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NOTA DA EDITORA

Em   A  metade  perdida,  Brit  Bennett  optou  por  usar  termos  que  hoje consideramos ultrapassados, incompatíveis com o entendimento contemporâneo de  identidade  racial,  porém  em  consonância  com  a  linguagem  das  décadas retratadas na obra, os anos 1950 a 1990. Nesta edição que o leitor tem em mãos, procuramos  utilizar  expressões  em  português  que  tivessem  o  mesmo  peso histórico pretendido pela autora na versão original em inglês. 


 Para minha família


PARTE 1

AS GÊMEAS DESAPARECIDAS

(1968)


UM

Na  manhã  em  que  uma  das  gêmeas  desaparecidas  retornou  a  Mallard,  Lou  Le Bon  foi  correndo  até  a  lanchonete  para  contar  a  novidade  e,  até  hoje,  anos depois, todo mundo se lembra do choque ao vê-lo chegar escancarando as portas de vidro, suado, a respiração ofegante, a gola da camisa suja pelo esforço físico. 

Os clientes, até então caindo de sono, fizeram uma algazarra ao redor dele; eram umas dez pessoas, embora hoje em dia muita gente minta dizendo que estava lá, ainda  que  seja  só  para  fingir  que,  pelo  menos  uma  vez,  testemunhara  algo realmente  emocionante.  Nada  de  surpreendente  havia  acontecido  naquela cidadezinha  rural,  não  desde  o  desaparecimento  das  gêmeas  Vignes.  Mas, naquela  manhã  de  abril  de  1968,  enquanto  ia  para  o  trabalho,  Lou  avistou Desiree Vignes caminhando pela Partridge Road, segurando uma mala pequena de couro. Ela tinha a mesma aparência de quando saíra da cidade aos dezesseis anos: ainda magra, com a pele cor de areia úmida. Seu corpo sem curvas o fazia lembrar  de  um  galho  carregado  por  uma  brisa  forte.  Ela  estava  com  pressa,  a cabeça inclinada para a frente e — Lou fez uma pausa, performático — de mãos dadas com uma menina de uns sete ou oito anos, preta como piche. 

—  Preta  azulada  —  disse  ele.  —  Como  se  tivesse  vindo  diretamente  da África. 

O pessoal da Egg House se dispersou em grupinhos de conversa. O cozinheiro se perguntou se teria sido mesmo Desiree, já que Lou ia fazer sessenta anos em maio  e  era  muito  vaidoso  para  usar  seus  óculos.  A  garçonete  afirmou  que  só podia ser ela, afinal, até mesmo um cego reconheceria uma das garotas Vignes, e certamente não poderia ser a outra. Os clientes, que abandonaram os mingaus e ovos no balcão, não se importaram muito com aquela discussão... Mas que raio de criança escura era aquela? Poderia ser filha de Desiree? 

—  E  seria  filha  de  quem  mais?  —  perguntou  Lou,  pegando  alguns guardanapos para secar a testa suada. 

— Vai ver é uma órfã que ela adotou. 

— Não sei como uma coisa tão preta pode ter saído da Desiree. 

— E por acaso Desiree faz o tipo que adotaria uma órfã? 

Claro que não. Era uma garota egoísta. Se havia algo de que se lembravam a respeito dela era isso, e a maioria não recordava mais nada. As gêmeas tinham ido embora há quatorze anos, quase o mesmo tempo que todos conviveram com elas.  Desapareceram  da  cama  depois  da  festa  do  Dia  do  Fundador,  enquanto  a mãe dormia no quarto ao lado. Certa manhã, as gêmeas se arrumavam diante do espelho,  quatro  garotas  idênticas  mexendo  no  cabelo.  No  dia  seguinte,  a  cama estava vazia, as cobertas dobradas como em qualquer outro dia: bem-arrumadas quando era Stella que fazia, amassadas quando era Desiree. A cidade inteira as procurou  durante  a  manhã,  chamando  seus  nomes  no  bosque  e  tolamente

imaginando que haviam sido raptadas. O desaparecimento foi tão repentino que parecia  o  arrebatamento  cristão;  todos  os  pecadores  de  Mallard  tinham  ficado para trás. 

É  claro  que  a  explicação  não  era  assustadora,  nem  mística;  logo  as  gêmeas reapareceram  em  Nova  Orleans.  Eram  garotas  egoístas  fugindo  das responsabilidades.  Não  continuariam  longe  por  muito  tempo.  A  vida  urbana  ia esgotá-las. Ficariam sem dinheiro, perderiam a audácia e voltariam com o rabo entre  as  pernas  para  a  casa  da  mãe.  Mas  elas  nunca  voltaram.  Em  vez  disso, separaram-se depois de um ano, as vidas repartidas como na divisão do óvulo na barriga da mãe. Stella virou branca e Desiree se casou com o homem mais negro que encontrou. 

Agora Desiree estava de volta, e só Deus sabia por quê. Talvez fosse saudade de casa. Sentiu falta da mãe depois de todos aqueles anos, ou então quis exibir sua  filha  escura.  Em  Mallard,  ninguém  se  casava  com  pretos.  Ninguém  ia embora  também,  mas  Desiree  já  havia  feito  isso.  Ao  se  casar  com  um  homem preto  e  andar  pela  cidade  toda  com  aquela  criança  escuríssima,  ela  estava  indo longe demais. 

Na Lou’s Egg House, o grupo se dispersou; o cozinheiro recolocou a touca, a garçonete começou a contar moedas no balcão, homens de macacão engoliram o café  antes  de  voltar  para  a  refinaria.  Lou  se  recostou  na  janela  suja  e  ficou observando a estrada. Ele deveria ligar para Adele Vignes. Não era certo que ela fosse surpreendida daquele jeito pela própria filha, não depois de tudo pelo que passara.  E  agora  Desiree  aparecia  com  aquela  criança  preta...  Meu  Deus.  Ele pegou o telefone. 

— Acha que pretendem ficar? — perguntou o cozinheiro. 

—  Vai  saber?  Mas  ela  parecia  estar  com  pressa  —  respondeu  Lou.  —  Não imagino o porquê. Passou por mim e não acenou nem nada. 

— É uma esnobe. E que motivo ela tem para ser tão esnobe? 

—  Meu  Deus  —  comentou  Lou.  —  Nunca  vi  uma  criança  tão  preta  feito aquela. 

ERA UMA CIDADE ESTRANHA. 

Mallard, que significa pato em inglês, foi batizada assim por causa dos zarros-de-colar  que  viviam  pelos  arrozais  e  pântanos.  Como  qualquer  outra,  aquela cidade era mais uma ideia do que um lugar. A ideia ocorreu a Alphonse Decuir, em 1848, quando estava nos campos de cana-de-açúcar que herdara do pai. O pai agora estava morto, o filho agora estava livre e desejava construir naquelas terras

algo  que  durasse  por  séculos.  Uma  cidade  para  homens  como  ele,  que  nunca seriam aceitos como brancos, mas que se recusavam a ser tratados como negros. 

Um terceiro lugar. A mãe de Alphonse, que Deus a tenha, odiava a pele clara do filho;  quando  ele  era  criança,  ela  o  colocava  debaixo  do  sol,  rezando  para  que escurecesse.  Talvez  aquela  tenha  sido  a  inspiração  dele  para  sonhar  com  a cidade. A pele clara, como tudo que é conquistado a duras penas, era uma dádiva solitária.  Ele  se  casara  com  uma  mulata  ainda  mais  clara  que  ele  próprio. 

Naquela  época,  ela  estava  grávida  do  primeiro  filho,  e  ele  então  imaginou  os filhos dos filhos de seu filho ainda mais claros, como uma xícara de café sendo diluída  aos  poucos  com  leite.  Um  negro  cada  vez  mais  perfeito.  Cada  geração mais clara que a anterior. 

Logo,  outros  vieram.  E  ideia  e  lugar  se  tornaram  inseparáveis.  Mallard  se espalhou  por  todo  o  restante  de  St.  Landry  Parish.  As  pessoas  de  cor cochichavam,  se  perguntavam  se  era  verdade.  Os  brancos  não  acreditavam  que tal  lugar  existisse.  Quando  a  igreja  de  St.  Catherine  foi  construída,  em  1938,  a diocese enviou para lá um jovem padre de Dublin que chegou ali tendo a certeza de que estava perdido. O bispo não lhe contara que Mallard era uma cidade de pessoas de cor? Bem, então quem era aquela gente que morava ali? Peles claras, cabelos  louros  e  ruivos,  os  mais  escuros  no  máximo  morenos  como  os  gregos? 

Essas  pessoas  eram  consideradas  de  cor  nos  Estados  Unidos?  Eram  esses  de quem os brancos queriam manter distância? Mas como eles sabiam a diferença? 

Quando as gêmeas Vignes nasceram, Alphonse Decuir já estava morto havia muito  tempo.  Mas,  querendo  ou  não,  as  tataranetas  herdaram  seu  legado.  Até mesmo  Desiree,  que  sempre  reclamava  dos  piqueniques  no  Dia  do  Fundador  e revirava  os  olhos  quando  aquilo  era  citado  na  escola,  como  se  não  tivesse qualquer  relação  com  ela.  Isso  ficou  marcado  depois  que  as  gêmeas  sumiram. 

Como  Desiree  nunca  quis  fazer  parte  de  uma  cidade  que  era  sua  por  direito. 

Como  ela  acreditava  que  podia  apagar  a  história  como  se  apaga  um  rabisco  de lápis no papel. Você pode até fugir da cidade, mas não pode fugir do sangue da família.  De  certo  modo,  as  gêmeas  Vignes  se  consideravam  capazes  de  fazer ambas as coisas. 

Ainda  assim,  se  Alphonse  Decuir  pudesse  passear  agora  pela  cidade  que imaginara,  ficaria  encantado  com  suas  tataranetas.  Gêmeas,  pele  cor  de  creme, olhos  cor  de  avelã,  cabelos  ondulados.  Ele  ficaria  encantado.  Filhos  um pouquinho  mais  perfeitos  que  os  pais.  O  que  poderia  ser  mais  formidável  que isso? 

AS  GÊMEAS  VIGNES  DESAPARECERAM  no  dia  14  de  agosto  de  1954,  logo  após  a festa do Dia do Fundador, e, como todos perceberam depois, aquele sempre fora o plano das duas. Stella, a inteligente, previu que toda a cidade estaria distraída. 

As pessoas estariam naquela lombeira pós-sol por causa do demorado churrasco na  praça  principal,  onde  Willie  Lee,  o  açougueiro,  assava  costelas,  bistecas  e linguiças  sulistas.  Depois  vinha  o  discurso  do  prefeito  Fontenot,  e  o  padre Cavanaugh abençoava a comida, enquanto as crianças, já inquietas, roubavam as peles  de  frango  crocantes  dos  pratos  dos  pais,  que  ainda  rezavam.  A comemoração  durava  a  tarde  toda,  ao  som  da  banda,  e  a  noite  terminava  com uma festa no ginásio da escola, de onde os adultos voltavam cambaleando para casa  depois  de  exagerar  no  ponche  de  rum  preparado  por  Trinity  Thierry...  As poucas horas naquele ginásio eram um convite delicado à nostalgia dos anos de juventude. 

Fosse em qualquer outra noite, Sal Delafosse talvez tivesse visto pela janela as duas  garotas  andando  à  luz  do  luar.  Adele  Vignes  teria  escutado  o  rangido  do piso  de  madeira.  Até  mesmo  Lou  LeBon  poderia  ter  avistado  as  meninas  pelas janelas  de  vidro  embaçadas  enquanto  fechava  a  lanchonete.  Mas,  no  Dia  do Fundador,  a  Lou’s  Egg  House  fechava  mais  cedo.  Sal,  sentindo  uma  animação repentina, correu para a cama com a mulher. Adele apagou graças aos copos de ponche que tomou e, roncando, sonhou que dançava com o marido no baile da escola.  Ninguém  viu  as  gêmeas  fugirem,  exatamente  como  elas  haviam planejado. 

Mas  a  ideia  não  foi,  de  jeito  nenhum,  de  Stella.  Naquele  último  verão,  foi Desiree  quem  decidira  fugir  depois  do  piquenique.  O  que,  talvez,  não  fosse assim  tão  surpreendente.  Durante  anos,  não  era  ela  que  dizia  aos  quatro  ventos que mal podia esperar para ir embora de Mallard? Na maioria das vezes ela dizia isso  a  Stella,  que  lhe  dava  atenção  com  a  paciência  de  alguém  acostumada  a ouvir delírios há tempos. Para Stella, ir embora de Mallard parecia tão fantasioso quanto pegar um avião para a China. Tecnicamente era possível, mas ela não se imaginava fazendo aquilo. Desiree, no entanto, sempre sonhara com a vida fora daquela cidadezinha rural. Quando as gêmeas assistiram ao filme  A Princesa e o Plebeu  no  cinema  em  Opelousas,  ela  mal  conseguira  ouvir  os  diálogos  ali  do balcão, onde as outras crianças de cor, barulhentas e entediadas, jogavam pipoca nos  brancos  sentados  na  plateia.  Mas  ainda  assim,  debruçara-se  no  parapeito, fascinada, imaginando-se flutuando sobre as nuvens até algum lugar bem longe, como Paris ou Roma. Embora ela nunca tivesse ido nem sequer a Nova Orleans, a apenas duas horas dali. 

“A  única  coisa  esperando  por  vocês  lá  fora  é  selvageria”,  dizia  a  mãe  delas com  frequência,  o  que  obviamente  só  deixava  Desiree  com  mais  vontade  de  ir

embora. As gêmeas conheciam uma garota chamada Farrah Thibodeaux que, um ano antes, pegara um avião até a cidade, o que parecera tão simples... Será que ir embora era assim tão difícil se Farrah, apenas um ano mais velha que elas, havia conseguido? Desiree se imaginava fugindo para a cidade e tornando-se atriz. Ela só havia participado de um espetáculo na vida —  Romeu e Julieta, no nono ano

—,  mas,  ao  subir  naquele  palco,  por  um  segundo  sentiu  que  Mallard  não  era  o pior  lugar  dos  Estados  Unidos.  Seus  colegas  de  turma  a  aplaudiram  enquanto Stella  desaparecia  na  escuridão  do  ginásio,  e  Desiree  sentiu-se,  enfim,  ela mesma,  única,  não  uma  gêmea,  não  a  metade  incompleta  de  um  par.  No  ano seguinte, contudo, ela perdeu o papel de Viola em  Noite de reis para a filha do prefeito,  que  havia  feito  uma  doação  repentina  para  a  escola.  Depois  de  passar uma tarde emburrada na lateral do palco enquanto Mary Lou Fontenot brilhava e acenava  para  o  público,  Desiree  disse  à  irmã  que  mal  podia  esperar  para  ir embora de Mallard. 

— Você sempre diz isso — observou Stella. 

— Porque é sempre verdade. 

Mas  não  era.  Ela  não  odiava  Mallard;  sentia-se  aprisionada  por  suas limitações.  Andara  por  aquelas  mesmas  estradas  sujas  a  vida  inteira,  entalhara suas iniciais nas mesmas carteiras escolares que sua mãe usara e que seus filhos usariam um dia, e onde passariam os dedos e sentiriam sua grafia irregular. E a escola  ficava  no  mesmo  prédio  onde  sempre  estivera,  todas  as  turmas  juntas, então começar o ensino médio nem parecia uma grande mudança, apenas alguns passos até o outro lado do corredor. Talvez ela tivesse suportado tudo isso, não fosse  a  obsessão  de  todos  com  a  pele  clara.  Syl  Guillory  e  Jack  Richard discutindo no barbeiro sobre quem tinha a mulher mais clara, ou a mãe sempre gritando  com  ela  para  botar  o  chapéu,  ou  ainda  algumas  crenças  ridículas  das pessoas,  como  se  beber  café  ou  comer  chocolate  na  gravidez  fizesse  o  bebê nascer escuro. Seu pai era tão claro que, nas manhãs frias, ela segurava o braço dele  e  enxergava  veias  azuis.  Mas  nada  daquilo  importou  quando  os  homens brancos vieram atrás dele. Portanto, como ela poderia se importar com pele clara depois daquilo? 

Ela já quase não se lembrava mais dele, e isso a assustava um pouco. A vida antes de ele morrer parecia uma história que alguém lhe contara. Uma época em que  sua  mãe  não  precisava  acordar  ao  raiar  do  dia  para  limpar  as  casas  de pessoas  brancas,  nem  lavar  roupa  para  ganhar  um  dinheiro  extra  no  fim  de semana,  as  cordas  do  varal  ziguezagueando  pela  sala  de  casa.  As  gêmeas adoravam  se  esconder  atrás  de  edredons  e  lençóis  até  Desiree  perceber  quanto aquilo era humilhante, a casa delas sempre cheia das roupas sujas dos outros. 

— Se fosse verdade, você faria algo a respeito — respondeu Stella. 

Ela  era  sempre  muito  pragmática.  No  domingo  à  noite,  Stella  passava  as roupas da semana inteira enquanto Desiree toda manhã corria para encontrar um vestido  limpo  e  terminar  o  trabalho  de  casa  amassado  no  fundo  da  mochila. 

Stella  gostava  da  escola.  Tirava  as  maiores  notas  em  aritmética  desde  o  jardim de infância e, quando estava no primeiro ano do ensino médio, a Sra. Belton até deixava que ela desse algumas aulas para as turmas mais novas. Ela dera a Stella um de seus livros antigos de cálculo, dos tempos em que estudava na Faculdade Spelman,  e  a  garota  passava  dias,  semanas,  deitada  na  cama  tentando  decifrar aquelas formas estranhas e as longas cadeias de números entre parênteses. Certa vez,  Desiree  folheou  o  livro,  mas  as  equações  lhe  pareciam  uma  linguagem arcaica,  então  Stella  pegou  o  livro  de  volta,  como  se  a  irmã  o  maculasse  só  de olhar para ele. 

Stella  queria  ser  professora  na  Mallard  High  um  dia.  Mas  toda  vez  que Desiree  imaginava  seu  futuro  em  Mallard,  a  vida  seguindo  como  sempre  tinha sido, sentia um nó na garganta. Quando falava em ir embora, Stella nunca queria tocar no assunto. 

—  Não  podemos  deixar  a  mamãe  —  argumentava  ela  sempre  e, envergonhada, Desiree se calava. 

Ela já havia perdido muita coisa, e isso nem precisava ser dito. 

NO  ÚLTIMO  DIA  DO  PRIMEIRO  ANO  do  ensino  médio,  a  mãe  delas  chegou  do trabalho e anunciou que as gêmeas não voltariam para a escola depois das férias. 

Já  tiveram  educação  demais,  disse  ela,  sentando-se  calmamente  no  sofá  para descansar os pés, e precisava que elas trabalhassem. As gêmeas tinham dezesseis anos  na  época  e  ficaram  atônitas,  embora  Stella  talvez  devesse  ter  notado  as contas que não paravam de chegar, e Desiree pudesse ter se perguntado por que a mãe a enviara duas vezes só naquele mês para pedir mais crédito a Fontenot. 

Ainda  assim,  as  duas  se  olharam  em  silêncio  enquanto  a  mãe  desamarrava  os sapatos. Stella parecia ter levado um soco no estômago. 

— Mas eu posso trabalhar e ir para a escola também. Vou dar um jeito... 

—  Não  vai  conseguir,  querida  —  respondeu  a  mãe.  —  Precisa  estar  lá  o  dia inteiro. Sabe que eu não faria isso se não precisasse. 

— Eu sei, mas... 

—  E  Nancy  Belton  até  colocou  você  para  dar  aula.  O  que  mais  precisa aprender? 

A  mãe  já  havia  encontrado  um  trabalho  para  as  duas:  limpar  uma  casa  em Opelousas. Elas começariam na manhã seguinte. Desiree odiava ajudar a mãe na

faxina.  Enfiar  as  mãos  na  água  suja  da  pia,  se  curvar  sobre  o  esfregão  e  saber que, um dia, seus dedos também ficariam gordos e deformados por lavar roupa de gente branca. Mas pelo menos não haveria mais provas, estudos, decoreba ou palestras  entediantes.  Ela  era  adulta  agora.  A  vida  finalmente  ia  começar.  Mas enquanto  as  gêmeas  começavam  a  preparar  o  jantar,  Stella  continuava  quieta  e abatida ao lavar as cenouras na pia. 

— Eu pensei que... — disse. — Acho que imaginei... 

Ela queria entrar na faculdade algum dia, e obviamente passaria para Spelman ou  Howard  ou  qualquer  outra  que  quisesse.  Aquela  ideia  sempre  aterrorizou Desiree, a possibilidade de Stella se mudar para Atlanta ou Washington sem ela. 

Uma  pequena  parte  dela  estava  aliviada,  afinal,  agora  Stella  não  poderia abandoná-la. Mas, ainda assim, odiava ver a irmã triste. 

— Você ainda pode ir para a faculdade — argumentou Desiree. — Mais tarde, quer dizer. 

— Como? Preciso terminar a escola antes. 

—  Ora,  você  pode  fazer  isso  depois.  Ter  aulas  à  noite  ou  algo  assim.  Vai terminar rapidinho, sabe que vai. 

Stella ficou calada novamente enquanto cortava as cenouras para o cozido. Ela sabia  quanto  a  mãe  estava  desesperada  e  nunca  contestaria  sua  decisão.  Mas estava tão transtornada que a faca escapuliu de sua mão e ela cortou o dedo. 

— Merda! — disse ela, alto, assustando Desiree, que estava a seu lado. 

Stella  quase  nunca  falava  palavrão,  principalmente  quando  a  mãe  estava  por perto  e  podia  ouvir.  Ela  largou  a  faca,  um  fio  de  sangue  escorreu  de  seu  dedo indicador, e, sem pensar, Desiree levou à boca o dedo ensanguentado da irmã, do mesmo  jeito  que  já  tinha  feito  quando  eram  crianças  e  Stella  não  parava  de chorar.  Ela  sabia  que  estavam  muito  velhas  para  aquilo,  mas  ainda  assim manteve  o  dedo  de  Stella  na  boca,  sentindo  o  gosto  metálico  de  sangue.  Stella ficou olhando, em silêncio. Seus olhos estavam marejados, mas ela não chorava. 

— Que nojento — disse Stella, sem tirar o dedo. 

DURANTE TODO O VERÃO, as gêmeas pegaram o ônibus de manhã para Opelousas, onde  seguiam  para  uma  gigantesca  casa  branca  que  ficava  escondida  atrás  de portões  de  ferro  adornados  com  leões  brancos  de  mármore.  Aquilo  era  tão grotescamente  absurdo  que  Desiree  riu  quando  viram  a  casa  pela  primeira  vez, mas Stella apenas observou, desconfiada, como se a qualquer momento aqueles leões  pudessem  ganhar  vida  e  atacá-la.  Quando  a  mãe  encontrou  trabalho  para elas, Desiree sabia que a família seria rica e branca. Mas não esperava uma casa

como aquela: havia um lustre de diamantes pendurado tão alto que ela precisava subir  até  o  último  degrau  da  escada  para  tirar  o  pó;  uma  enorme  escadaria espiralada que a deixava tonta quando passava pano no corrimão; uma cozinha gigantesca  para  esfregar  e  cheia  de  eletrodomésticos  tão  futuristas  que  ela  nem sabia como usá-los. 

Às vezes, ela se perdia de Stella e precisava procurar a irmã. Ficava tentada a chamar  seu  nome,  mas  tinha  medo  de  ouvir  sua  voz  ecoar  por  aqueles  salões enormes. Certa vez, encontrou-a limpando a penteadeira no quarto e encarando, com olhar melancólico, o espelho de maquiagem enfeitado com uma infinidade de  potinhos  de  cremes.  Era  como  se  ela  quisesse  se  sentar  naquele  banco elegante e passar um creme perfumado nas mãos feito Audrey Hepburn, ficar se admirando só por querer, como se vivesse num mundo onde as mulheres faziam isso.  Mas,  então,  o  reflexo  de  Desiree  apareceu  atrás  dela,  e  Stella  desviou  o olhar, quase envergonhada por ser vista desejando alguma coisa. 

Era a família Dupont. Uma esposa com cabelo louro repicado, que passava a tarde  inteira  em  casa  fazendo  nada,  sonolenta  e  entediada.  Um  marido  que trabalhava  no  banco  St.  Landry.  Dois  meninos  que  viviam  se  empurrando  em frente à TV em cores — ela nunca tinha visto uma daquelas — e um bebê careca que estava sempre com cólica. No primeiro dia de trabalho, a Sra. Dupont ficou olhando para elas por um instante e então disse ao marido, de forma displicente:

“Que meninas lindas. Tão clarinhas, não é?” 

O Sr. Dupont apenas concordou com a cabeça. Ele era um homem estranho e desajeitado,  usava  uns  óculos  cujas  lentes  eram  tão  grossas  que  deixavam  seus olhos  esbugalhados.  Sempre  que  passava  por  Desiree,  ele  inclinava  a  cabeça, com uma expressão de dúvida. 

— Você é qual mesmo? — perguntava. 

— Stella — respondia ela às vezes, só por diversão. 

Ela sempre mentiu muito bem. A única diferença entre mentir e atuar era se o público  estava  participando  ou  não  da  farsa,  mas,  no  fim  das  contas,  tudo  não passava  de  interpretação.  Stella  nunca  queria  trocar  de  lugar.  Tinha  certeza  de que  seriam  pegas.  Mas  mentir  —  ou  atuar  —  só  era  possível  com comprometimento total. Desiree tinha passado anos estudando o comportamento de Stella. A maneira de mexer na barra da saia, o modo de colocar o cabelo atrás da  orelha  e  como  olhava  para  cima,  com  timidez,  antes  de  dizer  olá.  Ela  podia imitar a irmã, simular sua voz, fingir que seu corpo era o dela. Sentia-se especial por  saber  que  conseguia  se  passar  por  Stella,  mas  Stella  nunca  seria  capaz  de fazer o mesmo. 

Durante  todo  o  verão,  as  gêmeas  desapareceram  de  vista.  Nada  das  garotas andando pela Partridge Road ou deslizando pelo sofá nos fundos da lanchonete

do  Lou  ou  indo  assistir  aos  treinos  de  futebol  dos  garotos.  Toda  manhã  elas entravam na casa dos Dupont e só reapareciam no fim da tarde, exaustas e com os pés inchados, Desiree recostada, sem forças, na janela do ônibus na viagem de volta para casa. O verão estava quase no fim e ela não imaginava como seria o outono,  esfregando  pisos  de  banheiro  enquanto  suas  amigas  fofocavam  no refeitório  e  planejavam  o  baile  de  volta  às  aulas.  O  resto  de  sua  vida  seria aquilo? Sentir-se sufocada por uma casa que a engolia assim que ela colocava os pés lá dentro? 

Havia  uma  maneira  de  fugir.  Ela  sabia,  sempre  soubera,  mas  em  agosto começou  a  pensar  obstinadamente  em  Nova  Orleans.  Na  manhã  do  Dia  do Fundador,  já  em  pânico  de  ter  que  voltar  à  casa  dos  Dupont,  cutucou  Stella  do outro lado da cama e disse:

— Vamos embora. 

Stella  resmungou  e  rolou  na  cama,  os  calcanhares  atados  pelo  lençol.  Ela sempre teve o sono agitado, com pesadelos sobre os quais nunca falava. 

— Para onde? — perguntou Stella. 

— Você sabe. Estou cansada de só falar sobre isso. Vamos logo. 

Ela  sentia  como  se  um  portal  de  fuga  tivesse  surgido  na  sua  frente  e,  se demorasse  muito,  ele  sumiria  para  sempre.  Mas  não  podia  ir  sem  Stella.  Ela nunca  ficara  longe  da  irmã  e,  de  alguma  forma,  se  perguntava  inclusive  se sobreviveria a uma separação. 

— Vamos lá. Você quer limpar a casa dos Dupont para sempre? 

Ela nunca saberia o que, de fato, a convenceu. Talvez Stella também estivesse entediada.  Talvez,  por  ser  pragmática,  Stella  tenha  se  dado  conta  de  que poderiam ganhar mais dinheiro em Nova Orleans e assim ajudar mais a mãe. Ou talvez  ela  também  achasse  que  o  portal  de  fuga  estava  desaparecendo  e  tenha percebido  que  tudo  o  que  queria  na  vida  estava  fora  de  Mallard.  Quem  se importava com o que a fez mudar de ideia? O importante é que Stella finalmente disse:

— Está bem. 

As  gêmeas  passaram  a  tarde  no  piquenique  do  Dia  do  Fundador,  Desiree prestes a explodir com aquele segredo. Mas Stella parecia calma como sempre. 

Ela era a única pessoa para quem Desiree contava seus segredos. Stella sabia em quais provas Desiree tinha tirado nota baixa, e também que a irmã falsificara a assinatura  da  mãe  nessas  provas  em  vez  de  mostrar  a  ela.  Sabia  das quinquilharias  que  Desiree  roubara  de  Fontenot  —  um  batom,  alguns  botões, abotoaduras de prata — simplesmente porque podia, porque isso a fazia se sentir bem quando a filha do prefeito passava, já que ela lhe havia tirado algo também. 

Stella ouvia, julgava algumas vezes, mas nunca contava a ninguém, o que era o

mais  importante.  Contar  um  segredo  a  Stella  era  como  falar  dentro  de  uma garrafa  e  fechar  bem  a  tampa.  Ela  não  deixava  escapar  nada.  Mas,  naquela época, Desiree não imaginava que Stella também escondia os próprios segredos. 

Alguns  dias  depois  que  as  gêmeas  Vignes  foram  embora  de  Mallard,  o  rio transbordou  e  as  estradas  ficaram  pura  lama.  Se  tivessem  esperado  só  mais  um dia, a tempestade as teria impedido. Se não fosse a chuva, seria a lama. Elas se arrastariam  até  a  metade  da  Partridge  Road  e  desistiriam.  Não  eram  duronas. 

Não resistiriam nem dez quilômetros andando por uma estrada rural enlameada; teriam  voltado  para  casa,  encharcadas,  e  iriam  direto  para  a  cama.  Desiree admitiria  que  tinha  sido  impulsiva,  e  Stella  diria  que  estava  apenas  sendo  uma irmã leal. Mas não choveu naquela noite. O céu estava limpo quando as gêmeas saíram de casa sem olhar para trás. 

NA MANHÃ EM QUE DESIREE VOLTOU, ela se perdeu um pouco a caminho da casa da  mãe.  Perder-se  um  pouco  era  pior  do  que  se  perder  por  completo;  era impossível  saber  qual  parte  do  seu  cérebro  estava  certa  sobre  o  caminho.  A Partridge Road dava no bosque, e depois? Era preciso virar após o rio, mas para que lado? Toda cidade parece diferente quando você retorna, como uma casa que teve  os  móveis  deslocados  dez  centímetros.  Você  não  a  confundiria  com  outra casa,  mas  bateria  as  canelas  em  todos  os  cantos.  Ela  parou  na  beira  da  mata, fascinada  com  todos  aqueles  pinheiros  que  pareciam  não  ter  fim.  Mexeu  no lenço no pescoço enquanto tentava encontrar algo familiar ali. Mal dava para ver o hematoma sob o tecido azul quase transparente. 

— Mamãe, estamos chegando? — perguntou Jude. 

Ela olhava para Desiree com aqueles olhos enormes que lembravam duas luas. 

Parecia tanto com Sam que Desiree desviou o olhar. 

— Sim, estamos quase. 

— Quanto falta? 

—  Só  mais  um  pouquinho,  querida.  É  logo  depois  desse  bosque.  A  mamãe está tentando se achar aqui, só isso. 

Na primeira vez em que Sam bateu nela, Desiree começou a considerar uma volta para casa. Na época, estavam casados havia três anos, mas, para ela, ainda parecia uma lua de mel. Ficava arrepiada quando ele lambia a cobertura de bolo do  dedo  dela  ou  quando  beijava  seu  pescoço  enquanto  ela  passava  batom. 

Começava a sentir que Washington podia ser sua casa, onde conseguia imaginar o restante da sua vida sem Stella. Mas então, numa noite de primavera havia seis anos,  ela  se  esquecera  de  costurar  um  botão  na  camisa  dele  e,  quando  ele  a

lembrou,  Desiree  respondeu  que  estava  muito  ocupada  fazendo  o  jantar  e  ele mesmo teria que costurar. Estava cansada do trabalho e era tão tarde que já ouvia The  Ed  Sullivan  Show  na  TV;  Diahann  Carroll  cantava  “It  had  to  be  you”.  Ela colocou  o  frango  no  forno  e,  quando  se  levantou,  sentiu  a  mão  quente  dele  em sua  boca.  Tinha  vinte  e  quatro  anos.  Nunca  havia  levado  um  tapa  na  cara  até então. 

—  Precisa  se  separar  dele  —  sugeriu  sua  amiga  Roberta  ao  telefone.  —  Se ficar, ele vai achar que pode fazer isso sem qualquer punição. 

—  Não  é  tão  simples  assim  —  disse  Desiree,  com  a  mão  no  lábio  inchado, olhando para o quarto do bebê. 

De  repente,  imaginou  o  rosto  de  Stella:  era  como  o  seu,  mas  sem  o machucado. 

— Por quê? — perguntou Roberta. — Você o ama? E ele te ama tanto a ponto de quase arrancar sua cabeça? 

— Não foi tão ruim assim. 

— E você pretende ficar aí até que seja? 

Quando  Desiree  finalmente  tomou  coragem  para  deixá-lo,  já  não  falava  com Stella  desde  que  a  irmã  passara  a  ignorá-la.  Não  tinha  como  encontrá-la,  nem sabia mais onde ela morava. Ainda assim, enquanto andava pela Union Station com a filha, confusa e agarrada a seu braço, tudo que ela queria era ligar para a irmã.  Algumas  horas  antes,  durante  outra  discussão,  Sam  a  segurara  pelo pescoço  e  apontara  a  pistola  para  ela,  os  olhos  dela  tão  brilhantes  quanto  da primeira  vez  que  o  beijou.  Ele  ia  acabar  matando-a  algum  dia.  Ela  sabia  disso, mesmo  depois  que  ele  a  soltou  e  ela  voltou,  ofegante,  para  seu  lado  da  cama. 

Naquela  noite,  Desiree  fingiu  dormir  e,  pela  segunda  vez  na  vida,  arrumou  as malas  no  escuro.  Na  estação  de  trem,  correu  para  comprar  as  passagens  com  o dinheiro  que  roubara  da  carteira  de  Sam,  agarrada  à  mão  da  filha,  a  respiração tão forte que fazia seu estômago doer. 

E agora?, perguntava a Stella, em sua mente. Para onde eu vou? Mas, é claro, Stella não respondeu. E, é claro também, só havia um lugar para onde ir. 

— Falta muito ainda? — perguntou Jude. 

— Só mais um pouquinho, querida. Estamos quase lá. 

Quase  em  casa,  mas  o  que  isso  significava  agora?  Talvez  sua  mãe  a expulsasse antes mesmo que ela subisse os primeiros degraus. Bastaria ver Jude para  mandar  as  duas  de  volta  para  a  rua.  Claro  que  aquele  homem  escuro  te batia. O que você esperava?   Casamento de vingança não dura. Ela se inclinou para  pegar  a  filha  no  colo,  encaixando-a  no  quadril.  Agora  andava  sem  pensar muito,  apenas  para  manter  o  corpo  em  movimento.  Talvez  fosse  um  erro  ter voltado a Mallard. Talvez devessem ter ido a um lugar novo, começado do zero. 

Mas  era  tarde  demais  para  arrependimentos.  Ela  já  ouvia  o  barulho  do  rio.  Foi até lá com a filha, pesada, agarrada em seu pescoço. O rio ia ajudá-la. Parada ali, naquela margem, ela lembraria o caminho. 

EM WASHINGTON, Desiree Vignes tinha aprendido a ler impressões digitais. 

Ela nunca soubera que dava para aprender algo assim até a primavera de 1956, quando, ao caminhar pela Canal Street, viu um panfleto na janela de uma padaria anunciando  que  havia  vagas  de  emprego  no  governo  federal.  Parou  na  porta  e ficou  olhando  para  o  cartaz.  Stella  fora  embora  havia  seis  meses,  e  o  tempo passava devagar, a conta-gotas. Às vezes, ela até se esquecia, por mais estranho que parecesse. Ao ouvir uma piada engraçada no bonde ou passar por um amigo em comum, ela se virava para comentar com Stella “Ei, viu aquilo...”, antes de lembrar que a irmã havia ido embora. Que deixara Desiree sozinha pela primeira vez na vida. 

E, ainda assim, mesmo depois de seis meses, Desiree tinha esperanças. Stella ia ligar. Ia mandar uma carta. Mas toda noite ela tateava a caixa de correio vazia e  esperava  ao  lado  de  um  telefone  que  se  recusava  a  tocar.  Stella  tinha  ido embora  em  busca  de  uma  vida  nova  que  não  incluía  Desiree,  que  agora  estava arrasada,  morando  na  cidade  onde  Stella  a  abandonara.  Então  ela  anotou  o número que constava no panfleto amarelo colado na janela da padaria e foi até o escritório de recrutamento assim que saiu do trabalho. 

Já descrente de que encontraria alguém com boa reputação em Nova Orleans, a  recrutadora  foi  surpreendida  por  aquela  jovem  bem-alinhada  que  se  sentou  à sua frente. Olhou para a ficha de inscrição e hesitou na parte marcada “de cor”. 

Então deu uma batidinha com a caneta no campo  cidade de nascimento. 

— Mallard — disse ela. — Nunca ouvi falar desse lugar. 

— É uma cidadezinha — respondeu Desiree. — Ao norte daqui. 

— O Sr. Hoover gosta de cidadezinhas. Sempre diz que as melhores pessoas vêm de cidadezinhas. 

— Bem, Mallard é uma cidadezinha por definição. 

EM WASHINGTON, ela tentou enterrar o luto. Alugou um quarto na casa da outra mulher de cor do departamento de impressões digitais, Roberta Thomas. Parecia mais um porão do que um quarto, na verdade; era escuro e sem janelas, porém limpo e, mais importante, pagável. 

— Não é grande coisa — disse Roberta no primeiro dia de trabalho. — Mas se

você precisa muito de um lugar... 

Ela fez a proposta de um jeito meio hesitante, como se quisesse que Desiree recusasse. Estava exausta, tinha três filhos, e, sinceramente, Desiree parecia mais uma de quem ela precisaria cuidar. Mas ficou com pena da garota, que mal tinha dezoito  anos,  sozinha  numa  cidade  nova,  então  o  porão  serviria:  uma  cama  de solteiro, um armário, o barulho do aquecedor crepitando que a ninava até dormir. 

Desiree  prometeu  a  si  mesma  que  aquele  seria  um  recomeço,  mas  pensava com  ainda  mais  frequência  em  Stella  ali,  imaginando  o  que  a  irmã  teria  feito naquela cidade. Ela saíra de Nova Orleans para fugir da memória de Stella, mas não conseguia dormir sem rolar na cama esperando sentir o corpo da irmã a seu lado. 

No escritório, Desiree aprendeu sobre arcos, presilhas e verticilos. A diferença entre  uma  presilha  radial,  que  se  abre  em  direção  ao  polegar,  e  uma  presilha ulnar,  que  se  abre  em  direção  ao  mindinho.  Entre  um  verticilo  ovoidal  e  um sinuoso.  Entre  um  dedo  jovem  e  um  velho,  cujas  papilas  já  estão  mais desgastadas  pelo  tempo.  Ela  identificava  uma  pessoa  em  meio  a  milhões  de outras  só  analisando  as  papilas:  sua  espessura,  forma,  poros,  contorno, interrupções  ou  vincos.  Toda  manhã  chegavam  à  sua  mesa  impressões  digitais coletadas de carros roubados, cápsulas de balas, janelas quebradas, maçanetas e facas. Ela conferiu as impressões de manifestantes antiguerra e identificou restos mortais  de  soldados  que  voltavam  para  casa  em  caixas  com  gelo  seco.  Estava analisando  impressões  digitais  de  uma  arma  roubada  na  primeira  vez  em  que Sam Winston passou por ela. Ele usava uma gravata lavanda e um lenço de seda combinando;  ela  ficou  chocada  tanto  com  o  brilho  da  gravata  quanto  com  a ousadia  do  rapaz,  que  era  negro  bem  escuro  e  teve  a  audácia  de  usá-la.  Mais tarde,  quando  o  viu  almoçando  com  os  outros  advogados,  ela  se  virou  para Roberta e disse:

— Eu não sabia que havia promotores públicos negros. 

Roberta riu com deboche. 

—  É  claro  que  tem.  Aqui  não  é  aquela  cidadezinha  minúscula  de  onde  você vem. 

Roberta  nunca  tinha  ouvido  falar  de  Mallard.  Ninguém  fora  de  St.  Landry Parish já ouvira falar de lá, e, quando Desiree contou a Sam, ele teve dificuldade até de imaginar. 

— Você está brincando — disse ele. — Uma cidade inteira de gente clarinha assim como você? 

Ele  a  convidara  para  almoçar  certa  tarde,  inclinando-se  sobre  a  mesa  dela depois de passar por ali perguntando sobre um conjunto de impressões digitais. 

Mais tarde, contou a ela que não estava precisando tanto assim daquelas digitais, 

queria apenas um motivo para se apresentar. Naquele momento, os dois estavam sentados no Arboreto Nacional, observando os patos no lago. 

—  Mais  claras  que  eu  até  —  respondeu  ela,  pensando  na  Sra.  Fontenot,  que costumava se gabar e dizer que os filhos tinham cor de coalhada. 

Sam riu. 

— Ora, você precisa me levar lá um dia. Tenho que ver essa cidade de gente clarinha com meus próprios olhos. 

Mas aquilo era só flerte. Ele nascera em Ohio, e o mais ao sul que tinha ido era a Virgínia. A mãe queria tê-lo mandado para a Faculdade Morehouse, mas, não,  ele  fazia  mais  o  tipo  da  Universidade  de  Ohio,  desde  a  época  em  que  os dormitórios ainda eram segregados. Ele assistia a aulas com professores brancos que se recusavam a responder a suas perguntas. Todo inverno precisava limpar neve amarela de urina do para-brisa do carro. Saía com garotas mais claras que não  andavam  de  mãos  dadas  com  ele  em  público.  O  racismo  ali  do  norte  ele conhecia. O praticado no sul, não fazia questão. 

Até onde sabia, seu povo havia fugido do sul por uma razão, e quem era ele para  questionar  os  antepassados?  Aqueles  caipiras  brancos  nem  o  deixariam voltar para casa, Sam sempre brincava. Ele iria até o sul para visitar e acabaria preso nas plantações de algodão. 

— Você não ia gostar de Mallard — disse ela. 

— Por que não? 

— Porque não. Eles são estranhos. Obcecados por pele clara. Por isso saí de lá. 

Não havia sido bem por isso, mas queria que ele acreditasse que ela era bem diferente  do  lugar  de  onde  viera.  Queria  que  ele  acreditasse  em  qualquer  coisa menos na verdade: que ela era só uma jovem entediada que arrastara a irmã para uma  cidade  onde  se  perdeu  totalmente.  Ele  ficou  quieto  por  um  instante, pensando,  e  então  entregou  a  ela  uma  cesta  cheia  de  migalhas  de  pão.  Tinha passado  um  tempo  despedaçando  a  casca  do  sanduíche  para  que  ela  pudesse alimentar os patos; o tipo de cavalheirismo sutil dele que ela passaria a amar. Ela sorriu e pegou as migalhas da cesta. 

Desiree lhe disse que nunca saíra com um homem como ele, mas a verdade é que nunca saíra com homem nenhum. Por isso ficava encantada e surpresa com qualquer  coisinha  que  ele  fizesse:  quando  Sam  a  levava  a  restaurantes  com toalhas  de  mesa  brancas  e  talheres  de  prata  ornamentados;  quando  ele  a convidava  para  o  teatro,  surpreendendo-a  com  ingressos  para  assistir  a  Ella Fitzgerald.  Ela  ficou  imaginando  como  era  seu  apartamento  de  solteiro  quando ele  a  convidou  para  ir  lá  pela  primeira  vez,  e  se  impressionou  com  a  roupa  de cama elegante, o armário arrumado por cor, a cama espaçosa. Quase chorou ao

voltar para o porão de Roberta. 

Ele nunca mais se ofereceria para visitar a cidade natal dela. E ela nunca pediu que ele fosse. Disse a ele desde o início que odiava Mallard. 

— Não acredito em você — contestou ele. 

Estavam deitados na cama, ouvindo a chuva. 

— E por que não? Já disse a você como me sinto. 

— Nós, negros, sempre adoramos a cidade onde nascemos — argumentou. —

Mesmo  que  sejam  sempre  os  piores  lugares.  Só  os  brancos  têm  a  liberdade  de odiar o próprio lar. 

Ele  foi  criado  numa  área  de  condomínios  de  baixa  renda  em  Cleveland  e amava  aquela  cidade  com  o  ardor  de  alguém  que  não  tinha  muito  mais  o  que amar.  Desiree  tinha  apenas  uma  cidade  da  qual  sempre  quisera  escapar  e  uma mãe que já havia deixado claro que ela não seria bem-vinda de volta. Ainda não contara a Sam sobre Stella, pois tinha a impressão de que seria mais uma coisa a respeito de Mallard que ele não compreenderia. Mas a chuva continuava fazendo barulho  ao  bater  na  escada  de  incêndio  de  metal,  então  ela  se  virou  para  ele  e disse que tinha uma irmã gêmea, e que ela decidira se tornar outra pessoa. 

—  Ela  vai  acabar  se  cansando  de  todo  esse  fingimento  —  respondeu  ele.  —

Aposto  que  vai  voltar  correndo,  se  sentindo  uma  idiota.  Ninguém  conseguiria ficar longe de você por muito tempo. 

Ele lhe deu um beijo na testa, e ela o abraçou mais forte, ouvindo o coração dele  bater  em  sua  orelha.  Isso  foi  no  início.  Antes  que  ele  cerrasse  o  punho  ao chamá-la  de   vadia  amarela  arrogante  ou   louca  como  sua  irmã  ou  ainda   pensa que é branca. Foi na época em que ela começava a confiar nele. 

MUITOS ANOS DEPOIS, quando sua visão passou a se deteriorar, ela culpou os anos em que forçou a vista para analisar impressões digitais e suas papilas. Certa vez, Roberta lhe contou que logo todo o sistema de impressões digitais seria operado por  máquinas.  Os  japoneses  já  estavam  testando  a  tecnologia.  Mas  como  uma máquina poderia analisar uma digital melhor do que um olho treinado? Desiree via  padrões  que  a  maioria  das  pessoas  não  notava.  Podia  ler  a  vida  inteira  de alguém  a  partir  da  impressão  digital.  Ao  longo  do  treinamento,  ela  praticava lendo  as  próprias  digitais,  aqueles  desenhos  intricados  que  a  tornavam  única. 

Stella tinha uma cicatriz no indicador esquerdo, da vez que o cortou com a faca; uma  das  muitas  maneiras  pelas  quais  as  impressões  digitais  das  duas  eram diferentes. 

Às vezes, o que nos torna nós mesmos são as pequenas coisas. 

ADELE VIGNES MORAVA NUMA CASA estreita e comprida escondida às margens do bosque,  casa  essa  que  havia  sido  construída  pelo  fundador  da  cidade  e  onde desde então moraram diversas gerações da família Decuir. Quando ela se casou pela primeira vez, o marido, Leon Vignes, andou pela casa analisando os móveis antigos.  Ele  era  um  faz-tudo  que  queria  trabalhar  como  marceneiro  e  tocou  os pés  de  mesa  fininhos,  admirando  o  trabalho  feito  ali.  Ele  nunca  imaginara  que um  dia  moraria  numa  casa  tão  imbuída  de  história.  Afinal,  nunca  imaginara  se casar  com  uma  garota  Decuir.  Uma  garota  de  família  tradicional.  Sabia  que  a própria  família  vinha  de  uma  longa  linhagem  de  viticultores  franceses  que chegaram ao Novo Mundo querendo estabelecer uma vinícola, mas descobriram que  a  Louisiana  era  quente  e  úmida  demais  para  uvas,  portanto,  acabaram cultivando  cana-de-açúcar.  Um  grande  sonho  destruído  pela  realidade,  foi  isso que  ele  herdou.  Seus  pais  eram  mais  pé  no  chão:  donos  de  um  bar  ilegal chamado  Surly  Goat,  que  ficava  nos  limites  de  Mallard.  Mais  tarde,  os moradores  mais  religiosos  da  cidade  atribuíram  àquela  atividade  pecaminosa toda  a  tragédia  da  família:  nenhum  dos  quatro  irmãos  Vignes  passou  dos  trinta anos. Leon, o mais novo, foi o primeiro a morrer. 

A casa havia desbotado com o tempo, mas, de certa forma, parecia exatamente igual às lembranças de Desiree. Ela pisou na clareira segurando a filha com mais força, os ombros mais tensos a cada passo. Aquelas colunas de bronze, o telhado azul-petróleo,  a  varanda  estreita  onde  a  mãe  estava  sentada  numa  cadeira  de balanço,  descascando  vagens  numa  bacia  com  água.  A  mãe  ainda  era  magra,  o cabelo  caía  pelas  costas,  as  têmporas  agora  grisalhas.  Desiree  parou,  a  filha pesada  agarrada  a  seu  pescoço.  Era  como  se  todos  aqueles  anos  a  repelissem, uma mão em seu peito. 

—  Estava  imaginando  quando  iam  chegar  aqui.  Sabe  que  Lou  já  me  ligou dizendo  que  viu  você  —  disse  a  mãe  para  ela,  mas  olhando  para  a  criança  em seus braços. — Meio grande para ficar no colo. 

Desiree  finalmente  pôs  a  filha  no  chão.  Suas  costas  doíam,  mas  a  dor  pelo menos era familiar. Um corpo dolorido mantinha você alerta, acordado, melhor do  que  o  estado  de  torpor  que  ela  sentiu  no  trem,  movendo-se  apesar  de  estar presa no mesmo lugar. Ela empurrou a filha para a frente com delicadeza. 

— Vá dar um beijo na maman — incentivou. — Pode ir, está tudo bem. 

A  menina  se  agarrou  às  pernas  da  mãe,  com  vergonha  de  se  mexer,  mas Desiree a empurrou um pouquinho mais até que a filha subisse os degraus com cuidado  e,  hesitante,  abraçasse  a  avó.  Adele  a  afastou  um  pouco  para  dar  uma boa olhada na menina e passou a mão nas tranças bagunçadas. 

— Vá tomar um banho — disse. — Está com cheiro da rua. 

No banheiro, Desiree se ajoelhou no azulejo rachado para dar banho na filha

dentro  da  banheira  com  pés  em  estilo  vitoriano.  Testou  a  temperatura  da  água como  se  estivesse  sonhando.  O  espelho  mais  escuro  no  canto  de  cima,  a  pia lascada,  o  chão  de  madeira  rangendo  em  determinados  lugares,  os  quais  ela aprendera a evitar para não ser flagrada voltando para casa muito tarde. A mãe descascava  vagens  na  varanda  como  se  aquela  fosse  uma  manhã  normal.  E, ainda  assim,  elas  não  se  falavam  desde  que  Stella  se  fora.  Desiree  ligou  para casa, aos prantos, e a mãe disse: “A culpa é sua.” O que ela podia responder? Foi mesmo ela quem convencera Stella a fugir de casa. Até que a irmã decidira que preferia  ser  branca,  e  a  mãe  a  culpava  porque  Stella  não  estava  mais  ali  para levar a culpa. 

Na  cozinha,  ela  se  sentou  numa  cadeira  e  pouco  depois  se  deu  conta  de  que era onde se sentava sempre, a cadeira de Stella vazia a seu lado. A mãe estava ocupada com alguma coisa no fogão e, por um bom tempo, Desiree ficou apenas encarando suas costas. 

— Então foi isso que você andou fazendo — começou a mãe. 

— Como assim? 

—  Você  entende  o  que  quero  dizer.  —  A  mãe  se  virou  para  ela,  os  olhos cheios de lágrimas. — Você nos odeia tanto assim, é? 

Desiree se afastou da mesa. 

— Sabia que não devia ter vindo... 

— Sente-se. 

— Se isso é tudo que tem para me dizer... 

—  O  que  esperava?  Você  vem  sabe  Deus  de  onde,  carregando  uma  criança que não se parece em nada com você... 

—  Nós  vamos  embora  —  disse  Desiree.  —  Pode  ficar  com  raiva  de  mim  o quanto quiser, mamãe, mas não vai ser maldosa com minha filha. 

— Eu disse para se sentar — falou a mãe novamente, dessa vez mais calma. 

Entregou à filha um pedaço de broa de milho. — Só estou surpresa. Não tenho direito de ficar surpresa? 

Em vários momentos, Desiree pensara em ligar para casa. Quando chegara a Washington, instalara-se no porão de Roberta e a mãe não tinha como encontrá-la. Ou quando Sam a pedira em casamento e eles tiraram fotos de noivado  sob uma  cerejeira.  Chegara  a  colocar  uma  das  fotos  em  um  envelope  e  escrever  o endereço, mas não teve coragem de mandar. Não porque tivesse vergonha dele

—  foi  assim  que  Sam  entendeu  —,  mas  por  que  compartilharia  notícias  boas com  alguém  que  não  ficaria  feliz  por  ela?  Já  até  sabia  o  que  a  mãe  diria.  Você não ama esse homem de pele escura. Só vai se casar com ele para se rebelar, e a  pior  coisa  a  fazer  com  uma  criança  rebelde  é  lhe  dar  atenção.  Vai  entender um  dia  quando  tiver  filho.  Depois  do  casamento,  depois  de  cortado  o  bolo, 

depois de os amigos terem saído pelas ruas, bêbados e felizes, ela desabou nos fundos  do  salão  de  festas  em  seu  vestido  branco  de  babados  e  chorou.  Nunca havia imaginado que um dia se casaria sem a mãe e sem a irmã a seu lado. 

Ela até pensara em ligar depois de ter dado à luz uma menina no Freedmen’s Hospital. Quando Jude nasceu, a enfermeira, que era de cor, fez uma pausa antes de embrulhá-la no cobertor rosa. 

—  É  sinal  de  boa  sorte  —  disse  ela,  enfim,  entregando-a  para  a  mãe  —

quando a menina se parece com o pai. 

Deu um breve sorriso, oferecendo uma espécie de incentivo para uma mulher que,  ela  acreditava,  ia  precisar.  Mas  Desiree  ficou  encarando  o  rosto  da  filha, encantada.  Outra  mulher  talvez  tivesse  se  decepcionado  porque  a  filha  não  se parecia em nada com ela, mas Desiree sentia-se grata. A última coisa que queria era amar outra pessoa que tivesse a sua cara. 

—  Eu  teria  me  preparado  melhor  se  tivesse  me  dito  que  viria  —  observou  a mãe. 

— Foi meio de última hora — respondeu Desiree. 

Ela mal havia comido no trem, apenas mordiscou uns biscoitos e engoliu café puro até que a cafeína a deixasse trêmula. Precisava traçar um plano. Mallard e depois o quê? Para onde ir em  seguida? Não podiam de jeito nenhum ficar  ali, mas ela não sabia para onde mais ir. Estava contemplando aquela cozinha antiga e sentia falta de seu apartamento em Washington. De seu trabalho, seus amigos, sua  vida.  Talvez  ela  tivesse  exagerado...  Os  protestos  haviam  deixado  todos meio  descontrolados.  Há  uma  semana,  enquanto  Walter  Cronkite  dava  as notícias,  Sam  chorava  e  tremia  em  seus  braços  no  sofá.  O  atirador  talvez  fosse maluco,  ou  um  espião  militar,  ou  até  mesmo  um  agente  atuando  em  nome  do governo.  Talvez  eles  fossem  meio  culpados,  negros  cúmplices  trabalhando  do lado errado da história.  Ele dizia coisas  sem sentido e ela  o segurou com força até  o  telejornal  acabar.  Naquela  noite,  eles  fizeram  amor  desesperadamente; talvez fosse uma forma estranha de homenagear o Reverendo, mas Desiree não se sentiu ela mesma naquela noite, dominada pelo luto por um homem que nem conhecia. 

Na  manhã  seguinte,  ela  passou  por  fachadas  de  lojas  destruídas,  com  as palavras “IRMÃO DE ALMA” escritas nas vitrines protegidas por placas de madeira. 

Eram pedidos apressados de lealdade rabiscados de caneta e colados no vidro. O

escritório  liberou  os  funcionários  mais  cedo  naquele  dia.  Depois  de  descer  do ônibus,  ao  andar  para  casa,  deu  de  cara  com  um  garoto  negro  assustado  —  tão magro quanto o taco de beisebol que segurava —, que exigiu sua bolsa. 

—  Anda  logo,  sua  vadia  branca!  —  gritou,  batendo  com  o  taco  na  calçada, como se quisesse alcançar o centro da terra. 

Ela se atrapalhou com a alça de couro da bolsa, muito assustada para corrigi-lo  e  também  se  reconhecendo  naquela  fúria  e  naquele  terror.  Até  que  Sam apareceu em sua frente com os braços erguidos. 

— Essa é minha mulher, irmão. 

O  garoto  saiu  correndo,  atordoado.  Sam  a  arrastou  para  dentro  do apartamento, protegendo-a em seu peito. 

A  cidade  entrou  em  ebulição  durante  quatro  noites.  Na  última  delas,  Sam segurou  o  corpo  nu  de  Desiree  e  sussurrou:  “Vamos  fazer  mais  um.”  Ela demorou  um  pouco  para  entender  que  ele  estava  se  referindo  a  um  bebê.  Ela hesitou. Não queria ter hesitado, mas a ideia de ter mais um filho prendendo-a a ele, mais um filho para se preocupar todas as vezes que ele tivesse um acesso de raiva...  Ela  não  podia  de  jeito  nenhum  ter  outro  bebê  com  ele.  Claro  que  não disse isso, mas sua hesitação deixou tudo bem claro e, mais tarde, quando ele a agarrou  pelo  pescoço,  ela  sabia  exatamente  o  motivo.  Ela  o  havia  magoado enquanto ele ainda estava de luto. Era de se esperar que ficasse com raiva. Sim, de vez em quando ele gostava de mostrar quem mandava. E quem poderia culpá-lo, vivendo num mundo que não o respeitava como homem? Ela não deveria ser tão respondona. Podia se esforçar mais para manter um lar tranquilo. Não era ele o mesmo homem que a defendera do taco de beisebol de um garoto revoltado? O

mesmo homem que a amara depois que a irmã a abandonou e a mãe se recusava a atender seus telefonemas? 

Talvez não fosse tarde demais. Elas haviam saído de casa há apenas dois dias. 

Podia ligar para Sam e dizer que cometera um erro. Precisava de um tempinho para esfriar a cabeça, só isso. É claro que não tinha a intenção de ir embora de verdade. A mãe empurrou o prato para ela novamente. 

— Qual é o problema em que se meteu? — perguntou a mãe. 

Desiree forçou uma risada. 

— Não tem problema nenhum, mamãe. 

— Não sou burra. Acha que não sei que está fugindo daquele seu homem? 

Desiree  ficou  olhando  para  a  mesa,  os  olhos  começando  a  marejar.  A  mãe jogou um pouco de leite na broa de milho e a amassou com um garfo, do jeito que Desiree comia quando era criança. 

— Ele é passado agora — disse a mãe. — Coma sua broa. 

MAIS TARDE NAQUELE DIA, uns duzentos quilômetros a sudeste de Mallard, Early Jones  recebeu  uma  proposta  de  emprego  que  mudaria  o  curso  de  sua  vida.  Ele não sabia disso naquele momento. Qualquer emprego para ele era apenas isso —

um emprego —, portanto, ao entrar no Ernesto’s procurando por Big Ceel, ele só estava  preocupado  em  saber  se  teria  dinheiro  para  tomar  um  drinque.  Enfiou  a mão no bolso e conferiu as moedas. Nunca tinha nem um dólar. Duas semanas antes, ele fizera um trabalho para Ceel e, de alguma forma, já conseguira torrar todo o dinheiro no que um homem solteiro em Nova Orleans necessitava: jogos, bebida e mulher. Agora estava desesperado por outro trabalho. Pelo dinheiro, é claro, mas também porque odiava ficar no mesmo lugar por muito tempo, e duas semanas no mesmo lugar, para ele, era tempo demais. 

Ele  não  era  do  tipo  que  se  fixava,  se  estabelecia.  Só  era  bom  em  se  perder. 

Havia dominado essa habilidade desde cedo, já que fora uma criança sem muitas raízes. Passou a infância — se é que se pode chamar assim — trabalhando como meeiro  nas  fazendas  de  Janesville  e  Jena,  ao  sul  de  New  Roads  e  Palmetto. 

Quando tinha oito anos, foi entregue aos tios, sem filhos, já que os pais tinham crianças  demais.  Não  sabia  mais  onde  os  pais  moravam,  nem  mesmo  se  ainda estavam vivos, e dizia nunca pensar neles. 

—  Eles  já  foram,  passou  —  dizia  ele,  quando  alguém  perguntava.  —  O  que passou está no passado. 

Mas  a  verdade  é  que,  quando  começou  a  rastrear  pessoas  que  se  escondiam, tentou  encontrar  os  pais.  O  fracasso  foi  imediato  e  humilhante;  ele  não  sabia  o suficiente  sobre  os  próprios  pais  nem  para  ter  ideia  de  por  onde  começar. 

Provavelmente  foi  melhor  assim.  Eles  não  o  quiseram  quando  era  criança,  por que  raios  iam  querê-lo  agora,  já  um  homem  adulto?  Ainda  assim,  o  fiasco  o incomodou.  Desde  que  começara  a  rastrear  pessoas,  seus  pais  eram  os  únicos que não havia encontrado. 

O  segredo  para  continuar  perdido  por  aí  era  nunca  amar  nada.  Early  sempre ficava abismado com os motivos pelos quais os fugitivos voltavam. Mulheres, na maioria das vezes. Em Jackson, capturara um homem procurado por tentativa de assassinato  porque  ele  havia  retornado  para  a  esposa.  Dava  para  encontrar mulheres  novas  em  qualquer  lugar,  mas,  pensando  bem,  os  homens  mais violentos  também  eram  os  mais  sentimentais.  Eram  pura  emoção,  em  todos  os aspectos. O que o surpreendia mesmo eram os homens que voltavam por causa de  pertences  materiais.  Uma  quantidade  imensurável  de  carros,  por  exemplo,  e eram  sempre  umas  latas-velhas  que  as  pessoas  tinham  há  anos  e  das  quais  não conseguiam se desfazer. Em Toledo, pegou um sujeito que voltara à casa de sua infância por causa de uma bola de beisebol velha. 

— Sei lá, cara — disse ele, algemado no banco de trás do El Camino de Early. 

— Eu realmente amo essa bola. 

O  amor  nunca  segurou  Early  em  lugar  algum.  Assim  que  ia  embora  de  uma região,  esquecia-se  dela  de  vez.  Os  nomes  se  apagavam  da  memória,  os  rostos

viravam  um  borrão,  os  prédios  se  tornavam  um  punhado  irreconhecível  de tijolos. Já havia esquecido os nomes de todos os professores que tivera em todas as escolas onde estudara, das ruas onde havia morado, até mesmo da aparência de  seus  pais.  A  falta  de  memória  era  seu  dom.  Uma  boa  memória  poderia enlouquecer alguém. 

Há sete anos ele fazia esses trabalhos para Ceel de vez em quando. Não queria que  pensassem  que  estava  trabalhando  para  a  lei  ou  para  as  instituições.  Ele capturava  os  criminosos  por  um  motivo  apenas  —  o  dinheiro  —  e  não  dava  a mínima  para  a  justiça  dos  homens  brancos.  Depois  que  pegava  alguém,  não ficava se perguntando se o júri o havia condenado, ou se o sujeito sobrevivera à prisão.  Esquecia  aquela  pessoa  de  vez.  Esquecer  era  a  única  maneira  de  fazer aquele  trabalho,  ainda  que  carregasse  as  cicatrizes  das  facadas  que  levou  na barriga  como  um  suvenir  e  fosse  reconhecido  nos  bares  às  vezes.  Gostava  de caçar  criminosos.  Quando  Ceel  vinha  falar  com  ele  sobre  uma  criança desaparecida ou um pai de família inútil, Early negava com a cabeça. 

— Não sei nada sobre essa gente aí — dizia, e voltava a beber o uísque. 

Ali  no  Ernesto’s,  Ceel  dava  de  ombros.  Ele  tinha  um  escritório  mais apropriado na Seventh Ward, mas Early odiava encontrá-lo lá, que era bem em frente  à  igreja,  onde  aquela  gente  beata  os  encarava  enquanto  eles  desciam  os degraus.  Esse  bar  era  o  tipo  de  lugar  do  qual  Early  gostava,  meio  escuro  e seguro.  Ceel  era  um  homem  corpulento  de  cor  parda  e  cabelo  preto  sedoso. 

Andava  sempre  com  um  isqueiro  prateado  que  ficava  girando  entre  os  dedos enquanto falava. Anos atrás, na primeira vez que abordara Early num bar como aquele, ele já brincava com o isqueiro. Early o escutara sem muito entusiasmo, olhando para o reflexo da luz que batia no isqueiro e serpenteava pelo bar. 

— Então, o que acha de ganhar dinheiro? — perguntou Ceel. 

Ele  não  se  parecia  com  um  gângster  ou  um  cafetão,  mas  tinha  o  ar  meio canalha  de  alguém  que  trabalhava  nos  limites  da  legalidade.  Era  agente  de fianças  e  estava  procurando  por  um  novo  caçador  de  recompensas  quando reparou em Early. 

—  Você  tem  um  jeito  meio  calado  —  disse.  —  Isso  é  bom.  Preciso  de  um homem que observe e escute. 

Na época, Early tinha vinte e quatro anos, era recém-saído da prisão e estava sozinho em Nova Orleans, porque achou que aquele era um lugar tão bom para recomeçar  quanto  qualquer  outro.  Aceitou  o  emprego  porque  precisava trabalhar. Nunca imaginara que seria bom naquilo, tão bom que Ceel continuou lhe oferecendo trabalhos que não tinham a ver com fianças. 

—  O  que  você  sabe  sobre  essa  gente  é  o  que  eu  te  digo  —  disse  Ceel.  —  E

ainda não contei nada. 

—  É  que  não  gosto  de  me  envolver  nesses  casos.  Não  tem  outra  coisa  para mim? 

Ceel riu. 

— Você é o único cara que conheço que diz isso. Todo mundo com quem falo fica feliz em não ter que rastrear um criminoso filho da puta para variar. 

É  que  Early  conseguia  entender  como  um  homem  procurado  pensava.  A exaustão,  o  desespero,  o  egoísmo  absoluto  para  tentar  sobreviver.  Outros  tipos de desaparecimento o desconcertavam. Ele não entendia gente casada e não tinha qualquer  intenção  de  se  meter  no  meio  de  um  casamento.  Mas,  pensando  bem, trabalho era trabalho. Por que não aceitar algo mais tranquilo? Tinha passado as últimas  duas  semanas  perseguindo  um  cara  quase  até  o  México;  seu  carro enguiçou no meio do deserto e ele ficou imaginando se morreria ali, caçando um homem,  sendo  que  nem  se  importava  se  o  sujeito  seria  punido  ou  não.  Se  o pagamento  era  o  mesmo,  por  que  não  considerar  um  trabalho  mais  fácil,  pelo menos uma vez? 

— Não vou capturar a mulher — afirmou. 

—  Não  precisa  de  nada  disso.  É  só  ligar  quando  encontrá-la.  O  marido  está procurando. Ela fugiu com a filha dele. 

— Ela fugiu por quê? 

Ceel deu de ombros. 

— Não é da minha conta. O homem quer que a gente encontre. Ela é de uma cidadezinha no norte chamada Mallard. Já ouviu falar? 

—  Passei  por  lá  quando  era  criança  —  respondeu  Early.  —  Lugar  estranho. 

Gente metida. 

Ele se lembrava bem pouco da cidade, só que todo mundo tinha a pele clara e era arrogante, e que uma vez, durante a missa, um cara alto e pálido lhe deu um tapa  só  porque  Early  mergulhou  o  dedo  na  água  benta  antes  da  esposa  dele. 

Tinha  dezesseis  anos  e  ficou  chocado  com  aquele  golpe  repentino  em  seu pescoço.  O  tio  o  segurou  pelo  ombro  e,  encarando  o  chão  rachado,  pediu desculpas.  Ele  passara  o  verão  naquele  lugar  trabalhando  numa  fazenda  nos limites da cidade e entregando mantimentos para ganhar um dinheiro extra. Não fez  nenhum  amigo,  mas  teve  uma  quedinha  por  uma  menina  que  conheceu  ao entregar  mantimentos  na  varanda  dela.  Nem  sabia  como  aquela  garota  tinha ficado  em  sua  cabeça.  Ele  era  muito  novo  quando  se  conheceram;  na  verdade, ele  mal  a  conhecia.  No  outono,  se  mudou  para  outra  fazenda  em  outra  cidade. 

Ainda  assim,  se  lembrava  dela,  descalça  na  sala,  limpando  as  janelas.  Quando Ceel  lhe  entregou  a  foto,  sentiu  o  estômago  revirar.  Era  quase  como  se  tivesse sido intencional. Pela primeira vez em dez anos, estava vendo o rosto de Desiree Vignes. 


DOIS

As gêmeas Vignes foram embora sem se despedir; portanto, como acontece em qualquer  desaparecimento  repentino,  a  fuga  delas  ficou  carregada  de significados.  Antes  que  reaparecessem  em  Nova  Orleans  como  garotas entediadas  atrás  de  diversão,  fazia  todo  sentido  pensar  que  tivessem  sumido  de forma  trágica.  As  gêmeas  sempre  foram  consideradas  abençoadas  e amaldiçoadas ao mesmo tempo; haviam herdado da mãe o legado da cidade, e, do pai, uma linhagem dizimada pela perda. Quatro irmãos Vignes, todos mortos antes  dos  trinta  anos.  O  mais  velho  sucumbiu  a  uma  insolação  enquanto trabalhava  algemado  a  outros  prisioneiros;  o  segundo  morreu  intoxicado  numa trincheira  na  Bélgica;  o  terceiro  foi  esfaqueado  numa  briga  de  bar;  e  o  mais novo, Leon Vignes, foi atacado duas vezes, a primeira delas em casa, enquanto as  filhas  gêmeas  assistiam  a  tudo  pela  fresta  da  porta  do  armário,  as  mãos tapando a boca uma da outra até ficarem ensopadas de saliva. 

Naquela  noite,  ele  esculpia  um  pé  de  mesa  quando  cinco  homens  brancos arrombaram a porta da casa aos chutes e o arrastaram para fora. Ele bateu o rosto com força no chão, a boca cheia de sujeira e sangue. O líder da gangue — um homem  branco  e  alto,  de  cabelo  ruivo  brilhante  como  uma  maçã  madura  —

segurava  um  papel  amassado  no  qual,  segundo  ele,  Leon  escrevera  um  bilhete com obscenidades para uma mulher branca. Leon não sabia ler nem escrever —

seus clientes tinham consciência de que ele assinava tudo com um X —, mas os homens  brancos  pisotearam  suas  mãos,  quebraram  seus  dedos  e  suas  juntas,  e então  lhe  deram  quatro  tiros.  Ele  sobreviveu,  mas  três  dias  depois  os  homens brancos invadiram o hospital e reviraram todos os quartos da ala para pessoas de cor  até  encontrá-lo.  Dessa  vez,  deram  dois  tiros  na  sua  cabeça,  banhando  a fronha do travesseiro de vermelho-vivo. 

Desiree presenciou o primeiro ataque, mas passou a vida inteira imaginando o segundo; seu pai dormindo, a cabeça pendente, do mesmo jeito que ele cochilava na  cadeira  depois  do  jantar.  O  barulho  das  botas  que  se  aproximavam  o acordando. Deve ter gritado, ou talvez nem tenha tido tempo, as mãos inchadas e enfaixadas, inúteis, ao lado do corpo. De dentro do armário, ela testemunhara os homens  brancos  arrastarem  o  pai  para  fora  da  casa,  as  pernas  compridas  dele batendo no assoalho. De repente, se deu conta de que a irmã poderia gritar, então tapou  a  boca  de  Stella  com  a  mão.  Segundos  depois,  sentiu  a  mão  de  Stella  na própria boca. Algo mudou entre elas naquele momento. Até então, Stella era tão previsível  quanto  um  reflexo.  Mas  ali,  dentro  do  armário,  pela  primeira  vez  na vida, Desiree não sabia o que a irmã poderia fazer. 

No  funeral,  as  duas  usaram  vestidos  pretos  combinando  e  anáguas  que roçavam nas pernas. Alguns dias antes, a costureira, Bernice LeGros, tinha ido à casa  delas  para  prestar  condolências  e  encontrou  Adele  Vignes  tentando

remendar uma calça de Leon para o enterro. Suas mãos tremiam, então Bernice pegou  a  agulha  e  costurou  a  calça.  Ela  não  imaginava  como  Adele  ia  enfrentar aquilo  sozinha.  A  família  Decuir  estava  acostumada  a  vidas  mais  tranquilas, longas  e  simples.  As  gêmeas  nem  tinham  vestidos  de  funeral.  Na  manhã seguinte, Bernice voltou com um corte de tecido preto e ajoelhou-se na sala da casa  com  uma  fita  métrica.  Ela  ainda  não  sabia  diferenciar  as  gêmeas  e  tinha vergonha  de  perguntar,  então  fazia  pedidos  simples  como:  “Você,  me  passe  a tesoura” ou “Fique em pé retinha, querida”. Disse para a gêmea inquieta: “Pare de  se  mexer,  menina,  ou  vou  acabar  furando  você”,  e  a  outra  gêmea  segurou  a mão da irmã até que parasse. Desconcertante, pensou Bernice, olhando de uma para outra. Como costurar um vestido para uma pessoa dividida em dois corpos. 

Depois do enterro, Bernice se juntou ao restante das pessoas na sala da casa de Adele, admirando o próprio trabalho ao ver as gêmeas correndo para lá e para cá. 

A gêmea inquieta, que mais tarde ela descobriria ser Desiree, puxava a irmã pela mão  enquanto  as  duas  passavam  pelos  adultos  cochichando.  Não  era  possível que Leon tivesse escrito o tal bilhete; os homens brancos deviam estar com raiva de  alguma  outra  coisa.  Quem  entendia  a  raiva  que  sentiam?  Willie  Lee  ouviu dizer que os brancos estavam com raiva de Leon por ter roubado sua clientela, já que cobrava mais barato. Mas como tinham coragem de atirar num homem pelo simples motivo de aceitar menos dinheiro do que eles? 

— Essa gente branca te mata se você quiser coisa demais e te mata se quiser de  menos  também  —  observou  Willie  Lee,  balançando  a  cabeça  e  enchendo  o cachimbo  com  tabaco.  —  Você  tem  que  seguir  as  regras  deles,  mas  mudam  as regras quando bem entendem. É diabólico, se quer saber. 

No  quarto,  as  gêmeas  estavam  sentadas  na  cama,  as  pernas  balançando  na beirada do colchão. Beliscavam um pedaço de bolo. 

— Mas o que foi que o papai fez? — insistia Stella em perguntar. 

Desiree suspirou, sentindo pela primeira vez o fardo de ser a irmã que tinha as respostas. Era a mais velha, afinal, mesmo que só por sete minutos. 

— É como Willie Lee disse. Ele fazia seu trabalho bem demais. 

— Mas isso não faz sentido. 

— Não precisa fazer sentido. É assim com gente branca. 

Conforme  os  anos  passaram,  as  memórias  do  pai  vinham  apenas  em  flashes, como  no  dia  em  que  tocou  uma  camisa  jeans  e  se  sentiu  criança  de  novo, abraçada ao tecido que cobria o peito do pai. Em teoria, era para estarem seguros em  Mallard  —  aquela  cidade  estranha  e  isolada  —,  escondidos  entre  seus semelhantes. Mas até mesmo ali, onde ninguém se casava com pretos, eles ainda eram pessoas de cor, o que significava que homens brancos podiam matá-lo caso você  se  recusasse  a  morrer.  As  gêmeas  Vignes  eram  um  lembrete  daquilo:

garotinhas pequenas com vestidos de funeral que cresceriam sem um pai porque alguns homens brancos haviam decidido assim. 

Então  elas  cresceram  e  viraram  garotas  maiores,  impressionantes  tanto  nas semelhanças quanto nas diferenças. Logo se tornou risível pensar que em algum momento ninguém soubesse quem era quem. Desiree, sempre inquieta, como se seus pés tivessem sido grudados ao chão e ela não parasse de puxá-los; e Stella, tão calma que nem o cavalo bravo de Sal Delafosse tinha coragem de dar coices perto  dela.  Desiree,  estrelando  a  peça  da  escola  uma  vez,  quase  duas  se  os Fontenot não tivessem subornado o diretor; Stella, uma geniazinha que iria para a  faculdade  caso  a  mãe  pudesse  pagar.  Desiree  e  Stella,  típicas  garotas  de Mallard. À medida que cresciam, não pareciam mais ser um corpo dividido em dois, mas dois corpos unidos em um, cada um puxando para o próprio lado. 

NA MANHÃ SEGUINTE AO RETORNO de uma de suas filhas perdidas, Adele Vignes acordou cedo para fazer café. Mal dormira na noite anterior. Depois de quatorze anos  morando  sozinha,  qualquer  som  além  do  silêncio  parecia  estranho. 

Acordara  assustada  a  cada  rangido  do  assoalho,  a  cada  farfalhar  dos  lençóis,  a cada  respiração.  Agora,  arrastava-se  pela  cozinha,  fechando  o  cinto  do  roupão. 

Um  vento  entrou  pela  porta  da  frente.  Desiree  estava  apoiada  no  parapeito  da varanda,  com  um  rastro  de  fumaça  sobre  a  cabeça.  Ela  sempre  parava  daquele jeito,  uma  perna  atrás  da  outra  feito  uma  garça.  Ou  era  Stella  quem  fazia  isso? 

As garotas haviam se misturado em suas memórias, os detalhes se embaralhando até  que  tudo  virou  uma  perda  única.  Um  único  par.  Ela  devia  ter  um  par.  E

depois de uma delas ter voltado, Adele sentia a perda da outra, tudo de novo. 

Ela  pôs  a  panela  com  água  no  fogo  e,  quando  se  virou,  viu  aquela  criança escura no batente da porta. 

— Meu Deus! Quase tive um ataque do coração. 

— Desculpe — sussurrou a menina. Ela era quieta. Por que era tão quieta? —

Pode me dar água? 

— Poderia me dar — corrigiu Adele, mas encheu o copo assim mesmo. 

Encostou-se  no  balcão  e  ficou  olhando  a  menina  beber  água,  procurando  em seu  rosto  alguma  coisa  que  a  lembrasse  de  suas  filhas.  Mas  só  enxergava  o maldito pai da criança. Não tinha dito a Desiree que um homem escuro não seria bom para ela? Não tinha avisado durante a vida inteira? Um homem escuro iria menosprezá-la pela beleza. Amaria no começo, mas, como tudo que se deseja e não se pode ter, ele ficaria ressentido. Agora, a punia por isso. 

A  menina  pôs  o  copo  vazio  no  balcão.  Parecia  desnorteada,  como  se  tivesse

acordado  num  país  estrangeiro.  Sua  neta.  Nossa,  Adele  tinha  uma  neta.  A palavra parecia engraçada até mesmo na sua mente. 

— Por que não vai brincar? — sugeriu. — Vou fazer o café da manhã para a gente. 

—  Não  trouxe  nada  comigo  —  disse  a  garota,  provavelmente  pensando  em todos os brinquedos que deixara em casa. 

Brinquedos  da  cidade  grande,  como  trenzinhos  com  motores  de  verdade  e bonecas de plástico com cabelo humano. Ainda assim, Adele foi até o quarto das gêmeas  e  ficou  paralisada  por  um  segundo  ao  ver  a  cama  desarrumada  —

Desiree  tinha  dormido  em  seu  antigo  lado  —  antes  de  abrir  o  armário empoeirado.  No  fundo  de  uma  caixa  de  papelão,  encontrou  uma  boneca  que Stella tinha feito para Desiree usando uma espiga de milho. Ela hesitou, afinal, aquela  boneca  devia  ser  monstruosa  comparada  às  da  menina,  mas  levou  a boneca de Stella para a sala. 

Um par. Adele costumava ter um par. Garotas gêmeas saudáveis, sua primeira gravidez.  Ela  dera  à  luz  em  seu  quarto,  uma  neve  tão  repentina  começara  que não  sabia  se  a  parteira  chegaria  a  tempo.  Quando  chegou,  Madame  Theroux disse que Adele era muito sortuda. Não houvera gêmeos em nenhuma das duas famílias  por  três  gerações.  Já  que  fora  abençoada  com  gêmeas,  continuou  a parteira, ela devia ser devota dos Marassa, os gêmeos sagrados que uniam céu e terra. Eles eram deuses poderosos, mas também ciumentos. Era preciso adorar os dois  igualmente,  deixar  duas  velas  no  altar,  duas  bebidas,  dois  bonecos.  Adele, catequizada na igreja St. Catherine, sabia que devia ter ficado escandalizada ao ouvir Madame Theroux falar sobre aquela religião pagã no meio do nascimento de suas filhas, mas as histórias a distraíram da dor. Então Desiree apareceu, sete minutos depois veio Stella, e ela segurou uma menina em cada braço, enrugadas, rosadas e sem precisar de nada além da mãe. 

Quando as gêmeas nasceram, Adele não construiu altar nenhum. Mas depois, quando  desapareceram,  ficou  se  perguntando  se  fora  arrogante.  Talvez  devesse ter construído o altar, por mais tolo que aquilo parecesse. Talvez assim as filhas tivessem  ficado.  Ou  talvez  fosse  tudo  culpa  dela.  Talvez  não  tivesse  amado  as gêmeas igualmente e aquilo as afastou. Ela sempre fora mais dura com Desiree, que se parecia mais com o pai: certa de que enquanto desejasse coisas boas, nada de mal lhe aconteceria. Era preciso controlar um filho muito obstinado. Se não amasse Desiree, teria abandonado a filha à própria teimosia. Mas o que acontecia era  que  Desiree  se  sentia  odiada  e  Stella  se  sentia  ignorada.  Aquele  era  o problema:  não  dá  para  amar  duas  pessoas  exatamente  da  mesma  maneira.  Sua bênção  havia  sido  amaldiçoada  desde  o  começo:  suas  meninas  eram  tão impossíveis de agradar quanto os deuses ciumentos. 

Leon era  fácil  de amar.  Devia  ter  imaginado que  ele  não ficaria  com  ela  por muito tempo. Todas as coisas boas vieram facilmente no início da vida; depois, na segunda parte, ela foi perdendo tudo. Mas não ia perder Desiree de novo. 

Foi  até  a  varanda  com  duas  xícaras  de  café.  Desiree  rapidamente  apagou  o cigarro no corrimão. Adele quase riu da filha já tão crescida agindo como uma criança que roubou doces. 

— Pensei em fazer café da manhã — disse Adele. 

Entregou a caneca a Desiree e deu mais uma olhada no machucado dela, que mal conseguia esconder com aquele lenço no pescoço. 

— Não estou com muita fome — respondeu Desiree. 

— Vai desmaiar se não comer alguma coisa. 

Desiree deu de ombros e bebeu um gole do café. Adele já sentia sua vontade de ir embora, como se segurasse um pássaro que tentava bater asas. 

—  Pode  levar  sua  filha  na  escola  mais  tarde  —  sugeriu  Adele.  —  Fazer  a matrícula dela. 

Desiree fez uma cara de deboche. 

— E por que eu faria isso? 

— Bem, ela deveria continuar estudando e... 

— Mamãe, nós não vamos ficar aqui. 

— E para onde você acha que vai? E como espera chegar lá? Aposto que não tem nem dez dólares no bolso... 

— Não sei! Para qualquer lugar. 

Adele contraiu os lábios. 

— Prefere estar em qualquer lugar a estar aqui comigo. 

—  Não  é  isso,  mamãe  —  disse  Desiree,  suspirando.  —  Só  não  sei  onde deveríamos estar... 

—  Deveriam  estar  com  sua  família,  querida  —  respondeu  Adele.  —  Fique. 

Estão seguras aqui. 

Desiree  não  disse  nada  e  ficou  observando  o  bosque.  No  horizonte,  o  dia estava nascendo, o céu numa mistura de rosa e lavanda, e Adele abraçou a filha pela cintura. 

— O que acha que Stella está fazendo agora? — perguntou Desiree. 

— Não acho nada. 

— Como assim? 

— Não penso em Stella. 

EM MALLARD, Desiree via Stella em todos os lugares. 

Descansando  de  vestido  lilás  ao  lado  da  bomba  de  água,  enfiando  o  dedo dentro da meia para coçar o tornozelo. Embrenhando-se na mata para brincar de esconde-esconde  atrás  das  árvores.  Saindo  do  açougue  e  segurando  com  muito cuidado os pacotes de fígado de galinha embrulhados em papel branco, como se fossem  algo  muito  valioso.  Stella,  com  o  cabelo  cacheado  preso  num  rabo  de cavalo  enfeitado  com  um  laço,  os  vestidos  sempre  engomados,  os  sapatos brilhantes. Ainda criança, porque Desiree só a conheceu assim. Mas essa Stella aparecia  para  ela  em  flashes.  Stella  recostada  numa  cerca  ou  empurrando  um carrinho no corredor da loja Fontenot ou parada na escadaria de pedras da igreja St. Catherine, assoprando um dente de leão. Quando Desiree levou a filha para seu  primeiro  dia  de  aula  na  escola,  Stella  apareceu  atrás  delas,  reclamando  da poeira que estavam levantando e que sujava suas meias. Desiree tentou ignorá-la e apertou a mão de Jude com força. 

— Precisa falar com as pessoas hoje. 

— Eu falo com quem eu gosto — respondeu Jude. 

— Mas você ainda não sabe de quem vai gostar. Então precisa ser simpática com todo mundo para descobrir. 

Ela ajeitou as pregas do colarinho da camisa da filha. Passara a noite anterior ajoelhada no quintal, esfregando as roupas de Jude na tina. Não trouxera roupas suficientes  para  nenhuma  das  duas  e,  ao  enfiar  as  mãos  naquela  água  ainda transparente, imaginou que a filha revezaria os mesmos quatro vestidos até que não  coubessem  mais.  Por  que  não  havia  se  planejado  melhor?  Stella  teria  feito isso.  Ela  teria  planejado  a  fuga  meses  antes  de  efetivamente  ir  embora, escondendo as roupas pouco a pouco, uma meia de cada vez. Separaria dinheiro, compraria as passagens de trem, pensaria num lugar para ir. Desiree sabia disso porque era o que Stella tinha feito em Nova Orleans. Saiu de uma vida para outra tão facilmente quanto se estivesse indo para outro cômodo. 

Próximo  ao  pátio  da  escola,  as  crianças  mais  claras  estavam  encostadas  na cerca,  olhando  com  espanto,  e  Desiree  apertou  novamente  a  mão  da  filha  com força. Tinha arrumado Jude com sua roupa mais bonita: um vestido branco com uma  salopete  rosa  por  cima,  meias  com  bordado  de  renda  e  um  sapato  boneca. 

“Não tem nada marrom?”, perguntara a mãe do batente da porta, mas Desiree a ignorou, amarrando o laço rosa na trança de Jude. Cores vivas ficavam vulgares em  quem  tem  pele  escura,  era  o  que  diziam,  mas  ela  se  recusava  a  esconder  a filha por trás da monotonia de tons verde-oliva e cinza. Enquanto desfilavam na frente  das  outras  crianças,  ela  se  sentiu  uma  idiota.  Talvez  rosa  fosse  mesmo chamativo  demais.  Talvez,  ao  vestir  a  filha  como  uma  boneca  de  loja  de departamentos, ela já tivesse estragado qualquer chance que a menina teria de se adaptar. 

— Por que todo mundo está olhando para mim? — perguntou Jude. 

—  É  só  porque  você  é  nova  —  respondeu  Desiree.  —  Estão  curiosos  sobre você. 

Sorriu, tentando incentivá-la, mas a filha olhou na direção do pátio com medo. 

— Quanto tempo vamos ficar aqui? 

Desiree se ajoelhou na frente da criança. 

— Sei que é diferente — disse. — Mas é só por um tempinho. Só até a mamãe resolver algumas coisas, está bem? 

— Quanto tempo é um tempinho? 

— Não sei, meu amor — respondeu Desiree. — Não sei. 

O  SURLY  GOAT  FICAVA  EM  CIMA  de  umas  palafitas,  com  musgo  caindo  pelo telhado  avermelhado.  Desiree  andou  com  cuidado  pelo  caminho  lamacento  até encontrar  o  primeiro  degrau  destruído.  Uma  cidadezinha  às  margens  de  uma refinaria  de  petróleo  e  que  não  tinha  cinema,  discoteca  ou  estádio  só  podia resultar  numa  coisa:  uma  enorme  quantidade  de  homens  brutos  e  entediados. 

Marie Vignes  era  a  única pessoa  em  Mallard  que não  via  problema  nisso.  Pelo contrário, ela transformou a fazenda que herdou dos pais num bar e colocou os quatro  filhos  para  trabalhar  limpando  copos,  carregando  barris  e,  de  vez  em quando, separando brigas. Pretendia deixar o bar para um dos filhos algum dia, mas,  quando  morreu,  já  não  havia  mais  nenhum.  As  gêmeas  a  viram  poucas vezes  depois  do  funeral  do  pai.  Sua  mãe  não  queria  ter  nenhuma  relação  com aquele  bar  ilegal  ou  com  a  mulher  grosseira  que  o  gerenciava.  Elas  haviam convivido  pacificamente  enquanto  Leon  estava  ali  para  intermediar,  mas,  após sua morte, não havia espaço para as duas e seus lutos. 

Assim,  as  gêmeas  apenas  ouviram  histórias  de  Marie  Vignes:  que  ela  servia uísque  aos  homens  mais  grosseirões  de  Mallard,  que  mantinha  uma  arma debaixo  do  balcão,  a  qual  batizou  de  Nat  King  Cole,  e,  quando  os  caipiras começavam  a  se  empurrar  por  causa  de  um  jogo  de  pôquer  ou  a  brigar  por mulheres, ela puxava a velha Nat e apontava para aqueles homens bravos; apesar de  dificilmente  intimidados  por  uma  mulher  de  vestido,  eles  logo  ficavam quietinhos  como  coroinhas.  Mas  quando  Desiree  entrou  no  Surly  Goat  pela primeira  vez,  ficou  um  pouco  decepcionada.  Sempre  imaginou  o  bar  como  um lugar  mágico  que  a  faria  se  lembrar  mais  do  pai.  No  entanto,  era  só  mais  uma espelunca. 

Ela estava num bar no meio da tarde porque não conseguiu pensar em nenhum outro  lugar  para  ir.  Passara  a  manhã  aos  solavancos  no  banco  da  frente  do

caminhão  de  Willie  Lee  a  caminho  de  Opelousas.  Queria  se  candidatar  a  um emprego,  disse,  ao  vê-lo  do  lado  de  fora  da  loja  enchendo  o  caminhão  de entregas.  Será  que  ele  lhe  daria  uma  carona  até  a  cidade?  À  medida  que  o caminhão  se  afastava  de  Mallard,  ela  ainda  pensava  na  filha  e  em  seu  olhar enquanto  desaparecia  ao  entrar  no  prédio  da  escola.  Aqueles  ombros  finos,  as mãos tensas nas laterais do corpo. 

— Onde quer que deixe você? — perguntara Willie Lee. 

— Na delegacia. 

— Delegacia? — perguntou e se virou para ela. — O que vai fazer lá? 

— Já falei. Procurar emprego. 

Ele resmungou. 

— Tem trabalho de limpeza mais perto de Mallard. 

— Não é de limpeza. 

— Então o que quer fazer na delegacia? 

— Quero me candidatar para ser analista de impressões digitais — disse ela. 

Willie Lee riu. 

— Vai simplesmente entrar lá e dizer isso? 

—  Vou  dizer  que  quero  uma  ficha  para  me  candidatar.  Não  sei  do  que  está rindo, Willie Lee. Analiso impressões digitais há mais de dez anos e, se consigo fazer esse trabalho para o FBI, não vejo por que não poderia fazer o mesmo aqui. 

— Eu consigo pensar em alguns motivos — argumentou Willie Lee. 

O mundo não havia mudado nada desde que ela fora embora? E ela não tinha entrado  na  delegacia  de  St.  Landry  Parish  com  toda  a  confiança  do  mundo? 

Entrara  naquele  prédio  cinza  encardido,  envolto  por  uma  cerca  de  arame farpado, e disse ao xerife assistente, um homem corpulento e louro, que queria se candidatar a um emprego. “Você disse FBI?”, perguntou ele, erguendo uma das sobrancelhas,  e,  por  um  instante,  ela  teve  esperanças.  Sentou-se  num  canto  da sala  de  espera  e  dedicou-se  furiosamente  ao  teste  para  datiloscopista,  grata  por enfim  ter  alguma  atividade  intelectual  diferente  da  que  vinha  fazendo  nos últimos  dias  —  a  logística  de  pensar  em  quanto  tempo  o  dinheiro  ia  durar,  por exemplo —, mas um trabalho intelectual analítico de verdade. Ela terminara bem rápido,  disse  o  xerife  assistente,  rindo,  um  pouco  impressionado.  Talvez  tenha sido um recorde. Ele pegou o guia com as respostas numa pasta de papel pardo para  conferir.  Mas  antes  deu  uma  olhada  na  ficha  de  inscrição  e,  ao  ver  o endereço  dela  em  Mallard,  seu  olhar  ficou  vidrado.  Ele  guardou  a  guia  de respostas na pasta e voltou a se sentar na cadeira. 

— Deixe para lá, garota — sugeriu ele. — Isso é perda de tempo. 

Agora ela estava entrando no Surly Goat, passando pelo cartaz de boas-vindas

—  Mulheres  geladas!  Cervejas  quentes!  —  e  se  espremendo  por  uma  fila  de

homens usando macacões gordurosos para tentar encontrar um sofá. 

—  Olha,  quem  é  vivo  sempre  aparece  —  disse  Lorna  Hebert,  a  velha garçonete, servindo uma dose de uísque que Desiree nem tinha pedido. 

— Não parece surpresa em me ver — respondeu Desiree. 

Ela estava na cidade há dois dias, claro que todos já sabiam. 

—  Tinha  que  voltar  para  casa  algum  dia  —  replicou  Lorna.  —  Agora,  me deixe dar uma boa olhada em você. 

Ali,  na  escuridão  do  bar,  ela  ainda  usava  o  lenço  azul  no  pescoço.  Se  Lorna percebeu  algo,  não  comentou.  Voltou  para  trás  do  bar  e  Desiree  virou  a  dose, sentindo  o  conforto  da  queimação  na  garganta.  Sentiu-se  patética  bebendo sozinha  no  meio  do  dia,  mas  o  que  podia  fazer?  Precisava  de  um  trabalho.  De dinheiro. De um plano. Mas e aquelas crianças encarando sua filha? E o xerife assistente  lhe  dispensando  da  delegacia?  E  Sam  apertando  seu  pescoço?  Ela acenou novamente para Lorna, querendo esquecer tudo. 

Uma  dose,  depois  mais  uma,  e  ela  já  estava  altinha  quando  o  viu.  Estava sentado no outro extremo do bar e vestia uma jaqueta de couro marrom surrada, a  bota  suja  apoiada  na  banqueta.  O  homem  ao  lado  disse  algo  que  o  fez  sorrir enquanto  bebia  seu  uísque.  Sentiu-se  cutucada  por  aquelas  maçãs  do  rosto saltadas. Depois de tantos anos, ela reconheceria Early Jones em qualquer lugar. 

EM SEU ÚLTIMO VERÃO EM MALLARD, Desiree Vignes conheceu o rapaz errado. 

A  vida  inteira,  pelo  menos  até  então,  ela  só  conhecera  os  certos:  garotos  de Mallard, ambiciosos e de pele clara, garotos que puxavam o rabo de cavalo dela, garotos  que  sentavam  a  seu  lado  no  catecismo  e  rezavam  o  credo,  garotos  que lhe imploravam por um beijo do lado de fora das festas da escola. Ela deveria se casar com um desses garotos, então, quando Johnny Heroux deixava bilhetes em formato de coração em seu livro de história ou quando Gil Dalcourt a convidou para  o  baile,  ela  chegava  a  sentir  a  mãe  lhe  empurrando  na  direção  deles. 

Escolha um, escolha um. Aquilo só lhe dava vontade de se esconder num buraco. 

Nada tornava um garoto menos atraente do que a obrigatoriedade de gostar dele. 

Os  garotos  de  Mallard  já  eram  tão  conhecidos  e  seguros  que  era  como  se fossem  primos,  mas  não  havia  outros  por  ali,  a  não  ser  quando  o  sobrinho  de alguém vinha visitar ou quando meeiros se mudavam para os limites da cidade. 

Ela nunca falara com um desses meeiros jovens; só os via quando andavam pela cidade, altos, fortes, de cor marrom-escura. Pareciam homens feitos, então sobre o que ela poderia falar com eles? Além disso, não se devia falar com garotos de pele  escura.  Certa  vez,  um  deles  a  cumprimentou,  inclinando  um  pouco  o

chapéu, e a mãe resmungou, segurando seu braço com força. 

— Nem olhe para ele — ordenou ela. — Garotos desse tipo não querem nada de bom. 

Em  Mallard,  garotos  de  pele  escura  só  queriam  caçar  as  meninas,  era  o  que sua mãe sempre dizia. Eles queriam mesmo eram as garotas brancas, mas, como não  podiam,  contentavam-se  com  as  de  pele  clara.  Mas  Desiree  nunca  tinha conhecido  um  garoto  escuro  até  um  fim  de  tarde  de  junho,  quando  lavava  as janelas da sala e viu, pelo vidro embaçado, um garoto parado na varanda. Ele era alto, vestia um macacão sem camisa, a pele indo do caramelo ao marrom-escuro. 

Segurava uma sacola de papel e mordeu uma fruta meio roxa, limpando a boca com as costas da mão em seguida. 

— Vai me deixar entrar? — perguntou ele. 

Olhava para ela de forma tão direta que a fez sentir vergonha. 

— Não. Quem é você? 

— Quem você acha? — respondeu ele, virando a sacola para que ela visse o logo dos Fontenot. — Abra a porta. 

—  Não  sei  quem  você  é  —  rebateu  ela.  —  Pode  ser  um  assassino  com  um machado. 

— Parece mesmo que estou segurando um machado? 

— Pode ser que eu não consiga ver daqui. 

Ele  podia  ter  deixado  a  sacola  na  varanda  e  ido  embora.  Mas,  como  não  fez isso, ela se deu conta de que estavam flertando. 

Ela largou o pano no peitoril da janela e ficou olhando para ele. 

— O que está comendo? — perguntou ela. 

— Venha ver. 

Ela  finalmente  abriu  a  porta  e  saiu,  descalça,  para  a  varanda.  Early  foi  na direção dela. Tinha cheiro de sândalo e suor e, ao se aproximar, ela pensou, sem fôlego, por um segundo, que talvez ele a beijasse. Mas não beijou. Levou o figo até a boca de Desiree. Ela mordeu onde ele já mordera. 

MAIS TARDE, APRENDEU O NOME DELE, que mal era um nome, mas a fez sorrir ao enrolar  a  língua  para  pronunciá-lo.  Early,  Early,  como  se  ela  dissesse  que  era cedo  demais  em  inglês.  Ao  longo  do  mês  inteiro,  ele  deixou  frutas  lá  como  se fossem flores. No fim da tarde, quando as gêmeas chegavam em casa depois de passar o dia nos Dupont, ela encontrava uma ameixa no corrimão da varanda, ou um pêssego, ou um guardanapo cheio de amoras. Nectarinas, peras e ruibarbos, mais frutas do que ela conseguia comer, frutas que ela escondia no avental para

saborear mais tarde ou para fazer uma torta. Às vezes, ele passava por lá no fim da  tarde  a  caminho  de  suas  entregas  e  matava  tempo  nos  degraus  da  varanda. 

Contou a ela que trabalhava meio período entregando compras; nos outros dias, ajudava  o  tio  e  a  tia  numa  fazenda  perto  dos  limites  da  cidade.  Mas,  quando acabasse a colheita, ele planejava ir embora para morar numa cidade de verdade, como Nova Orleans. 

—  Não  acha  que  seus  tios  vão  sentir  saudade?  —  perguntou  Desiree.  —

Quando você for? 

Ele bufou. 

— Do dinheiro — respondeu. — Só vão sentir saudade disso. Só ligam para isso. 

—  Bom,  você  deveria  ligar  para  dinheiro  —  sugeriu  Desiree.  —  Todos  os adultos são assim. 

Como sua mãe seria se não passasse o tempo todo preocupada com dinheiro? 

Talvez  fosse  como  a  Sra.  Dupont,  flanando  pela  casa  em  desvario.  Mas  Early negou com a cabeça. 

— Não é a mesma coisa — observou. — Sua mãe tem uma casa. Vocês têm essa maldita cidade inteira. A gente não tem nada. Por isso distribuo essas frutas. 

Não são minhas. 

Ela pegou um mirtilo do guardanapo que ele segurava. Já tinha comido tantos que seus dedos estavam manchados de roxo. 

—  Então,  se  essas  frutas  fossem  todas  suas,  não  ia  me  dar  nenhuma?  —

perguntou. 

— Se fossem minhas, daria tudo a você. 

Então ele beijou o pulso e a palma da mão dela, e pôs o dedo de Desiree na boca para sentir o gosto de fruta em sua pele. 

ELE  ERA  UM  GAROTO  ESCURO  que  atravessava  o  campo  atrás  da  casa  e  deixava frutas para ela. Desiree nunca sabia quando Early viria, ou mesmo se viria, então começou  a  esperá-lo,  sentada  no  parapeito  da  varanda,  na  hora  do  pôr  do  sol. 

Stella a avisou para tomar cuidado. Stella sempre tomava cuidado. 

—  Sei  que  não  quer  ouvir  isso  —  começou  dizendo.  —  Mas  você  mal  o conhece, e ele me parece meio abusado. 

Mas  Desiree  nem  ligava.  Era  o  primeiro  garoto  interessante  que  tinha conhecido,  o  único  que  imaginava  uma  vida  fora  de  Mallard.  E  talvez  ela  até gostasse que Stella não confiasse nele. Nunca quis que eles se conhecessem. Ele daria  um  sorriso  irônico  e  olharia  de  uma  para  outra,  tentando  encontrar  as

diferenças.  Ela  odiava  aquela  avaliação  silenciosa,  a  comparação  entre  ela  e  a versão  que  deveria  ter  sido.  Uma  versão  melhor.  E  se  ele  visse  algo  de  que gostasse mais em Stella? Não teria nada a ver com aparência, e isso seria ainda pior. 

Ela  nunca  poderia  sair  com  ele.  Ele  também  sabia  disso,  embora  nunca tocassem no assunto. Ele só ia até a varanda no horário em que a mãe dela ainda estava no trabalho e ia embora assim que anoitecia. Apesar disso, um dia a mãe chegou  e  a  flagrou  conversando  com  Early.  Ele  deu  um  pulo  do  parapeito  da varanda, e as amoras em seu colo se espalharam pelo chão feito pequenas balas de chumbo. 

—  Melhor  ir  embora  —  recomendou  a  mãe.  —  Não  tem  nenhuma  garota disponível aqui. 

Ele  ergueu  as  mãos  em  sinal  de  rendição,  como  se  soubesse  ter  feito  algo errado. 

—  Desculpe,  senhora  —  respondeu  e  foi  em  direção  ao  bosque,  sem  olhar para Desiree. 

Desolada, ela o viu desaparecer entre as árvores. 

— Por que tinha que fazer isso, mamãe? 

Mas a mãe já a empurrava para dentro de casa. 

—  Um  dia  vai  me  agradecer  —  disse  a  mãe.  —  Acha  que  sabe  de  tudo? 

Menina, você não tem ideia de como esse mundo funciona. 

E  talvez  sua  mãe  estivesse  certa  sobre  as  incontáveis  crueldades  do  mundo. 

Ela mesma já havia passado por algumas e sabia que Desiree ia passar também, mas não era preciso que um garoto de pele escura apressasse as coisas. Ou talvez a mãe fosse apenas igual a todas as pessoas, que achavam a pele escura feia, e se esforçasse para manter distância. De qualquer maneira, Early Jones nunca mais a visitou.  Desiree  pensava  nele  enquanto  limpava  a  casa  dos  Dupont.  Ficava rondando a loja dos Fontenot nas tardes de sábado, mesmo sem precisar comprar nada,  na  esperança  de  vê-lo  carregando  as  compras  pela  estrada.  Quando finalmente resolveu perguntar, o Sr. Fontenot disse a ela que a família do garoto havia se mudado para outra fazenda. 

E o que ela teria dito a Early se soubesse onde encontrá-lo? Que sentia muito pelo que a mãe tinha dito? Ou pelo que ela mesma não dissera para defendê-lo? 

Que ela não era  igual a todo  mundo, embora não tivesse  mais muita certeza  se isso  ainda  era  verdade?  Não  dá  para  diferenciar  a  vergonha  de  ser  flagrado fazendo  alguma  coisa  da  vergonha  de  efetivamente  fazer  alguma  coisa.  Se  ela achasse mesmo que não havia nada de errado em conversar com Early, por que nunca o convidara para tomar alguma coisa na lanchonete do Lou? Ou para dar uma volta ou se sentar à margem do rio? Na visão de Early, era provável que ela

não fosse muito diferente da mãe. Por isso ele tinha ido embora da cidade sem se despedir. 

AGORA,  EARLY  JONES  ESTAVA  DE  VOLTA  a  Mallard  —  não  mais  um  garoto  de roupa  surrada  carregando  frutas,  mas  um  homem  adulto.  Antes  mesmo  que  se desse conta, ela já estava se levantando, cambaleante, para ir em sua direção. Ele olhou por cima do ombro, a pele marrom brilhando sob a luz fraca. Não parecia surpreso  em  vê-la  e,  por  um  instante,  abriu  até  um  breve  sorriso.  Por  um segundo, ela se sentiu como uma adolescente de novo, sem saber o que dizer. 

— Achei que era você — disse ela, finalmente. 

— Claro que sou eu. Quem mais seria? 

De certa forma, ele ainda era igual a como ela lembrava, alto e com músculos definidos, feito um gato selvagem. Mas, mesmo ali, com a luz difusa, ela via em seus olhos que ele tinha enfrentado anos difíceis, e sua exaustão a perturbou. Ele coçou o  queixo,  acenou  para Lorna  e  apontou  com displicência  para  o  copo  de Desiree. 

— Que diabos você veio fazer aqui? — perguntou ela. 

Mallard era o último lugar onde imaginava encontrá-lo. 

— Estou só de passagem aqui. Tenho um trabalhinho para fazer. 

— Que tipo de trabalho? 

— Sabe como é. Uns bicos. 

Ele sorriu de novo, mas havia algo incômodo ali. Olhou para a mão esquerda dela. 

— Então, qual deles é seu marido? — indagou ele, apontando para o bar cheio de homens. 

Ela esqueceu que ainda usava aliança e fechou a mão. 

— Ele não está aqui agora. 

— E para ele tudo bem você estar num lugar desses sozinha? 

— Eu sei me cuidar. 

— Aposto que sim. 

— Vim visitar minha mãe, só isso. Ele não pôde vir. 

— Bom, ele é corajoso. Perder você de vista assim. 

Ela  sabia  que  ele  só  estava  flertando,  pelos  velhos  tempos,  mas  ainda  assim sentiu o rosto corar. Mexeu distraidamente no lenço azul. 

— E você? — perguntou ela. — Não vejo aliança na sua mão. 

— Nem vai ver — respondeu ele. — Não levo jeito para essas coisas. 

— E sua garota não se importa? 

— Quem disse que tenho uma garota? 

— Talvez mais de uma. Sei lá o que andou aprontando. 

Ele riu e virou o último gole da bebida. Fazia anos que ela não flertava com um  homem  estranho,  embora  Sam  a  acusasse  disso  o  tempo  inteiro.  Ela  vivia trocando  olhares  com  o  ascensorista,  sorrindo  demais  para  o  porteiro,  rindo muito  das  piadas  do  taxista.  Em  público,  ele  se  dizia  lisonjeado  quando  outros homens prestavam atenção nela. Na vida particular, ele a punia por essa atenção. 

E  o  que  Sam  diria  agora  ao  vê-la  num  lugar  como  aquele  e  tão  perto  de  Early que poderia esticar os braços e encostar nos botões da camisa dele? 

— E quando vai voltar para casa, então? — questionou. 

— Não sei. 

— Não comprou passagem de volta? 

— Você faz perguntas demais — respondeu ela. — E até agora não me disse com o que trabalha. 

— Eu caço. 

— Caça o quê? 

Ele fez uma longa pausa enquanto olhava para ela, e Desiree sentiu a mão dele na sua nuca. Era um toque afetuoso, como se faz com uma criança chorando. Foi tão surpreendente, tão diferente daquele flerte mais bruto, que ela nem soube o que  dizer.  Então  ele  retirou  o  lenço  do  pescoço  dela.  Já  estava  começando  a sumir, mas, mesmo com a luz fraca do bar, ele viu a marca do machucado ali. 

Quando era criança e todo mundo a elogiava pela bela pele clara, ninguém a avisou.  Ninguém  avisou  que  sua  pele  exibiria  tão  facilmente  a  marca  de  um homem raivoso. 

Early franziu a testa e ela se sentiu tão exposta quanto se ele tivesse levantado sua saia. Ela o empurrou e ele cambaleou para trás, surpreso. Ela então enrolou desesperadamente o lenço no pescoço e saiu correndo pela porta. 

MALLARD MUDARA DE FORMA. 

Early  já  havia  aprendido  que  lugar  nenhum  era  consistente.  Uma  cidade  era como uma substância gelatinosa, moldando-se repetidamente às suas memórias. 

Na  manhã  seguinte  a  ser  empurrado  no  bar  por  Desiree  Vignes,  Early  ficou deitado na cama da pensão analisando a foto que Ceel lhe dera. Ficara no Surly Goat por mais tempo do que havia planejado, mas, pensando bem, não planejara esbarrar  em  Desiree.  Tinha  ido  lá  só  para  matar  o  tempo,  talvez  fazer  algumas perguntas. Passara dois dias em Nova Orleans investigando, mesmo sabendo que Desiree não estaria lá. 

—  Ela  voltou  para  lá,  eu  sei  —  opinou  o  marido  pelo  telefone.  —  É  onde todos os amigos dela estão. Para onde mais iria? A irmã sumiu. Ela e a mãe não se falam. 

Early agarrou o telefone, deslizando o pé descalço pela madeira. 

— Para onde a irmã dela foi? 

—  Porra,  não  faço  ideia.  Olha,  já  transferi  o  primeiro  pagamento.  Vai encontrá-la ou não? 

Era por isso que Early preferia procurar criminosos: nunca havia nada pessoal entre o criminoso e seu fiador, apenas um desentendimento sobre dinheiro. Mas um  homem  procurando  pela  esposa  era  diferente.  Desesperado.  Quase  sentia Sam  Winston  lhe  seguindo.  Talvez  Desiree  voltasse  para  o  marido  por  conta própria. Se Early tivesse ganhado uma moeda por cada mulher que fugiu dele e voltou... Mas Sam parecia convencido de que ela fora embora de vez. 

— Ela simplesmente fugiu — disse ele. — Fez uma mala e ainda levou minha filha, cara. Simplesmente fugiu no meio da noite. O que eu deveria fazer? 

— Por que acha que ela fugiu desse jeito? — perguntou Early. 

— Não sei — respondeu Sam. — Tivemos uma briga, mas sabe como é a vida de casado. 

Early não sabia, mas não disse nada. Não queria que Sam soubesse nada sobre ele.  Então  também  não  disse  a  Sam  quando  decidiu  ir  para  Mallard.  Um passarinho machucado sempre volta para o ninho, não seria diferente com uma mulher machucada. Ele tinha certeza de que ela voltaria para casa, mesmo sem saber  nada  sobre  sua  vida.  Enquanto  dirigia  pela  rodovia  interestadual,  ele continuou folheando as fotos que Ceel lhe dera. Disse a si mesmo que era para analisá-las  em  busca  de  pistas,  mas,  no  fundo,  sabia  que  estava  apenas  a admirando. Aquela garota bonita que flertava com ele na varanda agora era uma linda  mulher,  sorridente,  ajoelhada  na  frente  de  uma  árvore  de  Natal,  rodeada por luzes piscantes. Ela parecia feliz. Não parecia o tipo que fugiria. Então qual era o motivo? Bem, não adiantava nada ficar imaginando. Não era da conta dele, aliás. Ele a encontraria e tiraria fotos para provar. Fotos no correio, dinheiro no banco e sua tarefa com Desiree Vignes estaria concluída. 

Jamais  havia  imaginado  que  a  encontraria  tão  rápido  e  num  bar  cheio  de trabalhadores da refinaria. E certamente não havia imaginado aquele machucado no  pescoço  dela.  Quando  puxou  o  lenço,  ele  não  quis  ofendê-la;  ficou  apenas surpreso, foi isso. Mas ela recuou num sobressalto, como se ele fosse o agressor que  a  segurara  pelo  pescoço,  e  então  o  empurrou  tão  forte  que  ele  esbarrou  no homem  logo  atrás,  derramando  sua  bebida.  Devia  ter  ido  atrás  dela,  mas  ficou chocado  e  um  pouco  envergonhado,  para  dizer  a  verdade,  enquanto  todos  os homens em volta gritavam e riam. 

— Por que ela fez aquilo? — perguntou a velha garçonete. 

— Não sei — respondeu Early e pegou um guardanapo para limpar a jaqueta. 

— Não a via há anos. 

— Vocês saíam juntos antes? — perguntou um cara magrinho com um chapéu Stetson. 

— Antes! — disse um cara mais velho, rindo e dando um tapinha nas costas de Early. — Só se foi antes mesmo, agora é que não seria. 

— Ela não era tão brava assim — respondeu Early. 

— Ora, se eu fosse você, deixava a moça para lá — sugeriu o cara de chapéu. 

— A família inteira é cheia de problemas. 

— Que tipo de problemas? 

— A irmã fugiu e agora se acha branca. 

—  Ah,  verdade  —  acrescentou  o  mais  velho.  —  Está  por  aí  vivendo  muito bem como se fosse uma madame branca. 

— Enquanto Desiree arranjou aquela filha lá. 

— Qual é o problema da filha? — perguntou Early. 

—  Problema  nenhum  —  disse,  com  calma,  o  homem  de  chapéu.  —  Só  que mais preta impossível. Desiree se casou com o cara mais preto que encontrou e acha que ninguém aqui sabe que ele bate nela. 

—  Ela  voltou  para  a  cidade  com  aquele  roxo  enorme  —  observou  o  velho, rindo. — Vai ver ele está treinando a mulher para ser lutadora de boxe, por isso ela te atacou! 

Early  não  achava  certo  bater  em  mulheres.  Um  homem  tinha  a  obrigação  de entrar em lutas justas, então, enquanto não encontrasse uma mulher que brigasse de igual para igual, ele resolveria suas questões com elas de outra maneira. Ao mesmo tempo, trabalho era trabalho. Ele não era o pastor dela, nem sequer seu amigo.  Nunca  a  conheceu  a  fundo.  Era  só  uma  garota  que  flertava  com  ele  na varanda. O que aconteceu entre ela e o marido não era da conta dele. 

De manhã, ele deu uma moeda a um garoto para que indicasse o caminho da casa de  Adele  Vignes.  Passou por  cima  de  raízes grossas  de  árvores  e  lembrou vagamente o trajeto, a bolsa com a câmera balançando na lateral do corpo. Logo se sentiu com dezessete anos de novo, andando pelo bosque de coração partido. 

O  olhar  de  repulsa  de  Adele  ao  mandá-lo  embora.  Desiree  em  silêncio  ao  lado dela,  sem  conseguir  olhar  para  ele,  que  foi  para  casa  aos  tropeços,  sentindo-se humilhado, mas, ao contar para o tio, ouviu risadas. 

— Esperava o quê, garoto? — perguntou. — Não sabe o que você é para essa gente? Você é o negro dos negros. 

Nunca  mais  falou  com  Desiree  depois  daquilo.  O  que  poderia  dizer?  Todo lugar,  fosse  consistente  ou  não,  tinha  suas  regras.  Early  se  sentiu  ridículo  por

imaginar que Desiree ignoraria as regras por causa dele. 

Agora  ele  estava  esperando,  escondido  atrás  das  árvores,  o  foco  da  lente  da câmera  na  casa  de  paredes  brancas.  Uns  dez  minutos  talvez,  embora  tivesse perdido  a  noção  do  tempo,  ouvindo  as  andorinhas  dando  rasantes.  Enfim, Desiree  saiu  para  a  varanda  e  acendeu  um  cigarro.  No  dia  anterior,  ela  o  havia surpreendido naquele bar escuro. Ele mal registrara sua presença. À luz do dia, ela  o  lembrou  da  garota  que  conhecera.  Esbelta,  o  cabelo  escuro  e  bagunçado caindo  pelas  costas.  Andava  descalça  e  transbordava  uma  energia  nervosa  que parecia  tomar  seu  corpo  todo,  chegando  até  a  ponta  do  cigarro.  Ele  finalmente levantou a câmera e disparou. Desiree andando até a ponta da varanda: clique. E

então  colocando  os  sapatos  de  salto:  outro  clique.  Depois  que  começou  a disparar,  não  conseguiu  parar  de  olhá-la  pelo  pequeno  retângulo  da  câmera,  o vestido azul mudando de forma enquanto ela andava, atraindo o olhar para seus tornozelos finos. Então a porta se abriu e uma garota negra, muito escura, foi até a  varanda.  Desiree  se  virou,  sorriu  e  se  inclinou  para  pegar  a  menina  no  colo. 

Early abaixou a câmera e ficou observando Desiree levar a filha para dentro de casa. 

—  Qual  é  a  novidade?  —  perguntou  Sam  quando  ele  ligou  mais  tarde.  —

Encontrou? 

Early se apoiou no armário e se lembrou de Desiree na varanda carregando a filha.  Quando  ele  puxou  o  lenço  do  pescoço  dela,  Desiree  levou  a  mão  ao machucado,  os  dedos  tateando  a  pele  como  se  ajustasse  um  colar.  Ele  também queria tocar o hematoma. 

— Preciso de mais tempo — respondeu. 


TRÊS

Sair  de  Mallard  foi  ideia  de  Desiree,  mas  ficar  em  Nova  Orleans  foi  ideia  de Stella  e,  durante  anos,  Desiree  se  perguntou  o  porquê.  Quando  chegaram  à cidade,  as  gêmeas  encontraram  emprego  na  sala  de  calandras  da  Lavanderia Dixie,  onde  dobravam  lençóis  e  fronhas  por  dois  dólares  ao  dia.  No  início,  o cheiro  de  roupa  lavada  fazia  Desiree  se  lembrar  tanto  de  casa  que  ela  quase chorava.  O  resto  da  cidade  era  imundo:  as  ruas  de  pedras  cheias  de  poças  de urina, as latas de lixo transbordando nas calçadas, até a água potável tinha gosto metálico.  Era  o  rio  Mississippi,  dizia  Mae,  supervisora  delas.  Vai  saber  o  que jogavam  naquele  rio?  Ela  havia  nascido  e  sido  criada  em  Kenner,  não  muito longe da cidade, então se entretinha acompanhando a desorientação das recém-chegadas.  Na  manhã  em  que  as  duas  apareceram  na  Lavanderia  Dixie  —

ofegantes e atrasadas depois que o motorista do bonde, sem paciência, as deixou no  meio-fio  contando  os  trocados  —,  Mae  ficou  com  pena  daquelas  garotas caipiras. Ela as contratou na hora, ainda que fossem menores de idade. 

— É problema de vocês, não meu — disse ela. 

Quando os fiscais chegavam, sempre de surpresa, ela tocava o sino do almoço quatro vezes e as outras funcionárias morriam de rir das gêmeas se escondendo no  banheiro  até  que  a  inspeção  acabasse.  Mais  tarde,  ao  se  lembrar  da Lavanderia  Dixie,  Desiree  só  se  imaginava  empoleirada  na  tampa  do  vaso, espremida  nas  costas  de  Stella.  Ela  odiava  trabalhar  daquele  jeito,  sempre preocupada que algo fosse acontecer, mas o que podia fazer? 

— Não importa quantas vezes eu tiver que subir na tampa do vaso. Não vou voltar para Mallard — dizia. 

Ela  dava  declarações  assim  com  toda  a  determinação  possível.  Mas,  na verdade,  não  tinha  tanta  certeza.  Ainda  se  sentia  culpada  por  ter  abandonado  a mãe. Stella disse a Desiree que a mãe não ficaria com raiva delas para sempre. 

Quando  encontrassem  um  emprego  melhor,  começariam  a  enviar  dinheiro  e  a mãe  veria  que  ir  embora  foi  a  melhor  coisa  que  fizeram  por  ela.  Por  um momento,  aquela  ideia  aplacou  sua  culpa  e  Desiree  ficou  aliviada.  Nem  achou estranho  que  Stella,  que  fora  arrastada  por  ela  para  Nova  Orleans,  parecia decidida a ficar. Será que Stella já tinha começado a mudar ali? Não, isso veio depois.  Naquela  época,  no  começo,  ao  menos,  ela  ainda  era  a  mesma  Stella  de sempre.  Meticulosa  com  o  trabalho,  empilhando  as  fronhas  limpíssimas  com todo o cuidado, enquanto Desiree sempre se distraía com as outras meninas, que fofocavam  e  combinavam  de  sair  à  noite.  Aquela  Stella  que  monitorava  cada centavo que elas ganhavam, que dormia a seu lado e continuava tendo pesadelos de vez em quando, até que Desiree a acordava com uma cutucada gentil. 

Conforme  as  semanas  se  transformavam  em  meses,  a  excursão  delas  até  a cidade  começou  a  parecer  algo  permanente.  Era  uma  ideia  animadora  e,  ao

mesmo tempo, assustadora. Elas foram capazes de fazer aquela loucura. E, tendo conseguido, o que vinha depois? O que mais poderiam fazer? 

—  O  primeiro  ano  é  o  mais  difícil  —  disse  Farrah  Thibodeaux.  —  Se passarem pelo primeiro ano, é porque conseguiram. 

No primeiro mês, as gêmeas dormiram sobre uma pilha de cobertores no chão da casa de Farrah. Procuraram o número dela na lista telefônica ao chegarem à cidade, com os olhos turvos, maltrapilhas e famintas. Ao ver as duas, Farrah riu, encostada  ao  batente  da  porta.  Ria  delas  com  frequência,  como  na  vez  em  que ficaram  chocadas  com  as  dançarinas  burlescas  nas  janelas  das  boates,  quando fugiram  correndo  dos  mendigos  bêbados  que  cambaleavam  na  calçada  ou sempre que pareciam duas garotas caipiras que nunca estiveram em lugar algum. 

“Essas são as minhas gêmeas”, dizia ela ao apresentá-las aos amigos, e Desiree morria de vergonha. Seu constrangimento se multiplicava com o da irmã. Farrah era  garçonete  num  pequeno  clube  de  jazz  chamado  Grace  Note.  Nas  noites  em que  era  responsável  por  fechar  a  casa,  ela  colocava  furtivamente  as  duas  para dentro  pelo  beco  e  surrupiava  algo  da  cozinha  para  que  elas  comessem.  Seu namorado  dominicano  tocava  saxofone  e  usava  uma  camisa  prateada  brilhante toda  desabotoada  até  o  umbigo.  No  intervalo  entre  as  músicas,  ele  se  inclinava no palco para perguntar o que as gêmeas queriam ouvir. Elas então passavam a noite na pista de dança, tontas de tanto rodar nas mãos dos rapazes. Começaram a fazer amizade com os frequentadores assíduos: um garoto de sapatos brilhantes que  dançava  com  Desiree  até  seus  pés  doerem;  um  soldado  que  implorava incessantemente  a  Stella  para  que  o  deixasse  lhe  pagar  uma  bebida;  um mensageiro  do  Hotel  Monteleone  que  sempre  deixava  Desiree  tocar  seu  apito para chamar os táxis. 

— Aposto que não estão pensando em Mallard agora — disse Farrah num dia em que as gêmeas riam, felizes e cansadas, no banco de trás do carro. 

Desiree riu. 

— Nunca! — disse. 

Ela  era  boa  em  fingir  ser  corajosa.  Nunca  admitiria  para  Farrah  que  sentia falta de casa e vivia preocupada com dinheiro. Logo Farrah se cansaria de ter as gêmeas  ali,  espalhadas  no  chão  de  sua  casa,  ocupando  seu  banheiro,  comendo sua  comida,  sempre  por  perto  como  um  convidado  indesejado  em  dobro.  E

depois?  Para  onde  elas  iriam?  Talvez  não  passassem  de  caipiras  idiotas  já afundadas até o pescoço em problemas. Talvez Desiree tivesse sido estúpida ao acreditar que poderiam ir mais longe do que aquilo. Talvez devessem voltar para casa. 

— Mas você passou a vida inteira querendo ir embora — observou Stella. —

Já quer voltar? Para quê? Para todo mundo rir da sua cara? 

Só  tempos  depois  Desiree  percebeu  que,  todas  as  vezes  em  que  hesitava, Stella  soubera  exatamente  o  que  dizer  para  dissuadi-la  da  ideia  de  voltar  para casa.  Mas  se  a  própria  Stella  queria  ficar,  por  que  não  dizia  isso?  Por  que Desiree nunca perguntara? Ela tinha dezesseis anos e era muito egocêntrica, mas morria de medo que sua impulsividade fosse responsável por jogá-la junto com a irmã no olho da rua. 

— Eu não devia ter trazido você — disse. — Devia ter vindo embora sozinha. 

Stella ficou tão chocada quanto se Desiree tivesse lhe dado um tapa. 

—  Você  não  faria  isso  —  respondeu,  como  se  aquela  de  repente  fosse  uma possibilidade. 

— Não — rebateu Desiree. — Mas devia. Não devia ter arrastado você para isso. 

Naquela  época,  era  assim  que  Desiree  se  via:  como  uma  força  dinâmica  e única  na  vida  de  Stella,  uma  rajada  de  vento  forte  capaz  de  arrancá-la  de  suas raízes. Essa era a história que Desiree precisava contar a si mesma, e Stella lhe permitiu isso. As duas se sentiam seguras nessa posição. 

PASSADA A PRIMEIRA SEMANA de Desiree Vignes de volta a Mallard, todo mundo já tinha ouvido falar do empurrão, que a essa altura já virara um tapa, um soco ou  até  mesmo  uma  briga  completa.  A  garota  Vignes  havia  sido  arrastada  para fora  do  bar,  chutando  e  gritando.  Aqueles  que  não  eram  santos  demais  para admitir que estavam no Surly Goat naquela tarde disseram ter visto ela sair, por vontade  própria,  depois  de  atacar  um  homem  de  pele  escura.  Quem  era  ele  e  o que havia dito para irritá-la? Alguns achavam que talvez fosse o marido que veio para buscá-la. Outros argumentavam ser um estranho que se engraçou para cima dela, e ela apenas se defendeu. Desiree sempre foi a mais orgulhosa das duas; é claro que atacaria ao ser agredida, bem diferente de Stella, que preferia morrer a fazer um escândalo. Na barbearia, Percy Wilkins afiava sua navalha com calma na tira de couro enquanto ouvia os homens debaterem sobre qual das gêmeas era a mais bonita. Pensando em retrospecto, Stella era mais exótica, e parecia ainda mais  linda  agora  que  desaparecera.  Mas  Desiree  ganhou  pontos  desde  que voltara para casa. Ainda era muito instigante, qualquer um podia ver isso. Pelo menos  três  homens  brincaram  dizendo  que  ela  podia  empurrá-los  quanto quisesse. 

— Nunca foram muito boas da cabeça — disse o barbeiro. — Depois do pai. 

Menininhas  não  deveriam  testemunhar  o  que  as  gêmeas  Vignes  viram.  No funeral, ele ficou olhando para as gêmeas em busca de algum sinal de que algo

nelas  fora  alterado.  Mas  pareciam  apenas  crianças,  as  mesmas  que  ele  via saltitando pela cidade ao lado de Leon, cada uma segurando um de seus braços. 

Não  tinha  a  menor  chance  de  aquelas  meninas  terem  crescido  normais.  Na opinião dele, as duas eram meio doidinhas, e Desiree talvez fosse a mais maluca de todas. Fingir ser branca para seguir com a vida é questão de bom senso. Mas se  casar  com  um  homem  de  pele  escura?  Ter  uma  filha  preta  daquele  jeito? 

Desiree Vignes tinha atraído o tipo de problema que nunca a deixaria em paz. 

NA  LOU’S  EGG  HOUSE,  Desiree  Vignes  aprendeu  a  equilibrar  pratos  de  ovos mexidos,  bacon  e  torradas.  Mingaus  com  manteiga,  panquecas  grossas encharcadas  de  calda.  Ela  aprendeu  a  se  esgueirar  entre  as  mesinhas,  virar-se sem derramar nenhuma xícara de café, decorar os pedidos. Ela aprendeu rápido, porque,  quando  se  candidatou  para  o  trabalho,  disse  a  Lou  que  fora  garçonete por três anos. 

—  Três  anos,  é?  —  perguntou  ele  no  primeiro  dia  dela,  quando  teve dificuldades para anotar um pedido. 

— Faz tempo, mas sim — respondeu ela, sorrindo. — Foi em Nova Orleans. 

Em  outras  situações,  dizia  ter  sido  garçonete  em  Washington.  Ela  se  perdia nas  próprias  mentiras  e,  embora  Lou  percebesse,  nunca  a  confrontava.  Ele  não gostava  de  acusar  damas  de  serem  mentirosas  e,  além  disso,  sabia  que  Desiree precisava do trabalho, mesmo que fosse orgulhosa demais para admitir. Imagine só,  a  tatatataraneta  do  fundador  da  cidade  servindo  mesas,  e  não  para  gente branca,  mas  aqui  mesmo,  em  Mallard.  Quem  imaginava  ver  isso  um  dia?  Os Decuir viveram livremente por gerações, até que Adele se casou com um rapaz da família Vignes; agora, sua filha servia café para trabalhadores da refinaria e torta de nozes para os fazendeiros. Uma vez que mistura sangue comum ao seu, você passa a ser comum para sempre. 

— Ela não é muito boa garçonete — disse Lou ao cozinheiro. — Mas também não é tão ruim assim. 

Se  pensasse  bem,  Lou  admitiria  que,  na  verdade,  contratar  Desiree  havia melhorado  os  negócios.  Os  velhos  colegas  de  escola,  morrendo  de  curiosidade, sentavam-se  no  balcão  para  beber  um  café  que  normalmente  não  consumiam. 

Mesmo aqueles jovens demais para se lembrar dela, adolescentes agora, lotavam os  sofás  do  fundo  da  lanchonete  e  sussurravam  pelas  costas  dela  em  êxtase, como se estivessem vendo uma celebridade. Ela percebia, é claro. Ainda assim, respirava  fundo  todas  as  manhãs,  amarrava  o  avental  e  colocava  um  sorriso  no rosto. Pensava na filha e engolia a humilhação. Segurou a língua já na primeira

semana,  quando  saiu  da  cozinha  e  viu  Early  Jones  sentado  no  balcão.  Hesitou por um instante, as mãos prontas para tirar o avental. Mas chamaria ainda mais atenção se não o servisse. Melhor baixar a cabeça e acabar logo com isso. 

Ele vestia a mesma jaqueta de couro e coçava a barba quando ela lhe deu uma xícara. Na banqueta a seu lado, havia uma mala surrada. Ela se aproximou com a jarra para servir o café, mas ele colocou a mão por cima da xícara. 

—  O  cara  que  fez  isso  com  você  —  disse  Early.  —  Ele  sabe  onde  sua  mãe mora? 

O  machucado  já  tinha  desbotado  e  virado  uma  mancha  amarela,  mas,  ainda assim, ela o tocou com cuidado. 

— Não — respondeu. 

— Ela nunca te mandou uma carta ou algo assim? 

— A gente não tinha contato. 

— Ótimo. — Ele moveu a mão para segurar a alça da xícara vazia. — E sua irmã? 

— O que tem ela? 

— Quando foi a última vez que teve notícias dela? 

Desiree riu com deboche. 

— Há treze anos. 

— Ué, o que houve com ela? 

— Arranjou um emprego. 

Parecia  tudo  muito  simples  quando  ela  dizia  em  voz  alta  e,  claro,  foi  assim que  começou.  Stella  precisava  de  um  novo  emprego,  então  respondeu  a  um anúncio no jornal que procurava uma secretária para um escritório no prédio da Maison  Blanche.  Um  escritório  daqueles  nunca  contrataria  uma  moça  de  cor, mas elas precisavam do dinheiro para morar na cidade e tudo o mais. E por que as gêmeas deviam passar fome só porque Stella, que era perfeitamente capaz de datilografar,  seria  rejeitada  assim  que  soubessem  que  ela  era  de  cor?  Não  era exatamente  uma  mentira,  dissera  a  Stella.  Por  que  seria  culpa  dela  se  eles acharam que era branca ao contratá-la? Por que corrigi-los agora? 

Um bom emprego para Stella e depois um bom emprego para ela, esse era o plano.  Então  Stella  teria  que  fingir  um  pouquinho,  mas  um  fingimento  leve parecia valer a pena para que não tivessem que morar na rua. Então, certa noite, um  ano  depois,  Desiree  chegou  em  casa  do  trabalho  na  Lavanderia  Dixie  e encontrou o apartamento vazio. Todas as roupas de Stella, todas as coisas dela, haviam sumido. Como se a irmã nunca tivesse estado lá. 

Havia  um  bilhete  com  a  letra  cuidadosa  de  Stella:   Desculpe,  querida,  mas preciso seguir meu próprio caminho. Durante semanas, Desiree carregou aquele bilhete com ela, até que, certa noite, num acesso de fúria, o picou em pedaços e o

jogou  pela  janela.  Ela  se  arrependia  disso  agora  —  gostaria  de  ter  pelo  menos um pedacinho de papel com a letra da irmã. 

Early ficou calado por um instante, até que enfim empurrou a xícara vazia na direção dela. 

— E se eu te ajudar a encontrá-la? — perguntou. 

Ela franziu o cenho e serviu o café devagar. 

— Como assim? 

— Tenho um trabalho novo no Texas, e depois volto para cá. Podemos ir de carro até Nova Orleans, perguntar por lá. 

— Por que quer me ajudar? 

— Porque eu sou bom nisso. 

— Bom no quê? 

Ele  colocou  um  envelope  pardo  amassado  em  cima  do  balcão.  Estava endereçado  a  um  homem  chamado  Ceel  Lewis,  mas  ela  reconheceu  a  letra  de Sam. 

— Em caçar pessoas. 

EM UMA CIDADEZINHA PRÓXIMA a Abilene, no Texas, Early sonhava com Desiree Vignes. 

Esparramado  no  banco  de  trás  de  seu  El  Camino,  ele  segurava  com  carinho uma foto dela enquanto o sol se punha. Tinha devolvido a ela todas as fotos que tirara  para  Ceel,  menos  essa,  que  já  tinha  colocado  no  bolso  da  jaqueta,  as pontinhas  do  papel  espetando  o  peito.  Não  sabia  exatamente  o  porquê  de  ter ficado  com  aquela  foto.  Talvez  quisesse  ter  algo  para  se  lembrar  dela  caso Desiree resolvesse nunca mais falar com ele. Ela ficou perturbada ao descobrir o verdadeiro motivo que o levou a procurá-la, e ele não podia culpá-la. Não ficou por lá para descobrir se ela o perdoaria; foi embora para o Texas, onde iria atrás de  um  mecânico  acusado  de  agressão  e  tentativa  de  assassinato  —  da  mulher dele, do amante dela, usando um torquímetro. A garagem respingada de sangue saiu  na  primeira  página  do   Times-Picayune.  Ao  dirigir  para  o  oeste,  Early imaginou  o  mecânico  empunhando  o  torquímetro  como  se  fosse  Sansão arremessando  sua  queixada  de  burro,  cego  por  sua  honra  e  pela  traição.  Em outros  tempos,  ele  teria  ficado  animado  ao  caçar  um  homem  acusado  de  um crime tão chocante. Mas estava distraído; quando fechava os olhos, só imaginava Desiree. 

Na parada de caminhão, ele comprou uma Coca e, do orelhão, ligou para Sam Winston. Disse a ele que sua esposa não estava em Nova Orleans. 

— Ela deve ter ido para o leste. Nova York, Nova Jersey, algo assim. 

—  Por  que  raios  ela  iria  para  lá,  cara?  —  retrucou  Sam.  —  Não,  estou  te falando, ela voltou para Nova Orleans. Você não procurou direito. 

—  Pergunte  a  Ceel  se  não  procuro  direito.  Se  ela  estivesse  aqui,  já  a  teria encontrado. 

— E se eu mandar mais dinheiro? 

— Vou dizer a mesma coisa. Ela não está aqui. Tente outro lugar. 

Ele  desligou  o  telefone  e  se  apoiou  no  orelhão.  Sua  mente  começou  a funcionar  ao  contrário;  ele  sabia  como  encontrar  um  homem  que  se  escondia, mas  como  esconder  uma  mulher  para  que  nunca  fosse  encontrada?  Plantar informações  falsas  e  confundir  as  pistas  para  que  qualquer  outro  homem  que Sam contratasse não soubesse nem por onde começar. Com as mãos tremendo, procurou um cigarro nos bolsos. Nunca tinha desistido de um trabalho. Expôs o filme da câmera ao sol para destruir as fotos de Desiree na varanda de casa. Viu o dinheiro desaparecer. Quando disse a Ceel que estava sem dinheiro e precisava de  outro  trabalho,  e  rápido,  Ceel  deu  de  ombros  e  lhe  entregou  a  foto  do mecânico. 

— Não acredito que foi derrotado por aquela mocinha — disse ele, rindo, ao ir embora do bar. 

Foi mesmo, Early estava começando a admitir. Ele não sabia o que tinha nela, mas grudara nele como se fosse um carrapato. Ele não conseguia tirar da pele. E

nem queria. Ainda no orelhão, pegou uma nota fiscal amassada no bolso e ligou para a Lou’s Egg House. Quando ouviu a voz dela, ficou tão nervoso que por um segundo  pensou  em  desligar.  Em  vez  disso,  pigarreou  e  perguntou  como  ela estava. 

— Ah, tudo bem. Sabe como é. Onde está agora? 

— Eula, no Texas. Já esteve em Eula? 

— Não. Como é? 

— Seco. Empoeirado. Solitário. Sinto como se eu fosse o único homem vivo aqui. Como se tivesse caído da borda da Terra. Sabe como é essa sensação? 

Ele a imaginou do outro lado da linha, segurando o telefone ao se encostar à porta da cozinha. A lanchonete devia estar vazia, quase na hora de fechar. Talvez ela  estivesse  totalmente  sozinha,  esperando  o  tempo  passar.  Pensando  na  irmã ou, quem sabe, nele. 

— Sei exatamente como é — disse ela. 

SE PERGUNTASSE NAQUELA ÉPOCA, ninguém acreditava que Desiree Vignes ficaria

em Mallard. A aposta na cidade era de que ela não duraria um mês. Ia se cansar dos cochichos maldosos sobre a filha, cochichos que ela deve ter notado, ainda que não tenha ouvido, toda vez que as duas andavam pela cidade. Ao ver Desiree segurando a mão daquela menina de pele escura, muita gente torcia para que elas não ficassem nem um mês. Não estavam acostumados a ter uma criança escura por  ali,  e  se  surpreenderam  com  quanto  aquilo  era  incômodo.  Sempre  que  a menina passava, sem chapéu nem nada, ficavam tão irritados quanto da vez em que Thomas Richard voltou da guerra sem metade da perna e ficou andando pela cidade com a barra da calça suspensa, para que todos vissem sua perda. Se não desse para fazer nada a respeito da feiura, devia-se pelo menos tentar escondê-la. 

Ainda assim, um mês se passou, surpreendendo todo mundo. Se Desiree não fosse  embora  por  causa  da  filha,  certamente  o  tédio  ia  acabar  lhe  expulsando. 

Depois  de  tantas  aventuras  na  cidade  grande,  como  poderia  voltar  ao  cotidiano do interior? A eterna programação de venda de bolos na igreja, bazares, shows de  talentos,  festas  de  aniversário,  casamentos  e  funerais.  Ela  já  não  gostava  de participar  de  nada  disso  antes  de  fugir.  Era  a  outra,  Stella,  que  fazia  bolos  de nozes  para  vender  na  St.  Catherine,  que  cantava  com  obediência  no  coral  da escola,  e  que  ficava  duas  horas  na  comemoração  dos  setenta  anos  de  Trinity Thierry.  Não  era  o  caso  de  Desiree,  que  só  ia  às  festas  arrastada  por  Stella  e parecia tão entediada que fazia o anfitrião se arrepender de tê-la convidado antes mesmo que ela fugisse enquanto cortavam o bolo. 

Mas, por algum motivo, aquela Desiree estava de volta, ajoelhada entre a mãe e a filha durante a missa de domingo. Ela ficou tão surpresa quanto qualquer um ao  perceber,  certa  manhã,  que  estava  ali  havia  um  mês.  Àquela  altura,  já  tinha caído  na  rotina  de  levar  Jude  para  a  escola,  limpar  a  casa,  servir  a  clientela tranquila  na  lanchonete  do  Lou  enquanto  a  filha  lia  no  balcão.  Toda  noite  ela esperava a ligação de Early Jones. Nunca sabia de onde ele ligaria, nem mesmo se  ligaria,  mas  quando  o  telefone  de  Lou  tocava  perto  da  hora  de  fechar,  ela sempre atendia. O toque estridente a despertava das tarefas que fazia sem pensar, como encher os açucareiros ou limpar as mesas. 

“Só  para  saber  como  você  está”,  era  o  que  ele  sempre  dizia.  Como  fora  seu dia?  E  como  estava  sua  mãe?  Sua  filha?  Tudo  bem,  tudo  bem,  tudo  bem.  Às vezes, ele perguntava sobre o trabalho, e ela contava que precisou devolver três pratos  de  ovos  porque  o  cozinheiro,  extremamente  distraído,  tinha  feito  eles mexidos  em  vez  de  fritos  com  gema  mole.  Ou  então  ela  perguntava  sobre  a viagem e ele dizia que ficara preso numa tempestade de areia em Oklahoma, sem conseguir  ver  um  palmo  à  sua  frente,  e  teve  que  dirigir  bem  devagar,  torcendo para  não  bater.  As  histórias  dele  a  animavam,  até  mesmo  as  mais  bobas.  Sua vida  parecia  tão  diferente  da  dela...  Com  o  tempo,  ele  começou  a  falar  sobre  o

passado, como sobre ter sido criado pelos tios depois que os pais o deixaram lá certa noite. Desiree já tinha ouvido falar de crianças que foram dadas pelos pais assim. Depois que o pai dela morreu, a irmã da mãe se oferecera para cuidar de uma das gêmeas. 

— É muita coisa — dissera tia Sophie, segurando a mão de sua mãe. — Nos deixe ajudar a carregar esse fardo. 

As  gêmeas  ficaram  coladas  na  porta  do  quarto,  ouvindo,  cada  uma imaginando se seria ela a ir embora. Será que a tia Sophie ia escolher, como se fossem  filhotes  num  cestinho?  Ou  a  mãe  decidiria  qual  filha  ela  poderia  viver sem? Por fim, a mãe disse para tia Sophie que não podia separar as duas, mas, depois, Desiree soube que a tia pedira por ela. Tia Sophie morava em Houston, e Desiree  costumava  imaginar  como  teria  sido  sua  vida  lá,  uma  garota  da  cidade grande  perambulando  com  seus  vestidos  engomados  e  sapatos  brilhantes  de couro,  nada  daqueles  tecidos  desbotados  das  roupas  que  a  mãe  resgatava  nas doações da igreja. 

Early contou que, quando foi embora de Mallard, estava cansado de trabalhar nas fazendas dos outros, então foi tentar a sorte em Baton Rouge. Bem, não foi exatamente sorte o que ele encontrou. Passou um ano por lá roubando peças de carro  para  conseguir  comer,  até  que  foi  preso  e  enviado  para  a  Prisão  Estadual Angola. Na época, ele tinha vinte anos, já era um homem aos olhos da lei e, para falar  a  verdade,  já  se  sentia  um  homem  desde  a  noite  em  que  os  pais  o abandonaram  sem  se  despedir.  O  mundo  funcionava  de  modo  diferente  do  que ele imaginara. As pessoas que você amava podiam simplesmente te deixar, e não havia  nada  que  se  pudesse  fazer  a  respeito.  Quando  entendeu  isso,  a inevitabilidade  da  partida,  foi  como  se  tivesse  envelhecido  um  pouquinho  aos próprios olhos. 

Ele passou quatro anos na prisão, um período que já deixara para trás e sobre o qual não falava muito. 

— Isso muda alguma coisa? — perguntou a ela. 

Ela o imaginou numa cabine telefônica em algum lugar, chutando o vidro com a bota. 

— Mudaria o quê? — rebateu ela. 

Ele ficou em silêncio por um minuto e então disse:

— É. Não sei. 

Mas ela sabia o que ele queria dizer: ela teria uma opinião diferente sobre ele agora?  Nem  tinha  certeza  do  que  pensava  sobre  ele.  Já  teve  uma  quedinha  por ele  muito  tempo  atrás,  mas  não  conhecia  o  homem  que  se  tornou.  Não  fazia  a menor  ideia  do  que  ele  queria  com  ela.  Algumas  semanas,  oferecera-se  para encontrar Stella e, quando Desiree disse que não podia pagar imediatamente, ele

disse: “Tudo bem.” 

— O que quer dizer com “tudo bem”? — perguntou ela. 

—  Quero  dizer  que  não  preciso  que  me  pague  imediatamente.  Podemos  dar um jeito. 

Ela  nunca  conhecera  um  homem  trabalhador  tão  tranquilo  com  o  próprio dinheiro, mas, pensando bem, nunca conhecera alguém com um emprego como o de Early. Ele caçava fugitivos da justiça que haviam desaparecido sem deixar rastros na tentativa de começar do zero em outro lugar. Mas sempre havia uma pista, se procurasse com cuidado, afinal ninguém desaparecia por completo. Ela pensou  mais  uma  vez  sobre  o  envelope  com  fotos  que  ele  lhe  entregara.  Na lanchonete, ela abraçara o pacote com o coração disparado. 

—  Não  se  preocupe  —  disse  ele.  —  Vou  mandar  aquele  filho  da  puta  para bem  longe  daqui.  —  Ela  deve  ter  lançado  um  olhar  de  dúvida,  porque  ele acrescentou: — Acredite em mim. Não vou entregar você. 

Mas  por  que  ele  não  entregaria?  Mal  a  conhecia,  e  Sam  oferecera  uma  boa quantia em dinheiro. Que motivo tinha para ser leal a ela? Por semanas ela ficou pensando  se  deveria  se  mudar  novamente  com  Jude.  Se  Sam  a  estava procurando,  não  acabaria  encontrando?  Será  que  ele  mesmo  não  iria  até Mallard?  Mas  talvez  agora  Mallard  fosse  o  lugar  mais  seguro  para  estar.  O

homem que Sam contratou lhe dissera que ela não estava na Louisiana, então por que ele duvidaria? Talvez pudesse confiar em Early. Se ele quisesse machucá-la, Sam  já  a  teria  encontrado.  Mas  confiar  nele  não  significava  que  ele  não  queria alguma coisa. 

—  Ele  só  está  dizendo  o  que  você  quer  ouvir  —  sugeriu  a  mãe  certa  noite, entregando-lhe um prato lavado. — Esse cara sabe tanto quanto você onde Stella está. 

Desiree suspirou e pegou o pano de prato. 

— Mas ele sabe como procurar — argumentou. — Por que não tentamos? 

—  Ela  não  quer  ser  encontrada.  Precisa  deixar  para  lá.  Deixe  Stella  viver  a vida dela. 

— Aquilo não é a vida dela! — disse Desiree. — Nada disso teria acontecido se eu não a tivesse convencido a aceitar aquele emprego. Ou mesmo a arrastado para Nova Orleans. Aquela cidade não fez bem para Stella. Você estava certa, no fim das contas. 

A mãe contraiu os lábios. 

— Não foi a primeira vez dela — revelou. 

— Como assim? 

— Não foi a primeira vez que ela se passou por branca — explicou a mãe. —

Em Nova Orleans, só teve a chance de botar em prática de verdade. 

ESSA ERA A HISTÓRIA que a mãe estivera escondendo: Uma  semana  depois  que  Stella  desapareceu  na  cidade,  Willie  Lee  foi, envergonhado,  até  a  casa  estreita  e  comprida.  Tinha  algo  para  contar  a  Adele, algo  que  deveria  ter  contado  semanas  antes  do  Dia  do  Fundador.  Ele  levara Stella até Opelousas numa tarde. Nos fins de semana, ela o ajudava no açougue, já que era boa nas contas. Conseguia medir de olho meio quilo de carne moída, com  mais  precisão  do  que  ele.  E  quando  ele  pesava  a  quantidade  separada  por ela,  sempre  estava  certa.  Era  uma  moça  cuidadosa  e  inteligente,  mas,  naquele verão,  ele  notara  algo  diferente.  Ela  parecia  mais  triste,  mais  introspectiva. 

Imaginou  que  fosse  porque  tinha  saído  da  escola,  embora  ele  não  entendesse muito bem aquilo, já que fora expulso no nono ano. Uma garota que conseguia pesar meio quilo só de olho ia se dar bem na vida, tendo feito faculdade ou não. 

Mas  nem  todo  mundo  era  tão  pragmático  quanto  ele,  então,  quando  via  Stella parada atrás do caixa com cara de poucos amigos, ele acreditava que ainda era a decepção por não ir para a Spelman, como ela havia imaginado. 

Então, certa tarde, ele a chamou para ir a Opelousas. Precisava fazer entregas e  pensou,  bem,  talvez  ela  queira  sair  da  cidade  um  pouquinho.  Deu  a  ela  uma moeda  para  comprar  uma  Coca-Cola  e,  quando  terminou  de  descarregar,  a  viu parada  ao  lado  do  caminhão,  corada  e  ofegante.  Tinha  entrado  numa  loja chamada Darlene’s Charms, onde a vendedora achou que ela fosse branca. 

— Não é engraçado? — perguntou ela. — Essa gente branca é muito fácil de enganar! Exatamente como todo mundo fala. 

— Isso não é um jogo — disse ele. — Se passar por branca. É perigoso. 

—  Mas  os  brancos  não  sabem  a  diferença  —  respondeu  ela.  —  Você,  por exemplo, é tão ruivo quanto o padre Cavanaugh. Por que ele pode ser branco e você não? 

— Porque ele é branco. E eu não quero ser. 

— Bem, eu também não — respondeu ela. — Só queria olhar a loja. Não vai contar para a minha mãe, vai? 

Em  Mallard,  crescia-se  ouvindo  histórias  sobre  pessoas  que  fingiram  ser brancas. Warren Fontenot, que andava de trem no setor reservado aos brancos e, ao  ser  questionado  por  um  cabineiro,  falou  francês  suficiente  para  convencê-lo de  que  era  um  europeu  mais  moreno;  Marlena  Goudeau,  que  se  tornou  branca para conseguir seu diploma de professora; Luther Thibodeaux, cujos chefes lhe deram  um  aumento  por  considerá-lo  branco.  Passar-se  por  branco  de  vez  em quando,  assim,  era  divertido.  Até  mesmo  heroico.  Quem  não  queria  levar vantagem sobre os brancos, só para variar? Mas a transição definitiva para uma

vida  como  branco  era  um  mistério.  Não  se  conhecia  ninguém  que  tivesse passado despercebido por isso, assim como não se sabia de ninguém que tivesse sido  bem-sucedido  ao  forjar  a  própria  morte;  era  o  tipo  de  coisa  que  só  dava certo  se  ninguém  jamais  descobrisse  a  farsa.  Desiree  só  conhecia  os  fracassos: aqueles  que  acabaram  ficando  com  saudades  de  casa,  foram  pegos  ou  se cansaram  de  fingir.  Mas,  pelo  que  Desiree  sabia,  a  essa  altura  Stella  já  passara metade da vida como branca e, talvez, depois de tanto tempo, a atuação deixasse de  ser  uma  mentira.  Talvez,  com  o  tempo,  fingir  ser  branca  a  tenha  deixado branca mesmo. 

—  TERMINANDO  AQUI  —  contou  Early,  duas  noites  depois,  ao  ligar  das proximidades de Shreveport. — Estou voltando aí para os seus lados, caso ainda queira procurar sua irmã. 

Ela  nunca  imaginara  que  Stella  escondia  algum  grande  segredo  dela.  Não aquela Stella, que dormia a seu lado, cujos pensamentos circulavam como uma corrente  entre  as  duas,  cuja  voz  ela  ouvia  dentro  da  própria  cabeça.  Como  ela pôde ter passado aquele verão inteiro sem saber que Stella já havia decidido se tornar outra pessoa? Não sabia mais quem Stella era e talvez nunca tenha sabido de fato. 

Ela  enrolou  o  fio  do  telefone  no  dedo.  Na  lanchonete  vazia,  Jude  estava sentada no balcão, lendo um livro. Vivia lendo, sempre sozinha. 

— Sim, acho que sim — respondeu ela. 

NA MANHÃ EM QUE EARLY JONES CHEGOU, chovia forte, o céu carregado. Sentada à  beira  do  sofá,  Desiree  ouvia  a  tempestade  de  primavera  enquanto  trançava  o cabelo de Jude e se lembrava das primeiras semanas em Nova Orleans, em que ela e Stella desviavam das goteiras quando a chuva as pegava desprevenidas. Ela acabou se acostumando com as chuvas imprevisíveis, mas, naquela época, dava gritinhos  a  cada  tempestade  repentina,  ela  e  Stella  rindo  enquanto  procuravam um  prédio  para  se  abrigar,  a  água  respingando  nos  tornozelos.  No  tapete  na frente dela, Jude se contorceu e apontou para a varanda. 

— Mamãe, um homem — disse ela. 

E lá estava Early parado nos degraus da frente, o colarinho da jaqueta virado para  fora,  a  barba  cheia  de  gotas  de  chuva.  Desiree  trocou  os  pés,  se  sentindo estranhamente  nervosa,  e  só  percebeu  ao  abrir  a  porta  que  eles  estavam exatamente na mesma posição de quando se conheceram, muito tempo atrás. —

Pode entrar — disse ela. 

— Tem certeza? Não quero causar problema. 

Ele parecia tão nervoso quanto ela, o que a encorajou. Ela fez um sinal para que entrasse, e ele bateu as botas na varanda para tirar a lama. Então, a seguiu e parou no batente da porta, uma das mãos enfiada no bolso da jaqueta. 

—  Esta  é  Jude  —  apresentou.  —  Jude,  venha  dizer  oi  para  o  Sr.  Early.  Vou sair de carro com ele, lembra? 

— É só Early — observou ele. — Não sou senhor de ninguém. 

Ele sorriu e estendeu a mão. Jude lhe deu a mão por um segundo e depois foi em  disparada  até  o  quarto  buscar  sua  bolsa  de  livros.  Mais  tarde,  na  estrada interestadual, Early perguntou se Jude era sempre assim, calada. 

Desiree  olhou  pela  janela,  contemplando  o  reflexo  do  sol  no  lago Pontchartrain. 

— Sempre — respondeu. — Ela não se parece em nada comigo. 

— Parece com o pai, então? 

Ela  não  gostava  de  falar  sobre  Sam  com  Early,  não  queria  nem  imaginar aqueles dois homens coexistindo em sua vida. Além disso, Jude também não se parecia com Sam. Ela era, de certa forma, como Stella. Reservada, como se ao contar  algo  sobre  si  mesma  perdesse  uma  coisa  que  nunca  mais  poderia recuperar. 

— Não. Não se parece com ninguém além de com ela mesma. 

— Isso é bom. É bom para uma garota ser ela mesma. 

— Não em Mallard. E não uma garota como Jude. 

Early  tocou  a  mão  dela,  o  que  a  surpreendeu.  Depois,  caindo  em  si,  ele recuou. 

—  Não  vai  ser  fácil  —  disse  ele.  —  Não  foi  fácil  para  mim.  Sabia  que  um homem  me  deu  um  tapa  uma  vez  na  igreja?  Um  tapa  na  nuca.  Só  porque  eu coloquei  o  dedo  na  água  benta  antes  da  mulher  dele.  Como  se  eu  tivesse estragado a água ou algo assim. Achei que meu tio fosse me defender. Não sei bem  por  quê,  mas  achei.  Só  que  ele  pediu  desculpas  ao  homem,  como  se  eu tivesse feito algo errado. 

Ele  deu  uma  risada  rancorosa.  Do  outro  lado  da  estrada,  um  trem  de  carga seguia fazendo barulho, a chuva enlameando os trilhos. Ela se virou para ele, os olhos marejados. 

—  Eu  devia  ter  dito  alguma  coisa  —  disse  ela.  —  Quando  minha  mãe expulsou você daquele jeito. 

Ele deu de ombros. 

— Foi há muito tempo. 

— Então por que está me ajudando? Por qual motivo? 

—  Ah,  não  sei  —  respondeu  ele.  —  Acho  que  fiquei  triste  ao  saber  dessa história com sua irmã. — Ele se virou para longe, desviando do olhar dela. — E

acho  que  gosto  de  falar  com  você.  Nunca  na  vida  conversei  tanto  com  uma mulher. 

Ela riu. 

— Você não diz mais que duas palavras a cada vez. 

— É o suficiente. 

Ela riu de novo e tocou na nuca dele. Mais tarde, ele diria a ela que ali foi a primeira  vez  em  que  soube.  Aquela  mão  gentil  na  sua  nuca  enquanto  ele conduzia o carro pela ponte. 

ELES  ESTAVAM  PERSEGUINDO  O  PASSADO,  procurando  por  Stella  nas  ruas,  nas escadarias e nos becos. 

Subiram  os  degraus  até  o  apartamento  antigo  das  gêmeas  no  terceiro  andar, onde atualmente morava um casal mais velho de cor. Desiree perguntou, do jeito mais  educado  que  conseguiu,  se  eles  haviam  recebido  alguma  correspondência endereçada a Desiree ou Stella Vignes, mas eles moravam ali havia apenas dois anos.  A  vida  das  gêmeas  havia  habitado  aqueles  cômodos  bem  antes  de  eles chegarem.  Irmãs  cozinhando  juntas  e  ouvindo  o  rádio,  que  fora  sua  primeira compra  de  luxo.  Irmãs  ficando  acordadas  até  o  amanhecer  e  sentindo  que finalmente  eram  as  mulheres  adultas  que  acreditavam  ser.  Irmãs  assinando  o contrato  de  aluguel  do  seu  primeiro  apartamento,  embora,  já  naquela  época, talvez Stella soubesse que aquilo seria temporário. Talvez já tivesse começado a planejar sua fuga. 

Durante  a  tarde  toda  eles  procuraram  por  Stella  nos  lugares  de  antigamente. 

Perguntaram por ela na Lavanderia Dixie e no Grace Note. Desiree procurou os números dos antigos amigos na lista telefônica, mas ninguém tinha ouvido falar de Stella. Farrah Thibodeaux, que agora era casada com um vereador, gargalhou quando Desiree ligou. 

— Não acredito que a pequena Stella fugiu — disse ela. — Se fosse você, eu até imaginaria... 

—  Obrigada,  de  qualquer  forma  —  respondeu  Desiree,  preparando-se  para desligar. 

— Espere um minuto — pediu Farrah. — Não sei por que está com pressa. Ia dizer que eu vi sua irmã. 

O coração dela acelerou. 

— Quando? 

— Ah, muito tempo atrás. Antes de você ir embora. Ela estava andando pela Royal  Street,  bem  tranquila.  De  braços  dados  com  um  homem  branco.  Olhou para mim e depois desviou o olhar. Juro que ela me viu. 

— Tem certeza de que era ela? 

—  Absoluta,  assim  como  tenho  certeza  de  que  não  era  você  —  observou Farrah.  —  Os  olhos  não  mentem,  querida.  E  o  homem  branco  com  ela  era bonito. Vai ver era por isso que ela sorria tanto. 

Stella  a  deixara  para  ir  atrás  de  um  homem  qualquer.  Stella  estava secretamente  apaixonada.  Stella,  que  nunca  tivera  uma  quedinha  por  nenhum garoto, que revirava os olhos ao ver Desiree sofrer por causa de Early, que nunca tivera um namorado. A gêmea frígida, era como os meninos a chamavam. Mas Early dissera a ela que a explicação mais simples normalmente era a verdadeira. 

— Ficaria surpresa ao saber o que as pessoas fazem movidas pela emoção —

sugeriu ele. 

— Mas eu a conheço — respondeu, e depois parou. 

Não podia mais presumir nada a respeito de Stella. Não tinha aprendido isso ainda? 

Já  estava  exausta  quando  Early  sugeriu  que  tentassem  o  prédio  da  Maison Blanche.  Ela  se  aventurara  ali  dentro  apenas  uma  vez,  poucos  dias  depois  do desaparecimento  de  Stella.  Dizia  a  si  mesma,  dentro  do  bonde  que  seguia  pela Canal  Street,  que  Stella  não  poderia  desaparecer  para  sempre.  Aquilo  era  só Stella  num  de  seus  momentos  de  crise.  Stella  brincando  de  esconde-esconde, camuflando-se atrás dos lençóis que secavam. Disse a si mesma várias coisas em que  não  acreditava  para  ficar  mais  tranquila.  Stella  ia  voltar.  Ia  reaparecer  na porta  do  apartamento  e  se  explicar.  Não  ia  simplesmente  fugir  do  melhor emprego que já teve. Não ia deixar a irmã para trás. 

Desiree  ficou  vagando  pela  loja  de  departamentos,  andando  devagar  pela seção de perfumes. Sabia que Stella trabalhava num escritório num dos andares mais altos, mas não sabia qual. No lobby dos elevadores, ficou olhando por tanto tempo  o  cartaz  dos  andares  que  um  segurança  grosseiro  veio  perguntar  o  que queria  ali.  Ela  hesitou,  com  medo  de  expor  Stella,  e  ele  enfim  a  colocou  para fora. 

—  Você  forçou  a  barra  —  opinou  Early.  —  Precisa  ir  com  calma.  Quando transparece desespero, as pessoas sentem. Tem que se conter. 

Estavam  sentados  num  café  em  frente  à  Maison  Blanche.  Ela  mal  tocara  no café expresso. Ainda pensava no homem branco que Farrah tinha visto ao lado de Stella. E no quão feliz ela parecia. A irmã não queria ser encontrada. O que Desiree  estava  fazendo,  tentando  arrastá-la  de  volta  para  uma  vida  que  não queria mais? 

—  Você  precisa  entrar  lá  como  se  fosse  alguém  para  quem  eles  dão informações — ensinou Early. — Alguém que consegue o que quer. 

— Como se fosse branca, você quer dizer. 

Ele concordou com a cabeça. 

— É mais fácil assim. Não posso ir junto. Isso denunciaria você. Mas entre e diga  que  está  procurando  alguém,  uma  velha  amiga.  Não  diga  que  é  sua  irmã, isso vai desencadear muitas perguntas. Diga que você perdeu o contato ou algo assim.  É  só  manter  a  conversa  leve  e  tranquila.  Como  se  fosse  uma  mulher branca sem qualquer preocupação. 

Então ela se imaginou como Stella, não a Stella que conheceu um dia, mas a Stella de agora. Passou pelo enorme MB de metal no puxador da porta e entrou na  loja  de  departamentos.  Percorreu  a  seção  de  perfumes  com  a  confiança  de uma  mulher  capaz  de  comprar  qualquer  frasco  daqueles.  Parou  para  cheirar alguns, como se considerasse a compra. Admirou as joias em exibição, deu uma olhada  nas  bolsas  sofisticadas  e  dispensou  com  desprezo  as  vendedoras  que  a abordavam. No lobby, o ascensorista de cor olhou para o chão quando ela entrou no elevador. Ela o ignorou, como Stella talvez fizesse. Sentiu-se constrangida ao perceber como era fácil. Para ser branca bastava se comportar como uma. 

Quando chegou ao primeiro andar de escritórios, um segurança branco correu para  ajudá-la.  Ela  se  lembrou  das  palavras  de  Early.  Leve,  tranquila,  sem preocupações.  Disse  a  ele  que  estava  procurando  uma  velha  amiga  que trabalhava com marketing. 

Claro  que  ele  não  encontrou  nenhuma  Stella  Vignes  nos  arquivos  do  prédio, mas lhe disse onde ficava o departamento. Desiree pegou o elevador até o sexto andar e, ao entrar no escritório, preparou-se para que alguém a confundisse com Stella. Mas a secretária ruiva apenas deu um sorriso simpático. 

—  Estou  procurando  uma  velha  amiga  —  explicou  Desiree.  —  Costumava trabalhar como secretária aqui. 

— E qual é o nome dela? 

— Stella Vignes. 

Olhou em torno do escritório silencioso, como se fosse conjurá-la ao dizer seu nome. 

— Stella Vignes — repetiu a secretária, virando-se para o armário de arquivos atrás dela. 

Resmungava algo para si mesma enquanto procurava, e o único barulho além desse era o bater das máquinas de escrever. Desiree tentou imaginar Stella num lugar como aquele. Juntando-se às outras garotas brancas educadas sentadas em suas mesas. 

A secretária voltou com uma pasta de arquivo nas mãos. 

— Sinto muito, mas não há endereço atual — observou ela. — Nossos últimos cartões de Natal voltaram. 

Ela pediu mil desculpas ao dizer que só podia dar a Desiree o endereço mais recente  que  tinha  no  arquivo,  um  cartão  preenchido  com  a  letra  cuidadosa  de Stella com um endereço de Boston, Massachusetts. 

— NÃO É NENHUMA DESCOBERTA DA PÓLVORA — observou Early naquela noite. —

Mas é um bom começo. 

Estavam  sentados  na  penumbra  de  uma  das  cabines  do  Surly  Goat  e  Early bebericava  seu  uísque.  De  manhã  ele  partiria  novamente,  pois  tinha  um  novo trabalho  que  o  levaria  até  Durham.  Mas  depois  iria  até  aquele  endereço  em Boston para ver o que descobria por lá. Ela nem imaginava como Stella tinha ido parar naquela cidade, mas isso não importava. Aquele pedaço de papel continha mais informações sobre Stella do que Desiree jamais possuíra. 

Mais  uma  vez  ela  se  sentiu  comovida  por  toda  aquela  ajuda  de  Early,  sem saber muito bem como agradecer a ele. Ao terminarem suas bebidas, ela foi com ele  até  a  pensão.  Ele  tomou  a  mão  dela  em  seu  braço  enquanto  subiam  os degraus enlameados e ela não recuou, nem mesmo quando já estavam no quarto. 

Desiree  não  estava  bêbada,  mas  o  quarto  de  repente  pareceu  quente.  Ela  não tirava a roupa na frente de um estranho há anos. 

Devagar,  então.  Ele  estava  apoiado  no  armário  velho,  esperando,  e  ela  se encostou nele, levando a mão até sua barriga. Ele a interrompeu quando a mão chegou ao cinto. 

— Isso é só o começo — disse ele. — Não estou nem perto de encontrá-la. 

Segurou a mão dela, e era como se ele considerasse aquilo uma condição para irem em frente. 

— Tudo bem — respondeu ela. 

— Pode ser que não a encontre. Talvez ela esteja perdida para sempre. Sabe disso, não é? 

Ela parou. 

— Eu sei. 

—  Vou  procurar  pelo  tempo  que  você  quiser  que  eu  procure.  É  só  me  dizer para parar e eu paro. 

Ela soltou a mão e a enfiou embaixo da camiseta dele. Seus dedos passaram por uma cicatriz que cortava sua barriga. Ele estremeceu. 

— Não pare — disse ela. 


PARTE 2

MAPAS

(1978)


QUATRO

No outono de 1978, uma jovem de pele escura aportou em Los Angeles vinda de uma cidadezinha que nem existia nos mapas. 

Ela saiu desse lugar remoto e percorreu todo o trajeto num ônibus velho, suas duas malas chacoalhando no compartimento de bagagem. Uma garota vinda de lugar nenhum, sem nada e, se perguntasse a qualquer um dos outros passageiros, não  teriam  notado  nada  de  diferente  nela,  à  exceção  de  ser  tão,  como  dizer... 

preta. Tirando isso, era quieta. Folheava um livro surrado, um romance policial que  ganhara  de  presente  do  namorado  da  mãe  em  seu  aniversário  de  dezessete anos e que lia pela segunda vez, para encontrar todas as pistas que perdera. Nas paradas,  enfiava  o  livro  debaixo  do  braço  e  andava  devagar  em  círculos,  para esticar  as  pernas.  Inquieta.  Para  o  motorista  italiano  que  dirigia  o  ônibus,  ela parecia um guepardo caminhando dentro da jaula. Ele não ficaria surpreso se ela fosse  uma  atleta  de  corrida;  o  corpo  esguio  e  meio  masculino,  as  pernas compridas.  Ele  fumava  enquanto  a  observava  dar  mais  uma  volta  ao  redor  do ônibus. Era uma pena ter aquelas pernas e aquele rosto. Aquela pele. Meu Deus, ele nunca vira uma mulher tão preta. 

Ela  não  percebeu  que  o  motorista  a  observava.  Já  nem  notava  mais  quando olhavam  para  ela  ou,  se  notava,  sabia  exatamente  por  que  a  encaravam.  Era impossível  passar  despercebida.  Porque  tinha  a  pele  escura,  sim,  mas  também porque  era  muito  alta  e  magra  feito  o  pai,  que  não  via  e  de  quem  não  tinha notícias  há  dez  anos.  Ela  deu  mais  uma  volta,  tentando  encontrar  a  parte  onde havia parado naquele livro cheio de páginas dobradas e com a lombada rasgada. 

Adorava histórias de detetive desde criança; costumava ficar sentada na varanda enquanto o namorado da mãe limpava a arma e contava sobre os homens que ele perseguia. 

Mais tarde, ela se deu conta de que talvez fosse uma atividade estranha para aproximar  um  homem  adulto  e  uma  garotinha,  mas  ela  já  havia  aprendido  que Early Jones era um cara estranho. Não era seu pai, mas era o mais próximo disso que teria. Gostava de observá-lo desmontando a arma devagar enquanto o enchia de  perguntas.  É  possível  rastrear  basicamente  qualquer  pessoa  se  você  for  um bom  mentiroso,  ele  dizia  a  ela.  Parte  da  busca  consistia  em  fingir  ser  outra pessoa: um velho amigo procurando o endereço de alguém, um sobrinho perdido tentando  encontrar  o  telefone  novo  do  tio,  um  pai  querendo  saber  do  paradeiro do  filho.  Sempre  havia  alguém  passível  de  ser  manipulado.  Sempre  havia  uma janela se não desse para encontrar a porta. 

— Não é assim tão emocionante — dizia ele, com um palito de dente na boca. 

— A maior parte do trabalho é enganar velhinhas por telefone. 

Ele dava a impressão de que encontrar pessoas desaparecidas era tão fácil que ela  perguntou  se  ele  podia  procurar  seu  pai.  Ele  nem  olhou  para  ela  enquanto

enfiava a escova no cano da arma. 

— Você não quer que eu vá atrás dele — respondeu. 

— Por quê? 

— Porque não é um cara legal. 

Early  estava  certo,  claro,  mas  ela  odiava  que  ele  tivesse  tanta  certeza.  Como poderia saber? Nunca tinha nem visto o pai. 

Ela sempre imaginara o pai chegando naquele Buick brilhante para resgatá-la. 

Ela  sairia  da  escola  um  dia  e  ele  estaria  lá  esperando.  Seu  pai,  lindo  e  alto, sorrindo  para  ela  de  braços  abertos.  As  outras  crianças  ficariam  boquiabertas. 

Ele  então  a  levaria  de  volta  para  Washington,  e  ela  iria  para  a  escola,  faria amigos, sairia com garotos, treinaria corrida, e depois iria para a faculdade num lugar  tão  diferente  de  Mallard  que  nem  acreditaria  mais  na  existência  daquela cidade. Teria sido apenas fruto da sua imaginação. 

Mas dez anos se passaram sem telefonemas ou cartas. No fim das contas, ela mesma  se  resgatou.  Ganhou  uma  medalha  de  ouro  na  prova  de  quatrocentos metros  rasos  no  campeonato  estadual  e,  milagre  dos  milagres,  olheiros  de  uma faculdade  a  viram.  Ela  tinha  corrido  o  máximo  que  podia  e  agora  ia  dar  o  fora dali. No terminal de ônibus, esperou na base da escada de metal enquanto Early guardava suas malas. A avó pôs um rosário em seu pescoço e a mãe a abraçou. 

— Ainda não sei por que você quer ir tão longe, para a Califórnia — disse ela. 

— Há faculdades ótimas aqui perto. 

Ela  riu  de  leve,  como  se  estivesse  brincando,  como  se  já  não  tivesse  tentado convencer Jude a ficar. Ambas sabiam que a menina não podia. Já havia aceitado a  bolsa  de  estudos  de  atletismo  na  UCLA  —  até  parece  que  ela  pensaria  em recusar — e agora estava parada na frente do ônibus, esperando para entrar. 

— Vou ligar — disse ela. — E escrever. 

— É melhor mesmo. 

— Vou ficar bem, mamãe. Vou voltar para ver você. 

Mas as duas sabiam que ela nunca mais voltaria a Mallard. No ônibus, ficou brincando  com  as  contas  do  rosário  e  imaginou  a  mãe  saindo  de  Mallard  num ônibus  como  aquele.  Mas  ela  não  estivera  sozinha,  tinha  Stella  ao  seu  lado olhando  para  a  escuridão  do  lado  de  fora.  Jude  pôs  o  livro  puído  no  colo  e encostou-se no vidro da janela. Nunca tinha visto um deserto... Parecia que não ia  acabar  nunca.  Mais  um  quilômetro  viajado,  carregando-a  para  longe  de  sua vida. 

ELES A CHAMAVAM DE BONECA DE PICHE. 

Meia-noite.  Escurinha.  Torta  de  Chocolate.  Diziam:  “Sorria,  para conseguirmos  te  ver.”  Diziam:  “Você  é  tão  escura  que  se  mistura  ao  quadro-negro.” Diziam: “Aposto que você poderia ir pelada a um funeral.” “Aposto que os bichinhos da luz vão atrás de você durante o dia.” “Aposto que quando você nada  fica  parecendo  petróleo.”  Fizeram  muitas  e  muitas  piadas  e,  certa  vez, quando tinha quarenta e poucos anos, ela as recitou como uma ladainha durante um  jantar  em  São  Francisco.  “Aposto  que  as  baratas  chamam  você  de  prima.” 

“Aposto que não consegue encontrar sua própria sombra.” Ficou impressionada por lembrar tão bem. Naquele jantar, ela se forçou a rir, embora não achasse nem um pouco engraçado na época. As piadas eram verdadeiras. Ela  era preta. Quase azul.  Não,  na  verdade  era  tão  preta  que  parecia  roxa.  Preta  como  café,  asfalto, como o espaço. Preta como o início e o fim do mundo. 

No  começo,  a  avó  tentava  mantê-la  longe  do  sol.  Ela  lhe  deu  um  chapéu  de jardinagem  enorme  e  prendia  as  fitas  em  volta  do  queixo,  mesmo  que  aquilo  a sufocasse. Não conseguia correr com aquele chapéu, embora amasse correr. Era inevitável que o fizesse, embora Adele a implorasse para pelo menos esperar o sol  baixar.  Ela  passava  os  verões  lendo  em  casa  e,  quando  sentia  que  estava enlouquecendo  trancafiada  ali,  ia  para  o  quintal  procurar  uma  sombra,  usando aquele chapéu sufocante e mangas compridas que grudavam nos braços suados. 

Sua pele não ia escurecer mais, embora aquilo parecesse acontecer quanto mais tempo  ela  passava  em  Mallard.  Uma  mancha  preta  nas  fotos  da  escola,  um pontinho escuro nos bancos da igreja na missa de domingo, uma sombra parada à margem do rio enquanto as outras crianças nadavam. Tão preta que não se via nada além dela. Uma mosca num copo de leite, contaminando tudo. 

Na  sala  de  aula,  ela  se  sentava  na  frente  de  Lonnie  Goudeau,  o  lançador  do time da escola, que jogava bolinhas de papel em suas costas durante a aula toda. 

Tinha  olhos  acinzentados  e  cabelo  ruivo  que  caía  sobre  seu  pescoço,  as bochechas  sardentas.  Um  garoto  bonito.  Ela  então  estremecia  ao  imaginá-lo olhando  para  ela,  arregaçando  as  mangas,  os  braços  de  pele  tão  clara  que  dava para ver os pelos castanhos, a flexão dos músculos, o papel espremido entre os dedos. E sentia o tapinha de leve no pescoço, os meninos atrás dela rindo. Mas nunca se virava. Certa vez, o Sr. Yancy flagrou Lonnie e o colocou de castigo. 

Na saída da escola, Jude o encontrou limpando o quadro-negro, e ele abriu um sorriso  debochado  enquanto  tirava  o  pó  com  o  apagador.  Ela  ficou  pensando naquela cena durante todo o caminho para casa. Os lábios dele e aquele misto de careta e sorriso. 

Lonnie  Goudeau  foi  a  primeira  pessoa  a  chamá-la  de  Boneca  de  Piche.  Um mês depois que ela chegara a Mallard, ele encontrou um exemplar do  Compadre Coelho  na  lixeira  da  sala  e  apontou  para  a  figura  negra  e  brilhante  na  capa  do

livro, achando graça. “Olhem, é a Jude”, disse, e ela ficou tão desconcertada por ele  saber  seu  nome  que  foi  só  quando  a  turma  inteira  gargalhou  que  percebeu que ele estava tirando sarro dela. Ele levou uma bronca por atrapalhar o silêncio do  momento  de  leitura  e  teve  aquele  livro  rapidamente  retirado  de  suas  mãos pelo professor, envergonhado. Mas, naquela noite, após o jantar, Jude perguntou à mãe o que era uma boneca de piche. A mãe parou, deixando os pratos sujos na pia. 

— É só uma história antiga — respondeu. — Por quê? 

— Um garoto me chamou disso hoje. 

A  mãe  secou  as  mãos  devagar  na  toalha  e  depois  se  ajoelhou  na  frente  da filha. 

— Ele só quer irritar você — disse. — É melhor ignorar. Ele vai se cansar e desistir disso. 

Mas ele não desistiu. Lonnie passava lama nas meias dela e jogava seus livros no lixo. Chutava os pés da cadeira dela durante as provas, arrancava os laços de seu cabelo, cantava “Tutti frutti, preta Judy” sempre que ela chegava perto. No último  dia  de  aula  do  quinto  ano,  ele  a  fez  tropeçar  na  escada  da  escola  e  ela ralou  o  joelho.  Na  mesa  da  cozinha,  a  avó  pôs  sua  perna  no  colo  e  limpou gentilmente o sangue com um algodão. 

— Vai ver ele gosta de você — disse a avó. — Meninos se comportam de um jeito cruel com as meninas de quem eles gostam. 

Tentou imaginar Lonnie de mãos dadas com ela, carregando seus livros para casa e até a beijando, os cílios compridos dele tocando sua bochecha. Sentada a seu  lado  no  cinema  ou  no  topo  da  montanha-russa  num  parque  de  diversões,  o braço  de  Lonnie  a  envolvendo.  Mas  só  conseguia  visualizar  Lonnie  a empurrando  numa  poça  de  lama,  grudando  chiclete  em  seu  cabelo  ou  a chamando de vadia idiota, Lonnie socando seu rosto até que o lábio abrisse ou o olho  fechasse  com  o  inchaço.  Depois,  seu  pai  sempre  ia  embora,  irritado, enquanto  a  mãe  chorava  no  chão,  o  rosto  enterrado  na  almofada  do  sofá.  Em uma das vezes, ele não foi embora imediatamente. Em vez disso, pegou o rosto da  mãe  e  o  encostou  em  sua  barriga,  fazendo  carinho  em  seu  cabelo.  A  mãe soluçava, mas não se afastava, como se aquele toque fosse reconfortante. 

Era melhor visualizar Lonnie batendo nela. Aquela outra coisa — a parte mais leve — a aterrorizava ainda mais. 

ANTES DOS INSULTOS E DAS PIADAS, antes das provocações, das meias enlameadas, das  cadeiras  chutadas,  do  banco  vazio  no  almoço,  antes  de  tudo  isso  houve  as

perguntas.  Qual  era  o  nome  dela?  De  onde  viera  e  por  que  estava  ali?  Em  seu primeiro  dia  de  aula,  Louisa  Rubidoux  se  curvou  sobre  a  mesa  que  as  duas compartilhavam e perguntou quem era a mulher que a trouxera pela manhã. 

— Minha mãe — respondeu Jude. 

Aquilo não era óbvio? Ela a levou para a escola, segurando-a pela mão. Quem mais seria? 

— Mas não é sua mãe de verdade, é? — perguntou Louisa. — Vocês não têm nada a ver. Jude fez uma pausa e então respondeu:

— Eu pareço com meu pai. 

— E cadê ele? 

Ela deu de ombros, embora soubesse a resposta. Estava em Washington, onde elas o deixaram. Já sentia falta dele, embora visse o machucado no pescoço da mãe, embora se lembrasse de todos os machucados que já vira no corpo dela ao longo  dos  anos,  manchas  escuras  estranhas  àquela  topografia.  Certa  vez,  na piscina, ficou observando a mãe se trocar no vestiário até que ela parou no meio do caminho ao notar um machucado já desbotado na coxa. Vestiu-se novamente devagar  e  disse  a  Jude  que  decidira  ficar  apenas  sentada  à  beira  da  piscina  de olho na filha. Quando chegaram em casa, o pai recebeu a mãe com um beijo, e Jude  se  deu  conta  de  que  poderia  fingir  que  aqueles  machucados  tinham  outra explicação,  se  quisesse.  Sua  relação  com  cada  um  dos  pais  era  independente, como mágica. Então, quando pensava no pai, ele estava esparramado a seu lado no tapete, lendo revistas em quadrinhos. E não arrastando a mãe pelo cabelo para o  quarto...  Não,  aquele  era  outro  homem.  E  depois  de  o  vidro  quebrado  ser varrido, de o sangue no azulejo ser limpo e de a mãe se refugiar no banheiro com um  saco  de  gelo  no  rosto,  seu  pai  verdadeiro  voltava,  sorrindo,  apertando  a bochecha dela. 

—  Por  que  eu  não  me  pareço  com  você?  —  perguntou  ela  à  mãe  naquela noite. 

Estava  sentada  no  tapete  na  frente  do  sofá  enquanto  a  mãe  trançava  seu cabelo, então não podia ver seu rosto, mas sentia suas mãos. 

— Não sei — respondeu a mãe depois de um tempo. 

— Você se parece com a maman. 

— É assim que funciona às vezes, querida. 

— Quando vamos para casa? 

— O que eu falei para você? Precisamos ficar aqui por um tempo. Agora pare de se mexer e me deixe terminar isso. 

Ela estava começando a perceber algo que em breve saberia com certeza: não havia nenhum plano de voltar para casa, nem mesmo de ir para outro lugar, e a mãe mentia todas as vezes em que fingia haver. No dia seguinte, estava sentada

sozinha  na  hora  do  almoço  quando  foi  encurralada  por  Louisa  e  outras  três garotas de pele bege. 

—  Não  acreditamos  em  você  —  disse  Louisa.  —  Sobre  aquela  ser  sua  mãe. 

Ela é muito bonita para ser sua mãe. 

— Ela não é minha mãe. Minha mãe de verdade está em outro lugar. 

— Onde? 

— Não sei. Em algum lugar. Não a encontrei ainda. 

De  certa  forma,  pensava  em  Stella,  uma  mulher  que  também  não  se  parecia em  nada  com  ela,  mas  seria  uma  versão  melhorada  de  sua  mãe.  Stella  não deixaria o papai tão irritado a ponto de bater nela. Não acordaria Jude no meio da noite e a forçaria a entrar num trem rumo a uma cidadezinha onde as outras crianças  a  insultavam.  Ela  manteria  sua  palavra.  Stella  não  viveria  prometendo que elas iam embora de Mallard para, no fim, ficar por lá mesmo. 

— Tem que prestar atenção na sua mãe — avisou o pai certa vez. — Ela ainda gosta daquela gente. 

— Que gente? — perguntou Jude. 

Estava  deitada  ao  lado  dele  no  tapete  enquanto  brincavam  de  um  jogo  de tabuleiro, as mãos grandes do pai ofuscando seus olhos. 

— Aquela gente lá de onde ela veio — respondeu ele. — Sua mãe ainda tem algo daquilo. Ainda se acha melhor do que nós. 

Ela não entendeu exatamente o que ele quis dizer, mas gostava de fazer parte do “nós”. As pessoas achavam que ser diferente tornava você especial. Mas, não, só  deixava  você  solitário.  Especial  era  pertencer  a  algo  maior,  com  outras pessoas. 

QUANDO  CHEGOU  AO  ENSINO  MÉDIO,  os  xingamentos  já  não  a  chocavam,  mas  a solidão, sim. Era impossível se habituar completamente à solidão; todas as vezes que achava ter conseguido, afundava-se ainda mais nela. Sentava-se sozinha no almoço folheando livros baratos. Nunca recebia visitas nos fins de semana, nem convites  para  almoçar  na  lanchonete  do  Lou,  ou  telefonemas  para  saber  como andava  a  vida.  Quando  saía  da  escola,  ia  correr,  sozinha.  Era  a  garota  mais rápida do time de corrida e, se estivesse em outro time, em outra cidade, talvez fosse  até  a  capitã.  Mas  naquele  time,  naquela  cidade,  ela  se  alongava  sozinha antes  do  treino  e  ninguém  se  sentava  a  seu  lado  no  ônibus  do  time.  Quando ganhou a medalha de ouro no campeonato estadual, ninguém a cumprimentou a não ser o treinador Weaver. 

Ainda assim, ela corria. Corria porque amava correr, porque queria ser boa em

alguma  coisa,  porque  o  pai  também  correra  na  Universidade  de  Ohio  e,  ao amarrar o cadarço, ela sempre pensava nele. Às vezes, quando passava por trás do  banco  dos  reservas  de  beisebol,  sentia  que  Lonnie  Goudeau  a  encarava.  Ela corria  com  uma  fisgada  na  passada,  que  era  desajeitada  e  irregular,  um  hábito ruim que o treinador tentou, mas não conseguiu consertar. Lonnie provavelmente achava que ela corria de um jeito engraçado ou talvez só gostasse de rir dela, o top  e  o  short  brancos  contrastando  com  toda  aquela  pele  preta.  Sentia-se  ainda mais escura quando corria, mas, ao mesmo tempo, era também quando se sentia menos preta, menos tudo. 

Ela usava um par de tênis dourados que havia implorado para Early comprar num Natal. A mãe só suspirava. 

—  Não  quer  um  vestido  bonito?  Brincos  novos?  —  Todo  ano,  a  mãe empurrava a caixa de presente, como se mal pudesse tocá-la. — Tênis de corrida de novo — dizia, mal-humorada, enquanto Jude rasgava o papel. — Nunca vou entender como uma garota pode querer tantos pares de tênis de corrida. 

Quando tinha onze anos, Early comprara seu primeiro par de tênis de corrida, brancos, da New Balance, que ele encontrara em Chicago. No ano seguinte, ele estava trabalhando no Kansas e não veio para o Natal. Então, no outro ano, ele estava de volta como se nunca tivesse ido embora e trouxe um par novo; a essa altura,  ela  já  estava  acostumada  com  aquelas  idas  e  vindas,  que  pareciam  tão regulares quanto as estações do ano. 


“Esse  cara  já  está  rondando  de  novo”,  dizia  sempre  a  avó.  Nunca  chamava Early  pelo  nome,  era  sempre  “esse  cara”  ou  apenas  “ele”.  Não  aprovava  que  a filha  tivesse  um  caso  com  outro  homem,  ainda  que  Early  nunca  ficasse  ali  por tempo  suficiente  para  que  aquilo  fosse  considerado  um  caso,  e  não  se  sabe  se isso era melhor ou pior. Ainda assim, a cada temporada de Early, que era como Jude  imaginava  aquilo,  a  mãe  começava  a  mudar.  Primeiro  a  casa  era transformada,  com  a  mãe  consertando  as  cadeiras,  arrancando  as  cortinas, tirando o pó dos tapetes e lavando as janelas. Depois, eram as roupas: a mãe saía correndo  para  comprar  um  novo  par  de  meia-calça,  resolvia  terminar  o  vestido que  começara  a  costurar  há  meses,  lustrava  os  sapatos  até  brilharem.  A  última parte era a mais vergonhosa: a mãe se enfeitando na frente do espelho como se fosse uma adolescente vaidosa, jogando o cabelo para trás de um ombro e depois do outro, experimentando um xampu novo com cheiro de morango. Early amava o cabelo dela, portanto, a mãe dedicava atenção especial a ele. Certa vez, Jude o viu chegando devagar por trás da mãe e enfiando o rosto em seu cabelo. Ela não sabia  quem  preferia  ser  naquele  momento  —  Early  ou  a  mãe,  a  bela  ou  o observador — e ficou tão enojada por aquele desejo que se virou e foi embora. 

A mãe nunca admitia que uma temporada de Early estava para começar, mas a

maman  sabia.  Isso  também  fazia  parte  da  temporada:  Jude  e  a  avó,  que  não costumavam ser aliadas, criavam uma parceria mais evidente. 

— Tantos homens... — começava a avó. — Todos esses homens na cidade e ela continua correndo atrás desse. 

No quarto da avó, Jude deu a volta na cama para pegar o frasco de colírio que o Dr. Brenner receitou quando a avó reclamou dos olhos secos. Toda noite, antes de dormir, a avó apoiava a cabeça no colo de Jude, o cabelo grisalho espalhado como se fosse um leque, enquanto a menina pingava com cuidado uma gota em cada olho. 

—  Você  nem  imagina  —  lembrou  a  avó  —  todos  os  garotos  que  eram apaixonados por elas. 

Ela ainda fazia isso às vezes, referia-se à mãe de Jude como  elas. Jude nunca a corrigia. Com calma, pingava o colírio e a avó piscava para ela. 

NO TERMINAL, depois de acenar para o ônibus no qual a filha embarcara, Desiree Vignes  esperou  que  o  veículo  desaparecesse  de  vista  para  enxugar  as  lágrimas dos  olhos.  Não  queria  que  a  última  visão  da  filha,  caso  estivesse  olhando  pela janela, fosse a da mãe, boba, chorando como se nunca mais fosse vê-la. Early lhe entregou um lenço e ela riu, secando os olhos. 

— Estou bem, estou bem — disse ela, embora não estivesse e ninguém tenha perguntado. 

Depois  que  ele  a  deixou  na  lanchonete  do  Lou  para  trabalhar,  Desiree percebeu,  ao  colocar  o  avental,  que  começava  mais  um  dia  exatamente  do mesmo jeito que vinha fazendo nos últimos dez anos, só que dessa vez ela não sabia quando veria a filha de novo. 

Dez anos. Ela estava em casa havia dez anos. Às vezes, caminhava pela casa, olhando,  balançando  a  cabeça,  como  se  ainda  não  tivesse  entendido  como  foi que acabou voltando para lá. Era como se estivesse na trama de  O Mágico de Oz, mas  não  foi  uma  casa  que  caiu  sobre  sua  cabeça:  ela  mesma  havia  caído  ali  e acordado, anos depois, atordoada por ainda estar no mesmo lugar. Na época em que  decidiu  ficar,  disse  a  si  mesma  que  havia  razões  práticas.  Não  ganhava dinheiro suficiente na lanchonete de Lou para morar em outro lugar. Não podia abandonar a mãe novamente. Ainda tinha esperanças de que Stella voltasse por conta própria. E, ainda que a irmã não voltasse, Desiree se sentia mais próxima dela ali, perambulando em meio às coisas antigas dela. A cadeira onde Stella se sentava  à  mesa,  uma  boneca  feita  de  casca  de  milho  que  ela  chamava  de  Jane. 

Em todos os lugares da casa havia uma maçaneta ou um lençol ou uma almofada

que Stella já havia tocado e que carregava os restos invisíveis de suas digitais. 

Tinha construído uma vida ali, não tinha? Com a mãe, a filha e Early Jones, que  ia  embora,  mas  também  continuava  voltando.  Quando  ele  vinha  visitá-la, Desiree se sentia como uma menina de novo, como se tirassem o peso dos anos de suas costas. Suas aparições sempre pareciam meio que um milagre. Certa vez, ela levava uma bandeja com bife à milanesa e ovos para uma mesa quando viu Early  sentado  no  fim  do  balcão,  mastigando  um  palito  de  dente.  Em  outro  dia, fechou a lanchonete e, ao se virar, lá estava Early encostado à cabine telefônica do outro lado da rua. Estava exausta, mas ainda assim riu ao vê-lo, uma presença tão  inesperada  quanto  a  primavera  que  chega  de  repente.  Num  dia  está  tudo gelado, no outro, as flores desabrocham. 

— Estava pensando em você — dizia ele, como se não tivesse dirigido direto, sem fazer nenhuma parada desde Charleston, acelerando na madrugada, a visão turva, para chegar lá mais rápido. — Imaginando o que você estava fazendo. 

Ela  nunca  estava  fazendo  nada,  claro,  os  dias  passando  sempre  da  mesma maneira,  algo  que  mais  tarde  acharia  reconfortante.  Sem  surpresas,  sem  raivas repentinas,  sem  um  homem  que  a  abraçava  num  instante  e  a  batia  no  seguinte. 

Agora a vida era estável. Ela sabia como seria cada dia, a não ser quando Early aparecia.  Ele  era  o  único  fator  em  sua  vida  para  o  qual  não  estava  sempre preparada. Nunca ficava mais do que um ou dois dias antes de partir novamente. 

Certa  vez,  ele  a  convenceu  a  dizer  a  Lou  que  estava  doente  para  que  fossem pescar. Não pegaram peixe algum, mas, no meio da tarde, ele a beijou e deslizou os  dedos  por  debaixo  de  seu  vestido,  tocando-a  enquanto  navegavam  as  águas calmas do lago. Foi o momento mais emocionante da vida de Desiree em meses. 

Quando Early chegava à cidade, sua mãe ficava carrancuda e calada, olhando furiosa para a porta quando Desiree saía para encontrá-lo na pensão. 

— Não sei por que tem um caso com esse cara — indagou ela. — Ele nunca fica por aqui, não tem um trabalho decente. 

— Ele trabalha — respondeu Desiree. 

—  Não  é  decente!  —  rebateu  a  mãe.  —  Provavelmente  tem  um  monte  de mulher por aí correndo atrás dele... 

— Bem, isso é com ele, não é da minha conta. 

Ela não perguntava a Early com quem ele passava as noites quando não estava em  Mallard.  Ele  também  não  perguntava  a  ela.  Toda  vez  que  ele  partia,  ela sentia saudades, mas se perguntava se não eram justamente aquelas partidas que faziam  as  coisas  darem  certo  entre  eles.  Ele  não  queria  uma  relação  estável,  e talvez ela também não. Quando pensava em casamento, sentia-se presa com Sam num  apartamento  claustrofóbico,  sempre  preparada,  mesmo  nos  momentos calmos,  para  um  inevitável  ataque  de  fúria.  Mas  Early  era  tranquilo.  Não  tinha

um lado oculto. Eles não discutiam e, se alguma vez ela ficava irritada com ele, o lado bom era que logo ele partiria novamente. Ele não podia prendê-la porque não queria se sentir preso. Ela precisava convencê-lo a ficar em sua casa quando visitava. 

—  Ah,  não  sei,  Desiree...  —  titubeava  ele,  passando  lentamente  a  mão  no queixo. 

—  Não  estou  pedindo  uma  aliança  —  respondia  ela.  —  Não  estou  pedindo nada, na verdade. É que não faz sentido eu ir para a pensão o tempo todo. E, com Jude, acho que seria melhor se... — parou de falar. 

Não  queria  que  Early  pensasse  que  via  nele  uma  figura  paterna  para  a  filha. 

Ele não devia nada às duas. Dívida não era parte do acordo entre os dois. 

— E sua mãe? — perguntou ele. 

— Não se preocupe com ela. Vou dar um jeito. Só acho que... Bem, não faz sentido, é isso. Somos adultos. Estou cansada de ficar me escondendo. 

— Tudo bem, então — concordou ele. 

Na visita seguinte, ele a encontrou na casa da mãe. Parou na varanda e tirou as botas sujas com cuidado antes de entrar na casa, como se fosse uma loja chique e ele  estivesse  com  medo  de  quebrar  alguma  coisa.  Por  mais  ridículo  que  fosse, tinha  comprado  até  flores  para  a  mesa,  e  ela  encheu  o  vaso  com  água,  com  a sensação  de  que  estavam  brincando  de  casinha:  Early  se  comportava  como  um marido  exemplar  de  novela,  anunciando  da  porta  que  havia  chegado.  Ele também  trouxera  presentes  da  viagem:  uma  bolsa  nova  para  ela,  um  perfume pelo  qual  a  mãe  se  recusou  a  agradecer,  e  um  livro  para  Jude.  Desiree  havia explicado para a filha que Early ficaria com elas. 

— O tempo inteiro? — perguntou Jude. 

— Não, não o tempo inteiro — respondeu. — Só algumas vezes. Quando ele estiver na cidade. 

A filha pensou por um instante e então acrescentou:

— Bem, talvez ele não devesse vir para cá. Talvez nós pudéssemos encontrá-lo. 

—  Não  podemos,  querida.  Não  temos  nem  uma  casa  de  verdade.  Por  isso precisamos ficar aqui. Mas ele vai nos visitar e trazer presentes para você. Não acha isso legal? 

Ela  sabia  que  não,  é  claro.  A  filha  só  queria  ir  embora.  Quis  ir  embora  de Mallard desde que chegaram, e Desiree, envergonhada, continuava prometendo que elas iriam. Não podia prometer a Jude que as outras crianças seriam gentis, que almoçariam com ela ou a convidariam para brincar, então, quando mais uma festinha de aniversário aparecia e ela não era convidada, Desiree dizia à filha que nada daquilo importaria quando elas fossem embora da cidade. Ir embora era a

única  coisa  que  ela  podia  oferecer.  Mas,  ao  ver  Early  e  Jude  lendo  juntos  no carpete, pensou que talvez ficar não fosse a pior opção para a filha. Ali a menina tinha  uma  família,  pelo  menos.  Era  amada.  À  noite,  Desiree  abraçava  a  filha  e lhe  contava  histórias  de  sua  infância.  No  início,  ela  dizia  “Eu  tenho  uma  irmã chamada  Stella”,  depois  era  “Você  tem  uma  tia”,  por  fim  virou  “Era  uma  vez uma menina chamada Stella que morava aqui”. 

DURANTE ANOS, Early procurou Stella Vignes até ela não ser mais Stella Vignes. 

Ela  fora  Stella  Vignes  em  Nova  Orleans  e  Boston,  e  então  as  pistas  sumiram... 

Ela  havia  se  casado,  ele  imaginou,  mas  não  encontrou  nenhum  registro  de casamento  em  nome  de  Stella  Vignes  nos  lugares  em  que  ela  morou.  Então provavelmente  se  casara  em  algum  outro  lugar.  Ainda  era  Stella,  concluiu  ele. 

Era  muito  difícil  se  acostumar  a  um  novo  nome.  Só  um  golpista  profissional conseguiria  assumir  uma  nova  identidade  por  completo,  e  Stella  não  era  nada disso. Por que se preocupar em ser cuidadosa se você não espera que alguém a procure?  Ela  foi  tão  descuidada  que  Early  encontrou  seu  apartamento  em Boston. 

—  Ah,  ela  era  muito  simpática  —  contou  a  proprietária  do  apartamento quando ele ligou. — Calada. Trabalhava em algum lugar no centro. Uma loja de departamentos,  talvez.  Depois  melhorou  de  vida  e  foi  embora.  Mas  era  muito simpática. Nunca causou problemas. 

Early  imaginou  Stella  atrás  do  balcão  de  uma  loja  de  perfumes,  borrifando embalagens rosadas nas mulheres que passavam, ou embrulhando bonecas para presente no Natal. Sonhara uma ou duas vezes que a perseguia no meio da loja Sears e Roebuck, Stella se escondendo atrás de araras de vestidos e prateleiras de sapatos. 

— Ela tem namorado? — perguntou ele. 

A mulher ficou em silêncio depois disso, e então falou que precisava desligar. 

Um homem de cor perguntando por uma mulher branca... Ela já falara demais. 

Mas  não  era  o  suficiente  para  Early,  que  nem  tinha  conseguido  um  endereço. 

Stella  só  havia  deixado  migalhas  para  trás,  o  que  era  quase  pior  do  que  nada. 

Quase, porque ele não queria realmente encontrá-la. 

Houve um momento, no começo — pelo menos foi o que ele disse a si mesmo

—,  em  que  queria.  Agora,  olhando  em  retrospecto,  não  tinha  tanta  certeza. 

Talvez  sempre  tenha  sido  o  desejo  de  Desiree,  e  ele  apenas  seguiu  o  fluxo. 

Queria  agradá-la,  por  isso  se  ofereceu  para  procurar  Stella  para  início  de conversa.  Queria  encontrar  Stella  porque  Desiree  gostaria  de  saber  seu

paradeiro; aqueles dois desejos se convergiram em um só, e foi o que o manteve naquele  rastro  por  anos.  Mas  Stella  não  queria  ser  encontrada,  e  aquele  desejo parecia  ainda  mais  forte.  Desiree  pressionava,  Stella  pressionava  ainda  mais.  E

Early, de alguma forma, ficava no meio daquilo tudo. 

Agora,  parecia  que  o  tempo  tinha  voado  enquanto  ele  não  prestava  atenção. 

Certa  manhã,  ele  se  levantou  da  cama  de  Desiree  Vignes  e  encontrou  um  pelo branco  na  barba.  Passou  dez  minutos  na  frente  do  espelho  do  banheiro vasculhando  em  busca  de  outros,  assustado  pela  primeira  vez  com  o  próprio rosto. Começava a se parecer cada vez mais com o pai, ele suspeitava, e aquilo era  tão  perturbador  quanto  se  ver  transformado  num  estranho.  Então,  sentiu braços ao redor da sua cintura, Desiree abraçada às suas costas. 

— Já acabou de se olhar? — perguntou. 

— Encontrei um pelo branco — respondeu ele. — Olha, bem aqui. 

Ela riu de repente. Depois de todos esses anos, ele ainda ficava encantado com aquela risada, espantado por ouvi-la tão espontaneamente. 

— Bem, espero que você não achasse que ia ser jovem e bonito para sempre

— disse ela, empurrando-o para o lado para escovar os dentes. 

Ele se encostou no batente da porta e ficou olhando para ela. Na maior parte dos  dias,  ela  abria  a  lanchonete  de  Lou  às  quatro  da  manhã,  então,  quando  ele acordava,  ela  já  tinha  saído.  Mas,  pensando  bem,  na  maior  parte  dos  dias  ele acordava em algum outro lugar que não era a própria cama. Deitava-se no banco de trás do carro ou no colchão manchado de algum motel barato e imaginava o quarto  de  Desiree.  As  paredes  de  madeira  escura,  a  cômoda  cheia  de  fotos alinhadas, a colcha de algodão azul. Era o quarto da sua infância, a cama que ela já  dividira  com  Stella.  Early  aprendera  a  dormir  do  lado  de  Stella  e,  às  vezes, quando  eles  faziam  amor,  ele  ficava  com  vergonha,  como  se  Stella  estivesse escondida atrás da cômoda, espionando. 

Desiree  jogou  água  no  rosto.  Ele  queria  arrastá-la  de  volta  para  a  cama.  O

tempo  com  ela  nunca  era  suficiente.  Ele  não  podia  amá-la  do  jeito  que  queria. 

Por  inteiro.  Um  amor  por  inteiro  a  assustaria.  Toda  vez  que  voltava  a  Mallard, ele  pensava  em  trazer  uma  aliança.  A  mãe  finalmente  o  respeitaria;  talvez  até começasse a considerá-lo um filho. Mas Desiree nunca mais queria se casar. 

— Já passei por tudo isso — disse ela, com a mesma exaustão de um soldado que fala da guerra. 

Fora mesmo uma guerra, em certo sentido, uma que ela nunca poderia ganhar e  na  qual  só  podia  torcer  para  sobreviver.  Ela  contara  a  Early  sobre  todas  as maneiras pelas quais Sam a machucara: batendo seu rosto na porta; arrastando-a pelo  cabelo  no  chão  do  banheiro;  estapeando  sua  boca,  manchando  a  mão  de batom e sangue. Tocou a boca de Early com delicadeza e ele beijou as pontas de

seus  dedos,  tentando  atribuir  a  voz  calma  que  ele  ouvira  ao  telefone  dez  anos atrás ao homem que ela descrevia. Ela não sabia onde Sam morava, mas Early, claro, já o havia rastreado. Morava em Norfolk com a nova esposa e três filhos. 

Exatamente o que o mundo não precisava, mais três meninos sendo criados para se transformarem em homens vingativos. Mas ele nunca contara isso a Desiree. 

O que de bom poderia sair disso? 

— Jude ligou ontem à noite — contou Desiree. 

— Ah, é? — respondeu ele. — Como ela está? 

— Sabe como ela é. Nunca me conta muita coisa. Mas acho que está bem. Ela gosta de lá. Mandou um oi para você. 

Ele  resmungou.  Não  acreditava,  mesmo  a  milhares  de  quilômetros  de distância, que a menina estava pensando nele. Ele apenas a lembrava do pai que não estava presente. 

Desiree deu um tapinha na barriga dele. 

— Pode dar uma olhada na pia vazando, querido? 

Pelo menos ela pedia com simpatia. Não era como Adele, que mal olhava para ele do outro lado da mesa. Apenas dizia “a cadeira está bamba” ao passar por ele a  caminho  do  trabalho.  Ela  o  tratava  como  um  faz-tudo  excelente.  E  talvez  ele até  fosse.  Era  o  homem  da  casa  onde  mal  morava.  Era  o  pai  da  filha  que  nem gostava dele. 

Na cozinha, agachou-se embaixo da pia, as costas doendo. Tudo estava vindo à tona agora, as noites dormindo no carro, as muitas horas escondido em espaços apertados. Ele já não era jovem, não era mais o rapaz que sentia aquela descarga de  energia  toda  vez  que  começava  um  trabalho  novo.  Agora,  ele  só  sentia cansaço, às vezes até tédio. Já rastreara todo tipo de homem que existia. E ainda não encontrara as pessoas que procurava há mais tempo. 

Ele passava as melhores noites na cama de Desiree Vignes, massageando seus pés.  Observava  a  mulher  escovar  o  cabelo,  ouvia  seu  cantarolar.  Ele  tirava  a calça  e  ela  se  deitava  na  cama  de  camisola,  e  ainda  assim  parecia  que  havia muitas camadas de roupa — uma mentira que contavam a si mesmos, na verdade

—, porque, no momento em que ela apagava as luzes, a cueca boxer dele caía até os  tornozelos  e  a  camisola  dela  subia  até  a  cintura.  Eles  tentavam  não  fazer barulho, mas, depois de um tempo, ele não ligava mais se alguém ouvisse, afinal, eles tinham poucas noites. Quando estava na estrada, ele tentava lembrar como dormir sozinho. 

—  Vai  ficando  mais  difícil,  sabe  —  disse  a  Desiree  certa  noite.  —  Quanto mais o tempo passa. Às vezes as pessoas cometem erros, mas... 

— Eu sei — respondeu ela. 

Sua  pele  reluzia  como  prata  à  luz  da  lua.  Ele  se  virou  para  ela  e  tocou  seus

lábios.  Às  vezes,  ele  se  esquecia  de  como  ela  era  magra,  quanto  mais  tempo passava longe. 

— Talvez ela volte por conta própria. Sinta saudades de casa. Talvez, quando ficar mais velha, ela se dê conta de que nada daquilo vale a pena — sugeriu ele. 

Ele  tocou  o  cabelo  ondulado  de  Desiree.  Desejava-a  tão  arduamente  que  era difícil de aguentar. Mas ela rolou para longe dele na cama. 

—  É  tarde  demais  —  respondeu  Desiree.  —  Mesmo  que  ela  volte.  Ela  já  se foi. 

EM LOS ANGELES, ninguém nunca tinha ouvido falar em Mallard. 

Durante todo o primeiro ano da faculdade, Jude se divertia ao dizer às pessoas que sua cidade natal era impossível de ser encontrada num mapa, embora pouca gente  acreditasse  nela  a  princípio,  especialmente  Reese  Carter,  que  insistia  que toda  cidade  precisava  estar  em  algum  mapa.  Ele  era  mais  cético  do  que  os californianos,  que  acreditavam  com  facilidade  que  uma  cidadezinha  na Louisiana  pudesse  ser  tão  irrelevante  a  ponto  de  não  chamar  a  atenção  dos cartógrafos.  Mas  Reese  também  era  do  sul.  Crescera  em  El  Dorado,  no Arkansas, um lugar que soava ainda mais fantástico que a cidade natal de Jude, mas  que  existia  nos  mapas.  Então,  numa  noite  de  abril,  ela  o  levou  até  a biblioteca e folheou um atlas gigantesco. Eles tinham acabado de pegar chuva, o cabelo  molhado  de  Reese  caindo  na  testa,  com  seus  cachos  largos.  Ela  teve vontade de colocar seu cabelo para trás, mas, em vez disso, apontou para o mapa da Louisiana, bem embaixo do encontro entre os rios Atchafalaya e Red. 

— Está vendo — concluiu ela. — Nada de Mallard. 

— Caramba, você tem razão. 

Ele  se  inclinou  por  cima  do  ombro  dela  para  olhar.  Os  dois  haviam  se conhecido numa festa do pessoal de atletismo no último Halloween, para a qual Jude  fora  arrastada  por  Erika,  sua  colega  de  quarto.  Erika  era  uma  velocista corpulenta  do  Brooklyn  que  reclamava  de  Los  Angeles  o  tempo  inteiro:  o  ar poluído, o trânsito, a falta de trens. Suas queixas só faziam Jude perceber como se  sentia  grata.  Mas  aquela  gratidão  só  acentuava  o  tamanho  de  sua  carência, então ela tentava disfarçar. No dia da mudança, Erika olhou para as duas malas de Jude e perguntou: “Cadê o resto das suas coisas?” A própria mesa dela estava entulhada  de  discos,  fotos  de  amigos  pregadas  na  parede,  o  armário  lotado  de camisas  brilhantes.  Enquanto  desempacotava  todos  os  seus  pertences  devagar, Jude disse que o restante de suas coisas ainda estava no depósito. Ela soube que gostava de Erika quando a garota nunca mais tocou no assunto. 

No Halloween, Erika se arrumou com um vestido roxo cintilante e uma tiara, enquanto  Jude  colocava  seu  modesto  arco  de  orelhas  de  gatinho.  No  banheiro, ela  se  sentou  na  tampa  do  vaso  enquanto  Erika  passava  sombra  azul-neon  em suas pálpebras. 

— Sabe, você pode ficar bem bonita se fizer um esforcinho — sugeriu Erika. 

Mas aquele azul brilhante só a deixava ainda mais escura, então Jude passou o caminho  inteiro  até  a  festa  tentando  limpar  o  olho.  Mais  tarde,  Reese  lhe  diria que a sombra azul foi a primeira coisa que havia reparado nela. Ao chegarem ao apartamento  lotado,  ela  foi  cambaleando  atrás  de  Erika,  espremendo-se  entre bruxas, fantasmas e múmias. Quando Erika conseguiu resgatar algumas cervejas da  banheira  cheia  de  gelo,  Jude  se  encostou  ao  batente  de  uma  porta  qualquer, assoberbada  com  tudo  aquilo.  Nunca  tinha  sido  convidada  para  uma  festa  de estranhos,  e  estava  tão  nervosa  que  nem  percebeu,  a  princípio,  que  havia  um caubói sentado no sofá. Era lindo, tinha uma pele marrom-dourada e a barba por fazer. Vestia um colete de couro cru sobre uma camisa azul simples e uma calça jeans  desbotada,  além  de  uma  bandana  vermelha  amarrada  no  pescoço.  Ela notou que ele estava olhando e, sem saber o que fazer, apresentou-se. 

— Oi, eu sou a Jude. 

Puxou as franjas da saia, já envergonhada. Mas o caubói sorriu. 

— Oi, Jude. Eu sou o Reese. Toma aqui uma cerveja. 

Ela  gostou  do  jeito  que  ele  falou,  parecia  mais  uma  ordem  do  que  uma proposta. Mas negou com a cabeça. 

—  Não  bebo  cerveja.  Quer  dizer,  não  gosto  do  gosto.  E  me  faz  sentir  lenta. 

Sou corredora. 

Ela já estava divagando, mas ele inclinou a cabeça de leve. 

— De onde você é? — perguntou ele. 

— Da Louisiana. 

— Onde exatamente? 

— Uma cidade pequena. Você nunca ouviu falar. 

— Como sabe que nunca ouvi falar? 

— Acredite, eu sei. 

Ele riu e depois acenou com a cerveja para ela. 

— Tem certeza de que não quer um gole? 

Talvez  fosse  o  sotaque  dele,  sulista  como  o  dela.  Talvez  fosse  sua  beleza. 

Talvez  fosse  porque,  numa  sala  cheia  de  gente,  ele  tivesse  escolhido  falar  com ela.  Jude  deu  um  passo  em  direção  a  ele,  depois  outro  e  mais  outro,  até  que  já estava  entre  as  pernas  dele.  Foi  então  que  um  grupo  de  garotos  barulhentos entrou no cômodo, aos trancos, carregando um barril de cerveja. Reese a puxou, para mantê-la em segurança. Ficou com as mãos na parte de trás dos joelhos dela

e, durante semanas depois disso, quando pensava nessa festa, ela só se lembrava dos dedos dele tocando a base de sua saia. 

Agora,  na  biblioteca  úmida,  ela  folheava  o  atlas  da  Louisiana,  depois  o  dos Estados Unidos e depois o do mundo. 

— Quando eu era pequena, tipo quatro ou cinco anos, achava que isso era só um mapa do nosso lado do mundo. Como se houvesse outro lado do mundo num mapa diferente. Meu pai me disse que isso era idiotice. 

Ele a levara até uma biblioteca pública e, ao girar o globo terrestre, ela soube que  ele  estava  certo.  Mas,  observando  Reese  esquadrinhar  o  mapa,  parte  dela ainda  tinha  esperança  de  que  o  pai  estivesse  errado  e,  de  alguma  forma,  ainda houvesse mais de um mundo esperando para ser encontrado. 


CINCO

No  caminho  de  El  Dorado  até  Los  Angeles,  Therese  Anne  Carter  se  tornou Reese. 

Ele cortou o cabelo em Plano, arrancando os tufos no banheiro de uma parada de  caminhões  com  uma  faca  de  caça  roubada.  Nas  proximidades  de  Abilene, comprou uma camisa xadrez azul e um cinto de couro com uma fivela prateada enfeitada com um cavalo; ele seguiu usando a camisa, já a fivela, penhorou em El Paso quando ficou sem dinheiro, mas continuou sentindo aquele peso em sua cintura de forma melancólica. Em Socorro, começou a usar uma atadura branca enrolada no peito e, quando chegou a Las Cruces, já reaprendera a andar, com as pernas abertas, os ombros estufados. Disse a si mesmo que era mais seguro pedir carona  daquele  jeito,  mas  a  verdade  é  que  sempre  fora  Reese.  Em  Tucson,  era Therese  quem  começava  a  parecer  uma  fantasia.  Quão  real  era  uma  pessoa  se dava para se livrar dela em mil e seiscentos quilômetros? 

Em Los Angeles, arranjou um trabalho na limpeza de uma academia perto da UCLA,  onde  conheceu  fisiculturistas  que  lhe  indicaram  onde  encontrar  os produtos  certos.  Em  Muscle  Beach,  ele  se  escondia  no  meio  da  multidão enquanto  homens  com  músculos  saltando  das  regatas  se  exibiam  sob  o  sol  da tarde.  Pergunte  pelo  Thad,  alguém  disse,  e  lá  estava  ele,  um  homem  gigante  e sem pelos, com exceção da barba desgrenhada. Quando Reese finalmente tomou coragem, Thad o enxotou com uma patada. 

— Garoto, volte aqui com cinquenta dólares — disse ele. — Aí, sim, vamos ter o que conversar. 

Ele economizou durante o mês inteiro até conseguir o dinheiro e foi encontrar Thad num bar no calçadão. Thad o levou até o banheiro masculino e lhe mostrou uma ampola. 

— Já usou isso? — perguntou ele. 

Reese  negou  com  a  cabeça,  com  os  olhos  arregalados  em  direção  à  agulha. 

Thad riu. 

— Caramba, garoto, quantos anos você tem? 

— Idade suficiente — respondeu Reese. 

—  Esse  negócio  aqui  não  é  brincadeira  —  afirmou  Thad.  —  Deixa  você diferente. Deixa seus nadadores aí de baixo mais lentos. Mas acho que ainda não está preocupado com essas coisas. 

— Não, senhor — disse Reese, e Thad mostrou a ele o que fazer. 

Desde  então,  comprara  diversos  esteroides  com  diversos  Thads,  e  todas  as transações  sempre  pareciam  tão  imundas  quanto  daquela  primeira  vez,  no banheiro  sujo  do  bar.  Conheceu  vários  puxadores  de  ferro  sem  cérebro,  sentiu inúmeras ampolas na palma da mão ao cumprimentar alguém, encontrou sacolas de  papel  genéricas  no  armário  da  academia.  Agora,  sete  anos  depois,  Therese

Anne  Carter  era  apenas  um  nome  na  certidão  de  nascimento  nos  registros  do cartório.  Ninguém  diria  que  ele  já  havia  sido  ela  e,  às  vezes,  nem  ele  mesmo acreditava. 

Ele  disse  isso  tudo  sem  rodeios,  sob  a  luz  vermelha  do  quarto  escuro,  sem olhar  para  Jude  enquanto  mergulhava  o  papel  fotográfico  no  líquido  revelador. 

Algumas semanas depois da festa de Halloween, eles começaram a se encontrar ali. Ela não imaginava que o veria de novo, e provavelmente não veria mesmo se Erika  não  tivesse  comentado,  no  caminho  para  casa,  que  já  vira  aquele  caubói bonitinho  trabalhando  numa  academia  ali  perto.  Jude  começou  a  correr  lá, embora odiasse correr em locais fechados, sem o céu, o vento, só correr sem sair do  lugar,  encarando  o  próprio  reflexo.  Odiou  cada  detalhe  daquilo,  exceto quando  Reese  parou  ao  lado  dela  para  limpar  a  bicicleta  ergométrica.  Ele  se inclinou sobre a barra de segurança e perguntou:

— Cadê suas orelhas? 

Ela  olhou  para  o  espelho,  confusa,  até  perceber  que  ele  se  referia  à  sua fantasia boba. Riu, surpresa por ele ainda se lembrar dela da festa. Mas é claro que  lembrava.  Quem  naquele  campus,  ou  em  Los  Angeles  inteira,  tinha  a  pele tão escura quanto ela? 

— Devo ter me esquecido delas. 

— Que pena. Eu gostava delas. 

Ele  usava  uma  camiseta  cinza-ardósia,  com  um  haltere  prateado  bordado  no peito. Às vezes, durante o horário de trabalho, ficava entediado e se pendurava nas  barras  para  fazer  um  pouco  de  exercício.  Tinha  se  candidatado  àquele emprego porque poderia usar a academia de graça, e o gerente não se importava que ele fosse de fora da cidade e não tivesse documentos. Mas seu sonho mesmo era  ser  fotógrafo  profissional.  Ele  se  ofereceu  para  mostrar  seu  trabalho  a  ela, então  começaram  a  se  encontrar  aos  sábados  no  quarto  escuro  do  campus. 

Agora,  enquanto  ele  olhava  para  a  foto,  ela  olhava  para  ele  e  tentava  imaginar Therese. Mas não conseguia. Só via Reese, o rosto meio desalinhado, as mangas da camisa dobradas até os cotovelos, aquele cacho do cabelo sempre caindo na testa. Tão lindo que, quando se virou, ela não conseguiu olhar em seus olhos. 

— O que acha de tudo isso? — indagou ele. 

— Não sei. Nunca ouvi nada assim. 

Mas  aquilo  não  era  bem  verdade.  Ela  sempre  soubera  que  era  possível  ser duas  pessoas  diferentes  numa  mesma  vida,  ou  talvez  só  fosse  possível  para alguns.  Talvez  os  outros  estivessem  condenados  a  ser  quem  eram.  Ela  tentara clarear  sua  pele  uma  vez,  no  primeiro  verão  em  Mallard.  Ainda  era  jovem  o suficiente  para  acreditar  que  algo  assim  era  possível,  mas  já  tinha  idade  para entender que exigiria certo nível de alquimia que ela não entendia bem. Mágica. 

Não era tola a ponto de nutrir esperanças de ter a pele clara algum dia, mas um marrom-escuro, pelo menos. Algo melhor do que aquele pretume sem fim. 

Era impossível forçar esse tipo de mágica, mas ela tentava ao máximo evocá-la. Tinha visto um anúncio do Nadinola na revista  Jet, a foto de uma mulher com pele cor de caramelo, muito escura para os padrões de Mallard, mas clara para os dela, sorrindo, os lábios vermelhos, com um homem de pele marrom sussurrando em seu ouvido.  A vida é mais divertida quando sua pele é clara, reluzente, com Nadinola!   Ela  rasgou  o  anúncio  da  revista,  dobrou  o  papel  e  o  carregou  por semanas.  Abriu  o  papel  tantas  vezes  que  vincos  brancos  apareceram  nos  lábios da  mulher.  Um  pote  de  creme.  Era  só  disso  que  ela  precisava.  Espalharia  pelo corpo e no outono voltaria às aulas renovada, com a pele mais clara. 

Mas  não  tinha  os  dois  dólares  para  comprar  o  creme  e  não  poderia  pedir  à mãe,  que  certamente  a  repreenderia.  Não  deixe  esses  garotos  te  irritarem,  ela diria, mas aquilo ia além dos seus colegas de sala. Jude queria mudar e não via por que isso precisava ser tão difícil ou por que precisava se explicar para todo mundo.  Por  mais  estranho  que  parecesse,  ela  achou  que  a  avó  compreenderia, então lhe mostrou o anúncio. A avó olhou aquilo por um instante e devolveu a ela. 

— Tem jeitos melhores de fazer — comentou. 

A avó passou a semana criando poções. Preparou banhos com limão e leite e disse  para  Jude  mergulhar.  Aplicou  máscaras  de  mel  em  seu  rosto  e  depois  as removeu  com  cuidado.  Espremeu  laranjas,  adicionou  temperos  e  pôs  aquela mistura  no  rosto  de  Jude  antes  de  dormir.  Nada  funcionou.  Ela  não  ficou  mais clara. E, no fim da semana, a mãe perguntou por que sua pele estava tão oleosa, então Jude se levantou da mesa de jantar, lavou todo aquele creme do rosto e fim de papo. 

— Sempre quis ser diferente — contou ela a Reese. — Quer dizer, eu cresci nessa cidade onde todo mundo tem a pele clara e pensei... Bem, nada funcionou. 

— Que bom — respondeu ele. — Você tem uma pele linda. 

Ele a encarou, mas ela desviou o olhar, contemplando o papel fotográfico que aos  poucos  revelava  um  prédio  abandonado.  Odiava  que  dissessem  que  ela  era linda. Era o tipo de coisa que as pessoas só diziam porque se sentiam obrigadas. 

Ela  pensou  em  Lonnie  Goudeau  a  beijando  embaixo  das  árvores  cheias  de musgo,  ou  dentro  dos  estábulos,  ou  atrás  do  celeiro  dos  Delafosse  à  noite.  Na escuridão,  ninguém  era  tão  preto  assim.  Na  escuridão,  todo  mundo  tinha  a mesma cor. 

QUANDO  A  PRIMAVERA  CHEGOU,  ela  já  passava  todos  os  fins  de  semana  com Reese;  eram  tão  inseparáveis  que,  ao  ver  um  deles,  as  pessoas  já  perguntavam pelo outro. Às vezes, ela o encontrava no centro da cidade e perambulava a seu lado  enquanto  ele  fotografava,  carregando  a  bolsa  da  câmera  dele  transpassada no ombro. Ele lhe ensinou os nomes das diversas lentes, mostrou como segurar o refletor para equilibrar a luz. Tinha ganhado sua primeira câmera de um homem da igreja — um fotógrafo local — que lhe emprestara a sua uma vez para tirar fotos  num  piquenique.  O  homem  ficara  tão  impressionado  com  o  talento  bruto de  Reese  que  lhe  deu  uma  câmera  antiga  para  praticar.  Reese  passou  o  ensino médio  inteiro  com  a  câmera  na  frente  do  rosto,  fotografando  jogos  de  futebol, peças  da  escola  e  o  ensaio  da  banda  marcial  para  o  anuário.  Clicou  gambás mortos  no  meio  da  estrada,  raios  de  sol  cortando  as  nuvens,  peões  de  rodeio desdentados tentando domar cavalos furiosos. Amava fotografar qualquer coisa que não fosse ele mesmo. A câmera nunca o via da forma que ele se via. 

Agora,  passava  os  fins  de  semana  fotografando  prédios  abandonados escondidos  atrás  de  tábuas  de  madeira,  pontos  de  ônibus  pichados,  carros abandonados  com  a  pintura  descascada.  Apenas  coisas  mortas  e  decadentes.  A beleza o entediava. Às vezes tirava algumas fotos dela, sempre escondido, Jude aparecendo casualmente no fundo ou olhando para o nada. Ela não percebia até a hora  da  revelação.  Sentia-se  vulnerável  ao  se  enxergar  pelas  lentes  dele.  Reese lhe  deu  uma  foto  em  que  ela  aparecia  parada  no  calçadão  e,  sem  saber  o  que fazer  com  aquilo,  mandou  a  foto  para  casa.  Pelo  telefone,  a  avó  parecia maravilhada. 

— Finalmente — disse. — Uma foto sua que está boa. 

Em  todas  as  fotos  da  escola,  ela  aparecia  muito  escura  ou  superexposta, invisível a não ser pela brancura dos olhos e dos dentes. A câmera, disse Reese a ela uma vez, funcionava como o olho humano. Ou seja, não foi criada para notá-la. 

—  Lá  vai  você  de  novo  —  dizia  Erika,  sonolenta,  quando  Jude  saía  de  casa aos sábados de manhã. — Vai lá encontrar seu homem maravilhoso. 

— Ele não é meu homem — repetia Jude todas as vezes. 

O  que  tecnicamente  era  verdade.  Ele  nunca  tinha  a  convidado  para  um encontro,  levado-a  num  restaurante,  puxado  a  cadeira.  Ele  não  a  beijava  e  nem lhe  dava  as  mãos.  Mas  ele  não  tinha  protegido  Jude  com  seu  casaco  quando foram  surpreendidos  por  uma  tempestade,  ficando  completamente  encharcado? 

Ele não foi a todas as suas competições de atletismo, torceu por ela nas provas e, depois,  abraçou-a  na  porta  do  vestiário  feminino?  Ela  não  conversava  com  ele sobre a mãe, o pai, Early e até sobre Stella? No píer da Manhattan Beach, ela se encostou  no  parapeito  turquesa  enquanto  Reese  apontava  a  câmera  para  três

pescadores.  Ele  mordiscava  o  lábio,  como  sempre  fazia  quando  estava concentrado. 

— Como acha que ela é? — perguntou ele. 

Jude passou os dedos pela alça da bolsa da câmera. 

— Ah, não sei — respondeu. — Antes eu ficava imaginando. Agora acho que não  quero  saber.  Quer  dizer,  que  tipo  de  pessoa  abandona  completamente  a família? 

Ela se deu conta, um pouco tarde, de que era exatamente o que Reese fizera, é claro.  Tinha  se  livrado  da  família  junto  de  todo  o  seu  passado  e  nunca  falava deles.  Ela  sabia  que  não  deveria  perguntar,  embora  ele  sempre  quisesse  saber mais sobre a vida dela. Certa vez, ele perguntou sobre seu primeiro beijo, e ela contou  que  um  garoto  chamado  Lonnie  a  havia  agarrado  do  lado  de  fora  do celeiro.  Tinha  dezesseis  anos  naquela  época  e  saíra  escondida  para  correr  tarde da  noite;  ele  estava  meio  bêbado  graças  a  uma  garrafa  de  vinho  de  cereja roubada que bebera com os amigos a noite inteira à beira do rio. Ela sempre se perguntou  se  aquela  garrafa  vazia  tinha  sido  a  única  razão  para  ele  beijá-la,  já que,  afinal,  tinha  cambaleado  até  ela  e  pulado  a  cerca  sem  qualquer  equilíbrio enquanto  ela  terminava  de  dar  a  volta  no  celeiro  dos  Delafosse.  Ela  parou bruscamente, com uma pontada no joelho. 

— O q-que você está fazendo aqui? — perguntou ele. 

Ela, de um jeito meio idiota, olhou por cima do ombro e ele riu. 

— Você mesma. Não tem ninguém aqui além de nós. 

Ele  nunca  falara  com  ela  fora  da  escola.  Ela  já  tinha  visto  ele,  é  claro,  se divertindo com os amigos num dos sofás da lanchonete do Lou ou conversando ao  lado  do  caminhão  do  pai.  Ele  sempre  a  ignorava,  como  se  soubesse  que  as provocações  não  deviam  ser  feitas  fora  dos  muros  da  escola,  ou  talvez  porque tivesse  percebido  que  ignorá-la  era  ainda  mais  cruel  e  que  ela  preferia  a implicância à falta de atenção. Tinha se irritado porque ele decidira falar com ela só agora, quando estava suja e ofegante, a pele toda suada. 

Ele  contou  que  estava  indo  para  casa,  cortando  caminho  pela  fazenda  dos Delafosse. Cuidava dos cavalos da Srta. Delafosse depois da aula. Será que ela queria  vê-los?  Eram  velhos,  mas  ainda  bonitos.  Os  cavalos  ficavam  presos  no estábulo  durante  a  noite,  mas  ele  podia  usar  sua  chave  para  entrar  lá.  Ela  não sabia por que fora atrás dele. Talvez porque aquela noite como um todo estivesse se  desenrolando  de  forma  tão  estranha  —  Lonnie  a  abordando,  Lonnie  falando com ela de um jeito decente — que precisava ver como ia acabar. Nos estábulos, ela foi atrás de Lonnie sem enxergar nada, tomada pelo cheiro de esterco. Então ele parou e, com a luz da lua, ela enxergou dois cavalos, um marrom e um cinza, maiores  do  que  ela  imaginara,  seus  corpos  altivos,  elegantes  e  musculosos. 

Lonnie  tocou  o  pescoço  do  cavalo  cinza  e  lentamente  ela  o  tocou  também, fazendo carinho em seu pelo macio. 

— Bonito, né? — comentou Lonnie. 

— Sim — disse ela. — Bonito. 

— Você precisa ver quando ele corre. Hmm, me lembra você. Você não corre igual a ninguém que eu já tenha visto. Tem uma fisgada na sua passada como se fosse um pônei. 

Ela riu. 

— Como sabe disso? 

— Eu reparo. Eu reparo em tudo. 

Então o cavalo marrom bateu os cascos, assustando o cavalo cinza, e Lonnie a arrastou para fora do estábulo antes que as luzes da Srta. Delafosse acendessem. 

Eles  se  esconderam  atrás  do  celeiro,  rindo  por  quase  terem  sido  pegos,  e  então Lonnie se inclinou e a beijou. A noite à volta deles era profunda e úmida como algodão molhado. Ela sentiu os lábios doces dele. 

— ASSIM DO NADA? — PERGUNTOU REESE. 

— Assim do nada. 

— Caramba. 

Estavam  no  terraço  do  apartamento  de  Barry,  um  amigo  dele.  Mais  cedo, Barry  se  apresentara  como  Bianca  numa  boate  chamada  Mirage,  em  West Hollywood.  Durante  sete  minutos  eletrizantes,  Bianca  desfilou  pelo  palco  com um boá roxo enrolado nos ombros largos e cantou “Dim All the Lights” a plenos pulmões.  Usava  um  batom  vermelhíssimo  e  uma  peruca  loura  enorme,  como Dolly Parton. 

— Não basta ser mulher — brincara Reese durante o show. — Ele tem que ser uma mulher branca, ainda por cima. 

No apartamento de Barry havia uma fileira de manequins de cabeça cobertos com  cabelos  de  todas  as  cores,  das  mais  realistas  às  mais  excêntricas:  um castanho  chanel,  um  preto  curto  com  franja,  um  corte  liso  estilo  Cher,  mas pintado  de  rosa  e  com  a  franja  caída  na  testa.  A  princípio,  tinha  achado  que Barry  fosse  como  Reese,  mas,  ao  chegar  ao  apartamento,  ele  estava  vestindo camisa polo e calça, e coçava a barba na altura da bochecha. Durante a semana, dava aulas de química no ensino médio de uma escola em Santa Monica; só se transformava em Bianca dois sábados por mês, numa boatezinha escura perto da Sunset. Fora isso, era um homem alto e careca que não se parecia em nada com uma  mulher,  o  que  fazia  parte  da  diversão,  ela  compreendeu,  ao  ver  o  público

extasiado. A graça era todo mundo saber que não era real. 

No  andar  de  baixo,  o  apartamento  estava  quente  e  barulhento,  e  um  disco novo  de  Thelma  Houston  ecoava  pelas  janelas.  As  garotas  tinham  chegado.  As garotas era como Barry se referia aos outros homens que se apresentavam a seu lado nas noites drag. Quando veio a primavera, Jude tinha ido a tantas festas na casa de Barry que já reconhecia o rosto de todos eles sem maquiagem: Luis, que cantava Celia Cruz vestido com um casaco de pele rosa, era contador; Jamie, que usava uma peruca como a das Supremes e botas go-go, trabalhava na empresa de eletricidade;  Harley,  que  se  transformava  em  Bette  Midler,  era  figurinista  de uma  pequena  companhia  de  teatro  e  ajudava  os  outros  a  encontrar  perucas.  As garotas acolheram Jude a ponto de quase se sentir como uma delas. Nunca tinha pertencido a um grupo de amigos. E eles só a aceitaram por causa de Reese. 

— E você? — perguntou Jude. — Com quem foi seu primeiro beijo? 

Ele se encostou no parapeito e acendeu um baseado. 

— Não é tão interessante. 

— E daí? Não precisa ser. 

— Era uma garota da igreja — respondeu ele. — Amiga da minha irmã. Isso foi antes. 

Antes  de  ele  ser  Reese,  era  o  que  queria  dizer.  Nunca  falava  sobre  o  Antes. 

Ela nem sabia que ele tinha uma irmã. 

— Como ela era? — indagou Jude. 

A  irmã,  a  garota  que  ele  beijou,  Therese.  Não  importava,  ela  só  queria entender sua antiga vida. Queria que confiasse nela para contar. 

— Não me lembro. Mas o que aconteceu com o garoto dos cavalos? 

Ele sorriu, meio debochado, e ofereceu o baseado para ela. Quase parecia com ciúmes, ou talvez fosse ela quem queria que ele estivesse. 

— Nada. Nós nos beijamos algumas vezes, mas não nos falamos mais depois disso. 

Ela  estava  com  vergonha  de  contar  a  verdade:  que  passara  várias  semanas encontrando  Lonnie  nos  estábulos  à  noite.  Num  canto  escuro,  ele  estendia  um cobertor, ligava a lanterna e dizia que era o esconderijo secreto deles. Era muito perigoso se encontrar no meio do dia. E se alguém os visse? À noite, ninguém os flagraria. Poderiam ficar sozinhos de verdade. Não era o que ela queria? 

Ele  não  era  seu  namorado.  Um  namorado  seguraria  sua  mão,  perguntaria como foi o dia. Mas, nos estábulos, ele só a tocava, passava a mão em seus seios e deslizava os dedos para dentro de seu short. Nos estábulos, ela fazia sexo oral e engolia, sentindo cheiro de esterco. Mas, pela cidade, ele fingia não a ver. Ainda assim, ela continuaria o encontrando todas as noites se não tivesse sido flagrada por Early. Ele a ouviu se esgueirando para fora certa noite, seguiu-a pelo mato e

bateu na porta do estábulo até que Lonnie, desesperado ao tentar vestir a calça, expulsou Jude lá de dentro. Já estava chorando antes mesmo de sair pela porta. 

Early a abraçou sem conseguir olhar para ela. 

— Qual é o seu problema? — perguntou ele. — Se quer um namorado, diga a ele  para  aparecer  lá  em  casa.  Não  pode  ficar  encontrando  garotos  no  meio  da noite. 

— Ele não fala comigo em nenhum outro lugar. 

Ela  passou  a  chorar  ainda  mais,  os  ombros  tremendo,  e  Early  a  trouxe  para junto de seu peito. Não a abraçava daquele jeito há anos; ela nunca queria. Ele não  era  seu  pai  e  nunca  seria,  um  homem  cuja  violência  não  a  havia  atingido, cuja raiva disparava para todos os lados, menos o dela. Seu pai a fazia se sentir especial, e ela nunca mais se sentira assim até o dia em que Lonnie a beijou atrás do celeiro. 

Ele não era seu namorado. Ela nunca fora boba o suficiente para acreditar que ele pudesse se tornar isso. Mas não imaginava que nenhum garoto pudesse amá-la, portanto bastava que Lonnie ao menos a notasse. 

Um vento bateu e ela estremeceu, abraçando o próprio corpo. Reese tocou seu cotovelo. 

— Está com frio, linda? — perguntou ele. 

Ela concordou com a cabeça, na esperança de que ele a abraçasse. Mas ele lhe ofereceu o casaco. 

— NÃO ENTENDO — OBSERVOU BARRY. — É como um casamento sem sexo. 

Ele  estava  parado  em  frente  ao  espelho  de  maquiagem,  nos  bastidores  do Mirage,  passando  blush  nas  bochechas.  Faltava  uma  hora  para  o  show  e  em breve aquele camarim estaria lotado de drag queens se esbarrando na frente dos espelhos,  trocando  sombras  de  olho,  o  ar  enevoado  por  spray  de  cabelo.  Mas agora  o  Mirage  estava  escuro  e  silencioso,  e  ela  se  sentou  no  chão  encarando Barry,  com  um  livro  de  química  apoiado  nos  joelhos.  Eles  tinham  um  acordo. 

Ele  a  ajudava  com  o  dever  de  casa  de  química  e  os  dois  iam  ao  shopping  Fox Hills, onde ela fingia comprar a maquiagem que, na verdade, era para ele. Ele a guiava pelos corredores, os dois de braços dados; quem olhava podia pensar que eram  namorados,  um  homem  alto  de  calça  cinza  e  uma  moça  atrás  de  pó  de arroz. Quando ele pagava por tudo no caixa, os vendedores achavam que estava sendo cavalheiro. Ninguém imaginava que o armário do banheiro dele era lotado de  potinhos  de  hidratante,  paletas  de  sombra,  batons  de  embalagens  douradas. 

Ou que a garota a seu lado não tinha o menor interesse em tudo aquilo, apesar de

Barry  apelar  para  ensiná-la  a  passar  maquiagem.  Ela  duvidava  de  que  pudesse encontrar  algum  tom  que  combinasse  com  sua  pele  e,  além  disso,  sabia  muito bem  como  as  pessoas  se  referiam  a  garotas  de  pele  escura  que  usavam  batom vermelho. Rabo de babuíno. 

Não, ela não tinha nenhum interesse em vasculhar aqueles produtos de Barry, que  lhe  pareciam  tão  misteriosos  quanto  os  tubos  de  ensaio  do  laboratório  de química. Só algumas semanas haviam passado e ela já estava ficando para trás. 

Barry só tinha concordado em ensiná-la porque Reese pediu, e ele nunca negava nada  a  Reese.  Quando  se  conheceram,  sete  anos  antes,  numa  boate,  ele  achou Reese  lindo  e,  depois  de  vários  drinques,  finalmente  tomou  coragem  para  falar com ele. 

— O que você disse? — perguntou ela. 

— O que acha? Eu o convidei para minha casa! E sabe o que ele respondeu? 

“Não, valeu” — disse Barry, rindo. — Acredita nisso? Disse “não, valeu” como se eu estivesse oferecendo uma xícara de café. Ah, sempre gostei dos garotos do interior. Gentis e rústicos, é assim que eu gosto. 

Ela  tentou  se  imaginar  com  aquela  coragem,  abordando  Reese  para  dizer  o quê?  Que  pensava  nele  o  tempo  inteiro,  inclusive  naquele  momento,  olhando para aquele livro cheio de símbolos confusos e conversando com um homem que passava batom? 

— Nós somos amigos — disse ela. — O que tem de errado nisso? 

—  Não  tem  nada  de   errado  nisso  —  respondeu,  olhando  para  ela  pelo espelho.  Estava  tentando  um  visual  diferente,  algo  como  Lana  Turner, Hollywood clássico, mas o blush era rosa demais, deixando sua pele laranja. —

É que nunca o vi com uma amiga como você. 

Certa  vez,  enquanto  carregava  as  compras  dela  pela  escada,  Reese  brincou dizendo  que  às  vezes  se  sentia  como  seu  namorado,  e  ela  riu,  sem  saber  muito bem qual era a graça. Que ele não era? Que nunca seria? Que, apesar disso, de alguma maneira ele desempenhava aquele papel? O que ela não disse foi que às vezes  também  se  sentia  como  sua  namorada,  e  aquele  sentimento  a  assustava. 

Era um sentimento grande. Ocupava todo o espaço do seu peito e a sufocava. 

— Nós somos amigos — repetiu ela. — Não sei como não consegue enxergar isso. 

— Não sei como você não consegue enxergar que não são — respondeu ele, suspirando  e  olhando  para  ela.  Um  dos  lados  do  rosto  estava  completamente maquiado e o outro continuava limpo. — Não sei por que está resistindo a isso. 

Existe  algo  melhor  do  que  ter  dezoito  anos  e  estar  apaixonada?  Você  não  faz ideia. Se eu pudesse voltar no tempo, faria tudo diferente. 

— Tipo o quê? 

— Ah, tudo — disse ele, e se voltou para o espelho. — Um mundo tão grande e só passamos por ele uma vez. Se quer saber, isso é o mais triste de tudo. 

NAQUELE  VERÃO,  ELA  SAIU  DO  DORMITÓRIO  e  se  mudou  para  o  apartamento  de Reese. 

Fez  para  si  mesma  uma  lista  de  motivos  lógicos  de  por  que  aquilo  fazia sentido:  ela  trabalhava  no  campus,  o  que  era  a  escolha  óbvia  embora  tenha odiado ouvir a decepção na voz da mãe quando disse que não voltaria para casa. 

Ainda  não  tinha  encontrado  um  apartamento  para  o  ano  seguinte  e  podia economizar  dinheiro  dividindo  o  aluguel  e  as  compras.  Ela  podia  tomar  uma decisão  imprudente  se  fingisse  estar  levando  em  conta  apenas  a  economia. 

Então,  quando  Reese  convidou,  ela  aceitou,  e  logo  os  dois  estavam  carregando as caixas dela pela escadaria estreita. Reese disse a ela que dormiria no sofá. 

— Acredite, já dormi em lugares piores — argumentou. 

Ela imaginou sua viagem de carona desde o Arkansas. Dormindo em paradas de  caminhão  ou  encolhido  em  prédios  abandonados  como  os  que  vivia fotografando. 

No  começo,  ela  se  sentiu  estranha  no  apartamento  de  Reese,  como  se  fosse uma  hóspede  que  ficou  tempo  demais.  Depois,  começou  a  se  sentir  em  casa. 

Passava  pela  sala  na  ponta  dos  pés  ao  sair  de  manhã  para  correr,  Reese  ainda aninhado  no  cobertor,  o  cabelo  caindo  nos  olhos  fechados.  Dividiam  a  pia  do banheiro,  onde  ela  passava  os  dedos  pelo  barbeador  dele.  Voltava  à  noite  e  o encontrava  fazendo  cachorro-quente  para  o  jantar  ou  passando  as  camisas  dele junto com as dela, ou ouvindo discos, ele sentado no sofá, ela com o pé apoiado em sua coxa. Ele a ensinou a dirigir e foi surpreendentemente paciente enquanto ela  guiava  o  carro  velho  dele  bem  devagar  num  estacionamento  vazio  de shopping. 

— Se souber dirigir, pode ir a qualquer lugar — disse ele. — Se ficar cansada dessa cidade, é só partir para outra. 

Ele  sorriu  para  Jude  com  o  braço  apoiado  na  janela  enquanto  ela  dava  mais uma volta bem devagar. Do jeito que ele falava, parecia que ir embora era fácil. 

— Nunca vou me cansar dessa cidade — respondeu ela. 

Durante  a  semana,  ela  ia  trabalhar  na  biblioteca  de  música,  onde  empurrava um carrinho pesado pelos corredores e guardava as partituras nas prateleiras até que  seus  dedos  ficassem  secos  de  tocar  as  capas  empoeiradas.  Quando  voltava para  casa,  West  Hollywood  parecia  tão  diferente  daquele  campus  idílico,  os prédios de tijolo que ainda a intimidavam quando entrava, levando-a a baixar a

voz  como  se  estivesse  numa  igreja,  aqueles  gramados  verdes  sem  fim,  as bicicletas  passando  ali  o  tempo  inteiro.  No  dormitório,  ela  estava  cercada  de gente  implacavelmente  ambiciosa,  mas,  naquele  prédio  em  West  Hollywood, todos  os  vizinhos  que  ela  conhecera  já  tinham  visto  seus  sonhos  de  fama  e fortuna serem destruídos. Diretores de fotografia trabalhando em lojas da Kodak, roteiristas que ensinavam inglês para imigrantes, atores que se apresentavam em shows  burlescos  em  bares  obscuros.  As  pessoas  que  não  chegaram  lá continuavam  arraigadas  na  cidade;  você  podia  passar  por  estrelas  com  o  nome delas e nem reparar. 

Nos fins de semana, ela e Reese passeavam pelas praias de Santa Barbara ou exploravam  o  Museu  de  História  Natural,  e  uma  vez  foram  observar  as  baleias em Long Beach. Só enxergaram golfinhos, mas o que ela se lembra mesmo é de perder o equilíbrio no deque e ele segurá-la por trás. Ficaram assim pelo resto do passeio de barco, ela encostada ao peito dele. 

Em algumas noites de sábado, eles passavam pela cascata de bandeiras arco-íris na entrada do Mirage para assistir ao show de Barry. Outras vezes, viam um filme  no  Cinerama  Dome,  onde,  na  escuridão  da  sala,  ela  esperava  que  Reese talvez  pegasse  em  sua  mão.  Mas  ele  nunca  o  fez.  Na  festa  de  4  de  julho,  no apartamento de Barry, todo mundo se amontoou no terraço para ver os fogos no céu.  Em  volta  deles,  vários  rapazes  bebiam  e  se  beijavam,  e  ela  pensou  que talvez  Reese  até  a  beijasse,  só  um  beijo  de  amigo  na  bochecha.  Mas,  em  vez disso,  ele  entrou  para  pegar  uma  bebida,  deixando-a  sozinha  sob  todas  aquelas luzes vermelhas e azuis. O que ele queria dela? Era impossível dizer. Certa vez, depois da apresentação de Barry no Mirage, Reese a tirou para dançar. A noite estava quase acabando e o DJ já tinha começado a tocar músicas mais lentas para que  os  casais  fossem  embora.  Ele  segurou  sua  mão  e  ela  o  deixou  conduzi-la pela pista de dança. Nunca tinha ficado tão perto de ninguém. 

— Adoro essa música — disse ela. 

— Eu sei — respondeu ele. — Ouço quando você canta. 

Ela  não  estava  bêbada,  mas  se  sentiu  meio  aérea,  carregada  pela  voz  de Smokey  Robinson  e  pelos  braços  de  Reese  ao  redor  de  seu  corpo.  Então  a  luz acendeu  bruscamente,  todos  os  casais  resmungaram  e  Reese  a  soltou.  Ela  não tinha percebido até então quanto o Mirage era um lugar deprimente com as luzes acesas: os canos expostos, a pintura descascada, o piso de madeira grudento por causa  da  cerveja.  E  Reese  rindo  enquanto  os  amigos  iam  em  direção  à  porta, como  se  dançar  com  ela  tivesse  sido  algo  tão  casual  quanto  ajudá-la  a  vestir  o casaco.  De  alguma  forma,  ela  se  sentiu  mais  próxima  dele  e  também  mais distante do que nunca. 

Então,  numa  noite  de  julho,  ela  voltou  mais  cedo  do  trabalho  e  encontrou

Reese sem camisa no banheiro, com a porta aberta. Seu peito estava envolto por uma  atadura  enorme,  mas  dava  para  ver  alguns  ferimentos  vermelhos  e  ele passava as mãos com cuidado pelo tórax. A primeira coisa que ela pensou foi a mais  idiota:  alguém  o  atacara.  Quando  ele  olhou  para  cima,  seus  olhares  se encontraram no espelho e ele vestiu rapidamente a camiseta. 

— Não fique me espionando desse jeito — pediu ele. 

— O que aconteceu? Esse machucado... 

— Parece pior do que é. Estou acostumado. 

Ela  demorou  um  pouco  para  perceber  o  que  ele  estava  tentando  dizer: ninguém  o  atacara,  a  atadura  que  ele  usava  estava  forçando  seu  tórax  e  o machucando. 

— Devia tirar isso — sugeriu ela. — Se machuca você. Não precisa usar isso aqui. Não me importo com sua aparência. 

Ela  achou  que  ele  ficaria  aliviado,  mas,  em  vez  disso,  sua  expressão  ganhou um ar sombrio que ela nunca tinha visto. 

— Não é sobre você — respondeu ele e bateu com força a porta do banheiro. 

O  apartamento  inteiro  tremeu  e  ela  também,  derrubando  as  chaves  no  chão. 

Ele nunca tinha gritado com ela. 

Ela saiu de casa sem pensar. Nunca tinha visto Reese tão irritado. Ele xingava motoristas ruins, reclamava dos colegas de trabalho e uma vez deu um fora num cara branco que a chamou de escurinha num bar. Ele explodia de raiva, depois baixava a guarda e voltava ao normal. Mas desta vez estava com raiva dela. Jude não  devia  ter  olhado  para  ele,  devia  ter  se  virado  assim  que  o  viu  pela  porta aberta.  Mas  os  ferimentos  a  chocaram,  ela  disse  algo  completamente  idiota  e agora  não  podia  nem  pedir  desculpas  porque  ele  estava  furioso.  Tinha  batido  a porta,  e  não  no  rosto  dela,  mas  talvez  fosse  só  porque  era  o  mais  conveniente. 

Talvez,  se  ela  estivesse  mais  perto,  ele  tivesse  batido  nela  com  a  mesma facilidade. 

Ela chorava quando chegou ao apartamento de Barry. Ele a abraçou. 

— Ele me odeia — argumentou ela. — Fiz uma idiotice e agora ele me odeia e... 

— Ele não odeia você. Venha, sente-se aqui. Vai estar tudo bem amanhã. 

AQUILO NÃO ERA NADA DE MAIS, disse Barry. Só uma briguinha. 

Mas, ao longo da vida, ela odiava quando as pessoas chamavam discussões de brigas. Brigas eram acontecimentos sangrentos, pele cortada, olhos roxos, ossos quebrados.  Não  eram  discussões  sobre  o  que  jantar.  Nunca  eram  palavras.  Um

homem levantando a voz com raiva não era uma briga, embora aquilo sempre a lembrasse  de  seu  pai.  Ela  estremecia  um  pouco  ao  ouvir  homens  barulhentos saindo  de  bares  ou  garotos  gritando  com  a  TV  durante  jogos  de  futebol americano.  O  som  de  portas  batendo.  Pratos  quebrando.  Seu  pai  havia  socado paredes, quebrado louças e até mesmo os próprios óculos ao arremessá-los pela sala. Uma raiva que cegava a pessoa. Era estranho, mas tão normal para ela que só entendeu completamente quando ficou mais velha. 

Passou a noite no sofá de Barry, olhando para o teto. Às três e meia da manhã, ouviu  uma  batida  na  porta.  Pelo  olho  mágico,  viu  Reese  sob  a  luz  da  varanda. 

Ele estava ofegante, os punhos enfiados nos bolsos da jaqueta jeans, e voltou a bater até que ela finalmente abriu a fechadura. 

— Vai acordar todo mundo — sussurrou ela. 

— Desculpe — respondeu ele com hálito de cerveja. 

— Você está bêbado — disse ela, mais surpresa do que qualquer outra coisa. 

Nunca tinha visto ele se embebedar num bar quando ficava chateado, mas ali estava ele, trocando as pernas. 

— Eu não devia ter gritado com você daquele jeito — desculpou-se. — Não foi minha intenção... Caramba, você sabe que eu nunca te magoaria. Sabe disso, não é, linda? 

Nunca  se  sabe  quem  pode  magoar  você  até  que  seja  tarde  demais.  Mas  ele parecia desesperado, quase implorando ali, na entrada, então ela abriu um pouco mais a porta. 

—  Tem  um  médico  —  acrescentou.  —  Luis  me  falou  sobre  ele.  Tenho economizado para fazer a cirurgia porque é preciso pagar adiantado. 

— Que cirurgia? 

— Para o meu peito. Assim não vou precisar mais usar essa droga. 

— Mas é seguro? 

— O suficiente. 

Ela olhou para o peito dele, subindo e baixando devagar. 

— Desculpe também — disse ela. — Só não quero que você se machuque. Eu não quis... Ah, nem sei. Não estava tentando agir como se fosse alguém especial. 

— Não diga isso. 

— Isso o quê? 

Ele ficou calado por um instante e então a beijou. Quando ela se deu conta, ele já tinha se afastado. 

— Que você não é especial para mim — respondeu ele. 

DE  MANHÃ,  ELA  VAGOU,  DESLUMBRADA,  pelo  campus  ensolarado.  Não  pregou  o olho  depois  que  Reese  saiu  andando  pela  calçada  ainda  escura.  Até  agora,  ao pensar nele, seu estômago se revirava de aflição. Talvez ele estivesse tão bêbado que  nem  lembraria  que  a  tinha  beijado.  Ele  acordara  em  casa,  lembrando-se vagamente  de  ter  feito  algo  vergonhoso.  Ou  talvez  tenha  ficado  sóbrio  e  se arrependido.  Ela  era  o  tipo  de  garota  que  os  rapazes  só  beijavam  escondido  e depois fingiam que não tinha acontecido. 

Naquela noite, as garotas deram uma festa. Ela se espremeu perto do peitoril da  janela  na  sala  lotada  de  Harley  e  preparou  um  rum  com  Coca-Cola.  Não estava  no  clima  de  festa,  mas  ainda  se  sentia  muito  envergonhada  para  encarar Reese em casa; claro que logo ele chegou à festa, vestindo calça jeans e camiseta preta, o cabelo ainda molhado do banho. Acenou para ela assim que entrou, mas não  foi  cumprimentá-la.  Talvez  estivesse  com  pena.  Ele  só  a  beijara  porque  se sentiu  mal  por  ter  gritado  com  ela.  Sabia  que  Jude  tinha  esperanças  de  que aquele beijo significasse algo mais, então a estava evitando, parado tão longe, do outro lado do cômodo, a ponto de Harley perguntar o que estava acontecendo. 

— Nada — respondeu ela, virando mais rum em seu copo. 

— Então por que vocês dois estão agindo desse jeito engraçado? — perguntou ele. 

Usava franjas louras como as de Farrah Fawcett, que tirava dos olhos a todo momento. Jude deu de ombros e olhou pela janela. Não podia continuar assim, fingindo  que  estava  tudo  normal.  Precisava  de  ar.  Mas,  de  repente,  o  cômodo ficou totalmente escuro. A música parou, o silêncio tão chocante quanto o breu. 

Então  começaram  a  surgir  vozes,  Barry  perguntou  onde  havia  uma  lanterna, Harley disse que talvez houvesse velas no banheiro, e Luis, debruçado na janela, chamou  a  atenção  de  todos.  No  quarteirão  inteiro,  todos  os  outros  prédios também caíram na escuridão. 

Ela  disse  que  ia  procurar  por  velas  e  saiu  andando  pelo  corredor  escuro  na direção do banheiro quando Reese segurou sua mão. 

— Sou eu — disse ele. 

— Eu sei — respondeu ela. 

Na escuridão, podia ser qualquer um, mas ela sabia quem era antes mesmo de ele  falar.  Seu  perfume,  as  palmas  das  mãos  ásperas.  Ela  o  acharia  em  qualquer quarto escuro. 

— Não estou vendo porra nenhuma — observou ele, rindo um pouco. 

— Bem, estou tentando achar as velas. 

— Espera. Podemos conversar? 

—  Não  precisamos  conversar.  Sei  que  você  não  gosta  de  mim.  Não  desse jeito. E tudo bem. Não precisamos falar sobre isso. 

Ele soltou a mão dela. Pelo menos, não precisava olhar para ele. Talvez nunca encontrasse as velas e não precisasse ver o rosto dele. Ela andou mais um pouco pelo  corredor  até  finalmente  sentir  a  textura  do  azulejo  do  banheiro,  mas,  ao abrir  o  armário  de  remédios,  Reese  o  fechou.  E  então  a  beijou  novamente, encostados na pia. 

No fim do corredor, os amigos brincavam de chamar os nomes uns dos outros, rindo  da  própria  cegueira  momentânea.  Mas,  no  banheiro,  eles  se  beijavam desesperadamente, como se soubessem que aquele momento não fosse durar. A luz  voltaria,  alguém  sairia  à  procura  dos  dois,  eles  se  afastariam  um  do  outro graças  ao  barulho  dos  passos,  sentindo-se  culpados  por  serem  pegos.  Mas quando  Barry  voltou  da  cozinha,  triunfante,  segurando  uma  lanterna,  eles  já haviam saído pela porta. Saíram tateando pela escadaria até chegarem à calçada, ainda  de  mãos  dadas,  sumindo  no  breu  da  cidade.  Acima  deles,  os  sinais  de trânsito  piscavam,  inúteis.  Carros  se  arrastavam  pela  rua.  O  horizonte  havia desaparecido e, pela primeira vez em quase um ano, ela viu as estrelas. 

Em  algum  lugar  daquela  cidade  grande,  uma  avó  ouvia  os  netos  contarem histórias  de  fantasmas  na  frente  de  uma  TV  apagada.  Um  homem  sentado  na varanda  fazia  carinho  no  focinho  acinzentado  de  um  cachorro.  Uma  mulher  de cabelo escuro acendia uma vela na cozinha e olhava para a piscina. Um rapaz e uma moça andavam para casa, subindo silenciosamente os degraus e fechando a porta para o resto da cidade. Ela segurou o isqueiro enquanto ele procurava velas nos  armários.  Não  acharam  nenhuma  e  ambos  ficaram  aliviados.  Ela  não  tinha medo do escuro; ele se sentia mais seguro na escuridão. 

Na cama, ele tirou a blusa dela e beijou seu pescoço, descendo até os seios. Só quando ele já a beijava entre as coxas é que ela percebeu que ele não tinha tirado nenhuma peça de roupa. 

Por toda a cidade, casais faziam a mesma coisa. Adolescentes se beijavam em toalhas  na  praia,  o  mar  em  breu  completo.  Recém-casados  tateavam-se  num quarto  de  hotel.  Um  homem  sussurrava  no  ouvido  da  amante.  Uma  mulher segurava  um  fósforo  para  acender  uma  vela,  seu  rosto  brilhando  através  da janela da cozinha. Por toda a cidade, escuridão e luz. 


SEIS

— Tem algo diferente em você — disse Desiree Vignes à filha pelo telefone. 

No  fim  de  agosto,  uma  onda  de  calor  assolou  Los  Angeles  e,  mesmo  com todas  as  janelas  abertas,  era  impossível  sentir  um  ventinho.  Do  lado  de  fora,  a calçada  refletia  como  se  fosse  um  lago.  Grilos  marrons  enormes  procuravam água  nos  canos  e,  todas  as  manhãs,  Jude  encontrava  um  ou  dois  no  chuveiro; ficou tão paranoica achando que não os distinguiria no carpete que se recusava a andar  descalça.  O  calor  era  de  enlouquecer,  mas  a  vida  podia  ser  pior,  pensou, enquanto  observava  Reese  deslizando  um  cubo  de  gelo  entre  os  lábios.  Usava um  calção  de  banho  azul  e  uma  camiseta  preta,  o  colarinho  ensopado  de  suor. 

Ela enrolou o fio do telefone no dedo. 

— Hã? 

—  Ah,  nada  de  hã  para  cima  de  mim.  Você  ouviu  o  que  eu  disse.  Tem  algo diferente. Dá para notar na sua voz. 

— Mãe, não tem nada de errado com a minha voz. 

— Não é errado. É diferente. Acha que não percebo? 

Eles  iam  encontrar  as  garotas  na  praia  em  Venice;  ela  estava  preparando  a cesta de piquenique quando o telefone tocou. Não ligava para casa há um mês, então  se  sentiu  culpada  e  não  quis  pedir  para  ligar  depois,  mas  agora  se arrependia  de  ter  atendido.  O  que  a  mãe  queria  dizer  com  diferente?  E  como tinha  percebido?  Jude  odiava  a  ideia  de  ser  tão  transparente  para  alguém,  até mesmo para a própria mãe. Mas, pensando bem, Barry não tinha notado na hora? 

Dois dias depois do blecaute, ela o encontrou ao lado da fonte em frente à May Company e, antes mesmo de se aproximar dele, Barry já olhava para ela com os olhos semicerrados e uma expressão desconfiada. 

— O que aconteceu? — indagou ele. — Por que está com essa cara? 

— Que cara? — respondeu ela, rindo. 

Ele, então, caiu em si. 

— Você não fez isso! — sussurrou. — Ah, não acredito! Você se sentou no meu sofá e disse que tiveram uma briga terrível... 

— E tivemos! Nada tinha acontecido até então, eu juro... 

— Por que não me contou? — perguntou ele. — Não sei por que nenhum de vocês me ligou. 

Mas, depois do blecaute, ela não tinha contado a ninguém. Nem sabia explicar direito  o  que  acontecera  entre  ela  e  Reese.  Numa  noite  eram  amigos,  na  outra eram  amantes.  Ele  já  tinha  saído  para  o  trabalho  na  hora  que  ela  acordou  na manhã  seguinte.  Esticou-se  pelo  lençol  enrugado,  ainda  quentinho  pelo  corpo dele. À luz do dia, a noite anterior parecia um sonho. Mas aqueles lençóis ainda quentes. Sua calcinha no chão. O perfume dele no travesseiro. Ela rolou para o lado  e  enterrou  o  rosto  no  cheiro  dele.  Durante  o  dia  inteiro,  ficou  imaginando

que  ele  fosse  lhe  dizer  que  a  noite  anterior  fora  um  erro,  mas  ele  se  deitou  na cama naquela noite e beijou a nuca dela. 

— O que estamos fazendo? — perguntou ela. 

— Eu estou beijando você. 

— Você sabe o que quero dizer. 

Ela se virou e ficou de frente para ele. Reese sorria, brincando com a franja da camisa dela. 

— Quer que eu vá embora? — indagou ele. 

— Você quer? 

— De jeito nenhum, linda. 

Beijou o pescoço dela mais uma vez. Quando ele tirou o pijama de Jude, ela pôs a mão em seu cinto e ele se retraiu. 

— Não — pediu ele, devagar, e ela ficou paralisada, sem saber o que fazer. 

Lonnie  nunca  fora  tímido  sobre  o  que  queria.  Enfiava  a  mão  dela  dentro  de sua cueca, empurrava o rosto dela na direção do seu colo. Mas havia regras para fazer  amor  com  Reese  e,  ao  longo  do  tempo,  ela  foi  aprendendo.  Luzes apagadas. Nada de despi-lo. Ela podia tocar sua barriga e seus braços, mas nunca o peito; as coxas, sim, mas nunca entre elas. Jude queria tocá-lo tão livremente quanto  ele  fazia  com  ela,  mas  nunca  reclamava.  Como  poderia?  Não  agora, quando  estava  tão  feliz  que  Barry  percebera  aquele  sentimento  irradiando mesmo  estando  do  outro  lado  do  corredor  do  shopping,  tão  feliz  que  a  mãe notava pelo telefone. 

Na  praia,  sentou-se  na  toalha  e  ficou  observando  Barry,  Luis  e  Harley brincando de jogar água um no outro. Tinham ficado presos no engarrafamento durante uma hora, avançando vagarosamente pela costa; quando enfim chegaram a Venice, as garotas arrancaram as camisetas, jogaram todas numa pilha e saíram correndo  e  gritando  para  o  mar.  Reese  deitou  a  cabeça  no  colo  dela  e  também ficou olhando enquanto eles mergulhavam na água sob a luz do sol. Ela passou os dedos em seu cabelo. 

— Não quer nadar? — sugeriu ela. 

Ele sorriu e estreitou os olhos ao encará-la. 

— Talvez mais tarde. Você não vai entrar? 

Ela  disse  a  ele  que  não  gostava  de  nadar.  Mas  ela  adorava  ir  à  piscina comunitária  em  Washington.  Em  Mallard,  nunca  se  atrevera  a  nadar  no  rio... 

Imagine só exibir aquele tanto de pele. Ela não estava mais em Mallard, porém, de  certa  forma,  a  cidade  não  saía  dela.  Mesmo  ali,  em  Venice,  Jude  imaginava que os banhistas  iam rir assim  que ela tirasse  a camisa. Iam  ficar olhando  para Reese também, pensando o que ele estava fazendo com aquela coisa tão escura? 

Naquela noite, quando voltaram para casa depois da praia, Reese deitou-se em

cima dela e Jude perguntou se podia acender a luz. Ele riu um pouco, enterrando o rosto em seu pescoço. 

— Por quê? — sussurrou. 

— Porque eu quero ver você. 

Ele se calou por um instante e depois saiu de cima dela. 

— Bem, eu não quero que você veja. 

Pela  primeira  vez  em  semanas,  ele  dormiu  no  sofá.  Voltou  para  a  cama  na noite  seguinte,  mas  ela  ainda  se  lembrava  da  solidão  que  era  dormir  sem  ele, separados apenas por uma parede. Às vezes, sentia que ainda havia uma parede entre os dois. Nunca sentia o que realmente queria sentir, a pele dele na sua. 

— Estou saindo com alguém — disse para a mãe quando ela ligou outra vez. 

A mãe riu. 

— É claro que está. Não sei por que acha que eu não sei de nada. 

—  Ele  é...  —  começou,  e  fez  uma  pausa.  —  Ele  é  legal,  mamãe.  É  muito gentil comigo. Mas não é como os outros caras. 

— Como assim? 

Ela pensou, por um instante, em contar para a mãe a história de Reese. Mas, em vez disso, apenas disse:

— Ele é muito fechado. 

— Bem,  sinto  muito dizer  isso,  mas ele  é  como os  outros  caras. Exatamente igual a todos eles. 

A porta abriu e Reese entrou em casa jogando o casaco no encosto da cadeira. 

Ele sorriu ao passar por ela e esticou o braço para tocar seu tornozelo. 

— Jude? — chamou a mãe. — Ainda está aí? 

— Sim, senhora. Estou aqui. 

UM EMPREGO. ELA PRECISAVA DE UM NOVO EMPREGO. 

A  solução  parecia  tão  simples  e  lhe  veio  de  repente,  numa  noite,  enquanto observava  Reese  se  levantando  da  cama  e  vestindo  uma  camiseta  suada.  Ele queria um peito novo. Carregava na carteira um cartão de visitas antigo do Dr. 

Jim Cloud, um cirurgião plástico que tinha consultório em Wilshire. Cliente do Mirage,  o  Dr.  Cloud  já  tinha  operado  amigos  de  amigos,  mas  o  preço  era  alto. 

Três mil dólares em dinheiro, pagando adiantado. Era justo, levando em conta os riscos  que  ele  corria  ao  fazer  esses  procedimentos.  O  conselho  de  medicina podia  revogar  sua  licença,  fechar  seu  consultório  e  colocá-lo  na  cadeia.  Todo aquele  segredo  deixava  Jude  nervosa,  embora  Reese  insistisse  que  o  médico operava  na  legalidade.  Ainda  assim,  ela  fizera  umas  contas  depois  de  abrir  a

meia cinza desbotada que ele guardava na gaveta e jogar as notas amassadas em cima da cama. Duzentos dólares. Ele nunca ia economizar o suficiente sozinho. 

— Preciso de um emprego novo — disse ela a Barry. 

O  outono  chegara  e,  junto  dele,  os  ventos  de  Santa  Ana.  À  noite,  rajadas quentes  e  violentas  chacoalhavam  os  vidros  das  janelas.  Eles  comemoravam  o aniversário de trinta anos de Barry, o apartamento dele lotado. 

Barry deu de ombros e passou a mão na cabeça raspada. 

—  Ora,  não  olhe  para  mim  —  respondeu.  Ele  estava  no  terceiro  martíni,  já meio alegre. — Também preciso de um emprego novo. Aquela gente branca me paga muito mal. 

— Sabe o que quero dizer — observou ela. — Um emprego de verdade. Que pague um bom dinheiro. 

—  Bem  que  eu  gostaria  de  ajudar,  querida,  mas  não  conheço  ninguém  que esteja contratando. Quer dizer, meu primo Scooter dirige a van de um bufê, mas você não quer algo assim, quer? 

Scooter buscou Jude na tarde seguinte dirigindo uma van prateada antiga onde se lia, num adesivo roxo escrito com letra cursiva: BUFÊ DA CARLA. Por dentro, a van  estava  caindo  aos  pedaços  —  um  punhado  de  espuma  amarela  escapando por um rasgo no banco do carona, o forro do teto pendendo feito uma marquise, um  purificador  de  ar  desbotado  pendurado  no  retrovisor.  Não  era  nada  bonita, mas pelo menos a geladeira funcionava, disse Scooter, tocando a divisória que os separava  da  comida  refrigerada.  Era  magro  como  Barry,  mas  tinha  a  pele  mais amarelada e usava um boné lilás dos Lakers. 

—  Vou  te  contar  uma  coisa  —  começou  ele.  —  Nunca  acredite  no  que disserem  sobre  a  economia  e  tal.  Não  faz  a  menor  diferença.  Gente  branca sempre quer dar festas. 

Scooter riu enquanto a van guinava para Fairfax, e ela rapidamente pôs o cinto de  segurança.  Ele  dirigia  com  o  braço  apoiado  na  janela,  conversando amigavelmente o tempo inteiro, sempre começando os assuntos no meio, como se estivesse respondendo a uma pergunta que ela, na verdade, não tinha feito. 

—  Sim,  já  tive  meu  negócio  —  disse  ele.  —  Um  lugarzinho  legal,  perto  de Crenshaw. Mas não dei conta. Nunca fui muito bom com dinheiro, sabe. Ganho um dólar, gasto um dólar, sabe como é. Eu era bom com comida, mas não sou empresário, isso é fato. Mas deu tudo certo. Agora sou o braço direito da Carla. 

Carla  Stewart  era  rígida,  mas  justa,  ele  explicou  enquanto  seguiam  pela estrada  que  beirava  o  Pacífico  até  Malibu.  Era  preciso  ser  as  duas  coisas  como mulher no campo da gastronomia. Ela criara o bufê depois da morte do marido. 

Era  um  negócio  inteligente  numa  cidade  onde  sempre  havia  muita  gente querendo organizar eventos com o menor esforço possível. Ele pôs uma camisa

polo preta no colo dela. 

—  Precisa  vestir  isso  —  pediu.  Jude  hesitou,  fazendo-o  rir.  —  Não  agora, quando entrarmos! Não sou pervertido. Não se preocupe, Barry disse que você é como uma irmãzinha para ele e não queria nem ouvir falar que tentei flertar com você. 

Era a coisa mais legal que Barry já tinha dito sobre ela e, claro, não era para ela própria ter ouvido. 

— Barry é engraçado — comentou ela. 

— É, sim — respondeu Scooter. — É um cara engraçado, mas eu o amo. Eu o amo de qualquer jeito. 

Será  que  Scooter  sabia  sobre  Bianca?  Barry  tinha  muito  orgulho  de  manter suas  duas  vidas  separadas.  “É  como  diz  aquele  livro  bom,  não  deixe  sua  mão direita saber o que a esquerda está fazendo”, ele lhe dissera certa vez. Era Bianca durante dois sábados por mês e, exceto nesses casos, a deixava fora do campo de visão,  embora  pensasse  nela,  fizesse  compras  para  ela  e  sempre  planejasse  seu retorno. Barry ia a reuniões de professores, encontros de família e à igreja com Bianca sempre ali, rondando sua mente. Bianca tinha seu papel e Barry tinha o dele. Era possível levar a vida assim, dividida. Desde que soubesse quem estava no comando. 

— ONDE VOCÊ ESTAVA? — perguntou Reese quando ela se deitou na cama naquela noite. 

Ele parecia preocupado; ela nunca ficava fora até tarde sem avisar. Mas tinha trabalhado  na  festa  de  um  agente  imobiliário  que  vendera  casas  para  Burt Reynolds  e  Raquel  Welch.  Andara  pela  casa  admirando  os  sofás  brancos compridos,  as  bancadas  de  mármore  e  as  janelas  de  vidro  enormes  com  vista para  a  praia.  Ela  não  conseguia  imaginar  viver  daquele  jeito,  em  cima  de  uma colina,  totalmente  exposto  pela  janela  de  vidro.  Mas  talvez  os  ricos  não sentissem  a  necessidade  de  se  esconder.  Talvez  riqueza  fosse  a  liberdade  de  se mostrar. 

A  festa  acabara  à  uma  da  manhã  e  ela  ainda  teve  que  arrumar  tudo.  Quando Scooter a deixou em casa, o raiar do dia começava a pintar o céu de lilás. 

— Malibu — respondeu ela. 

— O que estava fazendo tão longe? 

— Arranjei um emprego novo. Num bufê. Barry me ajudou a encontrar. 

— Por quê? Achei que você ia focar nos estudos. 

Ela  não  podia  lhe  contar  o  verdadeiro  motivo;  ele  não  gostava  nem  que  ela

pagasse o jantar, sempre pegava a carteira assim que a conta chegava. Nunca ia concordar que ela pagasse por uma cirurgia cara. E se ele entendesse errado? E

se  achasse  que  ela  queria  a  cirurgia  porque  desejava  que  ele  mudasse?  Nunca poderia  contar,  não  até  que  economizasse  dinheiro  suficiente  para  que  ele  não fosse tolo de recusar. Ela se aninhou em seus braços e tocou seu rosto. 

— Só achei que seria bom ter um dinheiro extra, só isso. 

NAQUELE SEMESTRE, ELA SÓ PENSAVA EM CORPOS. 

Uma  vez  por  semana,  ela  se  sentava  na  beirada  da  banheira  segurando  uma agulha hipodérmica enquanto Reese abaixava a cueca xadrez. Na bancada, uma ampola  de  vidro  cheia  de  um  líquido  amarelado  e  transparente,  feito  um  vinho chardonnay.  Ele  ainda  odiava  agulhas;  nunca  olhava  quando  ela  dava  um peteleco  na  pontinha  antes  de  apertar  parte  da  sua  coxa.  É  verdade  que  ela sempre sussurrava um pedido de desculpas por tê-lo machucado. 

Todo mês, ele pagava do próprio bolso por uma ampola pequena que cabia na palma  da  mão.  Ela  mal  entendia  como  os  hormônios  funcionavam,  então,  por puro  capricho,  se  inscreveu  numa  aula  de  anatomia  da  qual  acabou  gostando muito mais do que o esperado. A decoreba rotineira que entediava o restante da turma a deixava animadíssima. Ela largava cartõezinhos com nomes de partes do corpo  espalhados  pelo  apartamento:   falanges  na  pia  do  banheiro,  deltoides  na mesa da cozinha,  veias metacarpianas dorsais espremidas entre as almofadas do sofá. 

Seu órgão favorito era o coração. Ela foi a primeira pessoa da turma a dissecar corretamente um coração de ovelha. Era a dissecação mais complicada, segundo o professor, porque o coração não é perfeitamente simétrico, mas é tão próximo disso que fica difícil distinguir os lados. É preciso posicionar o coração do jeito certo para encontrar os vasos. 

— Vocês precisam sentir o coração com as mãos — ensinou ele à turma. —

Sei que é escorregadio, mas não se acanhem. Precisam usar os dedos para sentir o percurso da dissecação. 

À  noite,  ela  posicionou  os  cartões  em  Reese  para  se  desafiar.  Ele  estava deitado  no  sofá  lendo  um  livro,  tentando  se  manter  imóvel  enquanto  ela  punha um  cartão  sobre  seu  braço.  Ela  passou  o  dedo  por  seu  bíceps,  sussurrando  os termos  em  latim  até  que  ele  a  puxou  para  seu  colo.  Pele,  músculos  e  nervos, ossos e sangue. Um corpo podia ser rotulado, mas uma pessoa não, e a diferença entre os dois estava naquele músculo dentro do peito. Aquele órgão tão querido que  não  é  sensível,  não  tem  consciência,  não  tem  sentimentos,  apenas  bate

continuamente, nos mantendo vivos. 

EM  PACIFIC  PALISADES,  ela  carregou  bandejas  cheias  de  tâmaras  envoltas  em bacon num evento para agentes de reservas. Em Studio City, serviu drinques na festa de aniversário de um apresentador de game show que estava ficando velho. 

Em  Silver  Lake,  um  guitarrista  ficou  atrás  dela  para  garantir  que  a  salada  de caranguejo  era  feita  com  caranguejos  mesmo,  e  não  uma  imitação.  No  fim  do primeiro  mês,  já  sabia  preparar  um  martíni  sem  precisar  de  medidor.  Na lavanderia,  encontrou  biscoitos  quebrados  nos  bolsos.  Nunca  conseguia  tirar  o cheiro de azeitona das mãos. 

— Por que não vê se estão contratando de novo na biblioteca? — perguntou Reese. 

— Por quê? 

— Porque você está sempre fora. Quase não te vejo mais. 

— Não fico tanto tempo fora assim. 

— É tempo demais para mim. 

— O dinheiro é melhor, amor — disse ela, e o abraçou. — E eu vejo a cidade. 

É mais divertido do que ficar presa o dia inteiro numa biblioteca velha. 

Ela trabalhava em eventos de Ventura a Huntington Beach, de Pasadena a Bel Air. Em Santa Monica, enquanto carregava uma bandeja de ostras pela casa de um produtor musical, parou na entrada para admirar a piscina cuja borda infinita se  misturava  à  linha  do  horizonte.  Dali,  Mallard  parecia  mais  longe  do  que nunca. Talvez com o tempo ela até se esquecesse de lá. Esconderia e enterraria aquilo bem fundo dentro de si mesma, até que só pensasse em Mallard como um lugar do qual ouviu falar, não um lugar onde morara. 

—  Não  gosto  disso  —  opinou  a  mãe.  —  Devia  estar  focando  nos  estudos  e não servindo gente branca. Não mandei você até a Califórnia para fazer isso. 

Mas não era a mesma coisa, não mesmo. Ela não era a avó, que faxinou a casa da  mesma  família  por  anos.  Ela  não  limpava  o  nariz  sujo  de  crianças,  não esfregava o chão enquanto ouvia esposas reclamando dos maridos que as traíam, não levava roupa suja para casa até lotar o apartamento com as calcinhas sujas dos  outros.  Não  havia  intimidade  ali.  Ela  andava  pelas  festas  carregando bandejas de comida e nunca mais os via novamente. 

Certa noite, ela se deitou na cama com Reese, com muito calor para dormir ao lado dele, mas sem conseguir ficar longe. 

— No que você está pensando? — perguntou ele. 

—  Ah,  não  sei.  Essa  casa  em  Venice.  Sabia  que  eles  têm  ar-condicionado

central? E nem precisam. É tão perto da praia, bastava abrir a janela para aliviar o calor. Mas acho que gente rica é assim. 

Ele riu e se levantou da cama para buscar um copo de gelo. Deslizou um cubo pelos lábios dela, que rodopiou o gelo na boca, surpresa com quão normal aquilo tudo  parecia.  Meses  antes,  ela  nem  admitia  que  tinha  uma  queda  por  Reese,  e agora estava nua na cama dele, chupando gelo. Espiou pela persiana para ver um helicóptero da polícia voando por ali e, quando se voltou, ele a estava encarando. 

— O que foi? — perguntou ela, rindo. — Pare com isso. 

Ele  ainda  vestia  a  camiseta  e  a  cueca,  e  ela  de  repente  ficou  envergonhada, puxando o lençol para cobrir os seios. 

— Parar com o quê? 

— De olhar para mim desse jeito. 

— Mas eu gosto de olhar para você. 

— Por quê? 

— Porque você é bonita de olhar. 

Ela  riu  com  deboche  e  se  voltou  para  a  janela.  Talvez  ele  não  se  importasse com sua pele escura, mas não era possível que gostasse. Ninguém poderia gostar daquilo. 

— Odeio quando você faz isso — observou ele. 

— O quê? 

—  Age  como  se  eu  estivesse  mentindo.  Não  sou  aquelas  pessoas  da  sua cidade.  Às  vezes  você  age  como  se  ainda  estivesse  lá.  Mas  não  está,  amor. 

Somos outras pessoas aqui. 

Uma vez, Reese contou a ela que a Califórnia foi batizada com esse nome por causa de uma rainha de pele escura. Ele tinha visto um mural com uma pintura dela  em  São  Francisco.  Jude  não  acreditou  até  ele  mostrar  a  foto  que  havia tirado,  e  lá  estava  a  rainha,  sentada  no  topo  de  um  telhado.  Rodeada  por  uma tribo de guerreiras, parecia tão majestosa e imponente que Jude ficou arrasada ao descobrir  que  ela  não  era  real.  Era  uma  personagem  de  um  romance  espanhol popular,  segundo  um  livro  de  história  da  arte,  sobre  uma  ilha  ficcional comandada  por  uma  rainha  amazona  negra.  Como  todos  os  colonizadores,  os conquistadores  escreviam  ficções  como  se  fossem  realidade,  os  mitos transformados  em  história.  O  que  sobrou  foi  a  Califórnia,  um  lugar  que  ainda parecia uma ilha mítica. Ela estava no meio do oceano, longe de todo mundo que já conhecera, flutuando. 

TALVEZ A CARACTERÍSTICA MAIS ESTRANHA daquele outono tenha sido ela começar

a sonhar com o pai. 

Às  vezes,  ela  andava  ao  lado  dele  pela  rua,  de  mãos  dadas  enquanto atravessavam um cruzamento movimentado, até que acordava assustada com os carros  zunindo  na  rua.  Em  outras  épocas,  ele  a  empurrava  no  balanço  do parquinho, ela esticando as pernas. Em um dos sonhos, ele caminhava na frente dela  numa  pista  e  Jude  corria  para  alcançá-lo,  mas  nunca  conseguia.  Acordou ofegante. 

— Você está tremendo — sussurrou Reese, puxando-a para perto. 

— Foi só um sonho. 

— Sobre o quê? 

— Meu pai — respondeu ela, e fez uma pausa. — Nem sei por quê. Não nos falamos  há  tanto  tempo...  Antes  eu  achava  que  ele  me  procuraria.  Sendo  que nem é um homem bom. Mas parte de mim ainda quer que ele me encontre. Que idiotice, né? 

— Não — disse ele, olhando para o teto. — Não é idiotice nenhuma. Eu não falo com meus pais há sete anos, mas ainda penso neles. Minha mãe gostava das minhas fotos. Mostrava para todo mundo na igreja. Tirei tantas fotos dela, mas as deixei para trás. Deixei tudo para trás. 

— O que aconteceu? Quer dizer, por que você foi embora? 

— Ah, é uma longa história. 

— Então me conte só uma parte. Por favor. 

Ele  ficou  calado  por  bastante  tempo  e  então  disse  que  o  pai  o  flagrou transando com a amiga da irmã. A família inteira tinha viajado para um festival religioso  e  ele  ficara  em  casa  sozinho,  fingindo  estar  doente,  mexendo  nas roupas  do  pai.  Experimentou  algumas  camisas  sociais,  treinou  fazer  nó  de gravata,  andou  pela  casa  com  sapatos  de  couro.  Tinha  acabado  de  passar perfume quando Tina Jenkins apareceu no jardim e bateu no vidro da janela. O

que ele estava fazendo? Ia participar de alguma peça? O figurino não estava mal, só  precisava  fazer  algo  com  o  cabelo.  Ela  o  prendeu  num  rabo  de  cavalo  na altura da nuca. 

— Aí está — disse ela. — Agora parece mais masculino, viu. Qual é a peça? 

E você tem algo para beber? 

Ele ignorou a primeira pergunta e focou na segunda. Mais tarde, Tina diria aos pais  que  a  culpa  fora  do  gim.  O  gim  que  ele  serviu  em  dois  copos  grandes. 

Depois,  encheu  a  garrafa  de  Seagram  da  mãe  com  água.  O  que  ela  não  contou aos pais foi que o beijou primeiro e que eles só pararam porque a família voltou para casa mais cedo. 

—  Meu  pai  tinha  um  daqueles  cintos  com  uma  fivela  prateada  grande  —

contou Reese. — Ele me disse que, se eu queria ser homem, ia me tratar como

um. 

Ela fechou os olhos com força. 

— Sinto muito. 

— Foi há muito tempo. 

— Não importa. Não está certo. Ele não tinha o direito de fazer isso com você e... 

— Eu costumava pensar em dirigir de volta até El Dorado — continuou ele. 

— Para desafiá-lo a tentar me bater agora. Não é certo se sentir assim em relação ao  próprio  pai.  Isso  me  sufoca,  não  consigo  respirar.  Em  outros  momentos, penso em ir lá e apenas caminhar pela cidade. Ninguém me reconheceria. Seria como aparecer no meu enterro. Ver como a vida continua sem você. Talvez eu batesse na porta. Diria oi para minha mãe, mas ela saberia. Mesmo que eu esteja diferente, ela saberia que sou eu. 

— Você pode fazer isso. Pode voltar. 

— Você iria comigo? 

— Iria a qualquer lugar com você. 

Ele  a  beijou,  começou  a  tirar  a  camisa  dela  e,  sem  pensar,  ela  retribuiu  o gesto. Reese travou e Jude se encolheu quando ele se afastou. Mas ele foi até o banheiro  e,  quando  voltou,  estava  sem  camisa.  Inclinou-se  sobre  ela  com  a atadura enrolada no peito. 

— Eu preciso disso — falou ele. 

— Está bem. Está bem. 

Jude o puxou para cima dela, os dedos passando pelas costas macias, tocando pele e pele e tecido. 

DESDE O COMEÇO, REESE CARTER JÁ PENSAVA SOBRE O FIM. 

Igual a quando chegou a Los Angeles pela primeira vez: sem teto, sem pelos como  um  filhote  de  cordeiro,  já  imaginando  ir  embora  daquela  cidade  que certamente  o  destruiria.  Ou  quando  viu  Jude  Winston  pela  primeira  vez  numa festa  de  Halloween,  uma  festa  à  qual  só  fora  porque  um  cara  que  conhecia  da academia  o  convidara,  e  ele  pensou,  bem,  por  que  não?  Ela  estava  sozinha, inquieta, mexendo na saia, a pele mais escura que ele já tinha visto e tão bonita que  ele  sentiu  como  se  houvesse  uma  mão  gigante  prendendo-o  àquele  sofá. 

Deixe para lá, Reese. Esqueça isso. Ele já sabia como aquilo ia acabar, que ela ia deixá-lo assim que tentasse tocar sua virilha e ele se afastasse. 

No  começo,  ele  nunca  pensava  em  ficar  em  Los  Angeles.  Só  queria  estar  o mais longe possível de El Dorado. Teria seguido direto até o oceano, se pudesse. 

Durante algumas semanas, passara as noites tocando homens em becos escuros, às  vezes  usando  a  boca,  o  que  ele  odiava,  embora  os  homens  ficassem  mais gentis  e  agradecidos  depois  disso.  Faziam  carinho  em  sua  cabeça  e  diziam  que era um garoto bonito. Ele carregava a faca de caça do pai para se proteger e, às vezes,  ao  olhar  aqueles  homens  com  a  cabeça  encostada  no  muro,  fantasiava cortar o pescoço deles. Em vez disso, guardava as notas amassadas que ganhava e  ia  procurar  abrigo,  dormindo  nos  bancos  de  praça  ou  embaixo  de  viadutos,  o que,  estranhamente,  o  fazia  se  lembrar  de  quando  acampava  com  o  pai.  De  se sentar num tronco oco e observar o pai abrir a barriga de um coelho com aquela faca  que  ele  dissera  a  Reese  para  nunca  tocar.  Uma  faca  que  tinha  ganhado  do próprio pai e que teria passado para o filho se tivesse um, então, por isso, Reese a levou quando foi embora. 

Ele  conhecia  os  homens  em  boates  e  bares,  homens  que  agarravam  sua  mão enquanto  ele  passava  em  meio  à  multidão,  homens  que  tentavam  lhe  coagir  a beber  um  drinque  e  lhe  imploravam  para  dançar.  Ele  nunca  ia  à  mesma  boate duas vezes, morria de medo que alguém notasse seu pescoço macio, suas mãos pequenas, o par de meias enrolado dentro da cueca. Certa vez, um cara branco e irritado  em  Westwood  descobriu  seu  segredo  e  lhe  deixou  com  um  olho  roxo. 

Ele  logo  aprendeu  as  regras.  Ser  honesto  sobre  o  passado  significava  ser considerado mentiroso. A única maneira segura era se esconder. 

Na  noite  em  que  conheceu  Barry,  ele  estava  zonzo  de  fome,  bebericava  um uísque com soda e se sentia quase tão desesperado a ponto de ir até a casa dele. 

Mas nunca tinha estado com um homem em outro lugar além dos becos; sentia-se  mais  seguro  na  escuridão.  Então  disse  não  a  Barry  e  ficou  surpreso  quando, mais  tarde  naquela  noite,  Barry  segurou  seu  braço  e  perguntou  se  ele  queria jantar. Reese puxou o braço, irritado. 

— Porra, já falei que não... 

— Sei o que você falou — retrucou Barry. — Estou perguntando se você quer comida. Parece estar com fome. Tem um lugar aqui perto. 

Ele  apontou  para  um  restaurante  vinte  e  quatro  horas  a  um  quarteirão  de distância.  O  letreiro  neon  preenchia  o  concreto  com  luzes  roxas  e  azuis.  Barry pediu  uma  torta  de  noz-pecã  e  Reese  comeu  tão  rápido  dois  cheeseburgueres  e uma  cesta  de  batatas  fritas  que  quase  se  engasgou.  Teria  que  pagar  por  aquela refeição de algum jeito, ou talvez não, pensou, sentindo a faca no bolso. Barry o observou passar o garfo no chantilly. 

— Quantos anos você tem? — perguntou. 

Reese  limpou  a  boca  com  as  costas  da  mão  e,  depois,  sentindo-se  mal-educado, pegou um guardanapo. 

— Dezoito — respondeu, embora ainda faltassem dois meses. 

— Nossa — disse Barry e riu. — Você é uma criança, sabia? Tenho alunos da sua idade. 

Ele  disse  que  era  professor,  e  talvez  por  isso  tivesse  decidido  ser  tão  gentil. 

Em outra vida, Reese talvez fosse um de seus alunos, não um garoto com quem ele  flertou  numa  boate.  Mas  Reese  nunca  terminou  o  ensino  médio,  algo  que  a princípio  não  lhe  causava  nenhum  arrependimento,  até  se  apaixonar  por  uma garota inteligente. A escola parecia mais uma coisa que a faria deixá-lo para trás. 

— E de onde você é? Parece que todo mundo nessa cidade é de outro lugar. 

— Arkansas. 

— É um longo caminho, caubói. O que está fazendo aqui, tão longe? 

Ele deu de ombros, mergulhando as batatas fritas no ketchup. 

— Recomeçando. 

— Conhece alguém aqui? 

Reese  negou  com  a  cabeça.  Barry  acendeu  um  cigarro.  Seus  dedos  eram compridos e bonitos. 

— Precisa de alguém. É uma cidade muito grande para estar sozinho. Precisa de um lugar para ficar? Ah, não me olhe com essa cara. Não quero ninguém que não me queira. Estou perguntando se precisa de um lugar para dormir. Por que, você é bom demais para o meu sofá? 

Reese nem sabia por que dissera sim. Talvez estivesse cansado de dormir em prédios  abandonados,  batendo  os  pés  para  afastar  os  ratos.  Talvez  tenha  visto alguma coisa em Barry que conquistou sua confiança, ou talvez tenha sentido a faca  batendo  em  sua  coxa  e  soube  que,  se  fosse  necessário,  podia  usá-la.  De qualquer  maneira,  foi  com  Barry  para  casa.  Quando  entraram,  parou  e  ficou olhando para as perucas alinhadas na bancada. Barry parou, tenso. 

— É só uma coisa que faço às vezes — explicou ele, mas tocou uma peruca com tanto cuidado, parecendo tão vulnerável, que Reese desviou o olhar. 

— Não sou o que você pensa — disse Reese. 

— Você é transexual. Sei perfeitamente o que você é. 

Reese nunca tinha ouvido aquela palavra, nem sabia que havia um termo para descrevê-lo. Deve ter aparentado surpresa, porque Barry riu. 

—  Conheço  vários  garotos  como  você  —  contou,  chegando  mais  perto  e olhando  para  ele.  —  Mas,  claro,  eles  têm  cortes  de  cabelo  melhores.  Você mesmo faz isso? 

No  banheiro,  ele  pôs  uma  toalha  em  volta  do  pescoço  de  Reese  e  pegou  a máquina. Empurrou com cuidado a cabeça de Reese para a frente e ele fechou os olhos,  tentando  lembrar  quando  foi  a  última  vez  que  um  homem  o  tocara  de forma tão afetuosa. 

QUANDO DEZEMBRO CHEGOU, a temperatura na cidade finalmente tinha caído, mas o  sol  a  pino  ainda  brilhava  muito,  portanto,  parecia  errado  chamar  aquilo  de inverno.  Na  van  do  bufê,  Jude  colocou  o  braço  para  fora  da  janela,  curtindo  a brisa.  Havia  aceitado  um  trabalho  de  última  hora  para  servir  uma  festa  de aposentadoria em Beverly Hills; o dinheiro era bom demais para recusar, ainda que Reese tivesse ficado desolado ao vê-la sair pela porta. 

— Eu queria levar você para jantar — disse ele. 

— Amanhã, amor. Prometo. 

Ela o beijou, já imaginando as gorjetas que juntaria no fim da noite. Festa de empresa  sempre  rendia  um  bom  dinheiro.  São  figurões,  dissera  Scooter, enquanto  percorriam  a  estrada  até  Beverly  Hills.  A  van  seguia  por  estradas sinuosas que foram ficando cada vez mais isoladas até que eles finalmente viram o portão de ferro preto. Scooter bufou. 

—  A  quantidade  de  dinheiro  que  pagam  para  viver  assim  —  comentou, enquanto o portão abria devagar. — Consegue imaginar? 

O próximo século seria assim, disse ele. Os ricos iam se afastar das cidades, trancar-se  atrás  de  portões  gigantescos  como  se  fossem  senhores  medievais construindo  fossos.  Dirigiram  devagar  pelo  caminho  ladeado  de  árvores  até chegarem  à  casa:  branca,  de  dois  andares,  escondida  atrás  de  colunas  romanas. 

Carla  os  recebeu.  Ela  raramente  aparecia  nos  eventos,  mas  aquela  festa  era importante e ela estava com pouca gente. 

—  O  grupo  Hardison  é  um  cliente  muito  fiel  —  contou  ela.  —  Então, comportamento exemplar hoje, está bem? 

Sua  mera  presença  deixava  Jude  nervosa.  Sentia  que  Carla  a  avaliava enquanto  ela  cortava  aipos  e  amassava  tomates,  enquanto  andava  pela  festa carregando  bandejas  com  presunto  curado  ou  preparava  os  drinques  no  bar.  O

homem  que  estava  se  aposentando  era  o  Sr.  Hardison,  um  sujeito  atarracado, grisalho,  vestindo  um  terno  cinza  que  parecia  caro,  e  tinha  uma  esposa  loura  e jovem pendurada em seu braço. Os convidados, todos brancos, ricos e de meia-idade,  brindaram  à  sua  carreira  e  ergueram  as  taças  para  celebrar  seu  sucessor, um homem louro e bonito que usava um terno azul-marinho. Havia uma garota a seu  lado.  Parecia  ter  dezoito  anos,  talvez,  tinha  pernas  compridas,  cabelo  louro ondulado  e  usava  um  vestido  prateado  brilhante  escandalosamente  acima  dos joelhos. Mais ou menos no meio da festa, ela se afastou do homem e saracoteou até o bar, balançando a taça de martíni vazia. 

—  Não  posso  servir  ninguém  com  menos  de  vinte  e  um  anos  —  explicou Jude. 

A garota riu e mexeu no colar. 

— Bom, então eu tenho vinte e um — disse ela. Seus olhos eram tão azuis que

pareciam até violeta. Balançou a taça novamente. — Essa festa está mesmo uma droga. Claro que preciso de um drinque. 

— Seu pai não se importa? 

A garota olhou por cima do próprio ombro para o homem bonito. 

— Claro que não. Está muito ocupado tentando esquecer que minha mãe não está  aqui.  Não  é  incrível?  Vim  de  longe,  da  faculdade,  porque  ele  ganhou  uma grande promoção, e ela nem se dá ao trabalho de aparecer. Olha que merda. 

A menina balançou a taça de novo. Claramente não pretendia ir a lugar algum sem  conseguir  o  que  queria,  então  Jude  preparou  um  novo  drinque  para  ela.  A garota se virou para a festa, deslizando a azeitona para dentro dos lábios rosados. 

—  E  você,  gosta  de  trabalhar  em  bar?  —  perguntou.  —  Deve  conhecer  um monte de gente fascinante. 

— Eu não trabalho em bar. Pelo menos não sempre. Sou estudante na maior parte do tempo — respondeu Jude, e completou, um tanto orgulhosa demais: —

Estudo na UCLA. 

A garota arqueou uma das sobrancelhas. 

— Que engraçado. Eu estudo na Southern California. Acho que somos rivais. 

Não  era  difícil  entender  o  que  exatamente  ela  achara  engraçado:  que  uma estranha  por  acaso  estudasse  na  universidade  rival  ou  que  uma  garota  negra servindo drinques tinha, de alguma forma, conseguido entrar em um lugar como a  UCLA.  Um  homem  branco  usando  paletó  de  tweed  pediu  um  vinho  e  Jude tirou  a  rolha  da  garrafa  do  merlot,  esperando  que  a  garota  fosse  embora.  Mas, quando  começou  a  servir,  ouviu  alguém  falando  alto  na  entrada.  A  garota  se virou para ela de mau humor. 

— Acabou a diversão — disse ela, virando o martíni todo num só gole. 

Ela  então  deixou  a  taça  vazia  no  bar  e  foi  andando  até  a  entrada,  onde  uma mulher tinha acabado de chegar. O Sr. Hardison lhe ajudava a tirar o casaco de pele e, quando ela se virou, passando os dedos pelo cabelo escuro, a garrafa de vinho caiu no chão. 
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SETE

Na noite em que uma das gêmeas desaparecidas voltou a Mallard, um aviso foi pendurado em todas as portas de Palace Estates convocando para uma reunião de emergência  da  Associação  de  Proprietários.  O  Estates,  que  era  a  mais  recente subdivisão de Brentwood, só havia convocado esse tipo de reunião emergencial uma  vez,  quando  o  tesoureiro  foi  acusado  de  fraudar  as  contas  da  associação. 

Então, naquela noite, os vizinhos se reuniram no clube, cochichando, esperando qual seria o escândalo. Mas não esperavam por aquilo: o atual presidente, Percy White, em  pé, na  frente  de todos,  com o  rosto  vermelho de  vergonha  enquanto dava as más notícias. A família Lawson, da Sycamore Way, estava vendendo a casa e um homem de cor tinha acabado de fazer uma oferta. Todos ficaram em polvorosa,  e  Percy  ergueu  as  mãos,  como  se  estivesse  diante  de  um  pelotão  de fuzilamento. 

— Sou só o mensageiro — dizia ele repetidamente, embora ninguém estivesse ouvindo. 

Dale  Johansen  perguntou  qual  era  a  razão  de  terem  uma  Associação  de Proprietários se não para evitar esse tipo de coisa. Tom Pearson, determinado a superá-lo, ameaçou parar de pagar o condomínio se a associação não começasse a  fazer  seu  trabalho.  Até  as  mulheres  estavam  irritadas,  ou  melhor, principalmente  as  mulheres  estavam  irritadas.  Elas  não  gritavam  como  os homens, mas todas tinham feito algum sacrifício para se casar com homens que podiam  pagar  por  uma  casa  no  lote  mais  caro  do  Condado  de  Los  Angeles  e esperavam  um  retorno  daquele  investimento.  Cath  Johansen  perguntou  como eles iam manter a vizinhança segura a partir de então, e Betsy Roberts, formada em economia pela Bryn Mawr antes de se casar, reclamou que os valores de suas propriedades iam despencar. 

Mas,  anos  depois,  os  vizinhos  só  se  lembrariam  de  uma  pessoa  falando naquela reunião, uma única voz que, de alguma forma, se sobrepôs às outras. Ela não gritou, e talvez por isso mesmo eles tenham ouvido. Ou talvez, por ser tão calada  normalmente,  todo  mundo  soubesse  que  se  ela  resolvera  se  levantar  no meio  daquela  reunião  turbulenta  era  porque  tinha  algo  importante  a  dizer.  Ou talvez porque sua família morava na Sycamore Way, uma rua sem saída bem em frente  aos  Lawson,  então  os  novos  vizinhos  a  afetariam  diretamente.  Qualquer que fosse o motivo, todos ficaram quietos quando Stella Sanders se levantou. 

— Você precisa impedi-los, Percy — demandou ela. — Caso contrário, virão mais e mais deles, e aí o que vai acontecer? Tudo tem limites! 

Ela  tremia,  os  olhos  castanho-claros  brilhavam  e  os  vizinhos,  motivados  por aquela  paixão  espontânea,  aplaudiram.  Ela  nunca  falava  nas  reuniões  e  nem imaginava  que  o  faria  até  estar  de  pé  ali.  Por  um  segundo,  quase  ficou  calada; odiava a sensação de ser observada por todos — quis correr e se esconder até no

próprio  casamento.  Mas  sua  voz  frágil  e  vacilante  só  prendeu  ainda  mais  a atenção  das  pessoas  na  sala.  Depois  da  reunião,  mal  conseguiu  chegar  à  porta sem que os vizinhos viessem apertar sua mão. Semanas depois, havia panfletos amarelos  pendurados  em  árvores  e  postes  onde  se  lia  em  letras  garrafais: PROTEJAM  NOSSA  VIZINHANÇA.  TUDO  TEM  LIMITES.  Quando  encontrou  um  deles preso no para-brisa do carro, ficou surpresa ao ver suas palavras refletidas para si mesma, como se tivessem sido ditas por um estranho. 

PARA  DEIXAR  REGISTRADO,  Blake  Sanders  tinha  ficado  tão  surpreso  quanto  os outros  quando  sua  esposa  falou  naquela  reunião.  Ela  não  era  de  se  exibir.  Ele nunca a vira irritada o suficiente com nenhum assunto a ponto de fazer algo além de assinar uma petição, e mesmo isso acontecia só porque ela era muito educada para recusar o pedido de algum estudante, como ele teria feito. Claro, ele queria manter  o  planeta  limpo.  Achava  a  guerra  péssima.  Porém,  gritar  na  cara  de pessoas  decentes  e  trabalhadoras  não  era  o  jeito  certo  de  lidar  com  nada  disso. 

Mas  Stella  incentivava  esses  idealistas,  ouvia  seus  discursos,  assinava  suas petições, tudo porque era muito gentil para mandá-los embora. No entanto, ali no meio da reunião da associação, ela estava, de certa forma, tão fervorosa quanto aqueles jovens manifestantes. 

Ele quase riu. Sua tímida Stella fazendo uma cena! Embora talvez não devesse ter  ficado  surpreso.  A  atitude  de  uma  mulher  que  visava  a  proteção  de  seu  lar vinha  de  um  lugar  mais  primitivo  do  que  a  política.  Além  disso,  desde  que  a conhecera, ela nunca tinha falado de forma gentil de nenhum negro. Ele ficava um  pouco  envergonhado,  para  dizer  a  verdade.  Respeitava  a  ordem  natural  das coisas,  mas  não  precisava  ser  cruel.  Quando  criança,  tivera  uma  babá  de  cor chamada Wilma que era praticamente da família. Ainda mandava um cartão de Natal para ela todo ano. Mas Stella nem contratava pessoas de cor para o serviço de  casa  —  dizia  que  os  mexicanos  trabalhavam  com  mais  afinco.  Ele  nunca entendeu por que a esposa desviava o olhar toda vez que uma mulher negra mais velha passava por ela na calçada, por que era sempre tão seca com ascensoristas. 

Ela ficava irrequieta perto de pessoas negras, feito uma criança mordida por um cachorro. 

Naquela  noite,  enquanto  saíam  do  clube,  ele  sorriu  e  ofereceu  o  braço  a  ela, meio de brincadeira. Era uma noite agradável de abril. Passaram devagar sob as árvores de jacarandá onde as flores lilases começavam a florescer. 

— Não sabia que tinha me casado com uma agitadora — disse ele. 

Era filho  de  um  banqueiro  e  saíra  de  Boston  para  cursar  faculdade,  contou  a

ela  quando  se  conheceram,  embora  não  tenha  mencionado  que  o  banco  onde  o pai trabalhava como executivo era o Chase National e a faculdade que saíra de Boston para cursar era Yale. Mais tarde, ela perceberia que aqueles eram sinais claros de que ele vinha de uma família muito rica: raramente usava roupas caras mesmo  podendo  pagar  por  elas,  falava  muito  pouco  do  pai  e  de  sua  herança. 

Tinha  estudado  finanças  e  marketing  e,  em  vez  de  ir  direto  para  a  Madison Avenue,  seguira  a  noiva  até  sua  cidade  natal,  Nova  Orleans.  O  relacionamento não  deu  certo,  mas,  àquela  altura,  ele  já  estava  apaixonado  pela  cidade.  Foi assim que acabou trabalhando no departamento de marketing da Maison Blanche e contratou Stella Vignes como sua nova secretária. 

Mesmo depois de oito anos de casamento, Stella ainda ficava meio acanhada quando  as  pessoas  perguntavam  como  os  dois  tinham  se  conhecido.  O  chefe,  a secretária,  a  história  mais  velha  do  mundo.  Fazia  todo  mundo  imaginar  um homem barrigudo de cabelo ensebado e suspensório se insinuando para a moça do outro lado da mesa. 

— Eu não era um velho pervertido — disse Blake rindo, certa vez, num jantar, e era verdade. 

Ele  tinha  vinte  e  oito  anos  à  época,  queixo  firme,  cabelo  louro  esvoaçante  e olhos azul-acinzentados como os de Paul Newman. Talvez por isso, ter a atenção dele foi diferente. Naquela época, ela se intimidava quando um homem branco a notava. Mas, sob o olhar de Blake, ela desabrochou. 

— Eu fiz papel de idiota? — perguntou ela mais tarde. 

Estava sentada na frente da penteadeira escovando o cabelo. Blake chegou por trás dela com cuidado enquanto desabotoava a camisa branca. 

— Claro que não — respondeu. — Mas não vai acontecer, Stel. Não sei por que todo mundo está tão agitado. 

— Mas você viu o Percy. Ele parecia espaventado. 

Blake riu. 

— Adoro quando você fala essas coisas. 

— Que coisas? 

— Esse jeito de falar do interior. 

— Ah, não faz graça disso. Agora, não. 

— Não estou fazendo! Acho fofo. 

Ele se inclinou para beijá-la na bochecha e, pelo espelho, ela ficou observando o  cabelo  claro  dele  cair  sobre  os  seus,  escuros.  Será  que  parecia  tão  nervosa quanto  se  sentia?  Será  que  alguém  tinha  percebido?  Uma  família  de  cor  na vizinhança. Blake tinha razão, aquilo nunca ia acontecer. A associação ia dar um fim nisso. Tinham advogados a postos para esse tipo de coisa, não tinham? Qual era  o  propósito  de  ter  uma  associação  se  não  fosse  para  barrar  pessoas

indesejáveis, para garantir que a vizinhança continuasse existindo exatamente do jeito  que  os  moradores  queriam?  Tentou  acalmar  o  alvoroço  em  seu  estômago, mas não conseguiu. Ela já tinha sido descoberta antes. Foi só uma vez, a segunda em que fingiu ser branca. Durante seu último verão em Mallard, semanas depois de entrar naquela loja, ela fora ao Museu de Arte da Louisiana numa manhã de sábado  qualquer,  sem  ser  o  dia  dos  negros,  e  entrou  diretamente  pela  porta principal,  não  pela  lateral  onde  os  negros  formavam  fila.  Ninguém  a  barrou  e, mais uma vez, ela se sentiu uma idiota por nunca ter tentado. A única coisa de que precisava para ser branca era atitude. Era possível convencer qualquer um de que você pertencia a determinado lugar agindo como tal. 

No museu, caminhou devagar pelas salas analisando os trabalhos dos confusos Impressionistas.  Estava  ouvindo  distraidamente  uma  professora  mais  velha explicar  aquilo  para  uma  roda  de  crianças  apáticas  quando  notou  que  um segurança  negro  no  canto  da  sala  a  encarava.  Ele  então  piscou  para  ela  que, horrorizada, passou por ele com a cabeça abaixada e mal conseguiu respirar até estar  do  lado  de  fora,  naquela  manhã  ensolarada.  Pegou  o  ônibus  de  volta  para Mallard e seu rosto queimava. É claro que se passar por branca não era assim tão fácil. É claro que o segurança de cor a reconheceu. Sempre reconhecemos nossos semelhantes, dizia a mãe dela. 

E agora uma família de cor se mudaria para o outro lado da rua. Eles veriam quem  ela  realmente  era?  Ou  melhor,  quem  não  era?  Blake  a  beijou  na  nuca  e deslizou a mão para dentro da camisola dela. 

— Não se preocupe, amor — disse. — A associação nunca vai permitir isso. 

NO  MEIO  DA  NOITE,  sua  filha  acordou  gritando.  Stella  foi  cambaleando  até  o quarto da menina e a encontrou em meio à agonia de mais um pesadelo. Deitou-se na pequena cama e a sacudiu com cuidado para acordá-la. 

— Eu sei, eu sei — disse, enxugando as lágrimas da menina. 

Seu próprio coração ainda batia acelerado, embora a essa altura ela já devesse estar acostumada a sair correndo da cama por causa dos gritos da filha. Sempre temia  o  pior,  mas  acabava  encontrando  Kennedy  enrolada  nos  cobertores, apertando o lençol. O pediatra disse que não havia nada de errado fisicamente; o especialista em sono disse que crianças com imaginação hiperativa costumavam ter  sonhos  muito  vívidos.  Provavelmente  só  indicava  que  ela  era  uma  artista, observou  ele,  rindo.  O  psicólogo  infantil  examinou  seus  desenhos  e  perguntou com o que ela sonhava. Mas Kennedy, de apenas sete anos, nunca se lembrava dos  sonhos,  e  Blake  dispensou  os  médicos,  considerando-os  desperdício  de

dinheiro. 

— Ela deve ter herdado isso do seu lado da família — sugeriu ele a Stella. —

Uma boa garota Sanders dormiria como um bebê. 

Ela  contou  a  ele  que  também  costumava  ter  pesadelos  quando  era  criança  e nunca se lembrava deles. Mas essa última parte não era verdade. Seus pesadelos eram  sempre  os  mesmos,  homens  brancos  agarrando  seus  tornozelos  e  a arrastando  da  cama,  gritando.  Ela  nunca  contara  a  Desiree.  Toda  vez  que acordava  assustada,  com  Desiree  roncando  a  seu  lado,  ela  se  sentia  uma  idiota por ter medo. Desiree não tinha assistido a tudo de dentro do armário também? 

Não  tinha  visto  o  que  aqueles  homens  brancos  fizeram?  Então  por  que  não acordava no meio da noite com o coração acelerado também? 

Elas nunca falavam sobre o pai. Sempre que Stella tentava, Desiree desviava o olhar. 

— O que quer que eu diga? — perguntava ela. — Sei tanto quanto você. 

— Eu só queria saber o porquê — respondia Stella. 

— Ninguém sabe o porquê. Coisas ruins acontecem. É a vida. 

Agora, Stella afastava uma mecha do cabelo louro sedoso do rosto da filha. 

— Está tudo bem, meu amor — sussurrou. — Pode voltar a dormir. 

Abraçou a filha e envolveu as duas com o cobertor. Ela não queria ser mãe, a princípio. A ideia de engravidar a aterrorizava; imaginava dar à luz uma criança que fosse ficando com a pele cada vez mais escura, deixando Blake horrorizado. 

Quase  preferiria  que  ele  pensasse  que  ela  teve  um  caso  com  um  negro.  Aquela mentira  parecia  mais  gentil  do  que  a  verdade;  uma  infidelidade  momentânea seria uma decepção mais suave do que sua fraude contínua. Mas, depois de dar à luz, ficou extremamente aliviada. A recém-nascida em seus braços era perfeita: pele cor de leite, cabelo louro ondulado e olhos tão azuis que pareciam violeta. 

Ainda  assim,  às  vezes  parecia  que  Kennedy  era  filha  de  outra  pessoa,  uma criança  que  Stella  pegara  emprestada  enquanto  se  apropriava  de  uma  vida  que nunca devia ter sido sua. 

—  De  onde  você  é,  mamãe?  —  perguntou  Kennedy  uma  vez  na  hora  do banho. 

Tinha quase quatro anos na época e era muito questionadora. Stella, ajoelhada ao lado da banheira, limpava carinhosamente os ombros da filha com uma toalha e olhava para seus olhos violeta, tão lindos e perturbadores, diferentes dos olhos de qualquer pessoa que ela conhecera. 

—  De  uma  cidadezinha  no  sul  —  respondeu  Stella.  —  Você  nunca  ouviu falar. 

Sempre falava com Kennedy assim, como se ela fosse adulta. Era o que todos os livros de bebê recomendavam, dizendo que ajudava no desenvolvimento das

habilidades de linguagem. Mas, na verdade, ela se sentia meio idiota falando do jeito bobo que Blake falava. 

— Mas onde? — insistiu Kennedy. 

Stella jogou um pouco de água morna sobre ela, as bolhas se dissolvendo. 

— É um lugarzinho chamado Mallard, querida. Não se parece nada com Los Angeles. 

Ela  foi,  pela  primeira  e  última  vez,  completamente  honesta  com  a  filha, apenas porque sabia que era muito nova para se lembrar daquilo. Depois, Stella começou  a  mentir.  Dizia  a  Kennedy,  como  dizia  a  todo  mundo,  que  era  de Opelousas  e,  além  disso,  quase  não  falava  da  infância.  Mas  Kennedy  seguia questionando.  Suas  perguntas  sempre  soavam  como  um  ataque  surpresa,  como se  estivesse  enfiando  o  dedo  numa  ferida.  Como  era  quando  você  era  criança? 

Tinha  irmãos  e  irmãs?  Como  era  sua  casa?  Certa  vez,  quando  se  preparavam para  dormir,  ela  perguntou  a  Stella  como  sua  mãe  era  e  ela  quase  derrubou  o livro de histórias. 

— Ela não está mais aqui — respondeu, finalmente. 

— Mas onde ela está? 

— Morreu. Minha família morreu. 

Ela  contara  a  mesma  mentira  a  Blake  anos  antes  em  Nova  Orleans:  que  era filha  única  e  se  mudara  para  Nova  Orleans  depois  que  os  pais  morreram  num acidente.  Ele  segurou  sua  mão  e,  de  repente,  ela  se  viu  pelos  olhos  dele.  Uma órfã  humilde,  sozinha  na  cidade.  Se  ficasse  com  pena,  ele  não  a  enxergaria  de verdade. Todas as mentiras dela seriam justificáveis pela tristeza, ele confundiria seu silêncio sobre o passado com luto. Agora, o que tinha começado como uma mentira parecia cada vez mais próximo da verdade. Não falava com a irmã havia treze  anos.  Onde  estaria  Desiree?  Como  estaria  sua  mãe?  Devolveu  o  livro  à estante antes mesmo de chegar ao fim e, mais tarde, ao escovar os dentes, ouviu Blake conversando com Kennedy. 

— A mamãe não gosta de falar sobre a família dela — murmurou ele. — Ela fica triste. 

— Mas por quê? 

— Porque... eles não estão mais aqui. Então não pergunte mais, está bem? 

Para Blake, toda a vida de Stella antes dele fora uma tragédia, a família inteira dizimada.  Ela  preferia  que  ele  pensasse  assim.  Como  se  ela  fosse  uma  tela  em branco. Uma cortina separando o passado e o presente e ela nunca poderia espiar o outro lado. Quem sabe o que poderia sair dali? 

UMA FAMÍLIA DE COR NA VIZINHANÇA. NUNCA IA ACONTECER. 

E,  ainda  assim,  na  manhã  seguinte  à  reunião  da  associação,  Stella  passou horas  boiando  na  piscina  de  casa,  pensando  naquilo.  Viu  as  nuvens  passando; talvez  fosse  chover.  Usava  um  maiô  vermelho  que  combinava  com  sua  boia  e bebeu um gole do gim com soda que preparou escondido assim que viu a filha sair  para  a  escola.  Deu  outro  gole  na  esperança  de  que  parecesse  água  para Yolanda,  que  estava  ocupada  na  cozinha.  Obviamente  estava  muito  cedo  para beber  gim,  mas  tentava  controlar  o  incômodo  que  crescia  dentro  dela  desde  a noite  anterior.  Blake  disse  que  não  havia  chance  de  a  oferta  pela  casa  dos Lawson ser aprovada, mas por que Percy convocara aquela reunião se não fosse possível? Por que ele parecia tão abalado, em pé ali na sala, como se já soubesse que não havia nada a fazer? O país mudava a cada dia, ela lia sobre as marchas nos jornais. Banheiros, universidades e piscinas públicas já não segregavam, por isso  Blake  insistiu  em  construir  uma  para  eles  no  quintal  quando  se  mudaram para Brentwood. Uma piscina particular parecia muita ostentação para ela, mas Blake argumentou: “Não quer que Ken vá para a piscina pública, quer? Nadar ao lado de qualquer um que eles deixam entrar agora.” 

Ele crescera em Boston, onde nadava em piscinas só para brancos. Ela nadava no  rio  ou,  de  vez  em  quando,  na  praia  da  baía,  onde  os  salva-vidas  brancos diziam para ficarem na área restrita para pessoas de cor. É claro que a água dos dois lados se misturava e, se você fizesse xixi na área para pessoas de cor — o que Desiree sempre ameaçava fazer, rindo —, aquilo acabaria indo para o lado dos brancos. Mas Stella concordou com Blake, não podiam mandar a filha para uma piscina pública. A única solução era construir uma particular. 

Ao longo dos anos, aprendeu a gostar da piscina e de todo o resto das coisas que  Blake  insistia  serem  necessárias  em  Los  Angeles:  o  Thunderbird  vermelho dela,  a  empregada  Yolanda  e  todos  os  outros  pequenos  confortos  que  ele  lhe proporcionava.  Ela  adorava  essa  expressão  “pequenos  confortos”,  adorava imaginar conforto como se fosse um lulu da Pomerânia se enroscando em suas pernas. Antes de Blake, ela nunca se sentira confortável. Não se dera conta disso até  conhecê-lo.  Ela  se  deslumbrava  quando  ele  pedia  um  bife  inteiro  no restaurante,  lembrando-se  das  noites  em  que  foi  dormir  com  o  estômago roncando.  Ou  ao  ver  Blake  indeciso  entre  duas  gravatas  e,  no  fim  das  contas, acabar  comprando  as  duas,  enquanto  Stella  tinha  que  ir  para  a  escola  com  os sapatos  apertados.  Ou  ainda  ao  entrar  na  cozinha  e  ver  Yolanda  polindo  a prataria, quando, anos antes, ela olhava o próprio reflexo nos garfos dos Dupont. 

Naquela época, ela era responsável pela limpeza de uma casa cheia de coisas caras  que  nunca  poderia  pagar.  Arrumava  a  bagunça  daquelas  crianças malcriadas  e  tentava  escapar  do  Sr.  Dupont,  que  a  seguia  até  a  despensa, 

trancava a porta e enfiava a mão debaixo de seu vestido. Ele a tocou e também a si mesmo três vezes, ofegante, o hálito de conhaque, enquanto ela tentava fugir. 

Mas a despensa era muito pequena e ele era muito forte, pressionando Stella nas prateleiras.  Então  tudo  acabava,  tão  rápido  quanto  havia  começado.  Logo,  o medo que sentia dele se tornou ainda pior que o abuso. Todos os dias em que ela ficava  inquieta,  pensando  se  ele  a  perseguiria,  estragavam  os  em  que  ele  não fazia  nada.  Quando  aconteceu  pela  primeira  vez,  Stella  perguntou  a  Desiree  na cama, naquela noite, o que achava dele. 

—  O  que  tem  para  achar?  —  respondeu  a  irmã.  —  É  só  um  velho  branco magrelo. Por quê? O que você acha dele? 

Mesmo no quarto escuro, mesmo com Desiree, Stella não conseguia falar. Ela sempre quis acreditar que tinha algo de especial, mas sabia que o Sr. Dupont só a escolhera  quando  percebeu  sua  fragilidade.  Ela  era  a  gêmea  que  não  ia  contar nada. 

E não contou mesmo. Durante a vida inteira, nunca contou a ninguém. Mas no dia  que  Desiree  veio  com  a  ideia  de  ir  embora  depois  da  festa  do  Dia  do Fundador,  Stella  se  lembrou  de  quando  o  Sr.  Dupont  a  imprensava  nas prateleiras da despensa e soube que precisava fugir. Em Nova Orleans, quando Desiree começou a hesitar, Stella pensou nos dedos dele dentro de sua calcinha e encontrou ali força para ficar, pelas duas. 

Mas isso foi em outra vida. Ela pôs o dedão para fora da boia e passou o pé na superfície  da  água.  Aquilo,  sim,  era  conforto:  passar  a  manhã  de  preguiça boiando  na  piscina,  uma  casa  de  dois  andares  com  armários  sempre  cheios  de comida,  um  punhado  de  brinquedos  para  a  filha,  uma  estante  de  livros  onde cabia uma enciclopédia inteira. Isso era conforto, não querer mais nada. 

Ela  estava  ficando  sonolenta  naquela  neblina  do  meio  da  manhã,  embalada pelo  gim,  então  se  forçou  a  sair  da  água.  Quando  entrou  na  cozinha,  ainda pingando  nos  azulejos,  Yolanda  desviou  os  olhos  do  móvel  que  limpava  e  a encarou.  Seus  pés  estavam  enlameados  e  ela  percebeu,  meio  tarde  demais,  que Yolanda já tinha esfregado o chão. 

— Desculpe — observou ela. — Olhe o que estou fazendo, sujando seu chão. 

Ela ainda falava com Yolanda assim às vezes, como se Stella fosse a visita na própria casa e não o contrário. Yolanda apenas sorriu. 

— Tudo bem, senhora. Aqui está seu chá. 

Stella  tomou  um  gole  do  chá,  a  toalha  apoiada  no  ombro  de  forma  meio desajeitada,  e  foi  para  o  banho.  Pelo  menos  a  piscina  vai  render  um  bom exercício,  dissera  ela  no  começo.  Mas  na  maioria  das  manhãs  ela  não  nadava, apenas  flutuava  na  boia.  Nos  melhores  dias,  ela  boiava  com  um  drinque, bebendo  devagar  enquanto  ficava  à  deriva  sob  o  sol.  Parecia  deliciosamente

errado  tomar  um  drinque  tão  cedo,  mas,  ao  mesmo  tempo,  era  lamentável  que aquela fosse a parte mais animada do seu dia. Os dias dela se misturavam um ao outro,  refletiam  um  no  outro,  como  se  estivesse  presa  numa  casa  de  espelhos igual àquela para a qual Desiree a arrastara num parque de diversões. Assim que entraram,  ela  fugiu  dali  e  Stella  ficou  chamando  a  irmã,  sem  sucesso.  A  certa altura,  viu  Desiree  atrás  dela,  mas,  ao  se  virar,  não  havia  ninguém  lá.  Olhava para o próprio rosto refletido. 

A  vida  parecia  algo  assim  agora,  os  dias  se  duplicavam,  mas  como  poderia reclamar?  Não  podia  se  queixar  com  Blake,  que  trabalhara  tanto  em  Nova Orleans e Boston até chamar a atenção de uma empresa em Los Angeles, logo lá, um  mercado  internacional  imenso.  Ele  trabalhava  muitas  horas,  viajava  com frequência,  caía  no  sono  enquanto  estudava  tabelas  coloridas.  Os  dias  dela provavelmente  pareceriam  um  sonho  para  ele,  ainda  mais  se  soubesse  quão pouco  ela  de  fato  fazia.  Quantas  vezes  os  bolos  que  ela  decorava  quando  ele chegava  em  casa  tinham  vindo  de  uma  caixa,  os  lençóis  nos  quais  se  deitava  à noite eram lavados por Yolanda, até mesmo a vida da filha às vezes parecia uma outra área da vida doméstica que ela delegava a alguém. 

Naquela  tarde,  ela  se  sentou  na  sala  multiuso  da  Brentwood  Academy mergulhando  vagarosamente  os  talos  de  aipo  no  molho  ranch.  Na  extremidade da  sala,  Betsy  Roberts  recrutava  voluntários  para  o  baile  de  primavera.  Stella sabia  que  devia  levantar  a  mão  —  quando  foi  a  última  vez  que  se  voluntariou para  algo  além  de  levar  o  ponche?  —,  mas,  em  vez  disso,  ficou  olhando  pela janela  para  a  grama  cortada.  Ela  sempre  parava  de  prestar  atenção  àquelas reuniões  depois  de  ouvir  debates  sobre  a  cor  das  bandeirolas  a  serem penduradas, sobre o sabor do brownie, sobre qual seria o presente de fim de ano para  o  diretor  Stanley.  Meu  Deus,  não  aguentava  mais  ouvir  conversas  sobre crianças  que  não  fazia  ideia  de  quem  eram  —  como  Tina  J.  roubara  a  cena  no show de talentos, ou Bobby R. ganhara o jogo de beisebol infantil, ou uma série de  outros  feitos  inúteis.  Sua  filha  nunca  conquistara  nada  de  especial,  mas, mesmo  que  o  fizesse,  Stella  tinha  a  decência  de  não  obrigar  todos  a  ouvirem  a respeito. 

Sabia  o  que  as  outras  mães  achavam  dela:  lá  vai  Stella  Sanders,  aquela arrogante.  Bem,  que  elas  pensassem  assim,  então.  Ela  precisava  manter distância. Mesmo depois de todos aqueles anos, ainda ficava nervosa no meio de mulheres brancas, e assim que abria a boca esquecia como manter uma conversa fiada. Quando a reunião acabou, Cath Johansen foi até lá e agradeceu Stella por ter se posicionado na noite anterior. 

— Já estava na hora de alguém defender o que é certo — observou Cath. 

Os Johansen eram nativos de Los Angeles. A família de Dale era proprietária

de  vários  hectares  de  plantações  de  laranja  em  Pasadena  e,  certa  vez,  ele convidara  Blake  e  ela  para  conhecer  a  fazenda,  como  ele  a  chamava,  dando  a impressão  de  ser  uma  casa  humilde,  e  não  uma  propriedade  de  milhões  de dólares. Stella aturou sua pretensão por um tempo, depois se afastou do grupo e caminhou livremente pelos corredores de árvores. No caminho para casa, Blake sugeriu  que  Cath  e  ela  podiam  ser  boas  amigas.  Ele  sempre  fazia  isso,  tentava persuadi-la  a  se  abrir  mais,  se  soltar  de  dentro  de  si  mesma.  Mas  ela  se  sentia segura assim, trancada. 

UMA SEMANA DEPOIS DA REUNIÃO DA ASSOCIAÇÃO, Stella começou a ver sinais de que seu pior medo estava virando realidade. Primeiro, o mais literal: uma placa vermelha  escrito  vendido  no  jardim  dos  Lawson.  Ela  não  conhecia  bem  os Lawson; raramente falava com eles algo além das gentilezas habituais nas festas do  bairro,  mas  se  obrigou  a  acenar  para  Deborah  Lawson  numa  manhã,  na entrada da garagem. Deborah olhou para ela, estressada, tentando colocar os dois filhos louros no banco de trás do carro. 

— A nova família — começou Stella. — São pessoas legais? 

—  Ah,  não  sei  —  respondeu  Deborah.  —  Não  os  conheci.  Os  corretores resolveram tudo. 

Mas  ela  não  olhou  diretamente  para  Stella  nenhuma  vez,  passando  depressa para entrar no carro, por isso Stella sabia que a mulher estava mentindo. Depois ela  descobriu  toda  a  história  do  problema  de  Hector  Lawson  com  jogo,  o  que afundou a família em dívidas. Metade dos vizinhos ficou com pena dele, a outra metade  culpou  sua  irresponsabilidade  pela  situação  desagradável  que enfrentavam.  Dá  para  sentir  pena  de  um  homem  que  perdeu  tanto,  mas  não quando  sua  falta  de  sorte  atrapalha  toda  a  vizinhança.  Ainda  assim,  Stella manteve a esperança de que suas suspeitas estivessem erradas, até o dia em que Blake voltou do jogo de raquetebol limpando o suor do rosto com a camiseta e contou que a associação tinha cedido à pressão. 

— O cara de cor ameaçou processar se não o deixassem se mudar — contou Blake.  —  Contratou  um  advogado  famoso  também.  Assustou  Percy.  —  Ele notou  que  a  esposa  parecia  abalada  e  apertou  seu  quadril.  —  Ah,  não  fique assim, Stel. Vai ficar tudo bem. Aposto que não vão durar um mês aqui. Vão ver que não são bem-vindos. 

— Mas virão outros depois deles e... 

— Não se não puderem pagar. Fred disse que o homem pagou pela casa em dinheiro vivo. Ele é exceção. 

Parecia que ele quase admirava o homem. Mas que tipo de pessoa ameaçava um  processo  para  morar  numa  vizinhança  onde  não  seria  bem-vinda?  Por  que alguém  insistiria  em  fazer  uma  coisa  dessas?  Para  provar  algum  ponto?  Para ficar  triste?  Para  sair  no  noticiário  noturno  como  todos  aqueles  manifestantes, surrados  ou  martirizados  tentando  convencer  as  pessoas  brancas  a  mudarem  de ideia? Duas semanas antes, sentada no braço da poltrona de Blake, ela assistira às  cidades  em  chamas  por  todo  o  país.  Foi  apenas  uma  bala,  disse  o apresentador,  e  a  força  do  disparo  rasgara  a  gravata  de  King.  Blake  ficou olhando,  perplexo,  para  os  negros  desolados  marchando  em  meio  a  prédios  em chamas. 

—  Nunca  vou  entender  por  que  fazem  isso  —  comentou.  —  Destroem  as próprias vizinhanças. 

Nas  notícias  locais,  policiais  apareceram  pedindo  calma,  a  cidade  ainda agitada  pelos  protestos  de  três  anos  antes  em  Watts.  Ela  entrou  no  banheiro  de hóspedes,  tapando  a  boca  com  a  mão  para  disfarçar  o  choro.  Será  que  Desiree estava  se  sentindo  sem  esperanças  numa  noite  como  aquela?  Será  que  já  tinha ficado esperançosa em algum momento? O país estava irreconhecível, disse Cath Johansen,  mas  para  Stella  parecia  o  mesmo  de  sempre.  Tom  Pearson,  Dale Johansen e Percy White não iam invadir a varanda da casa de um homem de cor, arrastá-lo  pela  cozinha,  pisotear  suas  mãos  e  atirar  nele  cinco  vezes.  Eram pessoas legais, pessoas boas, que doavam para obras de caridade e estremeciam diante de reportagens que mostravam xerifes do sul batendo com cassetetes em estudantes  universitários  de  cor.  Consideravam  King  um  ótimo  orador  e  talvez até concordassem com algumas de suas ideias. Não atirariam em sua cabeça —

talvez  até  chorassem  ao  assistir  seu  funeral,  pobre  família  —,  mas  ainda  assim não permitiriam que o homem se mudasse para sua vizinhança. 

—  Podemos  ameaçar  nos  mudar  daqui  —  disse  Dale  durante  o  jantar.  Ele enrolava um cigarro entre os dedos e vigiava a janela como se fosse um soldado. 

—  O  que  a  associação  ia  fazer,  hein?  Se  todos  nós  simplesmente  fôssemos embora? 

— Por que nós é que devemos sair? — indagou Cath. — Trabalhamos duro e pagamos nossas contas. 

—  É  só  uma  tática  —  explicou  Dale.  —  Uma  tática  de  negociação.  Nosso poder coletivo nos dá uma vantagem... 

— Parece um bolchevique falando — observou Blake, rindo. 

Stella  abraçou  o  próprio  corpo.  Ela  mal  tocara  no  vinho.  Queria  pensar  em qualquer  outra  coisa  que  não  fosse  aquela  família  de  cor  prestes  a  se  mudar,  o que, é claro, era o único assunto de todos. 

—  Fico  feliz  que  esteja  conseguindo  rir  de  tudo  isso  —  rebateu  Dale.  —

Espere só até a vizinhança inteira ficar igual a Watts. 

—  Estou  te  dizendo  que  isso  nunca  vai  acontecer  —  opinou  Blake, inclinando-se  para  acender  o  cigarro  de  Stella.  —  Não  sei  por  que  vocês  estão tão preocupados. 

— É melhor mesmo que não aconteça. Vou garantir isso — afirmou Dale. 

Ela  não  sabia  o  que  a  deixava  mais  nervosa:  pensar  numa  família  de  cor morando ali ou imaginar o que fariam para impedi-los. 

ALGUNS DIAS DEPOIS, uma van amarela se deslocava devagar pelas ruas sinuosas de  Palace  Estates,  parando  a  cada  esquina  em  busca  da  Sycamore  Way.  Da janela  do  quarto,  Stella  espiou  pelas  frestas  da  cortina  enquanto  a  van estacionava  na  frente  da  casa  dos  Lawson.  Três  homens  negros  e  magros desceram  da  parte  de  trás  usando  camisetas  roxas  idênticas.  Um  a  um,  foram retirando um  sofá  de  couro, um  vaso  de  mármore, um  tapete  grande  e  felpudo, um  elefante  de  pedra  gigante  com  o  tronco  largo,  uma  luminária  de  chão  bem fina.  Um  desfile  sem  fim  de  móveis  e  nenhum  sinal  da  família.  Stella  ficou olhando o máximo que pôde, até que a filha chegou por trás e cochichou, como se estivessem planejando algum jogo de espionagem:

— O que está acontecendo? 

Stella se afastou rapidamente da janela, envergonhada. 

— Nada — respondeu. — Quer ajudar a mamãe a arrumar a mesa? 

Após semanas de preocupação, seu primeiro encontro com os novos vizinhos foi  acidental  e  nada  memorável.  Ela  esbarrou  com  a  esposa  na  manhã  seguinte bem cedo ao levar a filha até a porta para ir à escola. Estava distraída segurando uma maquete enquanto fechava a porta e quase não notou a bela mulher de cor parada do outro lado da rua. Era magra e elegante, com a pele cor de noz-pecã, o cabelo na altura do pescoço como as Supremes. Usava um vestido dourado com decote redondo e segurava a mão de uma menina de vestido rosa. Stella parou, apertando na barriga a maquete feita de caixa de sapato. A mulher então sorriu e acenou, e Stella hesitou antes de enfim erguer uma das mãos. 

— Dia bonito — observou a mulher. 

Tinha um leve sotaque, talvez do Meio-Oeste. 

— É mesmo — respondeu Stella. 

Ela  deveria  se  apresentar.  Nenhum  dos  vizinhos  tinha  feito  isso,  mas  a  casa dela ficava bem em frente; praticamente dava para ver a sala da mulher. Em vez disso,  empurrou  Kennedy  em  direção  ao  carro.  Segurou  o  volante  com  força durante todo o trajeto até a escola, relembrando a conversa. O sorriso simpático

da  mulher.  Por  que  ela  se  sentira  tão  confortável  para  falar  com  Stella?  Tinha visto algo nela, mesmo do outro lado da rua, que lhe inspirou confiança? 

— Conheci a vizinha — contou ela a Blake naquela noite. — A esposa. 

—  Hum  —  murmurou  ele,  deitando-se  a  seu  lado  na  cama.  —  É  legal,  pelo menos? 

— Sim, acho que sim. 

— Vai ficar tudo bem, Stel — assegurou ele. — Vão ficar na deles, se forem espertos. 

O quarto pareceu escuro, o colchão fazendo barulho quando Blake rolou para o  lado  para  beijá-la.  Às  vezes,  quando  ele  a  tocava,  ela  via  o  homem  que arrastara  seu  pai  pela  varanda,  o  de  cabelo  ruivo.  Alto,  camisa  cinza  meio desabotoada, uma cicatriz na bochecha como se tivesse se machucado ao fazer a barba.  Blake  abriu  as  pernas  de  Stella  e  então  o  homem  ruivo  estava  em  cima dela...  Stella  quase  sentia  o  cheiro  de  seu  suor  e  via  as  sardas  nas  suas  costas. 

Mas então ele voltava a ser Blake, com seu cheiro limpinho de sabonete, sua voz sussurrando  o  nome  dela.  Aquilo  era  ridículo  —  os  dois  homens  nem  se pareciam  e  Blake  nunca  a  machucara.  Mas  ele  poderia,  o  que  a  fez  se  contrair ainda mais ao senti-lo dentro dela. 


OITO

Os  novos  vizinhos  se  chamavam  Reginald  e  Loretta  Walker,  e  quando  se espalhou a notícia de que era o próprio Sargento Tommy Taylor quem estava se mudando  para  Sycamore  Way,  até  os  mais  revoltados  pararam  de  protestar.  O

Sargento  Taylor  era,  claro,  um  personagem  muito  querido  de   Frisk,  a  série policial mais famosa da TV no momento. Ele interpretava o parceiro certinho do protagonista caótico, sempre azucrinando o herói com a papelada e os protocolos corretos. “Preencha esse formulário!” era o seu bordão e, durante meses, quando Blake  o  via  por  ali,  sempre  o  cumprimentava  gritando  essa  frase.  Aparando  a grama ou pegando o jornal na porta, Reg Walker encolhia um pouco os ombros antes  de  abrir  o  sorriso  que  era  sua  marca  registrada,  como  se  compreendesse que aquela era a frase menos ofensiva que um homem branco poderia gritar para ele do outro lado da rua. 

Blake  adorava  aquilo,  como  se  os  dois  tivessem  uma  piada  interna.  Não percebia que Reg Walker precisava de muita paciência para tolerá-lo. Mas aquilo sempre  envergonhava  Stella,  que  logo  puxava  Blake  para  dentro  de  casa. 

Tirando  o  noticiário,  ela  mal  assistia  à  televisão  e  definitivamente  não  tinha qualquer  interesse  em  seriados  policiais,  então  quando  descobriu  isso  sobre  os Walker, não deu a mínima para o fato de Reg atuar num programa do qual Blake gostava. Talvez isso cativasse os maridos; já que precisavam ser vizinhos de um negro, que pelo menos ele fosse famoso. E confiável, até — um personagem que nunca  tinha  aparecido  na  TV  sem  o  uniforme.  Imagine  qual  não  foi  a  surpresa quando viram Reg Walker pela primeira vez: alto, magro, cabelo curto natural. 

Usava  uma  calça  verde  xadrez  com  uma  camisa  de  seda  que  apertava  seu peitoral  largo.  Um  relógio  de  ouro  brilhava  em  seu  pulso  e  refletia  o  sol enquanto ele entrava no Cadillac preto novinho. 

—  Espalhafatoso  —  disse  Marge  Hawthorne  sobre  ele,  da  mesma  forma dramática que poderia ter dito “perigoso”. 

Nas noites de sexta-feira, Stella observava os Walker entrarem no carro, Reg com  um  terno  preto  e  Loretta  enfiada  num  vestido  azul-celeste.  Talvez estivessem indo a uma festa. Com inúmeras celebridades em alguma mansão em Hollywood  Hills,  ou  numa  boate  da  Sunset  ao  lado  de  jogadores  de  futebol americano.  Por  um  instante,  Stella  se  sentiu  idiota  por  suspeitar  deles.  Bob Hawthorne  era  dentista.  Tom  Pearson  era  dono  de  uma  concessionária  da Lincoln. Talvez, para os Walker, eles é que fossem os vizinhos desprezíveis. Ao olhar para si mesma, já de pijama, ela não discordava. 

—  E  aí?  —  perguntou  Cath,  ofegante,  aparecendo  de  repente  a  seu  lado  na reunião de pais e professores. — Como eles são? 

Stella deu de ombros. 

— Não sei — respondeu. — Só os vi uma ou duas vezes. 

— Ouvi dizer que o marido é legal. Mas que a esposa é meio estranha. 

— Como assim? 

—  Que  ela  é  muito  petulante.  Barb  me  disse  que  ela  quer  colocar  a  filha  na nossa  escola  ano  que  vem.  Uma  loucura,  se  quer  saber  minha  opinião!  Há escolas  ótimas  na  cidade  inteira  com  um  monte  de  crianças  de  cor.  E  que  têm ônibus e tudo. 

Loretta  Walker  não  parecia  fazer  o  tipo  que  começaria  um  escândalo,  mas  o que Stella realmente sabia sobre ela? Mantinha-se distante e só espiava a mulher pelas frestas da cortina. Via Reg Walker sair para as gravações bem cedo em seu Cadillac e Loretta usando um robe de seda verde acenando para ele da varanda. 

Via  Loretta  voltando  do  mercado  às  segundas,  sempre  às  segundas,  e descarregando  o  porta-malas  do  carro.  Certa  vez,  um  Buick  bege  parou  na entrada de carros e três mulheres de cor saíram, carregando vinho e bolo. Loretta foi  lá  fora  recebê-las  e  morreu  de  rir,  a  cabeça  pendendo  para  trás.  Um  sorriso que também fez Stella sorrir. Quando foi a última vez que tinha visto alguém rir daquele jeito? 

Pelas cortinas, ela assistia à vida dos Walker como se fosse mais um programa de  TV.  Mas  nunca  tinha  visto  nada  de  mais  até  o  dia  em  que  flagrou  a  filha brincando  de  boneca  com  a  menina  dos  Walker  no  beco  do  fim  da  rua.  Não havia tempo para pensar. Antes mesmo de se dar conta, já tinha corrido pela rua e  agarrado  o  braço  da  filha,  as  duas  garotas  assustadas  enquanto  ela  arrastava Kennedy  de  volta  para  casa.  Ela  tremia,  atrapalhando-se  ao  trancar  a  porta enquanto  a  filha  choramingava  porque  havia  deixado  uma  boneca  na  rua. 

Rapidamente entendeu que sua reação fora exagerada... Ela mesma não brincara com  meninas  brancas  quando  tinha  a  idade  de  Kennedy?  Ninguém  ligava quando  se  é  criança.  As  gêmeas  costumavam  ir  com  a  mãe  para  o  trabalho  e brincavam  com  a  menina  branca  que  morava  lá  até  que  certa  tarde  a  mãe  da garota  de  repente  a  arrancou  da  roda.  Stella  disse  à  filha  a  mesma  coisa  que ouvira aquela mãe dizer. 

—  Porque  não  brincamos  com  crioulos  —  disse  ela,  e  talvez  tenha  sido  seu tom sério ou o fato de nunca ter falado tal palavra, mas foi o ponto final daquela história. 

Ou  ao  menos  era  o  que  pensara  até  depois  do  jantar,  quando  a  campainha tocou e ela abriu a porta para Loretta Walker, parada em seu capacho, segurando a  boneca  de  Kennedy.  Por  um  instante,  sob  a  luz  fraca  da  varanda,  segurando aquela  boneca  loura,  a  própria  Loretta  quase  parecia  uma  criança.  Ela  então empurrou a boneca nas mãos de Stella e voltou para o outro lado da rua. 

DURANTE TRÊS SEMANAS, Stella evitou Loretta Walker. 

Nada mais de espiar só por curiosidade, agora ela olhava pelas cortinas antes de buscar a correspondência, para garantir que não ia esbarrar com Loretta. Ia ao supermercado  às  terças-feiras,  nunca  às  segundas,  apavorada  com  a possibilidade de cruzar com ela no corredor do leite. Até então, só houvera um encontro acidental numa manhã de domingo, quando os dois casais saíram para as  respectivas  igrejas  ao  mesmo  tempo.  Os  maridos  se  cumprimentaram  de forma gentil, mas as esposas nem dirigiram a palavra uma à outra e ajudaram as filhas a entrar no carro. 

— Ela não é muito simpática — comentou Blake enquanto saía com o carro, e Stella não disse nada, apenas arrancou as luvas. 

Não  tinha  do  que  se  envergonhar,  na  verdade.  Ela  se  comportara  como  Cath Johansen  ou  Marge  Hawthorne  provavelmente  teriam  feito.  Ainda  assim,  não contou a Blake.  E se  ele questionasse  por que a  reação dela  foi tão  exagerada? 

Ou  achasse  que  ela  estava  se  comportando  como  o  tipo  de  caipira  tosca  da Louisiana  que  a  mãe  dele  sempre  a  acusara  de  ser?  Ele  acreditava  num  país moderado.  O  que  mais  queria,  ele  sempre  dizia  ao  ver  os  policiais  agredindo manifestantes  no  noticiário,  era  que  todo  mundo  se  entendesse.  Então  ele certamente  ficaria  envergonhado,  como  se  ela  própria  já  não  estivesse envergonhada o suficiente. Ainda que soubesse não ter feito nada de errado, ela sentia  náuseas  ao  pensar  em  Loretta  parada  em  sua  varanda,  segurando  aquela boneca.  Teria  sido  melhor  que  a  mulher  a  tivesse  xingado.  Chamado-a  de retrógrada, mesquinha, intolerante. Mas ela não fez isso. Foi decente porque era o que precisava ser, e aquilo só deixou Stella ainda mais envergonhada. 

—  Sabia  que  aquela  tal  de  Walker  mandou  uma  carta  para  a  escola?  —

perguntou Cath num domingo, espremida ao lado de Stella no banco da igreja. 

—  Uma  carta?  —  respondeu  Stella,  cansada  demais  para  acompanhar  a indireta de Cath, que estava ofegante. 

Nem ali, na igreja, ela conseguia evitar Loretta Walker. 

—  Foi  um  ofício  legal  —  contou  Cath  —,  de  um  advogado  famoso,  e  dizia que se não autorizarem a matrícula da filha dela, ela vai entrar com um processo. 

Já  pensou?  Todo  um  processo  por  causa  de  uma  menina.  Vou  te  contar,  tem gente que adora chamar atenção... 

— Ela não me parece esse tipo — interrompeu Stella. 

— E como você sabe? — perguntou Cath. 

Ela cruzou os braços no peito e Stella deu de ombros, vencida. 

— Tem razão. Não sei. 

EM  JUNHO,  Stella  transformou  a  culpa  num  bolo  de  limão  com  cobertura  de baunilha.  A  ideia  surgiu  de  repente,  e  antes  que  pensasse  duas  vezes,  já  estava pegando  um  saco  de  farinha  na  despensa  e  procurando  os  ovos  na  geladeira. 

Estava  ficando  louca,  esgueirando-se  pela  própria  casa,  indo  sempre  à  janela espiar  quando  queria  sair  para  fazer  alguma  coisa.  Estava  cansada  do  nó  no estômago  sempre  que  imaginava  a  filha  dos  Walker  abandonada  na  calçada  ao lado das bonecas espalhadas no chão, encarando-a com os olhos arregalados. Ela precisava  pedir  desculpas.  Não  se  sentiria  bem  até  que  o  fizesse.  Ia  assar  um bolo e levar até lá, como um presente de boas-vindas. Ao menos assim podia ser cordial com a mulher. Decente. Hospitalidade não era o mesmo que amizade e, se alguém perguntasse, ela diria que foi criada para ser receptiva. Nem mais nem menos.  Um  bolo  de  limão  em  troca  de  sua  paz  de  espírito  parecia  um  bom negócio. 

À tarde, ela suspirou fundo antes de atravessar a rua, o bolo se equilibrando na bandeja  de  vidro.  O  Buick  bege  estava  parado  na  entrada  da  casa  dos  Walker. 

Que bom, Loretta tinha visitas. Seria mais fácil entregar o bolo, pedir desculpas e ir embora logo. 

Loretta abriu a porta usando um vestido verde reluzente e um lenço dourado enrolado  no  pescoço.  Stella  já  ficou  com  vergonha  ali,  com  seu  vestido  azul comum, segurando aquele bolo acabrunhado. 

— Olá, Sra. Sanders — cumprimentou Loretta. 

Encostada ao batente da porta, segurava uma taça de vinho branco. 

— Oi — respondeu Stella. — Eu só queria... 

— Por que não entra um pouco? 

Stella parou, pois não estava esperando por aquilo. Uma gargalhada ecoou da sala de estar e ela sentiu uma pontada. Quando fora a última vez que se sentara para rir e se divertir com amigas? 

— Ah, não, não posso. Você tem companhia e... 

—  Bobagem  —  respondeu  Loretta.  —  Não  há  motivo  para  ficarmos conversando aqui na varanda. 

Stella parou no hall de entrada, impactada com a decoração pomposa: no chão da  sala  de  estar  havia  um  tapete  branco  de  pele,  uma  luminária  de  chão  com cúpula  dourada,  um  vaso  ladrilhado  na  cornija  da  lareira.  Sua  própria  casa  era mais  simples,  uma  espécie  de  baliza  do  bom  gosto.  Só  as  classes  mais  baixas viviam daquele jeito, com móveis dourados e enfeites pequenos entulhando tudo. 

Sentadas  no  sofá  de  couro  largo,  três  mulheres  de  cor  bebiam  vinho  e  ouviam Aretha Franklin. 

— Senhoras, esta é a Sra. Sanders — apresentou Loretta. — Ela mora aqui em frente. 

— Sra. Sanders — começou uma das mulheres. — Ouvimos muita coisa a seu respeito. 

Stella corou e se deu conta, a julgar pelo sorriso das mulheres, exatamente o que  elas  tinham  ouvido.  Por  que  concordara  em  entrar?  Não,  por  que  tinha trazido bolo, para começo de conversa? Por que não podia fazer como o restante dos  vizinhos  e  simplesmente  manter  distância?  Mas  agora  era  tarde.  Loretta  a conduziu até a cozinha, onde Stella deixou o bolo na bancada. 

— Aceita uma bebida, Sra. Sanders? — perguntou Loretta. 

—  É  Stella  —  respondeu.  —  E  não  posso,  só  queria  mesmo  dar  um  pulinho aqui  e...  bem,  te  dar  as  boas-vindas  à  vizinhança.  E,  também,  sobre  o  que aconteceu... 

Tinha  esperanças  de  que  Loretta  a  ajudasse,  livrando-a  da  vergonha  de relembrar o incidente. Em vez disso, a mulher arqueou uma das sobrancelhas e pegou uma taça de vinho vazia. 

— Tem certeza de que não quer beber? 

— Só queria pedir desculpas — disse Stella. — Não sei o que deu em mim. 

Não sou assim normalmente. 

— Assim como? 

Loretta  sabia  muito  bem  o  que  ela  estava  querendo  dizer,  mas  se  divertia  ao provocá-la. Stella corou de novo. 

— Quer dizer, eu normalmente não... — Fez uma pausa. — Isso tudo é novo para mim, sabe. 

Loretta deu uma olhada para ela e bebeu um gole de vinho. 

— Acha que eu queria me mudar para cá? Mas Reg cismou com isso e então... 

A  voz  dela  começou  a  falhar,  mas  Stella  podia  adivinhar  o  resto  da  história. 

Na  primeira  vez  em  que  se  passou  por  branca,  aquilo  pareceu  tão  fácil  que  ela nem acreditou em como nunca tentara. Ficou quase com raiva de seus pais por terem  lhe  negado  isso.  Se  tivessem  feito  a  mesma  coisa,  se  a  tivessem  criado como  branca,  tudo  teria  sido  diferente.  Nenhum  homem  branco  teria  arrastado seu pai pela varanda. Não haveria cestas de roupa suja enchendo a sala de casa. 

Ela poderia ter terminado a escola, se formado como primeira da turma. Talvez tivesse até estudado numa faculdade como Yale, onde conheceria Blake do jeito mais  adequado.  Talvez  ela  pudesse  ter  sido  o  tipo  de  garota  com  a  qual  a  mãe queria que ele se casasse. Ela poderia ter a vida que tinha agora, mas ao lado da mãe, do pai e de Desiree. 

A princípio, passar-se por branco parecia tão simples que ela não entendia por que  os  pais  não  o  tinham  feito.  Mas  ela  era  jovem  naquela  época.  Ainda  não tinha se dado conta de quanto tempo levava para se tornar outra pessoa, ou quão solitário podia ser viver num mundo ao qual não se pertencia. 

— Talvez as meninas possam brincar um dia desses — sugeriu Stella. — Tem um parquinho bem simpático na próxima rua. 

— Sim, talvez — respondeu Loretta com um sorriso que durou um segundo a mais, como se ela quisesse dizer mais alguma coisa. 

Por um momento, Stella imaginou se ela percebera seu segredo. Quase torceu para que Loretta tivesse notado. Era assustador o quanto ela queria fazer parte da vida de alguém. 

— É engraçado — comentou Loretta, por fim. 

— O quê? 

—  Não  sabia  o  que  esperar  quando  me  mudei  para  cá  —  explicou.  —  Mas nunca imaginei uma mulher branca na minha cozinha com o bolo mais torto que já vi. 

LORETTA WALKER NÃO SABIA como tinha ido parar em Los Angeles. Foi o que ela disse, com um suspiro exausto e mais uma tragada no cigarro. Estava sentada no banco do parque, observando as meninas brincarem no balanço. Era só o início do verão, mas a manhã estava tão quente que Stella precisou secar a testa suada com  um  lenço.  Ela  empurrava  Kennedy  no  balanço  quando  a  menina  de  cor chegou  ao  parque  correndo,  Loretta  atrás  dela.  A  garota  olhou  para  Stella  com cuidado e segurou a mão da mãe. Por um instante, Stella pensou em ir embora. 

Mas, em vez disso, respirou fundo e ficou. 

Agora, Loretta contemplava o céu sem nuvens com um olhar melancólico. 

—  Todo  esse  sol.  Não  é  natural.  Parece  que  estamos  num  filme  o  tempo inteiro. 

Ela  nasceu  em  St.  Louis,  mas  conheceu  Reg  na  Howard.  Ele  cursava  teatro, era obcecado por August Wilson e Tennessee Williams; ela estudava história e queria se tornar professora um dia. Nenhum dos dois imaginara que Reg ficaria famoso  ao  interpretar  um  policial  entediante.  Quando  ele  ensaiava  seus  longos monólogos,  impressionando  Loretta  com  sua  oratória,  não  imaginava  que  anos depois sua fala mais popular seria “Preencha esse formulário!” 

— Você gostou de lá? Da Howard. É uma faculdade para pessoas de cor, não é?  —  perguntou  Stella,  como  se  não  tivesse  guardado  todos  os  panfletos  de faculdades entregues pela Sra. Belton. 

Inclusive, ela olhara tanto para o da Howard que ele tinha se despedaçado no meio.  Todos  aqueles  estudantes  de  cor  sentados  na  grama,  folheando  livros. 

Parecia um sonho para ela. 

— Sim, gostei. 

— Sempre quis fazer faculdade — contou Stella. 

— Você ainda pode. 

Stella riu, mostrando a vizinhança com um gesto. 

— E por que eu faria? 

— Não sei. Talvez porque você quer? 

Loretta fazia aquilo parecer muito simples, mas Blake acharia engraçado. Um desperdício  de  tempo  e  dinheiro,  é  o  que  ele  diria.  Além  disso,  ela  nem  tinha terminado o ensino médio. 

— É muito tarde para isso — respondeu ela, por fim. 

— Bem, o que você gostaria de estudar? 

— Eu gostava de matemática. 

Foi a vez de Loretta rir. 

—  Bem,  você  devia  ser  inteligente.  Ninguém  gosta  de  matemática  só  por diversão. 

Mas  ela  amava  a  simplicidade  da  matemática,  um  número  aumentava  ou diminuía dependendo da função que você executava. Sem surpresas, apenas uma etapa lógica seguida de outra. Loretta se inclinou para a frente e ficou olhando as meninas  brincarem.  Ela  não  parecia  em  nada  a  esposa  petulante  sobre  a  qual todos  fofocavam,  a  que  queria  forçar  a  matrícula  da  filha  na  Brentwood Academy. Ela nem parecia querer morar em Los Angeles. Depois da faculdade, planejara voltar ao Missouri, talvez fazer um mestrado. Mas então se apaixonou por Reg e acabou arrastada pelos sonhos dele. 

—  Então,  por  que  vieram  morar  aqui?  —  perguntou  Stella.  —  Em  Palace Estates, quero dizer. 

Loretta arqueou uma das sobrancelhas. 

— Por que você veio? 

— Bem, pelas escolas. E é uma boa vizinhança, não acha? Limpa. Segura. 

Ela deu a resposta conveniente, mas não tinha tanta certeza assim. Mudara-se para  Los  Angeles  por  causa  do  trabalho  de  Blake  e  às  vezes  sentia  que  sua opinião  não  fora  levada  em  conta.  Em  outros  momentos,  ela  se  lembrava  de como  todas  as  possibilidades  em  Los  Angeles  pareciam  animadoras,  todos aqueles  quilômetros  a  separando  de  sua  vida  antiga.  Era  tolice  fingir  que  não tinha  escolhido  a  cidade.  Ela  não  era  nenhum  barco  à  deriva  levado  pela correnteza. Havia criado a si mesma. Desde a manhã em que saiu do prédio da Maison Blanche como uma garota branca, ela tomara todas as decisões. 

—  Então,  você  não  acha  que  eu  gostaria  de  ter  essas  mesmas  coisas?  —

indagou Loretta. 

— Sim, mas você não... Quer dizer, deve ser mais fácil, não é, se você... 

—  Se  eu  só  me  misturar  com  quem  é  do  meu  tipo?  —  perguntou  Loretta  e

acendeu mais um cigarro, o rosto reluzindo como bronze. 

—  Bem,  sim.  Não  sei  por  que  alguém  escolheria  fazer  isso.  Quer  dizer,  há ótimas  vizinhanças  para  pessoas  de  cor  e,  além  disso,  há  muita  gente  cheia  de ódio. 

—  Vão  me  odiar  de  qualquer  jeito  —  rebateu  Loretta.  —  Melhor  que  me odeiem enquanto estou na minha mansão com todos os meus pertences lindos. 

Ela sorriu e deu mais uma tragada no cigarro, e aquele sorriso astuto fez Stella se  lembrar  de  Desiree.  Sentiu-se  uma  menina  novamente,  as  duas  fumando escondidas na varanda enquanto a mãe dormia. Ela pegou o cigarro de Loretta, entregando-se ao momento de ternura. 

HAVIA  OS  JOHANSEN,  CLARO,  na  Magnolia  Way:  Dale  trabalhava  no  setor financeiro  no  centro  da  cidade  e  Cath  atuava  como  secretária  da  associação  de pais  e  professores  da  Brentwood  Academy,  embora  quase  nunca  anotasse  nada durante as reuniões. Por incontáveis vezes, Stella deu uma olhada em seu bloco de  anotações  e  o  encontrou  em  branco.  Havia  também  os  White,  na  Juniper: Percy trabalhava como contador em um dos estúdios, ela não lembrava em qual, Blake devia saber. Ele também era o presidente da associação, mas só havia se candidatado porque a mulher insistia para que fosse mais ambicioso. Lynn era de Oklahoma,  de  uma  família  de  herdeiros  de  petróleo,  e  só  Deus  sabe  como  ela acabou  se  juntando  a  Percy  White.  Você  compreenderia  se  desse  uma  olhada nele — digamos que não era bem o que ela tinha em mente quando sonhava em se casar com um homem de Hollywood. E havia ainda os Hawthorne, na Maple: Bob tinha os dentes mais brancos que ela já vira. 

—  Acho  que  já  vi  esse  —  comentou  Loretta.  —  Os  dentes  são  grandes também? Tipo do Mister Ed? 

Stella  gargalhou  e  quase  deixou  cair  o  novelo  de  lã  azul.  No  sofá  de  couro, Loretta abriu um sorriso debochado, como sempre fazia ao perceber que dissera algo  engraçado.  O  que  acontecia  com  frequência,  ainda  mais  agora  que  já estavam na segunda taça de vinho. 

— Vai ver todos eles em breve — disse Stella. — São pessoas legais. 

—  Com  você  —  observou  Loretta.  —  Sabe  que  foi  a  única  a  bater  à  minha porta. 

Stella sabia, mas tentava não se ater a isso. Ela viu o novelo escapar e a agulha de crochê de Loretta girar no ar. Quando ligou mais cedo para Loretta sugerindo que  as  meninas  fossem  brincar  novamente,  imaginou  que  elas  se  encontrariam no parque. Não esperava que a vizinha a convidasse para ir à sua casa e nem que

fosse aceitar. Agora, as meninas brincavam no jardim dos Walker — dava para ouvir os gritos pela porta de tela — e ela estava meio altinha por causa do vinho, escutando  Loretta  contar  como  foi  ver  a  carreira  de  Reg  finalmente  decolar. 

Embora ele achasse  Frisk entediante, era grato por enfim interpretar um policial e não mais um assaltante de rua que roubava a bolsa da protagonista nos créditos iniciais.  Loretta  ia  às  gravações  com  ele  às  vezes,  mas  achava  aquilo  tudo  tão chato  que  normalmente  acabava  fazendo  crochê  num  canto.  Stella  ficou impressionada  com  quão  apática  Loretta  parecia  ser  em  relação  às  coisas incríveis  de  sua  vida.  Sempre  que  ela  lhe  fazia  uma  pergunta,  Stella  ficava envergonhada, sabendo que tinha pouco a oferecer. 

— Já disse. Não sou muito interessante. 

—  Ah,  não  acredito  nem  um  pouco  nisso  —  rebateu  Loretta.  —  Aposto  que existe um monte de coisas fascinantes nessa sua cabeça. 

— Garanto a você que não existe. Sou o mais normal possível. 

Ela havia feito uma coisa interessante na vida inteira, mas teria que passar o restante  de  seus  dias  escondendo-a.  Quando  Loretta  perguntava  sobre  sua infância, ela era evasiva. Não podia compartilhar nenhuma memória sem evocar Desiree;  todas  as  suas  lembranças  eram  divididas  ao  meio,  a  irmã  removida delas, e pareciam muito solitárias agora: Stella nadando sozinha no rio, andando pelos campos de cana-de-açúcar, correndo ofegante de um ganso que a perseguia pela  rua.  Um  passado  solitário,  um  presente  solitário.  Até  então.  De  alguma forma, Loretta Walker se tornara a única pessoa com quem ela podia conversar. 

Durante  todo  o  verão,  ela  ficava  esperando  os  telefonemas  de  Loretta.  Podia estar observando a filha pintar aquarelas no jardim quando o telefone tocava e, num  minuto,  juntava  todo  o  kit  de  pintura  e  dava  uma  olhada  na  rua  antes  de levar  Kennedy  para  a  casa  da  frente.  Ou  então  podia  estar  a  caminho  da biblioteca  pública  para  a  contação  de  histórias  quando  Loretta  ligava,  e  de repente  os  livros  atrasados  não  eram  tão  importantes  quanto  se  aventurar  até  o outro  lado  da  rua.  Quando  voltavam  para  casa,  dizia  à  filha  para  não  comentar sobre o dia de brincadeiras com Blake. 

— Por quê? — perguntou Kennedy. 

Stella se ajoelhou na frente dela para desamarrar seus sapatos. 

—  Porque  o  papai  gosta  que  a  gente  fique  em  casa.  Mas  se  não  disser  nada, podemos continuar brincando lá do outro lado da rua. Você quer isso, não quer? 

A  menina  colocou  as  mãos  nos  ombros  da  mãe,  como  se  fosse  lhe  dar  uma bronca, mas estava apenas se equilibrando para tirar os tênis. 

— Tudo bem — disse ela, tão direta que machucou um pouco. 

Como  todo  o  resto,  mentir  para  a  filha  ficou  mais  fácil  com  o  tempo.  Ela criava Kennedy para mentir também, embora a menina nunca fosse saber disso. 

Ela  era  branca;  nunca  pensaria  em  si  mesma  de  outra  forma.  Se  algum  dia soubesse  a  verdade,  odiaria  a  mãe  por  enganá-la.  Aquele  pensamento  passava por sua cabeça sempre que Loretta ligava. Mas toda vez ela se acalmava, pegava a filha pela mão e atravessava a rua. 

NAS  TARDES  DE  QUARTA-FEIRA,  o  Buick  bege  parava  na  entrada  da  casa  dos Walker pouco depois da hora do almoço, e Cath Johansen ligava para Stella para fofocar. 

— Eu sabia que não ia ser só uma — disse ela. 

Tinha  se  convencido  de  que  as  mulheres  de  cor  estavam  ali  para  avaliar  a vizinhança  e  planejar  a  chegada  das  outras.  Stella  segurou  o  telefone  com  a bochecha,  olhando  pelas  frestas  da  cortina  da  cozinha  enquanto  as  amigas  de Loretta  saíam  do  carro.  A  mais  alta  era  Belinda  Cooper,  cujo  marido  era compositor  de  trilhas  sonoras  na  Warner  Bros.  Mary  Butler,  que  usava  óculos estilo  gatinho,  era  casada  com  um  pediatra.  Tinha  sido  da  mesma  república  de estudantes que Eunice Woods, cujo marido acabara de vender um roteiro para a MGM.  Stella  tinha  informações  básicas  sobre  as  moças  porque  Loretta  lhe contara, mas não esperava conhecer nenhuma delas até determinada quarta-feira, quando  Loretta  ligou  para  ela  dizendo  que  Mary  estava  doente.  Será  que  ela poderia ser a quarta jogadora? 

— Não sou muito boa em jogos de cartas — respondeu Stella. 

Ela era péssima em qualquer jogo que dependesse da sorte. 

—  Querida,  não  tem  problema  —  disse  Loretta.  —  Às  vezes,  nem  tocamos nas cartas. 

O  jogo,  ela  entendeu,  era  basicamente  um  pretexto  para  que  as  mulheres fizessem o que realmente queriam: beber vinho e fofocar. Belinda Cooper, já na metade  da  segunda  taça  de  Riesling,  continuava  comentando  sobre  um  ator  de cinema que estava tendo um caso descarado com uma das secretárias da Warner, uma  mocinha  jovem  mas  bem  audaciosa,  que  anotava  as  mensagens  da  esposa dele e depois ia até o trailer para entregar coisas além dos recados. 

— Essas garotas estão cada dia mais atrevidas — comentou Loretta. Deu mais uma tragada no cigarro sem nem ter tocado nas cartas. — Sabiam que outro dia fui com Reg ao Carl’s e esbarrei em Mary-Anne... 

— Como ela está? 

— Grávida. De novo. 

— Meu Deus! 

— E sabem o que ela disse? Euny, é sua vez, querida. 

— Mary-Anne nunca gostou de mim — observou Eunice. — Lembram aquela vez no casamento da Thelma? 

Todas  as  conversas  seguiam  esse  caminho,  dando  voltas  e  voltas  que  Stella não  conseguia  acompanhar.  Não  era  mesmo  para  ela  entender  os  apelidos  ou analisar  as  histórias  prévias  complicadas  daquelas  personagens  sobre  quem comentavam. Não era mesmo para ela estar ali, na verdade. Mas estava feliz ali sentada,  quieta,  mexendo  nas  cartas,  apenas  ouvindo.  Se  Belinda  e  Eunice  se incomodavam  com  sua  presença,  não  disseram  nada.  Mas  não  falavam diretamente  com  ela,  como  se  indicassem  a  Loretta  que  Stella  era responsabilidade dela. Ainda assim, a tarde passou de forma agradável até que as crianças  apareceram  para  lanchar.  Stella  sempre  ficava  impressionada  com  a naturalidade  de  Loretta  com  Cindy.  A  garota  se  sentou  ao  lado  dela,  se esfregando  feito  um  gato,  e  Loretta,  sem  interromper  a  conversa,  acolheu  a menina. Era como se ela soubesse o que Cindy queria antes mesmo de a garota pedir.  Quando  as  meninas  voltaram  para  o  andar  de  cima,  Eunice  deu  uma tragada no cigarro e disse:

— Ainda não sei por que insiste em fazer isso. 

— Fazer o quê? — perguntou Loretta. 

— Você sabe. Sei que esta é sua nova vida agora, mas... 

— Ah, por favor... 

— Mas sua filha vai ficar arrasada e todas nós sabemos. Não vale a pena isso tudo só para provar um ponto. 

— Não é para provar um ponto — retrucou Loretta. — A escola é bem no fim da rua e Cindy é tão inteligente quanto todas aquelas crianças... 

—  Sabemos  disso,  querida  —  disse  Belinda.  —  Não  é  que  você  não  esteja certa. Pode estar certa até o fim dos tempos. Mas ela é sua única filha e esta é a única vida dela. 

—  Acham  que  não  sei  disso?  —  indagou  Loretta.  Seus  olhos  brilharam  e então,  lembrando  a  si  mesma,  ela  riu  um  pouco,  apagando  o  cigarro.  —  Ainda bem que nem todo mundo pensa como vocês. 

— Vamos perguntar à sua nova amiga — sugeriu Eunice. — O que acha disso tudo, Sra. Sanders? 

Stella ficou olhando para a mesa, o pescoço já corado. 

— Ah, não sei — respondeu. 

— Certamente você tem alguma opinião. 

O sorriso que Eunice abriu para Stella parecia o de um cão de caça segurando um coelho entre os dentes. Quanto mais você se contorcia, mais forte os dentes lhe apertavam. 

—  Eu  não  faria  isso  —  respondeu  Stella,  finalmente.  —  Os  outros  pais  vão

transformar  a  vida  dela  num  inferno,  vão  querer  usá-la  de  exemplo.  Não  tem ideia de como eles falam quando você não está por perto... 

— E aposto que você corre para defendê-la — disse Eunice. 

— Já chega — pediu Loretta com calma, mas foi desnecessário. 

Àquela altura, o clima já tinha azedado. Belinda e Eunice foram embora antes mesmo  de  o  jogo  acabar.  Stella  lavou  as  taças  de  vinho  enquanto  as  meninas arrumavam  os  brinquedos  no  andar  de  cima.  Estava  ficando  tarde,  eram  quase quatro horas. Blake chegaria em casa logo. Ao lado dela, Loretta secava as taças com um pano, em silêncio. 

— Sinto muito — disse Stella. 

Ela  não  sabia  pelo  quê  exatamente.  Sentia  muito  por  ter  ido  lá,  por  ter arruinado o jogo de cartas, por ter sido a pessoa que Eunice Woods a acusava de ser. Ela não defendera Loretta nem mesmo para a idiota da Cath Johansen. Tinha obrigado  a  filha  a  mentir,  com  medo  de  que  o  marido  descobrisse  que  ela socializava com a mulher. 

Loretta abriu um sorriso estranho. 

—  Acha  que  quero  sua  culpa?  —  disse  ela.  —  Sua  culpa  não  me  serve  de nada, querida. Se quiser se sentir bem por estar se sentindo mal, pode fazer isso lá do outro lado da rua. 

Stella  colocou  a  taça  molhada  na  bancada  e  secou  as  mãos  na  toalha.  Então era isso que Loretta realmente pensava sobre ela: uma mulher branca que ia até lá  para  aplacar  sua  culpa.  E  não  era  verdade?  Ela  realmente  se  sentia  culpada, mas,  no  fim  das  contas,  conviver  com  Loretta  a  deixava  pior  ainda.  Sua  vida parecia mais falsa em comparação à dela. E mesmo assim não queria se afastar, nem agora que Loretta estava com raiva dela. Loretta foi pegar a taça da bancada e acabou derrubando-a, o vidro se espatifando aos pés delas. Olhou para o teto, subitamente exausta. Era muito jovem para parecer tão cansada, mas é claro que estava,  lutando  o  tempo  inteiro.  Stella  nunca  lutava.  Sempre  desistia.  Era  uma covarde. 

Loretta se abaixou para catar o vidro, mas, sem pensar, Stella esticou o braço e disse:

— Não, querida, você vai se cortar. 

Ela então se ajoelhou no chão e começou a limpar a sujeira que tinha feito. 

PRIMEIRO FOI MARTIN LUTHER KING JR. em Memphis, depois Bobby Kennedy no centro de Los Angeles. Logo parecia impossível abrir o jornal sem ver o corpo ensanguentado de algum homem importante. Stella passou a desligar o noticiário

quando a filha entrava saltitando na cozinha para tomar café da manhã. Loretta contou que, alguns meses antes, Cindy perguntara o que significava  assassinato. 

Ela disse a verdade, claro, que assassinato é quando se mata alguém para provar alguma coisa. 

Aquilo  até  que  era  correto,  supôs  Stella,  mas  apenas  se  acontecia  com  um homem  importante.  Homens  importantes  se  tornavam  mártires,  os desimportantes eram vítimas. No caso dos homens importantes, os funerais eram transmitidos pela TV e se decretava luto oficial durante vários dias. Suas mortes inspiravam  a  criação  de  obras  de  arte  e  a  destruição  de  cidades.  Mas  homens desimportantes eram mortos apenas para provar que eram desimportantes — que nem eram homens — e que o mundo continuava igual. 

Às  vezes  ela  ainda  sonhava  que  alguém  estava  invadindo  sua  casa.  Mais  de uma vez, incentivou Blake a se levantar da cama para conferir. “Já disse a você que  essa  vizinhança  é  segura”,  dizia  ele,  voltando  para  debaixo  das  cobertas. 

Mas  ela  já  não  havia  se  sentido  segura,  anos  atrás,  escondida  numa  casinha branca  rodeada  de  árvores?  Hoje  em  dia  ela  dormia  com  um  taco  de  beisebol atrás  da  cabeceira.  “Vai  fazer  o  que  com  isso,  rebatedora?”,  perguntava  Blake, apertando  o  pequeno  bíceps  da  esposa.  Mas  quando  ele  viajava  a  trabalho,  ela não dormia sem tocar o cabo velho do taco, apenas para se lembrar de que estava ali. 

— VOCÊ NUNCA FALA SOBRE SUA FAMÍLIA — disse Loretta. 

Ela  estava  estirada  numa  espreguiçadeira  no  jardim,  metade  do  rosto escondido pelos óculos de sol. Usava um maiô lilás, as pernas ainda com gotas d’água da piscina. Stella esticou o pescoço para olhar as meninas mergulharem. 

As aulas voltariam em duas semanas, Kennedy de volta à Brentwood Academy e Cindy na St. Francis, em Santa Monica. Uma escola boa, a apenas meia hora de distância, dissera Loretta, e Stella ficou aliviada. Ela queria dizer a Loretta que seria  melhor  assim  —  não  havia  nada  de  errado  em  abaixar  a  cabeça  e  tentar sobreviver  —,  mas  aquilo  só  a  deixaria  ainda  mais  derrotada.  Loretta  estava reclamando dos sogros que viriam de Chicago. Tinham planejado ficar dez dias inteiros, e Reg, é claro, disse que sim, porque nunca dizia não a eles e porque, é claro, seria ela quem precisaria entretê-los enquanto ele gravava. 

— E você? — perguntou Loretta. — Seu marido se dá bem com seus pais? 

A pergunta tão direta pegou Stella de surpresa; estava distraída já pensando no que ia fazer durante os dez dias em que não poderia encontrar Loretta. 

— Meus pais morreram há muito tempo. Eles... 

Sua voz enfraqueceu e ela não conseguiu terminar. A expressão de Loretta se fechou. 

—  Ah,  querida,  me  desculpe.  Olhe  o  que  estou  fazendo,  trazendo  más lembranças à tona... 

— Está tudo bem. Foi há muito tempo. 

— Você era jovem, então? 

—  Bem  jovem.  Foi  um  acidente.  Não  foi  culpa  de  ninguém.  Coisas  ruins acontecem, é assim mesmo. 

— E você tem irmãos ou irmãs? — perguntou Loretta. 

—  Não  tenho  irmãos  —  respondeu  Stella.  Parou  por  um  momento  e continuou: — Eu tinha uma irmã gêmea. Você me lembra um pouco dela. 

Ela  não  tinha  planejado  dizer  aquilo  e,  assim  que  falou,  se  arrependeu.  Mas Loretta apenas riu. 

— Como assim? 

—  Ah,  não  sei.  Pequenas  coisas.  Ela  era  engraçada.  Audaciosa.  Totalmente diferente  de  mim,  na  verdade.  —  Começou  a  sentir  as  lágrimas  chegando  e  se apressou  a  enxugar  os  olhos.  —  Desculpe,  não  sei  por  que  estou  falando  tanto disso... 

—  Não  se  desculpe.  Você  perdeu  sua  família  inteira!  Se  tem  alguma  coisa pela qual se deve chorar é por isso. E ainda uma irmã. Misericórdia. 

—  Ainda  penso  nela  —  confessou  Stella.  —  Não  sabia  que  ainda  pensaria tanto assim... 

—  É  claro  que  pensa.  Imagine  só  perder  uma  irmã  gêmea.  Deve  ser  como perder metade de si mesma. 

Às vezes ela se imaginava pegando o telefone e ligando para Desiree, só para ouvir  sua  voz.  Mas  não  sabia  como  encontrá-la  e,  além  do  mais,  o  que  diria? 

Muitos anos haviam se passado. Que bem faria olhar para trás? Estava cansada de  justificar  uma  escolha  que  já  tinha  feito.  Não  queria  ser  arrastada  de  volta para uma vida que não era mais sua. 

— Gêmeas — disse Loretta, como se a palavra em si fosse mágica. — Sabe o que minha mãe dizia? Ela sempre sabia se uma mulher ia ter gêmeos só de olhar para a palma da mão. 

Agora foi Stella quem riu. 

— Como assim? 

—  Ah,  sim,  ninguém  nunca  leu  sua  mão?  Veja,  vou  te  mostrar.  —  Loretta pegou a mão de Stella de repente. — Vê essa linha aqui? É sua linha dos filhos. 

Se  for  bifurcada,  significa  que  você  vai  ter  gêmeos.  Mas  você  só  tem  uma.  E

essa aqui é sua linha do amor. Vê como é profunda e segue reta? Significa que vai ficar casada por bastante tempo. E essa aqui é sua linha da vida. Veja como

ela se divide. 

— E o que isso significa? 

— Significa que sua vida foi interrompida. 

Loretta  sorriu  e,  mais  uma  vez,  Stella  se  perguntou  se  ela  sabia.  Talvez estivesse  fingindo  esse  tempo  todo.  Aquele  pensamento  era  humilhante,  mas estranhamente  libertador.  Talvez  Stella  pudesse  contar  a  ela  toda  a  história  e quem  sabe  Loretta  entendesse.  Ela  não  pretendera  trair  ninguém,  mas  precisara se tornar uma nova pessoa. A vida era dela, por que não podia decidir que queria uma  nova?  Mas  Loretta  riu.  Ela  estava  brincando.  Era  impossível  ler  a  vida  de uma  pessoa  apenas  olhando  sua  mão,  muito  menos  alguém  com  uma  vida complicada como a de Stella. Ainda assim, estava gostando daquela experiência, Loretta passando as unhas pela palma de sua mão. 

— Está bem — disse Stella. — E o que mais você vê aí? 


NOVE

Em Nova Orleans, Stella se dividiu em duas. 

Ela não percebeu a princípio porque já vinha sendo duas pessoas ao longo da vida  inteira:  era  ela  mesma  e  Desiree.  As  gêmeas,  lindas  e  raras,  nunca  eram chamadas de  as garotas,  apenas  de  as  gêmeas, como  se  fosse um  título formal. 

Ela sempre pensou em si mesma como parte integrante da dupla, mas, em Nova Orleans, ela se fragmentou para virar uma nova mulher depois de ser demitida da Lavanderia Dixie. No trabalho, sonhava acordada o tempo inteiro com a manhã em  que  visitara  o  museu  fingindo  ser  uma  garota  branca.  Ser  branca  não  tinha sido a parte mais empolgante. O empolgante era ser outra pessoa. Transformar-se  em  alguém  diferente  em  plena  luz  do  dia  e  ninguém  ao  redor  saber  a diferença.  Ela  nunca  tinha  se  sentido  tão  livre.  Mas  estava  tão  distraída  por aquelas  lembranças  que  quase  prendeu  a  mão  na  calandra.  O  perigo  daquele quase  acidente  bastou  para  Mae  demiti-la.  Qualquer  acidente  de  trabalho  era ruim,  mas  um  acidente  envolvendo  uma  garota  contratada  ilegalmente  era arriscado demais. 


— Tem sorte de ter sido apenas demitida — disse Mae. 

Tinha  sorte  porque  perdera  apenas  o  emprego  e  não  a  mão,  ou  tinha  sorte porque  só  ela  fora  demitida  e  Desiree  ganhou  uma  advertência  severa?  De qualquer  forma,  ela  precisava  de  um  trabalho  novo.  Durante  semanas,  foi  à agência e passou a tarde inteira em salas de espera lotadas, sempre saindo com a promessa de que podia tentar novamente de manhã. Morria de medo de encarar Desiree  no  fim  do  dia,  quando  ela  voltava  para  casa,  e  o  pote  de  dinheiro  das duas  ia  minguando.  Então,  num  domingo  antes  do  vencimento  do  aluguel,  ela encontrou uma vaga no jornal. A Maison Blanche estava procurando moças com boa  escrita  e  habilidades  em  datilografia  para  uma  vaga  no  departamento  de marketing,  e  não  era  necessário  ter  experiência  em  escritório.  Ela  sempre  fora elogiada por sua datilografia, mas uma loja de departamentos nunca contrataria uma garota de cor para fazer algo além de guardar sapatos ou borrifar perfume nos balcões. Ainda assim, Desiree disse que ela devia se candidatar. 

— Vai pagar muito mais do que a Lavanderia Dixie — argumentou. — Tem que ir lá e ver o que acontece. 

Ela quase disse não. Quase disse a Desiree para esquecer aquilo. E daí que ela sabia  datilografar?  Por  que  se  sujeitar  à  humilhação  de  ouvir  uma  secretária branca  empertigada  dizer  que  moças  de  cor  nem  precisavam  se  candidatar? 

Ainda assim, ela acordou no dia seguinte, colocou seu vestido arrumado e pegou o  bonde  até  a  Canal  Street.  Era  por  sua  culpa  que  elas  estavam  ficando  sem dinheiro,  portanto,  precisava  ao  menos  tentar.  O  elevador  a  levou  até  o  sexto andar, onde saiu e encontrou uma sala cheia de moças brancas. Parou na porta, considerando  se  deveria  virar  as  costas  e  ir  embora.  Mas  a  secretária  loura

acenou para ela. 

— Preciso da sua amostra de datilografia, querida — disse. 

Stella  podia  ter  ido  embora.  Em  vez  disso,  preencheu  o  formulário  com cuidado e datilografou o parágrafo para a amostra. Suas mãos tremiam enquanto batia  nas  teclas.  Estava  morrendo  de  medo  de  ser  descoberta,  e  ainda  mais  de não ser. E depois? Isso não era como entrar sorrateiramente no museu. Se fosse contratada,  precisaria  ser  branca  todos  os  dias,  e  se  já  não  conseguia  ficar sentada  naquela  sala  de  espera  sem  que  suas  mãos  tremessem,  como  faria aquilo? Quando a secretária anunciou que a vaga tinha sido preenchida, ela ficou aliviada. Tinha se candidatado, e pelo menos poderia dizer a Desiree que fizera seu  melhor.  Guardou  rapidamente  o  casaco  e  o  caderninho  e  começou  a  andar até o elevador quando a secretária perguntou se a srta. Vignes podia começar no dia seguinte. 

NA MAISON BLANCHE, Stella endereçava envelopes para o Sr. Sanders. Ele era o funcionário mais jovem do departamento de marketing, além de ser lindo como um  astro  do  cinema,  então  todas  as  outras  garotas  a  invejavam.  Carol  Warren, uma loura de seios grandes de Lafayette, disse a Stella que ela não fazia ideia do quanto  era  sortuda.  Carol  trabalhava  para  o  Sr.  Reed,  que  supostamente  era agradável, embora ela não parasse de olhar para os pelos brancos que saíam de suas  orelhas  enquanto  ele  lhe  ditava  as  mensagens.  Mas  que  maravilha  deveria ser trabalhar para o Sr. Sanders! Carol comia sua salada com vontade, esperando que Stella compartilhasse algum detalhe interessante sobre ele, mas ela não sabia o que dizer. Mal falava com o homem, exceto pela manhã, quando ele deixava o casaco e o chapéu em sua mesa, e quando ele voltava do almoço e ela lhe dava os  recados.  “Obrigado,  querida”,  ele  sempre  dizia,  enquanto  lia  os  pedaços  de papel e voltava para o escritório. Ela achava que ele nem sabia seu nome. 

— É lindo, não é? — sussurrou Carol ao notar que Stella estava olhando para ele. 

Ela corou e balançou rapidamente a cabeça. A última coisa de que precisava era se meter em fofoca do escritório. Ficava na dela, chegava sempre na hora, ia embora  quando  deveria  ir.  Almoçava  na  própria  mesa  e  falava  o  mínimo possível,  certa  de  que  dizer  alguma  coisa  errada  faria  todo  mundo  desconfiar dela.  E,  principalmente,  esforçava-se  para  não  falar  muito  na  presença  do  Sr. 

Sanders,  dando  apenas  um  oi  quando  ele  a  cumprimentava.  Certa  manhã,  ele parou na frente da mesa dela balançando sua pasta ao lado do corpo. 

— Você não fala muito — observou. 

Não foi uma pergunta, mas ela se sentiu obrigada a responder. 

— Desculpe, senhor. Sempre fui calada. 

— Estou vendo. — Ele começou a andar para o escritório, mas de repente se virou.  —  Vou  levar  você  para  almoçar  hoje.  Gosto  de  conhecer  as  garotas  que trabalham  para  mim  —  disse,  dando  um  tapinha  na  mesa,  como  se  ela  tivesse dito sim, para mostrar que estava tudo decidido. 

Durante  toda  a  manhã  ela  ficou  tão  alterada  que  cometeu  vários  erros  nos endereços  dos  envelopes.  Quando  chegou  a  hora  do  almoço,  torceu  para  que  o Sr. Sanders tivesse se esquecido do convite. Mas ele saiu do seu escritório e fez um gesto para que ela o acompanhasse, então lá foram eles. No Antoine’s, Blake pediu  ostras  e,  como  ela  ficou  olhando  em  silêncio  para  o  cardápio,  pediu também sopa de jacaré para os dois. 

— Você não é daqui, é? — perguntou ele. 

Ela negou com a cabeça. 

— Não, senhor. Eu nasci... Bem, é uma cidadezinha ao norte daqui. 

— Não há nada de errado com cidadezinhas. Adoro cidades pequenas. 

Ele  sorriu  para  ela  enquanto  levava  a  colher  à  boca  e  ela  tentou  retribuir  o sorriso.  Mais  tarde,  naquela  noite,  Desiree  pediu  todos  os  detalhes,  mas  Stella não  se  lembrava  do  papel  de  parede  verde-esmeralda,  das  fotos  de  pessoas famosas de Nova Orleans penduradas ou do gosto da sopa. Nada além do sorriso que o Sr. Sanders lhe dera. Nunca um homem branco havia sorrido para ela de um jeito tão gentil. 

— Vamos fazer o seguinte — sugeriu ele. — Tudo que quiser saber sobre a cidade,  tudo  mesmo,  você  pode  me  perguntar.  Não  se  sinta  boba  por  isso.  Sei que uma cidade nova pode ser bem estranha. 

Ela ficou imóvel. 

— Como se come isso? — perguntou, apontando para as ostras. 

Ele riu. 

— Você nunca comeu ostras? Achei que as pessoas na Louisiana adoravam. 

— Nós não tínhamos muito dinheiro. Sempre quis saber como era. 

— Não quis fazer graça com você — disse ele. — Vou mostrar, é bem fácil. 

— Então pegou o garfo e olhou para ela. — Você pertence a esse lugar, Stella. 

Nunca duvide disso. 

No  trabalho,  Stella  virou  a  Srta.  Vignes  ou,  como  Desiree  a  chamava,  Stella Branca.  Desiree  sempre  morria  de  rir  depois  de  dizer  isso,  como  se  achasse aquela ideia absurda, o que irritava Stella. Queria que Desiree visse o quanto ela era convincente naquele papel, mas estava se apresentando onde não podia haver público.  Apenas  alguém  que  conhecesse  sua  verdadeira  identidade  poderia valorizar  sua  atuação,  e  ninguém  no  trabalho  podia  saber.  Ao  mesmo  tempo, 

Desiree  nunca  conheceria  a  Srta.  Vignes.  Stella  só  conseguia  ser  aquela  outra mulher  quando  Desiree  não  estava  por  perto.  De  manhã,  a  caminho  da  Maison Blanche,  ela  fechava  os  olhos  e  começava  a  se  transformar.  Imaginava  outra vida,  outro  passado.  Sem  passos  violentos  na  varanda,  sem  homens  brancos  de cara rosada arrastando seu pai, sem o Sr. Dupont se esfregando nela na despensa. 

Sem  a  mãe,  sem  Desiree.  Ela  limpava  a  mente,  apagava  toda  a  sua  vida  até  se tornar nova como um bebê. 

Logo ela não ficava mais nervosa enquanto o elevador subia e ela entrava no escritório. Você pertence a esse lugar, dissera Blake. Logo passou a pensar nele como  Blake  e  não  como  Sr.  Sanders,  e  percebeu  que  ele  se  demorava  na  mesa dela  ao  dar  bom  dia,  que  a  convidava  para  almoçar  com  frequência,  que começou a acompanhá-la até o bonde depois do trabalho. 

—  Não  é  seguro  por  aí  —  disse  ele  certa  vez  ao  encontrá-la  atravessando  a rua. — Uma garota bonita como você andando sozinha. 

Quando  ela  estava  com  Blake,  ninguém  a  incomodava.  O  homem  branco malicioso  que  tentava  flertar  com  ela  no  ponto  do  bonde  de  repente  ficou  em silêncio;  os  homens  de  cor  sentados  na  parte  de  trás  nem  olhavam  em  sua direção.  Na  Maison  Blanche,  ela  ouviu  certa  vez  outro  funcionário  se  referir  a ela como “a garota do Blake” e sentiu que aquele título se estendia para além do escritório.  Como  se  simplesmente  ao  se  aventurar  no  mundo  como  a  garota  do Blake ela tivesse se transformado de alguma maneira. 

Logo ela começou a ansiar pelo momento em que saía pelas portas de vidro e andava sem pressa pela calçada com Blake. Logo ela percebeu que, quando ele piscava, seus cílios eram escuros e volumosos como os de uma boneca. Percebeu que,  nos  dias  em  que  tinha  alguma  apresentação  importante,  ele  usava abotoaduras de buldogue, que admitiu, meio envergonhado, terem sido presente de sua ex-noiva. O relacionamento não dera certo, mas ele ainda acreditava que elas davam sorte. 

— Você é observadora, Stella — comentou. — Acho que ninguém nunca me perguntou sobre isso. 

Ela  notava  tudo  a  respeito  dele,  mas  não  contava  isso  a  ninguém, principalmente a Desiree. Aquela vida não era real. Se Blake soubesse quem ela realmente  era,  ia  expulsá-la  do  escritório  antes  mesmo  que  Stella  pudesse arrumar suas coisas. Mas o que tinha mudado nela? Nada, na verdade. Não usava disfarce e nem mesmo outro nome. Tinha entrado ali como uma garota de cor e saído  como  uma  garota  branca.  Tornara-se  branca  apenas  porque  todo  mundo achava que era. 

Toda noite ela fazia o processo inverso. A Srta. Vignes entrava no bonde e se transformava novamente em Stella. Em casa, Stella nunca gostava de falar sobre

trabalho,  mesmo  quando  Desiree  perguntava.  Não  gostava  de  pensar  sobre  a Srta. Vignes quando não era ela, embora, às vezes, a outra garota aparecesse de repente,  feito  uma  velha  amiga.  Certa  noite,  deitada  no  apartamento,  ela pensava: o que será que a Srta. Vignes estaria fazendo agora? E lá estava ela, a Srta. Vignes descansando em seu apartamento luxuoso, um tapete de pele entre os dedos de seus pés, nada daquele conjugado apertado que dividia com a irmã e que sempre cheirava a maisena. Em outra noite, enquanto esperavam do lado de fora para serem atendidas em um restaurante, na janela para pessoas de cor, ela pensava  como  a  Srta.  Vignes  não  receberia  sua  comida  na  janela  de  um  beco, feito  um  cachorro  de  rua.  Não  sabia  dizer  se  estava  ofendida  ou  se  era  a  Srta. 

Vignes quem tinha se ofendido por ela. 

Às  vezes,  se  perguntava  se  a  Srta.  Vignes  era  mesmo  uma  pessoa completamente separada dela. Talvez não fosse apenas uma máscara que Stella usava.  Talvez  a  Srta.  Vignes  já  fizesse  parte  dela,  como  se  fosse  dividida  em duas.  Ela  podia  se  tornar  qualquer  das  mulheres  que  quisesse,  dependendo  do lado que trouxesse à tona. 

NINGUÉM NO ESTATES SABIA o que pensar daquilo: Stella Sanders atravessando a rua  para  visitar  aquela  mulher  de  cor.  Marge  Hawthorne  jurou  que  tinha  visto aquela situação meses atrás: Stella saindo de casa com um bolo nos braços. 

— Dando as boas-vindas para aquela mulher, acredita? — perguntou Marge, mas ninguém acreditou nela a princípio. 

Marge  estava  sempre  imaginando  coisas;  por  duas  vezes  já  jurara  ter  visto Warren Beatty no lava jato. Mas então Cath Johansen flagrou Stella e Loretta no parque, sentadas lado a lado no banco. Os ombros relaxados, tranquilas. Loretta disse  algo  que  fez  Stella  rir,  e  Stella  pegou  o  cigarro  de  Loretta  para  dar  uma tragada. Colocou o cigarro daquela mulher de cor na própria boca! Esse detalhe

— específico e inusitado — fez a história colar, além do fato de ter sido contada por  Cath.  Ela  sempre  gostou  de  Stella,  orbitava  em  volta  dela  feito  um  planeta satélite feliz em ser banhado por sua luz. 

Mas quando ela comentou com as outras mulheres sobre Stella e Loretta, Cath disse  que  não  conhecia  Stella  tão  bem  assim  e,  além  disso,  sempre  notou  que havia  algo  de  estranho  nela.  Betsy  Roberts  a  interrompeu  para  contar  ao  grupo que  naquela  segunda-feira  mesmo  tinha  visto  Stella  atravessando  a  rua  para  a casa da vizinha com a filha. 

— Isso é o mais vergonhoso — disse ela. — Arrastar aquela menininha para isso. 

Mas  o  que  tudo  aquilo  significava  era  um  mistério.  Ninguém  disse  nada  a Blake Sanders, que tinha notado algo estranho em Stella, mas ele já aceitara que a esposa era o tipo de mulher cujas alterações de humor não conseguia decifrar. 

Sua mãe lhe avisara e dissera que ela não valia o esforço. Ele tinha acabado de começar  a  namorar  Stella  na  época,  mas  ela  já  trabalhava  como  sua  secretária havia dois anos; foi com ela que ele conversou mais do que com qualquer outra pessoa  na  vida.  Pela  posição  dos  ombros  dela,  identificava  se  Stella  estava  de mau humor; conseguia ler seus garranchos quando ela escrevia com pressa. Mas namorar  Stella  era  como  desvelar  todo  um  novo  mistério.  Ele  nunca  conheceu qualquer  outra  pessoa  da  vida  dela.  Nenhum  parente,  nenhum  amigo,  nenhum antigo  namorado.  Naquela  época,  o  distanciamento  parecia  meio  etéreo.  Até romântico. Mas a mãe dele dizia que Stella estava escondendo alguma coisa. 

— Não sei o que é — dizia ela. — Mas vou te falar uma coisa. A família dela está viva. 

— E por que ela diria que não está? 

— Porque provavelmente ela vem de alguma roça imunda da Louisiana e não quer que você saiba. Bem, vamos descobrir em breve. 

A  mãe  queria  que  ele  se  casasse  com  outra  moça,  uma  que  tivesse  certo pedigree.  Durante  a  faculdade,  ele  tinha  levado  garotas  daquele  tipo  a  vários bailes; garotas da alta sociedade o entediavam demais. Talvez por isso tenha sido atraído  pela  secretária  bonita  que  vinha  de  lugar  nenhum  e  não  tinha  ninguém. 

Não se importava com seus segredos. Ia descobri-los no tempo certo. Mas anos haviam  se  passado  e  ela  permanecia  enigmática  como  sempre.  Certa  tarde,  ele chegou cedo do trabalho chamando por ela e encontrou a casa vazia. Quando a mulher e a filha enfim voltaram, uma hora depois, Stella ficou surpresa ao vê-lo e se inclinou para lhe dar um beijo. 

— Desculpe, querido — disse. — Estávamos na casa da Cath e perdi a noção do tempo. 

Numa outra vez, ele chegou antes dela em casa porque Stella tinha ficado até tarde na casa de Betsy Roberts. 

— Sobre o que estavam conversando? — perguntou ele mais tarde. 

Ela  estava  sentada  em  frente  ao  espelho  da  penteadeira  escovando  o  cabelo. 

Cem  escovadas  antes  de  dormir  toda  noite,  como  lera  na  revista   Glamour.  A escova vermelha virava um borrão, o que o fascinava. 

— Ah, você sabe. Sobre as crianças. Essas coisinhas. 

— Nunca soube que você era assim. 

— Assim como? 

— Bem, simpática. 

Ela riu. 

— Só estou sendo uma boa vizinha. Não é você que vive me dizendo para sair mais? 

— Mas agora você sai o tempo inteiro. 

— E o que eu deveria fazer? Dizer a Kennedy que ela não pode ter amigos? 

Ele  fora  uma  criança  tímida,  portanto,  nunca  teve  muitos  amigos,  de  cor  ou qualquer  outro.  Mas  ele  brincava  com  Jimbo,  um  boneco  de  pano  preto  e  feio, com  cabeça  de  plástico  e  lábios  vermelhos  estranhos.  O  pai  odiava  ver  o  filho andando  para  lá  e  para  cá  com  um  boneco,  ainda  mais  um  boneco  negro,  mas Blake o levava para todos os cantos e sussurrava seus segredos naquelas orelhas de plástico. Era um amigo, alguém que guardava os sentimentos dele por trás do sorriso vermelho estático. Até que um dia ele saiu para o quintal e viu pequenos amontoados  de  algodão  espalhados  pela  grama.  Lá  estava  Jimbo  na  sujeira  do caminho  de  entrada,  estripado,  braços  e  pernas  espalhados,  suas  partes  internas transbordando.  O  cachorro  deve  tê-lo  pegado,  disse  o  pai,  mas  Blake  sempre imaginou o pai dando o boneco para o cachorro morder. Ele se ajoelhou e pegou um dos braços de Jimbo. Sempre se perguntara como seria o interior do boneco. 

Por algum motivo, achava que o algodão seria marrom. 

QUANDO CHEGOU A ÉPOCA DO NATAL, Stella já havia passado tantas tardes na casa de  Loretta  que,  por  força  do  hábito,  ao  se  despedir  numa  segunda,  disse  “até amanhã”. 

—  É  véspera  de  Natal,  querida  —  disse  Loretta  rindo,  e  Stella  riu  também, envergonhada por ter esquecido. 

Ela  sempre  temia  as  festas  de  fim  de  ano.  Não  parava  de  pensar  na  família, ainda  que  as  comemorações  de  que  se  lembrava  fossem  bem  diferentes  das atuais.  Uma  árvore  tão  alta  que  a  estrela  tocava  no  teto,  tanta  comida  para  o jantar que ela enjoava das sobras e montanhas de presentes para Kennedy. Todo mês  de  dezembro,  munida  da  carta  para  o  Papai  Noel,  ela  ia  para  a  loja  de departamento  com  todas  as  outras  mães  e  tentava  imaginar  uma  infância  como aquela. As gêmeas sempre ganhavam um presente cada uma — algo útil, como um  vestido  novo  para  a  igreja.  Num  ano,  Stella  ganhou  uma  leitoa  da  fazenda Delafosse  e  a  batizou  de  Rosalee.  Durante  meses,  alimentou  Rosalee  e  correu com  ela  pelo  quintal.  Até  que  chegou  o  domingo  de  Páscoa  e  a  mãe  matou  a leitoa para servir de jantar. 

— E eu comi até o último pedaço — contou à filha uma vez. 

Achou  que  aquela  história  podia  ensinar  gratidão  a  Kennedy;  não  esperava que a menina iria abrir o berreiro, olhando para ela como se fosse um monstro. 

Talvez  ela  fosse.  Não  se  lembrava  de  ter  derramado  uma  lágrima  por  aquela leitoa. 

— Vão fazer algo interessante no feriado? — perguntou Loretta. 

—  Vamos  apenas  receber  algumas  pessoas.  Um  evento  pequeno,  como fazemos todo ano. 

A festa não era um evento pequeno; tinham contratado bufês, um quarteto de cordas,  e  convidado  toda  a  vizinhança.  Mas,  é  claro,  não  podia  dizer  isso  a Loretta.  Ela  soube,  enquanto  lambia  os  envelopes  dos  convites,  que  jamais poderia convidar os Walker. 

Na  véspera  de  Natal,  os  Johansen  chegaram  primeiro  trazendo  um  bolo  de frutas  duro,  depois  vieram  os  Pearson  com  um  Bourbon  para  a  gemada.  Os Roberts,  extremamente  católicos,  trouxeram  um  anjinho  louro  para  a  árvore. 

Então  chegaram  os  Hawthorne  acenando  da  entrada  com  uma  ganache  caseira, os  White  com  um  irônico  globo  de  neve  com  cenário  de  praia,  e  logo  a  sala estava  lotada  de  convidados.  Stella  sentiu  até  calor  com  toda  aquela  gente,  ou talvez fosse por causa do vinho quente ou ainda porque soubesse que, do outro lado da rua, Loretta provavelmente ouvia a música. Ela deve ter visto o desfile sem  fim  de  vizinhos  subindo  pela  escada.  Ou  talvez  não.  Os  pais  dela  tinham chegado  naquela  noite;  Stella  vira  o  casal  idoso  sair  de  um  Cadillac,  Reg pegando  as  malas  no  carro,  Loretta  abraçando  os  dois  enquanto  olhavam  em volta, deslumbrados com a vizinhança como se tivessem chegado a outro país. A própria mãe de Stella não olharia para a nova vida da filha da mesma maneira? 

Ao menos os pais de Loretta estariam orgulhosos. Ela conquistou coisas boas de forma honesta, e não roubando uma vida que não era dela. Mas, pensando bem, tanto ela quanto Loretta acabaram no Estates porque se casaram bem. Talvez não houvesse assim tanta diferença entre as duas. 

Blake  trocou  o  copo  vazio  de  Stella  por  outro  vinho  quente  e  lhe  beijou  na bochecha.  Ele  adorava  dar  festas,  ainda  que  aquilo  fizesse  Stella  querer  se esconder  num  canto.  Betsy  a  puxou  para  uma  conversa  sobre  roupas  de  cama, Cath  perguntou  onde  ela  havia  comprado  aquela  mesinha  de  canto,  Dale balançou  um  visco  sobre  sua  cabeça.  Ela  estava  na  beira  de  uma  roda  de conversa, mas imaginava se a filha continuava espionando a festa pelo corrimão da  escada,  sempre  com  medo  de  estar  perdendo  alguma  coisa  interessante.  Foi então  que  o  círculo  de  vizinhos  explodiu  numa  gargalhada,  sorrindo  para  ela, esperando uma resposta. 

— Desculpem — disse ela. — Do que estavam falando mesmo? 

Ela facilmente passava vergonha nessas festas. De repente se via no meio de uma  discussão  política  —  a  situação  no  Vietnã,  talvez,  ou  alguma  eleição  —  e alguém  perguntava  sua  opinião.  Mesmo  que  lesse  os  jornais  e  tivesse  suas

opiniões como todo mundo, de repente lhe dava um branco. Sempre tinha medo de  dizer  a  coisa  errada.  Agora,  Dale  Johansen  estava  dando  um  sorriso debochado para ela. 

— Eu disse que estava me perguntando que horas sua nova amiga vai chegar

— perguntou. 

— Ah, não sei — respondeu ela. — Acho que todo mundo já chegou. 

Quando  todos  os  outros  trocaram  olhares  debochados,  ela  corou.  Odiava  ser motivo de piada. 

— Do que está falando, Dale? 

Dale riu. 

—  Só  estou  perguntando  se  sua  vizinha  do  outro  lado  da  rua  vai  vir. 

Certamente ela está ouvindo a música daqui. 

Stella parou, o coração acelerado. 

— Ela não é minha amiga — afirmou. 

— Bem, as pessoas estão dizendo que você anda ligando para ela — observou Cath. 

— E daí? 

— Então é verdade? Anda fazendo visitas a ela? 

— Acho que isso não é da sua conta — rebateu Stella. 

Betsy  Roberts  se  sobressaltou.  Tom  Pearson  riu,  incomodado,  como  que querendo transformar aquilo numa piada. De repente, Stella sentiu que havia se transformado numa nova criatura para eles. Algo selvagem e feroz. Cath deu um passo para trás, corada. 

—  Bem,  todo  mundo  está  comentando  —  observou  ela.  —  Achei  que  você devia saber. 

A AUDÁCIA DAQUELA MULHER. 

Em  frente  ao  espelho  do  banheiro,  Stella,  enfurecida,  jogava  água  no  rosto. 

Como Cath Johansen se atrevera? Entrar daquele jeito na casa dela, com aquele bolo de frutas parecendo uma pedra, e dizer na cara dela, em sua própria casa, na frente de todo mundo, que a vizinhança inteira a julgava. Dale sorrindo como um idiota ao lado dela, Blake assistindo a tudo com uma expressão confusa de quem acabou de acordar e encontrou um monte de estranhos na sala. Ela correu para o andar de cima e fumou um cigarro na janela do quarto. Ouvia os murmúrios na festa  lá  embaixo;  Blake  com  certeza  estava  se  desculpando  por  ela.  Ah,  não  se preocupem,  Stella  sempre  fica  meio  mal-humorada  nesta  época.  Pois  é, melancolia de fim de ano, vai saber, quem entende aquela mulher na maior parte

do  tempo?  Então  ouviu  os  Johansen,  os  Hawthorne  e  os  Pearson  saindo cuidadosamente  pelo  caminho  de  entrada,  passando  pela  grama  bem  cuidada  e entrando  por  suas  portas  idênticas  para  cochichar  sobre  ela.  Imagine  só  se  eles soubessem.  O  pensamento  passava  por  sua  cabeça  com  prazer,  do  mesmo  jeito que, quando dirigia por uma passarela, ela sempre imaginava o que aconteceria se virasse o pneu e se jogasse de forma descontrolada sobre o gradil. Nada  era mais sedutor do que a possibilidade de destruição total. 

— Dá para acreditar nisso? — perguntou a Blake. — Na minha própria casa! 

Falar comigo daquela maneira. Como pode ser tão atrevida? 

Ela espalhava o creme noturno pelo rosto com raiva. Blake se inclinou por trás dela desabotoando a camisa. 

— Por que não me contou? — perguntou. 

Não parecia irritado, apenas preocupado. 

— Não há nada para contar — respondeu. — As meninas gostam de brincar juntas e... 

— Então por que não me disse isso? Por que mentir falando que ia à casa de Cath para... 

— Não sei! — disse ela. — Eu só pensei... Parecia mais fácil desse jeito, está bem? Sabia que você teria um monte de perguntas... 

—  E  a  culpa  é  minha?  Você  nunca  foi  assim.  Não  queria  nem  que  eles  se mudassem para cá... 

— Bem, as meninas gostam de brincar juntas! O que eu deveria fazer? 

—  Não  mentir  para  mim.  Não  me  dizer  que  está  fazendo  uma  coisa  e  fugir sorrateiramente para lá o tempo inteiro... 

— Não é o tempo inteiro. 

— Cath disse que foram duas vezes essa semana! 

Stella riu. 

—  Não  pode  estar  falando  sério.  Não  acredito  que  vai  ficar  do  lado  de  Cath Johansen e não do meu. 

—  Isso  não  tem  nada  a  ver  com  lado!  Eu  estava  percebendo  também,  sabe. 

Você está diferente, não parece a mesma. Anda por aí como se estivesse com a cabeça  nas  nuvens.  E  agora  fica  atrás  dessa  Loretta.  Isso  não  é  normal.  É...  —

Ele parou e pegou leve com ela, segurando seus ombros. — Eu entendo, Stella, entendo mesmo. Você se sente sozinha. É isso, não é? Nem queria se mudar para Los Angeles e agora está se sentindo sozinha. E Kennedy está crescendo. Então você  provavelmente...  Bom,  devia  fazer  um  curso  ou  algo  assim.  Algo  que sempre  quis.  Como  aprender  italiano  ou  fazer  cerâmica.  Vamos  encontrar  algo legal para você fazer, Stel. Não se preocupe. 

Há  muito  tempo,  em  Nova  Orleans,  Blake  a  convidou  certa  noite  para  um

jantar de trabalho. 

— Eu odiaria ir sozinho — disse ele. — Sabe como são essas coisas. 

Ela concordou com a cabeça, embora, é claro, não soubesse. Disse a Desiree que precisaria trabalhar até tarde e pegou um vestido emprestado com uma das outras secretárias. Blake a encontrou na entrada do local do jantar, tão elegante quanto o protagonista de um filme. 

— Você é um colírio para os meus olhos — sussurrou ele em seu ouvido. 

Durante toda a noite, não saiu do lado dela, suas mãos sempre na parte de trás de sua cintura. No fim da noite, levou-a para um café e, enquanto ela comia uma torta  de  cereja,  ele  contou  que  ia  voltar  para  Boston.  O  pai  estava  doente  e  ele queria ficar mais perto de casa. 

— Ah — disse ela, derrubando o garfo. 

Não tinha se dado conta de quão desesperadamente queria mais noites como aquela  ao  lado  dele  até  perceber  que  não  haveria  mais  nenhuma.  Mas  ele  a surpreendeu e segurou sua mão. 

— Sei que é loucura — afirmou. — Mas tenho uma proposta de trabalho em Boston  e...  —  Ele  parou  por  um  segundo  e  riu.  —  É  loucura,  Stella,  mas  você iria comigo? Vou precisar de uma secretária lá e pensei que... 

Eles ainda não tinham nem se beijado, mas aquela proposta já parecia tão séria quanto um pedido de casamento. 

— Apenas diga sim — pediu ele, e aquela palavra tinha gosto de cereja: doce, ácido e fácil. 

Sim,  e  poderia  se  tornar  a  Srta.  Vignes  para  sempre,  simples  assim.  Não  se permitiu  ficar  em  dúvida.  Não  tinha  planejado  como  ia  abandonar  a  irmã  e  se instalar  numa  cidade  nova  sozinha.  Pela  primeira  vez  na  vida,  não  estava preocupada  com  nenhum  detalhe  prático  ao  dizer  sim  para  Blake  Sanders.  A parte  mais  difícil  de  se  tornar  outra  pessoa  era  tomar  a  decisão.  O  resto  era  só logística. 

Agora  ela  olhava  para  Blake  pelo  espelho,  e  ele  a  encarava  com  seus  olhos suaves  e  preocupados.  Ela  criara  uma  nova  vida  com  um  homem  que  nunca poderia  conhecê-la  de  verdade,  mas  como  poderia  escapar  disso?  Era  a  única vida que lhe restava. 

NA  MANHÃ  DE  NATAL,  ela  se  recostou  no  peito  de  Blake  e  ficou  observando  a filha gritar e mergulhar na pilha de presentes. Uma Barbie que falava ao puxar a cordinha, um kit de cozinha completo da Suzy, uma bicicleta vermelha Spyder. 

Olha isso, olha aquilo, ela devia ter mesmo sido uma boa menina naquele ano! E

não  como  todas  aquelas  pobres  crianças  maltrapilhas  olhando  para  árvores vazias  que  provavelmente  mereciam,  más  porque  eram  pobres,  pobres  porque eram  más.  Ela  nunca  quis  participar  daquela  farsa  do  Papai  Noel,  mas  Blake dizia que era importante para preservar a inocência de Kennedy. 

—  É  só  uma  historinha  —  dizia  ele.  —  Ela  não  vai  odiar  a  gente  quando descobrir. 

Ele  nem  conseguia  dizer  a  palavra   mentira.  O  que  já  era  uma  mentira  por  si só. 

O  carpete  estava  tomado  por  uma  bagunça  de  papéis  de  presente  rasgados, Kennedy  atordoada  de  tanta  felicidade.  Stella  abriu  cada  uma  das  caixas  de Blake com presentes que ela não tinha pedido: um casaco comprido de vison, um bracelete de diamantes, um colar de esmeralda que ele a ajudou a colocar quando estavam juntos diante do espelho do quarto. 

— São presentes demais — sussurrou ela, passando os dedos pela esmeralda. 

— Nada é demais para você, meu amor — respondeu ele. 

Stella tinha tirado a sorte grande. Um marido que a adorava, uma filha feliz, uma  casa  linda.  Como  podia  reclamar  de  alguma  coisa?  Quem  era  ela  para querer  mais,  depois  de  já  ter  conseguido  tanto?  Precisava  parar  com  aquela brincadeira tola com Loretta Walker. Parar de fingir que as duas tinham algo em comum, que coexistiam no mesmo universo, que poderiam ser amigas. Precisava dizer a Loretta que não a visitaria mais. 

Na  cozinha,  amassou  batatas  até  os  braços  doerem.  Espetou  as  fatias  de abacaxi  no  tender  natalino  e  o  pôs  no  forno.  Blake,  que  assistia  aos  Lakers vencerem os Suns com folga, disse a ela que Kennedy tinha ido brincar com os filhos dos vizinhos. Mas quando ela saiu, não viu os filhos dos Pearson andando de bicicleta, nem as filhas dos Johansen empurrando seus carrinhos ou ninguém jogando  bola.  Nenhuma  criança,  o  fim  da  rua  estava  vazio,  a  não  ser  por Kennedy  e  Cindy  na  grama  dos  Walker,  as  duas  chorando.  Loretta  estava ajoelhada entre as meninas, esgotada, ainda de avental. Stella saiu correndo até lá  e  agarrou  a  filha,  procurando  sinais  de  cortes  ou  machucados.  Mas  não encontrou nada, então abraçou a menina. 

— Qual o problema? — perguntou a Loretta. — Aconteceu alguma coisa? 

Uma briga por causa de um brinquedo novo, talvez. A Barbie Falante estava jogada na lama entre as duas. Mas Loretta se levantou, segurando a mão da filha. 

— Você deve saber. 

Sua  voz  estava  estranha,  fria.  Talvez  ela  tenha  ouvido  a  música  da  festa  na noite anterior, talvez ainda estivesse magoada por não ter sido convidada. Stella passou a mão no cabelo da filha. 

— Precisa compartilhar, querida — recomendou. — O que a mamãe já disse

sobre isso? Desculpe, Loretta, ela é filha única, sabe como é... 

—  Ah,  ela  compartilhou  bastante  coisa  —  disse  Loretta.  —  Quero  que  ela fique longe da minha filha. 

—  O  quê?  —  Agora  foi  Stella  quem  se  levantou,  protegendo  Kennedy, segurando-a pelo ombro. — Do que está falando? 

— Sabe o que ela disse a Cindy? Bem, as meninas resolveram jogar alguma coisa,  mas  Kennedy  estava  perdendo,  então  disse:  “Não  quero  jogar  com  uma crioula.” 

Foi como se tivesse levado um soco no estômago. 

— Loretta, eu... 

—  Não,  eu  entendo  —  respondeu  Loretta.  —  A  culpa  não  é  dela.  Isso  tudo vem  de  casa,  sabe?  E  fui  uma  tola  em  deixar  que  você  entrasse  na  minha.  A mulher mais solitária da vizinhança. Eu devia saber. Fique longe de mim. 

Loretta  tremia,  totalmente  vulnerável  naquele  momento  de  raiva,  e  sentindo ainda  mais  raiva  por  isso.  Stella  estava  entorpecida.  Conduziu  a  filha  para  o outro lado da rua. Assim que fechou a porta, agarrou Kennedy e lhe deu um tapa. 

A menina berrou. 

— O que foi que eu fiz? — perguntou ela, voltando a chorar. 

Atrás dela, o público do jogo na TV gritava e Blake torcia junto. Stella olhou para  o  rosto  da  filha  e  enxergou  todas  aquelas  pessoas  que  ela  sempre  odiou, depois  viu  o  rosto  da  filha  novamente,  encarando-a  com  os  olhos  marejados,  a mão  tapando  a  bochecha  vermelha.  Stella  caiu  de  joelhos  e  puxou  a  filha  para perto, beijando seu rosto molhado. 

— Não sei — respondeu. — Não sei. Perdoe a mamãe. 

ANOS  DEPOIS,  STELLA  SE  LEMBRARIA  de  ter  falado  com  Reg  Walker  apenas  três vezes. Numa manhã, quando abriu a porta para pegar o jornal, ele estava saindo para  a  gravação  e  parou  na  entrada  para  dizer:  “Lindo  dia,  não  é?”  Ela concordou  e  o  observou  entrar  em  seu  elegante  carro  preto.  A  segunda  vez  foi quando  ele  chegou  em  casa  e  a  encontrou  sentada  no  sofá  ao  lado  da  esposa. 

Parou  por  um  segundo  no  batente  da  porta  como  se  tivesse  entrado  na  casa errada. “Oi”, disse ele, meio tímido de repente, e Loretta riu ao pegar sua taça de vinho.  “Sente-se  um  pouco  aqui  conosco,  amor”,  disse  ela.  Ele  não  se  sentou, mas, antes de sair, inclinou-se para acender o cigarro dela e os dois trocaram um olhar  tão  íntimo  que  Stella  desviou  os  olhos.  E  a  terceira  vez  foi  quando  Reg ajudou  Stella  a  carregar  suas  compras  do  mercado.  Ela  devia  ter  recusado quando ele chegou perto, mas o deixou carregar as sacolas para dentro de casa, o

caminho da porta da entrada até a bancada da cozinha parecendo mais longo do que  nunca.  Nem  Loretta  havia  entrado  em  sua  casa.  Ela  o  acompanhou  pelos longos e insípidos corredores e ele deixou as compras na bancada. 

— Aí está — disse ele, sem olhar para ela. 

Mas,  uma  semana  depois  do  Natal,  no  encontro  de  costura,  ela  disse  a  Cath Johansen e Betsy Roberts que ele a deixava desconfortável. 

— Não sei — contou Stella enquanto arrancava o ponto que errara. — Nunca gostei do jeito que ele olhava para mim. 

Três  dias  depois,  alguém  jogou  um  tijolo  pela  janela  da  sala  dos  Walker, estilhaçando o vaso ladrilhado que Loretta comprara no Marrocos. Tom Pearson e  Dale  Johansen  assumiram  a  culpa,  embora  não  tivesse  sido  nenhum  deles. 

Stella  descobriu  que  tinha  sido  Percy  White;  ele  considerou  a  chegada  dos vizinhos  novos  uma  ofensa  pessoal,  como  se  tivessem  se  mudado  só  para estragar  seu  mandato  como  presidente  da  associação.  Alguns  o  aplaudiram  e outros ficaram desconfortáveis. 

— Aqui é Brentwood, não o Mississippi — argumentou Blake. 

Jogar  tijolos  em  janelas  parecia  algo  que  pessoas  inferiores  e  ignorantes faziam.  Mas,  uma  semana  depois,  outro  homem,  desesperado  para  se  provar, deixou um saco de cocô de cachorro na porta da casa dos Walker. Dias depois, outro tijolo foi arremessado pela janela. De acordo com o noticiário, a filha do casal estava vendo televisão na hora. O médico precisou remover cacos de vidro de sua perna. 

Em  março,  os  Walker  deixaram  o  Estates  tão  repentinamente  quanto  haviam chegado.  A  esposa  estava  arrasada,  contou  Betsy  Roberts  a  Stella,  então  eles compraram uma casa nova em Baldwin Hills. 

—  Não  sei  por  que  não  fizeram  isso  desde  o  início  —  comentou  Betsy.  —

Vão ser muito mais felizes lá. 

Àquela  altura,  Stella  não  falava  com  Loretta  desde  o  Natal.  Mas  ficou observando  pelas  frestas  da  cortina  quando  o  caminhão  amarelo  de  mudança parou  na  entrada  e  alguns  rapazes  de  cor  carregaram  as  caixas  de  papelão  para fora da casa. Ela se imaginou atravessando a rua para se explicar. Pararia na sala de estar gigantesca, Loretta equilibrando uma das caixas enquanto fechava outra. 

A vizinha não pareceria irritada ao vê-la, na verdade estaria inexpressiva, o que a magoaria ainda mais. Stella diria que só falou aquelas coisas horríveis sobre Reg porque estava desesperada para se esconder. 

— Não sou como eles — diria. — Sou como você. 

— Você é negra — diria Loretta. 

Não seria uma pergunta, mas a constatação de um fato. 

Stella  contaria  aquilo  porque  ela  estava  indo  embora;  em  algumas  horas, 

desapareceria daquela parte da cidade e da vida de Stella para sempre. Contaria porque,  apesar  de  tudo,  Loretta  era  sua  única  amiga  no  mundo.  E  porque  ela sabia  que,  se  chegasse  ao  ponto  em  que  fosse  sua  palavra  contra  a  de  Loretta, todo  mundo  acreditaria  nela.  E  ao  saber  disso  ela  se  sentia,  pela  primeira  vez, verdadeiramente branca. 

Imaginou  Loretta  largando  a  caixa  e  andando  em  sua  direção.  Em  seu  rosto, uma mistura de medo e admiração, como se tivesse visto algo lindo e familiar. 

— Não precisa explicar nada para mim — diria ela. — A vida é sua. 

— Mas não é — responderia Stella. — Nada disso pertence a mim. 

— Bem, você escolheu. Então é sua — opinaria Loretta. 
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DEZ

Se  você  fosse  ao  Park’s  Korean  Barbecue,  na  esquina  da  Normandie  com  a Oitava,  durante  o  outono  de  1982,  provavelmente  encontraria  Jude  Winston limpando alguma das mesas altas e olhando pelas janelas embaçadas. Às vezes, antes  de  começar  seu  turno,  ela  se  sentava  na  cabine  dos  fundos  para  ler.  O

barulho  não  a  distraía,  o  que  os  outros  garçons  não  compreendiam.  No  seu primeiro  dia,  ela  contou  ao  Sr.  Park  que  crescera  praticamente  dentro  de  um restaurante — uma lanchonete, na verdade —, embora nunca tivesse trabalhado como garçonete. Não contou a ele que passava a maior parte do tempo lendo e não exatamente observando a mãe gerenciar o lugar, mas, talvez por ser pai, ele se  solidarizava  com  crianças  que  cresceram  em  restaurantes.  Talvez  ele respeitasse  seu  anseio  por  encontrar  um  emprego;  mal  fazia  uma  semana  que tinha  se  formado  na  faculdade  e  ela  não  estava  de  preguiça  na  praia  como  os filhos  dele  provavelmente  estariam.  Ou  talvez  apenas  se  lembrasse  dela  da primavera anterior, sempre sentada numa mesa alta estudando com o velho livro preparatório para o exame de medicina que pegara emprestado com um colega. 

Quando ele trazia sua barriga de porco e perguntava como estava, ela o encarava com um olhar atordoado, como se ele tivesse perguntado em coreano. Era uma garota  inteligente,  ele  percebia  isso.  Um  monte  de  garotos  idiotas  queria  entrar na  faculdade  de  medicina,  mas  só  garotas  inteligentes  tinham  coragem  para  se candidatar.  Ele  próprio  havia  feito  dois  anos  de  medicina  em  Seul,  então entendia  sua  ansiedade  e  lhe  desejava  sorte.  Estava  sempre  lhe  desejando  sorte agora,  embora  ela  tivesse  dito  que  as  respostas  das  faculdades  levariam  meses. 

Ah, está bem, boa sorte, então. 

— Você não precisa de sorte — disse Reese. — Vai entrar. 

Ele roubou um camarão do prato dela usando hashis. Ele ia visitá-la às vezes durante seu horário de jantar, mas o Sr. Park não se incomodava. Era um chefe justo;  ela  tinha  sorte  de  trabalhar  para  alguém  como  ele.  Ainda  assim,  só conseguia  pensar  nas  cartas  que  chegariam  na  primavera.  A  maioria  seriam rejeições, mas quem sabe haveria um sim. Só precisava de um sim para ser feliz; a faculdade de medicina se parecia com o amor naquele sentido. Alguns dias, as possibilidades pareciam promissoras; em outros, ela se odiava por estar apegada a  esse  sonho  ridículo.  Não  tinha  sofrido  para  passar  em  química?  Tido dificuldade  em  biologia?  Era  preciso  mais  do  que  uma  boa  média  geral  para cursar  medicina.  Tinha  que  competir  com  alunos  que  cresceram  em  famílias ricas,  estudaram  em  escolas  particulares,  contrataram  tutores.  Pessoas  que sonhavam em ser médicas desde o jardim de infância. Que tinham fotos antigas de família vestindo pequenos jalecos brancos e usando estetoscópios de plástico nos ursinhos de pelúcia. Não eram pessoas que cresceram em cidades no fim do mundo, onde havia apenas um médico que você só via se estivesse muito doente, 

vomitando.  Não  eram  pessoas  que  esbarraram  aleatoriamente  na  ideia  de  fazer faculdade  de  medicina  depois  de  dissecar  um  coração  de  ovelha  numa  aula  de anatomia. 

Sete faculdades estavam lendo sua ficha de inscrição naquele momento e, em alguns meses, decidiriam seu futuro. Ficava enjoada só de pensar. 

—  Descobri  como  consertar  aquele  telhado  —  disse  Reese.  —  Sei  que  está deixando você louca. 

Era novembro e já estava absurdamente úmido. Em todas as manhãs daquela semana, eles passaram por bolsões de água de chuva na Normandie, com medo de  o  carro  enguiçar.  Em  casa,  puseram  um  balde  de  metal  embaixo  de  uma goteira,  que  Reese  esvaziava  no  pedacinho  triste  de  grama  atrás  do  Gardens Apartments. Aquele nome tão paradisíaco para o condomínio sempre o fazia rir. 

Por que não se chamava Placa de Pedra, Sem Água Quente ou Buraco no Teto? 

Mas  Jude  não  achava  engraçado.  Olhou  de  novo  para  o  relógio,  e  faltavam apenas cinco minutos para seu intervalo acabar. 

— Por que não chama o Sr. Song? — sugeriu ela. 

— Sabe que ele é velho demais para subir aquela escada. 

— Ele devia contratar alguém, então. 

— É muito mão de vaca — disse ele, comprimindo os lábios. 

Ele tinha conseguido um emprego novo na loja da Kodak, vendendo câmeras e  revelando  fotos.  Sentia  falta  dos  amigos  da  academia,  mas  a  loja  da  Kodak oferecia  desconto  de  funcionário  para  comprar  filme.  Não  que  ele  precisasse muito  ultimamente.  Não  tirava  nenhuma  foto  há  seis  meses.  Passava  o  tempo livre  ajudando  o  Sr.  Song  a  secar  a  água  do  porão,  colocar  ratoeiras  ou  fazer qualquer  pequeno  reparo  no  condomínio  para  abater  do  valor  do  aluguel.  Ele desentupiu  o  vaso  dos  Park,  consertou  a  prateleira  quebrada  da  despensa  dos Shaw,  resgatou  a  aliança  da  Sra.  Choi  que  tinha  caído  no  ralo  da  pia.  Se encontrasse algo que não sabia fazer, ligava para pedir ajuda a Barry. 

— Eu falei que esse lugar era uma espelunca — dizia Barry. 

Mas o que eles podiam fazer? O antigo proprietário tinha aumentado muito o aluguel, então precisaram ir para Koreatown. De certa forma, era uma aventura. 

Novas comidas para experimentar, placas que não conseguiam ler, outra língua sendo  falada  ao  seu  redor,  nos  ônibus  e  nas  ruas,  o  que  possibilitava  se  perder em  meio  a  seus  próprios  pensamentos.  Os  vizinhos  no  Gardens  eram majoritariamente  idosos  como  os  Choi,  os  Park  e  os  Song,  que  tinham  pena daqueles dois jovens morando no apartamento com goteira, então lhes levavam bolo de arroz grudento no Natal. Mas havia o teto. O quarto apertado. A cozinha minúscula.  Reese  dizia  que,  se  ajudasse  o  suficiente  no  condomínio,  talvez economizasse  tanto  no  aluguel  que  eles  poderiam  encontrar  outro  lugar.  Mas, 

àquela altura, Jude só queria ir embora. 

— Está se preocupando à toa — opinou a mãe pelo telefone. — Você é uma garota inteligente. 

— Muita gente é inteligente, mãe. 

— Não como você — respondeu a mãe. 

Toda  vez  que  desligavam  o  telefone,  Jude  se  sentia  culpada  por  saber  que  a vida  que  ela  mais  temia  era  a  que  a  mãe  levava.  Servindo  mesas  para  sempre, morando numa casa apertada. Ao menos Jude tinha Reese. Ao menos não estava em  Mallard.  Era  grata  por  isso,  embora  não  deixasse  de  projetar  o  futuro. 

Sempre  que  mencionava  a  primavera,  Reese  se  esquivava  um  pouco,  exibindo uma expressão distante, como se não quisesse falar sobre o assunto. 

Naquela  noite,  depois  de  fechar  o  Parks,  eles  andaram  para  casa,  o  braço  de Reese envolvendo seus ombros. Na esquina do Gardens, uma mulher pálida de cabelo  escuro  passou  e  Jude  ficou  sem  fôlego.  Mas  era  só  uma  mulher  branca caminhando depressa sob as luzes da rua. 

NÃO  PODIA  SER  STELLA.  Durante  anos  depois  daquela  festa  em  Beverly  Hills, Jude não pensou em outra coisa. 

Às vezes, aquela mulher de casaco de pele parecia demais com sua mãe, até mesmo o sorriso. Em outras vezes, era só uma mulher magra de cabelo escuro, levemente parecida, no máximo. Afinal, ela só deu uma olhada de relance para a mulher antes de o vinho se derramar por sua perna. Então tentou catar os cacos de  vidro  enquanto  a  festa  inteira  olhava,  boquiaberta.  Aquilo,  é  claro,  também ficou  em  sua  memória.  Ela  se  segurando  na  mesa  para  pegar  os  guardanapos antes de Carla tirá-la  do caminho para tentar  desesperadamente limpar o  tapete arruinado.  Quando  jogou  fora  todos  aqueles  guardanapos  sujos  de  vinho,  Carla disse  para  ela  ir  embora  e  nunca  mais  voltar.  Pegou  a  bolsa  em  silêncio, envergonhada  demais  para  olhar  ao  redor  do  cômodo  e  com  medo  de  fazer contato  visual  com  qualquer  uma  das  testemunhas  daquela  humilhação.  Só ergueu  os  olhos  ao  fechar  a  porta,  mas  não  viu  a  mulher  novamente,  apenas  a garota  de  olhos  violeta  que  espreitava  enquanto  ela  saía,  os  lábios  rosados formando um sorrisinho. 

Uma  mulher  de  cabelo  escuro  que  podia  ser  qualquer  pessoa.  Talvez  ela apenas  estivesse  sentindo  tanta  falta  da  mãe  que  se  convencera  da  semelhança. 

Talvez  se  sentisse  culpada  por  nunca  ir  para  casa  e  aquela  mulher  fosse  a projeção  do  seu  subconsciente.  Ou  talvez...  Não,  nem  queria  considerar  aquela possibilidade.  Que  estivera  no  mesmo  cômodo  que  Stella,  que  trocara  olhares

com a tia antes de derrubar a garrafa de vinho e arruinar tudo. 

— O que houve, amor? — perguntou Reese naquela noite. — Está tremendo. 

Estavam  caminhando  até  o  Mirage  para  encontrar  Barry.  Ela  não  tinha  dito muita  coisa  desde  que  voltara  cedo  para  casa,  mas  Reese  parecia  preocupado, parado embaixo do sinal de trânsito, e ela sabia que precisava dizer a verdade. 

— Perdi o emprego — contou. 

— O quê? O que aconteceu? 

—  Foi  uma  idiotice.  Eu  vi  Stella.  Quer  dizer,  acho  que  era  ela.  Juro  que  era exatamente como ela e... 

Jude  se  sentiu  ainda  mais  maluca  ao  dizer  aquilo  em  voz  alta.  Tinha  sido demitida porque vira, de relance, no meio de uma festa lotada, uma mulher que talvez se parecesse com sua mãe. 

— Não acredito que fui tão idiota. 

Ele a abraçou. 

— Está tudo bem — disse. — Vai encontrar outro trabalho. 

— Mas eu queria ajudar você. Achei que se nós dois economizássemos... 

Ele resmungou. 

— É por isso que está trabalhando como louca? 

— Só achei que se nós dois... 

— Mas eu não pedi que você fizesse isso — argumentou ele. 

—  Eu  sei  —  disse  ela.  —  Mas  eu  queria.  Não  fique  com  raiva,  amor.  Só queria ajudar. 

Ela o envolveu com os braços e, depois de um breve momento, ele retribuiu o abraço. 

—  Não  estou  com  raiva  —  respondeu  ele.  —  Mas  não  gosto  de  me  sentir como uma obra de caridade. 

— Sabe que não penso em você dessa maneira. 

—  Precisa  me  contar  as  coisas  —  pediu  ele.  —  Você  é  muito  fechada  às vezes. 

Talvez tenha sido isso que aproximou os dois. Quem sabe aquela fosse a única maneira de amar que eles conheciam: aproximar-se e depois se afastar. Ele tocou a bochecha dela, que tentou sorrir. 

— Está bem — disse Jude. — Chega de segredos. 

DURANTE  ANOS,  STELLA  POVOOU  SEUS  SONHOS.  Stella  coberta  de  vison,  Stella parada  num  penhasco,  Stella  dando  de  ombros,  sorrindo,  entrando  e  saindo  de portas. Sempre Stella, nunca sua mãe, como se, mesmo dormindo, ela soubesse a

diferença. Sempre acordava abalada. Vivia cansada. Arranjou um novo trabalho lavando a louça de uma cafeteria do campus por dois dólares a hora, e passava seu  turno  inteiro  sozinha,  limpando  pilhas  de  pratos  sujos.  Toda  noite  chegava em casa com os dedos enrugados e os ombros encurvados. A certa altura, atrasou por três semanas a entrega de um trabalho de história, e sua média geral estava caindo tanto que o treinador de atletismo a chamou no escritório. 

— Você é mais inteligente que isso — disse, e ela concordou com a cabeça, humilhada,  saindo  correndo  daquele  escritório  claustrofóbico  assim  que  foi dispensada. 

Sim,  sim,  ela  precisava  se  esforçar  mais,  se  empenhar.  Claro  que  levava  a faculdade a sério, claro que queria competir na primavera. Claro que não podia perder a bolsa de estudos. Só andava um pouco distraída, não era nada sério. Ela ia  dar  um  jeito.  Só  que  não  dava,  porque,  toda  vez  que  tentava  estudar,  só imaginava Stella. 

— Você ainda pensa nela? — perguntou à mãe numa tarde. 

— Nela quem? 

Jude parou, enrolando o dedo no fio do telefone. 

— Sua irmã — respondeu finalmente. 

Ela  não  tinha  nem  coragem  de  dizer  o  nome  de  Stella,  como  se  aquilo  fosse evocá-la  de  novo.  Stella  andando  na  calçada  do  lado  de  fora  da  casa,  Stella aparecendo na janela embaçada. 

— Por que está me perguntando isso? 

— Não sei, só andei pensando. Não posso pensar? 

—  Pensar  não  serve  para  nada  —  disse  a  mãe.  —  Parei  de  pensar  há  muito tempo. Não sei nem se ela ainda está entre nós. 

—  Viva?  —  falou  Jude.  —  Mas  e  se  ela  estiver?  Quer  dizer,  e  se simplesmente estiver por aí? 

— Eu sentiria a presença dela — disse a mãe em voz baixa. 

Jude  passou  a  pensar  em  Stella  como  uma  corrente  circulando  sob  a  pele  da mãe. Sob sua própria pele, dormente até aquela festa onde trocou olhares com a tia do outro lado da sala. Aquilo provocou uma centelha, um solavanco em seu braço. Agora tentava esquecer toda aquela carga. Pensou, uma ou duas vezes, em contar para a mãe sobre a mulher na festa, mas o que aquilo traria de bom? Era Stella,  não  era,  ela  estava  morta,  estava  viva,  estava  em  Omaha,  Lawrence, Honolulu. Quando Jude saía de casa, imaginava esbarrar com ela. Stella parada na  calçada,  admirando  uma  bolsa  na  vitrine  de  uma  loja.  Stella  no  ônibus, segurando a alça de vinil... Não, Stella numa limusine preta, escondida atrás do vidro  escuro.  Stella  em  todos  os  lugares,  sempre,  e  em  lugar  algum  ao  mesmo tempo. 

EM NOVEMBRO DE 1982, uma comédia musical chamada  Os saqueadores da meia-noite estreou num teatro praticamente abandonado no centro de Los Angeles. O

dramaturgo, um homem de trinta e poucos anos que ainda morava com os pais em Encino, estava determinado a ser bem-sucedido numa cidade onde, dizia ele aos  amigos,  ninguém  valorizava  o  teatro.  Escrevera   Os  saqueadores  da  meia-noite  como  uma  piada  e,  claro,  sendo  a  piada  sobre  ele  mesmo,  tinha  sido  seu único  sucesso.  A  peça  ficou  em  cartaz  no  Stardust  Theater  por  quatro  fins  de semana,  foi  indicada  a  um  prêmio  local  e  recebeu  elogios  mornos  do  jornal Herald-Examiner.  Mas  Jude  nunca  teria  ouvido  falar  dela  se  Barry  não  tivesse conseguido uma vaga no coro. Semanas antes da audição, ele estava uma pilha de nervos, sem nem conseguir ficar parado enquanto ensaiava “Somewhere Over the  Rainbow”.  Nunca  havia  cantado  vestido  apenas  como  ele  mesmo  diante  de ninguém. 

— Eu me senti pelado — disse, depois da audição. — Suei feito um porco no domingo de Páscoa. 

Ela ficou feliz por ele pela conquista da vaga. Ele mandou os ingressos para a noite de estreia, mas ela disse a Reese que precisava trabalhar. 

— Peça folga essa noite — sugeriu ele. — Temos que dar apoio a ele. E nunca mais saímos. Precisamos nos divertir. 

No mês anterior, o motor do carro de Reese pifou e ele gastou suas economias para  consertá-lo.  Todas  aquelas  notas  amassadas  na  gaveta  de  meias  foram embora. Começou a trabalhar na porta do Mirage nos fins de semana para ganhar um  dinheiro  extra.  Era  o  segurança,  tecnicamente,  embora  não  passasse  de  um rostinho  bonito  dando  boas-vindas  aos  clientes.  Até  então,  só  precisara  separar uma  briga  de  bêbados  e  ganhara  um  corte  no  rostinho  bonito  no  final.  No banheiro,  contorceu-se  enquanto  Jude  limpava  o  corte  com  álcool  e  sentia saudade dos fins de semana que passavam em busca da luz do sol na marina para tirar  fotos  perfeitas.  Reese  mordiscando  o  lábio  enquanto  apertava  o  botão  da câmera. Agora, nas noites de sexta e sábado, ele saía de camiseta e calça jeans pretas  e  voltava  ao  amanhecer,  as  mãos  cheias  de  glitter  depois  de  ajudar  os dançarinos  a  subirem  no  palco.  Então  ia  para  a  loja  da  Kodak  ou  ajudar  o  Sr. 

Song.  Tinha  dias  em  que  ela  mal  o  via,  apenas  sentia  quando  ele  se  deitava  na cama a seu lado. 

Ela  não  tinha  condições  de  perder  uma  noite  de  trabalho  para  ficar  sentada num teatro imundo e aguentar três horas de atuação amadora só para conseguir, talvez,  um  vislumbre  de  Barry  no  coral.  Ainda  assim,  ela  concordou,  passando os dedos no cabelo de Reese. Eles precisavam sair por uma noite, uma noite em

que ela não pensaria nas decisões das faculdades, ele não ficaria obcecado com dinheiro, eles não se preocupariam com nada. 

Na noite de estreia, ela pôs um vestido lilás e uma meia-calça enquanto Reese, dando  nó  na  gravata,  sorria  para  ela  pelo  espelho.  Estavam  arrumados  demais porque nunca iam a lugar nenhum; aquela noite era uma desculpa para fingir que não eram assim. Podiam fingir ser quem quisessem: um jovem casal no primeiro encontro,  recém-casados  fugindo  dos  filhos,  frequentadores  de  teatro sofisticados que nunca se preocupavam com dinheiro, nunca recortavam cupons, nunca contavam moeda. 

—  Que  chique  —  brincou  Luis  quando  se  encontraram  na  entrada  com  uma dúzia de outros garotos que ela costumava ver nos bastidores usando sutiã. 

Logo todos estavam rindo, entrando no teatro empoeirado, animados enquanto as luzes se apagavam. 

— Espero que isso seja bom — sussurrou Reese, mas ele era tão tranquilo que ela sabia que ele não ligava. 

Ele  a  beijou  quando  a  orquestra  começou  a  tocar  a  música  elegante  de abertura.  As  cortinas  se  abriram  e  ela  se  inclinou  para  a  frente,  esforçando-se para ver Barry. Ele fazia a coreografia ao lado dos outros bailarinos, com chutes para o alto, vestindo um colete de couro com franjas e um chapéu de caubói. Ela riu ao vê-lo rodopiar uma ruiva. Então os dançarinos recuaram e a protagonista apareceu  no  centro  do  palco,  uma  moça  loura  com  um  vestido  longo  e  rodado. 

Sua  voz  era  bonita,  embora  um  pouco  simples;  ainda  assim,  tinha  carisma suficiente  e  dizia  suas  falas  com  uma  ironia  tão  familiar  que  Jude  pegou  o programa  da  peça,  no  escuro,  para  olhar.  E  lá  estava  ela,  a  garota  loura  com olhos violeta. 

DEPOIS QUE AS CORTINAS FECHARAM, depois que um Barry radiante se curvou para agradecer o público, depois que o público aos poucos se amontoou no lobby para dissecar os furos de roteiro e os erros gritantes, Jude foi com os amigos para a entrada que dava para o palco. Todos falavam muito, discutindo onde iam beber enquanto  esperavam  Barry  sair  para  envergonhá-lo  com  uma  salva  de  palmas exagerada.  Mas  ela  abraçou  o  próprio  corpo,  olhando  para  o  beco,  nervosa, esperando que a qualquer momento o fantasma de sua mãe fosse aparecer. 

Ela  saiu  do  teatro  no  intervalo,  tendo  certeza  de  que  na  escuridão  tinha confundido a protagonista com a garota da festa de Beverly Hills. Mas lá estava ela também em plena luz.  Nascida em Brentwood, Kennedy Sanders estudou na USC, mas abandonou a faculdade para seguir a carreira de atriz. Recentemente, 

 interpretou  Cordélia  (Rei  Lear) ,  Jenny  (A  morte  do  caixeiro  viajante)   e  Laura (O zoológico de vidro) . Esta é sua primeira apresentação no Stardust Theater e, com  sorte,  não  será  a  última.  Em  sua  foto  de  divulgação,  ela  sorria,  o  cabelo louro ondulado caindo em seus ombros de forma angelical. Parecia inocente ali, bem  diferente  da  garota  atrevida  que  exigiu  um  martíni  na  festa.  Ela  teria acreditado  que  podia  ser  outra  garota  branca  se  não  fossem  aqueles  olhos.  Ela nunca os esqueceria. 

Se  aquela  garota  estava  na  peça,  isso  significava  que  a  mulher  de  casaco  de pele  também  estaria?  E  se  fosse  Stella?  E  se  não  fosse?  Ficou  vagando  pelo lobby  até  as  luzes  começarem  a  apagar,  mas  não  viu  nenhuma  mulher  que  se parecesse com sua mãe. Agora estava se sentindo ainda mais louca do que antes. 

— Está tudo bem, amor? — perguntou Reese. 

Ela concordou com a cabeça, tentando sorrir. 

— Só estou com frio — respondeu. 

Ele  passou  os  braços  ao  redor  dela  para  esquentá-la.  Então  a  porta  para  o palco  se  abriu,  mas,  em  vez  de  Barry,  quem  saiu  para  o  beco  foi  Kennedy Sanders,  atrapalhada  com  um  maço  de  Marlboro.  Ficou  surpresa  ao  ver  aquele grupo grande esperando e, por um segundo, abriu um sorriso esperançoso antes de  perceber  que  não  estavam  ali  para  ela.  Seus  olhos  então  encontraram  Jude. 

Ela abriu um sorriso tímido. 

— Ah. É você — disse. 

A  menina  se  lembrava  de  Jude,  três  anos  depois.  É  claro  que  se  lembrava. 

Quem se esqueceria da garota negra que derramou uma garrafa inteira de vinho no tapete caro? 

— Um amigo meu está na peça — contou Jude. 

Kennedy deu de ombros e pegou um cigarro. Usava uma camiseta surrada dos Sex Pistols que ia até o umbigo, um short jeans, meia arrastão e botas de couro pretas.  Bem  diferente  da  princesa  de  Beverly  Hills  naquela  festa.  Começou  a andar pela rua e Jude foi cambaleando atrás dela. 

— Barry — disse. — Ele está no coral. 

— Aquele é seu namorado? — perguntou Kennedy. 

— Barry? 

— Não, boba, aquele ali — disse, apontando para o grupo com a cabeça. — O

de cabelo cacheado. Ele é uma graça. Onde o encontrou? 

— Na faculdade — respondeu. — Bem, na verdade numa festa... 

—  Você  tem  isqueiro?  —  indagou,  botando  o  cigarro  na  boca.  Quando  Jude negou  com  a  cabeça,  ela  continuou:  —  Melhor  assim.  É  ruim  para  as  cordas vocais, sabe como é. 

—  Achei  que  você  foi  maravilhosa  hoje  —  opinou  Jude.  Não  tinha  achado, 

mas precisava elogiar a garota se queria tirar algo dela. — Seus pais devem estar orgulhosos. 

Kennedy fez um gesto de escárnio. 

— Que nada. Eles odeiam que eu esteja fazendo isso. 

— Por quê? 

—  Porque  me  mandaram  para  a  faculdade  para  aprender  algo  prático,  sabe. 

Não  para  abandonar  tudo  e  jogar  minha  vida  fora.  Pelo  menos  é  o  que  minha mãe  diz.  Ei,  você  aí  tem  um  isqueiro?  —  Ela  encontrou  um  homem  branco  de cabelo bagunçado na esquina. — Bem, até mais! 

Correu  até  o  homem  na  esquina,  que  sorriu  ao  se  inclinar  para  acender  o cigarro dela. Um piscar de olhos e a menina sumiu. 

BARRY DISSE QUE KENNEDY SANDERS ERA UMA VADIA RICA. 

— Você conhece o tipo — disse a Jude. — Alguns solos no coral da escola e já acha que é Barbra Streisand. 

Estava se maquiando nos bastidores do Mirage para a apresentação do brunch de domingo, o único horário que tinha disponível agora que  Os saqueadores da meia-noite ocupava suas noites. Ele odiava acordar cedo e ter um público mais minguado,  mas  amava  se  transformar  em  Bianca  e  não  queria  esperar  as  três semanas de duração da peça. Fez um gesto apontando para trás e Jude pegou a escova de cabelo na bolsa dele. 

— E o que os pais dela fazem? — perguntou Jude. 

— E eu sei lá? 

— Eles não estiveram no teatro? 

—  Claro  que  não  —  respondeu  Barry.  —  Acha  que  vão  aparecer  naquela espelunca?  Não,  querida,  a  família  dela  é  rica  de  verdade.  É  gente  arrogante, mansão nas montanhas, o pacote completo. Mas por que está perguntando sobre ela? 

— Por nada. 

Mas, naquela tarde, ela pegou o ônibus e foi até o Stardust Theater. A matinê de domingo começaria em meia hora, mas, como o bilheteiro adolescente não a deixaria  entrar  sem  ingresso,  ela  se  esgueirou  pela  calçada  embaixo  do  beiral verde. Já estava se sentindo uma idiota por ter ido até lá. O que diria a Kennedy? 

Tentou imaginar o que Early faria. O segredo de procurar alguém, dissera ele, é fingir  ser  outra  pessoa.  Mas  nunca  conseguira  ser  ninguém  além  dela  mesma, então quando o bilheteiro a mandou embora, ela voltou para a calçada. É claro que, na mesma hora, esbarrou com Kennedy andando apressada para a entrada. 

Usava um short jeans tão curto que o interior dos bolsos aparecia e calçava um par de botas de caubói. 

— Desculpe — disseram as duas ao mesmo tempo, e Kennedy riu. 

— Caramba! Está me seguindo ou algo assim? 

—  Não,  não  —  respondeu  Jude  rapidamente.  —  Estou  procurando  meu amigo, mas não me deixaram entrar. Não tenho ingresso. 

Kennedy revirou os olhos. 

— Parece até Fort Knox isso aqui — comentou. Então, disse ao bilheteiro: —

Ela está comigo. 

Assim,  Jude  a  seguiu  pela  entrada,  passou  pelos  bastidores  e  entrou  no camarim.  O  cômodo  era  pouco  maior  que  um  armário,  a  tinta  amarela descascando da parede. 

Sob as luzes do espelho, Kennedy se sentou numa cadeira de couro surrada. 

— Donna queria arrancar sua pele — disse. 

— Hã? — perguntou Jude. 

—  Quando  você  destruiu  o  tapete.  Nossa,  devia  ter  visto,  ela  correndo  pela casa  como  se  você  tivesse  assassinado  um  filho  dela.  Meu  tapete!  Meu  tapete! 

Foi  uma  confusão.  Bem,  não  por  sua  causa,  provavelmente  —  contou  e  se ajeitou na cadeira, olhando no espelho. — Qual é seu nome, aliás? 

— Jude. 

— Como na música? 

— Como na Bíblia. 

— Eu gosto. Hey, Jude, não quero ser mal-educada nem nada, mas preciso me trocar. 

— Ah, me desculpe. 

Começou a andar até a porta, mas Kennedy a interrompeu. 

—  Não  vá  embora.  Você  pode  me  ajudar.  Nunca  consigo  vestir  essa  coisa sozinha. 

Estava pegando no armário o enorme vestido rodado do número de abertura. 

Jude alisou os amassados do tecido laranja enquanto Kennedy tirava a camiseta. 

Era magra e bronzeada e vestia um conjunto de calcinha e sutiã rosa. Jude tentou não  observar  e  fixou  os  olhos  na  bancada  bagunçada  e  cheia  de  paletas  de maquiagem,  um  modelador  de  cachos,  brincos  dourados  e  um  papel  de  bala amassado. 

— E de onde você é, Hey Jude? — perguntou Kennedy. — Pode trazer isso para mim? Meu Deus, eu odeio esse troço. Sempre me faz espirrar. 

Ao  erguer  os  braços,  Jude  reparou  na  maciez  de  suas  axilas  enquanto  a ajudava  a  levantar  o  vestido  acima  da  cabeça.  Confirmando  o  que  disse  antes, Kennedy espirrou antes de enfiar os braços nas mangas. 

— Da Louisiana — respondeu Jude. 

— Não brinca. Minha mãe também é. Eu sou daqui mesmo. Bem, não sei se dá para dizer que é de algum lugar sem nunca ter saído dele, dá? Não sei como essas coisas funcionam. Pode fechar o zíper? 

Ela falava tão rápido que Jude ficou até zonza ao tentar acompanhar. 

— De que parte? 

—  Ei,  ande  logo.  As  cortinas  se  abrem  em  vinte  minutos  e  nem  fiz  minha maquiagem ainda. 

Ela  afastou  o  cabelo  louro  dos  ombros.  Jude  foi  para  trás  dela  e  fechou  o zíper. 

—  Qual  é  o  sobrenome  da  sua  mãe?  —  indagou.  —  Talvez  eu  conheça  a família dela. 

Kennedy riu. 

— Duvido. 

O  que  ela  estava  fazendo?  Tinha  visto  uma  mulher  que  talvez  se  parecesse com sua mãe e agora estava perseguindo uma garota branca e a ajudando a vestir aquele figurino ridículo? E por que se importava com aquilo, no fim das contas? 

Nunca  nem  conhecera  Stella.  Kennedy  se  inclinou  na  direção  do  espelho  e passou pó no rosto. Pela primeira vez ficou quieta e focada, como Barry ficava logo antes de uma apresentação. “Preciso entrar no clima”, dizia ele, e expulsava Jude  antes  de  as  cortinas  abrirem.  Às  vezes,  ela  ficava  do  batente  da  porta olhando e era como se um véu se desvelasse em seu rosto. Num momento ele era Barry,  no  outro,  Bianca.  Via  algo  parecido  acontecendo  com  Kennedy.  Parecia mais íntimo do que ver a garota com roupas de baixo. Ela se virou para sair. 

—  Não  conhece  ninguém  com  sobrenome  Vignes,  não  é?  —  perguntou Kennedy. — Esse é o sobrenome da minha mãe. Ou era — completou, virando-se para olhar por cima do ombro. — Estelle Vignes. Mas todo mundo a chama de Stella. 


ONZE

Estatisticamente  falando,  a  probabilidade  de  encontrar  uma  sobrinha  que  você nunca  viu  em  uma  festa  de  aposentadoria  em  Beverly  Hills  era  baixa,  mas  não impossível.  Algo  que  Stella  Sanders  compreenderia,  ao  menos  no  campo intelectual.  Incidentes  improváveis  aconteciam  o  tempo  todo,  ela  tentava explicar aos alunos, porque a improbabilidade é uma ilusão baseada nas nossas percepções.  Muitas  vezes  não  tem  nada  a  ver  com  uma  verdade  estatística. 

Afinal  de  contas,  é  altamente  improvável  que  qualquer  pessoa  esteja  viva.  Um espermatozoide  específico  fertilizando  um  óvulo  específico  e  produzindo  um feto  viável.  Gêmeos  têm  mais  chances  de  nascer  mortos,  gêmeos  idênticos  são ainda  mais  vulneráveis  do  que  gêmeos  fraternos,  e,  no  entanto,  ali  estava  ela, dando  aula  de  Introdução  à  Estatística  na  Faculdade  Santa  Monica. 

Probabilidade  não  era  a  mesma  coisa  que  certeza.  Improvável  não  significava impossível. 

Ela descobrira a estatística por acaso, no segundo ano da Universidade Loyola Marymount.  Não  chamava  a  si  mesma  de  caloura  na  época;  tinha  dez  anos  a mais  do  que  o  restante  da  turma,  então  aquilo  parecia  meio  bobo.  Nem  sabia direito  o  que  queria  estudar,  só  sabia  que  gostava  de  números.  A  estatística  a atraiu  porque  muita  gente  não  a  compreendia.  Em  Las  Vegas,  tinha  ficado  ao lado de Blake num cassino esfumaçado vendo-o perder quatrocentos dólares na mesa  de  dados;  ele  ficou  no  jogo  mais  tempo  do  que  deveria  porque  se convencera de que estava prestes a ganhar. Mas os dados discordavam. 

— Não importa o que já saiu — disse a ele, enfim, impaciente. — Todos os números têm a mesma probabilidade de sair se os dados forem justos. E eles não são. 

— Ela assiste a uma aula... — comentou Blake com o homem sentado a seu lado. 

O homem riu, dando uma baforada no charuto. 

— Sempre fico no jogo — opinou. — Melhor perder do que saber que poderia ter ganhado se tivesse arriscado. 

— É isso aí — concordou Blake, e os dois brindaram com seus copos. 

A verdade estatística, como qualquer outra verdade, era difícil de engolir. 

Para  a  maior  parte  das  pessoas,  quem  decidia  era  o  coração  e  não  a  mente. 

Stella era como todo mundo nesse sentido. Sua decisão de sair de Nova Orleans com Blake não havia sido emocional? E a escolha de ficar ao lado dele durante todos esses anos? Ou ter aceitado, digamos assim, ir à festa de aposentadoria de Bert  Hardison,  e  até  mesmo  persuadir  a  filha  a  ir  também,  porque,  segundo Blake,  eles  precisavam  mostrar  que  eram  unidos?  Uma  linda  família  feliz;  era isso que importava para os outros sócios. Blake era um homem de marketing que entendia  o  valor  da  própria  marca,  e  Stella  e  Kennedy  eram  uma  simples

extensão dela. Então ela havia concordado em ir à festa. Apesar de tudo, circulou pela sala de estar fazendo o papel da esposa dedicada, até mesmo enquanto Bert Hardison, fedendo a conhaque, não saiu de cima dela a noite inteira, a mão em sua cintura (como se ela não estivesse percebendo!). 

Mas  Blake,  é  claro,  não  viu,  reunido  num  canto  com  Rob  Garrett  e  Yancy Smith  enquanto  Stella  tentava  manter  a  conversa  fiada  com  Donna  Hardison, ficar  de  olho  na  filha  que  não  saía  de  perto  do  bar  e  ainda  evitar  a  mancha vermelha  no  tapete  branco  que  um  homem  negro  e  magro  tentava  limpar  sem sucesso com água tônica. 

Houve  uma  agitação  antes,  uma  garota  negra  derramara  vinho  no  tapete,  o que,  por  alguns  segundos,  roubou  a  atenção  de  todos  na  festa.  Stella  tinha acabado de chegar, então só viu o resultado da confusão. Uma garota preta como carvão  tentando  desesperadamente  tirar  o  vinho  caro  do  tapete  ainda  mais  caro antes de Donna chegar gritando que ela só estava piorando as coisas. Até mesmo depois que a garota foi mandada embora, só se falava sobre ela na festa. 

—  Não  acredito  —  comentou  Donna  com  Stella.  —  Qual  é  o  sentido  de contratar  garçons  se  eles  não  conseguem  segurar  a  porcaria  de  uma  garrafa  de vinho? 

O assunto entediou Stella, para dizer a verdade. Era o tipo de bobagem com a qual  as  pessoas  ficavam  obcecadas  durante  uma  festa,  já  que  não  havia  nada mais  interessante  sobre  o  que  conversar.  Era  bem  diferente  dos  encontros  do departamento  de  matemática,  onde  as  conversas  iam  de  um  assunto  a  outro, intricadas, pretensiosas, nunca entediantes. Ela sempre se sentia sortuda por estar entre  mentes  brilhantes.  Pensadores.  Os  colegas  de  Blake  viam  a  inteligência como um meio para um fim, e o fim era sempre ganhar mais dinheiro. Mas no departamento  de  matemática  da  Faculdade  Santa  Monica,  ninguém  esperava ficar  rico.  Saber  era  o  suficiente.  Stella  tinha  sorte  de  passar  os  dias  daquele jeito, aprendendo a saber. 

Naquela  noite,  no  carro  voltando  para  casa  da  festa,  ela  se  flagrou  pensando em  Loretta  Walker.  Stella  vestia  o  casaco  de  vison  que  Blake  lhe  dera  de presente naquele Natal, e talvez a pele luxuosa roçando em sua panturrilha tenha trazido  à  tona  a  memória  de  Loretta.  Ou  talvez  porque  naquela  manhã,  quando disse a Blake que talvez se atrasasse para a festa, eles tenham brigado mais uma vez  por  causa  do  emprego  que  ela  só  tinha  arranjado  graças  a  Loretta.  Durante meses depois que os Walker se mudaram, ela caiu numa depressão profunda até mesmo  para  seus  próprios  padrões.  Estava  de  luto  por  motivos  que  não conseguia  explicar.  Era  como  se  tivesse  perdido  Desiree  novamente.  Blake sugeriu  que  ela  fizesse  algum  curso,  mas  depois  se  arrependeu  dessa  sugestão, porque ela sempre trazia isso à tona quando ele reclamava do seu trabalho. 

— Foi você mesmo que sugeriu — apontou ela, durante a última briga. — Eu estava enlouquecendo em casa. 

— Sim, mas... — Fez uma pausa antes de terminar. — Achei que você ia, sei lá, fazer um curso de arranjo de flores ou algo assim. 

Mas ela sempre teve vergonha de não ter terminado o ensino médio. Sentia-se burra  quando  alguém  usava  uma  palavra  que  não  entendia.  Odiava  pedir orientações, até mesmo quando estava perdida. Morria de medo do dia em que a filha saberia mais do que ela, em que olharia para o dever de casa de Kennedy sem conseguir ajudá-la. Então, disse a Blake que queria fazer um supletivo. 

— Acho ótimo, Stel — disse ele. 

Ele  estava  apenas  tentando  apaziguar  os  ânimos,  claro,  mas  ela  se  inscreveu assim  mesmo.  Por  duas  noites  ficou  sentada  no  estacionamento  da  biblioteca pública,  com  medo  de  entrar.  Ia  se  sentir  idiota,  olhando  sem  entender  para  o quadro-negro. Quando foi a última vez que fizera uma conta mais complicada do que  o  saldo  do  talão  de  cheques?  Mas  quando  finalmente  entrou,  a  professora começou a explicar um problema de álgebra e, aos poucos, ela sentiu que tinha dezesseis  anos  outra  vez,  gabaritando  todas  as  provas  da  Sra.  Belton.  Era  isso que  ela  amava  na  matemática:  continuava  sendo  a  mesma  de  antes,  e  sempre havia  uma  resposta  correta,  quer  ela  soubesse  ou  não  qual  era.  Aquilo  era reconfortante. 

Blake parecia feliz por ela quando enfim recebeu o diploma pelo correio. Mas ficou  menos  animado  quando  ela  contou  que  queria  fazer  aulas  na  Faculdade Santa Monica para conseguir o diploma técnico, ou quando pediu transferência para  a  Loyola  Marymount  para  cursar  uma  graduação,  ou  ainda  quando,  ano passado,  a  Faculdade  Santa  Monica  a  contratou  como  professora  adjunta  na disciplina de Introdução à Estatística. O trabalho pagava quase nada, mas ela se sentia revigorada durante as aulas, em pé ao lado do quadro-negro diante de uma dúzia  de  estudantes.  Sua  mentora  acadêmica,  Peg  Davis,  a  incentivava  a  se inscrever no mestrado no ano seguinte e inclusive a pensar no doutorado. Podia virar professora titular, ter estabilidade. Dra. Stella Sanders soava bem, certo? 

— É aquela ativista feminista — reclamava ele sempre que Stella trabalhava até tarde. — Ela fica colocando essas ideias na sua cabeça. 

— Por incrível que pareça, tenho minhas próprias ideias — respondeu. 

— Ah, não foi isso que eu quis dizer... 

— É exatamente o que você quis dizer! 

—  Ela  não  é  como  você  —  argumentou  ele.  —  Você  tem  uma  família. 

Obrigações. Ela só tem a política. 

Mas  quando  foi  que  Stella  tinha  baseado  suas  decisões  na  obrigação  com  a família?  Aquilo  era  departamento  do  coração.  E  talvez  sempre  tenha  sido  a

mente  que  a  guiou.  Ela  se  transformara  em  branca  por  ser  conveniente,  tão conveniente  que,  na  época,  a  decisão  pareceu  risível  de  tão  óbvia.  Por  que  não ser branco se tivesse a chance? Continuar sendo quem era ou se transformar em alguém  novo,  era  tudo  questão  de  escolha,  por  qualquer  ângulo  que  olhasse  a questão. Ela apenas havia tomado a decisão racional. 

—  Eu  já  falei,  você  não  precisa  fazer  isso  —  dizia  Blake,  apontando  para  a pilha de provas que ela carregava. — Sempre fui o provedor dessa família. 

Mas ela não aceitara o emprego porque estava preocupada com dinheiro. Ela apenas escolhera o cérebro em vez do coração, e talvez fosse aquilo que Loretta tinha visto naquela linha comprida na palma de sua mão. 

— Você perdeu meu brinde — contou Blake enquanto voltavam da casa dos Hardison. 

Ele estava tirando a gravata na entrada do closet. 

— Eu disse a você que precisava lançar as notas. 

— E eu disse a você que esta noite era importante. 

— O que quer que eu diga? Fiz o meu melhor. 

Ele suspirou e olhou pela janela. 

— Bem, foi um belo brinde. Uma bela festa. 

— Sim, a festa foi ótima. 

— SEI POR QUE ESTÁ AQUI — DISSE KENNEDY. 

Uma  semana  depois  da  estreia  de   Os  saqueadores  da  meia-noite,  num restaurante  meio  vazio,  ela  sorriu  para  Stella,  sentada  à  sua  frente,  e  mexeu  na toalha  de  mesa  branca.  Sempre  mostrava  todos  os  dentes  ao  sorrir,  algo  que irritava  a  mãe.  Imagine  só,  mostrar  tanto  de  si.  Na  mesa  ao  lado,  uma  mulher asiática corrigia trabalhos acadêmicos em meio a colheradas de sopa de ervilha. 

Dois  rapazes  brancos  discutiam  em  voz  baixa  sobre  John  Stuart  Mill.  Stella afirmara  ter  escolhido  um  restaurante  perto  do  campus  da  USC  porque  era conveniente,  mas,  claro,  isso  não  era  verdade.  Tinha  esperanças  de  que  aquele público  da  universidade  inspirasse  a  filha  a  repensar  suas  escolhas  ou,  no mínimo, a ter vergonha delas. 

Stella desdobrou o guardanapo e o pôs no colo. 

— Claro que sabe — respondeu. — Estou aqui para almoçar com você. 

Kennedy riu. 

—  Claro,  mãe.  Tenho  certeza  de  que  este  é  o  único  motivo  para  ter atravessado a cidade... 

—  Não  sei  por  que  precisa  transformar  tudo  numa  grande  teoria  da

conspiração. Não posso almoçar com a minha filha? 

Ela não passava perto do campus há anos, e ainda assim só tinha ido ao lugar poucas  vezes:  a  visita  guiada  à  faculdade,  na  qual  caminhou  atrás  da  filha olhando com descrença para aquelas treliças sobre os tijolos e imaginando como uma  garota  com  as  notas  dela  entraria  ali;  no  dia  da  mudança  da  filha  para  o campus,  já  que  notas  medíocres  não  são  nada  que  uma  doação  da  família  não possa  solucionar;  poucas  semanas  depois,  envergonhada,  para  conversar  com  o reitor  de  calouros  quando  Kennedy  foi  flagrada  fumando  maconha  no  quarto. 

Stella  se  preocupava  mais  com  a  imprudência  do  que  com  as  drogas.  Só  uma garota  preguiçosa  seria  pega,  e  a  filha  era  inteligente,  mas  preguiçosa,  feliz  e completamente alheia ao trabalho duro da mãe para manter a mentira que era sua vida. 

Agora Kennedy estava dando um risinho, mexendo a sopa devagar. 

— Está bem — concordou. — Vamos deixar o sermão para a sobremesa. 

Não  haveria  sermão,  prometera  Stella  a  Blake.  Ela  ia  apenas  persuadir Kennedy  a  fazer  a  coisa  certa.  A  garota  sabia  que  precisava  voltar  para  a faculdade. Tinha perdido só um semestre até então; podia ir à secretaria, explicar que  teve  um  lapso  mental  e  implorar  sua  vaga  de  volta.  Ficaria  um  período atrasada em relação aos colegas, e talvez conseguisse se formar se estudasse no verão. Stella imaginou vários cenários, e todos a deixavam com raiva. Largar a faculdade para virar atriz! A ideia era tão idiota que ela mal conseguiu conter a vontade de dizer em voz alta assim que pegou o cardápio. 

A parte mais chocante? Ela achava que Kennedy já havia passado pelos anos mais  infernais.  Professores  do  ensino  médio  ligando  porque  a  menina  tinha matado aula de novo, os boletins horríveis, as noites em que Stella ouvia a porta ranger no meio da madrugada e pegava o taco de beisebol antes de se dar conta de  que  era  só  a  filha  bêbada  chegando  em  casa.  Os  rapazes  esfarrapados  que viviam buzinando do lado de fora. 

— Ela é minha menina rebelde — disse Blake uma vez, rindo, como se fosse motivo de orgulho. 

Mas  aquela  rebeldia  assustava  Stella,  tumultuava  a  vida  cuidadosa  que  ela construíra.  De  manhã,  na  mesa  do  café,  olhava  para  uma  filha  que  não reconhecia mais. Sua garotinha de rosto doce tinha ido embora e, em seu lugar, surgira uma mulher bronzeada, de pernas e braços compridos e que mudava de ideia diariamente sobre quem queria ser. Num dia, uma camiseta desbotada dos Ramones caía por seus ombros magros, no outro, uma minissaia xadrez revelava suas  coxas  e,  no  outro,  um  vestido  longo  fluía  sobre  os  tornozelos.  Já  tinha pintado o cabelo de rosa duas vezes. 

— Por que não pode simplesmente ser você mesma? — perguntou Stella uma

vez. 

— Talvez eu não saiba quem sou — rebateu a filha. 

E Stella entendeu, de verdade. Aquilo era a animação da juventude, a ideia de que  você  pode  ser  quem  quiser.  Foi  isso  que  a  atraiu  no  dia  em  que  entrou naquela loja, anos antes. Então chega a idade adulta, as escolhas se consolidam e vem  a  percepção  de  que  tudo  que  você  é  começou  a  ser  colocado  em  prática anos  antes.  O  resto  é  consequência.  Então  ela  entendia  por  que  a  filha  estava buscando  a  si  mesma,  e  até  se  culpava  por  isso.  Talvez  algo  dentro  da  garota estivesse  incerto,  uma  pequena  parte  de  si  percebendo  que  tinha  alguma  coisa errada com a sua vida. Como se, ao ficar mais velha, ela começasse a tocar nas árvores e descobrisse que era tudo de mentira, maquete de papelão. 

—  Não  tem  sermão  —  disse  Stella.  —  Só  quero  garantir  que  você  está pensando sobre o próximo semestre... 

— Lá vem. 

—  Você  não  perdeu  tanto  tempo,  querida.  Sei  que  está  animada  com  aquela peça... 

— É um musical. 

— Como quer que chame... 

— Bem, você saberia se tivesse ido à estreia. 

— Que tal fazermos assim: vou à sua peça se você for à secretaria... 

— Chantagem emocional — interrompeu Kennedy. — Essa é novidade. 

— Chantagem? — protestou Stella, inclinando-se por cima da mesa e depois baixando a voz. — Querer o melhor para você é chantagem? Querer que tenha uma educação, que aprimore... 

—  O  melhor  para  você  não  é  necessariamente  o  melhor  para  mim  —

argumentou a filha. 

Mas  o  que  era  melhor  para  ela,  então?  Stella  ficara  chocada,  e  um  pouco envergonhada,  ao  saber  que  a  filha  tinha  passado  o  último  semestre  em recuperação.  “Ela  é  jovem,  vai  se  descobrir”,  dizia  Blake,  mas  Stella  hesitava. 

Ela  era  uma  garota  de  cor  pobre  vinda  do  fim  do  mundo  na  Louisiana  e  ainda assim tinha conseguido algo melhor do que duas notas sete, duas notas seis e um solitário  oito  na  aula  de  teatro.  Teatro  mal  era  aula,  era  passatempo!  Um passatempo  que,  meses  depois  daquele  semestre  deplorável,  a  filha  tinha decidido  largar  a  faculdade  para  seguir.  Para  que,  afinal,  dar  tudo  a  uma  filha? 

Comprar livros para ela, colocá-la nas melhores escolas, contratar tutores, apelar para conseguir uma vaga na faculdade... Para que fazer tudo isso se o resultado era  esse:  uma  garota  entediada  brincando  com  a  própria  sopa  num  restaurante lotado com algumas das pessoas mais inteligentes do país. 

— Faculdade não é para todo mundo, sabe? — opinou Kennedy. 

— Bem, mas é para você. 

— E como sabe disso? 

— Porque é uma garota inteligente. Eu sei que é. Só não se esforça. A gente nem sabe do que você seria capaz se fizesse um esforço... 

— Talvez eu só seja capaz disso mesmo. Não sou genial como você. 

— Bom, não acredito que esteja dando o seu melhor. 

— E como sabe? 

—  Porque  eu  abri  mão  de  muita  coisa  na  vida  para  você  simplesmente abandonar a faculdade! 

Kennedy riu, erguendo as mãos para o alto. 

—  Lá  vamos  nós  de  novo.  Não  é  culpa  minha  se  você  teve  uma  infância pobre,  mãe.  Não  pode  me  culpar  pelas  merdas  que  aconteceram  antes  de  eu nascer. 

Um jovem garçom negro se inclinou para servir mais água para Stella e ela se calou.  Tinha  escolhido  a  própria  vida  anos  antes  —  Kennedy  apenas  a consolidara. Reconhecer isso não era o mesmo que culpá-la. Tinha se sacrificado por  uma  filha  que  nunca  saberia  o  que  ela  perdeu.  O  momento  de  honestidade entre as duas já tinha ficado no passado. Stella limpou a boca com o guardanapo branco e depois o colocou de volta no colo. 

— Baixe o tom de voz — disse. — E não diga palavrão. 

—  NÃO  É  O  FIM  DO  MUNDO  —  opinou  Peg  Davis.  —  Muitos  alunos  fazem  uma pausa. 

Stella suspirou. Estava sentada de frente para Peg, em sua mesa, no escritório abarrotado.  Era  sempre  tão  bagunçado  que  Stella  precisava  retirar  livros  da cadeira  para  se  sentar  ou  então  passar  dez  minutos  procurando  os  óculos  de leitura  de  Peg,  que  normalmente  estavam  escondidos  debaixo  de  uma  pilha  de provas. Peg poderia contratar alguém para ajudá-la na organização. Até mesmo Stella já tinha se oferecido para ajudar. Aquele escritório a lembrava da vida ao lado  de  Desiree,  que  passava  mais  tempo  procurando  coisas  perdidas  do  que Stella  levava  para  manter  seu  lado  do  quarto  arrumado;  mas  quando  Stella argumentava  isso,  Desiree  revirava  os  olhos  e  dizia  para  ela  parar  de  tratá-la como se fosse sua mãe. Peg era igualmente desinteressada. 

— Ah, estão aí em algum lugar — dizia ela, sempre que perdia as chaves, e assim mais uma reunião se transformava numa caça ao tesouro. 

Tudo  bem  ser  meio  desordenado  quando  se  é  um  gênio.  Peg  ensinava  teoria dos  números,  um  campo  da  matemática  que  parecia  tão  complicado  que  quase

podia  ser  considerado  mágica.  Matemáticos  teóricos  tinham  pouco  em  comum com estatísticos, mas Peg orientava Stella assim mesmo. Era a única professora titular do  departamento  de  matemática,  então  acolhia  todas  as  alunas  mulheres. 

Em  sua  primeira  reunião  de  orientação,  Peg  se  recostou  na  cadeira  e  ficou observando  Stella.  A  professora  tinha  cabelo  comprido,  louro  meio  grisalho,  e usava óculos redondos que cobriam quase metade do rosto. 

— Então, me conte. Qual é a sua história? 

Stella nunca tinha ficado diante de uma mulher tão brilhante. Nervosa, mexeu na aliança de casamento no dedo. 

—  Não  sei  —  respondeu.  —  Como  assim?  Não  tenho  uma  história.  Quer dizer, nada muito interessante. 

Estava mentindo, é claro, mas ficou chocada quando Peg riu. 

—  Como  não?  —  retrucou.  —  Não  é  todo  dia  que  uma  dona  de  casa  de repente decide estudar matemática. Não se importa que chame você assim, não é? 

— Assim como? 

— Dona de casa. 

— Não. É isso que eu sou, não é? 

— É? 

As conversas com Peg eram sempre assim: sinuosas, perguntas que pareciam respostas, respostas que pareciam perguntas. Stella sempre tinha a impressão de que  Peg  a  estava  testando,  algo  que  a  incentivava  a  provar  sua  capacidade.  A professora lhe deu livros — Simone de Beauvoir, Gloria Steinem, Evelyn Reed

—,  e  ela  leu  todos,  embora  Blake  revirasse  os  olhos  quando  via  as  capas.  Não entendia o que tudo aquilo tinha a ver com matemática. Peg a convidava para ir a protestos  e,  ainda  que  Stella  ficasse  nervosa  demais  para  se  juntar  a  uma multidão de gente gritando, sempre lia sobre as manifestações depois no jornal. 

—  O  que  as  garotas  de  Peggy  fizeram  agora?  —  perguntava  Blake,  olhando por cima do ombro enquanto ela lia as notícias locais. 

Lá estavam elas, protestando contra o concurso de Miss América, contra uma propaganda sexista na  Los Angeles Magazine, ou contra a estreia do novo filme de terror que exaltava a violência contra as mulheres. As garotas de Peggy eram todas brancas, e quando Stella perguntou uma vez se não havia nenhuma negra no grupo, Peg sentiu o golpe. 

— Elas têm as próprias preocupações, sabe — argumentou. — Mas são bem-vindas para se juntar a nós na luta. 

Quem  era  Stella  para  julgar?  Pelo  menos  Peg  defendia  alguma  coisa,  lutava por  alguma  coisa.  Travava  guerras  com  a  universidade  por  tudo:  licença-maternidade  paga,  contratações  de  professores  sexistas  e  a  exploração  do

trabalho dos adjuntos. Ela discutia esses assuntos embora não tivesse filhos e já fosse  professora  titular,  discutia  algo  mesmo  que  não  fosse  beneficiá-la diretamente. Isso deixava Stella perplexa, protestar apenas pelo senso de dever, ou talvez até pela diversão. 

Agora, sentada no escritório de Peg, pegou um livro sobre números primos e disse:

— Só é considerada uma pausa se você volta depois. 

— Bem, talvez ela volte — sugeriu Peg. — No tempo dela. Você voltou. 

— É diferente. 

— Por quê? 

— Eu não tive escolha. Precisei largar a escola. Quando tinha a idade dela, a única coisa que eu queria era fazer faculdade. E ela simplesmente joga tudo fora. 

— Bom, ela não é você. É injusto esperar que seja. 

Também não era isso ou, pelo menos, não era só isso. Sua filha parecia uma estranha  e,  talvez,  se  ainda  estivesse  em  Mallard,  ela  se  divertiria  com  a infinidade de diferenças entre as duas. Com a infinidade de semelhanças entre a filha e Desiree; ela e a irmã até poderiam rir disso. Tem certeza de que ela não é sua? Mas ali, naquele mundo, a filha parecia uma estranha, e isso a aterrorizava. 

Se ela sentia que a própria filha não era sua, então nada em sua vida era real. 

— Talvez esteja chateada com você mesma, na verdade. 

— Eu mesma? Por quê? 

—  Por  todos  esses  anos  que  passou  falando  sobre  pós-graduação.  E  nada aconteceu. 

— É, mas... — começou Stella e parou. 

Aquilo  era  uma  coisa  totalmente  diferente.  Toda  vez  que  conversava  com Blake  sobre  se  inscrever  num  mestrado,  ele  reagia  da  forma  infantil  que  ela  já esperava. Mais faculdade? Meu Deus, Stella, quanto mais você precisa estudar? 

Ele  a  acusava  de  abandonar  a  família,  ela  o  acusava  de  abandoná-la,  e  os  dois iam dormir com raiva. 

—  É  claro  que  esse  seu  marido  acha  que  ainda  pode  te  manipular  —  disse Peg. — Você o assusta. Uma mulher com cérebro. Nada os assusta mais do que isso. 

— Não sei se é verdade — argumentou Stella. 

Blake ainda era seu marido, e ela não gostava de ouvir outras pessoas falando sobre os defeitos dele. 

—  Só  estou  dizendo  que  tudo  tem  a  ver  com  poder.  Ele  quer  ter  e  não  quer que você tenha. Por que acha que os homens transam com as secretárias? 

Mais  uma  vez,  Stella  se  arrependeu  de  ter  contado  a  Peg  como  ela  e  Blake tinham  se  conhecido.  Sua  história,  que  parecia  romântica  à  época,  ia  ficando

cada vez mais vulgar com o passar dos anos. Ela era tão jovem, tinha a idade que a filha tem agora, e nunca havia conhecido um homem como Blake. É claro que não resistiu às suas investidas. Na primeira vez em que foram para a cama, Stella tinha  só  dezenove  anos  e  acompanhava  Blake  numa  viagem  de  trabalho  para  a Filadélfia. Àquela altura, já aprendera que ser uma secretária era como ser uma esposa; memorizava a agenda dele, pendurava seu chapéu e seu casaco, servia-lhe  uísque.  Trazia  o  almoço  para  ele,  administrava  suas  variações  de  humor, ouvia quando ele reclamava do pai, lembrava-se de mandar flores no aniversário da mãe dele. Foi por isso que ele a convidara para ir à Filadélfia, pensou, até a última noite da viagem, quando ele se inclinou para beijá-la no hotel do bar. 

— Não sabe há quanto tempo quero fazer isso — disse ele. — Desde aquele dia  no  Antoine’s.  Você  parecia  tão  gentil  e  perdida.  Soube  que  eu  teria problemas ali. Disse a eles para me darem uma garota que tivesse a melhor letra, não  importava  que  não  fosse  muito  bonita.  Tive  esperanças  de  que  não  fosse você. Não queria essa distração. Não sou esse tipo de homem, sabe? Mas é claro que  a  letra  mais  bonita  era  da  garota  mais  bonita.  E  você  está  me  torturando desde então. 

Ele riu um pouco, mas estava olhando para ela com tanta seriedade que Stella sentiu seu pescoço corar. 

— Não foi minha intenção — afirmou ela. — Torturar você, quero dizer. 

— Está me odiando por falar tudo isso? — perguntou. 

O nervosismo dele a deixou mais tranquila. Já tinha saído com outros homens brancos, mas nunca ia além de uns beijos no carro. Vivia com medo de que eles descobrissem  sua  mentira  de  alguma  forma  ao  ver  seu  corpo  nu.  Talvez,  no contraste com o lençol branco, sua pele parecesse mais escura, ou quem sabe a sensação fosse diferente quando ele a penetrasse. Se a nudez não revelasse quem você era de verdade, o que mais revelaria? 

No quarto de hotel, Blake a despiu devagar. Abriu o zíper da saia, desabotoou o  sutiã,  ajoelhou-se  para  tirar  a  meia-calça.  Ele  já  estava  excitado  dentro  da cueca  branca,  e  ela  ficou  com  vergonha  por  ele,  com  vergonha  por  todos  os homens,  obrigados  a  exibir  seu  desejo  assim  tão  escancaradamente.  Não conseguia pensar em algo mais aterrorizante do que a incapacidade de esconder o que desejava. 

Hoje  entendia  que  não  poderia  ter  dito  não  a  ele,  mas  não  quis  dizer  não.  E

talvez essa fosse a diferença, ou talvez a diferença estivesse em pensar que havia uma. 

— Não me olhe assim — disse Peg. 

— Assim como? 

— Como se seu gato tivesse acabado de morrer. — Peg se encostou à mesa. 

— Odeio ver você se diminuir por causa dele. Ele nunca vai te ver como você se vê. 

Stella desviou o olhar. 

— Você não entende — argumentou. — Quando penso em quem eu era antes dele... É como se fosse outra pessoa. 

— E quem você era, então? 

Às  vezes,  ser  gêmea  era  como  viver  com  outra  versão  de  si  mesma.  Aquela pessoa  provavelmente  existia  para  todo  mundo,  uma  versão  alternativa  sua  que vivia  apenas  em  pensamento.  Mas  no  caso  dela  era  real.  Stella  rolava  na  cama todas as manhãs e olhava nos olhos dela. Em outros momentos, era como morar com  uma  estrangeira.  Por  que  você  não  é  mais  parecida  comigo?,  pensava, olhando para Desiree. Como eu me transformei em mim e você em você? Talvez ela só fosse quieta porque Desiree não era. Talvez as duas tenham passado a vida modulando  uma  à  outra,  compensando  as  falhas  da  outra.  Foi  assim  no  funeral do  pai,  Stella  mal  falou,  e  quando  alguém  perguntava  algo  a  ela,  era  Desiree quem respondia. A princípio isso irritou Stella — alguém falar com ela e Desiree responder. Como se fosse um ventríloquo. Mas logo ela se sentiu confortável em desaparecer. Podia não dizer nada e, naquele nada, ficava livre. 

Olhou pela janela, para os alunos andando de bicicleta, e depois de volta para a professora. 

— Nem me lembro — respondeu. 


DOZE

No  fim  de  suas  primeiras  duas  semanas  como  nova  funcionária  do  Stardust Theater,  Jude  já  tinha  aprendido  duas  coisas  importantes  sobre  Kennedy Sanders:  ela  queria  ser  uma  estrela  da  Broadway  e  se  comportava  como  toda atriz  ressentida,  meio  orgulhosa,  meio  magoada;  seu  orgulho  era  impossível  de ignorar. Adorava fazer os outros esperarem por ela, caminhando devagar a cada porta que seguravam. Discutia com frequência com o diretor sobre como dizer as falas,  aparentemente,  apenas  por  diversão.  Estacionava  seu  carro  esportivo vermelho  no  canto  mais  extremo  da  garagem  porque,  dizia,  ele  já  havia  sido arranhado por um ator substituto invejoso. Gostava de inventar histórias sobre a própria vida, como se a realidade fosse muito banal. Às vezes alterava a própria história no meio da conversa, como no dia em que contou a Jude que seu carro tinha sido um presente de formatura do ensino médio. 

—  Não,  na  verdade  foi  mais  um  presente  de  “nem  acreditamos  que  você  se formou”  —  disse.  —  Eu  era  uma  merdinha  no  ensino  médio.  Mas  não  éramos todos? Quer dizer, talvez não. Você não parece ter sido uma merdinha. 

— Eu não era — respondeu Jude. 

—  Sei  que  não  era.  Eu  sempre  consigo  diferenciar  quem  comia  brócolis  e obedecia ao papai e quem tocava o terror. Ei, pode fazer a gentileza de jogar isso fora? 

No  camarim,  botou  um  punhado  de  papéis  de  bala  amassados  nas  mãos  de Jude. Nos últimos dois fins de semana, Jude pegara o ônibus para aquele teatro decrépito no centro, onde varria pipoca do chão, esfregava as pias do banheiro e limpava os camarins. Com o tempo, o supervisor prometera, ela seria promovida à função de recolher os ingressos e orientar sobre os assentos. Mal sabia ele que ela  estava  exatamente  onde  queria.  Mas  é  claro  que  não  contou  isso  a  ele.  Só revelara  a  história  mais  simples:  que  era  uma  recém-formada  na  faculdade querendo  ganhar  dinheiro  extra  nos  fins  de  semana.  Podia  trabalhar  sextas  e sábados à noite e domingos à tarde. Os turnos de  Os saqueadores da meia-noite. 

Ele lhe disse para voltar na matinê de domingo vestida de preto. 

— Não gosto disso — opinou Reese. 

Ele se encostou à bancada da cozinha com o velho cinto de ferramentas do Sr. 

Song na cintura, e parecia tão preocupado que ela se arrependeu de ter falado. 

— É só um trabalho extra — disse ela, com tranquilidade. — Precisamos do dinheiro. 

— Não é só isso e você sabe. 

— Bem, e o que eu deveria fazer? Simplesmente fingir que ela não é filha da Stella? Não consigo. Preciso conhecê-la. Preciso encontrar Stella. 

— E como planeja fazer isso? 

Mas  ela  não  tinha  nenhum  plano  além  do  Stardust  Theater.  Antes  de  cada

apresentação,  ia  até  o  camarim  de  Kennedy  para  ajudá-la  a  levantar  o  vestido enorme por cima da cabeça. Fazia outros pequenos favores a ela: trazia sua água quente  com  limão,  buscava  sanduíches  numa  lanchonete  ali  perto  e  pegava Coca-Cola na máquina da entrada do teatro. Sempre se sentia uma idiota, parada na  porta  do  camarim  com  uma  caneca  fumegante  de  chá  até  que  Kennedy aparecia, ofegante e sem remorso. 

— Você sempre salva minha vida — dizia ela. Ou: — Te devo uma. 

Nunca era simplesmente “obrigada”. 

Durante  o  primeiro  ato,  antes  de  preparar  a  bombonière  para  o  intervalo,  ela ficava  ao  lado  do  palco  assistindo  àquela  peça  que  parecia  ainda  mais  boba  a cada  vez  que  ela  via.  Um  musical  faroeste  sobre  uma  garota  corajosa  que chegava  a  uma  cidade  fantasma  e  descobria  que  era  povoada  por  fantasmas  de verdade. 

—  Acho  que  é  muito  inteligente  —  observou  Kennedy.  —  É  quase  como Hamlet, se pensar bem. 

A  peça  não  tinha  nada  a  ver  com   Hamlet,  mas  ela  dizia  isso  com  tanta convicção  que  você  quase  acreditava.  Era  o  primeiro  papel  principal  que conseguira  desde  que  largara  a  faculdade  dois  meses  antes,  contara  ela  a  Jude numa  noite  depois  do  espetáculo.  Elas  estavam  sentadas  numa  lanchonete  do outro lado da rua, Kennedy mergulhando as batatas fritas numa poça de molho ranch. 

—  Minha  mãe  ainda  não  veio  a  nenhuma  apresentação  —  contou.  —  Está furiosa  por  eu  ter  largado  a  faculdade.  Acha  que  estou  brincando  com  meu futuro. E talvez eu esteja. Quase ninguém consegue ter sucesso, né? 

Pela primeira vez tinha deixado a bravata de lado e parecia tão genuinamente insegura  que  Jude  quase  apertou  sua  mão.  Aquela  onda  repentina  de  empatia  a surpreendeu.  Ser  aquela  garota  era  assim,  então?  Uma  escolha  ruim  despertava solidariedade  e  não  deboche;  um  único  momento  de  dúvida  forçava  uma estranha a reafirmar que ela era, de fato, especial? 

— Ninguém entra na faculdade de medicina também — disse Jude. 

— Ah, não é a mesma coisa. Minha mãe ia amar se eu estivesse tentando ser médica,  acredite.  Acho  que  a  maioria  das  mães  ia  amar.  Todas  querem  que  a gente tenha uma vida melhor que a dela, não é? 

— Como foi a vida dela? 

— Difícil. Sabe, aquela coisa de gente branca sofrida, tipo  As vinhas da ira. 

Andava uns dezesseis quilômetros por dia para chegar à escola, essas coisas. 

— Ela tem uma família grande? 

— Ah, não. É só ela. Mas a mãe e o pai morreram há muito tempo. Só sobrou ela. 

Às  vezes  até  dava  para  entender  por  que  Stella  tinha  se  passado  por  branca. 

Quem  nunca  sonhou  em  deixar  a  si  mesmo  para  trás  e  recomeçar  como  uma nova pessoa? Mas como ela pôde matar as pessoas que a amavam? Como pôde abandonar  quem  ainda  sentia  sua  falta,  anos  depois,  e  nunca  olhar  para  trás? 

Essa era a parte que Jude nunca entenderia. 

— Não sei como você a aguenta — dizia Barry. — Aquela garota não para de falar! Dá vontade de enfiar aquele gorro na boca da criatura. 

Assim como o restante do elenco, ele achava Kennedy insuportável. Mas Jude precisava  ouvi-la.  Estava  em  busca  das  histórias  de  Stella.  Então  a  ajudava  a colocar  aquele  vestido  e  ouvia  Kennedy  falar  sem  parar  sobre  como  queria visitar  a  Índia  no  verão,  mas  estava  preocupada,  sabe?  Não  dá  nem  para  beber água  num  lugar  como  aquele,  e  tinha  uma  amiga  —  bem,  não  era  amiga,  mas uma  vizinha  da  infância,  Tammy  Roberts  —  que  havia  ido  numa  viagem  de voluntariado  para  lá  e  voltou  doente  por  conta  de  umas  frutas  que  comera.  Dá para  imaginar  isso,  frutas?  Preferia  morrer  com  uma  agulha  enfiada  no  braço  a deixar que uma manga a matasse. Num outro momento, Kennedy contou que seu antigo  flerte  estaria  na  plateia,  um  surfista  casado  que  morava  no  condomínio dela.  Tinha  dormido  com  ele  uma  vez  depois  que  lhe  levou  uma  garrafa  de absinto da França. 

— A gente viajou legal — disse ela, esticando-se descalça no sofá. 

As cortinas  se  abririam  em  quinze  minutos e  ela  ainda  nem  tinha  se  vestido. 

Nunca  estava  concentrada,  preparada.  Quando  Jude  aparecia  para  ajudá-la  a  se vestir,  sempre  abria  a  porta  meio  surpresa,  como  se  ela  mesma  não  tivesse pedido  ajuda  a  Jude  para  começo  de  conversa.  Sempre  mencionava  a  mãe  de repente,  como  na  vez  em  que  disse  a  Jude  antes  de  uma  apresentação  que começara a atuar quando tinha onze anos. A mãe a inscrevera em um monte de atividades, porque era isso que os pais faziam em Brentwood, jogavam os filhos como se fossem redes de pesca para tentar capturar algum talento. Então ela fez aulas de tênis, balé, clarinete e piano, tantos instrumentos que poderia montar a própria orquestra. Mas nada colou. Ela era terrivelmente medíocre. A mãe tinha vergonha. 

—  Ela  nunca  disse  isso,  mas  dava  para  perceber  —  lembrou  Kennedy.  —

Realmente queria que eu fosse especial. 

Então, por capricho, fez um teste para uma peça da escola sobre a corrida do ouro e conseguiu um papel pequeno como operária chinesa na via férrea. Ela só tinha  sete  falas,  mas  a  mãe  a  ajudou  a  memorizá-las,  segurando  o  roteiro  com uma das mãos e mexendo o molho do macarrão com a outra, enquanto Kennedy carregava suas ferramentas invisíveis pela cozinha. 

— Quer dizer, era completamente ridículo — começou ela. — E lá estava eu, 

interpretando  uma  asiática  com  um  daqueles  chapéus  de  palha.  Não  dava  nem para  ver  meu  rosto.  Mas  minha  mãe  disse  que  eu  fiz  um  bom  trabalho.  Ela ficou... Não sei, pareceu animada pela primeira vez. 

Ela  falava  da  mãe  com  certa  melancolia,  do  mesmo  jeito  que  todo  mundo falava de Stella. Essa era a única parte que parecia real. 

Pelo  resto  de  novembro,  Jude  Winston  trabalhou  nas  apresentações  de   Os saqueadores  da  meia-noite.  Enchia  as  máquinas  de  pipoca,  distribuía  os programas da peça na entrada, ajudava as idosas a encontrarem seus assentos. À

noite,  dormia  ainda  ouvindo  a  música  de  abertura.  Fechava  os  olhos  e  via Kennedy  no  centro  do  palco,  reluzente  sob  o  foco  de  luz.  Elas  não  podiam  ser primas.  Toda  vez  que  a  loura  chegava  ao  teatro,  o  rosto  escondido  atrás  dos óculos escuros, aquela ideia parecia ainda mais absurda. Um parente que não via há muito tempo... Vocês teriam algo em comum, não? Talvez não percebessem de  início,  mas,  com  o  tempo,  de  alguma  forma  sentiriam  que  tinham  o  mesmo sangue.  Porém,  quanto  mais  tempo  passava  com  Kennedy,  mais  distante  ela parecia. 

Numa noite de sexta-feira, o elenco saiu para beber. Barry segurou o braço de Jude  para  convencê-la  a  ir,  mas,  antes  mesmo  que  ela  dissesse  que  estava exausta, Kennedy começou a andar a seu lado. Então é claro que ia. Nunca dizia não a ela. Ficava desesperada perto dela. A peça estava quase saindo de cartaz e tinha  descoberto  muito  pouco  sobre  Stella.  O  pianista  encontrou  um  piano vertical  empoeirado  no  fundo  do  bar  pouco  iluminado  e  decidiu  tocar  alguns acordes.  Aos  poucos,  o  elenco  foi  chegando  perto,  todos  um  pouco  bêbados  e querendo se apresentar. Mas Kennedy se sentou com Jude na ponta da mesa, os joelhos das duas roçando um no outro. 

— Não tem muitas amigas como eu, não é? — perguntou Kennedy. 

— Como assim? 

Pessoas brancas, provavelmente, mas Kennedy a surpreendeu com a resposta:

— Amigas mulheres. Estava com um monte de garotos quando vi você. 

— Não, não tenho nenhuma amiga, na verdade. 

— Por que não? 

— Não sei. Nunca tive nenhuma na infância ou adolescência. É o lugar onde cresci. Não gostavam de pessoas como eu. 

— Negras, você quer dizer. 

— Só as de pele escura — explicou. — Se você tiver a pele clara, tudo bem. 

Kennedy riu. 

— Nossa, que bobagem. 

Nenhuma das duas compreendia a vida da outra, e não era esse o único jeito possível? Jude não ficava imaginando como seria não ligar nem um pouco para a

própria educação ou saber que, mesmo se o pior acontecesse, ainda assim ficaria tudo  bem?  Ela  não  odiava  o  punk  rock  altíssimo  que  saía  das  caixas  de  som quando Kennedy entrava no estacionamento? Sim, e revirava os olhos toda vez que Kennedy se atrasava. Ela se ressentia quando Kennedy exigia chá de limão. 

Ficava na defensiva quando Barry a chamava de pirralha mimada, embora fosse isso  mesmo,  claro.  A  garota  era  irritante,  às  vezes,  mas  talvez  ela  fosse  o  que Jude poderia ter sido caso a mãe não tivesse se casado com um homem de pele escura. Nesta outra vida, as primas passariam por brancas juntas. A mãe de Jude teria se casado com um homem branco e agora ela chegaria às festas sofisticadas vestindo casacos de vison, em vez de servir mesas numa lanchonete no interior. 

Nessa  outra  realidade,  Jude  tinha  a  pele  clara,  era  linda  e  dirigia  um  Camaro vermelho  por  Brentwood,  a  mão  apoiada  na  janela.  Toda  noite,  ela  desfilava sobre  o  palco,  radiante,  jogando  para  trás  o  cabelo  dourado  enquanto  o  mundo aplaudia. 

O rapaz no piano começou a tocar “Don’t Stop Me Now”, e Kennedy gritou, puxando  Jude  pela  mão.  Jude  nunca  cantava  na  frente  de  ninguém.  Mas,  de alguma forma, acabou cantando com o grupo meio bêbado, irritando o restante dos clientes até que o barman os expulsasse. Deitou-se na cama depois das três naquela madrugada, a cabeça rodando, ainda sentindo os braços de Kennedy em seus  ombros.  Elas  não  eram  uma  família  de  verdade,  não  eram  nem  amigas  de verdade, mas eram alguma coisa. Não eram? 

— Está aí? — perguntou Reese. 

Estavam  se  beijando  na  cama,  mas  ela  estava  distraída,  a  cabeça  ainda embalada pela música. 

— Desculpe, estava só pensando. 

— Naquela garota branca? — indagou ele, suspirando. — Amor, você precisa parar. Esse é um jogo perigoso. 

— Não é um jogo. É a minha família. 

— Essas pessoas não são sua família. Não querem ser e você não pode obrigá-las. 

— Não estou tentando... 

— Então por que está rondando essa garota? Não pode obrigar alguém a ser o que não quer. Se sua tia quer ser uma mulher branca, é a vida dela. 

— Você não entende. 

—  Tem  razão  —  respondeu  ele,  erguendo  as  mãos  para  o  alto.  —  Eu  nunca entendo você mesmo... 

— Não foi isso que eu quis dizer — argumentou ela. 

Mas não era verdade? Ele não tinha visto a mãe passar anos sentindo falta de Stella  ou  Early  dirigindo  milhares  de  quilômetros  para  tentar  encontrá-la.  Ele

não  vira  todas  as  manhãs  que  Jude  passara  vasculhando  as  caixas  no  fundo  do armário, examinando as coisas da tia. A maior parte era lixo, mas havia alguns brinquedos  velhos,  um  brinco,  uma  meia.  Não  sabia  se  a  avó  decidira  guardar aquelas  lembranças  ou  se  esquecera  que  as  caixas  estavam  ali.  Mas  ela esmiuçava  tudo  para  tentar  descobrir  por  que  Stella  era  diferente.  Como  ela encontrara um jeito de ir embora de Mallard e sua mãe só conseguia ficar ali? 

Durante  todo  o  mês  de  novembro,  ela  foi  ao  camarim  de  Kennedy  Sanders para  ajudá-la  a  levantar  o  vestido  enorme  acima  da  cabeça.  Então,  toda  noite, ficava  ao  lado  do  palco  procurando  Stella  na  plateia.  Não  a  viu  nenhuma  vez. 

Ainda  assim,  procurava  por  ela  quando  as  cortinas  se  abriam  e  Kennedy finalmente  subia  ao  palco.  De  alguma  forma,  sempre  que  o  espetáculo começava,  ela  perdia  aquele  tom  pretensioso  que  fazia  todo  mundo  revirar  os olhos. Quando as luzes se acendiam, ela não era mais aquela garota debochada que fumava sem parar na rua de trás. Transformava-se em Dolly, a menina doce perdida numa cidade abandonada. 

— Não sei — dizia ela. — Sempre amei o palco. Todo mundo olhando para você. É empolgante, não é? 

Depois da apresentação de sábado, ela ofereceu uma carona para Jude. Dentro do  carro,  Kennedy  olhou  para  ela  e  sorriu.  Jude,  nervosa,  ficou  olhando  pela janela. Odiava aquele jeito direto com que Kennedy olhava para ela, como se a desafiasse a desviar o olhar. 

— Não — respondeu Jude. — Eu odiaria que todo mundo estivesse olhando para mim desse jeito. 

— Por quê? 

— Não sei. Eu me sinto... Exposta, acho. 

Kennedy riu. 

— Sim, mas atuar é diferente. Você só mostra às pessoas o que quer. 


TREZE

Em  dezembro,  o  cartaz  de   Os  saqueadores  da  meia-noite  do  lado  de  fora  do Stardust Theater já tinha sido substituído por uma propaganda de  Amor, sublime amor.  Jude  devia  parecer  tão  decepcionada  que  o  homem  mudando  o  letreiro olhou para baixo e disse:

— Às vezes eles trazem o espetáculo de volta para uma segunda temporada. 

Mas  ela  não  estava  pensando  na  peça,  só  pensava  em  Stella,  que  ainda  não tinha aparecido. Agora a temporada acabara e o que ela conseguira? Nada além de algumas histórias sobre uma mulher que nunca conheceria. 

Na noite da última apresentação, chegou ao teatro vazio para varrer o chão e encontrou Kennedy sozinha no meio do palco escuro. Ela nunca chegava cedo, então Jude perguntou se havia algo errado. Kennedy riu. 

— Sempre chego cedo para a última apresentação — explicou. — É por essa que você vai ser lembrada, sabe. É nessa que se prova se você é bom ou não. 

Ela usava uma calça jeans rasgada e um chapéu roxo enorme e molengo que escondia metade do rosto. Sempre se vestia daquele jeito, como uma criança que roubou as roupas de um baú de fantasias. 

— Por que não sobe aqui? — perguntou Kennedy. 

Jude riu, olhando em volta para o teatro vazio. 

— Como assim? Estou trabalhando. 

— E daí? Não tem ninguém aqui. Venha rapidinho, só pela diversão. Aposto que nunca esteve num palco como este. 

Ela nunca tinha estado, é verdade, embora pensasse todo ano em se candidatar para a peça da escola. Sua mãe tinha participado de  Romeu e Julieta, aprendera todo aquele inglês antigo engraçado e deixara que Ike Goudeau a beijasse diante de  toda  a  escola.  Mas  tinha  se  divertido,  agradecendo  no  fim  àquela  chuva  de aplausos.  Sua  mãe  teria  adorado  ver  Jude  atuar  em  alguma  coisa.  E  ela  quase tomou coragem para fazer o teste, não porque quisesse o papel, mas porque atuar era  algo  que  a  mãe  amara  na  infância.  Queria  provar  a  si  mesma  que  as  duas eram  parecidas.  Mas  ela  mal  entrara  no  teatro  para  a  audição  e  começou  a imaginar  a  cidade  inteira  rindo  dela,  então  saiu  pelos  bastidores  antes  que  a professora chamasse seu nome. 

Ela deixou a vassoura encostada nos assentos da primeira fila. 

—  Quase  fiz  teste  para  uma  peça  uma  vez  —  contou  a  Kennedy  enquanto subia os degraus. — Mas amarelei. 

— Bem, talvez esse seja o seu problema. Você diz não a si mesma antes que os outros digam. 

O  teatro  parecia  diferente  olhando  do  palco:  as  luzes  ficavam  mais  baixas, então não dava para ver o rosto das pessoas na plateia. Devia ser muito estranho não saber o que as pessoas que olhavam para você estavam pensando. 

— Eu costumava ter pesadelos horríveis — contou Kennedy. — Quando era criança. Eram um horror. 

— Sobre o quê? 

— Esse é o problema, eu nunca lembrava. Mas quando comecei a atuar, eles pararam.  Foi  muito  estranho.  Era  como  se  houvesse  algo  ruim  dentro  de  mim tentando  sair  e  eu  só  conseguisse  me  livrar  disso  aqui  —  explicou,  tocando  o chão do palco. — Mas isso não faz sentido, faz? Os médicos diziam que pessoas criativas têm sonhos vívidos. Não sei por quê. Talvez você descubra quando for médica. 

Ela não queria ser psicóloga, mas agradecia a confiança de Kennedy. Quando for médica. Parecia tão fácil quando ela dizia. 

— Pois é, talvez. 

Ela seguiu Kennedy ao saírem do palco. Ouvia o restante do elenco chegando, alvoroçado  nos  bastidores,  se  preparando  para  a  apresentação  derradeira.  Ela varreria o chão do teatro e depois assumiria seu lugar no escuro pela última vez. 

E assim que a cortina se fechasse, pela primeira vez desde que descobrira quem Kennedy Sanders era, não tinha ideia de quando a veria novamente. 

—  Você  devia  ir  à  festa  do  elenco  —  sugeriu  Kennedy.  —  Leve  seu namorado. Aposto que o teatro o pagaria para tirar umas fotos. 

A sugestão foi surpreendentemente atenciosa; ela dissera a Kennedy uma vez que Reese era fotógrafo, mas não esperava que a garota se lembrasse. 

— Obrigada. Vou ligar para ele. 

Kennedy começou a andar até os bastidores e então parou. 

— Não sei o que vai acontecer depois disso. 

— O que quer dizer? 

Talvez,  para  um  ator,  a  coxia  escura  do  palco  fosse  um  lugar  tão  íntimo quanto  uma  igreja;  de  qualquer  forma,  Kennedy  começou  a  se  confessar.  Não sabia o que faria no dia seguinte, sim, literalmente, o que faria quando acordasse de  manhã,  porque  aquela  peça  era  única  coisa  que  lhe  dava  um  propósito  há meses.  Era  a  única  coisa  em  que  era  boa,  atuar.  Tinha  largado  a  faculdade porque  era  péssima  naquilo,  era  péssima  em  todo  o  resto.  E  talvez  sua  mãe estivesse certa, talvez ela tenha cometido um grande erro. Talvez a atuação fosse perda  de  tempo.  Talvez  os  pais  discutissem  tanto  porque  estavam  prestes  a  se separar.  Talvez  a  mãe  preferisse  corrigir  trabalhos  de  matemática  a  conversar com  ela.  Talvez  tudo  aquilo  fosse  verdade.  E  talvez  ela  só  tivesse  conseguido aquele que foi seu maior papel até o momento porque o cara com quem estava dormindo  disse  a  ela  numa  noite,  enquanto  estavam  chapados,  que  seu  irmão mais velho escrevera uma peça ruim e hilária que estava sendo montada por uma companhia  de  teatro.  E,  ainda  que  fosse  ruim,  Kennedy  tinha  chorado  ao  ler  o

roteiro.  Uma  garota  solitária  vivendo  num  mundo  composto  apenas  por fantasmas. Nada poderia parecer mais com sua própria vida. 

Talvez o diretor, Doug, tenha percebido isso, ou talvez ele apenas gostasse de olhar  para  seus  peitos,  ou  talvez  o  cara  tenha  falado  com  o  irmão  para  dar  um jeito,  fazer  o  que  pudesse  para  garantir  que  o  nome  dela  estivesse  no  topo  da lista. De qualquer maneira, ganhou o papel principal. 

— Mas não posso contar nada disso para minha mãe — disse. — Ela diria que estava certa. E ela se preocupa mais em estar certa do que em ser minha mãe. Às vezes acho que nem gosta muito de mim. Não é louco? Pensar que sua mãe não te suporta? 

Ela sorria, mas seus olhos violeta estavam marejados. 

— Tenho certeza de que isso não é verdade — argumentou Jude. 

— Bem, você não a conhece, não é? — observou Kennedy. 

NAQUELA NOITE, ELA TESTEMUNHOU pela última vez a transformação de Kennedy Sanders sob o feixe de luz. 

Kennedy desfilando para o número de abertura na praça da cidade, cantando seu solo contemplativo no cemitério, depois dançando no bar a coreografia que encerrava o primeiro ato ao lado do coro de fantasmas bêbados. Ali, em cima do palco,  ninguém  diria  que  aquela  garota  andara  chorando.  Ela  se  transformava toda  vez  que  ficava  sob  as  luzes.  Depois  do  fim  do  primeiro  ato,  os  aplausos enchendo o teatro, Jude atravessou a multidão para ir até a bombonière. Enchia um saco de papel com pipoca morna quando, finalmente, viu Stella. 

A  mãe  dela,  mas  não.  Essa  era  a  única  maneira  pela  qual  conseguia  pensar nela.  Como  se  o  rosto  de  sua  mãe  tivesse  sido  transplantado  para  o  corpo  de outra  mulher.  Stella  usava  um  vestido  verde  longo,  o  cabelo  preso  num  coque baixo. Brincos de diamante, sapatos pretos de salto. Estava mexendo na bolsa de couro enquanto andava pelo lobby, virando o pescoço por um segundo antes de sorrir para o homem alto que segurava a porta. Por um segundo, naquele sorriso, ela era a mamãe. Mas então a máscara voltou e outra mulher tomou o lugar. 

Não  havia  tempo  para  pensar.  Jude  abandonou  o  setor  da  pipoca  e  foi  atrás dela, abrindo caminho pela entrada lotada até a porta. Do lado de fora, viu Stella parada sob os beirais procurando um cigarro. Ela ergueu os olhos, assustada com a intromissão repentina, e Jude ficou paralisada. Seu primeiro pensamento idiota foi o de que Stella poderia reconhecê-la. Veria algo familiar em seu rosto — os olhos  ou  até  mesmo  a  boca  —  e  então  ficaria  chocada,  deixando  a  bolsa  cair aberta no chão. Mas Stella desviou o olhar, observando a rua, melancólica. Jude

estava sozinha com seu coração acelerado. 

— Oi — disse Jude. — Sou amiga da sua filha. 

Não  conseguiu  pensar  em  nada  melhor  para  dizer.  Stella  parou  e  então acendeu o cigarro. 

— Da escola? — perguntou. Sua voz estava calma, suave. 

— Não, da peça. 

— Ah, encantador. 

Era uma palavra que sua mãe nunca usaria.  Encantador. Stella abriu um breve sorriso e deu uma tragada, olhando para o alto. 

— Quer um cigarro? — indagou. 

Jude quase disse sim. Pelo menos teria um motivo para ficar ali parada. 

— Não, eu não fumo. 

— Boa garota. Dizem que é horrível para a saúde. 

— Eu sei. Minha mãe está tentando parar. 

Stella olhou para ela. 

— É muito difícil parar. Assim como todas as coisas boas. 

O  intervalo  estava  quase  no  fim;  logo  Stella  voltaria  para  dentro  e desapareceria  na  escuridão  do  teatro.  Quando  a  peça  terminasse,  ela  se misturaria à multidão na rua. Iria para casa e talvez, mais tarde, num momento tranquilo, pensaria naquela garota de pele escura que interrompeu sua pausa para o cigarro, e depois jamais se lembraria daquele instante de novo. 

—  Kennedy  disse  que  você  é  da  Louisiana  —  disse  Jude,  finalmente.  —  Eu também. Sou de Mallard. 

Stella olhou para ela, uma das sobrancelhas levemente arqueada. Nada em seu corpo  mudou,  nada  sugeria  que  tinha  ouvido  aquilo  à  exceção  da  mínima levantada de sobrancelha. 

— Ah, sim. Desculpe, não conheço. 

—  Minha  mãe...  —  começou  Jude,  e  respirou  fundo.  —  O  nome  da  minha mãe é Desiree Vignes. 

Agora Stella se virou para ela. 

— Quem é você? — perguntou, em voz baixa. 

— Eu te disse, minha mãe... 

— Quem é você? O que está fazendo aqui? Não estou entendendo. 

Ela  estava  sorrindo  parcialmente,  mas  segurava  o  cigarro  longe  do  corpo, como  se  dissesse  a  Jude  para  não  se  aproximar.  Estava  com  raiva.  Jude  não esperava  aquilo.  Stella  ficaria  confusa.  Chocada,  até.  Mas  talvez,  depois  que  o susto  passasse,  pensou,  a  tia  poderia  ficar  feliz  em  conhecê-la.  Ficaria  até impressionada  com  todas  as  artimanhas  do  acaso  que  haviam  aproximado  as duas.  Em  vez  disso,  Stella  balançou  a  cabeça,  como  se  tentasse  acordar  de  um

pesadelo. 

— Eu queria conhecer você — afirmou Jude. 

—  Não,  não,  não,  não  estou  entendendo.  Quem  é  você  de  verdade?  Não  se parece nada com ela. 

Pela janela, as luzes da entrada do teatro piscaram. Jude devia estar lá dentro, orientando  as  pessoas  de  volta  aos  seus  lugares.  O  supervisor  devia  estar procurando  por  ela  feito  louco.  E  o  que  ele  encontraria  se  fosse  lá  fora:  uma garota negra implorando para que uma mulher branca a reconhecesse. 

— Ela me contou que você costumava se esconder no banheiro. Na lavanderia em Nova Orleans. Disse que você quase cortou a mão fora uma vez. 

Estava  balbuciando  coisas,  tentando  dizer  algo  que  impedisse  Stella  de  ir embora.  A  tia  deu  mais  uma  tragada,  trêmula,  e  depois  jogou  o  cigarro  na calçada. 

— Ela nunca voltaria a Mallard. 

— Bem, nós tivemos que voltar. Para fugir do meu pai. Ele batia nela. 

—  Batia  nela?  —  repetiu  Stella  e  parou,  mais  calma.  —  E  ela  ainda  está... 

Minha mãe ainda... 

— Sim, as duas estão lá. Minha mãe trabalha na lanchonete. 

— Do Lou? Meu Deus. Não pensava em Lou há... — começou Stella e parou. 

— Bem, deve ter sido horrível para você. 

Jude desviou o olhar. Odiava que Stella sentisse pena dela. 

— Minha mãe ficou procurando por você. 

Os  lábios  de  Stella  se  curvaram,  como  ela  se  fosse  sorrir  ou  chorar,  o  rosto paralisado entre as duas opções. Como sol e chuva. O diabo batia na mulher, a mãe costumava dizer, e Jude imaginava isso toda vez que ouvia a raiva do pai. O

diabo podia amar a mulher em que batia; o sol podia aparecer no meio de uma tempestade. Nada era tão simples quanto a gente gostaria que fosse. Sem pensar, ela se esticou para tocar a tia, mas Stella recuou o braço. Seus olhos brilhavam. 

— Ela não devia ter feito isso. Devia ter me esquecido para sempre. 

—  Mas  não  esqueceu!  Pode  ligar  para  ela.  Podemos  ligar  para  ela  agora mesmo. Ela ficaria tão feliz e... 

— Preciso ir — disse Stella. 

— Mas... 

— Já chega. Não posso voltar a isso. É outra vida, entende? 

As luzes as encontraram e, por um segundo, sob a luz amarela, Stella parecia estar em pânico, como se fosse sair correndo para o carro. Então segurou a bolsa com firmeza e desapareceu no meio da noite. 

NA  FESTA  DO  ELENCO,  todos  os  atores  e  músicos  se  reuniram  para  ver  a protagonista se embebedar e reclamar, para quem quisesse ouvir, que a mãe não tinha aparecido. 

— Dá para acreditar? — repetia ela. — Era a última noite e a única coisa que ela me disse era que tentaria ir. Não tentou muito, pelo visto! 

Ninguém  nunca  a  vira  tão  mal-humorada.  Mal  ficou  no  palco  depois  dos agradecimentos  ao  público,  ignorou  os  colegas  de  elenco  que  tentaram parabenizá-la  e  jogou  no  lixo  as  rosas  que  o  diretor  lhe  deu.  Nem  se  ofereceu para autografar o programa da peça na saída. Agora estava passando a primeira meia hora da festa do elenco sozinha no bar virando várias tequilas. 

—  Meu  primeiro  grande  espetáculo  —  disse  a  Jude.  —  Ela  só  precisava  se sentar e assistir. E nem isso foi capaz de fazer. 

Do  outro  lado  do  bar,  Reese  circulava  e  tirava  fotos  espontâneas  dos  atores. 

Jude  devia  estar  feliz  por  ele,  voltando  a  usar  sua  câmera,  mas,  em  vez  disso, estava em pé no bar, ainda abalada, ao lado de uma garota bêbada e rabugenta. 

Ela encontrara Stella, mas Stella não quis conhecê-la. Aquilo não devia ter sido uma  surpresa.  A  tia  não  queria  saber  da  família  há  décadas,  então  nada  havia mudado.  Mas  por  que  Jude  sentia  como  se  tivesse  perdido  alguém?  Mais  uma vez ela via a si mesma se aproximando de Stella, e a tia recuando. Era como se tivesse tentado se aproximar de sua mãe e ela a tivesse empurrado de volta. 

— Preciso ir — disse Jude. 

Estava 

se 

sentindo 

sufocada 

naquela 

festa 

lotada 

e 

precisava

desesperadamente de ar. 

— Como assim? — rebateu Kennedy. — A festa acabou de começar. 

— Eu sei, me desculpe. Não posso ficar. 

— Vamos lá, beba alguma coisa comigo, por favor. 

Ela  parecia  tão  vulnerável  que  Jude  quase  disse  sim.  Quase.  Mas  imaginou Stella desaparecendo no meio da noite, olhando por cima do ombro, em pânico, como se estivesse sendo perseguida, e então negou com a cabeça. 

— Realmente não posso. Meu namorado já terminou. 

Do  outro  lado  do  bar,  Reese  estava  guardando  a  câmera  e  conversando  com Barry. Kennedy deu uma olhada nos dois. 

— Você tem muita sorte, sabe — observou. 

Ainda sorria, mas havia um traço de maldade em sua voz. 

— O que quer dizer com isso? — perguntou Jude. 

—  Nada.  Mas  você  sabe.  Ninguém  espera  que  alguém  como  ele  fique  com alguém  como  você,  não  é?  —  disse  Kennedy,  rindo.  —  Sabe  que  não  estou falando  por  mal.  Só  estou  comentando.  Os  homens  do  seu  tipo  normalmente gostam mais das garotas de pele clara, não é? 

Anos depois, ela ficaria se perguntando o que exatamente a encorajou. Se foi aquele sorriso malicioso ou como ela disse  os homens do seu tipo de um jeito tão casual, como se aquilo não a incluísse. Ou talvez fosse porque Kennedy estava certa.  Ela  sabia  que  Jude  se  sentia  sortuda  por  ser  amada.  Ainda  que  Jude tentasse esconder, ela sabia exatamente como magoá-la. 

Durante  semanas  seguira  Kennedy  pelo  Stardust  Theater.  Ela  a  ajudara  a  se vestir,  trouxera  seu  chá,  ouvira  suas  notas  agudas  no  corredor.  Limpara banheiros para poder falar com ela, sempre se perguntando como aquela garota esquisita podia ser sua parente. Mas ela finalmente entendeu: Kennedy Sanders nada mais era do que uma menina arrogante de Mallard que acreditava na ficção que lhe contaram. 

— Você é tão idiota — rebateu Jude. — Nem sabe o que você é. 

— E o que eu sou? 

— Sua mãe é de Mallard! Do mesmo lugar que a minha. Elas são gêmeas. São iguaizinhas e até você veria... 

Kennedy riu. 

— Você é louca. 

— Não, sua mãe é louca. Mentiu para você a vida inteira. 

Jude  se  arrependeu  daquelas  palavras  assim  que  saíram  de  sua  boca,  mas  já era tarde. Tinha disparado o alarme e, pelo resto da vida, ouviria aquele som. 

O  SR.  PARK  TROUXE  UM  CHURRASCO  coreano  por  conta  da  casa  e  o  deixou  em cima da mesa. 

— Tão tristes — disse. — Nunca vi vocês tão tristes. 

Os  dois  provavelmente  pareciam  péssimos:  Jude  enxugando  os  olhos inchados, Reese com o rosto sombrio a seu lado, parecendo totalmente indefeso como sempre ficava quando ela chorava. Ele apertou os ombros dela e disse:

— Vamos, amor, coma. 

Mas ela não estava com fome. Durante o caminho de volta, contou a ele tudo sobre  aquela  noite  horrível.  Contou  tudo,  menos  o  que  Kennedy  dissera  para magoá-la, porque foi muito certeiro e ela não queria compartilhar, nem mesmo com ele. 

— Você estava certo — observou ela. — Estava certo sobre todas as coisas. 

Eu não devia ter procurado... 

— Está tudo bem. Você queria conhecê-las. Agora conhece. E pode seguir em frente. 

— Não posso contar para minha mãe. 

Ela  nunca  escondeu  nada  assim  tão  importante  da  mãe.  Mas  se  por  um  lado seria  cruel  não  dizer  a  ela  que  Stella  estava  viva  —  e  que  inclusive  a  tinha conhecido —, por outro não seria ainda pior contar que Stella não queria saber dela? Que bem faria à mãe descobrir que a irmã que ela passou anos procurando não quis nem ligar para ela? Talvez a mãe percebesse que perdê-la tinha sido a melhor  coisa.  Quem  sabe,  com  o  tempo,  simplesmente  esquecesse  Stella,  do mesmo  jeito  que  Jude  já  tinha  começado  a  apagar  o  rosto  do  pai.  Não  de  uma vez, mas aos poucos, as memórias se desintegrando. Com o tempo, a lembrança se transformaria em imaginação. A diferença entre as duas coisas era tênue. 

Sua  mãe  nunca  esqueceria  Stella.  Pelo  resto  da  vida  olharia  no  espelho  e  se lembraria  da  perda.  Mas  Jude  não  ia  piorar  aquele  luto.  Falaria  com  a  mãe  no telefone dias depois e não diria uma palavra sobre Stella. Talvez fosse parecida com a tia nesse sentido. Talvez, como Stella, se transformasse numa nova pessoa a cada lugar em que morava, e sua mãe já não lhe reconhecia mais, uma garota que guardava segredos. Uma mentirosa. 

NA MANHÃ SEGUINTE AO ESPETÁCULO, Stella acordou com o coração acelerado. 

Mal abrira os olhos e a noite anterior voltou com tudo: aquela peça horrível a que  tinha  finalmente  ido  assistir  embora  soubesse  que  atuação  era  um desperdício de tempo e talento da filha. Mas tinha ido porque era a última noite, e assistiu àquela coisa horrenda impressionada e um pouco surpresa que a filha fosse  a  única  parte  boa.  No  intervalo,  aplaudiu  tão  alto  quanto  todo  mundo,  na esperança de que a filha a visse. Mas a garota correu para os bastidores com o restante do elenco e Stella foi fumar. Ao sair daquele teatro encardido, pensava no  que  ia  fazer  para  resolver  as  coisas  com  a  filha.  Podia  levar  Kennedy  para jantar  depois  da  apresentação  e  pedir  desculpas  por  não  ter  ido  assistir  antes. 

Sugerir que ela fizesse mais aulas de teatro, desde que voltasse para a faculdade. 

E  foi  aí  que  aquela  garota  escura  surgiu  das  sombras.  Depois  disso,  Stella  saiu desembestada  pela  rua,  sem  nem  pensar  aonde  ia.  Perambulou  por  dois quarteirões até lembrar onde tinha estacionado. 

Aquela  garota  escura  não  podia  ser  filha  de  Desiree.  Não  parecia  nada  com ela. Era totalmente preta, como se Desiree nunca nem a tivesse tocado. Ela podia ser  qualquer  pessoa.  Mas  então  como  sabia  todas  aquelas  histórias  de  Nova Orleans?  Quem  mais  saberia  daquilo  além  de  Desiree?  Bem,  talvez  ela  tenha contado a alguém. Talvez essa garota tenha pensado que podia vir à Califórnia e ameaçar expor Stella. E até chantageá-la! As possibilidades foram ficando mais apavorantes  na  cabeça  dela,  e  nenhuma  fazia  sentido.  Como  aquela  garota  a

tinha encontrado? E se queria mesmo chantageá-la, por que não dera um preço? 

Em  vez  de  aparecer  com  aquela  expressão  intimidada  na  calçada,  como  se estivesse magoada. Como se Stella a tivesse decepcionado. 

— Seu coração está acelerado — disse Blake. 

Ele levantou a cabeça e sorriu para ela com cara de sono. Gostava de dormir com a cabeça em seus seios, e ela deixava porque achava meigo. 

— Tive um sonho estranho — contou ela. 

— Assustador? 

Ela passou os dedos pelo cabelo louro meio grisalho dele. 

—  Eu  costumava  ter  pesadelos  —  disse.  —  Com  uns  homens  que  me arrastavam  para  fora  da  cama.  Parecia  tão  real...  Eu  sentia  as  mãos  deles  nos meus tornozelos até mesmo depois de acordar. 

— Não é por isso que você mantém esse taco aqui, é? 

Ela  começou  a  responder,  mas,  em  vez  disso,  virou  o  rosto,  os  olhos marejados de lágrimas. 

— Algo aconteceu. Quando eu era criança. 

— O que aconteceu? 

— Eu vi uma coisa... — começou, mas a voz sumiu e ela não conseguiu mais falar. 

Blake a beijou na bochecha. 

— Ah, querida, não chore — disse ele, carinhoso. — Não sei do que você tem tanto medo. Eu sempre vou te proteger. 

Ela  o  beijou  antes  que  ele  dissesse  mais  alguma  coisa.  Fizeram  amor desesperadamente, do mesmo jeito de quando Stella tinha dezenove anos e tocou no Sr. Sanders pela primeira vez. Aquela cena teria feito sua versão mais jovem corar. Duas pessoas de meia-idade agarrando o corpo uma da outra, arrancando as cobertas enquanto a luz do sol entrava pelas cortinas, o despertador berrando para acordá-los e cada um seguir seu dia. O corpo dela mudado, o dele também, familiares  e  estranhos  ao  mesmo  tempo.  Quando  se  casava  com  alguém,  você prometia  amar  todas  as  pessoas  contidas  no  seu  companheiro.  Ele  prometera amar  todas  as  pessoas  que  ela  fora.  E  aqui  estavam  os  dois,  ainda  tentando, mesmo que o passado e o futuro fossem um mistério. 

Naquela  manhã,  ela  se  atrasou  para  a  aula.  Um  banho  rápido  e  logo  vestiu uma  blusa  sobre  os  ombros  molhados,  Blake  sorrindo  para  ela  pelo  espelho enquanto se barbeava. 

—  Quer  dizer  que  fiz  você  se  atrasar  para  o  trabalho,  Sra.  Sanders  —  disse ele. 

Não  era  tão  bom  quanto  Dra.  Sanders,  mas  talvez  bastasse.  Talvez  fosse suficiente  ser  a  Sra.  Sanders,  talvez  fosse  suficiente  dar  aulas  de  Introdução  à

Estatística, ter sua casa e sua família. Aquela garota escura. Pensou nela de novo e  tentou  tirá-la  da  cabeça.  Tinha  sido  arrogante,  esse  era  seu  problema.  Estava tão focada no futuro que não deu valor ao que já conquistara. Não podia cometer outro deslize como este. Precisava se concentrar. Ficar alerta. 

Estava correndo para sair quando esbarrou na filha, que subia com um saco de roupa  lavada.  As  duas  se  sobressaltaram  e  então  Kennedy  abriu  o  sorriso irresistível que herdara do pai. Era impossível ter raiva diante daquele sorriso, e Kennedy  já  confirmara  isso  diversas  vezes:  quando  implorou  por  um cachorrinho, mas foi Yolanda quem tomou conta dele; quando foi reprovada em geometria no nono ano apesar das tentativas de Stella de ajudá-la; quando bateu seu primeiro Camaro e, no fim das contas, convenceu Blake a comprar outro. 

— Bom, ela precisa se locomover — dissera ele. 

Stella, cansada de ser a malvada, finalmente concordou. Não que sua opinião contasse  muito.  Kennedy  já  tinha  aprendido  há  muito  tempo  que,  se  queria alguma coisa, era só pedir ao pai. Informar Stella era mera formalidade. 

—  Queria  mesmo  falar  com  você  —  disse  Stella.  —  Olha,  sobre  ontem  à noite... 

—  Eu  sei,  eu  sei,  vai  pedir  desculpas.  Mas  podia  ter  me  dito  que  não  ia.  Eu teria dado o ingresso a outra pessoa e... 

—  Eu  vi  sua  peça!  Só  tive  que  sair  mais  cedo,  foi  isso.  Não  estava  me sentindo bem, provavelmente foi algo que comi. Mas juro que estava lá. Achei a peça  muito  inteligente.  Os  fantasmas  e  tudo  o  mais.  E  aquela  música  que  você canta no  saloon, eu amei. De verdade. 

A  filha  usava  óculos  escuros  enormes  e  espelhados,  então  Stella  não conseguiu  ver  os  olhos  dela,  apenas  o  próprio  rosto  refletido.  Parecia  calma, normal. E não uma mulher que acordara com o coração acelerado. 

— Gostou mesmo? — perguntou Kennedy. 

— Claro, querida. Achei que você estava maravilhosa. 

Abraçou a filha e passou as mãos em seus ombros. 

— Está bem. Estou atrasada. Tenha um bom dia! 

Estava mexendo na pasta de couro procurando as chaves quando ouviu a filha perguntar, por cima do ombro:

— Você nunca esteve num lugar chamado Mallard, não é? 

Stella  nunca  imaginou  que  ouviria  essa  palavra  sair  da  boca  da  filha  e,  pela primeira vez naquela manhã, ela vacilou. 

— Como assim? 

— Conheci uma garota de lá. E ela diz que conhece você. 

— Nunca nem ouvi falar desse lugar. Como se chama? Mallard? 

O sorriso irresistível apareceu novamente. Kennedy deu de ombros. 

— Tudo bem. Talvez ela tenha confundido você com outra pessoa. 

QUANDO  BLAKE  CHEGOU  EM  CASA  do  trabalho  naquela  noite,  Stella  contou  a  ele sobre a garota de pele escura. 

Passou a tarde inteira em dúvida se deveria dizer alguma coisa até finalmente decidir  contar.  Uma  jogada  preventiva.  Não  queria  que  ele  pensasse  que  tinha algo a esconder e preferia que ouvisse a história de sua boca. Odiava pensar na possibilidade de ver o marido e a filha cochichando sobre ela. Então, enquanto ele  se  trocava  para  dormir,  contou  que  uma  garota  negra  abordou  Kennedy depois  da  apresentação  dizendo  ser  sua  prima.  Ficou  encarando  o  rosto  dele  o tempo  inteiro,  esperando  para  ver  alguma  alteração.  Um  lampejo  de reconhecimento,  talvez.  Alívio  por  enfim  ter  resposta  para  algo  que  sempre  se perguntara. Mas ele fez apenas uma expressão de escárnio enquanto desabotoava a camisa. 

—  É  o  Camaro  —  opinou  ele.  —  Tenho  certeza  de  que  ela  viu  o  carro  e pensou: pronto, vou ganhar um dinheiro. 

—  Exatamente  —  concordou  Stella.  —  É  exatamente  isso.  Foi  o  que  tentei dizer a ela. 

— Essa cidade, às vezes, vou te contar... 

Recentemente, eles vinham conversando sobre sair de Los Angeles. Mudar-se para Orange County, talvez, ou até mesmo mais para o norte, em Santa Bárbara. 

Ela foi resistente à ideia a princípio, pois não queria deixar o trabalho, mas agora ficava  imaginando  aquela  garota  escura  seguindo-a  de  novo,  abordando-a  ao entrar nos lugares, batendo nas janelas. Ou, pior ainda, aquela garota indo atrás de  Kennedy  pela  cidade,  aparecendo  em  seus  espetáculos,  perseguindo-a  entre um  teste  e  outro.  O  que  ela  podia  querer?  De  novo,  Stella  viu  o  rosto  dela. 

Parecendo magoada, parada embaixo daquele beiral. 

O erro de Stella foi imaginar que poderia se estabelecer em algum lugar. Era preciso permanecer em movimento ou então o passado sempre te alcançaria. 

—  Sabe  como  é  esse  pessoal  do  centro  —  argumentou  ela.  —  Metade  deles está sempre drogado. 

— Até mais do que a metade — completou Blake, deitando-se ao lado dela na cama. 

Na  primeira  vez  em  que  se  passou  por  branca,  Stella  mal  podia  esperar  para contar a Desiree o que tinha feito. Desiree nunca ia acreditar; ela não achava que Stella fosse capaz de fazer algo surpreendente. Mas, naquela noite, quando Stella voltou  para  casa,  passou  pela  irmã  no  corredor  e  não  disse  nada.  Uma

transgressão  secreta  era  ainda  mais  emocionante  do  que  uma  compartilhada.  E

ela compartilhava tudo com Desiree. Queria algo que fosse só dela. 

Tinha  quarenta  e  quatro  anos  agora;  vivera  mais  tempo  sem  Desiree  do  que com  ela.  Ainda  assim,  conforme  as  semanas  passavam,  sentia  o  puxão  de Desiree  mais  forte,  como  se  a  irmã  estivesse  com  a  mão  em  seu  pescoço.  Às vezes, era como um carinho gentil; outras vezes, a sufocava. A culpa era daquela garota escura, embora nunca mais a tivesse visto desde aquela noite do lado de fora do Stardust Theater. A cidade era grande; a garota nunca mais a encontraria. 

Stella  nunca  pensou  nela  como  uma  sobrinha.  Sobrinha  nem  parecia  a  palavra adequada  para  uma  garota  que  não  conhecia,  que  não  se  parecia  em  nada  com ela. E, pensando bem, Desiree não sentiria o mesmo em relação a Kennedy? Às vezes até mesmo Stella olhava para a filha e via uma estranha. Não era culpa de Kennedy  se,  muito  tempo  atrás,  a  mãe  tivesse  decidido  virar  outra  pessoa. 

Agora,  sua  vida  inteira  tinha  sido  construída  com  base  naquela  mentira  e  em todas  as  outras  que  Stella  foi  empilhando  para  mantê-la,  até  que  aquela  garota escura apareceu ameaçando acabar com tudo. 

— Você já teve uma irmã? — perguntou Kennedy numa noite. 

Stella, que estava curvada catando as migalhas da mesa, gelou. 

— Como assim? Sabe que não tive. 

— Eu só achei que... 

— Não está pensando naquela garota negra ainda, está? 

Mas  a  filha  mordeu  o  lábio  e  olhou  pela  janela.  Ela  estava...  Não  tinha  dito nada sobre aquilo, o que parecia uma traição ainda maior. 

—  Meu  Deus  —  disse  Stella.  —  Em  quem  você  acredita?  Em  uma  garota maluca ou na sua mãe? 

— Mas por que ela mentiria? Por que diria essas coisas para mim? 

—  Ela  quer  dinheiro!  Ou  talvez  apenas  quisesse  zombar  de  você.  Vai  saber por que essa gente louca faz o que faz! 

Blake  entrou  na  cozinha  e  parou,  como  sempre  fazia  antes  de  se  meter  nas discussões  das  duas.  Como  se  quisesse  lembrar  a  si  mesmo  que  não  era  tarde demais para se retirar e fingir que aquilo não tinha nada a ver com ele. Não se interessara pela garota negra o suficiente para dizer qualquer coisa, a não ser que Kennedy deveria chamar a polícia se a visse novamente. Agora, abraçava a filha pelos ombros. 

— Deixe para lá, Ken. Não pode deixar essa garota mexer com a sua cabeça. 

— Eu sei, mas... 

— Nós amamos você — disse ele. — Nunca mentiríamos para você. 

Mas,  às  vezes,  mentir  era  um  ato  de  amor.  Stella  passara  muito  tempo mentindo  para  dizer  a  verdade  agora,  ou,  talvez,  não  houvesse  mais  nada  para

revelar. Talvez ela tivesse realmente se transformado naquilo. 

EM  JUNHO,  STELLA  E  BLAKE  SURPREENDERAM  a  filha  com  as  chaves  para  um apartamento  novo  em  Venice.  Pagaram  o  aluguel  por  um  ano,  período  em  que ela faria testes como atriz, e depois teria que voltar para a faculdade ou encontrar um trabalho. Tecnicamente aquilo não era suborno, mas quando Stella entregou as chaves para a filha, extasiada, ficou tão aliviada que era como se fosse. Talvez agora a filha parasse de bombardeá-la com perguntas sobre o passado. Ela vivia preocupada  com  a  possibilidade  de  Kennedy  descobrir  seu  segredo  e  rejeitá-la, de  Blake  ir  embora,  de  sua  vida  inteira  escapar  pelos  dedos.  Mas  nunca  tinha imaginado  a  dúvida.  Era  quase  melhor  que  Kennedy  simplesmente  tivesse acreditado  naquela  garota  escura.  Em  vez  disso,  a  menina  parecia  pensar  sobre aquilo,  às  vezes  acreditava,  outras  vezes  não,  e  Stella  nunca  sabia  o  que  ela  ia decidir, afinal. Não podia prever o que ela perguntaria ou em que acreditaria, e a incerteza  a  enlouquecia.  O  novo  apartamento  pelo  menos  seria  uma  distração. 

Talvez fosse até uma solução. 

Num  sábado  de  manhã,  ela  e  Blake  ajudaram  a  filha  na  mudança.  Blake arrumou os móveis no quarto e Stella limpou as gavetas da cozinha, lembrando-se  do  apartamento  que  ela  e  Desiree  dividiram  em  Nova  Orleans.  As  paredes eram  finíssimas,  os  tacos  do  piso  sempre  rangiam  e  uma  mancha  de  infiltração crescia  no  teto.  E,  ainda  assim,  apesar  de  tudo  isso,  ela  amava  aquele  lugar. 

Ficara  tão  agradecida  de  sair  do  chão  de  Farrah  Thibodeaux  que  nem  se importara com quão pequeno e entulhado era o apartamento novo. Era dela e de Desiree, e ela sentira que as duas estavam prestes a ter uma vida incrível demais que nem dava para imaginar. Então começou a chorar, e Kennedy a surpreendeu, abraçando-a por trás. 

— Não fique toda sentimental — disse. — Ainda vou jantar em casa. 

Stella riu e enxugou os olhos. 

— Espero que goste desse lugar. É um apartamentinho lindo. Devia ver como era o meu em Nova Orleans. 

— Como era? 

— Bem, era metade desse aqui. Estávamos sempre esbarrando uma na outra... 

— Quem estava? 

Stella parou. 

— O quê? 

— Você disse “estávamos”. 

— Ah, verdade. Minha companheira de quarto. A garota com quem eu dividia

apartamento, ela era da minha cidade. 

— Você nunca me contou isso. Nunca me conta nada sobre sua vida. 

— Kennedy... 

—  Não  é  isso.  Não  tem  nada  a  ver  com  aquela  garota.  É  que  é  impossível saber qualquer coisa sobre você. Preciso implorar para que me conte sobre uma garota  com  quem  dividiu  apartamento,  e  você  é  minha  mãe.  Por  que  não  quer que eu conheça você? 

Ela  se  imaginara,  mais  de  uma  vez,  contando  a  verdade  para  a  filha  sobre Mallard,  Desiree  e  Nova  Orleans.  Sobre  ter  fingido  ser  outra  pessoa  porque precisava  de  um  trabalho  e,  depois  de  um  tempo,  o  fingimento  se  tornou realidade. Ela podia contar a verdade, pensou, mas já não havia só uma verdade. 

Ela passara a vida inteira dividida entre duas mulheres; as duas eram reais e as duas eram mentira. 

—  Eu  sempre  fui  desse  jeito  —  argumentou  Stella.  —  Não  sou  como  você, assim, aberta. É uma boa maneira de viver. Espero que continue assim. 

Ela entregou para a filha um pedaço de papel decorativo para forrar a gaveta e Kennedy sorriu. 

— Não sei ser diferente. O que tenho a esconder? 


PARTE 5

 PACIFIC COVE

(1985/1988)


QUATORZE

Em 1988, exausta de tentar seguir uma carreira artística séria e, mais importante, prestes  a  completar  trinta  anos,  Kennedy  Sanders  começou  a  aparecer  em diversas  novelas  diurnas.  Um  mês  depois  de  fazer  vinte  e  sete  anos,  ela finalmente  conseguiu  um  papel  em  três  temporadas  de   Pacific  Cove.  Seria  o personagem mais duradouro de sua carreira e, décadas depois, ainda seria parada no  shopping  por  algum  fã  apaixonado  que  a  chamava  de  Charity  Harris.  Tinha nascido  para  interpretar  aquela  personagem,  segundo  o  diretor,  e  seu  rosto  era perfeito para novelas. Ela deve ter fechado a cara, porque ele riu, tocando em seu braço um pouco perto demais dos seios. 

—  Isso  não  é  ruim,  querida.  O  que  eu  quis  dizer  é  que...  Bem,  dá  para perceber que você tem talento para o drama. 

Não havia nada de errado com melodrama, dissera ela aos pais quando ligou para  contar  as  novidades.  Na  verdade,  algumas  das  atrizes  mais  clássicas  —

Bette  Davis,  Joan  Crawford,  Greta  Garbo  —  navegaram  por  este  universo  de tempos em tempos. O pai estava contente porque ela ia voltar para a Califórnia. 

A  mãe  estava  contente  porque  ela  arranjara  um  trabalho.  Depois  de  desligar  o telefone,  passeou  por  um  shopping  em  Burbank  onde,  um  ano  depois,  seria parada por uma mulher de meia-idade que lhe pediria um autógrafo em frente a uma prateleira de sapatos. Levava um susto toda vez que alguém a abordava na rua. Eles a reconheciam? Ela mesma, sem figurino, cabelo feito ou maquiagem? 

A princípio, Kennedy adorava, mas depois começou a se incomodar com a ideia de alguém notá-la antes mesmo que ela percebesse. 

UMA  LISTA  INCOMPLETA  DAS  PERSONAGENS  que  ela  interpretou  no  mundo  das novelas  antes  de   Pacific  Cove:  uma  voluntária  de  hospital  trambiqueira  que rouba um bebê; uma professora que seduz o pai de um aluno; uma comissária de bordo  que  derruba  água  no  protagonista,  talvez  por  acidente,  talvez intencionalmente, o roteiro não era claro; a filha do prefeito que é seduzida por um  canalha;  uma  enfermeira  que  é  estrangulada  num  carro;  uma  florista  que entrega uma flor à estrela da novela; uma comissária que sobrevive a uma queda de  avião  e  depois  é  estrangulada  num  carro.  Usou  perucas  pretas,  perucas castanhas,  perucas  ruivas  e,  por  fim,  quando  interpretou  Charity  Harris,  exibiu seu  próprio  cabelo  louro  ondulado.  Sempre  interpretava  garotas  brancas,  o  que significava que nunca interpretava a si mesma. 

No  set  de   Pacific  Cove,  o  elenco  e  a  equipe  se  referiam  a  ela  como  Charity, nunca  a  chamavam  pelo  seu  nome  verdadeiro  e,  mais  tarde,  numa  entrevista  à revista   Soap  Digest,  ela  diria  a  um  repórter  que  isso  a  ajudava  a  se  manter  na

personagem. Preferia que os leitores pensassem que ela era uma atriz que seguia esse método de atuação e não soubessem a verdade: que ninguém se importava em  decorar  seu  nome  verdadeiro  porque  achavam  que  ela  não  duraria  muito tempo ali. No mundo das novelas, três temporadas eram como três segundos, e quando  o  programa  terminou,  em  1994,  Charity  Harris  apareceu  no  último capítulo  por  um  milissegundo  enquanto  a  câmera  mostrava  fotos  na  parede.  Só os  fãs  apaixonados  se  lembrariam  de  sua  performance  mais  notável,  os  nove meses em que ela foi sequestrada por uma mulher obcecada por seu namorado e ficou  amarrada  num  porão.  Ela  passou  meses  se  contorcendo  na  cadeira  —

gritando,  implorando  —  e  só  anos  depois  percebeu  que  sua  grande  história consistia em não fazer parte da novela de verdade. 

Ela levou a mãe ao set de gravação uma vez. Avisou antes que podiam deixar o estúdio bem frio, então, de um jeito meio ridículo, a mãe usou um casaco azul brilhante apesar do calor de trinta graus em Burbank. Kennedy fez um breve tour com ela pelos cenários e mostrou onde ficavam o exterior da casa dos Harris, a prefeitura,  a  loja  de  surfe  onde  Charity  trabalhava.  Até  a  levou  ao  porão  onde Charity estava presa fazia três meses, desde o sequestro. 

— Espero que libertem você logo — comentou a mãe, confundindo Charity e Kennedy, como o restante da equipe. 

Foi o máximo de validação como atriz que ela conseguiu da mãe. Era estranho que  o  maior  elogio  que  uma  atriz  podia  receber  fosse  o  de  que  desaparecera numa outra pessoa. Atuar não era sobre ser visto, dissera-lhe uma professora de teatro certa vez. A verdadeira atuação era se tornar invisível e, assim, deixar que apenas o personagem brilhasse. 

— Devia mudar seu nome para Charity — sugeriu o diretor de  Pacific Cove. 

—  Não  me  leve  a  mal,  mas  quando  ouço  seu  nome  me  lembro  de  um  cara levando um tiro na cabeça. 

EIS UMA HISTÓRIA NA QUAL ELA NÃO PENSAVA há muito tempo: certa vez, quando tinha uns sete anos, estava sentada num banquinho na cozinha observando a mãe confeitar  um  bolo.  Ela  estava  num  canto  tentando  aprender  um  novo  truque  de ioiô,  mas  sem  qualquer  entusiasmo,  tanto  que  basicamente  apenas  jogava  o brinquedo, que batia com força no chão, fazendo barulho. Esperava que a mãe, irritada,  dissesse-lhe  para  parar.  Fazia  coisas  assim  com  frequência:  ações desesperadas,  pequenas  o  suficiente  para  não  lhe  deixarem  de  castigo,  mas irritantes o bastante para chamar atenção. Mas a mãe nem olhava para ela; não era o tipo de mãe que transformava uma tarefa doméstica numa oportunidade de

criar um vínculo com a filha. Querida, vou lhe mostrar como sovar um pão. Ou, venha aqui, querida, é assim que se confeita um bolo. A mãe parecia ter ficado aliviada quando Kennedy cresceu e parou de oferecer ajuda na cozinha. 

— Não é que eu não queira a sua ajuda — respondia a mãe sempre. — Mas faço mais rápido sozinha. 

Embora a segunda parte não contrariasse a primeira, também não a justificava. 

Por que estava fazendo um bolo, para começo de conversa? Ela não era o tipo que cozinhava sem motivo. Quando havia uma feira de comida, sua contribuição eram  biscoitos  comprados,  que  colocava  numa  lata  para  ninguém  perceber.  No aniversário do  pai,  talvez.  Mas  estavam  no  verão  e  não  na  primavera,  ou  então Kennedy  não  estaria  em  casa  no  meio  do  dia,  entediada,  observando  a  mãe ajeitar as ondas da cobertura. 

— Como aprendeu a fazer isso? — perguntou. 

A  mãe  estava  extremamente  concentrada,  como  se  restaurasse  uma  obra  de arte. 

— Não sei — disse, por fim. — Você vai assimilando com o tempo. 

— Sua mãe te ensinou? 

Achou que a mãe responderia que sim, a chamaria para perto e lhe daria uma faca. Mas ela nem tirou os olhos do bolo. 

— Não tínhamos dinheiro para fazer bolo. 

Mais  tarde,  Kennedy  perceberia  que  a  mãe  usava  com  frequência  a  questão financeira  para  evitar  falar  sobre  o  passado,  como  se  pobreza  fosse  algo  tão impensável para Kennedy que explicaria qualquer coisa: por que a mãe não tinha fotos  da  família,  por  que  nunca  recebia  ligações  de  amigos  da  escola,  por  que nunca  foram  convidados  para  um  casamento,  funeral  ou  reencontro.  “Nós éramos pobres”, dizia a mãe, caso Kennedy fizesse muitas perguntas, espalhando pobreza  por  todos  os  aspectos  de  sua  vida.  Seu  passado  inteiro  era  como  uma prateleira de despensa vazia. 

— Como ela era? — perguntou Kennedy. — A vovó. 

A mãe não se virou para ela, mas seus ombros ficaram tensos. 

— É estranho pensar nela assim. 

— Assim como? 

— Como uma avó. 

— Bem, ela é. Mesmo se estiver morta, ainda é avó de alguém. 

— Acho que sim — respondeu a mãe. 

Kennedy devia ter desistido aí. Mas estava irritada com o fato de a mãe estar tão  concentrada  naquele  maldito  bolo,  como  se  aquilo  fosse  importante  e conversar  com  a  própria  filha  fosse  um  fardo  insuportável.  Queria  que  a  mãe parasse o que estava fazendo e prestasse atenção nela. 

— Onde ela morreu? 

Então  a  mãe  se  virou  para  Kennedy.  Vestia  um  avental  cor  de  pêssego,  as mãos  salpicadas  de  cobertura  de  baunilha,  a  testa  franzida.  Não  estava exatamente irritada, mas confusa. 

— Que tipo de pergunta é essa? 

— Estou só perguntando! Você nunca me diz nada e... 

— Em Opelousas, Kennedy! Onde eu cresci. Ela nunca saiu de lá para lugar algum. Agora, você não tem mais nada para fazer? 

Kennedy  quase  chorou.  Ela  chorava  com  facilidade  e  frequência  naquela época, o que envergonhava a mãe, que só chorava de vez em quando durante um filme triste e sempre ria de si mesma depois, desculpando-se enquanto secava as lágrimas no canto dos olhos. Kennedy chorava no chão do supermercado porque queria uma bola rosa e a mãe se recusava a comprar, arrastando a menina pelo corredor. Na pracinha, quando perdia um jogo. À noite, quando acordava depois dos  pesadelos  dos  quais  não  se  lembrava.  Kennedy  piscou  para  afastar  as lágrimas, ainda que a mãe tenha dito algo que ela sabia estar errado. 

— Você não é desse lugar. 

— Do que está falando? É claro que sou. 


—  Não  é.  Você  me  disse  que  era  de  uma  cidadezinha.  Começa  com   M.  M

alguma coisa. Você me contou quando eu era pequena. 

A mãe ficou calada por tanto tempo que Kennedy começou a achar que estava louca,  como  Dorothy  no  final  de   O  Mágico  de  Oz.  E  você  estava  lá,  e  você estava lá também! Mas a história sobre a cidade era real; ela não se lembrava dos detalhes,  a  não  ser  que  estava  na  banheira  e  a  mãe  inclinada  sobre  ela.  Mas naquele momento a mãe simplesmente riu. 

— E quando é que eu contei isso? Você ainda é pequena. 

— Eu não sei... 

— Não deve estar lembrando direito. Você devia ser um bebê — disse a mãe e se  aproximou  dela,  o  bolo  decorado  no  topo  e  nas  bordas.  —  Venha  aqui, querida. Quer lamber a colher? 

Foi  a  primeira  vez  em  que  Kennedy  se  deu  conta  de  que  a  mãe  era  uma mentirosa. 

AQUELA HISTÓRIA DA CIDADE FICOU AGARRADA NELA. 

Não conseguia se livrar daquilo, embora também não se lembrasse do nome. 

Justamente por não se lembrar do nome, na verdade. Durante anos, nunca mais falou sobre aquilo com a mãe. Mas numa noite, na faculdade, meio chapada, ela

pegou uma enciclopédia na prateleira do namorado. 

— O que está fazendo? — perguntou ele sem muito interesse, mais focado no baseado  que  estava  enrolando,  portanto  ela  o  ignorou,  folheando  até  chegar  na Louisiana. 

Foi descendo a página com a lista de cidades em ordem alfabética: Mansfield, Marion, Marksville. 

— Ei — disse ele. — Feche esse livro, não devia estar estudando agora. 

Mer Rouge, Milton, Monroe. 

— Fala sério, esse livro não pode ser mais interessante do que eu. 

Moonshine, Moss Bluff, Mount Lebanon. Ela reconheceria o nome quando o visse,  tinha  certeza.  Mas  vasculhou  a  lista  inteira  e  nenhum  deles  pareceu familiar. Devolveu o livro à prateleira. 

— Desculpe — disse. — Não sei o que deu em mim. 

Depois  daquela  noite,  ela  nunca  mais  tentou  procurar  a  cidade.  Sempre  teria certeza de que estava certa sobre aquilo, mas nunca poderia provar, assim como as  pessoas  que  juravam  ter  visto  Elvis  andando  no  mercado,  escolhendo  uns melões.  Ao  contrário  desses  lunáticos,  ela  não  contaria  a  ninguém.  Uma  louca em segredo, ela preferia assim. Até que conheceu Jude Winston. Naquela noite, na  festa  do  elenco,  Jude  disse  a  palavra   Mallard,  e  foi  como  uma  música  que Kennedy não ouvia há anos. Ah, é isso. 

EM  1985,  QUASE  TRÊS  ANOS  DEPOIS  do  fim  de   Os  saqueadores  da  meia-noite,  ela viu Jude novamente, em Nova York. 

Ainda  era  recém-chegada  à  cidade  e  tentava  sobreviver  a  seu  primeiro inverno.  Durante  toda  a  vida,  ela  nunca  imaginara  morar  fora  de  Los  Angeles, mas  a  cidade  começou  a  ficar  muito  pequena.  Não  via  Jude  desde  a  festa  do elenco,  mas  se  imaginava  esbarrando  com  ela  em  toda  parte.  Costumava  vê-la sentada nas janelas dos restaurantes. Certa vez, errou uma fala em  Um violinista no telhado porque achou ter visto Jude na primeira fila. A mulher parecia muito com  ela  —  pele  escura,  pernas  compridas,  meio  insegura,  um  tanto  calma  —, mas, quando percebeu o erro, já havia arruinado a cena. O diretor exigiu que os ajudantes  de  palco  tirassem  as  coisas  dela  do  camarim  antes  mesmo  do  fim  da apresentação. Ela culpou Jude. Ela a culpava por tudo. 

—  Não  estou  entendendo  —  protestou  a  mãe  quando  ela  anunciou  que  se mudaria  para  Nova  York.  —  Por  que  vai  para  tão  longe?  Pode  ser  atriz  aqui mesmo. 

Mas ela também queria um pouco de distância da mãe. A princípio, a mãe se

recusou a lidar com as alegações de Jude. Então tentou ser razoável. Por acaso eu  pareço  negra?  Você  parece?  Faz  algum  sentido  que  sejamos  parentes  dela? 

Não,  não  fazia,  mas  pouca  coisa  na  vida  da  mãe  fazia  sentido.  De  onde  tinha vindo? Como era sua vida antes de se casar? Quem ela fora, quem amara, o que desejara? As lacunas. Quando olhava para a mãe agora, só enxergava as lacunas. 

E Jude ao menos tinha oferecido um caminho, uma forma de entender. É claro que não conseguia parar de pensar nela. 

— Eu queria muito que parasse de se preocupar com isso — disse a mãe. —

Vai  enlouquecer.  Aliás,  tenho  certeza  de  que  foi  por  esse  motivo  que  ela  disse todas essas coisas para você. É invejosa e queria mexer com a sua cabeça. 

Tinha  respondido  às  perguntas  de  Kennedy,  irritada  mas  nunca  com  raiva. 

Porém,  pensando  bem,  a  mãe  costumava  ser  calma  e  racional.  Se  fosse  mentir para a filha, faria isso do jeito calmo e racional com que fazia todo o resto. 

Em  Nova  York,  Kennedy  morava  num  apartamento  no  porão  em  Crown Heights  com  o  namorado,  Frantz,  que  dava  aula  de  física  na  Universidade  de Columbia.  Ele  nascera  em  Port-de-Paix,  mas  fora  criado  em  Bed-Suy,  em  um daqueles  projetos  habitacionais  de  tijolos  vermelhos  que  ela  via  do  ônibus. 

Gostava  de  lhe  contar  histórias  aterrorizantes  sobre  a  infância:  ratazanas passando sobre seus dedos dos pés, colônias de baratas no canto do armário, os traficantes  que  ficavam  na  entrada  no  prédio  esperando  para  roubar  seus  tênis. 

Ele  queria  que  ela  o  entendesse,  foi  o  que  Kennedy  pensou  a  princípio,  mas depois se deu conta de que ele gostava de ter uma história de vida dramática para contrastar com o homem que se tornara: cuidadoso, estudioso, sempre limpando os óculos de aro grosso. 

Ele não era descolado. Ela gostava disso. Não era um daqueles garotos negros que ela admirava de longe, meninos charmosos que se reuniam em volta de seus carros  velhos  ou  ficavam  na  porta  do  cinema  assobiando  para  as  meninas  que passavam.  Ela  e  as  amigas  fingiam  ficar  irritadas,  mas  no  fundo  adoravam  a atenção daqueles garotos que nunca poderiam beijar, que nunca poderiam levar para  casa.  Ah,  Kennedy  tinha  uma  quedinha  por  esses  garotos.  Algo  seguro, como os  arrepios  que  sentia ao  ver  Jim  Kelly. Sentava-se  no  braço  da  poltrona do  pai  durante  os  jogos  dos  Lakers  só  para  ver  Kareem  Abdul-Jabbar  com aqueles  óculos.  Eram  paixonites  inocentes,  é  verdade,  mas  ela  não  contava  a ninguém. Frantz foi seu primeiro namorado negro. Ela foi sua quarta namorada branca. 

— Quarta? — perguntou ela. — É sério? E como eram as outras três? 

Ele  riu.  Estavam  em  pé  na  cozinha  do  orientador  dele  durante  uma  festa  do departamento e bebiam cerveja de gengibre. Era início de namoro, portanto ela exagerara  no  visual:  saia  longa  e  salto  alto,  imaginando-se  num  filme

glamouroso  dos  anos  1960,  de  braços  dados  com  o  marido,  um  professor  que usava  óculos,  numa  sala  esfumaçada.  Em  vez  disso,  o  público  era  de  trintões desarrumados, em um terceiro andar sem elevador, ouvindo Fleetwood Mac. 

— Elas eram diferentes — respondeu ele. 

— Diferentes como? 

—  Diferentes  de  você.  Todas  as  pessoas  são  diferentes,  garotas  brancas também. 

Ele  era  diferente  de  qualquer  pessoa  que  ela  conhecera.  Sua  língua  materna era  o  crioulo,  portanto  seu  inglês  ganhava  a  entonação  daquele  sotaque.  Tinha uma  memória  quase  fotográfica,  então  quando  a  ajudava  com  as  falas,  ele sempre  as  decorava  antes.  Haviam  se  conhecido  no  8  Ball,  o  bar  onde  ela trabalhava. De alguma forma, apesar dos motoqueiros grandalhões de coturnos, apesar  das  garotas  tatuadas  que  colocavam  Joan  Jett  para  tocar  no  jukebox,  e apesar de suas tentativas de se misturar, os dois prestaram atenção um no outro. 

Na  época,  ela  ainda  tentava  conseguir  seu  primeiro  trabalho  como  atriz  e ninguém  entendia  por  que  tinha  saído  de  Los  Angeles  para  fazer  isso.  Mas  ela gostava do palco. Em Los Angeles, todo ator que ela conhecia era obcecado por fazer  sucesso  em  Hollywood,  porque  toda  pessoa  sensata  sabia  que  o  dinheiro estava  em  Hollywood.  Mas  todo  aquele  processo  parecia  insuportável.  Acordar ao raiar do dia, ficar na frente de uma câmera por horas, repetir as mesmas falas até  que  um  diretor  babaca  estivesse  satisfeito.  O  palco  era  algo  completamente diferente: uma novidade a cada vez, algo que a assustava e a entusiasmava. Cada apresentação  era  diferente,  cada  público  era  único,  cada  noite  era  cheia  de possibilidades. O fato de ter escolhido algo que não pagava bem era um bônus. 

Tinha só vinte e quatro anos, então ainda romanceava o sofrimento. 

— Eu sei — disse a ele. — Por isso estou perguntando como elas eram. 

Ela logo se arrependeu de ter perguntado quando começaram a esbarrar com as ex-namoradas dele pela cidade. Sage, a poeta, que publicava ensaios longos e divagantes  sobre  o  corpo  feminino  e  continuava  enviando  para  Frantz  pedindo sua  opinião.  Hannah,  a  engenheira,  que  estudava  para  melhorar  as  condições sanitárias  nos  países  pobres.  Kennedy  imaginara  uma  garota  desgrenhada  que andava  pela  rede  de  esgotos,  não  a  loura  animada  que  apareceu  no  metrô, perfeitamente  elegante  com  suas  botas  de  salto  doze.  Christina  tocava  clarinete na  Filarmônica  do  Brooklyn.  No  jantar,  Kennedy  mexia  o  creme  de  espinafre enquanto Christina e Frantz discutiam sobre Brahms. Ele estava certo, elas eram todas  diferentes.  Sentiu-se  idiota  por  ficar  surpresa.  Parte  dela  imaginara  que essas outras garotas brancas eram versões um pouco alteradas dela; ela mesma se tivesse, digamos, crescido em Nova Jersey ou pintado o cabelo de vermelho num impulso. Mas o gosto dele para garotas brancas era variado, e ela não sabia o que

era pior: ser a mais recente repetição de uma série de namoradas parecidas ou ser radicalmente diferente das que vieram antes. Pertencer a um padrão era seguro, pelo menos; ser singular era um risco. Do que Frantz gostava nela, exatamente? 

Como conseguiria mantê-lo interessado? 

— E se eu dissesse a você que não sou branca? 

Ela  não  planejou  dizer  isso,  simplesmente  saiu.  Frantz  sorriu,  a  cerveja próxima aos lábios. 

— O que você é, então? — perguntou ele. 

— Bem, não sou totalmente branca. Sou parte negra também. 

Nunca tinha dito isso em voz alta. Imaginara que dizer tornaria tudo mais real, como se algo inato fosse acordar dentro dela ao ouvir essas palavras. Mas aquela confissão  pareceu  falsa,  como  se  estivesse  recitando  falas.  Não  conseguia  nem convencer a si mesma. Frantz semicerrou os olhos e a encarou. 

— Ah, sim. Agora estou vendo. 

— Está? 

— É claro. Conheço um monte de negros com cabelo crespo como o seu. 

Ele  a  estava  provocando.  Pensou  que  ela  estava  brincando  e,  com  o  tempo, aquilo virou uma piada entre os dois. Se ela se atrasava, ele dizia que estava no fuso das pessoas de cor. Se brigava com ele, dizia “Calma aí, mana”. Logo virou uma piada para ela também. Jude, o segredo da mãe, a história toda. Ela saberia, convenceu-se,  afinal.  Não  era  possível  passar  a  vida  inteira  sem  saber  algo  tão fundamental sobre si mesmo. Ela sentiria de alguma forma. Veria algo no rosto de outros negros. Mas ela não sentia nada. Olhava de relance para eles no metrô, com o desinteresse vago com que se olha para estranhos. Até mesmo Frantz era estranho  para  ela.  Não  porque  ele  fosse  negro,  embora,  talvez,  isso  também  se destacasse.  Mas  sua  vida,  sua  língua,  até  mesmo  seus  interesses  estavam distantes dela. Às vezes, entrava no pequeno closet que ele havia convertido em escritório  e  o  via  rascunhando  equações  que  nunca  entenderia.  Havia  muitas maneiras  de  se  isolar  de  alguém  e  poucas  de  efetivamente  pertencer  ao  mesmo mundo. 

A MÃE DELA ODIAVA FRANTZ. CHAMAVA ELE DE ARROGANTE. 

— E não é pelo motivo que você pensa — disse ela. 

Estavam  sentadas  à  janela  de  um  café,  olhando  as  pessoas  passarem.  A  mãe tinha viajado até lá para visitá-la durante o feriado de Ação de Graças. Kennedy insistira que não conseguiria folga do trabalho e dos testes para ir para casa, mas a  verdade  era  que  queria  que  a  mãe  visse  sua  vida  em  Nova  York.  Sentia  um

prazer meio cruel naquilo, como se fosse uma criança arrastando a mãe para ver seus  desenhos  rabiscados  na  parede.  Olhe  só  a  bagunça  que  eu  fiz!  A  mãe  se esforçara para conter sua reação. Manteve os lábios comprimidos durante toda a visita  ao  apartamento  no  porão.  Assentiu  com  a  cabeça  em  silêncio  quando Kennedy a levou ao 8 Ball. Mas Frantz era a gota d’água, a única parte daquela vida inaceitável que a mãe não ignoraria. 

— E que razão seria essa? — perguntou Kennedy. 

— Você sabe. — Havia duas negras na mesa ao lado comendo croissants. A mãe nunca diria aquilo em voz alta. — Não é isso. Só não gosto de ninguém que se comporta como ele... 

— Como? 

— Como se o você-sabe-o-que dele não fedesse. 

Ela  devia  ser  a  única  mãe  no  Brooklyn  inteiro  que  era  educada  demais  para dizer  cocô em público. 

— Não sei por que não gosta dele — rebateu Kennedy. — Ele foi muito gentil com você. 

—  Eu  nunca  disse  que  ele  não  foi.  Mas  age  como  se  fosse  a  pessoa  mais inteligente da sala. 

—  Ora,  ele  é!  Fez  doutorado  na  Dartmouth,  pelo  amor  de  Deus.  Sempre  me sinto burra perto dele. 

— Eu não entendo. Você nunca gostou de ninguém como ele. 

No  ensino  médio,  ela  saía  com  garotos  que  usavam  jaquetas  de  couro  com tachas e tinham cabelo comprido e ensebado como o dos Ramones. Seu primeiro namorado  mal  enxergava  sem  tirar  as  longas  mechas  da  frente  dos  olhos.  Ela achava uma graça, mas seu pai ficava louco. Imaginava, como todos os pais, que ela  namoraria  garotos  mais  parecidos  com  ele  naquela  idade,  cabelo  bem cortado,  bem-vestido,  focado  na  carreira.  Não  aqueles  rapazes  desleixados  que ela  trazia  para  casa,  sempre  meio  chapados,  no  limite  do  desrespeito  completo. 

Namorou  músicos  que  tocavam  tão  mal  que  ela  jamais  ouviria  aquilo  se  não fosse por amor. Namorou um lutador na faculdade e o acompanhava para cima e para  baixo  por  horas  enquanto  ele  corria  enrolado  em  sacos  de  lixo  para  tentar perder peso. Nunca amaria alguém que se importasse tanto com algo, dizia a si mesma,  mas  ali  estava  ela,  morando  com  um  homem  que  anotava  equações  no espelho do banheiro para não esquecer. 

— Bom, era hora de mudar — afirmou ela. 

Sua  fase  de  namorar  garotos  desajustados  passara.  A  mãe  deveria  estar aliviada, mas parecia preocupada. 

— Não é por causa daquela garota, é? — perguntou. 

Elas não falavam de Jude há dois anos. Mas Jude nunca as deixara. Kennedy

soube na mesma hora a quem a mãe estava se referindo. 

— Sobre o que você está falando? 

—  Ué,  você  nunca  gostou  de  ninguém  assim.  Então  aquela  garota  idiota mexeu com a sua cabeça. Só espero que não esteja querendo provar nada. 

Ela  parecia  tão  nervosa,  com  a  mão  na  alça  da  xícara  de  café,  que  Kennedy desviou o olhar. Se namorar Frantz fosse algum tipo de experimento, então havia falhado  miseravelmente.  Amar  um  homem  negro  apenas  fazia  com  que  ela  se sentisse ainda mais branca. 

— Não estou. Venha, vamos para o museu. 

NAQUELE INVERNO EM QUE VIU JUDE WINSTON de novo, Kennedy estava em cartaz num  musical  off-off-Broadway  chamado   Rio  silencioso.  Interpretava  Cora,  a filha  rebelde  do  xerife  que  desejava  fugir  com  um  lavrador  rústico.  Durante meses,  ficou  obcecada,  mais  do  que  o  normal,  com  a  possibilidade  de  adoecer. 

Bebeu tanto chá com limão que, quando chegou fevereiro, já não aguentava mais sentir  o  cheiro  daquilo  e  tapava  o  nariz  para  engolir.  Tomava  comprimidos  de zinco  e  dava  três  voltas  com  o  cachecol  no  pescoço  antes  de  sair.  Lavava  as mãos furiosamente ao sair do metrô. Não estava preparada para o inverno nova-iorquino em condições normais; tendo conseguido seu maior papel desde que se mudara para a cidade, era ainda mais extraordinário. Na noite em que recebeu a notícia, Frantz a levou para jantar. Ela estava eufórica. Ele estava aliviado. 

— Estava começando a pensar que... — disse ele, mas não terminou. 

Era cinco anos mais velho que ela e, para além da idade, era um homem sério que acreditava em carreiras sérias. Estava começando a ficar claro que a carreira de  atriz  de  Kennedy  não  estava  à  altura  daquela  seriedade.  A  princípio,  ele parecera  encantado.  Minha  sonhadora  da  Califórnia,  era  como  a  chamava. 

Ensaiava  falas  com  ela  na  sala  e  a  encontrava  na  saída  dos  testes  para recapitularem a experiência no metrô. Mas agora, ao vê-lo sentado à sua frente com  um  sorriso  melancólico,  ela  notava  que  ele  estava  menos  feliz  e  mais surpreso, como um pai que descobre que Papai Noel é real. Ele havia respondido cartas,  comido  os  biscoitos  e  deixado  presentes  sob  a  árvore,  mas  nunca imaginara ver um homem gordo descer pela chaminé. 

Ela se esforçou mais naquele musical do que jamais se esforçara em qualquer coisa. Colou panfletos coloridos que anunciavam o espetáculo em toda fachada de  loja  e  todo  poste  de  luz  que  encontrou.  Enfrentava  os  olhares  furiosos  dos vizinhos ao ensaiar as músicas na escada, onde a acústica era melhor. De manhã, sapateava  de  leve  no  banheiro,  ensaiando  a  coreografia  enquanto  escovava  os

dentes.  Quando  não  estava  ensaiando,  descansava  a  voz.  Ninguém  que  a conhecia  acreditaria,  mas  era  verdade:  ela  mal  falou  por  semanas.  Naquela época, saiu do 8 Ball e começou a trabalhar num café chamado Gulp, perto do teatro.  As  apresentações  ocupavam  suas  noites  e,  além  disso,  servir  no  bar demandava  muita  conversa.  Servir  café  era  um  trabalho  mais  silencioso.  Nos intervalos,  bebia  chá  e  não  falava  com  ninguém.  Em  casa,  Frantz  lhe  deu  um quadro  branco  pequeno  onde  ela  escrevia  mensagens.  Jantar?  Está  saindo.  Sua mãe  ligou.  Ele  parecia  se  divertir  com  aquilo,  como  se  participasse  de  uma performance artística. 

Era impressionante quão barulhenta a cidade era quando você decidia ficar em silêncio.  Ela  se  tornou  uma  pessoa  ansiosa,  que  se  assustava  facilmente.  Até  o som repentino do moedor de café a sobressaltava. Mas quando Jude entrou pela porta, Kennedy não ouviu nada, nem o sino da porta balançando, nem o barulho da  cidade  que  se  infiltrava  com  o  frio.  Ela  passara  três  anos  imaginando  o  que diria  a  Jude  se  a  reencontrasse.  Agora,  Jude  estava  em  pé  do  outro  lado  do balcão,  mas  quando  Kennedy  abriu  a  boca,  não  emitiu  nenhum  som.  Não conseguia nem sussurrar. 

— Achei que fosse mesmo você — disse Jude. 

Ainda era magra e meio desarrumada, enrolada num casaco branco grande que deixava sua pele ainda mais escura. E sorria. Exibia um maldito sorriso, como se elas fossem velhas amigas. 

— Vi um panfleto com seu nome — contou. — Estávamos andando por aqui e vi aquele panfleto na janela e... Uau, é você mesma. 

Ela  reconheceu  o  namorado  de  Jude  parado  perto  da  porta:  seu  cabelo cacheado estava mais comprido, a barba mais espessa, mas sem dúvida era ele. 

O  rapaz  se  encostou  à  janela  e  assoprou  as  mãos  para  esquentá-las,  os  ombros salpicados de neve. Ela não conseguiu evitar o sentimento de surpresa por ainda estarem juntos. Conhecia bem o tipo dele — lindo de morrer —, e não era o tipo que  amava  uma  garota  como  Jude.  Tudo  bem,  ela  até  era  impressionante  à  sua maneira, mas um garoto bonito como ele jamais se apaixonaria por uma menina com uma beleza difícil. Mas ali estavam eles, ainda juntos e em Nova York. O

que estavam fazendo tão longe, afinal? 

— Como vai? — perguntou Jude. 

Ela  agia  de  um  jeito  espontâneo,  mas  nada  relativo  à  amizade  delas  fora coincidência.  Já  não  acreditava  na  mágica  do  acaso  quando  se  tratava  de  Jude Winston.  Um  homem  branco  vestindo  um  casaco  cinza  entrou  no  café  e Kennedy fez sinal para que se aproximasse. Se ainda estivesse em Los Angeles, ela  provavelmente  teria  xingado  Jude.  Mas  ali,  fechada  em  seu  silêncio autoinfligido, só podia ignorá-la. Jude ficou surpresa, mas saiu do caminho. 

O  homem  pagou  pelo  café  e  foi  embora.  Então  Jude  deslizou  um  pedaço  de papel sobre o balcão. 

— É onde estamos hospedados. Caso você queira conversar. 

ELA LIGOU. É CLARO QUE LIGOU. 

Já sabia que ligaria quando guardou o papel no bolso do avental. Não o jogou fora; esse foi o primeiro sinal. O segundo foi ficar pensando naquilo depois. Um minúsculo pedaço de papel amassado em seu bolso, mas bem que podia ser uma lâmina  perfurando  seu  corpo.  Não  fazia  sentido  ficar  tão  perturbada  com  um pedaço de papel e, por duas vezes durante seu turno, decidiu rasgá-lo. Mas toda vez que o tirava do bolso, lia a letra pequena e caprichada de Jude. Hotel Castor, quarto 403, e o número de telefone. Quando fez a mesma coisa pela terceira vez, já era tarde. Tinha decorado o número. 

Depois do trabalho, foi até a cabine telefônica do outro lado da rua e discou. 

Ninguém  atendeu  e,  no  trem,  ela  pensou  em  ligar  novamente  quando  chegasse em  casa,  mas  não  queria  que  Frantz  ouvisse.  Como  explicaria  isso  a  ele?  Que uma  garota  negra,  que  dizia  ser  sua  prima,  tinha  aparecido  misteriosamente  na cidade. Ele acharia de novo que ela estava brincando. Ligou na manhã seguinte, logo antes de ir trabalhar e, dessa vez, Jude atendeu. 

— Eu não devia estar falando com você — disse Kennedy. 

Jude  ficou  calada.  Por  um  segundo,  Kennedy  achou  que  a  menina  não  tinha reconhecido sua voz, mas ela logo respondeu:

— Por que não? 

— Porque... estou num musical. 

— Desculpe. Não entendi. 

— Não devia falar com ninguém. Estou descansando a voz. 

— Ah. 

— Então, o que quer que tenha para me dizer, diga logo. Não vou desperdiçar meu tempo discutindo com você. 

— Não estou aqui para brigar. 

— Então que diabo está fazendo aqui? 

— Reese vai operar. 

Ela  havia  imaginado  durante  esse  tempo  todo  o  que  Jude  queria.  Vingança, depois  das  coisas  horríveis  que  Kennedy  falou  na  festa  do  elenco.  Dinheiro, como a mãe sugerira. Bem, boa sorte com isso. Bastava dar uma olhada em sua vida para constatar que ela não tinha nada. Mal conseguia pagar o aluguel. Ela se imaginou  contando  isso  para  Jude  —  meio  envergonhada,  meio  orgulhosa  —, 

mas,  no  fim  das  contas,  Jude  não  tinha  aparecido  em  Nova  York  por  causa  de Kennedy. Seu namorado estava doente — quem sabe estivesse até morrendo —

e  ali  estava  Kennedy,  presumindo  que  Jude  pensava  nela.  “Sabe  qual  é  seu problema?”,  dissera  um  diretor  a  ela  certa  vez.  “Você  se  acha  a  pessoa  mais fascinante do mundo.” Ela sempre imaginara que todo mundo se sentia como um protagonista  no  palco,  cercado  de  coadjuvantes,  vilões  e  possíveis  casos amorosos.  Ainda  não  sabia  exatamente  qual  era  o  papel  de  Jude  em  sua  vida, mas Kennedy nem fazia parte do elenco da vida de Jude. 

— É coisa séria? Ele está bem? 

— Não está morrendo nem nada. Mas é sério. Sim, eu diria que é coisa séria. 

— Então por que veio tão longe? Não há cirurgiões em Los Angeles? 

Jude ficou em silêncio. 

—  Não  moramos  mais  em  Los  Angeles.  E  é  um  tipo  especial  de  cirurgia. 

Precisávamos encontrar um médico específico que fizesse. 

Estava  sendo  vaga,  o  que,  é  claro,  só  despertava  a  curiosidade  de  Kennedy. 

Mas  ela  não  podia  perguntar  diretamente.  A  vida  de  Reese  e  Jude  não  era  da conta  dela.  Dessa  vez  parecia  que  o  encontro  das  duas  tinha  sido  realmente casual. 

— Onde vocês moram, então? 

— Minneapolis. 

— O que estão fazendo lá? 

— Estou na faculdade de medicina. 

Diferente  do  esperado,  ela  ficou  um  pouco  orgulhosa.  Jude  estava  levando  a vida que disse querer, anos antes. Ainda era amada pelo mesmo homem e estava no caminho para se tornar médica. E o que Kennedy tinha conseguido ao longo de todo esse tempo? Um apartamento no porão que dividia com um homem que mal  entendia,  nenhum  diploma  de  faculdade,  um  trabalho  servindo  café  para poder cantar umas músicas num teatro meio vazio toda noite. 

— Estou feliz que tenha ligado. Não achei que ligaria — disse Jude. 

— E a culpa disso é minha? 

— Olha, eu sei que as coisas terminaram de um jeito estranho... 

Kennedy riu. 

— Que belo eufemismo. 

— Mas se puder me encontrar por dez minutos, tenho algo para te mostrar. 

A  mãe  tinha  dito  que  Jude  era  louca.  Talvez  ela  fosse.  Mas  já  estava convencendo  Kennedy  novamente.  Ela  podia  ter  desligado.  Podia  ter  desligado na  hora  e  nunca  mais  falado  com  Jude.  Podia  ter  tentado  esquecê-la.  Mas  Jude estava  oferecendo  uma  chave  para  entender  sua  mãe.  Como  podia  dizer  não àquilo tão facilmente? 

— Não posso agora. Estou trabalhando. 

— Depois, então. 

— Tenho uma apresentação depois. 

— Onde é? Reese e eu podemos ir. Não está esgotado, está? 

Nenhuma das apresentações havia esgotado até o momento, mas, ainda assim, Kennedy fez uma pausa, como se estivesse pensando. 

— Talvez não. Normalmente sobram alguns ingressos. 

— Ótimo. Estaremos lá hoje à noite. Estávamos querendo ver um espetáculo de verdade, já que estamos em Nova York e tal. 

Ela  parecia  insuportavelmente  inocente,  nada  como  a  garota  fechada  e cautelosa que Kennedy conhecia. Estava quase encantada por aquilo, mas, acima de tudo, era como se tivesse posto os pés no chão firme outra vez. Disse a Jude o nome do teatro e avisou que precisava desligar. 

— Está bem, vemos você esta noite. E, Kennedy? 

— É sério, preciso desligar... 

—  Tudo  bem,  me  desculpe.  É  que...  Bem,  estou  ansiosa.  Para  ver  você atuando outra vez, quero dizer. Amei seu último espetáculo. 

Ela odiou quanto aquilo a fez se sentir bem. Desligou sem se despedir. 


QUINZE

Em   Pacific  Cove,  Charity  Harris  era  a  garota  simpática  e  acessível,  o  que significava  que  metade  dos  fãs  a  amava  e  a  outra  metade  a  achava  um  tédio. 

Quando ela desapareceu num cruzeiro em sua última aparição, Kennedy chegou a  receber  cartas  de  fãs  celebrando  sua  desgraça.  Na  época,  aquilo  não  a incomodara. Ela não ligava se os fãs a amassem ou odiassem, tudo era motivo de atenção, e nunca uma personagem dela havia despertado sentimentos suficientes em  ninguém  para  que  lhe  escrevessem.  Ainda  assim,  ao  sair  do  estúdio  de gravação, torceu para que aquela não fosse a última cena de Charity. 

— É assim nas novelas — disse o diretor. — Nenhum final é definitivo, a não ser quando o programa é cancelado. 

Charity merecia um final melhor, diria ela aos amigos, bêbada no bar, quando tinha  quarenta  e  poucos  anos,  idade  em  que  já  não  era  apropriado  se  importar tanto com isso. Ainda que não houvesse mais esperança de um retorno milagroso para  Charity  —  um  destino  com  o  qual  todo  ator  cujo  personagem  fora descontinuado  de  uma  novela  sonhava  —,  ela  só  queria  que  a  história  da personagem  tivesse  uma  conclusão,  nem  que  fossem  umas  letrinhas  miúdas contando que a garota se mudara para o Peru para criar lhamas, qualquer coisa, não importava. 

—  Mas  simplesmente  desaparecer?  —  disse  ela,  certa  vez.  —  No  meio  do oceano? E acaba assim? Que porra é essa? 

— Essa coisa de “merecer” é uma bobagem — opinou o namorado, instrutor de ioga. — Nenhum de nós merece nada. A gente consegue o que dá. 

Talvez  ela  considerasse  que  Charity  fora  injustiçada  porque  era  uma  garota muito boazinha. Certamente uma garota bem melhor do que Kennedy, que tinha feito sua cota de burradas. Dormira com dois diretores casados, roubara dinheiro dos  pais  numa  época  em  que  se  sentia  orgulhosa  demais  para  pedir  mais empréstimos,  mentira  a  amigos  sobre  horários  de  testes  para  levar  vantagem. 

Mas  Charity  era  adorável.  Conhecera  o  amor  de  sua  vida,  o  colírio  Lance Garisson,  enquanto  resgatava  um  cachorro  afogado,  pelo  amor  de  Deus.  Mas, quando ela desapareceu, Lance só esperou metade da temporada antes de dar em cima da filha sexy do detetive. Cinco anos depois, o grande casamento dos dois bateu o recorde de audiência de  Pacific Cove com vinte milhões de espectadores, de  acordo  com  o   TV  Guide,  que  incluiu  a  cerimônia  em  sua  lista  de  cinquenta melhores  momentos  da  história  das  novelas.  O  episódio  foi  até  indicado  ao Emmy! E em todas as resenhas entusiasmadas, ninguém mencionou Charity ou o fato  de  que  o  casal  feliz  nunca  teria  ficado  junto  se  ela  não  tivesse  entrado naquele cruzeiro e acenado do deque enquanto navegava para longe do paraíso da televisão. 

Talvez,  mais  até  do  que  por  ter  perdido  o  emprego,  tenha  ficado  irritada  por

não ter estrelado um grande casamento de novela. Aquilo a incomodava mais do que o fato de nunca ter se casado na vida real. 

— Eu nunca interpretei a garota simpática e acessível — disse a ela, uma vez, uma atriz negra. — Acho que ninguém quer ficar perto de mim. 

Pam  Reed  sorriu  com  ironia  ao  lado  da  mesa  do  bufê  enquanto  comia  um tomate  cereja.  Ela  era  uma  atriz  de  verdade,  Kennedy  ouviu  dois  contrarregras dizerem. Nos anos 1970, havia interpretado uma policial numa famosa franquia de  filmes  de  ação,  até  que  a  vilã  a  baleou  no  terceiro  longa.  Depois,  foi  uma juíza  numa  série  dramática.  Ela  interpretaria  juízas  pelo  resto  da  carreira,  e Kennedy, zapeando os canais, às vezes via Pam Reed no tribunal, inclinada com seriedade, a mão no queixo. 

— A TV adora uma juíza negra — dissera-lhe Pam certa vez. — É engraçado. 

Imagina como o mundo seria se nós decidíssemos o que é justo ou não? 

Ela  interpretara  uma  juíza  em   Pacific  Cove  nas  gravações  daquela  tarde. 

Mesmo  no  intervalo  entre  as  cenas,  Pam  intimidava  naquela  veste  preta comprida,  por  isso  Kennedy  disse  a  primeira  coisa  idiota  que  lhe  veio  à  mente enquanto pegava uvas na mesa. 

—  Fui  vizinha  de  uma  família  negra  —  contou.  —  Eles  moravam  do  outro lado da rua. O nome da filha era Cindy. Ela foi minha primeira amiga. 

Não  disse  a  Pam  que  a  amizade  terminara  porque  ela,  num  surto  de  raiva infantil,  tinha  chamado  Cindy  de  crioula.  Ainda  sentia  vergonha  quando  se lembrava  de  Cindy  chorando.  De  um  jeito  ridículo,  ela  começara  a  chorar também, e a mãe lhe dera um tapa na cara; a primeira e única vez que lhe bateu. 

O tapa a deixou menos confusa do que o beijo que veio depois, a raiva e o amor da  mãe  se  chocando  de  forma  tão  violenta.  Naquela  época,  achava  que  dizer crioula era o mesmo que repetir qualquer outro palavrão; a mãe teria ficado tão perturbada e constrangida se ela tivesse gritado  porra ali na rua sem saída. Mas, depois de Jude, Kennedy se lembrou da expressão da mãe lhe arrastando de volta para  casa.  Estava  com  raiva,  sim,  mas  era  mais  do  que  isso,  ela  parecia apavorada.  Assustada  com  as  próprias  emoções  ou,  ainda  mais  desconcertante, com a própria filha, que se revelava uma pessoa muito desagradável. 

Ela  nunca  mais  repetiu  aquela  palavra,  nem  sem  querer,  nem  ao  contar  uma piada, nunca até o dia em que Frantz a pediu para dizer na cama. Era como um jogo,  dissera  ele,  acariciando  suas  costas,  porque  sabia  que  ela  não  tinha intenção  de  dizer  aquilo.  Não  sabia  por  que  estava  pensando  em  Frantz  agora. 

Dizer aquela palavra para ele era diferente de dizer a Cindy. Não era? 

Pam Reed apenas deu uma risadinha, limpando a boca com um guardanapo. 

— Sorte a dela. 

NA NOITE EM QUE JUDE WINSTON FOI ASSISTIR à peça, Kennedy deixou o corpo no palco. 

Qualquer ator podia dizer que aquilo já acontecera. Kennedy tinha certeza de que atores melhores vivenciavam essa experiência mais cedo na carreira. Aquela noite de inverno foi a primeira em que ela realmente soube como era sair de si mesma.  Cantar  era  como  respirar,  dançar  era  tão  simples  quanto  andar.  Ao cantar  o  dueto  com  Randy,  o  lavrador  —  um  estudante  de  teatro  magricela  da NYU —, ela quase sentiu que estava realmente se apaixonando por ele. Depois que as cortinas se fecharam, o elenco a cercou para dar os parabéns e parte dela soube, ali mesmo, que aquela seria a melhor atuação da sua vida. E só conseguiu isso  porque  sabia  que,  em  algum  lugar  daquele  teatro  escuro,  Jude  estava assistindo. 

No camarim, trocou de roupa devagar, sentindo a magia do palco desaparecer. 

Frantz estaria esperando por ela na entrada. Nas noites de quinta-feira ele ia até lá  depois  do  trabalho.  Diria  que  ela  foi  bem  hoje,  ótima,  talvez.  Notaria  que havia  algo  diferente  nela,  talvez  até  imaginasse  qual  fosse  o  motivo  daquilo.  E

na  entrada,  também  esperando  por  ela,  estariam  Jude  e  Reese.  O  que  ela  não imaginava  era  encontrar  os  três  esperando  juntos,  Frantz  dando  um  sorriso irônico ao acenar para ela. 

—  Não  me  disse  que  tinha  amigos  na  cidade  —  observou  ele.  —  Venha, vamos todos beber alguma coisa. 

— Não quero tomar o tempo de todo mundo. 

— Bobagem. Eles vieram até aqui. Só uma bebida. 

Ela mal se lembrava daquela caminhada até o 8 Ball, de tão entorpecida que estava. Só escolheu aquele bar porque sabia que deixaria Jude desconfortável. E

foi exatamente o que aconteceu. Assim que entraram, Jude olhou ao redor, para aquele lugar escuro, assoberbada pelo punk rock alto saindo das caixas de som. 

Deu  uma  olhada  nas  obscenidades  escritas  nos  tampos  das  mesas,  os motoqueiros  que  lotavam  o  bar,  e  ela  parecia  preferir  qualquer  outro  lugar. 

Ótimo, assim ninguém ia querer ficar muito tempo. Fora estúpida em não prever que  aquelas  duas  partes  de  sua  vida  se  chocariam.  Ia  encontrar  com  Jude  bem rápido depois da apresentação, e ela lhe mostraria o que tinha planejado. Nunca imaginou  que  Jude  e  Frantz  acabariam  se  falando  e  descobririam  que  ambos  a conheciam.  Uma  amiga  da  faculdade,  Jude  deve  ter  dito  a  ele,  porque  Frantz continuava perguntando como Kennedy era na faculdade. 

— Querido. Pare de encher o saco deles. Vamos só beber. 

—  Não  estou  enchendo  o  saco  —  rebateu  Frantz.  Ele  se  virou  para  Jude.  —

Estou? 

Ela sorriu. 

— Não, está tudo bem. É só um pouco sufocante estar aqui. 

— Não somos da cidade grande — argumentou Reese. 

Ele era tão fofinho e charmoso que Kennedy poderia vomitar. 

—  Eu  também  não  era  —  contou  Frantz.  —  Mudei  para  cá  quando  era criança.  A  cidade  ainda  me  afeta  de  certa  forma,  sabe?  E  então,  por  quanto tempo vão ficar? Tenho certeza de que Ken adoraria levar vocês para passear... 

—  Vamos  pedir  as  bebidas  primeiro?  —  sugeriu  Kennedy.  —  Antes  de começar a planejar passeios. 

Frantz riu. 

—  Está  bem.  —  Ele  se  levantou  da  mesa  e  acenou  para  Reese.  —  Pode  me ajudar aqui? 

Os  dois  homens  foram  até  o  bar.  Agora  Kennedy  estava  sozinha  com  Jude pela primeira vez em anos. Nunca quis tanto uma bebida. 

— Seu namorado é legal — disse Jude. 

—  Olha,  me  desculpe  pelo  que  eu  disse  naquela  festa  de  elenco  —  falou Kennedy. — Sobre você e Reese. Eu estava bêbada. Não quis dizer aquilo. 

—  Você  quis  dizer  aquilo  —  afirmou  Jude.  —  E  estava  bêbada.  As  duas coisas podem ser verdade. 

— Está bem, mas é por isso que está aqui? É por isso que fica querendo criar confusão comigo? Estou cansada disso tudo. 

— Disso tudo o quê? 

— Disso que você está fazendo. Esse jogo ou o que quer que seja. 

Jude olhou para ela por um instante e depois pegou a bolsa. 

— Eu tinha um pressentimento de que encontraria você de novo. 

— Ótimo, agora você é vidente. 

Kennedy via os rapazes fazendo os pedidos no bar e se deu conta de que nem tinha  dito  a  Frantz  o  que  queria.  Era  uma  intimidade  pequena,  apesar  de impressionante, Frantz já saber o que ela queria antes mesmo de ela pedir. 

— Eu não queria ter contado para você na festa do elenco. Achei que não ia querer saber. Só falei porque fiquei com raiva. Você disse aquilo para mim e eu quis  magoar  você.  Não  foi  justo  —  afirmou,  pegando  algo  branco  dentro  da carteira.  —  Não  deve  contar  a  verdade  a  alguém  porque  quer  magoá-la.  Deve contar quando a pessoa quer saber. E acho que agora você quer saber. 

Entregou a Kennedy um pedaço de papel quadrado. Uma foto. Kennedy sabia, antes mesmo de olhar, que seria uma foto de sua mãe. 

—  Meu  Deus,  demorou  uma  vida  —  disse  Frantz,  sentando-se  novamente  à mesa com as bebidas. — Ei, o que é isso? 

— Nada — respondeu ela. — Com licença, preciso ir ao banheiro. 

— Ah, Ken, acabei de me sentar — resmungou ele. 

Mas saiu da frente mesmo assim, e ela se levantou da mesa segurando a foto. 

Até foi ao banheiro, mas porque precisava de uma luz melhor. Jude podia ter lhe dado  uma  foto  de  qualquer  pessoa,  pelo  que  sabia.  Por  um  segundo  ficou  na frente do espelho do banheiro, apoiando a foto na barriga. 

Não precisava olhar. Podia rasgar a foto e, depois do fim da noite, nunca mais precisaria falar com Jude. Logo Reese faria sua cirurgia e eles iriam embora da cidade para sempre. Ela não precisava saber. Podia fazer isso, não é? 

Bem, você sabe o que aconteceu em seguida. Ela sabia também, antes mesmo de virar a foto para olhar. A memória funciona desse jeito, como ver o passado e o futuro ao mesmo tempo. Naquele instante, ela via nas duas direções. Viu a si mesma  como  uma  garotinha:  ávida,  inoportuna,  esforçando-se  para  ficar próxima  de  uma  mãe  que  nunca  a  queria  por  perto.  Uma  mãe  a  quem  nunca conhecera de verdade. Então, viu a si mesma mostrando a foto para ela, a prova de que passara a vida inteira mentindo. Quando Kennedy virou a foto para olhar, encontrou a imagem das gêmeas em seus vestidos pretos, uma outra mulher em pé entre as duas. A foto era velha, preta e branca e estava desbotada, mas, ainda assim,  sob  a  luz  florescente,  ela  sabia  qual  daquelas  garotas  idênticas  era  sua mãe. Parecia desconfortável, como se fosse sair correndo da foto se pudesse. 

Sua  mãe  sempre  odiara  posar  para  fotos.  Odiava  que  a  mandassem  ficar parada num lugar. 

— SEUS AMIGOS SÃO LEGAIS — disse Frantz, mais tarde, ao se deitar na cama. 

Ela mal tinha falado na volta para casa, no metrô. Não estava se sentido bem, foi o que dissera a todos depois da primeira bebida, então era melhor encerrar a noite  por  ali.  No  banheiro,  escondeu  a  foto  no  elástico  da  cintura,  como  fazia quando era criança para roubar guloseimas da cozinha. Com a diferença de que, em vez de uma barra de chocolate derretendo por baixo da saia, ela agora sentia as  pontas  afiadas  da  foto  pinicando  ao  longo  de  todo  o  caminho  até  a  estação. 

Parte dela queria que Jude pensasse que Kennedy se livrara da foto. Que jogara no vaso e dera descarga ou algo assim. Jude pareceu decepcionada quando eles se despediram. Bem, ótimo, que ficasse decepcionada. Quem ela achava que era, afinal? Tumultuando sua vida pela segunda vez e, diante de tudo que acontecera, Jude ainda poderia estar mentindo. Ela não se parecia em nada com a garota da foto  ou  com  a  mulher  entre  elas,  que  tinha  a  pele  um  pouco  mais  escura,  mas ainda assim era clara, com uma mão no ombro de cada menina. As três pareciam um conjunto, como se fizessem parte uma da outra. Mas Jude não fazia parte de nenhuma delas. E Kennedy? Fazia parte do quê, afinal? 

— Não somos amigos — respondeu ela. — Não exatamente. Quer dizer, eles são só pessoas que eu conhecia. 

— Ah, está bem. 

Ele deu de ombros e rolou para perto, beijando seu pescoço. Ela se esquivou para longe. 

— Meu Deus, pare com isso — pediu. 

— Qual é o problema? 

— Como assim? Eu já disse, não estou me sentindo bem. 

— Nossa, não precisa me dar um fora. 

Ele rolou para longe do mau humor dela e apagou a luz. 

— Eu sabia que não eram seus amigos — revelou ele. 

— Como? 

—  Você  não  tem  amigos  negros.  Não  gosta  de  ninguém  negro  a  não  ser  de mim, e nós não somos exatamente amigos, não é? 

DE MANHÃ, ELA LIGOU PARA O HOTEL CASTOR outra vez, mas ninguém atendeu. 

Ficou  deitada  na  cama  sozinha,  analisando  a  foto  desbotada  até  a  hora  de  ir para o trabalho. As gêmeas, lado a lado naqueles vestidos pretos sombrios. Sua mãe e aquela-que-não-era-sua-mãe, sua avó entre elas. Uma família inteira onde a mãe dizia não haver nada, e Jude, de alguma forma, sabendo de tudo isso. Uma vez, quando Kennedy tinha treze anos, a mãe a levou ao shopping para comprar um  vestido  novo  para  seu  aniversário.  Kennedy  começava  a  se  distanciar naquela  época,  preferindo  ir  à  Bloomingdale’s  com  as  amigas.  Mas  a  mãe  mal lhe  dava  atenção.  Parou  no  meio  do  shopping  e  passou  os  dedos  nas  mangas rendadas de um vestido preto. 

—  Adoro  fazer  compras  —  disse,  praticamente  para  si  mesma.  —  É  como experimentar todas as outras pessoas que você poderia ser. 

DURANTE  O  INTERVALO  DO  ALMOÇO,  Kennedy  ligou  para  o  hotel  novamente.  De novo, ninguém atendeu. Dessa vez, ela tentou a recepção. 

—  A  moça  avisou  que  eles  ficariam  no  hospital  o  dia  inteiro  —  informou  o recepcionista. — Caso alguém ligasse. 

— Qual hospital? 

— Desculpe, senhorita, ela não disse. 

Claro,  o  que  ela  esperava  de  uma  garota  do  interior  que  tinha  ido  parar  em Nova  York  pela  primeira  vez?  É  claro  que  não  pensaria  em  quantos  hospitais

existiam apenas em Manhattan. Estava irritada, mas consultou a lista telefônica para  procurar  o  hospital  mais  próximo  do  hotel.  A  recepcionista  disse  que  não podia dar o nome de nenhum paciente, e Kennedy, ao desligar, percebeu que não sabia  o  nome  completo  de  Reese,  de  qualquer  forma.  Ainda  assim,  saiu  mais cedo do trabalho e pegou o ônibus até o hospital. Na enfermaria, pediu para uma ruiva  baixinha  mandar  uma  mensagem  para  Jude  Winston.  Esperou  por  cinco minutos,  a  lista  telefônica  no  bolso,  imaginando  se  teria  que  percorrer  todo  o caminho até o norte da cidade para encontrá-los. Então as portas do elevador se abriram.  Jude  saiu,  completamente  desconcertada  a  princípio,  mas  depois aliviada ao ver que era apenas Kennedy. 

— Você não deixou o  nome do hospital —  reclamou Kennedy. — Eu podia ter passado a porcaria do dia inteiro procurando você. 

— Mas não passou — respondeu Jude. 

—  É,  bem,  mas  eu  poderia.  —  Meu  Deus,  elas  já  estavam  se  provocando como se fossem irmãs. — É uma cidade grande, sabia? 

Jude ficou em silêncio por um tempo. 

— Bem, não estou com cabeça para nada no momento. 

Era exatamente o tipo de coisa que sua mãe diria; algo astuto para ela se sentir culpada. 

— Desculpe. Ele está bem? 

Jude mordeu o lábio. 

—  Não  sei.  Ainda  está  na  cirurgia.  Não  me  deixam  vê-lo,  já  que  não  somos família. 

Kennedy  se  deu  conta  de  que  se  tivesse  um  ataque  cardíaco  repentino  ali  na entrada  no  hospital,  Jude  seria  seu  parente  mais  próximo.  Primas.  Elas  eram primas. Mas se Jude dissesse isso a uma enfermeira e insistisse em seu direito de visitá-la, quem acreditaria nela? 

— Isso é absurdo — opinou Kennedy. — Você é a única pessoa que ele tem aqui. 

— Bem — disse Jude e deu de ombros. 

— Ele devia se casar com você. Resolver isso logo. Já estão juntos há muito tempo, e então você não teria que se preocupar com essas bobagens. 

Jude a encarou por um instante e Kennedy pensou que ela a xingaria. Merecia isso, provavelmente. Mas Jude apenas revirou os olhos. 

— Parece minha mãe falando. 

A  FOTO  ERA  DE  UM  FUNERAL,  Jude  contou  a  ela.  Na  cafeteria,  as  garotas  se

sentaram de frente uma para a outra numa mesa comprida de metal. Bebiam café requentado,  a  foto  entre  as  duas.  Um  funeral,  ela  já  tinha  imaginado  —  os vestidos  pretos  e  tal  —,  mas  agora  olhava  outra  vez  para  a  foto,  para  aquelas meninas gêmeas. Laços no cabelo combinando, meias-calças combinando. Pela primeira vez percebeu que uma das gêmeas segurava o vestido da outra, como se tentasse  mantê-la  parada.  Tocou  a  foto  para  lembrar  a  si  mesma  que  era  real. 

Precisava daquilo para, de alguma maneira, se manter no lugar. 

— Quem tinha morrido? — perguntou. 

— O pai delas. Foi assassinado. 

— Por quem? 

Jude deu de ombros. 

— Por um bando de homens brancos. 

Ela não sabia o que era mais chocante, a revelação ou o modo tão natural com que Jude falou. 

— O quê? Por quê? 

— Precisa haver um motivo? 

— Quando alguém é assassinado? Normalmente, sim. 

— Bem, não houve. Simplesmente aconteceu. E foi bem na frente delas. 

Kennedy  tentou  imaginar  a  mãe  quando  criança,  testemunhando  algo  tão horrível,  mas  só  conseguia  se  lembrar  dela  oito  anos  antes,  parada  no  fim  do corredor  escuro  segurando  um  taco  de  beisebol.  Kennedy  estava  meio  bêbada, entrando  em  casa  escondida  depois  de  uma  festa,  esperando  que  a  mãe  fosse gritar com ela por chegar depois do horário. Em vez disso, ela estava em pé no fim  do  corredor,  tapando  a  boca  com  a  mão.  O  taco  de  beisebol  caiu  fazendo barulho no piso de madeira e rolou até seus pés descalços. 

— Ela nunca fala dele — contou Kennedy. 

— A minha também não. 

Na ponta da mesa, um senhor judeu ergueu as mangas do casaco. Brincando com um papel de bala, Jude olhou para ele. 

— Como ela é? — perguntou Kennedy. — Sua mãe. 

— Teimosa. Como você. 

— Não sou teimosa. 

— Se você diz... 

— Bem, e o que mais? Ela é mais do que uma pessoa teimosa. 

—  Não  sei  —  respondeu  Jude.  —  Ela  trabalha  numa  lanchonete.  Diz  que odeia, mas nunca iria para outro lugar. Nunca deixaria a maman. 

— É assim que você chama sua avó? 

Kennedy ainda não conseguia dizer  nossa. 

Jude confirmou com a cabeça. 

— Eu cresci na casa dela. Está ficando velhinha agora. Esquece muita coisa. 

Ainda pergunta pela sua mãe às vezes. 

Alguém  fez  um  anúncio  no  sistema  de  som  do  hospital.  Kennedy  colocou mais um pacote de açúcar naquele café que nunca terminava. 

— Isso é estranho para mim. Acho que você não entende quão estranho é tudo isso. 

— Eu sei — afirmou Jude. 

— Não, não sabe. Acho que ninguém poderia saber. 

— Tudo bem, então não sei — disse Jude e se levantou para jogar o café no lixo. 

Kennedy  foi  atrás  dela  meio  desajeitada,  com  um  medo  repentino  de  que  a outra  a  deixasse  ali.  E  se  já  tivesse  afastado  Jude  e  agora  ela  decidisse  não  lhe contar mais nada? Saber pouco era pior do que não saber nada. Então foi atrás de Jude no elevador, subiu em silêncio até o quinto andar, e então se sentou ao lado dela na sala de espera, perto de uma planta murcha. 

— Não precisa ficar aqui — disse Jude. 

— Sei disso — respondeu Kennedy, mas ficou. 

O  HOSPITAL  LIBEROU  REESE  NAQUELA  NOITE.  Enquanto  Jude  o  empurrava  na cadeira de rodas até o lado de fora, Kennedy olhou para cima, surpresa ao notar que  o  céu  já  estava  ficando  azul-marinho.  Ficou  sentada  ao  lado  de  Jude  por horas na sala de espera, folheando revistas, indo até a cafeteria para pegar mais café ou só ficando ali, olhando para aquela foto. Ligou para o teatro e disse que estava  doente.  Reconheceu  que  a  gripe  lhe  pegara,  no  fim  das  contas.  E  apesar de  todas  as  razões  que  tinha  para  ir  embora,  ficou  ali  naquela  sala  de  hospital silenciosa  até  que  uma  enfermeira  branca  meio  mal-educada  disse  que  eles podiam ir. Pensou em ligar para casa. Frantz sempre tentava falar com ela antes dos espetáculos, e ele ficaria preocupado se a substituta atendesse. Ainda assim, parou um táxi e ajudou Jude a colocar Reese dentro do carro. Ainda estava um pouco atordoado da anestesia e, no caminho até o hotel, sua cabeça ficava caindo no  ombro  dela.  Jude  apertou  a  coxa  dele  e  Kennedy  desviou  o  olhar.  Não imaginava como era precisar de alguém tão abertamente. 

Ela podia ter se despedido do lado de fora do hotel, mas também saiu do táxi. 

Ela  e  Jude  não  se  falaram.  Cada  uma  passou  o  braço  pela  cintura  de  Reese  e, juntas,  o  levaram  para  dentro.  Ele  era  mais  pesado  do  que  parecia  e,  quando chegaram  ao  elevador,  os  ombros  de  Kennedy  queimavam  de  dor.  Mas continuou  segurando  até  entrarem  no  quarto  e,  com  cuidado,  o  colocarem  na

cama. Jude se sentou na beira do colchão, afastando os cachos do rosto dele. 

— Obrigada — disse ela, baixinho, mas ainda estava olhando para Reese. A ternura em sua voz era só para ele. 

— Bem... — disse Kennedy. 

Ela devia ter ido embora, mas ficou no quarto. Jude passaria mais alguns dias na  cidade  enquanto  Reese  se  recuperava.  Talvez  Kennedy  pudesse  passar  no hotel  novamente  no  dia  seguinte.  Com  certeza  Jude  não  poderia  ficar  naquele quarto  sujo  o  dia  inteiro,  observando-o  dormir.  Talvez  elas  pudessem  ir  tomar café  ou  almoçar.  Podia  levá-la  para  passear  pela  cidade,  e  assim  Jude  poderia dizer que fez algo mais em Nova York além de ver um musical medíocre e ficar sentada na sala de espera de um hospital. Jude a levou até lá embaixo, na entrada do hotel, e Kennedy pôs o cachecol no pescoço. 

— Como é lá? Mallard? 

Imaginara uma cidade como Mayberry, fofa e aconchegante, onde as mulheres deixavam as tortas esfriando no batente da janela. Uma cidade tão pequena que todo  mundo  sabia  seu  nome.  Numa  outra  vida,  talvez  ela  viajasse  para  lá  no verão. Podia ter brincado com Jude na frente da casa da avó delas. Mas Jude riu. 

— É horrível. Só gostam de pessoas negras de pele clara. Você se encaixaria facilmente. 

Disse isso de forma tão espontânea que Kennedy quase não percebeu. 

— Eu não sou negra — respondeu. 

Jude riu de novo, dessa vez de um jeito mais incômodo. 

— Bom, sua mãe é. 

— E daí? 

— E daí que você também é. 

—  Sou  nada.  Meu  pai  é  branco,  você  sabe.  E  você  não  tem  o  direito  de aparecer aqui e me dizer o que eu sou. 

Não  era  uma  questão  de  raça.  Odiava  a  ideia  de  alguém  dizer  quem  ela deveria  ser.  Era  parecida  com  a  mãe  nesse  sentido.  Se  tivesse  nascido  negra, teria sido feliz desse jeito. Mas não era negra, e quem era Jude para dizer que ela era algo que não era? Nada havia mudado, na verdade. Descobrira algo sobre a mãe,  mas  que  diferença  aquilo  fazia  em  relação  à  totalidade  de  sua  vida?  Um único  detalhe  que  havia  sido  alterado  e  substituído.  Trocar  um  tijolo  não transformava  uma  casa  num  quartel  dos  bombeiros.  Kennedy  ainda  era  ela mesma. Nada mudara. Nada mesmo. 

À noite, Frantz perguntou onde ela estivera. 

— No hospital — respondeu, exausta demais para mentir. 

— No hospital? O que aconteceu? 

— Ah, estou bem. Estava com Jude. Reese fez uma cirurgia. 

— Que tipo de cirurgia? Ele está bem? 

—  Não  sei.  —  Ela  nunca  perguntou.  —  Tinha  algo  a  ver  com  o  peito  dele, aparentemente. Mas ele já está bem. Só um pouco grogue ainda. 

— Devia ter ligado. Fiquei esperando você. 

Ia terminar com ele. Sempre teve uma boa noção de quando era o momento de terminar. Chame de intuição ou inquietude, chame do que quiser. Ela nunca fora o tipo que ficava em qualquer lugar além do tempo necessário. Soube quando era hora  de  deixar  Los  Angeles  e,  um  ano  depois,  saberia  que  era  hora  de  deixar Nova York. Sabia quando devia ficar com um homem por seis semanas ou seis anos. Apesar disso, ir embora era sempre a mesma coisa. Ir embora era simples. 

Ficar  era  a  parte  que  ela  nunca  dominou.  Então,  naquela  noite,  quando  olhou para  Frantz  na  cama,  sua  pele  marrom-escura  brilhando  em  contraste  com  o lençol  prateado,  soube  que  não  ficaria  com  ele  por  muito  mais  tempo.  Ainda assim,  sentou-se  à  beira  da  cama  e  tirou  os  óculos  dele,  o  rosto  dela imediatamente embaçado diante de seus olhos. 

— Você ainda me amaria se eu não fosse branca? 

—  Não  —  respondeu  ele,  puxando-a  para  perto.  —  Porque  senão  você  não seria você. 

DEPOIS  QUE  TERMINOU  COM  FRANTZ,  ela  viajou  por  aí  por  um  ano,  sem  dizer  a ninguém  aonde  ia.  O  musical  havia  terminado  e  ela  estava  começando  a  se cansar do teatro, embora fosse permanecer nesse universo ainda por muitos anos, juntando-se  a  grupos  de  comédia  de  improviso,  fazendo  testes  para  peças experimentais. Atuar parecia ser a única coisa que ela nunca sabia como deixar para trás. Antes de viajar, viu a mãe uma última vez. Estavam sentadas juntas no quintal,  bebendo  chardonnay  à  beira  da  piscina.  Era  um  atípico  lindo  dia  de inverno.  Ficou  chocada  com  o  calor,  chocada  ao  lembrar  que  havia  uma  época em que um mês de fevereiro quente não era tão estranho assim. Fechou os olhos, o  sol  nas  pernas,  sem  pensar  no  pobre  Frantz,  hipnotizada  pelo  radiador barulhento. 

— Eu costumava vir aqui de manhã — contou a mãe. — Quando você estava na escola. Eu nunca tinha nada para fazer, mas, de alguma forma, estava sempre boiando aqui, pensando. 

O  dia  estava  agradável.  Kennedy  se  lembraria  daquele  dia  depois,  de  que podia não ter dito nada, apenas ter ficado deitada ali sob o sol para sempre. Em vez disso, entregou a foto para a mãe. 

— O que é isso? — perguntou a mãe, virando a cabeça para olhar. 

— É do funeral do seu pai — respondeu Kennedy. — Não se lembra? 

A mãe não disse nada, o rosto pálido. Olhou para a foto. 

— Onde pegou isso? 

— Onde você acha? Ela me encontrou. Conhece você melhor do que eu! 

Não tivera a intenção de gritar. Só esperava que a mãe sentisse algo. Mostraria a  foto  de  família  e  a  mãe  começaria  a  chorar.  Secaria  as  lágrimas  e  finalmente contaria para a filha a verdade sobre sua vida. Kennedy merecia isso, certo? Um momento de honestidade. Mas a mãe devolveu a foto para ela. 

— Não sei por que está fazendo isso. Não sei o que quer que eu diga... 

— Quero que me diga quem você é! 

— Você sabe quem eu sou! Essa — disse a mãe, batendo na foto com o dedo

— não sou eu. Olhe bem! Não parece nada comigo. 

Kennedy não sabia para qual das meninas a mãe estava apontando: sua irmã ou ela mesma. 

JUDE DEIXOU SEU NÚMERO DE TELEFONE no verso da foto. Durante anos, Kennedy não ligou. 

Mas  guardou  a  foto.  E  a  carregava  para  todos  os  lugares  que  ia:  Istambul  e Roma,  Berlim,  onde  morou  por  três  meses  dividindo  apartamento  com  dois suecos. Numa noite, estavam meio chapados e ela mostrou a foto para eles. Os dois garotos louros sorriram para ela com uma expressão curiosa e devolveram a foto. Não significava nada para ninguém além dela, e isso era parte da razão por que não conseguia jogá-la fora. Era a única parte real de sua vida. Não sabia o que  fazer  com  o  resto.  Todas  as  histórias  que  conhecia  eram  ficção,  então  ela começou a criar outras. Era filha de um médico, de um ator, de um jogador de beisebol.  Estava  dando  um  tempo  na  faculdade  de  medicina.  Tinha  um namorado em casa chamado Reese. Era branca, era negra, tornava-se uma pessoa nova assim que cruzava mais uma fronteira. Estava sempre inventando a própria vida. 

NO  INÍCIO  DOS  ANOS  1990,  seus  trabalhos  como  atriz  começaram  a  escassear  de vez.  Nenhum  diretor  via  muito  o  que  fazer  com  uma  loura  de  trinta  e  poucos anos  que  ainda  não  tinha  virado  uma  estrela.  Interpretava  algumas  irmãs  mais velhas  em  séries  de  TV  aberta,  depois  uma  professora  ou  outra,  até  que  sua agente simplesmente parou de ligar. Sentia-se muito jovem para ser considerada ultrapassada, mas, pensando bem, ela tivera uma onda improvável de sorte. Sua

vida  inteira,  na  verdade,  foi  uma  questão  de  sorte  —  afinal,  lhe  foi  dada  a brancura. Cabelo louro, rosto bonito, belo corpo, pai rico. Ela se livrou de multas de  trânsito,  teve  várias  segundas  chances.  Sua  vida  inteira  era  uma  coleção  de presentes que ela não merecia. 

Trabalhou como instrutora de spinning por dois anos, e o estúdio incluía fotos de Charity Harris nos panfletos para atrair clientes. Mas ela começou a se cansar de  ficar  suada  o  tempo  inteiro,  as  pernas  trêmulas  com  câimbras.  Então,  em 1996,  finalmente  decidiu  voltar  para  a  faculdade.  Não  a  faculdade  de  verdade, ela  dizia  a  todo  mundo,  rindo,  mas  uma  para  corretores  de  imóveis.  Tinha vendido anúncios de produtos péssimos na TV por anos, por que não conseguiria vender  uma  casa?  No  primeiro  dia,  ela  se  sentou  meio  desajeitada  na  carteira minúscula  e  ficou  olhando  para  o  papel  que  o  professor  distribuía  em  cada fileira. 

O que os clientes valorizam em um corretor de imóveis: Honestidade

Conhecimento do mercado imobiliário

Habilidades de negociação

Ela  podia  aprender  a  maior  parte  daquilo,  disse  a  si  mesma,  exceto  pelo primeiro tópico. Tinha passado a vida inteira atuando, o que significava que era a melhor mentirosa que conhecia. Bem, a segunda melhor. 

EM  SEU  PRIMEIRO  ANO  NA  IMOBILIÁRIA  San  Fernando  Valley,  Kennedy  vendeu sete casas. Robert, seu chefe, disse que Kennedy tinha um toque de Midas, mas no fundo ela chamava aquilo de efeito Charity Harris. Tinha um rosto do qual as pessoas  se  lembravam  vagamente,  mesmo  que  não  tivessem  assistido  a   Pacific Cove.  Todo  mundo  achava  que  a  conhecia.  E,  claro,  os  fãs  de   Pacific  Cove sempre  apareciam  quando  ela  estava  mostrando  casas,  mesmo  tanto  tempo depois do fim da novela. 

— Nunca achei correto o que aconteceu com você — cochichou uma mulher certa vez, numa casa modelo em Tarzana. 

Kennedy  sorriu  educadamente  e  guiou  a  mulher  pelo  corredor.  Podia  ser Charity se eles quisessem. Podia ser qualquer pessoa, na verdade. 

Toda  vez  que  ia  mostrar  uma  casa,  ela  sentia  como  se  estivesse  no  palco novamente, esperando as cortinas se abrirem. Ajustava a decoração, trocando as

fotos  de  família  nos  porta-retratos.  Uma  família  negra  se  tornava  uma  família branca,  um  pufe  em  formato  de  bola  de  futebol  virava  uma  bola  de  basquete, uma  cornucópia  ia  para  o  fundo  do  armário  e  era  substituída  por  um  menorá. 

Uma casa modelo nada mais era do que um cenário, se pensasse bem, e o evento de mostrar a casa era uma apresentação dirigida por ela. Kennedy sempre ficava atrás  da  porta,  de  cabeça  baixa,  tão  nervosa  quanto  na  primeira  vez  em  que subira  num  palco  e  sabia  que  a  mãe  estaria  lá  assistindo.  Então,  ela  exibia  seu sorriso  de  Charity  Harris  e  abria  a  porta.  Desaparecia  em  si  mesma,  naquelas casas vazias onde ninguém morava de verdade. Enquanto o cômodo se enchia de estranhos,  ela  sempre  achava  sua  marca,  guiando  os  casais  pela  cozinha  e apontando luminárias, revestimentos de parede, pé-direito alto. 

— Imagine sua vida aqui — dizia ela. — Imagine quem você poderia ser aqui. 
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DEZESSEIS

Em  1981,  Mallard  não  existia  mais  ou,  ao  menos,  já  não  era  mais  chamada  de Mallard. 

A  cidade  nunca  fora,  de  fato,  uma  cidade.  As  autoridades  estaduais  a consideravam  um  vilarejo,  mas  o  Serviço  Geológico  dos  Estados  Unidos  a considerava  apenas  um  local  povoado.  E  embora  os  moradores  houvessem criado  os  próprios  limites,  o  lugar  não  tinha  fronteiras  legais.  Então,  depois  do censo  de  1980,  o  distrito  refez  a  demarcação  das  cidades  e  os  moradores  de Mallard  acordaram  um  dia  e  descobriram  que  tinham  sido  realocados  para Palmetto. Em 1986, Mallard já tinha sido retirada de todos os mapas da região. 

Para  a  maioria  das  pessoas,  a  mudança  de  nome  não  fazia  muita  diferença. 

Mallard sempre fora mais uma ideia do que um lugar, e uma ideia não podia ser alterada  em  termos  geográficos.  Mas  a  mudança  de  nome  confundiu  Stella Vignes, que ficou parada na estação de trem de Opelousas olhando o mapa por dez minutos antes de finalmente chamar um jovem carregador negro e perguntar qual era o melhor jeito de chegar a Mallard. Ele riu. 

— Ah, você deve ser dos velhos tempos — respondeu. — Não se chama mais assim. 

Ela corou. 

— E como se chama, então? 

— Ah, vários nomes. Lebeau, Port Barre. Deveria ser Palmetto, mas algumas pessoas ainda chamam de Mallard. São os teimosos. 

— Entendi. Não venho aqui há muito tempo. 

Ele sorriu para ela, que desviou o olhar. Estava viajando do jeito mais simples possível,  com  medo  de  chamar  atenção.  Uma  mala  pequena,  a  aliança  de casamento escondida lá dentro. Usava a calça mais barata que tinha e prendeu o cabelo  como  fazia  antigamente,  embora  agora  já  estivesse  ficando  grisalho. 

Então  ela  retocou  com  tinta  antes  de  viajar,  envergonhada  com  a  própria vaidade. Mas e se Desiree tivesse pintado o dela? Não queria ser a gêmea velha. 

Aquele  pensamento  a  assustou,  olhar  para  o  rosto  de  Desiree  e  não  ver  o  seu próprio. 

A parte mais difícil de voltar, assim como de ir embora, era tomar a decisão. 

Ela passou meses tentando pensar em outro jeito, mas estava desesperada. Não tinha notícias da filha desde que ela viera de Nova York com aquela foto e Stella teve que olhar diretamente para seu passado. Nem se lembrava de ter tirado uma foto  no  funeral  do  pai,  mas,  pensando  bem,  não  se  lembrava  de  muita  coisa daquele  dia.  A  renda  preta  pinicando  suas  pernas.  Um  pedaço  de  bolo  doce  e fofinho.  Um  caixão  fechado.  Desiree  imprensada  a  seu  lado.  A  irmã  sempre sabendo o que ela queria dizer, mesmo que ela mesma não soubesse. 

No  jardim,  olhando  para  a  foto,  ficou  novamente  em  silêncio.  Sabia,  antes

mesmo de abrir a boca, que ia mentir como sempre fazia, mas dessa vez a filha não ia acreditar. 

—  Parece  que  você  é  incapaz  de  dizer  a  verdade  —  observou  Kennedy.  —

Não sabe fazer nada além de mentir. 

Ela  não  atendeu  as  ligações  da  mãe  por  meses.  Stella  deixou  mensagens  na secretária eletrônica, sentindo-se humilhada ao pensar que o arrogante do Frantz a  ouvia  implorar.  Chegou  até  a  falar  uma  ou  duas  vezes  com  ele,  que  sempre prometia dar os recados, mas Stella não sabia se era só para tranquilizá-la e fazê-la desligar. Então, seis meses antes, Frantz disse que a filha tinha se mudado. 

— Ela foi embora — disse. — E não sei para onde. Simplesmente foi embora numa  manhã.  Não  deixou  um  endereço  para  contato.  Ainda  tenho  caixas  com coisas dela e ela não me diz para onde devo enviar. 

Ele parecia mais incomodado com as caixas entulhando sua casa do que com o  fato  de  que  Kennedy  o  havia  abandonado.  Stella  entrou  em  pânico,  é  claro, mas semanas depois Blake recebeu um cartão-postal de Roma escrito com a letra da filha, que mais parecia um rabisco apressado. 

Fui  me  encontrar,  escreveu  ela.  Estou  em  segurança.  Não  se  preocupem comigo. 

A linguagem foi o que mais incomodou Stella. Você não simplesmente acha a si mesmo por aí; é uma construção. Precisa criar quem você quer ser. E a filha já não  estava  fazendo  isso?  Stella  culpava  aquela  garota  de  pele  escura  que perseguira  a  filha  em  Los  Angeles  e  conseguira  encontrá-la  do  outro  lado  do país.  A  garota  estava  determinada  a  provar  a  verdade  para  Kennedy  e  não desistia. Em seu escritório, Stella parou de andar e desabou na porta. 

Sabia  o  que  precisava  fazer:  pedir  a  Desiree  que  fizesse  a  filha  parar. 

Precisava voltar a Mallard. 

Então,  quando  Blake  viajou  a  trabalho  para  Boston,  ela  comprou  uma passagem  de  avião  para  Nova  Orleans.  Enquanto  aterrissava,  apertou  as  mãos, observando  o  solo  marrom  e  plano  pela  janela.  Podia  voltar  atrás.  Comprar  a passagem para Los Angeles, esquecer aquela ideia idiota. Mas então imaginou a garota  escura  aparecendo,  de  novo  e  de  novo,  e  apertou  o  braço  da  cadeira enquanto o avião chacoalhava gentilmente pela pista. Agora, na estação de trem, o  carregador  magro  sorria  para  ela  e  com  certeza  sabia  de  alguma  forma  que Stella  estava  voltando  para  um  lugar  de  onde  nunca  imaginara  que  podia  sair. 

Ele indicou o ponto de ônibus. 

— Esse leva você até a entrada de Mallard. Mas acho que de lá precisa andar um pouco. 

Ela não andava de  ônibus há anos.  Ele acenou com a  cabeça para o telefone público. 

— Pode ligar para alguém que conheça. Pedir para virem buscar você. 

Mas  ela  não  tinha  certeza  de  que  ainda  conhecia  alguém  lá.  Portanto, respondeu:

— Vai ser bom para esticar as pernas. 

QUANDO  MALLARD  JÁ  NÃO  ERA  MAIS  MALLARD,  algumas  pessoas  brincaram dizendo  que  o  nome  da  lanchonete  também  devia  mudar  para  o  nome  que  as pessoas  já  usavam  há  muito  tempo:  lanchonete  da  Desiree.  “Estamos  indo  à lanchonete  da  Desiree”  virou  uma  frase  tão  comum  que,  nos  anos  1980,  havia crianças que não sabiam que a lanchonete tivera outro nome. A cidade ignorava a  xícara  de  café  desbotada  no  letreiro,  onde  estava  escrito  o  nome  de  Lou.  Ele não  gostava  disso,  mas  já  estava  muito  velho.  Contava  com  Desiree  para  tudo; ela  era  a  garçonete  principal  e  também  a  gerente,  contratava  e  demitia cozinheiros,  mudava  o  menu  quando  queria.  Era  o  rosto  do  estabelecimento, emoldurado  por  anos  pelas  janelas  pretas  e  brancas.  Lou  deixaria  a  lanchonete para ela quando morresse, como sempre dizia, embora Desiree respondesse que não queria. 

— Eu tenho uma vida além da lanchonete — dizia. — Não quero ficar presa aqui para sempre. 

Mas que vida era aquela exatamente? Às vezes, nem ela mesma sabia. Early, ainda indo e vindo. A memória embaralhada da mãe. A filha morando no outro lado  do  país.  Tinha  ido  visitá-la  em  Minneapolis  no  inverno  de  1985.  As  duas caminharam  de  braços  dados  pelas  calçadas  escorregadias,  protegendo-se  da neve  inesperada.  Ela  não  via  neve  como  aquela,  neve  de  verdade,  havia  uns trinta  anos.  Em  uma  esquina,  fechou  os  olhos  e  alguns  flocos  caíram  em  seus cílios.  Pensou  no  primeiro  inverno  que  passou  em  Washington,  quando  Sam  a levou para patinar no gelo, rindo de seu desequilíbrio. A pista cheia de jovens de cor  como  eles,  de  mãos  dadas,  os  patinadores  mais  exibidos  rodopiando  e deslizando  no  gelo.  Até  o  Papai  Noel  que  balançava  o  sino  no  meio-fio  era  de cor.  Ela  nunca  tinha  visto  um  Papai  Noel  negro  e  ficou  olhando  tanto  para  ele que quase caiu. 

—  Parece  que  vai  nevar  a  semana  inteira  —  disse  a  filha.  —  Desculpe, mamãe. 

— Está se desculpando por quê? Você não controla o clima. 

— Eu sei, mas... Queria que estivesse tudo bom para você. 

Ela tirou os flocos de neve do cabelo de Jude. 

— Está tudo bom. Vamos lá. 

Dentro  do  mercado,  as  luzes  eram  fortes  e  a  filha  andava  atrás  dela, empurrando  o  carrinho  devagar.  Desiree  pegou  um  punhado  de  aipo.  Tinha  se oferecido  para  cozinhar...  insistido,  na  verdade,  depois  de  ver  o  estado  da despensa da filha. Não havia nada além de cereal e comida enlatada. 

— Eu devia ter ensinado você a cozinhar. 

— Eu cozinho. 

— Muitas garotas inteligentes não sabem mais como tomar conta da casa. 

— Bom, eu sei. E Reese cozinha também. 

— Ah, é verdade. Vocês são... como é que chama? 

— Modernos. 

— Modernos — repetiu ela. — Ele é um bom rapaz. 

— Mas? 

—  Não  tem  mas.  Ele  parece  gentil.  Só  não  entendo  por  que  ele  não  se  casa com você. O que ele está esperando, um sinal dos céus? 

— Bom, e você? — perguntou Jude. 

— O que tem eu? 

— E Early. 

Desiree pegou um pimentão e ficou surpresa com a ternura imensa que sentiu ao  ouvir  o  nome  dele.  Estava  com  saudades.  Imagine,  já  nessa  idade,  ainda sentindo  falta  dele.  Ligara  para  ele  ao  aterrissar  em  Minnesota.  Nunca  tinha estado num avião e se sentiu tão corajosa como se tivesse pisado na lua. Queria que  ele  tivesse  ido  junto,  mas  Early  se  ofereceu  para  ficar  em  casa  com  a  mãe dela.  Desiree  estava  começando  a  perceber  que  podia  ser  perigoso  deixá-la sozinha. 

— Ah, isso é diferente. 

— Como? 

—  Vocês  são  jovens.  Não  querem  começar  uma  vida  juntos?  Passe  aquela cebola para mim. 

— Já temos uma vida juntos. Não é preciso ser casado para isso. 

— Eu sei, só... — começou e parou. — Não quero que você tenha medo. Por causa do que aconteceu comigo. 

Desiree examinou um tomate danificado, relutante em olhar para a filha. Não gostava  de  pensar  em  todas  as  brigas  que  a  garota  devia  ter  visto,  a  educação brutal que teve sobre o amor. Jude a abraçou. 

— Eu não tenho. Prometo. 

PARA  O  JANTAR,  DESIREE  PREPAROU  um  camarão  à  creole  com  arroz  na  cozinha

minúscula deles. Mexeu a caçarola olhando em volta do apartamento, as cadeiras descombinadas, o sofá de dois lugares laranja, as fotos de Reese emolduradas na parede. Ele tinha começado a trabalhar como freelance para o  Minnesota Daily Star. Eram tarefas pequenas, como jogos infantis ou abertura de lojas. Nos dias mais  tranquilos,  ele  trabalhava  em  bar  mitzvás,  casamentos  e  formaturas.  Às vezes, andava pela rua por horas até os dedos ficarem vermelhos, fotografando os  tentáculos  de  gelo  sobre  um  lago,  um  sem-teto  encolhido  diante  de  alguma porta ou uma luva vermelha velha jogada numa pilha de neve semiderretida. Ele dizia  odiar  o  frio,  mas  nunca  tinha  sido  tão  produtivo.  Vendera  uma  foto  por duzentos dólares. Queria economizar para comprar uma casa. 

—  Só  quero  que  você  saiba  que  minhas  intenções  são  sérias  —  disse  a Desiree. — Em relação à sua filha. 

E ele parecia mesmo sério, empertigado na beira do sofá, apertando as mãos. 

Tão  sério  que  ela  poderia  ter  rido  de  toda  aquela  sinceridade.  Em  vez  disso, segurou o braço dele. 

— Eu sei, querido. 

Na época em que voltou para Mallard, ela jamais havia se imaginado naquela situação, sentada num sofá usado em Minnesota com um homem que amava sua filha. Durante toda a semana, ela foi com Jude ao campus e ficou olhando para aqueles estudantes caminhando, em bando, ainda sem acreditar que sua filha era um eles. Sua filha tinha saído para o mundo, como Desiree fizera na juventude. 

Parte dela tinha esperança de que ainda dava tempo de fazer aquilo de novo. 

— É bobagem — dissera a Early quando ligou para ele. — Não tenho por que começar do zero de novo. Mas não sei. De vez em quando fico imaginando... o que tem lá fora. 

— Não é bobagem nenhuma — respondeu ele. — O que você quer fazer? 

Não  sabia,  mas  ficou  com  vergonha  de  admitir  que,  quando  pensava  em  ir embora de Mallard, ela só imaginava os dois juntos no carro dele, dirigindo por uma  longa  estrada  para  lugar  nenhum.  Era  só  uma  fantasia,  claro.  Ela  nunca deixaria  a  lanchonete  do  Lou,  não  agora,  não  enquanto  a  mãe  ainda  precisava dela. 

Em sua última noite em Minneapolis, a neve batia no teto, e Desiree abriu as cortinas  para  olhar  lá  fora.  Segurava  uma  caneca  de  café  que  Reese  tinha enchido  com  uísque  enquanto  Jude  lavava  a  louça.  Suas  fotos  estavam espalhadas pela mesa, imagens da vida deles em Los Angeles. Jude pôs a mão na nuca  dele  enquanto  Reese  se  inclinava,  apontando  as  diversas  partes  da  cidade que tinha fotografado. O píer da Manhattan Beach, o prédio da Capitol Records que parecia uma torre de toca-discos, uma jubarte que viram em Santa Bárbara. 

As  pessoas  que  conheciam,  amigos  que  ficaram  para  trás,  registros  de  festas

cheias.  Era  estranho  ver  uma  cidade  que  ela  só  conhecia  da  TV  pelos  olhos  da filha. 

— Quem é essa? — perguntou. 

Apontava  para  uma  foto  específica,  tirada  num  bar  lotado.  Ela  nem  teria prestado atenção à foto não fosse pela garota loura ao fundo, rindo por cima do ombro,  como  se  tivesse  acabado  de  ouvir  uma  piada.  A  filha  devolveu  a  foto para a pilha. 

— Ninguém. Só uma garota que a gente conhecia. 

Mais tarde, ao cair no sono ao lado da filha na cama, já que o namorado havia gentilmente  se  oferecido  para  dormir  no  sofá  desconfortável,  e  após  ficar  um pouco  constrangida  vendo-o  carregar  travesseiro  e  coberta  —  como  se  Desiree não soubesse o que os dois faziam quando ela não estava debaixo daquele teto, como  se  não  soubesse  o  que  provavelmente  ia  acontecer  assim  que  ela  fosse embora,  entre  dois  jovens  apaixonados  e  aliviados  por  se  verem  livres  daquela senhora que vivia perguntando quando iam se casar —, ela continuou pensando na  garota  loura  da  foto.  Não  sabia  por  que  tinha  ficado  tão  impressionada  com ela. A garota era a representação perfeita da Califórnia, ou o que ela imaginava que  seria:  magra,  bronzeada,  loura  e  feliz.  Pensou  em  ligar  para  Early,  se  não fosse tão tarde, como se não fosse vê-lo já no dia seguinte, como se não ficasse envergonhada  por  ainda  querer  ligar  para  ele  apesar  de  tudo.  Sabia  que  Jude agora  é  assim?,  ela  perguntaria  a  ele.  Faz  amizade  com  garotas  brancas.  É  um novo mundo, não é? Você sabia dessas novidades do mundo? 

EM  1986,  BIG  CEEL  ESTAVA  MORTO,  algo  que  Early  Jones  só  descobriu  ao  ler  o jornal no consultório do Dr. Brenner. Estava na sala de espera com a sogra, ou melhor,  uma  mulher  que  ele  começara  a  considerar  como  sogra,  quando  viu  a foto  dele  nas  páginas  do   Times-Picayune,  sob  a  manchete  agiota  é  encontrado morto.  Tinha  sido  esfaqueado  por  causa  de  um  jogo  de  cartas  que  deu  errado. 

Parecia  adequado  que  Ceel,  um  homem  que  levara  a  vida  emprestando  e cobrando,  encontrasse  seu  fim  por  causa  de  dinheiro.  Ao  mesmo  tempo,  era vergonhoso  morrer  por  tão  pouco.  Quarenta  dólares,  segundo  o  jornal.  Porra, quarenta  dólares.  É  claro  que,  àquela  altura,  Early  sabia  muito  bem  que  os homens estavam dispostos a matar e morrer por tão pouco. Já tinha visto casos piores, correra mais riscos por menos. Ainda assim, ficou chocado com a frieza da partida de Ceel, e quase tão chocado por descobrir que o nome oficial dele era Clifton Lewis. 

Ah, fazia sentido. Ceel era C.L. Ele se deu conta pela primeira vez, ao fechar

o  jornal  quando  o  Dr.  Brenner  chamou  o  nome  de  Adele,  que,  de  certa  forma, Ceel fora seu amigo mais antigo. 

Naquela época, ele não fazia nenhum trabalho para Ceel havia três meses. 

—  Preciso  organizar  uma  festa  de  aposentadoria  para  você  —  disse  Ceel  na última vez em que se falaram ao telefone. — Não é mais aquele garoto que eu conheci. Perdeu seu instinto matador. 

Early desligou. Sabia que Ceel estava apenas tentando provocá-lo, pois ainda precisava dele. Disse a Early, mais de uma vez, que ele era o melhor caçador que já  tivera.  Em  outro  momento,  seus  insultos  talvez  tivessem  funcionado.  Mas agora  a  vida  era  diferente.  Early  não  era  mais  um  garoto.  Tinha responsabilidades. Uma mulher que amava. A mãe dela, a quem amava também, que quase botara fogo na casa ao ligar o fogão para esquentar água para o café, esquecer  e  voltar  a  dormir.  Naquele  dia,  ele  foi  até  Fontenot,  comprou  uma cafeteira  Mr.  Coffee  para  a  cozinha  e  ensinou  Adele  a  usá-la.  Mas,  depois daquela  manhã,  ela  nunca  mais  fez  café.  Quando  Desiree  saía  para  abrir  a lanchonete  do  Lou,  ele  acordava  e  fazia  café  para  Adele.  E  se  estivesse trabalhando para Ceel, quem estaria em casa para fazer isso? 

Pela  primeira  vez  na  vida,  ele  arranjou  um  emprego,  um  de  verdade,  na refinaria.  Agora  ia  para  o  trabalho  todos  os  dias  —  feito  um  homem  decente, como  diria  a  Adele  do  passado  —  vestindo  um  macacão  cinza  com  seu  nome bordado  sobre  o  coração.  Early  Atrasado,  era  assim  que  o  chefe  o  chamava,  já que era o plataformista mais velho da equipe. Trabalhava de manhã nos dias em que  Desiree  fechava  a  lanchonete,  à  noite  quando  ela  precisava  chegar  mais cedo, adequando os horários para que Adele nunca ficasse sozinha. 

Numa  manhã,  levou  Adele  para  pescar  no  rio.  Andorinhas  voavam  sobre  a cabeça  deles,  sibilando  em  meio  às  árvores.  Adele  olhou  para  cima  enquanto apertava o casaco mais junto ao próprio corpo. Usava o cabelo em duas tranças compridas.  Todas  as  manhãs,  Desiree  desembaraçava  o  cabelo  da  mãe  ou,  se precisava ir cedo para o Lou, Early o fazia. Ela o ensinara a trançar numa tarde, demonstrando com alguns fios. Ele praticou repetidas vezes, impressionado que seus  dedos  fossem  capazes  de  fazer  algo  tão  delicado.  Gostava  das  manhãs  em que  trançava  o  cabelo  de  Adele.  Ela  só  permitia  que  ele  fizesse  isso  porque estava  se  esquecendo  das  coisas,  e  ele  podia  esquecer  também  que  ela  não  era sua mãe. 

— Está quentinho aí, Dona Adele? — perguntou ele. 

Ela concordou com a cabeça, ajustando o casaco. 

— Desiree disse que você gosta de pescar. É verdade? — indagou ele. 

— Desiree disse isso? 

— Sim, senhora. Falei para ela que podemos pescar um peixe para fritar hoje

à noite. Parece bom, não acha? 

Ela olhou para as árvores, retorcendo as mãos. 

— Preciso ir trabalhar — respondeu Adele. 

— Não, senhora. Tem o dia de folga hoje. 

— O dia inteiro? 

Estava tão surpresa e empolgada com aquela ideia que ele não teve coragem de dizer que ela não trabalhava já havia nove meses. Os brancos para quem ela fazia  faxina  foram  os  primeiros  a  notar  seus  lapsos  de  memória.  Louças guardadas nas gavetas erradas, roupas que eram dobradas antes mesmo de secar, comida em lata colocada na geladeira enquanto o frango estragava na prateleira da despensa. 

— Ah, estou velha — dissera ela. — Sabem como é. Você começa a esquecer as coisas. 

Mas o Dr. Brenner disse que era Alzheimer e que só pioraria. Desiree chorou ao  telefone  quando  ligou  para  contar  a  Early.  Ele  abandonou  um  trabalho  em Lawrence  para  estar  ao  lado  dela.  Ia  ficar  tudo  bem,  dissera,  embalando-a  em seus braços, ainda que não imaginasse algo mais assustador do que olhar para o rosto de Desiree um dia e encontrar uma estranha. 

— Você é meu filho? — perguntou Adele. 

Ele sorriu e pegou a vara de pescar. 

— Não, senhora. 

— Não — respondeu ela. — Eu não tenho filho homem. 

Ela  se  voltou,  satisfeita,  para  as  árvores,  como  se  ele  tivesse  ajudado  a resolver um enigma que a estava perturbando. Depois olhou para ele novamente, quase tímida. 

— Não é meu marido, é? 

— Não, senhora. 

— Não tenho um desses também. 

— Sou só o seu Early. É isso que sou. 

— Early? — Ela riu de repente. — Que tipo de nome bobo é esse? 

— Foi o nome bobo que me deram. 

— Eu sei quem você é. É aquele garoto da fazenda que vive correndo atrás de Desiree. 

Ele tocou a ponta da trança grisalha dela. 

— É isso mesmo. Exatamente isso. 

QUANDO VOLTARAM PARA CASA, havia uma mulher branca sentada na varanda. 

Early tinha pescado duas trutas pequenas e Adele ficou encantada vendo-as se debaterem  na  ponta  da  vara  de  pescar.  Ao  voltarem  para  casa,  Adele cantarolando de braços dados com ele, Early viu a mulher branca lá da clareira e segurou  com  mais  força  o  braço  da  sogra.  Certa  vez,  uma  mulher  do  condado veio  conferir  o  estado  de  Adele.  Desiree  se  sentiu  humilhada  com  uma  mulher branca  estranha  andando  pela  casa  para  garantir  que  as  condições  de  vida  ali eram adequadas. 

—  Devem  ser  bem  adequadas  —  disse  Desiree  a  Early.  —  Afinal,  ela  mora aqui há sessenta anos! 

Ele  odiava  a  ideia  de  ter  gente  do  governo  bisbilhotando,  como  se  eles  dois não fossem capazes de tomar conta de uma mulher esquecida, mas além da visita vinha também ajuda. Precisavam do dinheiro para remédios, consultas médicas, contas. Ainda assim, ele não estava muito feliz em encontrar aquela mulher. Não era nenhuma surpresa o que ela pensaria dele. 

Early tocou a mão de Adele. 

— Se aquela mulher perguntar, diga que sou seu genro — disse. 

— Do que está falando? 

—  Daquela  mulher  branca  na  varanda.  É  do  governo.  É  só  para  facilitar  as coisas. 

Ela soltou o braço. 

— Que bobagem. Não tem mulher branca nenhuma. Aquela é só Stella. 

Durante  todos  os  anos  em  que  havia  procurado  por  Stella,  a  imaginado, sonhado com ela, Stella se tornara enorme a seus olhos. Era mais inteligente do que  ele.  Esperta,  dando  uma  rasteira  toda  vez  que  ele  chegava  perto.  Mas  essa mulher  não  branca,  essa  Stella  Vignes,  parecia  tão  comum  que  o  deixou  sem fôlego.  Não  era  como  Desiree;  ele  não  confundiria  as  duas,  mesmo  quando chegou  mais  perto  e  Stella  se  levantou.  Usava  calça  azul-marinho  e  botas  de couro, o cabelo preso num rabo de cavalo. Fios totalmente pretos, como se não tivesse envelhecido nada, diferente de Desiree, cujas raízes brancas já apareciam nas têmporas. Mas não eram apenas suas roupas, era também a forma como ela se portava. Firme, como uma corda de violão tensionada. Parecia assustada, mas com  o  quê?  Com  ele?  Bem,  talvez  ela  devesse  mesmo  estar.  Tinha  vontade  de avançar para cima dela e vingar cada noite em que Desiree foi dormir pensando nela e não nele. 

Mas Stella não estava olhando para ele. Estava encarando a mãe, a boca aberta feito um peixe tentando respirar. Adele mal olhou para ela. 

— Menina, venha ajudar a limpar esses peixes — disse Adele. — E vá chamar sua irmã. 

A MÃE TINHA PERDIDO O JUÍZO. 

Stella foi percebendo isso aos poucos, ao segui-la pelo corredor estreito até a cozinha,  onde  um  homem  estranho  tirava  peixes  de  uma  caixa  de  isopor.  Em todas  as  vezes  que  imaginara  o  que  a  mãe  diria  se  ela  voltasse  para  casa  —

ficaria com raiva, talvez até lhe desse um tapa na cara —, nunca concebera isso: a  mãe  como  uma  sombra  de  si  mesma,  andando  para  lá  e  para  cá  na  cozinha como  se  sua  única  preocupação  fosse  preparar  o  jantar.  Tão  indiferente  em relação a Stella como se tivessem se passado vinte e cinco minutos, não anos. O

homem estranho andando atrás dela, recolhendo a faca depois que ela a largava, mantendo-a longe do forno, finalmente convencendo-a a se sentar enquanto ele preparava o café. 

— Você é marido da Desiree? — perguntou Stella. 

Ele deixou um risinho escapar. 

— Algo assim. 

— Bem, quem é você, então? O que está fazendo com minha mãe? 

—  Por  que  está  agindo  assim,  Stella?  —  perguntou  a  mãe,  entregando  uma colher a ela. — Sabe que este é seu irmão. 

Ele  não  podia  ser  o  pai  daquela  garota  escura.  Não  tinha  a  pele  tão  preta quanto  a  dela,  embora  parecesse  meio  durão,  o  tipo  de  homem  que  intimidaria uma mulher. 

— Há quanto tempo está assim? — indagou Stella. 

— Um ano, talvez. 

— Meu Deus. 

—  Garota,  não  use  o  nome  do  Senhor  em  vão  —  protestou  a  mãe.  —  Criei você melhor do que isso. 

— Desculpe, mamãe — respondeu ela, rapidamente. — Mamãe, quero pedir muitas desculpas... 

— Não sei do que está falando — disse a mãe. — Provavelmente não preciso saber. Comece a trabalhar nesse peixe. 

O pai a tinha ensinado a limpar peixe. Ela ia tropeçando ao lado dele pelo rio, a água espirrando até seus joelhos. Desiree andava na frente, porque fazia tanto barulho  que  ia  assustar  todos  os  peixes,  segundo  o  pai.  Elas  eram  suas  fadas gêmeas, seguindo-o pelo bosque. A parte da pescaria sempre entediava Desiree; ela  se  distraía  e  se  esparramava  de  bruços  em  algum  lugar,  fazendo  correntes com  margaridas.  Mas  Stella  ficava  sentada  com  ele  por  horas,  paradinha, imaginando  que  conseguia  ver  todos  os  seres  vivos  nadando  em  volta  de  seus pés  descalços  através  daquela  água  escura.  Depois,  ele  mostrava  às  gêmeas como limpar o peixe que tinha pescado. Deitá-lo, deslizar a faca pela barriga e depois o quê? Ela não lembrava. Queria chorar. 

— Não sei como fazer — disse Stella. 

— Você não gosta é de sujar as mãos — rebateu a mãe. — Desiree! 

— No trabalho, Dona Adele — respondeu o homem. 

— Trabalho? 

— Lá na cidade. 

— Bem, alguém precisa chamá-la. Vai perder o jantar. 

—  Stella  vai  buscá-la  —  disse  o  homem.  —  Vou  ficar  bem  aqui  com  a senhora. 

Ele  pôs  os  braços  em  volta  dos  ombros  da  mãe  dela,  como  se  quisesse protegê-la. Protegê-la de mim, percebeu Stella, e calmamente largou a faca. Saiu para  a  varanda  e  observou  o  bosque.  Foi  só  quando  começou  a  andar  na  lama que percebeu que não tinha ideia de para onde estava indo. 

A  PRIMEIRA  COISA  QUE  PRECISA  SER  DITA  sobre  o  Reencontro,  como  ficou conhecido  depois,  é  que  não  houve  testemunhas  de  verdade.  A  lanchonete  do Lou ficava sempre vazia entre o almoço e o jantar, e era nesse horário que Jude ligava da associação de estudantes. Desiree amava aquelas ligações barulhentas, mesmo  que  a  filha  sempre  parecesse  apressada,  correndo  para  alguma  palestra ou  laboratório.  Naquela  tarde,  estava  tentando  convencer  Desiree  a  visitá-la novamente. 

— Você sabe que não posso — observou Desiree. 

— Eu sei — reconheceu Jude. — É que sinto saudades. Fico preocupada com você às vezes. 

Desiree engoliu em seco. 

—  Não  fique.  Você  está  aí  vivendo  sua  vida.  É  tudo  o  que  quero  para  você. 

Não se preocupe comigo. A mamãe vai ficar bem. 

Ela só ouviu o sino da porta ao desligar. Ficou surpresa. A lanchonete estava vazia desde a hora em que foi para os fundos atender ao telefone, com exceção de  Marvin  Landry,  que  nunca  estava  sóbrio  depois  do  meio-dia,  traumatizado pela  guerra  e,  naquela  tarde  em  particular,  caído  na  mesa  dos  fundos,  com setecentos  e  cinquenta  mililitros  de  uísque  dentro  da  jaqueta.  Ele  não  tinha tocado  no  sanduíche  de  peru  que  Desiree  deixara  na  sua  frente.  Nem  acordou quando  Stella  Vignes  entrou.  Não  a  viu  parar  no  batente  da  porta  e  olhar  em volta  para  o  chão  de  linóleo  descascado,  os  bancos  de  couro  rasgados,  o vagabundo cochilando no canto. Não ouviu Desiree dizer lá de dentro: “Já estou indo!” Ele certamente não viu Desiree sair da cozinha amarrando o avental. E ela nem notou a presença dele porque, quando se virou, estava olhando para Stella. 

— Ah... — disse Desiree. 

Foi tudo que conseguiu dizer. Ah. Mais um som do que uma palavra. Largou o  cordão  do  avental,  que  tremulava,  inútil,  sobre  seu  corpo.  Do  outro  lado  do balcão, Stella sorria, mas seus olhos estavam cheios de lágrimas. Ela começou a se aproximar, mas Desiree ergueu a mão. 

— Não — disse ela, tentando engolir a raiva. 

Stella  parada  na  frente  dela,  aparecendo  sem  aviso,  sem  desculpas,  de  volta justamente  quando  tinha  enfim  desistido  dela.  Usando  aquela  blusa  que  ela  às vezes  lembraria  como  sendo  bege,  outras  como  cor  de  osso,  uma  blusa  que parecia  nunca  ter  sido  manchada  ou  amarrotada.  Botõezinhos  de  pérola.  Um bracelete prateado brilhante. Nenhuma aliança de casamento, suas mãos tensas e fechadas do jeito que ficavam às vezes quando Stella estava nervosa, e ela estava nervosa  agora,  não  estava?  Sendo  que  nunca  ficara  nervosa  diante  de  Desiree. 

Mas  por  que  não  estaria?  Todos  aqueles  anos,  o  que  lhe  dera  a  audácia  de reaparecer  ali?  Esperava  ser  bem-vinda?  Os  pensamentos  de  Desiree  corriam, confusos,  por  sua  mente.  Mal  conseguia  acompanhá-los.  O  sorriso  de  Stella esmoreceu, mas ainda assim ela deu mais um pequeno passo em sua direção. 

— Estou falando sério — insistiu Desiree, com a voz baixa, ameaçadora. 

— Me perdoe — disse Stella. — Me perdoe. 

Ainda  estava  repetindo  aquelas  palavras  quando  chegou  até  o  outro  lado  do balcão.  Desiree  tentou  afastá-la,  mas  Stella  a  segurou,  e  então  elas  lutaram  e depois se abraçaram, Desiree exausta, soluçando, Stella implorando perdão com o rosto no cabelo da irmã. E isso foi o que Marvin Landry disse a todo mundo que viu quando finalmente acordou: um sanduíche de peru num prato na frente dele, uma garrafa de Coca-Cola e, atrás do balcão, Desiree Vignes abraçando a si mesma. 

ELA ESTÁ DIFERENTE. 

As  mesmas  palavras  passaram  pela  mente  das  gêmeas.  Desiree  observando como Stella segurava o garfo e a faca, mal tocando no metal. Stella percebendo como  Desiree  se  movimentava,  destemida,  pela  cozinha.  Desiree  olhando enquanto  Stella  esfregava  o  pescoço,  um  gesto  que  aparentava  tanta  exaustão que a assustou. Stella ouvindo Desiree conversar com a mãe delas, a voz calma e tranquila.  E,  no  meio  de  tudo  isso,  para  Adele  Vignes,  as  gêmeas  eram  as mesmas  de  sempre.  O  tempo  estava  se  contraindo  e  se  expandindo;  as  gêmeas eram ao mesmo tempo diferentes e as mesmas de sempre. Podia haver cinquenta gêmeas  sentadas  àquela  mesa,  uma  cadeira  para  cada  pessoa  que  elas  foram

desde a última vez em que se falaram: uma esposa maltratada e uma entediada, uma garçonete e uma professora, cada uma dessas mulheres sentada ao lado de uma estranha. 

Em vez disso, havia apenas as gêmeas e Early sentado entre elas. Ele sentiu, ao  observar  Stella  cortar  o  peixe  de  um  jeito  tão  formal,  que  não  conhecia Desiree  de  verdade,  pois  talvez  fosse  impossível  conhecer  uma  sem  a  outra. 

Depois  do  jantar,  ele  lavou  a  louça  enquanto  as  gêmeas  saíam  para  a  varanda, Desiree  carregando  uma  garrafa  de  gim  empoeirada  que  encontrara  nos  fundos da  despensa.  Levara  a  bebida  mesmo  sem  saber  se  Stella  gostava  de  gim,  mas Stella olhou para a garrafa e depois para a irmã, e Desiree sentiu a animação de uma conversa silenciosa. Trouxe a garrafa escondida para fora e Stella veio atrás dela. 

— Nada de ficar fora até tarde — avisou a mãe. — Amanhã é dia de escola. 

Agora,  as  duas  passavam  a  garrafa  uma  para  a  outra  sem  pressa,  fazendo careta  a  cada  gole  daquele  gim  velho,  que  fora  um  presente  de  casamento  de Marie Vignes. Os Decuir ficaram escandalizados — que presente é esse da sua sogra? — e, de certo modo, a garrafa polêmica ficou esquecida por anos. Desiree bebeu um gole, depois Stella, e as gêmeas foram pegando o ritmo. 

— Você fala diferente agora — disse Desiree. 

— O que está querendo dizer? 

—  Assim  mesmo.  “O  que  está  querendo  dizer?”  Como  aprendeu  a  falar assim? 

Stella ficou quieta e depois sorriu. 

— Televisão. Eu assistia por horas. Para aprender a falar como eles. 

— Meu Deus. Ainda não acredito que fez isso, Stella. 

— Não é tão difícil. Você poderia ter feito. 

— Você não queria que eu fizesse. Você me abandonou. 

Nossa,  Desiree  odiava  parecer  tão  magoada.  Depois  de  todos  esses  anos, choramingando como uma criança largada no parquinho. 

— Não foi assim. Eu conheci uma pessoa. 

— Fez isso tudo por causa de um homem? 

— Não por ele. Gostava de quem eu era com ele. 

— Branca. 

— Não. Livre. 

Desiree riu. 

—  É  a  mesma  coisa,  meu  bem.  —  Bebeu  mais  um  gole  de  gim,  engolindo com dificuldade. — Bem, quem era ele? 

Stella ficou quieta de novo. 

— O Sr. Sanders — respondeu, finalmente. 

Apesar de tudo, Desiree riu. Gargalhou como não fazia havia semanas, talvez há  anos,  riu  tanto  que  Stella,  rindo  também,  pegou  a  garrafa  de  sua  mão  antes que ela bebesse tudo. 

— O Sr. Sanders? Aquele seu chefe velho? Fugiu com ele? Farrah disse que... 

— Farrah Thibodeaux! Não pensava nela há anos. 

— Ela disse que viu você com um homem... 

— Que fim ela levou? 

— Não sei. Isso foi há anos. Ela se casou com um vereador... 

— Mulher de político! 

— Acredita nisso? 

As gêmeas rindo, falando uma por cima da outra, acabando rapidamente com aquela  garrafa.  Desiree  vigiando  para  ver  se  a  mãe  apareceria,  do  mesmo  jeito que fazia quando eram adolescentes e iam fumar na varanda. Estava um pouco bêbada. Não sabia nem quão tarde era. 

— Como você fez? Esses anos todos? 

— Eu precisava continuar. Não dá para voltar atrás quando você tem família. 

Quando tem pessoas que dependem de você. 

— Você tinha família — argumentou Desiree. 

— Ah, não foi isso que eu quis dizer — disse Stella, desviando o olhar. — É

diferente quando se tem uma filha. Você sabe disso. 

Mas qual era a diferença exatamente? Era mais fácil se livrar de uma irmã do que  de  uma  filha,  de  uma  mãe  do  que  de  um  marido.  Por  que  fora  tão  fácil desistir  dela?  Mas  Desiree  não  perguntou  isso,  é  claro.  Teria  se  sentido  ainda mais infantil do que já se sentia, olhando por cima do ombro para garantir que a mãe não ia flagrá-la bebendo. 

— Então é você e o Sr. Sanders... 

— Blake. 

— Você, Blake e... 

— Temos uma filha. Kennedy. 

Desiree  tentou  imaginá-la.  Por  alguma  razão,  só  conseguia  visualizar  uma garotinha  branca  bem-comportada  sentada  num  banco  de  piano,  as  mãos cruzadas sobre o colo. 

— E como ela é? Sua filha — perguntou Desiree. 

— Determinada. Encantadora. Ela é atriz. 

— Uma atriz! 

—  Participa  de  algumas  peças  pequenas  em  Nova  York.  Mas  nada  na Broadway. 

— Ainda assim. Uma atriz. Talvez você possa trazê-la da próxima vez. 

Sabia  que  tinha  dito  a  coisa  errada  quando  Stella  desviou  o  olhar.  Foi  um

olhar  discreto,  mas  que  Desiree  ainda  sabia  interpretar.  Quando  os  olhos  das duas se reencontraram, os de Stella estavam cheios de lágrimas. 

— Sabe que eu não posso. 

— Por que não? 

— Sua filha... 

— O que tem ela? 

— Ela me encontrou, Desiree. Em Los Angeles. É por isso que estou aqui. 

Desiree  deu  uma  risada  de  escárnio.  Como  Jude  pode  ter  encontrado  Stella? 

Sua  filha,  uma  universitária,  esbarrando  nela  numa  cidade  grande  como  Los Angeles. E ainda que tivesse realmente encontrado Stella, sua filha teria lhe dito. 

Nunca teria guardado um segredo como esse. 

— Ela não contou para você — compreendeu Stella. — Não a culpo. Eu fui horrível.  Não  era  minha  intenção,  mas  eu  estava  assustada,  uma  garota aparecendo do nada, dizendo que me conhecia. Ela não parece nada com você, sabe  disso.  O  que  eu  deveria  pensar?  Mas  ela  encontrou  minha  filha.  Contou  a ela tudo sobre mim, sobre Mallard. E depois apareceu de novo em Nova York... 

Desiree  começou  a  se  levantar  do  degrau  da  varanda.  Tinha  que  ligar  para Jude.  Não  importava  que  fosse  tarde,  que  ela  estivesse  bêbada,  que  Stella estivesse milagrosamente sentada ali na varanda. Mas Stella segurou seu pulso. 

— Desiree, por favor. Apenas me escute. Seja sensata... 

— Eu tenho sido sensata! 

— Ela nunca vai parar! Sua filha vai continuar tentando contar a verdade para a minha, e agora já é tarde demais. Não vê isso? 

— Ah, claro, é o fim do mundo sua filha descobrir que não é tão branquinha assim... 

— Que eu menti para ela. Nunca vai me perdoar. Você não entende, Desiree. 

Você é uma boa mãe, dá para ver. Sua filha te ama. Por isso não te contou sobre mim. Mas eu não tenho sido uma boa mãe. Passei tanto tempo me escondendo... 

— Foi escolha sua! Você quis isso! 

— Eu sei — disse Stella. — Eu sei, mas, por favor, por favor, Desiree. Não tire ela de mim. 

Stella se curvou, chorando com as mãos no rosto e, exausta, Desiree voltou a se  sentar  ao  lado  dela  no  degrau.  Pôs  o  braço  ao  redor  dos  ombros  de  Stella  e ficou olhando para sua nuca, fingindo não reparar nos fios de cabelo branco que se destacavam entre os pretos. Ela sempre se sentira a irmã mais velha, ainda que fosse só por questão de minutos. Mas, talvez, naqueles sete minutos em que se separaram  pela  primeira  vez,  cada  uma  delas  tenha  vivido  uma  vida  inteira  em caminhos distintos. Cada uma descobrindo quem se tornaria. 

NO COMEÇO, EARLY JONES NÃO CONSEGUIA dormir na casa das Vignes. O conforto o incomodava. Estava acostumado a dormir ao relento ou apertado no carro ou num catre duro na cadeia. Ou ainda, antes de tudo isso, empilhado num colchão cheio  de  musgo  ao  lado  dos  oito  irmãos,  de  cujos  nomes  ele  nem  se  lembrava mais,  muito  menos  dos  rostos.  Não  estava  acostumado  com  aquilo:  uma  cama grande,  edredom  feito  à  mão,  cabeceira  esculpida  por  um  homem  sobre  o  qual ninguém  falava  mas  cuja  presença  permanecia  ali  em  todos  os  móveis.  No começo, deitava-se na cama ao lado de Desiree, sob um teto que não pingava, e tentava desesperadamente dormir. Às vezes, acabava indo lá para fora, fumando cigarros às três da manhã, sentindo como se a casa em si o rejeitasse. Em outros momentos,  pegava  no  sono  na  varanda  e  só  acordava  quando  Desiree  aparecia tropeçando nele na manhã seguinte. 

— Ele é como um cachorro selvagem — dissera Adele uma vez para a filha, e ele ouviu. — Você lhe oferece uma cama boa, mas ele ainda prefere dormir na sarjeta. 

Ela  não  estava  errada.  Ele  era  um  caçador,  afinal  de  contas.  Não  era  do  tipo que tinha edredons macios e cadeiras grandes. Só se sentia bem consigo mesmo com o nariz no rastro. Foi por isso que, na manhã seguinte, quando ouviu Stella se esgueirando para sair escondida, foi atrás dela. 

— Meio cedo para pegar o trem — disse. 

Ela  se  sobressaltou,  quase  derrubando  a  malinha.  Parecia  envergonhada  por ter sido pega. 

— Preciso voltar para casa — respondeu ela. 

— Não é legal ir embora assim. Sem se despedir. 

— É o único jeito. Se tiver que me despedir dela não vou embora nunca, e eu preciso ir. Preciso voltar para a minha vida. 

Ele compreendeu. Apesar da própria história, ele entendeu. Talvez esse tenha sido o único jeito para seus pais o abandonarem. Se tivessem se despedido, ele teria chorado, agarrado as pernas deles. Nunca os teria deixado ir. 

— Precisa de carona? 

Ela  olhou  para  o  matagal  escuro  e  concordou  com  a  cabeça.  Ele  conduziu Stella  até  seu  carro.  Tinha  se  oferecido  para  levá-la  não  por  gentileza,  mas porque Desiree amava Stella e era assim que o amor funcionava, não era? Uma transferência que podia chegar até você caso se aproximasse o suficiente. Passou do  ponto  de  ônibus  e  levou  Stella  até  a  estação  de  trem.  Ela  estava  sentada  no banco da frente daquele carro caindo aos pedaços, as mãos segurando a mala no colo. 

— Eu nunca quis que fosse assim — disse ela. 

Ele resmungou. Não queria olhar para ela enquanto saía do carro. Não queria

ser  o  único  a  se  despedir  dela.  Ele  já  sabia  que  mentiria  para  Desiree  quando chegasse  em  casa.  Ia  fingir  que  não  ouvira  Stella  andando  no  corredor.  Da mesma maneira que soube, quando Stella lhe entregou sua aliança de casamento, que nunca contaria aquilo para Desiree. 

— Venda isso. Cuide da mamãe. 

Ele tentou devolver a aliança para ela, mas, a essa altura, Stella estava saindo do  carro,  andando  até  a  estação  de  trem,  desaparecendo  pelas  portas  de  vidro. 

Aquele  anel  de  diamante  parecia  frio  em  sua  mão.  Não  tinha  ideia  de  quanto valia  e  só  descobriria  semanas  depois,  ao  levá-lo  para  ser  avaliado.  O  homem branco careca examinando o anel com uma lente de aumento olhou para Early e perguntou  novamente  como  ele  tinha  conseguido  aquilo.  Herança  de  família, disse Early a ele. Como a maioria das verdades, parecia meio falsa. 

QUANDO DESIREE ACORDOU NAQUELA MANHÃ, estendeu a mão até o outro lado da cama, mas só havia ar. Não ficou surpresa, mas ainda assim chorou, tocando o lugar vazio do outro lado da cama. Na noite anterior ela caíra no sono ao lado da irmã,  duas  mulheres  espremidas  numa  cama  pequena  demais.  Stella  em  seu antigo  lugar,  Desiree  no  local  onde  dormira  por  anos.  Elas  passaram  horas acordadas, sussurrando no escuro, até que a visão foi ficando turva, nenhuma das duas querendo ser a primeira a fechar os olhos. 

UM  MÊS  DEPOIS  DE  STELLA  TER  VOLTADO  a  Mallard,  sua  filha  finalmente  ligou para  casa  e  anunciou  que  estava  retornando  para  a  Califórnia.  Seu  lance  com Frantz — e não era a cara dela chamar um relacionamento sério de “lance”? —

tinha chegado ao fim, ela gastara todo o dinheiro na Europa e perdera a paixão por teatro musical. Deu algumas desculpas diferentes, mas Stella, que ouvia com o  coração  na  boca,  não  ligava.  Não  importava  que  a  filha  não  tivesse  dito  que queria ficar mais perto dos pais, que sentia falta deles. Stella tinha ido para casa e  agora  a  filha  também  estava  voltando  para  casa.  Os  dois  acontecimentos  não tinham  ligação,  é  claro,  mas  Stella  os  juntou  em  sua  cabeça,  um  retorno desencadeando  o  outro.  Cancelou  a  aula  da  tarde  para  encontrar  Kennedy  no aeroporto de Los Angeles. Então lá estava ela, andando pelo terminal, arrastando uma mala cheia. Estava mais magra e tinha cortado o cabelo, as ondas louras na altura do pescoço. 

Stella  a  puxou  para  um  abraço  e  a  segurou  por  tanto  tempo  que  as  outras pessoas ao lado da esteira de bagagem ficaram olhando. 

— Você está bem? — perguntou a filha. — Parece diferente. 

— Diferente como? 

— Não sei. Cansada. 

Ela passara o último mês sem conseguir dormir à noite. Toda vez que fechava os olhos, via Desiree. 

—  Estou  bem  —  respondeu,  segurando  a  mão  da  filha.  —  Estou  muito  feliz que tenha voltado. 

— O que houve com sua aliança? 

Ela  quase  mentiu.  Sua  naturalidade  para  mentir  a  assustava.  Quase  contou  à filha  a  mesma  história  que  relatara  a  Blake  quando  chegou  em  casa,  as  mãos nuas pela  primeira vez  em vinte  e tantos  anos. Que  tirara a  aliança no  trabalho para  lavar  as  mãos  e  devia  tê-la  esquecido  na  saboneteira  do  banheiro  dos professores,  e  apesar  de  ter  corrido  atrás  de  todos  os  zeladores,  ninguém  a encontrou. Parecia tão aflita que ele acabou tendo que consolá-la. 

—  Ah,  tudo  bem,  Stel.  Acho  que  você  já  estava  merecendo  um  upgrade mesmo. 

Ele encomendou uma aliança nova personalizada com o ourives favorito dela. 

Uma  mentira  para  obter  a  primeira  aliança,  uma  mentira  diferente  para  obter  a segunda. Ela nunca poderia ser completamente honesta com o marido, mas, por algum  motivo,  ali  em  pé  no  aeroporto,  não  conseguiu  mentir  de  novo  para  a filha. Talvez fosse a exaustão ou o alívio de vê-la em casa finalmente, ou talvez, pensou  ao  pegar  a  mala,  soubesse  que  a  menina  tinha  o  gene  da  fuga  correndo em  suas  veias  também.  Ela  sempre  sentira  dentro  de  si  aquela  ânsia  de  fugir  e nunca  tinha  entendido;  Stella  tampouco  quis  explicar.  Era  sua  filha,  que  para sempre seria a única pessoa na vida a conhecê-la de verdade. 

Stella pegou a alça da mala, encarando o carpete desbotado. 

— Dei para minha irmã. Ela precisa mais do que eu. 

Kennedy parou. 

— Sua irmã? Você voltou lá? 

— Vamos, querida. Podemos conversar no carro. 

O  trânsito  estaria  infernal.  Ela  sabia  disso  antes  mesmo  de  pegarem  a autoestrada  405.  Um  carro  colado  no  outro,  luzes  de  freio  até  onde  o  olhar alcançava.  Assim  que  se  mudou  para  Los  Angeles,  ela  achava  o  trânsito  até bonito. Todas aquelas pessoas indo para algum lugar. Tinha medo de dirigir na autoestrada, mas, quando pegou o jeito, saía para dirigir no meio do dia porque aquilo  lhe  trazia  paz.  Gostava  de  examinar  o  céu  sem  nuvens,  as  montanhas azul-claras  no  horizonte.  A  filha  ainda  pequena  no  banco  de  trás,  murmurando com o rádio. 

— Pode me perguntar o que quiser — disse ela, segurando o volante. — Mas, 

quando chegarmos em casa... 

— Eu sei, eu sei — interrompeu a filha. — Não posso dizer nada. 

— Não é fácil falar sobre isso, me machuca, entende? Mas quero que você me conheça. 

A  filha  virou  o  rosto  para  olhar  pela  janela.  Não  estavam  tão  longe  de  casa, mas  aquilo  era  Los  Angeles.  Dava  para  falar  de  uma  vida  inteira  em  dezessete quilômetros. 


DEZESSETE

Eles chamaram o homem morto de Freddy. 

Tinha  vinte  e  um  anos,  um  metro  e  noventa,  oitenta  quilos,  vítima  de  uma cardiomegalia.  Em  seus  momentos  mais  mórbidos,  o  pessoal  do  laboratório  o chamava  de  Fred,  o  Morto.  Na  Universidade  de  Minnesota,  todos  os  alunos  de medicina  batizavam  seus  cadáveres.  Aquilo  personalizava  a  morte,  diziam  os professores, restaurando a dignidade ao indigno processo de morrer, ao indigno processo da ciência. Era isso que as pessoas pensavam quando imaginavam doar o corpo para pesquisa: jovens de vinte e poucos anos com jalecos de laboratório brincando  de  inventar  nomes.  A  cada  ano,  pelo  menos  um  grupo  preguiçoso  o suficiente para batizar você de Yorick e vida que segue. Por mais estranho que parecesse, chamá-lo de Freddy o tornava ainda menos íntimo para Jude. Não era seu  nome  verdadeiro.  Ele  vivera  e  morrera  como  outro  homem  completamente diferente, um que eles nunca conheceriam para além dos detalhes em sua ficha. 

Ele  mal  vivera,  na  realidade,  e  agora  provavelmente  teria  uma  vida  mais interessante ali naquela chapa do laboratório no porão. 

Depois  que  superou  o  cheiro,  Jude  passou  a  gostar  de  trabalhar  com cadáveres. Não precisava fazer piada sobre eles para disfarçar seu desconforto e nunca  se  sentira  nauseada  ao  ver  um  corpo  morto.  As  palestras  a  entediavam, mas  ela  ficava  extasiada  no  laboratório,  sempre  a  primeira  a  pegar  o  bisturi quando o professor pedia por voluntários. As pessoas vivem em corpos que são, em  grande  medida,  um  mistério.  Há  coisas  que  você  nunca  aprende  sobre  si mesmo,  e  algumas  delas  ninguém  sabe  até  que  você  morra.  Ela  era  fascinada pelo  mistério  das  dissecações,  assim  como  pelo  desafio.  Precisavam  procurar nervos  mínimos  que  eram  impossíveis  de  encontrar.  Era  quase  como  uma pequena caça ao tesouro. 

— Isso é nojento, amor — disse Reese. 

Ele  sempre  se  esquivava  quando  ela  chegava  em  casa  cheirando  a formaldeído. Pedia que tomasse banho antes de beijá-lo. Nunca queria que ela o tocasse  logo  depois  dos  cadáveres.  Ele  sempre  fora  mais  sentimental,  pelo menos era o que Jude pensava, até a tarde em que sua mãe ligou para contar que a  avó  tinha  morrido.  Estava  em  pé  num  escritório  sem  janelas,  segurando  o telefone  com  a  bochecha.  Trabalhava  como  professora  assistente  naquele semestre,  então  lhe  deram  um  escritório  que  ela  mal  usava.  Ninguém  tinha aquele número de telefone a não ser Reese e a mãe, só para emergências. Ficou tão  assustada  ao  ouvir  a  voz  da  mãe  que  nem  se  deu  conta  do  único  motivo possível para aquela ligação. 

—  Você  sabia  que  ela  estava  doente  —  disse  a  mãe,  tentando  consolá-la  ou talvez apenas aliviar o choque. 

— Eu sei. Mas mesmo assim... 

— Ela não sentiu dor. Estava sorrindo e conversando comigo até o fim. 

— Você está bem, mamãe? 

— Ah, você me conhece. 

— É por isso que estou perguntando. 

A mãe deu um risinho. 

— Estou bem. Enfim, o enterro é na sexta. Só queria te avisar. Sei que você está ocupada com a faculdade... 

— Sexta? Vou pegar um avião... 

— Calma aí. Não tem necessidade de vir até aqui... 

— Minha avó morreu. Estou indo para casa. 

A  mãe  não  tentou  mais  dissuadi-la,  e  Jude  ficou  agradecida  por  isso.  Ela  já estava agindo como se avisá-la da morte da avó fosse um incômodo. Que tipo de vida  a  mãe  achava  que  ela  levava  que  não  podia  ser  interrompida  por  uma notícia  como  aquela?  Elas  desligaram  o  telefone  e  Jude  foi  até  o  corredor.  Os alunos passavam, agitados. Um amigo do departamento de biologia acenou com o café ao entrar na sala de descanso. Uma garota ruiva e magra pregou um pôster verde  no  quadro  de  anúncios  convocando  para  um  protesto.  É  assim  que funciona  com  a  morte.  O  que  magoa  são  os  detalhes  específicos.  A  morte,  de forma geral, é um barulho de fundo. Ela ficou em pé ali, em seu silêncio. 

WEST HOLLYWOOD ERA UM CEMITÉRIO, disse Barry da última vez que ligou. Todo dia, uma nova ladainha dos agonizantes. 

Havia os caras que você meio que conhecia, como Jared, o barman louro do Mirage que pesava a mão nos drinques. Ele dava uma piscadela e depois virava a garrafa de gim em seu copo, como se estivesse lhe fazendo um favor pessoal e não  tratasse  todo  mundo  com  aquela  generosidade.  Seu  velório  foi  em  Eagle Rock.  Havia  os  ex-namorados  ou  inimigos  como  Ricardo,  também  conhecido como Yessica, uma drag queen que vencera Barry em mais competições do que ele jamais admitiria. Tinha pedido para ser cremado, e Barry ficou em pé na orla de Manhattan Beach enquanto suas cinzas eram jogadas no mar. Depois havia os homens que você amava. Luis tinha acabado de ser internado no Hospital Good Samaritan e, quando Jude ligou, não parava de falar sobre o enfermeiro que disse a ele que Bobby Kennedy morrera ali. 

— Dá para acreditar? Quer dizer, um presidente morreu aqui. 

Ela  não  teve  coragem  de  contar  a  ele  que  Bobby  Kennedy  nunca  foi presidente. Morreu enquanto concorria ao cargo, um jovem promissor. 

— Não tão jovem — ponderou Barry, quando ela ligou em seguida. — Tinha

quarenta e poucos anos. 

— Isso não é jovem? — perguntou ela. 

Ele não respondeu, e ela desejou não ter dito nada. 

Nos fins de semana, ela ia a reuniões exaltadas comandadas por ativistas que organizavam  petições,  abaixo-assinados  e  manifestações  com  o  objetivo  de despertar o governo daquela indiferença. Fez trabalho voluntário com um grupo de  alunos  que  distribuía  camisinhas  e  agulhas  esterilizadas  no  centro  de Minneapolis.  Visitava  pacientes  que  não  tinham  família,  para  quem  levava revistas  e  baralho.  Pensava  sobre  a  morte  constantemente  e,  ainda  assim,  na tarde em que sua avó morreu, não conseguiu tocar o cadáver. Era uma bobagem, mas não foi nem capaz de olhar para ele. Não parava de imaginar a avó deitada, sem vida, numa chapa de metal em algum outro lugar. A vovó nunca doaria seu corpo para a ciência. Odiaria a ideia de ter estranhos tocando nela e, além disso, era católica e ainda acreditava que cremação era pecado. No Dia do Julgamento, seu corpo ressuscitaria, então ela precisava mantê-lo intacto. 

—  É  só  me  enterrar  no  quintal  num  caixão  velho  de  madeira  —  costumava dizer a avó. 

Isso  foi  anos  antes,  quando  ela  começou  a  perceber  que  estava  doente.  Suas memórias indo e vindo como a maré. 

Durante  aquele  ano  inteiro,  Jude  leu  todos  os  livros  que  encontrou  sobre Alzheimer.  Estudou  a  doença  desesperadamente,  como  se  entendê-la  pudesse fazer  alguma  diferença.  Não  fez,  é  claro.  Não  passava  de  uma  estudante  do primeiro  ano  e,  no  fim  das  contas,  queria  ser  cardiologista.  O  coração  era  um músculo que ela compreendia. O cérebro a deixava desnorteada. Mesmo assim, pegou  livros  na  biblioteca  e  leu  tudo  o  que  conseguiu.  No  cérebro  da  avó, fragmentos de proteínas endureceram e viraram pequenas placas entre as células nervosas. O tecido cerebral encolheu. As células do hipocampo se degeneraram. 

A  certa  altura,  quando  a  doença  se  espalhasse  pelo  córtex  cerebral,  a  avó perderia  a  habilidade  de  cumprir  tarefas  rotineiras.  Perderia  o  discernimento,  o controle  de  suas  emoções,  da  língua.  Não  conseguiria  se  alimentar  sozinha, reconhecer as pessoas, controlar suas funções corporais. Ela perderia a memória. 

Perderia a si mesma. 

—  Não  gaste  aquele  dinheiro  todo  comigo  —  disse  a  avó  uma  vez.  —  Não vou estar por aqui para ver. 

Ela não ligava para a roupa com a qual seria enterrada, para a inscrição em sua lápide, para as flores que a enfeitariam. Mas nada de cremação, de jeito nenhum. 

Era  inflexível  quanto  a  isso.  Jude  nunca  a  pressionou,  embora  não compreendesse. Se Deus podia reconstruir um corpo em decomposição, por que não  reanimaria  cinzas?  Mas  também  não  queria  imaginar  aquilo,  a  avó

queimada,  partículas  de  osso  e  pele  rodopiando  dentro  de  uma  urna.  Saiu  mais cedo do laboratório. 

Em casa, Reese mexia a sopa no fogão. Estava sem camisa, descalço, de calça jeans. Vivia sem camisa ultimamente. Qualquer um pensaria que eles moravam numa cabana em Miami e não no frio do norte. 

— Vai pegar uma pneumonia — disse ela. 

Ele riu e deu de ombros. 

— Acabei de sair do banho. 

Seu cabelo ainda estava molhado, pequenas gotas de água nos ombros. Ela o abraçou por trás pela cintura e beijou suas costas úmidas. 

— Minha avó morreu. 

— Caramba. — Ele se virou para encará-la. — Sinto muito, amor. 

— Tudo bem. Ela estava doente e... 

— Ainda assim. Você está bem? Como está sua mãe? 

— Ela está bem. Estão todos bem. O funeral é na sexta. Quero pegar um avião até lá. 

— Claro, deveria mesmo. Por que não me ligou? 

—  Não  sei.  Eu  não  estava  pensando  direito.  Nem  consegui  olhar  para  o cadáver. Não é uma bobagem? Quer dizer, eu já sabia que era um corpo morto. 

Por que hoje foi diferente? 

— Como assim? Hoje é diferente. 

— Nós nem éramos tão próximas. 

— Não importa — disse ele, puxando-a para um abraço. — Família é família. 

NAQUELA TARDE, NUM TRAILER DE MAQUIAGEM em Burbank, o telefone tocou sete vezes até que o cabeleireiro tirou o aparelho do gancho e o empurrou na direção da loura sentada na cadeira. 

—  Não  sou  sua  secretária  —  cochichou  de  um  jeito  espalhafatoso  enquanto lhe entregava o telefone. 

Ele não sabia por que a “estrela” — o que ela era, apesar do que ele achasse

— não respeitava seu tempo, por que estava sempre atrasada, por que não dizia para  aquele  namorado  grudento,  ou  quem  quer  que  não  parasse  de  ligar,  que telefonasse  mais  tarde.  Ela  disse  que  não  estava  esperando  ligação  nenhuma, mas  se  levantou  para  atender,  metade  do  cabelo  arrumado  de  um  jeito  que  a deixaria  envergonhada  décadas  depois,  quando  visse  trechos  granulados  de Pacific Cove na internet. 

— Alô? — disse. 

— É a Jude — respondeu a voz. — Sua avó morreu. 

Feito  uma  idiota,  Kennedy  logo  pensou  na  mãe  de  seu  pai,  que  morrera quando  ela  era  criança,  seu  primeiro  funeral.  Foi  o   sua  que  a  confundiu,  não nossa  avó.  Sua  avó,  aquela  que  nunca  conhecera.  E  que  nunca  conheceria. 

Morta. Ela se apoiou na bancada e tapou o rosto com as mãos. 

— Ai, meu Deus — reagiu. 

Ao  perceber  a  tragédia  do  outro  lado  da  linha,  o  cabeleireiro  saiu  dali. 

Finalmente  sozinha,  Kennedy  pegou  um  maço  de  cigarros.  Ela  vinha  tentando parar. A mãe tinha conseguido e agora a atazanava com isso o tempo inteiro. Às vezes  dizia  a  si  mesma  que  ia  parar  de  uma  vez.  Jogava  todos  os  maços  fora. 

Mas  então  sempre  encontrava  cigarros  perdidos  nas  gavetas,  no  porta-luvas  do carro,  escondidos  justamente  para  serem  achados  depois.  Ela  se  sentia  uma drogada,  na  verdade.  Quando  tentava  parar  era  o  único  momento  em  que  se sentia uma viciada. Mas podia parar depois. Sua avó tinha morrido. Ela merecia um cigarro, certo? 

— Você precisa melhorar esse tato para dar notícias — disse. 

Do outro lado da linha, imaginou Jude sorrindo. 

— Desculpe. Não sabia como dizer de outro jeito. 

— Como está sua mãe? 

— Está bem, acho. 

— Caramba, sinto muito. Não sei o que dizer. 

— Não precisa dizer nada. Ela é sua avó também. 

— Não é a mesma coisa. Não a conheci como você. 

— Bem, ainda assim achei que devia saber. 

— Está bem. Entendo. 

— Vai contar para ela? 

Kennedy riu. 

— Quando é que conto alguma coisa para ela? 

Ela  não  disse  à  mãe,  por  exemplo,  que  ainda  falava  com  Jude.  Não  o  tempo inteiro,  mas  com  frequência.  Às  vezes  Kennedy  ligava  para  ela  e  deixava mensagens na secretária eletrônica. Hey Jude, dizia, porque sabia que a irritava. 

Às  vezes  Jude  ligava  primeiro.  As  conversas  eram  sempre  assim:  hesitantes, meio  combativas,  familiares.  Nunca  falavam  por  muito  tempo,  nunca combinavam  de  se  encontrar  e,  às  vezes,  as  ligações  pareciam  mais  uma formalidade do que qualquer coisa, como sentir o pulso de alguém com o dedo. 

Pressionavam os dedos ali por alguns minutos e então largavam. 

Não  contavam  para  as  mães  sobre  essas  ligações.  Elas  manteriam  aquele segredo até o fim da vida separada das gêmeas. 

— Talvez ela queira saber disso — opinou Jude. 

— Acredite, ela não quer — afirmou Kennedy. — Você não a conhece como eu. 

Segredos eram a única língua que elas falavam. A mãe demonstrava seu amor mentindo para ela e, em troca, Kennedy fazia o mesmo. Nunca mais mencionou a  foto  do  funeral,  embora  guardasse  aquela  imagem  desbotada  das  gêmeas, embora tenha ficado analisando a foto na noite em que a avó morreu, sem contar a ninguém. 

— Eu não a conheço nem um pouco — respondeu Jude. 

NAQUELA NOITE, NA CAMA, JÁ BEM TARDE, Jude pediu a Reese que fosse com ela para casa. 

Passava os dedos por suas sobrancelhas grossas, ele não fazia a barba há tanto tempo  que  ela  começou  a  chamá-lo  de  lenhador.  Ele  estava  sempre  mudando. 

Seu  maxilar  estava  mais  acentuado,  os  músculos  mais  firmes,  os  pelos  dos braços tão grossos que sempre a chocavam. Até o cheiro dele era diferente. Ela notava cada pequena mudança nele desde que haviam terminado, pouco antes de ela  se  mudar  para  Minnesota.  Ele  não  queria  deixar  sua  vida  em  Los  Angeles. 

Não queria segui-la até o Meio-Oeste, pendurado nela feito um peso morto. Um dia, disse, ela acordaria e perceberia que podia arranjar alguém muito melhor do que ele. 

Durante toda a primavera,  eles foram terminando  devagar, um pouquinho  de cada  vez,  arrumando  pequenas  brigas,  fazendo  as  pazes  com  sexo,  e  depois recomeçando  o  ciclo.  Em  dois  momentos,  ela  quase  foi  morar  com  Barry;  era melhor terminar logo do que adiar o inevitável, disse a si mesma, mas toda noite continuava  dormindo  na  cama  de  Reese.  Não  conseguia  pegar  no  sono  em nenhum outro lugar. 

Naquele  ano,  a  primeira  neve  chegara  mais  cedo  que  o  esperado,  pequenos flocos  caindo  do  céu  no  Halloween.  Olhara  pela  janela  da  Moos  Tower, observando  os  universitários  correndo  de  fantasia.  Pensava  em  seu  caubói sentado no sofá naquela festa lotada e, mais uma vez, tentava não chorar. Mas, naquela  noite,  ela  o  encontrou  na  porta  de  seu  apartamento  usando  um  gorro preto coberto de flocos de neve, uma bolsa de lona pendurada no ombro. 

— Droga — disse ele. — Eu sou um idiota completo às vezes, sabia? 

Na  universidade,  ela  conheceu  uma  endocrinologista  negra  que  se  dispôs  a prescrever testosterona para Reese. Eles precisavam economizar muito todo mês para pagar do próprio bolso, mas as drogas que conseguiam nas ruas iam destruir o  fígado  dele,  segundo  a  Dra.  Shayla.  Ela  era  sincera,  mas  gentil,  e  disse  a

Reese, enquanto escrevia em seu bloco, que ele a lembrava do próprio filho. 

Agora,  deitada  na  cama  de  frente  para  ele,  Jude  beijou  suas  pálpebras fechadas. 

— O que você acha? — perguntou ela. 

— De verdade? Você quer que eu vá? 

— Acho que não consigo voltar lá sem você. 

Ela  se  apaixonara  por  ele  quando  tinha  dezoito  anos.  Não  dormira  nenhuma noite longe dele nos últimos três anos. Num quarto de hotel sujo em Nova York, ela  desenrolara  seus  curativos  com  cuidado,  ansiosa  enquanto  o  ar  frio  tocava sua pele nova. 

O  ALZHEIMER  ERA  UMA  DOENÇA  HEREDITÁRIA,  o  que  significava  que  Desiree sempre  se  preocuparia  em  desenvolvê-la.  Começou  a  fazer  palavras  cruzadas porque lera numa revista feminina que esse tipo de estímulo para o cérebro podia ajudar na prevenção à perda de memória. 

—  Precisa  exercitar  seu  cérebro  —  dizia  ela  para  a  filha.  —  Como  qualquer outro músculo. 

A filha não tinha coragem de dizer a ela que o cérebro, na verdade, não era um músculo. Esforçava-se para ajudá-la com as dicas enquanto imaginava Stella em algum lugar do mundo já começando a esquecer. 

A  CIDADE  NATAL  DE  JUDE  WINSTON,  que  nunca  fora  realmente  uma  cidade,  não existia  mais.  E,  ainda  assim,  continuava  igualzinha.  Ela  olhava  pela  janela  da caminhonete de Early, que a surpreendera quando chegou para encontrá-los em Lafayette. Ela ainda esperava pelo El Camino. 

—  Aquele  carro  era  mais  velho  que  você  —  contou  Early,  rindo.  —  Eu precisava me livrar dele. 

Ele  vestia  o  macacão  da  refinaria,  e  ver  Early  de  uniforme  também  a surpreendeu. Ele apertou a mão de Reese e puxou Jude para um abraço, beijando sua testa. A barba dele ainda arranhava, do jeito que ela se lembrava. 

— Olhe só para você. Tão grande. Nem dá para acreditar. 

Ele ainda parecia forte, mesmo com o cabelo ficando grisalho, os fios brancos começando a aparecer nas costeletas, espalhando-se pela barba. Ela brincou com isso, e ele riu, tocando no queixo. 

— Vou tirar tudo. Melhor andar com a cara pelada do que parecendo o Papai Noel. 

— Como está a mamãe? 

Ele secou a testa, puxando o boné para trás. 

— Ah, ela está bem. Sabe como é sua mãe. É forte. Vai superar. 

— Queria ter estado aqui — disse ela. 

Mas  não  tinha  certeza  se  realmente  queria.  Nunca  soube  o  que  dizer  para  a avó. Mas queria ter estado lá para apoiar a mãe, que não devia passar por aquilo sozinha. Devia haver duas mulheres para confortar a avó no fim da vida, uma de cada lado da cama, segurando a mão uma da outra. 

—  Está  tudo  bem  —  respondeu  Early.  —  Não  ia  poder  fazer  nada.  Estamos felizes que está aqui agora. 

Ela  apertou  a  coxa  de  Reese,  que  apertou  a  dela  de  volta.  Ele  olhava  pela janela,  os  lábios  entreabertos.  Jude  sabia  que  ele  sentia  falta  daquilo,  não  das praias  banhadas  de  sol  ou  das  calçadas  urbanas  congeladas,  mas  daquela  cor marrom  do  interior  se  espalhando  pelos  quilômetros  e  quilômetros  de  mato.  A casa branca estreita e comprida surgiu, e parecia igual ao que ela lembrava, mas havia  algo  errado,  já  que  a  avó  não  estaria  sentada  na  varanda  para  recebê-los. 

Aos  poucos,  como  ondas,  Jude  ia  se  dando  conta  da  morte  dela.  Não  era  uma enxurrada; a água batia gradualmente em seus tornozelos. 

Era  possível  se  afogar  em  cinco  centímetros  de  água.  Talvez  o  luto  também fosse assim. 

JUDE  PASSOU  A  NOITE  AJUDANDO  A  MÃE  a  cozinhar  para  o  banquete.  Early  foi terminar de resolver as coisas na funerária e levou Reese com ele. Pela janela da cozinha,  ela  ficou  observando  os  dois  homens  entrarem  no  caminhão,  e imaginou sobre que raio de assunto iriam conversar. 

— Ainda estão felizes? Ele trata você bem? — perguntou a mãe. 

Desiree  não  estava  olhando  para  ela,  curvada  sobre  o  forno  para  tirar  uma bandeja de batata-doce. 

— Ele me ama — respondeu Jude. 

— Não foi o que perguntei. São duas coisas diferentes. Acha que nunca pode machucar alguém que ama? 

Jude  cortava  o  aipo  para  a  salada  de  batata  e  começou  a  sentir  aquela  onda familiar de culpa. Soubera por quatro anos do paradeiro de Stella e não dissera uma  palavra.  Nunca  imaginara  que  Stella  reapareceria  por  conta  própria,  que  a mãe  ligaria  para  ela  chorando  numa  manhã  e  desmascararia  suas  mentiras. 

Pedira desculpas quanto pôde, mas, ainda que a mãe tenha dito que lhe perdoava, ela sabia que algo havia mudado entre as duas. Tinha crescido aos olhos da mãe, 

não era mais sua filhinha, era uma mulher feita, com os próprios segredos. 

—  Você  acha...  —  começou  Jude  e  parou,  jogando  o  aipo  numa  tigela.  —

Você acha que o papai te amava? 

— Acho que todas as pessoas que me machucaram me amaram — respondeu a mãe. 

— Acha que ele me amava? 

A mãe tocou seu rosto. 

— Sim. Mas eu não podia ficar lá esperando para ver. 

NA  MANHÃ  DO  FUNERAL,  JUDE  ACORDOU  na  cama  da  avó  porque,  segundo  sua mãe, duas pessoas que não eram casadas não dormiriam na mesma cama naquela casa. Continuava tentando empurrá-los para o altar, se desse para considerar um empurrãozinho  aquela  declaração  tão  óbvia.  Ela  não  sabia  que  Jude  e  Reese  já tinham conversado sobre casamento uma ou duas vezes. Não poderiam se casar, não enquanto Reese não tivesse uma nova certidão de nascimento, mas mesmo assim  conversavam  sobre  o  assunto  do  mesmo  jeito  que  crianças  falam  sobre casamento:  com  melancolia.  A  mãe  achava  que  eles  eram  intelectuais  que  se achavam  descolados  demais  para  o  casamento.  O  que  era  melhor  do  que  se soubesse quanto eles eram românticos. 

Jude levou lençóis limpos para seu antigo quarto e ajudou Reese a arrumar a cama, sem destacar que a mãe e Early também não eram casados aos olhos da lei e  da  igreja.  Não  conseguiu  dormir  até  de  manhã.  Ficou  imaginando,  feito  uma idiota, que sentiria a presença da avó. Mas não sentiu nada e foi ainda pior. 

No corredor, ela se virou e prendeu o cabelo, enquanto Reese fechava o zíper de seu vestido preto. 

— Mal dormi ontem à noite — contou ela. — Sem você lá. 

Ele a beijou na nuca. Usava seu terno preto bom. A mãe dela tinha pedido a ele que ajudasse a carregar o caixão. Jude ouvira os dois conversando na cozinha na  noite  anterior  enquanto  escovava  os  dentes.  Sua  mãe  dissera  a  Reese  que  o considerava como um filho, com casamento ou não, mas esperava que ao menos ele não a fizesse esperar muito para ser avó. 

— Não estou dizendo que precisa ser agora — dizia sua mãe. — Sei que são ocupados.  Mas  um  dia,  só  isso.  Antes  que  eu  esteja  velha  e  mal  consiga  me mexer. Você seria um bom pai, não acha? 

Ele ficou calado por um instante. 

— Espero que sim — respondeu. 

QUASE  NO  FIM  DA  VIDA,  ADELE  VIGNES  CONTOU  a  Desiree  histórias  tão  vívidas sobre sua infância que a filha ficou se perguntando se ela estava confundindo-as com  as  novelas.  Uma  garota  que  ela  odiava  na  escola  e  que  tentara  empurrá-la num  poço.  Os  irmãos  todos  vestidos  de  preto  para  roubar  carvão.  Um  garoto pobre  que  lhe  dera  um  enfeite  de  cravos  no  baile  de  formatura.  Contara  um desses casos diante da TV, onde passava as tardes assistindo a novelas. Eram o formato  perfeito  para  ela.  A  cada  dia  as  histórias  avançavam,  mas,  no  fim  da semana,  o  mundo  basicamente  continuava  o  mesmo,  os  personagens  seguiam sendo quem sempre foram. 

Na  primeira  vez  que  a  mãe  a  chamou  de  Stella,  Desiree  tinha  acabado  de ajudá-la a se sentar na cadeira. Procurava o controle remoto entre as almofadas do sofá, mas parou de repente. 

—  O  quê?  Do  que  me  chamou?  —  perguntou.  Estava  tão  confusa  que respondeu meio atrapalhada: — Sou eu, mamãe. Desiree. 

— Claro — afirmou a mãe. — Foi o que eu quis dizer. 

Ela  pareceu  ficar  envergonhada  com  o  engano,  como  se  tivesse  sido  apenas uma gafe. O Dr. Brenner disse a eles que não corrigissem os erros dela. Ela dizia o  que  acreditava  ser  verdade  em  sua  mente;  corrigi-la  ia  apenas  agitá-la  ou confundi-la.  E  normalmente  Desiree  não  a  corrigia.  Quando  a  mãe  chamava Early  de  Leon,  quando  esquecia  os  nomes  de  coisas  comuns  como  panela, caneta, cadeira. Mas como a mãe poderia se esquecer dela? A filha que morara com ela pelos últimos vinte anos? A que preparava suas refeições, a colocava na banheira,  lhe  dava  seus  remédios.  O  Dr.  Brenner  dizia  que  era  a  natureza  da doença. 

— Eles se lembram das coisas mais antigas. Ninguém sabe por quê. É como se estivessem vivendo a vida de trás para a frente. 

Assim era a história de trás para a frente: o presente que retrocedia de modo entediante,  todas  aquelas  visitas  de  médicos,  os  comprimidos  intermináveis,  o homem estranho que apontava uma luz para seus olhos, os programas de TV que ela  não  conseguia  acompanhar,  a  filha  a  vigiando,  levantando-se  toda  vez  que Adele se erguia da cadeira, toda vez que Adele tentava ir a qualquer lugar. Ela de repente percebia estar nos lugares mais estranhos. Saía para dar uma volta e caía no sono no meio do campo por horas, até que a filha, chorando, a enrolava num cobertor e a levava para casa. Ela era um bebê, talvez. A garota era sua mãe ou  sua  irmã.  Seu  rosto  mudava  sempre  que  Adele  olhava  para  ela.  Em determinado momento, houve duas delas. Ou talvez ainda houvesse, talvez toda vez  que  ela  fechasse  os  olhos  uma  nova  surgisse.  Ela  apenas  se  lembrava  do nome de uma. Stella. Iluminada, abrasadora e distante. 

— Para onde você foi, Stella? — perguntou ela uma vez. 

Isso foi já perto do fim ou, talvez, do início. Estava esperando Leon voltar da loja.  Ele  prometera  lhe  trazer  narcisos.  Stella  estava  sentada  ao  lado  dela, passando creme em suas mãos. 

—  Lugar  nenhum,  mamãe  —  respondeu,  sem  conseguir  olhar  para  ela.  —

Estive aqui o tempo inteiro. 

— Você foi, sim. Foi para algum lugar... 

Mas ela não lembrava para onde. Stella subiu na cama com ela e a abraçou. 

— Não. Eu nunca fui embora. 

DESIREE VIGNES DEU NO PÉ DE MALLARD, diziam as pessoas, como se sua partida tivesse  sido  abrupta.  Ninguém  imaginara  que  ela  ficaria  mais  de  um  ano  e,  no fim,  permaneceu  por  quase  vinte.  Então  a  mãe  morreu  e  ela  decidiu  que, finalmente, não aguentava mais. Talvez não conseguisse mais morar na casa de sua  infância  agora  que  perdera  os  dois  pais,  embora  seus  momentos  finais tenham sido completamente diferentes. O pai morreu no hospital, olhando para o rosto de seus assassinos. A mãe apenas dormiu e não acordou mais. Talvez ainda estivesse sonhando. 

Mas  não  foram  só  as  memórias  que  a  fizeram  ir  embora.  Pelo  contrário,  ela estava  pensando  no  futuro.  Pela  primeira  vez  na  vida,  olhava  para  a  frente. 

Então, depois de enterrar a mãe, ela vendeu a casa e se mudou com Early para Houston.  Ele  arranjou  um  emprego  na  refinaria  Conoco  e  ela,  num  call  center. 

Fazia  trinta  anos  que  não  trabalhava  num  escritório.  Em  seu  primeiro  dia,  teve calafrios  sob  o  ar-condicionado  ao  pegar  o  telefone,  tentando  se  lembrar  do roteiro.  Mas  sua  supervisora,  uma  loura  de  trinta  e  poucos  anos,  disse  que  ela estava fazendo um bom trabalho. Ficou olhando para a mesa, envergonhada com o elogio. 

— Não sei — disse à filha. — Parecia hora de seguir em frente. 

— Mas você gosta daí? 

—  É  diferente.  O  trânsito.  O  barulho.  Todas  essas  pessoas.  Tem  um  tempo, sabe, que não vejo tanta gente em volta. 

— Eu sei, mamãe. Mas você gosta? 

—  Às  vezes  acho  que  devia  ter  ido  embora  mais  cedo.  Por  você  e  por  mim. 

Podíamos  ter  ido  a  qualquer  lugar.  Eu  podia  ter  sido  como  Stella,  ter  uma  boa vida. 

—  Estou  feliz  que  você  não  é  como  ela  —  respondeu  a  filha.  —  Estou  feliz que acabei ficando com você. 

No  call  center,  ela  se  sentava  todos  os  dias  para  ligar  para  uma  lista  de

telefones.  Não  era  um  trabalho  fácil,  dissera  a  jovem  supervisora  no  primeiro dia.  Precisava  saber  lidar  com  rejeição,  com  pessoas  desligando  na  sua  cara, xingando. 

— Não vai ser pior do que nada que já disseram na minha cara — disse ela, e a supervisora riu. 

Ela  gostava  de  Desiree.  Todas  as  moças  gostavam.  Elas  a  chamavam  de Mama D. 

Depois da primeira semana, Desiree tinha decorado o roteiro repetindo para si mesma,  sentada  no  banco  em  frente  ao  escritório,  enquanto  esperava  Early chegar  para  buscá-la.  Olá,  Fulano  —  era  preciso  sempre  personalizar  a mensagem  —,  meu  nome  é  Desiree  Vignes  e  trabalho  na  Royal  Travel,  em Houston. Estamos oferecendo, como uma promoção temporária, diárias de hotel de dois dias e três noites na área metropolitana de Dallas-Fort Worth-Arlington. 

Agora,  tenho  certeza  de  que  está  pensando  “Qual  é  a  pegadinha?”,  certo?  Ela sempre  fazia  uma  pausa  nessa  parte  e  ria  um  pouquinho,  o  que  normalmente conquistava o cliente ou lhe dava a chance de desligar. Ficava surpresa ao notar que, em muitos casos, eles permaneciam na linha. 

—  Você  tem  uma  vozinha  muito  doce  —  disse  Early  certa  vez,  abrindo  um sorriso largo para ela na varanda. 

O  que  parecia  mais  provável  era  que  as  pessoas  estivessem  solitárias.  Às vezes,  ela  se  imaginava  ligando  daquele  jeito  comercial  para  Stella.  Será  que reconheceria sua voz? Será que ainda pareceria com a dela mesma? Ou será que Stella pareceria uma pessoa solitária que a deixaria falar apenas para ouvir a voz de alguém do outro lado da linha? 

ADELE VIGNES FOI ENTERRADA na parte destinada às pessoas de cor do cemitério de St. Paul. Ninguém esperava que fosse diferente. Sempre tinha sido assim, os brancos  no  norte,  os  de  cor  no  sul.  Ninguém  reclamava  até  o  ano  em  que  os ministros  da  igreja  de  brancos,  que  era  dona  do  cemitério,  limparam  as  lápides para  o  Dia  de  Finados,  mas  apenas  do  lado  norte.  Quando  os  moradores  de Mallard protestaram, o diácono não quis provocar uma briga, então mandou dois coroinhas  reclamões  com  baldes  para  esfregar  as  lápides  também  do  lado  das pessoas  de  cor.  Jude  quase  riu  quando  a  mãe  lhe  contou.  Aquela  era  a  solução que  encontraram  —  não  acabar  com  a  segregação  no  cemitério,  mas simplesmente limpar as lápides de ambos os lados. Um furacão intenso poderia causar  uma  enxurrada  no  cemitério,  os  caixões  velhos  boiando,  abertos, inundados  de  água  turva.  Algum  coveiro  vasculharia  a  lama  em  busca  de

relógios  de  ouro  ou  anéis  de  diamante,  deslumbrado  com  a  própria  sorte,  e pisaria nos ossos, sem saber a diferença. 

No  cemitério,  observou  Reese  levar  sua  avó,  Early  do  outro  lado,  quatro outros  carregadores  de  caixão  atrás  deles.  Diante  do  buraco  na  terra,  o  padre abençoou o corpo, a mão fazendo o sinal da cruz no ar, e, simples assim, sua avó foi levada para debaixo da terra. Jude esfregou as costas da mãe, esperando que ela  não  se  virasse.  Não  podia  olhar  para  seu  rosto,  não  naquele  momento. 

Durante  a  missa,  segurara  sua  mão  e  imaginara  mais  uma  mulher  sentada naquele  banco,  Stella  passando  os  dedos  pelas  contas  do  rosário,  juntando-se  à irmã naquele luto silencioso. 

No banquete, a cidade se reuniu na casa de Adele Vignes na esperança de ter um vislumbre da filha perdida de Mallard. Ela estava na faculdade de medicina agora,  pelo  que  ouviram  a  mãe  dizer;  metade  das  pessoas  esperava  que  ela aparecesse  com  um  jaleco  branco.  A  outra  metade  estava  descrente,  pois  com certeza Desiree exagerara. Como era possível que aquela menina de pele escura tivesse feito todas aquelas coisas que Desiree contou? 

Mas  não  a  encontraram  entre  os  mortos.  Ela  escapara  pela  porta  dos  fundos com o namorado e os dois correram de mãos dadas pelo bosque até o rio. O sol começava  a  se  pôr  e,  sob  o  céu  cor  de  tangerina,  Reese  tirou  a  camiseta  pela cabeça. O sol aqueceu seu peito, que ainda era mais pálido do que o restante do corpo. Com o tempo, as cicatrizes iam esmaecer e a pele, escurecer. Ela olharia para ele e nem se lembraria de quando se escondia dela. 

Ele  abriu  o  zíper  do  vestido  dela,  o  dobrou  com  cuidado,  depois  o  colocou sobre uma pedra e os dois entraram na água fria, gritando, a água na altura das coxas. Este rio, como todos os outros, se lembrava do seu curso. Os dois boiaram sob as copas frondosas das árvores, implorando para esquecer. 
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