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DEBRUCEI-ME sobre esta coleção com dois objetivos bastante modestos em mente. O primeiro, lançar alguma luz sobre o desenvolvimento da magia nas Ilhas Britânicas ao longo de diversos períodos; o segundo, apresentar ao leitor algumas das formas como os seres feéricos podem interagir com o nosso mundo quotidiano. Por outras palavras, quis oferecer uma espécie de manual elementar sobre os seres feéricos e as suas Outras Terras.

«As senhoras de Grace Adieu», a história que dá título a esta coleção, encaixa na primeira categoria, e é uma viva descrição das dificuldades encontradas pelos magos do sexo feminino no início do século XIX, quando o seu trabalho era simplesmente ignorado pelos congêneres do sexo masculino (aqui amplamente representados por Gilbert Norrell e Jonathan Strange). Os acontecimentos narrados foram referidos num romance algo obscuro publicado há uns anos. Se algum leitor estiver familiarizado com Jonathan Strange & o Sr. Norrell (Casa das Letras, Lisboa, 2005), chamo a sua atenção para uma nota de rodapé no capítulo 42 que descreve a forma como Jonathan Strange se deu ao trabalho de retirar o cunhado de Gloucestershire, onde era pároco, e de o mudar para Northamptonshire. «As senhoras de Grace Adieu» fornece uma explicação completa das ações algo enigmáticas de Strange.

«A colina de Lickerish» e «Bordados e mais bordados» ilustram a relação um pouco mais fácil e menos dramática de que gozaram os nossos antepassados ingleses e escoceses com seres feéricos e a magia.

«O Sr. Simonelli e o viúvo feérico» é um excerto do diário de Alessandro Simonelli. Simonelli é, claro, um escritor deveras irritante, revelando em cada parágrafo a vaidade e a arrogância da sua raça. (E aqui estou a falar dos Ingleses e não de mais ninguém.) Aconselha-se um eventual revisor a ler o seu diário com cautela. Simonelli publicou-os em meados da década de 1820. Vinte anos depois, reviu-os e tornou a publicá-los e fez o mesmo no fim da década de 1860. Com efeito, durante todo o século XIX e início do século XX, o seu diário e as suas memórias foram continuamente reescritos e reeditados; e de cada vez Simonelli recriou o seu passado de forma a promover a sua obsessão mais recente – quer fosse a história da Suméria, a educação das mulheres, o melhoramento ético dos sidhe, a difusão da Bíblia aos pagãos ou a eficácia de um novo tipo de sabão. Para tentar contornar este problema, escolhi um excerto da primeira edição onde se descreve o começo da extraordinária carreira de Simonelli: resta-nos esperar que tenha alguma relação com o que de fato aconteceu.

Nos anos que se seguiram à batalha de Waterloo aumentaram as relações entre os sidhe (seres feéricos) e os habitantes da Grã-Bretanha. Os políticos britânicos debatiam a «Questão dos seres feéricos» desta e daquela forma, mas todos concordaram no reconhecimento da importância vital para interesse da nação. No entanto, se estas histórias demonstram algo, é a espantosa pouca preparação do cidadão médio do século XIX ao depararem-se-lhe acidentalmente seres feéricos. O duque de Wellington é um desses casos. As mulheres parecem terem se saído bastante melhor nestas circunstâncias desconcertantes; a heroína de «A Senhora Mabb», Venetia Moore, demonstra várias vezes uma capacidade de intuir as regras das fadas e dos elfos que o mais velho e experimentado duque não possui de todo.

«Tom Brightwind ou como foi construída a ponte feérica de Thoresby» é um conto cheio de interesse para os estudiosos dos elfos, mas não vejo razão para rever a minha anterior avaliação da história feita em 1999 (e que merece, em minha opinião, uma maior difusão). O leitor descobrirá nela um prefácio à própria história.

Escolhi terminar com um conto do maravilhoso escritor John Waterbury, Lorde Portishead. Para além do período 1808-1816, quando esteve sob o jugo de Gilbert Norrell, os escritos de Waterbury, e em particular a sua versão de antigas lendas do Rei Corvo, são uma verdadeira delícia. «John Uskglass e o carvoeiro da Cúmbria» é um exemplo daqueles tipos de histórias (muito apreciadas durante a Idade Média) em que os ricos e poderosos são batidos em astúcia pelos seus inferiores. (Estou a pensar nos contos de Robim dos Bosques ou na balada «O rei João e o abade da Cantuária».) No Norte medievo da Inglaterra, ninguém era mais rico ou mais poderoso do que John Uskglass, e consequentemente o folclore da zona está repleto de histórias em que Uskglass cai em buracos no chão, se apaixona por senhoras pouco adequadas ou, por razões complexas e improváveis, se vê obrigado a preparar papas de aveia para mulheres de estalajadeiros atarefadas.

A triste verdade é que hoje, tal como em todos os outros períodos da nossa história, somos assediados com informações incorrectas sobre seres feéricos. É através de histórias como estas que o estudante sério da cultura sidhe pode abrir para si uma janela para as fadas e os elfos e lobrigar um pouco da sua complexidade, das suas contradições e dos seus perigosos fascínios.





James Sutherland, Aberdeen, Abril de 2006.






As senhoras de Grace Adieu
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ACIMA de tudo devemos recordar o seguinte: a magia pertence tanto ao coração como à mente e tudo o que é feito deve ser fruto do amor ou da alegria ou da justa cólera.

Se honrarmos este princípio, iremos descobrir que a nossa magia é bastante maior do que a soma de todos os feitiços alguma vez ensinados. Assim, a magia é para nós o que o voo é para as aves, porque deste modo a nossa magia provém do coração, sombrio e sonhador, tal como provém do coração o voo de uma ave. E ao praticar essa magia sentiremos a mesma alegria da ave quando se lança no vazio, saberemos que a magia faz parte daquilo que é um homem, tal como o voo faz parte daquilo que é uma ave.

Este entendimento é uma dádiva que nos foi concedida pelo Rei Corvo, o amado rei de todos os magos, que se ergue entre Inglaterra e as Outras Terras, entre todas as criaturas selvagens e o mundo dos homens.

Retirado d’O Livro de Lady Catherine Winchester (1209-67), traduzido do latim por Jane Tobias (1775-1819).
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DEPOIS da morte da Sra. Field, o seu viúvo inconsolável olhou em volta e descobriu que o mundo parecia tão repleto de jovens bonitas como durante a sua juventude. Deu-se ainda conta de que era bastante rico e, embora no seu lar já houvesse uma jovem bonita (a sobrinha que se ocupava dele, Cassandra Parbringer), pensou que mais uma não faria mal. Não achou que estivesse diferente do que havia sido e Cassandra era inteiramente da sua opinião, pois (pensou ela de si para si) «tenho a certeza, tio, de que o senhor era tão entediante aos vinte e um como é aos quarenta e nove». Assim, o Sr. Field tornou a casar-se.

A senhora era bonita e inteligente e apenas um ano mais velha do que Cassandra, mas, em sua defesa, podemos dizer que não tinha dinheiro e que ou casava com o Sr. Field ou iria dar aulas. A segunda Sra. Field e Cassandra simpatizaram uma com a outra e em breve eram boas amigas. De fato, a triste verdade era que gostavam muito mais uma da outra do que do Sr. Field. Tinham uma outra amiga (a Menina Tobias), e as três eram muitas vezes vistas a passear próximo da aldeia onde viviam – Grace Adieu, em Gloucestershire.

Aos vinte anos, Cassandra Parbringer encarnava o ideal de um certo tipo de beleza a que alguns cavalheiros eram bastante sensíveis. A sua pele branca estava agradavelmente esfumada de rosa, os olhos azul-claros harmonizavam-se na perfeição com os caracóis de ouro e prata e o todo era uma combinação agradável de mulher e de criança. O Sr. Field, um cavalheiro não muito dotado de espírito de observação, supunha que ela possuía um caracter infantilmente ingênuo e submisso que se coadunava com o seu rosto.

As perspectivas de Cassandra pareciam nesta altura bastante melhores do que haviam sido as da Sra. Field. As pessoas de Grace Adieu há muito que se haviam convencido de que Cassandra devia casar com o pároco, o Sr. Henry Woodhope, e o próprio Sr. Woodhope não parecia avesso à ideia.

– Creio que o Senhor Woodhope gosta de si, Cassandra – disse-lhe um dia a Sra. Field.

– Deveras?

A Menina Tobias (que também se encontrava na sala) observou:

– A Menina Parbringer é sensata e guarda para si as suas opiniões sobre o Senhor Woodhope.

– Oh, pode saber quais são elas se assim o desejar! – exclamou Cassandra. – O Senhor Woodhope é igual ao Senhor Field, só que mais alto e mais magro. E mais jovem e por isso mais disposto a ser agradável, e o seu raciocínio é bastante apurado. Mas, lá no fundo, é apenas mais uma versão do Senhor Field.

– Então porque o encoraja? – perguntou a Senhora Field.

– Porque acho que devo casar com alguém e o Senhor Woodhope tem uma coisa a seu favor: mora em Grace Adieu e, ao casar-me com ele, não terei de me separar da minha querida Senhora Field.

– É uma pobre razão para querer casar com um Senhor Field de qualquer espécie – observou a Senhora Field com um suspiro. – Não deseja nada melhor?

Cassandra considerou o assunto.

– Sempre tive um grande desejo de visitar o Yorkshire – disse. – Imagino-o como nos romances da Senhora Radcliffe.

– É exactamente como qualquer outro lugar – interveio a Menina Tobias.

– Oh, Menina Tobias, como pode dizer uma coisa dessas? – protestou Cassandra. – Se a magia não se encontrar no Yorkshire, onde mais podemos ainda vê-la? «Nas charnecas, sob as estrelas, / Na companhia indomável do rei.» Essa é a minha ideia do Yorkshire.

– Mas já passou bastante tempo desde que os companheiros indomáveis do rei lá estiveram e, entretanto, as pessoas da região obtiveram reportagens e jornais e diligências e bibliotecas ambulantes e tudo do mais moderno e prático – objectou a Menina Tobias.

Cassandra bufou.

– A menina desapontou-me – declarou.

A Menina Tobias era governanta de duas crianças numa mansão da aldeia chamada Winter’s Realm. Os pais dessas meninas tinham morrido, e as pessoas de Grace Adieu gostavam de dizer umas às outras que aquela casa não era para crianças, por ser demasiado grande e sombria e estar cheia de assoalhadas de formatos invulgares e de esculturas bizarras. Na verdade, a criança mais nova sentia muitas vezes medo e era frequentemente atormentada por pesadelos; dizia, a pobrezinha, ser perseguida por corujas. Nada lhe incutia tanto terror como as corujas. Mais ninguém as vira, mas a casa era velha e cheia de fissuras e de buracos por onde elas podiam entrar, e estava cheia de ratos gordos para as tentar, por isso talvez fosse verdade. A governanta não era muito estimada na aldeia: demasiado alta, demasiado amante de livros, demasiado séria e, fato curioso, nunca sorria, a menos que houvesse algo de que sorrir. No entanto, as meninas Ursula e Flora eram crianças muito bem-comportadas e pareciam gostar muito da Menina Tobias.

A despeito do seu brilhante futuro de herdeiras, quanto a familiares, as crianças eram miseráveis. O seu único tutor era um primo da falecida mãe que, durante os longos anos da infância das órfãs, as visitara apenas duas vezes e que, por ocasião de um Natal, lhes escrevera uma carta muito breve; mas, sendo o capitão Winbright um oficial do exército no regimento de..., todas as suas ausências e silêncios eram perdoados, e as meninas Ursula e Flora (embora com apenas oito e quatro anos) tinham começado a mostrar as fraquezas do seu sexo, preferindo-o a todas as outras pessoas.

Dizia-se que o bisavô destas crianças estudara magia e que deixara atrás de si uma biblioteca sobre o assunto. A Menina Tobias retirava-se frequentemente para lá e ninguém sabia o que ela ali fazia. Nos últimos tempos, até as amigas, a Sra. Field e a Menina Parbringer, tinham começado a frequentar muito a casa, mas geralmente supunha-se que iam visitar as crianças, pois as senhoras (como toda a gente sabe) não estudam magia. Os próprios magos são outro assunto: as senhoras (como toda a gente sabe) anseiam por ver magos. (De que outra forma explicar a grande popularidade do Sr. Norrell nos salões elegantes de Londres? O Sr. Norrell era quase tão famoso pelo seu rosto insignificante e longos silêncios como pela sua incomparável habilidade de mago, e o seu discípulo, o Sr. Strange, com o seu rosto quase atraente e a sua brilhante conversa, era bem-recebido aonde quer que fosse.) Então suporemos que isto deve explicar uma pergunta que Cassandra Parbringer fez à Menina Tobias num dia de Setembro, um belo dia de fim de estação.

– E já leu o artigo do Senhor Strange na The Review? Qual é a sua opinião?

– Achei que o Senhor Strange se expressou com a habitual clareza. Qualquer pessoa, quer saiba ou não alguma coisa sobre a teoria e a prática da magia, é capaz de o entender. Foi brilhante e malicioso, como sempre, um artigo deveras admirável. Considero-o um homem inteligente.

– Fala exatamente como uma governanta.

– Isso é assim tão surpreendente?

– Todavia, eu não queria ouvir a sua opinião enquanto governanta, mas sim enquanto... bem, esqueça. O que achou das suas ideias?

– Não concordei com nenhuma.

– Ah, era isso que eu queria ouvir.

– Os magos modernos parecem dedicar mais a sua energia a diminuir a magia do que a praticá-la – interveio a Sra. Field. – Estamos constantemente a ouvir que certos tipos de magia são demasiado perigosos para serem experimentados pelos seres humanos (embora em todas as histórias antigas se leia sempre o contrário). Ou que já não podem ser experimentadas porque a fórmula se perdeu. Ou nunca existiu. E, quanto aos habitantes das Outras Terras, o Senhor Norrell e o Senhor Strange parecem não saber se eles existem no mundo. Ou, no caso de existirem, devemos, segundo eles, ignorá-los. O Rei Corvo foi, então, apenas um sonho de mentes medievais febris, confusas por um excesso de magia.

– O Senhor Strange e o Senhor Norrell pretendem tornar a magia tão banal como as suas personalidades pouco estimulantes – afirmou Cassandra. – Negam a existência do Rei Corvo com medo de que uma comparação com a sua excelsa arte mágica revele a pobreza da deles próprios.

A Sra. Field deu uma gargalhada.

– Cassandra não sabe como deixar de ofender o Senhor Strange – disse.

Depois abandonaram o tema dos defeitos particulares do grande Sr. Strange e do ainda maior Sr. Norrell e começaram a falar acerca da crueldade dos homens em geral, e dali, numa progressão natural, sobre se Cassandra deveria ou não desposar o Sr. Woodhope.



Enquanto as senhoras de Grace Adieu conversavam, o Sr. Jonathan Strange (o mago e o segundo fenômeno do século) encontrava-se sentado na biblioteca do Sr. Gilbert Norrell (o mago e o primeiro fenômeno do século). O Sr. Strange informava o Sr. Norrell de que tencionava ausentar-se de Londres durante algumas semanas.

– Espero que isso não lhe cause nenhum inconveniente. O próximo artigo para a Edinburgh Magazine está pronto... a menos que o senhor deseje fazer-lhe algumas alterações, coisa que creio poder muito bem fazer sem a minha assistência.

O Sr. Norrell perguntou, carrancudo, aonde iria o Sr. Strange, pois, como se sabia em toda a Londres, o mago mais velho, um homenzinho calmo e pouco expansivo, não gostava de estar sem o mais novo durante um dia que fosse, ou meio dia. Nem sequer gostava de ver o Sr. Strange a falar com outras pessoas.

– Vou até Gloucestershire. Prometi à Senhora Strange que a levaria a visitar o irmão, que é pároco de uma das aldeias. Já me ouviu falar do Senhor Henry Woodhope, creio?



O dia seguinte esteve chuvoso em Grace Adieu, e a Menina Tobias não conseguiu sair de Winter’s Realm. Passou o dia com as crianças, a ensinar-lhes Latim («...não vejo motivo para o omitir simplesmente por causa do vosso sexo. Um dia podem precisar de o usar») e a contar-lhes histórias sobre o cativeiro de Thomas de Dundale nas Outras Terras e como ele se tornou o primeiro servo humano do Rei Corvo.

Como o dia seguinte amanheceu soalheiro e seco, a Menina Tobias aproveitou a oportunidade para se esgueirar por meia hora e ir visitar a Sra. Field, deixando as crianças com a ama. Acontecia que o Sr. Field fora a Cheltenham (uma ocorrência rara, pois, como observou a Sra. Field, nenhum homem era mais amante da casa do que o marido. «Temo tê-la tornado demasiado confortável para ele», dizia ela às amigas) e assim a Menina Tobias aproveitou a ausência dele para fazer uma visita mais longa do que de costume. (Na altura não parecera haver nenhum mal nisso.)

De regresso a casa, passou diante da igreja, pelo cimo de Grace and Angels Lane, e ao lado da casa do Sr. Woodhope. Uma caleche muito elegante saía nesse momento da rua principal e aproximava-se, um fato interessante não só porque a Menina Tobias não reconheceu a carruagem nem os ocupantes, mas sobretudo porque era conduzida com grande segurança e espírito por uma senhora. Ao seu lado ia sentado um homem, as mãos nos bolsos, as pernas cruzadas, bastante à vontade. Tinha um ar impressionante. «Não é propriamente bonito, tem o nariz demasiado comprido», pensou a Menina Tobias. «No entanto, possui o ar arrogante dos homens bonitos.»

Parecia ser o dia das visitas. Na entrada de Winter’s Realm encontrava-se uma carruagem com dois cavalos vivazes. Davey, o cocheiro, tratava deles com a ajuda de dois moços de estrebaria, vigiados por um homem magro e escuro, um fulano muito desgrenhado (criado de alguém), que se encontrava encostado ao muro da horta a apanhar um pouco de sol e a fumar cachimbo. Tinha a camisa aberta à frente, e, quando a Menina Tobias passou, ele coçou lentamente o peito nu com uma unha comprida e escura e sorriu-lhe.

Desde que a Menina Tobias conhecia a mansão, o grande átrio estava sempre na mesma: cheio apenas de silêncio, de sombras e de pó a flutuar sob as nesgas enviesadas de sol; mas, naquele dia, havia vozes e música e risos excitados. Abriu a porta da sala de jantar. A mesa fora posta com os melhores copos, as melhores pratas e o melhor serviço. Fora preparada uma refeição e colocada na mesa, mas depois, aparentemente, os comensais tinham-na esquecido. Haviam sido transportados para a sala baús e caixas de viagem, de onde se tinham retirado algumas roupas, depois abandonadas: roupas de homem e de mulher jaziam numa desordem promíscua no chão. Um homem com um casaco vermelho de oficial encontrava-se sentado numa cadeira com a Menina Ursula sobre o joelho. Segurava um copo de vinho que encostou aos lábios dela e, quando ela tentou beber, afastou-o. Ria-se e a criança ria-se também; na verdade, o seu rosto afogueado e ar animado fizeram a Menina Tobias pensar que Ursula bebera já parte do conteúdo do copo. No centro da sala, outro homem (muito atraente), também de uniforme, estava de pé no meio das roupas e dos penduricalhos, e ria-se também. A criança mais nova, a Menina Flora, encontrava-se um pouco à parte e observava a cena com os seus olhos grandes e interrogativos.

A Menina Tobias dirigiu-se imediatamente a ela e pegou-lhe na mão. Na penumbra ao canto da sala, uma jovem sentava-se ao piano forte a tocar muito mal uma canção italiana. Talvez se desse conta de que não sabia tocar, pois fazia-o com grande relutância; a música interrompia-se muitas vezes, a jovem suspirava e não parecia feliz. Então, de repente, parou.

O homem atraente no meio da sala virou-se para ela de imediato.

– Continue, continue! – exclamou. – Vamos todos acompanhá-la, prometo. – Virou-se para o outro homem e piscou-lhe o olho. – É magnífico. Vamos ensinar danças populares às minhas priminhas. O Fred é o melhor professor de dança do mundo. É por isso que deve tocar, percebe?

A rapariga recomeçou a tocar com relutância.

Nesse momento, o homem sentado, que parecia chamar-se Fred, reparou na presença da Menina Tobias. Esboçou um sorriso agradável e pediu-lhe desculpa.

– Oh! – exclamou o homem atraente. – A Menina Tobias irá perdoar-nos, Fred. Ela e eu somos velhos amigos.

– Boa tarde, capitão Winbright – cumprimentou a governanta.



Naquele momento, o Sr. e a Sra. Strange estavam confortavelmente sentados na agradável sala do Sr. Woodhope. A Sra. Strange tivera direito a uma visita guiada por toda a casa e falara com a governanta, com a cozinheira, com a ordenhadora e a outra criada, com o moço de estrebaria, com o jardineiro e com o ajudante do jardineiro. O Sr. Woodhope parecera bastante desejoso de ouvir uma opinião feminina acerca de tudo e não deixara a Sra. Strange sentar-se, comer ou beber até ter aprovado a casa, os criados e toda a organização doméstica. Assim, tal como uma irmã boa e bondosa, ela observara tudo, sorrira a todos os empregados, dera a volta à cabeça para arranjar perguntas fáceis para lhes fazer e em seguida declarara-se encantada.

– E prometo-te, Henry, que a Menina Parbringer irá ficar igualmente encantada – declarou ela com um sorriso.

– Henry corou – observou Jonathan Strange, levantando os olhos do jornal. – Viemos até cá, Henry, com o único objectivo de ver a Menina Parbringer, sobre a qual tanto escreves, e depois de a vermos iremos embora.

– Deveras? Bem, conto convidar a Senhora Field e a sobrinha para vos conhecerem o mais cedo possível.

– Oh, não precisas de te incomodar, pois trouxemos telescópios – ripostou Strange. – Iremos até às janelas do quarto para a espiar quando ela atravessar a aldeia.

Strange chegou mesmo a levantar-se e a dirigir-se à janela enquanto falava.

– Henry, gosto deveras da tua igreja – disse. – Agrada-me aquele murozinho que circunda o edifício e as árvores, e que os sustem. Faz com que o local se assemelhe a um navio. Se o vento algum dia soprar com muita força, a igreja e as árvores velejarão para outro destino.

– Strange, as tuas palavras são tão absurdas como de costume – comentou Henry Woodhope.

– Não lhe ligues, Henry – interveio Arabella Strange. – Ele tem a mente de um mago. São todos um pouco loucos.

– Exceto o Norrell – asseverou Strange.

– Strange, quero pedir-te um favor de amigo: não faças magia enquanto aqui estiveres. A aldeia é muito calma.

– Meu caro Henry, não sou um charlatão de rua com uma banca e uma cortina amarela – tranquilizou-o Strange. – Não tenciono instalar-me a um canto do adro para atrair clientes. Hoje em dia, os almirantes, os contra-almirantes e os vice-almirantes e todos os ministros de Sua Majestade enviam-me cartas respeitosas a solicitar os meus serviços e, mais importante ainda, remuneram-me muito bem. Duvido de que alguém de Grace Adieu tenha dinheiro para me pagar.



– Que quarto é este? – perguntou o capitão Winbright.

– É o antigo quarto do senhor Enderwhild – respondeu a Menina Tobias.

– O mago?

– O mago.

– E onde guardava ele o tesouro, Menina Tobias? Já está aqui há tempo suficiente para ter descoberto. Deve haver soberanos escondidos em todos os buracos e recantos.

– Nunca ouvi falar em tal coisa, senhor.

– Vá lá, Menina Tobias, para que aprendem os velhos magia se não para descobrir as pilhas de ouro uns dos outros? Para que mais serve a magia? – Um pensamento pareceu perturbá-lo. – Elas não parecem ter herdado o gênio da família, pois não? Refiro-me às crianças. Não, claro. Quem ouviu falar de mulheres que praticam magia?

– Só existiram duas magas, senhor. Ambas muito consideradas. Lady Catherine Winchester, que ensinou a arte a Martin Pale, e a filha de Gregory Absalom, Maria, que foi a senhora da Casa das Sombras durante mais de um século.

O oficial não pareceu muito impressionado.

– Mostre-me alguns dos outros quartos – pediu.

Percorreram mais um corredor que fazia eco e que, como a maior parte da mansão escura, se encontrava sob o domínio de ratos e de aranhas.

– As minhas primas são crianças saudáveis?

– Sim, senhor.

Ele ficou em silêncio uns momentos.

– Bem, obviamente isso pode não durar. Há tantas doenças infantis, Menina Tobias. Eu próprio, com apenas seis ou sete anos, quase morri de escarlatina. As meninas já tiveram escarlatina?

– Não, senhor.

– A sério? Os nossos avós compreendiam melhor estas coisas, creio. Não queriam afeiçoar-se excessivamente às crianças até elas terem ultrapassado todas as tribulações e doenças da infância. É uma boa regra. Não nos afeiçoarmos excessivamente às crianças.

Olhou para ela e corou. Em seguida riu-se.

– Estou a brincar, naturalmente. Que ar tão solene tem! Ah, Menina Tobias, percebo. A menina suportou toda a responsabilidade da casa e das minhas primas, das minhas priminhas ricas, durante demasiado tempo. As mulheres não devem ter de carregar tais fardos sozinhas. Os seus belos ombros brancos não foram feitos para isso. Mas veja, agora vim para a ajudar. E o Fred. O Fred também está decidido a ser primo. Gosta muito de crianças.

– E a senhora, capitão Winbright? Ela vai ficar e tornar-se mais uma prima como o senhor e o outro cavalheiro?

Ele esboçou um sorriso cúmplice. Os seus olhos eram de um azul tão brilhante e prazenteiro, o seu sorriso tão franco e simples que só uma mulher com o sangue-frio da Menina Tobias pôde resistir ao desejo de lhe retribuir o sorriso.

– Aqui entre nós, ela foi um pouco maltratada por um irmão, um oficial do regimento de... Contudo, sou um homem de coração mole... ver as lágrimas de uma mulher comove-me muito.

Foi isto que o capitão Winbright disse no corredor, mas quando voltaram a entrar na sala de jantar, a visão das lágrimas de uma mulher (pois a rapariga estava a chorar naquele momento) fê-lo apenas ser malcriado com ela. Quando a jovem disse o seu nome, de forma meiga e algo ansiosa, ele voltou-se para ela.

– Oh, porque não regressa a Brighton? – perguntou-lhe. – Podia fazê-lo, sabe, com a maior das facilidades. Isso seria o melhor para si.

– Reigate – corrigiu ela suavemente. Ele fitou-a muito irritado.

– Pronto, Reigate.

Ela tinha um rosto doce e de expressão tímida, grandes olhos escuros e uma boquinha em forma de botão de rosa, os lábios a tremer à beira das lágrimas. No entanto, era o tipo de beleza que se evapora assim que algo parecido com sofrimento se aproxima, e ela fora, coitadinha, muito infeliz nos últimos tempos. Recordou à Menina Tobias a boneca de trapos de uma criança, bonita no começo, mas muito triste e digna de comiseração depois de os trapos do estofo terem sumido.

A jovem olhou para a Menina Tobias.

– Nunca pensei... – disse, desatando de novo a chorar.

A Menina Tobias ficou uns momentos em silêncio.

– Bem, talvez não esteja destinada a isto – disse ela por fim.



Nessa noite, o Sr. Field voltou a adormecer na sala. Aquilo acontecia-lhe com frequência nos últimos tempos.

Sucedia assim: o criado entrava na sala com um bilhete para a Sra. Field e ela começava a lê-lo. Depois, enquanto a mulher lia, ele começava a sentir-se, como dizia, «todo embrulhado numa teia de sono». Julgava acordar decorrido um momento e o serão continuava normalmente, com Cassandra e a Sra. Field sentadas frente à lareira. De fato, o Sr. Field passava um serão muito agradável, o tipo de serão que ele adorava passar, na companhia das duas senhoras. O fato de esses serões serem apenas um sonho, pois o pobre estava mesmo a dormir, não diminuía em nada o prazer que retirava deles.

Enquanto o marido dormia, a Sra. Field e Cassandra apressavam-se a ir até Winter’s Realm.



Na casa do pároco, Henry Woodhope e a Sra. Strange desejaram as boas-noites um ao outro, mas o Sr. Strange disse que iria ler mais um pouco. O seu livro era A Vida de Martin Pale, de Thaddeus Hickman. Chegara ao capítulo 26, em que Hickman expunha algumas teorias que atribuía a Martin Pale e segundo as quais os magos, em épocas de grandes dificuldades, descobriam ser capazes de actos de magia muito mais grandiosos do que os que tinham aprendido ou ouvido falar.

– Oh, isto é o maior disparate que já li! – exclamou Strange muito irritado.

– Boa noite, Jonathan – disse Arabella, beijando-o na testa.

– Sim, sim – murmurou ele sem levantar os olhos do livro.



– E a jovem, quem é ela? – sussurrou a Sra. Field. A Menina Tobias arqueou uma sobrancelha.

– Diz ser a Senhora Winbright, mas o capitão Winbright nega que o seja. Não pensei que fosse um tema sujeito a interpretações tão contrastantes.

– E se alguma coisa acontecesse... às crianças, quero eu dizer – murmurou a Sra. Field –, então o capitão Winbright se beneficiaria de alguma forma?

– Oh, tornar-se-ia com certeza um homem muito rico e aquilo de que fugiu ao vir para cá... sejam dívidas ou um escândalo... provavelmente deixaria de o atormentar.

As três senhoras encontravam-se no quarto das crianças. A Menina Tobias estava na penumbra, embrulhada num xaile. Duas velas iluminavam o espaçoso aposento, uma perto da cama das crianças e outra em cima de uma mesinha pouco firme junto à porta, pelo que se alguém entrasse no quarto seria imediatamente visto. Algures na casa, no fim de um dos muitos corredores compridos e escuros, ouvia-se um homem a cantar e outro a rir.

Da cama, a Menina Flora perguntou amedrontada se havia alguma coruja no quarto.

A Menina Tobias garantiu-lhe que não.

– Mesmo assim acho que ainda podem vir, se vocês não ficarem aqui – insistiu a Menina Flora muito assustada.

A Menina Tobias respondeu que iriam ficar ali mais um pouco.

– Agora esteja calada e, se lhe pedir, a Menina Parbringer conta-lhe uma história.

– Que história querem que vos conte? – perguntou Cassandra.

– Uma história do Rei Corvo.

– Muito bem – anuiu Cassandra.

Esta é então a história que Cassandra contou às meninas:

– Antes de o Rei Corvo ser um rei, quando ainda era Criança Corvo, vivia numa casa maravilhosa com os tios. (Estas pessoas não eram realmente da sua família, apenas o casal bondoso que o acolhera.) Um dia, o tio, que lia livros de magia na sua grande biblioteca, mandou chamar a Criança Corvo e perguntou-lhe gentilmente como estava. A Criança Corvo respondeu que estava muito bem.

«“Hum, bem”, disse o tio Auberon, “como sou o teu guardião e protetor, pequena cria de homem, é melhor certificar-me disso. Mostra-me os sonhos que tiveste ontem à noite.” Então a Criança Corvo pegou nos seus sonhos e o tio Auberon abriu um espaço para eles na mesa da biblioteca. Havia imensas coisas estranhas em cima dela: livros de história não natural; um mapa que mostrava as posições relativas da Duplicidade Masculina e da Integridade Feminina (e como chegar a um a partir do outro) e um conjunto de belos instrumentos de latão numa caixa de mogno, todos habilmente elaborados para medirem a Ambição e o Ciúme, o Amor e o Altruísmo, a Lealdade para com o Estado, os Sonhos de Regicídio e muitos outros Vícios e Virtudes que é útil conhecer. O tio Auberon pousou todas estas coisas no chão, pois não era uma pessoa muito organizada, e os outros andavam sempre a admoestá-lo por isso. Depois abriu os sonhos da Criança Corvo em cima da mesa e estudou-os atentamente com os seus óculos com armações de metal.

«“Ora, está aqui um sonho sobre uma torre alta e negra num bosque tenebroso coberto de neve!”, exclamou o tio Auberon. “A torre está em ruínas, como um dente partido. Pássaros negros voam à sua volta e tu estás dentro da torre e não consegues sair. Pequena cria de homem, não sentiste medo ao ter este sonho terrível?”

«“Não, tio”, respondeu a Criança Corvo, “ontem à noite sonhei com a torre onde nasci e com os corvos que me levaram água para beber quando eu era demasiado pequeno até para gatinhar. Porque deveria eu ter medo?”

«Então o tio Auberon olhou para o sonho seguinte e quando o viu soltou um grito. “Aqui está um sonho com uns olhos cruéis que cintilam e umas mandíbulas terríveis! Pequena cria de homem, não sentiste medo ao ter este sonho terrível?”

«“Não, tio”, respondeu a Criança Corvo, “ontem à noite sonhei com os lobos que me amamentaram e que se deitaram ao meu lado para me manterem quente quando eu era demasiado pequeno até para gatinhar. Porque deveria eu ter medo?”

«Então o tio Auberon olhou para o sonho seguinte e quando o viu estremeceu e disse: “Mas este é um sonho com um lago escuro num crepúsculo triste e chuvoso. O bosque está muito silencioso e um barco fantasmagórico desliza sobre a água. O barqueiro é magro e retorcido como a raiz de uma sebe e o seu rosto está na sombra. Pequena cria de homem, não sentiste medo ao ter este sonho terrível?”

«Então a Criança Corvo, exasperada, bateu com o punho na mesa e com o pé no chão.

«“Tio Auberon!”, exclamou. “Aquele é o barco feérico e o barqueiro feérico que o senhor e a tia Titania enviaram para me ir buscar e me trazer para vossa casa. Porque deveria eu ter medo?”

«“Bem!”, exclamou uma terceira pessoa, que ainda não tinha aberto a boca. “Vejam como a criança se vangloria da sua coragem!” A pessoa que falara era o criado do tio Auberon, que estivera sentado em cima de uma prateleira, disfarçado (até àquele momento) de busto de William Shakespeare. O tio Auberon sobressaltou-se com este aparecimento súbito, mas a Criança Corvo já sabia que ele ali estava.

«O criado do tio Auberon olhou do cimo da sua prateleira para a Criança Corvo e esta olhou para ele.

«“Há todo o tipo de coisas no Céu e na Terra”, disse o criado do tio Auberon, “desejosas de lhe fazer mal. O fogo quer queimá-lo. As espadas desejam atravessá-lo e as cordas prendê-lo com força. Há milhares de coisas com que nunca sonhou: criaturas capazes de lhe roubar os sonhos, ano após ano, até o menino já não se conhecer, e homens ainda por nascer que o amaldiçoarão e planejarão fazer-lhe mal. Criança humana, chegou a hora de sentir medo.”

«Mas a Criança Corvo respondeu: “Robin Goodfellow, eu sempre soube que era o senhor que me mandava todos aqueles sonhos. Contudo, sou uma cria de homem e, por isso, mais esperto do que o senhor, e quando essas criaturas cruéis vierem fazer-me mal eu serei mais esperto do que elas. Sou uma cria de homem e toda a grande terra inglesa pedregosa e pluviosa me pertence. Sou uma criança inglesa e todo o cinzento ar inglês, cheio de asas negras a baterem e de fantasmas cinzentos de chuva a suspirarem, me pertence. Assim sendo, Robin Goodfellow, diga-me, porque deverei ter medo?" Então a Criança Corvo abanou a sua cabeça com cabelo de corvo e desapareceu.

«O Senhor Goodfellow olhou com nervosismo para o tio Auberon, a fim de saber se este ficara desagradado por ele ter falado com tanta ousadia a uma criança humana adotada, mas o tio Auberon (que era um cavalheiro bastante idoso) havia algum tempo que deixara de os ouvir e afastara-se para continuar a procurar um livro que continha um feitiço para transformar os membros do parlamento em membros úteis para a sociedade; precisamente agora que o tio Auberon pensava poder usá-lo, não conseguia encontrá-lo (embora o tivesse segurado na mão ainda não cem anos antes). Então o Senhor Goodfellow ficou calado e voltou a transformar-se silenciosamente em William Shakespeare.»



Na casa do cunhado, o Sr. Strange continuava a ler. Chegara ao capítulo 42, em que Hickman conta como Maria Absalom derrotou os inimigos mostrando-lhes os verdadeiros reflexos das suas almas nos espelhos da Casa das Sombras e como aquele espetáculo horrível (que intimamente sabiam ser verdade) os abalou tanto que ficaram incapazes de continuar a fazer-lhe frente.

Na parte de trás do pescoço do Sr. Strange havia uma zona particularmente sensível; os amigos tinham-no ouvido contar que, sempre que alguém fazia magia, essa zona formigava e ficava com comichão. Sem dar por isso, ele começou a esfregar a zona.



«Tantos corredores escuros», pensou Cassandra, «ainda bem que os conheço de cor, pois acho que muita gente se perderia neles passado pouco tempo. Pobres almas, iriam assustar-se por eles serem tão compridos, mas eu sei que estou agora muito perto da escadaria e que em breve poderei sair para o jardim.»

Decidira-se que a Sra. Field ficaria a guardar as crianças durante o resto da noite, pelo que Cassandra regressava a casa do Sr. Field sozinha.

«Só que», pensou ela, «não me parece que aquela janela alta e banhada pelo luar deva estar ali. Convir-me-ia muito mais que estivesse atrás de mim, ou talvez à minha esquerda. Tenho a certeza de que não se encontrava ali quando entrei. Oh, estou perdida! Que coisa... E agora as vozes daqueles dois desgraçados ecoam neste corredor escuro. Estão manifestamente embriagados e não me conhecem. E eu estou num sítio onde não deveria estar.

(Cassandra apertou o xaile em redor do peito.)

– E, todavia, porque deverei ter medo? – sussurrou.



– Maldita seja esta casa! – bradou Winbright. – Não passa de uns corredores escuros horrendos. O que vês, Fred?

– Apenas uma coruja. Uma graciosa coruja branca. O que diabo está ela a fazer dentro de casa?

– Fred! – chamou Winbright, soçobrando de encontro à parede e deslizando para baixo. – Sê bom rapaz e vai buscar a minha pistola.

– É para já, capitão! – exclamou Fred. Fez continência e logo a seguir esqueceu-se do que ia fazer.

O capitão Winbright sorriu.

– E aqui está a Menina Tobias, a correr para nós.

– O que estão os senhores a fazer? – perguntou a Menina Tobias, surgindo subitamente da escuridão.

– Há uma maldita coruja nesta casa, fazíamos tenções de abatê-la.

A Menina Tobias olhou para trás, para a coruja que se agitava nas sombras.

– Vê-se que os senhores não são supersticiosos. Amanhã podem dedicar-se à publicação de uma enciclopédia do materialismo. Aplaudo a vossa ousadia, mas não a partilho.

Os dois cavalheiros ficaram a olhar para ela.

– Nunca ouviram dizer que as corujas são propriedade do Rei Corvo? – perguntou ela.

– Não me meta medo, Menina Tobias – declarou o capitão Winbright –, fazendo-me acreditar que vejo coroas de penas de corvo no escuro. Esta casa presta-se a essas visões. Maldita seja ela, Fred. Comporta-se como se fosse também minha governanta.

– Ela é parecida com a tua governanta? – inquiriu Fred.

– Não sei, tive tantas. Todas me deixaram. A menina não teria sido capaz de me deixar, pois não, Menina Tobias?

– Não sei responder, senhor.

– Fred, agora estão ali duas corujas – disse o capitão Winbright. – Duas graciosas corujas. A senhora recorda-me Minerva, Menina Tobias, tão alta e sábia e com esse ar de perene desaprovação. Minerva com duas corujas. O seu nome de batismo é Jane, não é?

– O meu nome, senhor, é Menina Tobias.

Winbright olhou para a escuridão e estremeceu.

– Ao que costumam jogar no Yorkshire, Fred? Quando mandam crianças sozinhas para o escuro chamar o Rei Corvo. Quais são as palavras que devem dizer?

Fred suspirou e abanou a cabeça.

– Tem qualquer coisa a ver com corações a serem comidos – respondeu ele. – E só do que me lembro.

– Vê só como elas olham para nós, Fred. São umas corujas muito impertinentes. Sempre as julguei umas criaturas muito tímidas...

– Elas não gostam de nós – disse Fred com tristeza. – Gostam mais de si, Jane. Ora, uma delas pousou agora no seu ombro. Não tem medo?

– Não, senhor.

– Essas penas – disse Fred –, essas penas macias entre a asa e o corpo dançam como chamas. Se eu fosse um rato, pensaria que as chamas do Inferno tinham vindo engolir-me.

– É verdade – murmurou Winbright, e os dois homens ficaram a ver as corujas a sair e a entrar na zona escura. Então, de repente, uma das corujas piou, uma espécie de grito horrendo capaz de fazer gelar o sangue.

A Menina Tobias baixou o olhar e cruzou as mãos; o verdadeiro retrato da governanta modesta.

– Sabe, elas fazem aquilo para petrificar de medo a presa – explicou. – Transformam-na, por assim dizer, em pedra. É essa a magia cruel e selvagem das corujas.

Todavia, ninguém lhe respondeu, pois não havia ninguém no corredor com excepção dela e das corujas (cada uma com algo no bico).

– Como estão famintas, minhas queridas – disse a Menina Tobias num tom de aprovação. – Um, dois, três e a comida vai para baixo.



Cerca da meia-noite, o Sr. Strange começou a achar o livro tão chato e a noite tão doce que saiu de casa e foi até ao pomar de macieiras que não era murado, mas sim rodeado por uma zona mais alta relvada. O Sr. Strange sentou-se sob uma pereira e, embora fizesse tenções de reflectir sobre magia, rapidamente caiu no sono.

Pouco depois ouviu (ou sonhou ter ouvido) o som de risos e de vozes femininas. Levantando a cabeça, viu três senhoras com vestidos claros a caminhar (quase a dançar) na zona mais alta relvada. As estrelas rodeavam-nas; o vento nocturno pegava nos seus vestidos e agitava-os. Estendiam os braços para o vento e pareciam realmente estar a dançar. O Sr. Strange espreguiçou-se e suspirou de satisfação. Partiu do princípio (o que era razoável) de que ainda sonhava.

No entanto, as senhoras detiveram-se e olharam para baixo.

– O que foi? – perguntou a Menina Tobias.

Cassandra olhou para a escuridão.

– É um homem – declarou cheia de certeza.

– Santo Deus – murmurou a Sra. Field. – Que tipo de homem?

– O do costume, creio – respondeu Cassandra.

– Refiro-me, Cassandra, à sua condição social – disse a outra.

Jonathan Strange pôs-se em pé, perplexo, e sacudiu a palha da roupa.

– Perdoem-me, minhas senhoras – disse. – Convenci-me de que acordara nas Outras Terras do Rei Corvo. Julguei que as senhoras de Titania tinham vindo cumprimentar-me.

As senhoras ficaram em silêncio.

– Bem! – exclamou então a Sra. Field. – Que discurso!
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– Peço desculpa, minha senhora. Quis apenas dizer que está uma bela noite, e nisto tenho a certeza de que concordará comigo. Pensava que é uma noite mágica, no sentido mais crítico e técnico, e julguei que as senhoras eram a magia que estava destinada a acontecer.

– Oh, tanto disparate! – exclamou Cassandra. – Não lhe dê ouvidos, minha querida Senhora Field. Menina Tobias, prossigamos. – No entanto, olhou para ele com curiosidade e perguntou: – E o senhor? O que sabe o senhor de magia?

– Alguma coisa, minha senhora.

– Bem, então vou dar-lhe um conselho. Nunca dominará essa arte se continuar com as suas antiquadas noções sobre Reis Corvos e habitantes das Outras Terras. Ainda não soube? Foram todos eliminados pelo Senhor Strange e pelo Senhor Norrell.

O Sr. Strange agradeceu o conselho.

– Podíamos ensinar-lhe muito mais... – disse ela.

– Assim parece – concordou Strange, cruzando os braços.

– ...só que não temos nem tempo nem vontade.

– Que pena – observou Strange. – Tem a certeza de que não quer reconsiderar, minha senhora? O meu último professor achou-me um aluno bastante razoável, muito rápido a apreender os princípios de qualquer assunto.

– Como se chamava o seu último professor? – inquiriu a Menina Tobias.

– Norrell – respondeu Strange, baixinho. Seguiu-se um breve silêncio.

– O senhor é o mago de Londres – disse Cassandra.

– Ora essa! – exclamou Strange, magoado. – Sou o mago de Shropshire e o Senhor Norrell é o mago de Yorkshire. Nenhum de nós é de Londres, somos ambos homens do campo. Pelo menos temos isso em comum.

– O senhor parece apresentar um caracter algo inconsistente, algo contraditório – observou a Menina Tobias.

– De fato, minha senhora, já outros disseram o mesmo. E agora, minhas senhoras, uma vez que voltaremos com certeza a encontrar-nos, e muito em breve, desejo a todas uma boa noite. Menina Parbringer, irei dar-lhe um conselho em troca do seu (pois estou certo de que foi dado de boa-fé). A magia, minha senhora, é como o vinho, e, se não estiver acostumada a ele, ficará embriagada. Um feitiço bem-sucedido é tão bom a soltar a língua como uma garrafa de bom clarete, e de manhã irá arrepender-se de ter falado demais.

Dito isto, fez uma vénia e atravessou o pomar de regresso a casa.

– Um mago em Grace Adieu, e numa altura destas – comentou a Menina Tobias. – Bem, não percamos a concentração. Veremos o que nos traz o amanhã.



O amanhã trouxe-lhes um bilhete cortês do Sr. Woodhope, no qual dizia esperar que as senhoras de Grace Adieu concedessem à irmã a honra de uma visita nessa tarde. O convite incluía a Menina Tobias, embora, geralmente, ela não visitasse a aldeia (e não fosse uma das pessoas preferidas do Sr. Woodhope).

Apesar dos temores das senhoras (os quais foram expressados pela Sra. Field em voz alta), o Sr. Strange saudou-as com perfeita cortesia, uma vénia a cada uma, sem dar a entender que não era a primeira vez que as via.

De início, a conversa foi do mais banal e, para as senhoras de Grace Adieu, que não o conheciam bem, o Sr. Strange parecia uma personagem cordial e sociável, pelo que foi um pouco desconcertante ouvir Arabella Strange perguntar-lhe porque estava tão taciturno. O Sr. Strange respondeu que se sentia um pouco cansado.

– Oh, ele passou a noite a pé a ler livros sobre história da magia – disse a Sra. Strange à Sra. Field. – É um péssimo hábito de todos os magos e é um dos fatores que acabam por afetar no fim a sua capacidade intelectual. – Sorriu ao marido como se esperasse uma resposta inteligente ou impertinente, mas Strange continuava a observar as três senhoras de Grace Adieu.

A meio da visita, o Sr. Woodhope levantou-se e, falando com grande pesar enquanto olhava para a Menina Parbringer, pediu que o desculpassem, pois tinha assuntos da paróquia para resolver. Mostrou-se desejoso de que o Sr. Strange o acompanhasse, pelo que este não teve alternativa, e seguiu-o. Deixaram as senhoras sozinhas.

A conversa versou os artigos que o Sr. Strange publicara nas revistas trimestrais e, em particular, aquelas passagens em que ele provava que alguém como o Rei Corvo não podia existir.

– Senhora Strange, tem de concordar comigo – disse Cassandra –, estas ideias são extraordinárias para um mago, pois se até os nossos historiadores escrevem as datas de nascimento e morte do Rei nos seus livros... um rei que teve uma vida quatro ou cinco vezes mais longa do que a normal.

Arabella franziu o sobrolho.

– O Senhor Strange nem sempre pode escrever exatamente o que deseja. A maior parte dessas teorias vem do Senhor Norrell, como sabem. O Senhor Norrell estudou magia durante mais anos do que qualquer outro cavalheiro em Inglaterra, e com lucros muito maiores. A sua opinião deve ter mais peso do que a das outras pessoas interessadas na magia inglesa.

– Compreendo – disse Cassandra. – Quer dizer que o Senhor Strange escreve coisas em que não acredita inteiramente porque o Senhor Norrell lhe manda fazer isso. Se eu fosse homem (e, mais ainda, um mago), não faria nada nem escreveria nada com que não concordasse.

– Menina Parbringer – murmurou a Menina Tobias, em tom de desaprovação.

– Ora, a Senhora Strange sabe que não quero ofender ninguém, mas tenho de dizer o que penso, especialmente sobre um tema como este – protestou Cassandra.

Arabella Strange sorriu.

– A situação não é exatamente como supõe – disse ela. – O Senhor Strange estudou vários anos em Londres com o Senhor Norrell. Este jurara no início que não aceitaria nenhum aluno, pelo que foi considerada uma grande honra ter consentido em aceitar o Jonathan. E depois, como sabem, há apenas dois verdadeiros magos em Inglaterra, e a Inglaterra está em guerra. Se os únicos dois magos da nação discutirem, o que acontece? Que melhor ajuda podemos dar aos Franceses?

As senhoras beberam o chá, e o único ligeiro incidente a perturbar o resto da visita foi um acesso de tosse que atacou, primeiro, Cassandra e, depois, a Sra. Field. A Sra. Strange esteve vários momentos muito preocupada com elas.

Quando Henry Woodhope e Strange regressaram, as senhoras haviam partido. A criada e a Sra. Strange estavam no corredor. Cada uma tinha na mão um guardanapo de linho branco. A criada bradava sobre qualquer coisa, e só passado um momento é que Jonathan Strange conseguiu fazer-se ouvir.

– O que aconteceu? – perguntou.

– Encontramos uns ossos – explicou a mulher com uma expressão intrigada. – Ossinhos brancos e pequenos que parecem ser de criaturas frágeis, e duas pequenas peles cinzentas como vagens ocas. Vá lá, o senhor é que é o mago, explique-nos isto.

– São ossos de rato. E peles de rato. As corujas é que fazem isso. Vejam, as peles estão do avesso – disse Strange. – Curioso, não é?

A Sra. Strange não ficou muito convencida com aquela explicação.

– Pode ser, mas o que me parece bastante mais extraordinário é termos encontrado estes ossos nos guardanapos onde a Menina Parbringer e a Senhora Field limparam os dedos e a boca. Jonathan, espero que não estejas a sugerir que as senhoras comeram ratos...



O tempo continuou muito agradável. O Sr. Woodhope levou a irmã, o Sr. e a Sra. Field e a sobrinha até Hill para admirar a vista e fazer um piquenique num belo bosque. O Sr. Strange foi atrás a cavalo. De novo observou atentamente o grupo e de novo a Sra. Strange lhe disse que ele se mostrava sisudo e estranho, muito diferente do costume.

Noutros dias, o Sr. Strange andava a cavalo sozinho e falava com os camponeses e com os estalajadeiros junto às estradas circundantes.

O Sr. Woodhope explicava este comportamento dizendo que Strange sempre fora muito excêntrico e que, agora que se tornara tão famoso e se enchera de importância londrina, essa excentricidade devia ter aumentado.

Um dia (era o último dia da visita do Sr. e da Sra. Strange ao irmão), a Sra. Field, a Menina Tobias e Cassandra foram passear nas colinas inóspitas junto a Grace Adieu. Um vento cálido inclinava as ervas altas e a luz e a sombra alternavam-se tão rapidamente que parecia que grandes portas se abriam e fechavam no céu. Cassandra segurava o chapelinho (que há muito abandonara a sua cabeça) pelas suas fitas azuis quando viu aproximar-se um cavalheiro numa jumenta negra.

Ao chegar, o Sr. Strange sorriu, falou do panorama e do tempo e, no espaço de cinco minutos, mostrou-se muito mais expansivo do que na última quinzena. Nenhuma das senhoras tinha muita coisa a dizer-lhe, mas o Sr. Strange não era o tipo de cavalheiro que, depois de ter decidido falar, se deixa esmorecer pela falta de encorajamento por parte dos seus interlocutores.

Falou-lhes de um sonho extraordinário que tivera.

– Umas pessoas do campo disseram-me uma vez que um mago nunca deve contar os seus sonhos, porque ao fazê-lo eles tornam-se reais. Porém, eu considero isso um grande disparate. Menina Tobias, uma vez que estudou o assunto, qual é a sua opinião?

A Menina Tobias manteve-se em silêncio. Strange prosseguiu.

– Tive este sonho, Senhora Field, em circunstâncias bastante curiosas. Ontem à noite levei para a cama uns ossinhos... tinha-os encontrado pouco tempo antes. Pu-los debaixo da almofada e ali ficaram toda a noite enquanto eu dormia. A Senhora Strange ter-me-ia dito das boas se soubesse. Mas, por outro lado, as mulheres e os maridos nem sempre contam tudo uns aos outros, pois não, Senhora Field?

A Senhora Field manteve-se em silêncio.

– O meu sonho foi o seguinte – prosseguiu o Sr. Strange. – Estava a falar com um cavalheiro, um homem muito atraente. As suas feições eram muito claras no sonho, mas tenho a certeza de nunca o ter visto antes. Quando íamos apertar a mão, ele mostrou-se muito relutante e eu não percebi porquê. Parecia atrapalhado e até envergonhado. Quando, por fim, me estendeu a mão, não era uma mão, mas sim uma pata com o pelo cinzento. Menina Parbringer, ouvi dizer que conta histórias maravilhosas a todas as crianças da aldeia. Talvez queira contar-me uma história que explique o meu sonho.

A Menina Parbringer manteve-se em silêncio.

– No dia em que eu e a minha mulher aqui chegamos, outras pessoas chegaram também a Grace Adieu. Onde estão elas agora? Onde está o vulto alto e magro... não sei se de homem, se de mulher, porque ninguém o viu com clareza... que ia sentado no cabriolé?

– A Menina Pye foi levada para Reigate na nossa carruagem – respondeu a Menina Tobias. – Davey, o nosso cocheiro, deixou-a em casa da mãe e da tia, gente boa que a ama muito e que há muito se perguntava se iria voltar a vê-la.

– E Jack Hogg, o criado do capitão?

A Menina Tobias sorriu.

– Oh, ele partiu extraordinariamente depressa assim que percebeu que ficar não lhe traria nada de bom.

– E onde está Arthur Winbright? E Frederick Littleworth?

Elas ficaram em silêncio.

– Oh, minhas senhoras, o que fizeram?

Passado algum tempo, a Menina Tobias voltou a falar.

– Naquela noite, depois de o capitão Winbright e de o Senhor Littleworth nos terem... deixado, vi qualquer coisa. Ao fundo do corredor mal iluminado vi alguém alto e magro com asas de aves a bater nos seus ombros. Senhor Strange, eu sou alta e as asas das aves estavam, naquele momento, a bater em volta dos meus ombros...

– Então era o seu reflexo.

– Reflexo? Mas onde? – perguntou a Menina Tobias. – Não há qualquer espelho naquela parte da casa.

– Então o que fez? – indagou Strange, um pouco receoso.

– Disse em voz alta as palavras do Jogo de Yorkshire. Até o senhor as deve saber. – A Menina Tobias esboçou um sorriso sarcástico. – O Senhor Norrell é, afinal de contas, o mago de Yorkshire, não é?

– «Saúdo-te, Rei, e dou-te as boas-vindas ao meu coração» – recitou Strange.

A Menina Tobias inclinou a cabeça.

A seguir foi a vez de Cassandra.

– Pobre homem, não consegue conciliar aquilo que acredita ser verdadeiro com o que é obrigado a escrever nas revistas trimestrais. É capaz de voltar para Londres e contar esta história estranha? Acho que perceberá que está cheia de todo o tipo de disparates de que o Senhor Norrell não irá gostar... de Reis Corvos e da magia de criaturas selvagens e das mulheres. O senhor não é rival para nós, pois somos as três muito unidas, ao passo que o senhor, apesar de toda a sua inteligência, está em guerra até consigo próprio. Se um dia o seu coração e a sua mente declararem tréguas, sugiro que volte a Grace Adieu e nessa altura poderá dizer-nos que magia podemos ou não fazer.

Foi a vez de Strange ficar em silêncio.

As três senhoras de Grace Adieu desejaram-lhe um bom dia e afastaram-se. Apenas a Sra. Field se dignou a sorrir-lhe (com alguma compaixão).



Um mês depois de o Sr. e a Sra. Strange terem regressado a Londres, o Sr. Woodhope ficou admirado por receber uma carta de Sir Walter Pole, o político. O Sr. Woodhope nunca conhecera aquele cavalheiro, mas este escrevia-lhe de repente a oferecer-lhe o rico benefício eclesiástico de Great Hitherden, em Northamptonshire. O Sr. Woodhope calculou que aquilo fosse obra de Strange, pois sabia-se que Strange e Sir Walter eram amigos. O Sr. Woodhope teve pena de sair de Grace Adieu e de deixar a Menina Parbringer, mas consolou-se com a ideia de que devia haver meninas quase tão bonitas como ela em Northamptonshire; e, em caso contrário, bem, ele seria um pároco mais rico do que era em Grace Adieu e assim mais capaz de suportar a solidão.

A Menina Cassandra Parbringer limitou-se a sorrir quando soube que ele ia partir e, na mesma tarde, foi dar um passeio nas colinas, com um agradável vento outonal, na companhia da Sra. Field e da Menina Tobias; tão livre, disse a Menina Parbringer, como qualquer mulher do reino.






A Colina de Lickerish
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QUANDO eu era pequena, vivi em casa do Dr. Quince, do outro lado da colina de Lickerish. Às vezes, durante o crepúsculo de Inverno, olhava pela janela do Dr. Quince e via a colina de Lickerish (onde moram os guelfos) como um longo navio castanho sobre um mar cinzento e via luzes distantes como estrelas prateadas entre as árvores escuras.

A minha mãe era criada e cozinheira do Dr. Quince, um cavalheiro idoso e culto (o rosto, muito feio como o desenho malfeito de um cavalo; barba seca e esparsa, olhos húmidos e deslavados). Este bom velho rapidamente se apercebeu daquilo que a minha mãe não via: que o meu Gênio natural não tinha inclinação para varrer a vacaria ou fazer bolos ou fiar ou saber qualquer uma das centenas de coisas que ela desejaria que eu soubesse, mas sim para o latim, o grego e o estudo da Antiguidade, e estas coisas ele ensinou-me. Sempre quis que eu aprendesse hebraico, geometria, matemática e ter-nos-ia ensinado este ano, mas o Tempo pregou-lhe uma partida e ele morreu no último Verão.

No dia a seguir ao pobre velho doutor ter morrido, a minha mãe fez cinco tartes. Ora as pessoas maliciosas poderão abrir a boca e de lá sairão moscas e zunzuns sobre o Mundo, mas a verdade é que aquelas tartes (feitas pela minha mãe) eram curiosamente pequenas e, devido a certas razões minhas urgentes e privadas – ou seja, uma Grandiosa e Súbita Fome –, comi-as todas, o que foi a causa de uma discussão entre a minha mãe e eu. Furiosa, ela previu que eu seria atingida por terríveis Catástrofes (pobreza, casamento com mendigos e ciganos etc., etc.). Mas, como diz o Sr. Aubrey, uma Beldade como eu não poderia ficar muito tempo por descobrir, e foi assim que casei com Sir John Sowreston e vim para Pipers Hall.

Pipers Hall é a mais encantadora das casas – sempre sorridente e soalheira. Foi construída há muito tempo (creio que no tempo do rei Salomão). À volta da casa há muitos relvados com árvores antigas que se erguem sobre os telhados como Belas Damas e Cavalheiros Gigantescos de Épocas mais Heroicas, todos envoltos em trajes dourados de sol. As suas alamedas ensombradas têm tapetes de hortelã e tomilho e de outras plantas odoríferas, pelo que nos crepúsculos estivais, quando Dafney e eu ali caminhamos e as esmagamos com os pés, parece que um Anjo nos acaricia com o seu Hálito.

Sir John Sowreston tem trinta e dois anos: tamanho mediano, olhos pretos, pernas bem torneadas. Sorri raramente e observa os outros para ver quando se riem e depois faz o mesmo. Desde criança que é afligido por uma Grande Melancolia e Acessos de Fúria que incute medo nos vizinhos, nos amigos e nos criados. É como se uma Divindade, ciumenta das Dádivas com que o Céu o abençoou (Juventude, Beleza, Riqueza etc., etc.), lhe tivesse lançado um mau-olhado. Tivemos um cãozinho que nasceu no dia do nosso Casamento. Com três ou quatro semanas, caminhava um pouco de lado e adorava saltar para o ombro de Sir John quando ele se sentava depois da ceia, e ali dormia. Mas, ao ser assustado por um cavalo que espreitou pela janela, sujou um casaco de Sir John com os seus excrementos e este enfiou-o num saco e afogou-o no bebedouro dos cavalos. Chamamos-lhe Porquê, já que (disse Dafney) parecia perguntar-se o porquê de tudo. (Creio que ainda hoje se pergunta porque foi morto.) Agora, Sir John tem três grandes cães pretos e o seu maior prazer no Mundo é ir caçar com eles na colina de Lickerish.

Dois meses depois de Sir John e eu casarmos, fomos a Cambridge à procura de cura para a Melancolia de Sir John junto do Dr. Richard Blackswann, um médico muito famoso. Levamos connosco um frasquinho de cristal com um pouco da água de Sir John lá dentro. O Dr. Blackswann entrou num pequeno armário atrás de uma cortina de veludo preto e ajoelhou-se para rezar. O Arcanjo Rafael, que lhe apareceu dentro do armário (como é costume acontecer sempre que este médico reza), examinou a urina de Sir John. O Dr. Blackswann disse-nos que o Arcanjo Rafael percebeu imediatamente pela cor da urina (avermelhada, como se contivesse sangue) que a causa do grande Abatimento de Espírito de Sir John era a falta de uma Conversa Erudita.

O arcanjo Rafael disse que Sir John devia hospedar Estudiosos em sua casa para exercitar o cérebro graças à Filosofia, à Geometria, à Retórica, à Mecânica etc., etc., porque ouvir as suas conversas distrairia Sir John e faria com que os seus pensamentos seguissem um rumo mais prazenteiro.

Sir John ficou muito satisfeito com esta terapia, e durante o caminho para casa cantamos juntos baladas, e íamos tão alegres que os três cães pretos de Sir John uniram as suas vozes às nossas em homenagem ao sábio Dr. Blackswann e ao Arcanjo Rafael.

Na noite em que chegamos à casa, eu passeava sozinha no jardim por entre as Árvores dos Tempos Heroicos quando encontrei a Sra. Sloper (a minha mãe).

Sra. Abigail Sloper, viúva; pessoa magra e nervosa; rosto em forma de colher e da cor do bolor do queijo; cozinheira e governanta do falecido Dr. Hieronymous Quince; enervava-se quando o Dr. Quince falava hebraico com o intuito de a confundir (ela confundiu isso com um encantamento e uma Sátira cruel à sua Ignorância), mas não consegui que ele cessasse aquele hábito; fala sozinha quando está assustada; tem dois gatos velhos (brancos com um tom azulado) – Solomon Grundy (quatro anos) e Blewskin (dez anos) e uma Vaca chamada Polly Diddle (um ano); em 1675 enterrou um potezinho com xelins ao fundo do jardim do Dr. Quince, sob umas groselheiras, mas o doutor morreu pouco depois, e, como a casa foi vendida de repente, a minha mãe ficou numa grande perplexidade sem saber como recuperar o seu dinheiro, uma dificuldade ainda por resolver.

– Boa noite, minha querida mãe – disse eu. – Venha lá a casa para comermos e bebermos qualquer coisa.

No entanto, ela não me respondeu e continuou a lançar olhares à esquerda e à direita para o jardim, torcendo e retorcendo o avental.

– Oh! – exclamou ela (com os olhos postos numa Faia, parecendo que se lhe dirigia) –, a minha filha vai ficar tão zangada.

– Não vou, não – retorqui. – Por que está tão agitada? Acalme-se, minha querida, e diga-me o que a preocupa.

Em vez de responder, ela começou a caminhar pelo Jardim, dizendo a uma Roseira-Brava que eu era uma Ingrata, lamentando-se para duas pequenas Laranjeiras que eu não a amava.

– Oh, mãe! – exclamei. – Não quero zangar-me, mas irei zangar-me se não me disser o que se passa.

Ao ouvir isto, ela escondeu a cabeça no avental; chorou copiosamente; em seguida animou-se.

– Bem! – exclamou (aparentemente para o monumento ao rei Júpiter, que a olhava lá de cima com muito desprezo). – Lembra-se de que no dia a seguir à morte do pobre doutor eu fiz cinco tartes e a minha filha comeu-as todas, da primeira à última.

– Oh, mãe! – protestei. – Por que razão perpetua essas contendas antigas? Aquelas tartes eram tão pequeninas!

– Não é verdade – afiançou ela a Júpiter (como se ele a tivesse contradito). – De qualquer forma – continuou –, fiquei muito zangada e transtornada e disse ao velho Solomon Grundy e ao velho Blewskin... – (falava dos Gatos) – ...disse-lhes: «Hoje a minha filha comeu cinco tartes! Cinco tartes!» E ao levantar a cabeça vi Sir John Sowreston montado no seu querido cavalo, belo como o Sol. E ele pergunta-me: «O que está a dizer, Senhora Sloper?» Bem! Eu sabia que Sir John Sowreston estava muito apaixonado pela minha filha e sabia que ele tinha ido admirá-la através da sebe e não me apeteceu contar-lhe que ela comera cinco tartes. Por isso, muito esperta, disse-lhe: «A minha filha fiou hoje cinco meadas de linho...»

– Mãe! Não me diga! Não pode ter dito tamanha mentira a Sir John!

– Mas disse – respondeu ela. – E por causa disso só aconteceram coisas boas à minha filha. Sir John Sowreston olhou para mim com os seus belos olhos, belos como dois pires de Chocolate, e disse-me: «Por todas as estrelas do céu! Nunca ouvi dizer que alguém era capaz disso! Senhora Sloper, caso com a sua filha no domingo.» «Muito bem», respondi, «e poderá ela ter todas as coisas que gosta de comer e todos os vestidos que gosta de vestir e chamar todas as pessoas que quiser?» «Ora, claro que sim», respondeu ele, «poderá ter tudo isso. Mas quando chegar o último mês do primeiro ano de casamento ela terá de fiar cinco meadas de linho todos os dias, senão...»

– Senão o quê, mãe? – perguntei muito agitada.

– Ai! Eu disse que ela ia ficar zangada! Eu sabia! Fiz dela uma Grande Dama com um Marido tão bonito e com todas as coisas que gosta de comer e todos os vestidos que gosta de vestir e com todas as pessoas que quiser e ela nunca se mostrou grata. Mas – continuou, batendo com um dedo no nariz com ar malicioso – nada de mal acontecerá à minha filha. Sir John Sowreston está muito apaixonado por ela e já esqueceu completamente aquelas cinco meadas de linho...

Depois, sentindo-se justificada perante as Opiniões de todas as roseiras e faias e monumentos do jardim, a minha mãe foi-se embora.

Ora Sir John Sowreston não se esquece de nada e, tão certo como haver guelfos na colina de Lickerish, quando chegar o primeiro dia do último mês do primeiro ano do nosso casamento, ele irá perguntar-me por aquelas meadas. De início senti-me muito tentada a derramar oceanos de lágrimas amargas, mas depois pensei nas nobres e virtuosas matronas romanas de que o Dr. Quince me falou e no fato de elas não chorarem por muito, grandes que fossem os seus sofrimentos; e pensei que sempre fora muito engenhosa e tinha mil ideias a fervilhar na cabeça e que para além disso era tão bela como um Anjo. Atrevo-me a achar, pensei, que há uma forma muito astuciosa de ultrapassar este destino. E decidi-me a descobri-la o mais depressa possível.

Sir John foi a Londres à procura de Cavalheiros Eruditos que curassem a sua Melancolia. Nisto foi rapidamente bem-sucedido porque não há nada mais agradável para um Erudito do que ir ficar em casa de um homem rico e viver às suas custas. O Sr. Aubrey e Sir John Sowreston conheceram-se, e Sir John pressionou muito o Sr. Aubrey para que fosse seu hóspede em Pipers Hall; e o Sr. Aubrey, que estava muito pressionado de outros lados (Grandes dívidas que não podia pagar e perigo de prisão!), teve todo o gosto em aceitar.

O Sr. Aubrey está a anotar tudo aquilo de que se recorda sobre os costumes de tempos antigos. Cheira a brande e a giz e está todo sujo de Tinta. Tem pedaços de papel nos bolsos, nos quais escreve as suas Histórias. É Membro da Royal Society. É um querido Amigo meu. Escreve as vidas dos Homens Ilustres e Engenhosos para que o seu Gênio não seja esquecido. O Sr. Aubrey diz que parece um homem a recolher mastros e relíquias do Naufrágio do Tempo e a lançá-los sobre a areia. Mas, diz o Sr. Aubrey, as Águas do Esquecimento levam sempre a melhor.

Durante vários anos, o Sr. Aubrey desejara vir a este condado repleto de Pessoas Antigas que, como diz o Sr. Aubrey, podem morrer subitamente e privar a Posteridade dos tesouros contidos na sua Memória, a menos que um homem Engenhoso e dedicado à Causa Pública venha anotá-las; e o Sr. Aubrey desejava muito efetuar esta Missão, mas era impedido por não ter dinheiro nem amigos que morassem nesta parte do país a quem pudesse dar a alegria de chegar para uma visita prolongada. O Sr. Aubrey fora outrora um homem muito rico com terras; propriedades; quintas aprazíveis; vacas; ovelhas etc., etc., e (penso) grandes arcas cheias de prata e ouro. Mas perdeu tudo devido a Processos, Desgraças e à Crueldade dos seus Familiares. O Sr. Aubrey diz que nada distrai tanto um Estudioso ou lhe causa tantas lágrimas como os Processos. «Mas», diz o Sr. Aubrey, «agora estou muito feliz, Miranda, as minhas Preocupações acabaram.» E pediu-me que lhe emprestasse três libras.

Os outros nobres Eruditos chegaram pouco depois. São todos bastante famosos. O Sr. Meldreth, um cavalheiro meigo e tímido da cor do pó, estuda Insetos e tem duzentos e trinta e sete deles mortos numa caixa. O Sr. Shepreth descobriu a data da fundação da Cidade de Londres. E esta, sendo uma espécie de Data de Nascimento, permitiu-lhe fazer o horóscopo de Londres: conhece todo o seu Futuro. O Dr. Foxton demonstrou através de Argumentos Irrefutáveis que os habitantes da Cornualha são uma espécie de Peixe. A sua barba encaracola naturalmente, um sinal de sabedoria.

Durante todo o Inverno, as Conversas Interessantes dos Eruditos deliciaram Sir John. Mas faz parte da Aflição de Sir John aquilo que mais lhe agrada no início ser o que mais o irrita no fim. Na Primavera, começou a chamar-lhes discretamente Patifes, Intrujões, Bêbedos, Ingratos; lamentava-se de que comiam demais, desprezava os seus conhecimentos e franzia-lhes o sobrolho à ceia até os pobres Eruditos praticamente perderem o apetite e comerem apenas um pouco de pão e ficarem ali sentados com grande Abatimento de Espírito. O Verão regressou e em breve faria quase um ano que Sir John e eu casáramos. Esforcei-me por elaborar um Plano astucioso, mas não me ocorreu nada até ao último dia.

Nesse dia, os Eruditos e eu estávamos sentados sob a grande Faia diante da porta de Pipers Hall.

– Cavalheiros – disse o Sr. Meldreth com um suspiro. – Somos uns péssimos médicos. O pobre Sir John está tão triste como dantes.

– É verdade – concordou o Sr. Shepreth –, mas fizemos Lady Sowreston... – (falava de mim.) – ...muito feliz. Ela adora ouvir as nossas Conversas Cultas.

– Isso não tem qualquer mérito – retorquiu o Sr. Aubrey. – A Miranda está sempre feliz.

– Senhor Aubrey – disse eu.

– Sim, Miranda?

– Há uma coisa muito curiosa, Senhor Aubrey. Toda a vida vivi perto da colina de Lickerish, mas nunca vi um Guelfo.

– Um Guelfo? – repetiu o Sr. Aubrey. – A que se refere, criança?

– Eles vivem na colina de Lickerish – expliquei. – Ou sob a colina de Lickecrish. Não sei exatamente. Beliscam as ordenhadoras até ficarem negras, outras vezes varrem o chão, bebem as natas e deixam moedas de prata nos sapatos. Vestem capas brancas, lançam Gritos Estranhos, voam pelo ar em fios de palha, geralmente até à adega do rei de França, onde lhe bebem o vinho por copos de prata, e depois partem para ver o enforcamento de um homem malvado, o qual podem salvar se tal lhes apetecer.

– Oh! – exclamou o Dr. Foxton. – Ela refere-se aos Elfos!

– Sim – respondi. – Foi isso que eu disse. Os Guelfos. Nunca vi nenhum. O Doutor Quince disse-me que já não são tão comuns como dantes. Afirmou-me que os Guelfos estão a partir e que nunca mais serão vistos em Inglaterra. Eu cá nunca vi nenhum. Mas muitas pessoas antigas dignas de crédito viram-nos na colina de Lickerish, a sair do Nosso Mundo, as cabeças baixas devido à tristeza, e a descerem para as cavidades escuras nas sombras entre as árvores. Sou de Opinião de que não há melhor tarefa para um estudioso da Antiguidade do que descobrir tudo sobre os Guelfos, e acho que não há sítio melhor no Mundo para os estudar do que Pipers Hall, junto à colina de Lickerish, pois é lá que moram. Senhor Aubrey, conhece algum feitiço para conjurar Guelfos? – perguntei.

– Oh, vários! – exclamou o Sr. Aubrey. – O Senhor Ashmole (um nobre estudioso de Coisas Antigas, um coleccionista de Oxford) escreveu sobre eles.

– Senhor Aubrey.

– Sim, Miranda?

– Mostra-me os feitiços, Senhor Aubrey?

Mas, antes de ele poder responder-me, o Sr. Meldreth perguntou, com o sobrolho franzido, se os feitiços funcionavam.

– Não sei – respondeu o Sr. Aubrey.

– Quem iremos conjurar primeiro? – perguntou o Dr. Foxton.

– A Titania – respondeu o Sr. Shepreth.

– Não, um Guelfo comum – pedi eu.

– Por quê, Miranda? – perguntou o Sr. Shepreth.

– Oh, eles são capazes de fazer centenas de coisas úteis. Cozem bolos, reúnem rebanhos de ovelhas, fazem manteiga, fiam linho...

Os Eruditos riram-se muito com isto.

– A sua criada também faz essas coisas, Miranda – disse o Sr. Shepreth. – Não, o que queremos aprender é a política dos habitantes de Outras Terras. E para isso, a Rainha é a pessoa mais indicada. E depois ela pode dar-nos presentes.

– Ora – interveio o Sr. Meldreth –, ela só dá presentes a rapazes novos e belos.

– Nós somos suficientemente belos – respondeu o Sr. Shepreth.

O Dr. Foxton disse que uma das muitas inconveniências de conversar com os habitantes de Outras Terras era que eles podiam desaparecer a qualquer momento, pelo que os cavalheiros decidiram elaborar uma lista de perguntas – para que quando descobrissem um habitante de Outras Terras disposto a falar com eles todas as perguntas pertinentes estivessem à mão.

Pergunta: os habitantes de Outras Terras têm alguma Religião?

– Oh! – exclamou o Dr. Foxton. – Havia uma mulher de Outras Terras na Cornualha que ouviu um reverendo dizer as suas orações. Perguntou-lhe se havia salvação e vida eterna para alguém como ela. «Não», respondeu o reverendo. Com um grito de desespero, ela lançou-se imediatamente de um penhasco para o mar revolto.

Isto, disse o Dr. Foxton, soube-o ele por intermédio de uma pessoa muito Piedosa que toda a vida abominou Mentir. O Dr. Foxton disse que de outra forma não teria acreditado, e o Sr. Meldreth, um homem de natureza meiga e gentil, verteu algumas lágrimas ao pensar no assunto.

Pergunta: há casamentos entre os seres feéricos?

O Sr. Shepreth acreditava que eles não viviam juntos como os Cristãos e as tartarugas, mas que partilhavam todas as mulheres.

– Ora! – exclamou o Sr. Meldreth.

– Ah! – gritou o Sr. Aubrey, anotando aquilo muito depressa.

Pergunta: é verdade (como dizem algumas pessoas) que são uma raça muito decadente e já não tão forte como dantes?

Pergunta: o seu sistema de governo é monárquico ou republicano?

Pergunta: se for monárquico, é verdade (como ouvimos dizer) que o rei e a rainha dos Guelfos discutiram?

Pergunta: é verdade que a rainha não consegue controlar-se numa coisa?

Isto continuou assim até os Eruditos começarem a discutir entre si, porque tinham elaborado quarenta e duas perguntas para fazer ao pobre Guelfo quando o encontrassem e o Sr. Foxton afirmava que um Cristão não suportaria ser submetido a tanto, quanto mais um habitante de Outras Terras. O Sr. Aubrey suspirou e disse que iria tentar reduzir o número.

– Aí vem Sir John Sowreston! – sussurrou o Dr. Foxton.

– Senhor Aubrey – disse eu.

– Sim, Miranda.

Mas não tive tempo de lhe perguntar o que queria porque Sir John me levou para dentro de casa.

– Oh, meu caro! – disse eu a Sir John. – O que se passa? Não deixe que os nobres Eruditos o vejam tão Melancólico! Eles ainda esperam animá-lo. Mas aonde vamos, Sir John? Nunca vi antes esta escadinha. É alguma passagem secreta que descobriu enquanto aqui brincava em criança? É isso que deseja mostrar-me? Nunca vi antes este quarto. E aqui estão os seus lindos cães, a lutar uns com os outros por uns ossos. Sir John, será que cães tão grandes gostam de estar fechados num quarto tão pequeno? E para que é esta dobadoura?

– Miranda – disse Sir John. – A menina é muito nova e é por isso que sempre me controlei quando devia ter-me zangado. Os seus modos são muitas vezes insolentes. O seu discurso é demasiado presunçoso e pouco apropriado a uma senhora!

– Oh não, meu caro! Engana-se. Sou muito carinhosa para consigo.

– Talvez – respondeu ele. – Não sei. Às vezes, Miranda, quase acredito... Mas, por outro lado, todos os homens mentem... e todas as mulheres, também. Bebem as Mentiras já no leite das mães. Em criança adoram dizer mentiras acerca dos outros. As mentiras e os enganos de que sou vítima todos os dias pelas artes das pessoas comuns... – (referia-se aos nossos Criados, Vizinhos, Advogados, Familiares etc., etc.) – ...ferem-me a carne como picadas de abelhas e mosquitos. Quase sempre os ignoro. Mas uma mentira sua, Miranda, será uma espada longa e afiada que atravessa os meus ossos e me fere o Coração. Jurou quando casou comigo que era capaz de fiar cinco meadas de linho todos os dias durante um mês...

– Fiar cinco meadas de linho num dia... Oh, Sir John! Nunca ouvi falar de alguém capaz de fazer isso!

– Espero, Miranda, que não tenha mentido. Uma mulher, Miranda, tem a consciência do marido à sua guarda e tem de se certificar de que as suas acções não tentam o marido a pecar. É uma maldade tentar os outros a pecar. Matar alguém num acesso de fúria é pecado.

Chorou um pouco ao pensar naquilo, mas não por mim: chorou pela sua própria Alma Infeliz, pensando que assassinar-me seria uma tragédia para si e não para mim.

– Oh! – exclamei alegremente –, não tenha medo, meu querido. Fiarei para si linho muito macio. Depois a Dafney e eu iremos fazer-lhe camisas com o linho que eu fiar e de cada vez que tocar nessas camisas pensará que estou a beijá-lo.

Mas Sir John fechou a porta à chave e foi-se embora.

Da janela vi os Eruditos sentados sob a Faia. Estavam todos felizes agora que Sir John se tinha ido embora. Quando o crepúsculo se adensou, brindaram à saúde uns dos outros e cantaram uma balada da sua juventude acerca de uma pastora amada por alguns cavalheiros.

Depois deram os braços, repetiram a balada e foram-se deitar.

A porta da cozinha abriu-se e a luz proveniente da lareira iluminou a alfazema. Dafney espreitou lá para fora. (Dafney Babraham: criada de Lady Miranda Sowreston, que sou eu; cabelo amarelo; cheira a rosmaninho e a outras coisas agradáveis; tem dois vestidos, um azul e outro vermelho.) Chamou baixinho: «Minha senhora, minha senhora.»

Avançou uns passos pelo carreiro; olhou para um lado e para o outro; parecia muito agitada por não saber onde me encontrar. Temia que Sir John já me tivesse afogado no bebedouro dos cavalos.

– Oh! – exclamou ela, ao ver-me. – O que está a fazer aí em cima? De onde apareceu essa janelinha? Vou já ter consigo!

– Não – disse eu. – Vai para a cama. Esta noite vou dormir neste quartinho. Apetece-me.

– Mas estou a ouvir uns barulhos terríveis! – protestou ela.

– São só os cães que estão a proteger-me – respondi. – Boa noite, minha querida. Deus te abençoe. Não estou com medo.

Durante toda a noite, os três cães rosnaram e mexeram-se como se no sono me perseguissem pela colina de Lickerish.

De manhã, Sir John trouxe-me linho e comida. Depois foi-se de novo embora. Do lado de fora da minha janela, uma névoa prateada como uma Nuvem cobria Pipers Hall. Tudo no mundo (a saber, Árvores, Sebes, Fontes, Monumentos, Habitações, Gado, Galinhas, Abelhas, Cavalos etc., etc.) ficou cinzento e pareceu desvanecer-se no Ar prateado. Havia um halo dourado em torno da colina de Lickerish, mas o Sol ainda não espreitava sobre ela. Todas as aves chilreavam e todas as rosas estavam cinzentas e tinham baixado as suas corolas com o peso do orvalho.

Quatro vultos cinzentos com vestes compridas aproximaram-se da Faia diante da porta. Um vulto cinzento espirrou e queixou-se da frescura do Ar que, disse, não era muito benéfica para os seres humanos. Outro vulto cinzento lamentou ter comido demasiado queijo e arenques em picle na noite anterior. E um terceiro temia que os guelfos o levassem dali.

O Dr. Foxton tinha na cabeça um chapéu mágico que (achava ele) pertencera ao velho e cruel mago Simon Forman. O Sol surgiu atrás da colina de Lickerish. O Sr. Aubrey começou a ler o Feitiço numa voz clara. Estava cheio de palavras mágicas como um pudim cheio de ameixas.

– Eu, John Aubrey, invoco-vos, rainha Titania, em nome de...

E eu, atenta, repeti as palavras depois dele, mas quando ele disse «rainha Titania», eu disse «Gelfus Vulgaris».

– ...invoco-vos e desta forma vos ordeno pelo Tetragrama, por Alfa e por Ómega e por todas as elevadas e reverentes...

A névoa que cobria Pipers Hall tornou-se cor-de-rosa, azul e prateada. Ouvi um barulho no pomar. Mas foram apenas três aves que levantaram voo.

– ...humildemente e benignamente à minha vista verdadeira e perfeita e realmente sem engano, dissimulação ou subterfúgio, ordeno que me satisfaçais em toda a espécie de perguntas e demandas e ordens...

A névoa que cobria Pipers Hall tingiu-se de ouro. Ouvi um barulho junto à capoeira, mas era apenas uma raposa a fugir para o bosque.

– ...depressa, depressa, depressa, depressa, vinde, vinde, vinde, fiat, fiat, fiat, ámen, ámen, ámen... – O Sr. Aubrey fez uma pausa. – Et cetera – acrescentou com um floreado.

A névoa que cobria Pipers Hall transformou-se em gotículas de água. Ouvi um barulho sob a janela, mas não percebi o que era. Houve um longo silêncio. A seguir, o Dr. Foxton suspirou.

– É bem sabido que a rainha dos seres feéricos não é de confiança. É caprichosa – disse.

– Talvez ela não tenha gostado do seu chapéu – observou o Sr. Shepreth (pretendendo ser sarcástico).

De repente, os três cães começaram a uivar, a correr e a saltar de uma forma muito estranha, como se tivessem sido presa de um grande frenesi. Foi um acesso tão violento e prolongado que eu me enfiei a um canto.

– Mulher – disse uma Voz –, por que estás a chorar?

– Oh! – exclamei. – És um Guelfo?

Uma coisinha preta. Peluda. Pernas como asas de um jarro. Cara: nada bonita. Tinha uma cauda longa e preta, com a qual muito me admirei. Os Irlandeses têm caudas quase de vinte centímetros (como creio ser do conhecimento geral), mas nunca ouvira dizer que os Guelfos as possuíam.

– És um bom ou um mau Guelfo? – perguntei.

O Guelfo, a abanar a cauda de um lado para o outro, pareceu considerar a minha pergunta.

– Não te preocupes – disse ele por fim. Inclinou a cabeça na direcção da janela. – Há quatro velhos rabugentos ali no teu prado, todos a pairar com chapéus esquisitos na cabeça.

– Oh, estão desapontados porque o seu Feitiço não teve êxito. Já o meu invocou-te prontamente para o local indicado.

– Não ligo nenhuma a velhos Feitiços e a coisas do gênero – disse a coisinha preta, palitando os dentes com um velho osso de coelho –, mas fiquei muito curioso em saber por que choravas.

Assim, contei-lhe a minha história, começando com as tartes (que eram tão curiosamente pequenas) e terminando com as cinco meadas de linho.

– Pois a verdade, Guelfo, é que o meu Gênio natural não se inclina nem para a cozinha nem para a pastelaria nem para fiar nem para nenhuma dessas coisas, mas sim para o latim, para o grego e para o estudo da Antiguidade; e sei tanto fiar como voar.

O Guelfo considerou o meu Dilema.

– Vou fazer o seguinte – disse ele por fim. – Virei à tua janela todas as manhãs buscar a estopa e trago-te o linho à noite já fiado.

– Oh, cem mil obrigadas! – exclamei. – É muito generoso da tua parte. Sabes, sempre ouvi dizer que os Guelfos fazem coisas muito bondosas e nunca pedem qualquer pagamento nem nada em troca.

– Ai, ouviste isso? – perguntou a coisinha preta, a coçar furiosamente o sovaco. – Bem, mulher, então ouviste mal.

– Oh!

O Guelfo observou-me pelo canto dos olhos negros e disse:

– Todas as noites irei deixar-te adivinhar três vezes o meu nome e se não tiveres adivinhado antes do fim do mês, serás minha!

– Bem, então acho que o descobrirei num mês – respondi.

– Ai, achas, é? – perguntou o Guelfo a rir e a abanar a cauda. – Como se chamam aqueles cães velhos?

– Oh, isso eu sei. Os cães chamam-se Platão, Sócrates e Euclides. Foi Sir John quem me disse.

– Não chamam, não. Um deles chama-se Maligno. O outro Mau e o terceiro Pior. Foram eles próprios que me disseram.

– Oh!

– Pode dar-se o caso de nem o teu próprio nome saberes – disse o Guelfo com grande satisfação.

– Chamo-me Miranda Sloper – declarei. – Quero dizer... Sowreston.

– Mulher – disse o Guelfo a rir –, tu serás minha.

E com isto agarrou na estopa e foi-se embora a voar.

Durante todo o dia brilhou no quartinho uma luz crepuscular provocada pelas sombras das folhas que tapavam as suas paredes brancas.

Quando o crepúsculo do quarto foi igualado pelo crepúsculo no Mundo lá fora, o Guelfo regressou.

– Boa noite, Guelfo – cumprimentei. – Como vais?

A coisinha preta suspirou.

– Não muito bem. A minha orelha está esquisita e tenho uma dor estranha no pé.

– Que maçada.

– Trouxe as meadas – disse ele. – Agora, mulher, como me chamo?

– Será Richard?

– Não, não é – respondeu a coisinha preta, abanando a cauda.

– Bom, então será George?

– Não, não é – respondeu a coisinha preta, abanando a cauda.

– Será Nicodemo?

– Não, não é – respondeu a coisinha preta, saindo dali a voar.

Estranhamente, não ouvi Sir John entrar. Só soube que ele ali estava quando vi a sua sombra comprida entre as sombras que se moviam na parede. Ficou admiradíssimo ao ver as cinco meadas de linho.

Todas as manhãs me trazia estopa e comida e sempre que aparecia os cães pretos mostravam-se radiantes com a sua presença, mas nada que se parecesse com o seu frenesi sempre que o Guelfo aparecia. Nessa altura saltavam extasiados e farejavam-no como se ele fosse a rosa mais perfumada. Sentei-me a pensar em todos os nomes que tinha ouvido, mas nunca escolhi o correcto. Todas as noites o Guelfo trazia-me o linho fiado e todas as noites se aproximava um pouco mais e abanava a cauda mais depressa de Contentamento.

– Mulher, tu serás minha.

E todas as noites Sir John vinha buscar o linho e ficava muito intrigado, pois sabia que os três cães ferozes que me guardavam não obedeciam a outro homem que não ele.

Um dia, já para o fim do mês, olhei pela janela e fiquei muito admirada ao ver uma multidão de rosto triste a sair de Pipers Hall, incluindo a cabeça amarela de Dafney, o queixo baixo e em lágrimas. Sentados sob a grande Faia, os Eruditos ficaram igualmente perplexos.

– Sir John, Sir John! – chamou o Sr. Aubrey. – Para onde vão todos os criados? Quem irá cuidar de Lady Sowreston? – (Sir John dissera-lhes que eu estava doente.)

Sir John abaixou-se e disse-lhes qualquer coisa que não ouvi, mas que pareceu uma grande Surpresa para eles.

– Não me diga! – exclamou o Sr. Shepreth. O Sr. Aubrey abanou a cabeça.

– Somos Eruditos e Cavalheiros, Sir John, não sabemos fiar – declarou o Dr. Foxton com voz grave.

– É verdade – concordou o Sr. Meldreth. – Eu não sei fiar, mas sei fazer tartes. Li-o num livro e creio ser capaz de as fazer. Pega-se em farinha, água, passas, na carne que se quiser e, creio, em alguns Ovos e depois...

O Dr. Foxton (que fora professor numa escola primária) bateu na cabeça do Sr. Meldreth para o calar.

Depois de Sir John se ter afastado, os Eruditos comentaram uns com os outros que Pipers Hall ficara muito triste e estranha. Talvez estivesse na altura de partir e voltar a arriscar a sorte no vasto Mundo, sugeriu o Sr. Shepreth. No entanto, todos concordaram em esperar que Lady Sowreston se recompusesse e todos falaram com muito afeto da minha gentileza para com eles. Depois o Sr. Meldreth olhou para cima.

– Ora, ali está Lady Sowreston naquela janelinha no meio das folhas!

– Miranda! – exclamaram os Eruditos em uníssono.

O Dr. Foxton agitou o chapéu, o Sr. Shepreth enviou-me beijos com a mão vinte vezes, o Sr. Meldreth pousou a mão no coração para indicar a sua devoção e o Sr. Aubrey sorriu alegremente ao ver o meu rosto.

– Bom dia, caros Eruditos! – exclamei. – Já descobriram a rainha dos Guelfos?

– Não – respondeu o Dr. Foxton –, mas temos mais oitenta e quatro perguntas a fazer-lhe quando ela aparecer.

– Está melhorzinha, Miranda? – perguntou o Sr. Aubrey.

– Na minha opinião, estarei curada no fim do mês. Entretanto, caros Eruditos, tive um sonho estranho que preciso de vos contar. Sonhei que se um Erudito soubesse o verdadeiro nome de um Guelfo poderia conjurá-lo com grande facilidade.

– Bem, Miranda, muitos seres feéricos têm nomes secretos – disse o Sr. Aubrey.

– Sim, mas será que conhecem algum deles? – perguntei.

Os Eruditos juntaram as suas Cabeças para um Debate Sério. Depois assentiram.

– Não, não sabemos – declarou o Sr. Aubrey.

Aquele era o último dia. De manhã olhei pela janela e vi uma chuva fresca abater-se sobre a colina de Lickerish, agitando as folhas das árvores. Quando Sir John me trouxe a estopa e a comida, contei-lhe o que tinha visto.

– Há Veados na colina de Lickerish – disse Sir John com ar pensativo.

– Sim, e muitas outras coisas – concordei. – Lembro-me de que, quando nos casámos, o senhor costumava dizer que não havia maior prazer no mundo do que ir caçar uma criatura selvagem na colina de Lickerish e matá-la e depois voltar para casa e beijar a sua Miranda. E, na minha Opinião, acho que deveria levar estes bondosos cães para que saibam de novo como cheira a erva. Pegue nos seus convidados, Sir John, e vá caçar na colina de Lickerish.

Sir John franziu o sobrolho, achando que os cães deviam permanecer no quartinho, pois o mês ainda não acabara. Contudo, a brisa que entrava pela janela trazia consigo o doce perfume dos bosques da colina de Lickerish.

Sob a Faia, ouvi o Sr. Shepreth dizer ao Sr. Aubrey que ficara contente por Sir John ter dado umas tréguas na sua zanga com os Eruditos, pois até os convidara para ir caçar. O Dr. Foxton colocou um Chapéu especial para a caça. Em seguida, Sir John e os Eruditos e todos os moços de estrebaria saíram nos seus cavalos de Pipers Hall com Maligno, Mau e Pior à frente, a farejar tudo.

A chuva caiu todo o dia. Durante todo o dia, os novos criados que Sir John contratara arrastaram-se no trabalho por não terem nenhum criado mais antigo e severo a vigiá-los e a dizer-lhes o que fazer. O pão não levedou. A manteiga não se formou. As facas e as foices ficaram rombas por terem sido mal utilizadas. Abriram-se cancelas que deviam ter ficado fechadas. As vacas e os cavalos foram para os campos errados; partiram cercas; esmagaram as colheitas. Alguns rapazes travessos que eu nunca tinha visto treparam o muro do pomar e comeram as maçãs, depois foram-se embora com os rostos muito brancos e adoentados. Ouvi os novos criados discutirem uns com os outros por toda a casa.

Está na hora de o Guelfo vir trazer-me o linho. Mas ele não chega.

Coelhos cinzentos saltam e olham em volta no crepúsculo do Verão, depois entram na horta para comer a nossa salada. As corujas piam no bosque cada vez mais escuro e as raposas latem. Os últimos raios de sol incidem sobre a colina de Lickerish. Está na altura de Sir John vir matar-me. Mas ele não chega.

– Miranda!

– Boa noite, caros Eruditos! O que caçaram?

– Ora, nada, Miranda – responde o Sr. Meldreth muito excitado. – Tivemos uma estranha aventura que precisamos de lhe contar. Assim que chegámos à colina de Lickerish, o Platão, o Sócrates e o Euclides... – (ele refere-se aos cães a que o Guelfo chamou Maligno, Mau e Pior) – desataram a correr como se o seu melhor Amigo os aguardasse na colina de Lickerish à espera de os abraçar, e os nossos cavalos foram atrás deles e não conseguimos pará-los. Levaram-nos para uma zona da colina de Lickerish que nenhum de nós vira antes. Um grande Veado com gotas de chuva nos flancos malhados surgiu à nossa frente e olhou para nós como se fosse ele o Senhor de Toda a Criação e não o Homem. As raposas atravessaram-se no nosso caminho e viram-nos passar. As lebrezinhas cinzentas espreitaram das suas tocas e observaram-no, destemidas. No entanto, não tivemos tempo para nos espantar com aquilo porque o Platão, o Sócrates e o Euclides iam a correr à frente e os nossos cavalos a segui-los...
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– Sim, é verdade! – intervém o Sr. Shepreth. – E um homem escuro e mal-humorado entre nós gritou que devíamos ter entrado por engano num reino de seres feéricos subterrâneo onde os Animais se vingam dos Homens pelo mal que lhes foi feito na Terra. E o Doutor Foxton começou a falar de cavalgadas indomáveis que se estendem por toda a Eternidade e de encantamentos que impedem os cavaleiros de desmontar com medo de se desfazerem em pó assim que tocarem no solo. Mas o Senhor Aubrey pediu-nos que confiássemos em Deus e não tivéssemos medo...

– Paramos subitamente num pradozinho verde no bosque escuro. O prado estava cheio de flores, e o homem mal-humorado afirmou que aquelas flores nunca tinham sido avistadas em lado algum. No entanto, Sir John disse que ele era um tolo e que sabia os nomes das flores tão bem como o seu próprio nome... Eram Meridianos-dos-Pastores, Botões-de-Ordenhadoras e Pentes-de-Ovelheiros. No meio do prado havia um pequeno poço. Este estava quase escondido pela erva alta e pelas flores que Sir John referira. E do poço saía o som de alguém a cantarolar. Os homens agarraram os cães, para sua Grande Angústia, e nós aproximamo-nos em silêncio e olhamos para baixo. E o que julga que vimos?

– Não sei, Doutor Foxton!

– Um Elfo, Miranda! E o que julga que ele fazia?

– Não sou capaz de adivinhar, Doutor Foxton.

– Bem! – intervém o Sr. Aubrey. – Tinha uma pequena dobadoura e fiava maravilhosamente depressa enquanto agitava a sua longa cauda preta. «Depressa!», disse o Senhor Shepreth, «Declame o seu Feitiço, Senhor Aubrey!», e depois saltou para o poço, e nós saltámos atrás dele.

– Estou perplexa – digo eu. – Mas o que foi que ficaram a saber? O que vos disse o Guelfo?

– Nada – responde o Dr. Foxton irritado. – Fizemos-lhe as nossas cento e quarenta e sete perguntas e foi por essa razão que nos demoramos tanto na colina de Lickerish e viemos tão tarde para a ceia. Ele era o mais ignorante dos Elfos.

Ficamos em silêncio durante algum tempo.

– Mas ele ouviu todas as vossas perguntas – digo eu. – Que estranho. Não foi ter convosco quando o invocaram antes.

– Precisamente, Miranda – diz o Sr. Aubrey. – E o motivo foi não sabermos antes o seu nome. As palavras do feitiço e o seu verdadeiro nome retiveram-no. Ele foi obrigado a ouvir-nos, embora estivesse desejoso de continuar com o seu trabalho: tinha uma enorme pilha de estopa para fiar. Apanhamos o nome dele por acaso. Quando estávamos a espreitar no cimo do poço, ele cantarolava o seu nome uma e outra vez. Não ficámos encantados com a sua canção. O Elfo era um Bom Fiandeiro, Miranda, mas não um poeta. Os seres feéricos adoram cantar, mas não têm muito jeito para inventar. Não são capazes de dizer mais do que um ou dois versos até algum Amigo lhes ensinar um novo.

Ficamos de novo em silêncio.

– E o que cantava ele? – pergunto.

– Cantava: «Nimmy, Nimmy Not; chamo-me Tom Tit Tot» – esclarece o Sr. Aubrey.

– Bem! – exclamo. – Fico muito contente, caros Eruditos, por saber que viram um Guelfo, mas mais contente ainda por terem chegado sãos e salvos a casa. Vão lá para a vossa ceia, mas receio que ela seja bastante fraca.

A seguir surge o Guelfo através da névoa da noite com as meadas de linho no braço. Primeiro digo que ele se chama Salomão, e depois Zebedeu. A seguir tenho de lhe dizer o seu nome, e o pobre Tom Tit Tot desata a fugir aos gritos para o seu buraco frio e solitário.

Então surge Sir John, carrancudo, num cavalo tão preto como uma tempestade, com Maligno, Mau e Pior ao lado. E depois de ver o linho fiado, ele e eu descemos juntos para comer e beber com os alegres Eruditos, que neste momento estão a compor uma canção animada sobre quatro cavalheiros que uma vez viram um Guelfo. E todos os nossos bons criados vêm para casa, e cada um recebe uma moeda para beber à saúde de Sir John.

– Estou a escrever a minha história – digo. – Por onde começo?

– Oh, comece por onde quiser, Miranda – responde o Sr. Aubrey –, mas anote-a depressa enquanto está fresca e viva na sua memória. As recordações são como borboletas, e quando julgamos tê-las na mão elas saem a voar pela janela. Se todas as coisas que esqueci, Miranda, fossem colocadas nos navios de Suas Majestades, afundariam a frota.
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ENTRE AS muitas fontes em que se inspirou para escrever esta história, a autora gostaria de agradecer especialmente ao folclorista Edward Clodd e a sua maravilhosa versão de 1898 de Tom Tit Tot no dialecto de Sujfolk.






A senhora Mabb
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NO FINAL da Primavera de 18..., uma senhora da aldeia de Kissingland em D...shire teve uma amarga desilusão.

Da Sra. Fanny Hawkins para a Sra. Clara Johnson:



«... e sei, minha querida Clara, que partilhará o meu desagrado quando lhe contar o que aconteceu. Há alguns meses, a minha irmã, a Menina Moore, teve a grande fortuna de fascinar um oficial do exército. O capitão Fox demonstrou desde o início uma preferência por Venetia e enchi-me de esperança de a ver respeitavelmente instalada quando, devido a um rude golpe da fortuna, a minha irmã recebeu a carta de uma conhecida, uma Senhora de Manchester que adoecera e precisava de alguém que cuidasse dela. Pode imaginar quão pouco me agradou o fato de ela sair de Kissingland naquela altura, mas apesar das minhas objecções, ela estava decidida a suportar a despesa e o inconveniente da viagem e a partir. Contudo, agora temo que tenha sido demasiado punida pela sua obstinação, pois na sua ausência o capitão Fox esqueceu-a completamente e começou a cortejar outra senhora, nossa vizinha, a Sra. Mabb. Pode bem imaginar como me fartarei de a repreender por causa do que aconteceu quando ela chegar...»
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AS AMÁVEIS intenções de Fanny Hawkins de discutir com a irmã derivavam não apenas de um desejo geral de corrigir um comportamento errado, mas também da constatação de que se Venetia não casasse com o capitão Fox deveria procurar um lar junto de Fanny. O marido de Fanny era o cura de Kissingland, um homem de pouca importância na sociedade local que batizava, casava e enterrava todos os habitantes da aldeia, que os visitava quando estavam doentes, que os confortava no seu sofrimento e que lia as suas cartas quando eles não eram capazes de o fazer; por tudo isto auferia a magnífica soma de quarenta libras por ano. Consequentemente, quaisquer momentos que Fanny pudesse roubar às lides domésticas eram gastos a pensar num difícil problema: como é que um rendimento que nunca fora suficiente para dois poderia agora ser esticado para sustentar três?

Fanny esperava pelo regresso da irmã e, resoluta, dizia várias vezes por dia ao Sr. Hawkins como estava decidida a discutir com ela por ter deixado escapar o capitão Fox.

– Afastarem-se daquela maneira sem terem o assunto resolvido. Que criatura estranha é a minha irmã! Não consigo entendê-la.

No entanto, Fanny tinha também algumas peculiaridades, uma das quais era deleitar-se a imaginar-se cruel e fria, enquanto na realidade estava apenas ansiosa e cansada. Quando por fim a Menina Moore regressou a Kissingland e assim que Fanny viu quão pálida e abalada a pobre rapariga ficou ao saber do abandono do pretendente, todas as admoestações imaginadas por Fanny se resumiram a um abanar de cabeça e à seguinte frase: «Agora percebes, Venetia, o que se ganha em ser tão obstinada e em não ter em conta os conselhos das outras pessoas?»; e a qual foi imediatamente seguida por: «Pronto, minha querida, espero que não fiques muito amofinada. Um homem capaz de te pregar uma partida destas não é digno dos teus pensamentos. Como está a tua amiga de Manchester?»

– Morta. – (Isto dito num sussurro lacrimejante.)

– Oh!... Bem, minha querida, lamento imenso saber isso. E o Senhor Hawkins dirá o mesmo quando eu lhe contar. Pobre criança! Tiveste um regresso a casa bem triste.

Nessa noite à ceia (um pedacinho de carne de vaca frita e muito nabo cozido), Fanny disse ao marido:

– Ela foi para a cama, diz que tem uma enorme dor de cabeça. Provavelmente estava muito mais ligada a ele do que julgávamos. Não me parece provável que tenha fugido propositadamente às atenções de um homem como o capitão Fox. Recorda-se do que eu disse na altura.

O Sr. Hawkins ficou em silêncio; a vida doméstica dos Hawkins baseava-se no princípio de que Fanny fornecia a conversa e ele o silêncio.

– Bem! – prosseguiu Fanny. – Temos de viver o menos dispendiosamente possível, talvez eu possa fazer mais poupanças.

Fanny olhou em volta para a sala sem adornos em busca de algum objeto supérfluo até ali não detectado; não encontrando nenhum, limitou-se a observar que as pessoas sempre desejosas de coisas novas descobriam que elas duravam muito tempo. Para dizer a verdade, já passara bastante tempo desde que Fanny tivera algo novo: não havia tapetes a cobrir as lajes de pedra gasta da sala, as cadeiras eram duras e desconfortáveis e o papel de parede era tão antigo e a sua cor tão esbatida que parecia mostrar grinaldas de flores secas amarradas com fitas castanho-escuras.

Na manhã seguinte, os pensamentos de Fanny fixaram-se no capitão Fox e a raiva que sentia dele era tal que teve necessidade de falar sobre ela quase incessantemente, embora ao mesmo tempo continuasse a aconselhar Venetia a não pensar mais naquele homem.

Depois de uma meia hora, Venetia disse com um suspiro que ia dar um passeio para apanhar um pouco de ar fresco.

– Oh! E para que lado vais? – perguntou Fanny.

– Não sei.

– Bem, se por acaso fores para os lados da aldeia, eu preciso de várias coisas.

Assim, Venetia avançou por Church Lane na direcção de Kissingland. Embora a dignidade do Sexo Feminino em geral beneficiasse se declarássemos que Venetia agora desprezava e odiava o capitão Fox, não conseguia ser tão fútil. Permitiu-se vários suspiros e algum arrependimento e tentou consolar-se com a ideia de que era melhor ser pobre e estar esquecida em Kissingland, onde havia árvores verdes e prados cheios de flores perfumadas, do que em Manchester, onde a sua amiga, a Sra. Whitsun, morrera num quarto cinzento gelado no último andar de uma pensão de aspecto lúgubre.

O capitão Fox era um irlandês alto de trinta e seis ou trinta e sete anos, com fama de ser ruivo. De fato, com uma certa iluminação e em certas condições atmosféricas, parecia ter alguns cabelos ruivos, mas era mais o seu nome, o seu sorriso persistente e irônico e um certo modo céltico e selvagem que faziam as pessoas acreditar que viam cabelo ruivo. Tinha também uma reputação de coragem inaudita, porque uma vez contradissera o duque de Wellington, quando todos em volta concordavam energicamente com a ilustre personagem.

Tratara-se de uma questão de botas. As botas (dez mil pares) deslocavam-se para leste vindas de Portugal ao lombo de setenta mulas até ao local onde o exército britânico, com as botas completamente gastas, as aguardava ansiosamente. Sem as botas novas, o exército era completamente incapaz de começar a sua longa marcha para norte, a fim de tomar a Espanha das mãos dos Franceses. O duque de Wellington estava muito empenhado no assunto, falara bastante sobre a maçada do atraso e sobre o que os Britânicos poderiam perder com ele, mas no fim admitira que os soldados nada podiam fazer sem botas novas. Ao ouvir isto, o capitão Fox argumentara que seria bem melhor fazer viajar as botas por um trajecto mais setentrional, rumo à cidade de S..., onde poderiam encontrar-se com o exército na sua marcha para norte, uma marcha que teria levado os homens sempre para mais perto das botas, um pensamento animador que com certeza os encorajaria a andar mais depressa. O duque de Wellington pensara durante uns momentos.

– Creio que o capitão Fox tem razão – dissera ele por fim.

Ao dobrar a esquina no pátio de Blewitt, Venetia viu-se diante de uma enorme casa de pedra. Era a residência do Sr. Grout, um advogado abastado. As rosas eram tão vigorosas no jardim do Sr. Grout que uma das paredes da casa parecia ser apenas um penhasco ondulante rosa-pálido; no entanto, esta visão maravilhosa serviu somente para recordar a Venetia que o capitão Fox adorava rosas daquela cor; dissera-lhe em duas vezes, com um olhar significativo, que, quando casasse e tivesse um jardim, não toleraria outras flores.

Venetia decidiu pensar noutra coisa durante algum tempo, mas o seu propósito foi rapidamente minado porque a primeira pessoa que encontrou em High Street foi o criado do capitão Fox, Lucas Barley.

– Lucas! – exclamou ela. – Mas o capitão está cá? – Olhou em volta presa da agitação, e só quando teve a certeza de que o capitão não estava à vista voltou toda a sua atenção para Lucas. Reparou com alguma surpresa que ele sofrera uma estranha transformação. Desaparecera o seu elegante casaco castanho, as botas altas engraxadas, desaparecera ainda o ar fanfarrão, o ar de alguém perfeitamente consciente de que o seu senhor contradissera uma vez o duque de Wellington. O homem trazia agora um avental verde muito sujo, demasiado grande para ele, e socas de madeira. Tinha nas mãos duas enormes canecas de peltre que vertiam cerveja para a lama. – O que está a fazer com essas canecas, Lucas? Deixou o serviço do capitão?

– Não sei, menina.

– Não sabe? O que quer dizer com isso?

– Quero dizer, menina, que, se alguma vez voltar a pôr os olhos no capitão Fox, lhe pedirei a sua opinião a esse respeito; e se ele pedir a minha, responder-lhe-ei que tanto me faz. Pode ficar espantada, menina, eu próprio me encontro num estado de espanto perpétuo. No entanto, não sou o único: o capitão afastou-se de todos os amigos.

E, como tinha as mãos ocupadas, Lucas indicou com um franzir da cara a Venetia que olhasse para trás, onde uma bela égua preta e castanha era conduzida para os estábulos do Sr. Grout.

– Deus do Céu! – exclamou Venetia. – Belle-dame!

– Veio um recado da casa da Senhora Mabb a dizer que a égua devia ser vendida ao Senhor Grout.

– Mas o capitão vai abandonar o regimento?

– Não sei, menina. Mas o que irá um homem tão baixo e rotundo como o Senhor Grout fazer com uma égua daquelas? É melhor certificar-se de que ela não o confunde com um nabo e o come!

De fato, a égua parecia albergar algumas ideias nesse sentido: o brilho desdenhoso nos seus olhos escuros e selvagens revelava que ela tinha consciência de ter sido despromovida no mundo e que queria que alguém sofresse por isso, estando naquele momento a ruminar sobre quem devia ser a vítima.

– Aconteceu assim, menina – disse Lucas. – Na manhã a seguir à sua partida, a Senhora Mabb enviou um recado ao capitão, perguntando-lhe se ele gostaria de ser o quarto jogador numa partida de cartas; eu fui com ele, pois alguém me dissera uma vez que a Senhora Mabb tinha a viver com ela várias tias e sobrinhas e parentes do sexo feminino, umas mais belas do que as outras, e eu esperava conhecer alguma que não desdenhasse falar comigo. No entanto, quando cheguei à casa, fizeram-me esperar numa antessala de pedra, gelada como um túmulo e completamente vazia, com exceção de alguns ossos na lareira. Esperei, esperei, esperei, e depois esperei ainda mais; entretanto ouvi o capitão a falar e o som de gargalhadas femininas, agudas e bem altas. Passado algum tempo, menina, vi que as minhas unhas cresciam, bem como a minha barba, e apanhei um susto de morte, como deve imaginar. Por isso, dado que a porta da rua não estava trancada, saí disparado e voltei a correr para Kissingland, onde descobri que estivera na salinha de pedra da Senhora Mabb durante três dias e três noites.

– Deus do Céu! – exclamou de novo Venetia. Meditou um pouco naquilo e prosseguiu com um suspiro: – Bem, se as pessoas descobrem que se enganaram nos seus afetos ou que gostam mais de outra pessoa... Suponho que ela seja muito bonita.

Lucas emitiu um som de desprezo como se quisesse dizer algo bastante mordaz acerca da beleza da Senhora Mabb e fosse apenas impedido pelo fato de nunca a ter visto.

– Não creio que o nome da Senhora Mabb deva ser pronunciado no mesmo dia que o seu, menina. O capitão disse-me várias vezes que a menina e ele casariam em breve e iriam viver no Exeter numa casinha branca com um jardim e um roseiral; e eu prometi a mim mesmo, certa manhã na igreja, que a serviria fiel e honradamente, pois a menina foi sempre muito boa para comigo.

– Obrigada, Lucas... – agradeceu Venetia, percebendo que não conseguia dizer mais nada. Aquela imagem de um futuro que nunca aconteceria afetara-a demasiado e os seus olhos estavam cheios de lágrimas.

Teria gostado de dar a Lucas algum dinheiro, mas a sua carteira continha apenas as moedas para comprar o pão para Fanny.

– Não tem importância, menina – disse Lucas. – Todos nós estamos bastante piores por culpa da Senhora Mabb. – Fez uma pausa. – Lamento tê-la feito chorar, menina.

Este comentário, dito com muita delicadeza, bastou para a animar a ir à padaria; mas, ali, os seus devaneios melancólicos sobre o capitão Fox a abandonar de livre vontade a carreira por amor da Senhora Mabb e a imagem da Senhora Mabb a rir divertida ao vê-lo fazer aquilo perturbaram-na a tal ponto que, quando chegou a casa e abriu os pacotes, constatou surpreendida que comprara três dúzias de pães de leite e uma tarte de doce de alperce, nada do que Fanny lhe pedira.

– No que estavas a pensar?! – exclamou Fanny, muito perplexa, quando viu o que Venetia fizera. Ficou muito preocupada com o desperdício de dinheiro e, sob a influência perniciosa dos pães de leite e da tarte, tornou-se bastante agressiva e irritadiça, ameaçando ficar assim todo o dia. No entanto, Venetia recordou-se de que, mesmo antes de morrer, a sua amiga, a Sra. Whitsun, lhe dera algumas cortinas como prenda de casamento. Como não iria haver qualquer casamento, Venetia achou apropriado e simpático ir buscar as cortinas ao seu quarto e oferecê-las a Fanny. O tecido era muito bonito, amarelo-pálido com umas riscas brancas elegantes. O bom humor de Fanny regressou de imediato e, com a ajuda de Venetia, começou a adaptar as cortinas para a janela da sala.

– Fanny, quem é a Senhora Mabb? – perguntou Venetia quando estavam a trabalhar.

– Uma pessoa muito malvada, minha querida – respondeu Fanny, brandindo alegremente a sua enorme tesoura preta.

– Malvada em que sentido?

Todavia, Fanny não tinha informações precisas para dar acerca daquele assunto e a única coisa que Venetia ficou a saber foi que a maldade da Senhora Mabb consistia essencialmente em ser muito rica e em nunca fazer uma coisa se não lhe apetecia.

– Que aspecto tem? – quis saber Venetia.

– Oh, céus! Não sei, nunca a vi.

– Então veio morar para cá há pouco tempo?

– Ah, sim, há muito pouco tempo... Mas olha que não tenho bem a certeza. Agora que penso no assunto, creio que ela já cá está há muito. Já cá estava quando o Senhor Hawkins veio para cá há quinze anos.

– Onde mora?

– Bem longe! Para lá de Knightswood.

– Então perto de Dunchurch?

– Não, minha querida, não é perto de Dunchurch. Fica mais perto de Piper do que de outro local qualquer, mas também não especialmente perto... – (Estes nomes pertenciam a aldeias e vilas em redor de Kissingland.) – Se saíres da estrada antes de Piper e seguires por um caminho cheio de vegetação que desce quase a pique, chegas a um lago solitário cheio de juncos chamado Greypool, e por cima dele, no cume de uma pequena colina, há um círculo de pedras antigas. Depois da colina encontra-se um vale verdejante e a seguir um bosque antigo. A casa da Senhora Mabb fica entre as pedras e o bosque, mas mais perto do bosque do que das pedras.

– Oh! – fez Venetia.

No dia seguinte, Fanny declinou a oferta de Venetia de ir de novo à aldeia comprar pão, e mandou-a levar um cesto com legumes e sopa a uma família pobre de Piper. Como disse Fanny, os erros nas compras saíam caros, mas se Venetia se distraísse ao ponto de dar a sopa aos pobres errados, isso não teria grande importância.

Venetia deixou o cesto em casa da família pobre de Piper, mas no caminho de regresso passou junto a uma abertura numa sebe, da qual saía um caminho estreito e sinuoso que descia abruptamente. O caminho era ladeado por enormes árvores antigas e os seus ramos formavam um arco sobre ele, transformando-o num local confuso e ensombrado onde a pouca luz do sol que ali penetrava iluminava aqui umas violetas, acolá três caules de erva.

A paisagem inglesa nada continha capaz de reter o olhar de Venetia como aquele caminho verde, pois era o caminho que Fanny lhe dissera conduzir à casa da Senhora Mabb; todos os pensamentos de Venetia se detiveram naquela casa e nos seus habitantes. «Se calhar vou avançar um pouco pelo caminho», pensou. «E se não for muito longe, irei espreitar a casa. Gostava de saber se ele é feliz.»
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Não sabia bem como iria descobrir se o capitão era ou não feliz pela observação do exterior de uma casa desconhecida, mas lá desceu pelo caminho, passando pelo lago solitário, pelas pedras antigas e prosseguindo até chegar a um local onde umas colinas verdes e redondas pareciam manter o mundo longe dali.

Era um local sossegado e vazio. A erva que cobria as colinas e o vale era tão compacta como um lençol de água – e, quase como se fosse água, a brisa provocava nela pequenas ondas. Na colina em frente erguia-se uma casa de aspecto antigo feita de pedra cinzenta. Era muito alta, algo de fato entre uma casa e uma torre, rodeada por um muro alto de pedra no qual não se via qualquer abertura ou portão.

Também não se via qualquer caminho a aproximar-se da casa.

No entanto, apesar da sua grande altura, a casa era dominada pela muralha verde e iluminada pelo sol da floresta, e Venetia não conseguiu libertar-se da sensação de que estava realmente a olhar para uma casa muito pequena, para um rato-do-campo, uma abelha ou uma borboleta: uma casa meio submersa na erva alta.

«Não adianta ficar aqui parada», pensou. «E se eu encontrar por acaso o capitão e a Senhora Mabb? Que ideia horrível!»

Deu meia-volta e afastou-se rapidamente, mas ainda não chegara longe quando ouviu o som de cascos na turfa atrás de si. «Não vou olhar para trás», pensou, «pois, se for o capitão Fox, sei que ele terá a bondade de me deixar seguir caminho.»

Todavia, o som dos cascos aproximou-se e a ele juntou-se o de muitos mais, até parecer que um exército inteiro se erguera naquelas colinas silenciosas. Espantada, Venetia virou-se para ver o que era.



Venetia usava um curioso vestido antiquado de lã azul. O corpete tinha bordados ranúnculos dos prados e margaridas e a cintura era descaída; a saia não era muito comprida, mas isso era amplamente compensado por um grande número de combinações de linho. Considerou aquilo por um momento. «Parece o traje de uma ordenhadora ou de uma pastora ou de uma pessoa de condição humilde», pensou. «Que estranho! Não me lembro de alguma vez ter sido uma ordenhadora ou uma pastora; provavelmente devo ir entrar numa peça... bem, temo que vá sair-me muito mal, pois não me lembro das minhas falas nem de mais nada acerca da peça.»

– A cor dela está a regressar – disse Fanny num tom ansioso. – Não lhe parece, Senhor Hawkins?

Venetia descobriu que estava na sala de Fanny e que o Sr. Hawkins se encontrava ajoelhado ao lado da sua cadeira. Havia uma bacia de água quente no chão e um par de sapatos de baile de seda verde já velhos ao lado. O Sr. Hawkins lavava-lhe os pés e os tornozelos com um pano. Isso também era estranho... ela nunca o vira antes fazer uma coisa daquelas. Quando terminou, começou a lavar-lhe o rosto com um ar muito concentrado.

– Cuidado, Senhor Hawkins! – exclamou a mulher. – Olhe que ainda lhe mete sabão nos olhos! Oh, minha querida! Nunca tive tanto medo na vida como quando te trouxeram para casa! Achei que iria desmaiar com o choque, e o Senhor Hawkins diz que sentiu o mesmo.

Era visível na sua fisionomia que Fanny ficara realmente alarmada; costumava ter os olhos e as faces encovados, efeito de quinze anos de preocupações econômicas, mas naquele momento o medo acentuara aquelas cavidades, conferira aos seus olhos um aspecto mais redondo e alucinado, e afiara-lhe o nariz fino, fazendo-o assemelhar-se à lâmina de uma tesoura.

Venetia olhou para Fanny durante algum tempo e perguntou a si mesma o que a teria perturbado tanto. Depois baixou o olhar para as suas mãos e ficou admirada ao vê-las todas arranhadas. Aproximou uma do rosto e sentiu zonas em carne viva.

Sobressaltou-se. Havia um pequeno espelho na parede em frente e Venetia viu-se a si própria, o rosto cheio de feridas e o cabelo em desalinho. O choque foi tão grande que a fez soltar um grito.

Como não se recordava do que lhe acontecera, coube a Fanny contar-lhe, depois de numerosas digressões e exclamações, que fora encontrada algumas horas antes a vaguear num caminho a três ou quatro quilômetros de Piper por um jovem camponês chamado Purvis.

Revelara uma grande confusão mental e respondera às perguntas preocupadas do Senhor Purvis com estranhos monólogos a propósito de sinos de prata nos arreios e estandartes verdes a tapar o Céu. O Senhor Purvis levara algum tempo a conseguir descobrir o nome da jovem senhora, que tinha a roupa rasgada e suja e estava descalça. Depois pusera-a no seu cavalo e levara-a para casa, onde a sua mãe lhe dera a beber um pouco de chá e lhe emprestara o estranho vestido verde antiquado e os sapatos de seda.

– Oh! Mas, minha querida, não te lembras de nada do que aconteceu? – perguntou Fanny.

– Não, de nada – respondeu Venetia. – Levei a sopa aos Peason, tal como me pediste, e depois o que fiz? Acho que fui a algum lado, mas onde? Oh, por que não consigo lembrar-me?

O Sr. Hawkins, ainda ajoelhado diante dela, encostou um dedo aos lábios, indicando-lhe que não precisava de ficar agitada, e começou a afagar-lhe a testa.

– Caíste numa vala, minha querida, mais nada – disse Fanny. – É uma coisa maçadora, desagradável e é natural que não queiras pensar no assunto. – Começou a chorar. – Sempre foste muito distraída, Venetia.

De novo, o Sr. Hawkins encostou um dedo aos lábios, indicando à mulher que não devia emocionar-se e conseguiu continuar a afagar a testa de Venetia enquanto fazia festas na mão de Fanny.

– Fanny, hoje houve alguma parada? – perguntou Venetia.

– Uma parada? – repetiu Fanny. Afastou a mão do Sr. Hawkins e assoou-se ruidosamente. – O que queres dizer?

– Foi isso que fiz hoje. Já me lembro. Vi passar os soldados a cavalo.

– Hoje não houve parada nenhuma – disse Fanny. – Penso que os soldados estão todos nos quartéis.

– Então o que foi que vi hoje? Centenas de soldados a cavalo com o sol a fazer-lhes brilhar os arreios e o tinir de sinos de prata enquanto cavalgavam...

– Oh, Venetia! – interrompeu Fanny com grande irritação. – Não diga disparates, senão o Senhor Hawkins ou eu seremos obrigados a chamar o doutor... e depois teremos de lhe pagar um guinéu pela consulta e comprar todo o tipo de medicamentos, sem dúvida... – Fanny lançou-se num longo monólogo sobre o custo exorbitante dos médicos e pouco a pouco atingiu um tal estado de paroxismo que fez temer que a sua condição fosse mais grave do que a da irmã. Venetia apressou-se a garantir que era completamente desnecessário chamarem o médico e prometeu não voltar a falar de paradas militares. Depois subiu para o quarto e procedeu a um exame mais pormenorizado do seu corpo. Não encontrou quaisquer ferimentos, para além de arranhões e nódoas negras. «Devo ter desmaiado, mas isso é muito estranho porque tal nunca me aconteceu», pensou ela. E quando se sentaram para cear, bastante tarde nessa noite, a estranha aventura de Venetia não voltou a ser mencionada, a não ser pelo fato de Fanny se queixar de que os Purvis ainda tinham o vestido de Venetia.

Na manhã seguinte, Venetia estava um pouco emperrada e dorida da cabeça aos pés.

«Sinto-me como se tivesse caído duas ou três vezes de um cavalo», pensou. Era uma sensação familiar. O capitão Fox ensinara-a a montar no último mês de Novembro. Tinham ido para um prado sobranceiro a Kissingland e o capitão sentara-a na garupa de Belle-Dame. Abaixo deles, a aldeia brilhava com as cores flamejantes das árvores outonais e a luz das velas nas janelas. Volutas de fumo azul tinham-se elevado das queimadas nos jardins do Sr. Grout.

«Oh, como éramos felizes! Excetuando o fato de a Pen Harrington conseguir sempre descobrir para onde íamos e insistir em nos acompanhar, querendo sempre que o capitão lhe desse atenção, coisa que ele, sendo tão nobre, era forçado a fazer. É uma rapariga muito maçadora. Oh, mas agora não estou melhor do que ela ou que as outras raparigas que gostavam do capitão e foram rejeitadas por ele por causa da Senhora Mabb. Seria muito mais natural eu odiar o capitão e sentir uma compaixão fraternal pela pobre Pen...»

Sentou-se enquanto tentava reorganizar os seus sentimentos naquela direção, mas ao fim de cinco minutos descobriu que não gostava mais de Pen e não amava menos o capitão.

«Calculo que seja impossível sentir pena de uma rapariga que usa um vestido amarelo com orlas cor de alfazema... o amarelo e a cor de alfazema não combinam nada. Quanto ao que aconteceu ontem, a explicação mais plausível é eu ter desmaiado no caminho e o Senhor Purvis ter-me encontrado, sentado no seu cavalo e a seguir ter-me deixado cair da sela, o que explicaria as nódoas negras e os buracos na minha roupa. E calculo que ele se sinta agora demasiado embaraçado para contar a alguém, coisa que posso compreender perfeitamente. O capitão», pensou ela com um suspiro, «não me teria deixado cair.»

Naquela manhã, enquanto as irmãs trabalhavam juntas na cozinha (Venetia a descascar ervilhas, Fanny a fazer massa), ouviram o som inesperado de um cavalo e de uma carruagem.

Fanny espreitou pela janela.

– São os Purvis – disse.

A Sra. Purvis, uma mulher gorda e alegre, assim que pôs os olhos em Venetia, soltou um grito de alegria e abraçou-a com muita cordialidade. Cheirava a leite acabado de ordenhar, a pão acabado de cozer e a terra acabada de revolver, como se tivesse passado a manhã na vacaria, na cozinha e na horta – o que era de fato verdade.

– Presumo que esteja admirada com a minha efusividade, minha senhora – disse a Sra. Purvis a Fanny –, mas se tivesse visto a Menina Moore quando o John a levou para nossa casa, muito pálida e trêmula, acho que me desculparia. E eu sei que a Menina Moore me perdoará, porque ela e eu nos tornamos grandes amigas enquanto ela esteve na minha cozinha.

«Ai, tornámos?», pensou Venetia.

– E então está a ver, minha querida – continuou a Sra. Purvis, remexendo num grande saco de tela –, trouxe-lhe a minha pastorinha de porcelana de que a menina tanto gostou. Oh, não me agradeça! Tenho mais uma meia dúzia delas para as quais quase nunca olho. E para si, minha senhora... – Dirigiu-se a Fanny num tom muito respeitoso. – ...aqui estão uns aspargos, morangos e seis belos ovos de ganso. Creio que concordará comigo quando digo que não é de admirar que as nossas meninas desmaiem se as deixamos ficar tão magras.

Fanny sempre gostara de visitas, e a Sra. Purvis era precisamente o tipo de visita que lhe agradava, toda ela conversas inocentes e tratamento deferente para consigo, pois a viúva de um camponês devia tratar com deferência a mulher de um cura. Tão satisfeita ficou Fanny que se sentiu impelida a dar a cada um dos Purvis um pequeno biscoito.

– Eu tinha uma garrafa de um belo vinho da Madeira – disse-lhes ela –, mas infelizmente já a bebemos.

Era verdade; o Sr. Hawkins acabara-a no Natal oito anos antes.

Acerca do estranho e antiquado vestido, a Sra. Purvis disse o seguinte:

– Era da minha irmã, Menina Moore. Ela morreu quando tinha mais ou menos a sua idade e era quase tão bonita como a menina. Gostaria muito que ficasse com ele, mas calculo que goste de ter os vestidos da última moda, como as outras meninas.

A visita terminou com a Sra. Purvis a fazer sinal ao filho para que dissesse alguma coisa. Ele lá balbuciou que era uma grande satisfação ver a Menina Moore já recuperada e que esperava que ela e a Sra. Hawkins não se importassem que ele as visitasse dali a um ou dois dias. Pobre homem, o seu rubor e o seu embaraço pareciam sugerir que Venetia não fora a única a ficar ferida com as aventuras da véspera; o seu salvador também parecia ter recebido uma ferida. No caso dele, no coração.

– Parece uma mulher muito séria – comentou Fanny depois de eles se terem ido embora. – No entanto, é uma grande provocação não ter trazido o teu vestido. Estive várias vezes para lhe perguntar, mas de cada vez que abri a boca ela começou a falar de outra coisa. Talvez esteja a pensar vendê-lo. Só temos a palavra dela em como a roupa ficou estragada.

Fanny tinha ainda muitas especulações inúteis a fazer acerca do assunto, mas apenas começara quando descobriu que havia deixado o cesto dos lavores no quarto e pediu a Venetia que fosse buscá-lo.

A Sra. Purvis e o filho estavam sob a janela do quarto de Fanny a preparar-se para partir. Venetia pôs-se a observá-los e viu John Purvis retirar um grande balde de madeira do cabriolé antigo e colocá-lo de pernas para o ar no chão, improvisando um degrau para que a mãe subisse mais facilmente.

– Bem, fico mais descansada por ver que ela está muito melhor – disse a Sra. Purvis. – É uma verdadeira bênção ela não se recordar de nada.

Nesse momento, John Purvis disse qualquer coisa, mas estava de costas para a janela e Venetia não conseguiu ouvir.

– Eram soldados, John, tenho a certeza. Aqueles grandes rasgões no vestido dela foram feitos por espadas e sabres. Teriam ficado as duas apavoradas, tal como eu fiquei, ao verem como a roupa dela estava rasgada quando a encontraste. Acredito que esse capitão Fox, aquele de que te falei, John, deve ter mandado alguns dos seus homens assustá-la. Apesar de a ter tratado de forma tão cruel, ela pode ainda amá-lo. Sendo uma rapariga tão doce, é a coisa mais natural deste mundo...

– Deus do Céu! – sussurrou Venetia, espantada.

De início, o horror que supôs ter sentido foi dominado pela sua indignação em nome do capitão Fox. «Ela foi de fato muito amável em acolher-me, mas é uma mulher muito estúpida por ter inventado tamanhas mentiras acerca do capitão Fox, que representa tudo o que é honrado e nunca faria mal a ninguém... exceto, é claro, no decorrer dos seus deveres militares.» Em seguida, enquanto imagens do seu pobre vestido maltratado lhe surgiam na mente, a impressão desagradável que as palavras da Sra. Purvis causaram aumentou até Venetia ficar apavorada.

– O que pode ter-me acontecido? – perguntou a si mesma. Todavia, não encontrou qualquer resposta satisfatória.

No dia seguinte depois do almoço, Venetia sentiu necessidade de apanhar ar fresco e disse a Fanny que iria dar um passeio. Desceu Church Lane e virou a esquina no pátio de Blewitt; levantando a cabeça, viu algo atrás do muro da horta do Sr. Grout.

– Oh, a coisa mais terrível do mundo! – e o susto foi tão grande que as suas pernas cederam e ela caiu.

– Menina! Menina! O que se passa? – perguntou alguém.

O Sr. Grout apareceu com a governanta, a Sra. Baines. Ficaram muito impressionados ao ver Venetia no chão, e ela ficou pouco menos impressionada ao ser vista assim.

– Menina! – repetiu o Sr. Grout. – O que lhe aconteceu?

– Julguei ver um estranho cortejo a vir na minha direcção – respondeu Venetia –, mas agora percebo que o que julguei serem estandartes verde-claros a adejar ao vento são apenas as copas de algumas bétulas.

O Sr. Grout fez uma cara que indicava não ter compreendido muito bem.

– Bem, minha querida, fosse o que fosse, não há nada que um copo de vinho marsala não resolva – disse a Sra. Baines.

Embora Venetia lhes tenha garantido que se sentia perfeitamente e que dali a nada os seus tremores parariam, eles ajudaram-na a entrar em casa, fizeram-na sentar-se junto à lareira e deram-lhe a beber um copo de vinho marsala.

O Sr. Grout era um advogado há vários anos instalado em Kissingland, onde vivia discretamente e sem luxos. Sempre parecera ser um homem cordial e a opinião que faziam dele era geralmente positiva, até ter enriquecido subitamente e comprado duas quintas na paróquia de Knightswood. Tudo isso era relativamente recente, mas já bastante antigo para que o Sr. Grout tivesse adquirido reputação de senhorio pouco razoável que importunava os camponeses que trabalhavam a sua terra e aumentava as suas rendas como bem lhe apetecia.

– Quer comer alguma coisa? – perguntou o Sr. Grout a Venetia. – A excelente Senhora Baines esteve a fazer bolos esta manhã, se não me engano. Cheira-me a tarte de maçã!

– Não quero nada, senhor, obrigada – respondeu Venetia, e depois, como não se lembrou de mais nada para dizer, acrescentou: – Creio que já não vinha a sua casa desde criança.

– A sério? Então irá aperceber-se de vários melhoramentos! É uma coisa curiosa, menina, mas a riqueza não cai bem a toda a gente. A mera noção de grandes quantidades de dinheiro basta para deixar algumas pessoas pouco à vontade. Felizmente, consigo suportar a noção de qualquer quantia com serenidade. O dinheiro, minha cara, não oferece apenas conforto material; retira o fardo das preocupações dos nossos ombros, confere vigor e segurança às acções e uma bela compleição clara. Põe-nos de bom humor connosco e com o mundo. Quando eu era pobre, não constituía um grande espectáculo.

O dinheiro parecia de facto ter operado algumas alterações curiosas no Sr. Grout; a sua corcunda de advogado desaparecera da noite para o dia, levando consigo todas as rugas; o cabelo grisalho brilhava tanto que, com determinada luz, parecia ter uma auréola, e os seus olhos e pele reluziam de forma estranha, não totalmente agradável à vista. Sabia-se que sentia alguma vaidade devido a estas novas graças e sorriu a Venetia como que a convidá-la a apaixonar-se por ele naquele instante.

– Bem, estou certa de que ninguém era mais merecedor de boa sorte – disse ela. – Fez com certeza bons investimentos?

– Na verdade, não. Toda a minha boa sorte é proveniente da mesma fonte nobre, uma grande dama que me empregou para tratar dos seus assuntos, e devo dizer que fui generosamente recompensado pelo meu trabalho. O nome dela é Senhora Mabb.

– Oh! – fez Venetia. – Tenho grande curiosidade em vê-la.

– Não duvido, menina – observou o Sr. Grout com uma gargalhada prazenteira. – De momento, ela tem o seu querido, o audaz capitão Fox, não é verdade? Oh, não há necessidade de fingir que não é assim, eu sei tudo. Não há vergonha em ser batida por uma rival como a Senhora Mabb. A Senhora Mabb é uma pérola sem preço e sem rival, a alma delicia-se com o menor movimento da sua mão! O seu sorriso é como um raio de sol, não, é ainda mais esplêndido! Uma pessoa viveria com gosto nas trevas todos os dias da sua vida para poder lobrigar o sorriso da Senhora Mabb. Oh, minha menina! A curva do pescoço da Senhora Mabb! As suas sobrancelhas! A unha do seu dedo mindinho! Perfeição absoluta!

Venetia suspirou.

– Bem – começou e, a seguir, sem saber muito bem como prosseguir, tornou a suspirar. – Creio que, na juventude, ela era muito habilidosa a administrar as suas propriedades e a dirigir os assuntos dos familiares e dos dependentes... que são muito numerosos e vivem todos com ela... Mas com o passar do tempo as loucuras do mundo começaram a desgostá-la e há muitos anos que leva uma vida mais retirada. Fica em casa e mantém-se muito ocupada com a agulha. Tive o privilégio de examinar metro após metro de bordados verdadeiramente maravilhosos, todos obra da Senhora Mabb. E as suas primas e tias solteironas e outras senhoras inferiores que ela condescende ter por perto também se fartam de bordar, pois a Senhora Mabb não tolera o ócio.

– Ela mora perto de Piper, não mora? – perguntou Venetia.

– Piper! – exclamou o Sr. Grout. – Oh, não! Onde foi buscar essa ideia? A casa da Senhora Mabb não fica tão longe e é noutra direcção. Chega-se lá pelo carreiro que atravessa o adro da igreja e segue pelo arco coberto de hera. O carreiro, que está ligeiramente tapado com cerefólio e dedaleira, passa por um pequeno lago cheio de juncos e depois sobe por uma colina relvada. No cimo da colina, o visitante deve passar pelo intervalo num muro arruinado de pedras antigas... e logo a seguir encontrar-se-á no jardim da Senhora Mabb.

– Oh! – fez Venetia. – Que estranho! Tinha a certeza de que alguém me dissera que ela vivia perto de Piper. Mas, meu caro senhor, prometi à minha irmã que não me ausentaria por muito tempo e sei que ela ficará preocupada se eu não regressar em breve.

– Que pena! Agora que começávamos a conhecer-nos! – exclamou o Sr. Grout. – Minha cara, espero que não seja uma daquelas meninas emproadas que têm medo de estar sozinhas com um velho amigo. Um velho amigo, afinal de contas, é o que sou, apesar do meu aspecto jovial.

Em Church Lane, Venetia pôs-se em bicos de pés e olhou para o outro lado do muro que circundava o terreno diante da igreja. «Então ali está o caminho que conduz a casa da Senhora Mabb e o arco coberto de hera!»

Não se recordava de os ter visto antes. «Bem! Não me parece que faça mal aproximar-me em silêncio para espreitar a casa dela.»

E assim, esquecendo-se de que dissera ao Sr. Grout que Fanny ficaria preocupada se ela não voltasse já para casa, entrou no adro, passou sob o arco coberto de hera, passou pelo lago, subiu a colina e chegou por fim junto do muro derrocado.

– Pergunto-me por que razão uma senhora tão importante não tem uma entrada mais decente para a sua casa do que esta abertura inconveniente num muro velho!

Atravessou.

Árvores majestosas, de venerada idade e altura, cobriam uma grande parte do enorme relvado aveludado, todas podadas em suaves formas arredondadas, todas mais altas do que a torre da igreja de Kissingland, cada uma, um mistério à parte; e cada uma dona de uma sombra comprida tão misteriosa como ela própria à luz do Sol do fim da tarde. Lá bem no alto, uma lua minúscula estava apensa ao céu azul, quase como um fantasma de lua, privado de substância.

– Que silencioso e deserto está isto! Agora tenho a certeza de que não devia ter vindo, pois nunca na minha vida me encontrei num local tão isolado como este. Daqui a nada irei ouvir sinos de prata e cascos na turfa, sei que sim! E quanto à casa, ainda não a vi.

Contudo, havia qualquer coisa; numa das extremidades do prado erguia-se uma torre redonda de pedra cinzenta e aspecto antigo, com ameias em cima e três seteiras negras à laia de janelas na parte superior. Era uma torre bastante alta, mas, não obstante, superada em altura por uma sebe monstruosa de rosas claras, e Venetia não conseguiu deixar de pensar que a torre era na verdade muito pequena – uma torre para uma formiga, uma abelha ou uma ave.

«Calculo que aquela sebe monstruosa confunda as pessoas. Deve ser uma casa de Verão. Como será que se entra? Não vejo nenhuma porta. Oh! Alguém está a tocar flauta! Contudo, não vejo vivalma. E agora, tambor! Que estranho não conseguir ver quem está a tocar. Pergunto-me... Dois passos para a frente, vénia e meia-volta.»

As palavras surgiram na sua cabeça e os passos nos seus pés sem que Venetia soubesse como. Começou a dançar e não se admirou ao descobrir que, no momento certo, alguém pegou na sua mão estendida.



Alguém chorava baixinho e, tal como dantes, o Sr. Hawkins estava ajoelhado junto à cadeira de Venetia a lavar-lhe os pés.

«E, no entanto, nunca ficarão limpos se ele os lavar com sangue», pensou ela.

A água na bacia estava vermelha.

– Fanny – disse Venetia.

O choro parou e um som esquisito, algo entre um guincho e uma fungadela, revelou que Fanny estava por perto.

– Fanny, é de noite?

– É o nascer do dia – respondeu a irmã.

– Oh!

As cortinas na sala estavam abertas, mas na luz cinzenta da alvorada tinham perdido o seu tom amarelo-pálido; e tudo do lado de fora da janela, a horta de Fanny, o celeiro de Robin Tolliday, o campo de John Harker, o céu de Deus, as nuvens de Inglaterra, podia ser visto com grande clareza, mas perdera a cor e parecia ser feito de água cinzenta. Fanny recomeçou a chorar.

«Talvez ela esteja a sofrer», pensou Venetia, «porque certamente sinto que alguém sofre.»

– Fanny?

– Sim, meu amor?

– Estou muito cansada, Fanny.

Então Fanny disse qualquer coisa que Venetia não ouviu. Venetia virou a cabeça e, quando abriu os olhos, estava na cama e Fanny encontrava-se ao seu lado numa cadeira de vime, a remendar um buraco na camisa do Sr. Hawkins, e as cortinas estavam corridas por causa do sol intenso.

– Oh, Venetia! – exclamou Fanny com um suspiro e um abanar de cabeça desconsolado. – Onde foi que estiveste? E o que fizeste?

Não era o tipo de pergunta que esperava uma resposta, mas Venetia tentou à mesma dá-la.

– Recordo-me de ter bebido um copo de vinho em casa do Senhor Grout e de lhe ter dito claramente que tinha de vir para casa, pois sabia que estavas à minha espera. Não vim para casa, Fanny?

– Não, Venetia – respondeu Fanny –, não vieste. – E Fanny contou à irmã que ela, o Sr. Hawkins e os vizinhos a haviam procurado durante a noite e que, pouco antes do nascer do dia, John Harker e George Buttery tinham espreitado para o adro e visto a silhueta pálida do vestido de Venetia a brilhar no escuro. Ela encontrava-se sob um grande teixo, a girar, a girar, a girar, os braços abertos. Foram obrigados a usar toda a sua força para ela parar. – Dois pares de sapatos – disse Fanny com um suspiro –, um completamente estragado e outro com a sola gasta. Oh, Venetia! No que estavas a pensar?

Venetia deve ter voltado a adormecer, pois quando acordou parecia ser já bastante tarde. Ouviu o som de pratos enquanto Fanny preparava a ceia lá em baixo; e ouviu Fanny andar entre a sala e a cozinha a falar com o Sr. Hawkins.

– ...e, se as coisas chegarem a esse ponto, ela não será enviada para o manicômio, não suportarei que seja mandada para um desses sítios horríveis, e maltratada. Não senhor! Tome nota, Senhor Hawkins, proíbo expressamente...

«Como se o marido fosse capaz de sugerir semelhante coisa!», pensou Venetia. «É tão bom para mim.»

– ...provavelmente os loucos não são mais caros de manter que os sãos de mente... excetuando talvez pelos medicamentos e pelas cadeiras com correias.

Na manhã seguinte bem cedo, Fanny, Venetia e o Sr. Hawkins tomavam o pequeno-almoço na sala quando ouviram uma pancada forte na porta. Fanny foi abrir e regressou pouco depois com o Sr. Grout, que não perdeu tempo com desculpas ou explicações e se dirigiu de imediato a Venetia num tom desapontado.

– Minha menina! Venho expressamente enviado pela Senhora Mabb, que me pediu que lhe dissesse que não quer vê-la a rondar a sua casa!

– Ah! – gritou Venetia tão alto que sobressaltou a irmã.

– Os familiares e dependentes da Senhora Mabb – continuou o Sr. Grout com um olhar severo ante a expressão exultante de Venetia – ficaram muito assustados com o seu estranho comportamento. Causou pesadelos aos tios idosos, fez as crianças ficarem com medo de ir para a cama e, por culpa sua, as criadas deixaram cair as porcelanas no chão. A Senhora Mabb diz que não há um serviço de jantar completo na casa! Diz que a manteiga não se forma porque a menina lançou às vacas maus-olhados... Menina Moore, importa-se de deixar de atormentar esta senhora?

– Ela que me dê o capitão Fox e não voltará a ouvir falar na minha pessoa – retorquiu Venetia.

– Oh, Venetia! – exclamou Fanny.

– Mas, menina! – bradou o Sr. Grout. – O capitão ama a Senhora Mabb. Como acho que já lhe expliquei, a Senhora Mabb é bela como a flor da macieira no ramo. Um vislumbre dos olhos da Senhora Mabb...

– Sim, sim, eu sei! – interrompeu Venetia com impaciência. – Já me disse tudo isso antes! Mas é tudo um disparate tão grande! É a mim que o capitão ama. Se assim não fosse, já mo teria dito, ou ter-me-ia pelo menos enviado uma carta, mas não o vi nem soube nada dele desde que regressei de Manchester. Oh! Não me diga que a Senhora Mabb o proibiu de vir ou outro disparate do gênero: o capitão Fox não é homem para se deixar dissuadir do seu dever por ninguém. Não, pode ter a certeza, isto é mais um truque da Senhora Mabb.

– Menina! – exclamou o Sr. Grout, lívido. – Não fica nada bem a uma jovem de pouca importância como a menina começar a difamar pessoas importantes e proprietárias de grandes bens, ofendendo-lhes a dignidade!

– Senhor Grout! – interveio Fanny, incapaz de continuar calada por mais um momento. – Não fale nesse tom! Empregue uma linguagem mais moderada, peço-lhe! Não vê que ela está doente? Lamento imenso, claro, que a Senhora Mabb se tenha sentido incomodada pela ida de Venetia a sua casa, embora deva dizer que o senhor está a exagerar bastante, e devo notar apenas, a fim de ser justa para com a minha irmã, que todas essas vacas e tios devem ser criaturas extraordinariamente nervosas para terem ficado tão abaladas pelo fato de uma pobre rapariga doente olhar para elas! Mas digo-lhe o que vou fazer. Para a impedir de continuar a passear e causar mais incômodos aos nossos vizinhos, irei esconder os sapatos verdes que os Purvis lhe deram – são neste momento os únicos que ela tem – num sítio onde ela não possa encontrá-los e, assim, ela tem de ficar em casa! – concluiu Fanny triunfante.

O Sr. Grout olhou para Venetia como se esperasse que ela admitisse a derrota.

Todavia, ela limitou-se a responder com doçura:

– O senhor tem a minha resposta e aconselho-o a ir transmiti-la. Imagino que a Senhora Mabb não tolere demoras.

Nos dois dias seguintes, Venetia aguardou uma oportunidade para ir à procura da Sra. Mabb, mas durante esse tempo Fanny nunca a deixou sozinha nem respondeu às suas perguntas acerca da senhora em questão. Porém, no terceiro dia, Fanny teve de sair depois do almoço para levar um pouco de chá de sabugueiro e licor de menta e outros remédios à criada de John Harker, que estava com uma grande constipação. Provavelmente Fanny levava consigo na cestinha os sapatos de baile de seda verde enquanto subia Church Lane até à quinta dos Harker, pois quando Venetia foi à procura deles não os encontrou em parte alguma.

Assim, embrulhou os pés em trapos e saiu à mesma de casa.

Banhadas por uma luz dourada, junto àquilo a que os habitantes de Kissingland chamavam rio, e outros, menos parciais, apelidariam de riacho, brincavam algumas crianças num belo prado verde sob pilriteiros em flor. Um rapaz com um apito de lata fazia de duque de Wellington, outro com um tambor era o exército britânico e quatro meninas com vestidos de musselina coloridos sujos de relva representavam de forma realista a ferocidade e o espírito indómito de Napoleão e dos seus generais franceses.

Quando Venetia chegou àquele ponto do caminho, em busca da Sra. Mabb, os seus pés já iam muito doridos. Achou que deveria parar a fim de os banhar; mas, quando desceu na direcção do rio, os dois rapazes começaram a tocar uma música melancólica no apito e no tambor.

Nesse instante, Venetia foi tomada por um terror tão grande que mal se apercebeu do que fazia. Quando regressou a si, descobriu que agarrava com força a mão de uma surpreendida menina de oito ou nove anos.

– Oh, peço desculpa! Foi a música que me assustou – disse ela. Então, quando a menina continuou a fitá-la pasmada, acrescentou: – Sabes, eu costumava gostar muito de música, mas agora nem por isso. Sempre que ouço um apito e um tambor sinto que sou obrigada a dançar para sempre, sem nunca parar. Não tens às vezes essa impressão?

As meninas pareciam muito espantadas, mas não lhe responderam.

Chamavam-se Hebe, Marjory, Joan e Nan, mas a qual delas pertencia cada um dos nomes, Venetia não sabia. Banhou os pés no rio e deitou-se a descansar na relva morna, pois estava ainda muito fraca. Ouviu Hebe, Marjory, Joan ou Nan a comentarem com os outros que a Menina Moore tinha, como era do conhecimento geral, enlouquecido por causa do amor do belo capitão Fox.

As meninas tinham apanhado algumas margaridas e começaram a desfolhá-las e a pedir desejos. Uma desejou uma carruagem azul como o céu e salpicada de prata, outra ver um golfinho no rio de Kissingland, outra casar com o arcebispo da Cantuária e usar uma mitra cheia de diamantes (que ela insistia ter direito a usar enquanto mulher do arcebispo, embora as outras tivessem algumas dúvidas), e outra que houvesse pão e carne com molho para a ceia.

– Eu desejo saber onde se encontra a casa da Senhora Mabb – disse Venetia.

Fez-se silêncio durante um momento, e depois Hebe ou Marjory, Joan ou Nan observaram num tom de desprezo que toda a gente sabia onde ela ficava.

– Parece que toda a gente, menos eu – disse Venetia ao céu azul e às nuvens que nele deslizavam.

– A Senhora Mabb vive ao fundo do jardim do Billy Little – explicou outra criança.

– Atrás de um grande monte de folhas de couve – acrescentou uma terceira.

– Então duvido de que estejamos a falar da mesma pessoa – comentou Venetia. – Ouvi dizer que a Senhora Mabb era uma pessoa muito distinta.

– É verdade – concordou a primeira –, a senhora mais distinta que alguma vez houve. Tem um cocheiro...

– ...um lacaio...

– ...um professor de dança...

– ...cem damas de companhia...

– ...e uma das damas de companhia é obrigada a comer as partes menos boas das refeições da Senhora Mabb, pelo que ela só tem de comer porco assado, bolo de ameixa e doce de morango...

– Estou a ver – disse Venetia.

– ...e moram todos juntos ao fundo do jardim do Billy Little.

– Eles não acham isso uma grande maçada? – perguntou Venetia, sentando-se.

Todavia, Hebe, Marjory, Joan e Nan não viam onde estaria a maçada de viver ao fundo do jardim de Billy Little. Foram capazes de lhe dizer ainda que a Sra. Mabb bebia o café do pequeno-almoço por uma chávena feita de uma espiga de milho, que o seu camareiro era um tordo e o seu cocheiro um melro e que ela própria era «do tamanho de um pimenteiro.»

– Bem, o que me estão a dizer é muito estranho, mas não mais estranho do que muitas das coisas que me aconteceram recentemente – disse Venetia. – Na verdade, parece-me que combina muito bem com elas. E vocês talvez tenham a bondade de me mostrar onde posso encontrar essa casa curiosa.

– Oh! – exclamou uma criança, tapando a boca em sinal de alarme.

– É melhor não – aconselhou outra.

– Ela pode transformá-la em manteiga – observou a quarta.

– Ou em pudim.

– Que pode vir a ser comido.

– Ou num desenho de si numa folha branca.

– A que alguém pode atear fogo, sabe, sem querer.

No entanto, Venetia insistiu para que elas a levassem imediatamente a casa da Sra. Mabb, o que elas acabaram por concordar fazer.

Billy Little era um camponês idoso, de temperamento irascível, que vivia numa casa em mau estado em Shilling Lane. Estava em guerra com todas as crianças de Kissingland e todas as crianças de Kissingland estavam em guerra com ele. O seu jardim ficava nas traseiras da casa, e Venetia e Hebe, Marjory, Joan e Nan tiveram de se baixar para conseguir passar sob a sua janela sem cortinas.

Estava alguém junto ao parapeito. Usava um vestido de cores alegres e tinha uma expressão irritada.

– Aí está, finalmente! – exclamou Venetia. Endireitou-se e dirigiu-se à senhora nos seguintes termos: – Ora bem, minha senhora! Se puder dar-se ao trabalho de me responder a uma ou duas perguntas...

– O que está a fazer? – sibilaram Hebe, Marjory, Joan ou Nan, agarrando no vestido de Venetia e voltando a puxá-la para baixo.

– Oh, não veem? A Senhora Mabb está mesmo por cima de nós, na janela.

– Aquela não é a Senhora Mabb – sussurraram Hebe, Marjory, Joan ou Nan. – Aquela é apenas a caneca Betsy do Billy Little, com o seu jarro Toby ao lado.

Venetia ergueu a cabeça e desta vez observou o companheiro de porcelana da caneca de porcelana. Eram de fato duas peças de louça, pois tinham pegas a sair da parte de trás.

– Oh, está bem... – disse Venetia, zangada.

«Mas apetece-me empurrá-la à mesma do parapeito, pois creio que, quando se trata da Senhora Mabb, nunca se sabe», pensou.

Atrás do monte das folhas de couve e de outra matéria escura em decomposição, o caminho conduzia a um lago de aspecto triste, depois subia pela sua margem íngreme. No cimo havia uma grande extensão de relva verdíssima, no fim da qual se encontrava empilhada cerca de uma dúzia de pedras altas e de lajes. Possivelmente tinham sido destinadas a uma colmeia, mas era também possível que fossem apenas o que restava de um muro antigo. Atrás delas cresciam flores altas – rainha-dos-prados, cicutas e ranúnculos –, pelo que era a coisa mais fácil do mundo imaginar que se estava a olhar para uma torre ou para uma fortaleza na orla de um bosque antigo.

– Ora isto é muito estranho, porque eu já vi antes este sítio – disse Venetia. – Sei que vi.

– Ali está ela! – exclamou uma das crianças.

Venetia olhou em volta e pareceu-lhe ter visto uma agitação no ar.

«Uma traça», pensou. Aproximou-se e a sombra do seu vestido incidiu sobre umas pedras em torno das quais pairava uma humidade escura e gelada que o sol não conseguia dissipar. Esticou as mãos para desmantelar a casa da Sra. Mabb, mas nesse instante uma coisa verde-clara – ou uma pessoa verde-clara – saiu a voar do intervalo entre as pedras e saltou para o sol; e depois mais uma, e outra; e mais, e mais, até o ar parecer estar cheio de pessoas e haver um brilho estranho em redor que Venetia associou à luz do Sol refletida em milhares de espadas. Tão rapidamente se deslocavam para um lado e para o outro que era completamente impossível fixá-los durante mais de um momento, mas Venetia teve a sensação de que eles a atacavam como soldados que tinham planeado uma emboscada.

– Oh! Oh, suas criaturas malvadas! Suas criaturas muito malvadas! – Agarrou-as no ar e esmagou-as nas mãos. Depois pareceu a Venetia que estavam a dançar e que os passos da dança eram os mais complicados que se tinham inventado e com o intuito exclusivo de a deixarem louca; deleitou-se em atirá-las para o chão e em pisar as suas roupas verde-claras. Mas, embora tivesse a certeza de que algumas tinham sido mortas e dezenas de outras feridas, o seu número nunca parecia diminuir. Gradualmente, a força do seu furor começou a esgotá-la; julgou que iria soçobrar. Nesse momento, olhou para cima e viu, um pouco atrás da desordem da batalha, o rosto pálido e em forma de coração de uma menina.

– São só borboletas, Menina Moore – ouviu-a dizer num tom perplexo.

«Borboletas?», pensou ela.



– Eram só borboletas, meu amor – disse Fanny, fazendo uma festa no rosto de Venetia.

Ela encontrava-se no quarto, deitada na sua própria cama.

– Uma nuvem de borboletas verde-pálidas – disse Fanny. – A Hebe, a Marjory, a Joan e a Nan disseram que lhes começaste a gritar e a bater com os punhos e a rasgá-las com os dedos antes de soçobrares. – Suspirou. – Mas parece-me que não te lembras de nada.

– Oh, pelo contrário, lembro-me perfeitamente! – exclamou Venetia.

– A Hebe, a Marjory, a Joan e a Nan levaram-me a casa da Senhora Mabb, que, como talvez saibas, fica ao fundo do jardim do Billy Little, e lá dentro estava o capitão Fox... ou pelo menos assim suponho; se a Senhora Mabb não tivesse enviado as borboletas para me deterem, eu tê-lo-ia tirado de lá e...

– Oh, Venetia! – exclamou Fanny, exasperada.

Venetia abriu a mão e encontrou vários fragmentos de cor verde-clara, semelhantes a papel rasgado mas com menos de metade da grossura do papel e sem qualquer peso: os restos desfeitos de duas ou três borboletas.

– Agora apanhei-a, Senhora Mabb – murmurou.

Pegou num papel, dobrou-o e colocou lá dentro os restos das borboletas. No exterior, escreveu: «Para a Sra. Mabb.»

Venetia não teve muita dificuldade em convencer o Sr. Hawkins (que gostava muito dela e andava muito ansioso por sua causa nesta altura) a entregar o papel dobrado ao Sr. Grout.

Na manhã seguinte, Venetia aguardou esperançada o regresso do capitão Fox. Quando ele não apareceu, decidiu ir de novo à sua procura, coisa que Fanny e o Sr. Hawkins pareciam já esperar, pois Fanny escondera os sapatos de baile de Venetia na toca vazia do coelho no jardim e o Sr. Hawkins fora buscá-los meia hora mais tarde. O Sr. Hawkins pusera-os em cima da cama de Venetia, onde esta os encontrou às três da tarde, juntamente com uma folha arrancada da agenda do Sr. Hawkins, na qual estava desenhado um mapa de Kissingland e bosques circundantes; e, bem no meio daqueles bosques, a casa da Sra. Mabb.

Lá em baixo na cozinha, o Sr. Hawkins engraxava as botas de Fanny e, coisa estranhíssima, a fazia-o bastante mal, pelo que Fanny era forçada a estar junto dele a repreendê-lo. Não ouviu Venetia sair pela porta da frente e correr pela rua.

O mapa mostrava a casa da Sra. Mabb muito mais dentro do bosque do que Venetia já se aventurara. Caminhara durante cerca de uma hora, e ainda estava a alguma distância da casa, quando chegou a um vale amplo rodeado por grandes carvalhos, bétulas, sabugueiros e outras árvores. Na extremidade oposta deste vale, no bosque banhado pelo sol, elevou-se subitamente uma nuvem de insectos e, atrás dos insectos, apareceu um homem. Porém, era impossível dizer se tinha saído do bosque ou da nuvem de insetos. O seu cabelo aparentava ser castanho-avermelhado, e vestia o casaco azul e as calças brancas do regimento do general...

– Venetia! – exclamou ele assim que a viu. – Pensei que tinha ido para Manchester!

– E fui, meu querido, querido capitão Fox – respondeu ela, correndo para ele extasiada –, e agora voltei.

– Isso é impossível, pois só nos separamos ontem e eu dei-lhe a corrente do meu relógio como lembrança – observou ele.

Discutiram sobre aquilo durante algum tempo, e Venetia repetiu várias vezes que tinham passado quase quatro meses desde a última vez em que se haviam visto, enquanto o capitão Fox insistia que não era nada assim.

«É muito estranho», pensou Venetia. «As qualidades dele estão tal e qual como as recordo, mas já me tinha esquecido de quanto era exasperante!»

– Bem, meu amor, provavelmente tem razão, tem sempre, mas talvez consiga explicar-me como é que as árvores deste bosque se encheram tanto de flores, de rebentos e de botões. E de onde vieram todas estas rosas? E toda esta relva nova?

Ao ouvir isto, o capitão Fox cruzou os braços, olhou em volta e franziu o sobrolho às árvores.

– Não consigo explicar – disse ele por fim. – Mas, Venetia, não vai adivinhar onde estive todo este tempo: com a Senhora Mabb! Ela enviou-me um recado a dizer que precisava de uma quarta pessoa para um jogo de cartas, mas quando cheguei descobri que só queria falar de amor e de outras coisas que não faziam qualquer sentido para mim. Aguentei o máximo de tempo que pude, mas confesso que ela começou a testar a minha paciência. Digo-lhe, Venetia, ela é uma mulher muito estranha. Quase não havia móveis na casa... só uma cadeira para ela se sentar, e os outros tinham todos de se encostar à parede. E a casa é bastante esquisita. Entramos por uma porta, talvez com a intenção de ir buscar um copo de água à cozinha ou um livro à biblioteca, e de repente encontramo-nos num pequeno bosque, ou num ambiente abrasador, ou encharcados pelas ondas de um oceano melancólico. Oh, e alguém, não faço ideia quem, foi várias vezes lá a casa. Isso deixou a família e os criados muito agitados, pois era uma pessoa que a Senhora Mabb não queria absolutamente ver. Por isso tiveram imenso trabalho para se livrarem da visita inesperada. E que trabalhão tiveram! Da terceira vez vários deles morreram. Dois cadáveres ensanguentados foram levados para casa há pouco mais de uma hora, embrulhados em papel, o que era um pouco estranho, pensei, e no papel estava escrito «Para a Sra. Mabb». Reparei que a Senhora Mabb empalideceu e declarou que o jogo não valia a vela, que estava a arder e que, por muito que detestasse ceder perante alguém, não podia permitir que mais espíritos nobres fossem destruídos nesta causa. Fiquei contente ao ouvi-la dizer aquilo, pois creio que por vezes ela pode ser obstinada. Passado algum tempo, perguntou-me se eu gostaria de ir para casa.

– E o que fez, meu amor, enquanto os criados da Senhora Mabb andavam muito ocupados a afastar aquela pessoa incomodativa? – perguntou Venetia com doçura.

– Oh, dormitei um pouco na sala das traseiras e deixei-os pular à minha volta, já que parecia ser isso que queriam. Um soldado, como acho que já lhe disse antes, Venetia, deve ser capaz de dormir em todo o lado. Mas entenda: se o patrão de uma casa se deixa dominar pela paixão e não pela razão, como foi o caso aqui, a confusão e a falta de disciplina transmitem-se rapidamente aos elementos inferiores. É o tipo de coisa que se vê com frequência no exército...

E enquanto o capitão Fox dissertava sobre os diferentes generais que conhecera e sobre os seus respectivos méritos e defeitos, Venetia pegou-lhe no braço e conduziu-o de volta a Kissingland.

Caminharam durante bastante tempo, tendo muito que dizer um ao outro e, quando o crepúsculo surgiu, trouxe consigo o doce odor da chuva; as aves cantavam a toda a volta deles. Venetia viu duas luzes a aproximarem-se e aquela visão causou-lhe um certo alarme, mas rapidamente percebeu que eram lanternas, apenas lanternas, os objetos mais vulgares do mundo; e, de forma igualmente rápida, uma das lanternas elevou-se para revelar o rosto magro de Fanny.

– Oh, Senhor Hawkins! – gritou contente. – Aqui está ela! Encontrei-a!






O duque de Wellington e o seu cavalo
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ESTA HISTÓRIA é passada num mundo criado por Neil Gaiman e Charles Vess em Stardust (O Mistério da Estrela Cadente). Diz respeito a Wall, uma aldeia inglesa onde existe realmente um muro que divide o nosso mundo do das Outras Terras. Se conseguirmos fugir aos aldeões robustos armados com bastões que guardam a abertura no muro, somos capazes de atravessar para o outro lado. Mas, de facto, é melhor não o fazermos.
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AS PESSOAS da aldeia de Wall, em ...shire, são famosas pelo seu espírito independente. Não é gente que se incline diante dos grandes homens, um título nobiliárquico não os impressiona e detestam qualquer espécie de trato orgulhoso e altaneiro.

Em 1819, o homem mais orgulhoso de toda a Inglaterra era sem dúvida o duque de Wellington. A coisa não deve surpreender particularmente: quando um homem derrota duas vezes os exércitos do pérfido imperador francês Napoleão Bonaparte, é perfeitamente natural que deva ter uma opinião bastante elevada de si próprio.

No fim de Setembro desse ano, o duque passou por acaso uma noite na estalagem A Sétima Gralha, em Wall, e, se bem que tenha sido apenas uma noite, o duque e a aldeia arranjaram maneira de discutir.

Começou com uma insatisfação geral de ambas as partes por causa do recíproco comportamento insolente, mas em breve terminou numa escaramuça devido à tesoura de bordar da Sra. Pumphrey.

O Sr. Bromios não se encontrava na aldeia no momento da visita do duque, tendo ido algures comprar vinho, como fazia de vez em quando.

Algumas pessoas diziam que quando ele regressava de uma daquelas expedições trazia um vago odor a mar, mas segundo outras tratava-se antes de anis. O Sr. Bromios deixara A Sétima Gralha ao cuidado do Sr. e da Sra. Pumphrey.

A Sra. Pumphrey pediu ao marido que fosse buscar a tesoura à sala do primeiro andar onde o duque estava a cear, mas o duque mandou embora o homem porque não gostava de ser incomodado enquanto se encontrava à mesa. Consequentemente, quando lhe levou o porco assado, a Sra. Pumphrey bateu com a travessa na mesa e lançou ao duque um olhar furioso para o fazer perceber o que pensava dele.

Aquilo enfureceu o duque ao ponto de ele esconder a tesoura no bolso das calças (embora tencionasse realmente devolvê-la assim que partisse na manhã seguinte).

Nessa noite, apresentou-se na estalagem um pobre eclesiástico de nome Duzamour. De início, o Sr. Pumphrey disse-lhe que não tinham quarto, mas, ao saber que o Sr. Duzamour tinha um cavalo, mudou de ideias, porque acreditava ter encontrado um modo de ventilar em parte a sua cólera contra o duque. Ordenou a John Cockcroft, o palafreneiro, que tirasse do estábulo quente e confortável o nobre garanhão castanho do duque e instalasse no seu lugar a decrépita égua cinzenta do eclesiástico.

– Mas o que devo fazer com o cavalo do duque? – perguntou John.

– Oh! – fez o Sr. Pumphrey, rancoroso. – Há um prado muito bom do outro lado da estrada, onde não pasta sequer uma cabra. Mete-o lá!

Na manhã seguinte, o duque levantou-se e, ao olhar pela janela, viu o seu cavalo preferido, Copenhagen, a pastar satisfeito num vasto prado verde. Depois do pequeno-almoço, o duque foi dar um passeio nessa direção para dar a Copenhagen um pedaço de pão branco. Por qualquer razão que ele desconhecia, junto à entrada para o prado estavam dois homens armados com cacetes. Um deles disse qualquer coisa, mas o duque não prestou a menor atenção às palavras do indivíduo (qualquer coisa a propósito de um touro), porque nesse momento viu Copenhagen dirigir-se para as árvores ao fundo do prado e desaparecer. O duque olhou em volta e descobriu que um dos dois homens levantara o cacete como se tencionasse bater-lhe!

O duque fitou-o, espantado.

O outro hesitou, como se perguntasse a si mesmo se queria realmente atingir o duque, que era, afinal de contas, o Defensor da Europa e o Herói da Nação. Foi apenas um momento de hesitação, mas bastou para que o duque entrasse em Outras Terras em busca de Copenhagen.

Do outro lado das árvores encontrou um caminho branco que serpenteava por uma agradável paisagem de colinas redondas e roliças.

Espalhados entre as colinas, encontravam-se bosques de carvalhos e freixos seculares tão submersos em hera, rosas-de-cão e madressilvas que cada bosque era uma massa sólida de verdura.

O duque tinha percorrido pouco mais de um quilômetro quando viu uma casa de pedra rodeada por um fosso escuro atravessado por uma ponte; a ponte estava coberta por uma camada de musgo tão espesso que parecia ter sido construída com almofadas de veludo verde. O telhado de lajes de ardósia era sustentado por gigantes de pedra corroída, curvados sob o seu peso.

Pensando que algum dos moradores da casa podia ter visto Copenhagen, o duque aproximou-se da porta e bateu. Aguardou um pouco, depois começou a espreitar pelas janelas. As assoalhadas estavam vazias. Os raios de sol formavam riscas douradas no chão empoeirado. Numa assoalhada via-se uma taça de peltre amachucada, mas parecia não haver mais nada na casa até o duque chegar à última janela.

Nessa sala, uma jovem mulher, com um vestido vermelho-escuro, estava sentada num banco de madeira de costas para a janela. Bordava. A sua volta tinha um bordado enorme e magnífico, cujos reflexos azuis dançavam sobre as paredes e o teto. Se ela tivesse no regaço uma janela de vitral, o efeito não podia seria mais extraordinário.

No aposento via-se um outro objecto: uma gaiola velha pendurada do tecto que continha um pássaro de aspecto melancólico.

– Pergunto, minha cara menina, se por acaso viu o meu cavalo – disse o duque, debruçando-se sobre o parapeito da janela aberta.

– Não – respondeu a jovem, continuando a bordar.

– É pena – retorquiu o duque. – Pobre Copenhagen. Esteve comigo em Waterloo e terei muita pena se o perder. Espero que quem o encontrar o trate bem. Pobrezinho.

Na pausa do silêncio que se seguiu, o duque admirou a elegante curva do pescoço branco da jovem senhora.

– Minha cara menina, posso entrar e conversar um pouco consigo? – perguntou.

– Como queira – foi a resposta.

Uma vez lá dentro, o duque ficou agradavelmente surpreendido ao constatar que a jovem era tão bela como lhe parecera à primeira vista.

– Isto é um sítio fascinante, minha cara menina – disse ele –, embora me pareça um pouco solitário. Se não tiver objecções, far-lhe-ei companhia por uma ou duas horas.

– Não tenho objecções – respondeu a jovem –, mas tem de prometer não me perturbar durante o meu trabalho.

– E para quem está a fazer esse gigantesco bordado, minha cara menina?

A jovem senhora esboçou um sorriso.

– Ora, para si, naturalmente.

O duque ficou estupefacto.

– E poderei vê-lo? – perguntou.

– Certamente.

O duque aproximou-se e espreitou sobre o ombro dela. O bordado consistia em milhares de imagens bordadas de forma maravilhosa, algumas das quais pareciam muito estranhas e outras bastante familiares.

Três em particular fascinaram o duque. Numa estava representado um cavalo castanho muito parecido com Copenhagen, que galopava num prado com a aldeia de Wall ao fundo; depois vinha um quadrado com uma imagem do duque a avançar por um caminho branco entre colinas redondas e verdejantes e, por fim, o duque aparecia representado naquele mesmo aposento, enquanto observava o bordado por cima do ombro da jovem senhora! Era completo em cada pormenor, via-se até a ave triste na gaiola.

Naquele momento, uma ratazana malhada saiu de um buraco no lambril e começou a roer um canto do bordado. Dava-se o caso de ser aquele onde estava representada a gaiola, mas a coisa mais extraordinária foi que no momento em que a linha se quebrou, a gaiola desapareceu do aposento. Com um trinado de felicidade, o pássaro saiu a voar pela janela.

«Isto é deveras bizarro!», pensou o duque. «Mas agora que reflito no assunto, ela não podia ter bordado aquelas cenas depois da minha chegada. Deve tê-las bordado antes de os factos ocorrerem! Ao que parece, qualquer coisa que esta jovem borde deve necessariamente ocorrer. Qual é a próxima cena, pergunto-me?»

Olhou de novo.

No quadro seguinte, um cavaleiro numa armadura de prata chegava à casa e no seguinte o cavalheiro e o duque discutiam violentamente, enquanto na última cena bordada (que a senhora terminava naquele momento) se via o cavaleiro a cravar a espada no duque.

– Mas isto é muito injusto! – protestou, indignado, o duque. – Este tipo tem uma espada, uma lança, um punhal e aquilo, como se chama, com uma bola de picos na ponta de uma corrente! Ao passo que eu não tenho qualquer arma!

A senhora encolheu os ombros como se aquilo não a afetasse.

– Mas não me podia bordar uma pequena espada? Ou talvez uma pistola?

– Não – respondeu a senhora. Terminou o bordado e, prendendo a última linha com um nó resistente, levantou-se e saiu do aposento.

O duque olhou pela janela e viu no cume de uma colina algo a cintilar, como se um raio de sol tivesse incidido numa armadura de prata, e uma mancha de cor a ondular, talvez uma pena escarlate no cimo de um elmo.

O duque revistou rapidamente a casa à procura de uma arma qualquer, mas encontrou apenas o copo de peltre amachucado. Regressou ao aposento com o bordado.

– Aqui está! – exclamou, tendo de súbito uma ideia brilhante. – Não irei lutar com ele, e assim o cavaleiro não me matará. – Baixou o olhar para o bordado. – Oh, mas que expressão tão convencida! Como se faz para não lutar com um tolo daqueles?

Cabisbaixo, o duque enfiou as mãos nos bolsos e sentiu algo frio e metálico: a tesoura de bordar da Sra. Pumphrey.

– Uma arma, finalmente, por Deus! Oh, mas de que me serve? Duvido de que ele tenha a cortesia de ficar quieto enquanto eu enfio estas minúsculas lâminas nos interstícios da armadura.

O cavaleiro da armadura prateada atravessava a ponte coberta de musgo. O som dos cascos do seu cavalo e o clangor do metal ecoavam por toda a casa. A pena escarlate passou junto à janela.

– Um momento! – exclamou o duque. – Creio que esta não é uma questão militar, mas sim um problema de agulhas.

Pegou na tesoura da Sra. Pumphrey e cortou todas as linhas do bordado que mostravam o cavaleiro a chegar à casa, a discussão de ambos e a sua própria morte. Quando terminou, olhou pela janela; do cavaleiro não havia sinal.

– Excelente! – gritou. – E agora, vamos ao resto!
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Com grande concentração, a murmurar e a picar os dedos, acrescentou algumas cenas da sua lavra ao bordado da senhora com os pontos mais compridos e feios que se pode imaginar. Na primeira via-se uma figura estilizada (o próprio duque) a sair da casa; na segunda, o seu reencontro com um cavalo (Copenhagen); e, na terceira e última, o seu regresso são e salvo através do intervalo no muro.

Teria gostado de bordar ainda qualquer desastre horrível a atingir a aldeia de Wall e, com efeito, chegou a escolher fios de seda de um vermelho intenso e de uma cor de laranja para isso, mas no fim foi obrigado a desistir, pois a sua habilidade para bordar não estava à altura da tarefa.

Pegou no chapéu e saiu da antiga casa de pedra. Lá fora, encontrou Copenhagen à sua espera, precisamente no local onde os seus pontos horríveis tinham mostrado que ele estava, e grande foi a alegria de ambos ao verem-se. A seguir, o duque de Wellington subiu para o dorso do cavalo e galopou na direcção da aldeia.

O duque julgava não ter sido afetado pela sua breve permanência na casa rodeada pelo fosso. No decurso da sua vida, foi, em alturas diversas, diplomata, estadista e primeiro-ministro da Grã-Bretanha, mas começou a convencer-se cada vez mais de que todos os seus esforços eram em vão. Disse à Sra. Arbuthnot (uma amiga chegada): «Nos campos de batalha da Europa eu fui senhor do meu próprio destino, mas como político são tantas as pessoas a quem devo agradar, tantos os compromissos que devo aceitar, que me sinto um joguete nas mãos de outrem.»

E a Sra. Arbuthnot perguntou a si mesma por que motivo o duque empalideceu subitamente e ficou com uma expressão tão alarmada.






O Sr. Simonelli e o viúvo feérico
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Presbitério de Allhope, Derbyshire

Para a Sra. Gathercole

20 de Dezembro de 1811



MINHA SENHORA, não abusarei da sua paciência repetindo a argumentação com que tentei já persuadi-la da minha inocência. Esta tarde, quando a deixei, disse-lhe que estaria em condições de colocar nas suas mãos a prova escrita graças à qual ficarei absolvido das acusações que decidiu colocar sobre a minha cabeça; e, para cumprir essa promessa, incluo o meu diário. Se descobrir, minha senhora, ao folhear atentamente estas páginas, que fui audaz ao ponto de tentar fazer um esboço da sua pessoa e se esse retrato resultar não totalmente lisonjeiro, peço-lhe então que recorde que se trata de um relato particular, jamais pensado para ser lido por outros.

De mim não ouvirá súplicas, minha senhora. Escreva ao bispo, esteja à vontade: não procurarei travar qualquer ação que lhe parecer correta. Mas de uma acusação devo defender-me: que agi sem o devido respeito aos membros da sua família. Pelo contrário, minha senhora, é a vivíssima consideração que tenho pela sua família que me colocou nesta curiosa situação presente.



Do sempre vosso muito dedicado e humilde servidor,

Reverendo Alessandro Simonelli.





Do diário de Alessandro Simonelli

10 de Agosto de 1811,

Corpus Christi College, Cambridge



Começo a pensar que devo casar-me. Não tenho dinheiro, nenhuma perspectiva de progresso e nenhum amigo que possa ajudar-me. O meu único capital é o meu estranho rosto, e temo que devo pô-lo a render; John Windle confidenciou-me que a viúva do livreiro em Jesus Lane está enamoradíssima de mim e é sabido que o marido lhe deixou quase quinze mil libras. Quanto à senhora em questão, nunca ouvi outra coisa que não elogios à sua pessoa. A sua juventude, virtude, beleza e espírito caridoso fazem-na amada por todos. No entanto, ainda não consegui decidir-me. Estou habituado há muito tempo aos rigores das discussões eruditas para demonstrar um entusiasmo excessivo pelas conversas femininas: para deixar de recuperar o meu ânimo na companhia de Tomás de Aquino, Aristófanes, Euclides e Avicena, mas passar as horas a debater os méritos de um chapéu enfeitado com fitas.





11 de Agosto de 1811



Esta manhã, o Dr. Prothero entrou nos meus aposentos todo sorridente. «Está admirado por me ver, Senhor Simonelli», disse-me. «Não temos ultimamente sido bons amigos para podermos visitar-nos.»

É verdade, mas de quem é a culpa? Prothero representa o tipo pior do estudioso de Cambridge: ama os cavalos e a caça mais do que os livros e o estudo, nunca deu uma conferência desde que foi nomeado professor, se bem que seja obrigado a isso pelo ato de fundação em semanas alternadas por trimestre; uma ocasião devorou cinco cavalas grelhadas de uma vez (o que quase o matou); está ébrio a maior parte das manhãs e todas as noites; baba-se sobre o colete quando dormita na sua poltrona. Creio ter feito conhecer amplamente a minha opinião acerca dele e, apesar de não ter tido quaisquer vantagens com a minha sinceridade, tenho o prazer de poder dizer que lhe causei um certo dano.

«Trago-lhe boas notícias», continuou. «Deveria oferecer-me um copo de vinho, devia mesmo! Quando ouvir as excelentes notícias que lhe trago, estou certo de que quererá oferecer-me um copo de vinho!» E começou a olhar em volta, movendo a cabeça como uma tartaruga velha, à procura de uma garrafa. Mas eu não tenho vinho em casa, por isso ele prosseguiu: «Uma família do Derbyshire – amigos meus, compreende – pediu-me que lhe procurasse um cavalheiro culto, um estudioso, para ser pároco da sua aldeia. Pensei imediatamente em si, Senhor Simonelli! Os deveres de um pároco do campo naquela parte do mundo não são muito gravosos. E pode julgar por si próprio o quanto o local é salubre, que ar mais puro ali se respira, quando lhe disser que o Senhor Whitmore, o antigo pároco, morreu com noventa e três anos. Uma alma boa, gentil, muito amada na paróquia, mas não um estudioso. Vá, Senhor Simonelli! Se achar que pode agradar-lhe ter uma casa sua, com jardim, pomar e terra cultivada, escreverei esta noite aos Gathercole e livrá-los-ei das suas preocupações comunicando a sua aceitação!»

Não obstante ter-me pressionado muito, não lhe dei uma resposta imediata. Creio compreender que coisa tem em mente. Tem um sobrinho que espera colocar no meu posto no Corpus Christi. E, todavia, seria errado, penso, recusar uma ocasião semelhante apenas por desprezo a ele.

Creio que me resta apenas a paróquia ou o casamento.





9 de Setembro de 1811



Hoje fui ordenado pastor anglicano. Não duvido de que o meu comportamento modesto, a minha aplicação ao estudo e a extraordinária suavidade do meu caracter me tornam particularmente indicado para aquele gênero de vida.





15 de Setembro de 1811,

The George, Derby



Hoje viajei de diligência até Derby, sentado no exterior, pelo custo de dez xelins e seis pence, mas como choveu sempre tive algum trabalho em manter secos os meus livros e papéis. O meu quarto no George é mais arejado do que a maior parte dos quartos nas estalagens. Jantei galinholas assadas, um fricassé de nabo e maçã frita. Tudo excelente mas caro, e por isso queixei-me.





16 de Setembro de 1811





A minha primeira impressão não foi encorajadora. Continuou a chover e a paisagem em torno de Allhope pareceu-me muito selvagem e quase desabitada. Vales fundos e arborizados, cursos de água espumosa, afloramentos rochosos dominados por carvalhos ressequidos, charnecas fustigadas pelo vento. Bastante pitoresco, imagino, e poderia oferecer um modelo excelente para uma passagem descritiva num romance, mas a mim, que devo aqui viver, falou-me de modo eloquente de isolamento e de escassa companhia caracterizada por gente ignorante e rude. Em duas horas de caminho vi apenas uma única casa, uma esquálida granja com muros escurecidos pela chuva e rodeada por árvores escuras e gotejantes.

Estava a começar a pensar que devia encontrar-me muito perto da aldeia, quando ao descrever uma curva vi um pouco mais à frente na estrada dois vultos a cavalo, parados à chuva diante de uma casa pobre. Falavam com alguém que se encontrava no interior do jardim.

Não sou um especialista em cavalos, é verdade, mas aqueles pareceram-me deveras notáveis: altos, bem formados, o pelo reluzente. Agitavam as cabeças e pateavam como se quisessem protestar por estarem ali, à mercê daquele vil elemento. Um era preto e o outro castanho. O castanho em particular parecia ser a única coisa cheia de vitalidade em todo o Derbyshire; brilhava como um farol no ar cinzento e chuvoso.

Os dois cavaleiros falavam com um velho curvado pela idade. Aproximando-me, ouvi gritos e depois uma imprecação, e vi um dos cavaleiros alçar a mão e fazer um gesto sobre a testa do velho, um gesto para mim completamente novo e, imagino, típico das gentes do Derbyshire. Não acredito ter alguma vez visto algo que exprima mais eficazmente o desprezo e, uma vez que poderia ser interessante estudar os usos e as crenças bizarras da população, insiro aqui uma espécie de diagrama ou desenho, para mostrar exatamente qual era este gesto.

Concluí que os cavaleiros não iam satisfeitos com o colóquio com o velho e, logo a seguir, ocorreu-me que, estando agora tão próximo da aldeia, aquele homem devia ser certamente um dos meus paroquianos.

Decidi não desperdiçar o meu tempo e levar a paz aonde havia a guerra, a harmonia aonde havia a discórdia. Estuguei o passo, saudei o velho e informei-o de que era o novo pároco, perguntando-lhe como se chamava, ao que ele respondeu ser Jemmy.

– Bem, Jemmy –, disse, assumindo um tom cordial e adaptando a linguagem à sua condição de ignorante –, o que aconteceu aqui? O que fez para irritar tanto os cavalheiros?

Ele explicou-me que a mulher do homem no cavalo castanho começara com as dores naquela manhã. Ele e o criado tinham vindo perguntar pela mulher de Jemmy, Joan, que durante muitos anos assistira todas as parturientes da região.

– Ai, sim? – respondi num tom de leve reprovação. – E por que fez esperar o cavalheiro? Onde está a sua mulher?

Ele apontou para a estrada que serpenteava pela colina em frente e, através da chuva, consegui distinguir uma velha igreja e um cemitério.

– Quem se ocupa agora das parturientes? – perguntei-lhe.

Ao que parecia, eram dois os executores de tal encargo: um certo Sr. Stubb, farmacêutico em Bakewell, e um Sr. Horrocks, médico em Buxton. Mas infelizmente aquelas localidades distavam duas ou três horas a cavalo, uma cavalgada dura por estradas más, e a senhora, segundo a expressão de Jemmy, estava «já avançada».

Para ser sincero, senti uma certa irritação para com o cavalheiro do cavalo castanho, que não se preocupara até hoje em procurar ajuda para a mulher, uma obrigação que podia ter sido resolvida em qualquer momento dos últimos nove meses. No entanto, apressei-me a ir atrás dos dois homens e, dirigindo-me ao do cavalo castanho, disse:

– Senhor, chamo-me Simonelli. Estudei uma grande variedade de matérias, leis, teologia, medicina, na Universidade de Cambridge, e durante muitos anos mantive correspondência com um dos médicos mais eminentes do nosso tempo, o Senhor Matthew Baillie, de Great Windmill Street, em Londres. Se não o incomodar, terei muito gosto em assistir a sua mulher.

Ele inclinou-se para mim mostrando-me um rosto afilado, escuro, ansioso; os olhos excepcionalmente belos e ardentes exprimiam uma grande inteligência. Os cabelos negros eram compridos e presos com uma fita preta num rabo-de-cavalo, um pouco como certas perucas de outrora. A idade, pensei, entre os quarenta e os cinquenta.

– E o senhor é seguidor de Galeno ou de Paracelso? – perguntou-me.

– Desculpe? – perguntei, pensando que ele tinha querido dizer uma graça. Mas como continuava a fixar-me, prossegui: – As autoridades médicas antigas que referiu, senhor, já há muito que estão ultrapassadas. Tudo o que Galeno conhecia da anatomia aprendeu-o pela observação da dissecação de porcos, cabras e símios. Paracelso acreditava na eficácia de certas fórmulas mágicas e em toda a espécie de disparates. Na verdade, senhor – prossegui com uma risada –, pedir-me para escolher entre aqueles dois cavalheiros, ilustres mas completamente desacreditados, é o mesmo que perguntar-me que partido tomei na Guerra de Tróia!

Talvez tivesse feito mal em rir-me; percebi imediatamente que errara. Recordei-me de uns quantos inimigos que tinha feito em Cambridge por causa das minhas superiores capacidades e recordei ainda a resolução que tomara de agir de modo diverso em Allhope, suportando pacientemente a ignorância e a desinformação.

O cavaleiro, todavia, limitou-se a dizer:

– Bem, Dando, tivemos mais sorte do que esperávamos. Um estudioso, um médico eminente assistirá a minha consorte. – Esboçou um sorriso alongado e subtil que chegou apenas a um lado do seu rosto tenebroso. – Ela ficará muito grata, não duvido.

Enquanto falava, fiz uma descoberta: o cavaleiro e o criado estavam extraordinariamente sujos: num primeiro momento não me dera conta disso, porque os seus rostos estavam lavados pela água da chuva. O casaco do cavaleiro, que eu julgara ser de droguete castanho ou de um tecido semelhante, visto mais de perto, revelava ser de veludo vermelho, muito descolorido, puído e manchado de sujidade e gordura.

– Fazia tenções de içar a velha para trás do Dando – continuou o homem –, mas não lhe posso fazer o mesmo a si. – Ficou em silêncio durante uns instantes, depois gritou subitamente: – Então? Do que estás à espera, tratante? – (Isto sobressaltou-me, mas logo percebi que se dirigia a Dando.) – Desmonta! Ajuda o emérito doutor a subir para a sela!

Ia protestar que não percebia nada de cavalos nem de equitação, mas Dando já saltara para o chão e, não sei como, tinha-me sentado no dorso do cavalo, os pés nos estribos e as rédeas na mão antes que eu soubesse onde estava.

Em Cambridge fala-se muito de cavalos e de como se monta e se trata os cavalos. Uma quantidade de universitários vangloria-se de saber tudo sobre o assunto; mas eu descobri que aquilo não tem nada que saber: basta agarrarmo-nos com força e o cavalo faz tudo.
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Velocidade imensa! Velocidade digna dos deuses! Tínhamos saído imediatamente da estrada principal e seguíamos lançados pelos bosques antigos de carvalhos, freixos e azevinho; folhas secas voavam à nossa volta, a chuva abatia-se sobre nós, e o cavalheiro e eu, quais espíritos no crepúsculo melancólico, voávamos no meio! Depois subimos, subimos até onde as nuvens cinzentas se rasgavam como portões abertos no céu para nos deixarem passar! Seguimos pela charneca, saltando sobre poças de água cor de ardósia, passamos por espinheiros curvados pelo vento, por muros derrocados de pedra cinzenta, por uma capela em ruínas, por um riacho, depois por uma colina até chegarmos a uma casa solitária num vale enevoado pela chuva.

Era uma construção de aspecto muito antigo, cujas numerosas partes tinham sido construídas em alturas diversas e usando uma grande variedade de materiais. Havia pederneira e pedras, velhas traves de um cinzento prateado, e tijolo vermelho e rosa que sobressaíam com uma nota alegre na escuridão. No entanto, à medida que nos aproximávamos, dei-me conta de que a casa se encontrava num estado de completo abandono: portas que tinham perdido os gonzos eram mantidas no lugar com pedras e trapos de um castanho desvanecido; as janelas de vidros estalados ou partidos e substituídos por pedaços de papel velho; o telhado, que provavelmente era de ardósia, exibia vários buracos negros; entre as pedras do pavimento despontava erva, uma erva seca. Tudo aquilo me pareceu que dava à casa um ar triste, especialmente porque a rodeava um fosso de água parada, negra, onde aquela desolação se refletia fielmente como num espelho.

Saltamos das selas, entramos em casa e atravessamos rapidamente várias divisões. Notei que os criados do cavalheiro (bastante numerosos, ao que parecia) não vieram ao encontro do patrão para o saudar ou dar-lhe notícias da mulher, mas ficaram escondidos nas sombras da forma mais estúpida que possa imaginar-se.

O cavalheiro conduziu-me a um quarto onde a mulher jazia na cama, assistida unicamente por uma velha minúscula, uma criatura notável em diversos aspectos, mas principalmente pelo grande número de pelos compridos e ásperos que lhe cresciam nas faces e lhe davam precisamente o aspecto de um porco-espinho.

O quarto estava na penumbra, enquanto na lareira ardia um fogo vivo, para respeitar a crença segundo a qual as parturientes devem ter um ambiente quente. Insuportavelmente quente. O meu primeiro ato ao entrar no quarto foi afastar as cortinas e escancarar as janelas, mas, ao olhar em volta, arrependi-me logo de o ter feito, porque a esqualidez daquele ambiente é impossível de descrever.

Os lençóis sobre os quais jazia a mulher do cavalheiro estavam cobertos de parasitas de todas as espécies. Pratos de peltre encontravam-se espalhados em volta, com restos de comida podre. Mas não era a esqualidez da pobreza: para onde se olhasse a desordem era inimaginável. Aqui um naperão engordurado cobria um volume da Encylopédie, de Diderot; acolá um chinelo de veludo vermelho ornamentado com gemas estava sob a tampa de uma panela; sob a cama, um diadema de prata ficara preso nos dentes de uma forquilha; no parapeito da janela, a carcaça ressequida de um animal (creio que de um gato), cujo crânio repousava encostado a um jarro de porcelana. Uma indumentária de veludo cor de bronze (que se assemelhava bastante às vestes de um patriarca copta) tinha sido atirada para o chão à laia de tapete; a indumentária estava bordada a ouro e pérolas, mas os fios haviam-se partido e as pérolas estavam espalhadas pela sujidade. Nunca poderia ter imaginado uma tal mistura extraordinária de magnificência e de sujidade, e surpreendeu-me que alguém pudesse tolerar tamanha negligência da parte dos criados.

Quanto à senhora, pobrezinha, parecia-me muito nova, com não mais de quinze anos; e também muito magra. Viam-se os ossos sob a pele quase translúcida, que estava tesa como a de um tambor sobre o ventre dilatado.

Embora tenha lido bastante sobre o assunto, encontrei grandes dificuldades em fazer-me entender pela senhora. As minhas instruções foram claríssimas e precisas, mas a pobrezinha estava debilitada e cheia de dores e não consegui persuadi-la a ouvir-me.

Descobri pouco depois que o bebê estava mal posicionado. Não tendo fórceps, tentei várias vezes rodá-lo com a mão e, à quarta tentativa, fui bem-sucedido. Entre as quatro e as cinco da tarde nasceu um rapaz. De início não gostei da sua cor. O Sr. Baillie tinha-me explicado que, recém-nascidos, os bebês têm em geral a cor do clarete; às vezes, disse ele, podem ser escuros como o vinho do Porto, mas aquele bebê era, para todos os efeitos, preto. Possuía, no entanto, uma grande vitalidade e força e, quando o passei à velha, deu-me um pontapé fortíssimo de que ainda tenho vestígios no braço.

Contudo, não consegui salvar a mãe. No fim ela parecia uma casa através da qual uma ventania sopra, fazendo bater com violência portas e janelas: a morte precipitava-se para ela e as suas faculdades soltavam-se e chocavam na sua mente. Parecia acreditar que fora levada à força para um lugar onde era vigiada dia e noite por uma terrível guardiã.

– Chiu, chiu – disse eu –, está apenas a delirar, olhe em volta, aqui está... – disse, indicando a velha com cara de porco-espinho – ...a bondosa mulher que toma conta de si. Está rodeada de pessoas que lhe querem bem, tranquilize-se. – Mas ela não me escutava e chamava pela mãe, para que esta a viesse buscar e a levasse para casa.

Teria feito não sei que coisas para a salvar. Pois, ao fim e ao cabo, qual fora o resultado de todos os meus esforços? Uma pessoa veio para este mundo e outra deixou-o: não me pareceu um grande feito.

Comecei a rezar, mas ainda não dissera uma dezena de palavras quando ouvi uma espécie de guincho agudo. Abrindo um olho, vi a velha agarrar no bebê e sair do quarto com toda a velocidade que lhe permitiam as pernas.

Terminei a minha oração e, com um suspiro, fui à procura do marido. Encontrei-o na biblioteca, onde, dando prova de um admirável desinteresse masculino, estava a ler um livro. Deviam ser umas sete ou umas oito horas.

Pensei que conviesse a um homem da Igreja como eu oferecer algumas palavras de conforto e dizer qualquer coisa sobre a mulher que ele perdera, mas fui impedido pela absoluta ignorância de tudo o que lhe respeitava. Da sua virtude não podia dizer nada; da sua beleza, bem pouco, tendo-a visto apenas com as feições distorcidas pela agonia do parto e da morte. Assim, contei-lhe em palavras simples o que acontecera e terminei com um breve discurso que até aos meus ouvidos soou como uma defesa por lhe ter morto a mulher.

– Oh – concluiu o homem –, eu diria que o senhor fez o que pôde.

Admirei o seu espírito filosófico, embora confesse que me surpreendi um pouco. Depois recordei que, ao falar comigo, a pobrezinha dera vários erros gramaticais e utilizara algumas palavras e expressões de dialecto. Deduzi que, provavelmente, como muitos cavalheiros antes dele, tinha contraído matrimônio fora do seu ambiente, atraído por olhos azuis e belos cabelos, mas que mais tarde se tivesse arrependido.

– Um filho, disse? – exclamou ele, bem-humorado. – Magnífico! – Espreitou para fora da biblioteca e ordenou que lhe trouxessem o bebé. Passado algum tempo, Dando e a velha com cara de porco-espinho apareceram com o recém-nascido. O cavalheiro examinou o filho com muita atenção e declarou-se felicíssimo.

Depois segurou-o no ar e disse estas palavras:

– Sobre a pá deveis andar, senhor! – sacudindo-o com força. – E no fogo deveis andar, senhor! – Outra sacudidela. – E sob os carvões ardentes deveis andar, senhor! – E outra.

Achei o seu sentido de humor bastante bizarro.

Depois a velha trouxe um pano e fez menção de embrulhar nele o bebé.

– Oh, mas devo protestar, senhor! – gritei. – Devo mesmo! Não tendes nada mais limpo?

Todos olharam para mim espantados. O cavalheiro sorriu.

– Deve ter uma vista excelente, senhor Simonelli! Este pano não lhe parece ser feito do linho mais fino e mais branco imaginável?

– Não – respondi irritado –, parece-me um pano sujo que não usaria nem sequer para engraxar as botas!

– A sério? – perguntou o homem com uma certa surpresa. – E Dando, como lhe parece? Diga-me, vê as fivelas de rubi nos seus sapatos? Não? E o casaco de veludo amarelo e a espada cintilante?

Abanei a cabeça. (Dando, a propósito, estava vestido do mesmo modo antiquado e curioso do seu patrão e aparentava exatamente aquilo que devia ser na realidade; um rufia andrajoso e convencido. Calçava botas até às coxas, tinha um lenço de renda sujo no pescoço e um velhíssimo tricórnio na cabeça.)

Durante um minuto ou dois, o cavalheiro olhou meditabundo para mim.

– Senhor Simonelli! – exclamou por fim. – As suas feições causaram-me uma grande impressão! Esses olhos brilhantes! Essas pestanas longas e escuras! Que sobrancelhas nobres! Cada uma das suas feições proclama a sua ligação estreita com a minha própria família. Faça-me a cortesia, se não se importa, de se colocar diante daquele espelho ao meu lado.

Fiz o que ele me pedia e, à parte algumas diferenças nas nossas compleições, a dele escura como o fruto da faia e a minha branca como papel de carta, confesso que a semelhança era notável. Tudo o que no meu rosto é estranho ou inquietante vi-o repetido no dele: as mesmas longas pestanas que terminam com um revirar para cima; a mesma inclinação curiosa da pálpebra que confere ao rosto uma expressão de arrogância sonolenta; o mesmo sinal preto pequeno logo abaixo do olho direito.

– Oh! – exclamou o cavalheiro. – Não pode haver qualquer dúvida! Como se chamava o seu pai?

– Simonelli, é evidente – respondi com um sorriso.

– E o local de nascimento?

Hesitei antes de responder.

– Gênova.

– E como se chamava a sua mãe?

– Francês Simon. - E onde nasceu? - Em York. Ele pegou num papel que estava em cima da mesa e anotou tudo.

– Simon e Simonelli – disse. – Que estranho! – Pareceu esperar ser ulteriormente iluminado sobre este ponto, mas ficou desiludido. – Bem, não importa – disse por fim. – Seja qual for a ligação entre nós, Senhor Simonelli, irei descobri-la. O senhor prestou-me um grande serviço e eu tinha intenção de o recompensar generosamente, mas nunca ouvi dizer que os parentes se pagavam pelos serviços que deveriam ser prestados gratuitamente como parte do dever de família. – De novo o sorriso subtil e irônico. – Por isso devo examinar a questão ulteriormente.

Então todo aquele interesse exagerado pela minha cara e pela minha família tinham um único objectivo: não me pagar! Fiquei muito irritado ao pensar que me deixara enganar daquela maneira! Informei-o brevemente que era o novo pároco de Allhope e que contava vê-lo na igreja no domingo.

No entanto, o cavalheiro sorriu.

– Não fazemos parte da sua paróquia. Esta é Allhope House e, segundo antigos acordos, eu sou o senhor de Allhope Manor, mas no decorrer dos anos a casa e a aldeia separaram-se, e agora, como vê, estão a alguma distância uma da outra.

Não tinha a mais pálida ideia do que ele dizia. Preparei-me para sair com Dando, que deveria acompanhar-me à aldeia, mas junto à porta da biblioteca voltei-me para trás e observei:

– É curioso, senhor, mas ainda não me disse o seu nome.

– Chamo-me John Hollyshoes.

No momento em que a porta se fechava, podia jurar que ouvi o som de uma pá a ser empurrada para o lume e o som do carvão a ser remexido.

A cavalgada para a aldeia foi consideravelmente menos agradável do que fora a viagem para Allhope House. A Lua estava oculta pelas nuvens e continuava a chover, mas Dando cavalgava veloz como o patrão e eu esperava a qualquer momento acabar com o pescoço partido.

Finalmente, apareceram umas luzes – as luzes de uma aldeia. Desci do cavalo preto e voltei-me para dizer qualquer coisa a Dando, mas descobri que assim que eu desmontara, ele agarrara nas rédeas do meu cavalo e estava já longe. Dei um passo e caí imediatamente sobre a minha bagagem e os meus livros, que presumivelmente ali tinham sido deixados por Dando e que eu esquecera até àquele momento.

Parecia que por perto havia apenas algumas casas pobres, mas, algures à direita, uma meia dúzia de janelas estava bem-iluminada, e as suas dimensões amplas e disposição regular fizeram-me pensar em quartos aquecidos, em mesas postas para o jantar e em sofás confortáveis. Resumindo, fizeram-me pensar na casa de um cavalheiro.

Quando bati, a porta foi aberta por uma criada de aspecto impecável. Perguntei se aquela era a casa do senhor Gathercole. Ela respondeu que o almirante Gathercole morrera afogado seis anos antes. Era eu o novo pároco?

A criada deixou-me no vestíbulo, foi anunciar a minha chegada a alguém e tive tempo de olhar em volta. O velho pavimento de lajes estava bem varrido, e a luz que incidia sobre os armários de carvalho, sobre as cômodas de nogueira e sobre as mesas revelava claramente o uso abundante de cera de abelha e uma agradável industriosidade feminina. Tudo era limpeza, refinamento, elegância... o que não podia ser dito sobre mim, dei-me conta. Estava bem fornecido de toda a espécie de nódoas, de manchas e desordem geral que podia adquirir-se a caminhar várias horas sob uma chuva forte, a galopar através de um bosque arborizado e depois a trabalhar afanosamente a assistir um parto e uma morte; para além disso, adquirira uma espécie de patina untuosa e negra, inevitável resultado, pensei, de uma visita à casa de John Hollyshoes.

A criada levou-me para uma sala onde duas senhoras aguardavam para ver que espécie de eclesiástico lhes coubera em sorte. Uma delas levantou-se com uma majestade ponderosa e apresentou-se como a Sra. Gathercole, viúva do almirante. A outra senhora era a irmã do falecido, a Sra. Edmond.

Uma antiga mesa de abas fora posta para a ceia com uma toalha branca de linho. E que boa ceia. Havia um prato de fricassé de frango, um outro de escalopes de avestruz, havia tarte de maçã, queijo Wensleydale, vinho Jecantado e copos.

A Sra. Gathercole tinha a minha carta e outra na qual distingui a letra pouco convidativa do Dr. Prothero.

– Simonelli é um nome italiano, não é?

– Sim, minha senhora, mas o portador desse nome, o homem que vê à sua frente, é inglês. – Ela não insistiu sobre este ponto e eu dei-me por contente por não ter de repetir as duas mentiras que articulara algumas horas antes.

Ela pegou na carta do Dr. Prothero, leu em voz alta um ou dois elogios à minha cultura num tom levemente duvidoso e começou a falar da minha futura casa. Disse que uma casa quando permanece durante muitos anos ao cuidado de um cavalheiro idoso, como era o caso, geralmente fica num estado menos bom; ela temia que eu tivesse muitas reparações a fazer e que a despesa fosse bastante elevada, mas, sendo eu um cavalheiro com várias propriedades, supunha que eu não me importaria. Continuou assim durante algum tempo, enquanto eu contemplava o lume na lareira. Sentia-me exausto, mas dei-me conta ali sentado de que ela dissera uma coisa que não correspondia de todo à verdade e que era meu dever retificar o mais depressa possível. Reuni forças para falar.

– Minha senhora, lamento informá-la de que se equivocou. Eu não possuo quaisquer propriedades.

– Então dinheiro líquido. Títulos do governo.

– Não, minha senhora. Nada.

Fez-se um breve silêncio.

– Senhor Simonelli – disse por fim a Sra. Gathercole –, esta paróquia é pequena e, em geral, pobre. O benefício eclesiástico não rende mais de cinquenta libras por ano, está bem longe de constituir um rendimento suficiente para manter um cavalheiro. Não terá dinheiro suficiente para viver.

Tarde demais compreendi o desígnio pérfido de Prothero para me lançar na pobreza e na obscuridade. Mas o que podia eu fazer? Não tinha dinheiro nem ilusões: os meus numerosos inimigos de Cambridge, uma vez livres de mim, nunca me permitiriam voltar. Suspirando, disse qualquer coisa sobre as minhas necessidades modestas.

A Sra. Gathercole riu-se, uma risada sem alegria.

– Talvez acredite nisso, Senhor Simonelli, mas a sua mulher não irá ser da mesma opinião quando souber o pouco que tem à disposição para fazer frente às despesas da casa.

– A minha mulher, senhora? – perguntei um pouco surpreendido.

– O senhor é casado, não é, Senhor Simonelli?

– Eu, minha senhora? Não, minha senhora!

Uma pausa mais demorada.

– Bem! – exclamou ela por fim. – Não sei o que dizer. As minhas instruções eram bastante claras, parecia-me! Um homem respeitável, casado e abastado. Não imagino o que Prothero tinha em mente. Já recusei o benefício eclesiástico de Allhope a um jovem que não era casado, mas pelo menos tinha seiscentas libras de rendimento por ano.

A outra senhora, a irmã do almirante, interveio pela primeira vez.

– O que me desconcerta ainda mais – disse ela – é o doutor Prothero ter-nos enviado um estudioso. Upperstone House é a única morada de gente instruída em toda a paróquia. Com excepção da família da Senhora Gathercole, os seus paroquianos serão todos camponeses, pastores e comerciantes da mais ínfima espécie. A sua erudição, Senhor Simonelli, estará desperdiçada aqui.

Não sabia o que dizer e o desespero que sentia deve ter sido visível na minha expressão, porque as duas senhoras tornaram-se um pouco mais gentis. Disseram-me que fora preparado para mim um quarto, e a Sra. Edmond perguntou-me quando comera pela última vez. Confessei que não ingeria nada desde a noite anterior. Convidaram-me a partilhar a sua ceia e notaram que tudo aquilo em que eu tocava, a porcelana, os guardanapos de linho, se enchia de manchas escuras de unto.

Enquanto a porta se fechava nas minhas costas, ouvi a Sra. Edmond dizer:

– Bem, bem, então é assim a beleza italiana! Notável. Creio que nunca tinha visto antes um exemplo.





Dez horas,

17 de Setembro de 1811



Ontem à noite, o desespero absoluto! Esta manhã, a esperança e a alegria! Novos projetos fervilham continuamente na minha cabeça! O que pode elevar mais o espírito do que uma límpida manhã de outono cintilante de orvalho? Tudo tem cores brilhantes, frescura inebriante e esplendor!

Estou satisfeitíssimo com a minha residência e espero poder conservá-la. É uma velha casa de pedra, os tetos são baixos, os pavimentos das assoalhadas nunca estão ao mesmo nível e há mais telhados de duas águas do que chaminés. Tem catorze assoalhadas! O que hei-de fazer com catorze assoalhadas?

Descobri as roupas do Sr. Whitmore num armário. Confesso que não tinha pensado muito no velho senhor, mas as suas indumentárias colocaram-no à minha frente com nitidez. Cada toque e cada alto dos seus velhos sapatos revelam a firme convicção de ainda calçar os seus pés. A peruca semidesfeita ainda não se deu conta de que a pobre velha cabeça já ali não está. O tecido do seu casaco claro comprido está esticado e deformado, aqui para acomodar os seus cotovelos pontiagudos, acolá para dar conta dos seus ombros curvados. Era quase como se eu tivesse aberto o armário e descoberto o Sr. Whitmore.

Alguém me chama do jardim...





Quatro da tarde do mesmo dia



Jemmy, o velho de quem falei ontem, morreu. Foi encontrado esta manhã diante da sua casa, cortado ao meio desde a cabeça às virilhas. É possível imaginar coisa mais horrível? Curiosamente, com toda a chuva que caiu ontem, ninguém se lembra de ver relâmpagos. O funeral realizar-se-á amanhã. Ele foi a primeira pessoa com quem falei em Allhope e o meu primeiro dever será sepultá-lo.

A segunda desgraça, e na minha opinião a menor, que se abateu sobre a paróquia foi o desaparecimento de uma jovem. Dido Puddifer nunca mais foi vista desde que, esta manhã, a sua mãe, a Sra. Glossop, foi a casa de uma vizinha pedir emprestado um ralador de noz-moscada. A Sra. Glossop deixou Dido a passear no pomar enquanto dava de mamar ao filho, mas quando regressou a criança estava deitada na erva molhada e Dido desaparecera.

Acompanhei a Sra. Edmond à casa para uma visita de solidariedade e quando estávamos de regresso, a Sra. Edmond disse:

– O pior é que Dido é muito bonita, cheia de caracóis dourados e doces olhos azuis. Não posso deixar de pensar que um qualquer patife de passagem se enamorou dela e a obrigou a acompanhá-lo.

– Mas não parece mais provável que ela tenha ido com ele de livre e espontânea vontade? – inquiri. – E uma jovem sem cultura, analfabeta e provavelmente nunca pensou seriamente em questões de ética em toda a sua vida.

– Creio que o senhor não compreendeu bem a situação – retorquiu a Sra. Edmond. – Nenhuma rapariga amava mais a casa e o marido do que Dido, nenhuma ficou mais feliz por ter um filho. Dido Puddifer é uma rapariga tola, mas também é uma rapariga de ouro.

– Oh – respondi com um sorriso –, provavelmente ela foi muito boa até hoje, mas, sabe, a tentação pode nunca lhe ter batido à porta.

Todavia, a Sra. Edmond mostrou-se irredutível na sua opinião favorável a Dido Puddifer, e eu não disse mais nada. Para além disso, pouco depois ela começou a falar de um tema bastante mais interessante: o meu futuro.

– A riqueza da minha cunhada, Senhor Simonelli, leva-a a dar demasiado valor às necessidades das outras pessoas. Acredita que ninguém pode sobreviver com menos de setecentas libras por ano, mas o senhor sair-se-á suficientemente bem. O benefício é de cinquenta libras, mas a quinta pode render duas vezes mais, três vezes mais do que isso. Os primeiros quatro ou cinco anos deverão ser frugais. Vou providenciar para que lhe entreguem leite e manteiga da nossa quinta, mas até ao Verão, Senhor Simonelli, terá de comprar uma vaca leiteira. – Reflectiu um momento. – Provavelmente a Marjory Hollinsclough dar-me-á uma ou duas galinhas para si.
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Esta manhã, Rectory Lane estava coberta por uma camada de folhas amarelas e castanhas que nos chegava aos joelhos. Uma chuvinha fina como fumo fustigava o terreno diante da igreja. Enquanto eu percorria o caminho, uma dúzia de corvos de negras vestes clericais levantaram voo, adejando à minha volta como uma hoste de curas alados prontos a seguir as minhas ordens.

Ouvi um murmúrio nas minhas costas, um riso sufocado, uma tosse delicada e, a seguir:

– Oh, Senhor Simonelli! – pronunciado docemente e em voz baixa. Voltei-me.

Cinco jovens meninas; em cada um dos rostos os mesmos olhos sorridentes, os mesmos sorrisos sabedores, os mesmos caracóis castanhos salpicados de chuva: davam a impressão de um tema musical repetido em muitas variações. Na minha confusão pareceu-me ver ainda os mesmos chapelinhos, chapéus-de-chuva, musselinas, fitas repetidas numa desconcertante variedade de cores, que todavia se fundiam delicada e harmoniosamente. Naquele momento teria podido afirmar com bastante certeza que eram todas belas como anjos. Estavam agrupadas de forma muito sedutora, resguardando-se umas às outras da chuva com os chapéus-de-chuva, e a compostura e a dignidade das duas maiores não ficavam de forma alguma comprometidas pelas risadas das mais pequenas.

A mais alta, a que dissera o meu nome, pediu-me desculpa: chamar alguém na estrada era bastante inconveniente e ela esperava que eu a perdoasse, mas:

– ...a mama esqueceu-se completamente de nos apresentar e a tia Edmond ficou tão abalada com o que aconteceu à pobre Dido que... bem, resumindo, Senhor Simonelli, achamos melhor deixar de lado as cerimônias e apresentarmo-nos sozinhas. Tornou-nos mais audazes o pensamento de que o senhor será o nosso pastor. As ovelhas não devem ter medo do seu pastor, não é assim, Senhor Simonelli? Oh, mas não tenho paciência para aquele estúpido Doutor Prothero! Por que não o mandou ele antes para nós? Espero, Senhor Simonelli, que não julgue Allhope por este tempo monótono!

E com um gesto da mão abarcou como se fosse indigno da minha atenção o panorama mais doce e plácido que possa imaginar-se, bosques, colinas, charnecas e riachos e tudo o resto.

– Se ao menos tivesse chegado em Julho ou Agosto, podíamos ter-lhe mostrado a beleza do Derbyshire, mas agora temo que o ache bastante entediante. – O seu sorriso desafiava-me a encontrar algo entediante num local em que ela se encontrasse. – No entanto – disse, animando-se –, talvez possamos persuadir a mama a dar um baile. Gosta de dançar, Senhor Simonelli?

– Mas a tia Edmond disse que o Senhor Simonelli é um estudioso – objectou uma das irmãs com o mesmo sorriso malicioso. – Talvez se interesse só por livros.

– Que livros prefere, Senhor Simonelli? – perguntou uma Menina Gathercole de tamanho mediano.

– Canta, Senhor Simonelli? – perguntou a Menina Gathercole mais alta.

– Sabe disparar, Senhor Simonelli? – perguntou a Menina Gathercole menor, apenas para ser silenciada por uma irmã mais velha.

– Cala-te, Kitty, ou ele pode disparar sobre ti.

Depois as duas meninas Gathercole mais velhas tomaram os meus braços e dirigiram-se comigo para a aldeia, onde me apresentaram à paróquia. E todas as suas observações sobre a aldeia e os seus habitantes traíam a satisfeita convicção de que o local não continha nada que tivesse metade do interesse ou do encanto das suas pessoas.
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Esta noite ceei em Upperstone House. Dois pratos. Dezoito variedades em cada um. Sopa. Cavala. Guisado de carneiro. Galinha cozida particularmente boa. Várias excelentes sobremesas de maçã. Eu era o único homem presente.

A Sra. Edmond deu-me conselhos sobre a quinta.

– ...e quando for comprar as suas ovelhas, Senhor Simonelli, eu acompanho-o. Tenho fama de ser uma excelente juíza de animais.

– Deveras, minha senhora, é muito gentil, mas entretanto tenho estado a pensar que o médico mais próximo fica em Buxton e parece-me que o melhor que tenho a fazer é oferecer os meus serviços como médico. Provavelmente ouviu dizer que assisti ao parto da Senhora Hollyshoes.

– Quem é a Senhora Hollyshoes? – perguntou a Sra. Edmond.

– A mulher do cavalheiro proprietário de Allhope House.

– Não compreendo, Senhor Simonelli. Aqui não existe nenhuma Allhope House.

– A quem se refere, Senhor Simonelli? – perguntou a Menina Gathercole mais velha.

Aquela extraordinária ignorância irritou-me, mas com grande paciência contei o meu encontro com John Hollyshoes e a minha visita a Allhope House. Quanto mais pormenores eu dava, mais obstinadamente declaravam que não existia nenhuma pessoa assim nem nenhuma casa assim.

– Talvez eu tenha percebido mal o nome – sugeri, sabendo que isso não era verdade.

– Oh, certamente foi isso, Senhor Simonelli! – exclamou a Sra. Gathercole.

– Se calhar está a referir-se ao Senhor Shaw – sugeriu a Menina Gathercole mais velha com uma expressão de dúvida.

– Ou a John Wheston – disse a Menina Marianne.

Começaram a discutir quem poderia ser o homem com quem me encontrara, mas todos os candidatos foram rejeitados. Este era demasiado velho, aquele demasiado novo. Todos os cavalheiros de vários quilômetros em redor foram considerados absolutamente incapazes de gerar um filho e cada nome sugerido reforçava apenas a triste prova da decadência geral do sexo masculino naquela parte do Derbyshire.
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Descobri por que motivo a Sra. Gathercole estava tão desejosa de ter um pároco rico e casado. Teme que um eclesiástico pobre e sem mulher possa descobrir muito depressa que o modo mais rápido de melhorar as suas finanças é desposando uma das meninas Gathercole.

Robert Yorke (o jovem que a Sra. Gathercole disse na minha primeira noite em Allhope ter um rendimento de seiscentas libras por ano) foi recusado porque já mostrara sinais de se ter apaixonado pela Menina Gathercole mais velha. Deve por isso ser muito irritante para a Sra. Gathercole que eu seja popular junto de todas as suas filhas. Cada uma está desejosa de aprender alguma coisa e naturalmente deverei ensiná-las todas: conversação em francês à mais velha, aperfeiçoamento da gramática italiana à Menina Marianne, as partes românticas da história inglesa a Henrietta, as partes mais sanguinárias a Kitty, matemática e poesia a Jane.





9 de Outubro de 1811



No meu regresso de Upperstone House esta manhã encontrei Dando à minha porta com dois cavalos. Disse-me que o patrão tinha algo muito importante e urgente a comunicar-me.

Como da primeira vez, John Hollyshoes estava na biblioteca a ler um livro. Na mesinha suja ao seu lado havia vinho num copo sujo.

– Ah, Senhor Simonelli! – exclamou, levantando-se de um pulo. – Estou muito feliz por vê-lo! Parece-me que tem também o defeito da família para além da cara.

– E qual é ele?

– Ora! Mentir, claro! Oh, vá lá, Senhor Simonelli. Não faça esse ar tão chocado. O senhor foi descoberto. O nome do seu pai não era Simonelli... e, tanto quanto sei, nunca esteve em Gênova!

O silêncio durou alguns momentos.

– O senhor conhecia o meu pai? – perguntei, algo confuso.

– Oh, sim! Ele era meu primo.

– Isso é absolutamente impossível.

– Pelo contrário. Se quiser perder um minuto a ler esta carta, verá que as coisas são tal como eu disse. – E estendeu-me algumas folhas de papel amarelado.

– Ainda não fui capaz de descobrir qual o seu objetivo ao insultar-me – retorqui, levantando a voz –, mas espero, senhor, que retire essas palavras ou seremos obrigados a resolver a questão de outra maneira. – Com a maior das irritações, atirei-lhe a carta, mas naquele momento o meu olhar caiu sobre as palavras «a terceira filha de um negociante de tecidos de York». – Espere! – exclamei, agarrando de novo nas folhas. – A minha mãe era a terceira filha de um negociante de tecidos de York.

– Deveras, Senhor Simonelli? – John Hollyshoes esboçou o seu sorriso irônico.

A carta estava endereçada a John Hollyshoes e fora escrita na estalagem The Old Starre Inn, em Stonegate, York. O autor escrevia que estava a meio de um rápido pequeno-almoço e viam-se na carta algumas nódoas de marmelada e de manteiga. Ao que parecia, quem escrevia ia a caminho de Allhope House visitar John Hollyshoes quando foi retido em York por uma súbita paixão pela terceira filha de um negociante de tecidos. O alvo das suas atenções era descrito minuciosamente. Li «ligeiramente roliça», «caracóis leves reluzentes de ouro e prata», «olhos azuis como um miosótis».

Por tudo o que me haviam contado os amigos, por tudo o que eu pudera ver em esboços e em retratos a aquarela, aquela era a minha mãe! Mas se nada mais pudesse provar a asserção de John Hollyshoes, bastaria a data: 18 de Janeiro de 1778, nove meses antes do dia do meu nascimento. O autor da carta assinava: «O seu afeiçoado primo, Thomas Fairwood».

– Tanto amor – comentei ao ler a carta –, e no dia a seguir tinha-a já abandonado!

– Oh, não deve culpá-lo – respondeu John Hollyshoes. – As coisas são como são e ninguém pode fazer nada.

– Mas há uma coisa que me deixa perplexo – observei. – A minha mãe foi sempre muito vaga acerca de tudo o que dizia respeito ao seu sedutor, não sabia sequer o nome dele, mas de uma coisa tinha a certeza: era um estrangeiro.

– Oh, isso pode ser facilmente explicado. Embora vivamos nesta ilha há muitíssimo tempo, muitos milhares de anos antes dos seus outros habitantes, ainda nos consideramos uma raça à parte e orgulhamo-nos de ter um sangue muito diferente.

– São judeus, senhor? – perguntei.

– Judeus? Não, de todo!

Refleti por uns momentos.

– Disse que o meu pai tinha morrido?

– Infelizmente, sim. Depois de ele ter deixado a sua mãe, não veio realmente para Allhope House, mas foi atraído por corridas de cavalos aqui e por lutas de gaios acolá. Alguns anos mais tarde, tornou a escrever-me dizendo-me para o esperar a meio do Verão e prometendo ficar mais tempo. Daquela vez não chegou mais longe do que uma aldeia junto de Carlisle, onde se apaixonou por duas jovens...

– Duas jovens! – repeti, espantado.

– Bem – disse John Hollyshoes –, eram as duas muito bonitas, não conseguiu escolher entre elas. Uma era filha de um moleiro e a outra de um padeiro. Esperava persuadi-las a acompanhá-lo à sua casa nas colinas de Eildon, onde queria que elas vivessem para sempre e satisfizessem todos os seus desejos. Mas, infelizmente, aquelas mulheres ingratas não quiseram segui-lo e não muito tempo depois chegou-me a notícia da sua morte. Descobri mais tarde que a filha do moleiro lhe enviara uma mensagem para induzi-lo a acreditar que reconsiderara e que o meu primo fora até ao moinho do pai, onde a água tumultuosa estava oculta por uma sorveira... e aqui interrompo-me para observar que de todas as árvores no bosque a sorveira é a mais detestável. As duas mulheres estavam à espera dele. A filha do moleiro lançou-lhe à cara uma mancheia de horrendas bagas de sorveira e a filha do padeiro conseguiu atirá-lo à água; depois, as duas, fizeram rodar a mó para cima dele, prendendo-o ao fundo do riacho. Ele era excepcionalmente forte. Toda a minha família, a nossa família, devo dizer, é excepcionalmente forte, excepcionalmente difícil de matar, mas a mó sobre o seu peito impediu-o de se mexer, de se levantar e assim, passado pouco tempo, afogou-se.

– Meu Deus! – exclamei. – Mas isso é terrível! Como homem da Igreja, não posso aprovar o seu hábito de seduzir raparigas, mas como filho devo observar que neste caso a vingança das duas raparigas parece-me desproporcional à ofensa. E essas mulheres sedentas de sangue não foram levadas à justiça?

– Infelizmente não – respondeu John Hollyshoes. – E agora tenho de pedir-lhe que deixemos de falar de um assunto tão desagradável para os sentimentos da minha família. Diga-me antes como lhe ocorreu essa estranha ideia de ser italiano.

Contei-lhe que fora ideia do meu avô: o fato de eu ser moreno e aquilo que a minha mãe lhe dissera induziram-no a pensar que eu podia ser italiano ou espanhol. O seu amor pela música italiana levara-o a escolher aquela nação. A seguir pegara no seu próprio nome, George Alexander Simon, e arranjou um nome para mim, Giorgio Alessandro Simonelli. Expliquei-lhe que aquele excelente homem não expulsara a filha depois da sua queda, mas tomara conta dela, pagara para que ela tivesse criados e uma casa para viver e que, depois de a minha mãe ter morrido de desgosto e vergonha pouco depois do meu nascimento, me criara e me pusera a estudar.

– Mas a coisa mais extraordinária – disse John Hollyshoes – é que o senhor escolheu a cidade que teria agradado mais a Thomas Fairwood se ele alguma vez tivesse ido a Itália. Não a espalhafatosa Veneza, não a pomposa Roma, não a altaneira Florença, mas Gênova, toda ela sombras escuras e ecos sinistros que se precipitam no mar cintilante!

– Oh, mas a minha escolha foi absolutamente casual, assevero-o.

– Não, não – insistiu John Hollyshoes –, ao escolher Gênova, o senhor deu provas do extraordinário poder de intuição que sempre caracterizou a nossa família. Mas foi a sua vista que o atraiçoou. Francamente, nunca fiquei tão espantado na vida como quando o senhor reparou naqueles grãos de pó no pano do menino.

Perguntei pela saúde do filho.

– Oh, ele está bem, obrigado. Temos uma excelente ama de leite, da sua paróquia. O leite dela é perfeito para ele.





20 de Outubro de 1811



Esta manhã, no estábulo de Upperstone House, as meninas Gathercole estavam a preparar-se para a sua cavalgada e, naturalmente, fui convidado a acompanhá-las.

– Mas, minha querida – disse a Sra. Edmond à sobrinha mais velha –, deve ter em conta que o Senhor Simonelli pode não saber montar. Nem toda a gente sabe. – E lançou-me um olhar interrogador como se quisesse ajudar-me a sair de uma dificuldade.

– Oh, eu sei andar a cavalo. De todas as espécies de exercício físico é o que prefiro.

Aproximei-me de uma égua cinzenta de ar convencido, mas em vez de ficar quieto e submisso para que eu montasse, o mal-educado animal recuou um ou dois passos. Eu segui-o: ele recuou de novo. Isto continuou assim durante três ou quatro minutos enquanto todas as senhoras de Upperstone nos observavam em silêncio. Depois o cavalo estacou subitamente e eu tentei montá-lo, mas os seus flancos tinham uma forma curiosíssima e em vez de subir num ápice para a sela, como acontece invariavelmente com os cavalos de John Hollyshoes, fiquei preso a meio.

Claro que as senhoras de Upperstone preferiam culpar-me em vez de à sua malfeita égua, e não sei o que foi mais mortificante, se o olhar surpreendido da Menina Gathercole e da Menina Marianne, se o divertimento de Kitty.

Refleti atentamente neste propósito e fui forçado a concluir que será bastante vantajoso para mim num local tão isolado ser capaz de montar qualquer cavalo que me apareça. Talvez consiga persuadir Joseph, o moço de estrebaria da Sra. Gathercole, a ensinar-me.





4 de Novembro de 1811



Hoje fui dar um longo passeio na companhia das cinco meninas Gathercole. Céu azul como um quadro, bosques avermelhados, nuvens brancas pançudas: foi tudo o que pude admirar da paisagem, porque a minha atenção era constantemente desviada para as meninas. «Oh, Senhor Simonelli! Teria a gentileza de fazer isto?»; «Senhor Simonelli, posso incomodá-lo por causa daquilo?»; «Senhor Simonelli, o que pensa de...?» Tive de carregar o cesto do piquenique, disciplinar cavaletes irrequietos, dar conselhos sobre perspectiva, opinar sobre a poesia do Sr. Coleridge, comer doces e servir vinho.

Li o que tenho escrito desde a minha chegada aqui e uma coisa parece-me surpreendente: que tenha podido afirmar que havia uma forte semelhança entre as meninas Gathercole. Nunca houve cinco irmãs mais distintas nos gostos, nos caracteres, nas personalidades e nas posturas. Isabella, a mais velha, é também a mais bonita, a mais alta e a mais elegante. Henrietta é a mais romântica, Kitty a mais animada e Jane a mais calada; é capaz de estar sentada horas a fio a sonhar com um livro, alheia ao que a rodeia: as irmãs vão e vêm, travam as suas batalhas, a vencedora olha em volta com um sorriso, a derrotada suspira e pega no bordado, mas Jane não se apercebe de nada... e depois, de um momento para o outro, levanta o olhar para mim com um sorriso lento e misterioso e eu retribuo o sorriso até praticamente acreditar que dividi com ela segredos indizíveis.

Marianne, a segunda, tem cabelos cor de cobre, do tom exato das folhas de bétula no Outono, e é certamente a mais exasperante. Ela e eu nunca podemos estar no mesmo aposento durante mais de um quarto de hora sem começarmos a discutir sobre um motivo qualquer.





16 de Novembro de 1811



John Windle escreveu-me uma carta a informar de que na Mesa Alta do Corpus Christi, na quinta-feira anterior, o Dr. Prothero disse ao Dr. Considine que me imaginava dali a dez anos, com uma amostra de mulher gasta e uma longa prole de filhos com sapatos rotos e ranho no nariz; parece que o Dr. Considine se riu tanto que a colher de sopa de miúdos de aves a ferver que engolira lhe saiu pelo nariz.





26 de Novembro de 1811



Não existe um caminho ou uma estrada que leve à casa de John Hollyshoes. Os criados não cultivam as suas terras: não existe nenhuma quinta, que eu saiba. Não sei do que vivem. Hoje vi uma criatura pequena, creio que um rato, a assar nas brasas de uma das lareiras.

Vários criados estavam debruçados sobre o lume com ar faminto, com pratos de peltre e facas antigas nas mãos. Todos tinham os rostos na sombra. (É estranho, mas tirando Dando e a velha com cara de porco-espinho, ainda nunca vi de perto a cara dos outros criados de John Hollyshoes: todos eles se afastam sempre que me aproximo.)

John Hollyshoes é uma óptima companhia, a sua conversação é instrutiva, a sua cultura, notabilíssima. Hoje disse-me que Judas Iscariotes era um grande apicultor e que o seu mel era superior a qualquer outro produzido nos últimos dois mil anos. Esta informação interessou-me muito, pois nunca a ouvira antes nem lera a seu respeito, e fiz-lhe várias perguntas. Ele disse que pensava ter algures um frasco de mel de Judas e que mo daria se o encontrasse.

Depois começou a dizer-me que os assuntos do meu pai tinham sido deixados numa grande confusão aquando da sua morte e que, desde essa altura, os vários contendedores lutavam e discutiam uns com os outros.

– Sei que foram travados dois duelos – disse – e, como consequência natural, dois duelistas morreram. Um outro, cujo desejo de possuir as propriedades do seu pai só era igualado pelo de ouvir quartetos de corda, foi encontrado morto há três anos, enforcado numa árvore com os seus compridos cabelos brancos, o corpo trespassado por vários arcos de violino e de violoncelo e por violas, como um São Sebastião musical. E no último Inverno, todos os moradores na casa de uma aspirante à herança foram envenenados. A aspirante já fugira no meio de uma tempestade de neve em camisa de noite e por isso foram só os criados que morreram. Como não me mostrei interessado na herança, consegui escapar à maior parte dos seus ataques, embora, na verdade, tenha mais direitos sobre a propriedade do que qualquer outro. Contudo, a pessoa que tem a precedência sobre todas as outras é o filho de Thomas Fairwood. Todas estas contendas chegariam ao fim se um filho se chegasse à frente para reclamar os seus direitos. – E olhou fixamente para mim.

– Oh! – exclamei, muito surpreendido. – Mas o fato de eu não ser legítimo não...?

– Não ligamos a essas coisas. Na verdade, entre nós isso é bastante comum. As terras do seu pai, em Inglaterra e noutros lados, são pouco menos extensas do que as minhas e o senhor não teria muito trabalho a adquiri-las. Assim que se soubesse que tem o meu apoio, estaria provavelmente instalado em Rattle-Heart House no primeiro dia do próximo trimestre.

Um golpe de sorte com que nunca tinha sonhado! Contudo, não ouso levá-lo a sério. O que não quer dizer que não pense nele constantemente. Ninguém saberia gozar uma vasta riqueza melhor do que eu; e os meus sentimentos não são totalmente egoístas, pois acredito sinceramente ser o tipo de pessoa que deveria ter a direcção de uma grande propriedade. Se a herdar, melhorarei as minhas terras cientificamente, incrementando os seus lucros três ou quatro vezes (como li que fazem outros cavalheiros no campo). Seguirei atentamente a vida dos meus arrendatários e criados e ensiná-los-ei a viver felizes. Ou talvez venda tudo e compre outras terras do Derbyshire, e case com Marianne ou Isabella: assim poderei ir a cavalo todas as semanas a Allhope para me informar minuciosamente dos negócios da Sra. Gathercole e para a aconselhar, e à Sra. Edmond, sobre tudo.





Sete da manhã,

8 de Dezembro de 1811



Nunca mais tivemos notícias de Dido Puddifer. Começo a pensar que a Sra. Edmond e eu nos enganamos ao acreditar que ela fugira com um funileiro ou com um cigano. Interrogamos exaustivamente os camponeses, os pastores e os estalajadeiros, mas nenhum cigano foi visto na zona desde o Verão. Tenciono visitar esta manhã a Sra. Glossop, a mãe de Dido.





Oito da noite, mesmo dia



Que revolução nas minhas esperanças! Passei da maior alegria à maior infelicidade no mero espaço de doze horas. Que imbecil fui ao sonhar que herdaria as propriedades do meu pai! Mais valia pensar em alugar uma propriedade no Inferno! E gostaria de poder estar agora no Inferno, pois é o que mereço. Falhei nos meus deveres! Pus em perigo as vidas e as almas dos meus paroquianos. Os meus paroquianos! Precisamente as pessoas que eu devia ter preservado do mal.

Fiz uma visita à Sra. Glossop. Pobre mulher, encontrei-a com o avental sobre a cabeça, a chorar por Dido. Falei-lhe do plano que eu e a Sra. Edmond tínhamos elaborado para meter um anúncio nos jornais de Derby e de Sheffield para descobrir se alguém a vira ou falara com ela.

– Oh – disse a pobre com um suspiro. – Isso não vai servir de nada, senhor, porque eu sei bem onde ela está.

– Deveras? – perguntei, confuso. – Então por que não vai buscá-la?

– Era o que faria neste momento – protestou a mulher com veemência –, se não soubesse que está prisioneira de John Hollyshoes.

– John Hollyshoes? – gritei, espantado.

– Sim, senhor. O senhor não deve nunca ter ouvido falar de John Hollyshoes porque a Senhora Edmond não quer que se digam certas coisas e ralha-nos por sermos ignorantes e supersticiosos. Mas nós, pessoas do campo, conhecemos muito bem John Hollyshoes. É um ser feérico muito poderoso que vive nestas bandas há muito tempo, oh!, desde o início do mundo, que eu saiba, e afirma ter toda a espécie de direitos sobre nós. Estou certa de que ele tem um bebé feérico em End-Of-All-Hope, que é onde mora, e precisa de uma rapariga sadia e robusta com bom leite para o amamentar.

Não posso dizer que acreditei nela, nem tão-pouco que não acreditei. Sei que fiquei sentado durante bastante tempo sem falar, até que a pobre mulher esqueceu a sua própria aflição e começou a ficar preocupada comigo, sacudindo-me pelos ombros e indo a correr buscar um brande a casa da Sra. Edmond. Quando regressou com o brande, eu bebi-o de um trago e fui imediatamente aos estábulos da Sra. Gathercole, pedindo a Joseph que me selasse o Quaker. Quando estava para partir, a Sra. Edmond saiu de casa para ver o que acontecera.

– Não há tempo, Senhora Edmond! Não há tempo! – gritei, esporeando o cavalo.

Na casa de John Hollyshoes, Dando abriu-me a porta e disse-me que o patrão tinha saído.

– Não faz mal – respondi com um sorriso tranquilizador –, não vim ver John Hollyshoes, mas sim o meu priminho, o elfo... – empreguei propositadamente o termo «elfo», e Dando não me contradisse – ...que ajudei a vir ao mundo faz sete semanas.

Dando disse-me que eu podia encontrar a criança num quarto ao fundo de um longo corredor.

Era um quarto enorme que cheirava a madeira podre e a gesso. As paredes estavam manchadas de umidade e abundavam nelas os buracos feitos pelos ratos. No centro, numa cadeira de madeira com uma forma bizarra, encontrava-se sentada uma jovem. Uma barra de ferro fixa à frente dela impedia-a de se levantar e as pernas e os pés estavam amarrados com grilhetas e correntes enferrujadas. Tinha o filho de John Hollyshoes encostado ao peito.

– Dido? – perguntei.

Que aperto no coração senti quando ela me respondeu com um sorriso.

– Sim, senhor?

– Sou o novo pároco de Allhope, Dido.

– Oh, senhor, fico muito contente por vê-lo. Quem me dera poder levantar-me e fazer-lhe uma vénia, mas o senhor desculpa-me, tenho a certeza. O menino tem muito apetite esta manhã!

Beijou a horrenda criatura e chamou-lhe o seu anjo, o seu tesouro, o seu queridinho bichinho de estimação.

– Como veio para cá, Dido? – perguntei.

– Oh, os criados do Senhor Hollyshoes foram buscar-me uma manhã. E como queriam que eu viesse para cá! – exclamou com uma risada alegre. – Empurraram-me colina acima e fizeram-me subir para uma carroça! Eu expliquei-lhes bem que não era preciso nenhum daqueles disparates; assim que ouvi os gritos deste pobre senhorinho... – aqui abanou o bebé e tornou a beijá-lo – ...fiquei mais do que contente por amamentá-lo. Não, a minha única infelicidade neste paraíso é que o Senhor Hollyshoes não quer que eu esteja com o meu querido bebê enquanto amamento o seu, e mesmo que todos os anjos resplandecentes do céu se ajoelhassem e lhe implorassem, ele não mudava de ideias. O que é uma pena, senhor, porque eu poderia facilmente amamentar dois.

A prová-lo, sem o menor embaraço, destapou o seio, que aos meus olhos inexperientes parecia efectivamente repleto de leite.

Estava ansiosa por saber quem amamentava o seu filho. «Anna Hargreaves», disse-lhe. Ficou contente com isso e observou com ar de aprovação que Nan sempre tivera bastante apetite.

– A sério, senhor, nunca conheci uma rapariga que comesse pudim com tanto gosto. De certeza que o seu leite será doce e forte, não acha, senhor?

– Bem, é verdade que a Senhora Edmond diz que o pequeno Horatio Arthur cresce que é uma maravilha com aquele leite. Dido, como é que a tratam aqui?

– Oh, senhor, como pode fazer-me essa pergunta? Não vê esta cadeira dourada coberta de diamantes e de pérolas? E este quarto com colunas de cristal e cortinados de veludo cor-de-rosa? De noite, senhor, e não vai acreditar, porque eu própria não acreditava, durmo numa cama com seis colchões de penas e seis almofadas de seda sob a cabeça!

Disse-lhe que aquilo me parecia tudo muito bonito. E davam-lhe comida e bebida suficiente?

Porco assado, pudim de ameixas, queijo grelhado, pão e molho de carne; segundo Dido Puddifer, não tinham fim as coisas boas que se podiam comer em End-Of-All-Hope House: e, provavelmente, todas elas se reduziam às côdeas de pão bolorentas que eu vira num prato rachado aos pés dela.

Dido acreditava também que lhe tinham dado um belo vestido de veludo azul-celeste com botões de brilhantes e perguntou-me, com um sorriso embaraçado, se me agradava.

– Está muito bonita, Dido – asseverei, e ela pareceu ficar satisfeita. Contudo, o que eu na realidade via era o mesmo vestido castanho-avermelhado que ela envergara quando fora levada. Estava todo sujo e rasgado. Os seus cabelos estavam salpicados de vomitado do bebé elfo e o olho esquerdo tinha sangue seco proveniente de um ferimento na testa. No conjunto, era um espectáculo digno de piedade que me encheu de compaixão por ela, e, sem me dar conta do que fazia, umedeci as pontas dos dedos com saliva e limpei-lhe o olho.

Abri a boca para lhe perguntar se lhe era permitido sair da cadeira dourada com diamantes e pérolas, mas fui impedido pelo som da porta a abrir-se atrás de mim. Virei-me e vi John Hollyshoes entrar. Esperei que me perguntasse o que fazia ali, mas ele pareceu não suspeitar de nada e limitou-se a baixar-se para testar as correntes das grilhetas. Como tudo naquela casa, também estas estavam danificadas e ele tinha razão em duvidar da sua resistência. Uma vez tranquilizado, endireitou-se e sorriu-me.

– Fica para beber comigo um copo de vinho? – perguntou. – Tenho de lhe fazer uma pergunta de caracter particular.

Fomos até à biblioteca, onde ele encheu dois copos com vinho.

– Primo – começou –, tenho andado para lhe pedir notícias daquela família de mulheres que vive nas minhas propriedades inglesas e que enriqueceu à minha custa. Esqueci-me do nome dela.

– Gathercole? – perguntei.

– Gathercole, precisamente. – Ficou por momentos em silêncio, com uma espécie de meio sorriso pensativo no rosto escuro. – Há sete semanas que sou viúvo – disse por fim. – Não creio que alguma vez tenha estado tanto tempo sem mulher: não desde que em Inglaterra há mulheres disponíveis. Para falar com clareza, há muito que os prazeres do cortejar perderam para mim o encanto e perguntava-me se o primo teria a amabilidade de me poupar o incômodo e de me aconselhar: qual dessas mulheres seria mais indicada para mim?

– Oh! – exclamei. – Tenho a certeza de que não iria gostar de nenhuma delas!

Ele riu-se e pôs um braço sobre os meus ombros.

– Não sou tão difícil de contentar como supõe.

– Mas a sério – protestei –, não posso aconselhá-lo. Tem de me desculpar, mas não posso.

– Oh, e por que não?

– Porque... porque eu próprio tenciono casar com uma delas!

– Parabéns, primo. Com qual?

Fitei-o.

– O quê?

– Diga-me com qual delas quer casar e eu escolherei outra.

– Marianne! – respondi. – Não, espere! Isabella! Isto é... – Apercebi-me naquele instante de que não podia escolher uma sem colocar em perigo todas as outras.

John Hollyshoes riu-se e deu-me umas palmadinhas afetuosas no braço.

– O seu ardor em possuir mulheres inglesas é aquilo que eu esperava de um filho de Thomas Fairwood. Mas os meus apetites são mais moderados. Uma só bastar-me-á. Daqui a um ou dois dias irei a Allhope e escolherei uma das jovens, deixando quatro para si.

A ideia de Isabella ou de Marianne ou de uma outra condenada a viver para sempre na degradação de End-Of-All-Hope House! Ah, era demasiado horrível!

Há uma hora ou mais que estou a olhar para o espelho. Em Cambridge sempre me espantou a facilidade com que as pessoas se ofendiam com tudo o que eu dizia, mas agora percebo com clareza que não eram as minhas palavras que me tornavam odioso, era esta cara de elfo. A tenebrosa alquimia deste rosto transforma todos os meus sentimentos humanos de bondade nos ferozes vícios dos seres feéricos. Dentro de mim sou apenas desespero, mas este rosto revela apenas desprezo de elfo. O meu remorso transforma-se em fúria de elfo e o meu ar meditabundo em astúcia de elfo.





9 de Dezembro de 1811



Esta manhã, às dez e meia, pedi a mão de Isabella Gathercole. A doce e obediente criatura garantiu-me que eu a tornara a mais feliz das mulheres. De início, porém, não quis condescender em manter o noivado secreto.

– Oh! – disse-me. – Com certeza a mama e a tia Edmond levantarão muitíssimas dificuldades, mas de que servirá o secretismo? Não as conhece como eu. Ai, não se deixam convencer a reconhecer as suas excelentes qualidades, mas podem render-se por cansaço. Teremos de empregar uma série infinita de argumentos e de súplicas e quanto mais cedo começarmos, mais cedo alcançaremos a feliz conclusão que desejamos. Terei de chorar, o senhor deve apresentar-se de coração destroçado. Terei de adoecer um pouco, o que requererá algum tempo, uma vez que neste momento estou de excelente saúde.

O que não aprenderiam os mesquinhos professores de Cambridge com uma mestra tão fascinante? Apresentou os seus argumentos com tal doçura que quase me esqueci do que decidira fazer e aceitei tudo o que me propunha de mais razoável. No fim, fui forçado a revelar-lhe uma parte da verdade. Disse-lhe que descobrira havia pouco que era aparentado com uma personagem muito rica que vivia ali perto e nutria por mim uma grande simpatia. Disse que esperava herdar em breve uma grande propriedade; certamente não era irrazoável supor que a Sra. Gathercole me olharia de forma mais favorável se eu fosse tão rico como ela, não é verdade?

Isabella compreendeu imediatamente que eu estava certo e teria recomeçado a falar de amor, e assim por diante, se eu não tivesse sido obrigado a deixá-la por ter visto Marianne entrar na saleta do pequeno-almoço.

Num primeiro momento, Marianne quis levantar objecções. Não era que não quisesse casar comigo. Afinal de contas, disse, tinha de casar com alguém e acreditava que nos daríamos bem os dois. Mas porque tinha o nosso noivado de permanecer em segredo? Isso, afirmou, parecia quase desonroso.

– Como queira – respondi. – Julguei que o seu afeto por mim a levaria a fazer-me a vontade neste único ponto. E depois, saiba, um noivado secreto obrigar-nos-ia a falar constantemente em italiano!

Marianne adorava a língua italiana, especialmente porque nenhuma das suas irmãs percebia uma palavra.

– Oh, está bem! – acedeu.

No jardim, às onze e meia, Jane aceitou a minha proposta, inclinando-se para mim e murmurando-me ao ouvido: «Belo é o rosto dele, como a Primavera em flor.» Olhou para mim com o seu misterioso e doce sorriso e tomou as minhas mãos nas suas.

Na sala, pouco antes do meio-dia, deparou-se-me um problema de natureza diversa. Henrietta garantiu-me que um noivado secreto era a coisa que mais lhe agradava, mas pedia-me que a deixasse comunicá-lo por escrito a uma prima de Aberdeen. Parece que esta prima, a Menina Mary Macdonald, é a melhor amiga de Henrietta e a sua correspondente mais regular, tendo exatamente a sua idade: quinze anos e meio.

Era deveras curioso, disse Henrietta, mas na semana em que me vira pela primeira vez (apaixonando-se imediatamente por mim), recebera de Mary Macdonald uma carta na qual a prima contava tudo sobre o seu amor por um pastor da Igreja da Escócia, um jovem de cabelo louro, o reverendo John McKenzie, o qual, a julgar pelas muitas e pormenorizadas descrições de Mary Macdonald, devia ser quase tão belo como eu! Não pensava eu que era a coisa mais estranha do mundo esta curiosa semelhança das suas situações? A sua ânsia de informar imediatamente Mary Macdonald de tudo o que dizia respeito ao nosso noivado não é, temo, isenta de um certo espírito de rivalidade, pois desconfio que não fosse totalmente sincera ao esperar que o amor da prima pelo Sr. John McKenzie pudesse ter o mesmo final feliz que o seu por mim. Contudo, como não podia impedi-la de escrever, fui forçado a consentir.

Na saleta, às três da tarde, encontrei finalmente Kitty, que de início nem ouviu o que eu tinha para dizer: andava às voltas pelo aposento, entusiasmada com o seu projeto de colocar em cena no celeiro uma comédia por alturas do Natal, um projeto que deixaria espantada toda a aldeia.

– Não está a ouvir-me – protestei. – Não percebeu que a pedi em casamento?

– Sim – respondeu-me – e já respondi que sim. O senhor é que não está a ouvir-me. Tem de nos aconselhar sobre a peça. A Isabella deseja ser uma mulher muito bonita que é vingada no último ato, a Marianne não atuará se não puder dizer qualquer coisa em italiano, não consegui que a Jane entendesse nada, por isso é melhor que ela não fale de todo, a Henrietta fará tudo o que eu lhe disser e, oh, eu quero há tanto tempo fazer de urso! O mais querido e mais sábios dos ursos falantes! Que tem de dançar... assim! E o senhor pode ser um marinheiro ou um cocheiro, não importa qual, pois temos o chapéu de um e as botas de outro. Agora diga-me, Senhor Simonelli, que comédia nos aconselha?





Duas da tarde,

10 de Dezembro de 1811



No bosque entre End-Of-All-Hope House e a aldeia pego na minha caneta, no tinteiro e neste livro.

– O que está a fazer? – pergunta Dido, assustadíssima.

– A escrever o meu diário – respondo.

– Agora? – indaga, espantada.

Pobre Dido! Enquanto escrevo lamenta-se de que em breve a noite chegará e que a neve cai mais cerrada, e isto devo admitir que é uma maçada porque os flocos caem sobre as folhas e mancham as letras.

Esta manhã, a vigilância que fiz à aldeia foi recompensada. Enquanto estava sob o pórtico da igreja, escondido dos olhares por uma hera fortíssima, vi Isabella descer Upperstone Lane. Um vento forte fustigou a aldeia, soltando as últimas folhas das árvores e trazendo consigo alguns flocos de neve. De repente, um turbilhão de folhas e de neve abateu-se sobre Upperstone Lane e eis que John Hollyshoes apareceu, a fazer uma vénia e a sorrir a Isabella.

A minha firme determinação prova-se pelo fato de ter sido capaz de deixá-la naquela altura, de deixá-las a todas. Tudo em John Hollyshoes me fazia gelar o coração de medo, desde o modo insinuante de inclinar a cabeça ao gesto enigmático das suas mãos, mas tinha um assunto urgente a tratar noutro lado, pelo que fui obrigado a confiar que a consideração das meninas Gathercole por mim seria suficientemente forte para as proteger.

Fui direito a End-Of-All-Hope House e assim que apareci no aposento despido ao fundo do corredor, Dido gritou:

– Oh, senhor! Veio libertar-me deste sítio horrendo?

– Ora, Dido! – exclamei surpreendido. – O que aconteceu? Julguei que gostasse de estar aqui!

– E gostava, senhor, até o senhor ter lambido o dedo e tocado no meu olho. Quando fez isso, a minha vista daquele olho mudou. Agora se olhar com este... – fechou o olho esquerdo e olhou em volta com o direito – ...tenho um vestido dourado e estou num palácio maravilhoso com o bebé mais lindo do mundo ao colo. Mas se olhar com este... – fechou o direito e abriu o esquerdo – ...pareço estar acorrentada num quarto sujo e horrível, a dar de mamar a um monstro. Mas – apressou-se a acrescentar –, seja como for, não importa, porque estou muito infeliz e quero muito regressar a casa!

– Agrada-me ouvi-la dizer isso, Dido – observei. Depois, recomendando-lhe que não se admirasse com o que eu dissesse ou fizesse, abri a porta e chamei Dando.

Ele chegou num instante e fez uma vénia.

– Tenho um recado do teu patrão – disse-lhe. – Encontrei-o há pouco no bosque com a sua nova noiva. Mas, como a maior parte das inglesas, a senhora é um pouco nervosa e meteu na cabeça que End-Of-All-Hope House é um lugar assustador cheio de coisas terríveis. O teu patrão e eu pusemo-nos a pensar e concluímos que a melhor maneira de a acalmar é vir buscar esta mulher... – indiquei Dido – ...que ela conhece bem, e levá-la até lá. Com certeza um rosto familiar irá tranquilizá-la.

Esperei, olhando para o rosto escuro e retorcido de Dando, que me fitava, perplexo.

– Então? – bradei. – De que estás à espera, idiota? Faz o que te disse! Liberta já a ama para que eu possa acompanhá-la imediatamente até junto do teu patrão! – E então, imitando na perfeição um dos acessos de cólera de John Hollyshoes, ameacei-o com tudo o possível e imaginário: tareias, encarceramento, feitiços! Jurei que iria contar ao patrão que ele fora rude e prometi que seria obrigado a desembaraçar todos os ramos do bosque e a pentear toda a erva do campo, porque me insultara ignorando as minhas ordens.

Dando é um elfo esperto, mas eu sou ainda mais. A minha história foi tão convincente que ele foi logo buscar a chave para libertar Dido das grilhetas, mas não antes de me cansar com as suas desculpas e explicações e súplicas.

Quando os outros criados souberam que o primo inglês do patrão estava a levar a ama inglesa, qualquer coisa deve ter agitado as suas estranhas mentes nebulosas e saíram todos dos seus esconderijos para se juntarem à nossa volta. Vi-os pela primeira vez com clareza. Foi muito desagradável para mim, mas ainda mais para Dido. Ela disse-me depois que através do olho direito vira um grupo de damas e de cavalheiros que a olhavam com uma tal bondade que a faziam sentir-se mal por estar a enganá-los, enquanto através do outro vira as formas e os rostos monstruosos dos criados de John Hollyshoes.

Havia cabeças com chifres ou antenas, cabeças semelhantes às dos insetos e outras moles como laranjas podres; bocas escancaradas pelas presas, alongadas em forma de tromba, bocas que sorriam, bocas que babavam; havia orelhas de morcego, de gato, bigodes de rato; havia olhos decrépitos em rostos jovens, grandes olhos úmidos em velhos rostos rugosos, olhos que piscavam em partes da anatomia onde eu nunca esperara ver um olho. As criaturas estavam aninhadas em todas as partes da casa, não havia uma fissura nos lambris que não revelasse um olho arregalado, um intervalo nos corrimãos sem um nariz ou um focinho a espreitar. Tocaram-nos com os seus dedos ossudos, puxaram o nosso cabelo e beliscaram-nos. Dido e eu saímos a correr de End-Of-All-Hope House, saltamos para o dorso de Quaker e galopamos até ao bosque invernoso.

A neve caía espessa e sem parar do céu verde como o mar. Os únicos sons eram os cascos de Quaker e o tinir dos seus arreios.

De início avançamos rapidamente, depois a névoa surgiu e o carreiro deixou de conduzir aonde devia. Tínhamos cavalgado tanto e estávamos tão longe que devíamos ter encontrado já a saída do bosque, a menos que ela tivesse de repente ficado do tamanho do Derbyshire e de Nottinghamshire juntos. Contudo, não o encontrámos. E fosse qual fosse a direcção que tomássemos, chegávamos sempre diante de uma cancela branca com um carreiro liso a seguir, um carreiro notavelmente enxuto tendo em conta a quantidade de neve que caíra, e Dido perguntou-me várias vezes por que motivo não seguíamos por ele. No entanto, eu não quis. Era o carreiro mais comum do mundo, mas nele soprava um vento quente como um forno e sentia-se um odor a carne queimada à mistura com enxofre.

Quando se tornou claro que continuar a cavalgar serviria apenas para nos esgotar e ao nosso cavalo, eu disse a Dido que devíamos prender Quaker a uma árvore, e assim fizemos. Depois subimos para os seus ramos e aguardamos a chegada de John Hollyshoes.





Sete da tarde, mesmo dia



Dido contou-me que sempre ouvira a mãe dizer que as bagas vermelhas, como as de sorveira-brava, eram uma excelente protecção contra a magia dos seres feéricos.

– Há algumas além naquele maciço – disse.

Mas devia estar a olhar com o seu olho encantado, porque eu não vi ali quaisquer bagas vermelhas, mas sim os flancos castanhos de Pandemonium, o cavalo de John Hollyshoes.

Depois os dois seres feéricos sobre os seus cavalos surgiram diante de nós com a neve branca a cair à sua volta.

– Ah, primo! – gritou John Hollyshoes. – Como vai isso? Apertava-lhe a mão, mas está um pouco alto aí em cima. – Tinha um ar muito divertido e cheio de malícia como quando um pudim de ameixas está cheio de ameixas. – Tive uma manhã bastante exasperante. Parece que as jovens damas estão todas comprometidas com outro, mas nenhuma me quis dizer com quem. Não é extraordinário?

– Muito!

– E agora a ama fugiu. – Olhou para Dido carrancudo. – Nunca me senti tão frustrado, e se descobrisse o autor de todas as minhas desgraças... bem, primo, o que acha que eu devia fazer-lhe?

– Não faço a mínima ideia – respondi.

– Eu matava-o – disse ele. – Por muito que gostasse dele.

A hera que crescia em torno da nossa árvore começou a tremer e a encrespar-se como água. De início pensei que alguma coisa tentava fugir de baixo dela, mas depois percebi que a planta estava a mover-se, ramos de hera semelhantes a serpentes erguendo-se e enrolando-se em torno dos meus tornozelos e das minhas pernas.

– Ai! – gritou Dido, aterrorizada, tentando afastá-las de mim.

A hera não só se movia, como também crescia. Em breve as minhas pernas ficaram presas ao tronco por novos ramos acabados de despontar; enrolaram-se ao meu peito e ao meu ombro direito. Ameaçaram engolir o meu diário, mas tive o cuidado de o manter a salvo. Os ramos não pararam até acariciarem o meu pescoço, deixando-me na incerteza se John Hollyshoes queria estrangular-me ou apenas prender-me à arvore para me fazer morrer congelado.

John Hollyshoes voltou-se para Dando.

– És surdo, miolos de ferro? Nunca me ouviste dizer que ele é tão bom mentiroso como tu e eu? – Interrompeu-se para dar um soco na orelha de Dando. – És cego? Olha para ele! Não vês que tem um coração feroz de elfo capaz de assassinar com indiferença? Anda cá, elfo desgraçado! Deixa-me fazer mais uns buracos nessa tua cara! Talvez vejas melhor por eles!

Aguardei pacientemente até o meu primo acabar de bater no criado com a extremidade arredondada do chicote e até Dando acabar de gritar.

– Não sei se seria capaz de assassinar com indiferença – disse eu –, mas estou disposto a tentar.

Com o braço livre folheei o diário até chegar à página onde descrevia a minha chegada a Allhope, depois inclinei-me para a frente o mais que pude (o que não foi muito fácil, uma vez que a hera me prendia ao tronco) e, por cima da cabeça de John Hollyshoes, fiz o gesto curioso que o vira fazer sobre a cabeça do velhote.

Ficamos todos imóveis como árvores congeladas, silenciosos como aves no meio da vegetação e animais nas suas tocas. De repente, John Hollyshoes gritou:

– Primo...!

Foi a última palavra que pronunciou. Pandemonium, que parecia saber muito bem o que estava prestes a acontecer, recuou, empinou-se e fez cair o dono do seu dorso, como se temesse ser também vítima do meu feitiço. Ouviu-se um som horrendo, como se qualquer coisa se lacerasse, as árvores começaram a sacudir-se, os corvos levantaram voo a crocitar. Qualquer pessoa podia pensar que era o mundo inteiro que estava a ser desfeito, e não apenas um ser feérico sem valor. Olhei para baixo: John Hollyshoes jazia sobre a neve cortado exatamente ao meio.

– Ah! – gritei.

– Oh! – gritou Dido.

Dando lançou um urro que, se eu tentasse reproduzi-lo por intermédio do alfabeto, seria formado por mais sílabas do que as contidas em qualquer palavra conhecida. Depois agarrou nas rédeas de Pandemonium, subiu para o seu dorso e afastou-se com a extraordinária velocidade de que eu o sabia capaz.

A morte de John Hollyshoes enfraquecera o feitiço que ele lançara sobre a hera e sobre Dido, e eu consegui libertar-me com grande facilidade. Subimos para o cavalo e regressámos a Allhope, onde deixei Dido com a sua feliz mãe, com o extremoso marido e o esfomeado filho.

Os meus paroquianos vieram em procissão cobrir-me de elogios, agradecimentos, promessas de ajuda futura etc., etc. Eu, todavia, estava exausto e, depois de ter feito um breve discurso a aconselhá-los a seguirem o meu exemplo de coragem e de altruísmo, regressei a casa com a desculpa de uma dor de cabeça.

Houve no entanto uma coisa que me desagradou muito: foi o não ter tido tempo de examinar como deve ser o corpo de John Hollyshoes. Porque, pensei, tal como a Razão está sedeada no cérebro do Homem, também nós seres feéricos devemos ter no nosso interior um órgão de Magia. E certamente o cadáver seccionado apresentava algumas características curiosas. Anexo aqui um esboço e algumas notas descritivas dos aspectos em que a anatomia dos seres feéricos parece diferir da humana. Tenciono regressar ao bosque na primeira luz da alvorada para estudar o cadáver mais atentamente.





11 de Dezembro de 1811



O cadáver desapareceu. Obra de Dando, suponho. Isto é deveras frustrante porque tinha contado enviá-lo para a escola de anatomia do Sr. Baillie em Great Windmill Street, Londres. Imagino que o bebé no quarto despido ao fundo do corredor herde End-Of-All-Hope House e todas as propriedades de John Hollyshoes, mas talvez a falta do leite de Dido naquele momento importante da sua vida o impeça de crescer tão forte em maldade como o pai.

Não abandonei as esperanças de herdar os bens do meu pai e pode ser que dê início a um processo legal quando tiver tempo. Nunca ouvi dizer que a posse de uma propriedade nas Outras Terras seja incompatível com os deveres de um pastor da Igreja de Inglaterra: para ser sincero, creio que nunca ouvi falar do assunto.





17 de Dezembro de 1811



Fui traído do modo mais infame pelo reverendo John McKenzie! O que me magoa mais é ele ser a pessoa – enquanto homem da Igreja como eu – de quem eu esperava mais apoio. Parece que ele vai casar com a herdeira de um castelo e de várias centenas de quilômetros de terras desoladas e selvagens em Caithness. Espero que lá haja pântanos e que John McKenzie se afogue neles. As desilusões amorosas, ao que parece, enfureceram a abandonada Mary Macdonald a tal ponto que ela descarregou a sua raiva sobre Henrietta e eu. Escreveu a Henrietta, dizendo que ela não devia confiar na minha pessoa e ameaçando escrever à Sra. Gathercole e à Sra. Edmond. Henrietta não tem medo: exulta com a antecipação da tempestade que está para vir.

– O senhor irá proteger-me! – exclamou, com um estranho brilho nos olhos e as faces rosadas pela emoção.

– Minha cara menina – respondi –, eu estarei morto.





20 de Dezembro de 1811



George Hollinsclough esteve aqui há pouco com um recado: devo esperar a chegada imediata da Sra. Gathercole e da Sra. Edmond. Olho em volta para o quarto, uma última vez, saudoso...






Tom Brightwind ou como foi construída a ponte feérica de Thoresby
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A AMIZADE entre David Montefiore, o médico judeu do século XVIII, e o ser feérico Tom Brightwind está particularmente bem documentada.

Para além do próprio diário de Montefiore e papéis de família, encontramos numerosas descrições de encontros com Montefiore e Brightwind em cartas, diários e ensaios durante o século XVIII e o início do XIX. Parece que, num ou noutro momento das suas vidas, conheceram a maior parte dos grandes homens do seu tempo.

Discutiram a escravatura com Boswell e Johnson, jogaram dominó com Diderot, embriagaram-se com Richard Brinsley Sheridan e, numa célebre ocasião, surpreenderam Thomas Jefferson no seu jardim em Monticello{i}.

E, todavia, por muito fascinantes que sejam estes testemunhos contemporâneos, o retrato mais vivo desta insólita amizade é oferecido pelas peças, contos e canções que inspirou. No início do século XIX, as histórias de «Tom e David» eram imensamente populares tanto aqui como na Outra Terra Menor, mas na segunda metade do século deixou de gozar do favor.

Das pessoas da Europa e dos Estados Unidos. A moda quisera que os Europeus e os Americanos apresentassem os seres feéricos como criaturas pequenas e indefesas. Tom Brightwind - barulhento, egotista e com um metro e oitenta - não era decididamente o tipo de elfo que Arthur Conan Doyle e Charles Dodgson esperavam encontrar no fundo dos seus jardins.

A seguinte história apareceu pela primeira vez na Blackwood’s Magazine (Edimburgo, Setembro de 1820) e foi reimpressa em Silenuss Review (Outra Terra Menor: Abril de 1821). Considerada do ponto de vista literário, não tem qualquer interesse, pois apresenta todos os defeitos habituais das obras de menor valor do início do século XIX. Não obstante, se lida com devotada atenção, revela um grande número de fatos sobre esta raça enigmática e é especialmente esclarecedora das relações difíceis entre os seres feéricos e os seus filhos.



Professor James Sutherland

Instituto de Investigação de Estudos Sidhe

Universidade de Aberdeen

Outubro de 1999.
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DURANTE a maior parte do seu comprimento, Shoe Lane, na City de Londres, descreve uma ligeira curva, e nunca ocorre a ninguém interrogar-se porquê. No entanto, se levantassem o olhar (e nunca ninguém o faz), veriam a antiga muralha de uma imensa torre redonda e compreenderiam imediatamente que a via segue o perímetro da torre.

Esta é apenas uma das torres que guardam a casa de Tom Brightwind. Tom sempre gostou muito de viajar por todo o lado e de ver tudo e, para poder fazê-lo de forma mais cômoda, tinha erigido torres em diversas partes do mundo. De uma delas sai-se em Shoe Lane; outra ocupa quase toda uma ilhota no meio de um loch escocês; uma terceira tem vista para a desolada beleza do deserto argelino; uma quarta dá para Drying Green Street numa cidade da Outra Terra Menor; e assim por diante. Com característica exuberância, Tom deu àquela casa bizarra o nome de Castel des Tours saunz Nowmbre, que quer dizer Castelo das Inúmeras Torres. David Montefiore contara as inúmeras torres em 1764. Eram catorze.

Numa manhã em Junho de 1780, David Montefiore bateu à porta da torre de Shoe Lane. Perguntou ao porteiro onde podia encontrar Tom e foi informado de que o patrão estava na biblioteca.

Enquanto percorria os longos corredores mal iluminados e subia pelas imensas escadas, David saudava com um alegre «Bom dia! Bom dia!» quem quer que encontrasse. Mas as únicas respostas que obtinha eram acenos duvidosos e olhares curiosos, pois, por muito que visitasse a casa, os seus habitantes pareciam não se habituar a ele. As suas feições não eram nem particularmente belas nem repelentes, a sua figura era igualmente pouco distinguível da dos outros, a sua expressão não revelava nem desprezo nem fascínio irresistível, mas apenas bom humor e uma disposição para pensar sempre bem de todos. Para os habitantes feéricos do Castel des Tours saunz Nowmbre era incompreensível que se quisesse ter aquela expressão no rosto.

Tom não se encontrava na biblioteca. O aposento estava ocupado por nove princesas feéricas. Nove cabeças magníficas viraram-se com perfeito sincronismo para observarem David. Nove vestidos de seda ofuscaram os seus olhos com as suas cores diversas. Nove perfumes diferentes mesclaram-se no ar e dificultaram-lhe o raciocínio.

Eram algumas das netas de Tom Brightwind: a princesa Caritas, a princesa Bellona, a princesa Alba Perfecta, a princesa Lachrima e a princesa Flammifera eram um grupo de irmãs; a princesa Honey-of-the-Wild-Bees, a princesa Lament-from-across-the-Water, a princesa Kiss-upon-a-True-Love’s-Grave e a princesa Bird-in-the-Hand eram outro.

– Oh, David ben Israel! – saudou a princesa Caritas. – Que encantador! – E estendeu-lhe a mão.

– Vejo que estão ocupadas, altezas – desculpou-se Montefiore. – Não quero incomodá-las.

– Nem por isso – respondeu a princesa Caritas. – Estamos a escrever a familiares. Cartas de dever, nada mais. Sentai-vos, ó David ben Israel.

– Não lhe disseste que se trata de primas – interveio a princesa Honey-of-the-Wild-Bees –, não especificaste. Não me agradaria que o nosso médico judeu saísse daqui com a ideia de que estamos a escrever a familiares do sexo masculino.

– Certo, trata-se naturalmente de primas – disse a princesa Caritas.

– Não conhecemos os nossos primos do sexo masculino – informou a princesa Flammifera.

– Nem sequer sabemos os seus nomes – acrescentou a princesa Lament-from-across-the-Water.

– E, mesmo que soubéssemos, não sonharíamos em escrever-lhes – observou a princesa Alba Perfecta.

– Embora sabendo que são muito bonitos, porque nos disseram – acrescentou a princesa Lachrima.

– Bonitos? – repetiu a princesa Caritas. – O que te deu essa ideia? Eu certamente não sei se são bonitos nem me interessa sabê-lo. Nunca penso nessas coisas.

– Oh, deveras, minha doçura? – A princesa Lachrima soltou uma gargalhada. – Sê sincera, não pensas noutra coisa!

A princesa Caritas lançou à irmã um olhar furioso.

– E a quais das primas estão a escrever? – apressou-se a intervir David.
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– A Igraine...

– Nimue...

– Elaine...

– E Morgana.

– Todas feias – observou a princesa Caritas.

– Não é culpa delas – disse generosamente a princesa Honey-of-the-Wild-Bees.

– E estarão fora muito tempo? – inquiriu David.

– Oh! – exclamou a princesa Flammifera.

– Oh! – exclamou a princesa Caritas.

– Oh! – exclamou a princesa Honey-of-the-Wild-Bees.

– Foram mandadas embora – informou a princesa Bellona.

– Para sempre... – disse a princesa Lament-from-across-the-Water.

– ...e mais um dia – acrescentou a princesa Flammifera.

– Julgamos que toda a gente o sabia – disse a princesa Alba Perfecta.

– O avô mandou-as embora – esclareceu a princesa Kiss-upon-a-True-Love’s-Grave.

– Ofenderam o avô – afirmou a princesa Bird-in-the-Hand.

– O avô ficou muito ofendido com elas – comentou a princesa Lament-from-across-the-Water.

– Foram mandadas para uma casa – disse a princesa Caritas.

– Não é uma bela casa – advertiu a princesa Alba Perfecta.

– Uma casa feiíssima! – exclamou a princesa Lachrima, com os olhos cintilantes. – Que tem apenas criados do sexo masculino! Criados horrendos, porcos, com feios dedos grossos e peludos! Criados do sexo masculino que com certeza não demonstrarão respeito para com elas! – Lachrima assumiu um ar sabedor e divertido. – Embora talvez possam demonstrar-lhes outras coisas!

Caritas riu-se, David corou.

– A casa fica num bosque – continuou a princesa Bird-in-the-Hand.

– Não é um bosque bonito – acrescentou a princesa Bellona.

– Um bosque muito feio! – exclamou a princesa Lachrima muito excitada. – Um bosque umidíssimo e escuro, cheio de aranhas e de assustadores, viscosos e malcheirosos...

– E por que as mandou o vosso avô para esse bosque? – interrompeu rapidamente David.

– Oh, a Igraine casou-se! – explicou a princesa Caritas.

– Em segredo – esclareceu a princesa Lament-from-across-the-Water.

– Julgamos que toda a gente o sabia – disse a princesa Kiss-upon-a-True-Love’s-Grave.

– Casou-se com um cristão – explicou a princesa Caritas.

– O seu professor de cravo! – acrescentou a princesa Bellona, com uma risada.

– Ele tocava tão bem – disse a princesa Alba Perfecta.

– Tinha um belo... – começou a princesa Lachrima.

– Prima! Importas-te de parar com isso? – interrompeu a princesa Caritas.

– Primas – disse com voz aflautada a princesa Honey-of-the-Wild-Bees –, quando vocês forem banidas para um bosque úmido e escuro, nós também vos escreveremos.

– Cheguei a desconfiar, sabem – disse a princesa Kiss-upon-a-True-Love’s-Grave –, quando ela começou a ter lições de cravo todos os dias. Porque ela nunca gostou muito de música até à chegada do Senhor Cartwright. Depois adquiriram o hábito de fechar a porta, o que me, devo dizer, desagradou muito, porque o cravo é a minha paixão. E por isso, sabem, encostava o ouvido à porta para escutar a música, mas passava um quarto de hora sem que eu ouvisse uma única nota, exceto talvez uns sons discordantes como se alguém se tivesse acidentalmente inclinado sobre um instrumento. Uma vez pensei em entrar para ver o que estavam a fazer, mas quando tentei rodar a maçaneta descobri que tinham rodado a chave...

– Cala-te, Kiss – avisou a princesa Lament-from-across-the-Water.

– Ela chama-se Kiss – explicou a princesa Lachrima a David –, mas nunca beijou realmente ninguém.

– Todavia há qualquer coisa que me escapa – disse David. – Se a princesa Igraine casou sem a autorização do avô, claro que fez muito mal. Sobre questões importantes, os filhos devem sempre consultar os pais, ou quem faz as suas vezes. Do mesmo modo, os pais ou, neste caso, os avós não devem apenas considerar o aspecto financeiro de um casamento e o cargo do futuro noivo ou noiva, mas também o caracter dos filhos e a possibilidade que têm de ser felizes com aquela pessoa. As inclinações do coração de um filho devem ser da maior importância...

Enquanto David continuava a meditar em voz alta sobre os vários deveres e responsabilidades recíprocos dos pais e dos filhos, a princesa Honey-of-the-Wild-Bees fitava-o com uma expressão de incredulidade e de desagrado, a princesa Caritas bocejou sonoramente e a princesa Lachrima fingiu desmaiar de tédio.

– ...mas mesmo que a princesa Igraine tenha ofendido o avô ao agir dessa maneira – concluiu David –, por que foram as irmãs punidas com ela?

– Porque não a impediram, naturalmente – respondeu a princesa Alba Perfecta.

– Julgamos que toda a gente o sabia – admirou-se a princesa Bird-in-the-Hand.

– O que aconteceu ao professor de cravo? – perguntou David.

A princesa Lachrima abriu os seus grandes olhos cor de violeta e inclinou-se para a frente muito animada, mas nesse momento ouviu-se uma voz no corredor.

– ...mas quando abati o terceiro corvo e o depenei e lhe arranquei a pele, descobri que o seu coração era um enorme diamante, tal como dissera a velha, por isso já estão a ver que a tarde não foi completamente desperdiçada.

Tom Brightwind tinha o mau hábito de começar a falar muito antes de entrar num aposento, pelo que as pessoas a quem se dirigia ouviam apenas o final do que ele desejava dizer-lhes.

– O quê? – perguntou David.

– Não foi completamente desperdiçada – repetiu Tom.

Ele tinha cerca de um metro e oitenta e possuía uma beleza pouco comum mesmo para um príncipe feérico (porque deve dizer-se que mesmo na sociedade dos seres feéricos em geral as pessoas de categoria se esforçavam para ser mais belas do que os indivíduos comuns). A sua compleição resplandecia de saúde a tal ponto que parecia quase opalescente, o que era um pouco perturbador para quem o via. Deixara havia algum tempo de usar peruca e os seus cabelos eram compridos, lisos e de uma intensa cor castanha. Tinha olhos azuis e aparentava ter cerca de trinta anos (como aparentava já há três ou quatro mil anos).

Olhou em volta, arqueou uma sobrancelha perfeita de elfo e murmurou com amargura:

– Carvalho e Freixo, mas estão aqui muitas mulheres!

Ouviu-se um grande frufru de sedas, o suave clique de uma porta, uma última exalação de perfume e de repente não restou nem uma única princesa na sala.

– Então onde esteve? – perguntou Tom, deixando-se cair numa poltrona e pegando num jornal. – Esperava-o ontem. Não recebeu o meu recado?

– Não pude vir, tive de ocupar-me dos meus doentes. Com efeito, esta manhã não posso demorar-me muito, a seguir vou visitar o Senhor Monkton.

O Sr. Monkton era um cavalheiro abastado que vivia em Lincoln. Escrevia a David cartas nas quais descrevia uma estranha dor que tinha no flanco esquerdo, e David respondia-lhe dando conselhos sobre medicamentos e curas.

– Não que ele tenha grande fé no que lhe receito – continuou David animadamente. – Também se corresponde com um médico de Edimburgo e com uma espécie de mago de Dublin. Depois há ainda o boticário de Lincoln que o visita. Contradizemo-nos todos uns aos outros, mas não tem importância, porque ele não confia em nenhum de nós. Agora escreveu-me a dizer que está a morrer e que quer que o visitemos em pessoa. O médico escocês, o mago irlandês, o boticário inglês e eu! Não vejo a hora! Nada é mais agradável ou instrutivo do que a companhia e a conversa com os nossos pares. Não concorda?

Tom encolheu os ombros{ii}.

– O velho está deveras doente? – perguntou.

– Não sei. Nunca o visitei.

Tom lançou de novo uma olhadela ao jornal, pousou-o com irritação, bocejou e disse:

– Creio que vou consigo.

Esperou que David expressasse a sua alegria com aquela notícia.

«O que espera ele encontrar em Lincoln que o diverta?», perguntou David de si para si. Longas conversas médicas nas quais não poderia participar, um velho cheio de queixumes, ar fétido e as vozes abafadas do quarto de um doente! David estava prestes a dizer-lhe qualquer coisa a este respeito quando lhe passou pela mente a ideia de que, na verdade, não seria mau que Tom o acompanhasse a Lincoln. David era filho de um famoso rabino veneziano. Desde a juventude que estava habituado a discutir bons princípios e condutas corretas com todo o tipo de pessoas judias sérias. Essas conversas tinham formado o seu caracter, e ele naturalmente supunha que uma pequena dose daquele gênero de discussões melhoraria com certeza o das outras pessoas. Resumindo, convencera-se de que, se uma pessoa falasse demoradamente e se exprimisse com correção, era possível convencer as outras a serem boas e felizes. Com este propósito, encarregava-se de discutir com Tom Brightwind várias vezes por semana, sempre sem constatar qualquer melhoria nele. Todavia, tinha muito a dizer sobre o triste fado da noiva do professor de cravo e das suas irmãs, e uma longa cavalgada rumo ao Norte era uma magnífica ocasião para o fazer.

Assim, mandaram vir os cavalos da estrebaria e montaram-nos. Não tinham andado muito quando David começou.

– Quem? – perguntou Tom, pouco interessado.

– As princesas Igraine, Nimue, Elaine e Morgana.

– Oh! Sim, mandei-as viver em... Como chama àquele bosque do outro lado de Pity-Me? Que nome lhe dá? Não, escapa-me. Seja como for, lá.

– Mas bani-las para a eternidade! – exclamou David, horrorizado. – Àquelas pobres raparigas! Como consegue suportar a ideia do seu tormento?

– Suporto-o muito bem, como vê – respondeu Tom. – Mas obrigado pela sua preocupação. Para dizer a verdade, fico grato a qualquer coisa que sirva para reduzir o número de mulheres na minha casa. Digo-lhe, David, que aquelas raparigas falam constantemente. É óbvio que também falo bastante, mas faço muitas outras coisas. Tenho a minha biblioteca. Sou mecenas de três teatros, duas orquestras e uma universidade. Tenho numerosos interesses na Outra Terra Maior. Senescais, magistrados e procuradores em todas as várias terras onde sou soberano são obrigados a consultar-me constantemente para realizarem os meus desejos. Estou envolvido em... – Tom contou rapidamente os seus longos dedos brancos. – ...treze guerras que se travam na Outra Terra Maior. Num caso particularmente complicado aliei-me à Besta de Millstone e à sua inimiga, a Senhora d’Aprigny, e enviei exércitos a ambos... – Aqui Tom deteve-se e franziu o sobrolho ao olhar para as orelhas do seu cavalo. – O que significa, suponho, que estou em guerra comigo mesmo. Ora por que fui eu fazer isso? – Pareceu refletir por um momento ou dois, mas ao não lhe ocorrer mais nada, abanou a cabeça e continuou: – O que estava eu a dizer? Ah, sim! Que obviamente tenho muito a dizer! Mas aquelas raparigas não fazem nada! Absolutamente nada! Bordam um pouco, têm algumas lições de música... Oh, e leem romances ingleses! David! Alguma vez folheou um romance inglês? Bem, não se incomode, não passam de uma série de disparates sobre raparigas com nomes fantasiosos que se casam.

– Mas é precisamente essa a questão! – exclamou David. – Os seus descendentes não têm uma verdadeira ocupação e naturalmente metem-se em sarilhos. O que esperava?

David advertia muitas vezes Tom sobre as responsabilidades dos pais, o que o aborrecia imenso, pois considerava-se um modelo a seguir. Era financeiramente generoso com filhos e netos e só em circunstâncias excepcionais condenava algum à morte{iii}.

– As raparigas devem ficar em casa quietas até casarem – afirmou Tom. – O que mais queria que fizessem?

– Admito que não consigo imaginar nenhum outro modo de regular a vida das jovens cristãs e judias, mas no seu caso o intervalo entre a sala de aulas e o casamento é apenas de poucos anos. Para os seres feéricos este intervalo pode ser de séculos. Não arranja outro modo de organizar a vida das suas descendentes? Tem de imitar os cristãos em tudo o que faz? Ora, até se veste como um deles!

– Tal como você – observou Tom.

– E aparou as suas longas sobrancelhas feéricas.

– Pelo menos ainda as tenho – retorquiu Tom. – Onde está a sua barba, judeu? Será que Moisés usava uma peruca cinzenta? – Deu um piparote na peruca encaracolada de David. – Não me parece.

– Nem sequer usa a sua língua! – continuou David, endireitando a peruca.

– Nem você.

David respondeu imediatamente que os judeus, ao contrário dos seres feéricos, honravam o seu passado, falavam hebraico nas suas orações e noutras ocasiões rituais.

– Mas, regressando ao problema das suas filhas e das suas netas, como se comportava quando estava no brugh?

Aquelas palavras revelaram uma grande falta de tato. A palavra brugh era profundamente ofensiva para Tom. Ninguém que habitualmente se vestia de imaculado linho branco e casaca azul-escura, cujas unhas estavam muito bem tratadas, cujo cabelo resplandecia como mogno polido, resumindo, ninguém de gostos tão refinados e de hábitos tão delicados gosta de ser recordado de que passou os primeiros dois ou três mil anos da sua existência num buraco úmido e escuro, vestindo (quando se dava ao trabalho de vestir alguma coisa) um kilt de lã áspera e crua e um manto de pelo de coelho bolorento.{iv}

– No brugh – respondeu Tom, detendo-se na palavra com uma ênfase irônica para mostrar que não era um assunto do qual falavam as pessoas bem-educadas – o problema não se colocava. As crianças nasciam e cresciam ignorando completamente quem eram os pais. Não faço a menor ideia de quem foi o meu pai e nunca tive curiosidade em sabê-lo.

Às duas da tarde, Tom e David tinham chegado a Nottinghamshire{v}, um condado famoso pela floresta que outrora o cobrira. Obviamente, à época dos fatos narrados, a floresta não era sequer a centésima parte do que fora, mas ainda ali se encontravam algumas árvores velhíssimas, e Tom estava decidido a prestar homenagem às que considerava suas amigas especiais e a mostrar o seu desprezo por aquelas que não se tinham comportado bem com ele{vi}. Tom esteve tanto tempo a cumprimentar as suas amigas que David começou a ficar preocupado com o Sr. Monkton.

– Mas você disse que ele não estava verdadeiramente doente – objetou Tom.

– Não disse nada do gênero! Em qualquer dos casos, quer esteja doente quer não, é meu dever chegar lá o mais depressa possível.

– Está bem, está bem! Zanga-se muito facilmente! Aonde vai? A estrada fica já ali.

– Mas viemos de outra direção.

– Não, não é verdade. Ou talvez seja. Não sei. Mas as duas estradas juntam-se mais tarde, por isso não importa por qual seguimos.

A estrada de Tom transformou-se em breve num carreiro estreito e mal assinalado que os conduziu às margens de um rio largo. Uma cidade de aspecto desolado erguia-se na margem oposta. A estrada reaparecia do outro lado da cidade e era curioso ver como se tornava mais ampla e mais segura de si à medida que se afastava da localidade rumo a lugares mais felizes.

– Que estranho! – observou Tom. – Onde fica a ponte?

– Parece não haver nenhuma.

– Então como atravessamos?

– Há uma barcaça – disse David.

Uma longa corrente de ferro estendia-se entre um pilar de pedra no lado de cá do rio e outro pilar no lado de lá. Também do outro lado havia uma velha barcaça de fundo chato presa à corrente por duas argolas de ferro. Um barqueiro idoso apareceu e arrastou a barcaça pelo rio com a ajuda da corrente; Tom e David conduziram os cavalos para a barcaça e o velho transportou-os até ao outro lado.

David perguntou ao barqueiro como se chamava aquela cidade.

– Thoresby, senhor – respondeu o homem.

Thoresby revelou-se nada mais do que algumas ruas ladeadas de casas esquálidas com janelas empoeiradas e sujas e telhados partidos. Uma carroça velha estava abandonada no meio do que parecia ser a rua principal. Havia uma espécie de praça de mercado, mas ervas e espinheiros cresciam ali em abundância, fazendo pensar que nenhum mercado se realizara ali havia alguns anos. Via-se apenas uma habitação senhorial, uma casa velha e alta de pedra cinzenta, com muitas empenas e chaminés, uma residência de aspecto decente, ainda que decididamente provinciana.

A única estalagem de Thoresby chamava-se A Roda da Fortuna: na placa, um certo número de pessoas estava ligado a uma grande roda que era feita girar pela Fortuna, representada ali por uma senhora de um rosa-vivo apenas coberta por uma venda nos olhos. Para corresponder ao ar desolado da cidade, o artista preferira omitir as habituais figuras que representavam a boa sorte e tinha ao invés pintado toda a gente ligada à Roda da Fortuna prestes a ser esmagada ou elevada no ar, ao encontro da morte.

Com uma vista daquelas a encorajá-los, o judeu e o príncipe feérico atravessaram Thoresby a trote. A estrada principal encontrava-se à vista quando David ouviu o som de passos rápidos e um grito:

– Senhores! Senhores!

Fez parar o cavalo e voltou-se para ver o que se passava. Um homem corria na direcção deles.

Era a criatura mais bizarra alguma vez vista. Olhos pequenos e praticamente sem cor. O nariz tinha forma de pãozinho e as orelhas, redondas e rosadas, podiam ter sido graciosas num bebê, mas não certamente nele. No entanto, a coisa mais curiosa era o modo como os seus olhos e nariz se uniam na parte superior do rosto, tendo provavelmente discutido com a boca, que ficava por sua conta na metade inferior. Estava vestido com farrapos e a cabeça desnuda mostrava um leve vestígio de cabelos curtíssimos, hirsutos e claros.

– Não pagaram a portagem, senhores! – gritou.

– Que portagem? – perguntou David.

– Ora, o trajeto! A viagem de barcaça!

– Sim, sim, pagamos – respondeu David. – Pagamos ao homem que nos trouxe para este lado do rio.

O homem de aspecto estranho sorriu.

– Não! Os senhores pagaram a tarifa do barqueiro, mas a portagem é outra coisa. Devem pagar a portagem todos aqueles que atravessam o rio. É devida ao Senhor Winstanley e eu recebo-a. Um homem a cavalo são seis pence. Dois homens e dois cavalos são doze pence.

– Quer dizer que é preciso pagar duas vezes para vir a este lugar miserável? – admirou-se David.

– Não é preciso pagar nenhuma portagem, David – interveio Tom com ligeireza. – Este bandido quer apenas que lhe dêmos doze pence.

O homem de aspecto curioso continuava a sorrir, embora os seus olhos tivessem agora um brilho malicioso.

– O cavalheiro pode insultar-me se quiser, os insultos são gratuitos. Mas permito-me informá-lo de que estou longe de ser um bandido. Sou advogado. Oh, sim! Um advogado consultado por pessoas até de Southwell. Mas a minha principal ocupação é a de agente e homem de negócios do Senhor Winstanley. O meu nome, senhor, é Pewley Witts!

– Um advogado! – exclamou David. – Oh, peço-lhe desculpa.

– David! – bradou Tom. – Alguma vez viu um advogado com aquele aspecto? Olhe para ele! Os seus sapatos de mendigo estão desfeitos. O seu casaco de vagabundo está cheio de buracos e ele não usa peruca! Claro que é um mendigo! – Inclinou-se para ele da sua sela. – Agora vamos embora, bandido. Adeus!

– Esta é a minha indumentária mais desleixada – disse Pewley Witts, carrancudo. – A minha peruca e o casaco bom estão em casa. Não tive tempo de os colocar quando Peter Dawkins veio dizer-me que dois cavalheiros tinham atravessado o rio na barcaça e estavam a sair de Thoresby sem pagar a portagem, que, a propósito, continua a ser doze pence, senhores; e ficaria muito agradecido se mos quisessem pagar.

Um judeu devoto deve libertar-se prontamente das suas dívidas e, embora estas dívidas tenham sido adquiridas inadvertidamente, um cavalheiro nunca deve adiar esse assunto; como David se considerava uma e outra coisa, estava ansioso por pagar os doze pence a Pewley Witts. Um ser feérico, por outro lado, via a coisa de forma diferente. Tom estava decidido a não pagar. Tom teria suportado anos de tormento em vez de pagar.

Pewley Witts viu-os debater a questão demoradamente e, por fim, encolheu os ombros.

– Dadas as circunstâncias, cavalheiros, creio que farão melhor em falar com o Senhor Winstanley.

Conduziu-os à imponente casa de pedra na qual haviam já reparado. Um muro alto circundava a casa e no pátio de acesso empedrado viam-se apenas dois pequenos leões de pedra, duas peças malfeitas, com olhos redondos e surpreendidos, fauces cheias de dentes aguçados e triangulares e jubas fantasiosas que mais pareciam folhas do que pelo

A criada bonita que veio abrir a porta lançou uma olhadela rápida a Pewley Witts e a David Montefiore, mas, não encontrando aí nada de interessante, fixou o olhar em Tom Brightwind, que observava os leões.

– Bom dia, Lucy! – saudou Pewley Witts. – O seu patrão está em casa?

– Onde havia ele de estar? – retorquiu Lucy, continuando a olhar para Tom.

– Estes dois cavalheiros levantaram objeções quanto a pagar a portagem, pelo que os trouxe até cá para falarem com o Senhor Winstanley. Vá avisá-lo da nossa presença, Lucy. E despache-se, que me esperam em casa. Hoje matamos o porco.

Apesar da pressa de Pewley Witts, Lucy pareceu não dar imediatamente o recado ao patrão. Momentos mais tarde, de uma janela aberta um pouco acima da sua cabeça, David ouviu uma espécie de murmúrio interrogativo seguido da voz de Lucy, que exclamava:

– Que belo cavalheiro! Oh, senhora! O mais belo que alguma vez viu!

– O que se passa? – perguntou Tom, interrompendo a observação dos leões.

– A criada está a descrever-me à patroa – respondeu David.

– Oh – fez Tom, de novo distraído. Um rosto surgiu brevemente à janela.

– Oh, sim. – De novo a voz de Lucy. – E com ele está o Senhor Witts e outra pessoa.

Lucy reapareceu e conduziu Tom, David e Pewley Witts através de uma sucessão de corredores e de assoalhadas curiosamente vazios, até um aposento ao fundo da casa. Era estranho ver como, em contraste com o resto da habitação, aquele estava confortavelmente decorado com carpetes vermelhas, espelhos dourados e porcelanas azuis e brancas. Não obstante, o ambiente era algo sombrio, por causa das paredes revestidas de madeira escura e das cortinas meio fechadas nas duas janelas, para criar um efeito crepuscular. Nas paredes estavam pendurados alguns quadros, mas, em vez de alegrarem a atmosfera, tornavam-na ainda mais grave. Parecia que as personagens importantes e históricas ali retratadas tinham estado todas de péssimo humor quando posaram para o artista. David nunca vira tantos sobrolhos franzidos e tantos olhares sérios juntos.

Ao fundo do aposento, encontrava-se um cavalheiro sentado num sofá cheio de almofadas; envergava um elegante roupão de chintz verde e branco e babuchas nos pés. Uma senhora, provavelmente a Sra. Winstanley, estava sentada na poltrona ao seu lado.

Como não havia ninguém para os apresentar, Tom e David foram forçados a fazê-lo sozinhos (uma cerimônia confrangedora em qualquer circunstância). David informou o Sr. e a Sra. Winstanley da sua profissão, enquanto Tom conseguiu transmitir uma impressão de importância absolutamente extraordinária apenas pela forma como disse o seu nome.

O Senhor Winstanley acolheu-os com grande cortesia, dando-lhes as boas-vindas à sua casa (a que chamou Mickelgrave House). Acharam um pouco estranho, todavia, que não se levantasse do sofá, nem fizesse na verdade o menor movimento. A voz era doce e o sorriso gentil, as feições regulares e a compleição insolitamente branca, típica daqueles que quase não se aventuram fora de casa.

A Sra. Winstanley (que se levantou e fez uma vénia) usava um vestido simples de seda cor de frutos do bosque com uma orla de renda branca. Tinha cabelo e olhos escuros. Se tivesse sorrido um pouco, ficaria lindíssima.

Pewley Witts explicou que o Sr. Brightwind se recusava a pagar a portagem.

– Oh, não, Witts! Não! – exclamou subitamente o Sr. Winstanley. – Estes cavalheiros não precisam de pagar a portagem! A excelência da sua conversação será certamente compensação bastante. – Virou-se para Tom e David. – Cavalheiros, por razões que em breve vos explicarei, raramente viajo. Para dizer a verdade, quase nunca saio desta sala e por conseguinte estou restringido a receber homens de categoria e instrução inferior, como Witts. Mal posso expressar a minha felicidade por ter-vos aqui! – Observou a compleição escura, pouco inglesa, de David com um certo interesse. – Montefiore é um nome italiano, parece-me. É italiano, senhor?

– O meu pai nasceu em Veneza – explicou David –, mas aquela cidade, infelizmente, endureceu o próprio coração na forma como trata os judeus. A minha família vive agora em Londres. Esperamos, com o tempo, tornar-nos ingleses.

O Sr. Winstanley anuiu cortesmente: afinal de contas, nada era mais natural do que o desejo de ser inglês.

– Seja bem-vindo, senhor. Apraz-me dizer que sou completamente indiferente à religião professada pelos outros.

A Sra. Winstanley inclinou-se para ele e murmurou algo.

– Não – respondeu baixinho o marido. – Hoje não quero vestir-me.

– Está doente, senhor? – perguntou David. – Se eu puder fazer alguma coisa...

O Sr. Winstanley sorriu como se a sugestão o divertisse imensamente.

– Não, não, médico! Não pode ganhar tão facilmente os seus honorários, não pode convencer-me de que me sinto mal quando-não é assim. – Virou-se para Tom Brightwind com um sorriso. – Os estrangeiros não são capazes de perceber que existem considerações mais importantes do que o dinheiro, nem podem compreender que em certas ocasiões é necessário deixar os negócios.

– Não era minha intenção... – começou David, corando.

O Sr. Winstanley sorriu e com um gesto da mão deu a entender que qualquer coisa que David tivesse querido dizer tinha pouca importância.

– Não fiquei nada ofendido, tenho muita consideração por si, dottore. – Recostou-se com precaução nas almofadas. – Cavalheiros, sou um homem que poderia realizar coisas notáveis, tenho dentro de mim a capacidade da grandeza. Todavia, estou impedido de alcançar até o menor dos meus desejos devido às peculiares circunstâncias desta nossa cidade. Viram Thoresby. Provavelmente ficaram chocados com o seu aspecto miserável e surpreendidos com a ociosidade dos seus habitantes. Mas olhem para Witts! Nas outras terras, os advogados são pessoas respeitáveis, noutro lado, um advogado não mataria o seu porco; noutro lado, um advogado vestiria um casaco de veludo, a sua camisa não estaria suja de molho!

– Precisamente – comentou Tom, olhando para o advogado com um profundo desprezo.

David, bastante desagradado com aquele modo de falar rude com as pessoas de condição inferior, olhou para Witts para ver como ele reagia. No entanto, Witts limitou-se a sorrir, e David tê-lo-ia considerado um simplório não fosse o brilho de malícia no seu olhar.

– Mas não quero que atribuam unicamente a Witts a culpa do seu aspecto desleixado e da sua escassa atividade. Também a vida de Witts é afetada pelos problemas de Thoresby. E quais são eles? Ora, a falta de uma ponte!

Pewley Witts cutucou o Sr. Winstanley.

– Fale-lhes de Júlio César!

– Oh! – exclamou a Sra. Winstanley, levantando os olhos, alarmada. – Não creio que estes cavalheiros queiram ser incomodados com Júlio César. Já devem ter ouvido falar bastante dele na escola.

– Pelo contrário, senhora – disse Tom, num tom de ligeira reprovação. – Eu, por exemplo, nunca me canso de ouvir falar desse ilustre e corajoso cavalheiro. Peço-lhe que continue{vii}. – Recostou-se na poltrona, a cabeça apoiada na mão e os olhos pousados nas formas elegantes e no rosto doce da Sra. Winstanley.

– Devem saber, cavalheiros – começou o Sr. Winstanley –, que investiguei a história desta cidade e parece que os nossos problemas começaram com os Romanos. Podem ver os Romanos representados nesta sala por Júlio César: o seu retrato encontra-se pendurado entre a porta e aquele vaso de jacintos. Os Romanos, como provavelmente sabem, construíram em Inglaterra estradas famosas, porque são excelentes e direitas. Uma estrada romana passa muito perto de Thoresby. De fato, se os Romanos tivessem seguido um traçado direito, segundo o seu critério habitual, a estrada teria atravessado o rio aqui, em Thoresby, mas eles deixaram-se influenciar por algumas dificuldades, como o terreno algo pantanoso, e assim desviaram o seu curso e atravessaram o rio em Newark. Em Newark construíram uma cidade com templos e mercados e não sei que mais, enquanto Thoresby permanecia um pântano desolado. Foi essa a primeira de muitas ocasiões em que Thoresby teve de sofrer por culpa dos erros de outros.

– Lady Anne Lutterell – sugeriu prontamente Pewley Witts.

– Oh, Senhor Winstanley! – exclamou a sua mulher com uma risada forçada. – Devo protestar. Deveras. O Senhor Brightwind e o Doutor Montefiore não desejam por certo escutar a história de Lady Anne. Aliás, tenho a certeza de que não se interessam nada por história.

– Pelo contrário, senhora! – declarou Tom. – O que hoje vem rotulado de história é extraordinário. Reis recordados mais pelos seus longos discursos monótonos do que pelos seus feitos nos campos de batalha, governos cheios de velhos gordos com cabelos grisalhos, todos com o mesmo aspecto: a quem podem interessar essas coisas? Mas se estiver a falar da verdadeira história, da qual me refiro obviamente às descrições animadas das personagens heroicas dos tempos antigos, bem, então não há nada que mais prazer me dê!

– Lady Anne Lutterell – disse o Sr. Winstanley, ignorando ambos – era uma viúva rica que vivia em Ossington. – (A Sra. Winstanley baixou o olhar para os dedos entrelaçados no regaço.) – Há uma fotografia de sua senhoria entre aquela escrivaninha e o relógio de pêndulo. Era sabido por todos que ela queria deixar uma grande quantidade de dinheiro à cidade, para mandar construir uma ponte neste exato local. A ponte foi prometida e, antecipando o cumprimento desta promessa, Thoresby foi construída. Todavia, no último momento, Lady Anne mudou de ideias e no lugar da ponte mandou construir uma capela onde celebrava missas em memória dos mortos. Estas, envergonho-me de o dizer, eram as práticas supersticiosas dos nossos antepassados.

– A rainha Isabel – sugeriu Pewley Witts, piscando o olho a David e Tom: parecia ser aquela a forma como se vingava das desconsiderações e os insultos do Sr. Winstanley. Provavelmente o cavalheiro nunca teria feito tantos discursos tolos sem o encorajamento de Witts.

– A rainha Isabel, certamente, Witts – confirmou o Sr. Winstanley, com ar amável.

– A rainha Isabel! – exclamou a Sra. Winstanley. – Oh, mas era na pessoa muito desagradável! Se temos de falar de rainhas, existem exemplos bastante mais respeitáveis! Por que não falar de Matilde? Ou de Ana?

Tom inclinou-se na direcção da Sra. Winstanley o mais que lhe permitia a decência. A sua expressão mostrava claramente que tinha muitas coisas a dizer sobre a rainha Matilde e a rainha Ana, coisas que desejava dizer-lhe de imediato, mas antes de poder começar, o Sr. Winstanley disse:

– Encontrará Isabel, Senhor Brightwind, entre a janela e o espelho. Na época de Isabel, as pessoas de Thoresby ganhavam a vida a fazer cartas para jogar, mas a rainha concedeu o monopólio para o seu fabrico a um jovem que escrevera um poema a elogiar a sua beleza. Naquela altura, creio que Isabel devia ter pelo menos sessenta e cinco anos. Consequentemente, ninguém em Inglaterra continuou a ter autorização para imprimir cartas de jogar a não ser aquele jovem, que enriqueceu, enquanto as pessoas de Thoresby empobreciam.

O Sr. Winstanley continuou com as suas histórias de pessoas que teriam podido construir uma ponte em Thoresby e não o fizeram ou que prejudicaram a cidade de alguma outra forma. A mulher tentava esconder o mais possível a modéstia intelectual do marido, protestando vigorosamente de cada vez que o Sr. Winstanley apresentava uma nova personagem, mas o homem não lhe prestava a menor atenção.

Em particular desprezava Oliver Cromwell, cujo retrato se encontrava no lugar de honra em cima da lareira. Oliver Cromwell pensara em travar uma batalha importante em Thoresby, mas no fim decidira não o fazer, negando por isso à cidade o privilégio de ser atacada e destruída por dois exércitos inimigos.

– Mas então – disse David por fim – o melhor a fazer é construir o senhor mesmo a ponte.

– Ah! – sorriu o Sr. Winstanley. – Parece-lhe essa a solução, não parece? E na realidade eu falei com dois cavalheiros que costumam emprestar dinheiro a outros cavalheiros para a realização das suas atividades. Um Senhor Blackwell de Londres e um Senhor Crumfield de Bath. O Senhor Witts e eu expusemos a ambos os benefícios que arrecadariam com a construção da ponte, tínhamos falado da quantidade de dinheiro absolutamente extraordinária que ganhariam, mas os dois acabaram por decidir não me emprestar o dinheiro. – O Sr. Winstanley levantou o olhar para um espaço vazio na parede onde gostaria de ter visto os retratos dos senhores Blackwell e Crumfield, completando assim o seu museu dos fracassos.

– Mas era uma soma muito avultada – afirmou a Sra. Winstanley. – Não disse ao Senhor Brightwind e ao Doutor Montefiore de que soma se tratava. Creio que nunca ouvi falar de uma cifra assim tão grande na minha vida.

– As pontes são dispendiosas – concordou David.

Então a Sra. Winstanley, que naquele momento pareceu considerar que o assunto das pontes estava esgotado, fez várias perguntas a David. Onde estudara medicina? Quantos doentes tinha? Curava senhoras, bem como cavalheiros? Do tema da profissão, David passou rapidamente a falar da sua felicidade doméstica, da mulher e dos quatro filhos de ambos.

– E o senhor é casado? – perguntou ela a Tom.

– Oh, não, minha senhora! – respondeu Tom.

– Sim – recordou David. – É casado, sim.

Tom fez um gesto com a mão como que para dizer que a sua situação era susceptível de várias interpretações.

A verdade era que tinha uma mulher cristã. Aos quinze anos possuíra um rosto pequeno e malicioso, os olhos amendoados e uma natureza extremamente caprichosa. Tom comparara-a constantemente a uma gatinha. Aos vinte anos fora um cisne; aos trinta, uma raposa e depois, numa rápida sucessão, uma cadela, uma víbora, um basilisco; e, por fim, uma porca. Ninguém podia saber naquele momento a que animal ele a comparava. Tinha agora mais de noventa anos e há quarenta ou mais que vivia confinada numa parte isolada do Castel des Tours saunz Nowmbre com instruções rigorosas para não se deixar ver, enquanto o marido esperava com impaciência que alguém viesse comunicar-lhe a notícia da sua morte.

Por aquela altura, Tom e David tinham já dedicado ao Sr. Winstanley a meia hora exigida pela boa educação, e David, preocupado com o Sr. Monkton, não via a hora de chegar a Lincoln. Todavia, o Sr. Winstanley recusava-se a aceitar a ideia de que os seus novos amigos tinham de partir e fez vários discursos instando para que ficassem durante uma ou duas semanas. Coube à Sra. Winstanley, mais razoável do que o marido, despedir-se deles.

Todavia, não conseguiram partir imediatamente, tiveram de esperar pelos cavalos e, enquanto aguardavam no pátio, Lucy saiu de casa e aproximou-se, olhando nervosa para um e para o outro.

– Por favor, senhor, a Senhora Winstanley deseja falar-lhe em particular.

– Ah, ah! – exclamou Tom, como se esperasse aquele convite.

– Não, senhor! Não é o senhor! – Lucy fez uma vénia a pedir desculpas. – É o médico judeu que ela quer ver.

A Sra. Winstanley esperava-o no seu quarto, um aposento grande mas com poucos móveis: continha apenas uma cadeira, uma arca e uma cama de dossel com cortinas de brocado verde. A Sra. Winstanley estava de pé junto à cama. Tudo nela – a postura hirta, o olhar ansioso, o modo como torcia continuamente as mãos – traía uma grande perturbação.

– Não é um incômodo – disse David. – De todo. Queria dizer-me alguma coisa?

Ela baixou o olhar.

– O Senhor Winstanley e eu estamos casados há quatro anos, mas não temos filhos.

– Oh! – David refletiu por um momento. – E a nenhum dos dois desagrada o ato conjugal?

– Não – suspirou a Sra. Winstanley. – Não. Esse pelo menos é um dever ao qual o meu marido não se esquiva.

Assim David fez todas as perguntas que um médico faz em tais situações, e ela respondeu sem falsos pudores.

– Tanto quanto percebo, não há nada de errado – disse David. – Não existem razões para que não possa ter filhos. Mantenha-se de boa saúde, Senhora Winstanley, é este o meu conselho, mantenha-se alegre e...

– Oh, eu esperava que... – Ela hesitou. – Tinha esperado que, sendo estrangeiro, pudesse saber de qualquer coisa que os nossos médicos ingleses não conheçam. Não tenho medo de nenhum remédio que queira sugerir-me, posso suportar tudo para ter um filho. Não penso noutra coisa. Lucy diz que devo comer cenouras e nabo com formas estranhas e convencer o Senhor Winstanley a comê-los também.

– Por quê?

– Porque parecem criaturas pequenas.

– Oh! Sim, claro. Estou a ver. Bem, suponho que não lhe faça nenhum mal.

David despediu-se da Sra. Winstanley com toda a simpatia permitida por um conhecimento de tão breve duração, apertou-lhe a mão calorosamente e disse-lhe que esperava que ela pudesse ter em breve tudo aquilo que desejava: com certeza ninguém era mais merecedor.

Tom estava na sela, o cavalo de David ao seu lado.

– Então? – perguntou. – O que queria ela?

– É a falta de filhos – respondeu David.

– O quê?

– O que aflige a senhora. A razão por que ela nunca sorri.

– As crianças são muito maçadoras – afirmou Tom, remetendo-se imediatamente aos seus problemas pessoais.

– Para si, talvez, mas uma mulher humana sente de outra forma. As crianças são a nossa posteridade. Para além disso, todas as mulheres, feéricas, cristãs ou judias, desejam ardentemente alguém para amar. E não creio que ela possa amar o marido.

Enquanto falava, David tentava subir para a sela, uma operação algo complicada para ele, e quando finalmente se sentou, descobriu que Tom não se encontrava em parte alguma.

– Para onde foi ele agora? – perguntou. – Bem, se julga que vou esperar por ele, está muito enganado! Disse-lhe meia dúzia de vezes hoje que tenho de ir para Lincoln!

David partiu na direção daquela cidade, mas tinha apenas chegado ao fim de Thoresby quando ouviu um barulho atrás de si; voltou-se, à espera de ver Tom. Era Pewley Witts, num cavalo que parecia ter sido escolhido pela sua semelhança com ele na magreza, na palidez e na fealdade.

– Doutor Montefiore! – chamou. – O Senhor Winstanley está desejoso de que os senhores visitem a sua propriedade e nomeou-me vosso guia. Acabei de falar com o Senhor Brightwind, mas ele diz que tem uma coisa importante para fazer em Thoresby e não pode perder tempo. Diz que o senhor fará a visita pelos dois!

– Ai, diz?

Pewley Witts sorriu com um ar confidencial.

– O Senhor Winstanley acha que os senhores irão construir a ponte!

– E por que haveria ele de pensar uma coisa dessas?

– Ora! Acha que somos todos estúpidos em Thoresby? Um lorde inglês e um judeu a viajar juntos pelo país! Dois dos diabos mais ricos de toda a criação! O que mais haveriam de estar a fazer se não a procurar engordar as vossas carteiras?

– Bem, lamento desapontá-lo. O Senhor Brightwind não é um lorde inglês e eu não sou esse tipo de judeu. E não estou a viajar pelo país, como referiu. Vou a caminho de Lincoln.

– Como queira. Mas acontece que a propriedade do Senhor Winstanley se estende até ao outro lado da estrada para Lincoln. Não pode deixar de a ver, se for nessa direcção. – Sorriu e acrescentou: – Eu irei consigo e assinalarei os pontos de maior interesse.

Nos campos do Sr. Winstanley as ervas daninhas cresciam viçosas como milho. Homens, mulheres e crianças de ar triste estavam a espantar os pássaros. «Pobres coitados!», pensou David. «Esta gente sofre mesmo pelos erros dos outros. Quem me dera persuadir Tom a construir a ponte para bem deles! Mas que esperança tenho de ser bem-sucedido? Nem sequer consigo convencê-lo a amar os próprios filhos.»

Enquanto David estava mergulhado naquelas reflexões tristes, Pewley Witts informava-o sobre quanto rendia a terra do Sr. Winstanley (tantos alqueires por hectare) e explicava como os rendimentos poderiam ser duplicados e triplicados se ao menos o Sr. Winstanley se desse ao trabalho de drenar os campos alagados ou adubar o solo.

– Creio – disse Pewley Witts – que os recipientes de barro estão hoje em voga e que alguns cavalheiros enriquecem com essa actividade.

– Sim – anuiu David com um suspiro –, também ouvi dizer.

Noutro local onde se via um bosque de bétulas numa colina soalheira e batida pelo vento, Pewley Witts explicou que ali se encontrava um rico filão de carvão e que o Sr. Winstanley, se quisesse, poderia extrair o carvão e vendê-lo em Nottingham ou Londres.

– Então responda-me a isto! – bradou David, exasperado. – Por que não faz ele todas essas coisas? Vender o carvão! Fabricar vasilhames! Aumentar as colheitas! Por que não faz ele nada?

– Oh! – exclamou Pewley Witts com o seu sorriso malicioso. – Eu aconselhei-o a não fazer. Disse-lhe que não devia tentar nada até a ponte estar construída. Como poderia ele transportar o grão ou o vasilhame ou o carvão? Entregaria metade dos lucros aos carregadores e aos barqueiros.

Quanto mais David via das terras negligenciadas do Sr. Winstanley, mais duvidava da oportunidade de ir para Lincoln. «Afinal de contas», pensou, «o Senhor Monkton já tem dois médicos a assisti-lo... sem contar com o mago irlandês, ao passo que as pobres almas de Thoresby não têm ninguém que seja seu amigo. Não terei o dever moral de ficar a ajudá-los, tentando convencer Tom a construir a ponte? Mas o que posso dizer para o persuadir?»

Aquela última pergunta não tinha resposta naquele instante, mas entretanto:

– Senhor Witts! – gritou. – Temos de voltar para trás. Também eu tenho uma coisa muito importante para fazer em Thoresby!

Assim que chegaram a Mickelgrave House, David saltou do cavalo e foi à procura de Tom. Percorria um dos corredores desertos quando por acaso viu, através de uma porta aberta, a Sra. Winstanley e Lucy no jardim. Pareciam muito excitadas e soltavam exclamações em tom maravilhado. David, perguntando-se o que teria acontecido, saiu para o jardim e aproximou-se delas no momento em que Lucy subia para um banco de pedra, a fim de poder espreitar para o outro lado do muro.

– Chegou à casa do Senhor Witts! – gritou.

– O quê? O que se passa? – perguntou David, ansioso.

– Acabámos de receber a visita de três rapazinhos! – explicou a Sra. Winstanley num tom maravilhado.

– Estavam a cantar – disse Lucy.

– Oh, os rapazes gostam de cantar – afirmou David. – Até os meus dois filhos, Ishmael e Jonah, andam sempre a cantar uma canção sobre uma ordenhadora e uma vaca que...

– Sim, sim – interrompeu a Sra. Winstanley. – Mas isto foi muito diferente! Estes meninos tinham asas e navegavam no ar num pequeno navio dourado com fitas de seda à laia de cordame; e lançavam pétalas de rosa com as duas mãos.

David subiu para o lado de Lucy e olhou para o outro lado do muro. Ao longe, no céu azul e límpido, um pequeno navio dourado desaparecia naquele momento atrás do campanário da igreja. David distinguiu três figurinhas com alaúdes nas mãos, os rostos voltados para o céu.

– O que cantavam? – perguntou.

– Não sei – respondeu a Sra. Winstanley, perplexa. – Cantavam numa língua que não conheço. Talvez italiano.

Na sala, onde as cortinas tinham sido corridas para não deixar entrar a luz dourada do fim da tarde, o Sr. Winstanley encontrava-se reclinado no sofá, a mão sobre os olhos.

– Senhor Winstanley! – chamou a mulher. – A coisa mais extraordinária...

O Sr. Winstanley abriu os olhos e sorriu ao ver David à sua frente.

– Ah, Doutor Montefiore!

– A Lucy e eu estávamos no jardim quando...

– Meu amor – interrompeu-a o marido num tom de suave reprovação –, estou a tentar falar com o Doutor Montefiore. – Sorriu a David. – Gostou da cavalgada? Confesso que acho estas paisagens pouco atraentes, mas, segundo me disse Witts, o senhor divertiu-se muito.

– Foi bastante... esclarecedor. Onde está o Senhor Brightwind?

A porta escancarou-se subitamente e Tom entrou na sala.

– Senhor Winstanley – disse –, decidi construir-lhe uma ponte!

Tom sempre gostara de espantar uma sala cheia de gente e deixar todos de boca aberta, mas naquela ocasião deve ter sido particularmente gratificante.

Depois o Sr. Winstanley começou a exprimir todo o seu contentamento e gratidão.

– Eu estudei a coisa – disse –, ou melhor, fê-lo por mim o Senhor Witts, e creio que do vosso investimento podem esperar um lucro de... sim, o Senhor Witts poderá dizer-vos tudo... – Começou a folhear rapidamente uns papéis para os quais, na opinião de David, nunca devia ter olhado.

– Pode poupar-se a esse trabalho – disse Tom. – Não tenho em mente nenhuma recompensa. O Doutor Montefiore deu-me um sermão sobre a necessidade de ocupar de forma útil os filhos e pensei, Senhor Winstanley, que os seus descendentes, sem a construção da ponte, não terão nada para fazer. Permanecerão ociosos. Nunca atingirão a grandeza de espírito, a prontidão nas decisões que devia ter sido seu apanágio.

– Oh, sim, sim, certamente! – exclamou o Sr. Winstanley. – Então agora só falta fazer o desenho da ponte, eu tenho uns esboços das minhas ideias, devo tê-los algures aqui nesta sala. Witts calcula que dois anos devem ser suficientes para terminar a obra, ou talvez menos!

– Oh! – exclamou Tom. – Não tenho paciência para coisas demoradas. Construirei a ponte esta noite, entre a meia-noite e o nascer do Sol. Tenho apenas uma condição. – Ergueu um dedo comprido. – Uma. Senhor Winstanley, o senhor e todos os seus criados, e também o Doutor Montefiore, esta noite devem ir para a margem do rio assistir à construção da minha ponte.

O Sr. Winstanley apressou-se a assegurar-lhe que tanto ele como a Sra. Winstanley e todos os criados, como também toda a população de Thoresby, estariam lá.

Assim que o Sr. Winstanley se calou, David aproveitou a oportunidade para dizer a Tom o quanto estava feliz por ele ter decidido construir a ponte, mas Tom (que normalmente gostava muito que lhe agradecessem) não pareceu grandemente interessado. Saiu do aposento quase de imediato, detendo-se apenas para falar com a Sra. Winstanley. David ouviu-o dizer em voz baixa: «Espero, minha senhora, que a música italiana tenha sido do seu agrado!»

Como David seria agora forçado a ficar em Thoresby até à manhã seguinte, o Sr. Winstanley mandou um dos seus criados a Lincoln para informar o Sr. Monkton de que o Dr. Montefiore estava a caminho e chegaria no dia seguinte.

Pouco antes da meia-noite, toda a população de Thoresby se juntou na estalagem Roda da Fortuna. Dada a ocasião, o Sr. Winstanley vestira-se e, curiosamente, parecia um homem menos interessante, era como se as roupas tivessem feito desaparecer a aura de tragédia e de romantismo que normalmente o envolvia. Subiu para um banco de três pernas e dirigiu-se à multidão miserável e andrajosa para lhes dizer que deviam estar gratos ao grande, bom e generoso cavalheiro que iria construir-lhes a ponte. O cavalheiro, disse o Sr. Winstanley, deveria chegar em breve para receber os seus agradecimentos.

Todavia, Tom não apareceu. Nem a Sra. Winstanley esteve presente: o marido, furioso com ela, mandou Lucy ir buscá-la a casa.

– Estou muito curioso – disse a David o Sr. Winstanley – com a proposta do Senhor Brightwind de construir a ponte numa só noite. Será uma ponte de ferro? Creio que alguém construiu uma ponte de ferro no Shropshire. Espantoso. Talvez uma ponte de ferro possa ser erigida muito rapidamente. Ou uma ponte de madeira? Há uma ponte de madeira em Cambridge...

Nesse momento Lucy apareceu, muito pálida e agitada.

– Oh, finalmente! – exclamou o Sr. Winstanley. – Onde está a patroa?

– O que se passa, Lucy? – perguntou David. – O que lhe aconteceu?

– Oh, senhor! – gritou Lucy. – Subi a rua para ir buscar a patroa, mas quando cheguei ao portão da casa dois leões saíram e começaram a rosnar-me!

– Leões? – repetiu David.

– Sim, senhor! Correram à volta dos meus pés e tentaram morder-me e eu pensei que se não me mordessem até à morte iriam com certeza fazer-me cair!

– Que disparates são esses! – bradou o Sr. Winstanley. – Não há leões em Thoresby. Se a patroa decidiu não participar nos acontecimentos desta noite, isso é problema dela, embora, francamente, não me agrade nada o seu comportamento. Afinal de contas, este é provavelmente o evento mais importante de toda a história de Thoresby – concluiu, afastando-se.

– Lucy, qual o tamanho desses leões? – perguntou David.

– Um pouco maiores do que um cocker spaniel, parece-me.

– Bem, que estranho. No geral, os leões são maiores do que isso. Tem a certeza...

– Oh, mas que importa o tamanho daquelas horríveis criaturas? – interrompeu Lucy com impaciência. – Tinham dentes suficientes e rugiam como se tivessem o triplo do tamanho! Que o Senhor me perdoe, mas fiquei tão assustada que fugi! E se a minha pobre patroa estiver a sair de casa e os leões lhe saltarem em cima? E se ela não os vê no escuro e for tarde demais? – Começou a chorar.

– Pronto, pronto, criança – tranquilizou David –, tenha calma, eu vou à procura da sua patroa.

David saiu da estalagem pela porta da frente e bateu imediatamente com a cabeça em qualquer coisa. Era um ramo. Ao lado da Roda da Fortuna crescia uma árvore, mas desde aquela manhã ela tornara-se grande ao ponto de esconder quase todo o edifício.

«Que estranho!», pensou David.

A árvore estava carregada de maçãs.

«Maçãs em Junho! Isso é ainda mais estranho.»

Tornou a olhar.

«Maçãs num castanheiro! Mais estranho ainda!»

À luz do luar, David viu que Thoresby se tornara deveras bizarra. Entre a folhagem das bétulas viam-se figos, os ramos dos sabugueiros estavam curvados sob o peso das romãs, a hera quase fora arrancada dos muros pelo peso das amoras maduras que nela cresciam. Tudo o que tinha em si vida, qualquer espécie de vida, dava agora frutos: velhas janelas de madeira mirrada tinham inchado com seiva e nelas cresciam ramos, folhas, rebentos e frutos. As ombreiras e as portas estavam tão torcidas que os tijolos estavam deslocados e algumas casas corriam o risco de ruir. A carroça abandonada no meio da estrada era um bosque de bétulas e das suas rodas partidas brotavam roseiras-bravas sobre as quais cantavam rouxinóis.

«O que estará o Tom a fazer?», perguntou-se David.

Chegou a Mickelgrave House e dois pequeninos leões trotaram na sua direção desde a entrada. Ao luar pareciam apenas leões de pedra.

«Sendo obra de Tom, presumo que estes leões não me farão mal», pensou David.

Os leões abriram a boca e emitiram um som horrendo, não muito diferente do fragor de blocos de mármore a serem desfeitos em pedaços. David avançou um ou dois passos na direcção da casa. Os dois leões saltaram para ele, rosnando e fendendo o ar com as suas presas de pedra.

David deu meia volta e desatou a correr. Quando chegou à Roda da Fortuna ouviu o relógio dar a meia-noite.



A cento e trinta quilômetros de distância, em Cambridge, um estudante acordou de um sonho. O estudante (cujo nome era Henry Cornelius) tentou voltar a adormecer, mas descobriu que o sonho (sonhara com uma ponte) se alojara de alguma forma na sua cabeça. Levantou-se, acendeu a vela e sentou-se a uma mesa. Tentou desenhar a ponte, mas não conseguiu reproduzi-la com exatidão (embora soubesse que a tinha visto havia pouco tempo).

Enfiou as calças, as botas e o casaco e saiu para a noite, a fim de refletir. Não se tinha afastado muito quando viu algo muito estranho. Edward Jackson, o livreiro, estava de pé à porta da loja em camisa de noite, na cabeça não tinha a respeitável peruca, apenas um barrete velho e seboso. Numa mão segurava um volume in-quarto e, na outra, um castiçal de metal.

– Aqui! – gritou ele assim que viu Henry Cornelius. – É disto que está à procura! – E pôs o livro nas mãos do estudante. Cornelius ficou admirado porque devia dinheiro a Jackson e este jurara que nunca mais lhe entregaria outro livro a crédito.

A Lua brilhava tanto que Cornelius conseguiu examinar o livro com grande facilidade; passado algum tempo levantou o olhar e descobriu que olhava para os estábulos de uma estalagem. Ali, ao luar, encontrava-se Júpiter, o cavalo mais veloz e mais belo de toda a Cambridge, selado e pronto, parecendo estar pacientemente à espera de alguém. Assim, sem dedicar um ulterior pensamento ao assunto, Cornelius subiu para o dorso de Júpiter e este partiu a galope. Cornelius, sentado tranquilamente na sela, voltava as páginas do livro. Estava tão absorto na leitura que não prestou grande atenção ao caminho. Uma vez olhou para baixo e viu desenhos complicados prateados e azuis no chão negro, e de início julgou que aquilo era obra da geada, mas de repente lembrou-se de que era Junho e de que o ar estava ameno. Além disso, aqueles desenhos assemelhavam-se a campos iluminados pela Lua, a quintas, a bosques e a carreiros vistos de uma grande altitude e de uma grande distância; todavia, fosse o que fosse, não lhe interessava muito, e continuou a estudar o seu livro. Júpiter galopava sob a Lua e as estrelas, e os seus cascos não faziam qualquer barulho.

– Ah, aqui está! – exclamou Cornelius uma vez. E depois: – Estou a ver. – E pouco depois: – Mas será necessária uma grande quantidade de pedra!

Alguns minutos mais tarde, Cornelius e Júpiter encontraram-se na margem oposta do rio, diante de Thoresby.

A cena diante dos olhos de Cornelius era de uma atividade inimaginável. Traves enormes e blocos de pedra estavam espalhados pela margem e parelhas de cavalos traziam mais a cada instante; havia trabalhadores em todo o lado, alguns conduziam os cavalos pelas rédeas ou guiavam as carroças, outros gritavam ordens, enquanto outros traziam lanternas e prendiam-nas nos ramos das árvores. A coisa mais extraordinária daqueles homens era a forma como estavam vestidos, um sortido curiosíssimo de camisas de noite, casacos, calças, barretes e chapéus. Um deles tivera tanta pressa de chegar a Thoresby que enfiara o vestido da mulher e o seu chapéu; no entanto arregaçara as saias e trabalhava como se nada fosse.

No meio de toda aquela confusão, dois homens conversavam animadamente.

– O senhor é o arquiteto? – gritou um deles a Cornelius. – Eu sou John Alfreton, mestre pedreiro de Nottingham, e este é o Senhor Wakeley, um engenheiro muito famoso. Esperávamos que chegasse e nos dissesse o que devemos construir.

– Está aqui dentro – declarou Cornelius, mostrando-lhes o livro (que era Carceri dInvenzione, de Giambattista Piranesi).

– Oh, então é uma prisão?

– Não, a nós só nos interessa a ponte – respondeu Cornelius, indicando a sólida ponte inserida na lúgubre prisão. Levantando os olhos, reparou na multidão silenciosa e espectral na margem oposta. – Quem são aquelas pessoas?

O Sr. Alfreton encolheu os ombros.

– Sempre que as pessoas dinâmicas têm coisas para fazer, as ociosas juntam-se à sua volta para as observar. Verá que é melhor não lhes dar atenção.

À uma da manhã, uma colossal massa de andaimes de madeira enchia o leito do rio, e neles brilhavam archotes, lanternas e velas, que projetavam uma luz estranha e tremeluzente sobre as casas de Thoresby e a multidão de espectadores. Era como se um pirilampo do tamanho da Catedral de São Paulo tivesse pousado ao lado da cidade.

Às duas, Henry Cornelius estava desesperado: o rio não era suficientemente fundo para acomodar a ponte de Piranesi. Não a podia fazer tão alta como queria. Todavia, o Sr. Alfreton, o mestre pedreiro, não parecia preocupado.

– Não se amofine, senhor – disse. – O Senhor Wakeley irá fazer alguns ajustamentos.

O Sr. Wakeley, a alguns passos deles, a peruca de esguelha para ele poder coçar mais comodamente a cabeça, escrevia freneticamente no seu caderninho.

– O Senhor Wakeley tem muitas ideias sobre como podemos ser bem-sucedidos – continuou Alfreton. – Construiu canais e viadutos famosos no Norte, tem um talento extraordinário. Não é um cavalheiro muito conversador, mas admite que está satisfeito com o nosso trabalho. Oh, terminaremos em breve!

Às quatro, a construção da ponte tinha terminado. Dois imponentes arcos atravessavam o rio, cada um orlado com grandes blocos de pedra não polida. O efeito era clássico, de estilo italiano, monumental. Teria sido impressionante em Londres; em Thoresby dominava tudo. Era pouco provável que alguém voltasse a olhar para a cidade; dali em diante tudo o que as pessoas veriam era a ponte. Entre os arcos havia uma lápide de pedra com a seguinte inscrição em letras garrafais:



THOMAS BRIGHTWIND ME FECIT ANNO DOMINI MDCCLXXX{VIII}





David passara a noite a perguntar às pessoas da cidade se tinham visto Tom. Assim que a ponte ficou pronta, ele atravessou o rio e fez a mesma pergunta aos trabalhadores. No entanto, operara-se neles uma estranha mudança. Estavam todos meio a dormir, e David não conseguiu obter deles uma resposta com sentido. Um suspirou e murmurou ensonado: «Mary, o bebê está a chorar»; outro, um jovem elegantemente vestido, levantou a cabeça e disse: «Passa-me o porto, Davenfield. Obrigado», e um terceiro, com uma peruca cinzenta despenteada, continuou a murmurar equações matemáticas e a recitar as cifras dos comprimentos e das alturas de várias pontes e viadutos na região de Manchester.

Quando os primeiros e fortes raios de sol dourado incidiram sobre o rio e transformaram a água em prata, David olhou para cima e viu Tom: atravessava a ponte a passos largos, as mãos nos bolsos, e olhava em volta com um ar muito satisfeito.

– A minha ponte é muito bonita, não é? Mas estava a pensar que devia juntar uma espécie de escultura, não sei, um alto rilievo a representar Deus a enviar zéfiros, querubins, mantícoras e unicórnios e leões e hipogrifos para destruir os meus inimigos. O que acha?

– Não – declarou David –, a ponte está perfeita. Não precisa de mais embelezamentos. Fez uma boa coisa por estas pessoas.

– Ai, sim? – Tom não parecia muito interessado. – Para dizer a verdade, pensei no que me disse ontem. Os meus filhos são certamente muito tolos e a maior parte não serve para nada, mas talvez no futuro seja um belo gesto da minha parte enchê-los de responsabilidades, ocupações úteis e assim por diante. Quem sabe? Talvez retirem disso alguma vantagem!

– Seria um gesto muito nobre – observou David, pegando na mão de Tom e beijando-a. – E em total harmonia com o seu caracter. Quando estiver pronto para começar a educação dos seus filhos e filhas segundo este novo modelo, sentar-nos-emos ambos a discutir o que deve ser feito.{ix}

– Oh, mas eu já comecei!

Ao regressarem a Thoresby para irem buscar os cavalos, souberam que o criado do Sr. Winstanley regressara de Lincoln com a notícia de que o Sr. Monkton morrera durante a noite. («Está a ver», disse Tom com ligeireza, «eu disse-lhe que ele estava doente.») O criado também informou que o boticário inglês, o médico escocês e o mago irlandês não tinham permitido que a agonia do Sr. Monkton interferisse com um dia muito agradável passado a conversar, a jogar às cartas e a beber xerez a um canto da sala.

– Bom – disse Tom, observando a expressão desiludida de David –, que tal tomarmos o pequeno-almoço?

O ser feérico e o judeu subiram para as selas e atravessaram a ponte. Para surpresa de David, encontraram-se imediatamente numa grande piazza soalheira cheia de pessoas bem-vestidas que apanhavam o ar da manhã e trocavam saudações em italiano. Casas e igrejas com fachadas elegantes rodeavam-nos, fontes com estátuas a representar Neptuno e outras personagens alegóricas lançavam jorros de água reluzente nas bacias de mármore, de urnas de pedra brotavam magníficas rosas e no ar pairava um delicioso cheiro a café e a pão acabado de cozer. Mas o que era verdadeiramente extraordinário era a luz, brilhante como cristal e doce como o mel.

– Roma! A Piazza Navona! – exclamou David, feliz por se encontrar na sua Itália. Olhou para trás, para a ponte, onde ficava Thoresby e a Inglaterra: era como se uma vidraça suja tivesse sido colocada entre um e outro lugar. – Mas isto irá acontecer a todas as pessoas que atravessarem a ponte?

Tom respondeu qualquer coisa em sidhe{x}, uma língua que David não conhecia; no entanto, o exagerado encolher de ombros que acompanhou o comentário sugeria uma possível tradução: «Que importa?»



Depois de vários anos de súplicas e de argumentos da parte de David, Tom concordou em perdoar Igraine por se ter casado e as suas três irmãs por terem ocultado o fato. Igraine e o Sr. Cartwright receberam uma casa em Camden Place, em Bath, e uma renda com a qual deviam viver. Duas das irmãs de Igraine, as princesas Nimue e Elaine, regressaram ao Castel des Tours saunz Nowmbre. Infelizmente, algo aconteceu à princesa Morgana na feia casa do bosque úmido e tenebroso e ninguém voltou a vê-la. Por muito que tentasse, David não conseguiu interessar ninguém pela sorte dela. Tom não podia ficar mais aborrecido com o assunto, e Nimue e Elaine, desejosas de não voltarem a ofender o avô, acharam mais sensato esquecer que haviam tido uma irmã com aquele nome.

A ponte feérica de Thoresby não levou, por si, a prosperidade à cidade, pois o Sr. Winstanley continuou a negligenciar todas as iniciativas que teriam podido render-lhe, e aos habitantes da cidade, algum dinheiro. No entanto, dois anos depois da visita de Tom e de David, o Sr. Winstanley estava a mostrar a ponte a alguns visitantes quando, misteriosamente, uma parte do parapeito foi vista a deslocar-se; o Sr. Winstanley caiu à água e afogou-se. As suas terras, argila e carvão passaram a pertencer ao filho, Lucius, e sob a enérgica orientação da Sra. Winstanley primeiro, e da do próprio Lucius depois, as terras foram melhoradas, a argila recolhida, o carvão extraído. Pewley Witts ocupou-se de uma grande parte dos negócios e tornou-se riquíssimo, mas infelizmente isso não o satisfez: o prazer de ser rico era nulo quando comparado com o que retirara da contemplação da infelicidade e da degradação dos amigos e vizinhos.

E assim nada resta fazer, a não ser tecer alguns comentários sobre a pessoa de Lucius Winstanley. Provavelmente o leitor não ficará muito admirado ao saber que se tratava de um jovem muito original, muito atraente e com um temperamento verdadeiramente particular. Comportava-se mais como o rei de Thoresby do que como o seu mais importante latifundiário e governava os seus habitantes com aquele misto de encanto, volubilidade e absoluta tirania que teria sido considerado natural para quem conhecesse Tom Brightwind.

Possuía outros talentos notabilíssimos. No diário de um eclesiástico encontramos uma entrada respeitante ao Verão de 1806. Descreve a sua chegada a Thoresby Bridge (como a cidade era agora chamada) na companhia de um amigo. Ao entrarem na cidade a cavalo, encontraram-na tão imóvel e irrealmente silenciosa que supuseram que todas as criaturas do local deviam ter morrido ou partido. No pátio da estalagem Ponte Nova, o eclesiástico encontrou um palafreneiro e perguntou-lhe por que motivo a cidade estava silenciosa como um túmulo.

– Oh! – respondeu o palafreneiro. – Fale mais baixo, por favor. Lucius Winstanley, um cavalheiro muito aristocrático e instruído, pode ver a sua casa acolá, bebeu demasiado na noite passada e está com dor de cabeça. Nas manhãs a seguir a ter bebido proíbe as aves de cantarem, os cavalos de relincharem e os cães de ladrarem. Os porcos têm de comer em silêncio. O vento não deve agitar as folhas e o rio deve correr devagar no seu leito, sem emitir um som.

O eclesiástico inglês anotou no seu diário: «Toda a cidade parecia possuída pela mesma mania bizarra. Todos os habitantes têm um temor reverencial de Lucius Winstanley, acreditam-no capaz de fazer prodígios e que os faz continuamente.{xi}»

Todavia, embora as pessoas de Thoresby Bridge sentissem orgulho de Lucius, ele deixava-as pouco à vontade. Por volta de meados do século XIX foram forçadas a admitir para si próprias que havia nele algo de estranho; embora tivessem passado cerca de quarenta anos desde o seu trigésimo aniversário, Lucius parecia não ter envelhecido um único dia. Quanto ao próprio Lucius, era inevitável que acabasse por aborrecer-se de Thoresby, mesmo que a tivesse animado ao fazer com que as grandes senhoras nobres se apaixonassem por ele, ao mudar as condições atmosféricas de acordo com os seus caprichos ou a pôr a falar num inglês perfeito cães e gatos, enquanto os habitantes da cidade conseguiam apenas miar e ladrar uns aos outros, como sucedeu uma vez.

Numa manhã da Primavera de 1852, Lucius montou a cavalo, atravessou a ponte do pai e nunca mais foi visto.






Bordados e mais bordados
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NA PRIMAVERA de 1568, Maria, rainha da Escócia, temendo a ira dos seus súbditos, atravessou a fronteira com a Inglaterra e ao chegar escreveu uma carta à prima, a rainha Isabel, explicando-lhe a dramática situação e invocando a sua protecção. Isabel respondeu afirmando estar escandalizada com a ideia de que os súditos pudessem comportar-se de modo tão pérfido com um soberano legítimo e colocado no trono pela vontade divina; mas, em privado, era de opinião de que Maria pretendera ascender várias vezes ao trono de Inglaterra, que era uma influência funesta para a população escocesa, instigando a guerra civil e sendo causadora de vários homicídios.

Com algum arrependimento, Isabel aprisionou a rainha da Escócia para o resto da sua vida.

A rainha da Escócia foi entregue aos cuidados do conde de Shrewsbury, um cavalheiro tranquilo de modestas capacidades, notável por duas coisas: a grande riqueza e a mulher, uma senhora muito estimada por Isabel. O conde conduziu a rainha da Escócia ao Castelo de Tutbury, uma antiga fortaleza de pedra cinzenta na raia entre o Derbyshire e o Staffordshire.

Do cimo da torre, Maria Stuart olhou para baixo. Outrora fora pretendente a três reinos; agora, o seu mundo estava circunscrito àquele fosso enlameado e à vertente escura de uma colina.

Como pudera aquilo acontecer? Nas cortes da Europa, a sua queda havia sido prevista havia vários anos: tomara decisões catastróficas, tivera romances escandalosos. Fora um cometa do qual todos tinham previsto a queda cintilante no céu escuro. Mas a rainha, pelo contrário, continuava espantada com a alteração da sua sorte e tinha tendência a deitar as culpas aos outros.

A culpa era de Isabel, de Isabel e da Inglaterra, pensou enquanto contemplava a triste paisagem invernal. O céu pálido recordou-lhe a compleição branca da prima, o sopro do vento gelado no seu rosto era o hálito de Isabel, o cintilar de um curso de água entrevisto para lá das árvores o brilho de malevolência nos olhos da prima.

A rainha da Escócia sentiu-se reduzida a nada, teve a impressão de não ser maior do que uma pulga sobre o corpo de Isabel ou, na melhor das hipóteses, um ratinho na orla do seu vestido. Com um lamento, deixou-se cair no chão e começou a chorar e a bater com os punhos nas pedras. Os soldados que a guardavam ficaram espantados com aquela visão, mas os franceses e os espanhóis do seu séquito mantiveram-se imperturbáveis: já tinham assistido a cenas semelhantes.

Acompanharam-na ao quarto e fizeram-na deitar-se na cama, enquanto a sua dama de companhia, a Sra. Seton, se sentou ao seu lado e tentou distraí-la com mexericos.

A Sra. Seton contou-lhe que o conde e a condessa de Shrewsbury, já na meia-idade, não estavam casados havia muito. A condessa não pertencia a uma grande família, sendo na realidade pouco mais do que a filha de um agricultor, mas alcançara o seu atual estatuto desposando quatro maridos, cada um mais rico e importante que o anterior.

– Quatre maris! – exclamou a rainha da Escócia, cuja primeira língua era o francês. – Mais elle a des yeux depourceauf! – (Quatro maridos! Mas ela tem olhos de porco!)

A Sra. Seton riu-se, concordando.

«Quatro maridos!», pensou a rainha da Escócia. E os primeiros três tinham morrido de forma tão conveniente, precisamente quando a filha do agricultor estava pronta a ascender de estatuto. Os maridos da rainha da Escócia, pelo contrário, haviam morrido sem terem em conta os interesses dela. O primeiro, o rei de França, falecera aos dezasseis anos, fazendo-a perder o trono francês, uma circunstância que lhe causara uma profunda dor. O segundo (que ela odiara e desejara morto) adoecera da forma mais exasperante, sem todavia morrer; até que uma pessoa gentil o fizera explodir e depois o estrangulara.

Aquilo sugeriu uma ideia à rainha da Escócia.

– Os maridos da condessa morreram todos de forma natural?

A Sra. Seton bufou com ironia e inclinou-se para a frente.

– O primeiro marido pouco mais era do que um rapaz! A condessa, que na altura era apenas a simples Bess Hardwick, bordou-lhe uma casaca aos quadrados pretos e brancos e o marido, depois de a vestir algumas vezes, começou a lamentar-se que o mundo inteiro se enchera para ele de quadrados pretos e brancos, todas as mesas de tampo escuro lhe pareciam um buraco negro prestes a engoli-lo e cada janela iluminada de luz branca invernal era para ele qualquer coisa espectral e malvada. Pouco depois morreu, preso daquele delírio.

A rainha da Escócia ficou impressionada. Ouvira falar de um dardo envenenado cosido ao forro de um corpete para furar a pele, mas nunca ouvira dizer que alguém tivesse sido assassinado com um bordado. Ela própria gostava muito de bordar.

Recordou como se sentira semelhante a um ratinho nas saias de Isabel. Uma agulha, pensou, era uma arma adequadíssima a um rato, às suas dimensões, com efeito. E se Isabel morresse por causa dessa agulha (ou de fato por qualquer outro motivo), então a rainha da Escócia seria certamente também rainha de Inglaterra.

O Castelo de Tutbury, frio e malcheiroso, era também pequeno, pelo que as duas senhoras não tiveram de caminhar muito para encontrarem a condessa sentada com o seu bordado.

A rainha perguntou à condessa o que bordava.

– Uma cena com um belo palácio num campo doce – respondeu a condessa, mostrando o seu trabalho à rainha. – Enquanto bordo gosto de imaginar que os meus filhos e os meus netos viverão um dia num palácio assim. É uma ideia tola, claro, mas serve para me fazer passar agradavelmente o tempo.

A rainha da Escócia revirou os olhos na direcção da Sra. Seton para lhe ilar a entender o seu espanto ante a presunção daquela filha de agricultores.

A condessa viu o que a rainha fez, mas não se deixou incomodar.

A seguir a rainha da Escócia começou a falar de bordados e de maridos, e da morte de maridos; e, para ter a certeza de que era compreendida, fez alguns comentários sobre quadrados pretos e brancos. A condessa respondeu num tom brando que bordar era um passatempo muito agradável e que em geral os maridos eram uma coisa boa, pelo que a sua morte devia ser lamentada.

A rainha franziu o sobrolho. Tinham-lhe dito que a condessa era uma mulher de grande inteligência: seria possível que não tivesse compreendido?

– Gostaria de enviar um pequeno presente à minha querida prima, a rainha de Inglaterra – disse –, um bordado feito pelas minhas mãos. O trabalho será um grande prazer para mim, pois certamente amo a rainha de Inglaterra mais do que qualquer outra pessoa no mundo.

– Como todos aqueles que já a viram – concordou a condessa com um ar muito piedoso.

– Certamente – afirmou a rainha da Escócia, começando a falar sobre como os grandes governantes sabiam recompensar as pessoas que os ajudavam.

A condessa não parecia nem excitada, nem receosa com aquelas sugestões e insinuações, mas limitou-se a olhar para a rainha com calma.

A rainha pegou num livro com muitas ilustrações que podiam ser adaptadas para um bordado, figuras de basiliscos, leões e mantícoras – todo o tipo de animais monstruosos que (esperava ela) poderiam desfazer Isabel em pedaços através da magia do bordado.

A condessa admirou as imagens como era seu dever, mas não ofereceu nenhum conselho sobre qual a rainha devia escolher.

A partir daquele dia, a rainha, a condessa e a Sra. Seton sentaram-se juntas a bordar e, instaladas junto à janela por causa da luz, com as cabeças baixas sobre o trabalho, tornaram-se muito íntimas. A rainha bordou para Isabel um par de luvas com figuras de monstros marinhos entre ondas azuis e prateadas, mas, embora tenha enchido a boca dos monstros com dentes aguçados, Isabel não foi mordida, nem se afogou.

O conde de Shrewsbury enviou uma carta à rainha Isabel dizendo que Maria Stuart passava o seu tempo de modo muito inocente. Isto não era nada verdade: quando não bordava, a rainha da Escócia tramava secretamente com os descontentes ingleses que queriam assassinar Isabel, e escrevia ainda aos reis de Espanha e de França convidando-os cordialmente a invadirem a Inglaterra. Todavia, não se esquecia de admirar os bordados da condessa e de falar, de vez em quando, dos quadrados pretos e brancos.

Contudo, os anos foram passando, Isabel estava com ótima saúde, ninguém invadira a Inglaterra e a rainha começava a cansar-se de elogiar a condessa. Um dia disse à Sra. Seton:

– É obstinada, mas até eu possuo magia e, se não me ajudar, usá-la-ei contra ela. Afinal de contas, sei qual o objeto do seu amor.

Depois penteou e ajeitou os cabelos ruivos, enfiou um vestido de veludo violeta-escuro bordado com fios de prata e com pérolas. Convidou o conde a ir aos seus aposentos, fê-lo sentar-se ao seu lado, sorriu-lhe e disse-lhe que confiava mais nele do que em todos os outros cavalheiros que se ocupavam dela. Dia após dia disse-lhe palavras doces, até que o pobre conde ficou sem saber mais nada e correu o sério risco de apaixonar-se por ela.

A Sra. Seton observava tudo com ar perplexo.

– Mas não creio que seja o conde o verdadeiro objeto do amor da condessa – disse ela à rainha.

– O conde! – Maria Stuart soltou uma risada. – Não, claro! Quem disse isso? É o seu dinheiro e as suas terras que ela ama. A condessa deseja que sejam dados aos seus filhos e netos, não pensa noutra coisa.

Como a rainha previra, a condessa foi informada do que estava a acontecer, mas no seu rosto largo de mulher do Derbyshire não apareceu nenhum sinal de cólera. Na vez seguinte em que as três senhoras se sentaram juntas a bordar, a rainha voltou a abordar o assunto da prenda que mais agradaria a Isabel.

– Uma saia – sugeriu a condessa de Shrewsbury num tom de grande segurança. – Uma saia de cetim branco. Sua Majestade adora roupa nova.

A rainha da Escócia sorriu.

– Como todas nós. E o que devo bordar?

– Encha-a de pequenos cravos cor-de-rosa – respondeu a condessa.

– Pequenos cravos cor-de-rosa?

– Sim.

E assim, com algumas dúvidas (porque teria preferido muito mais serpentes e aranhas venenosas), a rainha da Escócia bordou uma saia de cetim branco com pequenos cravos cor-de-rosa; e mandou-a à rainha de Inglaterra. Algumas semanas mais tarde, veio a saber que a prima adoecera com varíola; a sua pele branca estava cheia de pústulas cor-de-rosa!

Maria Stuart bateu palmas, entusiasmada. Durante as semanas seguintes elaborou uma lista de todos os grandes senhores e bispos ingleses, pensou nos seus anos de cárcere, recordando as ofensas e as amabilidades recebidas e refletindo sobre quem devia viver e ser recompensado e quem devia ser mandado para a Torre de Londres para morrer.

Num dia de vento e chuva forte, a condessa entrou aos aposentos da rainha sem se anunciar. Os seus olhos brilhavam de excitação: trazia notícias, disse. Os conselheiros e ministros de Isabel estavam assustados com a doença da rainha, mas ainda mais aterrorizados com a ideia de que a rainha da Escócia pudesse subir ao trono de Inglaterra.

– Porque – explicou a condessa – nutrem por si um grande ódio e temem o caos que certamente traria a este reino. E assim aprovaram uma lei que a impedirá de se tornar rainha de Inglaterra! Eliminaram-na da linha de sucessão!

Maria Stuart escutou em silêncio, imóvel como uma estátua.

– Mas a rainha de Inglaterra morreu? – perguntou por fim.

– Oh, não, Sua Majestade está melhor, muito melhor. E estamos todos muito gratos por isso.

A rainha da Escócia murmurou uma prece, quase sem se dar conta do que fazia.

– E os cravos cor-de-rosa? – perguntou.

– Sua Majestade ficou muito desiludida com a sua prenda – respondeu a condessa. – O bordado chegou todo desfeito. – Lançou um olhar de desprezo à dama de companhia da rainha da Escócia. – Parece-me que a Senhora Seton não atou bem os fios.

A partir daquele momento terminou a amizade entre a rainha da Escócia e a condessa.

Nessa noite, enquanto a rainha estava na cama, pareceu-lhe que o vento entreabriu as cortinas do seu dossel e que à luz da Lua os ramos nus das árvores se assemelhavam a grandes pontos negros cosidos sobre a janela, sobre o castelo, sobre ela própria. Presa de terror, sentiu as pálpebras cerrarem-se, a garganta fechada com fio negro, enquanto os pontos lhe tinham unido os dedos, tornando inúteis as suas mãos.

Gritou e todos acorreram aos seus aposentos.

– Elle ma cousue à mon lit! Elle ma cousue à mon lit! – gritou a rainha. – (Ela coseu-me à cama! Ela coseu-me à cama!)

Acalmaram-na e demonstraram-lhe que a condessa não tinha feito nada do gênero. Contudo, a rainha nunca mais tentou roubar o afeto do conde à condessa.



Um ano depois, o conde fez transferir a rainha do seu castelo para a nova casa da condessa, em Chatsworth. Uma vez lá chegados, o conde mostrou-lhe sorridente o novo pavimento que a mulher quisera pôr à entrada – semelhante a um tabuleiro de xadrez de mármore preto e branco.

A rainha estremeceu, recordando o rapaz que morrera a gritar que os quadrados pretos e brancos estavam a matá-lo.

– Não quero caminhar ali em cima – afirmou.

O conde fitou-a sem perceber. Quando se tornou claro que todas as entradas da casa tinham pavimentos semelhantes, Maria Stuart disse que não entraria na casa. O pobre conde puxou os cabelos e a barba (que naquela altura já estavam completamente brancos e ralos) e suplicou-lhe, mas a rainha mostrou-se irredutível e recusou-se a pisar aquele pavimento. Colocaram uma poltrona para ela sob o pórtico e Maria Stuart sentou-se nela enquanto caía a chuva do Derbyshire, à espera que o conde mandasse vir trabalhadores para retirarem os quadrados de mármore preto e branco.

– Mas por quê? – perguntou o conde aos acompanhantes da rainha, os quais se limitaram a encolher os seus ombros franceses e escoceses e não lhe deram resposta.

A rainha nunca imaginara que a vida pudesse ser tão vazia. Passara os anos a engendrar planos para obter este ou aquele trono, para desposar este ou aquele príncipe, mas nada correra bem; e durante todo aquele tempo parecia-lhe que ouvia o zac, zac, zac de Isabel e dos seus conselheiros a cortarem todos os fios das suas acções e o zic, zic, zic da condessa a cosê-la ao tecido de Inglaterra, a sua prisão.

Uma noite, enquanto fixava distraidamente uma tapeçaria bordada, notou que nela estava representada uma qualquer catástrofe ocorrida a uma senhora da Antiguidade. O seu olhar foi atraído por uma figura do séquito que era representada a fugir espavorida daquela cena aterradora. O vento que penetrava no aposento continuava a aproximar perigosamente a tapeçaria de uma vela sobre uma arca: quase parecia que a pequena figura bordada desejava correr para as chamas. «Está cansada», pensou a rainha. «Cansada de se encontrar presa nesta cena de impotência e desespero.»

Levantou-se da poltrona e, sem se deixar ver, aproximou a vela da tapeçaria. Quando o vento voltou a soprar, o tecido pegou fogo.

Assim que se deram conta do fogo, todas as senhoras presentes gritaram alarmadas e os cavalheiros começaram a dar instruções uns aos outros. Imploraram à rainha que saísse do aposento, que fugisse do perigo, mas esta ficou imóvel como uma estátua de alabastro, continuando a fixar a pequena figura bordada que era consumida pelo fogo.

– Pronto! – murmurou a rainha para as duas damas. – Agora ela está livre.

No dia seguinte disse à camareira:

– Já sei. Traz-me veludo vermelho, fá-lo o mais vermelho possível, e traz-me também fios de seda cor de sangue, como o céu na alvorada.
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E quando as damas do seu séquito lhe perguntaram o que estava a bordar, respondeu com um sorriso que eram belíssimas línguas de fogo.

– Chamas muito bonitas que possam destruir muitas coisas: as paredes de uma prisão que nos contém, os pontos de um bordado que nos aprisiona.

Dois meses depois, a rainha da Escócia foi acusada de traição e presa. Algumas das suas cartas tinham sido descobertas nuns barris de cerveja entregues em casa. Foi julgada e condenada à decapitação. Na manhã da execução aproximou-se do patíbulo, onde a aguardavam o machado e o cepo, envolta num manto negro e com um véu de linho branco que lhe chegava aos pés. Quando as peças de vestuário que a envolviam foram retiradas, Maria ficou com um vestido de veludo vermelho no qual dançavam cintilantes línguas de fogo. A rainha sorria.

A condessa de Shrewsbury viveu mais vinte anos. Construiu muitas casas bonitas e bordou para elas tapeçarias com as imagens de Penélope e Lucrécia. Ela própria era discreta como Penélope e respeitada como Lucrécia. Nos séculos que se seguiram, os seus filhos e netos tornaram-se condes e duques. Governaram a Inglaterra e viveram nas casas mais bonitas nas terras mais belas de todo o país. Muitos ainda lá estão.








John Uskglass e o carvoeiro da Cúmbria
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ESTA VERSÃO de um conto popular do Norte de Inglaterra é retirada de Uma História do Rei Corvo para Crianças, de John Waterbury, Lorde Portishead. Tem semelhanças com outras velhas histórias nas quais um grande governante é batido por um dos seus mais humildes súditos, e, por esta razão, muitos estudiosos defendem que não têm fundamento histórico.
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HÁ MUITOS verões, numa clareira de um bosque da Cúmbria, vivia um carvoeiro muito pobre. As suas roupas eram farrapos e ele andava geralmente sujo de fuligem. Não tinha mulher nem filhos e a sua única companhia era um porquinho chamado Blakeman. Quase nunca saía da clareira, onde havia apenas um monte de brasas cobertas de terra e uma cabana de troncos e de turfa. Não obstante, o carvoeiro era um homem alegre... a menos que fosse contrariado.

Numa bela manhã de Verão, apareceu a correr na clareira um veado e atrás dele veio uma grande matilha de caça seguida de uma multidão de cavaleiros armados com arcos e flechas. Durante alguns momentos reinou uma grande confusão: latidos de cães, cornetas a soar e o barulho de cascos. Depois, tão depressa como tinham surgido, os caçadores desapareceram entre as árvores ao fundo da clareira: com excepção de um.

O carvoeiro olhou em volta. A sua erva fora espezinhada e transformada em lama; nem um pau da sua cabana permanecia em pé e da sua bela pilha de carvão desmantelada saíam labaredas. Enfurecido, o carvoeiro voltou-se para o caçador que ficara na clareira e gritou-lhe todos os insultos que conhecia.

Contudo, o caçador também tinha os seus próprios problemas. Não partira com os outros porque Blakeman corria de um lado para o outro sob as patas do seu cavalo, guinchando sem parar, e o caçador, por mais que fizesse, não conseguia libertar-se. O homem estava elegantemente vestido de preto, com botas de pele negra macia, e os arreios do cavalo tinham joias incrustadas. Era John Uskglass (também chamado Rei Corvo), rei do Norte de Inglaterra e de algumas zonas de Outras Terras, também o maior mago que alguma vez existiu. No entanto, o carvoeiro (cujo conhecimento do mundo para lá da sua clareira era muito imperfeito) ignorava-o por completo. Via apenas que o homem não lhe respondia e isso enfureceu-o ainda mais.

– Diga qualquer coisa! – bradou.

Na clareira corria um riacho. John Uskglass olhou para o riacho, depois para Blakeman, que corria sob as patas do cavalo, e a seguir levantou uma mão e transformou o porco num salmão. O salmão deu um grande salto no ar, mergulhou no riacho e desapareceu a nadar. John Uskglass afastou-se a galope.

O carvoeiro seguiu-o com o olhar.

– E agora o que vou fazer? – perguntou.

Extinguiu os fogos e tratou de reparar a pilha de carvão o melhor que pôde. No entanto, uma pilha que fora tombada pelos cães e pelos cavalos não recuperou o aspecto que tinha antes, dado ser tão maltratada, e ao carvoeiro fazia mal ver uma coisa tão mal-amanhada.

Dirigiu-se à abadia de Furness para pedir aos monges que lhe dessem algo de comer, porque a sua comida acabara no meio da lama. Quando lá chegou, pediu que chamassem o esmoler, a quem cabia distribuir comida e roupas aos pobres. Este acolheu-o gentilmente e, depois de lhe ter dado um belo queijo redondo e um cobertor quente, perguntou-lhe o que o deixara tão zangado e triste.

O carvoeiro contou-lhe, mas não era muito bom na arte de explicar com clareza acontecimentos complicados. Por exemplo, falou demoradamente do caçador que tinha ficado para trás, mas não referiu a sua bela indumentária nem os anéis de pedras preciosas nos seus dedos, pelo que o esmoler não suspeitou que podia ser o rei. Aliás, o carvoeiro continuava a chamar-lhe «um homem preto» e o esmoler pensou que se referisse a alguém tão sujo como ele.

O esmoler mostrou-se muito compreensivo.

– Então o pobre Blakeman agora é um salmão, hem? Se eu fosse a si, iria dar uma palavrinha a São Kentigern. Tenho a certeza de que ele o ajudará. Sabe tudo sobre salmões.

– São Kentigern, disse? E onde posso encontrar uma pessoa assim tão útil? – perguntou o carvoeiro com ansiedade.

– Tem uma igreja em Grizedale. A estrada é aquela além.

Assim o carvoeiro caminhou até Grizedale e, quando chegou à igreja, entrou e bateu nas paredes enquanto gritava por São Kentigern. Por fim o santo olhou para ele lá do céu e perguntou-lhe o que se passava.

De imediato, o carvoeiro começou um longo discurso indignado para descrever os danos que sofrera e, em particular, o papel desempenhado pelo caçador solitário.

– Bem – disse São Kentigern alegremente –, deixa-me ver o que consigo fazer. Os santos como eu devem sempre ouvir atentamente as preces dos homens pobres, sujos e maltrapilhos como tu, sem ligar às palavras ofensivas contidas nelas. Preocupamo-nos contigo de forma especial.

– A sério? – perguntou o carvoeiro, que ficou muito lisonjeado ao ouvir isto.

Depois São Kentigern desceu do céu, enfiou a mão na pia da água benta e tirou de lá um salmão. Sacudiu-o um pouco e no lugar do salmão surgiu Blakeman, sujo e esperto como sempre.

O carvoeiro riu-se e aplaudiu, depois tentou abraçar o porco, mas este desatou a correr, aos guinchos, com a sua habitual energia.

– Pronto – disse São Kentigern, observando a agradável cena com algum prazer. – Ainda bem que pude acudir às tuas preces.

– Oh, mas ainda não terminou! – declarou o carvoeiro. – Tem de castigar o meu pérfido inimigo!

São Kentigern franziu ligeiramente o sobrolho e pôs-se a explicar que se devia perdoar os inimigos. O carvoeiro, todavia, nunca praticara o perdão cristão e não estava com vontade de começar naquele momento.

– Faça com que Blencathra lhe caia em cima! – gritou ele, os olhos flamejantes e os punhos no ar. (Blencathra é uma montanha um pouco a norte de Grizedale.)

– Bem, não – retorquiu São Kentigern diplomaticamente. – Não posso realmente fazer isso. Mas não disseste que o homem era caçador? Talvez a perda de um dia de divertimento o ensine a tratar os seus vizinhos com mais respeito.

Assim que São Kentigern proferiu aquelas palavras, John Uskglass (que ainda andava a caçar) caiu do cavalo e ficou preso numa fenda entre as rochas. Tentou sair de lá, mas descobriu que era retido por uma força misteriosa. Tentou alguma magia para a contrariar, mas esta não funcionou. As rochas e a terra de Inglaterra, que amavam John Uskglass e estavam sempre prontas a ajudá-lo, respeitavam ainda mais aquela força, fosse ela qual fosse.

John Uskglass ficou na fenda todo o dia e toda a noite, gelado, molhado e infeliz. Quando o dia nasceu, a força desconhecida, sabe-se lá porquê, libertou-o. John Uskglass saiu da fenda entre as rochas, encontrou o cavalo e regressou ao seu castelo em Carlisle.

– Onde esteve? – perguntou-lhe William Lanchester. – Esperávamo-lo ontem.

Ora John Uskglass não queria que ninguém em Inglaterra soubesse que havia um mago mais poderoso do que ele, por isso, depois de ter refletido um pouco, respondeu:

– Em França.

– França! – exclamou William Lanchester, surpreendido. – E viu o rei? O que disse ele? Estão a planear mais guerras?

John Uskglass deu uma resposta vaga, nebulosa, de mago, depois foi para os seus aposentos e sentou-se no chão junto a uma bacia de prata cheia de água. Falou com Personagens de Grande Importância (como o Vento de Poente ou as Estrelas) e pediu-lhes que lhe dissessem que coisa causara a sua queda na fenda entre as rochas. Na água da bacia surgiu a imagem do carvoeiro.

John Uskglass mandou vir o cavalo e os cães e dirigiu-se para a clareira.

Entretanto, o carvoeiro, depois de ter colocado na grelha algumas fatias do queijo que lhe dera o esmoler, fora à procura de Blakeman, porque havia poucas coisas no mundo de que o porco gostasse mais do que queijo na grelha.

Quando John Uskglass e os seus cães chegaram à clareira, o carvoeiro não se encontrava ali. O Rei Corvo olhou em volta à procura de um indício que lhe fizesse perceber o que acontecera, perguntando a si mesmo como é que um mago tão grande e perigoso tinha escolhido viver num bosque, ganhando a vida a fazer carvão. O seu olhar pousou sobre o queijo.

Poucos homens resistem à tentação representada pelo queijo na grelha, sejam eles carvoeiros ou reis. John Uskglass raciocinou assim: toda a Cúmbria lhe pertencia, por isso aquele bosque também era seu, por isso aquele queijo também lhe pertencia. Assim sentou-se a comer, deixando os cães lamberem-lhe os dedos depois de ter terminado.

Nesse momento, o carvoeiro regressou. Olhou para John Uskglass e para as folhas verdes onde havia estado o queijo.

– Tu! – gritou. – És tu! Comeste o meu jantar! – Agarrou em John Uskglass e abanou-o. – Por quê? Por que fazes essas coisas?

John Uskglass não abriu a boca (sentia-se de certa forma em desvantagem). Libertou-se do carvoeiro, subiu para a sela e saiu a galope da clareira.

O carvoeiro regressou à abadia de Furness.

– Aquele homem malvado voltou e comeu o meu queijo todo! – disse ele ao esmoler.

Este abanou a cabeça com tristeza ao pensar nos pecados do mundo.

– Leve outro queijo – sugeriu. – E talvez também um pouco de pão?

– Qual é o santo que se ocupa dos queijos? – perguntou o carvoeiro.

O esmoler pensou um pouco.

– Santa Bridget – disse por fim.

– E onde posso encontrar sua senhoria? – perguntou o outro com ansiedade.

– Ela tem uma igreja em Beckermet – respondeu o esmoler e indicou a estrada por onde o carvoeiro deveria seguir.

E assim o carvoeiro encaminhou-se para Beckermet, e quando chegou à igreja bateu nas pedras do altar, rugiu e fez um tal estardalhaço que Santa Bridget espreitou lá do Céu, preocupada, e perguntou-lhe o que podia fazer por ele.

O carvoeiro narrou-lhe longamente as injúrias do seu inimigo silencioso.

Santa Bridget disse que lamentava.

– Mas creio que não sou a pessoa indicada para te ajudar. Sou a protectora das ordenhadoras e dos leiteiros. Encorajo a manteiga a formar-se e os queijos a maturarem, mas não tenho nada a ver com queijos comidos pelas pessoas erradas. São Nicholas ocupa-se dos ladrões e dos objetos roubados. E é São Alexander de Comana que protege os carvoeiros. Talvez – sugeriu esperançada – queiras rezar a um deles?

O carvoeiro não se mostrou interessado nas pessoas que ela referira.

– A senhora preocupa-se de forma especial com homens pobres, sujos e maltrapilhos! – insistiu ele. – Faça um milagre!

– Mas talvez o homem não queira ofender-te com o seu silêncio. Já pensaste que ele pode ser mudo?

– Oh, não! Ouvi-o falar com os cães! Santa, faça o seu trabalho! Que Blencathra caia em cima dele!

Santa Bridget suspirou.

– Não, não podemos fazer isso; mas ele fez realmente mal em roubar-te o jantar. Talvez seja justo dar-lhe uma lição. Só uma pequena lição.

Nesse momento, John Uskglass e a sua corte preparavam-se para ir caçar. Uma vaca entrou no estábulo, dirigiu-se calmamente ao local onde John Uskglass se encontrava junto do seu cavalo e começou a dar-lhe um sermão em latim sobre a malvadeza do furto. Depois o cavalo virou a nuca para ele e disse-lhe em tom solene que estava de acordo com a vaca e que ele devia prestar muita atenção ao que ela dissera.

Todos os cortesãos e criados presentes no estábulo emudeceram e contemplaram imóveis a cena: nunca tinham visto nada do gênero.

– Isto é magia! – declarou William Lanchester. – Mas quem ousaria...

– É obra minha – apressou-se a dizer John Uskglass.

– A sério? – perguntou William. – Por quê?

– Para me ajudar a meditar sobre os meus pecados e sobre os meus erros – respondeu John Uskglass após uma pausa de silêncio. – Um cristão deve fazê-lo de vez em quando.

– Mas vós não haveis cometido nenhum furto! Então por quê...?

– Santo Deus, William! – irritou-se John Uskglass. – Tens de fazer tantas perguntas? Hoje não vou caçar!

Correu para o roseiral, a fim de escapar à vaca e ao cavalo. No entanto, as rosas viraram para ele os seus rostos vermelhos e brancos e falaram-lhe demoradamente sobre os seus deveres para com os pobres; algumas das flores menos simpáticas silvaram: «Ladrão! Ladrão!» O Rei Corvo fechou os olhos e tapou as orelhas, mas os seus cães aproximaram-se e, tocando-lhe com os focinhos úmidos, disseram-lhe que estavam desiludidos com ele. Então John Uskglass foi esconder-se num quartinho na torre mais alta do castelo, mas durante todo o dia as pedras das paredes discutiram em voz alta vários versículos da Bíblia que condenavam o furto.

John Uskglass não precisou de perguntar-se quem fizera aquilo (a vaca, o cavalo, os cães, as pedras e as rosas tinham referido o queijo na grelha) e estava decidido a descobrir quem era e o que queria aquele estranho mago. Tomou a decisão de servir-se da mais mágica de todas as criaturas: o corvo. Uma hora mais tarde, cerca de mil corvos voavam num bando tão denso que dava a impressão de que uma montanha estava a atravessar o céu estival. Quando chegaram à clareira do carvoeiro, encheram-na completamente com um tumulto de asas negras. As folhas foram arrancadas das árvores e o carvoeiro e o seu porco foram derrubados ao chão e fustigados. Os corvos vasculharam as recordações e os sonhos do carvoeiro à procura de vestígios de magia e, para terem a certeza, vasculharam também os de Blakeman, tentando descobrir o que homem e porco tinham pensado quando ainda estavam nos ventres das mães e ver o que ambos fariam quando finalmente chegassem ao Céu. Não encontraram qualquer vestígio de magia.
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Depois de os corvos terem saído da clareira, John Uskglass apareceu de braços cruzados e sobrolho franzido, profundamente desiludido com o fracasso dos corvos.

O carvoeiro levantou-se devagar e olhou em volta espantado. Se um incêndio tivesse devastado o bosque, a destruição não teria sido mais completa. Os ramos haviam sido arrancados das árvores e um espesso tapete de penas negras cobria tudo em redor. Num frenesi de indignação, gritou:

– Diga-me por que me persegue!

Mas John Uskglass não proferiu uma palavra.

– Farei com que Blencathra lhe caia em cima! Farei! Sabe que sou capaz disso! – O carvoeiro agitou o seu dedo sujo diante do rosto de John Uskglass. – Sabe que sou capaz!

No dia seguinte, antes do nascer do Sol, o carvoeiro estava na abadia, onde o esmoler ia a caminho da Prima.

– Ele voltou e destruiu o meu bosque! – contou. – Deixou tudo preto e feio!

– Que homem terrível – comentou o esmoler cheio de compreensão.

– Qual é o santo que se ocupa dos corvos?

– Corvos? Nenhum, que eu saiba. – O esmoler refletiu um momento. – Santo Oswald tinha um corvo do qual gostava muito.

– E onde posso encontrar sua santidade?

– Ele tem uma igreja nova em Grasmere.

E assim o carvoeiro encaminhou-se para Grasmere e, ao chegar lá, berrou e bateu nas paredes com um castiçal.

Santo Oswald espreitou lá do céu e gritou:

– Por que fazes tanto barulho? Não sou surdo! O que queres? E pousa já esse castiçal! Foi caro. – Durante as suas santas e abençoadas vidas, São Kentigern e Santa Bridget tinham sido, respectivamente, um monge e uma freira, criaturas pacientes e meigas. Mas Santo Oswald fora rei e soldado, e era uma pessoa muito diferente.

– O esmoler da abadia de Furness disse que o senhor gosta de corvos – explicou o carvoeiro.

– Dizer que gosto é um pouco exagerado - respondeu Santo Oswald. – No século sete uma dessas aves costumava empoleirar-se no meu ombro, picava-me as orelhas e fazia-as sangrar.

O carvoeiro explicou-lhe como fora perseguido pelo homem silencioso.

– Bem, talvez ele tenha um motivo para se comportar dessa maneira – disse Santo Oswald com sarcasmo. – Por acaso não lhe terás estragado algum castiçal dispendioso?

O carvoeiro negou indignado ter feito alguma coisa ao homem silencioso.

– Hum – respondeu o santo, pensativo. – Só os reis podem caçar veados, sabias?

O carvoeiro olhou-o sem compreender.

– Vejamos. Um homem vestido de preto, um mago poderoso que comanda os corvos e tem o direito de caçar de um rei. Isto não te sugere nada? Não, pelos vistos, não. Bem, acontece que acho que sei quem é a pessoa a que te referes. Ele é realmente arrogante e talvez tenha chegado o momento de o humilhar um pouco. Se bem percebi, estás zangado por ele não te dirigir a palavra?

– Sim.

– Bem, então acho que lhe vou soltar um pouco a língua.

– Que castigo é esse? – perguntou o carvoeiro. – Quero que Blencathra lhe caia em cima!

Santo Oswald expressou a sua irritação.

– O que percebes tu disso? Acredita, eu sei melhor como ferir esse homem!

Ainda Santo Oswald não se calara e já o Rei Corvo começara a falar de forma rápida e excitada. Era uma coisa insólita, mas de início não pareceu sinistra. Todos os seus cortesãos e criados escutaram educadamente. Mas passaram-se os minutos, e depois as horas, e John Uskglass não parava de falar. Falou durante toda a ceia, falou durante a missa, falou a noite inteira, fez profecias, recitou versículos da Bíblia, contou as histórias de vários reinos feéricos, disse a receita de algumas tartes, revelou segredos de Estado, segredos de magia, segredos infernais, segredos divinos e segredos escandalosos e, como resultado, o reino da Inglaterra setentrional foi arrastado para uma crise política e teológica.

Thomas Dundale e William Lanchester imploraram, ameaçaram e suplicaram, mas nada do que diziam fazia o rei calar-se. Por fim, foram forçados a prendê-lo num quartinho na torre mais alta do castelo, para que mais ninguém o ouvisse. A seguir, como era inconcebível que um rei falasse sem ser ouvido, foram obrigados a ficar com ele, dia após dia. Após exatamente três dias, John Uskglass calou-se.

Dois dias mais tarde, cavalgou até à clareira do carvoeiro. Parecia tão pálido e esgotado que o carvoeiro pensou que Santo Oswald cedera e lhe fizera cair em cima Blencathra.

– O que queres de mim? – perguntou John Uskglass, cheio de cautela.

– Ah! – exclamou o carvoeiro com uma expressão de triunfo. – Peça-me desculpa por ter transformado o pobre Blakeman num peixe!

Um longo silêncio.

Depois, contrariado, John Uskglass pediu desculpa ao carvoeiro.

– Queres mais alguma coisa?

– Conserte todos os danos que me causou!

De imediato, a pilha e a cabana do carvoeiro voltaram a surgir como sempre tinham sido; as árvores ficaram de novo inteiras, folhas verdes a cobrir-lhes os ramos, e um prado de erva macia tapou toda a clareira.

– Mais alguma coisa?

O carvoeiro fechou os olhos e esforçou-se por imaginar uma riqueza inimaginável.

– Um outro porco! – declarou.

John Uskglass começava a desconfiar que cometera algum erro de juízo, embora não conseguisse compreender inteiramente qual. No entanto, sentiu-se confiante para dizer:

– Vou dar-te um porco, se prometeres que nunca dirás a ninguém quem deu e por quê.

– Como poderei fazê-lo? – replicou o carvoeiro. – Não sei o seu nome. Por quê? – perguntou, semicerrando os olhos. – Quem é?

– Ninguém – apressou-se a responder John Uskglass.

Apareceu um outro porco, exatamente igual a Blakeman, e enquanto o carvoeiro se alegrava com a sua boa sorte, o Rei Corvo subiu para a sela e afastou-se com as ideias ainda mais baralhadas.

Pouco depois regressou à sua capital, Newcastle. Nos cinquenta ou sessenta anos seguintes, os seus nobres e os seus servos recordaram-lhe amiúde a boa caça que podia apanhar-se na Cúmbria, mas ele teve o cuidado de nunca mais lá voltar até ter a certeza de que o carvoeiro estava morto.
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{i} O pobre David Montefiore ficou mortificadíssimo ao ser descoberto na propriedade de um outro cavalheiro e não fez outra coisa que desculpar-se. Disse a Thomas Jefferson que tinham ouvido falar tanto das belezas de Monticello que não haviam podido resistir à tentação de as ver eles próprios. A sua explicação, expressada com muito garbo, quase conseguiu aplacar o presidente (mais inclinado à cólera), mas infelizmente Tom Brightwind começou a descrever os vários aspectos em que os seus jardins eram superiores ao de Jefferson. Thomas Jefferson mandou-os expulsar imediatamente da sua propriedade.



{ii} Os príncipes feéricos não costumam procurar a companhia de outros príncipes feéricos e, nas raras ocasiões em que se encontram, é surpreendente a regularidade com que um deles morre de forma imprevista, misteriosa e muito dolorosa.



{iii} Os seres feéricos superam até os cristãos e os judeus no seu entusiasmo por crianças, e não se coíbem de incrementar a sua prole roubando um ou dois bebês cristãos. Todavia, nisto como em tantas outras coisas, não dedicam muito tempo a pensar nas consequências das suas ações. Procriam ou raptam os filhos de outras pessoas e ao fim de vinte anos ficam espantados ao descobrir que têm uma casa cheia de adultos, homens e mulheres. O problema é como sustentá-los a todos. Ao contrário dos filhos e das filhas dos cristãos e dos judeus, as crianças feéricas não vivem na esperança de herdar um dia todos os bens, terras e poder dos pais, uma vez que a sua morte é muito improvável. E um quebra-cabeças que os seres feéricos tentam resolver de forma satisfatória e não surpreende que muitos dos seus filhos acabem por se rebelar. Durante sete séculos, Tom Brightwind esteve envolvido numa guerra sangrenta e cruel com o seu primogênito, o príncipe Rialobran.



{iv} Durante inúmeros séculos, o brugh foi a habitação normal dos seres feéricos. E a versão original de todos os palácios dos elfos acerca da qual se lê nos contos populares. De fato, a tendência dos escritores cristãos em exaltar o brugh parece ter aumentado ao longo dos séculos. Foi descrito como um «palácio encantado de ouro e cristal no coração da montanha» (Lady Wilde, Antigas Lendas, Encantamentos e Superstições da Irlanda, Ward & Downey, Londres, 1887). Outro cronista da história dos seres feéricos escreveu sobre «uma colina íngreme verdejante, redonda como uma forma de pudim... Um pequeno lago no seu cume tinha um fundo de cristal que servia de claraboia». (Sylvia Townsend Warner, Os Reinos dos Elfos, Chatto & Windus, Londres, 1977).

A verdade é que o brugh era um buraco, ou uma série de buracos interligados escavados numa colina, muito semelhante à toca de um coelho ou de um texugo. Parafraseando um autor de histórias infantis, o brugh não era uma toca confortável, nem sequer uma toca seca e arenosa; era um buraco feio, sujo e úmido. Os seres feéricos, apesar de não serem muito resistentes, suportavam com calma a humidade, a escuridão e a falta de ar, mas as crianças cristãs raptadas e levadas para o brugh morriam, muitas vezes, por asfixia.



{v} No fim do século XVIII, uma viagem de Londres a Nottinghamshire podia durar dois ou três dias. Tom e David parecem ter chegado ao seu destino ao fim de um par de horas: presumivelmente esta é uma das vantagens de escolher como companheiro de viagem um poderoso príncipe feérico.



{vi} Os seres feéricos nascidos nos últimos oito séculos, sofisticados, cultos e durante toda a vida em contacto com os cristãos, não têm mais dificuldade em distinguir os seres animado dos inanimados, mas para os seres mais antigos (como Tom) a distinção é totalmente incompreensível.

Vários teóricos e comentadores mágicos observaram que os seres feéricos que conservaram a antiga crença na alma das pedras, das portas, das árvores, do fogo, das nuvens etc., são mais habilidosos na magia do que a geração mais nova e a sua magia é em geral muito mais forte.

O episódio seguinte mostra claramente que, nas circunstâncias apropriadas, os seres feéricos têm um temor reverencial por objectos bastante comuns. Em 1697, houve uma tentativa de matar o Velho da Torre Branca, um dos príncipes menores das Outras Terras. O potencial assassino era um ser feérico de nome Broc (tinha riscas de pelagem preta e branca no rosto). Broc ficara bastante impressionado com o que ouvira dizer acerca de uma arma maravilhosa que os cristãos tinham inventado para se matarem. Consequentemente, para matar o Velho da Torre Branca, abandonara todos os meios mágicos (que teriam tido alguma possibilidade de êxito) e comprara uma pistola e algumas munições (que não teriam nenhuma). O pobre Broc fez a sua tentativa, foi capturado e o Velho da Torre Branca prendeu-o numa cela com paredes de pedra, sem janelas e subterrânea. Na cela ao lado, o Velho prendeu a pistola e, numa terceira, as munições. Broc morreu por volta do início do século XX (depois de três séculos sem comida, sem água e sem ver a luz do Sol, até os seres feéricos ficam mais débeis). A pistola e as munições, por outro lado, ainda lá estão, sendo consideradas pelo Velho como igualmente culpadas, merecedoras de castigo pela sua malvadeza. Vários outros seres feéricos que desejaram matar o Velho da Torre Branca começaram a elaborar planos para roubar a pistola e as munições, que no decurso do tempo adquiriam aos olhos dos inimigos do Velho uma estranha importância. Os seres feéricos sabem que o metal, a pedra e a madeira têm uma natureza obstinada; em 1697, a pistola e as munições tinham decidido matar o Velho e é inconcebível para os seres feéricos que possam ter vacilado na sua decisão com o passar dos séculos. Os inimigos do Velho estão certos de que um dia a pistola e as munições conseguirão alcançar o seu propósito.



{vii} Tom Brightwind não era o único membro da sua raça a ser fanaticamente devoto da memória de Júlio César. Muitos seres feéricos alegam descender dele e, segundo uma lenda cristã medieval, Oberon (rei dos elfos absolutamente fictício) era filho de Júlio César



{viii} Thomas Brightwind fez-me no ano do Senhor de 1780.



{ix} Não obstante a fraca opinião de Tom acerca da sua prole, alguns dos seus filhos, homens e mulheres, tiveram carreiras bem-sucedidas sem nenhuma ajuda da parte do pai. Alguns anos depois dos acontecimentos aqui narrados, mais ou menos no mesmo período, vários estudiosos fizeram inúmeras descobertas importantes sobre a electricidade. Entre eles encontrava-se uma personagem tímida e esquiva que vivia na cidade de Dresden, na Saxónia. Era o príncipe Valentine Brightwind. Tom ficou muito interessado ao saber que se tratava do seu filho, nascido em 1511. Disse a Miriam Montefiore (mulher de David): «É o primeiro exemplo que recordo de algo de notável feito por um dos meus filhos. Parece que alguns deles gastaram rios de dinheiro e outros fizeram guerra contra mim durante muitos anos, mas mais nada. Não podia estar mais surpreso e contente. Várias pessoas tentaram convencer-me de que me lembrava deste meu filho, mas não.»



{x} A língua dos habitantes do brugh.



{xi} Do Diário do reverendo James Havers-Galsworthy, 1804-23.
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