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			Para a Andrea

		




		
			 

			Penso muitas vezes no que Hendrich me disse, há mais de um século, no seu apartamento de Nova Iorque. 

			— A primeira regra é não se apaixonar — disse ele. — Há outras regras, mas esta é a principal. Nada de se apaixonar. Nada de viver apaixonado. Nada de sonhar acordado com o amor. Se cumprir isto à risca, vai correr tudo bem.

			Através do fumo curvo do seu charuto, contemplei o Central Park, onde jaziam as árvores arrancadas pela raiz pelo furacão.

			— Duvido que alguma vez volte a amar — respondi.

			Hendrich sorriu, como o demónio que conseguia ser.

			— Ainda bem. Tem, claro, permissão para amar comida, música, champanhe e as raras tardes soalheiras de outubro. Pode amar a visão de cascatas e o cheiro dos livros antigos, mas o amor pelas pessoas é de acesso restrito. Ouviu bem? Não se prenda às pessoas, e tente ter o mínimo de sentimentos possível por aquelas que vier a conhecer. Porque, caso contrário, irá enlouquecer aos poucos…

		




		
			PRIMEIRA PARTE
  
A Vida no Meio dos Efémeros
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			Eu sou velho.

			É a primeira coisa a dizer-vos. Aquilo em que é menos provável que acreditem. Se me vissem, haveriam provavelmente de pensar que tenho cerca de 40 anos, mas estariam muito enganados.

			Eu sou velho — velho no sentido em que uma árvore, ou uma amêijoa-mercenária, ou um quadro do Renascimento são velhos.

			Para vos dar uma ideia: nasci há bem mais de 400 anos, a 3 de março de 1581, no quarto dos meus pais, no terceiro andar de um pequeno palacete francês que, na altura, era a minha casa. O dia estava quente para a época do ano, ao que parece, e a minha mãe pedira à enfermeira para abrir todas as janelas.

			— Deus sorriu-te — disse a minha mãe. Embora eu ache que ela poderia ter acrescentado que, caso Ele exista, o sorriso tem sido, desde então, um esgar.

			A minha mãe morreu há muito tempo. Já eu, por outro lado, não morri.

			É que eu sofro de uma patologia.

			Durante bastante tempo pensei nela como sendo uma doença, mas doença não é propriamente a palavra certa. Doença sugere enfermidade e desgaste. É melhor dizer que tenho uma patologia. Rara, mas não única. Uma patologia de que ninguém tem conhecimento até sofrer dela.

			Não consta de nenhum relatório médico oficial. Nem tem nome oficial. O primeiro médico respeitado a dar-lhe uma designação, na década de 1890, chamou-lhe «anageria», mas, por motivos que haverão de tornar-se claros, isso nunca chegou ao conhecimento público.

			 

			A patologia desenvolve-se por volta da puberdade. O que acontece depois disso é… Bem, não é grande coisa. Inicialmente, o «portador» da patologia não irá reparar que a tem. Afinal de contas, todos os dias as pessoas acordam e veem a mesma cara que viram ao espelho no dia anterior. Dia após dia, semana após semana, até mesmo mês após mês, as pessoas não mudam de modo muito percetível.

			Mas, à medida que o tempo avança, em dias de aniversário ou outros marcos anuais, as pessoas começam a reparar que não estamos a envelhecer nada.

			Porém, a verdade é que o processo de envelhecimento do indivíduo não para. A idade avança exatamente da mesma maneira. Só que muito mais devagar. A velocidade do envelhecimento entre os que sofrem de anageria flutua um pouco, mas geralmente é um rácio de 1:15. Por vezes, é de 1 ano por cada 13 ou 14 anos, mas comigo aproxima-se mais dos 15.

			Portanto, não somos imortais. As nossas mentes e os nossos corpos não se encontram em estase. Só acontece que, de acordo com a mais recente e sempre mutável ciência, vários aspetos do nosso processo de envelhecimento — a degeneração molecular, a ligação cruzada entre células num tecido, as mutações celulares e moleculares (incluindo, de modo mais significativo, para o ADN nuclear) — acontecem numa outra moldura temporal.

			O meu cabelo ficará grisalho. Eu posso ficar careca. A osteoartrite e a perda de audição são prováveis. Os meus olhos têm a mesma probabilidade de sofrer de presbiopia relacionada com a idade. Acabarei por perder massa muscular e mobilidade.

			A peculiaridade da anageria é que tende a conferir-nos um sistema imunitário fortalecido, que nos protege de muitas (não de todas) infeções virais e bacterianas, mas, em última análise, até isso começa a enfraquecer. Não querendo maçar-vos com a parte científica, parece que a nossa medula óssea produz mais células estaminais hematopoiéticas — as que conduzem aos glóbulos brancos — durante os nossos anos áureos, embora seja importante realçar que isto não nos protege de ferimentos nem de subnutrição, e não dura para sempre.

			Portanto, não pensem em mim como um vampiro sensual, eternamente estacado no auge da sua virilidade. Se bem que tenha de admitir que a sensação pode ser a de se estar eternamente estacado, quando, se olharmos para a nossa aparência, apenas uma década se passou entre a morte de Napoleão e o primeiro homem na Lua.

			Uma das razões para as pessoas não saberem de nós é o facto de a maioria delas não estar preparada para acreditar nisto.

			Por regra, os seres humanos simplesmente não aceitam coisas que não encaixam na sua visão do mundo. Por isso, poder-se-ia facilmente dizer: «Eu tenho 439 anos de idade», mas, de um modo geral, a reação seria: «Estás doido?». Ou, em alternativa, a morte.

			Outra razão para as pessoas não saberem de nós é o facto de estarmos protegidos. Por uma espécie de organização. Qualquer pessoa que descubra efetivamente o nosso segredo — e acredite nele —, está propensa a ver a sua breve vida ainda mais abreviada. Portanto, o perigo não vem apenas dos humanos vulgares.

			Vem também de dentro.

		




		
			Sri Lanka, há três semanas
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			Chandrika Seneviratne jazia por baixo de uma árvore, à sombra, cerca de cem metros por trás do templo. As formigas subiam-lhe pelo rosto enrugado. Os olhos estavam fechados. Ouvi um restolhar nas folhas por cima de mim e ergui o olhar para ver um macaco a fitar-me, julgando-me.

			Eu tinha pedido ao condutor do tuk-tuk para me levar a ver macacos no templo. Ele dissera-me que aquela espécie de pelo vermelho-acastanhado e face pelada era um macaco rilewa.

			— Em risco de extinção — explicara o condutor. — Não restam muitos. Este é o sítio deles.

			O macaco fugiu disparado. Desapareceu por entre as folhas.

			Apalpei a mão da mulher. Estava fria. Imaginei que estivesse ali deitada, por encontrar, há cerca de um dia. Fiquei a segurar-lhe na mão e dei por mim a chorar. As emoções eram difíceis de identificar. Uma onda crescente de remorso, alívio, pesar e medo. Fiquei triste por Chandrika não estar ali para responder às minhas perguntas. Mas senti-me também aliviado por não ter de matá-la. Eu sabia que ela teria de morrer.

			O alívio transformou-se noutra coisa. Pode ter sido o stress ou o sol, ou podem ter sido os hoppas de ovo que comi ao pequeno-almoço, mas comecei a vomitar. Foi nesse momento que se tornou claro para mim. Não posso continuar a fazer isto.

			 

			No templo não havia rede, por isso esperei até estar de volta ao meu quarto de hotel na antiga cidade fortificada de Galle, aninhado no interior da minha rede mosquiteira, pegajosa por causa do calor, e fitando escusadamente a lenta ventoinha do teto, para então telefonar a Hendrich.

			— Fizeste o que tinha de ser feito? — perguntou ele.

			— Sim — respondi, o que era metade verdade. Afinal, o resultado tinha sido o que ele pedira. — Ela está morta. — Depois, perguntei o que perguntava sempre: — Encontraste-a?

			— Não — disse ele, como sempre. — Não a encontrámos. Ainda não.

			Ainda. Aquela palavra podia aprisionar-nos durante décadas. Mas, desta vez, eu tinha uma nova confiança.

			— Agora, Hendrich, por favor. Quero uma vida vulgar. Não quero fazer isto.

			Ele suspirou, cansado.

			— Preciso de estar contigo. Já passou demasiado tempo.

		




		
			Los Angeles, há duas semanas
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			Hendrich estava de regresso a Los Angeles. Não vivia lá desde a década de 1920, por isso partiu do pressuposto de que seria bastante seguro fazê-lo, e de que não haveria ninguém vivo que se lembrasse dele da época anterior. Tinha uma casa grande em Brentwood, que servia de quartel-general à Sociedade Albatroz. Brentwood era perfeita para ele. Um terreno com aroma a gerânios de grandes casas aninhadas por detrás de cercas altas e muros e sebes, onde as ruas eram livres de peões e tudo, até as árvores, tinha um aspeto perfeito, ao ponto de parecer estéril.

			Fiquei bastante chocado ao ver Hendrich, sentado ao lado da sua grande piscina numa espreguiçadeira, de computador portátil no joelho. Normalmente, Hendrich tinha basicamente a mesma aparência, mas eu não pude deixar de reparar na mudança. Parecia mais novo. Ainda velho e artrítico, mas, ora bem, melhor do que estava um século antes.

			— Olá, Hendrich — disse. — Estás com bom aspeto.

			Ele assentiu com a cabeça, como se isto não fosse novidade. 

			— Botox. E um lifting da testa.

			Ele nem sequer estava a brincar. Nesta vida, era um antigo cirurgião plástico. A história de fundo era a de que, depois de se reformar, tinha-se mudado de Miami para Los Angeles. Dessa maneira podia evitar a questão de não ter antigos clientes na terra. O nome dele ali era Harry Silverman. («Silverman. Não gostas? Soa a um super-herói envelhecido. Que é o que eu sou, de certa forma.»)

			Sentei-me na espreguiçadeira que sobrava. A empregada dele, Rosella, aproximou-se com dois batidos cor de pôr do sol. Reparei nas mãos dele. Pareciam velhas. Manchas de fígado, pele papuda e veias azul-índigo. Os rostos conseguem mentir com mais facilidade do que as mãos.

			— Espinheiro marítimo. É uma loucura. O sabor é uma merda. Prova.

			O mais espantoso em Hendrich é que ele acompanhava meticulosamente os tempos. Sempre o tinha feito, acho eu. Fazia-o seguramente desde a década de 1890. Séculos antes, a vender tulipas, devia ter sido a mesma coisa. Era estranho. Ele era mais velho do que qualquer um de nós, mas estava sempre a par de qualquer tendência da época.

			— A questão é que, na Califórnia, a única maneira de parecer que se está a ficar mais velho é parecer que se está a ficar mais jovem. Se depois dos 40 anos conseguires mexer a testa, as pessoas ficam muito desconfiadas.

			Contou-me que tinha estado em Santa Bárbara durante dois anos, mas que se aborrecera um pouco. 

			— Santa Bárbara é agradável. É o paraíso, com um bocado mais de trânsito. Mas no paraíso nunca acontece nada. Eu tinha uma casa nos montes. Bebia vinho da terra todas as noites. Mas estava a dar em doido. Estava sempre a ter ataques de pânico. Em mais de sete séculos de vida, nunca tinha tido um único ataque de pânico. Testemunhei guerras e revoluções. Tudo bem. Mas chego a Santa Bárbara e começo a acordar na minha confortável vivenda com o coração aos saltos e a sentir-me como se estivesse encurralado dentro de mim mesmo. Já Los Angeles é uma coisa diferente. Los Angeles acalmou-me de imediato, posso dizer-te…

			— Sentir-se calmo. Deve ser agradável.

			Ele estudou-me por momentos, como se eu fosse uma obra de arte com um significado oculto. 

			— O que é que se passa, Tom? Tens tido saudades minhas?

			— Algo do género.

			— O que é que foi? A Islândia foi assim tão má?

			Eu estivera a viver na Islândia durante oito anos, antes da minha breve missão no Sri Lanka.

			— Senti-me sozinho.

			— Mas eu pensava que querias estar sozinho, depois do tempo que passaste em Toronto. Disseste que a verdadeira solidão era estar rodeado por pessoas. E, além do mais, é isso que nós somos, Tom. Somos solitários.

			Inalei, como se a frase seguinte fosse algo que obrigasse a submergir. 

			— Quero deixar de ser isso. Quero sair.

			Não houve grande reação. Ele nem pestanejou. Olhei para as suas mãos nodosas e para os nós dos dedos inchados. 

			— Não existe sair, Tom. Sabes disso. Tu és um albatroz. Não és um efémero. És um albatroz.

			A ideia por detrás dos nomes era simples: em tempos idos, pensava-se que os albatrozes eram criaturas que viviam muito tempo. A verdade é que só vivem até aos 60 anos, mais ou menos; muito menos do que, digamos, os tubarões da Gronelândia, que chegam aos 400, ou a amêijoa-mercenária, que os cientistas apelidam de «Ming», por ter surgido na época da dinastia Ming, há mais de 500 anos. Mas, fosse como fosse, nós éramos albatrozes. Ou albas, para abreviar. E qualquer outro humano à face da terra era categorizado como efémero. Assim chamado por causa dos insetos aquáticos de vida curta que atravessam um ciclo de vida completo num dia ou — no caso de uma das subespécies — em cinco minutos.

			Hendrich nunca se referia aos outros seres humanos comuns de outra maneira que não como efémeros. Eu começava a achar a sua terminologia — terminologia que eu arraigara em mim — cada vez mais ridícula.

			Albatrozes. Efémeros. A tolice de tudo isso.

			Para a muita idade e inteligência que tinha, Hendrich era fundamentalmente imaturo. Era uma criança. Uma criança incrivelmente velha.

			Essa era a parte deprimente de se conhecer outros albas. Percebíamos que não éramos especiais. Não éramos super-heróis. Éramos apenas velhos. E que, em casos como o de Hendrich, não fazia grande diferença quantos anos, décadas, ou séculos tinham passado, porque se vivia sempre dentro dos parâmetros da nossa personalidade. Nenhuma expansão de tempo ou lugar poderia alterar isso. Nunca se podia fugir de si próprio.

			— Acho isso um desrespeito, para te ser franco — disse-me ele. — Depois de tudo o que fiz por ti.

			— Agradeço o que fizeste por mim… — Hesitei. O que fizera ele exatamente por mim? Aquilo que me prometera fazer não tinha acontecido.

			— Tens noção de como é o mundo moderno, Tom? Não é como no antigamente. Não podes simplesmente mudar de morada e acrescentar o teu nome no registo da paróquia. Sabes quanto é que tive de pagar para te manter a ti e aos outros membros em segurança?

			— Bem, sendo assim, podia poupar-te algum dinheiro.

			— Eu fui sempre muito claro: esta é uma rua de um só sentido…

			— Uma rua de um só sentido que eu nunca pedi para descer.

			Ele bebeu pela palhinha e estremeceu com o sabor do batido. 

			— Que é a própria vida, não é? Escuta, miúdo…

			— Dificilmente o serei.

			— Fizeste uma escolha. Foi por opção tua que foste falar com o Dr. Hutchinson…

			— E eu jamais teria feito essa escolha se soubesse o que iria acontecer-lhe.

			Ele desenhou círculos com a palhinha, depois pousou o copo na mesinha ao seu lado, para poder tomar um suplemento de glucosamina, para a artrite.

			— Nesse caso, teria de mandar matar-te. — Riu-se com aquele seu coaxo, para dar a entender que era uma piada. Mas não era. Claro que não era. — Vou fazer um acordo contigo, um compromisso. Vou dar-te exatamente a vida que queres, qualquer que seja, mas a cada oito anos, como sempre, vais receber uma chamada, e, antes de escolheres a tua próxima identidade, vou pedir-te que faças uma coisa.

			Eu já tinha ouvido isto tudo, claro. Se bem que «qualquer vida que queiras» nunca se traduzia realmente nisso. Ele dava-me uma mão-cheia de sugestões e eu escolhia uma. E também a minha resposta era mais do que conhecida para os ouvidos dele.

			— Não há nenhuma notícia dela? — Era uma pergunta que eu já fizera uma centena de vezes, mas nunca soara tão patética, tão escusada como agora.

			Ele olhou para a bebida.

			— Não.

			Reparei que o disse um bocadinho mais depressa do que era habitual. 

			— Hendrich?

			— Não. Não, não há. Mas, escuta, estamos a encontrar pessoas novas a um ritmo incrível. Mais de 70, no último ano. Lembras-te de quando começámos? Num ano bom, eram 5. Se ainda queres encontrá-la, seria uma maluquice quereres sair agora. 

			Ouvi um breve som de salpico proveniente da piscina. Pus-me em pé, fui até à beira da piscina, e vi um ratinho a nadar em desespero ao longo de um filtro de água. Ajoelhei-me e tirei a criatura para fora. O ratinho desatou a fugir em direção à erva aparada na perfeição.

			Ele tinha-me na mão e sabia disso. Não havia maneira de sair com vida. E mesmo que houvesse, era mais fácil ficar. Havia nisso um conforto — uma espécie de seguro.

			— Qualquer vida que eu queira?

			— Qualquer vida que queiras.

			Tenho quase a certeza de que, sendo Hendrich como era, estava a partir do pressuposto de que eu iria exigir qualquer coisa extravagante e dispendiosa. Que haveria de querer viver num iate ao largo da costa de Amalfi, ou numa penthouse no Dubai. Mas eu tinha estado a pensar no assunto e já sabia o que dizer.

			— Quero voltar para Londres.

			— Londres? Ela não deve lá estar, sabes?

			— Eu sei. Mas só quero voltar para lá. Sentir que estou de novo em casa. E quero ser professor. Professor de História.

			Ele riu-se.

			— Professor de História. Mas, quê, num liceu?

			— Em Inglaterra diz-se «escola secundária». Mas sim, professor de História num liceu. Acho que seria uma coisa boa para eu fazer.

			Hendrich sorriu e olhou para mim ligeiramente desconcertado, como se eu tivesse pedido frango em vez de lagosta. 

			— Perfeito. Sim. Bem, só precisamos de organizar umas coisinhas e…

			E enquanto Hendrich continuava a falar, eu observava o rato a desaparecer por baixo da sebe, para as sombras negras, em direção à liberdade.

		




		
			Londres, agora
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			Londres. A primeira semana da minha nova vida.

			Gabinete da diretora, na Escola de Oakfield.

			Estou a tentar parecer normal. É um desafio crescente. O passado está a tentar irromper.

			Já irrompeu. O passado está sempre cá. A sala cheira a café, desinfetante e alcatifa acrílica, mas há um póster de Shakespeare.

			É o retrato que se vê sempre dele. Cabelo com entradas, pele pálida, os olhos vagos de alguém drogado. Uma imagem que não se parece realmente com Shakespeare.

			Devolvo a atenção à diretora, Daphne Bello. Usa argolas cor de laranja. Tem alguns cabelos brancos no meio dos pretos. Sorri para mim. É um sorriso melancólico. O tipo de sorriso de que ninguém é capaz antes dos 40 anos de idade. Daqueles que contêm tristeza, provocação e diversão, tudo ao mesmo tempo.

			— Já cá ando há muito tempo. 

			— A sério? — pergunto.

			Lá fora, uma longínqua sirene da polícia esmorece no silêncio.

			— O tempo — diz ela — é uma coisa estranha, não é?

			Segura delicadamente no rebordo da chávena de café de papel, enquanto a pousa ao lado do computador.

			— A mais estranha — concordo.

			Gosto de Daphne. Gosto de toda esta entrevista. Gosto de estar de volta aqui, a Londres, de volta a Tower Hamlets. E de estar numa entrevista para um emprego normal. Por uma vez na vida, é tão maravilhoso sentir-me… bom… normal.

			— Há três décadas que sou professora. E aqui, há duas. Que pensamento tão deprimente. Estes anos todos. Estou tão velha. — Suspira.

			Sempre achei graça às pessoas dizerem isso.

			— Não parece. — É o que se costuma dizer, por isso, digo-o.

			— Que encantador! Pontos extra! — Ri-se com uma gargalhada que se eleva duas oitavas inteiras.

			Imagino essa gargalhada como uma ave invisível, uma coisa exótica, de Santa Lúcia (de onde o pai dela era originário), a voar em debandada para o céu cinzento para lá da janela.

			— Oh, ser assim jovem. — Ri de forma abafada.

			— Quarenta e um não é jovem — respondo-lhe, enfatizando o jocoso número. Quarenta e um. Quarenta e um. É a idade que tenho.

			— Parece muito bem.

			— Acabei de regressar de férias. Pode ser isso.

			— Algum sítio agradável?

			— Sri Lanka. Sim. Foi agradável. Dei de comer a tartarugas no mar…

			— Tartarugas?

			— Sim.

			Olho pela janela e vejo uma mulher com um bando de alunos de uniforme a encaminhar-se para o campo de jogos. Ela para, vira-se para eles e eu vejo-lhe o rosto quando ela profere palavras que não ouço. Usa óculos, calças de ganga e um casaco de malha comprido que adeja suavemente ao vento, e empurra o cabelo para trás da orelha. Está a rir-se de qualquer coisa que um dos alunos diz. O riso ilumina-lhe o rosto e eu fico momentaneamente hipnotizado.

			— Ah — diz Daphne, para meu constrangimento, quando vê para onde eu estou a olhar. — Essa é a Camille, a nossa professora de Francês. Não há ninguém como ela. Os miúdos adoram-na. Está sempre a levá-los lá para fora… Aulas de Francês ao ar livre. É esse tipo de escola.

			— Sei que fez imensas coisas ótimas aqui — digo eu, tentando que a conversa volte a encarrilar.

			— Eu tento. Tentamos todos. Mas por vezes é uma batalha perdida. É a minha única preocupação em relação à sua candidatura. As suas referências são espantosas. E eu confirmei-as a todas…

			Sinto-me aliviado. Não por ela ter confirmado as referências, mas por ter havido alguém a atender o telefone ou a responder aos e-mails.

			— … mas esta não é uma escola rural em Suffolk. Estamos em Londres. Isto é Tower Hamlets.

			— Miúdos são miúdos.

			— E são ótimos miúdos. Mas esta zona é diferente. Não têm os mesmos privilégios. O que me preocupa é que possa ter vivido uma vida bastante protegida.

			— Poderá surpreender-se.

			— E muitos alunos já têm dificuldades suficientes com o presente, quanto mais com a História. Só se importam com o mundo à sua volta. A solução é conseguir que se envolvam. Como é que daria vida à História?

			Não havia pergunta mais fácil no mundo. 

			— A História não é uma coisa que precise de ganhar vida. A História já está viva. Nós somos a História. A História não são os políticos ou os reis e as rainhas. A História é toda a gente. É tudo. É esse café. Conseguiria explicar muito de toda a história do capitalismo, do império e da escravatura só a falar sobre café. A quantidade de sangue e desgraça que aconteceu para que estivéssemos aqui sentados a bebericar café de copos de papel é incrível.

			— Tirou-me a vontade de o beber.

			— Oh, peço desculpa. Mas a questão é: a História está em toda a parte. É só fazer com que as pessoas se apercebam disso. Faz-nos compreender um lugar.

			— Certo.

			— A História são as pessoas. Toda a gente adora a História.

			Daphne olha para mim com dúvidas, com o rosto a recuar para o pescoço à medida que as sobrancelhas se erguem. 

			— Tem a certeza disso?

			Faço um ligeiro aceno de cabeça.

			— É só fazê-las perceber que tudo o que dizem e fazem e veem só é aquilo que dizem e fazem e veem por causa do que se passou antes. Por causa de Shakespeare. Por causa de todos os humanos que já viveram.

			Olho pela janela. Encontramo-nos no terceiro andar e temos uma bela vista, mesmo com a cinzenta chuva miudinha de Londres. Vejo um edifício georgiano antigo, pelo qual passei muitas vezes.

			— Aquela casa, aquela casa ali. A que tem aquelas chaminés todas? Antigamente, era um hospício. E aquilo ali — aponto para outro edifício de tijolo, mais baixo — era o antigo matadouro. Levavam todos os ossos velhos para fazerem porcelana a partir deles. Se tivéssemos passado por ali há 200 anos, teríamos ouvido os lamentos provenientes das pessoas que a sociedade declarara como loucas de um lado e os do gado do outro…

			Se, se, se.

			Aponto para os terraços em ardósia a leste.

			— E ali mesmo, numa padaria, na Old Ford Road, era onde a Sylvia Pankhurst e as sufragistas da parte oriental de Londres costumavam encontrar-se. Tinham uma grande placa, pintada a dourado, que dizia «VOTO PARA AS MULHERES» e era impossível não se ver, a pouca distância da antiga fábrica de fósforos.

			Daphne faz uma anotação qualquer.

			— E toca música, estou a ver. Guitarra, piano e violino.

			E alaúde, mas não digo. E bandolim. E cítara. E flauta de estanho.

			— Sim. 

			— Assim envergonha o Martin.

			— O Martin?

			— O nosso professor de Música. Sem esperança. Não há esperança para ele. Mal sabe tocar ferrinhos. Mas acha-se uma estrela de rock. Pobre Martin.

			— Bem, eu adoro música. Adoro tocar música. Mas considerá-la-ia uma coisa difícil de ensinar. Sempre achei difícil falar sobre música.

			— Ao contrário da História?

			— Ao contrário da História.

			— E parece estar ao corrente do atual programa.

			— Sim — minto, sem dificuldade. — Absolutamente.

			— E ainda é uma pessoa jovem.

			Encolho os ombros e faço o tipo de cara que penso ser o esperado.

			— Eu tenho 56, portanto, 41 é jovem, vá por mim.

			Cinquenta e seis é jovem.

			Oitenta e oito é jovem.

			Cento e trinta é jovem.

			— Bem, eu sou um quarentão bastante velho.

			Ela sorri-me. Dá um estalido no topo da caneta. Depois dá outro. Cada um é um momento. O primeiro estalido, a pausa entre o estalido e o segundo estalido. Quanto mais tempo se vive, mais difícil se torna. Agarrá-los. Cada breve momento à medida que surge. Viver noutra coisa que não seja o passado ou o futuro. Estar de facto ali.

			O sempre, como disse Emily Dickinson, é composto de «agoras». Mas como é que se habita o agora em que se está? Como é que se impede a entrada dos fantasmas de todos os outros «agoras»? Em suma, como é que se vive?

			Estou à deriva.

			Ultimamente, tem acontecido muito. Já tinha ouvido falar nisto. Outros albas tinham-no referido. Chega-se ao ponto médio da vida e os pensamentos tornam-se demasiados. As recordações inflam. As dores de cabeça aumentam. A dor de cabeça de hoje não é assim tão má, mas está lá.

			Tento concentrar-me. Tento agarrar-me àquele outro agora, de há poucos segundos, em que estava a desfrutar da entrevista. A desfrutar da sensação de uma relativa normalidade. Ou da ilusão da mesma.

			O normal não existe.

			Não para mim.

			Tento concentrar-me. Olho para Daphne enquanto ela abana a cabeça e se ri, mas agora de modo suave, de algo que não revela. Algo triste, é o que sinto, pelos seus olhos subitamente vítreos. 

			— Bem, Tom, devo dizer que estou bastante impressionada consigo e com esta candidatura.

			Tom.

			Tom Hazard.

			O meu nome — o meu nome original — era Estienne Thomas Ambroise Christophe Hazard. Esse foi o ponto de partida. Desde então, já tive muitos, muitos nomes, e fui muitas, muitas coisas. Mas, na minha primeira chegada a Inglaterra, livrei-me rapidamente do supérfluo e tornei-me apenas Tom Hazard.

			Agora, ao usar novamente o nome, a sensação é de retorno. Ecoa na minha cabeça.

			Tom. Tom. Tom. Tom.

			— Preenche todos os requisitos. Mas mesmo que não preenchesse, o lugar era seu.

			— Oh, a sério? Porquê?

			Ela levanta as sobrancelhas.

			— Não há mais nenhum candidato!

			Ambos nos rimos um pouco com isso.

			Mas a gargalhada morre mais depressa do que um efémero.

			Porque, em seguida, ela diz:

			— Eu vivo na Chapel Street. Saberá alguma coisa sobre essa rua?

			E sei mesmo, claro, e a pergunta desperta-me como um vento frio. A minha dor de cabeça lateja com mais força. Imagino uma maçã a estourar num forno. Não devia ter voltado para cá. Nunca devia ter pedido a Hendrich que isto acontecesse. Penso em Rose, na última vez que a vi e naqueles olhos dilatados em desespero.

			— Chapel Street. Não sei, não. Não, lamento, mas não sei.

			— Não se preocupe. — Ela beberica o café.

			Olho para o póster de Shakespeare. Parece estar a fitar-me, como um velho amigo. Por baixo da imagem há uma citação.

			Sabemos o que somos, mas não sabemos o que podemos ser.

			— Tenho um pressentimento em relação a si, Tom. Temos de confiar nos nossos sentimentos, não é verdade?

			— Suponho que sim — digo eu, embora os sentimentos fossem a única coisa em que nunca confiara.

			Ela sorri.

			Eu sorrio.

			Levanto-me e dirijo-me para a porta.

			— Até setembro.

			— Ah! Setembro. Setembro. Passa a correr. O tempo, está a ver? É outra caraterística de quando se fica mais velho. O tempo acelera.

			— Quem me dera — sussurro.

			Mas ela não ouve, porque depois acrescenta:

			— E os filhos.

			— Como?

			— Os filhos são outra coisa que parece fazer a vida avançar mais depressa. Eu tenho três. A mais velha tem 22. Licenciou-se no ano passado. Ainda ontem andava a brincar com os seus Lego e hoje vai buscar as chaves do seu apartamento novo. Num abrir e fechar de olhos, 22 anos. Tem filhos?

			Agarro-me à maçaneta da porta. Isto também é um momento. E, dentro dele, mil outros ganham dolorosamente vida. 

			— Não — digo, porque é mais fácil do que a verdade. — Não tenho.

			Ela parece, por breves instantes, um pouco constrangida. Acho que está prestes a fazer um comentário, mas decide antes dizer:

			— Até breve, Sr. Hazard.

			Saio para o corredor, que cheira ao mesmo desinfetante, onde dois adolescentes encostados à parede fitam os seus telemóveis com a mesma devoção com que os antigos sacerdotes olhavam para os livros de orações. Viro-me e vejo Daphne a olhar na direção do seu computador.

			— Sim. Até breve.

			 

			À saída do gabinete de Daphne Bello e da escola, encontro-me no século XXI mas também no século XVII.

			Enquanto percorro o cerca de quilómetro e meio até à Chapel Street — uma extensão de casas de apostas, passeios, paragens de autocarro, candeeiros de cimento e grafítis pouco inspirados —, encontro-me quase em transe. As ruas parecem-me demasiado largas. E quando chego à Chapel Street, descubro o que obviamente já sei: as casas que em tempos lá estiveram já não estão, substituídas por outras construídas em finais do século XIX, altas e em tijolo vermelho, e tão austeras como a época da sua conceção.

			Na esquina, onde eu conhecera uma pequena igreja abandonada e um vigia, está agora um KFC. O plástico vermelho lateja como uma ferida. Passo por lá de olhos fechados, tentando sentir a que distância ficava originalmente a casa naquela rua, e faço uma paragem depois de mais ou menos 20 passos. Abro os olhos e vejo uma casa geminada sem qualquer relação física com a casa à qual eu havia chegado tantos séculos antes. A porta sem marca ostenta agora um azul moderno. A janela revela uma sala de estar com televisão. Alguém está a jogar um videojogo. Um extraterrestre explode no ecrã.

			A minha dor de cabeça ribomba e eu sinto uma fraqueza e preciso de recuar, quase como se o passado fosse algo capaz de rarefazer o ar ou afetar as leis da gravidade. Encosto-me a um carro, com suavidade, mas o suficiente para fazer disparar o alarme.

			E o barulho é estridente, como um gemido de dor, a uivar desde 1623, e eu afasto-me celeremente da casa, depois da rua, desejando ser possível afastar-me com a mesma facilidade do passado.
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			Estive apaixonado uma vez na vida. Suponho que isso faça de mim um romântico, até certo ponto. A ideia de que se tem apenas um amor verdadeiro, a que mais ninguém irá comparar-se depois de esse desaparecer. É uma ideia doce, mas a realidade é o terror absoluto. Enfrentar todos aqueles anos solitários depois. Existir depois da morte do sentido da nossa vida.

			E o sentido da minha vida foi a Rose, por uns tempos.

			Mas, depois de ela morrer, muitas das boas recordações ficaram ensombradas pela última. Um fim que foi também um terrível início. Aquele último dia que passei com ela. Porque foi esse dia, aquele em que me dirigi para Chapel Street para ir vê-la, que definiu tanta coisa no decurso dos séculos.

			Portanto…

			Eu estava parado à porta dela.	

			Tinha batido à porta e esperado e tornado a bater.

			O vigia, por quem eu passara na esquina da rua, aproximava-se agora.

			— Essa casa está marcada, rapaz. 

			— Sim, eu sei.

			— Não deves entrar aí… Não é seguro.

			Estendi a mão.

			— Deixe-se ficar aí. Eu também estou amaldiçoado. Não se aproxime mais.

			Era mentira, claro, mas uma mentira eficaz. O vigia recuou de uma forma consideravelmente apressada.

			— Rose — disse eu, do outro lado da porta. — Sou eu. Sou eu. O Tom. Acabei de ver a Grace. Junto ao rio. Ela disse-me que estavas aqui…

			Demorou um pouco, mas ouvi a voz dela, vinda lá de dentro.

			— Tom?

			Há anos que eu não ouvia aquela voz.

			— Oh, Rose, abre a porta. Preciso de te ver.

			— Não posso, Tom. Estou doente.

			— Eu sei. Mas eu não fico infetado. Andei por perto de muitos doentes com peste nestes últimos meses e não tive uma constipação sequer. Vá lá, Rose, abre a porta.

			Ela assim fez.

			E ela lá estava, uma mulher. Éramos da mesma idade, praticamente, mas agora ela parecia estar perto dos 50, enquanto eu continuava a parecer um adolescente.

			A pele dela estava cinzenta. As chagas formavam padrões no seu rosto como territórios num mapa. Mal conseguia ter-se em pé. Senti-me culpado por tê-la obrigado a sair da cama, mas ela parecia contente por me ver. Falou, de modo semicoerente, enquanto eu a ajudava a voltar para a cama.

			— Pareces tão novo ainda… Ainda és um jovem… um rapaz, quase.

			— Tenho uma ruga pequenina, na testa. Olha.

			Peguei-lhe na mão. Ela não conseguia ver a ruga.

			— Desculpa — disse ela. — Desculpa ter-te dito para te ires embora.

			— Era o mais acertado. Só a minha existência já era um perigo para ti.

			Devo também dizer, caso precise de ser dito: não sei ao certo se as palavras que escrevo aqui foram as palavras efetivamente ditas. Provavelmente não. Mas é assim que me lembro destas coisas, e a única coisa que podemos ser é fiéis às nossas memórias da realidade, não à realidade propriamente dita, que é uma coisa muito parecida, mas nunca precisamente igual.

			Embora eu esteja absolutamente seguro de que ela depois disse, palavra por palavra: 

			— Há uma escuridão a orlar tudo. É um êxtase absolutamente horrendo. 

			E eu senti o horror do horror dela. Isto, suponho eu, é um preço que pagamos por amor: a absorção da dor do outro como se fosse nossa.

			Ela entrava e saía do delírio a espaços.

			A doença assumia um controlo cada vez maior, quase ao minuto. Ela era agora o oposto de mim. Enquanto para mim a vida se estendia em direção a um ponto no futuro quase indefinidamente distante, para a Rose o fim aproximava-se a galope.

			Na casa estava escuro. Todas as janelas haviam sido entaipadas. Mas enquanto ela estava deitada na cama, com a roupa de dormir húmida, vi-lhe o rosto a brilhar como um berlinde pálido, com as marcas vermelhas e cinzentas a colonizar-lhe a pele. Tinha o pescoço inchado com altos do tamanho de ovos. Era terrível, uma espécie de violação, vê-la transformada daquela maneira.

			— Está tudo bem, Rose. Está tudo bem.

			Tinha os olhos dilatados de medo, quase como se houvesse algo dentro do seu crânio a empurrar lentamente a partir de trás.

			— Calma, calma, calma… Vai ficar tudo bem…

			Era uma coisa tão ridícula de se dizer. Não ia ficar tudo bem.

			Ela gemeu um pouco. O corpo contorcia-se de dor.

			— Tens de ir. — Tinha a voz seca.

			Debrucei-me sobre ela e beijei-lhe a testa.

			— Cuidado — disse ela.

			— É seguro. — Para ser sincero, eu não sabia ao certo se isso era verdade. Eu achava que sim, mas não podia saber, tendo vivido apenas 42 anos na Terra (e parecendo ter pouco mais do que os 16 que a Rose inicialmente pensou que eu tivesse). Mas não me importei. A vida tinha perdido o valor nos anos longe dela.

			Embora eu não visse a Rose desde 1617 o amor continuava lá, exatamente com a mesma força, e agora fazia-me sofrer. Fazia-me sofrer mais do que qualquer dor física poderia tentar.

			— Fomos felizes, não fomos, Tom? — Tinha agora no rosto o mais débil resquício de um sorriso. Lembrei-me de passarmos pelo Celeiro de Aveia, com baldes de água pesados nas mãos, numa longínqua manhã de terça-feira, a conversar alegremente. Lembrei-me da alegria do sorriso dela e do seu corpo, quando se contorcia de prazer e não de dor, e de tentarmos não fazer barulho, para a irmã dela não acordar. Lembrei-me das longas caminhadas ao regressar de Bankside, esquivando-me aos cães vadios e escorregando na lama, reconfortado apenas pelo pensamento de que ela estaria no final da viagem até casa, e seria o seu propósito.

			Todos esses tempos, todas essas conversas, todo esse tudo, reduzidos à mais simples e mais elementar verdade.

			— Fomos… Eu amo-te, Rose. Amo-te tanto.

			Queria abraçá-la e dar-lhe a comer uma tarte de coelho e umas cerejas e pô-la boa outra vez. Percebia que o seu sofrimento era tanto que ela só queria morrer, mas não sabia o que isso significaria. Não sabia como é que o mundo haveria de manter a coesão.

			E havia mais uma coisa que eu queria. Uma resposta que eu esperava sinceramente que ela tivesse.

			— Meu amor, onde está a Marion? — perguntei.

			Ela fitou-me por um bom bocado. Preparei-me para uma notícia terrível.

			— Ela fugiu…

			— O quê?

			— Ela era como tu.

			Demorei um momento a assimilar.

			— Parou de envelhecer?

			Ela falava lentamente, por entre suspiros, tosse e sussurros. Eu disse-lhe que não precisava de dizer nada, mas ela sentia que tinha de o fazer. 

			— Sim. E as pessoas começaram a reparar, porque os anos passavam e ela não mudava. Eu disse-lhe que tínhamos de mudar de casa outra vez, o que a transtornou imensamente, e o Manning veio ter connosco…

			— O Manning?

			— E ela fugiu nessa noite, Tom. Fui a correr atrás dela, mas ela tinha desaparecido. Nunca mais voltou. Não faço ideia de onde foi nem se está em segurança. Tens de tentar encontrá-la. Tens de tentar olhar por ela… Reza, sê forte agora, Tom. Encontra-a. Eu fico bem. Vou juntar-me aos meus irmãos…

			Nunca me sentira tão fraco, e, no entanto, estava pronto a dar-lhe qualquer coisa, até o mito da minha força e futura felicidade.

			— Vou ser forte, minha Rose.

			A respiração dela era uma brisa fraca.

			— Vais ser.

			— Oh, Rose.

			Eu precisava de continuar a dizer o nome dela e que ela continuasse a ouvi-lo. Precisava que ela continuasse a ser uma realidade viva.

			Somos súbditos do tempo, e o tempo ordena que te vás…

			Pediu-me que cantasse para ela.

			— Qualquer coisa que tenhas no coração.

			— O meu coração está triste.

			— Canta com tristeza, então.

			Ia agarrar no alaúde, mas ela só queria a minha voz, e a minha voz sem acompanhamento não era algo de que me orgulhasse particularmente, ainda que à frente da Rose, mas limitei-me a cantar para ela.

			 

			Os sorrisos dela, as primaveras que fazem crescer as minhas alegrias,

			Os esgares, os invernos do meu pesar…

			 

			Ela abriu um sorriso suave e transtornado e eu senti o mundo inteiro a esvair-se, e quis esvair-me com ele, ir para onde ela estava a ir. Não sabia como ser eu, o meu ser estranho e invulgar, sem ela. Tinha tentado, claro. Tinha existido anos inteiros sem ela, mas não fora mais do que isso. Uma existência. Um livro sem palavras. 

			— Vou procurar a Marion.

			Ela fechou os olhos, como se tivesse ouvido a última coisa que queria ouvir.

			Estava agora tão cinzenta como um céu de janeiro.

			— Amo-te, Rose.

			E eu procurei a boca dela, e a linha entre os seus lábios pálidos em bolha, em busca da mais ligeira curva, da mais ligeira reação, mas ela estava agora queda. A quietude era aterradora. As únicas coisas que se mexiam eram as partículas de pó.

			Implorei a Deus, pedi, supliquei e negociei, mas Deus não negociou. Deus foi teimoso, surdo e abstraído. E ela morreu e eu fiquei vivo, e abriu-se um buraco, sem fundo, e eu caí e não parei de cair durante séculos.
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			Ainda me sinto fraco. Tenho a cabeça a latejar. Caminho. Acho que vai ajudar a amenizar as memórias de Chapel Street. Caminho até ao antídoto: Hackney. Well Lane. Agora com o nome de Well Street. O sítio onde eu e a Rose vivemos juntos pela primeira vez, antes de os anos de infelicidade, separação e peste assumirem o controlo. As casinhas, os estábulos, os celeiros, o lago e os pomares há muito que desapareceram. Sei que não é saudável andar a passear por ruas que já não me são familiares, em busca de recordações que foram pavimentadas por cima, mas preciso de vê-la.

			Continuo a andar. Esta deve ser uma das ruas mais movimentadas de Hackney. Autocarros e pessoas às compras passam apressados. Eu passo por uma loja de telemóveis, por uma casa de penhores e por uma casa de sanduíches. E é então que o vejo, do outro lado da rua — o local onde devemos ter morado.

			É agora um edifício de tijolo vermelho sem janelas, com uma placa azul e branca do lado de fora. SERVIÇOS DE RESGATE DE ANIMAIS DE HACKNEY. É deprimente sentir a nossa vida apagada. O tipo de sensação deprimente que exige que nos encostemos a uma parede junto à máquina multibanco, obrigando-nos a pedir desculpa ao velhote que protege o seu número PIN, explicando-lhe que não queremos assaltá-lo, para depois lidarmos com o olhar fixo dele, como se ainda não estivesse convencido.

			Vejo um homem com um Staffordshire Terrier a sair do prédio. É então que me apercebo do que posso fazer. Como posso reconciliar-me um pouco com o meu passado. Posso atravessar a rua e entrar.

			 

			Todos os outros cães ladram. Mas este está simplesmente deitado no seu cesto, pequeno demais para o seu tamanho. Trata-se de uma estranha criatura cinzenta com olhos de safira. O cão, parece-me a mim, é demasiado digno para tanta modernice espalhafatosa, um lobo fora do seu tempo. Identifico-me com ele.

			O cão tem um brinquedo de roer incólume ao seu lado. Um osso de borracha amarelo-vivo.

			— De que raça é? — pergunto à voluntária do abrigo para cães («Lou» é o nome no crachá). Ela coça o eczema no braço.

			— É um akita — diz ela. — Japonês. Bastante raro. É um bocadinho parecido com um husky, não é?

			— Sim.

			É este o local, tanto quanto percebo. Este canil, este onde se encontra este belo cão de olhar triste, fica no sítio onde antigamente era o quarto. O quarto em que dormíamos.

			— Quantos anos tem? — pergunto a Lou.

			— É bem velho. Tem 11 anos. É um dos motivos por que tem sido difícil arranjar-lhe casa.

			— E porque é que aqui está?

			— Foi resgatado. Estava a viver na varanda de um apartamento. Acorrentado. Num estado deplorável. Veja. — Aponta para uma cicatriz vermelho-acastanhada na anca, onde não cresce pelo. — Uma queimadura de cigarro.

			— Ele parece tão deprimido.

			— Pois.

			— Como é que se chama?

			— Nunca soubemos o nome dele. Nós chamamos-lhe Abraham.

			— Porquê?

			— O prédio onde o encontrámos chamava-se Torre Lincoln.

			— Ah — disse eu. — Abraham. Fica-lhe bem.

			O Abraham levanta-se. Vem ter comigo e fita-me com aqueles olhos azuis, como se estivesse a tentar dizer-me alguma coisa. Eu não fazia tenções de arranjar um cão. Não fazia parte dos planos do dia. No entanto, ali estou eu, a dizer:

			— É este mesmo. Gostava de o levar para casa.

			Lou olha para mim com surpresa.

			— Não quer ver os outros?

			— Não.

			Reparo na pele manchada no braço de Lou — carmim e em chaga — e na minha mente volto àquele dia frio de inverno, na sala de espera do Dr. Hutchinson, no meio dos outros pacientes, enquanto espero com nervosismo por um diagnóstico.
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			Havia uma tempestade de neve. Depois de uma queda de neve ligeira e inconsequente, durante os dias anteriores de janeiro, a temperatura baixara abruptamente. Era o período mais frio que eu testemunhava em Londres desde 1814, o ano das piadas sobre Napoleão, do escândalo financeiro, e da última Feira no Gelo, quando os feirantes vendiam as suas mercadorias no Tamisa gelado.

			Tal como nessa época, andar na rua significava estar quase incapaz de mexer a cara. Quase se sentia o sangue a começar a enregelar. Durante a minha caminhada de três quilómetros até Blackfriars Road, mal conseguia ver, e o que me orientava o caminho eram os candeeiros, aqueles elegantes candeeiros públicos pretos em ferro forjado que em tempos pareceram tão modernos. Blackfriars Road era onde ficava localizado o hospital onde o Dr. Hutchinson trabalhava nessa altura, o Instituto Cutâneo de Londres para o Tratamento e Cura de Doenças Não-Infeciosas da Pele. Um nome bastante sonante, para os padrões vitorianos.

			Como é evidente, eu não tinha uma doença de pele. A minha pele não me provocava qualquer irritação. Não tinha erupções. Não havia nada de errado com a minha pele, a não ser o facto de ter 279 anos mas parecer séculos mais nova; mas eu também sentia o meu corpo séculos mais novo. Se ao menos também a minha mente me desse a sensação de ter 30 anos… 

			Contactei o Dr. Hutchison por causa do seu trabalho na descoberta e investigação de uma enfermidade semelhante, ainda que oposta, conhecida como «progeria».

			O termo deriva das palavras gregas «pro», que significa não apenas «antes», mas também «mais cedo», e «geras», que significa «velhice». Velhice prematura. É o que é, essencialmente. Um bebé nasce e, ainda em criança pequena, começa a apresentar sintomas estranhos. Esses sintomas tornam-se mais espantosos à medida que a criança vai ganhando idade.

			Os sintomas incluem os que estão associados ao envelhecimento: perda de cabelo, pele enrugada, ossos fracos, veias proeminentes, articulações rígidas, falência renal e, muitas vezes, perda de visão. Morrem em idade jovem.

			Estas crianças de infeliz destino sempre existiram. Contudo, a doença nunca foi reconhecida até o Dr. Hutchinson a descrever pela primeira vez, relacionando-a com um menino de 6 anos que estava a perder cabelo e sofria de atrofia cutânea. 

			Portanto, eu seguia razoavelmente otimista o meu caminho para ir falar com ele. Se alguém podia ajudar-me, era ele. É que, na verdade, nos últimos tempos eu sentira dificuldades. Tinha passado a maioria dos últimos 200 anos a percorrer Londres e o resto do país em busca da Marion, achando ocasionalmente que tinha visto alguém que se parecia com ela, para depois fazer figura de parvo. Lembro-me, em particular, da tareia que levei de um sapateiro bêbedo, na Shambles, em York, que julgou que eu estava a insinuar-me à sua mulher, ao perguntar-lhe quando tinha nascido. Tocava música sempre que podia ser pago para isso, mudando de terra e de identidade quando alguém ficava desconfiado. Nunca acumulei riqueza. O dinheiro que tinha desaparecia como uma corrente de ar, gasto em rendas e cerveja.

			Houve muitas ocasiões em que perdi toda a esperança na minha busca. Uma busca não apenas por uma pessoa perdida, mas por aquela outra coisa que eu tinha perdido — o sentido. Por um propósito. Ocorreu-me que os seres humanos não viviam para lá dos cem anos porque simplesmente não estavam preparados para isso. Em termos psicológicos, quero eu dizer. Quase que se esgotavam. Não havia ser suficiente para continuar. Ficava-se demasiado entediado com a própria mente. Com a maneira como a vida se repetia. De como, passado um bocado, não havia nenhum sorriso nem gesto que não se tivesse já visto. Não havia uma única mudança na ordem do mundo que não ecoasse outras mudanças na ordem do mundo. E as novidades deixavam de ser novas. A própria palavra «novidade» tornava-se uma piada. Tudo não passava de um ciclo. Um ciclo descendente lento e rotativo. E a tolerância para com os seres humanos, que cometem os mesmos erros uma e outra e mais outra vez, começava a esmorecer. Era como estar empancado na mesma canção, com um refrão de que em tempos havíamos gostado, mas que agora nos dava vontade de arrancar os ouvidos.

			De facto, era muitas vezes suficiente para uma pessoa ter vontade de se matar. Às vezes, pensava em pôr este desejo em prática. Durante anos, depois da morte da Rose, dava muitas vezes por mim em boticas, ponderando a compra de arsénico. E recentemente regressei a esse estado. A parar em pontes, a sonhar com a não existência.

			E possivelmente teria ido avante com isso, não fossem as promessas que havia feito à Rose e à minha mãe.

			Eu simplesmente não gostava da minha patologia.

			Tornava-me solitário. E quando digo solitário, refiro-me ao tipo de solidão que uiva através de nós como um vento do deserto. Não era só a perda de pessoas que eu conhecera, mas também a perda de mim mesmo. A perda de quem eu tinha sido quando estivera com elas.

			É que, no total, houve três pessoas que amei convenientemente na vida: a minha mãe, a Rose e a Marion. Dessas, duas estavam mortas, e a ideia de a terceira estar viva era uma mera possibilidade. E sem o amor a servir de âncora, eu ficara à deriva. Tinha ido para o mar, em duas viagens diferentes, afogando-me em bebida, movido apenas pela determinação de encontrar a Marion, e, com sorte, também a mim mesmo, nesse processo.

			Caminhei através da tempestade de neve. Estava ressacado. Era preciso muito para me deixar ressacado, mas eu fiz seguramente esse esforço. Só parecia ali estar metade da cidade, por causa da neve, como se eu estivesse a entrar numa das representações indistintas de Londres de Monet, que em breve ele haveria de pintar. Não andava por ali ninguém, a não ser à porta da Missão Cristã, onde homens com boinas e fatos esfiapados que lhes caíam mal aguardavam por comida. Estavam tão quietos, tão calados, tão descoroçoados, rígidos de frio.

			Havia uma grande probabilidade, apercebi-me então, de que a minha viagem fosse em vão. Contudo, o que podia eu fazer? Estava bastante desesperado para ver o Dr. Hutchinson pois, se havia alguém no mundo que podia falar-me da minha patologia, era ele.

			Eu não fazia ideia se ele lá estaria sequer, visto estar assim o tempo.

			Assim que cheguei, uma enfermeira, a menina Forster, assegurou-me que o Dr. Hutchinson estava sempre lá.

			— Nunca perdeu um dia de trabalho na vida, atrevo-me a dizer — disse-me a menina Forster, como decerto já dissera a muita gente antes. Tinha um ar tão imaculado e branco, com a sua touca e avental impecáveis, que parecia ela própria produzida pela tempestade de neve. — Hoje está com sorte — disse ela. — Parece que toda a gente em Londres quer falar com o Dr. Hutchinson acerca das suas maleitas. — Analisou-me, tentando perceber exatamente que tipo de problema de pele tinha eu.

			Segui a menina Forster na subida de três lanços de escadas e foi-me dito que aguardasse numa sala bem apetrechada, cheia de dispendiosas cadeiras de costas altas com assentos de veludo vermelho, papel de parede cor de damasco, e um imponente relógio de parede. 

			— Ele ainda está com um paciente — informou-me ela, com o tipo de sussurro reverencial que se usa na igreja. — Pode ter de esperar bastante tempo, Sr. Cribbs.

			(Eu era agora Edward Cribbs, em honra de um antigo companheiro de copos de Plymouth.)

			— Esperar é a minha especialidade — disse eu.

			— Muito bem, meu senhor — respondeu de modo sério, deixando-me em seguida. Lembro-me de estar sentado naquela sala com pessoas que tinham os rostos colonizados por horríveis manchas e irritações.

			— Lá fora está terrível, não está? — comentei com uma senhora, que tinha uma lívida irritação roxa a cobrir-lhe a cara.

			(Uma coisa que se manteve constante, no decurso de quatro séculos, foi o desejo de uma pessoa britânica preencher um silêncio com conversa sobre o tempo, e sempre que lá vivi não fui exceção a esta regra.)

			— Oh, sim, senhor — disse ela, mas não se alongou sobre o tema.

			A porta ao lado da qual eu aguardava lá acabou por abrir, deixando sair um paciente. Estava bem vestido, como um dandy, mas tinha a cara coberta de marcas ásperas e com relevo, como uma cordilheira microscópica.

			— Bom dia — disse-me ele, sorrindo o mais abertamente que o rosto lhe permitia, tendo claramente vivenciado algum milagre (ou a promessa de um).

			Sentia-se aquela calmaria própria das salas de espera, e foi o relógio que afastou o silêncio com o seu tiquetaque, até chegar a minha vez.

			Entrei no consultório e a primeira coisa em que reparei foi no próprio Dr. Hutchinson. Jonathan Hutchinson era um homem com um aspeto muito impressionante. Mesmo na derradeira era dos cavalheiros de aspeto impressionante, ele era formidável. Era alto e elegante e tinha uma longa barba. A barba, em particular, granjeava admiração. Nem filósofo grego nem náufrago, aquilo era uma coisa pensada com muito cuidado e previamente planeada, sendo que a barba se estreitava e afunilava à medida que descia, até se tornar uma fina linha branca, uma ponta que se esbatia de modo impercetível no nada. Pode ter sido a intensa natureza da manhã a fazer-me ver naquela barba uma metáfora para a existência mortal.

			— Obrigado por ter concordado com este encontro — disse eu, arrependendo-me de imediato. Fez-me parecer desesperado. 

			O Dr. Hutchinson olhou para o relógio de bolso. Haveria de repetir o gesto mais algumas vezes durante este encontro. É provável que não estivesse propriamente preocupado com o tempo. Parecia mais um hábito. Era um hábito bastante comum, na verdade. Da mesma maneira que as pessoas hoje olham para os smartphones.

			Ele fitou-me. Pegou numa carta que tinha em cima da secretária. Era a carta que eu tinha escrito. Leu-me excertos.

			— Caro Dr. Hutchinson — a sua voz era rica e seca, como um porto —, sou um grande admirador do seu trabalho e encontrei por acaso um artigo que escreveu acerca de uma nova doença que descobriu, em que o corpo envelhece antes do tempo… Eu próprio apresento uma estranha patologia, semelhante em natureza, embora, quando muito, ainda mais insondável… parece-me a mim que o senhor doutor é o único homem em toda a cristandade que poderá ser capaz de me dar uma explicação e, desse modo, dar sossego à miséria de uma vida inteira…

			Ele dobrou cuidadosamente a carta e pô-la de parte na sua secretária. Depois, analisou-me meticulosamente.

			— A sua pele irradia saúde. É a pele de um homem saudável.

			— Eu sou saudável. De corpo. Mais saudável do que a maioria das pessoas.

			— Onde está o seu problema?

			— Antes de falar, preciso de ter a garantia de que permanecerei incógnito. Que se publicar algumas conclusões que surjam no decorrer do que descubra, o meu nome não será encontrado em nenhum relatório. Isto é de extrema importância. Dá-me essa garantia?

			— Claro que sim. Agora despertou-me a curiosidade. Diga-me qual é o seu problema.

			E assim fiz.

			— Eu sou velho — disse eu, simplesmente.

			— Eu não…

			— Sou mais velho do que devia.

			Demorou um segundo, mas depois ele pareceu perceber. A voz dele mudou a seguir a isso. Tornou-se um pouco menos segura de si. A pergunta exigia ser feita, embora eu conseguisse ver que ele estava com medo de a fazer.

			— Quão velho?

			— Mais velho do que é possível — disse eu.

			— A possibilidade é tudo aquilo que nunca aconteceu. O propósito da ciência é descobrir onde terminam os limites da possibilidade. Quando conseguirmos aí chegar, e chegaremos, deixará de existir magia, deixará de haver superstição, haverá apenas o que existe. Em tempos, era impossível que este globo em que nos encontramos não fosse plano. Não cabe à ciência, e à medicina seguramente também não, limitar as nossas expetativas da Natureza. Bem pelo contrário. — Olhou para mim por um bom bocado. Depois, inclinou-se para a frente e sussurrou qualquer coisa. — Peixe podre.

			— Não sei se compreendo.

			Recostou-se, curvou os lábios. Tinha uma expressão lamentosa. 

			— Ninguém vê a ligação entre o peixe podre e a lepra, mas ela existe. Quando se come demasiado peixe podre, desenvolve-se lepra.

			— Oh — disse eu. — Não sabia disso.

			(É claro que agora, em pleno século XXI, posso assegurar com firmeza que comer peixe podre não provoca lepra, embora eu já tenha vivido tempo suficiente para saber que daqui a mais 200 anos poderá vir a ser provado que comer peixe podre afinal provoca mesmo lepra, e que o Dr. Hutchinson afinal tinha razão acerca disto. Quando se vive tempo suficiente, uma pessoa apercebe-se de que todos os factos comprovados são mais tarde contestados e depois voltam a ser provados. Quando eu era pequeno, a pessoa comum, fora da comunidade científica, ainda acreditava que a Terra era plana, porque andava por aí e era isso que via. Depois, as pessoas começaram finalmente a conformar-se com a ideia de que a Terra era esférica. Mas, no outro dia, eu estava na WH Smith a folhear um exemplar da revista New Scientist, totalmente dedicado a uma coisa chamada o «princípio holográfico». Tem que ver com a teoria das cordas e a quântica mecânica, e com o modo como a gravidade age como um holograma. Portanto, seja como for, a parte mais espantosa é que a teoria sugere que todo o Universo é apenas informação bidimensional num horizonte cosmológico, e que tudo aquilo que pensamos que vemos em três dimensões é, na verdade, tão ilusório como um filme em 3D, e podia ser tudo uma simulação. Logo, na realidade, o mundo (e tudo) pode ser plano, afinal de contas. Mas também, lá está, pode não ser.)

			— Então, diga-me — pediu ele, lembrando-me da pergunta que ainda estava no ar. Uma pergunta que eu sabia que tinha de ser respondida. — Que idade tem?

			E eu disse-lhe. 

			— Nasci no dia 3 de março do ano de 1581. Tenho 271 anos.

			Estava espera que ele se risse, mas isso não aconteceu. Fitou-me durante muito, muito tempo, enquanto farripas de neve bailavam atarefadamente do lado de fora da janela, como que a espelhar a minha mente em rodopio. Os olhos dele dilataram-se e ele beliscou o lábio inferior com os dedos. E depois disse:

			— Pronto. Aí tem. Isso remata o assunto de modo bastante conclusivo. Assim já posso dar-lhe um diagnóstico.

			Sorri. Isto era bom. Era precisamente de um diagnóstico que eu andava à procura.

			— Mas, para uma ajuda conveniente, vai precisar de ir a Bethlem.

			Lembrei-me de ter passado por lá. De ouvir os gritos entorpecidos lá de dentro.

			— Ao Hospital de Bethlem? Ao… manicómio?

			— Esse mesmo.

			— Mas isso é um sítio para malucos.

			— É um hospício, sim. Vai dar-lhe a ajuda de que necessita. Agora, por favor, tenho mais consultas hoje.

			Fez sinal com a cabeça para a porta.

			— Mas…

			— Por favor, recomendo que visite Bethlem. Irá ajudá-lo no que respeita às suas… ilusões.

			O filósofo mais na moda nesta época era o alemão Arthur Schopenhauer, que ainda estava vivo (por pouco tempo). Eu tinha andado a ler muitas coisas dele, o que provavelmente era desaconselhável. Ler Schopenhauer quando se sentia melancolia era como despir a roupa quando se sentia frio, mas veio-me à cabeça uma frase dele.

			Todo o homem toma os limites do seu próprio campo de visão como os limites do mundo.

			Ao vir ter com o Dr. Hutchinson, eu tinha pensado que vinha ter com o homem com o mais amplo campo de visão científica, o que teria maior probabilidade de compreender a minha patologia, e ver esta convicção a esvair-se foi como uma espécie de pesar. A morte da esperança propriamente dita. Eu estava para lá de qualquer campo de visão. Era uma espécie de homem invisível.

			Como resultado, ganhei bastante vigor. Tirei uma moeda do bolso.

			— Olhe para isto. Olhe para este penny. É isabelino. Veja. Veja. Deu-mo a minha filha, quando eu tive de ir embora.

			— É uma moeda antiga. Tenho um amigo que tem uma moeda de prata do reino de Henrique VIII. Meio groat, acho que se chama assim. E garanto-lhe que o meu amigo não nasceu na época dos Tudors. E que meio groat é mais raro do que um penny.

			— Eu não estou a alucinar. Afianço-lhe. Estou vivo há muito tempo. Estava lá quando os britânicos descobriram o Taiti. Conheci o capitão Cook. Trabalhei para a Companhia de Teatro de Lorde Chamberlain… Senhor doutor, diga-me, por favor. Veio cá mais alguém falar consigo? Uma rapariga… uma mulher… a referir a mesma patologia? Ela chamava-se Marion, mas pode ter dado outro nome qualquer. Podia estar disfarçada sob uma outra identidade. Para sobrevivermos, precisamos amiúde de…

			O Dr. Hutchinson parecia preocupado agora.

			— Vá-se embora, por favor. Vejo que está a ficar agitado.

			— É claro que estou agitado. O senhor é o único homem que pode ajudar-me. Preciso de me compreender. Preciso de compreender porque é que sou assim.

			Agarrei-lhe no pulso. A mão dele encolheu-se, como se a minha loucura pudesse ser contagiosa.

			— Estamos mesmo ao lado da esquadra de polícia. Se não sair pelo seu pé, irei pedir ajuda e a polícia virá cá para levá-lo.

			Eu tinha lágrimas nos olhos. O Dr. Hutchinson ensombrou-se num fantasma de si próprio. Eu sabia que tinha de partir. Sabia que tinha de desistir da esperança, pelo menos por um bocadinho. Por isso levantei-me, assenti com a cabeça, e saí sem dizer mais uma palavra, mantendo-me a mim, e à minha história, em segredo por mais 31 anos.

		




		
			Londres e St Albans, 1860-1891
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			Depois daquele primeiro encontro com o Dr. Hutchinson, deixei-me cair num estado para lá do meu habitual sofrimento, inquietude, ansiedade e desespero — um estado em que não sentia completamente nada. E quando não sentia nada, quase ficava nostálgico pelo sofrimento; quando se sente dor, ao menos sabe-se que ainda se está vivo. Tentara combater isto, obrigando-me a entrar na vida e no barulho. Tinha ido, por minha iniciativa, a alguns dos novos recintos para espetáculos, sentando-me sempre à frente, mesmo no coração do barulho e do riso, e ria ou cantava a acompanhar, tentando sentir parte da alegria que enchia a sala. Mas estava imune a ela.

			Por isso, num dia de calor abrasador, em agosto de 1880, fui a pé de Whitechapel até St Albans. Londres era demais para mim. Demasiadas recordações. Demasiados fantasmas. Estava na hora de ser novamente outra pessoa. Acho que entendo a minha vida como uma espécie de boneca russa, com diferentes versões dentro de outras versões, cada uma delas encerrando a outra, de modo a que a vida anterior não se veja de fora mas continue lá.

			Durante anos, pensei que a solução era continuar a construir novas carapaças por cima das antigas. Continuar a avançar, continuar a mudar, continuar a transformar-me numa outra coisa aos olhos da sociedade.

			St Albans não ficava longe de Londres, mas era longe o suficiente. Era um sítio tão novo para mim como qualquer outro sítio em Inglaterra podia ser, e eu arranjei emprego como ferrador. As pessoas agora pensam no início da década de 1880 como uma época industrial de fumo e fábricas, mas, tal como todas as épocas, era um carrossel de vários períodos em simultâneo. O passado permanece e ecoa, mesmo com a modernidade a avançar com um rugido. Ainda era a época do cavalo e da carroça, e os ferreiros prosperavam como nunca.

			Mas, em St Albans, as coisas pioraram. Por vezes, perdia-me completamente e ficava a olhar para o calor alaranjado da forja, quase sem consciência de mim mesmo — nem de nada. De vez em quando, o meu chefe, Jeremiah Cartwright, dava-me uma cotovelada ou uma palmada nas costas e dizia-me para «descer das nuvens».

			Uma vez, quando estava sozinho, cometi um ato de desespero, na busca por sentir algo. Puxei a manga para cima, peguei num pedaço de ferro em brasa, curvado em forma de ferradura nas chamas, e comprimi-o contra a parte de cima do meu antebraço esquerdo. Ali o deixei ficar, enquanto a minha pele silvava e assava por baixo, e cerrei o maxilar e os olhos com força, para conter o grito.

			Ainda tenho a cicatriz, que parece um meio-sorriso, e sinto um estranho conforto quando olho para ela. Embora seja outra coisa com que tenho de ter cuidado. Outra coisa que tenho de esconder. Uma marca distintiva, que interfere com o meu anonimato.

			Resultou, suponho. Senti a dor. Adentrou-me e gritou através de mim, com uma intensidade pulsante. Eu tinha de existir, apercebi-me, porque, para que a dor fosse sentida, tinha de haver uma presença física — um eu — para a sentir. E houve um restabelecimento de segurança nesse conhecimento, nessa prova da minha própria realidade.

			Mas eu ainda procurava provas de que não estava louco.

			Então, certo dia, ocorreu-me uma ideia. A ideia era esta: talvez eu tivesse a prova. Eu próprio era a evidência, e o tempo era a prova.

			Como tal, decidi levar essa evidência, uma última vez, ao Dr. Hutchinson.

		




		
			Londres, 1891
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			O Dr. Hutchinson não sabia que era eu. Quer dizer, não teria reconhecido o nome na lista de marcações de consulta, porque da última vez que me tinha visto eu era Edward Cribbs, e agora estava de volta, pela primeira vez desde a minha juventude, novamente com o meu nome verdadeiro. Bem, o nome próprio verdadeiro. Eu chamava-me Tom. Não o Hazard huguenote nem o aborrecido Smith, mas antes o mais simbólico Winters.

			Estava um dia quente — o quarto de junho — e eu tinha ido para a cidade numa carroça puxada a cavalo que pertencia (tanto a carroça como o cavalo) ao meu taciturno patrão, Jeremiah.

			O Instituto Cutâneo de Londres para o Tratamento e Cura de Doenças Não-Infeciosas da Pele chamava-se agora Clínica da Pele de Londres, mas, tirando isso, tudo o resto estava basicamente como eu me lembrava. Os apetrechos elegantes, os três lanços de escadas. Até o consultório do Dr. Hutchinson estava basicamente como antes, embora um pouco mais atravancado. A secretária dele transbordava agora de papéis e livros abertos, e a cadeira de pele tinha um rasgão. Era ainda essencialmente o mesmo sítio, mas parecia ter sido atingido por um furacão.

			O Dr. Hutchinson, como a maioria dos humanos, envelhecera bem mais do que o seu ambiente. A sua em tempos distinta barba estava agora rala, grisalha e esparsa. A parte branca dos olhos estava a amarelecer e tinha as mãos deformadas pela artrite e manchadas pelo tempo. E aquela voz rica e doce saía agora com inalações ásperas. Ele era, resumindo, um homem vulgar, e o tempo estava a cumprir a sua função.

			— Então, Sr. Winters. Ora, não me parece que tenha aqui nenhuma anotação sobre si. — Ainda não tinha levantado os olhos desde que eu entrara na sala. Limitava-se a fitar o caos de papéis na sua secretária.

			— Quando marquei a consulta, não dei qualquer informação.

			E foi nessa altura que ele olhou para mim. Primeiro, reparou nas minhas roupas pouco limpas e nas mãos enegrecidas, e poderá ter-se perguntado o que é que um homem andrajoso como eu estaria a fazer no seu consultório.

			— Tratei do pagamento lá em baixo — disse eu, aclarando a garganta. — Estou agora a perguntar-me se me reconhece.

			Ele ergueu o olhar. Os seus olhos cruzaram-se com os meus.

			— Da última vez que vim falar consigo, apresentei-me como Edward Cribbs. Lembra-se desse nome? Lembra-se? Aconselhou-me a ir para o hospital dos malucos.

			A aspereza na sua respiração tornou-se mais audível. Levantou-se da cadeira de cabedal e veio ter comigo. Ficou a dez polegadas do meu nariz. Esfregou aqueles olhos envelhecidos.

			Um murmúrio.

			— Não.

			— Lembra-se, não se lembra? Lembra, sim. Consigo perceber que sim. Há 31 anos.

			Ele estava sem fôlego, como se essa perceção fosse uma colina que tivesse subido.

			— Não. Não, não, não. Não pode ser. Isto é uma ilusão. Você pode ser o Maskelyne ou o Cooke. (Maskelyne e Cooke eram a dupla de ilusionistas da época, que tinham dado uma série de espetáculos em Londres.)

			— Garanto-lhe que sou eu, senhor doutor.

			— Devo ter perdido o juízo.

			Era deprimente que ele tivesse mais facilidade em pôr em causa a sua sanidade mental do que a minha realidade.

			— Não, senhor doutor, garanto-lhe que não perdeu. A patologia de que lhe falei, a minha patologia, a patologia de conter a maré dos anos, a patologia que soa a bênção, mas que é também uma maldição… é real. Eu sou real. A minha vida é real. Isto é muito real.

			— Você não é um fantasma?

			— Não. 

			— Não é um espetro da minha mente?

			— Não.

			Esticou a mão para me tocar no rosto.

			— Qual foi o dia do seu nascimento?

			— Eu nasci a 3 de março do ano de 1581. 

			— Mil quinhentos e oitenta e um. — Repetiu-o não como uma pergunta, mas como algo tão incrível que precisava de ser dito antes de poder ser absorvido. — Mil quinhentos e oitenta e um. Mil quinhentos e oitenta e um. Tinha 85 anos quando o Grande Incêndio de Londres…

			— Senti-lhe o calor. As faúlhas chamuscaram-me a pele.

			Ele fitou-me com um novo olhar, como se fosse um paleontólogo e eu fosse um ovo recente de dinossauro, pronto a eclodir. 

			— Ora, ora, ora. Isto muda tudo. Tudo. Diga-me, é o único? Conheceu mais alguém assim? Com esta… patologia?

			— Sim! — disse eu. — Conheci um homem em tempos, durante a segunda viagem do Capitão Cook. Era das ilhas do Pacífico. Chamava-se Omai. Tornou-se a coisa mais rara… meu amigo. E também… a minha filha Marion. Não a vejo desde que era rapariguinha. A mãe dela disse-me que ela tinha herdado a minha patologia. Que parou de envelhecer a um ritmo normal por volta dos 11 anos de idade.

			O Dr. Hutchinson sorriu. 

			— Isto é uma coisa gigantesca para assimilar.

			E eu também sorri, sentindo a enorme alegria de ser compreendido.

			E esta alegria manteve-se dentro de mim até ao momento em que o corpo do Dr. Hutchinson foi encontrado a boiar no Tamisa, 13 dias depois.

		




		
			Londres, agora
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			Ainda estou com a dor de cabeça.

			Há alturas em que quase não a sinto, enquanto outras é só o que sinto, e a dor coincide sempre com recordações. Não é tanto uma dor de cabeça, é mais uma dor de memória. Uma dor de vida.

			Faça o que fizer, nunca desaparece por completo. Tentei de tudo. Tomei ibuprofeno, bebi litros de água, banhei-me com fragrância de alfazema, deitei-me às escuras, esfreguei as têmporas em círculos lentos, respirei lentamente, ouvi música de alaúde e o som das ondas numa praia, meditei, fiz um curso de yoga para relaxar, em vídeo, em que repetia o mantra «Estou em segurança, posso libertar-me» umas cem vezes até ficar aterrorizado com a minha própria voz, vi televisão ignóbil, deixei de beber cafeína, diminuí a intensidade do brilho no meu portátil, mas a dor de cabeça mantém-se, tão teimosa como uma sombra.

			A única coisa que não tentei convenientemente foi dormir. Tenho um problema com o dormir que tem aumentado com o passar das décadas. 

			Ontem à noite, não conseguia dormir, por isso estive a ver um documentário sobre tartarugas. Não são a espécie que mais tempo vive, mas são uma delas, e há tartarugas que «vivem até aos 180 anos ou mais». Pus essa informação entre aspas porque estimativas como esta, feitas pelos efémeros, acabam sempre por ser estimativas por baixo. Basta ver como estavam enganados em relação aos tubarões. Ou, bom, aos humanos. Aposto que existe pelo menos uma tartaruga no mundo a chegar ao seu quingentésimo aniversário.

			Seja como for, o que estava a deprimir-me era o facto de os humanos não serem tartarugas. As tartarugas andam por cá há 220 milhões de anos. Desde o Período Triásico. E, na verdade, não mudaram assim tanto. Os humanos, pelo contrário, só cá andam há pouco tempo.

			E não é preciso ser-se um génio para ligar o noticiário e concluir: é provável que não tenhamos muito mais. As outras subespécies humanas — como os neandertais, os hominídeos de Denisova, da Ásia, os informalmente chamados «hobbits», da Indonésia — revelaram-se uma porcaria a longo prazo, e a nós, provavelmente, irá acontecer o mesmo.

			Não há problema para os efémeros. Não há problema quando se sabe que só se tem mais 30 ou 40 anos. Uma pessoa pode dar-se ao luxo de pensar pequeno. Pode ter facilidade em imaginar que é uma coisa fixa, dentro de uma nação fixa, com uma bandeira fixa e uma expetativa fixa. Consegue imaginar que estas coisas significam algo.

			Quanto mais tempo se viver, mais uma pessoa se apercebe de que nada é fixo. Toda a gente se tornará refugiada, se viver tempo suficiente. Toda a gente se aperceberia de que a sua nacionalidade pouco significa, a longo prazo. Toda a gente veria a sua visão do mundo desafiada e refutada. Toda a gente entenderia que o que define um ser humano é o facto de ser humano.

			As tartarugas não têm nação. Nem bandeira. Nem armas nucleares estratégicas. Não têm terrorismo, nem referendos, nem guerras negociais com a China. Não têm listas de Spotify para os seus treinos físicos. Não têm livros acerca do declínio e queda dos impérios das tartarugas. Não têm compras pela Internet nem caixas de pagamento em self-service.

			Os outros animais não têm o progresso, é o que se diz. Mas a mente humana em si não progride. Continuamos a ser os mesmos chimpanzés glorificados, só que com armas maiores. Temos conhecimento para percebermos que somos apenas uma massa de quanta e partículas, tal como tudo o resto, mas, ainda assim, continuamos a tentar separar-nos do Universo em que vivemos, a dar a nós próprios um significado superior ao de uma árvore, de uma pedra, de um gato, ou de uma tartaruga.

			Portanto, aqui estou eu, com a cabeça cheia de medos humanos e dores, o peito apertado com ansiedade, pensando na quantidade de futuro que tenho à minha frente.

			Hoje em dia, já tenho sorte se conseguir três horas de sono. Antigamente, tomava Quieting Syrup — uma espécie de preparado para a tosse recomendado por Hendrich —, mas o Quieting Syrup continha morfina, por isso deixaram de o fazer quando os opiáceos foram proibidos, há uma centena de anos. Portanto, agora tenho de me contentar com o Night Nurse, da Beecham, que nunca é remédio santo.

			Eu devia ter ido ao médico, claro, mas não fui. Era uma regra da Sociedade Albatroz. Nada de médicos. Para nada. E era-me fácil, depois da culpa que sentia pelo Dr. Hutchinson, seguir este preceito. Tinha-me posto a pensar se seria um tumor, embora nunca tivesse ouvido falar de nenhum alba com um tumor. E, como é óbvio, se eu tivesse algum, seria de crescimento muito lento. Teria ainda pela frente pelo menos o período de uma esperança de vida média humana. Mas, não, os sintomas nem sequer se assemelham.

			Seja como for, a dor de cabeça está lá, quando falta apenas um dia para começar no novo emprego. Bebo um pouco de água e como uns cereais, e depois levo o Abraham a dar um passeio. Ele passou a noite a comer o braço do sofá, mas eu não quero julgá-lo. Já tem problemas que lhe cheguem.

			Suponho que precisava de um cão com problemas, para pensar menos nos meus. Os akitas foram feitos para as montanhas japonesas, por isso eu sabia que ele era uma espécie de camarada, alguém feito para ambientes mais nobres, reduzido ao encardimento, poluição, e às ruas de asfalto da zona oriental de Londres. Não era de admirar que mijasse na alcatifa e comesse o sofá. Não era esta a vida que pedira.

			Portanto, caminhamos, eu e o Abraham, com todos os fumos de exaustão a vir-nos para a cara.

			— Aqui havia um poço — digo-lhe, ao passarmos por uma casa de apostas. — E aqui, neste preciso lugar, era onde todos os homens jogavam ao jogo dos pinos depois da ida à igreja, ao domingo.

			Passa por nós um adolescente, de calças com dobra e uma t-shirt largueirona da The Hundreds, que parece um abstraído eco distante de um rapaz londrino seiscentista da idade dele, com bragas de folhos e sobressaia. O rapaz levanta os olhos do telemóvel e olha para mim de relance, de modo inquiridor e desaprovador. Para ele, não passo de mais um solitário londrino com um parafuso a menos, a falar sozinho. Talvez venha a ser um dos alunos a quem vou dar aulas na segunda-feira.

			Atravessamos a estrada. Passamos por um candeeiro público com um anúncio preso com um cordel. THE CANDLELIGHT CLUB. Reviva os Loucos Anos 20 no melhor bar de cocktails, inspirado nos bares clandestinos do período da Lei Seca. A minha dor de cabeça intensifica-se e eu fecho os olhos, e surge em mim uma memória como um ataque de tosse — a tocar Sweet Georgia Brown no piano bar Ciro’s, em Paris, com a mão de uma estranha pousada ao de leve no meu ombro. 

			Agora estou no parque. Há anos que não toco piano, apercebo-me. Isso não me aborrece, na maioria das vezes. Já me convenci há muito de que o piano é como uma droga, sedutora e forte, e que pode dar-nos volta à cabeça, pode despertar emoções mortas, pode afogar-nos nos nossos eus perdidos. É uma crise de nervos à espera de acontecer. Pergunto-me se alguma vez voltarei a tocar. Desprendo a trela do Abraham e ele fica ao meu lado a olhar para mim, confuso, como se perplexo pelo conceito de liberdade.

			Identifico-me com isso.

			Enquanto contemplo o parque, vejo um homem com um bichon frisé a apanhar discretamente o cocó com um saco de plástico. Um esquilo sobe aos ziguezagues convulsivos o tronco de uma faia, velozmente. O sol sai de trás de uma nuvem. O Abraham afasta-se a trote.

			É nessa altura que reparo nela.

			Uma mulher sentada num banco, a ler, a uma curta distância dali. Reconheço-a, coisa que já de si é rara. Já pouca atenção presto ao aspeto das pessoas. Os rostos desfocam-se noutros rostos. Mas sei imediatamente que se trata da mulher que vi pela janela do gabinete de Daphne. A professora de Francês. Tal como então, ela parece inteiramente ela. É preciso muito para se ser único numa espécie tão numerosa. Ela tem estilo. Não me refiro ao que veste (blazer de bombazina, calças de ganga, óculos), embora isso seja perfeitamente adequado. Refiro-me ao modo descontraído com que pousa o livro ao seu lado no banco e contempla o parque em redor. Ao modo como infla um pouco as bochechas e sopra, e fecha os olhos e inclina a cabeça para cima, em convite ao sol. Desvio o olhar. Sou um homem num parque a olhar para uma mulher. Eu podia ser qualquer pessoa. Já não estamos em 1832.

			Mas é então que, quando eu desvio o olhar, ela me chama.

			— O seu cão é adorável. — Tem sotaque francês. O novo francês. Sim. É decididamente a mesma mulher que vi antes. Estende as costas da mão para o Abraham cheirar. O Abraham demonstra a gratidão com uma lambidela e até abana a cauda.

			— Sentes-te honrado.

			E é então que ela levanta os olhos para mim de um modo bastante perturbador. Um bocadinho demorado demais. Não sou suficientemente arrogante para me achar tão atraente a ponto de lhe ser difícil desviar o olhar. Na verdade, eu não recebia esse tipo de olhares de ninguém há, pelo menos, cem anos. No século XVIII, quando tinha aspeto de estar na casa dos 20 e ostentava o meu sofrimento como uma cicatriz, era muitas vezes objeto de longos e demorados olhares, mas hoje em dia, não. Não. Ela está a olhar para mim por outra razão. E isso transtorna-me. Talvez ela também me tenha visto, na escola. Sim. Provavelmente foi isso.

			— Abraham! Abraham! Anda cá, menino! Anda cá!

			O cão faz o seu caminho a ofegar até mim, eu prendo-lhe a trela e afasto-me a caminhar, sentindo os olhos dela postos na minha nuca.

			 

			Em casa, começo a olhar para os planos de aula do 8.º ano, e o primeiro tópico que aparece no ecrã pouco iluminado é «Julgamento das Bruxas na Inglaterra Tudor», que já sei que faz parte do programa.

			Apercebo-me de que há uma razão para eu estar a fazer isto. Para querer ser professor de História. Preciso de domar o passado. É isso que é a História, ensiná-lo e relatá-lo. É uma maneira de o controlar e ordenar. De o transformar num animal de estimação. Mas a História que se viveu é diferente da História que se lê num livro ou num ecrã. E há coisas no passado que não podem ser domadas.

			O meu cérebro começa a doer subitamente.

			Levanto-me e encaminho-me para cozinha, onde dou por mim a fazer um Bloody Mary. Básico. Sem pau de aipo. Ponho música a tocar, simplesmente porque a música por vezes ajuda. Resisto à 6.ª Sinfonia de Tchaikovsky, a Billie Holiday e à minha playlist de músicas de marinheiro do Spotify, e escolho The Boys of Summer, de Don Henley, que foi escrita ontem (na verdade, em 1984). Gostei desta canção assim que a ouvi pela primeira vez — na Alemanha, nos anos 80. Não sei porquê. Faz-me sempre lembrar a minha infância, apesar de ter sido feita séculos depois. Lembra-me as pungentes chansons francesas que Maman costumava cantar, aquelas que escolheu depois de nos termos mudado para Inglaterra. As tristes e nostálgicas. E penso, enquanto a dor de cabeça persiste, que a dor na cabeça de John Gifford há todo aquele tempo deve ter sido infinitamente pior. E fecho os olhos e sinto aquelas memórias antigas a regressar, com o poder de rarefazer o ar.
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			Do que me lembro é disto: a minha mãe sentada ao lado da minha cama, a cantar em francês e a tocar o seu alaúde de cerejeira, os dedos a percorrerem de modo célere as cordas, como se estivessem a fugir de alguma coisa.

			Normalmente, a música era o seu escape. Nunca vi a minha mãe mais calma do que quando cantava com meiguice um air de cour, mas neste início de noite havia algo a perturbá-la.

			Ela era uma cantora linda e fechava sempre os olhos quando cantava, como se as canções fossem sonhos ou memórias, mas hoje tinha os olhos abertos. Fitava-me com aquela ruga vertical na testa. Era a ruga que aparecia sempre que pensava no meu pai, ou nos problemas em França. Parou de tocar. Pousou o alaúde. Um presente do duque de Rochefort, quando eu era ainda bebé.

			— Tu não mudas.

			— Maman, por favor. Outra vez não. 

			— Não tens um único pelo no rosto. Já fizeste 18 anos. Mas continuas com a mesma aparência de há 5 anos.

			— Maman, não posso fazer nada em relação à minha aparência.

			— É como se o tempo tivesse parado para ti, Estienne.

			Ela ainda me tratava por Estienne em casa, apesar de em público ser sempre por Thomas.

			Tentei esconder a minha própria preocupação e reconfortá-la. 

			— O tempo não parou. O sol continua a pôr-se e a nascer. O verão continua a chegar a seguir à primavera. Tenho trabalhado com tanto afinco como qualquer outro da minha idade.

			A minha mãe afagou-me o cabelo. Só conseguia ver a criança que eu ainda parecia ser.

			— Não quero que aconteçam mais coisas más.

			Surgiu-me uma das minhas recordações mais antigas: ela a uivar de dor e a enterrar o rosto numa tapeçaria pendurada no corredor da nossa ampla casa em França, no dia em que soubemos que o meu pai tinha sido morto por fogo de canhão num campo de batalha perto de Reims.

			— Eu vou ficar bem.

			— Sim. Eu sei que o dinheiro das coberturas de colmo é bom, mas talvez fosse melhor deixares de trabalhar para o Sr. Carter. Toda a gente te vê, lá em cima no telhado dos Giffords, a colocar o colmo. E as pessoas falam. Já toda a gente fala. Isto é uma aldeia.

			A ironia era que, durante os meus primeiros 13 anos de vida, cresci rapidamente. Não de forma pouco natural, mas decerto mais depressa do que a média. Foi por isso que o Sr. Carter me recrutou. Eu era novo, por isso ele podia pagar-me pouco, mas era alto e largo e tinha braços fortes, para um rapaz de 13 anos. O problema é que, depois de tão rápido desenvolvimento, o abrandamento súbito para o que parecia ser uma paragem na mudança deve ter dado mais nas vistas.

			— Devíamos ter ido para a Cantuária — disse eu. — Ou Londres.

			— Sabes como eu sou nas cidades. — Fez uma pausa, reconsiderou, alisou o saiote. Olhei para ela. Parecia-me errado que a minha mãe, que vivera a maior parte da vida numa das casas mais elegantes de França, estivesse reduzida a viver numa casinha de dois quartos numa aldeia cheia de mentes desconfiadas, naquele canto recôndito de Inglaterra. — Talvez tenhas razão. Talvez devêssemos…

			Ouviu-se um barulho lá fora. Um terrível lamento.

			Vesti rapidamente as calças, calcei os sapatos e dirigi-me para a porta.

			— Não, filho. Fica aqui.

			— Está alguém ferido — disse-lhe. — É melhor ir ver.

			Corri lá para fora, e o dia estava naquela última fase antes da noite, depois do pôr do sol, em que o céu ostenta um frágil azul de ovo de tentilhão. Havia luz suficiente para ver as pessoas a fazerem o mesmo que eu, a saírem apressadas das suas casas e a correrem pela rua estreita, todas a tentarem ver a que se devia o tumulto.

			Continuei a correr. E vi. Vi-o a ele.

			John Gifford.

			Estava bem longe, mas era fácil de reconhecer. Grande como um monte de feno. Caminhava com os braços descaídos de lado, de uma maneira estranha, como se fossem coisas mortas que lhe estavam apensas. Vomitou duas vezes, de modo violento, deixando poças râncidas no chão, e seguiu em frente a cambalear.

			Seguiam-no a sua mulher Alice e os três filhos, como pequenos cisnes em pânico, soltando os seus próprios lamentos.

			Quando chegou à vegetação, Edwardstone estava lá em peso. Já víamos o sangue. Jorrava-lhe dos ouvidos e, quando tossiu, saiu-lhe em jato pela boca e também pelo nariz, escorrendo-lhe para a barba. Caiu. A mulher estava ao lado dele, com uma mão sobre a boca e outra sobre o ouvido, tentando estancar o fluxo de sangue.

			— Oh, John, o Senhor te salve, John. Oh, Senhor… John…

			Algumas pessoas rezavam. Outras escudavam os filhos daquela visão, encostando-lhes os rostos à roupa. A maioria, porém, olhava fixamente com um fascínio repulsivo.

			— Obra de Lúcifer — disse o olhudo Walter Earnshaw, o amolador de facas. Estava parado ao meu lado. Fedia a inflorescências de lúpulo e àquilo a que agora chamaríamos halitose.

			John Gifford estava imóvel, deitado de cabeça para cima, exceto por um tremor nos braços, que era cada vez mais ligeiro. E foi então que morreu, ali mesmo na vegetação, na relva preta e ensopada em sangue.

			Enquanto Alice se deixou cair por cima dele, com o sofrimento súbito a sair-lhe em convulsões, os aldeões limitaram-se a ficar ali parados, a maior parte deles numa espécie de silêncio entorpecido.

			Senti-me mal por ter testemunhado uma dor tão privada, por isso, virei costas.

			Mas, quando passei pelos rostos que me eram familiares, vi a mulher do padeiro, Bess Small, a fitar-me com uns olhos acusadores.

			— Sim, Thomas Hazard, agora vai à tua vida.

			Nessa altura, as palavras confundiram-me. Mas, não muito tempo depois, haveria de lembrar-me delas como um aviso.

			Voltei-me e vi John Gifford, imóvel como um monte funerário, com as grandes mãos mortas a reluzir; depois segui caminho, vigiado pela lua, que me fitava do céu como mais um rosto horrorizado.
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			— Bruxas — digo eu, com voz de professor. Ou seja, uma voz que não é propriamente ouvida.

			Portanto, é esta a vida que escolhi em detrimento de todas as outras. A vida de um homem em pé numa sala cheia de miúdos de 12 anos que o ignoram.

			— Porque é que acham que, há 400 anos, as pessoas queriam acreditar em bruxas?

			Perscruto a sala. Os rostos mostram sorrisos trocistas ou de embaraço, ou olham para os telemóveis, ou as três coisas ao mesmo tempo. São 9h35. A aula começou há cinco minutos apenas. Está a correr mal. A aula, o dia, o trabalho. Está tudo a correr mal.

			Ser professor talvez não fosse um novo início para mim. Talvez fosse apenas a mais recente numa sequência de desilusões. 

			Até à ida para o Sri Lanka, eu tinha passado 8 anos no norte da Islândia, 16 quilómetros a norte da vila piscatória de Kóspasker. Quisera a Islândia porque, antes disso, tinha passado uns anos em Toronto. Toronto é a melhor e mais feliz cidade do mundo, mas, apesar disso — talvez por causa disso —, deixou-me infeliz, já que eu apenas lá vivi num apartamento, e nunca via ninguém. Uma vez, fui ver os Blue Jays jogar basebol, mas estar rodeado por tanta gente com quem sabia que nunca poderia estabelecer uma ligação foi o que me fez querer ir para a Islândia. E tudo o que viver sozinho na Islândia conseguiu foi fazer-me querer ter uma vida normal.

			Mas uma vida normal não é garantia de felicidade. E, claro, isto — ser professor — era apenas um fingimento. Talvez toda a gente fingisse alguma coisa. Talvez todos os professores e alunos desta escola estivessem a fingir alguma coisa. Talvez Shakespeare tivesse razão. Talvez todo o mundo fosse um palco. Sem a encenação, talvez tudo se desmoronasse. A chave para a felicidade não era ser eu próprio, porque o que é que isso quer dizer sequer? Toda a gente tem muitos eus. Não. A chave para a felicidade é descobrir a mentira que nos assenta melhor.

			E, nesse preciso momento, ao olhar para aqueles miúdos de 12 anos e sorrisos trocistas, penso: esta é a mentira errada.

			— Porque é que as pessoas acreditavam em bruxas? — repito. Daphne percorre o corredor do lado de fora. Lança-me um sorriso e ergue-me dois polegares, quando passa por ali num passo apressado. Retribuo o sorriso, agindo como se isto fosse muito divertido e eu o estivesse a fazer bem, como se tivesse nascido para isto, como alguém que já o tinha feito antes, muitas vezes, e não como o mais velho dos cães a aprender um truque novo.

			Repito a pergunta.

			— O que é que fazia as pessoas quererem acreditar em bruxaria?

			À primeira vista, parece-me que uma miúda na fila da frente levanta a mão para responder, mas é apenas um bocejo.

			Por isso, respondo à minha própria pergunta. Esforço-me ao máximo por não me lembrar do que o tema me fez lembrar. Tento cimentar as quebras na minha voz.

			— As pessoas acreditavam em bruxas porque isso tornava as coisas mais fáceis. As pessoas não precisam apenas de um inimigo, precisam de uma explicação. E muitas vezes é útil, em tempos problemáticos, em que a ignorância está por toda a parte, que as pessoas acreditem em bruxas… Quem é que acham que acreditava em bruxas?

			— As pessoas parvas — diz alguém. É um balbucio, difícil de localizar.

			Eu sorrio. Faltam 55 minutos para o fim da aula.

			— Seria de pensar que sim. Mas não. Eram todos os tipos de pessoas. A Rainha Isabel I promulgou uma lei contra elas. O rei que lhe sucedeu — Jaime I — considerava-se um intelectual e até escreveu um livro sobre elas. A primeira tecnologia a conduzir às notícias falsas não foi a Internet, foi a imprensa. Os livros consolidaram a superstição. Quase toda a gente acreditava em bruxas. E havia caçadores de bruxas que viajavam por todo o país, à procura… 

			Sinto uma súbita dor aguda, uma intensificação da dor de cabeça, a irradiar do meu cérebro, fazendo-me hesitar, perigosamente, a meio da frase.

			A rapariga do bocejo na fila da frente parece agora preocupada.

			— O professor está bem?

			— Sim, dói-me só um bocadinho a cabeça. Já passa.

			Depois, mais alguém. Outra rapariga, quase ao fundo da sala. 

			— Então, como é que descobriam se uma pessoa era bruxa ou não? O que é que faziam?

			E a pergunta adeja em torno da minha cabeça como um corvo numa sala escura.

			O que é que faziam?

			O que é que faziam?

			O que é que faziam?
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			A minha mãe era, como são quase todos os pais, um ser humano bastante complicado e contraditório. Moralista, mas amante devota do prazer (comida, música, a estética da natureza). Profundamente religiosa, mas aparentemente tão consolada por cantar uma chanson secular como por fazer uma oração. Uma amante do mundo natural que ficava visivelmente ansiosa de cada vez que saía do castelo. Frágil, mas também forte e teimosa. Eu nunca soube quantas das suas estranhezas eram resultado do sofrimento e quantas provinham da sua natureza inerente. «Não há uma folha de relva, não há nenhuma cor neste mundo que não tenha como propósito o nosso júbilo», disse-me a minha mãe uma vez, pouco tempo depois de chegarmos a Inglaterra. «É o que diz Monsieur Cauvin.»

			Eu não gostava do Monsieur Cauvin. Ou Calvino, melhor dizendo. Porque ele parecia ser a fonte de todos os nossos problemas. Bem, tinha sido. Mas eu assumira a batuta. E os nossos problemas estavam agora a piorar, muito rapidamente, e eu sabia — quando vieram bater-nos à porta — que não havia lugar nenhum para nós. Lugar nenhum no mundo onde estivéssemos a salvo.

			O caçador de bruxas, o «furador», como era conhecido o seu trabalho, chamava-se William Manning. Era um homem alto, robusto e de rosto quadrado, de Londres. Cabelo ralo, mas de ombros largos e forte, com mãos grossas de talhante. Era meio cego, ou assim parecia, devido à catarata no olho esquerdo. Nem o vimos chegar à aldeia, embora eu me lembre de acordar e ouvir dois cavalos a galope a passar pela nossa casa, em direção a leste. 

			Quem montava o outro cavalo era o juiz de paz. Nunca o conheci por outro nome além de Sr. Noah. Vestia roupa boa e considerava-se um cavalheiro. Também era alto, mas tinha a pele cinzenta. Como a morte. Cadavérico (uma palavra que eu não haveria de escolher mais ou menos nos 200 anos seguintes).

			Éramos agora notícia ao nível da região administrativa, embora não tivéssemos uma noção exata da nossa importância até àquela batida rápida na porta.

			William Manning agarrou-me no pulso. Tinha um aperto forte. Apontou com a mão que tinha livre para uma pequena mancha rosada na minha pele, mas teve o cuidado de não lhe tocar.

			— A marca do diabo! — disse Manning, com um triunfo austero. — Repare só, Sr. Noah.

			O Sr. Noah olhou.

			— Estou a ver. Muito sinistro.

			Ri-me. Estava assustado. 

			— Não — disse-lhes. — É uma picada de pulga.

			Eu ainda parecia ter 13 anos. Eles estavam à espera da obediência de um rapaz, não da insolência de um jovem. Manning olhou-me furiosamente. Não havia outra maneira de o descrever, nem nessa altura nem agora. Mas depois a sua atenção desviou-se para a minha mãe.

			— Dispa-se — disse ele, com a voz baixa e severa. Eu odiei-o. Naquele preciso momento. Até então, nunca soubera realmente o que era o ódio. Apenas em termos abstratos, pelos homens que haviam matado o meu pai. Mas eu nunca os vira. O ódio precisa de um rosto.

			— Não — retorqui.

			A minha mãe ficou confusa. Depois, quando percebeu, disse que não e insultou-os em francês. Manning era um homem ignorante disfarçado de homem de conhecimento, e não fazia ideia que língua era a que ela falava.

			— Marque-a. Ela fala como um demónio. Está a invocar espíritos infames.

			Foi por esta altura que ele pediu que se fechasse a porta, pois um grupo de aldeões — incluindo a própria Bess Small, com o rosto cheio de alegre desaprovação, ao lado da pobre Alice Gifford — estava agora à nossa porta, entusiasmada com o drama que se desenrolava. O Sr. Noah fechou a porta. Eu posicionei-me entre o Manning e a minha mãe. Manning pegou num punhal e encostou-mo ao pescoço.

			A minha mãe despiu-se. Chorou. Eu também senti os olhos a aquecer. Medo e culpa. Era tudo culpa minha. Culpa da minha estranheza física, da incapacidade do meu corpo de envelhecer.

			— Se disseres mais uma palavra, a bruxa da tua mãe será morta ali mesmo onde está, antes que tu ou o Marbas possam fazer alguma coisa.

			Marbas. O espírito infernal capaz de curar todas as doenças. Eu haveria de ouvir esse nome muitas vezes nas horas seguintes, à medida que aquele dia de pesadelo se desenvolvia.

			A minha mãe estava nua. Ali, junto à mesa e às taças de estanho para a sopa. E vi os olhos de Manning banquetearem-se nela, odiando-a pela tentação que lhe provocava. Encostou a ponta do punhal à pele dela e espetou-a, primeiro no ombro, depois no antebraço, depois perto do umbigo. Pequenas bolhas de sangue.

			— Repare como o sangue é escuro, Sr. Noah.

			O Sr. Noah olhou.

			O sangue era cor de sangue. Porque era sangue humano vulgar. Mas o Sr. Noah viu nele qualquer outra coisa, ou imaginou que viu, pois ficou impressionado com o ar de autoridade de Manning. 

			— Sim. É muito escuro.

			As pessoas só veem o que decidiram ver. Eu aprendi esta lição mais de uma centena de vezes, mas nessa altura ainda era nova para mim. A minha mãe encolhia-se de cada vez que aquele punhal lhe tocava, mas, para Manning, ela estava a fingir.

			— Está a ver como é ardilosa? Repare na simulação de dor no seu rosto. Fez alguma espécie de troca, ao que parece. A morte tão invulgar do John Gifford parece ser o preço da juventude eterna do filho. Uma troca bastante maléfica.

			— Não temos nada a ver com a morte do John Gifford. Eu ajudei a colocar a cobertura de colmo no telhado dele. Só isso. A minha mãe nem sequer o conhecia. Passa a maior parte do tempo em casa. Pare com isso, por favor!

			Eu já não conseguia assistir àquilo. Agarrei no braço de Manning. Ele bateu com o cabo do punhal na minha cabeça, depois a sua outra mão agarrou-me pelo pescoço e ele espetou repetidamente o cabo no mesmo sítio, enquanto a minha mãe se lamentava e eu achava que o meu crânio poderia esmagar-se e abrir. Eu estava no chão. Aturdido e em silêncio, e desejando que o meu corpo fosse tão forte como deveria ser o corpo de um jovem de 18 anos.

			E foi então que ele, Manning, detetou outra picada de pulga, desta vez na minha mãe, perto do umbigo, como uma pequena lua vermelha por cima de um planeta.

			— A mesma marca que o rapaz tem.

			A minha mãe tremeu. Despojada das suas roupas, já não conseguia falar.

			— É uma pulga! — disse eu, com a voz sofrida, desesperada e embargada. — Uma vulgar picada de pulga.

			E fiz força com as mãos na pedra do chão, para me levantar de novo. Mas lá veio mais um pontapé na parte de trás do crânio.

			E, depois disso, ficou tudo escuro.

			 

			Por vezes repito isto num sonho. Se adormecer no sofá, lembro-me desse dia. Lembro-me das bolhas de sangue na pele da minha mãe. Lembro-me das pessoas à soleira da porta. E lembro-me de Manning e do seu pé a escoicear-me, acordando-me com um safanão através da distância dos séculos.

			É que, depois disso, tudo mudou. Não estou a dizer que a minha infância tenha sido perfeita antes deste ponto, mas agora apetece-me amiúde regressar a esse período do antes. Antes de conhecer a Rose, antes de saber o que iria acontecer à minha mãe, antes, antes, antes… Agarrar-me a quem eu era, logo no início, quando era apenas um miúdo pequeno com um nome comprido, que reagia ao tempo e envelhecia como todos os outros. Mas nunca há maneira de voltar ao antes. A única coisa que se pode fazer com o passado é carregá-lo, sentindo o seu peso a aumentar lentamente, rezando para que nunca nos esmague por completo.

		




		
			Londres, agora

			[image: ]

			À hora do almoço, dou um pulo ao supermercado ao fundo da rua e compro uma sanduíche de pastrami, batatas fritas com sal e vinagre e uma garrafa pequena de sumo de cereja.

			Como há fila para a caixa, faço aquilo a que normalmente resisto e uso a caixa de self-service.

			Tal como o resto do dia até ao momento, também não corre bem.

			A voz feminina sem rosto não para de me falar num «artigo não identificado na caixa», apesar de os únicos artigos na caixa serem aqueles que passei pelo scanner.

			«Por favor, peça ajuda a um assistente», acrescenta ela — o futuro robótico da civilização. «Artigo não identificado na caixa. Por favor, peça ajuda a um assistente. Artigo não identificado na caixa…»

			Olho em volta.

			— Sim? Desculpe!

			Não há assistentes. É claro que não há. Há, contudo, um grupo de rapazes adolescentes, todos vestidos com o uniforme de Oakfield (camisas brancas e algumas gravatas verdes e amarelas), todos na fila, com bebidas e pacotes de comida e a olhar na minha direção. Dizem qualquer coisa, identificando-me como o novo professor. E depois ouvem-se umas gargalhadas. Sinto a mais familiar das sensações: a de que estou a viver na época errada. E ali fico, fitando apenas o ecrã e ouvindo a voz, com a cabeça a doer, e a minha alma pergunta-se lentamente se Hendrich estaria certo. Talvez eu não devesse ter voltado para Londres.

			 

			Enquanto percorro o corredor até à sala dos professores, passo pela mulher de óculos. Aquela que vi no parque, a ler. A professora de Francês de quem Daphne me tinha falado. A que me fitara daquele modo desconcertante. Tem vestidas umas calças de algodão vermelhas e uma camisola de gola alta preta e traz calçados uns simples e reluzentes sapatos rasos. Tem o cabelo puxado para trás. Um visual confiante, civilizado. Ela sorri.

			— É você. Estava no parque.

			— Oh, sim — afirmo, como se só me lembrasse naquele momento. — Era você. Eu sou o novo professor de História.

			— Que engraçado.

			— Sim.

			O sorriso dela é também um esgar, como se eu a confundisse. Já vivi tempo suficiente para conhecer aquele olhar. E temê-lo.

			— Olá — digo.

			— Olá — responde ela, com um ligeiro sotaque francês. Penso na floresta. Na minha mãe a cantar. Fecho os olhos e vejo uma semente de plátano a espiralar por baixo de um céu azul pesado. 

			Sinto uma sensação de claustrofobia que me é familiar. Confinamento. Como se este mundo nunca fosse grande o suficiente para uma pessoa se esconder nele.

			E assim é.

			Tenho de continuar a andar, como se também pudesse afastar-me daquilo que ela poderá estar a pensar.

			 

			Depois do meu primeiro dia a lecionar, sento-me em casa ao lado do Abraham com a sua cabeça no meu colo. Está a dormir, perdido em sonhos caninos. Encolhe-se e contorce-se, como uma imagem inconstante, empancada entre dois momentos. Geme um bocadinho. Pergunto-me que memórias estará a reviver. Ponho a mão em cima dele, afagando-o para o acalmar. Aos poucos, o movimento cessa. Não produz mais nenhum som a não ser o da respiração.

			— Está tudo bem — sussurro. — Está tudo bem, está tudo bem, está tudo bem…

			Fecho os olhos e vejo a forma altaneira de William Manning com tanta clareza como se estivesse ali na sala.

		




		
			Suffolk, Inglaterra, 1599
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			William Manning fitava o céu a escurecer com uma expressão severa. Havia nele algo de teatral, como se aquilo fosse apenas um espetáculo. Era essa basicamente a natureza destes tempos — esta era de Marlowe, Jonson e Shakespeare —, tudo era teatro. Até a justiça. Até a morte. Sobretudo isso. Estávamos a quase 16 quilómetros de Edwardstone, mas estava ali a aldeia inteira. Seria de imaginar que, no século XVI, os julgamentos de bruxas fossem uma ocorrência regular. Não eram, na verdade. Eram um entretenimento raro, e as pessoas percorriam quilómetros para assistirem, insultarem e sentirem-se seguras, num mundo onde o mal podia ser explicado, encontrado e morto.

			Manning falava comigo, mas também para a multidão. Era um ator. Podia ter sido um dos elementos da Companhia de Teatro de Lorde Chamberlain. 

			— O teu destino será decidido pela tua mãe. Se ela se afogar, a sua inocência ficará demonstrada e tu poderás viver. Se não se afogar, libertando-se da cadeira, tu, como descendente de uma bruxa, serás mandado para o cadafalso com a tua mãe, e aí tratarão de ti. Compreendes?

			Permaneci ao lado da minha mãe, na margem ervosa do rio Lark, com as pernas e pulsos em ferros, tal como estavam os seus. Ela — novamente vestida — tremia e estremecia como uma gata molhada, apesar de o dia estar quente. Eu queria falar com ela, reconfortá-la, mas sabia que qualquer comunicação entre nós haveria de ser vista como uma conspiração ou um plano para conjurar forças maléficas.

			Só quando a puxaram para mais perto da margem do rio, para mais perto da cadeira, é que as palavras me saíram em rajada da boca.

			— Desculpa, mãe.

			— A culpa não é tua, Estienne. A culpa não é tua. Eu é que peço desculpa. A culpa é minha. Nunca devíamos ter vindo para aqui. Nunca devíamos ter vindo para este lugar.

			— Mãe, eu amo-te.

			— Eu também te amo, Estienne — disse ela, com um desafio súbito a brotar rapidamente dela, ao mesmo tempo que chorava. — Eu também te amo. Tens de ser forte. Tu és forte, como era o teu pai. Quero que me prometas: tens de te manter vivo. Aconteça o que acontecer. Tens de te manter vivo. Percebes o que te digo? Tu és especial. Deus fez-te assim com um propósito. Tens de encontrar o teu propósito. Prometes que vais viver?

			— Prometo, mãe. Prometo, prometo, prometo…

			Vi-os a prendê-la à cadeira de madeira. Ela apertou as pernas, não querendo afastar os joelhos, como uma última defesa fútil. Por isso, dois homens pegaram numa perna cada um e puxaram-na para a colocar na posição, encostando-lhe as costas ao assento. Ela contorceu-se e gritou quando a faixa de metal foi fixada ao assento de modo transversal.

			Não olhei quando a ergueram no ar. Mas, quando ela chegou ao ponto mais alto, Manning disse ao homem de cabelo em desalinho que segurava a corda para parar.

			— Espera, espera aí…

			E foi então que olhei e vi a minha mãe contra aquele pesado céu azul. A cabeça dela descaiu e ela olhou para mim, e ainda hoje, passados todos estes séculos, eu consigo ver aqueles olhos horrorizados.

			— Deem início ao ordálio — disse Manning, que se encaminhara para a beira da margem do rio.

			— Não!

			Fechei os olhos e ouvi o barulho da cadeira a tocar na água. E depois tornei a abrir os olhos. Vi-a a desaparecer, a tornar-se um vulto verde e castanho, e depois nada de nada. Uma enxurrada de bolhas de ar subiu à tona do rio. William Manning manteve a mão levantada e aberta durante o tempo todo, para dizer ao homem que segurava naquela corda horrivelmente lassa que a mantivesse debaixo de água.

			Eu olhava para aquela mão grande e carnuda, a mão de um bruto, rezando para que os dedos se fechassem. Claro que, acontecesse o que acontecesse, ela haveria de morrer. Mas, ainda assim — mesmo com a minha vida a pender na balança — eu queria que ela emergisse da água viva. Queria que ela falasse de novo. Não conseguia imaginar um mundo sem a voz dela.

			Quando içaram da água a cadeira e o seu cadáver a pingar, ficou uma resposta em segredo no rio. Teria ela forçado o ar a sair por pânico ou de forma deliberada? Teria ela sacrificado a vida dela pela minha? Eu não sabia. Nunca haveria de saber.

			Mas ela tinha morrido, por minha causa. E eu ficara vivo, por causa dela. E durante anos arrependi-me da promessa que lhe tinha feito.
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			Aqui estou eu.

			Estou no parque de estacionamento. Terminei o meu segundo dia na Escola de Oakfield e encontro-me agora no processo de destrancar a minha bicicleta, que está presa a uma vedação de metal junto ao parque de estacionamento dos docentes. Ando de bicicleta porque nunca confiei em carros. Já ando de bicicleta há cem anos, e acho que é uma das verdadeiras grandes invenções do homem.

			Há alturas em que a mudança é para melhor e outras em que a mudança não é para melhor. As sanitas modernas com autoclismo são decididamente uma mudança para melhor. As caixas de pagamento em self-service não o são, decididamente. Por vezes, as coisas são uma mudança para melhor e para pior ao mesmo tempo, como a Internet. Ou o teclado elétrico. Ou o alho pré-cortado. Ou a teoria da relatividade.

			E a vida é assim. Não há necessidade de temer a mudança, nem de a receber de braços abertos, necessariamente, pelo menos quando não se tem nada a perder. A mudança é apenas o que a vida é. É a única constante que conheço.

			Vejo Camille a dirigir-se para o seu carro. A mulher que tinha visto no parque. E no corredor, ontem, onde não disséramos grande coisa. Mas eu sentira-me claustrofóbico e precisei de me afastar.

			Agora não há escapatória. Ela chega ao carro. Coloca a chave na sua fechadura ao mesmo tempo que eu me debato com o meu cadeado. Os nossos olhares cruzam-se.

			— Ora viva.

			— Ah, olá.

			— O tipo de História.

			O tipo de História.

			— Sim — respondi. — Estou só a ter um pequeno problema com a chave.

			— Posso dar-lhe boleia, se quiser.

			— Não — afirmei, um bocadinho depressa demais. — Eu… é só que…

			(Não importa o tempo que se viva. A conversa de circunstância mantém-se igualmente complexa.)

			— Prazer em vê-lo de novo. Chamo-me Camille. Camille Guerin. Sou de Francês. Quer dizer, é essa a minha disciplina. Também era a minha nacionalidade, mas quem é que deixa que a nacionalidade a defina? Só os idiotas.

			Não sei porquê, mas digo, de modo temerário:

			— Eu nasci em França.

			Isto vai contra o meu CV, e Daphne está a uns meros metros de distância. O que é que eu estou a fazer? Porque é que quero que ela saiba disto? 

			Uma outra professora — alguém a quem ainda não fui apresentado — sai e Camille diz-lhes «Até amanhã», e elas retribuem a despedida.

			— Então, fala francês? — pergunta-me.

			— Oui. Mas o meu francês está um bocadinho desatualizado… un peu vieillot.

			Ela inclina a cabeça e franze o sobrolho. Eu conheço aquele olhar. É de reconhecimento. 

			— C’est drôle. J’ai l’impression de vous reconnaître. Onde é que já o vi? No parque, sim, mas antes disso, agora tenho a certeza.

			— Provavelmente será um sósia. Tenho o tipo de rosto que as pessoas confundem facilmente com outras caras.

			Sorrio, ainda educado, mas distante. Esta conversa não pode levar a lado nenhum senão a sarilhos. Também não está a fazer com que me sinta melhor da cabeça. 

			— Eu sou míope. Daí os óculos. Mas em tempos fiz um teste — diz ela, agora inabalável. — O resultado foi «super-reconhecedora». É um dom que eu tenho. O modo como o meu lobo temporal está ligado. Fiquei nos primeiros um por cento, em termos de reconhecimento visual. Estranho cérebro.

			Quero que ela pare de falar. Quero ser invisível. Quero ser uma pessoa normal sem nada a esconder. Desvio o olhar.

			— Isso é maravilhoso.

			— Quando é que esteve em França pela última vez?

			— Há muito tempo — respondi, com dúvidas de que ela tivesse idade suficiente para se lembrar de mim da década de 1920. Consegui desprender a bicicleta. — Até amanhã.

			— Hei de resolver isto — diz ela, a rir-se, ao entrar no seu pequeno Nissan. — Hei de resolvê-lo a si.

			— Ah! — exclamo. Depois, quando a porta do carro dela se fecha, acrescento: — Merda.

			Ela apita-me ao passar por mim, lançando um rápido aceno. Eu retribuo o aceno e parto na bicicleta, pensando no quão fácil seria não aparecer amanhã e pronto. Falar com Hendrich e desaparecer de novo. Mas há uma parte de mim — uma parte pequena, mas perigosa — que está desejosa de saber de onde é que ela me conhecia. Ou, talvez, uma pequena parte que quer simplesmente ser resolvida.

			 

			Mais tarde, em casa, Hendrich telefona.

			— Então, como está Londres? — pergunta.

			Estou sentado na pequena secretária do IKEA, a olhar para o penny isabelino que me acompanha há séculos. Normalmente, trago-o apenas guardado na carteira, no saquinho selado de polietileno, mas agora está cá fora, em cima da secretária. Fito o brasão a desvanecer-se e lembro-me do punho de Marion cerrado em seu redor.

			— Está ótima.

			— E o emprego? Estás a… instalar-te?

			Há qualquer coisa no tom de voz dele que é irritante. Condescendente. A maneira como disse «a instalar-te» de uma forma vagamente divertida. 

			— Escuta, Hendrich, desculpa, mas estou com dores de cabeça. Sei que para ti é só hora do brunch, mas aqui está a fazer-se tarde e eu tenho de acordar cedo, para preparar as aulas de amanhã. Gostava mesmo de ir para a cama agora, se…

			— Ainda tens as dores de cabeça?

			— Às vezes.

			— As dores de cabeça são típicas. Todos as temos por volta do meio da vida. É dor de memória. Só precisas de ter cuidado. A vida moderna não ajuda. Reduz o tempo à frente do ecrã. Os nossos olhos não foram feitos para a luz artificial. Os olhos de ninguém. São todos aqueles comprimentos de onda azuis. Perturbam os nossos ritmos circadianos.

			— Certo. Sim. Exatamente. Os nossos ritmos circadianos. Bem, é melhor desligar.

			Pouco menos de um segundo depois:

			— Podia ser interpretada como ingratidão, sabes?

			— O quê?

			— A tua recente postura.

			Torno a guardar a moeda no saquinho e selo-o. 

			— Não é uma postura. Não há postura nenhuma.

			— Tenho pensado muito ultimamente.

			— Sobre o quê?

			— Sobre o início.

			— O início de quê?

			— De nós. Quando ouvi falar no médico. Quando enviei o telegrama à Agnes. Quando ela foi buscar-te. Quando te conheci. Mil oitocentos e noventa e um. Tchaikovsky. Harlem. Cachorros-quentes. Champanhe. Ragtime. Isso tudo. Eu fazia de todos os dias o teu aniversário. Ainda faço de todos os dias o teu aniversário. Ou podia fazer, se tu não estivesses tão obcecado em viver a mais mundana forma de vida disponível. Se conseguisses ultrapassar a tua obsessão em encontrar a Marion.

			— Ela é minha filha.

			— E é compreensível. Mas olha para o que já tiveste. Olha para as vidas que já te dei…

			Agora estou na cozinha. Tenho o telefone em alta-voz e vou buscar um copo de água. Bebo a água, em grandes goles contínuos, e penso na minha mãe, debaixo de água, a exalar o seu último suspiro. Depois, enquanto Hendrich continua a falar, abro o computador portátil.

			— Basicamente, tenho sido a tua fada-madrinha, não é verdade? Tu eras a Gata Borralheira, a calçar cavalos ou lá o que fazias, e agora olha para ti. Podes ter a carruagem, os sapatinhos de cristal, tudo o que quiseres.

			Ligo-me ao Facebook. Criei uma página para mim. Levanta mais suspeitas não ter uma página de Facebook do que ter, por isso Hendrich concordou com a ideia (até ele, ou o cirurgião plástico reformado que atualmente finge ser, tem uma).

			Como é óbvio, a informação de perfil é ficcionada. Afinal de contas, nem sequer existe uma opção para pôr 1581 como ano de nascimento.

			— Estás a ouvir-me?

			— Sim, Hendrich. Estou a ouvir. Estou a ouvir. Tu és a minha fada-madrinha.

			— Estou só preocupado contigo. Muito preocupado, Tom. Tenho andado a pensar que, desde que vieste aqui, havia qualquer coisa nos teus olhos. Qualquer coisa que me preocupou. Uma espécie de anseio.

			Dou uma gargalhada cansada.

			— Um anseio?

			E é então que reparo numa coisa.

			Tenho um pedido de amizade no Facebook. É dela. Camille Guerin. Aceito o pedido. Em seguida — enquanto Hendrich continua a falar —, dou comigo a olhar para o mural dela.

			Ela faz atualizações numa mistura de francês, inglês e emoji. Cita Maya Angelou, Françoise Sagan, Michelle Obama, J.F.K. e Michel Foucault. Tem um amigo em França a angariar dinheiro para a doença de Alzheimer e publica a ligação para a página de donativos. Escreveu alguns poemas curtos. Leio um chamado «Arranha-céus» e outro chamado «Floresta». Gosto deles. Depois, quase sem pensar, clico para ver as fotos dela. Quero saber mais acerca dela e de como poderá ter-me conhecido. Talvez ela fosse uma alba. Talvez eu a tivesse conhecido há muito tempo. Mas não. Uma rápida vista de olhos pelas fotografias mostra que, em 2008, quando entrou para o Facebook, parecia, bom, uma década mais nova. Tinha aspeto de estar na casa dos 20. E estava com um homem. Erik Vincent. Um homem frustrantemente bem-parecido. Numa das fotos, ele está a nadar num rio. Noutra, usa um colete de corrida com um número. Está identificado nas fotografias. Em quase todas as fotografias de perfil até 2011, e depois não há absolutamente nada até 2014. Pergunto-me o que terá acontecido a Erik. Volto ao poema «Floresta» e percebo que é dedicado a ele. A página de perfil dele já não existe.

			Sinto que não sou o único mistério a resolver.

			— Não podes lançar âncora, Tom. Lembras-te da primeira regra, não lembras, Tom? Lembras-te do que disse, no Dakota, lembras-te da primeira regra?

			Numa das fotos, de 2015, Camille olha apenas, com tristeza, para a câmara. Está na esplanada de um café algures em Paris, com um copo de vinho tinto à frente. É a primeira foto em que está de óculos. Tem vestido um casaco de malha vermelho-vivo, com o qual aconchega o corpo. Um final de tarde mais fresco do que ela imaginava. A sua boca é um sorriso, mas forçado.

			— A primeira regra — digo eu, fatigado — é não te apaixonares.

			— É isso mesmo, Tom. Não te apaixonares. Seria uma grande tolice se o fizesses.

			— Não quero parecer mal-educado, mas porque é que ligaste? Sabes que ajuda, para entrar no papel.

			— De um efémero?

			— Sim.

			Ele suspira. Faz um ligeiro som áspero para aclarar a garganta. 

			— Em tempos, conheci um funâmbulo. Um efémero. Chamava-se Cedar1. Como a árvore. Nome estranho. Homem estranho. Trabalhava na feira de diversões em Coney Island. Tinha muito jeito para andar em cima da corda. Sabes como é que se vê se um funâmbulo é bom?

			— Como?

			— Ainda está vivo.

			Ri-se da própria piada, antes de continuar. 

			— Seja como for, ele contou-me o segredo para abordar a corda. Disse que as pessoas estavam erradas quando diziam que o segredo era relaxar e esquecer a queda. O segredo era o oposto. O segredo era nunca relaxar. O segredo era nunca acreditar que se é bom. Nunca esquecer a queda. Percebes o que estou a dizer? Não podes ser um efémero, Tom. Não podes simplesmente relaxar. A queda é demasiado grande.

			Levo o telefone para a casa de banho e mijo silenciosamente para o interior da sanita, evitando a água. 

			— A queda. Certo. Continuo sem perceber porque é que estás a ligar-me, Hendrich.

			Olho para o espelho e reparo numa coisa. Uma coisa maravilhosa e empolgante, mesmo por cima da minha orelha esquerda. Um cabelo branco! É o segundo. O primeiro apareceu em 1979. Lá para 2100 já poderei ter os suficientes para se notar. Sinto um entusiasmo como nenhum outro quando reparo numa mudança destas (quase nunca). Guardo o autoclismo para mais tarde e saio da casa de banho, sentindo-me alegremente mortal.

			— Eu ligo-te quando quero ligar-te. E tu atendes. Senão, eu fico preocupado. E sabes que não queres que eu fique ansioso, porque nessa altura terei de fazer alguma coisa. Portanto, lembra-te apenas do teu lugar. Lembra-te do quanto a sociedade te ajudou. Tudo bem, gostávamos de ter encontrado a tua filha. Mas lembra-te de tudo o resto. Lembra-te de que, antes de 1891, tu andavas perdido. Não tinhas liberdade. Não tinhas escolha. Eras apenas um homem confuso e atingido pelo sofrimento, que não fazia ideia de quem era. Eu dei-te um mapa. Ajudei-te a encontrares-te.

			Eu ainda não me encontrei, não digo. Nem nada que se pareça.

			— Lembra-te de 1891, Tom. Mantém isso em mente.

			E, quando o telefonema termina, eu faço o que ele manda. Enquanto fecho a foto de Camille com um clique, penso em 1891, penso naquele momento em que a minha vida deixou de ser uma coisa e passou a ser outra, e tento compreendê-lo. Tento perceber se esbarrei numa armadilha ou na liberdade, ou se, talvez, tenha sido nas duas coisas em simultâneo.

			 

			

			
				
					1	Cedro, em inglês. [N. da E.]

				

			

		




		
			Arranha-céus

			Eu

			Gosto

			Da maneira

			Como quando tu

			Inclinas

			Poemas

			De lado

			Eles parecem

			Cidades

			Em miniatura

			De

			Um sítio

			Muito distante.

			Arranha-céus

			Feitos

			De 

			Palavras.

		




		
			Floresta

			Quero que

			Abrandes

			Quero que tudo

			Abrande;

			Quero fazer

			De um momento

			Uma floresta

			E viver nessa floresta

			Para sempre

			Antes de te ires.

		




		
			St Albans, Inglaterra, 1891
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			Jeremiah Cartwright lera o céu e declarara, com uma seriedade sombria, que iria chover mais tarde e que ele tinha de ir buscar o ferro enquanto ainda estava seco. Só regressaria dali a uma 

			hora. Eu estava sozinho, junto à forja, a observar o metal a ganhar um brilho vermelho, depois cor de laranja. Sim, tal como na vida, atacar quando o ferro está quente, mas não com qualquer calor. Era preciso esperar até que o cor de laranja começasse a abrir, tornando-se aquele cor de laranja amarelo e rosado, puro e duro. Isto era o calor da forja. O calor da mudança. O amarelo rapidamente se tornava branco e, assim que aquecia até ficar branco, acabava tudo, por isso era preciso estar atento ao momento certo, antes que fosse tarde demais.

			Só quando peguei no metal e o coloquei sobre a bigorna para começar a bater-lhe é que me apercebi de que estava ali alguém.

			Uma mulher. Uma mulher de aspeto peculiar.

			Ainda consigo visualizá-la, com nitidez, da maneira como a vi pela primeira vez. Parecia ter uns 40 anos de idade.

			Tinha vestida uma saia comprida e uma blusa, ambas pretas, e a cara à sombra de um chapéu de abas largas. Uma indumentária que já era demasiado quente para o dia de finais de junho, quanto mais para a temperatura infernal da forja. Demorei um segundo, por causa da sombra no seu rosto, a aperceber-me de que usava uma pala de seda negra a tapar-lhe o olho esquerdo.

			— Ora viva. Em que posso ser útil? 

			— Irá perceber que é ao contrário.

			— Como assim?

			Ela abanou a cabeça. Estava a encolher-se um pouco por causa do calor.

			— Nada de perguntas. Por enquanto. A sua curiosidade será satisfeita, garanto-lhe. Tem de vir comigo.

			— Como?

			— Não pode ficar aqui.

			— O quê?

			— Nada de perguntas, já disse.

			Quando dei por mim, ela apontava-me uma pequena pistola com punho de madeira ao peito.

			— Mas que merda? O que é que está a fazer?

			— Você revelou-se à comunidade científica. Existe um instituto… Não tenho tempo para explicar isto. Mas, se ficar aqui, vai ser morto.

			O calor da forja transformava muitas vezes a minha presença ali numa espécie de delírio, um sonho febril. Por um momento, achei que estava a sonhar acordado.

			— O Dr. Hutchinson está morto — disse ela. A sua voz estava composta, mas havia nela uma tranquilidade forçada, como se não estivesse apenas a constatar um simples facto, mas sim um facto inevitável.

			— O Dr. Hutchinson?

			— Assassinado.

			Deixou a palavra pairar no ar, sem nada a não ser o som do rugido do fogo como companhia.

			— Assassinado? Por quem?

			Entregou-me um artigo de jornal recortado do The Times.

			Corpo de médico encontrado no Tamisa.

			Passei os olhos pelo artigo.

			— Você cometeu um erro. Nunca devia ter ido falar com ele acerca da sua patologia. Ele tinha redigido um relatório sobre si. Sobre a patologia. Tinha-lhe dado um nome. Anageria. O relatório seria, muito possivelmente, publicado. E isso não podia acontecer. De maneira nenhuma. Como tal, temo que a sociedade não tivesse outro recurso. Ele tinha de morrer.

			— Foi você que o matou?

			O rosto dela reluzia por causa do calor. 

			— Sim, matei-o, para salvar vidas. Agora, venha comigo. Está uma carruagem lá fora, à espera. Pronta para nos levar a Plymouth.

			— Plymouth?

			— Não se preocupe, não é uma questão de reminiscência.

			— Não percebo. Quem é você?

			— Chamo-me Agnes.

			Ela abriu a mala e tirou de lá um envelope. Estendeu-mo. Pousei o malho e peguei nele. Não tinha nome, nem endereço, mas o seu papel azul estava bojudo devido ao conteúdo.

			— O que é isto?

			— É o seu bilhete. E os seus documentos de identificação.

			Fiquei siderado.

			— O quê?

			— Você já viveu muito tempo. Tem um bom instinto de sobrevivência. Mas agora tem de ir embora. Tem de vir comigo. Está uma carruagem à espera. De Plymouth, vamos para a América. Irá encontrar todas as respostas que sempre quis.

			E saiu sem dizer mais uma palavra.

		




		
			Oceano Atlântico, 1891
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			Os barcos tinham mudado.

			Eu já tinha estado no mar, mas estar no mar já não dava a sensação de se estar no mar.

			O progresso da humanidade parecia ser medido pela distância que interpúnhamos entre nós e a natureza. Agora podíamos estar no meio do Atlântico, num navio a vapor como o Etruria, e ter a sensação de que estávamos à mesa num restaurante em Mayfair.

			Íamos em primeira classe. Naqueles tempos, a primeira classe era mesmo primeira classe, e era preciso manter as aparências.

			A mulher, Agnes, tinha-me fornecido uma mala de viagem cheia de roupas novas e eu usava um elegante fato completo de sarja, com um lenço de seda ao pescoço. Estava completamente barbeado. Ela fizera-me a barba, com lâmina, e, nessa ocasião, contemplei seriamente a possibilidade de ela querer cortar-me o pescoço.

			Da janela do restaurante dava para ver os conveses mais baixos, onde hordas de pessoas em segunda e terceira classe passeavam com indumentárias mais andrajosas, o tipo de roupas que eu usava na semana anterior, ou se debruçavam da antepara para contemplar o horizonte, sem mais nada à sua espera a não ser Ellis Island e os sonhos americanos.

			De todas as pessoas que já conheci, diria que Agnes era a mais difícil de descrever por palavras. Era uma combinação extremamente rara de retidão de caráter, hábitos amorais e maneiras contidas. Ah, e tinha capacidade para o homicídio.

			Ainda vestia de preto por causa do luto, ao estilo vitoriano, e tinha todo o aspeto de senhora da classe alta. Até a pala no olho parecia dar-lhe uma certa elegância. Embora a sua escolha de bebida — uísque — parecesse um pouco excêntrica.

			O nome dela — o seu nome atual — era Gillian Shields. Mas o de nascença era Agnes Wade.

			— Pense em mim como Agnes. Sou a Agnes Wade. Nunca mais torne a usar esse nome, mas pense sempre nele. Agnes Wade.

			— E pense em mim como Tom Hazard.

			Ela nasceu em York, em 1407. Era mais de um século mais velha do que eu. Isto conseguia perturbar-me e reconfortar-me ao mesmo tempo. Ainda não tivera oportunidade de ouvir falar de todas as suas diversas identidades ao longo dos anos, mas ela revelou que, em meados do século XVIII, tinha sido Flora Burn, a famosa pirata que operara ao largo da costa da América.

			Ela acabara de pedir frango de fricassé e eu tinha pedido anchova grelhada.

			— Há alguma mulher na sua vida?

			Hesitei antes de responder e ela sentiu a abrupta necessidade de qualificar a pergunta.

			— Não se preocupe. Não tenho qualquer interesse em si nesse aspeto. Você é demasiado sério. Eu aprecio mulheres sérias, mas, quando me toca a mim, prefiro um homem claro como o dia. Era só curiosidade. Já houve alguém, certamente. Não se consegue viver a quantidade de tempo que já viveu sem que tenha existido alguém.

			— Houve uma. Sim. Há muito tempo.

			— Ela tinha nome?

			— Tinha. Sim. Tinha nome. — Era o máximo que iria revelar-lhe.

			— E mais ninguém desde então?

			— Não propriamente. Não. Não. Mais ninguém desde então.

			— E porquê?

			— Aconteceu assim.

			— Tem andado a curar um coração partido?

			— O amor é dor. É mais fácil não amar.

			Ela acenou com a cabeça em concordância e engoliu em seco, como se as minhas palavras tivessem sabor, desviando o olhar para longe. 

			— Sim. Sim, é mesmo. O amor é dor.

			— Então — questionei eu —, ia dizer-me porque é que matou o Dr. Hutchinson?

			Ela olhou em volta para os outros comensais, sentados de modo rígido e ereto daquela maneira exageradamente vestida da classe alta.

			— Não se importa de não fazer acusações de homicídio na sala de jantar? Precisa de aprender a arte da discrição. De falar acerca de uma coisa sem falar verdadeiramente nela. A verdade é uma linha reta que às vezes é necessário curvar, já devia saber disso por esta altura. É mesmo espantoso que ainda esteja vivo.

			— Eu sei, mas…

			Agnes fechou os olhos. 

			— Precisa de crescer, percebe? Ainda é uma criança. Pode já ter aspeto de homem, mas continua a ser um rapaz de olhos arregalados e precisa de se tornar, com bastante urgência, num adulto. Precisamos de o civilizar.

			A atitude de indiferença dela deixou-me horrorizado.

			— Ele era um bom homem.

			— Era um homem. Na verdade, era tudo o que sabia realmente sobre ele, não era? Era um homem. Um médico, em busca de glória com base na desgraça, cujo melhor trabalho estava atrás dele. Um homem que alegremente o tinha posto de lado e dispensado anteriormente. Tinha 68 anos. Era frágil. Era um esqueleto vestido de tweed. Na melhor das hipóteses, restavam-lhe apenas uns poucos anos de vida. Ora, se tivesse ficado vivo para publicitar as suas descobertas, para ganhar nome enquanto o homem que descobriu a anageria, isso teria conduzido a um mal muito maior. E à morte de pessoas a quem não restam apenas anos de vida, mas sim séculos. Chama-se a isso o bem maior, decerto o compreenderá. Perdem-se vidas de modo a salvarem-se mais vidas. É isto que a sociedade está a combater.

			— A sociedade, a sociedade, a sociedade… Está sempre a falar na sociedade, mas ainda não me contou nada. Nem sei sequer como se chama.

			— A Sociedade Albatroz.

			— Albatroz?

			A nossa comida chegou.

			— Posso ser-vos útil em mais alguma coisa? — perguntou o empregado bem vestido e de cabelo lustroso.

			— Sim. — Agnes sorriu. — Pode desaparecer.

			O empregado fez um ar desconcertado e alisou o bigode, para se reconfortar. 

			— Muito bem.

			Baixei o olhar para o meu peixe preparado de forma exímia e o meu estômago roncou de fome, tendo noção de que eu não comia assim há mais de um século.

			— Julga-se que os albatrozes vivem muito tempo. E nós vivemos muito tempo. O Hendrich Pieterson fundou a sociedade em 1867, como forma de unir e proteger de ameaças exteriores todas as pessoas como nós: os «albatrozes», ou «albas».

			— E quem é esse Hendrich Pietersen?

			— Um homem muito velho e muito sábio. Nasceu na Flandres, mas está na América desde que é América. Ganhou dinheiro durante a febre das túlipas e veio para Nova Iorque quando ainda era Nova Amesterdão. Fez negócio com peles. Construiu a sua riqueza. Acabou por juntar uma fortuna. Meteu-se no ramo imobiliário. Todo o tipo de coisas. Ele é a América, é isso que o Hendrich é. Montou a sociedade para nos salvar. Somos abençoados, Tom.

			Eu ri-me.

			— Abençoados. Abençoados. Isto é uma maldição.

			Ela bebericou o seu vinho tinto.

			— O Hendrich haverá de querer saber que dá valor à natureza do dom que lhe foi concedido.

			— Acho que será difícil.

			— Se quer manter-se vivo, irá fazê-lo.

			— Já não sei se realmente me importo muito com o manter-me vivo, Agnes.

			— Agnes, não — sussurrou ela com firmeza. Olhou em torno da sala. — Gillian.

			Tirou qualquer coisa de dentro da mala. Um preparado para a tosse, Quieting Syrup. Deitou-o para dentro do uísque. Ofereceu-se para fazer o mesmo ao meu. Abanei a cabeça.

			— Tem noção do quanto isso soa a egoísmo? Olhe para todas as outras pessoas. Olhe em volta desta sala de jantar. Melhor ainda, pense em todos aqueles emigrantes na terceira classe. Na sua maioria, estarão mortos antes de chegarem aos 60 anos. Pense em todas aquelas doenças terríveis que sabemos serem responsáveis pela morte de pessoas. Varíola, cólera, febre tifoide, até a peste — sei que tem idade suficiente para se lembrar. 

			— Eu lembro-me.

			— Isso não nos acontecerá. As pessoas como nós morrem de uma de apenas duas maneiras. Ou durante o sono, por volta dos 950 anos de idade, ou num ato de violência que nos destrua o coração ou o cérebro, ou que provoque uma profunda perda de sangue. É só isso. Estamos imunes a tanta dor humana.

			Pensei na Rose a tremer por causa da febre e a delirar por causa da dor naquele último dia. Pensei nos dias, semanas, anos e décadas a seguir a isso. 

			— Tempos houve na minha vida em que dar um tiro na cabeça me pareceu profundamente preferível à bênção da existência.

			Agnes girou suavemente o cocktail de uísque e Quieting Syrup no seu copo. 

			— Você já viveu muito tempo. Por esta altura, já deve saber que não é só a nós que pomos em perigo quando a nossa verdade começa a vir à tona.

			— É verdade. O Dr. Hutchinson, por exemplo.

			— Não estou a falar do Dr. Hutchinson. — Ela ripostou mais depressa do que um gato. — Estou a falar de outras pessoas. Os seus pais. O que é que lhes aconteceu?

			Demorei o meu tempo, mastigando o peixe e depois engolindo, para depois limpar o canto da boca com um guardanapo.

			— O meu pai foi morto em França por causa da sua religião.

			— Ah. As Guerras da Religião? Ele era protestante? Huguenote?

			Assenti três vezes com a cabeça.

			— E a sua mãe? — O olho de Agnes fitou-me. Ela pressentiu que me tinha nas mãos. E tinha, suponho eu. Contei-lhe a verdade.

			— Está a ver? A ignorância é o nosso inimigo.

			— Já ninguém é morto por bruxaria.

			— A ignorância muda com o passar do tempo. Mas está lá sempre, e mantém-se igualmente letal. Sim, o Dr. Hutchinson morreu. Mas, se tivesse vivido, se o seu relatório fosse publicado, as pessoas teriam vindo atrás de si. E de outros.

			— As pessoas? Quais pessoas?

			— O Hendrich irá explicar. Não se preocupe, Tom. A sua vida não é em vão. Você tem um propósito.

			E lembrei-me de a minha mãe me ter dito que eu precisava disso — de um propósito —, e, enquanto comia o peixe tenro, pus-me a pensar se estaria perto de o encontrar.

		




		
			Nova Iorque, 1891
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			— Olhe para ela — disse Agnes, quando estávamos lá fora, no convés superior do Etruria. — «A Liberdade Iluminando o Mundo.»

			Era a primeira vez que via a Estátua da Liberdade. O seu braço direito a erguer aquela tocha no ar. Nessa época, era cor de cobre e reluzia, e parecia mais impressionante. Brilhava ao sol, à medida que nos aproximávamos do porto. Parecia vasta — épica e antiga —, uma coisa ao nível de esfinges e pirâmides. Eu só estava vivo desde que o mundo se tornara mais pequeno, novamente mais modesto. Mas olhei para a linha do horizonte de Nova Iorque e senti que o mundo parecia estar a sonhar mais alto. A aclarar a garganta. A ganhar mais confiança. Pus a mão no bolso e segurei o penny de Marion entre os dedos. Foi, como sempre, um consolo.

			— Já estive lá perto — disse Agnes. — Parece que ela está parada, mas, na verdade, está a andar. Está a quebrar as correntes do passado. Da escravatura. Da guerra civil. E dirige-se para a liberdade. Mas foi apanhada para sempre naquele momento de tempo parado. Olhe, consegue ver? Deixe de olhar para a tocha e olhe para os pés. Ela mexe-se, mas não se mexe. Dirige-se para um futuro melhor, mas ainda não chegou lá. Como você, Tom. Vai ver. A sua nova vida espera-o.

			 

			Ergui os olhos para fitar o Dakota, um magnífico e ornamentado edifício de sete andares em pedra cor de creme de manteiga, com balaustradas elegantes e um telhado triangular íngreme. Senti uma tontura provocada por aquela rara sensação de as coisas estarem a avançar depressa, não apenas na minha vida, mas também no mundo. Estava em Nova Iorque há algumas horas, e a sensação não se esbatera. Havia qualquer coisa na Nova Iorque da década de 1890. Qualquer coisa empolgante. Qualquer coisa tão real que se sentia que podia ser inalada. Qualquer coisa que me fazia sentir de novo.

			Parei por um instante à soleira da porta.

			O que teria acontecido se eu tivesse fugido nesse preciso momento? Se tivesse afastado Agnes com um empurrão e desaparecido no parque ou corrido a grande velocidade pela 72nd Street, conseguindo de alguma maneira escapar-me? Mas eu estava zonzo, suponho, com todas as novidades da cidade. Já estava a fazer-me sentir mais vivo, depois de todos aqueles anos mortos cheios de nada.

			Uma estátua de um índio americano — Agnes chamou-lhe «o índio atento» — fitava-nos solenemente de cima. Em 1980, quando estava a fazer um trabalho em São Paulo, vi a notícia do assassinato de John Lennon num pequeno ecrã de uma televisão a cores. As imagens eram daquele mesmo edifício, onde Lennon foi alvejado. Pus-me a pensar se o edifício em si tinha alguma maldição, que afetava todos aqueles que transpunham as suas portas.

			Parado à porta, sentia-me nervoso. Mas, pelo menos, sentia qualquer coisa. Ultimamente não estava habituado a isso.

			— Ele vai estar a testá-lo, mesmo quando não estiver a testá-lo. Tudo é um teste. — Subimos as escadas. — Ele consegue ler melhor do que qualquer outro as pessoas, os seus rostos, movimentos. O Hendrich desenvolveu, com o passar dos anos, uma aptidão aparentemente pouco natural.

			— Uma aptidão para quê?

			Agnes encolheu os ombros. 

			— Ele chama-lhe apenas aptidão. É uma aptidão para pessoas. Um entendimento das pessoas. Ao que parece, entre os 500 e os 600 anos de idade, os talentos cerebrais elevam-se a um ponto para lá do normal alcance humano. Ele já lidou com tantas pessoas, de tantas culturas diferentes, que consegue ler rostos e linguagem corporal com uma exatidão impressionante. Ele sabe se pode confiar nas pessoas.

			Estávamos ali, no piso francês — nessa época, não se usava a palavra «apartamento» na América —, no último andar do edifício Dakota, com toda a extensão do Central Park por trás de nós.

			— Tento fingir que é o meu jardim — disse o homem alto, magro, calvo e elegantemente vestido que estava à janela. Tinha uma bengala na mão, que apertava com força. Tanto para se exibir como por causa da artrite, que ainda não se apoderara dele.

			— É uma vista muito impressionante — disse-lhe.

			— Sim. E estes edifícios crescem a cada dia. Sente-se, por favor.

			Elegante era o tema da sala. Havia um elegante piano Steinway e, ao lado, um elegante sofá em pele com aspeto de ter sido caro. Candeeiros de pé, uma secretária de mogno, um lustre. Agnes acomodou-se no sofá e fez sinal para uma cadeira perto da secretária. Hendrich estava do outro lado da secretária, mas ainda em pé, a olhar pela janela. Ela fez-me um firme aceno com a cabeça, para me indicar que era melhor sentar-me de imediato.

			Enquanto isso, Hendrich continuava a contemplar o Central Park.

			— Como é que sobreviveu, Tom? 

			Virou-se para mim. Era velho, apercebi-me. Se fosse um homem vulgar, um «efémero», como Agnes lhes chamava, com um ar sério, dir-se-ia que teria 70 anos. No nosso tempo, atualmente, fazendo o ajuste da inflação, dir-se-ia um pouco mais. Oitenta e tal. Nunca o vi com um aspeto mais envelhecido do que naquela altura.

			— Já viveu tanto tempo. E, pelo que ouvi dizer, não tem sido nas melhores circunstâncias. O que é que o impediu de saltar de uma ponte? O que é que o motiva?

			Olhei para ele. Tinha as bochechas flácidas e os olhos com tantos papos que me fazia lembrar uma vela a derreter.

			Não quis falar no verdadeiro motivo. Se Marion estivesse viva, eu não queria que Hendrich tivesse conhecimento dela. Não confiava em ninguém.

			— Vá lá, queremos ajudá-lo. Você nasceu num palacete. Foi talhado para coisas boas, Tom. Vamos devolver-lhe essa vida. E a sua filha.

			Senti coisas a contrair-se à minha volta.

			— A minha filha?

			— Li o relatório do Dr. Huchinson. Sobre a Marion. Não se preocupe, vamos procurá-la. Haveremos de encontrá-la, prometo. Se estiver viva. Haveremos de encontrar todos os que forem como nós. E, à medida que surjam novas gerações, iremos também encontrá-las.

			Eu estava assustado, mas também, confesso, algo entusiasmado pela ideia de poder ter ajuda na minha busca por Marion. De repente, senti-me menos sozinho.

			Na secretária dele havia um decantador de uísque. E três copos. Ele serviu uma rodada de uísque sem perguntar se queríamos um. Eu, por acaso, até queria, para acalmar os nervos.

			Leu o rótulo.

			— Olhem para isto. «Uísque Antigo de Malte Irlandês Wexford. Um Sabor do Passado.» Um sabor do passado! Quando eu era novo, o uísque nem sequer existia. — O sotaque dele era difícil de identificar. Não era totalmente americano. — Mas eu sou bem mais velho do que vocês.

			Suspirou de modo melancólico e sentou-se atrás da ampla secretária de mogno.

			— É estranho, não é? Todas as coisas que já vimos na vida. No meu caso, é uma grande lista: óculos, imprensa, jornais, espingardas, bússolas, o telescópio… o relógio de pêndulo… o piano… quadros impressionistas… fotografia… Napoleão… champanhe… o ponto e vírgula… painéis publicitários… o cachorro-quente…

			Ele deve ter visto a minha expressão confusa.

			— Claro, Agnes. Temos de levá-lo a Coney Island. O pobre homem nunca comeu um cachorro-quente. Têm os melhores de toda a cidade.

			— É mesmo verdade — confirmou Agnes, que parecia ter perdido um pouco da sua severidade perto dele.

			— Isso é comida? — perguntei.

			— Sim. — Ele riu-se secamente. — É uma salsicha. Uma salsicha especial. Uma salsicha alemã. Uma pequena salsicha fumada especial. É o paraíso num pãozinho. É para onde toda a civilização se tem dirigido… Se em criança, quando vivia na Flandres, eu soubesse que um dia haveria de provar um cachorro-quente. Ora!

			Parecia estranho. Ter-me-iam mandado atravessar o oceano — deixando para trás um homem morto — para me perder numa conversa sobre salsichas?

			— Prazer. É esse o propósito, não é? Desfrutar de coisas boas… coisas agradáveis. Comida. Bebida. Arte. Poesia. Música. Charutos.

			Tirou um charuto da secretária, juntamente com um isqueiro cromado.

			— Quer um charuto?

			— Não sou apreciador de tabaco.

			Pareceu desapontado. Optou por dar um a Agnes.

			— Faz bem ao peito.

			— Eu estou bem — disse, bebericando o meu uísque.

			Ele acendeu os charutos e disse:

			— As melhores coisas. Os prazeres sensuais. Não há mais nenhum sentido para além desse, descobri eu. Não há mais nada.

			— O amor? — sugeri.

			— O que é que tem?

			Hendrich sorriu a Agnes. Quando o sorriso se virou para mim, havia nele uma ameaça. Passou o assunto à frente. 

			— Não faço ideia de porque tomou a decisão de ir consultar um médico acerca da sua patologia. Talvez tenha achado que, agora que as superstições como a bruxaria já não são tão prevalentes, era uma altura segura para o fazer?

			— Achei que iria ajudar pessoas. Pessoas como nós. Ter uma explicação médica.

			— Acredito que a Agnes lhe explicou a ingenuidade disso.

			— Um pouco, sim.

			— A verdade é esta: há mais perigo agora do que alguma vez houve. Os avanços que estão a ser feitos na ciência e na medicina não são avanços que devam ser bem-recebidos: a teoria dos micróbios, a microbiologia e a imunologia. No ano passado, descobriram a vacina para a febre tifoide. O que não deverá saber é que, para essa investigação, os inventores da vacina capitalizaram sobre o trabalho do Instituto para a Investigação Experimental em Berlim.

			— A vacina para a febre tifoide é certamente uma coisa boa, ou não?

			— Não quando a investigação foi conduzida às nossas custas. — Cerrou ligeiramente o maxilar, tentando esconder a raiva. O silêncio rígido de Agnes deixou-me ainda mais preocupado. Talvez ele tivesse uma arma na secretária. Talvez isto tivesse sido uma espécie de teste ao qual chumbei, e agora ele ia enfiar-me uma bala na cabeça.

			— Os cientistas — disse a palavra como se soubesse a enxofre — são os novos caçadores de bruxas. Sabe o que são os caçadores de bruxas, não sabe? Eu sei que sim.

			— Ele sabe o que são os caçadores de bruxas — garantiu Agnes, soprando um fino fio de fumo em direção ao candeeiro de pé.

			— Mas o que não sabe é que os julgamentos das bruxas nunca acabaram. Têm só um nome diferente. Somos as suas rãs mortas. O instituto sabe de nós. — Debruçou-se sobre a secretária, deixando cair cinza por cima de um exemplar acabado de adquirir do New York Tribune, com o olhar a queimar como a ponta do seu charuto. — Percebe? Há membros da comunidade científica que têm mesmo conhecimento da nossa existência. — Recostou-se na cadeira. — Não muitos. Mas uns poucos. Em Berlim. Não têm qualquer interesse em nós enquanto seres humanos. Na verdade, nem sequer nos veem como seres humanos. Aprisionaram dois de nós. Torturaram-nos no laboratório onde tinham as cobaias. Um homem e uma mulher. A mulher fugiu. Agora faz parte da sociedade. Ainda vive na Alemanha, numa aldeia da parte rural da Baviera, mas arranjámos-lhe uma vida nova e um novo nome. Ajuda-nos quando precisamos dela. E nós ajudamo-la a ela.

			— Eu não sabia disso.

			— Não tinha de saber.

			Reparei que o parque estava pejado de árvores tombadas.

			Um pássaro aterrou no parapeito da janela.

			Não o reconheci. Os pássaros ali eram diferentes. Uma pequena e robusta criatura amarela com asas cinzentas baças sacolejou a cabeça na direção da janela. Depois, para o outro lado. Eu nunca me cansava da maneira como os pássaros se mexiam quando não estavam a voar. Era uma série de quadros, em vez de um movimento contínuo. Staccato. Momentos parados.

			— A sua filha pode estar em perigo. Todos nós podemos. Precisamos de trabalhar juntos, percebe?

			— Percebo.

			— Há uma última pergunta que preciso mesmo de lhe fazer — disse Hendrich, depois de dar um gole no uísque.

			— Faça favor.

			— Quer sobreviver? Mesmo a sério? Quer manter-se vivo?

			Há muito que fazia a mim mesmo essa pergunta. A resposta costumava ser sim, porque eu não queria morrer enquanto tivesse uma filha, possivelmente ainda viva, mas, no entanto, era muito difícil dizer que queria sobreviver. Desde a época de Rose que existia um pêndulo entre as duas possibilidades. Ser ou não ser. Mas, naquele profuso apartamento, com aquele pássaro amarelo ainda no parapeito, a resposta parecia mais evidente. Daquela altura, com o céu azul forte e a arrojada nova cidade à minha frente, sentia-me mais perto de Marion. A América punha uma pessoa a pensar no tempo futuro.

			— Sim. Sim, quero sobreviver, sim.

			— Bem, para isso, temos de trabalhar juntos.

			O pássaro voou para longe.

			— Certo — disse eu. — Certo. Trabalhar juntos.

			— Não faça um ar tão preocupado. Não somos uma seita religiosa. O nosso objetivo é mantermo-nos vivos, sim, mas só para podermos desfrutar da vida. Aqui não temos deuses, a não ser, talvez, Afrodite. E Dionísio. — Por um instante, pareceu desejoso. — Agnes, vais para o Harlem?

			— Sim. Vou visitar uma velha amiga, e depois sedar-me a mim própria e dormir durante uma semana.

			A luz reluzia como uma joia no decantador de uísque. A visão deixou Hendrich feliz.

			— Vejam! Já há sol. Vamos dar um passeio pelo parque?

			 

			Pelo caminho, passámos por um bordo arrancado pela raiz.

			— Um furacão — explicou Hendrich. — Matou algumas pessoas há umas semanas, sobretudo marinheiros. Os assistentes do parque têm sido um bocadinho lentos a fazer a limpeza.

			Olhei fixamente para as raízes, que se espalhavam como tentáculos. 

			— Deve ter sido violento.

			Hendrich sorriu-me.

			— Foi um belo espetáculo.

			Olhou para a terra espalhada e para as folhas no chão.

			— A experiência da imigração. Ali mesmo. Vem o vento e, de repente, perde-se o chão. E as raízes ficam à mostra e com um aspeto estranho e pouco familiar. Mas você já foi desenraizado antes, certo? Desenraizou-se a si próprio. Teve de ser, certamente.

			Assenti com a cabeça.

			— Muitas vezes.

			— Nota-se.

			Eu estava a tentar entender aquilo como um elogio. Era difícil.

			— O truque é manter a postura direita. Sabe como há de mexer-se e manter-se direito?

			— Como?

			— Tem de se igualar ao furacão. Tem de ser a sua própria tempestade. Tem de…

			Ele parou. A sua metáfora estava a perder força. Reparei em como tinha os sapatos reluzentes. Nunca tinha visto sapatos assim.

			— Nós somos diferentes, Tom — acabou por dizer. — Não somos como as outras pessoas. Andamos com o passado às costas. Vemo-lo em toda a parte. E isso às vezes pode ser perigoso, e precisamos de ajudar-nos uns aos outros. — Tinha agora a mão no meu ombro, como se estivesse a dizer-me alguma coisa da mais profunda importância. — O passado nunca desaparece. Apenas se esconde.

			Contornámos lentamente o bordo.

			Diante de nós, Manhattan erguia-se do solo, como um novo tipo de floresta à prova de tempestade.

			— Temos de estar acima deles. Percebe? Para a nossa sobrevivência futura, temos de ser egoístas.

			Passámos por um casal embrulhado em sobretudos, a rir-se de uma qualquer piada privada. 

			— A sua vida está a mudar. O mundo está a mudar. É nosso. Só temos de garantir que a maioria dos efémeros nunca saiba de nós.

			Lembrei-me de um corpo a boiar no Tamisa.

			— Mas matar o Dr. Hutchinson…

			— Isto é uma guerra, Tom. É uma guerra invisível, mas é uma guerra. Temos de nos proteger.

			Baixou o tom de voz quando dois homens elegantemente vestidos e com bigodes idênticos passaram por nós em bicicletas pretas. As bicicletas tinham rodas do mesmo tamanho, o que a mim me pareceu um desenvolvimento muito moderno.

			— Quem é o Omai? — sussurrou Hendrich. As suas sobrancelhas ergueram-se como asas de pardal.

			— Desculpe?

			— O Dr. Hutchinson escreveu sobre ele. Do Pacífico Sul. Quem é?

			Ri-me de modo nervoso. Era estranho estar com alguém que conhecia os nossos maiores segredos. 

			— Um velho amigo. Conheci-o no século passado. Veio para a cidade de Londres, e não quer ser encontrado. Não o vejo há cem anos.

			— Ótimo — disse ele. — Ótimo.

			Foi então que Hendrich abriu o casaco e tirou do bolso de dentro dois bilhetes beges. Entregou-me um deles.

			— Tchaikovsky. Hoje à noite. No Music Hall. O bilhete mais cobiçado da cidade. Tem de ver o panorama geral, Tom. Este tempo todo vivo e ainda não consegue vê-lo. Mas há de ver. Para o bem da sua filha. Para o seu bem. Vá por mim, há de ver… — Inclinou-se para mim e sorriu. — E, se não vir, poderá dar consigo completamente sem mais tempo.

			 

			Sentámo-nos nas cadeiras de veludo vermelho e, quando a senhora do extravagante vestido cor de vinho — de mangas enfunadas, gola subida, saia de balão, decote bordado — ao lado de Hendrich se levantou para ir à casa de banho, ele inclinou a cabeça na minha direção e apontou sub-repticiamente para uma celebridade no público.

			— Homem na galeria… a debruçar-se… ao lado da senhora do vestido verde. Aquele para onde toda a gente está a olhar enquanto finge que não olha. — Vi um homem bem-disposto, de pele rosada, com um rosto redondo de coruja e uma barba branca impecavelmente aparada. — Andrew Carnegie. Titã da indústria. Mais rico do que o Rockefeller. E também mais generoso… Mas, repare, é um velho. O que é que lhe resta? Mais uma década? Talvez um pouco mais? Todavia, cada pedacinho de aço Carnegie de todas as linhas férreas deste país manter-se-á lá muito tempo depois dele. Este auditório, construído com trocos, estará de pé quando ele estiver sete palmos debaixo de terra. Foi para isso que o construiu. Para que o seu nome viva durante muito tempo no futuro. É o que fazem os ricos. Assim que percebem que podem sobreviver de modo confortável e que os seus filhos podem sobreviver de modo confortável, começam a trabalhar no seu legado. Há tanta tristeza nessa palavra, não acha? Legado. Que coisa tão sem sentido. Esse trabalho todo para um futuro em que não irão aparecer. E o que é o legado, Sr. Hazard? O que é o legado senão o mais vazio e medíocre substituto daquilo que temos? Aço e dinheiro e salas de espetáculos elegantes não nos dão imortalidade.

			— Nós não somos imortais.

			Ele sorriu.

			— Olhe para mim, Tom. Pareço ter a mesma idade que ele. Mas, na realidade, eu sou mais novo do que um bebé. Ainda cá estarei em 2000.

			Arrisquei-me a ofendê-lo.

			— Mas como é que se sente por dentro? Aquilo que sempre me preocupou foi a ideia de passar várias vidas como um velho.

			E, por um instante, achei que o tinha mesmo ofendido. Achei que tinha pisado uma linha invisível. E talvez tivesse, mas ele limitou-se a sorrir e disse: 

			— Vida é vida. Desde que eu consiga ouvir música e desde que eu possa continuar a desfrutar de ostras e champanhe…

			— Então, não tem dores?

			— Tenho alguns problemas de ossos, sim. De vez em quando, não me deixam dormir à noite. E já não sou completamente imune a constipações e febres. Há de reparar nisso à medida que for envelhecendo. Todas aquelas vantagens físicas de se ser um alba começam a esbater-se. Apanham-se coisas. Tornamo-nos mais parecidos com eles. O escudo biológico cai. Mas eu tenho jeito para a dor. É um pequeno preço a pagar por estar vivo.

			» A vida é o derradeiro privilégio, portanto, eu encontro-me entre as pessoas mais privilegiadas do mundo. Você também devia estar grato. Ainda cá há de estar depois de começar o próximo milénio. Depois de mim. Depois da Agnes. Você é um deus, Tom. Um deus ambulante. Nós somos deuses e eles são efémeros. Você precisa de aprender a desfrutar da sua existência deífica. 

			Um homem de aspeto frágil com uma expressão intensa e cabelo ralo encaminhou-se para o centro do palco. Posicionou-se diante do público e fez uma espécie de sorriso. Todo o auditório explodiu num aplauso. Ele ali ficou, em silêncio, olhando-nos fixamente por momentos. E depois, ele — Tchaikovsky — virou-se para o pequeno atril em palco, pegou na batuta e levantou-a no ar. Fez uma pequena pausa. Era como observar um velho feiticeiro com uma varinha mágica, a invocar a energia necessária para lançar o feitiço.

			O auditório ficou em silêncio. Eu nunca tinha ouvido um silêncio assim. O auditório inteiro parecia estar a suster o fôlego. Parecia civilizado e moderno. Parecia simultaneamente refinado e tantalizante, como um pré-orgasmo coletivo e bem-educado.

			O tempo abrandou dentro daquele momento.

			Em seguida, a música começou.

			Há anos que eu não desfrutava de música. Portanto, fiquei sentado na minha cadeira, à espera, como sempre, de rigorosamente nada.

			Depois de um estouro de trompetes, os violinos e os violoncelos foram deixados por sua conta por instantes, criando um ruído que começou baixo e terno e se ergueu para criar uma espécie de tempestade sinfónica.

			E, sim, ao início, não fez nada. Mas depois, não sei como, entrou. 

			Não. Não entrou. Estou a explicar mal. A música não entra. A música já está cá dentro. A música revela simplesmente o que lá está, faz-nos sentir emoções que não sabíamos necessariamente que tínhamos dentro de nós, e anda por aí a acordá-las a todas. Uma espécie de renascimento.

			Havia tanto anseio e energia naquilo. Fechei os olhos. Não consigo descrever aqui na página como me senti. A razão para tal música existir é por ser uma linguagem que não poderia ser comunicada de mais nenhum modo. Mas a única coisa que posso dizer é que de repente me senti vivo de novo.

			Quando se ouviu o estrépito dos trompetes, das trompas e do tambor, o poder foi tal que o meu coração acelerou e eu fiquei com a cabeça zonza. Quando abri os olhos, vi Tchaikovsky com a sua batuta, aparentemente a puxar a música diretamente do ar, como se a música fosse algo já presente na atmosfera que só fosse preciso localizar.

			Depois, quando tudo acabou, o compositor pareceu esvaziar de novo. Mesmo com o auditório em peso de pé a proporcionar-lhe uma chuva de vagas sucessivas de aplausos, bem como o velho grito de «Bravo!», ele fez o mais discreto dos sorrisos e a mais discreta das vénias.

			— Ele dá um grande baile ao Brahms, não lhe parece? — sussurrou Hendrich a dada altura.

			Eu não fazia ideia. Só sabia que era bom estar de volta ao interior do mundo do sentimento.

			 

			Apercebi-me, logo naquela altura, de que a visita ao Music Hall fazia parte da técnica de vendas. A maneira de Hendrich me fazer entrar. Ele não só encontraria a minha filha, como eu iria ter uma vida boa. Eu ainda não percebia bem o que estava realmente a ser-me vendido, mas, quando isso se tornou claro, eu já o tinha comprado. Eu tinha sido convencido, na verdade, desde que ele referira Marion pela primeira vez. Mas agora começava a acreditar na propaganda de Hendrich. Que a Sociedade Albatroz era uma maneira de encontrar não só a minha filha, mas a mim mesmo.

			 

			No dia seguinte, no apartamento de Hendrich, enquanto terminávamos o pequeno-almoço com champanhe, surgiu a conversa. Aquela em que penso sempre.

			— A primeira regra é não se apaixonar — disse ele, limpando com o dedo uma migalha de bolacha da mesa antes de acender um charuto. — Há outras regras, mas esta é a principal. Nada de se apaixonar. Nada de viver apaixonado. Nada de sonhar acordado com o amor. Se cumprir isto à risca, vai correr tudo bem.

			Fitei o fumo curvo do charuto.

			— Duvido que alguma vez volte a amar.

			— Ainda bem. Tem, claro, permissão para amar comida, música, champanhe e as raras tardes soalheiras de outubro. Pode amar a visão de cascatas e o cheiro dos livros antigos, mas o amor pelas pessoas é de acesso restrito. Ouviu bem? Não se prenda às pessoas, e tente ter o mínimo de sentimentos possível por aquelas que vier a conhecer. Porque, caso contrário, irá enlouquecer aos poucos… — Fez uma breve pausa. — Oito anos, é essa a regra. É o tempo máximo que um alba pode ficar em algum lugar antes de as coisas se tornarem realmente complicadas. É a Regra dos Oito Anos. Tem uma vida agradável durante oito anos. Depois, eu mando-o fazer uma tarefa. E depois tem uma vida nova. Sem fantasmas.

			Acreditei nele. Como poderia não acreditar? Não me tinha eu perdido depois de Rose? Não estava eu, de certa maneira, à espera de voltar a encontrar-me? Uma vida agradável. Talvez fosse possível. Com uma estrutura. Com algo a que pertencer. Com um propósito.

			— Conhece a mitologia grega, Tom?

			— Um bocadinho.

			— Bom, eu sou como Dédalo. Sabe quem é? O criador do labirinto que manteve o minotauro em segurança. Tive de construir um labirinto para nos proteger a todos. Esta sociedade. Mas o problema de Dédalo é que, apesar de toda a sua sabedoria, as pessoas nem sempre lhe davam ouvidos. O próprio filho, Ícaro, não lhe deu ouvidos. Conhece essa história, não conhece?

			— Sim. Ele e Ícaro tentam fugir da ilha grega…

			— Creta.

			— Sim. Mas as asas deles são feitas de cera e penas. E o pai dele…

			— Dédalo.

			— O pai diz-lhe para não voar demasiado perto do Sol nem do mar, senão as asas podem pegar fogo ou ficar ensopadas.

			— E, como é evidente, aconteceram as duas coisas. Ele aproxima-se demais do Sol. A cera derrete. Ele cai no mar. Agora, você não está muito alto. Mas viveu demasiado baixo. É um equilíbrio. Estou aqui para ajudá-lo a encontrar o equilíbrio certo. Como é que se vê a si próprio, Tom?

			— Não como Ícaro.

			— Então, como quem?

			— É uma grande pergunta.

			— É uma pergunta muito importante.

			— Não sei.

			— É alguém que observa a vida ou alguém que participa?

			— As duas coisas, acho eu. Observo, participo.

			Ele assentiu com a cabeça.

			— De que é que é capaz?

			— O quê?

			— Onde é que esteve?

			— Estive por todo o mundo.

			— Não, onde é que esteve em termos morais, quero eu dizer. O que é que fez? Quantos limites ultrapassou?

			— Porque é que me pergunta isso?

			— Porque, pela estrutura das regras, precisa de ser livre.

			Senti-me pouco à vontade. Devia ter confiado nessa sensação, em vez de me ter limitado a bebericar champanhe. 

			— Precisamos de ser livres para fazer o quê?

			Ele sorriu.

			— Nós vivemos vidas longas, Tom. Vivemos vidas longas. Vidas longas e secretas. Fazemos o que for necessário. — O sorriso transformou-se em gargalhada. Ele tinha bons dentes, tendo em conta os séculos há que os tinha. — Ora bem, hoje, cachorros-quentes.

		




		
			Londres, agora

			[image: ]

			Nós vivemos vidas longas, Tom…

			Existe uma árvore na Califórnia, uma espécie de pinheiro na Grande Bacia do Nevada, que se descobriu, depois de uma exaustiva contagem de anéis, ter 5065 anos.

			Até a mim esse pinheiro me parece velho. Em anos recentes, sempre que desesperava com a minha patologia e precisava de me sentir um pouco mais mortal e comum, pensava nessa árvore na Califórnia. Está viva desde o tempo dos faraós. Está viva desde a fundação de Troia. Desde o início da Idade do Bronze. Desde o início do yoga. Desde os mamutes.

			E ali tem estado, calmamente no seu lugar, a crescer lentamente, a produzir folhas, a perder folhas, a produzir mais, enquanto os mamutes entravam em extinção, enquanto Homero escrevia a Odisseia, enquanto Cleópatra reinava, enquanto Jesus era pregado a uma cruz, enquanto Siddhartha Gautama saía do seu palácio para ir chorar pelos seus súbditos em sofrimento, enquanto o Império Romano entrava em declínio e queda, enquanto Cartago era capturada, enquanto o búfalo-asiático era domesticado na China, enquanto os Incas construíam cidades, enquanto eu me debruçava para o poço com a Rose, enquanto a América combatia consigo mesma, enquanto aconteciam guerras mundiais, enquanto era inventado o Facebook, enquanto milhões de humanos e outros animais viviam, lutavam e procriavam e iam, aturdidos, para os seus rápidos túmulos, a árvore nunca deixara de ser a árvore.

			Era essa a lição do tempo que nos era familiar. Tudo muda e nada muda.

			 

			Estou em pé, como uma dor de cabeça vertical, à frente de 28 miúdos de 14 anos, flacidamente recostados nas cadeiras, a brincar com canetas, a olhar de modo sub-reptício para os telemóveis. Trata-se de um público difícil, mas já tive piores no decurso dos anos. Isto é certamente mais fácil do que tocar para os marinheiros bêbedos, ladrões e vagabundos da Estalagem Minerva, em Plymouth, por exemplo.

			Tudo muda e nada muda.

			— O East End é uma zona multicultural porque sempre foi uma zona multicultural — digo eu, à laia de introdução para a aula focada na Imigração Pré-Século XX. — Nunca ninguém foi nativo da Bretanha. As pessoas chegaram cá. Os romanos, os celtas, os normandos, os saxões. A Bretanha foi sempre um lugar composto por outros lugares. E mesmo aquilo em que pensamos como imigração «moderna» remonta a tempos muito remotos. Há bem mais de 300 anos, havia indianos que vinham até cá depois de serem recrutados por navios geridos pela Companhia das Índias Orientais. Depois vieram os alemães, os russos judeus e os africanos. Mas é verdade que, embora a imigração tenha feito sempre parte da sociedade inglesa, os imigrantes visivelmente diferentes foram, durante muito tempo, tratados como aberrações exóticas… Por exemplo, no século XVIII, um homem chamado Omai chegou cá vindo das Ilhas do Pacífico. Chegou na segunda viagem de Cook… — Faço uma pausa. Lembro-me de estar sentado no convés do barco com ele, Omai, meu velho amigo, a mostrar-lhe a moeda da minha filha e a ensinar-lhe a palavra «dinheiro». — E, quando Omai cá chegou, foi visto como tão único, que todas as celebridades da época, encabeçadas pelo rei, foram conhecê-lo e jantar com ele… — Lembro-me do rosto dele, a tremeluzir na sombra de uma chama. — Até teve o seu retrato pintado pelo artista mais famoso da altura, Sir Joshua Reynolds. Foi uma celebridade, por uns tempos. Omai…

			Omai.

			Há muito tempo que eu não dizia o nome dele em voz alta. Desde que falara sobre ele a Hendrich, em 1891. Mas pensava nele amiúde. No que lhe tinha acontecido. Contudo, pensar nele agora parece aumentar-me a dor de cabeça. Está tudo a andar um bocadinho à roda.

			— Ele era…

			Danielle, uma rapariga na primeira fila que estava a mascar pastilha elástica, franze-me o sobrolho.

			— Está tudo bem, senhor professor?

			Gargalhadas imediatas. Danielle vira-se para trás. Aguenta-se à bronca.

			Recompõe-te.

			Tento sorrir à turma. 

			— Tudo bem. Está tudo bem… Esta parte de Londres em particular foi sempre definida pela imigração. Por exemplo, ali à frente — aponto para o lado de fora da janela, em direção a oeste —, nos séculos XVI e XVII, estavam os franceses. Foram os primeiros imigrantes em grande escala da era moderna. Nem todos ficaram em Londres. Muitos foram para a Cantuária. Outros foram para zonas rurais. Kent… — Paro. Respiro. — Suffolk. Mas muitos estabeleceram-se em Spitalfields, onde se desenvolveu uma verdadeira comunidade. Aí deram início à indústria da seda. Muitos eram tecelões de seda. Muitos eram antigos aristocratas que, de repente, tiveram de arranjar uma nova vida, em circunstâncias muito diferentes da vida que conheciam na sua terra.

			Há um rapaz que está sentado numa das mesas do meio. Anton. Um rapaz sossegado com uma expressão séria e sorumbática. Ele levanta a mão.

			— Sim, Anton?

			— Porque é que vieram para cá? Se estavam tão bem na terra deles, quero eu dizer.

			— Bem, eles eram protestantes. Huguenotes, assim lhes chamavam, embora eles não se tratassem assim. Seguiam os ensinamentos de Jean Cauvin… João Calvino. E nessa altura era perigoso ser-se protestante em França, tal como ser católico em Inglaterra. Por isso, muitos deles…

			Fecho os olhos, tentando afastar uma memória. A dor na minha cabeça torna-se demasiada.

			Eles pressentem a minha fraqueza. Oiço as gargalhadas a dispararem de novo.

			— Muitos deles tiveram de… tiveram de fugir.

			Abro os olhos. Anton não está a rir-se. Faz-me um discreto sorriso de apoio. Mas tenho quase a certeza de que ele, como o resto da turma, pensa que eu não estou bem lá.

			Sinto o coração num ritmo desenfreado de jazz quando a sala começa a inclinar-se.

			— Só um minuto — digo.

			— Professor? — Anton parece preocupado.

			— Eu estou bem. Estou bem. Eu só… Volto num instante.

			Saio da sala e desço o corredor. Passo por uma sala de aula. Passo por outra. Vejo a Camille por uma janela. Está parada diante de um quadro branco cheio de formações verbais.

			Parece tão calma e com a turma controlada. Quando me vê, sorri, e eu retribuo o sorriso, apesar do meu pânico.

			Entro na casa de banho.

			Vejo a minha cara ao espelho.

			Conheço a minha cara demasiado bem para a ver de facto. A familiaridade pode tornar-nos uns estranhos para nós próprios.

			— Quem sou eu? Quem sou eu? Quem sou eu?

			Salpico as faces com água. Respiro lentamente.

			— O meu nome é Tom Hazard. Tom Hazard. O meu nome é Tom Hazard.

			O nome em si contém demasiado. Contém toda a gente que já me tratou por esse nome e toda a gente de quem alguma vez o escondi. Contém a minha mãe, Rose, Hendrich e Marion. Mas não é uma âncora. Porque uma âncora fixa-nos a um lugar. E eu ainda não me fixei. Irei continuar a navegar pela vida eternamente a sentir-me assim? Um barco tem de acabar por parar. Tem de chegar a um porto, uma doca, um destino, conhecido ou desconhecido. Tem de chegar a algum lugar e parar lá, senão, para que é que serve o barco? Já fui tantas pessoas diferentes, desempenhei tantos papéis diferentes na minha vida. Eu não sou uma pessoa. Sou uma multidão num só corpo.

			Fui pessoas que odiava e pessoas que admirava. Fui empolgante, aborrecido, feliz e infinitamente triste. Estive do lado certo e errado da História.

			Em suma, perdi-me.

			— Está tudo bem — digo ao meu reflexo. Penso em Omai. Quem me dera saber onde ele estava. Quem me dera não o ter deixado simplesmente partir sem tentar manter o contacto. É solitário este mundo, sem um amigo.

			A respiração lenta faz o meu ritmo cardíaco abrandar. Seco a cara a uma toalha de papel.

			Saio da casa de banho de volta ao corredor e faço um esforço para continuar a olhar em frente, para não olhar para a sala de aula de Camille no caminho de regresso à minha. Para agir como um professor normal e não merdoso com apenas, vamos dizer… 40 anos de memórias dentro de si.

			Encaminho-me de volta à sala de aula.

			— Desculpem lá — digo, tentando sorrir. Tentando ser ligeiro. Tentando dizer qualquer coisa divertida. — Tomei muitas drogas quando era mais novo. De vez em quando, tenho um ou outro flashback.

			Eles riem-se.

			— Portanto, não se metam nas drogas. Podem levar a uma vida de tormento mental e acabam a lecionar História numa vida futura. Pronto, muito bem, vamos lá continuar com a aula…

			 

			Torno a ver a Camille nesse dia. Hora de almoço. Estamos na sala dos professores. Ela está a falar com outro professor de Línguas, Joachim, que é austríaco e leciona Alemão, e tem um nariz que produz um silvo quando respira. Ela interrompe a conversa e vem ter comigo quando me sento sozinho a beber uma chávena de chá.

			— Olá, Tom.

			— Oi — digo eu. A palavra mais pequena disponível acompanhada pelo mais breve dos sorrisos disponíveis. 

			— Estava a sentir-se bem há pouco? Parecia um bocadinho… — Procura a palavra certa. — Intenso.

			— Foi só uma dor de cabeça. Eu tenho dores de cabeça.

			— Eu também.

			Ela estreita os olhos. Tenho medo de que esteja a tentar perceber de onde é que me conhece. E é provavelmente por isso que digo:

			— Ainda a tenho… a dor de cabeça. Foi por isso que me sentei aqui sozinho.

			Ela parece um bocadinho magoada e constrangida. Assente com a cabeça.

			— Ah, pois. Bem, desejo-lhe as melhoras. Há ibuprofeno no armário dos primeiros socorros. 

			Se soubesses a verdade a meu respeito, a tua vida correria perigo de morte.

			— Vou ficar bem, obrigado.

			Paro de olhar para ela e espero que se vá embora. Coisa que faz. Sinto a raiva dela. E sinto-me culpado. Na verdade, não, não é só isso. Há mais qualquer coisa. Uma espécie de saudades de casa, um anseio por algo — um sentimento — que eu não conhecia há muito tempo. E quando ela se vai sentar do outro lado da sala dos professores, não sorri nem olha para mim, e eu sinto-me como se alguma coisa tivesse acabado antes de ter tido hipótese de começar.

			 

			Nessa noite, mais tarde, regresso do parque com o Abraham pela Fairfield Road. Não costumo fazer este caminho. Ando a evitá-lo desde que voltei a Londres.

			A razão para andar a evitá-lo é porque foi onde conheci a Rose. As minhas investidas por Chapel Street e Well Street tinham sido demasiado dolorosas. Mas eu preciso de esquecê-la. Preciso de esquecer tudo. Preciso de «encerrar o assunto», como se diz agora. Embora nunca se consiga encerrar o passado. O máximo que se pode fazer é aceitá-lo. E é aí que quero chegar.

			Estou na Fairfield Road, do lado de fora do desespero iluminado da paragem de autocarros, a enfiar a mão num saco de plástico para apanhar a merda do Abraham, para depois a colocar no caixote do lixo. A história de Londres poderia ser cartografada pelo constante e consistente declínio de fezes visíveis nas vias públicas.

			— Sabes, Abraham, não devias fazer isto na rua. É para isso que vamos ao parque. Aquele sítio verde, com relva, estás a ver?

			O Abraham finge ignorância enquanto continuamos a caminhada.

			Olho em volta. Tentando perceber onde foi que a vi pela primeira vez. É completamente impossível. Não há nada reconhecível. Tal como em Chapel Street e Well Lane, nem uma única construção daquela altura se mantém aqui. Por uma montra, vejo uma fila de pessoas a correr em passadeiras. Estão todas a olhar para cima, para o que presumo ser uma fileira de ecrãs de televisão sobre as suas cabeças. Algumas têm fones nos ouvidos. Uma está a olhar para o iPhone enquanto corre.

			Os lugares já não têm importância para as pessoas. Os lugares não são o propósito. Hoje em dia, as pessoas estão apenas presentes pela metade no sítio onde estão. Têm sempre pelo menos um pé no grande nenhures digital.

			Tento perceber onde estavam antigamente as bancas dos gansos e onde é que ela estava com a sua cesta de fruta.

			E é então que descubro.

			Fico parado, quieto, por um momento, com o Abraham a puxar a trela enquanto o trânsito passa num silvo, abstraído. A dor de cabeça aumenta um bocadinho e eu sinto-me suficientemente zonzo para precisar de me encostar a uma parede de tijolo.

			— Só um minuto, menino — digo ao Abraham. — Só um minuto.

			E as recordações irrompem como água a rebentar uma barragem. A minha cabeça lateja com uma dor ainda mais forte do que a que eu sentira na aula antes, e, por um momento, num embalo entre o som dos carros, sinto-a, sinto a história viva da estrada, o resíduo da minha própria dor a pairar no ar, e sinto-me tão fraco como me senti em 1599, quando ainda ia em direção a oeste, a delirar e pronto para ser salvo.
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			Há três dias que caminhava quase ininterruptamente. Tinha os pés vermelhos, com bolhas e a latejar de dor. Tinha os olhos secos e pesados devido às curtas doses de sono que conseguira roubar ao lado de trilhos florestais e em bermas relvadas junto à estrada nacional. Se bem que, na verdade, quase não tenha dormido. Tinha as costas doridas de carregar o alaúde. Nunca sentira tanta fome na vida, não tendo comido nada nos últimos três dias a não ser bagas e cogumelos, e uma pequena côdea de pão que me foi atirada por um escudeiro misericordioso que passou por mim a cavalo.

			Mas nada disso tinha importância.

			Na verdade, tudo isso era uma boa maneira de me distrair da intensidade da minha mente. A intensidade parecia ter transbordado de mim, infetando a relva, as árvores e cada regato e riacho. De cada vez que fechava os olhos, lembrava-me da minha mãe naquele último dia, erguida no ar, com o cabelo a soprar ao vento na minha direção. E os gritos dela ainda ecoavam nos meus ouvidos.

			Durante três dias, eu fora um fantasma de mim próprio. Regressara a Edwardstone como um homem livre, mas não conseguira lá ficar. Eles eram assassinos. Todos eles, sem exceção. Voltei a casa para ir buscar o alaúde da minha mãe e procurar dinheiro, mas não havia nenhum. Depois, fui-me embora. Fugi, simplesmente. Não conseguia estar em Edwardstone. Nunca mais queria ver a cara de Bess Small nem de Walter Earnshaw, tal como nunca mais queria passar perto da casa dos Giffords. Queria fugir daquela sensação de terror e perda que tinha dentro de mim, de solidão infinita, mas, como é evidente, não havia maneira de fugir disso.

			Mas agora aproximava-me de Londres. Na aldeia de Hackney, um homem belfo tinha-me dito que, se eu fosse para Londres, iria passar pela Feira do Ganso Verde, na Fairfield Road, em Bow, e aí encontraria comida e «loucura variada». E agora, ali estava eu. Fairfield Road. E ali estava o início da loucura: uma vaca, completamente imóvel na estrada, a olhar para mim. Como se tentasse comunicar algo que muito facilmente se perdia no abismo entre animais e pessoas.

			Continuando a caminhar, depois de passar pela vaca, vi casas de um lado e de outro. E, ao contrário do que acontecia noutras aldeias, as casas perfilavam-se de modo ininterrupto, numa linha reta de cada lado da estrada. Quase não havia espaço entre elas. Estava em Londres, apercebi-me. E vi hordas e hordas de gente à minha frente, a encher a rua.

			Lembrei-me de como a minha mãe detestava multidões e senti o medo dela dentro de mim, como uma emoção fantasma.

			E então, quando me aproximei mais, dei conta do barulho. Os gritos e berros concorrentes dos feirantes. O riso ébrio dos embriagados com cerveja ale. Os grunhidos, mugidos e silvos de vários animais.

			Flautas. Cantigas. Balbúrdia.

			Eu nunca tinha visto nada assim. Era o caos. A cena tornou-se mais intensa por causa do meu estado delirante.

			Estava ali tanta gente. Tantos estranhos. As gargalhadas soltavam-se das pessoas como morcegos a sair de uma gruta.

			Uma velhota de faces coradas suspirava como um cavalo de carga enquanto transportava dois paneiros pendurados numa vara de madeira, carregados de peixe e ostras.

			Dois rapazes à bulha perto de um chiqueiro improvisado.

			Uma banca de tartes.

			Uma banca de pão.

			Rabanetes.

			Rendas.

			Uma menina, com não mais de 10 anos, a transportar um cesto cheio de cerejas.

			Bancas de ganso assado dos dois lados da estrada.

			Uma alface caída numa poça de água.

			Um homem divertido a passar por mim, enquanto apontava para um bêbedo que se esforçava por se pôr de pé. 

			— Dois toques do sino e repara nele, rapaz, já está podre de bêbedo.

			Coelhos.

			Dois gansos vivos, a silvar e a abrir as asas um para o outro.

			Mais porcos. Mais vacas. Mais bêbedos. Muitos mais bêbedos.

			Uma mulher cega bem vestida a ser conduzida por uma menina órfã de aspeto desmazelado.

			Pedintes.

			Uma mulher a aproximar-se de um estranho ao acaso, agarrando-o entre as pernas e sussurrando-lhe uma oferta ébria.

			A algazarra em redor das bancas de cerveja ale.

			Um gigante «das Terras Baixas» — gritava um homem, alardeando a novidade — e um anão «do Sudoeste», lado a lado, para maximizar o efeito do lucro. 

			Um homem a engolir uma espada.

			Um rabequista. Um tocador de gaita de foles. Um flautista a olhar-me com desconfiança, com dedos hábeis a tocar «Os Três Corvos».

			E os cheiros: carne a assar, cerveja ale, queijo, alfazema, merda fresca.

			A tontura estava de volta, mas eu continuava a cambalear em frente.

			A minha fome, na presença do aroma de tanta comida, era agora na verdade uma espécie de dor. Dirigi-me para uma das bancas de ganso. Ali fiquei, a inalar o cheiro da carne assada.

			— Quanto custa o ganso?

			— Três xelins, rapaz.

			Eu não tinha três xelins. A verdade é que não tinha dinheiro nenhum.

			Recuei a cambalear. Pisei o pé a um homem.

			— Tem cuidado, rapaz!

			Rapaz, rapaz, rapaz.

			— Sim, sou um rapaz — balbuciei, se bem que 18 anos naquela altura era decididamente a meia-idade.

			E foi então que as coisas começaram a andar à roda.

			Regra geral, eu era bastante forte. Uma das muitas peculiaridades da minha biologia era o facto de nunca ter estado realmente doente. Nunca tivera uma constipação nem uma gripe. Em toda a minha vida, nunca tinha vomitado. Nunca tivera um ataque de diarreia, o que, em 1599, era uma coisa incrivelmente rara e de desconfiar. Contudo, naquele preciso momento, sentia-me pessimamente. Tinha estado a chover anteriormente, mas o sol já tinha aparecido e o céu apresentava um azul forte. O mesmo azul abstraído que apresentara sobre o rio Lark. O calor dava mais intensidade a tudo, que já era suficientemente intenso.

			— Maman — mumurei, em delírio. — Maman.

			Senti que podia morrer. E, nesse momento, isso não me preocupou nada.

			Mas foi então que a vi.

			 

			Estava parada, a segurar numa cesta de fruta, olhando-me de sobrolho carregado. Tinha mais ou menos a minha idade, mas aparentava tê-la. Tinha o cabelo escuro comprido e olhos que luziam como seixos num ribeiro.

			Caminhei em direção a ela, fitando com admiração as ameixas e abrunhos que tinha na cesta.

			Senti uma sensação estranha, como se não estivesse no meu próprio corpo.

			— Posso comer uma ameixa? — perguntei-lhe.

			Ela estendeu a palma da mão aberta. Lembrei-me da mão de Manning e dos dedos esticados que mantiveram a minha mãe debaixo de água.

			— Eu não… eu… eu… o… eu…

			Vi a vaca tresmalhada que tinha visto anteriormente a passear no meio da multidão. Fechei os olhos e a minha mãe caiu do céu com o peso da madeira. Abri-os e a vendedora de fruta franzia-me o sobrolho, irritada ou confusa, ou um bocadinho das duas coisas.

			Balancei um bocadinho, ao mesmo tempo que a rua acelerava em círculos.

			— Segura-te — disse a vendedora de fruta.

			Foram as primeiras palavras me que disse.

			Segura-te.

			Mas eu não conseguia segurar-me.

			Já percebia porque é que a minha mãe precisava de paredes a que se encostar depois da morte do meu pai. O sofrimento desequilibra-nos.

			As coisas ficaram muito iluminadas e depois muito escuras.

			Quando dei por mim — um instante ou cinco minutos depois —, estava esparramado de barriga para baixo, com metade da cara numa poça lamacenta, rodeado por ameixas e abrunhos. A maioria também estava na lama. Alguns estavam a ser esmagados pelos pés dos transeuntes. Uma ameixa estava a ser comida por um cão.

			Levantei-me lentamente.

			Um grupo de rapazes ria-se e troçava de mim.

			A rapariga arrastava-se, de joelhos, tentando salvar as ameixas que conseguia.

			— Desculpa — disse eu.

			Peguei numa ameixa lamacenta e afastei-me.

			— Ei! Ei! Oh! Tu! — Agarrou-me pelo ombro. Tinha as narinas a adejar de raiva. — Olha o que fizeste!

			Achei que ia desmaiar outra vez e decidi continuar a andar, para não provocar mais estragos.

			— Para de andar! Não podes simplesmente ir-te embora!

			Dei uma dentada na ameixa enlameada. Ela arrancou-ma da mão, tão veloz como um pássaro, e atirou-a para o chão.

			— Aquela cesta era o dinheiro de uma semana. Uma boa semana. Agora tenho de pagar ao Sr. Sharpe fruta que não cheguei a vender.

			— Ao Sr. Sharpe?

			— Portanto, podes pagar-me agora.

			— Não tenho dinheiro.

			Tinha a cara corada de humilhação e raiva. Parecia confusa com a situação do dinheiro. Talvez fosse porque, apesar da sujidade na minha roupa, comparando com a maior parte das pessoas à nossa volta, eu estava bastante bem vestido. A minha mãe sempre se assegurara de que, embora as nossas circunstâncias tivessem mudado drasticamente desde a mudança para Inglaterra, tivéssemos o aspeto mais nobre que nos fosse possível. Sendo que, agora que pensava nisso, essa tinha sido uma das muitas razões por que tivéramos dificuldade em nos encaixarmos no seio dos aldeões andrajosos de Edwardstone. Não a razão principal, obviamente.

			— Isso — disse ela, apontando para o alaúde que eu trazia às costas.

			— O quê?

			— Dá-me isso. Isso pode ser o teu pagamento.

			— Não.

			Ela pegou numa pedra. 

			— Bem, sendo assim, vou parti-lo, da mesma maneira que partiste a minha cesta.

			Levantei as mãos.

			— Não! Não!

			Ela deve ter visto algo na minha cara que a fez pensar duas vezes. 

			— Não tens comida, mas estás preocupado com um alaúde.

			— Era da minha mãe.

			O rosto dela amoleceu, passou da raiva novamente à confusão.

			— Onde está a tua mãe?

			— Morreu há três dias.

			Ela cruzou os braços. Sim. Parecia ter 18 ou 19 anos de idade. Posso dizer que usava um vulgar vestido branco e um simples lenço vermelho ao pescoço, atado de lado, com o nó para o lado esquerdo do pescoço. Posso dizer que tinha uma pele muito limpa — coisa rara no meio daquela multidão — e dois sinais na face direita, um mais pequeno do que o outro, como uma lua na órbita de um planeta, e uma pequena constelação de sardas no nariz. Metade do seu cabelo escuro estava enfiado numa pequena touca branca de pano, a outra metade estava solta e selvagem.

			Tinha o tipo de rosto que passara a maior do tempo a franzir o sobrolho, mas havia nela também uma pontinha de travessura que brincava com os cantos da sua boca, como se houvesse sempre um sorriso a querer irromper mas a ser apertadamente regulado, por alguma autoridade censória no interior da sua mente. Posso dizer que também era alta. Um quarto de cabeça mais alta do que eu, embora mais baixa do que eu quando me tornei, fisicamente, um «adulto».

			— Morreu?

			— Sim.

			Ela assentiu com a cabeça. A morte não era nada assinalável.

			— Então, quem é que tens?

			— Tenho-me a mim mesmo.

			— E onde é que vives?

			— Agora, em lado nenhum.

			— Não tens casa?

			Abanei a cabeça e senti a vergonha.

			— Tocas? — Apontou para o alaúde que eu trazia às costas.

			— Toco.

			— Nesse caso — disse ela, de modo resoluto e decidido —, vens viver connosco.

			— Não poderia fazer isso.

			Chegou uma miúda mais nova e pôs-se ao lado dela, com uma cesta idêntica, mas não partida. Era a vendedora de cerejas que eu tinha visto mais à frente na rua. Parecia ter 10 ou 11 anos. Irmãs, claramente. O mesmo cabelo escuro e olhar feroz. Um bêbedo tentou tirar uma cereja, mas ela tinha reflexos rápidos e desviou-lhe a cesta da frente, transformando os olhos em punhais.

			— Isto não é caridade — disse a rapariga mais velha. — Vens viver connosco até pagares o que deves. Pela fruta e pela cesta. E também podes pagar a hospedagem.

			A menina mais nova fitou-me com uns olhos tão certeiros como flechas.

			— Esta é a Grace — explicou a rapariga mais velha. — E eu sou a Rose Claybrook.

			— Ora viva, Grace.

			— Ele fala de uma maneira estranha e cheira a rabo de cavalo — disse Grace, nada impressionada. Depois, virou-se para mim: — De onde é que tu vieste?

			— De Suffolk — crocitei. E estive quase a acrescentar «e de França». Mas pressenti que não seria necessário. Suffolk era longe o suficiente.

			Tornei a sentir-me zonzo.

			Rose segurou-me.

			— Suffolk? Vieste a pé desde Suffolk? Vamos mesmo levar-te para casa. Grace, ajuda-me a segurá-lo. E dá-lhe umas cerejas. É uma grande caminhada, neste estado.

			— Obrigado — sussurrei, tão suave como o ar, concentrando-me muito para pôr um pé à frente do outro, como se estivesse a aprender a andar de novo. — Obrigado.

			E assim começou a minha segunda vida.

		




		
			Londres, agora
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			Talvez eu tivesse estado demasiado tempo encostado à parede debaixo da chuva fraca. Talvez já não se conseguisse estar quieto numa cidade irrequietamente frenética, sem que a cidade procurasse algum tipo de suave vingança inconsciente.

			Não os vira a aproximar-se. Estava perdido, a pensar na Rose, a sentir a história intensa da estrada. Mas oiço o Abraham a rosnar, ergo os olhos e ali estão eles.

			São cinco. Rapazes, ou homens, ou qualquer coisa intermédia. Pararam para olhar para mim, como que por curiosidade, como se eu fosse uma escultura num museu. Um deles, alto e com ombros de ginásio, aproxima-se da minha cara. Outro rapaz, atrás dele, diz:

			— Ah, não sejas maluco, meu. Já é tarde. Vamos bazar.

			Mas o grandalhão não vai a lado nenhum. Saca de uma faca. A lâmina emite um brilho amarelo sob o candeeiro público. Ele está à espera de ver medo nos meus olhos, mas não o vê. Chega-se a um ponto, depois de tudo nos ter acontecido, em que já nada nos surpreende.

			O Abraham rosna e arreganha os dentes.

			— Se me atiças o cão, ele também apanha… Telefone e carteira. Depois vamos embora.

			— Tu não queres fazer isto.

			O rapaz — é mesmo um rapaz, apercebo-me nesse momento, apesar da altura — abana a cabeça. 

			— Caluda! Telefone, carteira. Telefone, carteira. Já. Temos mais que fazer. — Olha em volta. O sussurro molhado de um carro chapinha ao passar debaixo de chuva. Continua a avançar. É então que reconheço um dos rapazes. O mais novo. Tem a cara meio escondida, dentro do capuz. Os olhos arregalados e assustados. Saltita de um pé para o outro, com os olhos a dardejar, proferindo palavras de pânico entre dentes, tira o telemóvel para fora, guarda-o no bolso, torna a tirá-lo para fora. É o rapaz que vi nesse dia na aula. Anton.

			— Deixem-no — diz ele, com a voz abafada, enquanto recua, e o meu coração parte-se por causa dele. — ‘Bora, vamos bazar.

			O tempo, apercebo-me, é uma arma, hoje em dia. Nada enfraquece as pessoas como terem de esperar. Na rua. Com uma faca na mão.

			— É pequena — digo eu, referindo-me à faca.

			— O quê?

			— Tudo se torna mais pequeno com o tempo. Os computadores, os telefones, as maçãs, as facas, as almas.

			— Para de falar, meu, agora ou para sempre.

			— Antes, as maçãs eram gigantes. Havias de as ter visto. Pareciam abóboras verdes.

			— Cala-te, foda-se! Cabrão de merda!

			— Já mataste alguém?

			— Foda-se, meu! Telefone e carteira. Senão corto-te o pescoço.

			— Eu já — disse-lhe eu, sendo verdadeiro. — É horrível. Não vais querer sentir isso. É como se tu próprio morresses. Como se a morte dos outros habitasse em ti. Deixa-te louco. E andas com ela dentro de ti, para sempre…

			— Para de falar.

			Os meus olhos fixam-se nos dele. Pressiono-o com a força invisível de séculos.

			O Abraham rosna. Um rosnado que se transforma em ladrar.

			— Ele é basicamente um lobo. Muito protetor. E, se me esfaqueares, é melhor que te assegures de que eu não largo a trela. 

			A faca treme um pouco, com o medo do rapaz. Talvez seja isto. Esta vergonha da sua própria fragilidade que o faz baixar o braço.

			— Que se foda, meu — diz ele. Afasta-se, às arrecuas, depois acelera, com os outros rapazes a seguirem-no. Anton lança-me um olhar de relance, e eu sorrio e confundo-o ainda mais. Eu compreendo. A maneira como somos apanhados nas coisas, e damos por nós a flutuar, na direção de sarilhos que dificilmente podemos evitar.

		




		
			Hackney, perto de Londres, 1599

			[image: ]

			Elas não viviam em Bow. Viviam mais longe, numa casinha estreita em Well Lane, na aldeia de Hackney. Nessa época, havia imensas plantações de morangos e pomares em Hackney. Comparado com muitas das zonas no interior e ao redor de Londres, o cheiro de Hackney era bastante inofensivo, e o ar era saudável para respirar, embora fosse muito diferente da área rural que eu tinha conhecido em Suffolk. Em primeiro lugar, lá havia um teatro. Havia sido desmantelado poucos meses antes da minha chegada, mas a Rose contou-me que era maravilhoso, e que Richard Burbage em pessoa lá tinha atuado com Lorde Brown, o urso.

			Não sei se foi o resultado de ter um teatro, mas Hackney parecia ser uma aldeia de mente mais aberta do que Edwardstone. Não havia um medo palpável em relação ao forasteiro. Bem, com exceção da velha Sra. Adams, que cuspia para as pessoas por quem passava, gritando-lhes amiúde «Cara de cu» ou «Seu cagalhão andante dos infernos», mas as pessoas ignoravam com uma gargalhada. E isso não parecia ser tanto o medo do forasteiro, mas mais um ódio generalizado por toda a gente, o que, pelo menos, era uma atitude não discriminatória. 

			— Ela cuspiu nas minhas maçãs uma vez e a Grace atirou-se a ela como uma gata selvagem — disse a Rose, da primeira vez que ela me chamou cagalhão dos infernos, coisa que aconteceu na minha primeira caminhada até à casa delas.

			A casa era uma cabana de madeira e gesso, perto de um pequeno muro em pedra que tinha o seu próprio nome altamente ambicioso — a Grande Muralha de Pedra —, e ficava mesmo ao lado de um modesto curso de água conhecido como o Grande Bebedouro dos Cavalos. Os cavalos em causa podiam sobretudo ser encontrados num celeiro com estábulo chamado — não estou a brincar — o Grande Celeiro.

			Havia um outro celeiro atrás desse — chamado, vejam bem! — Celeiro de Aveia — e mais para trás ficavam os pomares, a abarrotar de árvores numa extensão de vários hectares. Mais à frente estava o círculo em pedra do poço propriamente dito, aninhado no meio de faias. A uns olhos do século XXI, tudo aquilo haveria de parecer bastante rústico, mas aos meus, naquela época, as várias partições muradas do terreno e a grande proximidade das árvores no pomar faziam-no parecer um sítio muito moderno.

			Rose e Grace tinham um acordo com um dos produtores de fruta locais, segundo o qual elas colhiam e vendiam a fruta da época — ameixas, abrunhos e cerejas, mas também maçãs, ameixas-caranguejeira e groselhas — e depois dividiam o dinheiro de forma desigual, a favor do agricultor, o Sr. Sharpe, «um sovina unhas de fome» que tinha cultivado a fruta.

			Há muito tempo que eu não via tantas janelas numa casa como as que havia naquela cabana. Não tinha nada que ver com o que eu tinha conhecido em França, mas era um género de alojamento mais avançado do que o que eu conhecera em Edwardstone.

			— Então — disse a Rose. Tinha um olhar sincero. Um olhar adulto, que não atura disparates. — Como é que te chamas?

			— Tom — respondi. Que era a verdade. Mas depois fiquei preocupado em relação à verdade sobre mim e ao facto de ser tão perigosa. Por isso, menti no meu apelido, pela primeira de muitas vezes. — Tom Smith.

			— E que idade tens, Tom Smith?

			Tinha de ser cauteloso. A verdade — 18 anos — provavelmente não seria credível. E se ela acreditasse nisso, seria perigoso sabê-lo. Mas, no entanto, não consegui simplesmente dizer-lhe a idade que ela mais certamente depreenderia, 13 ou 14.

			— Que idade tens tu?

			Ela riu-se para mim.

			— Eu perguntei primeiro.

			— Tenho 16 anos.

			Ela nem pestanejou. Suponho que a minha sorte tenha sido a de eu já ser alto, de pescoço grosso e ombros largos, quando a patologia se apoderou de mim. 

			— Os teus olhos parecem mais velhos — foi tudo o que ela disse. E que eu considerei um maravilhoso consolo, já que em Edwarstone toda a gente estava convencida de que eu ficara cimentado em pedra no início da adolescência.

			— E eu tenho 18 — disse ela. — E a Grace tem 10.

			Era agradável. Aquela conversa. Era agradável. Mas eu não queria revelar mais nada. Não podia. Eu era um segredo perigoso. Era melhor para elas não saberem de mim.

			Deram-me uma refeição de pão, sopa de pastinaca e cerejas. 

			O sorriso da Rose era como ar quente. 

			— Devias cá ter estado ontem. Comemos tarte de pombo. A Grace é mestre na caça ao pombo.

			Grace fez o gesto de apanhar um pombo e torcer-lhe o pescoço.

			Passou-se um momento. Depois, outra pergunta inevitável.

			— Porque é que vieste para cá? — perguntou a Rose.

			— Tu convidaste-me.

			— Não é para aqui. Porque é que ias a caminho de Londres? Sozinho? De que é que andas a fugir?

			— De Suffolk. Se alguma vez lá tivesses estado, nem sequer farias essa pergunta. Está cheia de pessoas odiosas, supersticiosas e casmurras. Nós viemos de França, percebes? Nunca nos encaixámos ali.

			— Nós?

			— Quando a minha mãe ainda era viva, quero eu dizer.

			— O que é que lhe aconteceu?

			Olhei fixamente para a Rose.

			— Há coisas sobre as quais preferia não falar.

			Grace reparou na minha mão, a que segurava na colher de sopa.

			— Ele está a tremer.

			— E também está do outro lado da mesa — disse a Rose. — Podes falar como se ele estivesse presente. — Em seguida, pôs novamente os olhos em mim. — Não queria deixar-te transtornado.

			— Se o preço desta comida e de uma noite de conforto for falar de coisas dolorosas, prefiro dormir lá fora numa vala.

			Os olhos de Rose faiscaram de raiva.

			— Vais descobrir que Hackney tem umas valas excelentes.

			Pousei a colher e levantei-me.

			— Em Suffolk nunca se brinca? 

			— Já te disse que venho de França. E não estou com disposição para brincadeiras.

			— Tu és bem amargo, não és? Azedo, como o leite.

			Grace farejou o ar como um cão. 

			— Ele até cheira a azedo.

			Rose estava a ser severa comigo.

			— Senta-te, Tom. Não tens para onde ir. E, além do mais, tens de cá ficar até nos pagares o que deves.

			Eu estava uma lástima. Estava confuso. Havia demasiada intensidade dentro de mim, depois de três dias desgastantes a andar e a sofrer. Não estava zangado com aquelas irmãs, estava-lhes grato, mas essa gratidão foi engolida pela dor de fechar os olhos e ver as mãos de Manning.

			— Não és o único com mágoas neste mundo. Não as acumules como se fossem preciosas. Há sempre muitas para dar e vender.

			— Desculpa — disse eu.

			Rose assentiu com a cabeça. 

			— Não faz mal. Estás cansado. E outras coisas. Vais dormir no quarto dos rapazes.

			— O quarto dos rapazes?

			Ela explicou que se chamava o quarto dos rapazes porque tinham existido dois irmãos — Nat e Rowland —, mas tinham ambos morrido. Nat morrera de febre tifoide aos 12 anos e o pobre bebé Rowland tinha morrido de uma tosse misteriosa antes do primeiro aniversário. Isto conduziu à explicação de que os pais também estavam mortos: a mãe morrera de «febre puerperal» (uma coisa vulgar naquela época), um mês depois de ter dado à luz Rowland, o que explicava a fragilidade do bebé, e o pai morrera de varíola. As raparigas pareciam muito terra a terra em relação a tudo. Se bem que, aparentemente, Grace acordava muitas vezes de noite com pesadelos com o pequeno Rowland.

			— Vês? — disse a Rose, acicatando a minha vergonha. — Há mágoas para dar e vender.

			Ela levou-me para o quarto. Tinha uma janelinha quadrada mais ou menos do tamanho de um televisor de 1980. (Quando vivi num hotel em São Paulo, em 1980, via imensa televisão. Fazia-me lembrar a janelinha quadrada de Hackney.) O quarto era despojado e modesto, mas a cama tinha cobertores e, embora o colchão fosse forrado a palha, eu estava tão cansado que nem a cama de dossel da rainha haveria de me ter parecido mais confortável.

			Deixei-me cair na cama e ela descalçou-me os sapatos e olhou para mim, e a severidade maternal que exibira antes esmoreceu e ela disse, com ternura, como se estivesse a falar para a minha alma:

			— Vai ficar tudo bem, Tom. Agora descansa.

			Mas, quando dei por mim, era noite cerrada e eu estava sentado na cama, acordado pelo som do meu próprio grito, com uma gorda lua cheia do lado de fora da janela e o corpo todo a tremer, e eu quase sem conseguir respirar. O terror invadia-me por todos os lados.

			Rose estava agora ali, a segurar-me no braço. Grace, atrás dela, afastava o sono com um bocejo, junto à ombreira da porta.

			— Está tudo bem, Tom.

			— Nunca estará — disse eu, meio delirante.

			— Não se deve acreditar nos sonhos. Sobretudo nos maus.

			Eu não lhe disse que o sonho era uma memória. Ao invés, tinha de tentar negar a realidade do que conhecia e sonhar uma nova, como Tom Smith. Ela mandou Grace de volta para a cama e ficou ali ao meu lado. Debruçou-se sobre mim e beijou-me nos lábios. Foi só um beijinho, mas um beijinho nos lábios não era apenas um beijinho.

			— Para que foi isso? — perguntei.

			Ainda consegui ver-lhe o sorriso no escuro. Não era um sorriso sedutor. Era um sorriso simples, franco. 

			— Para teres outra coisa com que ocupar a mente.

			— Não estou certo de alguma vez ter conhecido alguém como tu — retorqui.

			— Isso é bom. Que propósito teria a minha vida, se houvesse uma dupla de mim?

			Ela tinha uma lágrima no olho.

			— O que é que se passa?

			— Era nesta cama que o Nat dormia. É estranho. O espaço onde ele estava agora novamente preenchido. É só isso. Ele estava aí, e agora já não está.

			Percebi que ela estava triste e, por um momento, senti-me egoísta no meu sofrimento.

			— Eu posso dormir noutro sítio. Podia dormir no chão.

			Ela abanou a cabeça e sorriu.

			— Não, não.

			 

			O pequeno-almoço foi pão de centeio e um copo pequeno de cerveja ale. Grace também bebeu um bocadinho. Era a única bebida que as pessoas tinham dinheiro para comprar e que sabiam que não iria matá-las. Ao contrário da água, claro, que era basicamente uma roleta russa.

			— Esta é a minha casa — explicou a Rose — e o arrendamento passou para mim, agora que os meus pais morreram. Portanto, enquanto aqui viveres, tens de seguir as minhas regras. E a primeira regra é a de que irás pagar-nos o que deves, e depois disso poderás pagar-nos dois xelins por semana, enquanto aqui estiveres. E ajudar-nos a ir buscar água.

			Enquanto aqui estiveres.

			Era uma perspetiva bastante agradável, ter um sítio onde pudesse ficar indefinidamente. E a cabana era casa suficiente. Seca, limpa, bem arejada e a cheirar a alfazema. Um ramo de alfazema, reparava eu agora, espetado numa simples jarra. Tinha uma lareira, para quando o tempo ficava fresco. A cabana era um bocadinho maior do que a casinha de Edwardstone, com quartos separados, mas o nível de cuidado para manter tudo igualmente limpo, arrumado e o mais bem-cheiroso possível era o mesmo.

			E, no entanto, a oferta para ficar ali indefinidamente — se é que era disso que se tratava — fez-me sentir triste.

			Já naquela altura eu tinha a sensação de que, a partir dali, não poderia ter nada de permanente na minha vida. 

			É que, naquele momento, eu não sabia que as coisas iam mudar. Não percebia a minha patologia. Ela não tinha nome. E, mesmo que tivesse, eu não teria sabido. Parti apenas do princípio de que era assim. Iria ficar com a aparência desta idade para sempre. O que seria de pensar poder ser bastante simpático, mas, não, não propriamente. A minha patologia já provocara a morte da minha mãe. Eu sabia que não iria ser capaz de falar disso à Rose ou à irmã sem as colocar num risco semelhante. E, nessa altura, as coisas mudavam depressa, principalmente quando éramos novos. Os rostos mudavam quase com as estações.

			— Obrigado — disse-lhe.

			— Vai ser bom para a Grace ter-te por aqui. Ela tem muitas saudades dos irmãos, temos as duas. Mas se fizeres algum disparate, se nos estragares a reputação e se te recusares a pagar — reteve o momento como uma cereja prestes a ser engolida —, pomos-te daqui para fora.

			— Deitam-me para uma vala?

			— Coberto de merda — disse a pequena Grace, depois de terminada a cerveja.

			— Desculpa, Tom. Ela chama-se Grace mas não é graciosa.

			— Merda é uma bela palavra — disse eu, de modo diplomático. — Vai direta ao assunto.

			— Não há senhoras nesta casa — disse Rose.

			— E eu não sou nenhum lorde. — Não era boa altura para lhes dizer que, no entanto, era tecnicamente um membro da aristocracia francesa.

			Rose suspirou. Lembro-me dos suspiros dela. Raramente eram suspiros tristes. Davam sempre uma sensação de é assim que as coisas são e como vão ser e não há qualquer problema em relação a isso. 

			— Ainda bem. Bom, hoje é um novo dia. 

			Eu gostava destas duas. Eram um consolo no meio do uivo silencioso do sofrimento.

			Queria ali ficar. Mas não queria pô-las em perigo. Elas não podiam ter curiosidade acerca de mim. Isso era o principal.

			— A minha mãe caiu de um cavalo — disse eu, sem mais nem menos. — Foi assim que ela morreu.

			— Que triste — disse Grace.

			— Sim — disse Rose. — Muito triste.

			— É com isso que sonho às vezes.

			Ela assentiu com a cabeça. Podia ainda ter perguntas, mas guardou-as para si.

			— O melhor é ficares a descansar hoje. Recupera as forças. Portanto, enquanto nós vamos para o pomar, tu podes ficar na cabana. E amanhã podes ir tocar o teu alaúde, para nos trazeres dinheiro.

			— Não, não. Vou pagar a minha dívida. Vou ganhar algum dinheiro hoje. Tu tens razão. Vou para a rua tocar.

			— Qualquer rua? — perguntou Grace, divertida.

			— Uma que seja movimentada.

			Rose abanou a cabeça. 

			— Tens de estar em Londres. A sul das muralhas da cidade.

			Ela apontou. Mostrou-me o caminho.

			— Um rapaz a tocar alaúde! Vão chover moedas em cima de ti.

			— Achas que sim?

			— Olha, já há sol. Vais ter boa assistência. Pode ser que arranjes coisas novas com que sonhar.

			E o sol irrompeu pela janela e iluminou-lhe o rosto, e algumas madeixas do seu cabelo castanho ficaram douradas, e, pela primeira vez em quatro dias, a minha alma — ou aquilo que considerava ser a minha alma —, por uma ínfima fração de um momento, sentiu outra coisa que não um tormento insuportável.

			E a irmãzinha dela pegou na cesta, abriu a porta e deixou entrar o dia, um retângulo inclinado de luz a produzir a sua alquimia no chão de madeira.

			— Nesse caso… — disse eu, como se fosse dizer mais qualquer coisa. E Rose viu o meu olhar e sorriu, e assentiu com a cabeça como se eu tivesse mesmo dito.

			 

		




		
			Londres, agora
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			São três da manhã.

			Eu já devia mesmo estar na cama. Só faltam quatro horas para ter de me levantar e ir para a escola trabalhar.

			Porém, em termos realistas, não vou conseguir dormir de maneira nenhuma. Desligo o documentário do Discovery Channel sobre Ming, a amêijoa com 507 anos, que estava a ver no computador.

			Estou sentado a olhar para o ecrã. É provável que fazer isso não seja muito bom para a minha dor de cabeça. Mas já estou resignado. É a maldição dos albas. Uma espécie de vertigem, mas por causa do tempo, não das alturas. As memórias que concorrem entre si, a baralhação do tempo, a tensão de tudo isso, fazem destas dores de cabeça uma inevitabilidade.

			E depois, claro, ser ameaçado por uma faca apontada não ajudou. E ver Anton no meio dos rapazes deixou-me transtornado.

			Vou aos sites da BBC e do Guardian. Leio dois artigos acerca das relações fraturantes entre os Estados Unidos e a China. Toda a gente na secção dos comentários prevê o apocalipse. É este o maior consolo de se ter 439 anos de idade. Percebe-se completamente que a principal lição da História é: os humanos não aprendem com a História. O século XXI poderia acabar por ser na mesma uma má nova versão do século XX, mas o que é que podíamos fazer? Por todo o mundo, as mentes das pessoas enchiam-se de utopias que nunca poderiam sobrepor-se. Era uma receita para o desastre, mas, infelizmente, já conhecida. A empatia estava a diminuir, como acontecia amiúde. A paz era feita de porcelana, como sempre fora.

			Depois de ler as notícias, vou ao Twitter. Não tenho conta, mas acho aquilo interessante — todas as diferentes vozes, as disputas, a arrogância de alguns, a ignorância, a ocasional mas maravilhosa compaixão, e o assistir à evolução da linguagem na direção de um novo tipo de hieróglifos.

			Então faço o que sempre faço, e pesquiso os nomes «Marion Hazard» e «Marion Claybrook» no Google, mas não aparece nada de novo. Se ela estiver viva, não está a usar nenhum dos nomes.

			Depois vou para o Facebook.

			Vejo uma publicação de Camille.

			«A vida é confusa.»

			É tudo o que diz. Tem seis gostos. Sinto-me culpado por ter sido tão antipático para ela. Pergunto-me, como faço muitas vezes, se alguma vez virá a ser possível ter alguma coisas que se pareça com uma vida normal. Olhar para Camille fez-me querer isso. Havia nela uma intensidade que eu conseguia sentir e com a qual me identificava. Consigo imaginar-me a sentar-me ao seu lado num banco, enquanto vigio o Abraham. Estar só ali sentado, no silêncio confortável de um casal. Há séculos que não desejava tal coisa.

			Na verdade, não devia fazer nada. Mas dou por mim a carregar em «gosto» na atualização dela, e até mesmo a acrescentar «C’est vrai» como comentário. No momento em que comento e vejo ali as palavras com o meu nome ao lado, acho que devo apagá-las.

			Mas não as apago. Deixo-as ficar. E vou para a cama, uma cama em que o Abraham já está adormecido. Geme durante o sono.

			Durante anos, convenci-me de que a tristeza das recordações pesava mais e durava mais tempo do que os momentos de felicidade propriamente ditos. Por isso decidi, através de uma matemática básica, que era melhor não procurar amor nem companheirismo, nem sequer amizade. Ser, ao invés, uma pequena ilha no arquipélago alba, afastado do continente da humanidade. Hendrich tinha razão, creio eu. O melhor era não me apaixonar.

			Mas agora, recentemente, começava a sentir que a matemática não funcionava com as emoções. Ao protegermos-nos do sofrimento, podíamos criar um novo e mais subtil tipo de dor. É um dilema. E não é um dilema que eu vá resolver esta noite.

			A vida é confusa.

			É só isso que sabemos realmente, e a ideia não para de se repetir como um tema musical, enquanto eu vou adormecendo lentamente.
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			Nessa época, Bankside era composta por zonas livres. Uma zona livre era uma área demarcada do lado de fora das muralhas da cidade, onde as leis normais não se aplicavam. Na verdade, nenhuma lei se aplicava. Valia tudo. Podia ser praticado qualquer tipo de negócio. Era permitido qualquer entretenimento, por mais indecoroso que fosse. Prostituição. Lutas de cães com ursos acorrentados. Espetáculos de rua. Teatro. Tudo o que era possível e imaginário estava lá.

			Era, essencialmente, uma área de liberdade. E a primeira coisa que descobri acerca da liberdade foi que cheirava a merda. Claro que, comparado com a época atual, todos os lugares dentro ou fora de Londres cheiravam a merda. Mas Bankside, em particular, era a pior zona. Isto por causa dos curtidouros espalhados por toda a parte. Havia cinco curtidouros a curta distância uns dos outros, logo depois de se passar a ponte. E o motivo para cheirarem tão mal, haveria de descobrir mais tarde, era o facto de os curtidores embeberem as peles em fezes.

			À medida que eu avançava na caminhada, o cheiro fundia-se com outros. A gordura animal e os ossos dos produtores de cola e sabão. E o suor cediço da multidão. Era todo um novo mundo de fedor.

			Passei pelo parque dos ursos — chamado Jardim de Paris, por qualquer razão que eu nunca percebi — e vi um urso preto gigante acorrentado. Parecia a criatura mais triste que eu já vira na vida. Ferido, negligenciado e resignado ao seu destino, sentado no chão. O urso era uma celebridade. Uma grande atração de Bankside. «Sackerson», assim lhe chamavam. E muitas vezes eu o veria ou ouviria em ação nas semanas e meses seguintes, de olhos rosados, a arrancar cães do pescoço, a boca a espumar de raiva, enquanto a multidão rugia num entusiasmo cruel e febril. A única altura em que o urso parecia vivo era quando estava a lutar contra a morte. E eu pensava amiúde naquele urso e naquela vontade escusada de sobreviver a qualquer que fosse a crueldade e dor que a vida decidisse lançar na sua direção.

			Seja como for, nesse primeiro dia, eu havia seguido as indicações da Rose, mas não estava necessariamente convencido de ter ido parar ao sítio certo. Encontrava-me longe o suficiente do barulho dos produtores de sabão, embora não tão longe como desejaria do curtidouro que cheirava a merda. Passeavam por ali algumas pessoas. Uma mulher vestida de verde, com um dente apodrecido e o rosto grosseiramente polvilhado com pó de arroz, fitava-me com alguma curiosidade, encostada à parede de um edifício em pedra com uma placa pintada, a representar um chapéu de cardeal. Ali, como eu já desconfiava, ficava um dos muitos bordéis da zona. O mais movimentado, afinal, com imenso negócio a todas as horas do dia. Havia também uma estalagem. A Queen’s Tavern. Era um dos edifícios mais imaculados da zona, embora a clientela estivesse do lado mais imundo da balança.

			À frente do pub e do bordel havia um espaço aberto, um retângulo de relva onde as pessoas conviviam, e foi nesse local que decidi posicionar-me.

			Respirei bem fundo.

			E comecei a tocar.

			Na música não havia vergonha. Não havia vergonha sequer em tocar música. Até a própria Rainha Isabel conseguia dedilhar um instrumento ou outro. Mas tocar música em público — tanto em França como aqui em Inglaterra — era algo que não se fazia quando se vinha de origens nobres. Certamente não se fazia na rua. O filho de condes franceses estar ali a tocar música na parte menos salubre de Bankside teria sido uma autêntica desgraça. 

			Contudo, eu toquei.

			Toquei algumas chansons francesas que a minha mãe me ensinara, com as pessoas a passar e a levantar ocasionalmente o sobrolho. Mas a minha confiança foi crescendo ao longo do dia, mudei para canções e baladas inglesas, e rapidamente ganhei público. Uma vez por outra, havia até alguém na assistência que me atirava uma moeda. Pelos outros artistas, já tinha percebido que o truque era fazer circular um chapéu em intervalos regulares — muito como fazem os artistas de rua hoje em dia —, mas eu não tinha chapéu, por isso, a cada duas canções, dava a volta com o meu sapato esquerdo, aos saltinhos em pé-coxinho, coisa que o público parecia apreciar tanto como a música. A assistência era uma estranha e intimidante mistura de barqueiros, pregoeiros, bêbedos, prostitutas e espetadores do teatro. Metade vinha das casas arrendadas do lado sul e a outra metade — a metade mais propensa a perder moedas — do outro lado da ponte. Pode ter sido por causa da multidão espantada que eu descobri que tocava melhor quando fechava os olhos. No final do primeiro dia, já ganhara o suficiente para pagar a cesta de fruta. No final da semana, já tinha pago uma nova cesta.

			— Não te entusiasmes tanto, Tom Smith — disse Rose, contendo o sorriso enquanto comia a quente tarte de coelho que eu comprara a caminho de casa. — Ainda tens de pagar o alojamento.

			— Podemos comer tarte de carne todos os dias? — perguntou Grace, com o rosto decorado com migalhas de massa. — É muito melhor do que guisado e sopas cagativas.

			— As sopas não cagam, Grace.

			— E são bem melhores para ti do que as sopas — disse eu, dizendo a frase sábia do dia. — Nunca verias uma rainha ou um nobre a comer uma sopa dessas.

			Rose revirou os olhos. 

			— Mas nós não somos nobres. Aí é que está.

			Para elas, eu era apenas Tom Smith, de Suffolk, e era assim que haveria de ficar. E, além do mais, eu sabia que nunca haveria de ser conde. Nunca mais tornaria a viver numa bela casa. Não teria criados. Os meus pais estavam mortos. França era um mundo hostil para mim. Eu era artista de rua em Londres. Qualquer coisa a mais do que isso só conduziria a sarilhos.

			Na terça-feira seguinte, as minhas duas primeiras semanas de alojamento já estavam devidamente pagas. E, a partir desse momento, passei a ser visto como igual naquela casa, como parte da família. Em suma, eu sentia que pertencia ali, e esforçava-me ao máximo para ignorar o futuro e os problemas que poderiam surgir. Enquanto cantava um madrigal para um público que se preparava para ir ao teatro ou observava as faces da Rose a desabrochar de cor entre uma gargalhada, conseguia imaginar que estava feliz.

			 

			Grace queria aprender a tocar alaúde, por isso, certa noite, comecei a dar-lhe aulas. A mão dela pendia sobre as cordas como uma aranha a balançar de um telhado. Corrigi-lhe a posição para que os seus dedos ficassem paralelos ao comprimento do instrumento.

			Ela queria aprender a tocar Greensleeves e The Sweet and Merry Month of May, duas das suas preferidas. Eu estava com um bocado de receio de lhe ensinar a Greensleeves. Tal como acontece com grande parte da música popular no decurso da História, Greensleeves era uma melodia altamente inadequada para uma criança. Nessa altura, eu não tinha assim tanto conhecimento do mundo, mas tinha o suficiente para saber que Lady Greensleeves era o insulto padrão da época para as mulheres promíscuas. As mangas dela eram verdes por causa de todo aquele sexo fora de portas que supostamente ela praticava. Mas, ainda assim, Grace estava determinada, e eu não quis estragar a sua inocência a pretexto de a proteger, por isso fiz-lhe a vontade com as aulas. Ela era bastante difícil de ensinar, queria sempre meter a carroça à frente dos bois, mas fomos perseverantes um com o outro. Tocávamos lá fora na noite do solstício de verão, quando me virei e vi a Rose a observar-nos pela janela, a sorrir.

			 

			Certo dia, ao fim da tarde, por volta do início do outono, a Rose veio ao meu quarto. Estava cansada. Parecia diferente. Um pouco emudecida, um bocadinho perdida.

			— O que é que se passa?

			— Um milhão de coisas miudinhas. Não importa.

			Sentia que ela queria dizer-me qualquer coisa, mas não disse.

			Sentou-se na cama e perguntou-me se podia ensiná-la a tocar alaúde. Disse que, se eu a ensinasse a tocar, ela baixava-me a renda em cinco pence. Eu disse que sim. Não tanto por causa da renda, mas porque gostava do pretexto para estar sentado ao seu lado durante um bocado.

			Ela tinha outro sinal pequenino, como os dois que ostentava na face, entre o polegar e o indicador. As mãos estavam um bocadinho manchadas por causa dos restos das cerejas que estivera a comer. Imaginei-me de mão dada com ela. Que pensamento tão infantil! Talvez o meu cérebro fosse ainda tão novo como o meu rosto parecia.

			— É um belo alaúde. Nunca tinha visto nenhum assim. Essas decorações todas — disse ela.

			— A minha mãe recebeu-o de um… amigo. E estás a ver isto aqui? — apontei para a abertura do som entalhada, por baixo das cordas. — Chama-se roseta.

			— É só ar.

			Eu ri-me.

			— É a parte mais importante.

			Pu-la a tocar duas cordas, para a frente e para trás, tangendo a um ritmo cada vez mais rápido, juntamente com o meu coração. Toquei-lhe no braço. Fechei os olhos e senti-me receoso do quanto sentia por ela.

			— A música tem que ver com o tempo — disse-lhe. — Tem que ver com controlar o tempo. 

			Quando ela parou de tocar, fez um ar pensativo por um momento, e disse qualquer coisa como:

			— Às vezes, quero parar o tempo. Às vezes, quero, num momento feliz, que o sino da igreja nunca mais volte a tocar. Quero nunca mais ter de voltar para o mercado. Quero que os estorninhos parem de voar pelo céu… Mas estamos todos à mercê do tempo. Somos todos as cordas, não somos?

			Ela disse mesmo aquela última parte: Somos todos as cordas.

			A Rose era boa demais para andar a colher fruta. Rose era uma filósofa, na verdade. Era a pessoa mais sábia que alguma vez conheci. (E em breve viria a conhecer Shakespeare, portanto, isso é dizer muito.) Falava comigo como se eu tivesse a idade dela e eu amava-a por isso. Quando estava com ela, tudo se desvanecia e eu sentia-me calmo. Ela era um contrabalanço. Sentia-me em paz só de olhar para ela, o que podia explicar o porquê de ficar a olhar para ela durante tanto tempo e com demasiada intensidade nos meus olhos. Da maneira como as pessoas já não olham umas para as outras. Eu queria-a em todos os aspetos. Querer é sentir falta. É isso que significa. Havia um vazio, um vácuo, que aumentou e alargou quando a minha mãe morreu afogada, que eu achava que era interminável, mas, quando olhava para a Rose, começava a sentir-me novamente consistente, como se tivesse algo a que me agarrar. Com segurança.

			— Quero que fiques, Tom.

			— Que fique?

			— Sim. Que fiques. Aqui.

			— Oh.

			— Não quero que tenhas de partir. A Grace gosta de te ter por cá. E eu também. Muito. És um consolo para nós as duas. A casa parecia vazia e agora já não parece.

			— Bom, eu gosto de cá estar.

			— Ainda bem.

			— Mas um dia talvez tenha de partir.

			— E porque é que isso haveria de acontecer?

			Tive vontade de lhe contar naquele preciso momento. Queria dizer-lhe que era diferente, estranho e peculiar. Que não iria envelhecer como as outras pessoas envelhecem. Queria contar-lhe que a minha mãe não tinha sido projetada de um cavalo, que tinha morrido afogada no rio, acusada de homicídio por bruxaria. Queria falar-lhe de William Manning. Queria dizer-lhe o quanto custava sentir-me responsável pela perda da pessoa que eu mais amara. Contar-lhe a frustração de ser um mistério, até para mim mesmo. Que havia alguma falha no equilíbrio dos meus humores. Queria dizer-lhe que o meu nome próprio era Estienne e que o meu apelido era Hazard, não Smith. Queria dizer-lhe que ela tinha sido o único verdadeiro consolo que eu conhecera desde a morte da minha mãe. Todos estes desejos vieram à tona, mas não tinham para onde ir.

			— Não posso dizer.

			— És um mistério para ser resolvido.

			Um momento de quietude.

			Cântico de pássaros.

			— Alguma vez foste beijado, Tom? — Pensei naquela primeira noite, em que ela me dera um beijinho nos lábios. — Um beijo como deve ser, Tom? — esclareceu Rose, como se me lesse a mente.

			O meu silêncio foi a resposta constrangedora.

			— Um beijo — disse ela — é como a música. Faz parar o tempo… Em tempos, tive um romance — continuou, com simplicidade. — Num certo verão. Ele trabalhava no pomar. Beijámo-nos e fizemos coisas alegres juntos, mas eu nunca senti nada sério por ele. Se gostares a sério de alguém, um simples beijo pode fazer parar os pardais, diz-se por aí. Achas que isso pode acontecer?

			E pousou o alaúde ao lado dela, sobre a cama, e beijou-me, e eu fechei os olhos e o resto do mundo desvaneceu-se. Não havia mais nada. Mais nada a não ser ela. Ela era as estrelas, os céus e os oceanos. Não havia mais nada a não ser aquele único fragmento de tempo e este botão de amor que tínhamos plantado dentro dele. E então, a dada altura, depois de ter começado, o beijo terminou, eu afaguei-lhe o cabelo, os sinos da igreja tocaram ao longe, e tudo no mundo se alinhou.

		




		
			Londres, agora
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			Encontro-me diante da turma do 9.º ano. Outra vez. Estou cansado. Ir para a cama depois das 3 horas não é coisa que os professores devessem fazer. As gotas de chuva reluzem como joias nas janelas. Prosseguindo a partir da desastrosa aula anterior sobre imigração, começo por debater a história social do fim do período Tudor, especificamente a Inglaterra isabelina.

			— O que é que sabem acerca da Inglaterra isabelina? — pergunto, enquanto penso: Talvez desta vez devesse ter escolhido a Sardenha, digamos. Ou estar no meio de campos de limoeiros em Maiorca. Ou junto a uma praia na Indonésia. Ou numa ilha repleta de palmeiras em águas azul-turquesa, nas Maldivas. — Quem é que lá vivia?

			Uma rapariga põe a mão no ar.

			— Pessoas que já estão mortas.

			— Obrigado, Lauren. Mais alguém?

			— Pessoas que não tinham Snapchat.

			— Verdade, Nina.

			— Sir Francis qualquer coisa.

			— Drake e Bacon. Escolhe. Mas em quem é que pensamos atualmente como a pessoa que definiu essa era em Inglaterra?

			Durante décadas e décadas e décadas, censurei as pessoas que dizem que se sentem velhas, mas agora percebo que é perfeitamente possível alguém sentir-se velho. A única coisa que precisam de fazer é tornarem-se professores.

			E foi então que os meus olhos repousaram na única pessoa que me admiro por ver ali.

			— Anton? Conheces alguém dos tempos isabelinos?

			Anton olha para mim com timidez. Está assustado. Culpado.

			— Shakespeare — diz ele, quase a pedir desculpa.

			— Boa! Foi a época de Shakespeare. Então e o que é que sabes sobre Shakespeare, Anton?

			Lauren respondeu.

			— Ele está morto, professor.

			— Denoto aí um padrão, Lauren.

			— É um prazer ajudar, professor.

			— Romeu e Julieta — diz Anton, com a voz tranquila, na esperança de estar a resolver as coisas. — E Henrique IV, Primeira Parte. Estamos a dar isso em Inglês.

			Mantenho o olhar fixo no dele, o suficiente para ele baixar os olhos para a secretária, com vergonha.

			— Como é que achas que ele era? Como é que achas que vivia?

			Anton não responde.

			— O que vos quero transmitir, porém, é que Shakespeare era uma pessoa. Viveu, quero eu dizer. Foi um homem. Era um verdadeiro homem. Não apenas um escritor, mas um empresário, um estabelecedor de contactos, um produtor. Um homem que caminhava por ruas a sério, debaixo de chuva a sério, bebia cerveja ale e comia ostras verdadeiras. Um homem que usava um brinco, fumava, respirava, dormia e ia à casa de banho. Um homem com mãos, pés e mau hálito.

			— Mas — diz Lauren, enrolando o cabelo num dedo — como é que sabe ao que cheirava o hálito dele, professor?

			E, por um instante, eu penso em como seria bom se eles pudessem saber. Mas, como é evidente, limitei-me a sorrir e dizer qualquer coisa acerca da falta de pasta de dentes, e prossegui com a aula.
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			Andara a tocar alaúde em Southwark durante todo o verão e inícios do outono. Trabalhava muitas vezes até tarde, até depois de fecharem os portões da cidade, e depois tinha de fazer uma longa caminhada até casa, que podia demorar mais de uma hora.

			Agora o tempo mudara e as pessoas estavam a diminuir. Fui a todas as estalagens pedir trabalho, mas não havia lugar para mim. Ser músico de estalagem era uma coisa muito mais bem vista do que ser um aleatório artista de rua. Eu fazia parte de uma raça moribunda e indesejável, apercebi-me. Mas o problema é que havia um grupo de músicos — os Homens de Pembroke — que tinham o mercado basicamente por conta deles.

			E ao ouvir que eu andava atrás de trabalho, um deles — um gigantesco rabequista barbudo, conhecido no meio como «Wolstan, o Árvore», por causa do seu tamanho e, possivelmente, pelo facto de o seu cabelo rebelde se parecer um pouco a folhagem num temporal — veio ter comigo à porta do Cardinal’s Hat quando estava a escurecer.

			Agarrou-me pelo pescoço e atirou-me com força contra uma parede.

			— Deixa-o em paz — disse Elsa, uma amável prostituta de cabelo cor de chama, a quem eu falava sempre quando ia a caminho de casa.

			— Cala-te, galdéria! — Depois virou-se para mim. Tinha os dentes podres, apenas uma fileira aleatória de seixos castanhos. Era difícil distinguir se o cheiro a merda vinha dele ou dos curtidores da porta ao lado. — Não vais tocar música em nenhuma estalagem deste lado de Bishopsgate, rapaz. Muito menos nas cercanias de Bankside. Não enquanto fores vivo. Isto é nosso. Não há lugar para rapazes com cara de cordeiro como tu.

			Cuspi-lhe na cara.

			Ele agarrou-se ao pescoço do alaúde.

			— Larga isso!

			— Primeiro, vou partir isto, depois parto-te os dedos.

			— Dá-me isso, seu ladrão…

			Elsa já estava em cima dele.

			— Ei, Wolstan! Devolve isso!

			Ele deu balanço para trás ao alaúde, preparado para o impulsionar e o esmagar contra a parede.

			Foi então que se ouviu uma voz, um tipo de voz grandiosa, profunda e teatral.

			— Para quieto, Wolstan.

			Wolstan virou-se para ver os três homens que tinham acabado de aparecer no trilho atrás dele.

			— Oh, vejam só — disse Elsa, subitamente excitada, ou, muito possivelmente, a fingir a excitação, enquanto alisava os vincos do vestido com passagens de mão tão lentas como lambidelas de gato. Toda aquela área era teatro. Em cima ou fora do palco. — É Ricardo III em pessoa.

			Claro que não se tratava de Ricardo III. Era Richard Burbage, que até eu sabia que era o ator mais famoso de Londres. Naquela altura, o seu aspeto era formidável. Não era nenhum Errol Flynn, nem um Tyrone Power, Paul Newman ou Ryan Gosling. Se estivesse no Tinder, já seria uma sorte se lhe dessem um visto verde que fosse. Tinha cabelo fino, de rato, e o rosto com altos, deformado como o de Rembrandt, mas havia nele mais qualquer coisa, algo que os isabelinos reconheciam de uma forma que as pessoas do século XXI já não reconhecem: uma aura. Uma coisa forte e metafísica, uma sensação de alma, uma presença, um poder.

			— Uma noite esplêndida para si, Sr. Burbage — disse o Árvore, baixando o alaúde.

			— Mas não, ao que parece, para toda a gente — retorquiu Burbage.

			Reparei nos outros dois homens. Um deles era redondo como um barril e tinha uma barba impressionante, mais bem cuidada do que a de Wolstan. Escarnecia de modo tão dramático que supus que fosse outro ator. Parecia bastante bêbedo.

			— Seu monte de mijo espumoso de boi, devolve o alaúde ao miúdo.

			O outro homem era esguio e bastante bem-parecido, apesar da boca pequena e do cabelo comprido mal penteado para trás. Tinha os olhos meigos e papudos. Tal como os outros dois, trazia vestido um gibão acolchoado, rendado e abotoado; no caso dele, de cor dourada, parece-me, embora fosse difícil de distinguir ao lusco-fusco. Um boémio bem pago, com uma argola de ouro na orelha a rematar. Eram claramente atores, e dos bem pagos. Percebi que deviam ser membros da Companhia de Teatro de Lorde Chamberlain, juntamente com Burbage.

			— Fie… Olha aqui. Olha para isto. O inferno está vazio e os demónios estão todos aqui, em Bankside — disse o bem-parecido, de um modo resignado mas amargo.

			Elsa reparou neste homem.

			— Shakespeare em carne e osso.

			Shakespeare — pois era mesmo ele — fez o mais ténue dos sorrisos.

			Ela virou-se para o homem ao lado de Shakespeare, o que era do tamanho de um barril.

			— E também sei quem tu és. És o outro Will. O Will Kemp.

			Kemp confirmou com um aceno de cabeça e deu uma palmadinha no estômago com orgulho.

			— O próprio.

			— Dá-me o meu alaúde — disse eu a Wolstan mais uma vez, e desta vez ele sabia que a noite estava contra ele. Pôs o alaúde nas minhas mãos e foi-se embora.

			Elsa fez um aceno trocista, meneando o dedo mindinho.

			— Maldito sejas, pila de lesma!

			Os três atores riram-se.

			— Venham, vamos até ao Queen’s beber uma caneca — disse Kemp.

			Shakespeare franziu o sobrolho ao amigo, como se este fosse uma dor de cabeça.

			— Sua maçã velha encharcada em cerveja.

			Elsa sussurrava ao ouvido de Burbage enquanto ele se aproveitava, tocando-lhe.

			Shakespeare veio ter comigo.

			— O Wolstan é uma besta.

			— Sim, Sr. Shakespeare.

			Ele cheirava a cerveja, tabaco e cravinho.

			— É uma vergonha ver o Árvore a ser ele mesmo… Então, rapaz, tu tocas bem?

			Eu ainda estava um bocadinho abalado.

			— Bem?

			— O alaúde.

			— Acho que sim, senhor.

			Inclinou-se mais para mim.

			— Que idade tens?

			— Dezasseis, senhor — respondi, mantendo a minha idade consistente com o que a Rose pensava.

			— Pareces ter menos dois anos do que isso. Pelo menos. Mas também dois anos a mais. O teu rosto é um enigma.

			— Tenho 16 anos, senhor.

			— Não importa, não importa… — Desequilibrou-se ligeiramente e pousou a mão no meu peito, como que em busca de apoio. Estava tão bêbedo como os outros, apercebi-me. Mas endireitou-se.

			— Nós, acionistas da Companhia de Teatro de Lorde Chamberlain, estamos atualmente à procura de músicos. Eu escrevi uma peça nova, Como Quiserem, que precisa de música. Tem muitas canções. E precisamos de um alaúde. Nós tínhamos um alaudista, mas as bexigas levaram-no, percebes?

			Olhei fixamente para Shakespeare. Os olhos dele continham dois fogos dourados, refletindo um archote a arder ali por perto.

			Kemp, arrancando Burbage às atenções de Elsa, quis logo acelerar as coisas, por isso disse-me bruscamente:

			— Amanhã, no The Globe, às 11 horas.

			Shakespeare ignorou-o.

			— Toca agora — disse ele, fazendo sinal com a cabeça para o alaúde.

			— Agora?

			— Enquanto o ferro está quente.

			Elsa começou a cantar uma canção atrevida que eu não conhecia.

			— O pobre rapaz ainda está abalado — disse Kemp, fingindo-se solidário. — Adiante.

			— Não — disse Shakespeare. — Deixa o rapaz tocar.

			— Não sei o que hei de tocar.

			— Toca com o coração. Finge que não estamos aqui. Sê verdadeiro para contigo próprio.

			Mandou calar Elsa.

			Oito olhos observavam-me.

			Por isso, fechei os meus e toquei uma melodia que andava a tocar nos últimos tempos, pensando em Rose enquanto tocava.

			 

			Todo o dia o sol que me empresta o brilho

			Provoca-me anseio com um esgar

			E alimenta-me a protelar;

			Os sorrisos dela, as primaveras que fazem crescer as minhas alegrias,

			Os esgares, os invernos do meu pesar…

			 

			Quando parei de cantar, olhei para os quatro rostos que me fitavam em silêncio.

			— Cerveja! — gritava Kemp. — Senhor, dai-me cerveja!

			— O miúdo é bom — disse Burbage —, se ignorarmos a canção.

			— E o canto — disse Elsa.

			— Tocas bem — disse Shakespeare. — Aparece no Teatro Globe amanhã. Às 11 horas. Doze xelins por semana.

			— Obrigado, Sr. Shakespeare.

			 

			— Doze xelins por semana?

			A Rose não podia acreditar. Era de manhã. Tínhamos ido à rua buscar água antes do trabalho. Ela teve de parar e pousar o balde de água. Eu também pousei o meu. A água — para limpezas, não para beber — vinha do poço no fim do caminho, um quilómetro e meio a norte do Celeiro de Aveia e dos pomares, por isso precisávamos do resto. O céu matinal ostentava um cor-de-rosa agoirento.

			— Sim. Doze xelins por semana.

			— A trabalhar para o Sr. Shakespeare?

			— Para a Companhia de Teatro de Lorde Chamberlain. Sim.

			— Tom, que alegria.

			Ela abraçou-me. Como uma irmã. Mais do que uma irmã.

			E foi então que uma nuvem de tristeza lhe cruzou o rosto, quando tornou a pegar no balde.

			— O que foi?

			— Suponho que não te vamos ver muito mais, então.

			— Virei todos os dias para casa a pé à noite, como sempre. Contornando as muralhas ou atravessando-as.

			— Não era a isso que me referia.

			— Então, a que é que te referias?

			— A tua vida será demasiado colorida para uma aborrecida rapariga do mercado.

			— Tu não és aborrecida, Rose.

			— Uma folha de relva não é aborrecida até se ver uma flor.

			— É, sim. Uma folha de relva é sempre aborrecida. Tu não és uma folha de relva.

			— E tu não és pessoa de ficar, Tom. Fugiste de França. E fugiste de Suffolk. Haverás de fugir daqui. Tu não te acomodas. Desde que nos beijámos, até os teus olhos têm medo de se acomodar nos meus.

			— Rose, se eu alguma vez fugir, não será por tua causa.

			— Então, quando fugires, será porquê, Tom? Será porquê?

			E a isso eu não podia responder.

			A água estava pesada, mas já estávamos quase em casa. Tínhamos chegado aos estábulos, onde vimos uma fileira de cavalos, como lordes num balcão a ver uma peça que já tinham visto, a olhar-nos fixamente. Rose ficou em silêncio. Eu senti-me culpado pela mentira que lhe contara acerca da morte da minha mãe. Precisava de lhe contar a verdade a meu respeito. A determinada altura, certamente teria de o fazer.

			Quando estávamos mesmo a chegar a casa, vimos duas mulheres na rua. Uma delas era a velha Sra. Adams. Estava a gritar à outra. Ao jeito de clamar aos infernos.

			A Rose conhecia a outra mulher do Mercado de Whitechapel. Mary Peters.

			Uma mulher sossegada, com uma expressão triste. Devia ter 40 anos. O que, nessa altura, era uma idade a que não se podia ter a certeza de chegar. Vestia-se sempre de preto, por causa da viuvez.

			A velha Sra. Adams estava debruçada para ela, cuspindo-lhe palavras zangadas, mas Mary virou-se para a fitar com uma fúria tão silenciosa que a velhota recuou, como um gato subitamente assustado com a sua presa.

			Foi então que Mary continuou a descer a Well Lane na nossa direção.

			Não parecia minimamente perturbada com o seu encontro com a velha Sra. Adams. A Rose, reparei eu, parecia encolher-se um pouco com a visão de Mary.

			— Bom dia, Mary.

			Mary fez um breve sorriso. Olhou para mim.

			— Este é o teu Tom?

			O teu Tom.

			Soube-me confrangedoramente bem. Saber que a Rose tinha falado de mim. Sentir-me como se lhe pertencesse. Fez-me sentir sólido, real, como se o espaço que eu ocupava se destinasse a ser ocupado por mim.

			— Sim. Sim, é ele. — Rose corou um bocadinho. Um cor-de-rosa desmaiado, como as nuvens da manhã.

			Mary assentiu com a cabeça. Assimilou a resposta.

			— Ele hoje não está lá. Tu e a Grace hão de gostar de saber.

			— A sério? — Rose parecia aliviada.

			— Ele está com febre, hoje. Vamos ter esperança de que sejam bexigas, hã?

			Eu estava confuso. 

			— De quem é que estamos a falar?

			Mary encolheu-se um pouco, como se tivesse dito alguma coisa que não devia.

			— É só do Sr. Willow — respondeu Rose. — O encarregado do mercado.

			Mary afastava-se a caminhar.

			— Encontramo-nos lá mais logo.

			— Sim.

			Enquanto prosseguíamos em direção à cabana, questionei a Rose acerca do Sr. Willow.

			— Oh, não te preocupes. Ele é um bocadinho rígido, só isso.

			E foi tudo o que disse. Quando dei por mim, ela estava a falar sobre Mary. Disse que ela tinha vindo para aquela zona poucos anos antes e que era uma pessoa muito reservada. Não era dada a falar do seu passado, por isso não havia muito para contar.

			— É uma boa mulher. Mas é um mistério. Muito como tu. Mas eu hei de resolver-te. Diz-me qualquer coisa que eu não saiba. Uma coisa pequena. Uma migalha.

			Eu podia comprar todo o ouro da Strand e ainda assim haveria de preferir viver numa pequena cabana na Well Lane, se isso significasse viver contigo, não disse eu.

			— Vi um barqueiro cair ao Tamisa ainda ontem, mesmo por baixo da Casa Nonesuch, com toda a gente a ver, e a única coisa em que pensava era em como desejava que ali estivesses para ver também.

			— O meu sentido de diversão não é tão cruel como o teu.

			— Ele sobreviveu, creio eu.

			Ela lançou-me um olhar desconfiado e cético. Eu disse-lhe outra coisa qualquer.

			— Gosto da maneira como cuidas da Grace. Da maneira como te conheces a ti própria. Da maneira como construíste uma vida, uma boa vida, com um bom lar, depois de teres perdido tanto. Tu encontras beleza onde ela não existe. És a luz que brilha numa poça de água.

			— Numa poça de água? — riu-se ela. — Desculpa. Continua… Estou sedenta de elogios. Faz-me mais.

			— Gosto da maneira como pensas. Gosto da maneira como não te limitas a viver a vida, inconsciente da sua natureza.

			— Não sou uma senhora pálida do teatro. Sou uma apanhadora de fruta. Sou simples.

			— És a coisa menos simples que eu conheço.

			A mão dela estava sobre mim.

			— As minhas roupas são apenas andrajos com sonhos.

			— Então, se calhar, estás melhor sem eles.

			— Os sonhos?

			— Não.

			Estava agora parado perto dela. E fixei o seu olhar. Não havia maneira de fugir. Eu não fazia ideia de que andara à procura dela, mas, agora que a tinha encontrado, não sabia o que iria acontecer. Sentia-me como se estivesse a andar à roda, depressa e de modo descontrolado, como a semente de um plátano, levada pela mudança do vento.

			— Vai lá — disse ela. — Guarda o nosso prazer. Vais chegar atrasado.

			Beijámo-nos e eu fechei os olhos e inalei alfazema e o cheiro dela, e senti-me tão aterrorizado e tão apaixonado, que me apercebi que o terror e o amor eram uma e a mesma coisa.
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			Lembro-me da sensação, daquela fusão rodopiante de amor e terror. Lembro-me, enquanto soa o toque de entrada. Lembro-me do aroma do pomar no cabelo dela, e as saudades que ainda sinto dela são tantas que até ardem.

			Recompõe-te.

			Abro os olhos e vejo Anton a esgueirar-se para fora da sala.

			— Anton! — chamo. — Um minuto.

			Ele parece assustado. Pareceu assustado durante a aula toda. Está prestes a colocar um auricular no ouvido. 

			— Gostas de música?

			Parece confuso com a pergunta. Tinha estado à espera de outra. Tudo nele transmitia calma, exceto os seus olhos.

			— Gosto. Sim, professor.

			— Tocas?

			Assente com a cabeça.

			— Sim, piano, um bocadinho. A minha mãe ensinou-me, quando eu era mais novo.

			— Tens de ter cuidado com isso. Pode dar cabo de ti. Bule com a química do teu cérebro. A emoção.

			Ele olha para mim de forma inquiridora.

			Eu continuo.

			— A tua mãe sabe dos teus amigos?

			Ele encolhe os ombros de modo encabulado.

			— É que podias arranjar melhor.

			Ele sabe que não pode amuar, mas quase amua. Faz beicinho. 

			— O Si não é meu amigo. É só o irmão mais velho de alguém que eu conheço.

			— De alguém? Um alguém da escola? Um alguém daqui?

			Ele abana a cabeça.

			— Já não é.

			— Já não é?

			— Foi expulso. 

			Assinto com a cabeça. Fazia sentido.

			Há uma pausa. O rosto dele aperta-se, preparando-se para algo.

			— Ontem à noite estava a falar a sério? Quando disse que matou alguém?

			— Ah, sim. Sim. Matei. Num deserto. No Arizona. Há muito, muito tempo. Não recomendo.

			Ele ri-se, sem saber bem se é uma piada. (Não é.)

			— Chegou a ser apanhado?

			— Não, não da maneira como estás a pensar. Não, não fui. Mas, à medida que envelhecemos, Anton, apercebemo-nos de que nunca saímos impunes das coisas. A mente humana tem as suas próprias… prisões. Não temos escolha sobre tudo na vida.

			— Sim. Já percebi isso, professor.

			— Não podemos decidir onde nascemos, não podemos decidir quem não nos vai deixar, não podemos escolher grande coisa. Uma vida tem marés imutáveis, tal como a História. Mas ainda há espaço cá dentro para a escolha. Para as decisões.

			— Suponho que sim.

			— É verdade. Tomas a decisão errada no presente e isso assombra-te, tal como o Tratado de Versalhes em 1919 preparou o terreno para Hitler tomar o poder em 1933, portanto, cada momento presente está a pagar por um futuro. Uma viragem errada, apenas, pode deixar-te muito perdido. O que fazes no presente permanece contigo. Regressa. Não sais impune de nada.

			— Assim parece.

			— As pessoas falam de uma bússola moral, e eu acho que é isso. Sabemos sempre o que é certo e errado para nós próprios, o norte e o sul. Tens de confiar nisso, Anton. As pessoas podem dar-te todo o tipo de indicações erradas, conduzir-te em torno de qualquer esquina. Não podes confiar em nada disso. Nem sequer podes confiar em mim. O que é que se diz nos anúncios de carros? Acerca do sistema de navegação? Equipamento de série. Tudo o que precisas de saber acerca do certo e do errado já aí está. É equipamento de série. É como a música. Só tens de ouvir.

			Ele assente com a cabeça. Não faço ideia se absorveu alguma coisa, ou se está apenas aborrecido ou assustado e quer sair da sala o mais depressa possível.

			— OK, professor. Bom discurso.

			— OK.

			É estranho dizer isto a um efémero. Como se eu me importasse. Hendrich sempre me disse que não há nada mais perigoso do que gostar de um vulgar ser mortal, porque isso «põe em causa as nossas prioridades». Mas talvez as prioridades de Henrich já não sejam as minhas, e talvez precisem de ser postas em causa. Talvez eu só precise de voltar a sentir-me vagamente humano. Já lá vão uns tempos. Já passaram 400 anos.

			Decido aligeirar o tom da conversa.

			— Gostas da escola, Anton?

			Ele encolhe os ombros.

			— Às vezes. Outras vezes parece… irrelevante.

			— Irrelevante?

			— Pois. Trigonometria e Shakespeare e essas merdas.

			— Ah, sim. Shakespeare. Henrique IV.

			— Primeira Parte.

			— Sim, tu disseste. Então, não gostas?

			Ele encolhe os ombros.

			— Fomos ver a peça. Visita de estudo. Foi bastante chato. 

			— Não gostas de teatro?

			— Nah. É para velhotes armados em chiques, não é?

			— Antigamente, não era. Era para toda a gente. Era o lugar mais espetacular de Londres. Encontrava-se lá toda a gente. Encontravam-se os velhotes armados em chiques, claro, lá em cima nos camarotes, vestidos para serem vistos, mas depois viam-se todos os outros. Podia-se entrar por um penny, que já nem nessa altura era muito dinheiro. O preço de um pão, só isso. Também costumava haver brigas, por vezes com facas. As pessoas atiravam coisas aos atores, se não gostassem do que viam. Conchas de ostra. Maçãs. Todo o tipo de coisas. E Shakespeare também costumava estar em palco. William Shakespeare. Aquele homem morto dos pósteres. Ali. Em palco. Não foi assim há tanto tempo, na verdade. A História está aqui mesmo, Anton. Respira para cima dos nossos pescoços.

			Ele sorri um pouco. É este o propósito de se ser professor. Uma réstia de esperança onde se pensava que ela não existia. 

			— Quase parece que lá estava presente.

			— E estava — respondo.

			— O quê, professor?

			Desta vez, sorrio. É tantalizante estar assim tão perto de revelar a nossa própria verdade, é como estar a segurar num pássaro que estamos prestes a soltar.

			— Eu conheci Shakespeare.

			E é então que ele se ri, como se soubesse que eu estou a brincar.

			— Está bem. Pois sim, professor Hazard.

			— Até amanhã. — Amanhã. Sempre detestei essa palavra. E, no entanto, de alguma maneira, não irrita em demasia. — Amanhã. Sim.
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			Eu sentava-me na galeria, bem acima do palco, ao lado de um homem velho, pretensioso e cadavérico chamado Christopher, que tocava clavicórdio. Eu chamo-lhe «velho». Não teria provavelmente mais de 50 anos, mas era o mais velho de todos os homens a trabalhar para a Companhia de Teatro de Lorde Chamberlain. Éramos visíveis para grande parte da assistência, se se dessem ao trabalho de olhar na nossa direção, mas estávamos na sombra e eu sentia a segurança do anonimato. Christopher raramente me dirigia a palavra, fosse antes ou depois da atuação.

			Lembro-me de uma conversa que tive com ele.

			— Tu não és de Londres, pois não? — perguntou-me ele, com desdém.

			Era um desdém peculiar, na verdade. Nessa época, como agora, grande parte das pessoas de Londres eram de outro sítio qualquer. Era esse o propósito de Londres. E, uma vez que havia muito mais mortes do que nascimentos, era a única maneira de Londres progredir e crescer.

			— Não — respondi. — Venho de França. A minha mãe veio para cá em busca de refúgio. Das forças do rei.

			— Os católicos?

			— Sim.

			— E onde está a tua mãe agora?

			— Faleceu.

			Nem uma pontinha de compaixão. Nem de curiosidade. Apenas um demorado olhar analítico.

			— Tocas como um francês. Tens dedos de estrangeiro.

			Fitei as minhas mãos.

			— Tenho?

			— Sim. Afagas as cordas em vez de as puxares. Faz um barulho estranho.

			— Bem, é um barulho estranho de que o Sr. Shakespeare gosta.

			— Tocas bem para a tua idade, creio eu. É uma novidade. Mas não hás de ficar novo para sempre. Ninguém fica. A não ser aquele rapaz lá para leste.

			E pronto.

			O momento em que me apercebi de que, até num lugar tão populoso como Londres, eu tinha de manter a guarda.

			— Mataram-lhe a mãe. Era bruxa.

			O meu coração começou a bater de forma incontrolável. Precisei de todo o esforço possível para fingir uma aparência calma.

			— Bem, se ela morreu afogada, isso provou a sua inocência.

			Ele olhou-me com desconfiança.

			— Eu nunca disse que ela morreu afogada.

			— Parti do pressuposto de que ela morreu afogada na cadeira, já que foi por bruxaria.

			Os olhos dele encolheram-se de modo astuto.

			— Pareces deveras excitado com isto. Repara, tens os dedos franceses a tremer. Para ser sincero, não conheço os pormenores. Foi o Hal quem me contou.

			Hal, o flautista gentil, sentado no banco à frente do nosso, não queria propriamente ser arrastado para a conversa. Eles já se conheciam há bastante tempo e trabalhavam juntos noutras produções.

			— O filho não envelhecia. — Hal, pálido, com boca pequena e ar de ratinho, retomou o assunto. — Ela tinha lançado um feitiço e matado um homem para dar a vida eterna ao filho.

			Eu não fazia ideia do que havia de dizer.

			Christopher continuava a escrutinar-me. E foi então que ouvimos passos na galeria.

			— Isto é uma conversa aberta?

			Era Shakespeare em pessoa. Ali parado, em pé, a abrir a concha de uma ostra para depois extrair o molusco, com cuidado para não sujar o tafetá acolchoado do seu fato. Enquanto a saboreava, os seus olhos fixaram-se em Christopher.

			— Sim — disse Christopher. — Claro que sim.

			— Bom, espero que estejas a fazer com que o jovem Tom se sinta em casa.

			— Ah, sim. O jovem Tom está ótimo.

			Shakespeare deixou a casca da ostra cair para o chão. Fez um sorriso rápido.

			— Ainda bem.

			Apontou para mim.

			— Precisamos de te chegar mais para a frente, para o banco seguinte. Para se ouvir o alaúde.

			Percebia-se que Christopher estava a ferver. Foi um momento bastante delicioso. Levantei-me e dirigi-me para o meu novo posto, ao mesmo tempo que Hal se chegava para o lado. Sentei-me. O interior de uma concha de ostra reluzia para mim na madeira poeirenta, como um olho atento.

			— Obrigado, senhor — disse eu ao meu patrão.

			Shakespeare abanou a cabeça, impassível. 

			— Garanto-te que não é por caridade. Agora, vocês todos, toquem o melhor que sabem. Sir Walter está na assistência.

			 

			A vantagem do banco da frente é que eu tinha uma bela vista. E a assistência era sempre um espetáculo, só por si. Numa tarde soalheira, milhares de pessoas acanhavam-se naquele lugar. Muitas mais do que hoje se conseguiria encaixar num teatro normal, até mesmo no Globe. Havia muitas vezes querelas e algazarra entre quem pagava um penny no poço da plateia e quem pagava dois pennies nos bancos mais atrás. Quando se tinha os três pennies necessários para um banco e uma almofada, parecia, de alguma forma, que as pessoas se consideravam acima de tais coisas, embora eu reparasse que o mau comportamento regressava quando se fixava o olhar nas classes mais altas lá em cima, nos camarotes.

			Por outras palavras, via-se de tudo. Ladrões. Arruaceiros. Prostitutas. Senhoras de rosto pálido com dentes artificialmente escurecidos, para simular a marca de luxo que era a podridão induzida pelo açúcar (um facto que recordo sempre na nossa era moderna de bronzeamento engarrafado e procedimentos de embranquecimento de dentes).

			Havia muitas canções para animar o público. Eu gostava particularmente de Under the Greenwood Tree, cantada por um alegre ator louro de quem me esqueci do nome, que fazia de fiel Lorde Amiens, um dos homens leais dispostos a ir para o exílio da floresta francesa com o pai da heroína Rosalind, Duke Senior.

			 

			Quem adora deitar-se comigo

			E transformar esta nota de alegria

			No doce pássaro em cantoria,

			Chega cá, chega cá, chega cá:

			Aqui inimigo ele não encontrará

			A não ser o inverno e o tempo agreste.

			 

			Na minha cabeça, a floresta francesa de Ardennes tornou-se a Forêt de Pons que eu conhecera em criança, onde eu e Maman por vezes íamos. Sentávamo-nos junto a um grande plátano e ela cantava para mim aí, enquanto eu via as sementes de plátano a cair. Um mundo muito distante do fedor e esqualidez de Bankside, ou do cheiro a cerveja, marisco e urina que chegava do poço em baixo. Contudo, a peça fazia agitar muitas outras coisas em mim. Havia pessoas que eram exiladas, que mudavam de identidade, que se apaixonavam.

			Era uma comédia, mas eu achava-a bastante perturbadora.

			Acho que o problema era o personagem de Jaques. Ele não faz absolutamente nada. Eu vi a peça 84 vezes e continuo sem conseguir lembrar-me do que ele fez. Limitava-se a andar às voltas, pelo meio de todos os alegres jovens otimistas, de um modo cínico e miserável. O papel era desempenhado pelo próprio Shakespeare e, de cada vez que ele falava, as palavras metiam-se-me nos ossos, como que a alertar-me para o meu próprio futuro:

			 

			Todo o mundo é um palco,

			E todos os homens e mulheres, meros atores;

			Têm as suas saídas e as suas entradas

			E um homem no seu tempo desempenha muitos papéis…

			 

			Shakespeare era um ator estranho. Era muito sossegado — não me refiro a volume, refiro-me a maneirismos e presença. O oposto de um Burbage ou um Kemp. Havia algo muito não-shakespeariano em Shakespeare, sobretudo quando estava sóbrio. Uma tranquilidade, em palco e fora dele, como se absorvesse o mundo, em vez de o projetar.

			Numa certa quinta-feira, cheguei a casa e encontrei Grace a chorar e Rose a abraçá-la. Acontece que o Sr. Willow tinha dado o espaço delas a uma mulher que lhe fazia favores sexuais. Ele também tentara com a Rose. E dirigira palavras fortes tanto a ela como a Grace.

			— Vai correr tudo bem. Nós podemos continuar a trabalhar lá. Só não no lugar que tínhamos.

			Senti uma fúria enorme. Fui consumido por uma raiva ardente. No dia seguinte, antes de me dirigir para Southwark, fui ao mercado e encontrei o Sr. Willow, e, na minha estupidez juvenil, acabei por lhe bater e empurrá-lo contra a banca das especiarias. Ele caiu numa nuvem cor de laranja de aromas exóticos do Novo Mundo.

			A Grace e a Rose foram assim completamente banidas do mercado. E só o facto de termos conhecimento acerca do desejo dele por favores sexuais é que o impediu de tomar mais medidas contra nós.

			A Rose amaldiçoou a minha cabeça quente, ao mesmo tempo que disparava com a sua na minha direção.

			Foi a nossa primeira discussão. Lembro-me mais da fúria do que das palavras. Lembro-me de ela estar preocupada com o que haveria de dizer ao Sr. Sharpe.

			— Não podemos só colher fruta, Tom. Temos de vendê-la. Onde é que vamos vendê-la?

			— Vou remediar isto. Eu é que estraguei tudo. Eu vou remediar, Rose. Prometo.

			Portanto, falei com Shakespeare sobre a hipótese de Rose e Grace trabalharem como vendedoras de fruta no teatro. Vi-o depois de um espetáculo, a caminhar pelo meio da multidão no relvado, à frente da Queen’s Tavern. Ia a caminho da cervejaria, sozinho, ignorando um homem que o reconheceu e desaparecendo porta adentro.

			Fui atrás dele. Já tinha ido à Queen’s anteriormente. O meu rosto jovem não constituía problema ali. Encontrei Shakespeare, de caneca na mão, num canto sossegado.

			Estava a pensar como — e se — poderia aproximar-me dele, quando a sua mão se ergueu e me fez sinal para me aproximar.

			— Jovem Tom! Senta-te.

			Fui até lá e sentei-me no banco corrido à frente dele, com uma pequena mesa de carvalho entre nós. Dois homens mais à frente, na mesa, estavam atentamente absortos num jogo de damas.

			— Olá, Sr. Shakespeare.

			Ali perto, uma empregada levantava as canecas abandonadas, e Shakespeare chamou-a.

			— Uma ale aqui para o meu amigo.

			Ela assentiu com a cabeça, mas Shakespeare reconsiderou.

			— Mas tu vens de França, não é? Provavelmente gostas é de cerveja.

			— Não, senhor. Prefiro ale.

			— A tua sensatez acalma-me, Tom. Aqui serve-se a melhor e mais doce ale de toda a cidade de Londres.

			Deu um gole na dele, fechando os olhos.

			— A ale não se conserva bem — disse ele. — Daqui a uma semana, isto terá um sabor tão azedo como as bragas de um cavaleiro. A cerveja dura eternamente. Aquele lúpulo todo, dizem, provoca-lhe a imortalidade. A ale é uma lição de vida mais meritória. Se se esperar demasiado tempo, estar-se-á a dizer adeus antes de se dizer bom dia. O meu pai foi em tempos provador de ale. Fui educado em relação a ela.

			A ale chegou à mesa. Era de facto doce. Shakespeare encheu e acendeu um cachimbo. Tal como a maioria dos tipos do teatro com acesso a dinheiro, ele era fã de tabaco. («A erva indiana faz maravilhas pelas minhas maleitas.») Disse-me que também ajudava na sua escrita.

			— Está a escrever uma peça nova? — Pus-me a pensar em voz alta. — Estou a impedi-lo de escrever?

			Ele assentiu com a cabeça.

			— Estou, sim, e não, não estás.

			— Ah — disse eu. (Não havia ninguém como Will Shakespeare para nos fazer sentir de língua atada.) — Ainda bem. E ainda bem.

			— Vai chamar-se Júlio César.

			— Então, é sobre a vida de Júlio César?

			— Não.

			— Oh.

			Sugou demoradamente o cachimbo. 

			— Detesto escrever — disse ele, pelo meio do fumo em espiral. — A verdade é essa.

			— Mas é muito bom nisso.

			— E então? O meu talento não vale uma caneca de ale. Não significa nada. Nada. Ser bom a escrever é ser bom a puxar o próprio cabelo. Que serventia tem um talento que nos faz doer? É um dom que fede até ao céu e cheira a merda de raposa. É preferível ser-se meretriz no Cardinal’s Hat do que ser escritor. A minha pena é a minha maldição.

			Pressenti que o tinha apanhado num mau dia.

			— Eu escrevo porque assim posso fazer uma peça acontecer, e assim eu e os meus acionistas podemos ganhar dinheiro. E o dinheiro não é uma coisa má. O dinheiro impede um homem de dar em doido. — Pôs-se a fitar o infinito com tristeza. — Vi o meu pai sofrer quando era miúdo, não tão novo em anos como tu és agora. Ele era um bom homem. Nunca soube ler, mas sabia muitos ofícios. Provador de ale, luveiro, depois comerciante de lãs. Entre outras coisas. Dava-se bem. Jantávamos com felicidade. Havia sempre carne de aves à ceia. Ele perdeu o dinheiro todo. Emprestou-o sem ver um xelim de volta demasiadas vezes. E com mulher e sete filhos para sustentar, isso deixou-o com uma bizarra disposição durante muito tempo. Tremia e balançava-se e tinha medo da sombra de um rato. É por isso que eu escrevo. Estou apenas a fugir da loucura para sempre. — Suspirou, olhando de relance para o tabuleiro do jogo de damas por um instante, enquanto um dos homens pousava a sua peça. — Agora, tu. Então e tu? O teu pai também era maluco?

			— Não sei, senhor. Morreu quando eu era novo. Foi morto na guerra. Em França.

			— Os católicos?

			— Os católicos.

			— Então, vieste para Inglaterra?

			Como é óbvio, eu não queria estar a falar sobre mim, mas parecia ser exatamente isso que Shakespeare queria fazer, e, se eu ia pedir-lhe um favor, não tinha outra hipótese senão fazer-lhe a vontade.

			— Viemos, sim. Eu e a minha mãe. Para Suffolk.

			— E não gostaste dos ares do campo, Tom?

			— O problema não foram os ares.

			— As pessoas?

			— Houve toda uma série de coisas.

			Deu um gole, fumou, analisou. 

			— Possuis um rosto jovem e uma língua sensata. As pessoas odeiam isso. Sabem que podem ser enganadas assim.

			Eu estava preocupado, senti por um momento que ele estava a testar-me. Lembrei-me da conversa com Christopher e Hal.

			— Conheces The Queen’s Men? — perguntou ele.

			— A trupe de atores?

			— Essa mesmo. Sim. Bem, houve um homem que se juntou a eles. O Henry Hemmings. Ele já tinha estado noutras companhias de atores, e, quando as pessoas ficavam desconfiadas de que ele não andava à mercê do tempo, ele mudava-se para uma nova companhia. Dá-lhes razão, suponho eu. Mas quando chegou aos Queen’s Men, os rumores voavam como pardais. Um dos atores reconheceu-o, de dez anos antes, do norte, e rebentou uma discussão. A discussão mais violeta que alguém ali presente alguma vez testemunhara. Na cidade de Thame, na região de Oxfordshire. No final, mais dois homens da trupe atiraram-se a ele, como cães a um coelho. — Pousou o cachimbo com cuidado sobre a mesa, com o fumo a desenrolar uma linha fina diretamente até ao teto.

			— Estava lá? — perguntei.

			Ele abanou a cabeça. 

			— Nunca o conheci. Mas tenho de lhe agradecer.

			— Pelo quê?

			Ele sorriu, um sorriso agastado. 

			— Pela sua morte. Ele morreu e os The Queen’s Men perderam um dos seus atores principais. Portanto, quando vieram para Stratford, vi os seus apuros e a minha oportunidade. Pedi para me juntar a eles. Bebi com eles. Falámos um pouco sobre assuntos gerais. Falámos de Plutarco e do Robin dos Bosques. E foi então que a sorte me abençoou. Tornei-me um Queen’s Men. E isso trouxe-me até Londres.

			— Estou a ver.

			Ele suspirou. 

			— No entanto, foi na verdade um começo agoirento. Embora eu não tenha tido parte na morte dele, a sombra do Hemmings passa por mim bastante amiúde. E sinto-me muitas vezes, ainda agora, como se estivesse num lugar que não é meu. Que as coisas aconteceram injustamente. Eles eram um bando de irmãos da ralé, violentos e amorais. Assassinos. Doze Woltans, o Árvore. E o Henry Hemmings não tinha cometido qualquer crime, a não ser o facto de ser diferente. Tinha um rosto que não envelhecia. Foi assim o meu início, a bolota podre de tudo isto.

			Ele pareceu bastante frágil por um momento, depois coçou a barba e tornou a pegar no cachimbo. Inalou e fechou os olhos. Soprou o fumo por cima do ombro esquerdo ao mesmo tempo que eu dava um gole na minha ale. 

			— A bolota não estava podre — disse eu.

			— Ah, porém, a árvore está torta. Mas não há nenhuma moral nesta história, a não ser a de deixarmos chegar as rugas com alegria e gargalhadas. — Eu não sabia ao certo se ele pensava que eu era mais um Henry Hemmings. Nem sabia sequer se Henry Hemmings teria mesmo sido como eu, ou se era alguém que fora abençoado e amaldiçoado com uma disposição mais jovem do que a média. Eu não sabia se Shakespeare conhecia a história do que tinha acontecido em Edwardstone, nem se, eventualmente, a minha conexão a Suffolk teria estabelecido uma ligação na sua mente. Contudo, pressentia nas suas palavras uma espécie de aviso, um aviso amigável. — Então, porque é que querias falar comigo?

			Respirei fundo.

			— Eu conheço duas irmãs, a Grace e a Rose, que precisam de trabalho. Precisam urgentemente… Elas podiam vender maçãs.

			— Não tenho qualquer autoridade sobre apregoadoras de maçãs.

			Ele abanou a cabeça. Parecia irritado por eu estar a sobrecarregar-lhe a grande mente com uma trivialidade tão enfadonha.

			— Por favor, fala comigo sobre outra coisa qualquer, ou então vai-te embora.

			Pensei no rosto preocupado da Rose.

			— Peço desculpa, senhor. Estou em grande dívida para com estas raparigas. Elas acolheram-me na casa delas numa altura em que eu não tinha ninguém. Por favor, senhor.

			Shakespeare suspirou. Senti-me como se estivesse a provocar um urso, e tive medo do que ele iria dizer a seguir. 

			— E quem é a Rose? Disseste o nome dela com ternura.

			— É o meu amor.

			— Oh, céus. Um amor sério?

			Apontou para Elsa e outra trabalhadora do Cardinal’s Hat, que muitas vezes andavam a arranjar clientes na taverna. Elsa apalpava a virilha de um cavalheiro debaixo de uma mesa, com o polegar a acariciar-lhe o alto. 

			— Olha para o homem a quem ela está agarrada. É aquele tipo de amor que sentes?

			— Não. Bem, sim. Mas do outro tipo também.

			Shakespeare assentiu com a cabeça. O seu olho reluziu com uma lágrima. Talvez fosse do fumo. 

			— Vou dar uma palavrinha. Podes dizer a essas raparigas que podem vender as maçãs.

			 

			E assim foi.

			E foi tudo doce e leve, embora eu ficasse preocupado de cada vez que ouvia o solilóquio de Jaques. Eu, mais do que a maioria, era um ator na vida. Estava a desempenhar um papel. Qual seria o meu próximo papel e quando teria de aceitá-lo? Como iria conseguir deixar este para trás, e quando iria isso significar abandonar a Rose?

			A noite em que disse a Rose que ela e Grace podiam trabalhar no Globe porque «o Sr. Shakespeare conseguiu que assim fosse» foi uma noite feliz, e eu tinha comprado um baralho de cartas a caminho de casa. Estivemos toda a noite a rir, a cantar, a jogar triunfo e a comer tartes da Old Street, e a beber mais ale do que era habitual.

			A conversa virou para o facto de Grace já parecer mais uma mulher, e foi nessa altura que me disse, não de maneira desagradável, mas do modo sincero e mais certeiro do que uma flecha que constituía a essência de Grace:

			— Não tarda nada, ultrapasso-te.

			E riu-se, porque tinha bebido demasiada ale. Estava habituada a bebê-la, mas não aos quatro jarros de uma vez.

			Mas a Rose não se riu.

			— É verdade. Não envelheceste um só dia.

			— É porque estou feliz — disse eu, tenuemente. — Não tenho grandes preocupações que me façam rugas na cara.

			Embora, na realidade, eu tivesse uma imensidade delas, mas haveriam de passar décadas até que aparecesse uma única ruga.

			 

			Eu costumava olhar para a Rose, entre os interlúdios musicais, e ela também costumava observar-me, na galeria. O que é que havia naquelas trocas de olhares silenciosas numa sala à pinha? Havia nelas uma magia, como um segredo partilhado.

			O público, no entanto, parecia ficar mais desordeiro à medida que a temporada avançava. Na noite de estreia — com a rainha e a corte na assistência —, não tinha havido uma única escaramuça. Mais para o final da temporada, havia sempre, a toda a hora, alguma desavença a acontecer no meio da assistência dos lugares mais baratos, no poço. Certa vez, por exemplo, um homem cortou um pedaço da orelha a outro com uma concha de ostra, por causa de uma das prostitutas que lá estava sempre. Ficava preocupado por as raparigas estarem lá em baixo, enquanto eu me encontrava cá em cima em segurança, no ar rarefeito da galeria, mas normalmente elas estavam bem, e gostavam de vender quatro vezes mais fruta do que venderiam no Mercado de Whitechapel.

			Mas certa tarde, sob um céu repleto de nuvens de chuva cinzento-pedra: sarilhos.

			Ia eu a meio da música What Shall He Have That Killed the Deer? — que, por esta altura, tal como acontecia com todas as canções da peça, eu já conseguia basicamente tocar a dormir —, quando reparei numa coisa. Alguém — um homem dos bancos corridos com cara de mau e lábios descaídos — tinha roubado uma maçã a Grace e estava a dar-lhe uma dentada, enquanto ela lhe pedia o penny que a maçã custava. Ele tentava enxotá-la como a uma mosca, mas Grace era Grace e manteve-se firme. Ela gritava palavras que eu não conseguia ouvir, mas, conhecendo-a, conseguia adivinhá-las. Como ela estava parada à frente de outro homem, metia-se agora em maiores problemas. Este homem — um brutamontes grisalho de dentes castanhos com roupas encharcadas em cerveja — empurrou Grace para o chão, fazendo as maçãs espalharem-se no meio da areia e das cascas de nozes e de ostras, desencadeando a recordação de todas aquelas ameixas espalhadas na Fairfield Road. Depois, foi uma borla para toda a gente, com várias pessoas a acotovelar-se para apanharem as maçãs.

			Grace pôs-se em pé, e o primeiro homem, o ladrão da maçã, agarrou-a e transformou o rosto em gárgula, enfiando-lhe a língua na orelha.

			Por esta altura, eu já tinha parado de tocar.

			Hal, ao meu lado, bateu-me no pé ainda a tocar a sua flauta, enquanto os atores continuavam a cantar lá em baixo. Ouvi Christopher a suspirar a sua desaprovação atrás de mim. Por isso, comecei a tocar outra vez, mas foi então que vi Rose a abandonar a sua cesta e a apressar-se pelo poço, preocupada com a irmã. Alcançou Grace, que ainda estava em dificuldades com o lambedor de orelhas, quando o companheiro do ladrão de maçãs a agarrou, puxando-lhe a saia para cima e pondo-lhe a mão por baixo.

			Ela deu-lhe uma bofetada, ele puxou-a pelo cabelo, e eu senti a aflição dela como se fosse a minha, no preciso momento em que Grace dava uma cotovelada na cara ao seu atacante, deixando-o a sangrar do nariz. Não soube o que aconteceu a seguir porque passei por cima do corrimão de madeira de carvalho do camarote, segurando no alaúde como se fosse um bastão, e — ao som de mil arquejos — saltei lá para baixo, para o palco.

			Aterrei em cima de Will Kemp, depois dei um encosto de ombros ao chocado Shakespeare em pessoa, ao mesmo tempo que me atirava para a frente e saltava do palco para chegar a Rose e a Grace.

			Corri pela parte lateral do poço e abri caminho à força, enquanto a multidão enfurecida atirava nozes, cerveja e maçãs na minha direção. A peça continuava a decorrer por trás de mim, como sempre acontecia, mas duvido que até mesmo os espetadores sentados nos lugares de cinco pennies conseguissem ouvir uma palavra do que estava a ser dito, tal era a agitação nessa altura no poço e à volta dos bancos corridos. Até nos camarotes as pessoas rugiam, insultavam e faziam chover sobre mim a comida do teatro.

			A Rose já estava bem — havia-se libertado do atacante lascivo — e tentava ajudar Grace, ainda em apuros, presa pelo pescoço por um braço grosso que a apertava com força.

			Entre mim e a Rose, conseguimos libertar a Grace.

			Agarrei nas mãos das irmãs e apressei-as.

			— Temos de ir embora.

			Mas havia agora um problema potencialmente maior.

			Um dos homens dos lugares mais caros pôs-se à nossa frente quando tentávamos sair do teatro. Eu não o tinha visto e duvido que ele me tivesse visto a mim antes de eu ter saltado da galeria.

			Ali estava ele, alto e forte e robusto, mais bem vestido do que da última vez que eu o vira, com o cabelo ralo acachapado em riscas de um lado ao outro da cabeça, apertando aquelas mãos grossas de talhante à sua frente.

			— Então — disse Manning, olhando de alto para mim com o seu olho bom. — Estou a ver que é verdade. Conseguiste chegar a Londres… Quanto tempo passou desde que te vi pela última vez? Parece que foi ontem. Não mudaste nadinha. Mas a verdade é que não mudas, não é?

			Estou a ver que é verdade.

			Eu nunca haveria de saber ao certo se Christopher havia espalhado as suas suspeitas em relação a mim para lá da galeria dos músicos. Tal como nunca saberia se os homens que tinham maniatado a Rose e a Grace estavam a par de tudo.

			— Vejo que fizeste alguns amigos.

			— Não — disse eu, como se uma palavra pudesse cancelar uma realidade. Ele perscrutou as confusas Grace e Rose.

			— Não?

			— Elas não são minhas amigas — disse eu, determinado a que ele soubesse o mínimo possível acerca das irmãs ou das ligações delas a mim. — Nunca as tinha visto, antes do dia de hoje.

			Fiz sinal com os olhos a Rose para que se fosse embora, mas ela não quis.

			— Ah, e mesmo assim, ele mente. Bem, tenham cautela, meninas, porque ele não é o que parece. É uma malevolência sobrenatural, incarnada. O filho de uma bruxa.

			— A minha mãe morreu como uma mulher inocente. Morreu por sua causa.

			— O último feitiço dela, sabe Deus. Talvez tenha mudado de forma. Talvez esteja aqui entre nós.

			Olhou para Rose fixamente, depois para Grace, como se tentasse ler um texto abstruso. Eu não podia ali ficar nem mais um instante. O pesadelo estava a tornar-se realidade. Um mero conhecimento de mim era um perigo para qualquer pessoa. A minha própria existência era uma maldição. A multidão à nossa volta começava a aquietar-se, mas olhava mais para Manning do que para o palco. Reconheci um rosto a fitar-me. Não sabia o seu nome, mas sabia que era amolador de facas. Tinha-o visto na ponte certa manhã, a exercer o seu ofício.

			Era um homem pálido, magrinho e de aspeto fraco, com não mais de 20 anos, que usava sempre um cinto de facas luzidias.

			Pensei em agarrar numa delas, mas isso apenas haveria de me assegurar um bilhete de ida para Tyburn e uma laçada à volta do pescoço.

			Mas eu sabia que era tarde demais. O risco de Manning saber que eu conhecia as raparigas era menor do que o risco de eu me ir embora e elas ficarem com ele.

			Por isso, implorei a Rose.

			— Temos de ir.

			— … haverei de matar-te de 350 maneiras. Como tal, treme e parte…

			Mas foi então que até os atores ficaram em silêncio, quando Manning agarrou numa mão-cheia de cabelo de Grace.

			— Esta! — gritou Manning. — Quantos anos tem ela?

			Grace escoiceava-o.

			— Tem 20? Tem 30? Até pode ter 60 anos. Parece uma criança, mas nós temos conhecimento de outras ilusões, não temos?

			Grace esmurrou-o com força nas virilhas. 

			— Larga-me, sua enguia, seu cabrão de merda!

			Mas não parecia valer de nada. A multidão estava com Manning e contra nós. Iríamos ficar ali contidos. Manning haveria de conseguir uma audiência qualquer. Seguir-se-iam acusações de bruxaria e demonização. Eu pusera a Rose e a Grace em perigo. A única coisa que poderia ter-nos salvado, naquele mesmo instante, foi precisamente o que nos salvou.

			— Peço-lhe que tire as mãos de cima dessa jovem.

			Era Shakespeare em pessoa, na boca de cena e fora do personagem.

			Manning persistiu.

			— Chamo-me William Manning, sou o…

			— Não quero saber — disse Shakespeare. — Estes atores não querem saber. Este Globe não quer saber. Solte-a e liberte-a a ela e aos amigos, para podermos terminar esta peça. 

			Foi o suficiente. A ameaça de não prosseguir com o espetáculo foi o suficiente. Até nessa altura era evidente que havia uma coisa que as massas queriam muito mais do que justiça. Queriam entretenimento. E Shakespeare sabia isso tão bem como ninguém.

			Todo o teatro insultava agora William Manning. Voavam conchas de ostra contra o seu rosto enrubescido. Uma veia azul inchava-lhe na testa. A sua mão largou Grace. Agarrámo-nos a ela enquanto nos dirigíamos para a parte lateral do edifício, com os pés a esmigalhar os detritos na areia. Virei-me para o palco, perguntando-me se Shakespeare já teria voltado. Ele apanhou o meu olhar de relance e depois, quando falou à multidão animada para lhes dizer que o resto do espetáculo era dedicado a um ator para com quem ele tinha uma dívida — «um homem que dava pelo nome de Henry Hemmings» —, eu percebi que era uma mensagem, um código, e era dirigida a mim.

			E foi assim que percebi que nunca mais poderíamos regressar ao Globe, nem a Bankside.

		




		
			Hackney, às portas de Londres, 1599
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			Mexerico.

			O mexerico estava vivo. Não era apenas uma coisa da época, tinha vida própria.

			As histórias murmuravam-se, sussurravam-se e circulavam como moscardos no ar, pairando pelo meio do fedor dos esgotos e do tinido dos carrinhos de mão.

			Por exemplo, quando Mary Peters desapareceu repentinamente, não houve casa de família a leste das muralhas que não parecesse saber disso. A Rose, a propósito, tinha ficado tão transtornada que mal falou durante um dia. E agora, devido àquilo a que ela chamava «o meu temperamento acalorado», a história do alaudista que tinha saltado para o palco do Globe haveria certamente de ser falada em todas as estalagens de Londres.

			— Mas tu e a Grace estavam em apuros! 

			— Nós sabemos cuidar de nós. Sempre assim foi. E agora vamos ter de voltar para Whitechapel…

			A conversa mudou e dirigiu-se para onde eu sabia que iria. Ela queria saber quem era o homem. Manning.

			— Não sei.

			— Isso é mentira.

			— Não posso dizer-te quem ele é.

			— Ele disse que a tua mãe era uma bruxa. O que é que ele queria dizer?

			— Deve ter-se confundido. Deve ter-me confundido com outra pessoa.

			Os olhos verdes dela olharam-me furiosamente, avivados por uma fúria silenciosa.

			— Achas que eu sou parva, Tom Smith?

			E foi isso. Foi a enunciação do nome que só era meu em metade que me fez sentir que tinha de contar-lhe alguma coisa.

			— Perdoa-me, Rose. Foi um erro. Eu nunca devia ter vindo para cá. Devia ter ganhado o dinheiro que te devia e ido embora. Nunca devia ter deixado aumentar os meus sentimentos por ti, e nunca devia ter permitido que sentisses alguma coisa por mim.

			— O que é que estás a dizer, Tom? A tua conversa é um enigma.

			— Sim. É, sim. E eu também sou um enigma. E tu não irás resolvê-lo. Nem eu consigo resolver-me.

			Eu levantara-me do banco e andava de um lado para o outro em círculos frenéticos. Grace dormia agora no seu quarto, por isso mantive o tom de voz baixo, mas urgente.

			— Precisas de encontrar outra pessoa. Olha para mim. Olha para mim, Rose! Sou novo demais para ti.

			— Dois anos, Tom. Não é assim grande diferença.

			— A diferença irá aumentar.

			Ela parecia confusa. 

			— Como assim? O que é que queres dizer com isso, Tom? Como é que uma diferença pode aumentar? Não estás a fazer sentido.

			— Não tenho qualquer serventia para ti agora. Não posso voltar a Southwark.

			— Serventia? Serventia? Tu tens o meu coração, Tom.

			Expirei pesadamente. Queria afastar a realidade com um suspiro. Queria que a lágrima que ela tinha no olho nunca caísse. Queria que ela me odiasse. Queria não a amar. 

			— Bem, deste-o à pessoa errada.

			— Fala-me da tua mãe, Tom… Conta-me a verdade.

			Os olhos dela não me deixavam mentir.

			— O motivo por que a mataram fui eu.

			— O quê?

			— Há algo de muito estranho em mim, Rose.

			— O que é?

			— Eu não estou a envelhecer.

			— O quê?

			— Olha para mim. O tempo passa, mas não pelo meu rosto. Eu estou apaixonado por ti. Estou, sim. Estou mesmo. E de que me serve isso? Pareço um rapaz que tenta trepar a uma árvore, mas os ramos estão cada vez mais altos.

			Ela estava tão perplexa com o que eu dizia, que só conseguiu proferir:

			— Eu não sou uma árvore.

			— Tu hás de ter o aspeto de uma mulher com 50 anos e eu hei de continuar com esta aparência. É melhor que me deixes. É melhor que eu me vá embora. É melhor que…

			E foi então que ela me beijou, simplesmente porque queria que eu parasse de falar.

			E só conseguia acreditar em metade da história. Passou dias a achar que eu era maluco. Mas, à medida que as semanas e os meses passavam, apercebeu-se de que era verdade.

			Era uma coisa que ela não conseguia compreender, mas ali estava. Ali estava.

			A minha verdade.

		




		
			Londres, agora
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			Não faço ideia se Anton reteve alguma das coisas que lhe disse. Só estou vivo há 439 anos, o que, como é evidente, não é de perto nem de longe tempo suficiente para entender as expressões faciais mínimas do adolescente vulgar.

			Portanto, já é bastante tarde, 12h20, quando finalmente chego à sala dos professores para o intervalo do almoço. Sento-me ali a inalar o aroma a café instantâneo e fiambre processado. A minha dor de cabeça está má hoje. Além disso, tenho um zumbido no ouvido. Às vezes sinto isso. Tenho-o tido de forma intermitente desde o fogo de artilharia quase ensurdecedor que ouvi na Guerra Civil Espanhola.

			Já não vou ao supermercado ao almoço. Ao invés, faço a minha própria sanduíche de manhã. Mas nem sequer estou com fome, por isso limito-me a ficar ali sentado, de olhos fechados.

			Quando os abro, vejo Isham, o professor de Geografia, às voltas com uma saqueta de chá de ervas para pôr na sua caneca.

			Vejo também Camille.

			Está do outro lado da sala, a abrir a sua caixa de salada. Também tem sumo de maçã e um livro, que usa como uma espécie de tabuleiro improvisado.

			Ao tirar uma clementina da fruteira comunitária, Daphne faz-me um sorriso que podia ser atrevido. 

			— Como está, Tom? Como correm as coisas?

			— Bem — respondo. — Sinto-me bem.

			Ela assente com a cabeça, sabendo que é mentira. 

			— Vai melhorar. Os primeiros dez anos aqui são sempre os mais difíceis. — Ri-se e sai da sala dos professores para se dirigir para o seu gabinete.

			Sinto-me mal por causa de Camille. Fui desagradável com ela da última vez que falámos. Reparo agora que ela está a tirar qualquer coisa do bolso. Um comprimido. Engole-o com a ajuda de um pouco de sumo de maçã.

			É melhor ficar no meu lugar.

			Era o que Hendrich haveria de querer que eu fizesse. Quer dizer, a situação agora — do ponto de vista da Sociedade Albatroz — está perfeita. O mais provável é que Camille nunca mais fale comigo.

			Contudo, aqui estou eu, a atravessar a sala.

			— Queria só pedir desculpa — digo-lhe.

			— Pelo quê? — pergunta ela, o que é simpático da sua parte.

			Sento-me, para poder falar com ela num tom de voz mais baixo e de modo menos suspeito. Uma outra professora, uma professora de Matemática chamada Stephanie, franze-nos o sobrolho enquanto come uma ameixa.

			— Não queria ser tão estranho. Tão desagradável.

			— Bom, há pessoas que não conseguem evitar. Há pessoas que são mesmo assim.

			— Bom, não era a minha intenção.

			— Aquilo que somos e o que queremos ser são coisas diferentes. Não há problema. O mundo faz com que seja muito difícil não se ser um parvalhão.

			Ela diz aquilo de forma casual, com gentileza. Eu nunca tinha sido tão insultado com tanta delicadeza.

			Tento explicar sem explicar.

			— Eu só… Tenho montes de coisas em que pensar, e tenho um daqueles rostos. Genéricos. Apanho imensa gente que pensa que eu sou amigo de um amigo. Ou um ator qualquer que viram na televisão.

			Ela assente com a cabeça, pouco convencida.

			— Deve ser isso, então. Vamos dizer que sim.

			Reparo então no livro por baixo da salada de Camille. É um romance. Pergunto-me se seria o mesmo que estava a ler naquele dia em que a vi no parque. Um clássico da Penguin. Terna é a Noite, de F. Scott Fitzgerald, com uma fotografia do autor na capa.

			Ela deve ter-me visto a olhar fixamente.

			— Oh, já leu? O que é que achou?

			Tenho dificuldade em falar. As recordações atravancam-se na minha mente, como demasiadas janelas abertas num computador ou demasiada água num barco.

			A minha dor de cabeça aumenta.

			— Eu… eu… não sei… — Sinto cada palavra como um remo na água. — Barcos contra a corrente — digo em voz alta.

			— Barcos contra a corrente? Gatsby?

			Sustenho a respiração e encontro-me agora numa sala de professores em Londres e num bar em Paris, tudo ao mesmo tempo, dividido entre países, entre lugar e tempo, agora e antes, água e ar.

		




		
			Paris, 1928
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			Eu estava sozinho, a fazer a longa caminhada para casa desde o hotel de luxo onde estivera a fazer o meu turno, a tocar piano para os americanos e europeus ricos que bebiam chá ou cocktails. Sentia-me sozinho. Precisava de ter gente à minha volta, de mascarar a solidão que tinha dentro de mim. Por isso, dirigi-me para o bulício da multidão do Harry’s Bar, como fazia de vez em quando. Quase toda a gente ali dentro era de outro lugar qualquer, que era sempre o tipo de multidão que me agradava.

			Esforcei-me para chegar ao balcão e encontrei um lugar ao lado de um casal glamoroso, com risca ao meio a condizer.

			O homem olhou para mim e talvez tenha pressentido a minha solidão.

			— Experimente o Bloody Mary — disse ele.

			— O que é isso?

			— É o último grito. Um cocktail. A Zee adora, não é, meu amor?

			A mulher olhou para mim com olhos tristes e pesados. Ou estava bêbeda ou pronta para ir dormir, ou as duas coisas. Pareciam os dois muito bêbedos, agora que penso nisso. Ela assentiu com a cabeça.

			— É um grande aliado na guerra.

			— Qual guerra? — interroguei-me em voz alta.

			— A guerra contra o tédio. É uma guerra muito real. É uma guerra em que o inimigo está por toda a parte, à nossa volta.

			Pedi o Bloody Mary. Fiquei admirado quando vi que levava sumo de tomate. O homem olhou para a mulher de modo severo. Era difícil perceber se a severidade era a fingir ou a sério. 

			— Devo dizer que me sinto ligeiramente insultado quando dizes essas coisas, Zee.

			— Oh, tu não, Scott… tu não tens sido demasiado chato. Esta está a ser uma das tuas melhores noites.

			Foi então que ele me estendeu a mão.

			— Scott Fitzgerald. E esta é a Zelda.

			A grande vantagem de já se estar bem adiantado no quarto século de vida era que raramente se ficava deslumbrado com as celebridades, mas, ainda assim, era qualquer coisa dar de caras por acaso com o autor do livro que se tinha ao lado da cama.

			— Acabei agora de ler o seu livro, O Grande Gatsby. E li Este Lado do Paraíso, quando saiu.

			Ele pareceu ficar subitamente sóbrio. 

			— O que é que achou? Do Gatsby? Toda a gente prefere o Paraíso. Toda a gente. Os meus editores bem se esforçam com o desgraçado, por pena, sobretudo.

			Zelda fez uma careta, como se estivesse prestes a ficar maldisposta. 

			— Aquela sobrecapa. São tão poucas as vezes que o Ernest tem razão acerca de alguma coisa, mas quanto a isso estava certo. Aquilo é uma guerra para os nossos olhos.

			— Nem tudo é uma guerra, meu amor.

			— Claro que é, Scott.

			Pareciam estar prestes a discutir, por isso intervim:

			— Bem, eu achei que era excecional. O livro, quero eu dizer.

			Zelda assentiu com a cabeça. Parecia uma criança, apercebi-me. Pareciam os dois. Pareciam crianças vestidas com roupas de adultos. Havia neles uma inocência tão frágil.

			— Eu tento dizer-lhe que é bom — disse ela. — Pode dizer-lhe, dizer-lhe, e tornar a dizer, mas é chover no molhado.

			Mas Scott parecia aliviado por eu ter gostado do livro. 

			— Bom, isso faz de si uma melhor pessoa do que o tipo do Herald Tribune. Aqui tem a sua bebida… — Passou-me o Bloody Mary.

			— Inventaram-no aqui, sabia? — disse Zelda.

			Dei um gole na estranha bebida. 

			— A sério que sim?

			E foi então que Scott nos interrompeu e disse:

			— O que é que faz? Diga-nos.

			— Toco piano. No Ciro’s.

			— No Ciro’s de Paris? — perguntou ele. — Na Rue Daunou? Que maravilha. Já ganhou.

			Zelda deu uma grande golada numa espécie de cocktail de gin. 

			— O que é que o assusta?

			Scott sorriu como que a pedir desculpa. 

			— É a pergunta de bêbeda dela. Sempre.

			— Que me assusta?

			— Toda a gente tem coisas que as assustam. A mim assusta-me a hora de ir deitar. E a lida da casa. E todas as coisas para as quais se arranjam criadas. Ao Scott assustam-no as críticas. E o Hemingway. E a solidão.

			— O Hemingway não me assusta.

			Tentei pensar. Por uma vez, queria dar uma resposta honesta. 

			— Assusta-me o tempo.

			Zelda sorriu, inclinando a cabeça numa espécie de vítrea empatia, ou resignação.

			— Refere-se a envelhecer?

			— Não, refiro-me a…

			— Eu e o Scotty não fazemos tenções de envelhecer, pois não?

			— O plano é — acrescentou Scott, com uma seriedade exagerada — saltar de uma infância para a outra.

			Suspirei, na esperança de que isso me fizesse parecer zeloso e sério e na posse de uma grande inteligência da Era Dourada. 

			— O problema é que, quando se vive tempo suficiente para isso, acaba-se por esgotar as infâncias.

			Zelda ofereceu-me um cigarro, que eu aceitei (nessa altura fumava — toda a gente fumava), e depois colocou um na boca de Scott e outro na sua. Uma espécie de louco desespero faiscou subitamente nos seus olhos, quando ela acendeu o fósforo. 

			— Crescer ou ceder — disse ela, depois da primeira inalação. — As escolhas divinas que temos…

			— Se ao menos descobríssemos uma maneira de parar o tempo — disse o marido. — É nisso que temos de trabalhar. Para quando passar a flutuar um momento de felicidade, sabes? Podíamos lançar a nossa rede e apanhá-lo como a uma borboleta, para ficarmos com esse momento para sempre.

			Zelda olhava agora para o outro lado do bar à pinha.

			— O problema é espetarem alfinetes nas borboletas. E, claro, depois elas morrem… — Ela parecia estar a pensar em alguém. — O Sherwood morreu. Mas, oh, olha! A Gertrude e a Alice.

			E, passados alguns momentos, eles desapareceram com os seus cocktails pelo meio da sala repleta de gente e, embora tivessem deixado perfeitamente claro que eu podia juntar-me a eles, fiquei ali sem mais nada a não ser vodca e sumo de tomate por companhia, mantendo-me nas sombras seguras da História.

		




		
			Londres, agora
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			É estranho como o passado está tão perto, mesmo quando se imagina que esteja distante. Estranho como consegue simplesmente saltar de uma frase e atingir-nos. Estranho como cada objeto ou palavra pode albergar um fantasma.

			O passado não é um sítio em separado. São muitos, muitos sítios, e estão sempre prontos a manifestar-se no presente. Num momento estamos na década de 1590 e de repente já estamos na de 1920. E está tudo relacionado. É tudo a acumulação do tempo. Não para de aumentar e pode apanhar-nos violentamente desprevenidos a qualquer momento. O passado reside no interior do presente, com repetições, soluços, relembrando-nos de tudo o que já não existe. Verte de sinais na estrada, placas em bancos de parques, canções, apelidos e rostos em capas de livros. Por vezes, basta a visão de uma árvore ou de um pôr do sol para nos atingir com o poder de cada árvore e de cada pôr do sol que já vimos na vida, e não há maneira de nos protegermos. Não há nenhuma possibilidade de viver num mundo sem livros, árvores ou pores do sol. Simplesmente não há.

			— Está tudo bem? — pergunta-me Camille, com a mão pousada na capa do livro, de modo a só deixar visível a palavra «terna».

			— Sim. Mas continuo a ter estas dores de cabeça.

			— Já foi ao médico?

			— Não. Mas hei de ir. — Claro que ir ao médico é a última coisa que vou fazer.

			Olho para ela. Tem o tipo de rosto que nos dá vontade de falar, de contar coisas. É um rosto perigoso.

			— Talvez precise de dormir mais — diz ela.

			Pergunto-me o que quererá dizer com aquilo, e ela percebe que estou a pensar, porque diz, em seguida:

			— Vi no Facebook que gostou da minha publicação às três da manhã. É uma hora interessante para estar acordado em noite de semana.

			— Oh.

			Há uma réstia de malícia no sorriso dela.

			— É seu hábito? Andar a espiar as páginas de Facebook de uma mulher a meio da noite?

			Sinto-me envergonhado.

			— Se… o qu… apareceu-me no feed.

			— Estou só a brincar consigo, Tom. Tem de se descontrair um bocadinho.

			Se ao menos ela pudesse compreender o peso das coisas. A gravidade do tempo. 

			— Peço desculpa — digo — pelo tom pesado.

			— Não faz mal. A vida às vezes é assim.

			Talvez ela compreenda mesmo.

			— Fico só um pouco constrangido com pessoas à volta.

			— Eu percebo. L’enfer, c’est les autres.

			— Sartre?

			— Oui. Dix points. Sartre. O Sr. Comédia em pessoa.

			Forço um sorriso e não digo nada, porque a única coisa que tenho na cabeça é que a visão do seu rosto me conforta e me assusta ao mesmo tempo. Portanto, resolvo perguntar-lhe uma coisa. É uma pergunta que já fiz muitas vezes ao longo dos anos. A pergunta é: 

			— Conhece alguém chamado Marion?

			Ela franze o sobrolho. Eu confundo-a verdadeiramente.

			— Uma Marion francesa ou inglesa?

			— Inglesa — respondo. — Ou as duas coisas.

			Ela reflete. 

			— Eu andei na escola com uma Marion. Marion Rey. Foi ela que me falou no período. Os meus pais eram muito púdicos. Nunca me falaram nisso. E é uma coisa importante, para não ser falada, sabe? Este sangue todo a sair cá de dentro.

			Ela diz isto num volume de voz normal. Ainda estão outras pessoas na sala. Stephanie continua a franzir-nos o sobrolho, segurando o caroço da ameixa entre os dedos. Isham está agora ao telemóvel, a duas cadeiras de distância. Gosto da falta de vergonha dela.

			Sei que devia envolver-me numa conversa de circunstância. Sei que estão ali todos os sinais de que a conversa de circunstância é desejada. Mas ignoro os sinais.

			— Mais alguma Marion?

			— Não, lamento.

			— Não faz mal. Peço desculpa. Era só isso que eu queria mesmo dizer.

			Ela sorri e olha para mim, e encontra algo no meu olhar que a deixa perturbada. Sinto que está novamente a tentar lembrar-se de onde é que me conhece.

			— A vida é sempre misteriosa — diz ela. — Mas há uns mistérios maiores do que outros.

			E depois faz-se um pequeno silêncio, e eu forço mais um sorriso e afasto-me.
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			Bisbee, Arizona, 1926
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			Era agosto. Eu estava na sala de estar de uma pequena casa de madeira nos limites da cidade, numa missão para Hendrich. A cada oito anos, havia uma missão. Era esse o acordo. Cumprida a missão, passava-se ao lugar seguinte, e Hendrich ajudava na mudança de identidade e mantinha-nos em segurança. A única altura em que se corria perigo era durante a missão propriamente dita. Embora eu tivesse sorte. Já tinha feito três missões antes desta e todas tinham sido bem-sucedidas. Por outras palavras: conseguira localizar os albas em causa e convencê-los a juntarem-se à sociedade. Não fora necessária qualquer violência. Nenhum verdadeiro teste de personalidade. Mas aqui, em Bisbee, tudo mudou. Aqui, eu estava prestes a descobrir quem era. E até onde iria para encontrar a Marion.

			Embora já fosse final de tarde e a escuridão dissolvesse rapidamente as montanhas vermelhas do lado de fora da janela, o calor era intenso. Era como o ar abrasador lá de fora, mas em versão concentrada, como se alguém tivesse decidido encafuar todo o calor do deserto naquela casa de madeira.

			O suor pingava-me do rosto para o nove de ouros.

			— Não está muito habituado ao calor, pois não? Onde é que se tem escondido? No Alasca? Tem andado à cata de ouro no Yukon? 

			Quem fazia as perguntas era o magrinho desdentado. Aquele a quem faltavam dois dedos na mão esquerda. O que dava pelo nome de Louis. Deu mais um trago no uísque e engoliu-o sem hesitar.

			— Tenho andado escondido por toda a parte — disse eu. — Tem de ser.

			Foi então que o outro — Joe —, o que acabara de me surpreender com um royal flush, o maior e mais esperto, começou a rir-se de modo agoirento. 

			— Isso é tudo muito interessante e tal, e nós gostamos sempre de cear ao luar com desconhecidos. Sobretudo com os que andam com verdinhas no bolso. Mas você não é de Cochise County. Dá logo para perceber. Só pela roupa. É que aqui toda a gente tem uma mancha. Do pó. Das minas. Não se vê algodão assim tão branco pelas bandas de Bisbee. E olhe só para as suas mãos. Limpas como a neve.

			Olhei para as minhas mãos. Estava muito habituado a vê-las ultimamente, por causa da quantidade de música que andava a tocar. Aprendera sozinho a tocar piano. Fora assim que usara os últimos oito anos.

			— Mãos são mãos — disse eu, de modo patético.

			Estávamos a jogar póquer há mais de uma hora. Eu já tinha perdido 120 dólares. Bebi mais um pouco de uísque. Parecia que estava a engolir fogo. Estava na hora, apercebi-me. Tinha de dizer o que tinha ido ali dizer.

			— Eu sei quem são vocês os dois.

			— Ah, sim? — disse Joe.

			Ouviu-se o tiquetaque de um relógio de parede. Lá fora, ao longe, algum animal uivou. Um cão ou um coiote.

			Aclarei a garganta.

			— Vocês são como eu.

			— Duvido muito. 

			Novamente Joe, com uma gargalhada seca como o deserto.

			— Joe Thompson, é esse o seu nome, não é?

			— De que é que anda à procura, senhor?

			— Não é Billy Stiles? Não é William Larkin?

			Louis sentou-se direito. O seu rosto endureceu. 

			— Quem é você?

			— Já fui muita gente. Tal como você. Ora, como haverei de o tratar? Por Louis? Ou por Jess Dunlop? Ou John Patterson? Ou talvez Jack Três Dedos? E isso é só o início, não é?

			Quatro olhos e duas armas começavam agora a olhar-me fixamente. Nunca tinha visto ninguém tão rápido a sacar da arma como aqueles dois. Eram mesmo eles, sem dúvida.

			Apontaram para a pistola que eu levava. 

			— Ponha-a em cima da mesa, bem devagarinho…

			Assim fiz. 

			— Não vim cá para arranjar sarilhos. Estou aqui para vos manter em segurança. Sei quem vocês são. Sei pelo menos algumas das pessoas que foram. Sei que nem sempre trabalharam numa mina de cobre. Sei do comboio que assaltaram em Fairbank. Sei do Expresso do Pacífico Sul que apanharam por mais dinheiro do que a maioria das pessoas pode sonhar. Sei que nenhum de vocês precisa de trabalhar numa mina de cobre. — Joe cerrava o maxilar com tanta força que eu achei que ele ia perder dentes, mas prossegui. — Sei que vocês os dois deviam ter sido mortos a tiro há 26 anos em Tombstone. — Meti a mão no bolso e tirei de lá as fotografias de que Hendrich se apoderara. — E sei que estas vossas fotografias foram tiradas há 30 anos e vocês quase não envelheceram um dia.

			Eles nem sequer se mexeram para olhar para as fotos. Sabiam quem eram. E sabiam que eu também sabia quem eles eram. Eu tinha de falar.

			— Oiçam, não estou a tentar meter-vos em sarilhos. Estou só a tentar explicar que não há problema. Há imensas pessoas como vocês. Não conheço a vossa história toda, mas vocês parecem ter mais ou menos a mesma idade. Calculo que tenham nascido pouco depois de 1700. Ora bem, eu não sei se durante esse período estiveram em contacto com outras pessoas com esta patologia, além de um com o outro, mas posso garantir-vos que existem muitas. Somos muitos. Milhares, possivelmente. E a nossa patologia é perigosa. Um médico em Inglaterra deu-lhe um nome: anageria. Quando se torna pública — ou porque nós decidimos contar às pessoas ou porque as pessoas nos descobrem —, ficamos em perigo. E as pessoas de quem gostamos ficam em perigo. Ou somos trancados num manicómio, perseguidos e aprisionados em nome da ciência, ou assassinados pelos servos da superstição. Portanto, como decerto saberão, as vossas vidas estão em risco.

			Louis coçou a barba por fazer. 

			— Deste lado da arma, parece-me que quem tem a vida por um fio é você.

			Joe franzia o sobrolho. 

			— Então, o que é que está a pedir-nos, senhor?

			Uma respiração profunda.

			— Trago apenas uma proposta. Oiçam, as pessoas aqui em Bisbee já têm as suas suspeitas em relação a vocês. O rumor está a espalhar-se. Estamos na era da fotografia. O nosso passado tem provas. — Ao ouvir-me a mim próprio, com o medo a invadir-me lentamente a voz, apercebi-me do quanto estava simplesmente a papaguear o que Hendrich dizia. Tudo o que eu dizia era o tipo de coisa que Hendrich dizia. Havia qualquer coisa de oco em cada palavra. — Existe uma sociedade, uma espécie de sindicato, que trabalha para o bem coletivo. Estamos a tentar que todas as pessoas com esta patologia, esta patologia a que chamam anageria, façam parte da sociedade. Ela ajuda as pessoas. Dá-lhes assistência, quando precisam de mudar de terra e começar a ser alguém diferente. Essa ajuda pode ser monetária e pode ser sob a forma de papelada e documentos.

			Joe e Louis trocaram pensamentos com o olhar. Os olhos de Louis eram mais baços, menos iluminados de inteligência. Tinha um aspeto perigosamente estúpido, mas era o mais maleável. O que tinha mais probabilidades de se vender. Joe era o forte, em termos de corpo e mente. Joe era o que segurava na Colt sem mexer um músculo.

			— De quanto dinheiro é que estamos a falar? — perguntou Louis, ao mesmo tempo que um inseto zunia à volta da sua cabeça.

			— Depende da necessidade. A sociedade aloca orçamentos de acordo com os requisitos de cada caso em particular. — Eu começava mesmo a soar como o Hendrich, valha-me Deus.

			Joe abanou a cabeça. 

			— Não ouviste o homem, Louis? Está a dizer-nos para sairmos de Bisbee. E isso não vai poder ser, estás a ver? Estamos aqui bem. Temos boas relações com o pessoal daqui. Já fizemos a nossa perambulação e eu já corri o país todo desde que saí daquele barco há tantos anos. E não me vão mandar embora.

			— Seria melhor para si, se o fizesse. É que a sociedade diz que a cada oito anos…

			O suspiro de Joe foi quase um rugido.

			— A sociedade diz? A sociedade diz? Nós não estamos em nenhuma sociedade e nunca haveremos de estar em nenhuma sociedade. Está a perceber?

			— Peço desculpa, mas…

			— Apetece-me fazer-lhe um buraco nessa sua cabeça.

			— Oiça, a sociedade contactou as autoridades. Eles sabem que eu estou aqui. Se me der um tiro, vai ser apanhado.

			Riram-se os dois.

			— Ouviste isto, Louis?

			— Ouvi, sim.

			— É melhor explicarmos ao Sr. Peter Nãoseidasquantas porque é que a piada tem tanta graça.

			— Pode tratar-me por Tom. Eu sou como você, percebe? Já tive muitos nomes. 

			Joe ignorou-me por completo e continuou com o seu raciocínio. 

			— Não faz mal. Eu faço isso. É que essa piada tem graça porque não há lei que nos toque por estas bandas. Esta não é uma cidade vulgar. Já há uns tempos que ajudamos o xerife Downey e a velha P.D.

			P.D. Phelps Dodge. Eu recebera informação suficiente sobre Bisbee para saber que a Phelps Dodge era a empresa mineira mais importante da região. 

			— Na verdade — continuou Joe —, nós ajudámo-los a instigar a deportação de Bisbee. Tem conhecimento disso, certo?

			Eu sabia qualquer coisa sobre isso. Sabia que, em 1919, centenas de mineiros grevistas tinham sido violentamente raptados e deportados da cidade.

			— Portanto, vir aqui falar de propostas e do seu sindicatozinho não nos vai fazer balançar. Os últimos sindicalistas com quem lidámos foram expulsos para o Novo México, e fizemos isso com o selo de aprovação do xerife… Mas você parece mesmo estar com calor e incomodado. Vamos dar uma voltinha e arrefecer-lhe um bocadinho o sangue…

			 

			Já estava escuro. Escuro do deserto.

			O ar começava a ficar fresco, mas eu estava transpirado, dorido e maltratado, e a minha boca a saber a uísque estava tão seca como a sepultura que escavava há mais de uma hora.

			As balas não eram infeções. Não eram a peste nem uma das outras centenas de doenças a que os albas conseguiam resistir. Tal como acontecia com a derradeira velhice, não se tinha imunidade em relação a uma bala. E eu não queria morrer. Tinha de me manter vivo pela Marion. Hendrich convencera-me de que estávamos mais perto de encontrá-la.

			Pelo menos um deles tivera o revólver fixo em mim durante todo o tempo em que estive a cavar. Esta situação não se alterou quando me fizeram sinal para sair do buraco. E, durante todo o tempo, os seus dois cavalos escuros saddlebred mantiveram-se a mordiscar e a sussurrar um ao outro. 

			— Ora — disse Joe, enquanto eu me içava cá para fora, assegurando-me de que não largava a pá. Encostei-me a ela, como uma espécie de amparo para repouso. — Não vamos enterrar o seu dinheiro consigo. Esvazie esses bolsos e ponha no chão tudo o que tem.

			Eu sabia que este era o momento. O único que haveria de ter. Lancei um curioso olhar de relance aos cavalos, fazendo com que os homens me imitassem. Quando os olhos frios e pesados de Joe voltaram a fixar-se em mim, já a pá se balançava com velocidade em direção à sua cara. Ele caiu para trás, quase inconsciente, deixando cair a arma, que aterrou com um ruído surdo no pó.

			— Mata-o — balbuciou Joe.

			Louis, aquele que eu apostara que fosse um bocadinho mais cobarde, um bocadinho mais lento no gatilho, disparou um tiro no momento em que eu gatinhava para ir buscar a arma de Joe. O barulho ecoou pelo deserto ao mesmo tempo que eu sentia a dor nas minhas costas, perto do ombro direito. Mas eu tinha a arma de Joe e um braço bom, por isso, virei-me e alvejei Louis no pescoço, fazendo-o disparar de novo, apesar de desta vez apenas atingir a noite. Depois dei dois tiros a Joe e vi o lustroso sangue a ficar preto na escuridão, e, de alguma maneira, no interior da minha dor, consegui dar-lhes um pontapé e fazê-los rebolar para a cova que eu havia escavado, cobrindo-os com terra. Dei uma palmada no quadril de um dos cavalos, fazendo-o galopar para longe, antes de me impulsionar para montar o segundo.

			A dor era para lá de tudo o que eu já tinha experimentado, mas, de alguma forma, consegui sair dali e continuei, continuei, continuei, atravessando o deserto e subindo encostas e montanhas secas, para depois passar por uma grande pedreira que à minha mente delirante parecia a negritude da própria morte, a chamar-me para si como o rio Estige. Resisti e o cavalo continuou a avançar pela noite até eu chegar ao Tucson, no momento em que o sol matinal vertia lentamente a sua luz para o céu e eu encontrava a Estalagem Arizona, onde Agnes me deitou álcool para a ferida e eu mordi uma toalha molhada para mascarar os gritos, enquanto ela me arrancava a bala da carne com uma pinça.

		




		
			Los Angeles, 1926
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			O meu ferimento de bala estava a sarar, mas ainda sentia dor no ombro. Eu estava no Hotel e Apartamentos Garden Court, em Hollywood Boulevard, no restaurante que lá havia. Tudo em mármore, colunas e grandiosidade. Uma mulher de olhar hipnotizante, com os lábios pintados de escuro e um rosto fantasmagoricamente pálido, estava sentada a uma mesa a uma curta distância, à conversa com dois homens bajuladores vestidos de fato. Tratava-se de Lillian Gish, a estrela de cinema. Reconheci-a de As Duas Órfãs, um filme passado durante a Revolução Francesa.

			Por breves instantes, fiquei extasiado.

			Começara a adorar cinema enquanto estive em Albuquerque, onde havia estabelecido base nos últimos oito anos. O modo como podíamos simplesmente sentar-nos sozinhos no escuro e esquecermo-nos de quem éramos, deixando-nos apenas sentir o que o filme nos dizia para sentir durante uma hora e tal.

			— Estão cá todos — explicava Hendrich discretamente, enquanto começava a comer o seu halibute com molho de camarão. — A Gloria Swanson, o Fairbanks, o Fatty Arbuckle, o Valentino. Ainda na semana passada o Chaplin esteve nesta mesma mesa. No teu lugar. Só comeu sopa. Foi a refeição dele. Só sopa.

			Hendrich fez um sorriso arreganhado. Eu nunca odiara aquele sorriso até então. 

			— O que é que se passa, Tom? É a carne? Se calhar está um bocadinho passada demais.

			— A carne está ótima.

			— Ah, então é por causa do que aconteceu no Arizona?

			Eu quase me ri. 

			— Havia de ser por causa de quê? Eu tive de matar dois homens.

			— Silêncio, agora. Duvido que a menina Gish queira ouvir essas coisas. Discrição, Tom, por favor.

			— Bom, não percebo porque é que tínhamos de fazer isto no restaurante. Pensava que tinhas um apartamento lá em cima.

			Ele pareceu confuso. 

			— Eu gosto do restaurante. É sempre bom ter pessoas à nossa volta. Não te agrada ter pessoas à tua volta, Tom?

			— Eu digo-te o que não me agrada…

			Ele fez deslizar a mão pelo ar, como se estivesse a convidar-me a entrar por uma porta. 

			— Diz, por favor — disse ele. — Diz-me o que não te agrada. Se isso te faz feliz.

			Inclinei-me para a frente, para sussurrar. 

			— Não me agrada fugir do local de um crime num cavalo e com uma bala alojada no ombro. Uma bala. E… e… — Estava a perder o fio do raciocínio. — Eu não queria fazer aquilo. Não queria matá-los.

			Ele suspirou filosoficamente. 

			— Como foi que disse o Dr. Johnson? Aquele que faz de si uma besta vê-se livre da dor de ser um homem. Sabes o que eu acho? Acho que estás a encontrar-te a ti próprio. Estavas perdido. Não sabias sequer quem eras nem o que eras. Não tinhas propósito. Vivias na pobreza. Andavas a lastimar-te pelos cantos, a queimares-te para sentires alguma coisa. Agora, olha. Tens um propósito. — Esperou um segundo ou dois. — O molho de camarão é realmente divinal.

			O empregado aproximou-se e serviu-nos mais vinho. Concentrámo-nos na nossa comida até ele desaparecer de novo. Começou a ouvir-se um piano. Alguns dos comensais recostaram-se nas suas cadeiras para olharem para o pianista por breves instantes.

			— Estou só a dizer que não gostei. Aqueles homens nunca haveriam de se juntar à sociedade. Já devias saber disso. Deviam ter-me dito isso, Hendrich.

			— Por favor, tenta tratar-me por Cecil. Aqui conhecem-me como Cecil. A minha história é que fiz dinheiro em São Francisco. Desenvolvimento imobiliário. Ajudei a reconstruir a cidade. Depois do terramoto. Não tenho cara de Cecil? Trata-me por Cecil. Hão de pensar que sou o Cecil B. DeMille, que posso fazer delas uma estrela. Pode ser que consiga qualquer coisa…

			Ele perdeu-se em mais pensamentos.

			— Adoro esta cidade. Estão todos a vir para cá agora. Todas estas raparigas do campo, do Dakota do Sul, de Oklahoma ou da Europa. Esta cidade tem sido sempre igual, aparentemente. Na Idade do Gelo, os animais vinham para cá e ficavam presos nos poços de alcatrão que pareciam lagos reluzentes, e o cheiro da carne atraía para lá outros animais, que também ficavam encurralados naquele espesso alcatrão preto. Seja como for, eu sou um tipo de predador seguro. Acham que aos 78 já estou acabado. Setenta e oito! Imagina tu. Aos 78 andava eu na palhaçada pela Flandres. Era incorrigível. A quantidade de propostas de casamento que fiz. Era o Valentino das Terras Baixas…

			Dei um grande gole no vinho.

			— Não consigo fazer isto, Hendrich, não consigo.

			— Cecil, por favor.

			— Peço desculpa por ter ido ao Dr. Hutchinson. A sério que sim. Mas quero a minha vida antiga de volta. Só quero voltar a ser eu.

			— Temo que isso seja, como se costuma dizer, impossível. O tempo anda para a frente. Nós temos o luxo do tempo, mas ainda não conseguimos revertê-lo. Não conseguimos pará-lo. Somos trânsito de um só sentido, tal como todos estes efémeros. Não podes simplesmente cortar amarras com a sociedade, tal como não podes não ter nascido. Compreendes isso, não compreendes, Tom? E a tua filha, Tom? Nós vamos encontrá-la. Vamos mesmo.

			— Mas não encontraram.

			— Ainda, Tom, ainda não encontrámos. Eu pressinto que ela anda por aí, Tom. Sei que ela anda por aí. Ela anda por aí, Tom.

			Eu não disse nada. Estava zangado, sim, mas, tal como acontecia tantas vezes com a raiva, era apenas medo projetado para fora. A sociedade não era nada — não tinha qualquer presença física no mundo real, não havia nenhuma placa em pedra à porta de um grandioso edifício a anunciar a sua existência. Era apenas Hendrich e as pessoas que tinham fé nele. E, no entanto… Hendrich era suficiente. A sua aptidão. De facto, talvez tenha sido essa aptidão que fez com que ele voltasse a atrair-me com as palavras certas. Talvez também não fossem só palavras. Talvez ele conseguisse mesmo pressentir que ela andava por aí.

			Mas foi então que me ocorreu um pensamento:

			— Se a tua aptidão é tão boa, então, como é que não sabias? Como é que não sabias que eles podiam ter-me matado?

			— Eles não te mataram. Se te tivessem matado, então, sim, eu teria cometido um erro terrível. Mas a verdade é que tu és um sobrevivente, e eu sabia disso, e ficou provado. Como é óbvio, somos todos sobreviventes. Mas tu… não sei. Tens qualquer coisa de especial. Tens um desejo de viver. A maioria das pessoas que chega à tua idade sente que deixou tudo para trás. Mas quando olho para ti, vejo uma sede de futuro, uma ânsia por ele. Pela tua filha, sim, mas por mais qualquer coisa também. A grande incógnita.

			— Mas que vida é esta? Ter de mudar quem és a cada oito anos?

			— Já tinhas de mudar quem eras antes. Qual é a diferença?

			— A diferença é que eu podia decidir. Era a minha vida.

			Ele abanou a cabeça e sorriu de modo solene. 

			— Não. Tu estavas em recolhimento. Estavas a esconder-te da vida. Atrevo-me a dizer que estavas a esconder-te de ti próprio.

			— Mas é para isso que serve a sociedade, não é? Para esconder?

			— Não, Tom, não. Percebeste tudo mal. Olha para nós. No centro do restaurante mais famoso, numa cidade iluminada que toda a gente quer visitar. Não estamos escondidos. Não estamos enfiados em St Albans a tirar metal de uma forja. O objetivo da sociedade é fornecer uma estrutura, um sistema, que nos permita melhorar as nossas vidas. Fazes um favor de vez em quando, uma ação de recrutamento, e podes viver uma vida boa. E é assim que me agradeces.

			— Acabei de passar oito anos numa quinta em Albuquerque, sem ninguém por companhia a não ser três vacas e alguns catos. Parece-me que a sociedade funciona melhor para uns do que para outros.

			Hendrich abanou a cabeça. 

			— Tenho uma carta para ti, do Reginald Fisher. Lembras-te? O homem que recrutaste em Chicago?

			Entregou-me a carta e eu li-a. Era uma longa carta. A linha que sobressaiu foi esta, perto do fim. Eu teria traído Deus para acabar comigo, se não tivesse vindo ver-me, mas agora sinto-me tão feliz, por saber que não sou um espécime aberrante da humanidade, mas sim parte de uma família.

			— Tudo bem, Arizona foi um erro. Mas nem tudo o foi. Nas guerras perdem-se vidas, mas isso não quer dizer que elas nunca devam ser travadas. Tinhas um piano, Tom. Costumavas tocar?

			— Cinco horas por dia.

			— Então, quantos instrumentos tocas agora?

			— À volta de 30.

			— É impressionante.

			— Nem por isso. Já ninguém quer ouvir a maioria deles. É difícil tocar Gershwin num alaúde.

			— Sim. — Hendrich comeu o resto do peixe. Depois pôs-se a olhar para mim de modo sério. — Tu és um assassino, Tom. Sem a proteção da sociedade, estarias agora numa posição muito vulnerável. Precisas de nós. Mas não quero que fiques só por uma questão de necessidade, Tom… Eu percebo-te, eu percebo-te. A sério que sim. E nunca haverei de esquecer as pessoas cujas vidas salvaste ao trazê-las para a sociedade. Portanto, daqui em diante, vou ter um bocadinho mais de consideração pelas tuas necessidades. Vou alocar mais alguns recursos para encontrar a Marion. Temos gente nova. Alguém em Londres. Alguém em Nova Iorque. Alguém na Escócia. Outra pessoa em Viena. Vou pô-los a trabalhar nisso. E, claro está, vou financiar essas necessidades. Vou ouvir. Vou ajudar-te o máximo que puder. Quero que prosperes, Tom. Quero que encontres não só a Marion mas também o futuro de que estás à espera…

			Um grupo de quatro homens entrou na sala e foi acompanhado até uma mesa. Um deles tinha o rosto mais reconhecível à face da terra. Era Charlie Chaplin. Viu Lillian Gish e foi falar com ela, a sua expressão calma pontuada por um ou outro sorriso nervoso. Ela ria-se com graciosidade. Eu tinha respirado o mesmo ar que Shakespeare e agora estava a respirar o mesmo ar que Chaplin. Como é que podia ser ingrato?

			— Somos os fios invisíveis da História — disse-me Hendrich, como se me lesse a mente. Chaplin viu-nos a olhar e deu um piparote num chapéu de coco invisível na nossa direção.

			— Vês? Eu bem te disse. Ele adora este sítio. Deve ser da sopa. Agora, o que é que queres fazer da vida?

			Pensei na atenção que Chaplin estava a receber e não consegui pensar em maior pesadelo. Depois, enquanto continuava a ponderar na pergunta, fitei o pianista, com o seu smoking branco, a fechar os olhos e deixar-se levar, nota a nota, compasso a compasso, passando despercebido a todos menos a mim.

			— Aquilo — disse eu, fazendo sinal com a cabeça na direção do pianista. — Aquilo é o que eu quero fazer.

		




		
			Londres, agora
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			— Mas porque é que a Sociedade das Nações não impediu o Mussolini de entrar na Abissínia? 

			Aamina está na fila da frente. Séria, de sobrolho franzido, alerta, com um lápis na mão, tem vestida uma t-shirt que diz «Floco de Neve Orgulhoso».

			Estou a dar uma aula sobre as causas da Segunda Guerra Mundial, tentando voltar antes de 1939 através da década de 1930, falando acerca da tomada da Abissínia — agora Etiópia — pela Itália, em 1935, bem como da ascensão de Hitler em 1933, da Guerra Civil Espanhola e da Grande Depressão.

			— Bom, eles tentaram, mas de um modo muito pouco convicto. Houve sanções económicas, mas nada disso foi posto em vigor com grande impacto. Mas a questão é que, naquela época, muitas pessoas não tinham noção daquilo com que estavam a lidar. É que, quando se olha para os acontecimentos da História, há uma perspetiva de dois sentidos. Para a frente e para trás. Mas, na própria altura, tudo tem apenas um sentido. Ninguém sabia onde o fascismo iria levar.

			A aula está a correr bem e a minha dor de cabeça não está muito má — acho que fazer as pazes com Camille ajudou —, mas, talvez por causa disso, entro numa espécie de piloto automático. Não estou realmente a pensar no que digo.

			— Mas a notícia acerca da Abissínia pareceu ser um verdadeiro ponto de viragem. Fez com que as pessoas se apercebessem de que alguma coisa estava a acontecer. Não apenas na Alemanha mas também na Itália. Na ordem mundial. Lembro-me de ler um jornal no dia em que Mussolini declarou vitória e…

			Merda.

			Paro.

			Apercebo-me do que disse.

			Aamina, aguçada como o seu lápis, também repara.

			— Disse isso como se lá estivesse — diz.

			Mais dois alunos acenam com as cabeças em concordância.

			— Não, não estava lá, mas sentia que estava. É o que acontece com a História. Habitamo-la. É um outro presente…

			Aamina faz uma cara divertida.

			Continuo. Disfarço as pistas, acho eu. É um erro muito insignificante, mas é o tipo de erro que eu nunca cometeria antes.

			 

			Durante o intervalo, vejo Camille à conversa com alguém no corredor. Encostada ao trabalho artístico de algum aluno inspirado nas favelas do Rio, que parece muito brilhante, fauvista, e de finais do século XIX.

			Está a falar com Martin. O professor de Música sem remédio. Martin está de calças de ganga pretas e t-shirt preta. Tem barba e o cabelo mais comprido do que o comum professor do sexo masculino. Não faço ideia de que estão a falar, mas ele está a fazer Camille rir-se. Sinto um estranho desconforto. E depois passo por lá e Martin vê-me e faz-me um sorriso trocista, como se eu o divertisse.

			— Olá, Tim. Parece um bocadinho perdido. Deram-lhe um mapa?

			— Tom — digo.

			— É o quê, companheiro?

			— O meu nome é Tom. Não é Tim. É Tom.

			— Tudo bem, companheiro. É um engano compreensível.

			Camille sorri para mim. 

			— Como foi a sua aula? — pergunta, com os olhos em mim como uma detetive. Uma detetive sorridente, mas ainda assim uma detetive.

			— Boa — respondo.

			— Oiça, Tom, todas as quintas-feiras, vamos ao Coach and Horses beber um copo ou dois. Encontramo-nos às 7 horas, depois do trabalho. Eu, o Martin, o Isham, a Sarah… Devia vir connosco. Diz-lhe, Martin.

			Martin encolhe os ombros.

			— Estamos num mundo livre. Sim, força nisso.

			É claro que a resposta que eu devia dar era só uma. Não. Mas olho de relance para Camille e dou por mim a dizer:

			— Sim, está bem. Coach and Horses às 7 horas. Parece-me bem.

		




		
			Um interlúdio acerca do piano

		




		
			 

			Andei a mudar de terra em terra e de época para época como uma flecha imune à gravidade.

			As coisas realmente melhoraram durante uns tempos.

			O meu ombro sarou.

			Voltei para Londres. Hendrich arranjou-me trabalho como pianista de um hotel em Londres. A vida era boa. Bebia cocktails e namoriscava mulheres elegantes com vestidos com missangas, e depois ia para a noite dançar jazz com playboys e raparigas rebeldes. Era a época ideal para mim, em que as amizades e as relações se queriam intensas e se esgotavam num deboche regado a gin. Os Loucos Anos Vinte. É o que se diz agora, não é? E foram mesmo loucos, comparados com as épocas anteriores. Claro está que as décadas anteriores em Londres tinham sido ruidosas — a década vociferante de 1630, por exemplo, ou os divertidos anos de 1750 — mas isto era diferente. Pela primeira vez na vida, havia sempre um som, algures em Londres, que não era bem natural. O barulho de motores de carro, de bandas sonoras de cinema, de transmissões de rádio, o som de humanos a passar da conta.

			Estava-se na era do barulho, por isso, tocar música tinha uma nova importância. Tornava-nos mestres do mundo. No meio da acidental cacofonia da vida moderna, poder tocar música, fazer sentido a partir do barulho, podia, por instantes, transformar-nos numa espécie de deus. Um criador. Um ordenador. Um consolador.

			Gostei da identidade que tive nesses anos. Daniel Honeywell, natural de Londres, que tocava piano para turistas de classe alta e emigrantes de transatlânticos desde a Grande Guerra. Contudo, foi-se instalando aos poucos uma melancolia. Na altura, achei que era mais um episódio de melancolia pessoal, a futilidade de amar uma mulher que morrera há tanto tempo. Mas acho que era também o resultado de estar em sintonia com os tempos.

			Eu queria fazer alguma coisa. Estava farto de fazer apenas coisas para me servir só a mim. Queria fazer alguma coisa pela humanidade. Afinal de contas, eu era humano, e a minha empatia era por outros seres humanos, não apenas por aqueles com a maldição — ou a dádiva — da hiperlongevidade. «Culpa temporal», era o que Agnes lhe chamava, quando eu conversei com ela acerca disso. Ela veio ver-me a Londres, quase no final dos meus oito anos. Tinha estado a viver em Montmartre. Tinha imensas histórias. Continuava a ser divertida.

			— Sinto uma sensação de terror — disse-lhe eu, enquanto ela descansava os pés na minha barriga e fumávamos cigarros na cama, no meu apartamento em Mayfair. — Estou sempre a ter pesadelos.

			— Andaste a ler o Sr. Freud?

			— Não.

			— Bom, não leias. Vais sentir-te pior. Ao que parece, nós não temos controlo sobre nós próprios. Somos regidos pelas partes inconscientes da nossa psique. A única verdade que podemos ter esperança de descobrir acerca de nós mesmos está nos nossos sonhos. Ele diz que a maioria das pessoas não quer ser livre. Porque a liberdade envolve responsabilidade, e a maioria das pessoas assusta-se com a responsabilidade.

			— Acho que o Freud nunca teve claramente de mudar de identidade de oito em oito anos para o resto da vida.

			Depois partimos para aquilo a que Agnes chamou uma «aventura» — uma missão que Hendrich nos tinha dado via telégrafo. Era uma missão que íamos fazer juntos. Conduzimos um carro até ao Yorkshire. Na desolada zona rural, num sinistro hospício gótico chamado Hospital de High Royds, uma mulher tinha sido internada por contar a verdade às pessoas acerca da sua patologia. Nós raptámo-la da instituição. Agnes encostou o lenço com clorofórmio à cara de três funcionários e depois teve de fazer o mesmo à pobre Flora Brown, que estava compreensivelmente assustada com o aparecimento de dois desconhecidos com os rostos envoltos em echarpes.

			De toda a maneira, levámo-la dali e fugimos com bastante facilidade, e, por algum motivo — o constrangimento do hospital? a total falta de interesse pelos pacientes? a incapacidade das autoridades locais para verificar os registos? —, o incidente nunca foi relatado na imprensa. Se tivesse sido, teríamos ficado em segurança, Hendrich ter-se-ia assegurado disso, mas não foi, e eu sempre achei isso terrivelmente triste.

			Seja como for, Flora era nova. Tinha apenas 80 anos. Parecia ter 17 ou 18. Quando a encontrámos, estava um farrapo, confusa e balbuciante, mas a sociedade salvou-a; salvou mesmo, tal como salvou muitos outros. Ela estava sinceramente convencida de que estava louca, e descobrir a sua sanidade mental fê-la chorar de alívio. Partiu para a Austrália com Agnes e deu início a uma nova vida. Depois, mudou-se para a América e começou outra. Mas o importante era que a sociedade estava a trabalhar bem. Salvara pessoas. Flora Brown. Reginald Fisher. E muitos, muitos mais. E talvez também a mim. Apercebi-me de que Hendrich tinha razão. Havia um sentido e um propósito para tudo isto. Posso nem sempre ter acreditado nele, mas — na maior parte do tempo — acreditava na obra.

			 

			Eu não queria voltar para Londres. Comuniquei a Hendrich por telégrafo que tinha combinado com os meus patrões do Ciro’s ir trabalhar para o seu restaurante congénere, num hotel em Paris. Por isso, fui viver para Montmartre, para o apartamento onde Agnes tinha vivido. Era o «irmão» dela. Houve um breve período em que nos sobrepusemos. Refiro isto porque tivemos uma conversa muito interessante. Ela disse-me que, à medida que vamos ficando mais velhos, algures por volta da marca do meio milénio, os albas desenvolvem um profundo discernimento.

			— Que tipo de discernimento?

			— É incrível. Como se fosse um terceiro olho. O sentimento do tempo torna-se tão profundo, que no interior de um único momento consegue ver-se tudo. Consegue ver-se o passado e o futuro. É como se tudo parasse e, apenas por aquele momento, se soubesse como tudo irá acontecer.

			— E isso é bom? Parece-me horrível.

			— Não é nem bom nem horrível. É assim e pronto. É apenas uma sensação incrivelmente poderosa, nem boa nem má, em que tudo se torna claro.

			A conversa ficou comigo, muito tempo depois de ela partir. Eu ansiava por essa clareza numa altura em que mal conseguia compreender o meu presente, quanto mais o meu futuro.

			Acabei por mudar-me para Montparnasse e escrevi imensa poesia. Certa vez, escrevi um poema no cemitério de lá, encostado à lápide de Baudelaire, e tocava piano todas as noites e travava um conhecimento muito superficial com poetas, pintores e artistas, que muitas vezes só durava uma noite.

			Apoiei-me na música. Além do Ciro’s, eu trabalhava por vezes num clube de jazz chamado Les Années Folles. Eu tocava piano de modo quase contínuo há três décadas e isso tornou-se uma coisa natural para mim. O piano conseguia transmitir muita coisa. Tristeza, felicidade, alegria idiota, remorso, sofrimento. Às vezes, tudo ao mesmo tempo.

			Ganhei uma rotina. Começava o dia com um Gauloise e depois encaminhava-me para o Café Le Dôme, no Boulevard du Montparnasse, para comer um bolo (era geralmente por volta do meio-dia, à hora a que eu saía do apartamento). Por vezes, bebia um café. Mais frequentemente, bebia um conhaque. O álcool tornou-se mais do que apenas álcool. Dava uma sensação de liberdade. Beber vinho e conhaque era quase um dever moral. E eu bebia, bebia, bebia, até quase me convencer de que estava feliz.

			Mas havia a sensação de algo a perder o equilíbrio. Os tempos pareciam desarticulados. Existia demasiada decadência. Demasiada intensidade. Demasiada mudança. Demasiada felicidade justaposta com demasiada desgraça. Demasiada riqueza ao lado de demasiada pobreza. O mundo estava a tornar-se mais rápido e mais barulhento, e os sistemas sociais estavam a tornar-se tão caóticos e fragmentados como uma partitura de jazz. Como tal, havia em alguns lugares um anseio pela simplicidade, pela ordem, por bodes expiatórios e por líderes agressivos, por as nações se tornarem uma espécie de religiões ou cultos. Acontecia de vez em quando.

			Na década de 1930, parecia que todo o destino da humanidade estava em risco. Como acontece muitas vezes agora. Demasiadas pessoas queriam descobrir uma resposta simples para perguntas complicadas. Era uma época perigosa para se ser humano. Para sentir, para pensar ou para gostar. Portanto, depois de Paris, parei de tocar piano. E não voltei a tocar. O piano deixara-me esgotado. Eu perguntava-me frequentemente se alguma vez voltaria a tocá-lo. E não sei se alguma vez o teria feito, se não estivesse sentado ao lado de Camille quando surgiu a oportunidade.
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			— Gosto das antigas — diz Martin, assentindo com a cabeça à sua própria sabedoria, antes de dar um gole na sua cerveja lager. — Hendrix, sobretudo, mas também

			Dylan, The Doors, Stones. Cenas de antes de termos nascido, estão a ver? Antes de tudo ser comercial.

			Não gosto do Martin. A grande vantagem de se ter mais de 400 anos é o facto de se conseguir tirar a pinta a alguém com bastante rapidez. E todas as eras estão repletas de Martins, que são todos uns cretinos. Lembro-me de um Martin chamado Richard que costumava ficar parado mesmo junto ao palco na Estalagem Minerva, em Plymouth, na década de 1760, a abanar a cabeça a todas as melodias que eu tocava, enquanto sussurrava à pobre prostituta no seu joelho acerca do meu terrível gosto musical, ou gritava pelo nome de uma balada melhor do que a que eu estava a tocar.

			Seja como for, aqui estamos todos, sentados à volta de uma mesa no Coach and Horses. A mesa é pequena, de madeira escura, da mesma cor e textura da parte de trás de um alaúde, e quase não chega para a quantidade de bebidas, batatas fritas e amendoins que vamos acumulando. O ambiente do pub é sossegado e civilizado, embora isso se deva ao facto de eu ter agora na cabeça aquele antro de algazarra malcheiroso e barulhento que era a Estalagem Minerva.

			— Ah, eu também — diz Isham. — Mas a verdade é que todos os professores de Geografia gostam de rock antigo.

			Toda a gente revira os olhos à tentativa de piada, até Isham.

			— Mas também um bocadinho de pop dos anos 80. — Martin sente necessidade de acrescentar. — De La Soul, A Tribe Called Quest, PE, NWA, KRS-One…

			— Nada moderno? — pergunta-lhe Camille.

			Ele lança um rápido micro-olhar de relance ao peito dela, depois sobe para os olhos.

			— Não propriamente. Ninguém de quem já tenhas ouvido falar.

			— Isso é capaz de ser verdade. Afinal de contas, eu venho de França. Lá não temos música. Literalmente nenhuma. — O seu suave sarcasmo perde-se, ou talvez ele não a perceba, mas eu gosto.

			— OK — diz Martin. — De que é que gostas?

			— Os meus gostos são bastante ecléticos, creio eu. Beyoncé. Leonard Cohen. Johnny Cash. Bowie. Um pouco de Jacques Brel. Mas o Thriller é o meu álbum favorito de sempre. E Billie Jean é a melhor canção pop alguma vez escrita.

			— Billie Jean? — digo eu. — É uma grande canção.

			Martin vira-se para mim. 

			— Então e tu? Gostas de música?

			— Um bocadinho.

			Os olhos dele dilatam-se, à espera de que eu clarifique.

			— Tocas alguma coisa? — pergunta-me Camille, de sobrolho franzido, como se a pergunta tivesse um segundo sentido.

			Encolho os ombros. Seria fácil mentir, mas sai-me.

			— Um bocadinho de guitarra, um bocadinho de piano…

			— Piano? — Camille arregala os olhos.

			Sarah, a professora de Desporto, com uma folgada t-shirt de râguebi do País de Gales, aponta para o canto da sala.

			— Eles têm aqui um piano, sabes? As pessoas podem tocar.

			Olho fixamente para o piano. Andava a esforçar-me tanto para agir como um efémero que nem sequer reparei nele quando entrei. 

			— Ah, sim, pode tocar — diz o barman, um magricela de 20 e tal anos, de barba rala e fraca, enquanto tira os nossos copos da mesa.

			Começo a entrar em pânico, do mesmo modo que qualquer um poderia entrar em pânico se lhe oferecessem uma droga que se tinham esforçado por largar. 

			— Não, obrigado.

			Martin, apercebendo-se do meu constrangimento diante de Camille, estica um pouco mais a corda. 

			— Não, vá lá, Tom. Eu experimentei na quinta-feira passada. Experimenta.

			Camille olha para mim de modo solidário.

			— Não é obrigatório. Não é um ritual de iniciação. Ele não precisa de tocar, se não quiser.

			— Bem — dou por mim a dizer. — Já lá vão uns tempos.

			Não quero que ela tenha pena de mim, portanto, talvez seja por essa razão que me levanto e me dirijo para o piano vertical raspado e já gasto, passando pelos outros clientes da casa — três amigos de cabelo grisalho que fitam com a mágoa intemporal e muda dos velhos as imperiais de amargura meio bebidas.

			Sento-me no banquinho e a sala fica em silêncio com a expetativa. Bem, em silêncio à exceção de uma risadinha abafada de Martin.

			Olho para as teclas. Não toco piano desde Paris. Não como deve ser. Essa foi a melhor parte do século anterior. O piano tinha qualquer coisa, comparado com a guitarra. Exigia mais de uma pessoa. Custava demasiada emoção.

			Não faço ideia do que hei de tocar.

			Arregaço as mangas. 

			Fecho os olhos.

			Nada.

			Toco a primeira coisa que me vem à cabeça.

			Greensleeves.

			Estou num pub da zona oriental de Londres a tocar Greensleeves ao piano. O riso de Martin vibra na minha cabeça, mas eu não paro. Greensleeves funde-se com Under the Greenwood Tree, o que me faz ansiar por Marion, por isso avanço para um pedaço de Liebestraum N.º 3, de Liszt. E quando chego a The Man I Love, de Gershwin, Martin já não se ri e eu estou por minha conta, embrenhado na música. Sinto-me tal e qual como me sentia habitualmente quando tocava em Paris, no Ciro’s. Em suma, lembro-me do que o piano consegue fazer.

			Mas é então que surgem outras recordações e a minha cabeça lateja como se a minha mente entrasse numa espécie de cãibra de emoção.

			Quando, por fim, paro, viro-me para olhar para o grupo. Estão de boca aberta. Camille lidera uma pequena salva de palmas. Até os três velhotes e o pessoal do bar se juntam.

			Martin balbucia a palavra Greensleeves. 

			Isham diz-me: 

			— Foi épico!

			Sarah diz a Martin:

			— Podes ficar sem emprego! 

			Martin manda Sarah bugiar.

			Sento-me no banquinho ao lado de Camille.

			— Quando tocaste, tive outra vez aquela sensação. Como se já te tivesse visto tocar. Foi uma espécie de déjà vu, ou coisa parecida.

			Limito-me a encolher os ombros.

			— Bem, dizem que o déjà vu é uma coisa real.

			— Um sintoma de esquizofrenia — diz Martin.

			— Mas a sério — diz Camille, com a mão a tocar nas costas da minha, retirando-a em seguida antes que alguém visse. — Foi espantoso, si merveilleux.

			E eu sinto um impulso breve mas intenso de desejo. Há séculos que não desejo verdadeiramente outro ser humano, mas, quando olho para Camille, quando oiço a sua voz terna e forte, quando vejo as rugas delicadas em torno dos seus olhos, quando sinto a pele da sua mão contra a pele da minha, quando olho para a sua boca, a minha mente começa a pensar como seria estar com ela, perder a cabeça com ela, sussurrar-lhe desejos ao ouvido, devorar e ser devorado. Acordar na mesma cama, falar, rir e estar num silêncio confortável com ela. Servir-lhe o pequeno-almoço. Torrada. Compota de groselha preta. Sumo de toranja. Talvez um bocadinho de melancia. Fatiada. Numa travessa. Ela haveria de sorrir, e eu vejo-o na minha mente, o sorriso, e eu atrever-me-ia a sentir-me feliz com outro ser humano. 

			É isto que tocar piano faz.

			É este o perigo.

			Torna-nos humanos.

			— Tom? — diz ela, interrompendo o meu sonho. — Queres beber mais alguma coisa?

			— Não, obrigado — respondo, envergonhado, como se fosse um livro deixado aberto na página que tem todos os segredos escritos, para toda a gente ver. — Acho que já devo ter bebido o suficiente.

			Isham saca do telemóvel.

			— Alguém quer ver a ecografia? — pergunta ele. — É 3D.

			— Ooh! — diz Camille. — Eu!

			Isham e a mulher estão à espera de bebé. Debruçamo-nos à volta da imagem em movimento da ecografia. Lembro-me de quando se falou pela primeira vez do conceito dos ultrassons, na década de 1950. Ainda agora, parece uma coisa do futuro. Embora seja um estranho tipo de futuro, que faz uma pessoa ver um potencial ser humano como o delicado ser primitivo quase de barro que é. É como observar uma escultura meio terminada em busca de definição.

			Por um segundo, reparo que Camille olha fixamente para a cicatriz que tenho no braço. Puxo as mangas para baixo, pouco à vontade.

			— Ainda não sabemos o sexo. A Zoë quer que seja surpresa.

			Ele tem uma lágrima a reluzir-lhe no olho.

			— Eu diria que é um rapaz — afirma Martin, apontando para o ecrã.

			— Isso não é um pénis — diz Isham.

			Martin encolhe os ombros.

			— É um pénis.

			Baixo os olhos para o ecrã e lembro-me do que senti quando a Rose me disse que estava grávida. Pergunto-me o que teria ela achado dos sonogramas. E se teria querido saber o sexo. E recosto-me na cadeira, sem dizer grande coisa depois disso. Apodera-se de mim uma culpa. A culpa de desejar alguém que não Rose.

			Tão ridículo.

			E torno a perder-me em pensamentos, esquecendo-me da dor de cabeça, esquecendo-me de que estou no Coach and Horses e imaginando que se trata do Boar’s Head, em Eastcheap, e que podia sair para o meio da noite e fazer o caminho de regresso pelas ruas estreitas e escuras até chegar a Rose e a Marion, e a uma versão de mim que há séculos abandonei.
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			Em 1607, eu tinha 26 anos.

			Obviamente, não tinha o aspeto de alguém com 26 anos, mas já parecia um bocadinho mais velho do que nos tempos em que trabalhara no Bankside. Quando me dei conta pela primeira vez da minha diferença, achei que era só aquilo, pensei que o meu ser físico estava congelado no tempo, mas depois, aos poucos, muito lentamente, as coisas foram acontecendo. Os pelos, por exemplo. Nos genitais, no peito, nas axilas e na cara cresciam-me mais pelos do que dantes. A minha voz, que começara a mudar aos 12 anos, tornou-se ainda mais profunda. Os meus ombros alargaram um pouco. Os meus braços passaram a ter mais facilidade em carregar do poço a água para lavar. Ganhei um maior controlo sobre as minhas ereções. E o meu rosto, pelo que a Rose dizia, tornou-se mais parecido a um rosto de homem. Eu estava a ficar tão mais parecido com um homem que Rose sugeriu que nos casássemos, e assim fizemos, numa pequena cerimónia sem pais, tendo Grace como nossa testemunha.

			Grace também já estava casada. Comprometera-se de um modo feliz com o seu exato oposto — um tímido aprendiz de sapateiro, de faces rosadas e temente a Deus, chamado Walter — aos 17 anos de idade, e vivia com ele numa casa pequenina em Stepney.

			Depois de nos casarmos, eu e a Rose também mudámos de casa. O motivo foi bastante simples. Quanto mais tempo ficávamos num lugar, mais perigoso se tornava. A ideia da Rose era ir para mais longe, para uma das aldeias, mas eu tinha conhecimento das consequências potencialmente perigosas que daí advinham, portanto, sugeri que fizéssemos o oposto. Sugeri que fôssemos viver no interior das muralhas, onde pudéssemos desaparecer na segurança das multidões, por isso mudámo-nos para Eastcheap, e durante uns tempos a vida correu bem.

			Sim, havia podridão, ratazanas e desgraça a toda a nossa volta, mas tínhamo-nos um ao outro. O problema, claro, era que, embora eu estivesse a ficar mais velho, não estava a envelhecer à mesma velocidade que a Rose. Ela tinha agora 27 anos. Enquanto eu começava gradualmente a parecer suficientemente novo para ser filho dela.

			Eu dizia às pessoas que tinha 18 anos, coisa em que conseguia fazer com que acreditassem, pelo menos na Estalagem Boar’s Head, onde eu começara a tocar na maior parte das noites da semana, mas, quando a Rose veio ter comigo para me dizer que não estava a menstruar e que achava que estava grávida, eu já tinha a sensação de estar a pô-la em perigo. Fosse como fosse, era verdade. E eu não fazia ideia se a notícia era maravilhosa ou devastadora. Ela estava grávida. Nós mal tínhamos dinheiro para nos alimentarmos a nós próprios, e agora haveria uma terceira boca para alimentar.

			É claro que havia também outras preocupações. Eu tinha receio de que acontecesse alguma coisa a Rose. Afinal de contas, tinha ouvido falar de tantas mulheres a morrer durante o parto que me parecia ser uma ocorrência perfeitamente vulgar. Por isso, mantinha as janelas fechadas por causa do frio. E rezava a Deus para que a protegesse.

			E, por uma vez na vida, nada de terrível aconteceu.

			O que aconteceu foi isto: tivemos uma filha. A Marion.

			Eu segurava-a nos braços quando ainda estava embrulhada em cueiros e cantava-lhe em francês para a acalmar quando chorava.

			Amei-a imediatamente. É claro que a maioria dos pais ama os seus filhos imediatamente. Mas refiro isso aqui porque continuo a achar que é uma coisa espantosa. Onde é que estava esse amor antes? Onde é que foi adquirido? O modo como surge, total e completo, tão súbito como o sofrimento mas ao contrário, é um dos milagres do ser humano.

			Ela era pequena. Obviamente, os bebés são pequenos e delicados, mas naqueles tempos a delicadeza trazia uma sensibilidade adicional.

			— Será que ela vai singrar, Tom? — costumava perguntar a Rose, quando a Marion dormia e nós a observávamos, à procura do conforto de todas as suas respirações. — Deus não a vai levar, pois não?

			— Não. Ela é saudável como um ganso — costumava eu dizer.

			Rose era obcecada com as memórias de Nat e Rowland, os irmãos mortos. Sempre que a Marion tossia — ou que fazia até algum tipo de barulho que podia ser vagamente interpretado como tal —, a Rose empalidecia e declarava: «Foi assim que o Rowland começou!»

			À noite, ela olhava para as estrelas, sem saber bem para que é que estava a olhar para lá, mas sabendo que os nossos destinos — e o destino da Marion — estavam escritos nelas.

			Toda esta ansiedade causou sofrimento a Rose, que se tornou muito calada e recolhida nos meses que se seguiram. Estava pálida e tinha um aspeto cansado, e não parava de se culpar a si própria por ser uma péssima mãe, coisa que não era, de modo nenhum. Pergunto-me agora se não seria uma forma de depressão pós-parto. Ela acordava sempre antes de o dia ter luz. E tornou-se mais religiosa do que nunca, dizendo orações até quando tinha a Marion ao colo. Perdeu o apetite, comendo pouco mais do que algumas colheradas de sopa por dia. Já não trabalhava nem vendia fruta no mercado, pois a Marion apoderara-se dos seus dias, e acho que sentia falta da companhia e animação dessa época, por isso incentivei a Grace a vir vê-la, coisa que fazia de tempos a tempos, trazendo roupas de bebé ou unguentos calmantes da botica, juntamente com o seu humor mundano.

			Tínhamos uns vizinhos adoráveis, Ezekiel e Holwice, que tinham tido nove filhos, cinco dos quais ainda estavam vivos, portanto, Holwice — apesar de estar na casa dos 50, trabalhava agora na limpeza de lã na nora — tinha imensos conselhos para dar no que tocava aos cuidados maternais. As coisas habituais. Abrir as janelas para afastar os maus espíritos. Nada de banho. Um bocadinho de leite materno ou de solução de água de rosas na testa do bebé para o ajudar a dormir. 

			Mas a Rose achava que tudo podia colocar em perigo a pequena Marion (e ela era sempre pequena, o que só aumentava a preocupação da Rose). Ficava furiosa consigo própria, ou comigo, por exemplo, se algum de nós coçasse a cabeça.

			— É um hábito imundo, Tom. Pode deixá-la doente.

			— Tenho a certeza que não.

			— Tens de parar com isso, Tom. Tens de parar com isso. E não podes arrotar ao pé dela.

			— Não sabia que arrotava ao pé dela.

			— E tens de limpar a boca depois de beberes cerveja. E não fazer barulho quando chegas a casa de noite. Estás sempre a acordá-la.

			— Peço desculpa.

			Noutras ocasiões, quando a Marion estava a dormir, a Rose desatava simplesmente a chorar sem motivo aparente e pedia-me que a abraçasse, que era o que eu fazia. Muitas vezes, quando eu regressava de uma noite a tocar música, ouvia as lágrimas dela assim que entrava pela porta.

			Seja como for, não sei porque é que falo nisto. Foi só uma questão de meses. E a Rose voltou ao seu modo antigo no final do verão. Suponho que esteja a contar isto para acrescentar à minha culpa. Bem lá no fundo, eu sabia que fazia parte da tensão provocada. De nós os dois, Rose tinha sido a forte, a organizadora e iniciadora, a que sabia sempre o que era melhor para os dois. E foi a força dela que, obviamente, permitiu que casasse comigo, sabendo tudo o que sabia.

			Mas, como não se sentia bem, surgiram-lhe as dúvidas. Mesmo que a Marion sobrevivesse à infância e à meninice, como seria depois? O que iria acontecer quando parecesse mais velha do que o pai? As perguntas, ambos o sabíamos, haveriam de se multiplicar como coelhos.

			Eu também tinha uma nova preocupação. Enquanto a Rose continuava com medo que a Marion morresse, ou que, pelo contrário, ficasse mais velha do que eu, eu preocupava-me com igual intensidade com a hipótese de isso não acontecer. O que quero dizer é que tinha medo de que ela fosse como eu. Tinha medo de que fosse anormal. Que chegasse aos 13 anos de idade e parasse de ficar mais velha. Tinha medo que a Marion pudesse enfrentar os mesmos problemas — ou até piores —, pois eu sabia (claro que sabia) que eram as mulheres que tinham de morrer no fundo dos rios para provar a sua inocência.

			Eu não conseguia dormir à noite, por muita ale que bebesse (e a quantidade aumentava a um ritmo diário). Estava sempre a lembrar-me de Manning, ainda vivo, provavelmente ainda em Londres. Embora nunca o tivéssemos encontrado, eu sentia muitas vezes a sua presença. Por vezes, imaginava que conseguia sentir a sua proximidade, como se a sua essência malévola estivesse contida em sombras, fossas sépticas ou no ponteiro solitário de um relógio de igreja.

			A superstição aumentava por toda a parte. As pessoas gostam, de vez em quando, de ver a vida humana como uma geralmente suave e inclinada linha ascendente, na direção da iluminação, do conhecimento e da tolerância, mas eu devo dizer que essa nunca foi a minha experiência. Não é neste século e não foi nesse. A chegada ao trono de Jaime I provocou o descontrolo da superstição. Jaime I, que não só escreveu Demonologia, mas também pediu a tradutores puritanos para rescreverem a Bíblia, serviu de impulso à intolerância.

			A lição a retirar da História é a de que a ignorância e a superstição são coisas que podem vir à tona, dentro de quase toda a gente, a qualquer momento. E o que começa como uma dúvida numa mente pode rapidamente tornar-se um ato no mundo.

			E assim aumentavam os nossos receios. Certa noite, na Boar’s Head, começou uma briga quando um grupo de homens se virou contra um dos membros e o acusou de idolatrar o diabo. Numa outra noite, pus-me a falar com um talhante que se recusava a aceitar carne de porco de um determinado criador, pois acreditava que todos os seus porcos eram «espíritos das trevas» e que aquela carne podia corromper a alma. Não apresentou qualquer prova relativa ao assunto, mas acreditava nisto com muito fervor, o que me fez lembrar o caso de um porco em Suffolk que em tempos tinha ido a julgamento e fora queimado no espeto em virtude de ser um demónio.

			Nunca fomos ao Globe ver Macbeth, por razões óbvias, mas não espantava que esta história de política e malevolência sobrenatural fosse a mais popular e falada obra de entretenimento daquela época. Hoje pergunto-me se Shakespeare teria sido assim tão amável comigo. E se, neste novo ambiente, a morte de Henry Hemmings tinha sido justificada. Mas eu também tinha preocupações mais específicas.

			Havia um homem ao fundo da nossa rua, elegantemente vestido, que lia em voz alta diálogos enfaticamente enunciados de Demonologia, juntamente com excertos da Bíblia do Rei. Além disso, quando a Marion chegou aos 4 anos de idade, até os nossos outrora simpáticos vizinhos, Ezekiel e Holwice, começavam a lançar-me olhares estranhos. Não sei se foi por terem reparado que eu não estava a envelhecer, ou mais porque a diferença de idades entre mim e a Rose começava a parecer um bocadinho dilatada. Ela parecia uma boa década mais velha do que eu.

			E embora nunca mais tivéssemos visto Manning, eu ouvia o nome dele. Uma vez, numa rua, uma mulher que eu nunca tinha visto antes veio ter comigo e espetou-me o dedo no peito.

			— O Sr. Manning falou-me de si. Falou de si a toda a gente… Dizem que tem uma filha. Deviam tê-la asfixiado à nascença, só por segurança.

			Numa outra ocasião, quando a Rose estava na rua sozinha com a Marion, cuspiram-lhe por viver com o «encantador».

			Marion, agora já rapariguinha, tinha noção destas coisas. Era uma criança inteligente e sensível, que parecia andar muitas vezes acompanhada de uma certa tristeza. Ela chorou depois desse incidente. E ficava muito calada quando nos ouvia falar, por muito rápido que fosse, acerca das nossas preocupações.

			Lentamente, e para o bem dela, começámos a mudar o modo como vivíamos. Fizemos questão de garantir que nunca saíamos juntos. Tentávamos impedir as perguntas quando estas surgiam. E conseguimos.

			A Marion, como era rapariga e não pertencia à nobreza, não ia à escola. No entanto, nós achávamos que era importante que ela lesse, que fosse capaz de alargar a mente e de ter lugares nos seus pensamentos para se esconder. Ler era uma aptidão rara naqueles tempos, mas era uma aptidão que eu possuía. E, uma vez que tinha sido criado com uma mãe que sabia ler (embora em francês), eu não via nada de estranho na ideia de uma rapariga a ler.

			Ela acabou por revelar-se uma leitora extremamente dotada e curiosa. Só tínhamos dois livros, mas ela adorava-os. Aos 6 anos de idade, já conseguia ler A Rainha das Fadas, de Edmund Spenser, e aos 8 anos já conseguia citar Michel de Montaigne — eu tinha uma tradução inglesa dos seus ensaios que adquirira anos antes na feira de quarta-feira de Southwark. O livro estava danificado — as páginas descoladas da lombada — e eu comprara-o por dois pennies. Ela veria, por exemplo, a mãe a tocar-me na mão e dizia: «Se um bom casamento é coisa que exista, é porque se assemelha mais a amizade do que a amor». Ou, quando questionada sobre o porquê de parecer tão triste, ela comentaria: «A minha vida está cheia de terríveis desventuras, a maioria das quais nunca aconteceu».

			— Isso é Montaigne, não é?

			E ela fazia o mais discreto dos acenos de cabeça.

			— Cito outros apenas para me exprimir melhor — afirmava, o que já de si era, pressentia eu, mais uma citação.

			Até que um dia ela leu uma outra coisa.

			Por vezes, ela saía sozinha para a rua de manhã, para brincar. E, certo dia, quando entrou, estava eu a aprender uma canção nova para o alaúde — I Saw My Lady Weepe, de John Dowland —, estava um bocadinho com aspeto de quem tinha levado uma bofetada na cara. 

			— O que foi, meu doce?

			Parecia afogueada. Precisou de um momento para se acalmar. Estava de sobrolho franzido para mim, com uma intensidade e uma seriedade que pareciam para lá da sua idade.

			— O pai é o Satanás?

			Eu ri-me.

			— Só de manhã.

			Ela não estava com disposição para brincadeiras, por isso acrescentei rapidamente:

			— Não, Marion. Porque é que havias de perguntar uma coisa dessas?

			E foi então que ela me mostrou.

			Alguém tinha gravado as palavras «Aqui vive Satanás» na nossa porta. Era uma coisa horrível de se ver, mas era mais horrível saber que a Marion também a tinha visto.

			E quando Rose a viu, percebeu absolutamente o que precisava de ser feito.

			— Temos de sair de Londres.

			— Mas para onde haveremos de ir?

			Isso, para a Rose, parecia ser uma questão secundária. Estava determinada.

			— Temos de começar de novo.

			— A fazer o quê?

			Ela apontou para o alaúde encostado atrás da porta.

			— Os ouvidos das pessoas gostam de música noutros sítios.

			Fitei o alaúde. A escuridão dos orifícios no meio da decoração intrincada da madeira. Imaginei, ridiculamente, um mundo ali dentro. Nas profundezas da caixa do alaúde. Onde alguma versão em miniatura de nós mesmos poderia viver, em segurança, invisível e incólume.

		




		
			Londres, agora
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			Trouxe o meu alaúde para o 9.º ano. Estou a segurá-lo, encostado à secretária.

			— Isto foi feito à mão há mais de 400 anos, em França. O modelo é um bocadinho mais intrincado do que os alaúdes ingleses desse período.

			— Então era assim que eram as guitarras nos velhos tempos? — pergunta-se Danielle.

			— Tecnicamente, os alaúdes não são guitarras. São primos chegados, como é óbvio, mas o alaúde tem um tipo de som mais ligeiro. Olha para a forma dele. Parece uma lágrima. E olha para a profundidade. Olha para a parte de trás. Chama-se caixa. As cordas são feitas de intestinos de ovelha. Conferem-lhe um som perfeito muito preciso.

			Danielle faz uma cara enojada.

			— Em tempos, este era o instrumento. Era o teclado e a guitarra elétrica num só. Até a rainha tinha um. Mas tocar música em público era um bocadinho vulgar, portanto isso era geralmente deixado para as ordens mais baixas.

			Toco algumas notas. Os primeiros acordes de Flow My Tears. Eles não parecem impressionados.

			— Era uma grande música, nos bons velhos tempos.

			— Isso era dos anos 80? — pergunta Marcus, o rapaz do relógio em ouro e penteado complicado que se senta ao lado de Anton.

			— Não. Um bocadinho anterior.

			Mas isso fez-me lembrar de uma coisa.

			Começo a tocar um acorde — mi menor — e continuo com breves investidas, antes de mudar para lá menor.

			— Eu conheço essa canção — diz Danielle. — A minha mãe adora isso.

			Anton está a sorrir e a assentir com a cabeça. E eu começo a cantar a letra da canção, de Billie Jean, num falsete ligeiramente ridículo.

			A turma ri-se. Alguns elementos acompanham a cantar.

			E é então que, por causa da agitação, Camille e a sua turma de 7.º ano, a caminho da porta para uma das suas aulas de Francês no campo de jogos, param para me observar. Camille abre a porta para ouvir.

			Marca o ritmo com palmas por detrás do vidro. Sorri, fecha os olhos e canta o refrão.

			E depois os seus olhos abrem-se e fixam-se em mim e eu sinto-me alegremente aterrorizado ou receosamente feliz, e agora até já Daphne está lá fora no corredor, por isso paro de tocar. E os miúdos soltam um lamento coletivo. E Daphne diz:

			— Não pare por minha causa. Em Oakfield há sempre tempo para uma versão de Michael Jackson em alaúde. Adoro essa canção.

			— Eu também — diz Camille.

			Mas é claro que isso já eu sabia.

		




		
			Cantuária, 1616-1617
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			A Cantuária tinha sido onde muitos huguenotes franceses, pessoas como eu e a minha mãe, se tinham instalado. O duque de Rochefort recomendara até que a minha mãe se mudasse ou para Londres ou para a Cantuária, dizendo-lhe que a Cantuária — um «lugar divino» — recebia muito bem os forasteiros em busca de refúgio. A minha mãe ignorara esse conselho, decidindo procurar o sossego de Suffolk e confundindo, de um modo fatal, sossego com segurança. Mas eu não me tinha esquecido do conselho.

			Por isso, mudámo-nos para a Cantuária.

			Conseguimos arranjar uma casinha quente e confortável, a pagar menos de renda do que alguma vez em Londres. Ficámos impressionados com a catedral e o ar limpo, mas outras coisas foram difíceis. Arranjar trabalho foi das mais difíceis.

			Ali ninguém pagava a músicos nas estalagens e cervejarias, e também não havia trabalho no teatro. Como último recurso, comecei a tocar na rua, que só tinha movimento nos dias em que as pessoas se reuniam no cadafalso na praça do mercado.

			Depois, quando o dinheiro se tornou demasiado à justa (passadas duas semanas), a Rose e a Marion, agora com 9 anos, conseguiram trabalho a vender flores. A Marion era uma miúda que citava Montaigne e era milagrosamente musical. Eu falava muitas vezes com ela em francês e ela aprendeu a língua, embora a Rose se sentisse um bocadinho insegura em relação a isso, como se toda essa educação viesse a ser mais uma coisa para a separar das massas e marcar a sua diferença.

			A Marion andava por vezes pela sala em círculos, no seu próprio mundo, murmurando canções suavemente ou fazendo estalinhos com a boca para se entreter. Parecia muitas vezes estar noutro sítio qualquer e olhava de modo ansioso pela janela. Por vezes, alguma preocupação invisível de que nunca me falava vincava-lhe a testa. Fazia-me lembrar imenso a avó dela. A sensibilidade, inteligência e musicalidade. O mistério. Agradava-lhe mais tocar flauta (uma flauta de estanho comprada no mercado por dois pence) do que alaúde. Gostava de música «feita de respiração, não construída pelos dedos».

			Ela tocava flauta na rua. Tocava enquanto caminhava. Lembro-me, sobretudo, de uma bela manhã de sábado — com o sol a iluminar o mundo —, em que eu e a Marion fomos até à cidade, ao sapateiro, para ir arranjar os sapatos da Rose. Enquanto eu falava com o sapateiro, a Marion foi lá para fora tocar Under the Greenwood Tree na flauta.

			Passados uns momentos, entrou a correr com um reluzente penny de prata na mão, luminoso como o dia. Trazia um sorriso largo e raro no rosto. Eu nunca a tinha visto tão feliz.

			— Uma senhora deu-me isto agora mesmo. Vou guardar esta moeda, que haverá de trazer-nos sorte, pai, vai ver.

			Todavia, a nossa sorte não durou muito.

			No dia seguinte, estávamos todos na rua em família, a caminho da igreja, quando um grupo de rapazes adolescentes começou a troçar de nós. 

			Riam-se de mim de mão dada com Rose, por isso largámo-nos e olhámos um para o outro, envergonhados com a nossa vergonha. 

			Depois, o nosso senhorio, um homem resmungão que parecia um texugo, chamado Sr. Flint, começou a fazer perguntas de cada vez que ia buscar o dinheiro da renda.

			«Você é filho dela ou…?»

			«Então, a vossa menina sabe falar francês?»

			E, com uma severa inevitabilidade, a partir daí as coisas começaram a ir por aí abaixo. A bisbilhotice também ali ganhou vida. Começámos a habitar um mundo de sussurros, olhares aguçados e indiferença. Era fácil imaginar que até os estorninhos chilreavam a nosso respeito. Deixámos de ir à igreja, para tentarmos esconder-nos da vista, mas, como é evidente, isso ainda atiçou mais as brasas da suspeita. E, ao invés de gravarem palavras na nossa porta, gravaram círculos sobrepostos na árvore do lado de fora da nossa casa, para afastar os espíritos maléficos a que pensavam que estávamos associados.

			Certo dia, no mercado, um homem que afirmava ser caçador de bruxas foi ter com a Marion e disse-lhe que ela era filha de uma bruxa, uma bruxa que mantinha o marido jovem para o seu próprio prazer. E depois o homem disse a Marion que também ela, enquanto descendente de uma bruxa, devia ser um demónio.

			A Marion mantivera a cabeça erguida e piorara discutivelmente as coisas ao dizer ao homem que «um monstro que encontre um milagre verá um monstro». O que não era propriamente Montaigne, mas era certamente influenciado por ele. Mas, pouco depois de o homem ter partido, a Marion desfez-se em lágrimas e ficou muda para o resto do dia.

			A Rose estava quase doente de medo, com a voz trémula, quando me contou o incidente nessa noite, depois de a Marion ter acordado de um pesadelo e voltado a adormecer.

			— Porque é que estes vermes não nos deixam em paz? Estou tão preocupada com ela. Com todos nós. 

			Ela tinha uma lágrima no olho, ainda que enrijecesse o rosto. Tomara uma decisão. Uma decisão aterradora.

			— Temos de voltar para Londres.

			— Mas nós fugimos de lá.

			— Foi um erro. Vamos para lá. Todos nós… todos nós… todos nós. — Ela não parava de dizer aquelas palavras, como se tivesse medo das palavras que viriam a seguir, embora acabassem por chegar.

			As lágrimas escorriam-lhe agora pela cara. Abracei-a e ela abraçou-me de volta e eu beijei-lhe o cocuruto da cabeça. 

			— Tu e a Marion estarão para sempre em perigo enquanto eu estiver convosco.

			— Tem de haver uma maneira…

			— Não há maneira nenhuma.

			Rose alisou a saia e olhou para ela. Fechou os olhos, enxugou-os e inalou coragem. Lá fora, na rua, ouviu-se o chocalhar de um carrinho de mão a passar. Ela olhou para mim e não disse nada, mas o silêncio era mensagem suficiente.

			— Não estás seguro connosco, Tom.

			Ela não disse a outra metade disto. Que elas não estavam seguras comigo, mas eu sabia que ela também sabia disso, e essa noção quase bastava para me matar. A de ser o perigo do qual eu queria protegê-las.

			Não disse nada. O que poderia eu dizer? Sabia que a Rose conseguia sobreviver sem mim. Sabia, na verdade, que era mais provável que isso acontecesse sem mim.

			Ela já conseguia olhar-me na cara. 

			— Não é por mim. Não tenho medo por mim. Não estarei verdadeiramente viva sem ti. Serei um fantasma que respira.

			E foi assim. Foi aquele o momento em que toda a esperança desapareceu.

			A Marion sabia que eu me ia embora. Ficou magoada. Via-se nos seus olhos. Mas, como tinha tendência a fazer com as coisas que a atormentavam, guardou para si mesma.

			— Vais ficar em segurança, meu anjo. As pessoas vão deixar de fazer perguntas. Ninguém vai marcar a tua porta. Ninguém vai cuspir na tua mãe. Não vai acontecer nada de terrível. Eu tenho de partir.

			— Vai voltar? — perguntou ela, quase de modo formal, como se eu já estivesse distante dela. — Vai voltar para viver connosco?

			A verdade ter-nos-ia partido o coração aos dois, por isso não lha disse. Fiz o que por vezes os pais têm de fazer. Disse uma mentira.

			— Sim, vou voltar.

			Ela franziu o sobrolho de modo sombrio e depois desapareceu pelo quarto adentro. Passado um momento, regressou, com o punho cerrado à volta de algo.

			— Abra a mão.

			Quando a abri, caiu-me na palma da mão um penny.

			— A minha moeda da sorte — explicou ela. — Tem de andar sempre com ela e, esteja onde estiver, tem de pensar em mim.

			Decidimos partir para Londres, às escondidas, durante a noite. A viagem de diligência da Cantuária para Londres estava ao dispor para qualquer pessoa que tivesse dinheiro, e nós conseguimos arranjar um cocheiro com bons cavalos que nos levava lá por pouco menos de dois xelins.

			Nessa noite, mais tarde, Marion, a única filha que tive, adormeceu no meu ombro na carruagem. Eu tinha o braço à volta dela. A Rose fitava-me, com os olhos a brilhar no escuro por causa das lágrimas, enquanto eu segurava com força a moeda que a Marion me havia dado.

			 

			Foi tão difícil, nos anos que se seguiram. Lembrei-me de todos os dias que passáramos juntos em família, todos juntinhos como ameixas numa cesta. Quem me dera ter podido pegar nesses dias e espalhá-los para sempre. Uma tarde por mês com elas para o resto da vida. Eu conseguia lidar com isso se fosse apenas um dia por ano, desde que tivesse à minha frente um tempo com a Rose e a Marion. Mas o problema da vida era que tinha de ser vivida de modo consecutivo.

			Caí numa existência noturna.

			O meu alaúde e o rosto fresco faziam um grande sucesso nas estalagens, particularmente na Mermaid Tavern, onde os rostos frescos eram uma raridade exótica. Comecei a perder-me nos prazeres do álcool e dos bordéis. A cidade estava a ficar cada vez mais apinhada, e, no entanto, isso só me fazia sentir cada vez mais sozinho. Todas aquelas pessoas que obstinadamente não eram a Rose nem a Marion. Eu sabia que elas viviam em Shoreditch, ou, pelo menos, fora esse o plano delas, por isso ia lá às vezes, mas nunca as via.

			Então, certo dia, num dos anos da peste — 1623 —, vi alguém que reconheci vagamente a caminhar junto ao rio. Uma mulher na casa dos 30, com um menino adormecido nos braços. (Caminhar junto ao rio era um passatempo popular sempre que a peste atacava, uma vez que o ar do rio era visto como limpo de peste, o que era bizarro, dada a quantidade de cadáveres que ali iam parar.) Demorei um momento a perceber que se tratava de Grace, embora ela não tenha demorado tempo nenhum a reconhecer-me, claro.

			Parecia triste e perdida. A feroz força de vida da rapariga que em tempos eu conhecera parecia agora tolhida. 

			Ela fitou-me por uns instantes.

			— Tu continuas na mesma, e olha para mim, uma velha!

			— Tu não és velha, Grace. — E não era. Não em idade. Não na pele. Contudo, ainda assim, a tristeza e o peso na sua voz fizeram-me sentir como se fosse mentira. E foi então que ouvi uma razão para isso.

			— Como é que ela está? — perguntei, dando voz a uma pergunta que se mantivera na minha cabeça em todos os momentos em que estive sem ela.

			— A Rose apanhou — disse-me ela.

			— Apanhou o quê?

			Grace não precisou de dizer. Percebi pela sua cara. Senti um frio horrível a invadir-me, levando tudo a eito.

			— Ela nem me quer por perto, com medo de que eu também apanhe. Só fala comigo por detrás da porta.

			— Preciso de a ver.

			— Ela não te vai deixar.

			— Ela tem falado de mim?

			— Tem saudades tuas. Era só o que dizia. Que nunca devia ter-te mandado embora. Que tudo o que aconteceu de mal aconteceu porque ela te mandou embora. Nunca deixou de pensar em ti. Nunca deixou de te amar, Tom…

			Senti o ardor das lágrimas por trás dos olhos. Olhei para o filho adormecido dela.

			— Onde é que ela vive agora? Onde está a Marion? Adorava ter notícias da Marion.

			Grace parecia um pouco encabulada, claramente sem saber se deveria contar. Só respondeu à minha primeira pergunta.

			— A Rose não quer…

			— Eu não vou apanhar. Não posso. Já teria apanhado, por esta altura. Eu nunca apanho nada.

			Grace refletiu, embalando suavemente o seu bebé ao ar fresco da tarde.

			— Está bem, eu digo-te…

		




		
			Londres, agora
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			É noite dos pais. Estou sentado atrás de uma mesa, depois de ter acabado de tomar o terceiro ibuprofeno da hora, perdido num flashback. A pensar naquela última conversa com a Rose. Naquela última vez que a vi. Não. Não a pensar nisso, mas sim a viver esse momento, de novo, enquanto me sento aqui num pavilhão com pais, todos com smartphones nos bolsos ou nas mãos. Oiço o murmúrio dela, de quando estava deitada na cama a menos de 500 metros deste pavilhão.

			Há uma escuridão a orlar tudo. É um êxtase absolutamente horrendo…

			Ela estivera a falar de uma alucinação, mas quanto mais essas palavras ecoavam, mais me pareciam uma afirmação de vida.

			— Está tudo bem, Rose — sussurro a mim próprio, como um louco, ali mesmo no século XXI. — Está tudo bem…

			E depois o outro eco.

			O que reverberava dia e noite.

			Ela era como tu. Tens de tentar encontrá-la. Tens de tentar olhar por ela…

			— Desculpa, Rose. Desculpa…

			Irrompe outra voz. Uma voz do presente. Uma voz do outro lado da mesa.

			— Está tudo bem, Sr. Hazard?

			É a mãe de Anton Campbell, Claire. Está a olhar-me fixamente, confusa.

			— Sim, sim, estou ótimo. Estava só… Desculpe, estava só aqui a pensar numa coisa… Mas ia dizer-me qualquer coisa. Diga, por favor.

			— Quero agradecer-lhe — diz ela.

			— Agradecer-me?

			— Nunca vi o Anton tão empenhado no trabalho escolar como está agora com a História. Até tem ido buscar livros à biblioteca. De todos os géneros. É tão bom assistir a isso. Ele diz que o senhor faz mesmo a História ganhar vida.

			É tentador, claro, contar-lhe que o amigo do filho ameaçara dar-me uma facada, mas não o faço. Na verdade, sinto-me um bocadinho orgulhoso.

			Não me lembro propriamente de sentir orgulho. Não me sentia assim desde que ajudei a Marion a ler Montaigne e a tocar Under the Greenwood Tree na flauta. Hendrich dizia sempre que eu devia sentir orgulho no trabalho que faço para a sociedade, mas só me senti bem de vez em quando, como quando fui ao Yorkshire ajudar a resgatar Flora. De um modo geral, porém, o trabalho para a sociedade tinha sido um pouco tenso e, o que é pior, capaz de destruir a alma. Mas isto é diferente. Isto sabe bem, de uma maneira sólida e sustentável.

			— Andava tão preocupada com ele… Ele estava um bocadinho à deriva, sabe? Rapaz. Catorze anos. Andava muito perdido. Em más companhias. A chegar a casa um bocadinho tarde…

			— Oh, a sério?

			— Não falava muito comigo… Mas agora está mesmo a voltar a entrar nos eixos. Por isso, obrigada. Obrigada.

			— Bem, ele é um jovem muito inteligente. Os trabalhos dele sobre a Segunda Guerra Mundial e o papel do Império Britânico no comércio de escravos estavam muito bons. Ele anda na senda das notas máximas.

			— Ele quer ir para a universidade. E tirar História. O que, como sabe, nos dias que correm… vai ser dispendioso. Mas eu quero que ele vá. E é por isso que trabalho todas as horas que Deus nos dá. E Deus dá-nos algumas horas bem loucas. Mas ele está decidido. Ele quer ir.

			Sinto uma vaga de orgulho. Isto. Era por isto mesmo que eu queria tornar-me professor. Para saber que é possível mudar o mundo para melhor, de um modo ínfimo que seja.

			— Isso é ótimo… — Olho para uma das mesas do outro lado do pavilhão gimnodesportivo. Camille está entre pais. Reparo que tira os óculos e esfrega os olhos. Não parece muito bem. Está a fitar os papéis que tem em cima da sua mesinha, tentando concentrar-se.

			Torno a prestar atenção à Sra. Campbell. Ou tento. A minha mente assombra-me com imagens: o rosto morto da Rose, a Marion com o seu livro, uma casa a ser devorada pelas chamas.

			Quando o centro da cidade ardeu, em 1666, eu tomei parte nos esforços de combate ao fogo e ponderei a hipótese suicida de entrar numa das lojas em chamas que, antes do incêndio, forravam cada um dos lados da Ponte de Londres.

			— Sim — digo eu, tentando garantir à Sra. Campbell que estou a ouvir. — Sim, acredito que sim.

			É então que, de repente e sem aviso prévio, Camille cai da cadeira. Bate com as costelas na quina da mesa durante a queda para o chão. Depois, as suas pernas começam num espasmo violento. Está a ter um ataque qualquer, ali mesmo no chão do pavilhão gimnodesportivo, no meio da reunião dos pais. 

			Eu impusera a mim próprio, mesmo antes de ter conhecimento da Sociedade Albatroz, não me envolver no calor do momento. A passar pela vida com um suave desprendimento. Mas isso já não parece estar a funcionar. Talvez o meu eu adulto estivesse a voltar. Aquele que tinha saltado da galeria de um teatro para proteger a Rose e a irmã.

			Quando dou por mim, lá estou eu, debruçado sobre ela, enquanto Daphne se aproxima a correr. Todo o corpo de Camille sacoleja agora.

			— Puxe a mesa para trás! — ordeno a Daphne.

			Ela assim faz. Depois, pede a outro membro do pessoal para chamar uma ambulância. 

			Seguro Camille com firmeza.

			Reúne-se uma multidão. Só que esta é uma multidão do século XXI, portanto, o fascínio macabro de toda a gente é moderado com o semblante da preocupação, pelo menos.

			Ela para com as convulsões e volta a si, com a confusão a atrasar-lhe o embaraço. Por um minuto ou coisa parecida, não diz nada, concentra-se apenas no meu rosto.

			Daphne traz um pouco de água. 

			— Vamos dar-lhe um bocadinho de espaço — diz ela, aos pais presentes e colegas. — Vá lá, meninos e meninas, vamos todos recuar um bocadinho…

			— Está tudo bem — digo a Camille. — Foi só uma convulsão.

			Só. Soa pessimamente.

			— Onde… onde… eu…?

			Olha um pouco em volta. Ergue-se, apoia-se nos cotovelos e depois senta-se completamente direita. Está fraca. Alguma coisa lhe foi tirada. Juntamente com Daphne, ajudo-a a instalar-se de novo no seu lugar.

			— Onde é que eu estou?

			— No pavilhão gimnodesportivo. — O sorriso de Daphne é tranquilizador. — Está no trabalho. Na escola. Está tudo bem, minha querida, é apenas uma… Teve um ataque qualquer…

			— Escola — diz ela, de modo sonolento, para si mesma.

			— Está a chegar uma ambulância. — É um dos pais, que guarda o iPhone.

			— Eu estou bem — diz ela. Não parece minimamente desconfortável. Apenas cansada e confusa.

			Levanta o olhar para mim, de sobrolho franzido, sem perceber quem eu sou, ou talvez percebendo demais.

			— Estás bem? — pergunto-lhe.

			Ela tem os olhos fixos em mim.

			— Eu conheço-te mesmo.

			Sorrio para ela e depois, com mais constrangimento, para Daphne. E digo-lhe suavemente:

			— Claro que conheces. Nós trabalhamos juntos. — Nessa altura, talvez de um modo tolo, sublinho o que quero dizer para as pessoas ouvirem. — O novo professor de História.

			Ela está encostada para trás. Dá um gole na água. Abana a cabeça.

			— Ciro’s.

			O nome bate-me no coração como um martelo. Vêm-me à cabeça as palavras de Hendrich, naquele dia, anos antes, num Central Park arrasado por um furacão. O passado nunca desaparece. Apenas se esconde.

			— Eu…

			— Tu tocavas piano. Quando te vi no outro dia, no pub… eu…

			Duas hipóteses: Estou a sonhar. É possível. Já sonhei com Camille antes.

			Ou: Talvez ela também seja velha. Velha, velha, velha. Tipo anciã. Uma alba. Talvez as fotos dela mais jovem que eu vi no Facebook tenham sido de alguma forma trabalhadas no Photoshop. Talvez seja isto o que senti por ela. Talvez fosse esta a ligação. Talvez eu tenha apenas um pressentimento da nossa semelhança exótica. Ou talvez ela conheça uma outra maneira.

			A única coisa de que tenho a certeza é que tenho de impedi-la de falar. Se ela continua, não só se arrisca a expor-me a mim como a si própria. Tenho sentimentos por ela. Já não vale a pena negá-lo. A mentira que eu contara a mim mesmo durante tanto tempo — que conseguia existir sem gostar de uma pessoa nova — era apenas isso. Uma mentira. Não faço ideia de porque é que foi a Camille a fazer-me aperceber disto, mas não posso continuar a negar que gosto dela. E, ao gostar dela, sinto uma necessidade avassaladora de protegê-la. Afinal de contas, Hendrich mandara silenciar de um modo permanente pessoas por menos do que um balbucio no pavilhão da escola. Se ela sabe dos albas e está a falar disso em público, está automaticamente a pôr em risco mais do que a minha identidade. Está a pôr a vida dela em risco.

			— Descontrai. Nós… nous allons parler plus tard… Eu vou explicar tudo. Mas agora, sossega. Não posso contar-te aqui. Compreende, por favor.

			Ela parece sonolenta, por causa do esforço de se sentar direita. Olha-me fixamente, aclarando a confusão. 

			— OK. Eu compreendo.

			Ergo o copo de água e ajudo-a a dar um gole. Ela sorri a Daphne e aos outros rostos preocupados. 

			— Peço desculpa… tenho um ataque de poucos em poucos meses. É a minha epilepsia. Fico cansada durante um bocado. Vou ficar ótima. Os comprimidos serviam para impedir as convulsões. Portanto, é provável que precise de comprimidos novos…

			Ela olha-me fixamente. As suas pálpebras parecem pesadas. Parece vulnerável e invencível em simultâneo.

			— Estás bem? — pergunto-lhe novamente.

			Ela faz um breve aceno com a cabeça, mas parece quase tão assustada como eu.

		




		
			Paris, 1929
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			Eram umas 7 horas da tarde. Ao lado da vasta pista de dança vazia, homens de smoking e mulheres com vestidos de franjas direitos e decotados e cabelo à tigela bebiam aperitivos e escutavam a música que eu estava a tocar.

			Era pelo jazz que o Ciro’s era mais conhecido. Mas, por volta de 1929, a clientela sofisticada não queria apenas jazz-jazz-jazz, porque havia jazz por toda a parte. Por isso, eu às vezes fazia umas misturas. Por vezes, se as pessoas estivessem na pista de dança, introduzia um tango argentino ou uns sabores ciganos, mas, ao início da noite, podia tocar qualquer coisa suave e introspetiva, por isso estava a tocar um pouco de Fauré, do seu período melancólico, sentindo cada uma das notas.

			— Prétendez que je ne suis pas ici — dissera-me o fotógrafo enquanto eu tocava.

			— Non — sussurrara eu, lembrando-me da regra de Hendrich de nada de fotografias. — Pas de photos! Pas de…

			Mas era tarde demais. Eu perdera-me de tal maneira na música, que ele estivera a tirar-me fotos sem que desse conta.

			— Merde — sussurrei para mim próprio, mudando para Gershwin para tentar melhorar o meu humor.

		




		
			Londres, agora

			[image: ]

			Estamos num elegante gastropub no novo Teatro Globe.

			Sinto-me nervoso. O motivo não é o local. É mesmo a Camille. O mistério é aterrador. Como é que ela sabe do Ciro’s? Como podia saber? Estou com medo de todas as respostas em que pensei e das desconhecidas em que não pensei. Tenho medo por ela. Tenho medo por mim. Estou a contorcer-me e a olhar em volta como uma ave agoirenta num parapeito da janela. Mas há também outro motivo para eu estar assustado. Estou assustado porque, até este momento, tenho andado apenas a sobreviver.

			Quer dizer, há muito tempo que não quero ativamente matar-me. A última vez, para ser exato, foi num bunker perto de Tarragona, durante a Guerra Civil Espanhola, quando enfiei uma arma na boca e me preparei para rebentar com a cabeça. Só ao forçar-me a olhar fixamente e não parar de fitar a moeda da sorte da Marion é que consegui manter o cérebro no interior do crânio. Mas isso foi em 1937. Foi muito tempo sem tentar ativamente morrer.

			Recentemente, achei que queria libertar-me de Hendrich, mas talvez isso fosse um erro, afinal. Sim, Hendrich «possui-me», mas existe aí um conforto. O livre arbítrio pode estar sobrevalorizado.

			A ansiedade — escreveu Kierkegaard, em meados do século XIX — é a tontura da liberdade.

			Eu passara séculos a sofrer pela morte da Rose, e essa dor esbatera-se na neutral monotonia de existir e avançar, antes de eu ter tempo de reunir qualquer musgo emocional. Conseguira desfrutar da música, da comida, da poesia, do vinho tinto e dos prazeres estéticos do mundo, e isso, apercebia-me agora, não tinha qualquer problema. 

			Sim, houvera um vácuo em mim, mas os vácuos eram subestimados. Os vácuos eram vazios de amor, mas também de dor. O vazio até tinha as suas vantagens. Podíamos movimentar-nos no vazio.

			Tento dizer a mim mesmo que só vou encontrar-me com ela por causa do que vai dizer-me, e que não tenho de lhe dizer nada em troca. Mas é estranho estar aqui. Principalmente por ser aqui.

			Não vinha a este lugar específico desde o dia em que saltei da galeria dos músicos para o palco. O dia em que aterrei nas costas de Will Kemp e voltei a ver Manning. Fora o dia de mais uma confissão, claro, feita a Rose. E agora consigo sentir o ténue eco desse dia, no meio da tagarelice bem-educada da classe média que vai ao teatro e do tinido dos talheres em meu redor.

			A famosa imagem de Shakespeare fita-me da parte da frente da ementa. Dantes, eu achava que não se parecia nada com ele — uma vez que a imagem era só testa, mau cabelo, barba rala e expressão lobotomizada —, mas agora os olhos parecem ser os olhos dele. A observar-me, de esguelha, enquanto eu sigo com a vida. Como se isso o divertisse, observar o homem que ele ajudou a fugir nesse dia a prosseguir numa interminável e infindável tragicomédia real.

			O empregado está ali agora e a Camille sorri-lhe.

			Ela tem vestida uma camisa azul-escura. Está pálida, parece um bocadinho cansada, mas também bonita.

			— Para mim é filete de raia — diz ela ao empregado, empurrando os óculos um bocadinho mais para cima do nariz.

			— Muito bem — responde o empregado, que se vira na minha direção.

			— Eu quero o gnochi com pesto de couve.

			Ele leva as ementas, com os retratos do meu antigo patrão, e eu viro-me para olhar para Camille e tentar descontrair.

			— Peço desculpa — digo. — Por ser um bocadinho estranho na escola, às vezes.

			Camille abana a cabeça. 

			— Tens mesmo de parar de dizer isso. Pedir desculpa de modo incessante nunca é uma caraterística atraente.

			— Tens razão. O que se passa é que, na verdade, eu não tenho mesmo jeito nenhum… para as pessoas, sabes?

			— Ah, essas. As pessoas. Sim, é difícil.

			— E eu tenho muita coisa na cabeça, às vezes.

			— Junta-te ao clube.

			— Existe um clube?

			— Não. Os clubes têm gente a mais. Mas está tudo bem. Sê como queres ser.

			— Não tenho sido uma pessoa muito pública. Tenho tido de ter cuidado. — Olhando para ela, tenho a certeza de que nunca a conheci. Nesta vida de padrões e pessoas familiares, ela tem a maravilhosamente rara caraterística de não me fazer lembrar ninguém. Mas tenho de perguntar. — Nós nunca nos encontrámos, pois não? Quer dizer, antes de te ver naquele dia, no parque, tinha-te visto uma vez, da janela da Daphne, mas nunca nos tínhamos encontrado antes, pois não?

			— Depende do que queres dizer com «encontrar». Mas não, no sentido convencional, não.

			— OK.

			— Pois.

			Há uma espécie de impasse. Ambos temos mais perguntas, mas trazemo-las nos coldres, à espera que o outro dispare primeiro. Uma única frase pode tornar qualquer um de nós louco. 

			Mordiscamos o pão de centeio e espetamos as azeitonas com pauzinhos de cocktail.

			— Como é que te sentes? — pergunto. A mais bem treinada indagação, mas completamente sincera.

			Ela arranca um bocadinho de pão e fica a fitá-lo por um momento, como se contivesse um segredo, confinado como todos os elementos do Universo, no interior da massa levedada.

			— Muito melhor — responde ela. — Eu tive epilepsia durante muito tempo. Era bem pior.

			Muito tempo.

			— Então, já tiveste muitas convulsões antes?

			— Sim.

			O empregado enche-nos os copos de vinho. Dou um gole. Depois outro.

			Camille olha para mim com um olhar vigoroso.

			— Agora tu. Tu prometeste. Preciso de saber a tua história.

			— Quero falar-te de mim — digo-lhe, ainda sem ter a certeza de quanta verdade irei acabar por revelar. — Mas há coisas que é preferível que tu não saibas, nem tu nem ninguém.

			— Coisas criminais? — Sinto que ela está a provocar-me.

			— Não. Quer dizer, bom, também há umas poucas dessas. Não. Estou só a dizer que, se soubesses a minha história, haveria uma probabilidade muito forte de achares que eu era maluco.

			— O Philip K. Dick escreveu que ficar maluco às vezes é uma resposta adequada para a realidade.

			— O escritor de ficção científica?

			— Sim. Eu sou uma croma. Gosto de ficção científica.

			— Isso é bom.

			— Também gostas?

			Não. Eu sou ficção científica, penso para mim mesmo.

			— De alguma. Frankenstein. Flores para Algernon.

			— Quero que me fales de ti — diz ela. — Conta-me, pelo menos, o que ias contar-me. Diz-me se eu estou maluca.

			É tentador, naquele preciso momento, pôr fim à conversa dizendo «estás maluca». Mas, em vez disso, eu digo:

			— Antes de te falar sobre mim, tens de me falar de ti. — Soo mais firme do que pretendia.

			Olhos arregalados.

			— Tenho?

			Inalo profundamente. Chegou o momento.

			— Preciso de saber como me reconheceste. Preciso de saber porque é que referiste o Ciro’s. O Ciro’s fechou há 80 anos.

			— Não sou assim tão velha.

			— Exato. Foi o que eu pensei.

			Surge uma canção em música de fundo. Ela inclina a cabeça.

			— Ah, eu adoro isto. Escuta.

			Eu escuto. Uma melodia quente e sentimental que reconheço. Trata-se de Coming Around Again, de Carly Simon.

			— A minha mãe adorava a Carly Simon.

			— E o Michael Jackson?

			— Esse era só eu.

			Ela sorri, e há um momento embaraçoso em que ela se apercebe de que é a sua vez de se explicar. E, nesse momento, imagino-me com ela. Como me tinha acontecido no pub. Imagino-me a beijá-la. Sinto um impulso para fugir dali e ir pedir a Hendrich que me marque um voo para eu desaparecer para outro sítio qualquer, para um sítio onde nunca mais a veja. Mas é tarde demais.

			Ela está pronta.

			— Certo — diz ela. — Je vais m’expliquer.

			E assim faz.

			Conta-me que começou a ter convulsões aos 7 anos de idade. Os pais puseram proteções na casa. Alcatifas macias. Quinas de mesas embotadas por guardanapos lá colados. Descobrir a medicação certa demorou um bocado. E, aos poucos, ela foi-se tornando agorafóbica. 

			— Tinha medo da vida, basicamente.

			Aos 19 anos, ficou noiva de um atraente e divertido web designer chamado Erik — com «K», porque a mãe era sueca. Era o Erik que eu tinha visto na Internet. O Erik do Facebook. Tinha morrido em 2011, a fazer alpinismo.

			— Eu estava lá. Não a fazer alpinismo, obviamente. Alpinismo e convulsões não ligam muito bem. Mas eu estava lá. Estava com alguns dos nossos amigos. Houve imenso sangue. Durante meses, quando fechava os olhos, não via mais nada a não ser sangue. E agora ele estava morto e eu pensava, ora… que se lixe.

			Faz algumas respirações profundas. Falar de memórias é revivê-las um bocadinho.

			— Eu estava sempre com medo de poder morrer a qualquer instante. E queria ser como ele, saudável, mas depois… pás… afinal ele também era mortal. E aquilo foi demais. Eu tinha de sair dali, por isso fui viajar. Sabia que não podia continuar a viver prisioneira da minha patologia. Percebes?

			Claro que eu percebia.

			— E o que é que aconteceu a seguir a isso? Como é que as coisas deram a volta?

			— Viajei pela América do Sul durante seis meses. Brasil, Argentina, Bolívia, Colômbia. Chile. Adorei o Chile. Foi sensacional. Mas depois o dinheiro chegou ao fim, portanto, voltei para França, mas não consegui regressar a Grenoble… só as recordações, sabes como é… Então, fui para Paris. Dirigi-me a todos os bons restaurantes e hotéis e arranjei emprego no Plaza Athénée. Um dos hotéis de luxo armados ao pingarelho. Havia algo de calmante naquele trabalho. Falava-se com pessoas a toda a hora, o dia todo, faziam-se check-ins, faziam-se check-outs, mas nunca havia nada de profundo e significativo, sabes? Nunca havia perguntas sobre coisas da vida, por isso servia-me na perfeição.

			É agora. Pressinto-o. A ansiedade aperta-me o peito à medida que ela prossegue.

			— E, bom, eles tinham umas fotos, uma exposição no lobby, da Idade de Ouro de Paris, todas dos anos 20. E muitas eram de clubes de jazz e dos boulevards, e de Montmartre, e havia uma da… como é que ela se chama? A cantora de jazz, a bailarina, a da chita…

			— Josephine Baker?

			Quando digo o nome dela, lembro-me de a ver no meio da neblina do fumo de cigarro, a dançar o charleston no Century Club, em Paris.

			Ela confirma rapidamente com um aceno de cabeça, faz um movimento rotativo com as mãos, como se estivesse a aproximar-se da conclusão. Tento preparar-me. 

			— Sim. A Josephine Baker. Bem, aquela para a qual eu estava virada, aquela para onde olhava diariamente, era a maior de todas: a do pianista num restaurante. O restaurante chamava-se Ciro’s. Tinha o nome Ciro’s na fotografia. E a foto era a preto e branco, mas tinha muita qualidade para a época, e o homem parecia tão perdido na música que tocava, ao mesmo tempo que olhava para a frente do piano, ignorando todas as pessoas no restaurante que olhavam para ele, e eu fiquei fascinada com aquele momento, com aquele momento parado no tempo… Porque parecia haver nele algo de intemporal. Algo para lá do tempo. E, além do mais, o homem era atraente. Tinha umas mãos bonitas. E um rosto seriamente meditativo. Vestia uma camisa branca imaculada, mas tinha as mangas arregaçadas, em jeito de desafio, e uma cicatriz no braço. Uma cicatriz curva. E eu achei que não fazia mal ter um fraquinho por aquele homem, porque ele estava morto. Só que ele não estava morto, pois não? Porque ele eras tu.

			Hesito. De repente, fico sem ideia do que fazer. Lembro-me de ela estar a olhar fixamente para a cicatriz no meu braço no pub, e agora já sei porquê. Tudo faz sentido. 

			É ridículo, uma vez que a trouxe aqui para lhe contar a verdade, mas agora estou com medo de o fazer. O meu instinto é mentir. Afinal de contas, sou um mentiroso muito bom. Suave e natural. Devia apenas rir-me, fazer um ar desapontado e dizer que é uma pena, porque por um instante achei que ela me tinha mesmo reconhecido, e agora sabia que ela estava a brincar. As fotografias podiam mentir. Principalmente as fotografias da década de 1920.

			Mas não o faço. Suponho que em parte porque de facto não quero que ela fique envergonhada. Outra parte de mim, acho eu, quer que ela saiba a verdade. Precisa disso.

			— Então — diz ela, no meio do meu silêncio.

			Faz então uma espécie de gesto difícil de captar. Espeta um bocadinho o queixo e faz um ligeiro aceno de cabeça, fechando os olhos e empurrando o cabelo para trás da orelha. É um gesto de ligeiro desafio. Não sei o que estará ela a desafiar. A vida? A realidade? A epilepsia? Termina em dois segundos, mas eu acho que é este o momento em que tenho de admitir para mim mesmo que estou apaixonado pela primeira vez em quatro séculos.

			Pode parecer estranho apaixonar-me por alguém por causa de um gesto, mas às vezes consegue ler-se uma pessoa inteira num só momento. Do mesmo modo que se pode estudar um grão de areia e compreender o Universo. O amor à primeira vista pode ou não existir, mas o amor num único momento existe mesmo.

			— Então — digo eu, de modo hesitante, testando o quanto ela acredita em oposição àquilo em que pensa que acredita. — Tu não só gostas de ficção científica como pensas que eu podia ser ficção científica. Achas que eu podia ser um viajante no tempo ou coisa que o valha.

			Ela encolhe os ombros. 

			— Ou coisa que o valha. Eu não sei. Não sei. Quer dizer, qualquer verdade em que as pessoas não estejam preparadas para acreditar soa a ficção científica. A Terra a girar à volta do Sol. O eletromagnetismo. A evolução. Os raios-X. Os aviões. O ADN. As células estaminais. As alterações climáticas. Haver água em Marte. É tudo ficção científica até vermos que acontece.

			Sinto aquela vontade de sair dali, do restaurante. É quase tão forte como a vontade de falar com ela por toda a eternidade. Mas não tanto.

			Fecho os olhos com força, como se estivesse a comprimir um ferro de forja em brasa contra a pele.

			— Podes contar-me. Podes contar-me a verdade. 

			— Não posso.

			— Eu sei que eras tu naquela fotografia.

			— Foi encenada. A fotografia foi encenada. Não era dos anos 20.

			— Estás a mentir. Não me mintas.

			Levanto-me.

			— Tenho de ir.

			— Não tens nada. Por favor. Por favor. Eu gosto de ti. Não podes fugir de tudo.

			— Estás enganada. Podes, sim. Podes fugir e fugir e fugir. Podes fugir a vida inteira. Podes fugir e mudar e continuar a fugir.

			As pessoas pararam de mastigar para olhar para mim. Estou a fazer uma cena. Mais uma vez, aqui, em Southwark. Torno a sentar-me na cadeira.

			— Eu tenho a foto — diz ela. — Tenho-a no telemóvel. A foto de uma foto. Mas tem boa qualidade. Sei que parece estranho. Mas, se não me contares, vou ficar com esta pergunta na cabeça para sempre e hei de tentar arranjar outras maneiras de lhe responder.

			— Isso seria muito insensato.

			— É exatamente como eu sou. Acredito que todas as verdades devem ser conhecidas. Estás a ver? Porque vivi com a epilepsia e isso é um mistério. Sabem tão pouco acerca dela, caraças. Existe uma verdade e ela não é conhecida. Devíamos conhecer todas as verdades. Sobretudo nos tempos que correm. E tu prometeste. Prometeste que, se eu viesse aqui, me contavas. Se não me contares, vou continuar a fazer perguntas.

			— E se eu te contar a verdade e te disser que não podes contar nada, nadinha, a ninguém? O que é que acontece?

			— Se assim for, não digo nada.

			Olho para o rosto dela. Não se pode dizer muito a partir de um rosto. Mas eu confio nela. Fui treinado, principalmente no último século, a não confiar em ninguém a não ser em Hendrich; porém, confio nela. Talvez seja do vinho. Ou talvez eu esteja a desenvolver uma aptidão.

			Por um terrível e confuso momento, conheço-a por completo. Conheço-a como se tivesse passado vidas inteiras com ela.

			— Sim, era eu. Era eu.

			Ela olha-me fixamente por um bocado, como se olhasse para algo a emergir lentamente da neblina. Como se antes ainda não tivesse assim tanta certeza, como se quisesse que lhe tivesse dito que era uma elaborada ilusão. Agrada-me este olhar. Agrada-me que ela saiba.

			Mais tarde, haverei de me preocupar com o que acabei de dizer. A verdade que passou entre nós. Mas, de momento, não passa de uma libertação.

			Chega a nossa a comida.

			Vejo o empregado a desaparecer para o bulício do restaurante.

			E depois olho para ela e conto-lhe tudo.

			 

			Duas horas mais tarde, andamos a passear junto ao Tamisa.

			— Tenho medo de acreditar nisto. Eu sabia que eras tu. Sabia disso. Mas há o saber e o saber. Sinto que posso estar maluca.

			— Não estás maluca.

			Perto do sítio onde antigamente era o Cardinal’s Hat, está um jovem aos pinotes numa BMX, para gáudio da assistência.

			Olho para a Camille e vejo o seu intenso ar sério justaposto com os turistas alegres à nossa volta e sinto-me culpado, como se não tivesse apenas acabado de lhe contar um segredo, mas a tivesse também infetado com o meu próprio fardo emocional.

			Contei-lhe acerca da Marion. E agora mostrava-lhe à luz o saquinho de polietileno com a moeda dela.

			— Lembro-me do dia em que lha deram. Lembro-me mais de tempos com ela do que de coisas que aconteceram há um ano.

			— E achas que ela ainda está viva?

			— Não sei. Já é suficientemente difícil ser homem e viver 400 anos. E nunca ninguém nos toma por bruxos nem se preocupa por não termos filhos. Mas eu sempre o pressenti. Ela era uma miúda esperta. Sabia ler. Aos 9 anos, já citava Montaigne. O que me preocupa é a cabeça dela. Foi sempre uma criança muito sensível. Sossegada. Apanhava tudo. Transtornava-se com facilidade. Matutava nas coisas. Perdia-se no seu próprio mundo. Tinha pesadelos.

			— Pobre miúda — diz a Camille, mas eu percebo que ela está um pouco zonza com tanta informação.

			A única coisa de que não lhe falei foi da Sociedade Albatroz. Tenho a sensação de que só o falar sobre isso já a colocaria de alguma maneira em perigo. Portanto, quando ela me pergunta se conheço outros como eu, além da Marion, não menciono Agnes nem Hendrich. Mas falo-lhe de Omai, o meu velho amigo do Taiti.

			— Não o vejo desde que saiu de Londres. Partiu na terceira viagem do Cook. O Cook queria-o como tradutor. Nunca mais o vi. Mas ele não regressou a Inglaterra.

			— O capitão Cook?

			— Sim.

			Isto já lhe dá em que pensar o suficiente, por isso não a maço com as minhas histórias sobre Shakespeare e Fitzgerald. Por enquanto.

			Falamos mais um pouco.

			Ela pede para ver novamente a cicatriz. Contorna-a com o seu dedo, como que para tornar tudo isto mais real. Eu contemplo o rio, onde, em tempos, foi encontrado o Dr. Hutchinson, e apercebo-me de que preciso de contar-lhe uma coisa.

			— Escuta — digo-lhe. — Não podes falar disto a ninguém. Eu nem devia ter-te contado, provavelmente. Mas tu estavas a fazer tantas perguntas. Achavas que me conhecias. E esse pensamento, essa curiosidade, era possivelmente mais perigoso do que saberes. Portanto, agora que já sabes, tens de manter o silêncio sobre isto.

			— Perigoso? Não estamos na era das bruxas. Certamente poderias vir a público em relação a isto. Fazer testes de ADN. Provas. Podia servir para ajudar pessoas. Ajudar a ciência, sabes? A combater doenças. Disseste que o teu sistema imunitário é…

			— Há um historial de coisas más que acontecem às pessoas que sabem. Médicos que estavam prestes a publicar provas, e por aí em diante. Têm tido tendência a desaparecer.

			— Desaparecer? Quem os fez desaparecer?

			A verdade acompanha as suas próprias mentiras.

			— Não sei. É um mundo um bocado sombrio.

			Falamos um pouco mais e continuamos a caminhar. Vamos até à Ponte Millennium e dirigimo-nos para leste, atravessando a City. Seguimos, informalmente, a caminho de casa. A nossa conversa encaminha-nos para lá.

			É uma hora de caminho, mas o tempo está ameno e nenhum de nós gosta de andar de metro. Passamos pela Catedral de São Paulo e eu conto-lhe que antigamente era mais movimentada do que nos tempos atuais, e que o pátio da igreja era o centro do comércio de livros em Londres. Depois descemos uma rua chamada Ironmonger Lane2 e ela faz-me perguntas acerca disso, e eu digo que costumava descer esta mesma Ironmonger Lane quando ia a caminho de Southwark, e que dantes fazia jus ao nome, por causa do barulho e calor da fundição e molde de metal que invadiam a rua. 

			Ela vive mais a leste do que eu. Quando sugiro que era melhor levar o Abraham a passear e que terei todo o prazer em que ela me acompanhe, ela aceita o convite.

			Sentamo-nos os dois no banco onde a vi pela primeira vez. Um saco de compras vazio passa a voar por cima das nossas cabeças como um fantasma de desenhos animados.

			— Quais são as principais diferenças, com o passar do tempo?

			— Tudo o que vês. Tudo o que vês é diferente. Nada se mantém na mesma. — Aponto para a criatura que trepa velozmente a uma árvore. — Em tempos, aquele seria um esquilo vermelho, não um cinzento. E não haveria sacos das compras a voar pelo ar. O som do trânsito era produzido pelos cascos dos cavalos. As pessoas olhavam para relógios de bolso, não para telemóveis. E os cheiros, essa é a outra coisa. Não cheira tanto. Tudo cheirava mal. Os esgotos por tratar e todos os desperdícios das fábricas eram lançados ao Tamisa.

			— Que agradável.

			— Era duro. Houve o Grande Fedor. Estávamos em 1850 e tal, por aí. Um verão quente. A cidade inteira tresandava.

			— E ainda cheira um bocado mal.

			— Nem se compara. Vivia-se no fedor. As pessoas não se lavavam. Achavam que o banho lhes fazia mal.

			Ela cheira a axila.

			— Então eu safava-me nessa altura?

			Inclino-me para a cheirar.

			— Demasiado limpa. As pessoas haveriam de ficar muito desconfiadas. Estás limpa quase ao nível do século XX.

			Ela ri-se. É a mais simples e pura alegria do mundo, apercebo-me, fazer rir alguém de quem se gosta.

			O céu começa a escurecer ligeiramente.

			— Então, tinhas mesmo um fraquinho por mim?

			Ela ri-se de novo.

			— Pareces mesmo imaturo, para alguém com 400 anos.

			— Quatrocentos e trinta e nove, se não te importas.

			— Peço desculpa. Alguém com 439 anos. Fazer essa pergunta fez-te parecer teres 5.

			— Eu sinto-me com cinco. Normalmente, sinto-me com a minha idade, mas neste momento sinto-me com cinco anos.

			— Sim, se é isso que queres ouvir…

			— Eu quero ouvir a verdade.

			Ela suspira. Um dramatismo fingido. Faz aquela coisa de olhar para o céu. Observo-a de perfil, encantado.

			— Sim, eu tinha um fraquinho por ti.

			Eu também suspiro. Embora um bocadinho dramático fingido. 

			— O tempo verbal passado nunca me soou tão triste.

			— Pronto. Pronto. Tenho. Tenho. Tenho um fraquinho por ti.

			— Eu também. Por ti, quero eu dizer. Acho-te fascinante.

			Estou a ser totalmente sincero, mas ela ri-se. 

			— Fascinante? Peço desculpa.

			A sua gargalhada esmorece. Apetece-me beijá-la. Não sei como fazer com que isso aconteça. Estou solteiro há quatro séculos e não tenho ideia absolutamente nenhuma da etiqueta. Mas sinto-me leve, feliz. Na verdade, já ficaria satisfeito com isto. Com este momento de Ode a Uma Urna Grega. Com um beijo como uma possibilidade eterna. Com ela a olhar para mim e eu a olhar para ela.

			Apercebo-me de que gostaria tanto de resolver o mistério dela como ela quer resolver o meu, e ela aconchega-se um bocadinho a mim e eu ponho-lhe o braço à volta. Ali mesmo. No banco do parque. Talvez seja isso o que é preciso para amar alguém. Encontrar um mistério feliz que gostaríamos de desvendar para sempre.

			Ficamos sentados em silêncio por uns momentos, como um casal, observando o Abraham a galopar por ali com um springer spaniel. Estou a gostar do peso feliz da cabeça dela no meu ombro, durante dois minutos ou coisa que o valha. Depois, acontecem duas coisas em catadupa. Sinto uma súbita pontada de culpa, ao pensar em Rose. Na cabeça dela a repousar no meu peito quando estamos deitados na sua cama estreita em Hackney. É claro que a Camille não teria maneira de saber que era nisto que eu estava a pensar, tirando o facto de o meu corpo ter eventualmente ficado um bocadinho tenso.

			E é então que toca o meu telemóvel.

			— Vou ignorar.

			E é o que faço. Mas depois volta a tocar, e desta vez ela diz: «É melhor veres quem é.» e eu olho para o meu telemóvel e vejo uma única letra no ecrã. H. Apercebo-me de que tenho de atender. Tenho de fazer exatamente o que faria se não estivesse com a Camille. Portanto, atendo. E o momento, aquele breve momento de felicidade, voa pelo ar como um saco ao vento.

			 

			Levanto-me do banco, levando o telefone ao ouvido.

			— É má altura? — pergunta Hendrich.

			— Não. Não, Hendrich. Não há problema.

			— Onde é que estás?

			— Ando a passear o cão.

			— Estás sozinho?

			— Sim. Estou sozinho. Tirando o Abraham. — Digo isto, espero eu, suficientemente baixo para Camille não ouvir e alto o suficiente para Hendrich não ficar desconfiado. Acho que falho nas duas frentes.

			Uma pausa.

			— Ainda bem. Bom, escuta… encontrámos uma pessoa.

			— A Marion?

			— Infelizmente, não. Encontrámos o teu amigo.

			Fico confuso com a palavra «amigo». Olho para a Camille, agora de sobrolho franzido para mim, ainda sentada no banco.

			— Quem?

			— O teu homem.

			Sinceramente, não faço ideia do que é que ele está a falar.

			— Qual homem?

			— O teu polinésio. O Omai. Está vivo. E está a ser parvo.

			— O Omai?

			Mesmo sem a Camille por perto, esta notícia não me deixaria feliz. Não porque eu não esteja interessado no meu velho amigo, mas porque pressinto que não pode advir nada de bom do facto de Hendrich o ter encontrado. É muito improvável que ele queira ser encontrado. A felicidade de há apenas um minuto parece-me completamente fora do alcance.

			— Onde é que ele está? — pergunto. — Qual é a história?

			— Há um surfista na Austrália que é igualzinho a um retrato do Joshua Reynolds de há 300 anos. Responde pelo nome de Sol Davis. Começa a tornar-se um bocadinho conhecido demais na comunidade surfista. Este bem-parecido homem de 30 e tal anos, a atirar para os 350. E as pessoas já comentam que ele não envelhece. As pessoas comentam isso. Aparece nos comentários online, caraças! Alguém a dizer: «Ah, é aquele gajo imortal que vive ao pé de mim e que tem o mesmo aspeto desde os anos 90.» Ele é perigoso. As pessoas estão a ficar desconfiadas. E isso não é tudo, ao que parece. A fonte da Agnes em Berlim diz que eles têm conhecimento dele. O instituto. Ele pode estar metido em sarilhos a sério.

			Começa a levantar-se vento. Camille esfrega os ombros, para me mostrar que está com frio. Eu assinto com a cabeça e desenho com os lábios as palavras: «Vou já». Mas, ao mesmo tempo, sei que não pode parecer que estou a querer despachar Hendrich.

			— Isto é…

			— Vais ter férias em breve? Um fim de período?

			Começa a soar a mau presságio.

			— Sim.

			— Consigo meter-te num voo para Sydney. Direto. Apenas uma escala de duas horas no Dubai. Fazes umas compras no aeroporto. Depois, Austrália. Uma semana ao sol.

			Uma semana ao sol. Ele dissera o mesmo antes do Sri Lanka.

			— Pensava que tinhas dito que tinha acabado — digo eu. — Pensava que tinhas dito que podia ter esta vida durante os oito anos completos. Sem interrupções.

			— Estás a parecer um homem com uma âncora. Tu não tens nenhuma âncora.

			— Não. Uma âncora, não. Mas um cão, sim. Eu tenho um cão. O Abraham. É um cão velhote. Não vai durar os oito anos. Mas não posso simplesmente deixá-lo.

			— Podes simplesmente deixá-lo. Hoje em dia existem acompanhantes de cães.

			— É um cão muito sensível. Tem pesadelos e ansiedade de separação.

			— Estás a falar como se tivesses estado a beber.

			Eu sabia que não podia pôr a Camille em perigo.

			— Bebi um bocadinho de vinho há pouco. Estou a desfrutar dos prazeres da vida. É esse o propósito, não é? Não foi isso que me disseste?

			— Sozinho?

			— Sozinho.

			Camille está agora em pé. Segura na trela. O que é que ela está a fazer? Mas é tarde demais. Já está a fazê-lo.

			— Anda, menino!

			Não.

			— Abraham!

			O cão vai a correr até ela.

			Hendrich endurece o tom de voz.

			— É essa a tua âncora?

			— O quê?

			— A mulher que chamou pelo Abraham. É o nome do teu cão, certo?

			Hendrich tem mil sintomas de velhice. Amaldiçoo o facto de a perda de audição não ser um deles. 

			Camille prende a trela ao Abraham, depois olha de novo para mim. Está pronta para ir embora.

			— Mulher?

			Agora a Camille está a ouvir-me.

			— Quem é?

			— Ninguém — respondo. — Ela não é ninguém.

			A boca que ainda agora eu sonhava beijar está aberta em incredulidade. 

			— Ela? — sussurra ela, mas é um daqueles sussurros que é mais um grito silencioso.

			Não estou a falar a sério, digo eu, apenas com os lábios.

			— É só uma pessoa que encontro no parque. Os nossos cães conhecem-se. 

			Camille está furiosa.

			Hendrich suspira. Não faço ideia se acredita em mim ou não, mas volta ao assunto principal. 

			— Se não fores tu, alguém haverá de ir ver o teu velho amigo. Um desconhecido. Tenho andado a recrutar em força nos últimos tempos. É o que me faz ter fé em encontrar a Marion. A questão é: eu podia mandar para lá imensa gente, mas podiam não ser capazes de o persuadir, e depois… — A voz dele esmorece. — Portanto, é contigo. É completamente contigo.

			O mito da escolha. Clássico de Hendrich. Ou eu vou e falo com Omai, ou Omai morre. No essencial, é isso que ele está a dizer. Se não for alguém de Berlim a apanhá-lo, haverá de ser outra pessoa qualquer. E o que é mais horrível é que eu sei que ele tem razão. Hendrich pode ser um manipulador, mas tem muitas vezes a verdade do seu lado.

			Camille entregou-me a trela e caminha agora para fora do parque.

			— Ligo-te mais tarde. Preciso de pensar sobre isso.

			— Tens uma hora.

			— Uma hora. Tudo bem.

			Assim que desligo o telefone, grito para Camille.

			— Camille, espera. Onde é que vais?

			— Para casa.

			— Camille?

			— Quem era ao telefone?

			— Não posso dizer-te.

			— Tal como não pudeste dizer-lhe a ela quem eu era.

			— Não era uma ela.

			— Não consigo fazer isto, Tom.

			— Camille, por favor.

			— Vai-te lixar.

			— Camille?

			— Eu escancaro o meu coração, aproximo-me de ti e imagino que há alguma coisa entre nós, para depois tu negares que nos conhecemos. Valha-me Deus! Podia ter acabado a dormir contigo! Deve ser isso que tu fazes. Manipulas as pessoas. Provavelmente, eu sou só mais um cão para tu treinares.

			— O Abraham não está treinado. Camille, por favor, espera…

			— Fils de pute!

			Ela sai do parque. Eu podia ir atrás dela. Cada átomo que me compõe quer ir atrás dela. Podia falar com ela e explicar-lhe quem era Hendrich. Possivelmente podia resolver as coisas. Mas fico ali parado, na relva, sob um céu púrpura, com o dia a morrer à minha volta. Calculo que deixá-la irritada é melhor do que pô-la em perigo. É um dilema total. A única maneira de a proteger é ter a mínima relação possível com ela.

			Sei que já provoquei demasiados estragos. Hendrich ouviu a voz dela. Pode ter detetado o sotaque francês.

			Merda. É isto que acontece quando se bebe vinho. E quando tentamos aproximar-nos de alguém. Fica-se encurralado. Mas é a mesma armadilha em que estou encurralado desde 1891. Como sempre, é a armadilha de Hendrich. Sinto-me literalmente imobilizado. Nunca terei uma vida. E agora perturbei a primeira pessoa nova de quem realmente gostei no que me parece ser uma eternidade. Merda. Merda. Merda.

			— Merda. — Também o digo ao Abraham.

			O Abraham olha para cima, ofegando a sua confusão.

			Durante séculos, achei que todo o meu desespero era luto. Mas as pessoas ultrapassam o luto. Ultrapassam até o luto mais sério, numa questão de anos. Quando não o ultrapassam, ao menos passam ao lado. E o modo como o fazem é investindo noutras pessoas, através da amizade, através da família, através do ensino, através do amor. Há já algum tempo que me vou apercebendo disto.

			Mas é tudo uma farsa. Eu não vou ser capaz de fazer a diferença para mais ninguém. Devia deixar de ser professor. Devia parar com todas as tentativas de conversa. Não devia ter nada que ver com ninguém. Devia viver em isolamento total. Devia voltar para a Islândia, para não fazer nada a não ser as tarefas que Hendrich me pede.

			Não parece ser possível que eu exista sem provocar sofrimento — a mim ou a outras pessoas.

			O Abraham gane um bocadinho ao meu lado, como se a sentir a minha dor.

			— Está tudo bem, menino. Vamos para casa.

			 

			Dou uns biscoitos ao Abraham, bebo um pouco de vodca e canto o Coming Around Again, de Carly Simon, repetindo o título da canção até achar que estou a ficar doido.

			Percebendo que tenho dez minutos até ter de telefonar a Hendrich, abro o YouTube e digito «Sol Davis». Encontro filmagens de ondas e um homem de fato de mergulho numa prancha, esculpindo o seu caminho pela água.

			A imagem passa para este mesmo homem a sair da água e a caminhar pela areia, dirigindo-se à câmara, com um sorriso acompanhado de um esgar, e abanando a cabeça.

			«Ó meu, não faças nada com isso», diz ele. Tem sotaque australiano e a cabeça rapada e, em parâmetros normais, parece estar quase 20 anos mais velho, mas não há dúvida: é o Omai. Paro a imagem. Os olhos dele fitam-me diretamente, com a testa salpicada de água do mar.

			Pego no telefone, aninhado na minha mão, vou a «Chamadas recentes» e pressiono o polegar no «H».

			Hendrich atende.

			— Está bem, Hendrich. Eu vou.

			 

			

			
				
					2	Em português, Calçada dos Ferreiros. [N. da T.]
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			Plymouth, Inglaterra, 1768
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			A história de como conheci Omai começou numa terça-feira chuvosa de março, nos seixos do porto de Plymouth. Eu estava de ressaca. Eu estava sempre de ressaca em Plymouth. Bem, ou de ressaca ou bêbedo. Era um sítio molhado. Chuva, mar, ale. Dava a sensação de que toda a gente se afogava lentamente.

			Quando encontrei o capitão Samuel Wallis, reconheci-o do retrato que tinha visto pendurado no Guildhall. Tinha vestido o seu belo casaco azul-imperial e caminhava pelo molhe, embrenhado na conversa com outro homem.

			Eu tinha chegado a Plymouth há um mês apenas. Por esta altura, a minha esperança parecia perder-se cada vez mais longe no mar. Deixara de acreditar que alguma vez haveria de encontrar a minha filha e, ao invés, dei por mim a tentar a decifrar o enigma que me atormentava: de que serve viver quando não se tem ninguém por quem se viver? Continuava sem resposta para isso. Olhando para trás, acho que estava a sofrer alguma espécie de depressão.

			Fui a correr ter com ele, com Wallis, e parei à sua frente, recuando à medida que ele avançava.

			— Ouvi dizer que lhe faltava um homem — disse eu. — Para a viagem. No Dolphin.

			Os homens continuaram a andar. O capitão Wallis olhou para mim. Era, como tantos dos homens que a História tornara grandes, bastante medíocre em carne e osso, com a bela indumentária a realçar mais do que a esconder as suas lacunas físicas. Baixo, rechonchudo, de faces arroxeadas. Um homem mais talhado para jantares grandiosos do que para a vida no mar. E, no entanto, estava apenas a dois anos de distância de ter uma ilha com o seu nome. Por enquanto, os seus pequenos olhos verdes observavam-me com desdém.

			— Quem és tu? — perguntou ele, num tom de voz profundo e desdenhoso.

			— John Frears. — Era a primeira vez que dizia esse nome.

			O companheiro do capitão Wallis tocou-lhe ao de leve no braço. Um gesto discreto, mas que cumpriu o seu propósito. Este homem parecia muito diferente do Sr. Wallis. De olhar arguto, mas com uma boca amável, com os lábios a curvarem-se nos cantos com interesse. Apesar do tempo, tinha vestido um casaco negro como carvão. Tratava-se de Tobias Furneaux, um homem que eu haveria de conhecer bastante bem no decurso dos anos. Os dois homens pararam no meio do movimentado porto, perto de caixotes de peixe às manchas cinzentas acabado de pescar que reluzia à luz do sol de junho. 

			— E porque é que haveríamos de te receber no nosso navio?

			— Tenho aptidões, bons senhores, que podem ter serventia noutras paragens.

			— Como por exemplo? — perguntou o Sr. Furneaux.

			Meti a mão bem fundo no meu saco, tirei de lá a minha flauta doce preta de madeira com três orifícios e levei-a aos lábios. Comecei a tocar algumas notas de uma melodia popular, The Bay of Biscay.

			— Tocas bem flauta — disse o Sr. Furneaux, abafando um sorriso.

			— Também sei tocar bandolim. — Não falei no alaúde, obviamente. Teria sido como, hoje em dia, alguém dizer que sabia usar uma máquina de fax numa entrevista de emprego. Não era simplesmente coisa que as pessoas ainda fizessem.

			O Sr. Furneaux ficou impressionado e disse qualquer coisa do género.

			— Hmm — disse o Sr. Wallis, cantarolando entre dentes uma melodia mais duvidosa e virando-se para o seu companheiro. — Não estamos a organizar um concerto, Sr. Furneaux.

			O Sr. Furneaux inalou vigorosamente o ar húmido. 

			— Se me permite a ousadia, Sr. Wallis, eu gostaria de salientar que a capacidade musical é uma aptidão inestimável em viagens longas como as nossas.

			— Eu também tenho outras aptidões, senhor — disse eu, dirigindo-me ao Sr. Wallis.

			Ele lançou-me um olhar inquiridor.

			— Sei enganchar uma vela, olear os mastros e reparar os cordames. Sei ler não só palavras como mapas. Sei carregar uma arma com pólvora e dispará-la com uma pontaria razoável. Sei falar a língua francesa, senhor. E a holandesa, se bem que com menos competência. Sou seguro num turno noturno. Podia continuar, senhor.

			Por esta altura, o Sr. Furneaux já abafava uma gargalhada. O capitão Wallis não parecia mais satisfeito do que estivera um minuto antes. Na verdade, ele estava com ar de quem não gostava mesmo nada de mim. Começou a afastar-se, com o casaco de veludo a adejar na brisa como a vela de um navio a bater em retirada.

			— Zarpamos cedinho. Seis horas, amanhã de manhã. Encontramo-nos do lado do porto.

			— Sim, senhor, seis horas. Lá estarei. Obrigado. Muito obrigado.

		




		
			Londres, agora
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			Estou eu a ensinar mais história social à turma do 9.º ano, quando a Camille passa pela janela, como um sonho atormentador.

			— Na Inglaterra isabelina, ninguém andava com notas no bolso. Só havia moedas, até ao estabelecimento do Banco de Inglaterra…

			Levanto a mão de modo indistinto, mas a Camille não reage, embora me veja. Anton observa a minha mão a descair.

			Mantém-se assim durante a semana inteira. Sou invisível para a Camille. Os olhos dela nunca se cruzam com os meus na sala dos professores. Nunca diz olá quando passamos um pelo outro lá fora. Eu magoei-a. Sei disso. Como tal, não faço qualquer tentativa de piorar as coisas falando com ela. O meu plano é apenas chegar ao final da semana, ir para a Austrália e depois pedir para ir para outro sítio qualquer, longe daqui.

			Contudo, uma vez, ao atravessarmos caminhos diagonais no átrio da escola, ao ver o ar triste dela, não posso deixar de dizer:

			— Camille, desculpa… Peço imensa desculpa.

			E ela faz um aceno de cabeça, tão breve que até podia nem ter existido, e continua a andar.

			 

			Nesse final de tarde, enquanto o Abraham tenta livrar-se de um terrier maltês com um quarto do seu tamanho, eu ponho-me a olhar para o banco vazio e lembro-me de pôr o braço à volta da Camille. O banco exsuda uma tristeza, quase como se também ele se lembrasse.

			 

			Sábado que vem marca o fim do período escolar. Eu tenho de voar para a Austrália e deixar o Abraham na acompanhante de cães no dia seguinte, mas, de momento, encontro-me no supermercado. Estou a atirar uma bisnaga de pasta de dentes de tamanho de viagem para o cesto quando reparo em Daphne, de blusa brilhante e olhos arregalados, atrás do carrinho. 

			Não quero que ela saiba que me vou embora, por isso escondo a pasta de dentes e um frasco de creme bronzeador por baixo de um exemplar do New Scientist.

			— Olá, professor Hazard! — diz ela, a rir-se.

			— Sra. Bello, olá!

			Infelizmente, ficamos à conversa. Ela diz que acabou de ver a Camille a caminho do mercado de flores de Columbia Road.

			Os olhos de Daphne dançam de um modo brincalhão. 

			— Se eu não fosse sua chefe, que sou; se fosse só a sua vizinha do lado, que não sou; diria que, bom, a Madame Guerin tem, por qualquer motivo obscuro, um certo fraquinho por um certo novo professor de História.

			Sinto a luminosidade artificial do supermercado. 

			— Mas, como é óbvio, eu não iria dizer isso, porque sou a diretora, e as diretoras não dizem esse tipo de coisa. Não seria nada profissional incentivar romances entre colegas. Mas é que… ela tem andado muito calada nesta última semana. Reparou?

			Faço um sorriso forçado. 

			— Notícias falsas, receio eu.

			— Só achei que talvez fosse a pessoa certa para a animar.

			— Acho que devo ser a última pessoa para esse trabalho.

			Faz-se um silêncio constrangedor. Bem, constrangedor para mim. Não me parece que Daphne se sinta constrangida. Reparo numa garrafa de rum deitada no carrinho dela, ao lado de um pacote de massa.

			— Vai dar uma festa? — pergunto, tentando dar início a um novo tema de conversa.

			Ela suspira.

			— Quem me dera. Não, não, a garrafa de Bacardi é para a minha mãe.

			— Ela não vai partilhar?

			— Ah! Não. Abençoada seja. É muito ciosa do seu rum. Ela está num lar de velhotes em Surbiton… Foi por escolha dela, gosta de ter companhia… E convence-me sempre a levar-lhe às escondidas uma garrafa de bebida da boa. É um bocadinho malandra, a minha mãe. Sinto-me sempre uma contrabandista, ou coisa que o valha, como na América durante a Lei Seca, sabe?

			Lembro-me de tocar melodias de ragtime ao piano no Arizona, com uma garrafa de uísque ilegal no chão empoeirado ao meu lado.

			— Teve um problemazito no rim e teve um AVC, por isso devia largar completamente a bebida, mas ela diz sempre que está cá para uns bons tempos, não por uns longos tempos, embora já cá ande há um bom bocado, porque tem 87 anos e é bem rija. Ah!

			— Ela parece fantástica. — Esforço-me ao máximo por me envolver na conversa, mas o meu hipocampo doloroso e demasiado ativo está agora a fazer-me pensar em Camille na escola. Em como estava pálida. Em como se posicionara de modo deliberado do lado oposto a mim na sala dos professores.

			Mas então a Daphne diz uma coisa que me arranca ao meu desespero.

			— Pois, é uma boa miúda, a minha mãe. Bem vistas as coisas, tem umas companhias bem variadas lá no lar. Há lá uma mulher que se acha tão velha, que diz que nasceu no reinado de Guilherme, o Conquistador! Devia estar na ala psiquiátrica, na verdade.

			Paro imediatamente. O meu primeiro pensamento vai para a Marion. É irracional. Se a Marion estivesse viva, não teria o aspeto de uma pessoa de idade. Haveria de parecer mais nova do que eu. E ela nasceu no reinado de Jaime I, não de Guilherme, o Conquistador.

			— Pobre Mary Peters. Louca como uma caixa de rãs. Tem medo da televisão. Mas é uma querida.

			Mary Peters.

			Abano a cabeça a Daphne, ao mesmo tempo que relembro os rumores que rodearam o desaparecimento da Mary Peters que conhecemos em Hackney. Aquela que a Rose conheceu no mercado. Que costumava ser chamada de cagalhão dos infernos pela velha Sra. Adams e que tinha vindo «de nenhures».

			— Oh. Oh, a sério? Pobre mulher.

			Depois de Daphne sair, deixo o carrinho no corredor e saio com rápida determinação do supermercado. Pego no telemóvel e começo a pesquisar horários de comboios para Surbiton.

			 

			O lar de acolhimento está recuado em relação à estrada. Há árvores a encher toda a parte da frente da casa. Fico parado à entrada a pensar no que hei de fazer. Está um carteiro do outro lado da estrada, mas, tirando isso… ninguém. Inspiro o ar. A vida tem um ritmo estranho. Demora-se um bocado a ter plena consciência disto. Décadas. Séculos, até. Não é um ritmo simples. Mas o ritmo está lá. O tempo muda e flutua; existem estruturas dentro de estruturas, padrões dentro de padrões. É espantoso. Como quando se ouve John Coltrane pela primeira vez ao saxofone. Mas, se nos habituarmos a ele, os elementos de familiaridade tornam-se claros. O ritmo atual está a acelerar. Aproximo-me de um crescendo. Está tudo a acontecer ao mesmo tempo. Esse é um dos padrões: quando nada está a acontecer, nada continua a acontecer, mas, passado um bocado, o embalo torna-se demasiado e têm de entrar os tambores. Alguma coisa tem de acontecer. Muitas vezes, essa necessidade vem da própria pessoa. A pessoa faz um telefonema. Diz: «Não consigo continuar com esta vida, preciso de mudar». E acontece uma coisa sobre a qual a pessoa tem controlo. E depois acontece outra sobre a qual não se tem uma palavra a dizer. A terceira lei de movimento de Newton. As ações criam reações. Quando as coisas começam a acontecer, outras coisas começam a acontecer. Mas, por vezes, parece não existir explicação para as coisas estarem a acontecer — porque é que os autocarros estão a chegar todos ao mesmo tempo —, para os momentos de sorte e sofrimento da vida chegarem em aglomerados. Tudo o que podemos fazer é observar o padrão, o ritmo, e depois vivê-lo.

			Respiro bem fundo, inspiro o ar.

			Lar de Acolhimento Ash Grange. O logótipo é uma folha caída. Uma folha genérica. A placa é amarelo-pastel e azul. É uma das coisas mais deprimentes que já vi na vida. O edifício em si é quase tão mau. Provavelmente, tem apenas 20 anos. Tijolo cor de laranja-claro e janelas de vidros fumados e uma qualidade emudecida. Toda a casa parece um bem-educado eufemismo para a morte.

			Entro.

			— Olá — digo à senhora da receção depois de ela ter feito deslizar a janela de acrílico para eu poder falar. — Vim ver a Mary Peters.

			Ela olha para mim e sorri daquele modo altamente eficaz. Um sorriso de profissional moderna. O tipo de sorriso que não existia antes do telefone, digamos.

			— Ah, sim, ligou há um bocadinho, não foi?

			— Sim. Era eu. Tom Hazard. Eu conheci-a quando ela era mais nova, em Hackney.

			Ela fita o ecrã do computador e clica com o rato. 

			— Ah, sim. Ela quer vê-lo. Por ali.

			— Oh, ainda bem — digo eu, e, enquanto avanço pelos quadrados de alcatifa, quase me sinto a andar para trás no tempo.

			 

			Mary Peters olha para mim com olhos que se tornaram rosados e fracos com o tempo. O seu cabelo grisalho é frágil como sementes de dentes-de-leão e as veias sob a sua pele parecem rotas de um mapa secreto, mas ela é indiscutivelmente a mulher que eu conheci em Hackney, quatro séculos antes.

			— Eu lembro-me de ti — diz ela. — Do dia em que foste ao mercado. Da discussão que tiveste com aquele desgraçado nojento.

			— O Sr. Willow — digo eu, lembrando-me de o ver a desaparecer numa nuvem de especiarias.

			— Sim. 

			A respiração dela reverbera um pouco. Uma espécie de som áspero a cada inalação. Ela encolhe-se um bocadinho, com os dedos curvados a acariciar levemente a testa.

			— Tenho dores de cabeça. É isso que acontece.

			— Também começo a tê-las.

			— Vêm e vão. As minhas voltaram recentemente.

			Estou maravilhado com ela. Como ainda consegue importar-se o suficiente para falar. Já devia ser velha há 200 anos.

			— Não me resta muito tempo — diz ela, como que a ler-me os pensamentos. — Foi por isso que vim para aqui. Não corro riscos.

			— Não corre riscos?

			— Só me restam uns dois anos.

			— Não sabe isso. Pode ter mais 50.

			Ela abana a cabeça.

			— Espero que não.

			— Como é que se sente?

			Ela sorri como se eu tivesse contado uma piada.

			— Perto do fim. Eu já tive uma série de maleitas, estás a ver? Quando o médico me disse que só tinha umas semanas de vida, apercebi-me de que… só me restam mais dois anos. Três, no máximo. Por isso, percebi que era seguro vir para aqui. Mais seguro…

			Não faz sentido. Se ela ainda se importa com a segurança, porque é que falou abertamente com as pessoas acerca da sua idade?

			Há outras pessoas na sala. Na sua maioria, sentadas em cadeiras, perdidas em palavras-cruzadas ou recordações. 

			— Eras o amor da Rose. Ela não falava em mais nada a não ser em ti. Eu tinha uma banca de flores ao lado de onde ela e a irmã mais nova costumavam vender fruta. O Tom isto. O Tom aquilo. O Tom tudo. Ela ganhou vida depois de te conhecer. Ficou uma rapariga diferente.

			— Eu amava-a tanto — digo-lhe. — Ela era tão forte. Foi a pessoa mais fantástica que conheci na vida.

			Ela sorri com uma ténue empatia. 

			— Eu era uma velha triste naqueles tempos. Tinha o meu próprio desgosto.

			Põe-se a olhar em torno da sala. Alguém liga a televisão. Começa a passar o genérico de uma série chamada A New Life in the Sun. Depois, imagens de um casal no interior do seu restaurante espanhol, o Blue Marlin, que parece stressado enquanto passa os mexilhões por água.

			Quando o rosto de Mary regressa ao meu, ela está pensativa, quase trémula de tanto pensar. E é então que me diz:

			— Conheci a tua filha.

			É tão fora de contexto que eu não percebo bem o que ela disse.

			— O que é que disse?

			— A tua filha, a Marion.

			— A Marion?

			— Há muito pouco tempo. Estivemos juntas no hospital.

			A minha cabeça apressa-se a tentar perceber. Isto acontece tantas vezes assim na vida. Passa-se tanto tempo a esperar por uma coisa — uma pessoa, um sentimento, uma informação —, que não se consegue absorvê-la quando surge à nossa frente. O buraco está tão habituado a ser um buraco, que não sabe como há de fechar-se.

			— O quê?

			— No hospital psiquiátrico, em Southall. Eu era paciente externa, apenas uma velhota aos gritos numa cadeira. Ela estava lá sempre. Cheguei a conhecê-la. Eu tinha-me ido embora antes de ela nascer, não tinha?

			— Então, como é que soube que era a minha filha?

			Ela olha para mim como se fosse uma pergunta tola. 

			— Ela disse-me. Disse a toda a gente. Essa era uma das razões por que lá estava. Ninguém acreditava nela, claro está. Estava louca. Era o que eles pensavam… Às vezes, falava em francês, e cantava imenso.

			— O que é que ela cantava?

			— Canções antigas. Cantigas muito antigas. Costumava chorar quando cantava.

			— Ela ainda lá está?

			Ela abana a cabeça. 

			— Foi-se embora. Foi estranha a forma como aconteceu…

			— Estranha? Como assim?

			— Certa noite, ela simplesmente partiu. As pessoas que lá estavam disseram que houve imenso barulho e agitação… Depois, quando eu cheguei no dia seguinte, ela tinha desaparecido.

			— Para onde? Para onde?

			Mary suspira. Demora um momento. Põe um ar triste e confuso enquanto pensa nisso. 

			— Ninguém sabia. Ninguém disse. Disseram-nos apenas que ela tinha tido alta. Mas nunca soubemos ao certo. Soa estranho, mas nem sempre sabíamos o que estava a acontecer. Era essa a natureza daquele sítio.

			Não posso desistir. Durante tanto tempo, tinha esperado pela esperança, e depois a esperança aparece durante dez segundos e esfuma-se de novo.

			— Para onde é que ela teria ido? Alguma vez ela lhe deu alguma pista de onde poderia vir a acabar? Deve ter dado.

			— Não sei. Francamente, não sei mesmo.

			— Ela falava de lugares?

			— Ela tinha viajado. Falava de lugares onde tinha estado. Tinha estado no Canadá.

			— No Canadá? Onde? Em Toronto? Eu estive em Toronto.

			— Não sei. Não me parece. Também tinha passado imenso tempo na Escócia, acho eu. A sua voz era muito escocesa. Mas acho que tinha andado a viajar por aí. Pela Europa.

			— Acha que ela está em Londres?

			— Sinceramente, não sei.

			Recosto-me na cadeira. Tento pensar. Sinto-me simultaneamente aliviado por a Marion ainda estar viva — ou ter estado, até há pouco tempo — e preocupado pelas eventuais tormentas que tenha enfrentado.

			Pergunto-me se a sociedade terá dado com ela. Pergunto-me se alguém terá tentado silenciá-la. Pergunto-me se Hendrich terá conhecimento disto e não me contou. Pergunto-me se alguém a terá levado. O instituto de Berlim. Ou outra pessoa qualquer.

			— Oiça, Mary — digo eu, antes de sair. — Acho que é importante que deixe de falar sobre o passado. Pode ter sido perigoso para a Marion e é perigoso para si. Pode pensar nisso. Mas é perigoso falar na sua idade.

			Ela estremece com uma qualquer dor invisível quando muda de posição, com um esforço cuidadoso, na cadeira. Passa um minuto. Medita nas minhas palavras e descarta-as.

			— Em tempos, amei alguém. Uma mulher. Amava-a loucamente. Compreendes? Estivemos juntas, em segredo, durante quase 20 anos. E foi-nos dito que não podíamos falar desse amor… porque era perigoso. Era perigoso amar.

			Assinto com a cabeça. Compreendo.

			— Chega uma altura em que a única maneira de começar a viver é dizer a verdade. Ser quem somos realmente, mesmo que seja perigoso.

			Seguro na mão de Mary.

			— Ajudou-me mais do que tem ideia.

			Uma das enfermeiras aproxima-se e pergunta se eu quero uma chávena de chá, e eu digo que estou bem.

			E depois pergunto a Mary, em voz baixa:

			— Já ouviu falar da Sociedade Albatroz?

			— Não. Não posso dizer que sim.

			— Bem, tenha cuidado. Por favor, não fale de… já sabe…

			Olho para o relógio na parede. Falta um quarto para as três. Dali a três horas, tenho de estar num avião para o Dubai, a caminho de Sydney.

			— Tenha cuidado — digo a Mary.

			Ela abana a cabeça. Fecha os olhos. O seu suspiro parece-se mais com o silvo de um gato. 

			— Estou demasiado velha para ficar assustada. Estou demasiado velha para mentir. — Inclina-se para a frente na cadeira e agarra-se à bengala até ficar com os nós dos dedos brancos. — E tu também estás.

			Vou lá para fora e telefono a Hendrich.

			— Tom? Como vão as coisas?

			— Sabias que ela estava viva?

			— Quem?

			— A Marion. A Marion. Já a encontraste? Sabias?

			— Tom, acalma-te lá. Não, Tom. Tens alguma pista?

			— Ela está viva. Esteve num hospital em Southall. E depois desapareceu.

			— Desapareceu? Foi levada?

			— Não sei. Pode ter fugido.

			— De um hospital?

			— Era um hospital psiquiátrico.

			Um carteiro passa a puxar o seu carrinho pelo passeio. 

			— Não sei onde ela está — sussurro para o telefone. — Mas não posso ir para a Austrália. Preciso de a encontrar.

			— Se ela tiver sido levada…

			— Eu não sei isso.

			— Se ela tiver sido levada, não vais encontrá-la sozinho. Escuta, escuta. Vou pedir à Agnes que fique atenta ao que se passa em Berlim. Depois da Austrália, esta será a nossa operação principal. Vamos encontrá-la. Se ela tiver sido levada, provavelmente estará em Berlim, ou Pequim ou Silicon Valley. Não vais encontrá-la sozinho. A bem dizer, estiveste em Londres e não a encontraste.

			— Não andei à procura. Quer dizer, fui desviado do caminho certo.

			— Sim, Tom. Sim. Finalmente percebeste. Foste desviado do caminho certo. É exatamente isso. Agora, vamos resolver o assunto. Mas tens um voo para apanhar.

			— Não posso. Não posso.

			— Se queres encontrar a Marion, precisas de te focar outra vez, Tom. Precisas de ir buscar o teu amigo. Quem sabe? Ele próprio poderá ter informações para nós. Sabes como é. É aos albas que devemos perguntar pelos albas. Precisas de voltar a entrar nos eixos, Tom. A verdade é que não sabes onde está a Marion. Mas nós sabemos onde está o teu amigo. E Berlim também sabe. A Marion sobreviveu mais de 400 anos. Há de ficar viva mais uma semana. Faz isto na Austrália e eu juro, eu juro, que vamos trabalhar juntos e vamos encontrá-la. Tens uma pista, certo?

			Não posso falar-lhe de Mary Peters. Não quero colocar em perigo uma mulher que claramente nunca concordaria em fazer parte da sociedade.

			— Eu só… eu preciso de encontrá-la.

			— Havemos de encontrá-la, Tom — diz ele, e eu odeio-o quase tanto como acredito nele. Duvidei dele muitas vezes, mas a verdade é que também sinto isso. Sinto cada palavra como ele a diz. — Pressinto-o. Já experienciei tanto passado, que consigo pressentir o futuro. Já sei. Já sei. Estamos quase lá, Tom. Vais voltar a vê-la. Mas, primeiro, se queres salvar o teu amigo, tens mesmo de ir para o aeroporto. O Omai precisa de ti.

			E a conversa termina e, como sempre, eu faço o que Hendrich quer que eu faça. Porque ele é a minha maior esperança.

			 

		




		
			Taiti, 1767
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			A ideia era eu incendiar a aldeia.

			— Pega-lhe fogo! — bradou Wallis. — Se queres uma viagem de regresso a casa, vais pegar fogo à cabana do selvagem, Frears! Depois, pega fogo às outras!

			Eu tinha o archote a arder na mão, o braço a fraquejar com o peso, o corpo inteiro a fraquejar só de estar em pé. Teria sido fácil baixar o braço, mas eu não conseguia pegar fogo à cabana. Fiquei ali parado, na areia preta, enquanto o ilhéu me fitava. O jovem não disse nada. Não fez nada. Limitou-se a ficar diante da cabana a fitar-me. Tinha os olhos bem abertos e olhava para mim com um misto de horror e desafio. Tinha cabelo comprido e ralo, até ao peito, e usava mais joias do que a maioria dos outros ilhéus. Pulseiras feitas de osso. Colares, também. Eu ter-lhe-ia dado cerca de 20 anos de idade. Mas também sabia, melhor do que a maioria, que, no que respeitava a questões de idade, as aparências podiam enganar.

			Séculos mais tarde, ao observar este mesmo homem a sair do mar num vídeo do YouTube, consegui ver o fito daqueles olhos com uma expressão semelhante. Algures entre o desafio e o espanto.

			Eu não era nenhum santo. Não via qualquer vergonha na descoberta de novas terras nem na moldagem do império. Era basicamente um homem de uma era diferente, até daquela em que habitava. Contudo, não fui capaz de incendiar a casa do homem. Se foi pelos olhos, se foi por conseguir reconhecer nele um companheiro forasteiro ou se foi por conhecer os estragos infligidos à alma pela acumulação de pecados numa vida longa, ainda hoje não sei.

			Mas, no momento em que Wallis gritava comigo, eu afastei-me. Levei o archote até à areia macia e molhada e deixei que o mar o levasse. Tornei a encaminhar-me para o homem cuja cabana ainda estava de pé e saquei da pistola — que me fora dada antes de ir até à costa, por um oficial enfraquecido pelo escorbuto — que tinha à cintura e pousei-a na areia. Não me parece que o homem compreendesse a pistola nem soubesse para o que servia, mas compreendia a faca, que eu também pousei no chão. 

			Eu tinha no bolso um pequeno espelho que lhe mostrei, e que ele olhou fixamente, fitando o seu próprio rosto com fascínio.

			Wallis atacava-me agora diretamente.

			— Que diabo estás tu a fazer, Frears?

			Tentei olhar para Wallis com a tranquila dignidade com que o ilhéu olhara para mim.

			Felizmente, Furneaux também ali estava. 

			— Se destruirmos as casas deles, nunca seremos bem recebidos aqui. Precisamos de os tentar, não de assustá-los mais ainda do que já fizemos. Há alturas em que a besta só precisa de rugir.

			E Wallis limitou-se a balbuciar e a olhar para mim, e disse:

			— Não me faças arrepender de ter-te trazido.

			E as cabanas foram completamente incendiadas na mesma. E foi este o primeiro testemunho dos europeus na ilha que um dia haveria de ficar conhecida como Taiti. Apenas dois anos depois, haveria de ser usada pelo capitão James Cook na sua primeira viagem como o local onde ele e o seu astrónomo observariam o trânsito de Vénus ao cruzar a Lua. Foi esta a razão — o conveniente posicionamento da ilha para observar algo — que serviria de avanço não só para o conhecimento científico como para o cálculo da longitude.

			Enquanto a aldeia estava em chamas, os únicos dois naturalistas a sobreviver à viagem, juntamente com o artista Joe Webber, partiram para a exploração da floresta. Não estávamos lá para conquistar, estávamos lá, na nossa cabeça, para descobrir.

			E, no entanto, fizéramos o que tão amiúde acontecia na orgulhosa história da descoberta geográfica. Encontráramos o paraíso. E depois deitáramos-lhe fogo.

		




		
			Dubai, agora
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			O aeroporto no Dubai é muito luminoso, apesar de estarmos a meio da noite. Deambulo por uma loja onde uma mulher me quer borrifar com aftershave.

			— Não preciso, obrigado — digo-lhe. Mas a mulher não acredita em mim. Borrifa a fragrância — Sauvage — para uma tira de cartolina perfeitamente retangular e entrega-ma. Ela faz um sorriso tão forçado que dou por mim a pegar no pedaço de cartolina e a ir-me embora com ele. Cheiro o papel. Imagino todas aquelas plantas de onde vem a fragrância. Penso em como estamos desligados da natureza. Em como temos de lhe fazer tanta coisa antes de podermos metê-la num frasco e dar-lhe o nome de «selvagem». O cheiro não ajuda em nada a minha cabeça. Vou andando e dou por mim na livraria do aeroporto. Alguns dos livros são em árabe, mas a maioria está em inglês.

			Procuro alguma coisa para ler, mas, à primeira vista, não vejo nada a não ser livros profissionais. Ponho-me a olhar para a capa de um deles. Tem o autor na capa. Está de fato e ostenta um sorriso pseudo-presidencial. Os dentes têm um brilho ártico. Chama-se Dave Sanderson. O livro, A Riqueza Dentro de Si, tem um subtítulo: Como Domar o Seu Bilionário Interior.

			Fico a fitá-lo por um bom bocado, numa espécie de transe. É uma ideia moderna popular. Que o nosso nós interior é algo diferente do nosso nós exterior. Que existe uma versão autêntica de nós mesmos, mais real, melhor e mais rica, a que só podemos aceder se comprarmos uma solução. Esta ideia de que estamos separados da nossa natureza, tão separados como um frasco de perfume Dior está das plantas de uma floresta.

			Pelo que me é dado a ver, este é um problema de se viver no século XXI. Muitos de nós temos todos os bens materiais de que precisamos, portanto, a função do marketing é agora ligar a economia às nossas emoções, fazer-nos sentir que precisamos de mais, fazendo-nos querer coisas de que antes nunca precisámos. Somos feitos para nos sentirmos pobres com 30 mil libras por ano. Para nos sentirmos pouco viajados se ainda só tivermos ido a dez países. Para nos sentirmos velhos demais se tivermos uma ruga. Para nos sentirmos feios se não passarmos as nossas fotos pelo Photoshop e os filtros.

			Ninguém que eu conhecesse no século XVI queria encontrar o seu bilionário interior. Queriam apenas viver até à adolescência e evitar os piolhos do corpo.

			Ah.

			Estou, apercebo-me, de mau humor.

			Tenho os olhos secos por causa do cansaço e de sete horas metido num avião. Não gosto de voar. Não é tanto o estar no ar que me incomoda. É a chegada a um país diferente, com uma cultura e um sistema climático completamente diferentes, poucas horas depois de ter saído de Gatwick. Talvez seja porque ainda me lembro do tamanho das coisas. Já ninguém compreende isso. As pessoas não sentiam a enormidade do mundo nem a sua própria pequenez dentro dele. Quando viajei pela primeira vez à volta do mundo, demorei mais de um ano, num barco cheio de homens, que eram uns felizardos se conseguissem lá chegar. Agora, o mundo está simplesmente ali. Todo ele. Daqui a uma hora, estarei num voo para Sydney, e por volta da hora do almoço já terei chegado. Isso faz-me sentir claustrofóbico, como se o mundo estivesse literalmente a encolher, como um balão a perder ar.

			Dirijo-me para uma secção diferente da livraria. A secção, sobretudo de livros em inglês ou traduções inglesas, é intitulada «Pensamento». É uma área muito mais pequena do que a dos livros profissionais. Confúcio. Os Gregos Antigos. É então que vejo um livro, virado para mim, com uma simples capa académica.

			Ensaios, de Michel de Montaigne.

			Quase me transforma em cinza. Até digo o nome da minha filha em voz alta, para mim mesmo, como se estivesse novamente perto dela, como se uma parte de nós estivesse contida em cada livro que adorávamos. Pego nele, abro-o numa página ao calhas e leio uma frase — «Nada fixa uma coisa à memória de modo tão firme como o desejo de a esquecer.» — e começo a sentir o despontar de potenciais lágrimas.

			O meu telemóvel apita. Pouso o livro à pressa. Olho para o telefone. Uma mensagem de texto. É de Omai: «Passou tempo demais. Estou desejoso de pôr a conversa em dia. Marquei jantar num restaurante chamado Fig Tree às 8 horas. Deves ter tempo para compensar o jetlag com uma soneca».

			Jetlag.

			Tem graça que ele escreva a palavra. Na minha cabeça, ele pertence a uma época em que a ideia de os humanos voarem era tão fantástica como é para nós, agora, a de os humanos viverem em Neptuno. Talvez ainda mais.

			Envio uma mensagem em resposta: «Encontramo-nos lá».

			Abandono Montaigne e a livraria do aeroporto e encaminho-me para uma grande janela, à espera que anunciem o meu voo. Encosto a cabeça ao vidro e contemplo para lá do meu reflexo a escuridão infinita do deserto.

		




		
			Plymouth, Inglaterra, 1772
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			Depois do nosso regresso, fiquei por Plymouth. Eu gostava daquilo ali. Tal como acontecia com Londres, era um sítio fácil para uma pessoa desaparecer. Uma cidade de marinheiros, maltrapilhos, criminosos, fugitivos, vagabundos, músicos, artistas, sonhadores, solitários, e eu era, sob vários aspetos, todas essas coisas.

			Certa manhã, deixei os meus aposentos na Estalagem Minerva e fui até à nova doca. Bem altaneiro na água encontrava-se um grande navio de guerra naval.

			— Impressionante, não é? — disse um homem no cais, ao ver o meu deslumbramento.

			— Sim. Sim, é, sim.

			— Pronto para ir em busca de novos mundos.

			— Novos mundos?

			— Pois. É o navio do Cook.

			— Cook?

			Foi então que ouvi passos atrás de mim. Uma mão caiu sobre o meu ombro. Dei um salto.

			— Valha-me Deus, Sr. Frears, parece um bocadinho abalado.

			Quando me virei, vi um cavalheiro alto e magro, elegantemente vestido, a sorrir-me amavelmente.

			— Oh, Sr. Furneaux… é um prazer, senhor.

			Os seus olhos astutos estudaram-me por um momento. 

			— Parece que não envelhece um dia que seja, Frears.

			— É o ar do mar, senhor.

			— Apetece-lhe mais? Quer voltar para lá?

			Fez sinal para o horizonte para lá do porto. 

			— Desta vez, vai ser diferente. O Cook preparou as coisas um bocadinho melhor do que o Wallis.

			— Vai velejar no barco do Cook?

			— Não propriamente. Vou acompanhá-lo — disse-me ele. — Na viagem. Como comandante do Adventure. Estou a reunir uma tripulação. Gostaria de fazer parte dela?

		




		
			Algures por cima da Austrália, agora
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			Encontro-me num voo de ligação entre Sydney e a Costa Dourada, sentindo-me cansado. Passei a maior parte dos dois últimos dias ou em aviões ou em aeroportos. Está um bebé a chorar na parte de trás do avião. Faz-me pensar, momentaneamente, em Marion, quando estavam a nascer-lhe os dentes, e em como a Rose tinha ficado preocupada, imaginando que a dor podia ser fatal. Da mesma maneira que todos os cães são parecidos uns com os outros, qualquer choro de bebé faz eco de todos os bebés a chorar que existem.

			E, a propósito, está um casal jovem à minha frente. Uma cabeça a dormir sobre um ombro. A cabeça de um homem no ombro de um homem, como antigamente nunca se via. É uma visão tocante, creio eu, mas deixa-me com inveja. Quero uma cabeça no meu ombro, como a de Camille estivera no meu, logo antes do telefonema de Hendrich. Era isto o que em tempos eu sentira por Rose, no início? Ou é uma coisa diferente? Talvez seja um tipo diferente de amor. Teria importância?

			Pensei em como quase não disséramos uma palavra um ao outro durante a última semana na escola. Lembro-me de um momento constrangedor perto da chaleira, na sala dos professores. Ela andava a vasculhar os chás, à procura do de camomila. O silêncio gritava.

			A minha mãe dissera-me para viver. Depois de ela morrer, eu tive de viver. Para ela era fácil de dizer, mas, como é evidente, ela tinha razão. E era um desejo compreensível. Quando se morre, a última coisa que se quer é que a nossa morte verta e infete os que ficaram para trás, que esses entes queridos se tornem uma espécie de mortos-vivos. E, no entanto, inevitavelmente, isso acontece amiúde. Aconteceu-me a mim.

			Mas eu pressinto que está a aproximar-se. A vida. Pressinto-a, meros centímetros à minha frente. A Marion faz parte dela. A ideia subitamente muito real de encontrá-la. Durmo e sonho com Omai. Sonho que o vejo parado, em pé, numa praia do Pacífico Sul, a contemplar o pôr do sol. E quando vou ter com ele, agarro-lhe no braço e ele esboroa-se como areia, mas está lá mais alguém, alguém mais pequeno, ali atrás dele, como uma boneca russa. Uma criança. Uma criança com uma longa trança no cabelo e um vestido verde de algodão.

			— Marion — digo.

			E então, também ela se esboroa e se transforma em areia, na própria praia, e eu tento mantê-la intacta mesmo quando a água a quer levar.

			E quando acordo, o bebé já não está a chorar e eu estou ali — aqui. O avião aterrou e eu sei que numa questão de horas irei ver alguém que não vejo há séculos. E não posso deixar de me sentir aterrado.

		




		
			Huahine, Ilhas da Sociedade, 1773
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			Arthur Flynn, segundo tenente do Adventure, queimado do sol, a sufocar de calor na sua camisa outrora branca, ajoelhou-se na areia, com garridas fitas vermelhas e brancas nas mãos, e, com uma linguagem gestual desajeitada, mas empática, fingiu que as prendia ao cabelo. Fez uma imitação de uma bela menina a sorrir, o que era difícil, dado o seu rosto e escalpe queimados pelo sol e a barba indomável.

			Mas, ainda assim, o seu público de crianças pequenas parecia impressionado. Eu já viajara o suficiente para saber que o riso era uma coisa bastante universal, pelo menos entre crianças. Até os ilhéus mais velhos, um bocadinho mais desconfiados lá atrás, sorriam subitamente àquele estranho inglês de pele vermelha que fazia figura de parvo. Arthur estendeu uma fita à menina de cabelo comprido mais perto dele — não teria mais de 6 anos de idade — que, após a autorização da mãe, a aceitou.

			O Arthur virou-se e, numa voz mais suave do que era habitual, disse:

			— Frears, tens as missangas?

			Atrás deles, os dois navios repousavam como elegantes bestas inanimadas transferidas de uma outra realidade.

			Enquanto ali estivemos, a distribuir presentes e a fazer acordos de paz com fitas, vi um rosto no grupo que reconheci. Era um homem que eu já tinha visto.

			Segurava numa prancha de madeira e estava molhado do mar. Eu já tinha visto pranchas de madeira semelhantes na minha última visita às ilhas do Pacífico. Eram usadas pelos pescadores para ir ao mar. Punham-se em pé em cima delas, cavalgando as ondas. Por vezes, pareciam fazer esta travessia das ondas por pura diversão. Mas nada disso explicava como é que eu podia conhecer aquele homem. Como é que podia ser? Eu nunca visitara aquela ilha. Tentei pensar. Não demorou muito a vir-me à cabeça. Era o homem cuja cabana eu me recusara a incendiar. O bonito, de cabelo comprido e olhos grandes. Mas isso tinha sido no Taiti. Não era uma extensão de oceano assim tão vasta, mas seria ridículo imaginar que ele a teria atravessado apenas com uma prancha de madeira. E no Taiti ele estava enfeitado com colares e pulseiras, denotando um estatuto que o peito e os braços sem adornos sugeriam que já não teria.

			Tinha exatamente o mesmo aspeto de que eu me lembrava. Julgo que quatro anos não seja assim tanto tempo. O seu rosto olhava para mim com uma espécie de anseio, uma necessidade desesperada de comunicar alguma coisa.

			Olhei em volta, para Arthur e para alguns dos outros homens, talvez na esperança de que a atenção do homem pudesse divergir para outro lado. Mas não. Ele manteve-se meramente fixado em mim. Disse palavras que eu não compreendia. Depois, com a mão direita, apertou as pontas dos dedos e levou-as ao peito. Os dedos batiam-lhe no peito numa rápida sucessão staccato. Compreendi o gesto.

			Eu.

			Mim.

			Ele.

			Foi então que apontou para o mar, para os barcos, e em seguida para o horizonte. Depois baixou o olhar para a areia e fez uma expressão de medo ou de repulsa. Manteve a mesma expressão quando se virou para olhar para trás, para as árvores de fruta-pão e para a selva verde e luxuriante para lá da praia, antes de olhar de novo para os barcos e para o oceano. Fez isto algumas vezes, até eu perceber o que ele dizia.

			Ouvi botas na areia a encaminhar-se na minha direção. Vi o capitão Cook e o comandante Furneaux, com um franzir de sobrolho mútuo.

			— O que é que está a acontecer aqui, Fines? — perguntou Cook.

			— Frears — corrigiu Furneaux, num tom suavemente autoritário.

			Cook enxotou a correção como se fosse um mosquito. 

			— Conta lá. Parece haver uma ligeira agitação com este… cavalheiro.

			— Sim, capitão.

			— E?

			— Creio que ele quer vir connosco.

		




		
			Oceano Pacífico, 1773
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			Ele chamava-se Omai.

			Mais tarde soubemos, quando o inglês dele melhorou, que na verdade o nome dele era Mai e que o que ele dizia era «Eu sou o Mai», em taitiano. Seja como for, o nome pegou e ele nunca nos corrigiu.

			Quando atracávamos noutras ilhas, ele tentava que eu me pusesse de pé na prancha. A utilização do verbo «surfar» ainda vinha muito longe, mas era isso que ele fazia, e conseguia manter-se direito durante o tempo que lhe apetecia, aparentemente, fosse qual fosse o tamanho da onda. Ao contrário de mim, claro está, que caía e provocava grandes gargalhadas de cada vez que tentava pôr-me de pé em cima da prancha. Ainda assim, gosto de pensar que fui o primeiro europeu a usar uma prancha de surf.

			Omai aprendia depressa. Dominou o inglês com uma velocidade espantosa. Eu gostava dele, além de tudo o mais, porque me permitia escapar aos deveres mais mundanos no convés. Sentávamo-nos à sombra ou arranjávamos um canto sossegado por baixo do convés, e aí revíamos nomes e verbos e partilhávamos um frasco de couve em pickle.

			Falei-lhe um pouco acerca da Rose e da Marion. Mostrei-lhe a moeda da Marion. Ensinei-lhe a palavra «dinheiro».

			Ele instruiu-me em relação ao mundo como o via.

			Tudo continha alguma coisa chamada mana — todas as árvores, todos os animais, todos os humanos.

			O mana era um poder especial. Um poder sobrenatural. Podia ser bom ou maléfico, mas tinha sempre de ser respeitado.

			Um belo dia, estávamos no convés e ele apontou para as tábuas.

			— Como se chama isto? — perguntou ele.

			Segui a linha do seu dedo.

			— Isso chama-se sombra — disse-lhe eu.

			Ele disse-me que o mana vive em sombras e que existem imensas regras sobre as sombras.

			— Regras? Que tipo de regras?

			— É muito mau estar à sombra de um… — Olhou em volta, como se a palavra de que andava à procura se encontrasse algures no ar. Foi então que viu Furneaux a encaminhar-se para a popa pelo tombadilho, e apontou para ele.

			Compreendi.

			— Comandante? Líder? Chefe?

			Ele assentiu com a cabeça. 

			— Quando te vi pela primeira vez, não te puseste à minha sombra. Chegaste lá perto. Mas não ficaste à minha sombra. Foi um sinal de que podia confiar em ti. O mana dentro de ti respeitou o mana dentro de mim.

			Achei interessante que isto parecesse ter mais significado para ele do que a minha decisão de não incendiar a sua casa. Afastei-me um bocadinho dele.

			Ele riu-se para mim. Pôs a mão no meu ombro.

			— Não é mau quando se conhece a pessoa, só quando a vemos pela primeira vez.

			— Tu eras um chefe?

			Ele confirmou com um aceno de cabeça.

			— No Taiti.

			— Mas não em Huahine?

			— Não.

			— Então, porque é que saíste do Taiti para ires viver para Huahine?

			Regra geral, ele era uma pessoa bastante bem-disposta e espantosamente descontraída, para um homem que estava a abandonar tudo o que alguma vez conhecera, mas, quando lhe fiz esta pergunta, a sua testa franziu-se e ele pôs-se a morder o lábio superior, parecendo quase magoado por ela.

			— Está tudo bem — assegurei-lhe. — Não precisas de me dizer.

			Foi então que ele me contou.

			— Eu sei que posso confiar em ti — disse ele. — Tenho toda a certeza disso. Tens sido um bom professor. E és um bom amigo. Também pressinto qualquer coisa em relação a ti. A maneira como falas do passado. A expressão nos teus olhos. A moeda que tens e que me contas que é antiga. E o conhecimento que tens. Acho que és como eu. És um bom amigo. — Não parava de o dizer, como se precisasse de confirmação.

			— Sim. Somos bons amigos.

			— Muruuru. Obrigado.

			Havia um entendimento entre nós — uma confiança para abrir o jogo.

			Hollamby passou por nós. Hollamby, ao lado de quem eu dormia, já me tinha dito que achava má ideia ter Omai a bordo: «Ele é um fardo, come as rações e traz maldições desconhecidas com ele.» Lançou-nos um olhar de soslaio, mas deixou que as sobrancelhas dissessem tudo e seguiu caminho.

			— Sou mais velho do que os outros homens. E acho que tu também és. O teu rosto não mudou em cinco anos. Nem um bocadinho.

			— Sim — disse eu, baixando a voz para um sussurro. Estava demasiado chocado para dizer outra coisa qualquer. Era uma sensação de libertação absolutamente aterradora e maravilhosa, um século antes da visita ao Dr. Hutchinson, encontrar alguém como eu e ser capaz de dizer a verdade. Era como ser náufrago numa ilha há décadas e de repente encontrar outro sobrevivente.

			Ele fitou-me a sorrir. Mostrava agora mais alívio do que medo.

			— Tu és como eu. Eu sou como tu. Eu sabia. — Riu-se de alívio. — Eu sabia.

			Abraçou-me. As nossas sombras fundiram-se. 

			— Não importa! O nosso mana é o mesmo. As nossas sombras são uma só.

			Não consigo expressar a magnitude daquele momento. A Marion era como eu, mas eu ainda não a encontrara. E, portanto, Omai fez-me sentir menos sozinho, mais normal. E eu quis logo saber tudo. Depois de olharmos em volta, para termos a certeza de que o resto da tripulação estava por baixo do convés ou noutro sítio qualquer, começámos a falar.

			— Foi por isso que vieste? Foi por isto que quiseste sair das ilhas?

			Ele assentiu com a cabeça. Este gesto com a cabeça era, ao que parecia, universal. Tal como a superstição.

			— Sim. Foi difícil. No início, quando estava no Taiti, era bom. Eles viam-me como… como O Especial. Foi por isso que me tornei um… um chefe. Eles viam isso como… prova de que o mana dentro de mim era bom. De que eu era bom. De que eu era meio homem e meio deus. Nunca ninguém se atreveu a aproximar-se demasiado de mim à luz do dia, não se desse o caso de pisar a minha sombra. — Riu-se e pôs-se a olhar para o mar, como se a memória fosse uma coisa que quase conseguisse ver no horizonte. — E eu dei o meu melhor e acho que fui um bom chefe, mas, depois de passadas muitas, muitas luas, as coisas mudaram. Outros homens. Queriam ser chefes. E eu não podia deixar de ser chefe. A única maneira de deixar de ser chefe era morrendo. Portanto, eu estava…

			Imitou a sensação de claustrofobia. 

			— Encurralado.

			— Sim. Por isso, tive de partir. Tinha de começar como a aurora. Mas um dia só deve ter uma determinada duração, e depois quer-se a noite. Tinham-se-me esgotado os sítios para onde ir. Eu só queria viver.

			Contei-lhe o que tinha acontecido à minha mãe. Falei-lhe de Manning. Da Marion, de ela ser como nós. Contei-lhe como a Rose estivera em perigo por minha causa. Disse-lhe o quanto sentia a falta dela.

			Ele sorriu suavemente.

			— As pessoas que amamos nunca morrem.

			Eu não fazia ideia do sentido das suas palavras, mas elas permaneceram comigo durante séculos.

			As pessoas que amamos nunca morrem.

			— Em Inglaterra, também não nos aceitam — disse-lhe eu, retomando o tema. — Não podes falar da tua patologia a ninguém neste navio. Quando eu regressar a Inglaterra, tenho de tornar-me outra vez outra pessoa. O Sr. Furneaux já começa a ficar um bocadinho desconfiado.

			Omai parecia um pouco preocupado. Tocou no rosto. Provavelmente estaria a perguntar-se como diabo haveria de esconder-se.

			— Não te preocupes — disse eu. — Tu és exótico.

			— Exótico? Que palavra é essa?

			— Diferente. De longe. Muito longe. Como um ananás.

			— Um ananás? Em Inglaterra não há ananases?

			— Deve haver uns 30, em Inglaterra. Em cornijas de lareira.

			Ele fez um ar confuso. O mar salpicava suavemente a proa do barco.

			— O que é uma cornija?

		




		
			Baía de Byron, Austrália, agora

			[image: ]

			Sentamo-nos lá fora, numa esplanada, rodeados por luzinhas decorativas e o burburinho indistinto da conversa animada.

			Da última vez que vi Omai, a Austrália era, na minha cabeça, uma nova descoberta. E, no entanto, Omai está ainda tão indiscutivelmente na mesma. O rosto alargou ligeiramente — não engordou, foi só aquele alargamento que acontece com a idade — e há algumas rugas à volta dos olhos que lá permanecem mesmo quando para de sorrir, mas penso que um inocente transeunte lhe daria 36 anos. Tem vestida uma t-shirt desbotada com uma imagem de um autorretrato da Frida Kahlo, a anunciar uma exposição da arte dela na Galeria de Arte de Nova Gales do Sul, em Sydney. 

			— Já passou muito tempo — diz Omai, num tom melancólico. — Tive saudades tuas, bacano.

			— Eu também tive saudades tuas. E agora dizes bacano? Fica-te bem.

			— Desde os anos 60. É quase obrigatório aqui. Uma cena do surf.

			Damos o pontapé de partida com Martinis com coco e chili, que Omai já provou e insiste que eu prove também. Daqui consigo ver o mar, para lá das palmeiras robustas e da vasta praia, a reluzir sob o luar.

			— Nunca tinha bebido Martini com coco e chili — digo-lhe eu. — É o problema de se ficar mais velho. Esgotam-se-nos as coisas novas para experimentar. 

			— Oh, não sei — diz ele, ainda o otimista. — Tenho vivido ao lado de um oceano ou de outro a maior parte da minha vida e ainda estou para ver a mesma onda duas vezes. É o mana, sabes? Está em toda a parte. Nunca está quieto. Mantém o mundo como novo. O planeta inteiro é um Martini com coco e chili.

			Rio-me.

			— Então, há quanto tempo é que és o Sol Davis?

			— Dezassete anos, acho eu. Foi quando vim para Byron.

			Olho em volta, para todos os australianos felizes a desfrutar do seu final de tarde de sexta-feira. Festeja-se um aniversário. Um urro coletivo de entusiasmo irrompe quando chega o bolo com três foguetes mágicos lá espetados. Há uma chuva de aplausos quando o bolo aterra diante de uma mulher ao fundo da mesa. Tem um crachá desmesurado preso ao top. Faz 40 anos.

			— É uma bebé — digo eu.

			— Quarenta — diz Omai, com ironia. — Lembras-te disso?

			Assinto com a cabeça.

			— Sim — digo, com tristeza. — Eu lembro-me. E tu?

			Um pesar no seu rosto também. 

			— Sim, foi no ano em que tive de abandonar o Taiti.

			Contempla o infinito, como se esse outro tempo e espaço pudessem ser vistos algures na escuridão para lá da esplanada.

			— Eu era um deus humano. O sol brilhava para mim. Estava em sintonia com o clima, o mar e a fruta nas árvores. E é preciso lembrar que, nessa época, antes de os Europeus virem cristianizar-nos, bom, os deuses humanos não eram assim tão invulgares. Deus não era algo lá em cima nas nuvens. Quer dizer, olha para mim, podia passar por um deus, certo?

			— Estes Martinis são fortes — comento.

			— Provavelmente já te disse isto tudo antes.

			— Provavelmente. Há muito tempo.

			— Muito, muito, muito, muito, muito, muito.

			Aproxima-se uma empregada. Eu peço uma salada de abóbora para entrada e pargo como prato principal e Omai escolhe pratos que, segundo a empregada, «levam os dois entremeada».

			— Eu sei — diz ele, exibindo o seu sorriso. Continua a ser o homem mais bonito que alguma vez vi.

			— Achei por bem salientar, para o caso de desejar alguma variedade.

			— Não deixa de ser variedade. Dois pratos diferentes.

			— Muito bem, senhor.

			— E mais dois destes — diz ele, erguendo o copo.

			— Certo.

			Ele mantém o olhar na empregada. Ela faz o mesmo.

			— Eu conheço-o — diz ela. — É o surfista, não é?

			Omai ri-se. 

			— Estamos na Baía de Byron. Toda a gente é surfista.

			— Não. Não como você. É o Sol Davis, não é?

			Ele responde que sim com a cabeça, olhando para mim timidamente.

			— Para mal dos meus pecados.

			— Uau. É muito famoso por estas bandas.

			— Não diria tanto.

			— Não, a sério que sim. Vi-o a surfar aquele tubo. Foi espantoso. Está na Internet.

			Omai sorri educadamente, mas eu consigo pressentir o seu constrangimento. Depois de a empregada se ir embora, ele fita a mão direita. Abre bem os dedos, como se estivesse a fazer uma estrela-do-mar, depois junta-os, fecha-os em punho e vira a mão. Tem a pele suave e cor de caramelo, de aspeto jovem. Conservada pelo mar. Conservada pela anageria.

			Conversamos mais um pouco.

			Chegam as nossas entradas.

			Ele ataca a comida. Fecha os olhos à primeira garfada e faz barulhos de apreciação. Invejo o seu acesso fácil ao prazer.

			— Então — diz ele —, o que é que tens andado a fazer?

			Conto-lhe tudo. Sobre a minha vida como professor. Sobre a minha vida anterior. História recente. Islândia, Canadá. Alemanha. Hong Kong. Índia. América. Depois falo de 1891. De Hendrich. Da Sociedade Albatroz.

			— São pessoas como nós. Há muitos como nós. Bem, talvez não muitos.

			Explico a ajuda que nos é dada. A Regra dos Oito Anos. Os albas e os efémeros. Omai fita-me, de olhos esbugalhados e aturdido. 

			— Então, o que é que tu fazes? — pergunta ele. — Tu, propriamente.

			— Eu vou onde o Hendrich, o patrão, me manda ir. Executo missões. Levo as pessoas. E não é assim tão mau. Há pouco tempo, estive no Sri Lanka. É uma vida confortável.

			Até aos meus ouvidos «confortável» soa a eufemismo.

			Ele ri-se, preocupado.

			— Levas as pessoas para onde?

			— Não é para nenhum sítio em particular. O que quero dizer é que os convenço a serem membros.

			— Convences? Como?

			— Bom, normalmente não há qualquer complicação. Explico de que modo a sociedade os pode proteger, trato das mudanças de identidade… O Hendrich tem contactos de todos os tipos. É uma espécie de sindicato. Uma companhia de seguros. Com exceção de que somos pagos só para estarmos vivos.

			— Estás um grande vendedor. Andas mesmo ao sabor dos tempos, não é?

			— Escuta, Omai. Isto não é nenhuma brincadeira. Estamos mais inseguros do que nunca.

			— Pois. Mas a verdade é que ainda cá andamos. Ainda respiramos. Inspiramos e expiramos.

			— Existem perigos. Tu, neste momento, estás em perigo. Há um instituto em Berlim. Que sabe de ti. No decorrer dos anos, tem levado gente.

			Omai ri-se. Está mesmo a rir-se. Penso na Marion, possivelmente desaparecida, eventualmente levada, e sinto-me zangado. Sinto que ele está a desafiar-me, como um ateu diante de um católico. 

			— Levado gente? Ena.

			— É verdade. E hoje em dia não são só eles. Há empresas de biotecnologia em Silicon Valley e noutros sítios que desejam a derradeira vantagem competitiva, e nós podemos dá-la. Para eles, não somos humanos. Somos ratos de laboratório.

			Ele esfrega os olhos. De repente, parece cansado. Estou a cansá-lo.

			— Muito bem. E o que é que se faz para ter esta «proteção»? Qual é a contrapartida?

			— A contrapartida é que há certas obrigações.

			Ele ri-se, esfregando os olhos, como se as minhas palavras fossem um sono que precisa de ser afastado. 

			— Obrigações?

			— De vez em quando, é preciso fazer alguma coisa para a Sociedade Albatroz.

			Ele ri-se mais alto.

			— Esse nome.

			— Sim, é um bocado antiquado.

			— Que tipo de coisas é que tens de fazer?

			— Diferentes tipos de coisas. Coisas como esta. Falar com pessoas. Tentar fazer com que se alistem.

			— Com que se alistem? Há papéis para assinar?

			— Não, não há papéis nenhuns. Só boa-fé. Confiança. O mais antigo tipo de contrato. — Apercebo-me do quanto pareço Henrich a falar. A última vez que tive essa sensação foi no Arizona, e não acabou bem.

			— E o que é que acontece quando as pessoas dizem que não?

			— Não dizem, geralmente. É um bom acordo. — Fecho os olhos. Lembro-me de disparar a arma no deserto. — Escuta, Omai, estou a avisar-te. Tu não estás em segurança.

			— Então, o que é que tenho de fazer?

			— Bem, a ideia geral é as pessoas não ganharem musgo. O Hendrich está sempre a dizer para não nos prendermos demasiado às pessoas. E faz sentido que as pessoas mudem de vida a cada oito anos. Se tornem em alguém diferente. E tu já estás aqui há mais de…

			— Não posso fazer isso. A cena da mudança.

			Ele parece bastante intransigente. Sei que tenho de ser franco.

			— Não há alternativa. Todos os membros da sociedade têm…

			— Mas eu não escolhi tornar-me membro da sociedade.

			— Tornas-te membro de forma automática. Assim que um alba é localizado, torna-se membro.

			— Alba, alba, alba… blá, blá, blá…

			— Saber da existência da sociedade é fazer parte dela.

			— Um bocadinho como a vida. 

			— Suponho que sim.

			— E o que é que acontece precisamente se eu disser que não? Se eu recusar?

			Demoro tempo demais a dar a resposta.

			Ele recosta-se na cadeira e abana a cabeça para mim. 

			— Ena, bacano. É como a máfia. Entraste para a máfia.

			— Nunca optei por entrar — digo-lhe. — É esse o propósito. Mas, vai por mim, faz sentido… É que, se um alba for exposto, põe em risco todos os albas. Mas tu sabes que tens de esconder-te. Tens-te escondido. Disseste-me…

			Ele abana a cabeça. 

			— Estou na Austrália há 30 anos.

			Reflito acerca disso.

			Estou na Austrália há 30 anos.

			— Disseram-me que era há 20.

			O rosto dele enrijece um pouco. Isto não é bom. Nada disto é bom. Lembro-me de nós no navio, a rirmo-nos. Lembro-me do que aconteceu depois, na Royal Society, em Londres, quando Omai insistiu que eu ficasse lá com ele. O que nós nos divertimos. A beber gin e a contar mentiras a Samuel Johnson e às celebridades da época.

			— Foi-te dito? Por quem? Eu fui vigiado?

			— Só não percebo como é que conseguiste 30 anos. Tens andado a mudar-te?

			— Estive em Sydney 13 anos, mas estou em Byron há 17. Viajei um bocadinho pela costa. Subi as Montanhas Azuis. Mas estive a maior parte do tempo na mesma casa.

			— E ninguém desconfiou?

			Ele olha-me fixamente. Consigo ver-lhe as narinas a expandir e contrair mediante a intensidade da sua respiração.

			— As pessoas veem geralmente o que querem ver.

			— Mas tu estás na Internet, até a empregada viu. Alguém te filmou. Estás a atrair demasiado interesse. 

			— Tu. Tu ainda pensas que tens o fogo na mão. Eu ainda sou o «Outro», que queres moldar à tua vontade. Bem, podes pegar nesse fogo e levá-lo para o mar.

			Recompõe-te.

			— Credo, Omai. Estou a tentar ajudar-te. Isto não sou eu. Eu sou só o intermediário. É o Hendrich. Ele sabe coisas. Pode impedir que coisas terríveis aconteçam, mas também pode… — Ocorre-me a terrível verdade. — Também pode fazer com que coisas terríveis aconteçam.

			— Sabes que mais? — Tira a carteira do bolso e vasculha-a, colocando algumas notas sobre a mesa e levantando-se. — Se não é realmente contigo que estou a falar, isto não vai ser desagradável, pois não?

			E eu fico ali sentado depois de ele se afastar. Chega a comida e eu digo à empregada que acho que ele vai voltar. Mas, claro, não volta.

			Para ser sincero, achava que ia ser diferente. Pensei que fôssemos pôr a conversa em dia sobre os bons velhos tempos e falar de todas as coisas boas e horríveis que aconteceram e que nunca poderíamos ter imaginado. Pensei que fôssemos falar de bicicletas, carros ou aviões. Comboios, telefones, fotografias, lâmpadas elétricas, séries de televisão, computadores, foguetões para a Lua. Arranha-céus. Einstein. Gandhi. Napoleão. Hitler. Direitos civis. Tchaikovsky. Rock. Jazz. Kind of Blue. Revolver. Ele gostará do The Boys of Summer? Hip-hop. Bares de sushi. Picasso. Frida Kahlo. Alterações climáticas. Negação climática. Guerra das Estrelas. A Crise dos Mísseis Cubanos. Beyoncé. Twitter. Emojis. Reality shows. Notícias falsas. Donald Trump. A continuada ascensão e queda da empatia. O que fizemos nas guerras. Os nossos motivos para continuar.

			Mas, não, não falámos de nada disso.

			Eu tinha estragado tudo.

			Eu era, em resumo, um idiota chapado. E sem amigos.

			 

			As pessoas que amamos nunca morrem.

			Era o que Omai tinha dito tantos anos antes.

			E tinha razão. Não morrem. Não completamente. Vivem na nossa mente, da mesma maneira que sempre viveram dentro de nós. Mantemos a sua luz viva. Se as recordarmos suficientemente bem, elas podem continuar a orientar-nos, como o brilho das estrelas há muito extintas consegue orientar navios em águas que não lhes são familiares. Se deixarmos de as chorar e começarmos a ouvi-las, continuarão a ter o poder de mudar a nossa vida. Podem, em suma, ser a salvação.

			 

			Omai vive nos limites da cidade, no número 352 da Broken Head Road. Uma casa de ripas de madeira de um só piso.

			Dali, vê-se o mar. Claro que se vê. Omai haveria de viver no mar, se pudesse.

			Espero dois minutos depois de bater à porta. Mal sinto a cabeça. Oiço barulhos suaves vindos de dentro de casa. A porta abre-se um bocadinho. Uma velhota com o cabelo branco e curto espreita detrás da corrente do trinco. Oitenta e muitos anos, diria eu. O rosto tão marcado como um mapa. Numa posição assimétrica devido à artrite e à osteoporose. Olhos preocupados, infestados de cataratas. Casaco de malha amarelo luminoso. Tem na mão um abre-latas elétrico.

			— Sim? 

			— Oh, peço desculpa. Se calhar enganei-me na morada. Desculpe estar a incomodá-la tão tarde.

			— Não se preocupe. Ultimamente, nunca durmo.

			Ela está a fechar a porta. Eu digo à pressa:

			— Estou à procura do Sol. Sol Davis. Esta é a morada certa? Sou um velho amigo. Jantei com ele esta noite e receio tê-lo transtornado.

			Ela hesita por um momento.

			— Tom. Chamo-me Tom.

			Ela assente com a cabeça. Já ouviu falar de mim.

			— Ele foi surfar.

			— Às escuras?

			— É a hora preferida dele. O mar nunca vai para casa. É o que ele diz sempre.

			— Onde é que ele faz surf?

			Ela pensa. Baixa os olhos para o trilho de cimento da sua porta, como se ali tivesse algum tipo de pista. 

			— A minha maldita cabeça velha… Tallow Beach.

			— Obrigado. Muito obrigado.

			 

			Sento-me na areia a observá-lo, iluminado pela lua cheia. Uma pequena sombra que se ergue sobre uma onda. E é então que sinto o telemóvel a vibrar no meu bolso.

			Hendrich.

			Não atender só o deixaria desconfiado.

			— Ele está contigo?

			— Não.

			— Consigo ouvir o mar.

			— Está a surfar.

			— Então podes falar?

			— Não tenho muito tempo. Vou ter com ele mais logo.

			— Está convencido?

			— Há de ficar.

			— Explicaste-lhe tudo?

			— Estou em vias de. Não tudo.

			— O filme dele no YouTube já tem 400 mil visualizações. Ele precisa de desaparecer.

			Omai desvanece-se debaixo de uma onda. A cabeça torna a vir à tona. Parece o modo de vida perfeito. Cavalgar uma onda, cair, tornar a vir ao de cima. Uma grande parte da vida parece basear-se na ideia de vir ao de cima, de erigir algo — rendimento, estatuto ou poder —, de viver uma espécie de vida a apontar para cima, tão vertical como um arranha-céus. Mas a existência de Omai parece tão natural como o próprio oceano, tão ampla e aberta como o horizonte. Ele está de novo na sua prancha, de frente, remando com os braços por cima da rebentação da água.

			— Ele vai desaparecer, tenho a certeza.

			— Oh, eu sei que sim. Para o bem de todos nós. Não é só Berlim. Há uma empresa de investigação biotecnológica em Pequim, e eles…

			Há mais de um século que oiço esta conversa. Sei que devia estar preocupado, sobretudo com a Marion por aí algures, mas é só mais um ruído no mundo. Como a água a bater na areia.

			— Sim. Escuta, Hendrich, é melhor eu desligar. Acho que ele está a sair da água.

			— Plano A. É o que tu és, Tom. Lembra-te de que há sempre um Plano B.

			— Eu percebo.

			— É bom que sim.

			Depois da chamada, fico ali sentado, na areia. Dali, as ondas parecem respirar. Inspiram. Expiram.

			Passados 20 minutos, Omai está fora de água. 

			Vê-me e continua a andar, com a prancha na mão.

			— Ei! — Sigo-o praia acima. — Escuta, eu sou teu amigo. Estou a tentar proteger-te.

			— Não preciso da tua proteção.

			— Quem é a mulher, Omai? A mulher na tua casa?

			— Isso não te diz respeito. E mantém-te longe da minha casa.

			— Omai. Credo, Omai. Foda-se. Isto é importante.

			Ele para na erva áspera na orla da praia. 

			— Eu tenho uma vida boa. Não quero esconder-me mais. Só quero ser eu. Quero viver uma vida íntegra.

			— Podes mudar-te para qualquer lugar do mundo. Havai. Indonésia. Qualquer lugar que queiras. Há boas ondas em imensos sítios. A vantagem do oceano é que se junta todo. É tudo a mesma massa de água. — Tento pensar. Tento encontrar algo no nosso passado partilhado que irrompa pelas paredes teimosas da sua mente. — Lembras-te do que nos disse o Dr. Johnson, naquela primeira semana a seguir à viagem? Naquela refeição que fizeram para ti, na Royal Society. Acerca da integridade?

			Omai encolhe os ombros.

			— Isso foi há muito tempo.

			— Ora, vá lá, não te lembras? Comemos perdiz. Ele disse-nos que tínhamos de estar sempre prontos para novo conhecimento. Embora o conhecimento sem integridade seja perigoso, a integridade sem conhecimento é fraca e inútil. Eu estou a tentar dar-vos conhecimento e tudo o que vocês estão a dar-me em troca é integridade. Integridade que vai acabar por matar-vos e pôr tudo em risco.

			— E tu queres algum conhecimento, Tom?

			Faço um gesto de «força nisso».

			Ele fecha os olhos, como se estivesse a tirar um estilhaço do pé. 

			— Muito bem, eu dou-te alguma informação. Eu já fui como tu. Andei pelo mundo. Por todo o Pacífico. Por todos os lugares onde não fossem feitas perguntas. Samoa. Ilhas Salomão. Latoka, nas Fiji. Sugar City. Nova Zelândia. Até regressei ao Taiti. Quando necessário, estabelecia as ligações certas. Encontrei acessos ao submundo. Arranjei documentos falsos. Sempre a começar de novo. A passar uma borracha em tudo duas vezes por década. Depois, tudo mudou.

			— Como?

			Passa por nós um homem, um homem bem entrado na meia-idade, com uma t-shirt desbotada da Quicksilver, calções ruços de ganga e chinelos de dedo. Está no passadiço da praia, a encaminhar-se para a areia com um charro e uma lata de Coca-Cola. Vai a cantarolar uma canção triste, mas impercetível. É um bêbedo pedrado pacífico e abstraído, que não quer nada connosco. Senta-se pesadamente na areia, para fumar e observar as ondas, bem longe do alcance das nossas palavras.

			Omai também se senta, pousando a prancha molhada na relva arenosa e sentando-se de pernas cruzadas sobre ela. Junto-me a ele.

			Ele contempla o mar com um apego triste, como se fosse uma recordação. Passam-se momentos por registar.

			— Apaixonei-me.

			Como é óbvio, isto levanta questões, mas eu mantenho-as em silêncio por agora.

			— Tu costumavas falar-me do amor, não era? Falavas-me daquela rapariga por quem te apaixonaste. Aquela com quem te casaste. A mãe da Marion. Como é que ela se chamava?

			— Rose. — Dizer o nome dela, numa praia australiana no século XXI, provoca-me uma sensação estranha e zonza. A distância de tempo e lugar funde-se com a proximidade da emoção. Ponho as mãos na relva e na areia, como se precisasse de sentir alguma coisa sólida, como se houvesse ali traços elementares dela.

			— Bem, eu encontrei a minha Rose. Era linda. Chamava-se Hoku. Hoje em dia, tenho dores de cabeça quando penso nela.

			Assinto com a cabeça. 

			— Dores de cabeça das memórias. Também tenho tido muitas, ultimamente.

			Por um momento, ponho-me a pensar se Hoku será a velhota com o abre-latas que eu tinha visto lá em casa, embora esta ideia seja rapidamente descartada.

			— Só estivemos juntos sete anos. Ela morreu na guerra…

			Pergunto-me em qual. E onde. Segunda Guerra Mundial, depreendo, e estou certo.

			— Foi quando me mudei para a Nova Zelândia, arranjei documentos falsos e me alistei para o combate. Nunca foi tão fácil falsificar a identificação. Naquela altura, aceitavam qualquer pessoa. Não investigavam muito a fundo. Não que eu tivesse combatido muito. Fui enviado para a Síria e fiquei lá a assar um bocadinho. Depois, Tunísia, para assar mais um pouco, com um bocadinho de ação a sério pelo meio. Vi algumas coisas. Foi intenso. Então e tu? Combateste nessa?

			Suspiro. 

			— Não me foi permitido. O Hendrich achava que a combinação de ciência e ideologia era a coisa mais perigosa para nós. E tinha razão, mas havia os nazis, com todas as suas obsessões alucinadas acerca da criação da raça perfeita. O pessoal da pseudociência eugenia andava em cima de nós. Tinham-se apoderado do Instituto para a Investigação Experimental em Berlim e descoberto a investigação sobre nós, sobre os albas, e andavam atrás do maior número de nós que lhes fosse possível… De qualquer maneira, o Hendrich estava a passar por uma fase de paranoia. Não queria que nenhum de nós se envolvesse na guerra. E, sim, enquanto tu andavas a salvar a civilização, eu era um bibliotecário míope e asmático em Boston. Ainda me odeio por isso. Acho que tentei evitar o amor da mesma maneira que o Hendrich quis que evitássemos a guerra. Para tentar manter-me vivo sem mais sofrimento.

			Ouve-se o lamento de uma sirene distante numa estrada algures.

			Omai sacode a água da prancha.

			— Não. Para mim, não. É no amor que se encontra o sentido. Aqueles sete anos em que estive com ela contiveram mais do que tudo o resto. Percebes? Podes pegar em todos os anos antes e desde então e pesá-los juntamente com esses, que não terão qualquer hipótese. É a vantagem do tempo, não é? Não é todo igual. Há dias, há anos, há décadas, que são vazios. Não têm nada. São apenas água lisa. E depois damos de caras com um ano, ou até mesmo um dia, ou uma tarde. E esse é tudo. É o pacote completo. — Penso na Camille, sentada no banco do parque, a ler Terna É a Noite, enquanto Omai continua. — Tenho andado a tentar encontrar o propósito disto tudo. Antes, acreditava no mana. Naqueles tempos, nas ilhas, toda a gente acreditava. Acho que ainda acredito, sabes, de certo modo. Não como uma superstição, mas como uma ideia de algo. Algo dentro de nós. Algo ainda por explicar, que não vem do firmamento, nem das nuvens, nem de nenhum palácio no Céu, mas daqui de dentro. — Bate no peito. — Não podes simplesmente apaixonar-te sem pensar que existe algo maior a reger-nos. Algo, sabes, não propriamente nós. Algo que vive dentro de nós, enjaulado em nós, pronto a ajudar-nos ou a dar cabo de nós. Somos mistérios para nós próprios. Até a ciência sabe disso. Não fazemos puto de ideia de como funciona a nossa mente.

			Ficamos em silêncio depois disto.

			O bêbedo está agora deitado, a olhar para cima, para as estrelas. Apaga o charro na areia.

			Passa um minuto. Talvez dois. Depois, Omai sente-se preparado para o dizer.

			— Nós tivemos uma bebé. — A voz dele rola suave como o mar. — Chamámos-lhe Anna.

			Tento absorver isto. O significado que tem. Penso na Marion. Depois, faz-se luz.

			— Era ela, não era? A mulher na tua casa é…

			O mais discreto dos acenos de cabeça.

			— Ela não é como a tua filha. Ela envelheceu. Em tempo real. Casou-se. Mas o marido dela, o meu genro, morreu de cancro há 30 anos. Ela vive comigo desde então.

			— Então, ela sabe de ti?

			Ele ri-se. É, indiscutivelmente, uma pergunta parva, mas eu continuo a achar uma ideia tão estranha que um efémero possa saber uma coisa dessas acerca de um ente querido e não se importe com isso, não sinta o risco que corre. Claro está que a Rose sabia de mim, e a minha mãe também, mas esse conhecimento era um tormento e levou-me para longe das duas. 

			— Ela sabe. Ela sabe. O marido dela também sabia.

			— E o segredo não transpirou?

			— Quem é que haveria de acreditar num segredo assim?

			— Algumas pessoas. Pessoas perigosas.

			O modo como olha para mim nesse momento faz-me sentir fraco, patético. Um cobarde em fuga.

			— Uma onda pode matar-te. Ou podes surfá-la. Às vezes é mais perigoso evitá-la. Não podes viver a tua vida com medo, Tom. Tens de estar preparado para te meteres em cima da prancha e te pores de pé. Se estiveres no tubo de uma onda, tens de ignorar o medo. Tens de estar presente naquele momento. Tens de abrir caminho. Se te assustares, quando deres por ti, estás fora da prancha e com a cabeça esmagada numa rocha. Eu nunca viverei com medo. Não posso fazer isso por ti, Tom. Já fugi vezes demais. Agora sinto-me em casa. Eu adoro-te, meu, a sério, mas não quero saber se o fantasma do capitão Furneaux aparece a caminhar pela areia, eu não vou a lado nenhum contigo. 

			E então levanta-se e leva a prancha consigo.

			— Eu vou resolver isto — dou por mim a dizer. — Vou resolver isto.

			Ele assente com a cabeça, mas continua a andar, com os pés descalços já no trilho de alcatrão, e eu viro-me e vejo o ganzado na praia a levantar a mão para mim e fazer um pequeno aceno em resposta. Deito-me na areia e penso na guerra que Omai travou e eu não, por causa de Hendrich. Pressinto que se aproxima a minha época de lutar de novo. O meu telemóvel começa a vibrar, estremecendo na minha coxa como uma coisa viva, e eu limito-me a deixá-lo tocar e pergunto-me o que diabo irei eu fazer.

			 

			Adormeço na praia. Quando acordo, a luz da manhã invade o céu e eu regresso ao hotel para comer e ver as minhas mensagens, achando estranho que Hendrich só tenha tentado ligar uma vez. Volto ao quarto, onde tenho alguns problemas com o wi-fi, mas lá acabo por entrar online e ir ao Facebook, e vejo que Camille não fez nenhuma atualização. Quero falar com ela. Quero enviar-lhe uma mensagem. Mas sei que não posso. Eu sou perigoso. Enquanto eu fizer parte da Sociedade Albatroz, é de mim que preciso de protegê-la.

			Enrolo-me na posição fetal na cama, chorando lágrimas convulsivas, e ponho-me a pensar se estarei a ter um esgotamento nervoso.

			— Vai-te lixar, Hendrich — sussurro para o teto. — Que se lixe isto tudo.

			Saio do hotel a pé e continuo a andar às voltas, tentando afastar as lágrimas com as passadas, e reflito. Preciso de pensar. Caminho pelo cimo da escarpa e ao longo da praia. Dirijo-me para o farol do Cabo Byron e contemplo o mar.

			Lembro-me de estar a contemplar o oceano Ártico a partir do convés do Adventure, apanhado na tola e gananciosa demanda de Cook por uma terra maior do que a Austrália.

			Chega um momento em todas as vidas em que nos apercebemos de que não existe nenhuma terra para lá do gelo. Existe apenas mais gelo. E depois continua novamente o mundo que conhecemos.

			Por vezes, temos de olhar para o que sabemos que está lá e descobrir as coisas mesmo à frente dos nossos olhos. As pessoas que amamos.

			Penso na Camille. Penso na voz dela. Penso na cabeça dela a inclinar-se para o sol. Penso no medo quando ela caiu da cadeira.

			De repente, apercebo-me de que não importa. Não importa que envelheçamos de maneira diferente. Não importa que não haja maneira de resistir às leis do tempo. O tempo à nossa frente é como a terra para lá do gelo. Podemos adivinhar como seria, mas nunca poderemos saber. A única coisa que sabemos é o momento em que estamos.

			Caminho para o interior e encontro uma lagoa. A água é de um profundo e delicioso verde, com rochas e vegetação luxuriante a toda a volta. Já vivi muito tempo, mas não sei os nomes da maior parte das plantas. Nem sei o nome da lagoa propriamente dita. É tão agradável estar num lugar que não conheço. Estar num lugar novo, quando o mundo se tornou tão cediço e familiar. Duas pequenas cascatas desaguam na lagoa, cancelando todos os outros barulhos. Olho para a água a cair até me parecer um véu de noiva.

			Não tenho wi-fi. Nem rede de telemóvel. Aqui há calma. O ar é fragrante. Até a água parece estar a mandar calar o mundo. Sento-me num tronco e reparo numa coisa. A minha cabeça continua sem me doer.

			Apercebo-me de uma certeza absoluta.

			De maneira nenhuma irei converter o Omai. E também de maneira nenhuma irei matá-lo. Inalo o ar com aroma a flores frescas e fecho os olhos.

			Oiço um barulho que não é água. 

			Um restolhar, vindo de um arbusto perto do trilho estreito atrás de mim. Talvez seja um animal. Mas não, tenho a sensação de alguém a aproximar-se. Alguém humano. Um turista, talvez.

			Viro-me para trás.

			Vejo uma mulher com uma arma na mão apontada a mim. Sinto uma palpitação de choque.

			O choque não é por ver a arma.

			O choque é por vê-la a ela.

			À primeira vista, ela parece tão diferente. Primeiro, tem o cabelo pintado de azul. É alta. Mais alta do que eu julgava que alguma vez viesse a ser. Tem tatuagens nos braços. Tem um aspeto completamente de século XXI, com a sua t-shirt («As Pessoas Assustam-me») e as calças de ganga, e a argola no lábio, o relógio de plástico cor de laranja e a sua raiva. Parece, também, uma mulher de 30 e muitos anos, e não a menina de quem me despedi há 400 anos. Mas é ela. Os olhos não enganam.

			— Marion. 

			— Não digas esse nome.

			— Sou eu.

			— Torna a olhar para a água.

			— Não, Marion, não vou fazer isso.

			Levanto-me e continuo a olhar para ela. O choque é imenso. Esforço-me ao máximo para não pensar na arma a centímetros da minha cara nem na morte que pode estar a segundos de distância. Tento não ver mais nada a não ser a minha filha.

			— Tu és a razão para eu ainda estar vivo. A tua mãe pediu-me para te encontrar. E eu sabia que havias de estar em algum lado. Eu sabia.

			— Tu deixaste-nos.

			— Sim, deixei. Deixei-te e arrependo-me disso. Deixei-te para te salvar a vida. Para salvar a vida da tua mãe. Ela queria que eu me fosse embora. Era a única maneira. Tínhamos fugido de Londres, mas não podíamos fugir da realidade. Eu tinha visto a minha mãe a morrer afogada por minha causa. Sabes como é ter essa culpa dentro de ti, Marion? Não a queres. Não queres matar-me pela mesma razão. É o Hendrich? Foi ele quem te disse para fazeres isto? Ele recrutou-te? Fez-te uma lavagem ao cérebro? Porque é isso que ele faz, Marion, ele faz lavagens ao cérebro às pessoas. Ele consegue ser persuasivo. Já cá anda há quase mil anos. Sabe como manipular.

			— Tu nunca me quiseste. Foi o que disseste ao Hendrich. Nunca quiseste ser pai.

			É um choque a seguir ao outro. Hendrich tinha encontrado a Marion e não me dissera. Tinha ocultado a única coisa que sabia que eu queria desesperadamente saber — onde é que ela estava. Há quanto tempo estaríamos na mesma sociedade, sem o meu conhecimento?

			Mal conseguia ter ar suficiente para falar.

			— Não, não, isso não é verdade. Marion, escuta, tenho andado a tentar encontrar-te. Por favor? Quando foi… quando é que?

			A arma continua lá. Pondero agarrar-lhe na arma e confiscar-lha. Mas trata-se da minha filha, trata-se da Marion, trata-se da ausência que eu sempre senti. Eu posso falar com ela. Se Hendrich consegue falar com ela, eu também consigo.

			— Querias encontrar-me porque eu era a única pessoa neste mundo que sabia de ti e em quem não confiavas. Não querias saber de mim, não me vias há séculos. Querias só proteger-te a ti e pediste à Sociedade Albatroz para me encontrar e livrar-se de mim.

			— É exatamente o oposto.

			— Eu vi a carta que escreveste ao Hendrich há décadas.

			— Qual carta?

			— Eu vi-a. Escrita com a tua letra. Vi o envelope. Vi o que disseste. Vi as tuas condições para te juntares à sociedade. Matou-me por dentro. Deixou-me completamente louca. Depressão. Ataques de pânico. Psicose. Tive de tudo, caraças!, porque descobri que o meu próprio pai, a quem eu amava mais do que tudo no mundo, queria ver-me morta. É que eu também queria encontrar-te, sabes? Tu eras aquilo que me mantinha a mim viva. Saber que a única coisa que me mantinha viva queria matar-me foi demais. Não te devo porra nenhuma, pai.

			Ela já chora. O seu rosto está duro como aço, mas ela está a chorar, e eu amo-a tanto que sinto a força desse facto como as cascatas de fluxo contínuo, e quero que tudo fique bem. Quero que ela saiba que podia ser.

			— O Hendrich mente. Finge coisas. Faz com que as outras pessoas finjam coisas. Por vezes, isso funciona a nosso favor, e outras vezes funciona contra nós. Ele tem ligações e dinheiro, Marion. Enriqueceu a estimular o negócio das túlipas e nunca se perdeu.

			— A Agnes verificou. A Agnes disse-me que era verdade. Disse que eu fui a razão para te ires embora e que me odiavas por isso. Seu merdas.

			— Nunca disse que te odiava. A Agnes está tão dentro do bolso dele que nem consegue ver a luz do dia. Marion, eu adoro-te. Não sou uma pessoa perfeita. Não fui um pai perfeito. Mas sempre te amei. Ando há tua procura há uma eternidade. Uma eternidade, Marion. Eras uma criança tão espantosa. Procurei sempre por ti. Todos os dias senti a tua falta. 

			Imagino-a, perto da janela, a aproveitar a última luz do dia para poder acabar de ler A Rainha das Fadas. Imagino-a sentada na cama, a tocar flauta, determinada a acertar nas notas.

			Ela ainda está a chorar, mas a arma continua apontada a mim. 

			— Tu disseste que ias voltar. Nunca voltaste.

			— Eu sei, eu sei. Porque o perigo era eu, lembras-te? Dos sinais e das palavras que gravaram na porta? Do caçador de bruxas? Dos rumores? Tu sabias o que estava a acontecer. Sabias o que tinha acontecido à minha mãe. O problema era eu. Por isso, tive de ir-me embora. Tal como tu tiveste de ir-te embora.

			Ela fecha os olhos com força, como se estivesse a cerrar os punhos com o rosto.

			— Filho da puta — diz ela.

			Podia agarrar facilmente na arma, mas não o faço.

			Durante séculos, ela foi a minha única razão para continuar a viver. Mas agora apercebo-me de que quero ativamente viver. Pela vida em si. Pela possibilidade, pelo futuro e pela possibilidade de algo novo.

			— Lembro-me de tocares a Under the Greenwood Tree — digo-lhe eu. — Naquela flauta pequena, que comprei no mercado de Eastcheap. Lembras-te? Lembras-te de eu te ter ensinado a tocar aquela coisa? Primeiro, tiveste dificuldades. Nunca conseguias tapar completamente os buracos com os dedos, mas um dia conseguiste e pronto. E tocavas flauta na rua, apesar de a tua mãe não querer… Ela nunca queria chamar a atenção. Por motivos que provavelmente agora consegues perceber.

			Ela não diz nada. Ponho-me a olhar para a água e para as árvores do outro lado da lagoa. Consigo ouvir a respiração dela.

			Ponho a mão no bolso.

			— O que é que estás a fazer? — pergunta ela, com a voz tão baixa que quase é abafada pela água. 

			Tiro a carteira para fora. 

			— Espera só um segundo. — Tiro o saquinho selado de polietileno e seguro-o no ar. Ela olha para a fina e frágil moeda escura lá dentro. 

			— O que é isso?

			— Não te lembras daquele dia na Cantuária? O sol brilhava. Tu estavas a tocar flauta e alguém pôs esta moeda na tua mão. E tu deste-ma nesse último dia e disseste que eu tinha de pensar em ti. Isto aqui, esta moeda de penny, deu-me esperança. Manteve-me vivo. Eu queria devolver-ta um dia. Portanto, toma. Aqui a tens.

			Estendo-lha. Lentamente, ela ergue o braço que não segura a pistola. Coloco a moeda na palma da mão dela. Ela baixa a arma com incerteza. Os dedos enrolam-se à volta da moeda, devagar, como uma flor-de-lótus a fechar as pétalas.

			Parece aturdida. Diz qualquer coisa que eu não oiço, ao mesmo tempo que se inclina para mim, e, quando dou por isso, põe-se a chorar em espasmos no meu ombro e eu abraço-a e apetece-me afastar com um aperto todos os séculos perdidos entre nós.

			Quero saber tudo. Quero passar os próximos 400 anos a ouvir falar da vida dela, até agora em tempo real. Mas, quando se afasta e limpa os olhos, há nela uma expressão ansiosa.

			— Ele está cá — diz ela, fitando-me com os olhos verdes da mãe. — O Hendrich. Ele está cá.

			 

			Hendrich decidira acompanhar a Marion até à Austrália. Hospedara-se no mesmo hotel que ela, o Byron Sands. Ficara com medo, depois de me ter perguntado a primeira vez, que eu não conseguisse cumprir a missão de Omai. Há uns tempos que andava — e, na verdade, eu sabia disso — preocupado comigo. Desde o Sri Lanka, e do momento em que eu tinha decidido que queria regressar a Londres.

			Disseram a Marion para me seguir sem ser vista. Não era suposto que me matasse, e isso era a única vantagem que tínhamos do nosso lado.

			— Vai correr tudo bem, Marion — dissera-lhe, aterrorizado por estar a dizer-lhe outra mentira. — Tudo. Vai correr tudo bem.

			Já é início de noite. A Marion e o Hendrich estão a jantar juntos no Byron Sands.

			— Não podes pestanejar sequer — afirmei. — Tens de ser a pessoa que eras há uma hora. À frente dele, tens de acreditar piamente que queres ver-me morto.

			Fico na rua. Caminho por uma estrada costeira perto do Byron Sands, para o caso de a Marion precisar de mim, com a noite calma de relva, praia e mar a justapor-se à intensidade da minha mente, perambulando para lá dos candeeiros públicos para o meio da escuridão.

			Eu estou ao telefone. Tento ligar a Camille. Hendrich ouviu a voz dela, naquele dia em que eu estava bêbedo no parque. Pelo que me é dado a saber, ele pode ter um alba em missão em Londres agora — Agnes ou outro qualquer —, pronto a matá-la e fazer a sua morte passar por suicídio.

			— Atende — digo eu, escusadamente para o ar. — Atende, atende…

			Mas ela não atende. Por isso, envio-lhe uma mensagem.

			«Desculpa o modo como agi. Há coisas que preciso de explicar. E assim farei. Só quero dizer-te que tens de fugir. Podes estar em perigo. Deixa o teu apartamento. Vai para outro lugar qualquer. Um lugar público.»

			Envio a mensagem.

			O meu coração bate selvaticamente.

			Apercebo-me de que toda a minha vida fui perseguido pelo medo. Hendrich havia prometido ser um fim para esses medos, mas tudo o que fez foi acentuá-los. Ele controlava as pessoas através do medo. Controlara-me a mim através do medo, e controlara a Marion através do medo. Quando era só eu, custava a perceber, mas vendo agora a maneira como ele manipulara a Marion, mentindo-lhe a ela e a mim no processo, fez-me aperceber que a Sociedade Albatroz era movida por segredos e pela manipulação dos seus membros, tudo para servir a crescente paranoia de Hendrich em relação às ameaças externas. As empresas de biotecnologia cujo propósito era travar o processo de envelhecimento eram a sua última preocupação: uma chamava-se Terapias de Controlo de Genes e a outra chamava-se Parar o Tempo, e ambas investiam em tecnologia de células estaminais que um dia poderiam impedir o envelhecimento humano.

			Hendrich acreditava que aqueles cientistas do instituto em Berlim eram assassinos e tinha sempre uma nova teoria da conspiração com que trabalhar. Os albas sabiam que era difícil ser os seus verdadeiros eus e tinham muitas vezes recordações de injustiças horríveis, tal como eu. Mas eu já não estava disposto a permitir que a longa sombra de William Manning me toldasse o julgamento. Quanto mais pensava na ameaça, mais me apercebia de que a ameaça era o próprio Hendrich.

			Ele tinha estragado tudo. Até o reencontro com a Marion.

			Recebo uma mensagem da Camille. A mensagem diz: «????»

			Passa por mim um táxi. O único carro na estrada.

			Depois, o meu telemóvel vibra.

			Não é a Camille, é a Marion.

			— Ele vai falar com o Omai. 

			— O quê?

			— Está agora mesmo a sair do restaurante. Vai para lá. Acabou de entrar num táxi. Vai chegar lá a casa em dez minutos.

			Um grande lagarto às riscas amarelas apressa-se pelo meio das palmeiras.

			— Vi agora o táxi. O que é que ele vai fazer?

			— Não disse. Pediu-me para esperar. Não pude pressionar. Mas ele estava desconfiado.

			— Marion, ele tem uma arma?

			— Não sei. Mas…

			Ainda ela não terminou a frase e já eu vou a correr em direção a norte, para a Broken Head Road.
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			— Pai.

			Marion olhava para mim com a cabeça na almofada. Tinha os olhos pesados de preocupação. Suspirava. Eu estivera a falar-lhe dos pássaros que desapareciam para a Lua e lá viviam, do lado que não conseguíamos ver.

			— Sim, Marion.

			— Quem me dera que estivéssemos na Lua.

			— Porquê, Marion?

			Ela franziu profundamente o sobrolho. O mais profundamente que só ela conseguia franzir. 

			— Alguém cuspiu à mãe. Ele veio até à banca e ficou ali parado. Tinha calçadas umas luvas bonitas. Mas fez uma careta como uma gárgula e não disse mais palavras do que uma gárgula, e lançou à mamã o olhar mais horrendo e depois fez-me os mesmos olhos a mim e a mamã não gostou da maneira como ele estava a olhar para mim, por isso disse: «Quer flores, senhor?». E acho que ela perguntou de uma maneira um bocadinho áspera, mas foi porque se sentia nervosa.

			— E ele cuspiu-lhe?

			Marion assentiu com a cabeça. 

			— Sim. Esperou mais um instante e cuspiu-lhe na cara. — Ela cerrou o maxilar com tanta força, que consegui ver-lhe os músculos a mexer por baixo do rosto.

			Refleti sobre o que ela me dizia.

			— E o homem disse mais alguma coisa? Deu alguma explicação?

			Marion franziu o sobrolho. A angústia nos seus olhos fazia-a parecer mais velha. Eu conseguia facilmente visualizar a mulher em que haveria de se tornar.

			— Não disse nada. Deixou a mamã a limpar a cara, com todos os pregoeiros e gentes da terra a olhar para nós.

			— E ele agiu de modo peculiar com mais alguém?

			— Não. Só connosco.

			Beijei-lhe a testa. Puxei o cobertor para cima.

			— Por vezes — disse-lhe —, o mundo não é como desejamos que seja. Por vezes, as pessoas podem desiludir-nos. Por vezes, as pessoas podem fazer coisas terríveis umas às outras. Tens de ter cuidado nesta vida. É que eu sou diferente. Sabes disso, não sabes? O resto do mundo envelhece para a frente e eu envelheço para o lado, ao que parece.

			O rosto dela acentuou-se. Estava perdida em imaginações violentas. 

			— Espero que aquele homem adoeça. Espero que morra em agonia por ter envergonhado a mamã daquela maneira. Gostava de o ver enforcado e com as pernas a escoicear violentamente, e de o ver cortado em quartos e com as entranhas de fora. Gostava de lhe arrancar os olhos e dá-los de comer a um cão.

			Olhei para ela. A fúria era uma força que quase dava para sentir no ar. 

			— Marion, ainda és uma criança. Não deves pensar assim.

			Ela acalmou um bocadinho.

			— Eu estava assustada.

			— Mas o que é que Montaigne nos ensina? Acerca do medo?

			Ela assentiu lentamente com a cabeça, como se o próprio Montaigne estivesse no quarto. 

			— «Quem teme o sofrimento sofre já aquilo que teme.»

			Assinto com a cabeça.

			— Agora, ouve-me, Marion. Se te acontecer alguma coisa, se alguma vez ficares como eu, se fores diferente, tens de aprender a construir uma carapaça à tua volta. Uma carapaça tão rija como a casca de uma noz. Uma carapaça que mais ninguém consiga ver, mas que tu saibas que está lá. Percebes o que estou a dizer?

			— Acho que sim.

			— Sê uma noz.

			— As pessoas partem as nozes. E comem-nas.

			Abafei um sorriso. Havia alturas em que não conseguia dizer nada a Marion.

			Um bocadinho mais tarde, depois de uma caneca de ale, deitei-me ao lado da Rose, temendo um futuro que eu já sabia estar contra nós. E senti-me indisposto, sabendo que haveria de chegar a hora em que teria de as deixar. Em que teria de fugir e continuar a fugir, durante toda a vida que me fora dada. Fugir da Cantuária. Fugir da Rose. Fugir da Marion. Fugir de mim. Já sentia uma espécie de saudades por um presente que ainda estava a viver. E ali fiquei deitado, tentando encontrar uma rota para um futuro muito distante, onde as coisas poderiam ser melhores. Onde, de alguma forma, o curso da minha vida tivesse sido reprogramado para seguir mais uma vez para casa.
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			Da Broken Head Road ouve-se claramente o barulho das ondas. O sítio onde rebentam contra a escarpa. É muito fácil distinguir o som da gasolina a salpicar a madeira. Sinto-lhe o cheiro antes de ver o que ele está a fazer.

			— Hendrich — digo. — Para!

			Na escuridão, ele quase parece ter a idade que tem. Curvado, magro e mirrado, como uma escultura de Giacometti de calças de ganga e t-shirt havaiana. Tem um dos braços descaídos, arqueado, a debater-se desajeitadamente com o peso do bidão de gasolina. Mas há uma energia urgente no seu movimento.

			Para por um segundo e olha para mim com um olhar vago. Não está a sorrir. Reparo nisso porque raramente vi Hendrich sem um sorriso no rosto. 

			— Disseste-me que não podias ser tu o responsável por deitar fogo à casa dele no Taiti. Nunca foste propriamente um finalizador, pois não, Tom? Bem, a História tem uma forma de corrigir os seus erros.

			— Não faças isso. O Omai não constitui perigo.

			— À medida que se vai ficando mais velho, não se ganha apenas uma certa aptidão para as pessoas, Tom, ganha-se também uma noção do próprio tempo. Provavelmente ainda não estás bem lá, mas existem momentos em que o entendimento é tão profundo, que se vê o tempo das duas maneiras. Para a frente e para trás. Quando se diz que «para se entender o futuro é preciso entender o passado», não me parece que conheçam a verdade acerca disso, Tom. Podemos mesmo ver o futuro. Não na sua totalidade. Apenas pedaços. Vislumbres. Como memórias inversas. Esquecemo-nos de parte do nosso futuro tal como nos esquecemos de parte do nosso passado, ao que parece. Mas eu já vi que baste. Sabia que já não podia confiar em ti para terminares um trabalho. Já o pressentia há algum tempo. Sabia onde isto iria dar.

			— Não importa. Nada disto importa.

			— É claro que importa. Precisamos de nos proteger.

			— Foda-se, Hendrich. Isso é treta. Proteger-te a ti, queres tu dizer. Foi sempre essa a tua ideia. A sociedade é uma sociedade de apenas um membro. Ora, Hendrich. Já não estamos no século XIX. Tu sabias da Marion. Mentiste-me.

			Ele abana a cabeça.

			— Fiz uma coisa que a ti te custa. Mantive a minha promessa. Disse-te que a encontrava e encontrei. Uma coisa que foste incapaz de fazer. Eu mantenho as pessoas em segurança.

			— Deitando-lhes fogo às casas?

			— Tens o nariz colado à tela, Tom. Chega-te para trás e aprecia o quadro por inteiro. Estamos sob ameaça como nunca estivemos. Berlim, biotecnologia, tudo. As coisas não melhoram. Olha para o mundo, Tom. Está todo fodido. Os efémeros não vivem tempo suficiente para aprender. Nascem, crescem, repetem os mesmos erros uma e outra vez. É tudo um grande círculo, a andar à roda, a criar mais destruição de cada vez. Olha para a América. Olha para a Europa. Olha para a Internet. A civilização nunca se mantém por perto por muito tempo, antes de o Império Romano estar novamente em declínio. A superstição está de volta. As mentiras estão de volta. A caça às bruxas está de volta. Estamos a mergulhar de novo na Idade das Trevas, Tom. Não que alguma vez tenhamos realmente saído dela. Precisamos de nos manter em segredo.

			— Mas tudo o que fizeste foi substituir a superstição por mais superstição. Mentiste-me. Encontraste a minha filha e mandaste-a matar-me. 

			— Não sou o único que mente, Tom, pois não?

			Tira um isqueiro cromado do bolso. Era o mesmo isqueiro que tinha da primeira vez que o vi, no Dakota. 

			— Deixei de fumar há anos. Em Los Angeles, lincham-nos por menos. Mas guardei esta recordação. Como tu fizeste com aquela moeda parva, sabes? Já a gasolina, essa tive de comprar.

			Dá vida a uma chama com um piparote. Subitamente, percebo que isto é real. Na verdade, não é nenhuma surpresa que Hendrich esteja disposto a matar Omai, ou a mim, nem que tenha mantido em segredo o paradeiro da Marion. Desde que entrei para a sociedade que sei do que ele é capaz. A surpresa é ele estar disposto a expor-se desta maneira, a colocar-se em perigo, a ficar assim tão perto do lume.

			— Omai! — grito. — Omai! Omai! Sai de casa!

			E é então que acontece. 

			O pico do crescendo. Uma catadupa de tudo. Todos os trilhos da minha vida a intersetar-se num ponto.

			À medida que começo a correr na direção de Hendrich, oiço uma voz a ressoar, trespassando a noite.

			— Para!

			É Marion, claro.

			E Hendrich para, por um momento, e parece subitamente fraco e vulnerável, como um miúdo pequeno perdido no bosque. Olha de relance de Marion para mim, e vice-versa. Ao mesmo tempo, Omai sai de casa descalço, trazendo nos braços a filha envelhecida.

			— Olha para isto. Não é uma doçura? Uma reunião entre pai e filha. É essa a tua fraqueza, vês? É isso que te separa de mim. O desejo de seres como eles. Os efémeros. Eu nunca tive isso. Percebi, antes de ter adquirido a minha primeira fortuna, anos antes de ter vendido a minha primeira túlipa, que a única maneira de ser livre era não ter rigorosamente ninguém.

			Ressoa um tiro. O barulho estrondeia do céu. O rosto de Marion parece enrijecido — sim, rijo como uma casca de noz —, mas os seus olhos estão agora repletos de lágrimas e ela tem as mãos a tremer.

			Ela acertou no alvo. Linhas negras de sangue escorrem do ombro dele pelo braço abaixo. Mas ele levanta o bidão de gasolina e inclina-o, despejando o fluido sobre si mesmo. 

			— Afinal, fui eu que acabei como Ícaro.

			Deixa cair o bidão ao mesmo tempo que aproxima a chama do peito. Parece-me, ou imagino, que vejo um ligeiro sorriso, um ténue sinal de aceitação conformada, no instante antes de irromper violentamente em fogo. O seu corpo em chamas cambaleia para longe da casa. Ele continua a caminhar sobre a relva em direção ao mar. À escarpa.

			Encaminha-se para a beirinha, os pés a lavrarem a relva que cresce selvagem, mais próximo do rebordo. A relva fumega, queima e reluz nas pontas, como uma centena de minúsculos pirilampos. Ele não para de andar; não há qualquer momento de pausa ou de reflexão, mas também não há nenhum grito de dor. Apenas um impulso cambaleante e contínuo. Uma determinação, um último ato de controlo.

			— Hendrich? — digo. 

			Não sei porque é que o seu nome me sai sob a forma de pergunta. Suponho que porque, mesmo nos seus últimos momentos, ele ainda é uma coleção de mistérios. Eu vivi uma vida longa, mas nunca é longa o suficiente para ser inteiramente livre de surpresa.

			— Oh, meu. — Não parava de dizer Omai. — Oh, meu, oh, meu…

			E o seu instinto, como boa pessoa, é o de ir ter com ele. Como tal, pousa a filha na relva.

			— Não! — diz Marion. Ainda a segurar na arma. Pressinto agora que Hendrich é não só o homem que queria que ela me matasse, como o homem que cuspiu na cara da mãe dela, aquele cujas entranhas ela queria ver. É o impune William Manning. É cada uma das pessoas que a magoaram entretanto, e pressinto que tenham sido muitas. — Deixa-o. Esse filho da puta. Chega-te para trás. Deixa-te estar onde estás. Deixa-o.

			Por isso, deixamo-lo. E tudo fica em silêncio. Não passam carros por nós, ninguém vê nada. A única testemunha é o nosso lado da Lua boquiaberta, como sempre. E o fogo vertical de Hendrich avança e avança até deixar de andar por completo. Foi-se. O terreno que reluzia e se transformava com a luz do fogo exibe agora uma escuridão repentina. Ele tombou. A distância temporal entre ele a caminhar e ele a deixar de estar ali é impercetível, de tão diminuta.

			Existe um mundo em que ele vive e existe um mundo em que ele está morto. E a mudança de um para o outro dá-se sem maior ricochete do que o murmúrio das ondas a rebentar em rochas distantes.

			 

			E, tal como basta apenas um instante para se morrer, também basta apenas um instante para se viver. Fecha-se simplesmente os olhos e deixa-se que todos os receios fúteis se esvaiam. E depois, nesta nova condição, livre de medo, a pessoa pergunta a si própria: Quem sou eu? Se eu pudesse viver sem dúvida, o que faria? Se eu pudesse ser amável sem ter medo de ser tramado? Se pudesse amar sem ter medo de ser magoado? Se pudesse saborear a doçura do hoje sem pensar em como iria sentir a falta desse sabor amanhã? Se eu pudesse não temer a passagem do tempo e as pessoas que me irá roubar? Sim. O que faria eu? De quem gostaria? Que batalha travaria? Que trilhos percorreria? A que alegrias me arrogaria o direito? Que mistérios internos resolveria? Em suma, como viveria eu?
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			Marion.

			A minha filha. A filha da Rose.

			Continua a ser a mesma menina pequenina.

			É o que as pessoas dizem, não é? Acerca dos filhos crescidos. Bem, na verdade, não posso dizer isso da Marion. Ela não é a mesma menina pequenina.

			Sim, a intensidade esteve sempre lá. A inteligência sensível. A mania dos livros. O desejo — outrora não mais do que uma fantasia de criança — de exercer uma vingança sanguinária sobre aqueles que a enganaram.

			Mas agora há mil coisas novas.

			Afinal de contas, não somos só aquilo que nascemos. Somos aquilo em que nos tornamos. Somos o que a vida nos faz. E ela, nascida há 400 anos, teve muito disso, viveu muito.

			Por exemplo, ela tem medo do Abraham. Tem agora «uma coisa com cães». Não me atrevo a perguntar-lhe o que aconteceu.

			O Abraham gosta logo dela, desde o instante em que vamos buscá-lo à acompanhante, mas a Marion senta-se bem afastada dele, lançando olhares nervosos na sua direção.

			Ela é muito aberta em relação às coisas que fez.

			Fala-me de alguns dos sítios onde viveu, além de Londres, Heidelberg e Los Angeles. Rouen, que foi a sua primeira viagem ao estrangeiro. Depois, Bordéus. Ela conhecia a língua e ambas tinham fortes associações a Montaigne, e isso tinha-a guiado. Mas houvera outros lugares em tempos mais recentes: Amesterdão, Vancouver, Escócia. Tinha vivido na Escócia cerca de cem anos, aparentemente, de 1840 em diante. Andara a mudar-se. As Terras Altas. East Neuk of Fife. Shetland. Edimburgo. Tinha sido tecelã. Tivera um tear. «Um tear viajante», diz ela, rindo-se um pouco, o que é raro.

			Toma Citalopram para a depressão. «Deixa-me zonza, mas preciso daquilo.» Diz que está sempre a ter sonhos estranhos e que sofre amiúde de ataques de pânico. Por vezes, tem ataques de pânico com medo de ter ataques de pânico. Círculos viciosos. Teve um no avião, no regresso da Austrália, mas eu mal dei por isso, não fora ela ter ficado tão quieta.

			Saíramos da Austrália sem qualquer tipo de problemas. Ela não tinha voado para lá com Hendrich e o corpo dele ainda não fora descoberto, portanto, não nos fizeram perguntas. Ele mudara de identidade, claro, para ir para a Austrália, como tal, de certo modo, nem sequer existia. Disfarçara tão bem a sua vida, que a morte se tornara, como qualquer outro aspeto dele, mais um segredo.

			Eu despedira-me de Omai. Dissera-lhe que, a dada altura, talvez fosse boa ideia mudar-se, e ele respondeu que iria pensar nisso e a conversa ficou por ali. Ele não ia mudar-se. Ia ficar ali sossegado, e, bom, só o futuro sabe o que isso significa.

			Escrevo um e-mail. Digito-o e quase clico em «enviar». O e-mail é para Kristen Curial, que encabeça a Parar o Tempo, a empresa de biotecnologia de topo com fundos estatais que se encontra a investigar formas de travar os danos celulares provocados pela doença e o envelhecimento. Uma daquelas em relação às quais Hendrich era paranoico.

			 

			Cara Kristen,

			Tenho 439 anos de idade. E posso prová-lo. Creio que posso ajudá-la na sua investigação.

			Tom

			 

			E depois anexo a fotografia do Ciro’s e uma selfie minha agora, juntamente com a cicatriz no braço. Fito o e-mail e percebo como parece ridículo, e guardo-o nos rascunhos. Talvez mais tarde.

			 

			A Marion não fala muito. Mas, quando fala, diz muito mais palavrões. Retira daí uma alegria que eu desconfio que herdou da tia Grace. Gosta particularmente da expressão «filho da puta» (não que esta em particular já se usasse na época da tia). Tudo é filho da puta. Por exemplo, a TV é uma filha da puta. (Nunca está «a dar nada naquela filha da puta».) Os sapatos são uns filhos da puta. O presidente americano é um filho da puta. A tecelagem num tear é uma filha da puta. A História da Filosofia Ocidental, de Bertrand Russell, é uma filha da puta.

			Conta-me também que teve um «breve período» de drogas pesadas, de 1963 a 1999.

			— Oh — digo, sentindo-me como se tivesse perdido o jeito para a paternidade. — Isso é… hã…

			Ela vai ficar comigo por uns tempos. Neste instante, está sentada na cadeira, afastada do Abraham, a fumar um cigarro eletrónico e a cantarolar uma música antiga. Muito antiga. Flow My Tears, de John Dowland. Uma melodia que eu costumava tocar no alaúde quando ela era pequenina, antes sequer de ela tocar flauta. Ela não diz nada acerca disso, nem eu. Há uma vibração na sua voz. Uma suavidade. Por baixo da casca ainda há uma noz mole. 

			— Sentes a falta da mamã? — pergunta ela.

			— Sinto a falta dela todos os dias. Mesmo passados estes anos todos. É ridículo, não é?

			Ela sorri com tristeza, depois suga o cigarro eletrónico.

			— Houve mais alguém?

			— Não… de um modo geral.

			— De um modo geral?

			— Bom, não houve. Durante séculos. Mas há uma pessoa na escola. A Camille. Eu gosto dela. Mas tenho a impressão de que já fiz asneira.

			— O amor é filho da puta.

			Suspiro.

			— Claro que é.

			— Devias arriscar. Dizer-lhe que erraste. Dizer-lhe porque é que fizeste asneira. Ser sincero. A sinceridade resulta. Bem, a sinceridade enfia-te numa ala psiquiátrica. Mas às vezes resulta.

			— A sinceridade é uma filha da puta — digo, e ela ri-se.

			Fica em silêncio por um bocado. Lembra-se de qualquer coisa. 

			— «Digo a verdade não tanto como quero, mas como me atrevo, e atrevo-me um bocadinho mais à medida que envelheço.»

			— Isso é…?

			— Montaigne, em pessoa.

			— Uau. Ainda gostas dele?

			— Em parte é um bocadinho dúbio, hoje em dia, mas sim. Era um homem sábio.

			— Então e tu? Tiveste alguém?

			— Tive. Sim. Tive algumas pessoas. Mas estou bem sozinha. Estou mais feliz sozinha. Torna-se sempre tudo demasiado complicado. A questão da idade, sabes? Regra geral, tenho concluído que os homens são uma desilusão. Montaigne dizia que o propósito da vida é dares-te a ti próprio. Estou a trabalhar nisso. A ler, a pintar, a tocar piano. A dar tiros em homens com 900 anos.

			— Tu tocas piano?

			— Creio que tem mais a oferecer do que a flauta de estanho.

			— Eu também. — Estou a gostar disto. É a nossa primeira conversa decente a sério, desde que viemos da Austrália. — Quando é que fizeste o piercing no lábio?

			— Há uns 30 anos. Antes de ser uma coisa que toda a gente tinha.

			— Não te dói?

			— Não. Estás a julgar-me?

			— Sou teu pai. É para isso que cá estou.

			— Também tenho tatuagens.

			— Estou a ver.

			— Tenho uma no ombro. Queres vê-la? — Puxa a camisola para baixo e mostra-me uma árvore. Por baixo, estão as palavras: Under the Greenwood Tree. — Fi-la para me lembrar de ti. Foste tu que me ensinaste a canção, lembras-te?

			Sorrio.

			— Lembro-me.

			Ela ainda está a sofrer um bocado com o jetlag. Eu também. Quero que ela fique, mas ela diz que Londres lhe provoca ataques de pânico e não quer voltar para o hospital. Diz que há uma casa em Fetlar, uma das Ilhas Shetland, onde viveu na década de 1920, que ainda existe e está abandonada. Diz que quer voltar para lá. Que tem algum dinheiro. E que, no fim de semana seguinte — depois da minha semana de regresso à escola —, irá partir. Isso entristece-me, mas compreendo e prometo ir visitá-la assim que me seja possível.

			— O tempo ali não anda — afirma. — Nas ilhas. Antigamente, fazia-me sentir normal. Estar rodeada por toda aquela natureza imutável. A cidade é mais complicada. Nas cidades acontecem coisas.

			As mãos tremem-lhe ligeiramente. Pergunto-me por que horrores terá ela passado. As coisas que bloqueou. Ponho-me a pensar no futuro, no que irá acontecer-lhe, a ela e a mim, agora que o segredo dos albas irá provavelmente ser revelado. Agora que nós, ou Omai, podemos ser os responsáveis por essa revelação.

			Mas a questão é: não se pode prever o futuro. Olha-se para as notícias e parece aterrador. Mas nunca se pode ter a certeza. É essa a questão com o futuro. Não se sabe. A dada altura, é preciso aceitar que não se sabe. Temos de parar de folhear para a frente e concentrar-nos na página em que estamos.

			O Abraham desliza para fora do sofá e esquiva-se para a cozinha. A Marion vem sentar-se ao meu lado. Apetece-me pôr o braço à volta dela, como um pai faria a uma filha. Não me parece que ela queira, mas depois repousa a cabeça no meu ombro e não diz nada. Lembro-me dessa mesma cabeça repousada nesse mesmo ombro, quando ela tinha 10 anos de idade, naquela noite, na carruagem. Nessa altura, dera a sensação de ser o fim de tudo. Isto agora parece o princípio.

			Por vezes, o tempo consegue surpreender-nos.

			 

			Vou de bicicleta para a escola.

			Vejo Anton a entrar sozinho no edifício principal. Tem os auscultadores postos e está a ler um livro. Não consigo ver como se chama o livro, mas é um livro. Sempre que vejo alguém a ler um livro, sobretudo se for alguém de quem não estou à espera, sinto que a civilização se tornou um bocadinho mais segura. Ele levanta os olhos. Vê-me. Ergue a mão.

			Gosto deste trabalho. Neste preciso instante, não me ocorre nada com melhor propósito na vida do que ser professor. Ensinar dá a sensação de se ser um guardião do próprio tempo, protegendo a futura felicidade do mundo através das mentes que ainda o vão moldar. Não é como tocar alaúde para Shakespeare nem piano no Ciro’s, mas é igualmente bom. E o que é bom tem o seu próprio tipo de harmonia.

			É claro que não faço ideia de quanto tempo me vou manter como professor, depois de vir a público contar quem sou. Posso ter o emprego por mais uma semana, um mês ou uma década. Não sei. Mas não importa. Tudo na vida é incerto. É assim que sabemos que existimos no mundo, pela incerteza. Claro que é por isso que por vezes queremos regressar ao passado, porque o conhecemos, ou pensamos que conhecemos. É uma canção que já ouvimos.

			E é bom pensar no passado.

			Aqueles que não conseguem recordar o passado, observou o filósofo George Santayana, em 1905, estão condenados a repeti-lo. E basta apenas ligar o noticiário para ver as aterradoras repetições, as terríveis lições por aprender, o século XXI a tornar-se aos poucos uma versão grosseira do século XX.

			Mas, embora se possa fitar o passado, não se pode visitá-lo. Não propriamente. Não posso sentar-me junto a uma árvore na floresta e ter a minha mãe a cantar para mim. Não posso caminhar pela Fairfield Road e ver novamente a Rose e a irmã a vender fruta de uma cesta. Não posso atravessar a velha Ponte de Londres e entrar no Southwark isabelino. Não posso regressar e oferecer mais palavras de conforto a Rose naquela casa escura na Chapel Street. Nunca mais tornarei a ver Marion como uma menina pequena. Não posso regressar a uma época em que o mapa do mundo não era conhecido. Não posso caminhar por ruas cheias de neve com fileiras de candeeiros públicos e optar por não ir falar com o Dr. Hutchinson. Não posso voltar a 1891 e dizer a mim mesmo para não ir com Agnes para o Etruria.

			O pássaro amarelo fica parado num parapeito por uns instantes e depois sai a voar. É a natureza. Já vivi coisas que nunca mais poderei viver pela primeira vez: o amor, um beijo, Tchaikovsky, um pôr do sol no Taiti, jazz, um cachorro-quente, um Bloody Mary. É a natureza das coisas. A História foi — é — uma rua de um só sentido. É preciso continuar a andar em frente. Mas nem sempre é preciso olhar em frente. Às vezes, basta apenas olhar em volta e ser feliz exatamente onde se está.

			Já não me dói a cabeça. Não me dói desde a Austrália. E, ainda assim, continuo preocupado.

			Vejo a Camille a olhar na minha direção pela janela da sala dos professores. Está a sorrir, mas depois repara em mim e, de repente, põe um ar zangado, ou assustado, é difícil perceber. Fico ali parado e espero. Vou falar com ela. Vou explicar as coisas. Vou contar-lhe com quem estava a falar ao telefone. Vou contar-lhe acerca de Hendrich. Vou contar-lhe da Marion. Talvez um dia destes possamos experimentar outro banco do parque. Não sei. Não tenho maneira de saber.

			Mas, daqui em diante, vou existir abertamente. Não vou deixar que os segredos continuem a magoar as pessoas.

			Sim.

			Está na hora.

			Está na hora de eu viver.

			Então, inalo o ar da zona oriental de Londres, que me parece mais puro do que o habitual, e encaminho-me, pelo meio dos adolescentes, para o muito desinteressante edifício escolar da década de 1960, com um sentimento estranho e há muito esquecido.

			Sinto-me no início de alguma coisa.

			Sinto-me preparado para gostar, ser magoado e correr o risco de viver.

			E em dois minutos, vejo-a. Camille.

			— Olá — diz. De um modo profissional, educado.

			Vejo agora nos seus olhos que ela quer que eu diga alguma coisa. E eu ia dizer. No momento a seguir a este, vou tentar fazer o que sempre foi tão difícil.

			Vou tentar explicar-me. E ocorre uma sensação peculiar quando estou diante dela. É uma sensação de total entendimento, como se dentro deste único momento eu conseguisse ver todos os outros. Não apenas os momentos anteriores, mas também os que estão à minha frente. O Universo inteiro num grão de areia. Era disto que Agnes falava em Paris há quase um século. E Mary Peters. Eu tive finalmente esta experiência de total entendimento do tempo. O que é, o que foi, e o que será. É apenas por um único segundo, mas dentro dele parece que, só de olhar nos olhos da Camille, eu consigo ver para sempre.

		




		
			La Forêt de Pons, França, no futuro

			[image: ]

			Dois anos depois daquele momento no corredor da escola.

			França.

			A floresta perto de Pons ainda existe. Aquela que eu conheci.

			O Abraham já está velho. Retiraram-lhe uma pedra do rim no mês passado, mas ainda não está propriamente em grande forma. Hoje, porém, parece feliz, farejando mil novos cheiros.

			— Ainda tenho medo — digo eu, enquanto passeamos o Abraham pelo meio das faias. 

			— De? — pergunta a Camille.

			— Do tempo.

			— Porque é que tu é que tens medo do tempo? Tu vais viver para sempre.

			— Exato. E um dia tu não estarás comigo.

			Ela para.

			— É estranho.

			— O que é que é estranho?

			— A quantidade de tempo que passas a preocupar-te com o futuro.

			— Porquê? Acontece sempre. É essa a questão com o futuro.

			— Sim, acontece sempre. Mas nem sempre é terrível. Olha. Olha agora. Para nós. Aqui. Isto é o futuro.

			Ela agarra-me no pulso e leva a minha mão à barriga.

			— Pronto. Consegues senti-la?

			Sinto-o, o estranho movimento, quando dás pontapés. Tu. A irmãzinha da Marion.

			— Eu sinto-a.

			— Exatamente.

			— E um dia ela pode vir a parecer mais velha do que eu.

			Ela para nesse preciso momento. Aponta pelo meio das árvores. Está lá um veado. Este vira-se e olha para nós, mantendo o olhar fixo por um momento, antes de fugir disparado. O Abraham dá puxões na trela, desconsolado.

			— Não sei o que vai acontecer — diz Camille, fitando o espaço onde tinha estado a criatura. — Não sei se chego ao fim da tarde sem ter uma convulsão. Quem é que sabe o que quer que seja?

			— Sim. Quem é que sabe?

			Não paro de olhar por entre as árvores para o ar que foi habitado pelo veado e apercebo-me de que é verdade. O veado não está lá, mas eu sei que esteve, e por isso o espaço é diferente do que de outra forma seria. A recordação tornou-o diferente.

			— «Já não estás isolado; mas suponho que tenhas de tocar na vida para brotares dela.»

			— O que é isso? Uma citação? — pergunto.

			— Fitzgerald.

			Continuamos a andar.

			— Eu conheci-o, sabes?

			— Sei, sim.

			— Também conheci o Shakespeare. E encontrei o Dr. Johnson. E uma vez vi a Josephine Baker a dançar.

			— Exibicionista.

			— É verdade.

			— Por falar em nomes — diz ela, lentamente, como se considerasse as palavras com tanto cuidado como os seus passos naquele trilho irregular. — Tenho andado a pensar. Não sei o que dirias. Agora que sabemos que vai ser uma menina, acho que devíamos chamar-lhe Sophie. Era o nome da minha avó. Sophie Rose.

			— Rose?

			Ela pega-me na mão. Então, só para esclarecer, diz:

			— Eu sempre adorei o nome. A flor, mas também a sensação de se ter erguido…3 Como tu agora, agora és livre para seres quem és. E, sim, sei que é estranho alguém dar à filha o nome de… tu sabes… Mas é bastante difícil ter ciúmes de alguém de há quatro séculos. E, além do mais, eu gosto dela. Ela ajudou-te a seres tu. Acho que seria simpático. Ter esse fio condutor entre as coisas.

			— Bem, logo se vê.

			Beijamo-nos. Ali parados, na floresta. Eu amo-a tanto. Não poderia amá-la mais. E o terror de não me permitir a mim mesmo amá-la sobrepôs-se àquele medo de a perder. Omai tem razão. Temos de escolher viver.

			— Vai ficar tudo bem. Ou, mesmo que não fique tudo bem, vai acontecer, portanto, não nos preocupemos.

			Vejo agora como ela está certa. Às vezes, consigo ver futuros para lá deste. Vejo-a a tentar lembrar-se do meu rosto e não conseguir, mesmo comigo ali diante dela. Vejo-a a segurar-me na mão como fez a Rose, pálida e doente no fim da vida. Sinto as orlas de uma dor que um dia se apoderará de mim, depois de ela partir. Ela sabe que eu sei disto. Mas não quer que eu lhe diga mais. Ela tem razão. Tudo vai acontecer. E cada momento dura para sempre. Perdura. Algures. De algum modo. Por isso, enquanto continuamos a descer o trilho por onde viemos, estamos, de uma certa forma, a ficar ali, a beijarmo-nos, tal como eu também estou a congratular Anton pelos resultados do exame, e a beber uísque com Marion na sua casa nas Shetland, e a estremecer por causa do som do fogo de artilharia e a conversar à chuva com o capitão Furneaux, e a agarrar com força uma moeda da sorte, e a passar pelos estábulos com a Rose, e a ouvir a minha mãe a cantar, ao mesmo tempo que as sementes de plátano rodopiam e caem nesta mesma floresta.

			Existe apenas o presente. Tal como cada um dos objetos na terra contém átomos semelhantes e intercambiáveis, também cada fragmento de tempo contém aspetos de todos os outros.

			Sim. É evidente. Naqueles momentos que ganham vida repentinamente, o presente dura para sempre, e eu sei que há muitos mais presentes para viver. Eu compreendo. Compreendo que se pode ser livre. Compreendo que a maneira de parar o tempo é deixar de ser governado por ele. Eu já não estou a afogar-me no meu passado nem temeroso do meu futuro. Como poderia estar?

			O futuro és tu.

			 

			

			
				
					3	Rose é o tempo verbal passado do verbo rise, que em português significa «erguer-se». [N. da T.]
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	{
		gCurrentPage++;
		gPosition += window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed
 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.
 */

function goPage(pageNumber)
{
	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)
	{
		gCurrentPage = pageNumber;
		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.
 */

function goProgress(progress)
{
	progress += 0.0001;
	
	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;
	var newPage = 0;
	
	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {
		var low = page * progressPerPage;
		var high = low + progressPerPage;
		if (progress >= low && progress < high) {
			newPage = page;
			break;
		}
	}
		
	gCurrentPage = newPage + 1;
	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
	window.scrollTo(gPosition, 0);
	updateProgress();		
}

//Set font family
function setFontFamily(newFont) {
	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets font size to a relative size
function setFontSize(toSize) {
	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";
	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:
	if (toSize > 1) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets line height relative to font size
function setLineHeight(toHeight) {
	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Enables night reading mode
function enableNightReading() {
	document.body.style.backgroundColor = "#000000";
	var theDiv = document.getElementById('book-inner');
	theDiv.style.color = "#ffffff";
	
	var anchorTags;
	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');
	
	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {
		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";
	}
}
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