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Prefácio



(Uma esperança ilógica diante da esmagadora adversidade)

Sei que alguns de vocês leitores estão convencidos de que os humanos são um mito, mas estou aqui para declarar  que  eles  realmente  existem.  Para  aqueles  que  desconhecem,  o  humano  é  uma  forma  de  vida bípede  real,  com  inteligência  de  alcance  médio,  que  leva  uma  vida  ilusória  em  um  pequeno  planeta alagado num recanto muito afastado do universo. 

Para os demais leitores, e para aqueles que me enviaram para o planeta deles, os humanos em muitos aspectos  são  tão  estranhos  como  era  de  se  esperar  que  fossem.  E,  sem  dúvida,  a  verdade  é  que,  à primeira vista, a aparência física deles os deixaria chocados. 

Os  rostos  apresentam  todas  as  formas  de  particularidades  hediondas.  Um  nariz  centralizado  e protuberante,  lábios  revestidos  de  pele  fina,  primitivos  órgãos  auditivos  externos  conhecidos  como

“orelhas”, olhos minúsculos e, insondavelmente sem sentido,  sobrancelhas. Isso tudo leva um bom tempo para ser absorvido e aceito mentalmente. 

Os hábitos e comportamentos sociais a princípio também são um enigma desconcertante. Os tópicos de suas conversas raramente correspondem às coisas que gostariam de estar falando, e eu poderia escrever noventa e sete livros sobre a vergonha em relação ao próprio corpo e o bom gosto no vestir-se sem que vocês sequer chegassem perto de entendê-los. 

Ah, não podemos nos esquecer das Coisas Que Eles Fazem Para Se Divertir Que Acabam Por Deixá-

los  Infelizes.  É  uma  lista  interminável  que  inclui:  fazer  compras,  assistir  à  TV,  conseguir  um  emprego melhor, arrumar uma casa maior, escrever um romance semiautobiográfico, educar seus jovens, fazer sua pele  ter  uma  aparência  ligeiramente  menos  envelhecida  e  abrigar  o  desejo  vago  de  acreditar  que  deve haver um sentido para tudo isso. 

Sim, de uma maneira dolorosa, é muito divertido. Mas descobri a poesia humana enquanto estive na Terra.  Um  de  seus  poetas,  o  melhor  deles  (uma  mulher  chamada  Emily  Dickinson),  disse:  “Habito  na possibilidade”.  Assim,  vamos  nos  animar  e  fazer  a  mesma  coisa.  Abram  completamente  suas  mentes, porque vão precisar deixar de lado todo e qualquer preconceito para entender o que vão ler a seguir. 

E pensemos nisso: e se realmente  existir um significado para a vida humana? E se – pensem comigo –

a vida na Terra não for algo só assustador e ridículo, mas também algo para se valorizar? E então? 

Alguns  de  vocês  já  sabem  o  que  fiz,  mas  ninguém  sabe  a  razão.  Este  documento,  este  guia,  esta prestação de contas – podem chamá-lo do que acharem melhor – vai esclarecer tudo. Peço que leiam este livro com a mente aberta e que elaborem para si mesmos o verdadeiro valor da vida humana. 

Que haja paz! 



Parte I



Assumi as

rédeas do

meu poder

O homem que eu não era

Então, o que é isso? 

Estão prontos? 

Tudo bem. Respirem fundo. Vou lhes contar. 

A  história  deste  livro,  a  história  de  verdade,  passa-se   aqui,  na  Terra.  Fala  do  significado  da  vida  e nada  mais.  Fala  do  que  é  preciso  para  matar  alguém,  e  para  salvá-lo.  Refere-se  ao  amor  e  aos  poetas mortos...  e  à  pasta  de  amendoim.  Envolve  matéria  e  antimatéria,  tudo  e  nada,  esperança  e  ódio.  Fala sobre uma historiadora de 41 anos chamada Isobel e sobre Gulliver, seu filho de 15 anos, e também sobre o matemático mais inteligente do mundo. Em resumo, ensina como tornar-se um humano. 

Deixem-me  declarar  o  óbvio.  Eu  não  era  um  deles.  Naquela  primeira  noite,  no  meio  do  frio,  da escuridão e do vento, eu estava perto de lugar nenhum. Antes de ler a revista C osmopolitan, na garagem, nunca tinha visto esta língua escrita. Imagino que talvez esta seja sua primeira vez também. Para lhes dar uma ideia de como as pessoas aqui consomem as histórias, montei este livro como um humano o faria. 

Usei palavras humanas, digitei em caracteres humanos, dispus o texto sequencialmente em estilo humano. 

Com sua capacidade quase instantânea de traduzir até as formas linguísticas mais primitivas, creio que a compreensão deste livro não será um problema. 

Neste momento, lembrando mais uma vez, eu não era o professor Andrew Martin, eu era como vocês. 

O professor Andrew Martin era apenas um papel que eu interpretava. Um disfarce. Alguém de quem eu precisava  para  completar  uma  tarefa.  Tarefa  esta  que  começara  com  sua  abdução  e  morte.  (Tenho consciência de que isso imprime um tom sombrio, então resolvi não mencionar a morte novamente, pelo menos até o fim desta página.)

O  que  interessa  é  que  eu  não  era  o  matemático  de  43  anos  –  marido  e  pai  –,  que  ensinava  na Universidade de Cambridge e que tinha dedicado os seis últimos anos da vida para resolver um problema matemático que até então tinha se mostrado insolúvel. 

Antes  de  chegar  à  Terra  eu  não  tinha  cabelos  castanhos  que  se  repartiam  naturalmente  de  lado.  Do mesmo modo, não tinha uma opinião sobre a suíte  The  Planets [ Os Planetas], de Gustav Holtz, ou sobre o segundo álbum dos Talking Heads, já que não concordava com o conceito de música. Ou, de qualquer modo,  não  deveria  ter.  E  como  eu  poderia  acreditar  que  o  vinho  australiano  era  automaticamente considerado inferior aos vinhos produzidos em outras regiões do planeta se eu nunca tinha bebido outra coisa que não fosse nitrogênio líquido? 

Pertencendo como eu pertencia a uma espécie pós-matrimonial, não é preciso dizer que não fui eu o marido  negligente,  com  uma  queda  por  uma  das  alunas,  nem  o  homem  que  levava  para  passear  seu

 springer  spaniel  inglês  –  uma  categoria  de  divindade  doméstica  peluda  também  conhecida  como

“cachorro” – como desculpa para sair de casa. Nem que não fui eu quem escreveu livros de matemática, ou  quem  insistiu  com  os  editores  para  usarem  a  mesma  fotografia  do  autor  que  era  usada  havia  quase quinze anos. 

Não, eu não era aquele homem. 

De  qualquer  modo,  eu  não  sentia  nada  por  aquele  homem.  Ainda  que  ele  tivesse  sido  real,  tão  real quanto eu e você, uma forma de vida mamífera real, um primata diploide, eucariótico que, cinco minutos antes da meia-noite, estivera sentado à sua mesa, olhando a tela do computador e bebendo café preto (não se assuste, explicarei o café e minhas desventuras com ele um pouco mais adiante). Uma forma de vida que  pode  ou  não  ter  pulado  de  sua  cadeira  quando  percebeu  a  descoberta,  como  se  sua  mente  tivesse chegado a um lugar que nenhuma mente humana jamais havia alcançado, no limite do conhecimento. 

Em  algum  momento,  logo  depois  de  sua  descoberta,  ele  foi  levado  pelos  anfitriões.  Meus empregadores. Cheguei a me encontrar com ele, por breves instantes. Tempo suficiente para a leitura –

bem  incompleta  –  ser  feita.  Foi  fisicamente  completa,  mas  não  mentalmente.  Vejam,  vocês  conseguem clonar cérebros humanos, mas não o que está armazenado dentro deles, ou pelo menos não muito, por isso precisei aprender uma porção de coisas por mim mesmo. Eu era um recém-nascido de 43 anos no planeta Terra. Mais tarde, o fato de nunca tê-lo conhecido mais a fundo se tornaria inconveniente, pois teria sido muito útil ter estado com ele por mais tempo. Ele poderia ter me falado sobre Maggie, por exemplo. (Ah, como eu gostaria que ele tivesse me falado de Maggie!)

Entretanto qualquer conhecimento que eu alcançasse não iria alterar o simples fato de que eu tinha de interromper  o  progresso.  Era  para  isso  que  eu  estava  lá.  Para  destruir  as  provas  da  descoberta  que  o professor  Andrew  Martin  tinha  feito.  Provas  presentes  não  só  em  computadores,  mas  também  em  seres humanos. 

Agora, por onde começamos? 

Imagino que só pode ser por um determinado momento. Quando fui atropelado pelo carro. 

Substantivos isolados e outros desafios para o aprendiz de uma língua Sim, como eu disse, devemos começar pelo momento em que fui atropelado pelo carro. 

Na  verdade,  temos  de  começar  por  aí,  porque  algum  tempo  antes  não  havia  nada.  Não  havia  nada  e nada e nada e de repente... 

 Alguma coisa. 

Eu, parado lá, na “estrada”. 

Lá, tive diversas reações imediatas. Primeiro, como lidar com o clima? Vocês devem lembrar que eu não  estava  de  fato  acostumado  à  existência  de  um  clima.  Mas  ali  era  a  Inglaterra,  uma  região  da  Terra onde pensar sobre o clima era a principal atividade humana. E por uma boa razão. Segundo, onde estava o computador? Supostamente existia um computador. Não que eu realmente soubesse que aparência teria o  computador  do  professor  Martin.  Talvez  fosse  semelhante  a  uma  estrada.  Terceiro,  que  barulho  era aquele? Uma espécie de ronco abafado. E quarto: era noite. Sendo algo semelhante a uma pessoa caseira, eu não estava acostumado com noites. E, mesmo que estivesse, aquela não era uma noite qualquer. Era um tipo de noite que eu nunca tinha visto. Era noite elevada à potência de noite à potência de noite. Era uma noite  elevada  ao  cubo.  Um  céu  repleto  da  mais  intransigente  escuridão,  sem  lua  nem  estrelas.  Onde estavam os sóis? Existiriam sóis? O frio sugeria que talvez não existissem. O frio era chocante. O frio feria  meus  pulmões,  e  o  vento  áspero  de  encontro  à  minha  pele  me  fazia  tremer.  Fiquei  imaginando  se alguma vez os humanos sairiam de casa. Se fizessem isso, deveriam ser malucos. 

A  princípio,  foi  difícil  respirar,  e  isso  era  preocupante,  já  que  respirar  era  um  dos  requisitos  mais importantes para ser um humano. Mas, afinal, eu peguei o jeito. 

E,  então,  outra  preocupação.  Era  evidente  que  eu  não  estava  onde  supostamente  deveria  estar.  O

objetivo era eu estar onde ele havia estado, e imaginei que seria num escritório, mas aquilo não era um escritório. Mesmo nessa ocasião, eu já sabia disso. A menos que fosse um escritório que contivesse todo um céu, completo com aquela escuridão, nuvens carregadas e uma lua que não estava visível. 

Levei um tempo – excessivamente longo – para entender a situação. Naquele momento, eu não sabia o que era uma estrada, mas agora posso dizer-lhes que ela é algo que liga pontos de partida a pontos de chegada.  Isso  é  importante.  Na  Terra,  vejam  vocês,  não  é  possível  ir  de  um  lugar  a  outro instantaneamente. A tecnologia ainda não chegou aí. Não. Na Terra é preciso gastar muito tempo viajando entre lugares, seja por estradas ou em trilhos ou em carreiras ou relacionamentos. 

Aquela  era  uma  autoestrada.  Uma  autoestrada  é  o  mais  avançado  tipo  de  estrada  que  existe,  o  que significa,  como  na  maioria  das  formas  avançadas  dos  humanos,  que  as  mortes  por  acidente  são consideravelmente  mais  prováveis.  Meus  pés  descalços  pisavam  sobre  algo  chamado  asfalto,  sentindo

sua textura estranha e áspera. Olhei para minha mão esquerda. Parecia tão rudimentar e esquisita que só parei  de  rir  quando  percebi  que  essa  coisa  estranha  e  cheia  de  dedos  fazia  parte  de  mim.  Eu  era  um estranho  para  mim  mesmo.  E,  a  propósito,  o  ronco  abafado  ainda  continuava  lá,  embora  não  estivesse mais abafado. 

Foi então que percebi o que estava se aproximando de mim a uma velocidade considerável. 

As luzes. 

Brancas,  amplas  e  baixas,  elas  poderiam  bem  ser  os  olhos  brilhantes  de  um  simples  varredor  com dorso  prateado  movendo-se  rapidamente  e,  agora,  berrando.  Estava  tentando  diminuir  a  velocidade  e desviar. 

Eu não tinha tempo para sair da frente. Antes teria sido possível, mas eu havia esperado demais. 

E então aquilo bateu em mim com uma força considerável. Uma força que me levantou do chão e me fez voar. Não um voo de verdade, porque os humanos não conseguem voar, não importa o quanto agitem seus braços. A única percepção real era a dor, que eu senti até aterrissar, quando então voltei novamente ao nada. 

Nada e nada e... 

Alguma coisa. 

Um homem vestido inclinava-se sobre mim. A proximidade de seu rosto me perturbou. 

Não. Alguns graus além da perturbação. 

Eu  sentia  repulsa  e  estava  aterrorizado.  Nunca  tinha  visto  nada  semelhante  àquele  homem.  O  rosto parecia  tão  estranho...  cheio  de  aberturas  e  saliências  insondáveis.  O  nariz,  em  particular,  me incomodava.  Parecia  aos  meus  olhos  inocentes  que  havia  alguma  coisa  mais  dentro  dele  esforçando-se para sair. Olhei para baixo e vi suas roupas. Ele estava usando o que mais tarde percebi que eram uma camisa e uma gravata, calças e sapatos. Exatamente as roupas que deveria estar usando e, entretanto, me pareceram tão exóticas que eu não sabia se ria ou chorava. Ele estava examinando meus ferimentos. Ou melhor:  procurando por eles. 

Verifiquei  minha  mão  esquerda.  Não  tinha  sido  atingida.  O  carro  havia  batido  nas  minhas  pernas, depois em meu corpo, mas minha mão estava em ordem. 

– É um milagre – ele disse baixinho, como se fosse um segredo. 

Porém as palavras eram sem sentido. 

Ele olhou bem para o meu rosto e levantou a voz, competindo com o barulho dos carros para poder ser ouvido. 

– O que você está fazendo aqui? 

Novamente, nada. Era apenas uma boca se mexendo, fazendo barulho. 

Posso  ter  dito  que  era  uma  língua  simples,  mas  eu  precisava  ouvir  no  mínimo  cem  palavras  de  uma nova  língua  antes  de  conseguir  juntar  o  quebra-cabeça  gramatical.  Não  me  condenem  por  isso.  Sei  que alguns  de  vocês  precisam  apenas  de  dez  palavras  ou  pouco  mais,  ou  apenas  uma  oração  relativa  em algum lugar. Mas línguas nunca foram o meu forte. Talvez em parte por minha aversão a viagens. Preciso

reafirmar isso. Não queria ser enviado para lá. Era um trabalho que alguém precisava fazer, e – seguindo minha fala blasfema no Museu das Equações de Segundo Grau, que foi considerada crime contra a pureza matemática – os anfitriões acreditaram que seria uma punição adequada. Eles sabiam que era um trabalho que  ninguém  mais  em  sã  consciência  escolheria  para  fazer;  embora  minha  tarefa  fosse  importante,  eles sabiam que eu (como vocês) pertencia à raça mais avançada do Universo, e isso ajudaria na execução do trabalho. 

– Conheço você de algum lugar. Seu rosto não me é estranho. Quem é você? 

O cansaço me invadia. Esse era o problema com o teletransporte, a mudança de matéria e o bioajuste. 

Tudo lhe é extraído e, mesmo que seja colocado de volta, sempre vai lhe custar a energia despendida. 

Mergulhei na escuridão e desfrutei de sonhos tingidos de violeta e índigo, em casa. Sonhei com ovos quebrados e números primos e linhas de horizonte em permanente mutação. 

E então acordei. 

Eu  estava  em  um  veículo  estranho,  ligado  a  um  primitivo  equipamento  de  medição  cardíaca.  Dois humanos,  um  macho  e  uma  fêmea  (a  aparência  da  fêmea  confirmou  os  meus  piores  receios.  Nessa espécie,  a  feiura  não  discrimina  entre  os  gêneros),  vestidos  de  verde.  Parece  que  estavam  me perguntando algo e de uma forma muito confusa. Talvez porque eu estivesse usando meus novos membros superiores para arrancar o aparelho tão rudimentar de eletrocardiografia. Eles tentaram me segurar, mas aparentemente  tinham  uma  compreensão  muito  limitada  da  matemática  envolvida,  e  assim  com  relativa facilidade dei um jeito de derrubar os dois humanos vestidos de verde no chão e deixei-os contorcendo-se de dor. 

Fiquei em pé, percebendo quanta gravidade havia neste planeta conforme o motorista se virava para me fazer um pedido ainda mais urgente. O veículo estava se movendo velozmente, e as ondas sonoras da sirene  eram  uma  distração  inegável,  mas  abri  a  porta  e  pulei  em  direção  à  vegetação  macia  que marginava a estrada. Meu corpo rolou, eu me escondi e, só quando me senti em segurança para aparecer, fiquei  em  pé.  Comparado  à  mão  humana,  o  pé  é  relativamente  menos  complicado,  com  os  dedos dispostos lado a lado. 

Permaneci  lá  durante  algum  tempo,  apenas  olhando  todos  aqueles  carros  estranhos,  condenados  a  se mover junto do solo, dependendo na verdade de combustível fóssil e cada um fazendo mais barulho do que é necessário para energizar um gerador polígono. E um aspecto ainda mais estranho dos humanos –

todos  eles  vestidos  dentro  dos  carros,  segurando  um  controle  de  direção  circular  e,  às  vezes, instrumentos de telecomunicação extrabiológicos. 

 Vim a um planeta onde a forma de vida mais inteligente precisa dirigir seus carros... 

Eu  nunca  havia  apreciado  tanto  as  grandiosidades  entre  as  quais  vocês  e  eu  crescemos.  A  luz permanente. O tráfego suave, flutuante. A vida vegetal avançada. O ar adocicado. A ausência de clima. 

Ah, queridos leitores, vocês realmente não têm ideia do que vi. 

Os carros emitem sons de alta frequência quando passam por mim. Olhos arregalados, bocas abertas, os rostos olham para fora das janelas. Não entendi, eu parecia tão feio quanto qualquer um deles. Por que

eu não conseguia me misturar? O que eu estava fazendo de errado? Talvez porque eu não estivesse dentro de um carro. Quem sabe esse era o modo como os humanos viviam, permanentemente encerrados em seus veículos.  Ou  talvez  fosse  porque  eu  não  estava  vestido.  Era  uma  noite  fria,  mas  uma  coisa  tão  trivial quanto a falta de uma cobertura de corpo artificial seria a razão do estranhamento? Não, não era possível que a causa fosse uma coisa tão simples. 

Olhei para o céu. 

Havia um indício de lua agora, encoberta por uma nuvem fina. Isso também me deixou perplexo. Mas as estrelas ainda estavam fora de vista. Eu queria vê-las. Queria me sentir reconfortado. 

Além de tudo isso, a chuva era uma clara possibilidade. Detesto chuva. Para mim, assim como para a maioria dos moradores de domos, a chuva era um terror de proporções quase apocalípticas. Eu precisava encontrar o que procurava antes que as nuvens se abrissem. 

Havia  uma  placa  retangular  de  alumínio  acima  de  mim.  Substantivos  sem  contexto  são  sempre enganadores para o aprendiz de uma língua, mas a seta estava apontando somente em uma direção, assim eu a segui. 

Os  humanos  continuaram  a  abaixar  seus  vidros  e  a  gritar  coisas  para  mim,  acima  do  ruído  de  suas máquinas. Às vezes, eles pareciam bem-humorados, conforme cuspiam fluido oral na minha direção, num estilo  “orminuque”.  Assim,  eu  cuspia  de  volta  de  modo  amigável,  tentando  acertar  seus  rostos  em movimento, o que parecia incentivar mais gritaria, mas tentei não dar importância a isso. 

Eu  disse  a  mim  mesmo  que  logo  entenderia  o  que  realmente  significava  a  saudação  articulada  tão vigorosamente  por  eles:  “Saia  dessa  maldita  estrada,  seu  punheteiro  de  merda!”.  Nesse  meio-tempo, continuei a andar, seguindo a direção da placa pela qual tinha passado, e vi uma construção iluminada e desconcertantemente imóvel ao lado da estrada. 

Vou entrar aí, disse a mim mesmo, e vou conseguir algumas respostas. 

Texaco

O prédio chamava-se “Texaco”. Ele permanecia lá, brilhando na noite, em uma terrível imobilidade, como se estivesse esperando para criar vida. 

À medida que fui caminhando em sua direção, percebi que era uma espécie de posto de abastecimento. 

Havia  carros  estacionados  ali,  debaixo  de  uma  cobertura  horizontal  e  parados  próximo  a  um  sistema muito  simples  de  liberação  de  combustível.  Estava  confirmado,  os  carros  não  faziam  nada  sozinhos. 

Praticamente tinham morte cerebral, se é que tinham cérebro. 

Os  humanos  que  estavam  abastecendo  seus  veículos  me  encaravam  enquanto  entravam  nos  carros. 

Tentando  ser  o  mais  educado  possível,  tendo  em  vista  minhas  limitações  verbais,  eu  cuspi  uma  grande quantidade de saliva na direção deles. 

Entrei no prédio. Havia um homem vestido atrás do balcão. Em vez de o cabelo estar sobre a cabeça, ele cobria a metade inferior do rosto. Seu corpo era mais esférico do que o de outros humanos, então ele tinha,  ligeiramente,  uma  aparência  melhor.  Pelo  cheiro  de  ácido  hexanoico  e  androsterona,  eu  podia afirmar que a higiene pessoal não era uma de suas prioridades. Ele olhou fixamente para minha genitália (sem  dúvida  angustiado)  e  apertou  alguma  coisa  por  trás  do  balcão.  Eu  cuspi,  mas  a  saudação  não  foi recíproca. Talvez eu tenha me equivocado quanto ao significado de cuspir. 

Toda aquela liberação de saliva estava me dando sede, então me dirigi a uma unidade de refrigeração cheia  de  objetos  cilíndricos  brilhantemente  coloridos.  Peguei  um  deles  e  o  abri.  Uma  lata  do  líquido chamado  “Coca  Diet”.  Tinha  um  gosto  extremamente  doce,  com  um  traço  de  ácido  fosfórico.  Era desagradável. Ele irrompeu da minha boca quase no mesmo instante em que entrou. Então consumi outra coisa. Um alimento embrulhado em um envoltório sintético. Esse era, mais tarde eu percebi, um planeta de  coisas  embrulhadas  dentro  de  coisas.  Comidas  dentro  de  embalagens.  Corpos  dentro  de  roupas. 

Indiferença  por  trás  de  sorriso.  Tudo  era  escondido.  A  comida  chamava-se  Mars.[1]  Ela  desceu  um pouco  mais  garganta  abaixo,  mas  só  o  suficiente  para  eu  descobrir  que  estava  com  ânsia  de  vômito. 

Fechei  a  porta  e  vi  um  recipiente  com  as  palavras  “Pringles”  e  “Barbecue”  estampadas.  Eu  o  abri  e comecei a comer. Tinha um gosto bom – ligeiramente semelhante a um bolo de  sorp –, e eu enfiei dentro da boca tantos quanto consegui. Fiquei pensando quando tinha sido a última vez que me alimentara sem assistência. Eu realmente não conseguia me lembrar. Com certeza, não desde a infância. 

– Você não pode fazer isso. Não pode apenas ir comendo as coisas. Tem que pagar por elas. 

O  homem  por  trás  do  balcão  estava  falando  comigo.  Eu  ainda  tinha  só  uma  vaga  ideia  do  que  ele estava  dizendo,  mas,  pelo  volume  e  pela  frequência,  senti  que  não  era  nada  de  bom.  Observei  também que a sua pele – nos pontos do rosto em que era visível – estava mudando de cor. 

Percebi a iluminação acima da minha cabeça e pisquei. 

Coloquei  a  mão  sobre  a  boca  e  fiz  um  ruído.  Então  eu  a  coloquei  à  distância  de  um  braço  e  fiz  o mesmo barulho, observando a diferença. 

Era  reconfortante  saber  que,  mesmo  no  mais  remoto  canto  do  universo,  o  som  e  a  luz  obedecem  às mesmas leis, embora seja preciso dizer que, aqui, eles carecem um pouco de brilho. 

Havia prateleiras repletas daquilo que em breve viria a conhecer como “revistas”, todas elas exibindo rostos  ostentando  sorrisos  quase  idênticos.  Vinte  e  seis  narizes.  Cinquenta  e  dois  olhos.  Era  uma  visão assustadora. 

Peguei uma dessas revistas enquanto o homem pegava um telefone. 

Na Terra, as comunicações ainda estão presas em uma era pré-cápsula, e a maioria delas tem de ser lida  por  meio  de  um  dispositivo  eletrônico  ou  por  intermédio  de  uma  mídia  impressa  feita  de  um derivado muito fino de polpa de árvore conhecido como papel. As revistas são muito populares, apesar de nenhum humano jamais se sentir melhor por tê-las lido. Na verdade, o objetivo principal delas é gerar um sentimento de inferioridade no leitor, o que consequentemente o leva a sentir necessidade de comprar alguma coisa, o que ele faz, e então ele se sente ainda pior e sente que precisa comprar outra revista para ver o que vai comprar em seguida. É uma espiral permanente e infeliz que recebe o nome de capitalismo e é muito popular. A publicação que eu estava segurando chamava-se  Cosmopolitan, e eu percebi que, se não servisse para mais nada, pelo menos me ajudaria a aprender o idioma. 

Não  levou  muito  tempo.  Os  idiomas  humanos  escritos  são  ridiculamente  simples,  já  que  são  feitos quase  inteiramente  de  palavras.  No  final  do  primeiro  artigo,  eu  já  tinha  interpolado  integralmente  a linguagem  escrita,  além  do  toque  que  pode  reforçar  seu  humor  –  assim  como  seu  relacionamento. 

Também:  orgasmos,  percebi,  tinham  uma  tremenda  importância.  Aparentemente  os  orgasmos  eram  o fundamento central da vida ali. Talvez fosse o único significado que eles tinham neste planeta. O objetivo deles era simplesmente perseguir a iluminação do orgasmo. Alguns segundos de alívio da escuridão ao redor. 

Mas ler não era falar, e meu novo equipamento vocal ainda estava parado lá, na boca e na garganta, como se fosse comida que eu não soubesse como engolir. 

Coloquei  a  revista  de  volta  na  prateleira.  Ao  lado,  havia  uma  peça  fina  de  metal  refletor  que  me deixava ver parte de mim mesmo. Eu também tinha o nariz saliente. E lábios.  Cabelo. Orelhas. Excesso de   externalidade.  Era  uma  espécie  de  olhar  do  avesso.  E  ainda  havia  um  caroço  no  centro  do  meu pescoço. Sobrancelhas espessas. 

Parte de uma informação chegou, alguma coisa que me lembrava do que os anfitriões tinham me dito. 

 Professor Andrew Martin. 

Meu  coração  disparou  com  um  ataque  de  pânico.  Aquilo  era  eu  naquele  momento.  Eu  tinha  me transformado naquilo. Tentei me consolar lembrando que tudo era apenas temporário. 

Na parte de baixo do estande de revistas havia alguns jornais. Mais fotografias de rostos sorridentes, e algumas também de alguns cadáveres estendidos ao lado de prédios em ruínas. Próximo aos jornais havia

uma pequena coleção de mapas. Um  Mapa das estradas das Ilhas Britânicas estava entre eles. Talvez eu estivesse nas Ilhas Britânicas. Peguei o mapa e tentei sair. 

O homem desligou o telefone. 

A porta estava trancada. 

Chegou uma informação:  Faculdade  Fitzwilliam, Universidade de Cambridge. 

– Você não vai sair daqui porra nenhuma – disse o homem com palavras que eu estava começando a compreender. – A polícia está a caminho. Tranquei a porta. 

Para o seu mais completo espanto, eu consegui abrir a porta. Saí e escutei uma sirene ao longe. Prestei atenção e percebi que o barulho estava a apenas trezentos metros e se aproximava rapidamente. Comecei a me mover, correndo tão rápido quanto possível para longe da estrada e subindo um barranco de grama em direção a outra área plana. 

Ali havia muitos veículos de transporte, estacionados em disposição geométrica. 

Esse mundo era muito estranho. Sem dúvida, olhando de outro ângulo, só existiam mundos estranhos, mas esse devia ser o mais estranho de todos. Tentei estabelecer um paralelismo. Disse a mim mesmo que ali  todas  as  coisas  ainda  eram  feitas  de  átomos,  e  que  esses  deveriam  funcionar  exatamente  como  os átomos sempre funcionam. Eles se moveriam em direção uns dos outros se houvesse distância entre eles. 

Se não houvesse, eles se repeliriam. Esta era a lei mais fundamental do universo e aplicava-se a todas as coisas,  mesmo  ali.  Encontrei  um  pouco  de  conforto  com  esse  raciocínio.  O  conhecimento  de  que,  em qualquer lugar do universo que esteja, as pequenas coisas são sempre exatamente as mesmas. Atraindo e repelindo. Era somente pelo fato de eu não olhá-las mais de perto que elas pareciam diferentes. 

Ainda assim, naquele momento, tudo o que eu via era a diferença. 

O  carro  com  a  sirene  agora  estava  entrando  no  posto  de  gasolina,  piscando  sua  luz  azul,  então  me escondi entre as fileiras de carros por alguns minutos, agachado e encolhido, todo o meu corpo tremia e meus testículos murchavam. (Percebi que os testículos dos humanos machos eram a coisa mais atraente deles,  embora  muito  pouco  apreciados  pelos  próprios  humanos,  que  muitas  vezes  preferiam  olhar  para outra coisa, até mesmo rostos sorridentes.) Antes que o carro de polícia fosse embora, ouvi uma voz atrás de mim. Não era um policial, mas o motorista do veículo atrás do qual eu havia me agachado. 

– Ei, o que está fazendo aí? Fique longe do meu caminhão. 

Corri,  meus  pés  descalços  batiam  contra  o  chão  duro  coberto  de  cascalho.  Passei  para  a  grama, deslocando-me  por  um  campo,  e  me  mantive  na  mesma  direção  até  encontrar  outra  estrada,  bem  mais estreita e sem nenhum tráfego. 

Abri  o  mapa,  encontrei  a  linha  que  correspondia  à  curva  dessa  outra  estrada  e  vi  aquela  palavra:

“Cambridge”. 

Segui para lá. 

Conforme caminhava e respirava aquele ar rico em nitrogênio, a ideia de mim mesmo foi se formando. 

Professor  Andrew  Martin.  Com  o  nome,  vieram  fatos  enviados  através  do  espaço  por  aqueles  que  me enviaram. 

Eu  era  um  homem  casado.  Tinha  43  anos,  exatamente  o  ponto  médio  de  uma  vida  humana.  Tinha  um filho. Era o professor que havia acabado de resolver o mais importante quebra-cabeça matemático que os humanos tinham enfrentado. Eu tinha, apenas três horas antes, feito a raça humana avançar muito além do que qualquer um pudesse ter imaginado. 

Os fatos me deixaram enjoado, mas me mantive andando na direção de Cambridge, para ver o que mais os humanos tinham para me mostrar. 

Corpus Christi

Não  tinham  me  dito  para  documentar  a  vida  humana.  Isso  não  estava  na  minha  súmula,  mas  me  senti obrigado  a  fazer  isso  para  explicar  algumas  características  notáveis  da  existência  humana.  Espero  que daqui em diante vocês entendam por que eu decidi fazer o que, a essa altura, alguns já devem saber que eu fiz. 

De  alguma  maneira,  sempre  soube  que  a  Terra  era  um  lugar  real.  Eu  sabia  disso,  é  claro.  Havia consumido, na forma de cápsula, o famoso diário de viagem  Os Idiotas Briguentos: O Tempo que Passei com os Humanos do Planeta das Águas 7.081. Sabia que a Terra era uma ocorrência real em um sistema solar  enfadonho  e  distante,  onde  nada  muito  importante  acontecia  e  onde  as  opções  de  viagem  para  os habitantes eram muito limitadas. Tinha também ouvido falar que os humanos eram uma forma de vida de inteligência  mediana,  na  melhor  das  hipóteses,  e  tinham  uma  tendência  à  violência,  profunda  vergonha sexual, poesia ruim e a andar em círculos. 

No entanto, eu estava começando a perceber que nenhuma preparação teria sido suficiente. 

Pela manhã, cheguei a esse lugar, Cambridge. 

Era horrorosamente fascinante. Observei os prédios primeiro, e era muito surpreendente descobrir que o posto não era uma exceção. Todas essas estruturas – quer fossem construídas para comércio, habitação ou outras destinações – eram  estáticas e  presas ao chão. 

É claro que essa deveria ser a minha cidade. Era onde “eu” havia vivido, intermitentemente, por mais de vinte anos. E eu precisava agir como se isso fosse verdade, mesmo que fosse o lugar mais estranho que eu já tivesse visto na vida. 

A falta de imaginação geométrica era estarrecedora. À vista, não havia nada que se aproximasse de um decágono, embora eu percebesse que alguns dos prédios eram maiores que outros e – de certa forma –

mais ornamentados. 

 Templos para o orgasmo,  imaginei. 

As lojas começavam a abrir. Nas cidades humanas, eu logo aprenderia, todo lugar é uma loja. As lojas são para os habitantes da Terra o que são as cabines de equação para os vonadorianos. 

Em uma dessas lojas, vi muitos livros na vitrine. Fui lembrado de que os humanos têm de  ler  livros. 

Eles realmente precisam sentar-se e olhar cada palavra em sequência. E isso leva tempo. Muito tempo. 

Um humano não pode apenas engolir cada livro, nem mastigar diferentes volumes ao mesmo tempo, ou devorar  um  conhecimento  quase  infinito  sobre  um  assunto  em  questão  de  segundos.  Eles  não  podem  só abrir uma cápsula-palavra na boca como nós fazemos. Imaginem! Não apenas serem mortais, mas também forçados a gastar parte do seu precioso e limitado tempo para ler. Não é de surpreender que eles fossem

uma  espécie  de  seres  primitivos.  Quando  atingiam  o  ponto  em  que  tinham  lido  livros  suficientes  para realmente chegar a uma condição de conhecimento com que pudessem fazer algo, eles morriam. 

Compreensivelmente, um humano precisa saber que tipo de livro está prestes a ler. Se é uma história de amor. Ou de crime. Ou sobre alienígenas. 

Os humanos também fazem outras perguntas numa livraria. Por exemplo, este livro é do tipo que é lido para sentir-se inteligente ou é um dos que se pretende nunca ter lido para ficar  parecendo inteligente? Vai fazer  rir  ou  chorar?  Ou  simplesmente  vai  levar  a  contemplar  os  pingos  da  chuva  através  da  janela?  A história é real? Ou é fictícia? É o tipo de história que vai ser trabalhada no cérebro ou aquela que visa aos  órgãos  inferiores?  É  um  daqueles  livros  que  reúnem  seguidores  religiosos  ou  daqueles  que  são queimados por eles? É um livro sobre matemática ou – como tudo no universo – simplesmente  por causa dela? 

Sim, há muitas perguntas. E ainda mais livros. Muitos, muitos mais. 

Os humanos, em seu típico modo de ser, escreveram uma quantidade tamanha que não é possível dar conta. A leitura é acrescentada à grande pilha de coisas – trabalho, amor, desempenho sexual, as palavras que  eles  não  dizem  quando  realmente  precisam  dizê-las  –  que  os  fazem  se  sentir  um  tanto  inclinados  à insatisfação. 

Então,  os  humanos  precisam  saber  sobre  um  livro.  Do  mesmo  modo  que  precisam  saber,  quando  se candidatam a um emprego, se este vai fazê-los perder a cabeça quando tiverem 59 anos e levá-los a se atirar pela janela do escritório. Ou se, num primeiro encontro amoroso, o fulano que agora está fazendo comentários  mordazes  sobre  o  ano  que  passou  no  Camboja  vai  deixá-lo  por  uma  mulher  mais  jovem chamada Francesca, que dirige sua própria empresa de relações públicas e emprega a palavra kafkiano sem jamais ter lido Kafka. 

De qualquer modo, ali estava eu andando na livraria e espiando alguns livros espalhados nas mesas. 

Percebi  que  duas  fêmeas  que  trabalhavam  lá  estavam  rindo  e  apontando  para  meu  abdômen.  Mais  uma vez me senti confuso. Será que homens não deveriam frequentar livrarias? Haveria algum tipo de guerra de ridicularização travada entre os gêneros? Será que os livreiros gastavam todo o tempo caçoando dos clientes?  Ou  era  porque  eu  não  estava  usando  nenhuma  roupa?  Quem  saberia?  Mesmo  assim,  isso  me distraía, já que era a única risada que eu tinha ouvido fora o riso irritante e abafado de um  ipsoide. Tentei me concentrar nos livros e decidi olhar os que estavam nas prateleiras. 

Logo  percebi  que  o  sistema  usado  era  alfabético  e  relacionado  com  a  letra  inicial  do  sobrenome  de cada  autor.  Como  o  alfabeto  humano  tem  apenas  26  letras,  o  sistema  era  incrivelmente  simples,  e  não demorei a descobrir que o Número Um dos livros M chamava-se  A Idade das Trevas, escrito por Isobel Martin. Retirei-o da prateleira. Havia uma pequena indicação dizendo “Autor Local”. Havia apenas um deles em estoque, o que era consideravelmente menor do que o número de livros de Andrew Martin. Por exemplo, havia treze exemplares de um livro de Andrew Martin chamado  O Círculo Quadrado e onze de outro chamado  Pi Americano. Ambos eram sobre matemática. 

Peguei  esses  livros  e  vi  que  nos  dois  estava  marcado  “£  8.99”  na  parte  de  trás.  A  interpolação  da língua  toda  eu  tinha  feito  com  a  ajuda  da   Cosmopolitan,  por  isso  eu  sabia  que  esse  era  o  preço  dos livros, porém eu não tinha dinheiro. Então esperei até que ninguém estivesse olhando (um longo tempo) e corri para fora da loja. 

Finalmente, passei a caminhar, já que correr sem roupa não é inteiramente compatível com testículos externos, e comecei a ler. 

Procurei  nos  dois  livros  pela  hipótese  de  Riemann,  mas  não  consegui  encontrar  nada,  exceto referências, não relacionadas à hipótese, ao próprio matemático alemão que havia falecido muito tempo atrás, Bernhard Riemann. 

Deixei os livros caírem no chão. 

As pessoas realmente estavam começando a parar e olhar. Tudo o que me rodeava era incompreensível para mim: lixo, placas, bicicletas. Somente coisas humanas. 

Passei por um homem grande, vestindo um casaco comprido e com a cara peluda, que, a julgar pelo modo de andar, parecia estar ferido. 

Sem dúvida, podemos saber o que é uma dor passageira, mas não parecia ser esse o caso. Isso me fez lembrar de que nesse lugar havia a morte. As coisas se deterioravam, degeneravam e morriam ali. A vida dos humanos era cercada por todos os lados pela escuridão. Como eles aguentavam? 

Idiotice provocada pela leitura lenta. Só podia ser idiotice. 

Esse homem, entretanto, parecia não estar aguentando. Seus olhos estavam cheios de sofrimento e dor. 

“Jesus”, o homem murmurou. Achei que ele tinha me tomado por outra pessoa. “Agora posso dizer que já  vi  de  tudo.”  Ele  cheirava  à  infecção  bacteriana  e  outras  coisas  repugnantes  que  não  consegui identificar. 

Pensei em lhe pedir informações, já que o mapa era representado em apenas duas dimensões, além de ser um pouco vago, mas eu ainda não estava pronto para isso. Eu já devia ser capaz de dizer as palavras, mas  não  tinha  confiança  para  me  dirigir  a  ele  com  o  seu  rosto  tão  próximo,  seu  nariz  bulboso  e  seus tristes  olhos  avermelhados.  (Como  eu  sabia  que  os  olhos  dele  eram  tristes?  Essa  é  uma  pergunta realmente interessante, ainda mais que nós, os vonadorianos, nunca sentimos tristeza. A resposta eu não sei. Foi uma sensação que tive. Um fantasma dentro de mim, talvez o fantasma do humano no qual eu tinha me  tornado.  Eu  não  tinha  todas  as  suas  lembranças,  mas  certamente  tinha  outras  coisas.  Era  empatia parcialmente biológica? Tudo o que eu sabia é que me perturbava, mais do que a visão da dor. A tristeza me parecia uma doença, e eu temia que fosse contagiosa.) Então passei por ele e, pela primeira vez até onde me lembro, tentei encontrar meu caminho para algum lugar. 

Agora, eu sabia que o professor Martin trabalhava na universidade, mas não tinha ideia de como era uma  universidade.  Imaginei  que  não  poderiam  ser  estações  espaciais  revestidas  de  zircônio  pairando além  da  atmosfera,  mas  fora  isso  eu  não  sabia  de  nada.  Eu  ainda  não  tinha  a  capacidade  de  ver  dois prédios  diferentes  e  dizer  “oh,  esse  é  aquele  tipo  de  prédio,  e  esse  é  aquele  outro”.  Assim,  continuei

andando, ignorando os sustos e as risadas, e sentindo com os dedos todas as fachadas de tijolo ou vidro pelas quais passava, como se tocá-las me trouxesse mais respostas do que a visão delas. 

E então a pior possibilidade se concretizou. (Segurem-se, vonadorianos.) Começou a chover. 

A sensação na pele e no cabelo era terrível, e eu precisava dar um fim nisso. Sentia-me muito exposto. 

Comecei a correr, procurando um lugar para entrar. Qualquer lugar. Passei por um prédio imenso, com um portão grande e uma placa. Essa dizia: “Faculdade de Corpus Christi e da Abençoada Virgem Maria”. 

Tendo lido a  Cosmopolitan, eu sabia o que “virgem” significava, mas tinha problemas com algumas das outras  palavras.  Corpus  e  Christi  pareciam  ocupar  um  espaço  além  da  linguagem.  Corpus  era  alguma coisa a fazer com o corpo, portanto talvez Corpus Christi fosse um orgasmo tântrico de corpo inteiro. Na verdade,  eu  não  sabia.  Havia  também  palavras  menores  e  uma  placa  diferente.  Essas  palavras  diziam

“Universidade de Cambridge”. Usei minha mão esquerda para abrir o portão e caminhei sobre a grama em direção ao prédio que ainda estava iluminado. 

Indício de vida e calor. 

A grama estava molhada e sua umidade macia me repugnava, pensei seriamente em gritar. 

A  grama  era  muito  bem  aparada,  e  só  mais  tarde  percebi  que  uma  grama  bem  aparada  tinha  um significado  poderoso  e  que  deveria  despertar  em  mim  um  ligeiro  sentimento  de  medo  e  respeito, especialmente  em  conjunção  (como  era  essa)  com  a  arquitetura  “grandiosa”.  Mas  naquele  momento  eu não  tinha  ideia  da  importância  da  grama  bem  cuidada  e  da  arquitetura  grandiosa,  e  assim  continuei andando em direção ao prédio principal. 

Um carro parou em algum ponto atrás de mim. Novamente, havia luzes azuis piscando que deslizavam pela fachada de pedra de Corpus Christi. 

(Luzes azuis piscando na Terra = problemas.)

Um homem correu na minha direção. Havia uma verdadeira multidão de humanos atrás dele. De onde eles tinham vindo? Em conjunto, todos pareciam muito sinistros, em suas formas estranhamente vestidas. 

Para  mim,  eles  eram  alienígenas.  Essa  era  a  parte  óbvia.  O  que  era  menos  óbvio  era  como  eu  podia parecer  um  alienígena  para  eles.  Afinal,  eu   parecia  com  eles.  Talvez  essa  fosse  outra  característica humana, a habilidade de virar-se contra si mesmo, de marginalizar sua própria espécie. Se esse fosse o caso, tinha dado mais peso à minha missão. Fez com que eu a entendesse melhor. 

E ali estava eu, sobre a grama úmida, com um homem correndo na minha direção e uma multidão mais afastada.  Eu  poderia  ter  corrido,  ou  lutado,  mas  eles  eram  muitos  –  alguns  portavam  aparelhos  de gravação arcaicos. O homem me agarrou. 

– Acompanhe-me, senhor. 

Pensei em meu objetivo. Mas naquele exato momento eu precisava obedecer. Na verdade, eu só queria mesmo era sair da chuva. 

–  Sou  o  professor  Andrew  Martin  –  falei,  confiante  na  minha  capacidade  de  dizer  essa  frase.  E  foi então que descobri o poder terrível da risada de outra pessoa. 

– Tenho mulher e um filho – eu disse, dando-lhe seus nomes. – Preciso vê-los. Você pode me levar até eles? 

– Não, agora não. Não, não posso. 

Ele segurava meu braço com força. Eu queria, mais que tudo, que aquela mão medonha me soltasse. 

Era demais para mim ser tocado por algum deles, quanto mais agarrado. Ainda assim não tentei resistir enquanto ele me conduzia até o veículo. 

Esperava-se que eu atraísse o mínimo possível a atenção enquanto estivesse executando minha tarefa. 

Quanto a isso, eu estava falhando redondamente. 

 Você deve se esforçar para ser normal. 

Sim. 

 Deve tentar ser como eles. 

Eu sei. 

 Não fuja prematuramente. 

Não vou. Mas não quero ficar aqui. Quero ir para casa. 

 Você sabe que não pode fazer isso. Não ainda. 

Mas o tempo é curto. Preciso ter acesso ao escritório do professor e à casa dele. 

 Você tem razão. Você precisa. Mas antes é necessário ficar calmo e fazer o que lhe dizem para fazer. 

 Vá aonde querem que você vá. Faça o que querem que faça. Eles nunca devem saber quem o mandou. 

 Não entre em pânico. O professor Andrew Martin não está entre eles agora. Você está. Vai dar tempo. 

 Eles  morrem,  por  isso  são  impacientes.  A  vida  deles  é  curta.  A  sua  não  é.  Não  fique  como  eles.  Use seus dons de forma inteligente. 

Usarei. Mas estou assustado. 

 Tem todo o direito de estar. Você está entre humanos. 

Roupas humanas

Eles me fizeram pôr roupas. 

O  que  os  humanos  não  sabiam  sobre  arquitetura  ou  sobre  combustíveis  isotópicos  não  radioativos  à base de hélio, eles compensavam com seu conhecimento de vestuário. Eles eram geniais na área, cientes de todas as sutilezas. E garanto a vocês que elas existiam aos  milhares. 

O  modo  como  as  roupas  funcionavam  era  este:  havia  uma  camada  interna  e  outra  externa.  A  camada interna  consistia  em  “cuecas”  e  “meias”  que  cobriam  as  regiões  com  cheiro  forte  correspondentes  à genitália, ao traseiro e aos pés. Havia também a opção de um “colete” que cobria ligeiramente a menos vergonhosa  área  do  peito.  Essa  área  incluía  as  protuberâncias  sensíveis  de  pele  conhecidas  como

“mamilos”.  Eu  não  tinha  a  menor  ideia  de  qual  seria  a  função  dos  mamilos,  embora  sentisse  uma sensação prazerosa quando passava delicadamente meus dedos sobre eles. 

A outra camada de roupa parecia ainda mais importante do que a interna. Ela cobria noventa e cinco por  cento  do  corpo,  deixando  somente  o  rosto,  a  cabeça  e  as  mãos  visíveis.  Essa  camada  externa  de roupa parecia ser a chave para as estruturas de poder nesse planeta. Por exemplo, os dois homens que me levaram  no  carro  com  as  luzes  azuis  piscantes  vestiam  camadas  externas  idênticas,  compondo-se  de sapatos pretos sobre as meias, calças pretas sobre as cuecas e, então, sobre a parte superior do corpo, havia uma “camisa” branca e uma “jaqueta” azul-escura. Sobre a jaqueta, diretamente sobre a região do mamilo  esquerdo,  havia  um  distintivo  retangular  feito  de  um  tecido  ligeiramente  mais  fino,  com  as palavras “Polícia de Cambridgeshire” escritas nele. As jaquetas eram da mesma cor e traziam o mesmo distintivo. Na verdade, essas eram as roupas que se deveria usar. 

Entretanto, logo percebi o que a palavra “polícia” significava. Significava polícia. 

Eu  não  conseguia  acreditar  naquilo.  Eu  tinha  infringido  a  lei  simplesmente  por   não  usar  roupas.  Eu tinha  certeza  de  que  a  maioria  dos  humanos  sabia  como  era  um  corpo  nu.  Não  achava  que  eu  tivesse praticado alguma coisa errada apenas por  não usar roupas.  Pelo menos, não ainda. 

Eles me puseram em uma salinha que era, em perfeita concordância com todos os cômodos humanos, um monumento ao retângulo. O engraçado é que, embora essa sala não parecesse nem melhor nem pior do que qualquer coisa naquela delegacia, ou na verdade em todo o planeta, os policiais pareciam achar que era uma punição especial ser colocado nesse lugar – uma “cela” – mais do que em qualquer outra sala. 

 Eles estão em um corpo que vai morrer, eu ri por dentro,  e se preocupam mais com a possibilidade de serem trancados em uma sala! 

Isso aconteceu no local em que me mandaram pôr uma roupa. Para “me cobrir”. Então peguei aquelas roupas  e  fiz  o  melhor  que  pude  com  elas,  e  então,  assim  que  descobri  qual  membro  passava  por  qual

abertura,  eles  me  disseram  que  esperasse  por  uma  hora.  O  que  eu  fiz.  É  claro  que  eu  poderia  ter escapado, mas percebi que seria mais fácil encontrar o que eu precisava ficando ali, com a polícia e seus computadores. Além disso, lembrei-me do que tinham me dito.  Use seus dons de forma inteligente. Você precisa não só tentar, tem de ser como eles. Precisa lutar para ser normal. 

Foi quando a porta se abriu. 

Perguntas

Havia dois homens. 

Eram  homens  diferentes.  Não  usavam  as  mesmas  roupas,  mas  tinham  os  rostos  muito  parecidos. 

Compartilhavam  não  apenas  olhos,  nariz  saliente  e  boca,  mas  também  o  mesmo  olhar  de  piedade complacente. Debaixo da luz forte, não foi pouco o medo que senti. Eles me levaram a outra sala para me interrogar.  Esse  foi  um  interessante  conhecimento  que  adquiri:  as  perguntas  só  podem  ser  feitas  em determinadas salas. Havia salas para sentar e pensar, e outras para ser interrogado. 

Eles se sentaram. 

Minha  pele  formigava  de  ansiedade.  O  tipo  de  ansiedade  que  só  é  possível  sentir  nesse  planeta.  A ansiedade que vem do fato de que os únicos seres que sabiam quem eu era estavam muito longe, o mais distante possível. 

–  Professor  Andrew  Martin  –  disse  um  dos  homens,  recostando-se  na  cadeira.  –  Pesquisamos  um pouco. Demos uma googada em você e descobrimos que é um figuraço nos círculos acadêmicos. 

O homem espichou o lábio superior e espalmou as mãos para cima. Ele queria que eu dissesse alguma coisa. O que eles planejavam fazer comigo se eu não falasse? O que poderiam ter feito? 

Eu não tinha ideia do que “googar” significava, mas, fosse lá o que fosse, eu não havia sentido nada. E

realmente  não  entendia  o  que  queria  dizer  “um  figuraço  nos  círculos  acadêmicos”,  embora  tenha  de confessar que me dava certo alívio – dada a configuração da sala – perceber que eles sabiam o que era um círculo. 

Balancei a cabeça, ainda me sentindo com alguma dificuldade para falar. Exigia muita concentração e coordenação. 

Então o outro falou. Transferi meu olhar para ele. A diferença principal entre eles, eu suponho, estava nas linhas de pelos acima dos olhos. Este mantinha as sobrancelhas permanentemente levantadas, fazendo a pele da testa enrugar. 

– O que você tem para nos dizer? 

Pensei muito e intensamente. Era hora de falar. 

– Sou o ser humano mais inteligente do planeta. Sou um gênio matemático. Fiz grandes contribuições para muitos ramos da matemática, como teoria dos grupos, teoria dos números e geometria. Meu nome é professor Andrew Martin. 

Eles se entreolharam e soltaram o ar pelo nariz de uma forma engraçada. 

–  Você  acha  isso  engraçado?  –  disse  o  primeiro,  agressivamente.  –  Cometer  um  delito  público ofensivo? Isso o diverte? É? 

– Não. Eu só estava dizendo quem eu sou. 

–  Isso  nós  já  sabemos  –  disse  o  policial,  que  mantinha  as  sobrancelhas  baixas  e  próximas,  como  os pássaros  doona no período do cio. – A última parte pelo menos. O que não conseguimos descobrir é o que você estava fazendo andando por aí sem roupa, às oito e trinta da manhã! 

–  Sou  professor  da  Universidade  de  Cambridge.  Sou  casado  com  Isobel  Martin.  Tenho  um  filho, Gulliver. Gostaria muito de vê-los, por favor. Apenas me deixem vê-los. 

Eles olharam seus papéis. 

– Sim – disse o primeiro. – Verificamos que é professor bolsista na Faculdade Fitzwilliam, mas isso não explica por que você andava nu pelos gramados da Faculdade Corpus Christi. Ou você está fora de si ou é um perigo para a sociedade, ou as duas coisas. 

– Não gosto de usar roupas – eu disse, firme e delicadamente. – Elas incomodam. São desconfortáveis em  torno  da  minha  genitália.  –  E  então,  me  lembrando  de  tudo  que  tinha  aprendido  na  revista Cosmopolitan,  inclinei-me  na  direção  deles  e  acrescentei  o  que  achava  que  poderia  ser  o  argumento definitivo. – Elas podem ser um empecilho sério para minhas chances de alcançar um orgasmo tântrico de corpo inteiro. 

Foi  então  que  eles  tomaram  uma  decisão:  submeter-me  a  um  exame  psiquiátrico.  O  que  basicamente significava ir para  outra sala retilínea, para encarar  outro  humano,  com   outro  nariz  protuberante.  Esse humano  era  uma  fêmea.  Chamava-se  Linda,  que  significa  “linda”.  Infelizmente,  sendo  humana,  por  sua própria natureza dava náuseas. 

– Agora – disse ela –, gostaria de começar lhe perguntando uma coisa bem simples. Imagino que tenha estado sob muita pressão ultimamente, é verdade? 

Fiquei confuso. A que tipo de pressão ela estava se referindo? Atmosférica? Gravitacional? 

– Sim – eu disse. – Muita. Em todos os lugares há algum tipo de pressão. 

Creio que foi a resposta certa. 

Café

Ela me disse que tinha conversado com a universidade. Dito dessa maneira, não tinha muito sentido. 

Por exemplo, como isso teria sido feito? Mas, então, ela me falou:

–  Eles  dizem  que  você  tem  trabalhado  horas  demais,  mesmo  para  os  padrões  dos  seus  colegas. 

Parecem muito aborrecidos com a coisa toda, mas estão preocupados com você. Assim como sua esposa. 

– Minha esposa? 

Eu sabia que tinha uma e sabia o nome dela, mas não compreendia realmente o que era ter uma esposa. 

Casamento  era  verdadeiramente  um  conceito  alienígena.  Provavelmente  havia  revistas  em  número suficiente no planeta para que eu chegasse a entender isso. Ela explicou. Eu fiquei ainda mais confuso. 

Casamento era uma “união de amor” pela qual duas pessoas que se amavam ficavam juntas para sempre. 

Mas isso sugeria que o amor era muito fraco e por isso necessitava do casamento para reforçá-lo. Além disso, a união poderia ser desfeita com alguma coisa chamada “divórcio”, o que significava – até onde eu conseguia entender – que não havia muito sentido nisso, em termos lógicos. Mas na ocasião eu não tinha noção real do que era o “amor”, embora tivesse sido uma das palavras usadas com mais frequência na revista que eu havia lido. Permanecia um mistério para mim. Então eu pedi a ela que me explicasse isso também,  e  a  essa  altura  eu  estava  confuso,  sobrecarregado  com  toda  essa  lógica  ruim.  Soou  como  uma enganação. 

– Quer um café? 

– Sim – respondi. 

Chegou  o  café  e  eu  o  provei  –  um  líquido  quente,  impuro,  ácido,  composto  de  carbono  duplo  –  e  o cuspi todo nela. Uma séria quebra da etiqueta humana – aparentemente, eu deveria tê-lo  engolido. 

– Que droga... – Ela se levantou e se enxugou, demonstrando muita preocupação com a saia. Depois disso, houve mais perguntas. Coisas impossíveis como “qual era o meu endereço?”, “o que eu fazia no meu tempo livre para relaxar?”. 

Sem dúvida eu poderia tê-la enganado. Sua mente era tão lenta e maleável e suas oscilações neutras eram  tão  obviamente  fracas  que,  mesmo  com  a  limitação  em  relação  à  língua  naquele  momento,  eu poderia  ter-lhe  dito  que  estava  perfeitamente  bem,  que  ela  não  tinha  nada  a  ver  com  aquilo  e  que,  por favor, me deixasse em paz. Eu já havia até trabalhado o ritmo e a frequência mais adequados para isso, mas não fui adiante.  Não fuja prematuramente. Não entre em pânico. Vai dar tempo. 

A verdade é que eu estava aterrorizado. Meu coração tinha começado a disparar sem nenhuma razão aparente.  As  palmas  de  minhas  mãos  estavam  suando.  Algo  em  relação  à  sala  e  a  suas  proporções, 

somado  a  tanto  contato  com  essa  espécie  irracional,  estava  provocando  isso  em  mim.  Tudo  ali  era  um teste. 

Se eu falhasse em um deles, havia um teste para verificar o motivo da falha. Suponho que eles amam os testes porque acreditam no livre-arbítrio. 

Ah! 

Os  humanos,  eu  estava  descobrindo,  acreditavam  estar  no  controle  de  suas  vidas,  e  por  isso  eram fascinados por perguntas e testes, que os faziam achar que tinham certo domínio sobre outras pessoas que tivessem  fracassado  em  suas  escolhas  e  que  não  tivessem  trabalhado  duro  o  suficiente  para  dar  as respostas certas. E lá pela altura do final do último teste fracassado muitos acabavam sentados, como eu logo  me  encontrei,  em  um  hospital  para  doentes  mentais,  engolindo  uma  pílula  anuladora  da  mente chamada  diazepam  e  sendo  colocado  em  outra  sala  vazia  cheia  de  ângulos  retos.  Só  que  dessa  vez  eu também  estava  inalando  o  odor  lamentável  do  ácido  clorídrico  que  eles  usavam  para  aniquilar  as bactérias. 

Minha  tarefa  ia  ser  fácil,  eu  percebi,  naquela  sala.  Eu  me  referia  à  parte  principal.  E  o  motivo  pelo qual minha tarefa ia ser fácil era que eu sentia a mesma indiferença que eles sentiam pelos organismos unicelulares em relação a eles.  Podia eliminar alguns deles, sem problema, e por uma causa maior do que  a  higiene.   Mas  o  que  eu  não  percebi  era  que,  ao  chegar  àquele  gigante  insidioso,  camuflado  e intocável conhecido como Futuro, eu estava tão vulnerável quanto qualquer um. 

Pessoas loucas

Os humanos, como regra geral, não gostam de pessoas loucas, a menos que sejam boas em pintura e, ainda  assim,  depois  que  já  morreram.  Mas  a  definição  de  louco  na  Terra  parece  ser  muito  obscura  e inconsistente.  O  que  era  absolutamente  são  em  um  período  torna-se  insano  em  outro.  Os  primeiros humanos  andavam  nus  sem  nenhum  problema.  Alguns  humanos,  principalmente  nas  úmidas  florestas tropicais,  ainda  fazem  isso.  Assim,  temos  de  concluir  que  a  loucura  é  algumas  vezes  uma  questão  de época, e outras, de endereço. 

Basicamente,  a  regra-chave  é:  se  quiser  aparentar  sanidade  na  Terra,  é  preciso  estar  no  lugar  certo, vestindo as roupas certas, dizendo as coisas certas e pisando apenas no tipo certo de grama. 

A raiz cúbica de 912.673

Depois de um tempo, minha mulher veio me visitar. Isobel Martin em pessoa. Autora de  A Idade das Trevas. Eu queria ser rejeitado por ela, porque isso tornaria as coisas bem mais fáceis. Eu queria ficar horrorizado e, é claro, eu estava, porque a espécie toda era horrível para mim. Nesse primeiro encontro, eu a achei hedionda. Fiquei assustado com ela. Naquele momento, eu tinha medo de tudo naquele lugar. 

Isso  era  uma  verdade  indiscutível.  Estar  na  Terra  era  um  motivo  para  ter  medo.  Eu  me  assustava  até diante da visão das minhas mãos. Mas falemos de Isobel. Da primeira vez que a vi, não enxerguei nada além  de  alguns  trilhões  de  células  medíocres  mal  distribuídas.  Tinha  o  rosto  pálido  e  olhos  cansados, além de um  nariz fino, mas ainda protuberante. Havia alguma coisa muito aprumada e ereta nela, alguma coisa muito contida. Parecia, até mesmo mais do que na maioria, estar retendo algo. Minha boca secou só de vê-la.  Supus  que, se  esse  ser humano  em  particular  era um  desafio,  é porque  eu  deveria  conhecê-lo muito bem, e também porque iria passar mais tempo com ele para colher a informação de que precisava, antes de fazer o que era necessário. 

Ela veio me ver no meu quarto, enquanto um enfermeiro vigiava. Era, sem dúvida, outro teste. Tudo na vida dos humanos é um teste. Por isso eles parecem tão estressados. 

Eu  estava  apavorado  diante  da  ideia  de  ela  me  abraçar,  ou  me  beijar,  ou  soprar  no  meu  ouvido  ou qualquer  daquelas  coisas  humanas  que  a  revista  tinha  me  contado,  mas  ela  não  fez  nada  disso.  Não pareceu  sequer   desejar  fazer  isso.  O  que  ela  queria  era  sentar-se  lá  e  ficar  me  encarando,  como  se  eu fosse a raiz cúbica de 912.673 e ela estivesse tentando me resolver. 

E, na verdade, tentei muito agir de acordo com isso. O indestrutível 97. Meu número primo favorito. 

Isobel  sorriu  e  fez  um  sinal  com  a  cabeça  para  a  enfermeira,  mas,  quando  se  sentou  e  me  encarou, percebi que mostrava alguns indícios universais de medo – músculos faciais retesados, pupilas dilatadas, respiração ofegante. Prestei então mais atenção no seu cabelo. O cabelo dela era escuro e se estendia do alto  da  cabeça,  passando  pela  nuca,  até  logo  acima  dos  ombros,  onde  parava  abruptamente,  formando uma linha horizontal reta, o que era conhecido como “channel  reto”.  Ela  sentou-se  ereta  na  cadeira  de espaldar reto, seu pescoço era longo, como se tivesse se desprendido do corpo e não quisesse ter mais nada  a  ver  com  ele.  Mais  tarde  eu  descobriria  que  ela  estava  com  41  anos  e  tinha  uma  aparência  que passava  por  bonita,  ou  pelo  menos   simplesmente  bonita,  nesse  planeta.  Mas  naquele  momento  ela  era apenas outro rosto humano. E rostos humanos seriam os últimos códigos humanos que eu aprenderia. 

Ela respirou fundo. 

– Como está se sentindo? 

– Não sei. Não me lembro de uma porção de coisas. Minha mente está um tanto confusa, especialmente em relação a esta manhã. Diga-me, alguém foi até a minha sala, na faculdade? De ontem até agora? 

Isso a confundiu. 

–  Não  sei.  Como  eu  saberia  disso?  Duvido  muito  que  alguém  tenha  ido  lá  no  fim  de  semana.  De qualquer  modo,  você  é  o  único  que  tem  as  chaves.  Andrew,  por  favor,  o  que  aconteceu?  Você  sofreu algum acidente? Eles o examinaram para ver se está com amnésia? Por que saiu de casa? Conte-me o que estava fazendo. Acordei e você não estava lá. 

– Eu apenas precisava sair. Só isso. Precisava andar ao ar livre. 

Agora ela estava agitada. 

– Fiquei pensando todo tipo de coisa. Percorri a casa inteira, mas não havia sinal de você. E o carro continuava  lá...  e  a  bicicleta...  e  você  não  tinha  levado  o  celular...  e  eram  três  da  madrugada,  Andrew. 

Três da madrugada. 

Balancei a cabeça. Ela queria respostas, mas eu só tinha perguntas. 

– Onde está o nosso filho? Gulliver? Por que ele não está com você? 

A resposta dela me confundiu ainda mais. 

–  Ele  está  com  minha  mãe  –  ela  disse.  –  Seria  muito  difícil  trazê-lo  aqui.  Ele  está  muito  chateado. 

Afinal, isso está sendo duro para ele. 

Nada do que ela estava me dizendo continha as informações que eu procurava. Então decidi ser mais direto. 

– Você sabe o que eu fiz ontem? Você sabe aonde cheguei enquanto estava trabalhando? 

Eu sabia que, qualquer que fosse a resposta, a verdade continuava a mesma. Eu teria de matá-la. Não naquele momento. Não ali. Mas em algum lugar, dentro de pouco tempo. Ainda precisava descobrir o que ela sabia. Ou o que poderia ter contado a outras pessoas. 

Nesse momento, o enfermeiro anotou alguma coisa. 

Isobel ignorou minha pergunta e inclinou-se, chegando mais perto de mim, falando em voz baixa. 

–  Eles  acham  que  você  teve  um  colapso  nervoso.  Eles  não  dizem  isso,  mas  é  o  que  estão  pensando. 

Eles me fizeram um monte de perguntas, era como se eu estivesse diante do Grande Inquisidor. 

– É só o que existe por aqui, não é? Perguntas? 

Corajosamente olhei de novo para ela e lhe fiz mais perguntas. 

– Por que nos casamos? Qual é o objetivo disso? Quais as regras que estão envolvidas no casamento? 

Certos questionamentos, mesmo num planeta feito para perguntas, seguem sem que sejam ouvidos. 

– Andrew, eu venho dizendo a você há semanas...  meses...  que você precisa diminuir seu ritmo. Você trabalhou demais. Seus horários eram ridículos. Você estava se esgotando, e eu sabia que alguma coisa ia acontecer.  Mas,  mesmo  assim,  foi  repentino  demais.  Não  houve  sintomas.  Eu  só  queria  saber  o  que desencadeou a crise. Fui eu? O que foi? Estou preocupada com você. 

Tentei dar uma explicação válida. 

– Imagino que eu tenha me esquecido da importância de vestir roupas. Isto é, da importância de agir do modo que se esperava que eu agisse. Não sei. Devo apenas ter me esquecido como é ser um humano. Isso pode acontecer, não pode? De vez em quando não é possível se esquecer de algumas coisas? 

Isobel  segurou  minha  mão.  A  parte  inferior  sem  pelos  do  seu  polegar  tocou  minha  pele.  Isso  me enervou ainda mais. Tentava imaginar por que ela estava me tocando. Um policial agarra um braço para levar alguém para algum lugar, mas por que uma esposa toca sua mão? Qual é o objetivo? Tem alguma coisa a ver com amor? Fiquei olhando o pequeno brilhante cintilando no seu anel. 

– Tudo vai ficar bem, Andrew. Isso foi apenas um mal passageiro. Juro que logo você estará em forma novamente. 

– Em forma? – perguntei, com um tremor de preocupação na voz. 

Tentei  ler  suas  expressões  faciais,  mas  era  difícil.  Ela  não  estava  mais  aterrorizada,  mas  como  ela estava?  Triste?  Confusa?  Brava?  Decepcionada?  Queria  entender,  mas  não  conseguia.  Ela  me  deixou depois  de  mais  umas  cem  palavras.  Palavras,  palavras,  palavras.  Houve  um  beijo  rápido  na  minha bochecha e um abraço, e eu tentei não ficar encolhido ou rígido, por mais difícil que isso fosse para mim. 

E então ela virou de costas e enxugou alguma coisa que vazou do seu olho. Eu achei que eu deveria fazer, dizer ou sentir alguma coisa, mas não sabia o quê. 

– Vi seu livro – eu disse. – Na livraria. Junto dos meus. 

– Parece que alguma coisa restou de você – ela disse. O tom era suave, mas ligeiramente sarcástico, ou penso que era. – Andrew, apenas tome cuidado. Faça tudo o que eles mandarem e ficará bem. Tudo ficará bem. 

E ela foi embora. 

Vacas mortas

Disseram-me para ir ao refeitório para comer. Essa foi uma experiência terrível. Primeiro, porque era a primeira vez que eu me via diante de tantos elementos de sua espécie num recinto fechado. Segundo, pelo cheiro. De cenoura cozida. De ervilha. De vaca morta. 

A vaca é um animal que vive na Terra, um ungulado polivalente domesticado, que os humanos tratam como um fornecedor único de comida, líquido refrescante, fertilizante e material para sapato. Os humanos criam  a  vaca  e  cortam  sua  garganta,  depois  a  fazem  em  pedaços,  embrulham,  congelam,  vendem  e cozinham.  Ao  fazer  isso,  aparentemente  eles  adquirem  o  direito  de  mudar  seu  nome  para  bife,  que  é  a palavra mais afastada do termo vaca, porque a última coisa que um humano quer pensar ao comer vaca é na própria vaca. 

Eu  não  me  preocupava  com  as  vacas.  Se  a  minha  missão  fosse  matar  uma  vaca,  eu  a  teria  realizado alegremente. Mas há uma diferença entre ser feito para não se preocupar com alguém e querer comê-lo. 

Então comi só os legumes. Ou melhor, uma rodela de cenoura cozida. Nada, eu percebi, pode deixá-lo mais enjoado do que comer um alimento repugnante e desconhecido. Uma rodela era suficiente. Mais do que suficiente. Na verdade, era demais, e usei de toda a minha força e concentração para lutar contra a ânsia e não vomitar. 

Sentei-me  sozinho  numa  mesa  de  canto,  ao  lado  de  um  vaso  alto.  A  planta  tinha  exuberantes  órgãos vasculares verdes conhecidos como folhas, que, sem dúvida, serviam para uma função fotossintática. Ela me  pareceu  exótica,  mas  não  apavorante.  Parecia  mesmo  bonita.  Pela  primeira  vez,  eu  estava  olhando para algo ali sem me sentir mal. Mas então afastei o olhar das plantas e o voltei na direção do barulho e dos  humanos  classificados  como  loucos.  Aqueles  para  quem  o  mundo  tal  como  era  estava  além  da  sua compreensão.  Se  alguma  vez  eu  fosse  me  relacionar  com  pessoas  desse  planeta,  certamente  seria  com aqueles  que  estavam  ali  no  salão.  E,  justo  na  hora  em  que  eu  estava  pensando  nisso,  um  deles  se aproximou.  Uma  garota  com  cabelos  curtos  cor-de-rosa  e  uma  peça  circular  de  prata  presa  ao  nariz (como  se  essa  região  do  rosto  necessitasse  de  mais  atenção);  nos  braços,  finas  cicatrizes  de  um  rosa-alaranjado, e uma voz delicada e baixa que parecia insinuar que todos os pensamentos que habitavam seu cérebro  eram  um  segredo  mortal.  Ela  vestia  uma  camiseta  com  as  palavras  “Tudo  era  bonito  (e  nada machucava)”. Seu nome era Zoë. Ela me disse isso imediatamente. 

O mundo como vontade e representação

E então ela disse:

– Novo? 

– Sim – eu respondi. 

– Dia? 

– Sim – eu disse. – É dia. Parece que estamos em um ângulo direcionado ao sol. 

Ela  riu,  e  sua  risada  era  o  oposto  da  voz.  Era  uma  espécie  de  risada  que  me  fazia  desejar  que  não houvesse ar por onde essas ondas maníacas viajassem e alcançassem meus ouvidos. 

Assim que ela se acalmou, tratou de se explicar. 

–  Não,  eu  só  queria  saber  se  você  vai  ficar  aqui  permanentemente  ou  só  por  um  dia.  Como  eu. 

Prestando “serviço voluntário”. 

–  Não  sei  –  respondi.  –  Acho  que  vou  sair  logo.  Não  sou  louco,  você  está  vendo.  Eu  só  fiquei  um pouco confuso. Preciso dar continuidade a muita coisa. Coisas para fazer. Coisas para finalizar. 

– Conheço você de algum lugar – disse Zoë. 

– Conhece? De onde? 

Varri  o  salão  com  os  olhos.  Estava  começando  a  me  sentir  desconfortável.  Havia  setenta  e  seis pacientes e dezoito membros da equipe. Eu necessitava de privacidade. Eu realmente precisava sair dali. 

– Você apareceu na tevê? 

– Não sei. 

Ela riu. 

– Devemos ser amigos no Facebook. 

– Siiim. 

Ela coçou seu rosto horroroso. Fiquei imaginando o que haveria por trás disso. Nada pior poderia ter ocorrido. E então os olhos dela se arregalaram quando ela se lembrou de onde me conhecia. 

– Não. Sei quem você é. Eu o vi na universidade. Você é o professor Martin, não é? Você praticamente é uma lenda. Estou na Fitzwilliam. Eu o vi por aí. A comida no  Hall é bem melhor do que a daqui, não é? 

– Você é uma das minhas alunas? 

Ela riu novamente. 

– Não, não. A matemática do secundário já foi suficiente para mim. Detestei. 

Isso me deixou bravo. 

– Detestou? Como pode detestar a matemática? Matemática é tudo. 

–  Bem,  eu  não  a  via  dessa  forma.  Quero  dizer,  Pitágoras  soava  um  pouco  como  um  cara  legal,  mas, não, eu realmente não sou superamiga dos números. Sou da filosofia. Provavelmente é por isso que estou aqui. Overdose de Schopenhauer. 

– Schopenhauer? 

– Ele escreveu um livro chamado  O Mundo como Vontade e Representação.  Eu  devia  estar  fazendo um ensaio sobre ele. Ele diz basicamente que o mundo é o que reconhecemos em nossa própria vontade. 

Os  seres  humanos  são  rotulados  por  seus  desejos  básicos  e  isso  leva  ao  sofrimento  e  à  dor,  porque nossos desejos nos fazem ansiar por coisas do mundo, mas o mundo não passa de representação. Como alguns  anseios  moldam  aquilo  que  vemos,  acabamos  nos  alimentando  de  nós  mesmos,  até enlouquecermos. E acabarmos aqui. 

– Você gosta daqui? 

Ela riu de novo, mas percebi o tipo de risada que de algum modo a fazia parecer mais triste. 

– Não. Este lugar é um redemoinho. Ele nos suga profundamente. Você vai querer sair daqui, homem. 

Todos aqui estão  fora do esquadro, posso lhe garantir. – Ela apontou para várias pessoas no salão e me disse o que havia de errado com cada uma. Ela começou por uma fêmea de rosto vermelho, com o peso acima do normal, sentada numa mesa próxima à nossa. – Aquela é a Anna Gorda. Ela rouba tudo. Olhe o que ela faz com o garfo. Direto para a manga... Ah, e aquele é o Scott. Ele pensa que é o terceiro na linha de sucessão ao trono... E Sarah, que é completamente normal na maior parte do dia e, às quinze para as quatro, começa a gritar sem nenhum motivo. Tinha que haver um gritador... e aquela é a Chris Chorona... e há também a Bridget Inquieta, que está sempre se movimentando, tão rápida quanto o pensamento... 

– À velocidade do pensamento – eu disse. – Tão devagar? 

– ... e... Lisa Ociosa... e Rajesh Agitado. Ah, sim, está vendo aquele sujeito lá, com costeletas? O alto, resmungando para a bandeja? 

– Sim. 

– Bem, ele está totalmente fora de órbita. 

– O quê? 

– Ele está tão alterado que pensa que veio de outro planeta. 

–  Não – eu disse. –  Verdade? 

– Pode crer. Nesta cantina, somos apenas estranhos no ninho. 

Eu não fazia a menor ideia do que ela estava falando. 

Ela olhou o meu prato. 

– Você não está comendo isso? 

– Não – eu respondi. – Acho que não consigo. 

E então, achando que poderia conseguir mais informações dela, perguntei:

– Se eu tivesse feito alguma coisa, chegado a algo notável, acha que eu teria falado para muita gente? 

Quero dizer, nós humanos somos orgulhosos, não é? Gostamos de nos exibir. 

– Sim, acho que sim. 

Balancei  a  cabeça  afirmativamente.  Senti  pânico  ao  imaginar  quantas  pessoas  sabiam  sobre  a descoberta do professor Andrew Martin. Resolvi ampliar minha pesquisa. Para agir como os humanos, eu precisaria antes entendê-los, por isso fiz a ela a pergunta mais importante que consegui imaginar. 

– Qual é o significado da vida para você? Já conseguiu descobri-lo? 

– Ah, o significado da vida...  O significado da vida.  Não existe nenhum. As pessoas buscam valores exteriores e significados em um mundo que não só não consegue fornecê-los, mas também é indiferente a essa  busca.  Isso  não  é  realmente  Schopenhauer.  É  mais  Kierkegaard  via  Camus.  Estou  com  eles.  O

problema  é  que,  se  você  estuda  filosofia  e  para  de  acreditar  em  um  significado,  começa  a  precisar  de ajuda médica. 

– E sobre o amor? O amor, o que é? Eu li a respeito dele. Na  Cosmopolitan. 

Outra risada. 

–  Cosmopolitan? Está brincando? 

– Não. De jeito nenhum. Quero entender essas coisas. 

–  Definitivamente,  você  está  perguntando  para  a  pessoa  errada.  Veja  bem,  esse  é  um  dos  meus problemas.  –  Ela  abaixou  o  tom  de  voz  pelo  menos  duas  oitavas  e  olhou  sombriamente.  –  Gosto  de homens violentos. Não sei por quê. É um modo de ferir a mim mesma. Vou muito a Peterborough. Lá as opções são muitas. 

–  Ah  –  eu  disse,  percebendo  que  fora  acertada  minha  ida  para  esse  planeta.  Os  humanos  eram  tão estranhos como tinham me dito, e apaixonados pela violência. 

– Então amar é encontrar a pessoa certa para machucar você? 

– Basicamente. 

– Isso não tem sentido. 

–  “Há  sempre  alguma  loucura  no  amor.  Mas  há  sempre  um  pouco  de  razão  na  loucura.”  Alguém escreveu isso. 

Caiu o silêncio. Eu queria sair. Não conhecendo as regras de etiqueta, apenas me levantei e me afastei. 

Ela  soltou  um  gemido,  depois  riu  novamente.  A  risada,  assim  como  a  loucura,  parecia  ser  a  única forma de escapar, a saída de emergência dos humanos. 

Cheio de otimismo, eu me dirigi ao homem que cochichava com sua bandeja. O aparente extraterrestre. 

Conversei  um  pouco  com  ele.  Perguntei-lhe,  bastante  esperançoso,  de  onde  ele  tinha  vindo.  Ele respondeu Tatooine, um lugar de que eu nunca tinha ouvido falar. Ele disse que morava perto do Poço de Carkoon,  a  pouca  distância  do  Palácio  de  Jabba.  Ele  costumava  viver  com  os  Skywalkers  na  fazenda, mas ela pegou fogo. 

– A que distância fica seu planeta? Daqui da Terra, eu quero dizer. 

– Muito longe. 

–  Quanto? 

– Uns oitenta mil quilômetros – ele disse, acabando com minha esperança e me fazendo desejar nunca ter distraído minha atenção da planta com exuberantes folhas verdes. 

Olhei para ele. Por um instante, chegara a pensar que não estava sozinho entre eles, mas agora sabia que estava. 

Então, pensei enquanto saía dali, é isso que acontece quando se mora na Terra. A pessoa enlouquece. 

Segura a realidade nas mãos até ela queimar e aí deixa cair o prato. (Alguém, em algum ponto do salão, exatamente  quando  eu  estava  pensando  isso,  deixou  cair  um  prato.).  Sim,  agora  eu  podia  ver  –  ser  um humano  levava  à  insanidade.  Olhei  para  fora  através  de  uma  grande  janela   retangular  e  vi  árvores  e prédios,  carros  e  pessoas.  Sem  dúvida,  essa  era  uma  espécie  incapaz  de  segurar  o  novo  prato  que Andrew Martin acabava de lhes entregar. Eu realmente precisava sair dali e cumprir meu dever. Pensei em Isobel, minha mulher. Ela tinha conhecimento, o tipo de conhecimento de que eu precisava. Eu devia ter saído com ela. 

– O que estou  fazendo? 

Andei até a janela, esperando que fosse igual às janelas do meu planeta, Vonadoria, mas não era. Era feita de vidro. Que é feito de pedra. E, em vez de atravessá-lo, bati meu nariz nele, provocando algumas risadas  esganiçadas  de  outros  pacientes.  Deixei  o  salão  desesperado  para  me  ver  livre  de  todas  as pessoas e do cheiro de vaca e de cenouras. 

Amnésia

Agir como humano era uma coisa, mas, se Andrew Martin tivesse contado sua descoberta às pessoas, eu não poderia mais perder tempo nesse lugar. Olhando minha mão esquerda e os dons que ela detinha, eu sabia o que precisava fazer. 

Depois  do  almoço,  fui  ver  o  enfermeiro  que  tinha  ficado  sentado  observando  minha  conversa  com Isobel.  Baixei  minha  voz  para  a  frequência  certa.  Diminuí  a  velocidade  da  emissão  de  palavras  até  o ponto certo. Hipnotizar humanos é fácil porque, mais do que qualquer espécie existente no universo, eles parecem os mais desesperados por  acreditar. 

–  Estou  perfeitamente  bem.  Gostaria  de  ver  o  médico  que  pode  me  dispensar.  Eu  realmente  preciso voltar para casa, ver minha mulher e meu filho, e também preciso continuar meu trabalho na Faculdade Fitzwilliam, na Universidade de Cambridge. Além disso, eu realmente não gosto da comida daqui. Não sei  o  que  aconteceu  comigo  hoje  de  manhã,  realmente  não  sei.  Foi  uma  exposição  pública  vergonhosa, mas  posso  lhe  garantir  de  todo  o  coração  que,  o  que  quer  que  eu  tenha  sofrido,  foi  temporário.  Agora estou são e feliz. Sinto-me muito bem, de verdade. 

Ele concordou com a cabeça. 

– Siga-me – ele disse. 

O médico queria que eu fizesse alguns exames. Uma ressonância magnética do cérebro. Eles estavam preocupados  com  a  possibilidade  de  ter  havido  algum  dano  ao  meu  córtex  cerebral,  o  que  teria provocado a amnésia. Percebi que, independentemente do que fosse acontecer, algo que eu não poderia deixar que ocorresse era que meu cérebro fosse visto, não enquanto os dons estivessem ativos. Assim, eu o convenci de que não estava com amnésia. Criei uma porção de lembranças. Criei uma vida inteira. 

Eu  lhe  disse  que  tinha  estado  sob  muita  pressão  no  trabalho  e  ele  entendeu.  Fez-me  mais  algumas perguntas.  Mas,  como  com  todas  as  perguntas  humanas,  as  respostas  estavam  sempre  lá,  dentro  deles como  prótons  dentro  de  um  átomo,  para  eu  localizá-las  e  apresentá-las  como  fruto  do  meu  próprio pensamento. 

Depois  de  meia  hora,  o  diagnóstico  estava  claro.  Eu  não  tinha  perdido  a  memória.  Tinha  apenas sofrido  um  pequeno  episódio  de  insanidade.  Como  desaprovasse  o  termo  “ruptura”,  ele  disse  que  eu sofrera um “colapso mental” causado por privação de sono, pressão no trabalho e uma dieta que, segundo Isobel já tinha dito ao médico, consistia em grande parte de café forte – uma bebida, é claro, que eu já sabia que detestava. 

O médico em seguida me apresentou algumas opções, tentando descobrir se eu tinha sofrido crises de pânico, moral baixo, ataques de nervos, mudanças repentinas de humor ou sensação de irrealidade. 

–  Irrealidade?  –  Isso  eu  podia  responder  com  convicção.  –  Ah,  sim,  sem  dúvida  eu  senti  isso.  Mas agora estou bem, sinto-me completamente real, tão real quanto o sol. 

O  médico  riu.  Ele  me  disse  que  tinha  lido  um  dos  meus  livros  de  matemática  –  aparentemente  as memórias “muito engraçadas” do tempo em que Andrew Martin lecionava na Universidade de Princeton. 

Eu já tinha visto o livro, que se chamava  Pi Americano.  Ele me deu uma receita para mais diazepam e me aconselhou a viver “um dia por vez”, como se houvesse outro modo de viver os dias. Depois disso, ele pegou  uma  peça  da  mais  antiquada  tecnologia  de  telecomunicação  que  eu  já  tinha  visto  e  falou  para Isobel ir me buscar. 

 Lembre-se, durante sua missão, nunca se deixe influenciar ou corromper. 

 Os humanos são uma espécie arrogante, definida pela violência e pela ganância. Eles pegaram seu próprio  planeta,  o  único  a  que  atualmente  têm  acesso,  e  o  colocaram  no  caminho  da  destruição. 

 Criaram um mundo de divisões e categorias e têm deixado continuamente de ver as semelhanças entre si  mesmos.  Desenvolveram  a  tecnologia  em  uma  velocidade  muito  rápida  para  a  psicologia  humana poder lidar  com  ela, e  ainda  assim continuam  a  perseguir  avanço após  avanço  e, com  o  objetivo  de obter dinheiro e fama, eles têm cada vez mais ansiedade. 

 Você não deve cair jamais na armadilha humana. Nunca deve olhar para um indivíduo e deixar de ver sua relação com os crimes de todos os outros. Todo sorriso humano esconde as atrocidades de que são capazes, e todos são responsáveis por elas, mesmo que indiretamente. 

 Você não deve esmorecer jamais ou recuar em sua tarefa. 

 Permaneça puro. 

 Mantenha sua lógica. 

 Não deixe ninguém interferir com a certeza matemática do que necessita ser feito. 

Campion Row, 4

Era um quarto agradavelmente aquecido. 

Havia uma janela, e as cortinas, fechadas, eram finas o suficiente para a radiação eletromagnética de seu único sol filtrar-se através delas, e eu podia ver tudo. As paredes eram pintadas de azul-céu, e havia uma  lâmpada  pendurada  do  teto  com  uma  cúpula  cilíndrica  de  papel.  Eu  estava  deitado  em  uma  cama grande, quadrada, feita para duas pessoas. Eu havia dormido nessa cama por três horas, e agora estava acordado. 

Era a cama do professor Andrew Martin, no segundo andar da casa dele, que ficava no número 4 da Campion  Row.  Era  grande  em  comparação  com  a  parte  externa  das  outras  casas  que  eu  tinha  visto. 

Dentro, todas as  paredes eram brancas.  Na parte de  baixo, no   hall  de  entrada  e  na  cozinha,  o  piso  era feito  de  calcário,  que  era  formado  por  calcita,  me  proporcionando  assim  algo  familiar  para  os  meus olhos. A cozinha, onde eu tinha ido beber água, era especialmente quente em função da presença de algo chamado  fogão.  Esse  tipo  de  fogão  era  feito  de  ferro  e  funcionava  com  gás,  com  dois  discos continuamente quentes na superfície superior. Cor de creme, era chamado de AGA.[2] Havia uma porção de  portas  na  cozinha  e  também  no  quarto.  Portas  do  forno  e  portas  dos  guarda-comidas  e  portas  dos armários de roupas. Mundos inteiros fechados. 

O quarto tinha um carpete bege, feito de lã. Pelo de animal. Havia um pôster na parede com um retrato de  duas  cabeças  humanas,  um  macho  e  uma  fêmea,  bem  próximas  uma  da  outra.  Tinha  as  palavras   A Princesa e o Plebeu escritas nele. Além de outras palavras, como “Gregory Peck”, “Audrey Hepburn” e

“Paramount Pictures”. 

Havia  uma  fotografia  em  cima  de  uma  peça  de  madeira  em  forma  de  cubo.  Uma  fotografia  é basicamente  um  provisionamento  holográfico  bidimensional  estático,  somente  para  ser  visto.  Essa fotografia  estava  dentro  de  um  retângulo  de  aço.  Uma  fotografia  de  Andrew  e  Isobel.  Eles  eram  mais novos, suas peles eram mais radiantes e sem rugas. Isobel parecia feliz, porque estava rindo, e um sorriso é sinal de felicidade de um humano. Na fotografia, Andrew e Isobel estavam de pé sobre a grama. Ela usava um vestido branco. Parecia o vestido apropriado para se vestir caso se quisesse ser feliz. 

Havia outra foto. Eles estavam em algum lugar quente. Nenhum deles usava vestido. Encontravam-se entre gigantescas colunas de pedra em ruínas, debaixo de um céu do mais perfeito azul. Uma construção importante  de  uma  antiga  civilização  humana.  (A  propósito,  na  Terra,  a  civilização  resulta  do agrupamento de humanos reunindo-se e suprimindo seus instintos.) A civilização, imaginei, era uma das que  deveria  ter  sido  negligenciada  ou  destruída.  Eles  estavam  sorrindo,  mas  era  um  tipo  de  sorriso diferente, confinado nos lábios e ausente dos olhos. Eles pareciam incomodados, embora eu atribua isso

ao calor em sua pele clara. Depois havia uma última fotografia, tirada dentro de algum lugar. Havia uma criança com eles. Nova. Um macho. Tinha os cabelos tão escuros como os da mãe, talvez mais escuros, e a pele pálida. Estava vestida com uma roupa em que estava escrito “Cowboy”. 

Isobel ficava no quarto bastante tempo, deitada ao meu lado ou ficando por perto, observando. A maior parte do tempo, eu tentava não olhar para ela. 

Eu não queria me ligar a ela de jeito nenhum. Não seria interessante para o bom desempenho da minha missão  criar  qualquer  tipo  de  simpatia,  ou  até  mesmo  empatia  em  relação  a  ela.  Obviamente  era improvável que isso acontecesse. Sua própria disparidade me perturbava. Ela era tão alienígena... Mas o universo era muito improvável antes de acontecer e quase indiscutivelmente aconteceu. 

Ousei enfrentar os olhos dela para fazer-lhe uma pergunta. 

– Quando foi a última vez que você me viu? Eu quero dizer, antes de hoje. Ontem? 

– No café da manhã. E depois você foi trabalhar. E voltou às onze, e foi dormir meia hora depois. 

– E eu não lhe disse nada? Não lhe contei nada? 

– Você disse meu nome, mas eu fingi que estava dormindo. E foi isso. Até que acordei e vi que você tinha saído. 

Sorri. Aliviado, creio eu, mas naquele momento não entendi muito bem por quê. 

O show da guerra e do dinheiro

Fiquei  assistindo  à  “televisão”  que  ela  havia  trazido  para  mim.  Fora  difícil  carregá-la.  Era  muito pesada para ela. Acho que ela esperava que eu a ajudasse. Parecia tão errado ficar olhando uma forma de vida biológica meter-se a fazer um esforço tão grande... Eu estava confuso e imaginava por que ela faria isso para mim. Tentei, movido por pura curiosidade telecinética natural, aliviar isso para ela com minha mente. 

– Foi mais fácil do que eu esperava – ela disse. 

– Ah – exclamei. – Bem, a expectativa é uma coisa engraçada. 

– Você ainda gosta de ver o noticiário, não gosta? 

Ver o noticiário. Essa era uma ótima ideia. As notícias poderiam me trazer alguma coisa. 

– Sim – respondi. – Gosto. 

Eu assistia ao noticiário, e Isobel me observava, os dois perturbados pelo que viam. O noticiário era povoado de rostos humanos, mas em geral menores e frequentemente a uma grande distância. 

Na primeira hora, descobri três detalhes interessantes. 

1) O  termo  “notícias”  na  Terra  geralmente  significa  “notícias  que  afetam  diretamente  os  humanos”. 

Não  havia,  literalmente,  nada  sobre  o  antílope  ou  o  cavalo-marinho  ou  a  tartaruga  de  orelha vermelha ou qualquer outro exemplar entre nove milhões de espécies do planeta. 

2) O noticiário priorizava os assuntos de um modo que eu não entendia. Por exemplo, não havia nada sobre  novas  observações  matemáticas  ou  polígonos  ainda  desconhecidos,  mas  muita  coisa relacionada à política, o que nesse planeta girava essencialmente em torno de guerra e dinheiro. Na verdade,  a  guerra  e  o  dinheiro  pareciam  ser  tão  populares  no  noticiário  que  este  seria  mais  bem descrito como  O  Show  da  Guerra  e  do  Dinheiro.   Tinham  me  alertado  corretamente.  Esse  planeta caracterizava-se  pela  violência  e  pela  ganância.  Uma  bomba  tinha  explodido  no  Afeganistão.  Em outra  parte,  as  pessoas  estavam  preocupadas  com  a  capacidade  nuclear  da  Coreia  do  Norte.  As chamadas ações de mercado estavam caindo. Isso preocupava muitos humanos, que olhavam para cima, para telas cheias de números, estudando-as como se elas exibissem a única matemática que interessava. Ah, esperei ver algo relacionado à hipótese de Riemann, mas não apareceu nada. Isso poderia ser porque ninguém sabia ou ninguém se interessava por isso. As duas possibilidades eram, em teoria, tranquilizadoras, mas ainda assim eu não me senti tranquilizado. 

3) As  pessoas  se  preocupavam  mais  com  o  que  acontecia  mais  perto  delas.  A  Coreia  do  Sul preocupava-se  com  a  Coreia  do  Norte.  As  pessoas  em  Londres  preocupavam-se  principalmente com o preço das casas em Londres. Aparentemente as pessoas não ligavam se alguém estivesse nu

em uma floresta tropical, desde que não fosse em algum lugar perto do seu gramado. E não tinham a menor  preocupação  com  qualquer  coisa  que  estivesse  acontecendo  além  do  seu  sistema  solar,  e muito pouca com o que estava acontecendo dentro dele, exceto o que estivesse acontecendo bem ali na Terra. (Obviamente, nada de muito importante  estava acontecendo em seu sistema solar, o que de certa forma pode explicar de onde veio a arrogância humana. Falta de competição.) Na maioria das vezes,  os  humanos  apenas  queriam  saber  o  que  estava  ocorrendo  dentro  de  seu  país, preferivelmente  naquele  pedaço  do  país  que  era  seu;  quanto  mais  local,  melhor.  Por  causa  desse modo de ver, o programa de notícias ideal dos humanos trataria apenas do que estava acontecendo dentro da casa onde vivia o humano que o estava assistindo. A cobertura poderia então ser dividida e priorizada com base nos cômodos específicos dentro daquela casa, com a história principal sendo a do recinto em que a televisão estava, e tratando do fato mais importante, que era ser assistido por um  humano.  Mas  até  um  humano  seguir  a  lógica  dos  noticiários  para  chegar  a  sua  inevitável conclusão, o melhor que eles tinham eram as notícias locais. Assim, em Cambridge, a coisa mais importante do noticiário foi a história sobre o humano chamado professor Andrew Martin, que fora visto andando nu pelos gramados de New Court, na Faculdade Corpus Christi, na Universidade de Cambridge, durante as primeiras horas daquela manhã. 

A  repetida  cobertura  desse  último  detalhe  também  explicava  por  que  o  telefone  tocara  quase ininterruptamente  desde  que  eu  havia  chegado,  e  por  que  minha  mulher  tinha  falado  sobre   e-mails chegando ao computador o tempo todo. 

– Eu estou driblando esse pessoal – ela me contou. – Disse-lhes que você não está pronto para falar agora e que está muito doente. 

– Ah. 

Ela sentou-se na cama e apertou minha mão. Minha pele ficou arrepiada. Uma parte de mim desejava que eu pudesse eliminá-la naquele instante. Mas havia uma sequência que precisava ser cumprida. 

– Todos estão muito preocupados com você. 

– Quem? – eu perguntei. 

– Bem, para começar, o seu filho. Gulliver ficou ainda pior depois disso. 

– Temos só um filho? 

Seus olhos baixaram lentamente, seu rosto era o retrato de uma calma forçada. 

– Você sabe que sim. E realmente não entendo como você saiu do hospital sem fazer uma ressonância do cérebro. 

– Eles decidiram que eu não precisava. Foi muito fácil. 

Tentei  comer  um  pouco  da  comida  que  ela  havia  colocado  ao  lado  da  cama.  Alguma  coisa  chamada sanduíche  de  queijo.  Outra  coisa  que  os  humanos  têm  de  agradecer  às  vacas.  Era  ruim,  mas  dava  para comer. 

– Por que fez isso para mim? – perguntei. 

– Estou cuidando de você – ela respondeu. 

Uma confusão momentânea. Estava lento para processar. Foi então que percebi que os humanos faziam uns pelos outros aquilo que costumávamos obter pela tecnologia. 

– Mas o que você ganha com isso? 

Ela riu. 

– Essa pergunta tem sido uma constante em todo o nosso casamento. 

– Por quê? – perguntei. – O nosso casamento tem sido ruim? 

Ela inspirou fundo, como se essa pergunta fosse algo que a levasse a mergulhar e passar por baixo. 

– Coma o seu sanduíche, Andrew. 

Um estranho

Comi meu sanduíche. E pensei em algo mais. 

– Isso é normal? Ter apenas um. Filho, eu quero dizer. 

– No momento, é a única coisa que temos. 

Ela arranhou um pouco a mão. Só um pouquinho, mas ainda me fez pensar naquela outra mulher, Zoë, do hospital para doentes mentais, com cicatrizes nos braços e namorados violentos e a cabeça cheia de filosofia. 

Houve  um  longo  silêncio.  Eu  estava  acostumado  ao  silêncio,  tendo  vivido  sozinho  quase  minha  vida inteira, mas de alguma forma esse silêncio era de um tipo diferente. Do tipo que é preciso ser quebrado. 

– Obrigado – eu disse. – Pelo sanduíche. Gostei dele. Do pão, pelo menos. 

Honestamente não sei por que eu disse isso, já que não tinha gostado do sanduíche. Além disso, era a primeira vez que eu agradecia a alguém por alguma coisa. 

Ela sorriu. 

– Não se acostume, Majestade. 

E  deu  uma  palmadinha  no  meu  peito  e  deixou  a  mão  ali.  Percebi  que  suas  sobrancelhas  subiram  e formaram uma ruga extra na testa. 

– Esquisito – ela disse. 

– O quê? 

– Seu coração. O ritmo está irregular e mal parece estar batendo. 

Ela afastou a mão. Olhou para o marido como se ele fosse um estranho. O que sem dúvida ele era.  Eu era.  Mais  estranho  do  que  ela  jamais  poderia  imaginar.  Ela  parecia  preocupada,  também,  e  houve  uma parte  de  mim  que  se  ofendeu,  porque  eu  já  conhecia  o  medo  –  entre  todas  as  emoções  –,  e  era precisamente o que ela deveria estar sentindo naquele momento. 

– Tenho de ir ao supermercado – ela me disse. – Não temos nada. Acabou tudo. 

– Certo – concordei, pensando se eu deveria deixar isso acontecer. Imaginei que teria de deixar. Havia uma  sequência  especial  a  ser  seguida,  e  o  início  era  na  Faculdade  Fitzwilliam,  na  sala  do  professor Andrew Martin. Se Isobel saísse da casa, eu poderia sair também, sem despertar suspeitas. 

– Tudo bem – reforcei. 

– Mas, lembre-se, precisa ficar na cama. Combinado? Fique na cama assistindo à televisão. 

– Sim – eu disse. – É isso que vou fazer. Ficarei na cama, vendo televisão. 

Ela acenou com a cabeça, mas sua testa continuava enrugada. Ela saiu do quarto, depois deixou a casa. 

Pulei da cama e dei uma topada com o dedão no batente da porta. Doeu. Isso não era esquisito, imagino. 

O que era esquisito era continuar doendo. Não uma dor forte, afinal eu só tinha dado uma topada com o dedão – mas era uma dor que não tinha sido sanada. Pelo menos até eu sair do quarto e ir até o patamar, então ela diminuiu e desapareceu com uma rapidez suspeita. Confuso, voltei ao quarto. A dor aumentava quanto  mais  perto  eu  chegava  da  televisão,  onde  uma  mulher  estava  falando  sobre  o  clima,  fazendo previsões.  Desliguei  a  televisão  e  a  dor  passou  imediatamente.  Esquisito.  Os  sinais  deviam  ter interferido com os dons, a tecnologia que carrego na mão esquerda. 

Saí do quarto, jurando que em ocasiões de crise eu nunca ficaria perto de uma tevê. 

Desci  as  escadas.  Havia  muitos  cômodos  ali.  Na  cozinha,  havia  uma  criatura  dormindo  numa  cesta. 

Tinha quatro pernas e seu corpo era inteiramente coberto com pelos marrons e brancos. Era um cachorro. 

Um macho. Ele permaneceu no lugar com os olhos fechados, mas rosnou quando entrei. 

Eu  estava  procurando  um  computador,  mas  não  havia  nenhum  na  cozinha.  Fui  a  outro  cômodo,  um quarto  quadrado  na  parte  de  trás  da  casa  que  logo  eu  aprenderia  que  era  uma  “sala  de  estar”,  embora, para falar a verdade, a maior parte dos cômodos dos humanos seja de lugares para estar. Ali havia um computador e um rádio. Primeiro, liguei o rádio. Um homem estava falando dos filmes de outro homem chamado Werner Herzog. Dei um soco na parede, me machuquei e meu pulso doeu, mas, quando desliguei o rádio, a dor passou.  Então, não são só as televisões que interferem. 

O computador era primitivo. Escritas nele as palavras “MacBook Pro”, e um teclado cheio de letras e números, além de uma porção de setas apontando para todas as direções possíveis. Parecia uma metáfora para a existência humana. 

Cerca  de  um  minuto  depois,  eu  já  estava  pesquisando   e-mails  e  documentos,  não  encontrando  nada sobre a hipótese de Riemann. Acessei a internet – a principal fonte de informação ali. Notícias sobre o que o professor Andrew Martin tinha provado não se encontravam em nenhum lugar, embora detalhes de como chegar à Faculdade Fitzwilliam fossem fáceis de acessar. 

Memorizando-as, peguei o maior molho de chaves do aparador no  hall e saí de casa. 

Iniciando a sequência

A maioria dos matemáticos venderia a alma ao diabo por uma prova da hipótese de Riemann. 

– Marcus du Sautoy

A mulher da televisão havia me dito que não choveria, por isso usei a bicicleta do professor Andrew Martin para ir à Faculdade Fitzwilliam. Já era noite. Isobel ainda deveria estar no supermercado, e eu sabia que não tinha muito tempo. 

Era  domingo.  Aparentemente  isso  significava  que  a  faculdade  estaria  tranquila,  mas  eu  sabia  que precisava tomar cuidado. Embora soubesse aonde ir e andar de bicicleta fosse algo relativamente fácil, ainda estava confuso com as leis de trânsito e diversas vezes escapei por pouco de sofrer um acidente. 

Finalmente,  passando  por  uma  rua  comprida,  tranquila  e  ladeada  de  árvores,  chamada  Storey’s  Way, cheguei à faculdade. Apoiei minha bicicleta contra um muro e caminhei em direção à entrada principal do maior dos três prédios. Era um exemplo relativamente moderno da arquitetura terrestre, com três andares. 

Ao  entrar  no  prédio,  passei  por  uma  mulher  com  um  balde  e  um  esfregão,  limpando  o  assoalho  de madeira. 

– Oi – ela disse. 

Parecia me reconhecer, embora não fosse um reconhecimento que a deixasse contente. 

Sorri. (Eu tinha descoberto no hospital que sorrir era a primeira reação apropriada ao cumprimentar alguém. A saliva não tinha muita coisa a ver com isso.)

– Oi. Sou professor aqui. O professor Andrew Martin. Sei que isso parece muito estranho, mas sofri um pequeno acidente, nada muito importante, porém o suficiente para me causar uma pequena perda de memória. A questão é que estou afastado do trabalho por algum tempo, entretanto eu realmente preciso de uma coisa na sala. Na minha sala. Algo com valor puramente pessoal. Por acaso você sabe onde fica a minha sala? 

Ela ficou me examinando por alguns segundos. 

– Espero que não tenha sido nada grave – ela disse, embora as palavras não soassem muito sinceras. 

– Não, não foi. Eu caí da bicicleta. De qualquer modo, sinto muito, mas estou com pouco tempo. 

– Subindo as escadas, no corredor. Segunda porta à esquerda. 

– Muito obrigado. 

Cruzei com alguém nas escadas. Uma mulher grisalha, com um olhar astuto para os padrões humanos, com óculos pendurados por um cordão à volta do pescoço. 

–  Andrew!  –  ela  disse.  –  Meu  Deus.  Como  você  está?  E  o  que  está  fazendo?  Soube  que  você  não estava bem. 

Eu a avaliei cuidadosamente. Fiquei pensando o quanto ela saberia. 

– Sim, bati com a cabeça, mas estou bem agora. De verdade. Não se preocupe. Fui examinado e devo estar bem. Bem em forma. 

– Ah – ela disse, pouco convencida. – Sei, sei. 

E então, com um ligeiro e inexplicável receio, lhe fiz a pergunta essencial:

– Quando foi a última vez que você me viu? 

– Eu não o vi a semana inteira. Deve ter sido na quinta-feira da outra semana. 

– E tivemos qualquer outro tipo de contato desde aquele dia? Telefonemas?  E-mails? Qualquer outro? 

– Não. Não, por que teríamos? Você está me deixando intrigada. 

– Ah, não é nada. Apenas esta batida na cabeça. Estou muito confuso. 

– Querido, isto é terrível. Tem certeza de que deveria ter vindo aqui? Não seria melhor ficar em casa, de cama? 

– Sim, provavelmente seria, mas daqui irei para casa. 

– Isso mesmo. Bem, espero que se sinta melhor logo. 

– Obrigado. 

– Tchau. 

Ela continuou a descer as escadas, sem perceber que havia acabado de salvar a própria vida. 

Eu tinha uma chave, portanto a usei. Não havia motivo para fazer qualquer coisa altamente suspeita no caso de alguém ter me visto. 

E  entrei  na  sala  dele  –   minha.   Não  sei  o  que  eu  estava  esperando.  Agora  havia  um  problema: expectativa.  Não  havia  pontos  de  referência;  tudo  era  novo;  o  arquétipo  instantâneo  de  como  as  coisas eram, pelo menos ali. 

Então: a sala do professor. 

Uma  cadeira  estática  atrás  de  uma  escrivaninha  estática.  Uma  janela  com  as  persianas  abaixadas. 

Livros cobrindo praticamente três paredes. Havia um vaso com uma planta de folhas marrons no beiral da janela, menor e mais sedento do que aquele que eu tinha visto no hospital. Sobre a escrivaninha havia fotos emolduradas no meio de um caos de papéis e insondáveis materiais de escritório, e ali, no meio de tudo, estava o computador. 

Eu não tinha muito tempo, por isso me sentei e liguei-o em seguida. Esse parecia apenas minimamente mais  avançado  do  que  o  outro  que  eu  tinha  usado  em  casa.  Os  computadores  dos  terráqueos  estavam ainda na fase pré-sensível de sua evolução, apenas permanecendo ali e deixando que a pessoa chegasse e pegasse o que quer que desejasse, sem a mais leve reclamação. 

Logo encontrei o que queria. Um documento chamado “Zeta”. 

Eu o abri e vi que tinha vinte e seis páginas de símbolos matemáticos. Ou, pelo menos, a maior parte era disso. No início havia uma pequena introdução escrita em letras que dizia:

PROVA DA HIPÓTESE DE RIEMANN

Como  vocês  saberão,  a  prova  da  hipótese  de  Riemann  é  o  mais  importante  problema  não  resolvido  da  matemática.  Resolvê-lo revolucionaria as aplicações da análise matemática em um sem-número de modos desconhecidos que transformariam nossas vidas e as das futuras gerações. Na verdade, a própria matemática é o alicerce da civilização, fato primeiramente evidenciado pelas realizações arquitetônicas,  como  as  pirâmides  do  Egito,  e  pelas  observações  astronômicas  essenciais  à  arquitetura.  Desde  então,  nosso entendimento matemático avançou, mas nunca num ritmo constante. 

Como a própria evolução, tem havido avanços rápidos e paralisantes retrocessos ao longo do caminho. É possível imaginar que, se a Biblioteca de Alexandria não tivesse sido totalmente queimada, nós teríamos construído com base nas conquistas dos gregos antigos e teríamos  obtido  um  efeito  maior  e  mais  precoce,  e  teríamos  mandado  um  homem  à  Lua  na  época  de  Cardano,  ou  de  Newton,  ou  de Pascal. Só podemos imaginar onde estaríamos. E os planetas que teríamos colonizado por volta do século XXI. Que avanços médicos teríamos  feito...  Talvez  não  tivesse  existido  a  idade  das  trevas,  o  apagamento  das  luzes,  teríamos  descoberto  um  modo  de  não envelhecer, de não morrer. 

As  pessoas  fazem  piada,  em  nosso  campo,  de  Pitágoras  e  seu  culto  religioso  baseado  na  geometria  perfeita  e  em  outras  formas matemáticas  abstratas,  mas  se  tivermos  de  abraçar  uma  religião  de  qualquer  jeito,  uma  religião  matemática  parece  ideal,  porque,  se Deus existe, então o que ele é senão um matemático? 

Assim, hoje podemos dizer que chegamos um pouco mais perto da nossa divindade. Na verdade, potencialmente temos a chance de fazer o relógio retroceder e de reconstruir aquela biblioteca antiga de modo que possamos ficar em pé sobre os ombros de gigantes que nunca existiram. 

Números primos

O  documento  prosseguia  nesse  teor  empolgado  por  mais  um  tempo.  Aprendi  um  pouco  mais  sobre Bernhard  Riemann,  uma  criança  prodígio  alemã,  terrivelmente  tímida,  que  exibia  uma  habilidade excepcional com números desde a mais tenra idade, antes de sucumbir a uma carreira matemática e a uma série de colapsos nervosos que atormentaram sua vida adulta. Mais tarde eu descobriria que esse é um dos  principais  problemas  que  os  humanos  têm  com  a  compreensão  numérica  –  seu  sistema  nervoso simplesmente não está preparado para isso. 

Os  números  primos  deixam  as  pessoas,  quase  literalmente,  enlouquecidas,  particularmente  quando restam  muitos  quebra-cabeças.  Eles  sabiam  que  um  número  primo  era  um  número  inteiro  que  somente podia ser dividido por um ou por si mesmo, mas, fora isso, eles se batiam com todo tipo de problema. 

Por exemplo, sabiam que o total de todos os números primos era precisamente o mesmo que o total de todos os números, já que ambos são infinitos. Isso, para um humano, era algo muito enigmático, porque seguramente  deveria  haver  mais  números  do  que  números  primos.  Era  tão  impossível  para  algumas pessoas aceitarem isso que, diante desse fato, elas enfiavam o cano de um revólver na boca, puxavam o gatilho e estouravam os miolos. 

Os  humanos  também  entenderam  que  os  números  primos  eram  muito  semelhantes  ao  ar  da  Terra. 

Quanto mais alto iam, menos os encontravam. Por exemplo, havia 25 números primos abaixo de 100, mas somente 21 entre 100 e 200, e apenas 16 entre 1.000 e 1.100. Entretanto, diferentemente do ar da Terra, não importava o quão alto se fosse com os números primos, sempre havia alguns por perto. Por exemplo, 2.097.593 

era 

um 

número 

primo, 

e 

havia 

milhões 

entre 

ele 

e, 

digamos, 

4314398832739895727932419750374600193.  Assim,  a  atmosfera  dos  números  primos  abrangia  o universo numérico. 

Entretanto  as  pessoas  tinham  lutado  para  explicar  o  aparentemente  aleatório  padrão  dos  números primos.  Eles  rarefaziam,  mas  não  de  um  modo  que  os  humanos  conseguissem  compreender,  o  que  os frustrava  demais.  Eles  sabiam  que,  se  conseguissem  resolver  isso,  avançariam  em  todos  os  campos, porque os números primos eram o coração da matemática e a matemática era o coração do conhecimento. 

Os  humanos  entendiam  outras  coisas.  Átomos,  por  exemplo.  Tinham  uma  máquina  chamada espectrômetro que permitia que vissem os átomos que formavam uma molécula. Mas não compreendiam os  números  primos  do  modo  como  entendiam  os  átomos,  sentindo  que  só  conseguiriam  isso  se desvendassem por que os números primos estavam espalhados do modo como estavam. 

E  em  1859,  na  Academia  de  Berlim,  cada  vez  mais  doente,  Bernhard  Riemann  anunciou  o  que  se tornou a hipótese mais estudada e festejada da matemática. Ele declarou que  havia um padrão, ou pelo

menos  havia  um  para,  mais  ou  menos,  os  primeiros  cem  mil  números  primos.  Era  bonito,  limpo  e envolvia  alguma  coisa  chamada  “função  zeta”  –  em  si  mesma  uma  espécie  de  máquina  mental,  uma aparente  curva  complexa  útil  para  investigar  as  propriedades  dos  números  primos.  Os  números  eram postos nela e eles formariam uma ordem que ninguém havia percebido antes. Um padrão. A distribuição dos números primos não era aleatória. 

Foi um assombro quando Riemann – em meio a um ataque de pânico – anunciou isso para seus bem-vestidos e barbudos colegas. Eles realmente acreditavam que a conclusão estava à vista, e ainda durante suas  vidas  haveria  a  prova  que  funcionaria  para   todos  os  números  primos.  No  entanto,  Riemann  tinha apenas localizado a fechadura, não tinha verdadeiramente encontrado a chave, e pouco depois ele morria de tuberculose. 

E,  à  medida  que  o  tempo  ia  passando,  a  busca  se  tornara  mais  desesperada.  Outros  enigmas matemáticos  foram  solucionados  oportunamente  –  coisas  como  o  Último  Teorema  de  Fermat  e  a Conjectura  de  Poincaré  –,  o  que  deixou  a  prova  da  hipótese  alemã  enterrada  por  muito  tempo  como  o último  e  maior  problema  a  ser  resolvido.  Que  poderia  ser  equivalente  a  ver  átomos  em  moléculas,  ou identificar  os  elementos  químicos  da  tabela  periódica.  Que  daria  finalmente  aos  humanos supercomputadores, explicações sobre física quântica e transporte interestelar. 

Depois  de  enfrentar  tudo  isso,  eu  me  arrastei  pelas  páginas  cheias  de  números,  gráficos  e  símbolos matemáticos.  Era  outra  linguagem  que  eu  precisava  aprender,  mas  era  mais  fácil  e  confiável  do  que aquela que eu tinha aprendido com a ajuda da  Cosmopolitan. 

E no final, depois de alguns minutos de puro terror, eu estava em estado de choque. Depois do último e conclusivo  ∞,  não  restava  a  menor  dúvida  de  que  a  prova  tinha  sido  encontrada  e  a  chave  havia  sido girada naquela fechadura da maior importância. 

Dessa maneira, sem pensar mais do que um segundo, eu deletei o documento, sentindo uma ligeira onda de orgulho quando fiz isso. 

– Assim – disse a mim mesmo –, você pode ter dado um jeito de salvar o universo. 

Mas, naturalmente, as coisas nunca são tão simples, nem mesmo na Terra. 

Um momento de puro terror

ξ(1/2 +  it) = [eRlog( r( s/2))π–1/4(– t 2 – 1/4)/2] x [eiJlog( r( s/2))π–it/2ξ(1/2 +  it)]

A distribuição dos números primos

Olhei os  e-mails de Andrew Martin, especificamente o último que tinha sido enviado em sua caixa de saída.  Tinha  como  referência  de  assunto  “153  anos  mais  tarde...”,  com  uma  pequena  exclamação  em vermelho ao lado. A mensagem era simples: “Eu provei a hipótese de Riemann, não provei? Precisava contar a você em primeiro lugar. Por favor, Daniel, dê uma olhada nisto. Ah, nem é preciso dizer que, por ora, isso deve ser mantido em segredo. Até ir a público. O que você acha? Os humanos nunca mais serão os mesmos? Alguma novidade tão grande em qualquer parte do mundo desde 1905? Veja o anexo”. 

O  anexo  era  o  documento  que  eu  havia  deletado  depois  de  ler,  então  não  perdi  muito  tempo  com aquilo. Em vez disso, olhei para o destinatário: daniel.russell@cambridge.ac.uk. 

Daniel Russell, como descobri rapidamente, era o professor lucasiano de Matemática da Universidade de  Cambridge.  Tinha  63  anos  de  idade.  Escrevera  catorze  livros,  a  maioria  deles   best-sellers internacionais. A internet me contou que ele havia lecionado, com uma reputação bastante intimidadora, em todas as universidades de língua inglesa – Cambridge (onde estava no momento), Oxford, Harvard, Princeton e Yale, entre outras – e tinha recebido inúmeros prêmios e títulos. Havia trabalhado em muitas publicações acadêmicas com Andrew Martin, mas, até onde pude entender da minha breve pesquisa, eles eram mais colegas do que amigos. 

Olhei as horas. Em cerca de vinte minutos, minha “mulher” chegaria em casa e ficaria imaginando onde eu estaria. Quanto menos suspeitas eu levantasse nesse estágio, melhor. Afinal, havia uma sequência para fazer as coisas, e eu tinha de segui-la. 

A primeira parte da sequência tinha de ser feita agora, por isso eu destruí o  e-mail e o anexo. Então, para  me  assegurar,  rapidamente  programei  um  vírus  –  sim,  com  a  ajuda  dos  números  primos  –,  o  que garantia que nada mais poderia ser acessado intacto desse computador. 

Antes de sair, verifiquei os documentos sobre a escrivaninha. Não havia nada com que me preocupar. 

Cartas  insignificantes,  cronogramas,  páginas  em  branco,  mas,  em  uma  delas,  um  número  de  telefone: 07865542187.  Eu  o  enfiei  no  bolso  e  percebi,  enquanto  fazia  isso,  uma  das  fotografias  sobre  a escrivaninha. Isobel, Andrew e o menino que deduzi ser Gulliver. Ele tinha cabelo escuro e era o único dos três que não estava sorrindo. Tinha olhos grandes espreitando por baixo da franja. Ele carregava a feiura da sua espécie melhor do que a maioria. Pelo menos não estava parecendo feliz com o que era, e isso já significava alguma coisa. 

Outro minuto tinha se passado. Era hora de ir embora. 

 Estamos contentes com seu progresso. Mas agora o trabalho de verdade precisa começar. 

Sim. 

 Deletar documentos de computadores não é o mesmo que deletar vidas. Mesmo vidas humanas. 

Eu compreendo isso. 

 Um número primo é forte. Ele não depende de outros. É puro e completo e nunca enfraquece. Você precisa  ser  como  um  número  primo.  Não  deve  enfraquecer,  precisa  distanciar-se,  e  não  deve  mudar depois de interagir. Você deve ser indivisível. 

Sim. Eu serei. 

 Ótimo. Agora, continue. 

Glória

Isobel ainda não tinha voltado quando cheguei em casa, e pude pesquisar um pouco mais. Ela não era uma matemática, era historiadora. 

Na  Terra,  essa  diferença  era  importante,  já  que  a  história  não  era  vista  como  uma  subdivisão  da matemática, quando na verdade era. Também descobri que Isobel, assim como o marido, era considerada muito inteligente pelos padrões da sua espécie. Eu sabia disso porque um dos seus livros na estante do quarto era  A Idade das Trevas, que eu tinha visto na vitrine da livraria. E agora eu podia ver que tinha uma  citação  de  uma  publicação  chamada   New  York  Times  que  dizia  “muito  inteligente”.  O  livro  tinha 1.253 páginas. 

Uma  porta  se  abriu  no  andar  de  baixo.  Escutei  o  som  suave  de  chaves  de  metal  sendo  apoiadas  no aparador de madeira. Ela subiu para me ver. Essa foi a primeira coisa que ela fez. 

– Como é que você está se sentindo? – ela perguntou. 

– Eu estava dando uma espiada em seu livro. Sobre a Idade das Trevas. 

Ela deu uma risada. 

– Do que você está rindo? 

– Ah, é isso ou então eu choro. 

– Escute – eu lhe disse –, você sabe onde o Daniel Russell mora? 

– Claro que sei. Estivemos na casa dele num jantar. 

– Onde é? 

–  Em  Babraham.  Ele  tem  uma  casa  enorme.  Como  você  não  consegue  se  lembrar?  É  como  esquecer uma visita ao palácio de Nero. 

– Sim, eu consigo. Só que algumas coisas ainda estão um pouco nebulosas. Acho que é por causa dos remédios. É que me deu um branco, por isso perguntei. É só isso. Então, nós dois somos bons amigos? 

–  Não.  Você  o  odeia.  Não  o  suporta.  Embora  atualmente  a  hostilidade  profunda  seja  sua  regra  em relação aos outros acadêmicos. Com exceção de Ari. 

– Ari? 

Ela suspirou. 

– Seu melhor amigo. 

–  Ah,  o  Ari.  É  claro.  Ari.  Minha  audição  ainda  está  um  pouco  bloqueada.  Não  escutei  direito  o  que você havia dito. 

– Em relação ao Daniel – ela disse, falando um pouquinho mais alto –, quase ouso dizer que sua raiva é  a  manifestação  de  um  complexo  de  inferioridade.  Mas,  aparentemente,  você  se  dá  bem  com  ele.  Até

mesmo procurou sua orientação algumas vezes, em função daquela sua coisa do número primo. 

– Certo. Tudo bem. Minha coisa do número primo. E, quanto a isso, em que pé eu estou? Em que pé eu estava  da  última  vez  em  que  falei  com  você  sobre  isso?  –  Eu  senti  necessidade  de  perguntar  isso diretamente. – Eu provei a hipótese de Riemann? 

– Não, não provou. Pelo menos, que eu saiba. Mas você devia provavelmente verificar isso, porque, se você conseguiu, ficaremos muito ricos com as libras que vai ganhar. 

– O quê? 

– Dólares, na verdade, não é? 

– Eu... 

– O Prêmio do Milênio, ou o que quer que seja. A prova da hipótese de Riemann é o maior quebra-cabeça remanescente que ainda não foi resolvido. Há um instituto em Massachusetts, o outro Cambridge, o Instituto Clay. . . Você sabia isso antes, Andrew. Você fala disso dormindo. 

– Com certeza. De trás para a frente, de todos os lados. Só preciso de uma ajudazinha para lembrar, só isso. 

– Bem, é um instituto muito rico. Sem dúvida eles têm muito dinheiro, porque já deram cerca de dez milhões de dólares a outros matemáticos. Sem falar do último sujeito. 

– O último sujeito? 

–  O  russo.  Grigori  alguma  coisa.  Aquele  que  recusou  o  prêmio  por  resolver  a  Conjectura-sei-lá-do-quê. 

– Mas um milhão de dólares é muito dinheiro, não é? 

– É. É uma linda quantia. 

– Então por que ele recusou? 

–  Como  vou  saber?  Não  sei.  Você  me  disse  que  ele  vivia  recluso  em  companhia  da  mãe.  Existem pessoas que têm motivos que vão além da parte financeira, Andrew. 

Isso era genuinamente novo para mim. 

– Existem? 

– Sim, existem. Porque, você sabe, há essa nova teoria inovadora e controversa que diz que o dinheiro não compra felicidade. 

– Ah! – exclamei. 

Ela riu novamente. Ela estava tentando ser engraçada, eu acho, então ri também. 

– Quer dizer que ninguém resolveu a hipótese de Riemann? 

– O quê? Desde ontem? 

– Desde... sempre? 

– Não, ninguém a resolveu. Houve um falso alarme, alguns anos atrás. Alguém da França. Mas não. O

dinheiro continua lá. 

– É por isso que ele... que eu... é isso que me motiva, dinheiro? 

Agora ela estava organizando as meias em pares sobre a cama. Era um sistema terrível que ela havia desenvolvido. 

– Não exatamente isso – ela continuou. – Glória é o que o motiva. Ego. Você quer seu nome por toda parte. Andrew Martin. Andrew Martin. Andrew Martin. Quer estar em cada página da Wikipédia. Quer ser um Einstein. O problema, Andrew, é que você só tem dois anos de idade. 

Isso me confundiu. 

– Só dois anos? Como isso é possível? 

– Sua mãe nunca lhe deu o amor de que você precisava. Você ficará sempre sugando um peito que não lhe dá leite. Você quer que o mundo o conheça. Quer ser um homem importante. 

Ela disse isso em um tom de voz muito frio. Fiquei imaginando se era assim que as pessoas falavam umas com as outras, ou se era uma exclusividade de cônjuges. Ouvi uma chave entrar na fechadura. 

Isobel olhou para mim com os olhos arregalados e surpresos. 

–  Gulliver. 

Dark Matter

O  quarto  de  Gulliver  era  no  topo  da  casa.  O  sótão.  A  última  parada  antes  da  termosfera.  Ele  foi diretamente para lá, seus pés passaram pelo quarto em que eu estava, com apenas uma ligeira pausa antes de subir o lance final da escada. 

Enquanto  Isobel  saiu  para  passear  com  o  cachorro,  decidi  ligar  para  o  número  escrito  no  pedaço  de papel que eu trouxera no bolso. Talvez fosse o número de Daniel Russell. 

– Alô – soou uma voz. Feminina. – Quem é? 

– Aqui é o professor Andrew Martin – eu disse. 

A mulher riu. 

– Bem... alô, professor Andrew Martin. 

– Quem é você? Você me conhece? 

– Você está no YouTube. Agora, todo mundo o conhece. Você se tornou viral. O Professor Pelado. 

– Oh! 

– Ei, não se preocupe com isso. Todo mundo ama um exibicionista. 

Ela falava vagarosamente, demorando-se em cada palavra como se elas tivessem um sabor que ela não quisesse perder. 

– Por favor, como eu conheço você? 

A  pergunta  não  chegou  a  ser  respondida,  porque  nesse  exato  instante  Gulliver  entrou  no  quarto  e desligou o telefone. 

Gulliver. Meu “filho”. O garoto de cabelo escuro que eu tinha visto nas fotos. Ele tinha a aparência que eu  esperava,  talvez  mais  alto.  Era  quase  tão  alto  quanto  eu.  Seus  olhos  estavam  sombreados  pelos cabelos. (O cabelo, a propósito, é muito importante nesse planeta. Não tão importante quanto a roupa, é claro,  mas  quase.  Para  os  humanos,  o  cabelo  é  mais  do  que  apenas  um  biomaterial  filamentoso  que  se projeta e cresce de suas cabeças. Mas carrega todos os tipos de significado social, a maioria dos quais não consegui traduzir.) Suas roupas eram tão negras quanto o espaço e na camiseta estava escrito “Dark Matter” [Matéria Escura]. Talvez isso fosse uma forma de comunicação entre certas pessoas, por meio de slogans  nas  camisetas.  Ele  usava  pulseirinhas.  As  mãos  estavam  nos  bolsos,  e  ele  parecia desconfortável,  ali,  olhando  para  mim.  (O  sentimento,  aliás,  era  mútuo.)  Sua  voz  era  baixa.  Ou  pelo menos  pelos  padrões  humanos.  Mais  ou  menos  com  a  mesma  profundidade  de  uma  planta  vonadoriana zumbidora. Ele foi até a cama, sentou-se e tentou ser simpático, no começo, mas a certa altura ele subiu o tom para uma frequência mais alta. 

– Pai, por que você fez isso? 

– Não sei. 

– A escola vai virar um inferno agora. 

– Ah... 

– É tudo o que consegue dizer? “Ah”? Está falando sério? É a foda daquela coisa? 

– Não. Sim. Eu não estou fodendo agora, Gulliver. 

– Você destruiu a minha vida. Eu sou uma piada. Já era ruim antes. Desde que comecei lá. Mas agora... 

Eu  não  estava  escutando.  Pensava  em  Daniel  Russell  e  em  como  precisava  desesperadamente  do telefone dele. Gulliver percebeu que eu não estava prestando atenção. 

– Também não importa. Fora ontem à noite, você nunca quer conversar comigo. 

Gulliver  saiu  do  quarto.  Bateu  a  porta  emitindo  uma  espécie  de  rosnado.  Ele  tinha  15  anos,  o  que significava  que  pertencia  a  uma  subcategoria  especial  dos  humanos  chamada  adolescente,  cujas características principais eram uma resistência enfraquecida à gravidade, um vocabulário de grunhidos, ausência  de  consciência  espacial,  masturbação  em  quantidades  copiosas  e  um  apetite  interminável  por cereais. 

 Ontem à noite. 

Pulei  da  cama  e  subi  as  escadas  até  o  sótão.  Bati  na  porta.  Não  houve  resposta,  mas  eu  a  abri  de qualquer maneira. 

Dentro,  o  ambiente  era  predominantemente  escuro.  Havia  pôsteres  de  músicos.  Thermostat,  Skrillex, The  Fetid,  Mother  Night  e  o  Dark  Matter  a  que  a  camiseta  se  referia.  Havia  uma  janela  inclinada acompanhando o teto, mas a persiana estava abaixada. Havia um livro sobre a cama. Chamava-se  Misto-Quente, de Charles Bukowski. Havia roupas no chão. No conjunto, o quarto era o retrato do desespero. 

Senti que ele queria escapar do seu sofrimento, de um jeito ou de outro. Isso iria acontecer, é claro, mas primeiro haveria ainda algumas perguntas a serem respondidas. 

Ele não me escutou entrando por causa do transmissor de áudio que tinha plugado nas orelhas. Nem me viu, já que estava muito ocupado, olhando fixamente para o computador. Na tela, havia uma sequência de imagens  minhas,  sem  roupa,  andando  diante  de  um  dos  prédios  da  universidade.  Havia  também  algo escrito na tela. No alto, as palavras “Gulliver Martin, você deve estar tão orgulhoso...”. 

Embaixo,  uma  porção  de  comentários.  Um  exemplo  típico  do  que  li:  “HA!  HA!  HA!  HA!  HA!  HA! 

HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! Oh, quase esqueci: HA!”. 

Li o nome junto a essa postagem em particular. 

– Quem é Theo “O Negócio do Caralho” Clarke? 

Gulliver sobressaltou-se ao ouvir minha voz e se virou. Repeti a pergunta, porém, mais uma vez, não tive resposta. 

– O que está fazendo? – perguntei, mais a título de pesquisa. 

– Estou saindo. 

– Quero falar com você. Quero falar sobre a noite passada. 

Ele me deu as costas. Ficou tenso. 

– Vá embora, papai. 

– Não. Quero saber o que eu disse para você. 

Ele saltou da cadeira e, como dizem os humanos,  veio fuzilando para cima de mim. 

– Só me deixe em paz, está bem? Você nunca se interessou por nada da minha vida, e não vai começar agora. Por que diabos começar agora? 

Olhei as costas dele em um espelhinho circular na parede que parecia me encarar como se fosse um olho plano que nunca piscava. 

Depois de uns passos cambaleantes e agressivos, ele voltou a se sentar, virou-se para o computador novamente e pressionou o dedo sobre um artefato de aparência esquisita. 

–  Preciso  saber  de  uma  coisa  –  eu  disse.  –  Preciso  saber  se  você  sabe  o  que  eu  estava  fazendo.  Na semana passada, no trabalho...? 

– Pai, dá para... 

–  Escute,  isso  é  importante.  Você  ainda  estava  de  pé  quando  cheguei  em  casa?  Ontem  à  noite?  Você estava em casa? Estava acordado? 

Ele resmungou qualquer coisa, não sei o quê. Somente um  ipsoide teria conseguido ouvir. 

– Gulliver, como você é em matemática? 

– Que merda, você sabe como sou em matemática. 

–  Merda  não,  não  sei.  Não  neste  momento.  É  por  essa  merda  que  estou  perguntando.  Diga-me  que merda você sabe. 

Nada.  Eu  achava  que  estava  usando  seu  linguajar,  mas  Gulliver  continuava  sentado  lá,  olhando  em outra direção que não para mim, com a perna direita balançando para cima e para baixo em movimentos leves e rápidos. Minhas palavras não estavam adiantando. Pensei no transmissor de áudio que ele ainda tinha em uma das orelhas. Talvez estivesse transmitindo ondas de rádio. Esperei um pouco mais e senti que era hora de sair. Mas, quando eu me dirigia para a porta, ele disse:

– Sim, eu estava de pé. Você me contou. 

Meu coração disparou. 

– O quê? O que foi que eu lhe contei? 

– Alguma coisa sobre ser o salvador da raça humana, ou algo assim. 

– Algo mais específico? Entrei em detalhes? 

– Você provou sua preciosa hipótese de Rainman. 

– Riemann. Riemann. A hipótese de Riemann. Eu lhe contei isso, fiz essa merda? 

– Sim – ele disse, no mesmo tom mal-humorado. – A primeira vez que falou comigo em uma semana. 

– Para quem você contou isso? 

– O quê? Pai, honestamente, acho que as pessoas estão mais interessadas no fato de você ter andado pelo centro da cidade pelado. Ninguém está preocupado com uma equação qualquer. 

–  Mas...  e  a  sua  mãe?  Você  contou  para  ela?  Ela  deve  ter  perguntado  se  eu  tinha  falado  com  você, quando eu sumi. Certamente ela lhe perguntou isso, não? 

Ele  encolheu  os  ombros.  (Percebi  que  encolher  os  ombros  era  um  dos  principais  meios  de comunicação dos adolescentes.)

– Sim. 

–  E...?  O que foi que você falou? Vamos, fale comigo, Gulliver. O que ela sabe sobre isso? 

Ele se virou e me olhou diretamente nos olhos. Ele estava com a cara fechada. Bravo. Confuso. 

– Porra, eu não acredito no que estou ouvindo, pai. 

– Como não acredita, porra? 


– Você é o pai, eu sou o filho. Eu sou aquele que deveria pensar só em si mesmo, não você. Tenho 15

anos, e você, 43. Se estiver realmente doente, pai, então eu quero ajudá-lo, mas, exceto por sua recente paixão por correr nu por aí e o jeito esquisito com que está praguejando, você está agindo como sempre agiu.  Mas  vou  te  dizer  mais  uma  coisa.  Está  pronto  para  ouvir?  Nós  na  verdade  não  ligamos  a  mínima para seus números primos. Não damos a mínima importância ao seu precioso trabalho de merda, ou aos seus  livros  idiotas  de  merda,  ou  ao  seu  cérebro  de  gênio,  ou  à  sua  capacidade  de  resolver  o  maior problema matemático que ainda não foi resolvido, porque, porque, porque isso tudo nos magoa. 

– Magoa vocês? – Talvez o garoto fosse mais esperto do que parecia. – O que quer dizer com isso? 

Seus olhos fixaram-se em mim. Seu peito subia e descia com uma intensidade visível. 

– Nada – ele disse por fim. – Mas a resposta é não, não contei para a mamãe. Eu disse a ela que você tinha dito algo sobre o trabalho. Só isso. Não achei que fosse importante naquele momento contar a ela sobre a merda da sua hipótese. 

– Mas o dinheiro. Você sabe sobre isso? 

– Claro que sei

– E ainda assim não pensou que fosse uma grande coisa? 

– Pai, temos bastante dinheiro no banco. Temos uma das maiores casas de Cambridge. É provável que eu seja um dos garotos mais ricos da minha escola atualmente. Mas isso não conta merda nenhuma. Ela não é a Perse, está lembrado? 

– A Perse? 

– Aquela escola que custava um dinheirão todos os anos. Você se esqueceu disso? Quem diabos você é? Jason Bourne? 

– Não, não sou. 

– Você provavelmente também se esqueceu de que eu fui expulso. 

– Não – eu menti. – É claro que não. 

– Não acho que mais dinheiro vá nos salvar. 

Eu estava realmente confuso. Isso ia contra tudo o que deveríamos saber sobre os humanos. 

– Não – eu disse. – Você tem razão. Não vai. E, além disso, foi um engano. Eu não provei a hipótese de Riemann.  Creio  mesmo  que  não  é  possível  prová-la.  Pensei  que  tivesse  provado,  mas  não  provei.  Por isso não há nada para contar a ninguém. 

Depois  disso,  Gulliver  enfiou  o  transmissor  de  áudio  na  outra  orelha  e  fechou  os  olhos.  Não  queria mais falar comigo. 

– Está certo, merda – sussurrei, enquanto saía do quarto. 

Emily Dickinson

Desci  as  escadas  e  encontrei  uma  “agenda  de  endereços”.  Dentro  havia  endereços  e  números  de telefone em ordem alfabética. Achei o número que estava procurando. Uma mulher me disse que Daniel Russell  tinha  saído,  mas  que  voltaria  dentro  de  uma  hora.  Ele  me  telefonaria  de  volta.  Enquanto  isso, examinei mais alguns livros de história e aprendi coisas lendo nas entrelinhas. 

Assim  como  a  religião,  a  história  também  está  cheia  de  coisas  deprimentes,  como  colonização, doenças,  racismo,  sexismo,  homofobia,  esnobismo,  destruição  ambiental,  escravidão,  totalitarismo, ditaduras militares, invenções que os humanos não têm a menor ideia de como lidar com elas (a bomba atômica,  a  internet,  o  ponto  e  vírgula),  a  perseguição  a  pessoas  inteligentes,  a  veneração  a  pessoas idiotas, tédio, desespero, colapsos periódicos e catástrofes dentro do panorama físico. E em meio a tudo isso sempre houve alguma comida realmente horrorosa. 

Encontrei um livro intitulado  Os Grandes Poetas Americanos. 

“Creio  que  uma  folha  de  relva  não  é  menos  que  a  jornada  das  estrelas”,  escreveu  alguém  chamado Walt  Whitman.  Era  um  ponto  óbvio,  mas  algo  ali  era  muito  bonito.  No  mesmo  livro,  havia  as  palavras escritas por outro poeta. No caso, uma mulher, Emily Dickinson. As palavras eram estas: Como é feliz a pedrinha

Rola pela estrada sozinha

Sem ter cuidados de emprego

Dos desafios não tem medo; 

Sua castanha roupagem

Veste universo de passagem; 

Como o Sol, independente, 

Brilha só ou conjuntamente, 

Cumpre a divina vontade

Com toda a simplicidade. 

 Cumpre a divina vontade,  pensei.  Por  que  essas  palavras  me  perturbam  tanto?   O  cachorro  rosnou para mim. Virei a página e encontrei mais sabedoria inverossímil. Li em voz alta para mim mesmo: “A alma deveria estar sempre meio aberta, pronta para receber a experiência do êxtase”. 

– Você está fora da cama – disse Isobel. 

– Sim – concordei. 

Ser um humano é falar o óbvio. Repetidamente, vezes sem conta, até o fim dos tempos. 

– Você precisa comer – ela acrescentou, depois de examinar meu rosto. 

– Sim – concordei de novo. 

Ela pegou alguns ingredientes. 

Gulliver passou em direção à porta de saída. 

– Gull, aonde você está indo? Estou fazendo o jantar. 

O garoto não disse nada e saiu. A batida da porta quase fez a casa tremer. 

– Estou preocupada com ele – disse Isobel. 

Enquanto  ela  se  preocupava,  eu  estudava  os  ingredientes  na  bancada.  A  maior  parte,  folhas  verdes. 

Mas então havia algo mais. Peito de frango. Pensei a respeito disso. E continuei pensando.  O peito de um frango. O peito de um frango. O peito de um frango. 

– Isso parece carne – eu disse. 

– Vou fazer um refogado. 

– Com  isso? 

– Sim. 

– O  peito de um  frango? 

– Sim, Andrew. Ou agora você virou vegetariano? 

O cachorro estava na cama dele. Ele atendia pelo nome de Newton, e ainda estava rosnando para mim. 

– E peito de cachorro? Também vamos comê-lo? 

– Não – ela respondeu, com resignação. 

Eu estava testando seus limites. 

– Um cachorro é mais inteligente do que um frango? 

– Sim – ela respondeu e fechou os olhos. – Não sei. Não. Eu não tenho tempo para isso. De qualquer modo, você é o maior devorador de carne que eu conheço. 

Eu me senti incomodado. 

– Eu preferiria não comer os peitos dos frangos. 

Isobel fechou ainda mais os olhos. Inspirou profundamente. 

– Dê-me forças – ela sussurrou. 

Eu poderia ter feito isso, é claro. Mas eu precisava de todas as forças que tivesse naquele momento. 

Isobel me estendeu o diazepam. 

– Você já tomou um mais cedo? 

– Não. 

– Provavelmente deveria ter tomado. 

Fiz o que ela me pediu. 

Desenrosquei  a  tampa  e  coloquei  uma  cápsula  na  palma  da  mão.  Essa  parecia  com  as  cápsulas-palavras. Verde como o conhecimento. Coloquei-a na boca. 

 Cuidado. 

Lava-louça

Comi os vegetais refogados. Cheirava a dejetos de bazadeano. Tentava não olhar para o prato, e ficava olhando para Isobel. Era a primeira vez que olhar para um rosto humano era a escolha mais fácil. Mas eu precisava comer. Então, comi. 

–  Quando  você  conversou  com  Gulliver  sobre  o  meu  desaparecimento,  ele  disse  alguma  coisa  para você? 

– Sim – ela respondeu. 

– O que foi que ele disse? 

– Que você chegou às onze, foi até a sala onde ele estava assistindo à tevê e disse que sentia por ter chegado tarde, mas que tinha de concluir alguma coisa no trabalho. 

– Só isso? Nada mais específico? 

– Não. 

– O que você acha que ele queria dizer com isso? Melhor: o que eu queria dizer com isso? 

– Não sei. Mas tenho que confessar, você chegar em casa e tratar Gulliver amigavelmente é realmente extraordinário. 

– Por quê? Eu não gosto dele? 

– Não, desde dois anos atrás. Não. É duro para mim dizer isso, mas você não age como se gostasse dele. 

– Dois anos atrás? 

– Desde que ele foi expulso da Perse. Por começar um incêndio. 

– Ah, sim. O incidente do fogo. 

– Quero que você faça um esforço em relação a ele. 

Depois, segui Isobel na cozinha, colocando meu prato e os talheres no lava-louça. Eu estava notando mais  coisas  nela.  No  começo,  eu  a  tinha  visto  apenas  como  um  humano  em  geral,  mas  agora  estava apreciando  os  detalhes.  Percebendo  coisas  que  não  tinha  observado  antes  –  diferenças  entre  ela  e  os outros. Ela estava usando um cardigã e calças azuis conhecidas como  jeans.  Um colar de prata enfeitava o  pescoço  longo.  Os  olhos  se  demoravam  nas  coisas,  como  se  ela  estivesse  procurando  continuamente alguma  coisa  que  não  estava  lá.  Ou  como  se  estivesse,  mas  não  à  vista.  Era  como  se  tudo  tivesse  uma profundidade, uma distância interna. 

– Como está se sentindo? – ela perguntou. 

Parecia preocupada com alguma coisa. 

– Eu me sinto bem. 

– Só perguntei porque estranhei você colocar as coisas no lava-louça. 

– É porque você está fazendo isso. 

– Andrew, você nunca pôs nada no lava-louça. Você é, e digo isso sem a mínima intenção de ofendê-lo, algo como um doméstico primitivo. 

– Por quê? Matemáticos não põem pratos nos lava-louças? 

– Nesta casa – ela disse com tristeza –, realmente não. Eles não fazem isso. 

– Ah, sim. Eu sei. É óbvio. Eu apenas imaginei que podia ajudar hoje. Eu ajudo às vezes. 

– Agora estamos no terreno das exceções. 

Ela  olhou  minha  malha.  Havia  um  pedacinho  de  macarrão  sobre  a  lã  azul.  Ela  o  pegou  e  esfregou  o lugar onde ele tinha estado. Deu um sorriso rápido. Ela se preocupava comigo. Tinha suas reservas em relação  a  mim,  mas  se  preocupava.  Eu  não  queria  que  ela  se  preocupasse  comigo,  não  iria  ajudar  em nada. Ela colocou os dedos entre meus cabelos, para arrumá-los um pouco. Para minha surpresa, eu não me encolhi. 

– O visual de Einstein é uma coisa, mas isso está ridículo – ela disse, delicadamente. 

Sorri  como  se  tivesse  entendido.  Ela  sorriu  também,  mas  era  um  sorriso  que  escondia  alguma  coisa mais. Como se estivesse usando uma máscara e houvesse, por baixo, uma face quase idêntica, mas menos sorridente. 

– É quase como se eu tivesse um clone extraterrestre na minha cozinha. 

– Quase – eu disse. – Sim. 

Foi  então  que  o  telefone  tocou.  Isobel  foi  atendê-lo  e  um  instante  depois  voltou  para  a  cozinha, trazendo o aparelho. 

– É para você – ela disse, de repente com uma voz séria. 

Seus  olhos  estavam  arregalados,  tentando  me  passar  uma  mensagem  silenciosa  que  eu  não  consegui entender. 

– Alô? – eu disse. 

Houve uma pausa longa. O som de uma inspiração e em seguida a voz acompanhando a expiração. Um homem, falando vagarosa e cuidadosamente. 

– Andrew? É você? 

– Sim. Quem é? 

– É o Daniel. Daniel Russell. 

Meu coração disparou. Percebi que esse era o momento em que as coisas tinham de mudar. 

– Ah, olá, Daniel. 

– Como você está? Soube que teve algum tipo de indisposição. 

– Ah, estou bem, de verdade. Foi apenas um pouco de esgotamento mental. Minha mente teve de correr sua própria maratona e batalhou por isso. Meu cérebro é feito para corridas de curta distância. Não tem estamina para correr longos percursos. Mas não se preocupe, de verdade, estou bem agora. Não foi nada de muito sério. Nada que a medicação certa não possa corrigir. 

– É bom ouvir isso. Estava preocupado. De qualquer maneira, tinha esperança de conversar com você sobre o  e-mail notável que me mandou. 

–  Sim  –  eu  disse  cautelosamente.  –  Mas  não  vamos  falar  disso  por  telefone.  Vamos  conversar pessoalmente. Seria bom eu me encontrar com você. 

Isobel fechou a cara. 

– Que ótima ideia. Posso ir até aí? 

– Não – eu disse, com firmeza. – Não, eu vou encontrá-lo. 

 Estamos esperando. 

Uma casa grande

Isobel tinha se oferecido para me levar de carro, e tentou insistir nisso, dizendo que eu não estava em condições de sair de casa. É claro que eu já havia saído de casa quando fui até a Faculdade Fitzwilliam, mas  ela  não  sabia  disso.  Eu  disse  que  precisava  fazer  algum  exercício  e  Daniel  precisava  conversar comigo  com  urgência  sobre  alguma  coisa,  possivelmente  sobre  algum  tipo  de  trabalho.  Disse-lhe  que estava  levando  meu  celular  e  que  ela  sabia  onde  eu  estaria.  Finalmente  consegui  pegar  o  endereço  no laptop de Isobel, saí de casa e segui para Babraham. 

Até uma casa enorme, a maior que eu já tinha visto. 

A mulher de Daniel Russell atendeu à porta. Ela era uma mulher muito alta, de ombros largos, cabelos grisalhos muito compridos e pele envelhecida. 

– Ah, Andrew. 

Ela  abriu  bem  os  braços.  Eu  imitei  o  gesto.  E  ela  me  beijou  no  rosto.  E  cheirava  a  sabonete  e especiarias. Era evidente que me conhecia. Ela não conseguia parar de dizer meu nome. 

– Andrew, Andrew, como você  está? – ela me perguntou. – Soube do seu pequeno contratempo. 

– Bem, estou bem agora. Foi... bem... um surto. Mas já o superei. A vida continua. 

Ela me analisou um pouco mais e depois escancarou a porta. Com um sorriso largo, acenou para que eu entrasse. Passei para o  hall. 

– Você sabe por que estou aqui? 

– Para vê-lo lá em cima – ela disse, apontando para o teto. 

– Sim, mas sabe  por que estou aqui para vê-lo? 

Ela estava confusa com minhas maneiras, mas tentava esconder isso da melhor maneira possível por trás de uma polidez enérgica e caótica. 

– Não, Andrew – ela disse rapidamente. – De fato, ele não me disse. 

Concordei com a cabeça. Observei um grande vaso de cerâmica no chão. Tinha um padrão de flores amarelas pintado nele, e fiquei imaginando por que as pessoas se incomodavam com vasos vazios. Qual era  o  significado  deles?  Talvez  eu  nunca  chegasse  a  saber.  Passamos  por  uma  sala,  com  um  sofá,  uma televisão, estantes de livros e paredes vermelho-escuras. Cor de sangue. 

–  Aceita  um  café?  Um  suco?  Agora  estamos  tomando  suco  de  romã,  embora  Daniel  acredite  que  os antioxidantes sejam uma jogada de marketing. 

– Se não for incômodo, eu gostaria de um copo de água. 

Estávamos na cozinha, agora. Era quase duas vezes maior que a cozinha de Andrew Martin, mas tão atravancada  que  não  parecia  tão  grande.  Havia  panelas  penduradas  acima  da  minha  cabeça.  Havia  um

envelope ali endereçado a “Daniel e Tabitha Russell”. 

Tabitha me serviu água de uma jarra. 

– Eu ofereceria uma fatia de limão, mas acho que acabou. Há um na fruteira, mas já deve estar azul. As faxineiras nunca jogam as frutas fora. Não querem tocá-las. E Daniel não quer  comer frutas. Mesmo que o médico  tenha  dito  que  precisa.  Além  disso,  o  médico  lhe  disse  para  relaxar  e  ir  mais  devagar,  e  ele também não faz isso. 

– Ah. Por quê? 

Ela me olhou atônita. 

– O ataque do coração. Você não se lembra disso? Você não é o único matemático esgotado do mundo. 

– Ah – eu disse. – E como ele está? 

–  Bem,  está  tomando  betabloqueadores.  Estou  tentando  fazer  com  que  ele  coma  granola  e  tome  leite desnatado, e que não se canse. 

– Seu coração – eu disse, pensando em voz alta. 

– Sim, seu coração. 

– Este é um dos motivos que me trouxeram aqui. 

Ela  me  passou  o  copo  e  eu  tomei  um  gole.  Enquanto  fazia  isso,  pensava  na  incrível  capacidade  de acreditar  inerente  a  essa  espécie.  Mesmo  antes  de  eu  ter  descoberto  os  conceitos  de  astrologia, homeopatia,  religião  organizada  e  iogurtes  probióticos,  fui  capaz  de  perceber  que  o  que  falta  aos humanos em atrativos físicos, eles compensam com a ingenuidade. É possível dizer a eles qualquer coisa em um tom de voz convincente, e eles acreditarão nisso. Qualquer coisa, sem dúvida, menos a verdade. 

– Onde ele está? 

– No escritório. Lá em cima. 

– No escritório? 

– Você sabe onde fica, não sabe? 

– É claro. É claro. Eu sei onde ele fica. 

Daniel Russel

Eu tinha mentido, é claro. 

Não  fazia  a  menor  ideia  de  onde  era  o  escritório  de  Daniel  Russell,  e  aquela  era  uma  casa  muito grande, mas, enquanto eu percorria o primeiro andar, ouvi uma voz. A mesma voz seca que tinha ouvido pelo telefone. 

– Quem está aí é o salvador da humanidade? 

Segui a  voz  até a  terceira  porta à  esquerda,  que  estava semiaberta.  Dava  para ver  pedaços  de  papel emoldurados cobrindo uma parede. Empurrei a porta e vi um homem calvo, com um rosto anguloso e, em termos humanos, uma boca pequena. Ele estava muito bem-vestido. Usava gravata-borboleta vermelha e uma camisa xadrez. 

– Fico feliz em vê-lo vestido – ele disse, disfarçando um sorriso dissimulado. – Nossos vizinhos são pessoas muito sensíveis. 

– Sim. Estou usando a quantidade certa de roupas. Não se preocupe com isso. 

Ele  balançou  a  cabeça  e  continuou  fazendo  isso  enquanto  apoiava  as  costas  na  cadeira  e  coçava  o queixo. A tela de um computador brilhava atrás dele, repleta das curvas e fórmulas de Andrew Martin. 

Eu sentia o cheiro de café. Vi uma xícara vazia. Duas, na realidade. 

– Eu olhei tudo isso. E olhei novamente. Isso deve ter levado você ao limite, dá para ver. É admirável. 

Você deve ter se consumido com isso, Andrew. Eu me senti esgotado só de ler. 

– Trabalhei muito – eu disse. – Eu me sentia perdido. Mas, com números, isso acontece, não é? 

Ele ouvia com ar preocupado. 

– Prescreveram alguma coisa para você? – ele perguntou. 

– Diazepam. 

– Você sente que está funcionando? 

– Sim. Sinto. Sinto que está funcionando. Tudo me parece um pouco  alienígena, eu diria, um tanto  de outro mundo,  como  se  a  atmosfera  estivesse  ligeiramente  diferente  e  a  gravidade  atraísse  menos,  e  até mesmo  uma  coisa  familiar  como  uma  xícara  de  café  vazia  fizesse  uma  diferença  muito  grande.  Você entende, da minha perspectiva. Até você. Você me parece hediondo. Quase aterrorizante. 

Daniel Russell riu. Não era uma risada feliz. 

– Bem, sempre houve certa tensão entre nós, mas sempre atribuí isso à rivalidade acadêmica. Faz parte da trajetória. Não somos geógrafos nem biólogos. Somos homens de números. Nós, matemáticos, sempre fomos assim. Veja aquele mísero bastardo, Isaac Newton. 

– Dei o nome dele a um cachorro. 

– Claro que deu. Mas, escute, Andrew, este não é o momento para empurrá-lo para a sarjeta. É hora de dar um tapinha em suas costas. 

Estávamos perdendo tempo. 

– Você contou a alguém sobre isso? 

Ele balançou a cabeça negativamente. 

–  Não,  claro  que  não.  Andrew,  isto  é  seu.  Você  pode  publicá-lo  como  quiser.  Embora  eu  deva aconselhá-lo, como amigo, a esperar um pouco. Pelo menos uma semana, até que tenha cessado todo o zum-zum incômodo em torno do seu pequeno incidente na Corpus. 

– A matemática é menos interessante para os humanos do que a nudez? 

–  Tende  a  ser,  Andrew.  Sim.  Escute,  vá  para  casa  e  pegue  leve  esta  semana.  Vou  trocar  umas palavrinhas com Diane na Fitz para explicar-lhe que você vai ficar bem, mas que precisa de uma folga. 

Tenho  certeza  de  que  ela  será  bem  flexível.  Os  alunos  vão  importuná-lo  quando  você  voltar.  Precisa recompor sua energia para enfrentá-los. Descanse um pouco. É isso aí, Andrew, vá para casa. 

Eu podia sentir o cheiro horrível de café ficando mais forte. Olhei para todos aqueles certificados na parede  e  me  senti  agradecido  por  vir  de  um  lugar  em  que  o  sucesso  pessoal  não  tinha  a  menor importância. 

– Casa? – eu perguntei. – Você sabe onde ela fica? 

– Claro que sei. Andrew, do que você está falando? 

– Na verdade, eu não me chamo Andrew. 

Outra risada nervosa. 

– Andrew Martin é seu pseudônimo? Se for, eu teria pensado num melhor. 

–  Não  tenho  nome.  Nome  é  um  sintoma  de  uma  espécie  que  valoriza  o  indivíduo  acima  do  bem coletivo. 

Essa foi a primeira vez em que ele ficou em pé. Era um homem alto, mais alto do que eu. 

–  Isso  seria  divertido,  Andrew,  se  não  fôssemos  amigos.  Eu  realmente  acho  que  você  necessita  de ajuda médica apropriada. Escute, conheço um psiquiatra que você... 

– Andrew Martin é outra pessoa. Ele foi levado. 

– Levado? 

– Depois que provou o que ele provou, nós não tivemos escolha. 

– Nós? Do que você está falando? Apenas ouça com atenção o que está dizendo, Andrew. Você parece fora de si.  Acho que tem de voltar para casa. Eu levo você de carro. Será mais seguro. Vamos lá, vou levá-lo para casa, de volta para sua família. 

Ele levantou um braço acenando em direção à porta. 

Mas eu não ia a lugar algum. 

A dor

– Você disse que queria me dar um tapinha nas costas. 

Ele franziu as sobrancelhas. Acima, a pele que cobria o topo da cabeça estava brilhando. Olhei para isso. Para o brilho. 

– O quê? 

– Você queria me dar um tapinha nas costas. Foi isso que disse. Então, por que não dá? 

– O quê? 

– Bata nas minhas costas, daí eu vou embora. 

– Andrew... 

– Bata nas minhas costas. 

Ele  soltou  o  ar  vagarosamente.  Os  olhos  dele  expressavam  um  misto  de  preocupação  e  medo.  Virei, dando-lhe as costas. Esperei pela mão, ainda esperei um pouco mais. Então veio. Ele bateu nas minhas costas. Com esse primeiro contato, mesmo com as roupas entre nós, fiz a leitura. Quando me virei, por menos de um segundo, meu rosto não era o de Andrew Martin. Era o meu. 

– Que droga é... 

Ele  cambaleou  para  trás,  batendo  na  escrivaninha.  Eu  era,  a  seus  olhos,  Andrew  Martin  novamente. 

Mas  ele  tinha  visto  o  que  tinha  visto.  Eu  só  tinha  um  segundo  antes  que  ele  começasse  a  gritar,  então paralisei seu maxilar. Em algum ponto por trás do pânico expresso pelos olhos arregalados, havia uma pergunta:  como  ele  fez  isso?  Para  concluir  apropriadamente  o  trabalho,  eu  precisava  de  outro  contato: minha mão esquerda no ombro dele era suficiente. 

E a dor começou. A dor que eu tinha invocado. 

Ele segurou o braço. Seu rosto ficou roxo. Da cor da casa. 

Eu também sentia dor. Dor de cabeça. E cansaço. 

Mas passei por ele enquanto ele caía sobre os joelhos e deletei o  e-mail e o anexo. Verifiquei a pasta de itens enviados, mas não havia nada suspeito. Fui até o patamar da escada. 

– Tabitha! Tabitha, chame uma ambulância! Rápido! Acho... Acho que o Daniel está tendo um enfarte. 

Egito

Menos de um minuto depois, ela estava lá em cima, segurando o telefone, o rosto crispado de pânico, enquanto se ajoelhava, tentando empurrar um comprimido, uma aspirina, na boca do marido. 

–  A  boca  dele  não  está  abrindo!  Não  está  abrindo!  Daniel,  abra  a  boca!  Querido,  meu  amor,  abra  a boca! 

De volta ao telefone:

–  Sim,  eu  já  lhe  disse!  Já  lhe  disse!  Os  Hollies!  Sim!  Chaucer  Road!  Ele  está  morrendo!  Ele  está morrendo! 

Ela  deu  um  jeito  de  enfiar  na  boca  do  marido  parte  do  comprimido,  que  espumou  e  escorreu  para  o carpete. 

–  Mnnnnnn – o marido balbuciava angustiadamente. –  Mnnnnnn. 

Fiquei ali, olhando para ele. Seus olhos estavam abertos, arregalados, como os de um  ipsoide, como se permanecer no mundo dependesse apenas de forçar-se a enxergar. 

– Daniel, está tudo bem – Tabitha ficava dizendo, sem desviar os olhos dele. – A ambulância está a caminho. Você vai ficar bem, querido. 

Os olhos dele agora se voltavam para mim. Ele estremecia tentando falar. 

–  Mnnnnnn! 

Estava tentando prevenir sua esposa. 

–  Mnnnnnn. 

Ela não entendia. 

Tabitha passava a mão pelo cabelo do marido com uma ternura frenética. 

– Daniel, nós vamos para o Egito. Pense no Egito. Vamos ver as pirâmides. Só faltam duas semanas. 

Vai ser lindo. Você sempre quis conhecer o Egito. 

Enquanto olhava, tive a impressão estranha de sentir falta de alguma coisa, um anseio. Em relação a quê? Eu não tinha ideia. Fiquei hipnotizado com a visão daquela fêmea humana agachada sobre o homem cujo sangue eu tinha impedido de alcançar o coração. 

– Você se recuperou da outra vez e vai conseguir agora também. 

– Não – sussurrei com voz inaudível. – Não, não, não. 

–  Mnnn – ele disse, agarrando o ombro com uma dor dilacerante. 

– Eu te amo, Daniel. 

Os olhos dele se apertavam agora, no limite da dor. 

– Fique comigo, fique comigo, não consigo viver sozinha... 

A cabeça dele repousava nos joelhos da mulher. Ela continuava a acariciar seu rosto. Então isso era amor.  Duas  formas  de  vida  em  dependência  mútua.  Supostamente  eu  deveria  estar  pensando  que  via diante de mim a fraqueza, alguma coisa desprezível, mas eu não estava pensando assim, de jeito nenhum. 

Ele parou de fazer barulho; imediatamente pareceu ficar mais pesado para ela, e as rugas profundas em torno dos olhos suavizaram-se e relaxaram. Estava acabado. 

Tabitha uivou de dor, como se alguma coisa física tivesse sido arrancada dela. Eu nunca tinha ouvido um som como aquele. Não posso negar que me perturbou muito. 

Um gato surgiu na porta, talvez assustado com o barulho, mas indiferente à cena em geral, e voltou para onde estava antes. 

– Não – Tabitha dizia, repetindo sem parar –, não, não, não! 

Do  lado  de  fora,  a  ambulância  deu  uma  derrapada  ao  frear  no  cascalho.  Luzes  azuis  piscantes apareceram através do vidro da janela. 

– Eles chegaram – eu disse a Tabitha e desci as escadas. 

Era  um  alívio  estranho  e  avassalador  percorrer  meu  caminho  pisando  naqueles  degraus  macios  e acarpetados, afastando-me daqueles soluços desesperados e indo ao encontro daquelas ordens inúteis que dariam em nada. 

De onde viemos

Pensei sobre o lugar de onde viemos – vocês e eu. 

Lá não há ilusões reconfortantes, nem religiões, nem ficções impossíveis. 

Viemos de um lugar onde não há amor nem ódio. Só a pureza da razão. 

Lá não existem crimes de paixão porque não há paixão. 

Não existe remorso porque as ações têm um motivo lógico e sempre resultam na melhor solução para cada caso. 

Lá,  de  onde  viemos,  não  há  nomes,  famílias  vivendo  juntas,  casais,  adolescentes  emburrados,  nem loucura. 

Acabamos com o problema do medo porque resolvemos o problema da morte. Não morreremos. O que significa  que  podemos  deixar  que  o  universo  faça  o  que  quer  fazer  porque  estaremos  nele  por  toda  a eternidade. 

Lá  nunca  estaremos  estendidos  em  um  carpete  luxuoso,  agarrando  nosso  peito  enquanto  o  rosto  vai ficando roxo e os olhos procuram desesperadamente enxergar uma última vez à nossa volta. 

Nossa tecnologia, criada com base no conhecimento supremo e compreensivo da matemática, não só nos  permite  viajar  grandes  distâncias,  mas  também  nos  dá  condições  de  rearranjar  nossos  elementos biológicos,  renová-los  e  reconstruí-los.  Somos  psicologicamente  equipados  para  esses  avanços,  nunca entramos  em  guerra  contra  nós  mesmos.  Jamais  colocamos  os  desejos  individuais  acima  das necessidades coletivas. 

Lá, de onde viemos, entendemos que, se o índice de avanços na matemática dos humanos exceder sua maturidade  psicológica,  será  preciso  agir.  Por  exemplo,  a  morte  de  Daniel  Russell  e  do  conhecimento que ele tinha acabaria por salvar muitas vidas. Portanto seu sacrifício é lógico e justificável. 

Lá não existem pesadelos. 

Ainda assim, naquela noite, pela primeira vez na vida, eu tive um pesadelo. 

Um  mundo  de  humanos  mortos  comigo  e  aquele  gato  indiferente  andando  por  uma  rua  gigante acarpetada e cheia de corpos. Eu estava tentando ir para casa, mas não conseguia. Estava preso ali, tinha me tornado um deles, preso à forma humana, incapaz de escapar ao destino inevitável à espera de todos eles.  Estava  ficando  com  fome  e  precisava  comer,  mas  não  podia  porque  minha  boca  estava hermeticamente  fechada.  A  fome  tornou-se  desesperadora.  Eu  estava  morrendo  de  fome,  definhando rapidamente.  Fui  ao  posto  onde  havia  estado  na  primeira  noite  e  tentei  empurrar  alguma  comida  para dentro, mas não deu certo. A boca ainda estava travada por uma paralisia inexplicável. Eu sabia que ia morrer. 

Morrer. 

Como os humanos conseguem suportar essa ideia? 

Acordei. 

Eu suava e estava sem fôlego. Isobel tocou minhas costas. 

– Está tudo bem – ela disse, como Tabitha tinha dito. – Está tudo bem, está tudo bem, está tudo bem. 

O cachorro e a música

No dia seguinte, eu fiquei sozinho. 

Não, isso não é totalmente verdade. 

Eu  não  estava  sozinho,  havia  o  cachorro.  Newton.  O  cachorro  que  tinha  recebido  o  nome  de  um humano que desenvolvera as ideias da gravidade e da inércia. Levando em conta a baixa velocidade com que o cachorro saía de sua cama, percebi que o nome era um tributo digno dessas descobertas. Agora ele estava acordado. Era velho, arrastava-se e era meio cego. 

Ele sabia quem eu era. Ou quem eu não era. E rosnava sempre que se aproximava de mim. Eu ainda não  entendia  bem  sua  língua,  mas  sentia  que  ele  não  estava  feliz.  Ele  mostrava  os  dentes,  mas  anos  de subserviência  aos  donos  bípedes  estabeleciam  que  o  fato  de  eu  estar  em  pé  era  suficiente  para  que  eu inspirasse algum grau de respeito. 

Eu  estava  me  sentindo  mal.  Atribuí  o  mal-estar  ao  novo  ar  que  estava  respirando,  mas  toda  vez  que fechava  os  olhos  eu  via  o  rosto  angustiado  de  Daniel  Russell  enquanto  jazia  sobre  o  carpete.  Sentia também dor de cabeça, mas essa era o efeito tardio do esforço que eu havia exercido na véspera. 

Sabia que a vida ia ficar mais fácil durante minha curta estada ali se Newton estivesse do meu lado. 

Ele podia  ter  informações, ter  captado  sinais, ouvido  coisas.  E  eu sabia  que  existe uma  regra  que  vale para todo o universo: se quiser ter alguém a seu favor, o que deve fazer é  aliviar sua dor.  Essa  lógica parece ridícula, mas a verdade era ainda mais ridícula e muito perigosa para que eu a admitisse, por isso, depois da necessidade de ferir, senti a necessidade de curar. 

Fui em frente e dei-lhe um biscoito. Depois do biscoito, eu lhe dei a visão. E então, quando toquei sua pata traseira, ele choramingou palavras no meu ouvido que eu quase não consegui traduzir. Eu o curei ao preço  de  uma  dor  de  cabeça  ainda  mais  forte,  além  de  ondas  de  cansaço  sobre  cansaço,  por  causa  da fadiga  provocada  pelo  processo.  Eu  fiquei  tão  exausto  que  adormeci  no  chão  da  cozinha.  Quando acordei,  estava  coberto  de  saliva  canina.  A  língua  de  Newton  ainda  estava  lá,  me  lambendo  com  um entusiasmo considerável. E lambia, lambia, lambia, como se o significado da existência dos cães fosse algo que estivesse sob a minha pele. 

– Dá para parar com isso? – eu disse a ele. 

Mas  ele  não  conseguia,  pelo  menos  até  eu  me  levantar.  Ele  não  estava  fisicamente  capacitado  para parar. 

Mesmo  quando  me  levantei,  ele  tentou  levantar-se  comigo,  apoiado  em  mim,  como  se  quisesse  ficar ereto também. Foi então que percebi que pior do que ter um cão que o odeia é ter um que o adora. Sério mesmo, se existe uma espécie  mais carente do que essa no universo, eu ainda não a conheço. 

– Sai pra lá – eu disse. – Não quero seu amor. 

Fui  para  a  sala  e  me  sentei  no  sofá.  Precisava  pensar.  Será  que  a  morte  de  Daniel  Russell  seria considerada  suspeita  pelos  humanos?  Um  homem  tomando  medicação  para  o  coração  sucumbir  a  um segundo,  e  dessa  vez  fatal,  ataque  cardíaco?  Eu  não  possuía  veneno  nem  arma  que  alguém  pudesse identificar. 

O  cachorro  se  sentou  perto  de  mim,  pôs  a  cabeça  no  meu  colo,  depois  a  levantou,  em  seguida  a colocou  em  meu  colo  novamente  e  repetiu  toda  a  operação,  como  se  decidir  se  deveria  pôr  ou  não  a cabeça no meu colo fosse a questão mais importante que já tivesse enfrentado. 

Passamos  horas  juntos  naquele  dia.  Eu  e  o  cachorro.  No  começo,  fiquei  aborrecido  por  ele  não  me deixar  sozinho,  porque  precisava  me  concentrar  e  planejar  o  que  faria  a  seguir.  Imaginar  quanta informação  mais  eu  precisava  obter  antes  de  fazer  o  que  seria  meu  ato  final  ali,  eliminar  a  mulher  e  o filho de Andrew Martin. Gritei novamente com o cachorro para que me deixasse em paz, e ele fez isso, mas, quando fiquei na sala só com meus pensamentos e planos, percebi que sentia uma profunda solidão e o chamei de volta. E ele veio, parecendo feliz por ser querido novamente. 

Achei uma coisa que me interessou. Chamava-se  The Planets, de Gustav Holst. Era uma peça musical que  tratava  do  insignificante  sistema  solar  dos  humanos,  por  isso  era  surpreendente  que  ouvi-la despertasse  um  sentimento  épico.  Outra  coisa  confusa  era  sua  divisão  em  sete  “movimentos”,  cada  um nomeado segundo “características astrológicas”. Assim, Marte era “o Mensageiro da Guerra”, Júpiter era

“o Mensageiro da Alegria” e Saturno, “o Mensageiro da Velhice”. 

Esse primitivismo me pareceu engraçado, da mesma forma que parecia engraçada a ideia de a música ter qualquer coisa a ver com aqueles planetas mortos. Mas parecia acalmar Newton, e admito que uma ou duas partes da obra mexiam comigo, exercendo uma espécie de efeito eletroquímico. Percebi que ouvir música  era  simplesmente  o  prazer  de  contar  sem  perceber  que  estava  contando.  Como  os  impulsos elétricos eram transportados dos neurônios nos meus ouvidos para todo o meu corpo, eu me senti – não tenho certeza – calmo. Diminuiu um pouco aquela inquietação que me acompanhava desde o momento em que vi Daniel Russell morrer estendido no carpete. 

Enquanto ouvia a música, tentava descobrir por que Newton e sua espécie eram tão apaixonados pelos humanos. 

– Me diga uma coisa – eu falei. – Qual é a dos humanos? 

Newton riu. Ou o mais próximo que um cão consegue rir, o que é muito próximo de uma risada. 

Insisti na minha linha de perguntas. 

– Vamos lá – eu disse. – Desembuche. 

Ele parecia um pouco reservado. Não acho que ele tivesse realmente uma resposta. Talvez não tivesse chegado a um veredito, ou fosse leal demais para ser sincero. 

Coloquei  uma  música  diferente,  de  alguém  chamado  Ennio  Morricone.  Toquei  um  álbum  chamado Space Oddity, de David Bowie, que, em sua simples medida de tempo padronizada, era muito agradável. 

Tanto quanto  Moon Safari, de Air, embora esta lançasse pouca luz sobre a própria lua. Depois,  A  Love

 Supreme,  de  John  Coltrane,  e   Blue  Monk,  de  Thelonious  Monk.  Era  música  de   jazz.  Repleta  de complexidade e de contradições, que logo descobri que era o que tornava humanos os humanos. Escutei a Rhapsody  in  Blue,  de  Leonard  Bernstein,  e  a   Serenata  ao  Luar,  de  Ludwig  van  Beethoven,  e  o Intermezzo  op.  17,  de  Brahms.  Ouvi  os  Beatles,  os  Beach  Boys,  os  Rolling  Stones,  Daft  Punk,  Prince, Talking Heads, Al Greene, Tom Waits, Mozart. Estava curioso, querendo descobrir os sons que podiam se transformar em música – a estranha fala de rádio do  I Am the Walrus, dos Beatles, a tosse no início de Raspberry Beret, do Prince, e no final das músicas de Tom Waits. Talvez isso é que fosse belo para os humanos.  Acidentes,  imperfeições,  encaixados  em  um  bonito  padrão.  Assimetria.  O  desafio  da matemática. Pensei em meu discurso no Museu das Equações Quadráticas. Com os Beach Boys, tive uma sensação estranha, atrás dos olhos e no estômago. Não tinha noção do que fosse aquela sensação, mas me fez pensar em Isobel e no modo como tinha me abraçado na noite anterior, depois que voltei para casa e contei que Daniel Russell tinha sofrido um ataque cardíaco fatal bem na minha frente. 

Houve  uma  ligeira  suspeita,  um  breve  endurecimento  do  seu  olhar,  mas  que  logo  se  suavizou, transformando-se em compaixão. Por pior que ela achasse o marido, ele não era um assassino. A última coisa que ouvi foi  Clair de Lune, de Debussy. Esta era a representação mais próxima de espaço que eu já havia escutado, e fiquei lá, no meio da sala, congelado com o choque de descobrir que um humano tinha conseguido fazer um ruído tão lindo. 

Essa  beleza  me  aterrorizou,  como  um  alienígena  aparecendo  do  nada.  Um   ipsoide  irrompendo  do deserto.  Eu  precisava  manter  a  concentração.  Precisava  continuar  acreditando  no  que  tinham  me  dito. 

Essa era uma espécie voltada para a feiura e a violência, sem possibilidade de redenção. 

Newton estava arranhando a porta da frente. Aquele barulho estava me afastando da música, então fui tentar descobrir o que ele queria. O que ele queria mesmo era sair. Havia uma “guia” que eu tinha visto Isobel usar, então a prendi na coleira. 

Enquanto passeava com o cachorro, tentei pensar mais negativamente nos humanos. 

E com certeza parecia eticamente questionável o relacionamento entre humanos e cachorros; ambos –

na  escala  de  inteligência  que  cobria  várias  espécies  no  universo  –  teriam  estado,  em  algum  ponto intermediário,  não  muito  distantes.  Mas  devo  dizer  que  os  cachorros  não  pareciam  se  importar.  Na verdade, na maior parte do tempo, eles seguiam muito felizes com a situação. 

Deixei Newton me conduzir pelo caminho. 

Passamos  por  um  homem  do  outro  lado  da  rua.  O  homem  parou,  me  olhou  e  sorriu  consigo  mesmo. 

Sorri e acenei, compreendendo que esse era um cumprimento humano adequado. Ele não acenou de volta. 

 Sim, os humanos são uma espécie problemática.  Continuamos a andar e passamos por outro homem. Um homem em uma cadeira de rodas. Ele parecia me conhecer. 

– Andrew – ele disse –, você soube da notícia terrível sobre Daniel Russell? 

– Sim – respondi. – Eu estava lá e vi quando aconteceu. Foi horrível, pavoroso. 

– Ah, meu Deus, eu não sabia. 

– A mortalidade é uma coisa muito trágica. 

– Sem dúvida, é. 

– Agora preciso ir. O cachorro está com pressa. Até logo. 

– Sim, sim, é claro. Só quero saber, como você está? Soube que não andou muito bem. 

– Não, tudo bem. Já superei aquilo. Na verdade, em parte foi um mal-entendido. 

– Ah, eu sei. 

A conversa minguou e eu me desculpei. Newton me puxou para frente até que chegamos a um extenso trecho  gramado.  Era  isso  que  os  cachorros  gostavam  de  fazer,  foi  o  que  descobri.  Eles  gostavam  de correr  em  círculos  sobre  a  grama,  fingindo  que  eram  livres,  gritando  “Somos  livres,  olhem,  vejam, observem como somos livres!”  uns para os outros. Era uma visão realmente triste, mas funcionava para eles,  e  para  Newton  em  particular.  Era  uma  ilusão  coletiva  que  haviam  decidido  aceitar  e  eles  eram totalmente submissos a ela, sem nenhuma nostalgia dos tempos em que eram lobos. 

Essa  era  uma  característica  notável  dos  humanos  –  sua  capacidade  de  traçar  o  caminho  das  outras espécies, de mudar sua natureza fundamental. Talvez isso fosse acontecer comigo, talvez eu pudesse ser mudado...  Será  que  eu  já  estava  mudando?  Quem  saberia  me  dizer?  Eu  esperava  que  não.  Esperava permanecer tão puro como tinham me dito para ficar, tão forte e isolado como um número primo, como um 97. 

Sentei-me  num  banco  e  fiquei  olhando  o  tráfego.  Não  importava  quanto  tempo  fosse  ficar  nesse planeta, eu duvidava que fosse me acostumar com a aparência dos carros, presos ao chão pela gravidade e pela fraca tecnologia, movendo-se com dificuldade nas ruas porque havia uma quantidade excessiva de veículos. 

Era  errado  impedir  os  avanços  tecnológicos  de  uma  espécie?  Essa  era  uma  questão  nova  na  minha cabeça. Eu não queria pensar nisso, então fiquei muito aliviado quando Newton começou a latir. Virei-me para olhá-lo. Ele estava parado, a cabeça apontando em uma direção, enquanto continuava a emitir o som mais alto de que era capaz. 

–  Veja!  – ele parecia latir. –  Veja! Veja! Veja! 

Eu estava entendendo sua língua. 

Havia  outra  rua,  diferente  daquela  com  todo  aquele  trânsito.  Uma  linha  de  casas  com  varandas  de frente para o parque. 

Olhei  naquela  direção,  já  que  era  o  que  Newton  claramente  desejava  que  eu  fizesse.  Vi  Gulliver,  o próprio, andando pela calçada, tentando se esconder o melhor possível por trás de seus cabelos. Era para ele estar na escola. E ele não estava, a não ser que a escola dos humanos fosse andar pelas ruas e pensar, o que na realidade deveria ser. Ele me viu. Congelou. Virou-se e começou a andar na direção contrária. 

– Gulliver! – chamei. – Gulliver! 

Ele me ignorou. E começou a andar num passo mais rápido do que antes. O comportamento dele me preocupou. Afinal, dentro da sua mente, havia o conhecimento de que o maior quebra-cabeça matemático tinha  sido  resolvido,  e  por  seu  pai.  Eu  não  tinha  agido  na  noite  passada.  Tinha  dito  a  mim  mesmo  que precisava de mais informações, verificar se não havia mais ninguém a quem Andrew Martin pudesse ter

contado. Também, eu estava provavelmente exausto depois do meu encontro com Daniel. Poderia esperar mais um dia, talvez até dois. Esse era o plano. Gulliver tinha me dito que não havia falado nada e nem iria falar, mas até onde eu poderia confiar nele? Naquele momento, a mãe imaginava que ele estivesse na escola, e como pude ver ele não estava. Levantei-me do banco e andei sobre a grama até onde Newton ainda estava latindo. 

– Vamos embora – falei, percebendo que provavelmente eu já deveria ter agido. – Temos de ir. 

Chegamos  à  rua  na  hora  em  que  Gulliver  estava  virando  a  esquina,  então  decidi  segui-lo  para  ver aonde  ele  estava  indo.  A  certa  altura,  ele  parou  e  tirou  alguma  coisa  do  bolso.  Uma  caixa.  Retirou  um objeto  cilíndrico,  colocou-o  na  boca  e  o  acendeu.  Ele  se  virou,  mas  eu  pressenti  sua  intenção  e  me escondi atrás de uma árvore. 

Ele  começou  a  andar  novamente.  Logo  chegou  a  uma  rua  mais  larga.  Coleridge  Road,  era  como  se chamava. Ele não iria querer ficar por muito tempo ali, havia carros demais. Muitas chances de ser visto. 

Continuou a andar, e depois de algum tempo não havia mais prédios, nem carros, nem pessoas. 

Fiquei  preocupado  porque,  se  ele  se  virasse,  não  havia  árvores  nas  proximidades  ou  qualquer  outra coisa atrás da qual eu pudesse me esconder. Além disso, embora estivesse fisicamente perto para que ele se voltasse na minha direção, eu estava longe demais para que alguma manipulação mental funcionasse. 

Mas, para minha surpresa, ele não se virou novamente. Nem uma vez. 

Passamos por um prédio com muitos carros vazios do lado de fora, brilhando ao sol. O prédio tinha um  nome  escrito  na  fachada,  “Honda”.  Havia  um  homem  de  camisa  e  gravata  nos  olhando  da  vitrine. 

Gulliver então cruzou um campo gramado. 

Finalmente, chegou diante de quatro trilhos de metal sobre o chão: linhas paralelas, próximas umas das outras,  mas  estendendo-se  tão  longe  quanto  os  olhos  conseguissem  alcançar.  Ele  ficou  ali,  parado, esperando alguma coisa. 

Newton olhava para Gulliver e depois para mim, preocupado. Ele soltou um ganido alto. 

– Psiu! Fique quieto – eu disse. 

Depois  de  algum  tempo,  apareceu  um  trem  a  distância,  aproximando-se  à  medida  que  percorria  os trilhos. Percebi Gulliver cerrar os punhos e seu corpo endurecer enquanto ficava ali, a um metro mais ou menos  no  caminho  do  trem.  Quando  o  trem  estava  para  passar  pelo  ponto  em  que  ele  estava,  Newton latiu,  mas  o  trem  fazia  muito  barulho  e  estava  muito  perto  de  Gulliver  para  que  ele  pudesse  escutar  o latido. 

Isso  era  interessante.  Talvez  eu  não  tivesse  que  fazer  nada.  Talvez  o  próprio  Gulliver  fosse  fazer  o trabalho por mim. 

O  trem  passou.  As  mãos  de  Gulliver  se  abriram  e  ele  pareceu  relaxar.  Ou  quem  sabe  estivesse desapontado. Mas, antes que ele se virasse para voltar a caminhar, eu puxei Newton para trás, longe do seu campo de visão. 

Grigori Perelman

E foi assim que deixei Gulliver. 

Intocado, ileso. 

Eu voltei para casa com Newton, enquanto Gulliver continuou sua caminhada. Eu não sabia para onde ele  estava  indo,  mas  estava  meio  claro  para  mim,  por  sua  falta  de  direção,  que  não  estava  indo  para nenhum lugar específico. Concluí também que ele não ia se encontrar com alguém. Parecia mesmo querer evitar as pessoas. 

Ainda assim, eu sabia que era perigoso. 

Sabia que o problema não era só a prova da hipótese de Riemann. Era a convicção de que podia ser provada, e Gulliver tinha essa convicção dentro de sua cabeça enquanto caminhava pelas ruas. 

Eu justificava minha demora porque tinham me dito para ser paciente, para descobrir exatamente quem sabia.  Se  o  progresso  humano  tinha  de  ser  impedido,  eu  precisaria  aprofundar  minha  busca.  Matar Gulliver naquele momento seria prematuro, porque a morte dele e a da mãe seriam os últimos atos que eu poderia cometer antes de levantar suspeitas. 

Sim,  foi  isso  que  eu  disse  a  mim  mesmo,  enquanto  soltava  a  guia  de  Newton,  entrava  na  casa  e acessava o computador da sala, digitando as palavras “Conjectura de Poincaré” na caixa de busca. 

Logo  descobri  que  Isobel  tinha  razão.  Essa  conjectura  –  referente  a  inúmeras  leis  muito  básicas relacionadas  com  esferas  e  espaço  quadrimensional  –  tinha  sido  resolvida  por  um  matemático  russo chamado Grigori Perelman. Em 18 de março de 2010 – poucos anos atrás – foi anunciado que ele havia ganhado o Prêmio Clay do Milênio. Recusado por ele juntamente com um milhão de dólares que viriam com a premiação. 

– Não estou interessado em dinheiro ou fama – ele tinha dito. – Não quero ficar em exibição como um animal no zoológico. Não sou um herói da matemática. 

Aquele não havia sido o único prêmio que lhe tinham concedido. Houve outros. Um prestigiado prêmio da Sociedade Europeia de Matemática, outro do Congresso Internacional de Matemáticos de Madri e a Medalha Fields, o maior prêmio no campo da matemática. Ele recusou todos eles, preferindo viver uma vida de pobreza e desemprego, cuidando da mãe idosa. 

 Os humanos são arrogantes. São ambiciosos. Não se preocupam com nada além de dinheiro e fama. 

 Não apreciam a matemática em si mesma, mas por aquilo que podem obter com ela. 

Desliguei o computador. De repente, eu me senti fraco. Estava com fome. Devia ser isso. Fui procurar comida na cozinha. 

Pasta de amendoim crocante

Comi  algumas  alcaparras,  um  cubo  de  caldo  e  mastiguei  o  talo  de  um  vegetal  chamado  aipo. 

Finalmente, peguei umas fatias de pão, alimento básico da cozinha humana, e procurei alguma coisa para pôr nele. Açúcar foi minha primeira opção. Então tentei uma mistura de ervas. Nada disso me satisfez. 

Depois de muita apreensão e análise das informações nutricionais, decidi provar algo chamado pasta de amendoim crocante. Passei-a no pão e dei um pedaço ao cachorro. Ele gostou. 

– Devo experimentar isso? – perguntei. 

 Sim, certamente,   parecia  ter  sido  a  resposta.  (Palavras  de  cão  não  são  realmente  palavras.  Parecem mais melodias. Às vezes melodias silenciosas, mas ainda assim melodias.)  É gostoso de verdade. 

Ele não estava errado. 

Enquanto punha o pão na boca e começava a mastigar, percebi que a comida humana até que podia ser bem  boa.  Eu  nunca  havia  apreciado  uma  comida.  Pensando  bem,  nunca  usufruíra  nada.  E  no  entanto, naquele dia, mesmo em meio aos estranhos sentimentos de fraqueza e de dúvidas, eu havia experimentado os prazeres da música e da comida. E até a alegria simples de gozar da companhia de um cachorro. 

Em seguida à primeira fatia de pão com pasta de amendoim, preparei outra para nós dois, depois outra, provando que o apetite de Newton, no mínimo, combinava com o meu. 

– Não sou o que sou – disse para ele a certa altura. – Você sabe disso, não é? É por isso que estava sendo hostil comigo antes. E rosnava sempre que eu me aproximava. Você sentiu isso, não é? Mais do que um humano conseguiria. Sabia que havia uma diferença. 

O  silêncio  dele  falava  muito.  E,  enquanto  olhava  dentro  dos  seus  olhos  cristalinos  e  honestos,  senti necessidade de contar mais coisas a ele. 

–  Matei  alguém  –  disse  a  ele,  sentindo  certo  alívio.  –  Sou  o  que  os  humanos  costumam  chamar  de assassino, um termo crítico, e neste caso baseado em critérios errados. Veja, algumas vezes para salvar alguma coisa é preciso matar uma pequena parte dela. Mas ainda assim me chamariam de assassino, se eles soubessem. Não que algum dia eles sejam capazes de saber o que eu fiz. 

– Veja, como sem dúvida você já sabe, os humanos ainda estão num ponto de desenvolvimento em que veem uma grande diferença entre o mental e o físico  dentro do mesmo corpo. Eles têm hospitais para o mental e hospitais para o físico, como se um não afetasse diretamente o outro. Assim, se não conseguem aceitar  que  a  mente  é  diretamente  responsável  pelo  corpo  da  mesma  pessoa,  dificilmente  vão  entender como a mente, embora não uma mente humana, pode afetar o corpo de outra pessoa. Certamente minhas habilidades não são produto apenas da biologia. Tenho tecnologia, mas é invisível. Está dentro de mim. E

agora  está  concentrada  na  minha  mão  esquerda.  Ela  me  permitiu  assumir  essa  forma,  me  dá  condições

para  manter  contato  com  a  minha  casa  e  fortalece  minha  mente.  Ela  me  torna  capaz  de  manipular processos mentais e físicos. Posso praticar telecinesia, olhe o que estou fazendo com a tampa do pote de pasta  de  amendoim,  e  também  algo  muito  próximo  da  hipnose.  De  onde  eu  venho  nada  é  costurado. 

Mentes, corpos, tecnologias, tudo vem junto em uma bela convergência. 

O telefone tocou. Já tinha tocado antes, mas eu não quis atender. Havia alguns prazeres, assim como algumas músicas dos Beach Boys ( In My Room, God Only Knows, Sloop John B), que eram bons demais para serem interrompidos. 

Mas então a pasta de amendoim acabou, e eu e Newton olhamos um para o outro, num lamento mútuo. 

– Sinto muito, Newton, mas parece que não tem mais pasta de amendoim. 

 Isso não pode ser verdade. Você deve estar enganado. Verifique de novo. 

Verifiquei mais uma vez. 

– Não, não estou enganado. 

 Cuidadosamente. Verifique cuidadosamente. Você só deu uma olhada. 

Verifiquei  cuidadosamente.  Até  mostrei  o  pote  por  dentro.  Ele  ainda  não  queria  acreditar,  então coloquei o pote bem perto do seu focinho, que era exatamente o que ele queria.  Ah, está vendo, ainda tem um pouco. Veja, veja.  E ele lambeu o pote até finalmente chegar à conclusão de que não havia mais nada. 

Ri alto. Eu nunca tinha rido. Era um sentimento muito estranho, mas não desagradável. Fomos para a sala, e eu me sentei no sofá. 

 Por que você está aqui? 

Não  sei  se  os  olhos  do  cachorro  estavam  me  perguntando  isso,  mas,  de  qualquer  modo,  eu  lhe respondi:

–  Estou  aqui  para  destruir  informações.  Informações  que  existem  nos  corpos  de  certas  máquinas  e mentes  de  determinados  homens.  Esse  é  o  meu  objetivo.  Embora,  obviamente,  enquanto  estiver  aqui também colherei informações. O quanto eles são instáveis? Violentos? Perigosos para si mesmos e para os outros? Seus defeitos, e parece que são muitos, são irreparáveis? Ou existe alguma esperança? Essas são  as  perguntas  que  me  vêm  à  cabeça,  embora  não  se  esperasse  esse  questionamento  da  minha  parte. 

Primeiramente e acima de tudo, entretanto, o que estou fazendo envolve eliminação. 

Newton olhou para mim de modo sombrio, mas sem crítica. E ficamos lá, naquele sofá púrpura, por um bom  tempo.  Alguma  coisa  estava  acontecendo  comigo,  e  tinha  começado  desde  que  eu  havia  escutado Debussy  e  os  Beach  Boys.  Desejei  nunca  tê-los  ouvido.  Ficamos  sentados  em  silêncio  por  uns  dez minutos.  Esse  estado  de  espírito  lúgubre  só  foi  quebrado  quando  ouvimos  o  barulho  da  porta  da  frente sendo aberta e fechada. 

Era  Gulliver.  Ele  ficou  em  silêncio  no   hall  por  alguns  instantes,  depois  pendurou  o  casaco  e  pôs  a mochila no chão. Foi para a sala andando bem devagar. Não fez contato visual. 

– Não conte nada para a mamãe, está bem? 

– O quê? – perguntei. – Não contar o quê? 

Ele ficou sem jeito. 

– Que eu não estava na escola. 

– Certo. Não vou dizer nada. 

Ele olhou para Newton, que estava com a cabeça apoiada no meu colo. Gulliver pareceu confuso, mas não fez nenhum comentário. Virou-se para subir a escada. 

– O que estava fazendo perto dos trilhos do trem? – perguntei. 

Percebi que suas mãos ficaram tensas. 

– O quê? 

– Você estava lá, enquanto o trem passava. 

– Você me  seguiu? 

– Sim, segui. Não ia lhe dizer nada. Estou até surpreso por estar dizendo isso agora. Mas fui vencido pela curiosidade. 

Ele respondeu com uma espécie de grunhido mudo e foi em direção ao andar de cima. 

Depois de um tempo com um cachorro apoiado no seu colo, você percebe que é preciso acariciá-lo. 

Não me pergunte como isso acontece. Sem dúvida tem algo a ver com as dimensões da parte de cima do corpo  humano.  De  qualquer  modo,  acariciei  o  cachorro  e,  ao  fazer  isso,  percebi  que  o  calor  e  o  ritmo produziam uma sensação gostosa. 

A dança de Isobel

Finalmente Isobel voltou. Eu mudei de posição no sofá para poder enxergar seus passos entrando na casa.  Apenas  para  ver  o  simples  esforço  disso  –  o  empurrão  físico  da  porta,  a  retirada  da  chave,  o fechamento da porta e a colocação daquela chave (e das outras presas a ela) em uma cestinha oval sobre uma  peça  de  madeira  –,  tudo  isso  era  hipnotizante  para  mim.  O  modo  como  ela  fazia  essas  coisas  em movimentos  deslizantes,  quase  como  se  fosse  uma  dança,  sem  se  dar  conta  disso.  Eu  não  deveria  dar importância a esse tipo de coisa, mas não estava fazendo isso. Ela parecia estar sempre agindo acima da tarefa que devia desempenhar. Uma melodia ultrapassando o ritmo. Embora continuasse a ser o que era, um ser humano. 

Ela  caminhou  pelo   hall  como  se  flutuasse,  o  rosto  exibindo  ao  mesmo  tempo  um  sorriso  e  uma preocupação.  Como  o  filho,  ela  ficou  confusa  ao  ver  o  cachorro  apoiado  no  meu  colo.  E  mais  confusa ficou quando ele pulou e correu para ela. 

– O que está acontecendo com o Newton? – ela perguntou. 

–  Com ele? 

– Ele parece animado. 

– É? 

– Sim. E, não tenho certeza, mas seus olhos parecem mais brilhantes. 

– Ah, deve ter sido a pasta de amendoim. E a música. 

– Pasta de amendoim? Música? Você nunca ouve música. Você andou ouvindo música? 

– Sim, nós dois. 

Ela me olhou desconfiada. 

– Sei, estou vendo. 

– Ouvimos música o dia inteiro. 

– Como é que está se sentindo depois do que aconteceu com Daniel? 

– Ah, foi muito triste – eu disse. – E como foi o seu dia? 

Ela suspirou. 

– Foi tudo bem. 

Era uma mentira, sem dúvida. 

Olhei para ela. Percebi que meus olhos podiam se fixar nela sem sacrifício. O que tinha acontecido? 

Esse seria outro efeito colateral da música? 

Imaginei  que  estivesse  me  acostumando  a  ela  e  aos  humanos  em  geral.  Fisicamente,  pelo  menos  por fora, eu também era um deles. De certo modo, isso estava se tornando algo normal para mim. Mas mesmo

assim meu estômago se embrulhava muito menos diante dela do que dos outros que eu via passando pela janela e me espiando. De fato, naquele dia, ou naquele momento do dia, ele não se agitou nem um pouco. 

–  Sinto  que  eu  deveria  telefonar  para  Tabitha  –  ela  disse.  –  Mas  é  difícil,  não  é?  Ela  deve  estar devastada. Talvez seja melhor lhe mandar um  e-mail e nos colocar, você sabe, à disposição dela para o que precisar. 

Concordei. 

– É uma boa ideia. 

Ela me observou por um instante. 

– Sim – ela disse numa frequência mais baixa. – Acho que sim. 

Olhou para o telefone. 

– Alguém ligou? 

– Acho que sim. O telefone tocou várias vezes. 

– Mas você não atendeu? 

– Não, não atendi. Não me sinto disposto a manter conversas longas. E estou me sentindo amaldiçoado. 

Da última vez em que conversei por muito com alguém que não fosse você ou Gulliver, a pessoa morreu na minha frente. 

– Não fale assim. 

– Assim, como? 

– Sem dúvida. É um dia triste. 

– Eu sei – disse. – Só que... ainda não assimilei realmente. 

Ela se afastou para ouvir as mensagens. Depois voltou. 

– Uma porção de gente ligou para você. 

– Ah! Quem? 

– Sua mãe, mas, cuidado, ela pode estar fazendo aquele joguinho opressivo de preocupação. Ela soube o que aconteceu no Corpus. Não sei como. Alguém da direção da faculdade telefonou também, querendo conversar, representando bem o papel de que está se importando. Uma jornalista do  Cambridge Evening News. E Ari. Muito amável. Ele está querendo saber se você estaria a fim de ir a um jogo de futebol no domingo. Mais alguém. – Ela fez uma pausa. – Disse que seu nome era Maggie. 

– Ah, sim – disse, fingindo saber quem era. – É claro, Maggie. 

Então ela levantou as sobrancelhas e franziu-as enquanto olhava para mim. Eu tinha dado a entender alguma  coisa,  sem  dúvida,  mas  não  tinha  ideia  do  quê.  Era  frustrante.  Veja  bem,  a  Linguagem  das Palavras era somente uma das linguagens humanas. Havia muitas outras, como já mencionei. A Linguagem dos Suspiros, a Linguagem dos Momentos de Silêncio e, a mais significativa, a Linguagem do Franzir de Sobrancelhas. 

Em seguida, ela fez o contrário, abaixando as sobrancelhas o máximo possível. Suspirou e foi para a cozinha. 

– O que andou fazendo com o açúcar? 

– Eu comi – respondi. – Foi um erro. Me desculpe. 

– Bem, sinta-se à vontade para devolver as coisas ao seu devido lugar. 

– Eu me esqueci. Desculpe. 

– Tudo bem. Só se passou um dia e meio. 

Concordei e tentei agir como um humano. 

– O que quer que eu faça? Digo, o que eu deveria fazer? 

–  Poderia  começar  por  telefonar  para  sua  mãe.  Mas  não  diga  nada  sobre  o  hospital.  Sei  o  que  você gostaria de fazer. 

– O quê? O que eu gostaria de fazer? 

– Você conta mais coisas a ela do que a mim. 

Isso era preocupante. Muito preocupante. Decidi ligar imediatamente. 

A mãe

Tão  extraordinário  como  possa  parecer,  a  mãe  era  um  conceito  importante  para  os  humanos.  Não apenas  eles  tinham  conhecimento  de  quem  eram  suas  mães,  mas  em  muitos  casos  mantinham-se   em contato com elas por toda a vida. Sem dúvida, para alguém como eu, que jamais havia conhecido a mãe, a ideia parecia muito exótica. 

Tão  exótica  que  eu  estava  com  medo  de  ir  em  frente.  Mas  fui,  porque,  se  o  filho  dela  tivesse  lhe passado muitas informações, obviamente eu precisaria saber. 

– Andrew? 

– Sim, mãe. Sou eu. 

– Ah, Andrew... – ela falava numa frequência alta. 

A mais alta que eu já tinha ouvido. 

– Oi, mãe. 

– Andrew, eu e seu pai ficamos muito preocupados com você. 

– Ah – eu disse. – Tive um probleminha. Sofri um lapso temporário e me esqueci de me vestir. Foi só isso. 

– É só isso que tem para me dizer? 

– Não, não é. Preciso fazer uma pergunta, mãe. É uma pergunta importante. 

– Ai,  Andrew. Qual é o problema? 

– O problema? Que problema? 

– É a Isobel? Ela está pegando no seu pé de novo? É isso? 

– De novo? 

O som crepitante de um suspiro. 

–  Sim,  você  nos  contou  que  já  faz  mais  de  um  ano  que  você  e  Isobel  estão  passando  por  momentos difíceis. Que ela não está sendo compreensiva como deveria em relação à sua carga de trabalho. Que ela não tem lhe dado apoio. 

Pensei  em  Isobel,  mentindo  a  respeito  do  seu  dia  para  não  me  preocupar,  cozinhando  para  mim, acariciando minha pele. 

– Não – eu disse. – Ela o apoia...  me apoia. 

– E Gulliver? Como ele está se comportando? Pensei que ela o tivesse virado contra você porque ele queria fazer parte daquela banda. Mas você estava certo, querido. Ele não deveria estar por aí entretido com bandas. Não depois de tudo o que ele fez. 

– Banda? Não sei, mãe. Não acho que seja isso. 

– Por que está me chamando de mãe? Nunca me chamou de mãe. 

– Mas você é minha mãe. Como é que eu chamo você? 

– Mami. Você me chama de mami. 

– Mami – eu disse. 

Soou como a palavra mais estranha entre todas as palavras estranhas. 

– Mami. Mami. Mami. Mami. Mami, escute, quero saber se falei com você recentemente. 

Ela não estava me ouvindo. 

– Nós queríamos estar aí. 

– Pois venha – eu disse. 

Estava interessado em ver como ela era. 

– Venha já. 

– Eu iria se não morássemos a vinte mil quilômetros daí. 

– Ah – exclamei. 

Para mim, vinte mil quilômetros não parecia muito. 

– Então, venha hoje à tarde. 

A mãe riu. 

– Ainda não perdeu seu senso de humor. 

– Sim – eu disse. – Ainda sou muito engraçado. Escute, eu falei com você no domingo passado? 

– Não, Andrew. Você perdeu a memória? Está com amnésia? Está agindo como se estivesse sofrendo de amnésia. 

– Estou um pouco confuso, só isso. Não é amnésia. Os médicos me garantiram. Acontece apenas que... 

tenho trabalhado demais. 

– Sim, sim, eu sei. Você nos disse. 

– O que foi que eu lhe disse? 

– Que mal estava dormindo. Que estava trabalhando mais do que jamais havia trabalhado, pelo menos desde o seu doutorado. 

E então ela começou a me dar a informação que eu não tinha pedido. Desandou a falar sobre o osso do quadril, que lhe provocava dores atrozes, e sobre os analgésicos que não estavam funcionando. Achei a conversa  desconcertante  e  enjoativa.  A  ideia  de  dor   prolongada  era  muito  estranha  para  mim.  Os humanos  se  consideram  muito  avançados  na  área  médica,  mas  ainda  têm  de  resolver  esse  problema  de algum modo efetivo. Da mesma forma que precisam resolver o problema da morte. 

– Mãe.  Mami,  escute, o que você sabe sobre a hipótese de Riemann? 

– É aquela coisa em que você está trabalhando, não é? 

–  Em  que  estou  trabalhando?  Sim.  Ainda  estou  trabalhando  nisso.  E  nunca  vou  conseguir  prová-la. 

Percebi isso agora. 

– Tudo bem, querido. Não se martirize por isso. Agora, escute…

E lá estava ela falando de novo sobre a dor, me contando que o médico tinha lhe dito para substituir o osso  por  uma  prótese.  Seria  de  titânio.  Quase  engasguei  quando  ela  disse  isso,  mas  eu  não  queria conversar  com  ela  sobre  o  titânio,  já  que  os  humanos  ainda  não  tinham  conhecimento  disso.  Eles descobririam no devido tempo. 

Daí ela começou a falar sobre meu “pai” e como a memória dele estava piorando. O médico tinha dito a ele que não dirigisse mais, e parecia cada vez mais improvável que ele conseguisse acabar o livro de teoria macroeconômica que ainda tinha esperança de publicar. 

– Isso me faz ficar preocupada com você, Andrew. Sabe, ainda na semana passada eu lhe contei o que o médico tinha dito, que eu devia aconselhar você a fazer uma tomografia computadorizada do cérebro. O

problema pode ser hereditário. 

– Ah – eu disse. 

Não sabia mais o que ela esperava de mim. A verdade é que eu queria que a conversa terminasse. Sem dúvida eu não havia contado nada a meus pais. Ou, pelo menos, não tinha dito nada a minha mãe e, pelo que ouvi sobre o estado do cérebro do meu pai, ele provavelmente teria esquecido qualquer informação que  eu  lhe  tivesse  dado.  Além  disso,  a  conversa  estava  me  deprimindo.  Me  fazia  pensar  sobre  a  vida humana  de  uma  maneira  que  eu  não  desejava.  A  vida  humana,  percebi,  fica  progressivamente  pior  à medida  que  a  pessoa  envelhece.  Na  chegada,  os  pés  e  as  mãos  eram  de  bebê  e  a  alegria  era  infinita, pouco a pouco a alegria ia se evaporando à medida que os pés e as mãos ficavam maiores. A partir da adolescência, a alegria se transformava em algo que podia escapar e, uma vez que começava a escapulir, ganhava massa. Como se o conhecimento de que ela podia escapar tornasse mais difícil a tarefa de retê-

la, não importava quão grandes fossem os pés e as mãos. 

Por que isso me deprimia? Por que me preocupar se isso não fazia parte do meu trabalho? 

Novamente, senti uma imensa gratidão por apenas parecer e não  ser um humano de verdade. 

Ela continuava a falar. E, enquanto fazia isso, percebi que poderia não haver consequência cósmica de nenhuma espécie se eu parasse de ouvi-la, e, com essa percepção, desliguei o telefone. 

Fechei  os  olhos,  desejando  não  enxergar  nada,  mas  vi  alguma  coisa.  Tabitha,  debruçada  sobre  o marido enquanto a espuma da aspirina escorria do canto da boca e pingava no carpete. Fiquei pensando se minha mãe teria a mesma idade de Tabitha ou se ela seria mais velha. 

Quando abri os olhos de novo, percebi que Newton estava lá, olhando para mim. Seus olhos me diziam que ele estava confuso. 

 Por que você não se despediu? Normalmente você se despede. 

E então, estranhamente, fiz algo que não entendi. Alguma coisa que não tinha lógica nenhuma. Peguei o telefone e liguei para o mesmo número novamente. Depois de três toques ela atendeu, e eu falei:

– Me desculpe, mami. Estou ligando para dizer até logo. 

Alô. Alô. Estão me ouvindo? Vocês estão aí? 

 Estamos ouvindo você. Estamos aqui. 

Ouçam, já está seguro. A informação foi destruída. Por ora, os humanos permanecerão no nível três. 

Não há com o que se preocupar. 

 Você destruiu todas as evidências e todas as possíveis fontes? 

Destruí a informação no computador de Andrew Martin e no computador de Daniel Russell. O Daniel Russell também foi destruído. Ataque cardíaco. Ele sofria do coração, portanto essa era a causa de morte mais lógica nas circunstâncias. 

 Você destruiu Isobel Martin e Gulliver Martin? 

Não, não destruí. Não há necessidade disso. 

 Eles não sabem? 

Gulliver Martin sabe. Isobel Martin não. Mas Gulliver não tem motivo para dizer qualquer coisa. 

 Você precisa destruí-lo. Tem de destruir os dois. 

Não,  não  há  necessidade.  Se  vocês  querem  que  eu  faça  alguma  coisa,  se  pensam  realmente  que  é preciso, eu posso manipular seus processos neurológicos. Posso fazê-lo esquecer do que o pai lhe disse. 

Não que ele  saiba do que se trata .  Ele não tem uma compreensão real da matemática. 

 Os efeitos de qualquer manipulação mental que você use desaparecerão no momento em que voltar para casa. Você sabe disso. 

Ele não vai dizer nada. 

 Ele já deve ter dito alguma coisa para alguém. Os humanos não são confiáveis. Não confiam nem em si mesmos. 

Gulliver não disse nada. E Isobel não sabe de nada. 

 Você precisa concluir sua tarefa. Se não fizer isso, alguém mais vai ser enviado para concluí-la por você. 

Não, não. Vou concluí-la. Não precisam se preocupar. Vou concluir minha tarefa. 



Parte II



Segurei uma joia em minhas mãos

Não se pode dizer que A é feito de B ou vice-versa. Toda a massa é interação. 

– Richard Feynman

Somos todos solitários em razão de alguma coisa que não sabemos que nos faz solitários. 

– David Foster Wallace

Para pequenas criaturas como nós, a vastidão só é suportável através do amor. 

– Carl Sagan

Sonâmbulo

Fiquei  em  pé  ao  lado  da  cama  enquanto  ele  dormia.  Não  sei  quanto  tempo  permaneci  lá,  no  escuro, ouvindo sua respiração enquanto ele mergulhava cada vez mais fundo nos sonhos. Meia hora, talvez. 

Ele não tinha baixado a persiana, então pude olhar a noite lá fora. Não havia lua daquele ângulo, mas eu podia ver algumas estrelas. Sóis iluminando sistemas solares mortos em algum lugar da galáxia. Todos os lugares que podem ser vistos no céu deles, ou quase todos, não têm vida. Isso deve afetá-los. Deve dar a eles ideias sobre onde estão. Deve deixá-los loucos. 

Gulliver virou de lado, e decidi não esperar mais. Era agora ou nunca. 

 Você vai afastar o edredom,  eu disse, com uma voz que ele só ouviria se estivesse acordado, mas que chegava lá dentro, cavalgando as ondas theta, para tornar-se um comando do seu próprio cérebro.  E  vai se sentar bem devagar na cama, seus pés estarão no tapete e você vai respirar, se ajeitar e, então, vai levantar. 

E ele se levantou. Ficou ali, respirando fundo e lentamente, esperando pelo próximo comando. 

 Você vai andar até a porta. Não se preocupe em abrir a porta, porque ela já está aberta. Ali. Apenas ande, apenas ande até a porta. 

Ele fez exatamente o que eu disse. E ele estava ali, na soleira da porta, sem ter consciência de nada, exceto da minha voz. Uma voz que devia dizer apenas quatro palavras.  Se incline para a frente.  Fui até junto dele. Por algum motivo, as palavras estavam demorando a sair. Eu precisava de tempo. Pelo menos um minuto a mais. 

Eu estava ali, bem próximo, capaz de sentir o cheiro de sono nele. De humanidade. E me lembrei:  Você precisa concluir sua tarefa. Se não fizer isso, alguém mais vai ser enviado para concluí-la por você. 

Engoli em seco, minha boca estava tão desidratada que doía. Senti a expansão infinita do universo por trás de mim, uma vasta força neutra. A neutralidade do tempo, do espaço, da matemática, da lógica, da sobrevivência. Fechei os olhos. 

Esperei. 

Antes que eu os abrisse, fui agarrado pela garganta. Mal podia respirar. 

Ele deu uma volta de 180 graus e sua mão esquerda me segurava pelo pescoço. Empurrei-o, e então suas duas mãos se transformaram em punhos dançando à minha frente, me acertando quase tanto quanto errando. 

Ele atingiu um lado da minha cabeça. Dei alguns passos para trás, mas ele se movia para a frente quase na  mesma  velocidade.  Os  olhos  dele  estavam  abertos.  Ele  estava  me  vendo.  Ele  me  via  e  não  via  ao mesmo tempo. Eu poderia ter dito  pare, é lógico, mas não disse. Talvez eu quisesse testemunhar alguma

violência humana diretamente, mesmo que fosse violência inconsciente, para entender a importância da minha tarefa. Ao entendê-la, então conseguiria realizá-la. Sim, deve ter sido isso. O que poderia talvez explicar  também  por  que  me  deixei  sangrar  quando  ele  me  acertou  o  nariz.  Eu  tinha  chegado  à escrivaninha agora e não tinha mais para onde recuar; fiquei parado ali enquanto ele continuava a socar minha cabeça, meu pescoço, meu peito, meus braços. Ele rosnava agora, a boca tão aberta quanto podia, mostrando os dentes. 

–  Raaaah! 

O rosnar o despertou. Suas pernas bambearam e ele quase caiu, mas se recompôs a tempo. 

– Eu... – ele disse. 

Gulliver  não  soube  onde  estava  por  um  instante.  Ele  me  viu  no  escuro,  e  dessa  vez  era  uma  visão consciente. 

– Pai? 

Acenei  com  a  cabeça  enquanto  um  fio  de  sangue  escorria  até  minha  boca.  Isobel  estava  correndo escada acima até o sótão. 

– O que está acontecendo? 

– Nada – eu disse. – Ouvi um barulho e subi. Gulliver estava numa crise de sonambulismo, só isso. 

Isobel acendeu a luz e se assustou quando viu meu rosto. 

– Você está sangrando. 

– Não é nada. Ele não sabia o que estava fazendo. 

– Gulliver? 

Gulliver agora estava sentado na beirada da cama, fugindo da luz. Ele também olhou para o meu rosto, mas não disse nada. 

Eu era quem eu não era

Gulliver queria voltar para a cama. Para dormir. Assim, dez minutos depois, eu e Isobel ficamos a sós, e eu estava sentado ao lado da banheira enquanto ela despejava uma solução antisséptica num chumaço de algodão e aplicava de leve num corte na minha testa e, depois, no meu lábio. 

Esse  tipo  de  machucado,  eu  poderia  curar  com  um  simples  pensamento.  Muitas  vezes,  só  o  fato  de sentir dor já era suficiente para anulá--la. No entanto, ainda que o antisséptico ardesse em contato com cada  corte,  os  machucados  permaneciam.  Eu  os  forçava  a  ficarem  assim,  para  não  levantar  suspeitas. 

Mas era apenas isso? 

– Como está o nariz? – ela perguntou. 

Dei uma espiada no espelho. Havia sinal de sangue em uma das narinas. 

– Está bem – eu disse, sentindo-o. – Não está quebrado. 

Ela franzia os olhos concentrando-se. 

– Este ferimento na testa está bem ruim. E vai formar um grande hematoma. Ele deve ter batido com muita força. Você tentou detê-lo? 

– Sim – menti. – Mas ele continuou a bater. 

Eu  podia  sentir  seu  cheiro.  Nitidamente  cheiros  humanos.  Dos  cremes  que  ela  usava  para  limpar  e hidratar o rosto. Do seu xampu. Um traço delicado de amônia mal competindo com o cheiro pesado do antisséptico.  Ela  estava  mais  perto  de  mim  fisicamente  do  que  jamais  estivera.  Olhei  seu  pescoço.  Lá estavam  duas  pequenas  verrugas,  bem  próximas,  simulando  estrelas  binárias  desconhecidas.  Pensei  em Andrew Martin beijando-a. Era isso que os humanos faziam. Eles beijavam. Como tantas outras coisas humanas, isso não fazia sentido. Ou, se eu experimentasse, talvez a lógica se revelasse. 

– Ele disse alguma coisa? 

– Não – respondi. – Não, só berrou. Foi muito primitivo. 

– Não sei, essa situação entre ele e você, nunca acaba. 

– O que nunca acaba? 

– A preocupação. 

Ela pôs o algodão manchado de sangue no lixinho ao lado da pia. 

– Desculpe – eu disse. – Me desculpe por tudo. Pelo passado e pelo futuro. 

Pedir desculpas enquanto sentia dor fez eu me sentir tão próximo dos humanos quanto era possível. Eu poderia até ter escrito um poema. 

Voltamos para a cama. Ela segurou minha mão no escuro. Delicadamente, eu a afastei. 

– Nós o perdemos – ela disse. 

Levei um instante para perceber que ela falava de Gulliver. 

– Bem – eu disse –, talvez só precisemos aceitá-lo como ele é, mesmo se estiver diferente daquele que conhecíamos. 

–  Eu  não  consigo  entendê-lo.  Você  sabe,  ele  é  nosso  filho,  e  nós  o  conhecemos  há  dezesseis  anos. 

Ainda assim, sinto que não sei nada sobre ele. 

– Talvez não devêssemos tentar tanto entendê-lo, mas sim aceitá--lo mais. 

– Isso é uma coisa muito difícil. E soa ainda mais estranha vindo da sua boca, Andrew. 

– Então, suponho que a próxima questão seja: e quanto a mim? Você me entende? 

– Não acho que você entenda a si mesmo, Andrew. 

Eu não era Andrew. Sabia que não era Andrew. Mas, do mesmo modo, sentia que estava me perdendo. 

Eu era quem eu não era, esse era o problema. Estava na cama com uma mulher humana que agora quase achava bonita, sentindo intencionalmente a ardência do antisséptico nos meus machucados e pensando em sua pele estranha, mas fascinante, e em como ela tinha cuidado de mim. Ninguém no universo cuidava de mim.  (Vocês  não  cuidavam,  não  é  verdade?)  Nós  tínhamos  a  tecnologia  para  cuidar  de  nós,  e  não precisávamos  de  emoções.  Éramos  solitários.  Trabalhávamos  juntos  para  nossa  preservação,  mas emocionalmente  não  precisávamos  de  ninguém.  Bastava-nos  a  pureza  da  verdade  matemática.  Eu  tinha medo de adormecer porque quando isso acontecesse meus ferimentos se curariam, e eu não queria isso. 

Naquele momento, senti um bem-estar estranho e real na dor. 

Estava com tantas preocupações agora... Tantas perguntas... 

– Você acredita que os seres humanos são sempre compreensíveis? – perguntei. 

– Escrevi um livro sobre Carlos Magno. Espero que sim. 

–  Mas  os  seres  humanos,  em  seu  estado  natural,  são  bons  ou  ruins?  Pode-se  confiar  neles?  Ou  seu estado natural é apenas violência, cobiça e crueldade? 

– Esta é a pergunta mais antiga que existe. 

– O que você acha? 

– Estou cansada, Andrew. Desculpe. 

– Eu também. Até amanhã. 

– Boa noite. 

– Boa noite. 

Fiquei  acordado  enquanto  Isobel  mergulhava  aos  poucos  no  sono.  O  problema  era  que  eu  ainda  não havia me acostumado com a noite. Ela podia não ser tão escura quanto eu tinha imaginado. Havia o luar, a luz  das  estrelas,  a  luminescência  do  céu,  as  luzes  da  rua  e  a  luz  do  sol  retrodispersa  pela  poeira interplanetária,  mas  os  humanos  ainda  passavam  a  metade  do  tempo  na  obscuridade.  Isso,  eu  tinha certeza,  era  uma  das  principais  razões  para  justificar  os  relacionamentos  pessoais  e  sexuais.  A necessidade de ser confortado no escuro. E era confortador estar junto dela. Então fiquei ali, ouvindo sua respiração  entrar  e  sair,  como  se  fosse  a  maré  de  um  mar  exótico.  Em  determinado  momento,  meu dedinho  tocou  o  dela,  por  baixo  do  edredom,  e  dessa  vez  o  mantive  ali  e  imaginei  que  era  quem  ela

pensava que eu era. E que estávamos ligados. Dois humanos, suficientemente primitivos para cuidar de verdade  um  do  outro.  Era  um  pensamento  reconfortante,  que  me  fez  descer  pelas  escadas permanentemente escuras da mente até o sono. 

Posso precisar de mais tempo. 

 Você não precisa de mais tempo. 

Vou matar quem for preciso, não se preocupe. 

 Não estamos preocupados. 

Mas  não  estou  aqui  apenas  para  destruir  informações.  Estou  aqui  para  reuni-las.  Foi  isso  que  vocês disseram, não foi? Material envolvendo entendimento matemático pode ser lido em todo o universo, eu sei  disso.  Não  estou  falando  de   flashes  neurológicos.  Estou  falando  de  material  que  só  pode  ser recolhido na própria Terra, para nos dar mais noção de como os humanos vivem. Fazia muito tempo que ninguém vinha aqui, pelo menos em termos humanos. 

 Explique  por  que  você  precisa  de  mais  tempo  para  isso.  A  complexidade  exige  tempo,  mas  os humanos são primitivos, desprovidos de mistérios. 

Não, vocês estão errados. Eles existem simultaneamente em dois mundos – o mundo das aparências e o mundo da verdade. Os fios que unem esses mundos assumem muitas formas. Logo que cheguei aqui não entendi certas coisas, como a importância de usar roupas, ou como uma vaca morta virava bife, ou por que a grama cortada de certo modo impõe que não se caminhe sobre ela, ou por que eles dão tanto valor aos  animais  de  estimação.  Os  humanos  têm  medo  da  natureza  e  se  sentem  tranquilizados  quando conseguem provar a si próprios que conseguem dominá-la. É por isso que existem gramados, é por isso que  os  lobos  evoluíram  para  cachorros,  e  porque  sua  arquitetura  é  baseada  em  formatos  antinaturais. 

Mas,  realmente,  a  natureza  pura  é  apenas  um  símbolo  para  eles.  Um  símbolo  da  natureza  humana.  São intercambiáveis. Então, o que estou dizendo... 

 O que você está dizendo? 

O  que  estou  dizendo  é  que  leva  tempo  para  entender  os  humanos  porque  eles  não  entendem  a  si mesmos.  Eles  usam  roupa  há  muito  tempo.  Roupas  metafóricas.  É  disso  que  estou  falando.  Este  foi  o preço da civilização humana, para criá-la eles tiveram de fechar a porta diante de seu eu verdadeiro, e assim se perderam – foi o que eu entendi. E foi por isso que inventaram a arte: livros, músicas, filmes, peças  de  teatro,  quadros,  esculturas.  Inventaram  tudo  isso  como  ponte  para  voltarem  para  si  mesmos, para quem eles realmente são. No entanto, por mais que se aproximem, estão excluídos para sempre. O

que estou dizendo é que na noite passada eu estava prestes a matar o garoto. Gulliver. Ele, em seu sono, estava prestes a cair da escada, mas sua verdadeira natureza veio à tona e ele me atacou. 

 Atacou você com o quê? 

Com  seu  próprio  corpo.  Seus  braços,  suas  mãos.  Ele  ainda  estava  dormindo,  mas  os  olhos  estavam abertos. Ele me atacou, ou quem ele imagina que sou. Seu pai. E era raiva pura. 

 Os humanos são violentos. Isso não é novidade. 

Não, eu sei. Eu  sei.  Mas ele acordou, e não estava violento. Esta é a batalha que enfrentam. E acredito que,  se  entendêssemos  um  pouco  mais  a  natureza  humana,  saberíamos  qual  o  melhor  modo  de  agir  no futuro, quando forem feitos outros avanços. No futuro, quando outra crise de superpopulação surgir, pode ser que a Terra se torne uma opção válida para a nossa espécie. Então, o máximo de conhecimento sobre a sociedade e a psicologia humana que conseguirmos obter ajudará? 

 Eles se definem pela ganância. 

Nem todos. Há um matemático chamado Grigori Perelman que recusou dinheiro e prêmios. Ele toma conta da mãe. Temos uma visão distorcida. Acho que seria bom para nós se eu pesquisasse mais. 

 Mas você não precisa desses dois humanos para isso. 

Ah, preciso. 

 Por quê? 

Porque eles acham que sabem quem eu sou, e eu tenho uma verdadeira oportunidade de vê-los. Quem eles realmente são por trás do muro que construíram para si mesmos. E, falando de muro, Gulliver não se lembra de mais nada, apaguei tudo o que o pai lhe disse em sua última noite. Enquanto eu estiver aqui, não haverá perigo. 

 Você precisa agir logo. Não tem a eternidade para isso. 

Eu sei, não se preocupe. Não preciso da eternidade. 

 Eles têm de morrer. 

Sim. 

Um horizonte mais amplo

– Foi um transtorno do sono – Isobel estava dizendo a Gulliver no café da manhã do dia seguinte. – É

muito comum, muita gente já teve isso. Muitas pessoas normais e sãs, como aquele músico do R.E.M. Ele teve isso e era considerado um grande astro do rock. 

Ela não tinha me visto. Eu havia acabado de entrar na cozinha. Mas quando notou minha presença ficou perturbada com minha aparência. 

–  Seu  rosto!  –  ela  exclamou.  –  Na  noite  passada,  estava  cheio  de  cortes  e  hematomas,  agora  está totalmente curado. 

– Não devia estar tão ruim quanto parecia. A noite pode exagerar as coisas. 

– Sei, mas mesmo assim... 

Ela olhou para o filho, lutando com dificuldade para comer o cereal, e decidiu não ir adiante. 

– Você não precisa ir à escola, Gulliver – disse Isobel. 

Esperava que ele fosse concordar com ela, já que preferia uma educação que envolvia ficar olhando trilhos de trem. Mas ele olhou para mim, pensou um instante, e decidiu. 

– Não, não. Sem problema. Estou me sentindo bem. 

Mais  tarde,  só  eu  e  Newton  ficamos  na  casa.  Eu  ainda  estava  “me  recuperando”,  vejam  vocês. 

 Recuperar.   A  mais  humana  das  palavras,  que  implica  que  a  vida  normal  saudável  está  recuperando alguma coisa que escapara e cobrindo-a novamente – a violência que existe subjacente, a violência que eu tinha visto em Gulliver na noite anterior. Estar saudável significava ficar coberto. Vestido. Literal e metaforicamente. Eu precisava descobrir o que ficava por baixo, alguma coisa que pudesse satisfazer os anfitriões e justificar a demora em executar minha tarefa. Descobri uma pilha de papéis presos por um elástico. Estava no armário de Isobel, escondida entre todas aquelas roupas, amarelando com o tempo. 

Cheirei os papéis e imaginei que tivessem no mínimo uma década. A página de cima trazia as palavras

“Um horizonte mais amplo”, acompanhada de outras: “Um romance de Isobel Martin”. Um  romance?   Li um  pouco  e  percebi  que,  apesar  de  a  personagem  central  chamar-se  Charlotte,  facilmente  poderia  se chamar Isobel. 

Charlotte escutou seu próprio suspiro: uma máquina velha liberando pressão. 

Tudo estava pesando para ela. Executara os pequenos rituais do dia a dia – encher o lava-louça, buscar o filho na escola, cozinhar –

como  se  estivesse  debaixo  d’água.  As  reservas  mútuas  de  energia  partilhadas  entre  mãe  e  filho,  agora,  ela  admitia,  tinham  sido monopolizadas por Oliver. 

Desde  que  havia  chegado  da  escola,  ele  não  tinha  parado  de  correr  acionando  o  disparador  de  feixe  azul  alienígena,  ou  coisa semelhante. Ela não sabia por que sua mãe tinha comprado aquilo. Na verdade, sabia. Para provar seu ponto de vista. 

– Meninos de 5 anos querem brincar com armas, Charlotte. É natural. Você não pode privá-lo de sua natureza. 

– Morra! Morra! Morra! 

Charlotte fechou a porta do forno e ajustou o  timer. 

Virou-se e deu de cara com Oliver apontando a arma enorme na direção do seu rosto. 

– Não, Oliver – ela disse, cansada demais para lutar contra a raiva que enevoava seus traços. – Não atire na mamãe. 

Ele  manteve  a  postura,  fez  mais  alguns  disparos,  depois  saiu  correndo  da  cozinha,  correndo  pelo   hall,  ruidosamente  destruindo alienígenas  invisíveis  enquanto  subia  as  escadas.  Ela  se  lembrou  das  conversas  tranquilas  ecoando  nos  corredores  da  faculdade  e percebeu  que  sentir  saudade  era  uma  espécie  de  dor.  Ela  queria  voltar  a  dar  aula,  mas  tinha  medo  de  ter  esperado  demais.  A maternidade  tinha  se  tornado  um  modo  de  vida  permanente,  e  a  crença  de  que  poderia  se  sentir  realizada  como  mãe  e  mulher,  um arquétipo histórico, “mantendo os pés no chão” tinha crescido, como sua mãe sempre aconselhara, enquanto seu marido que vivia nas alturas deixava claro que não iria descer das nuvens. 

Charlotte balançou a cabeça num gesto teatral de exasperação, como se estivesse sendo analisada por uma plateia de observadores de mãe com ares críticos examinando seu progresso e tomando notas em pranchetas. Muitas vezes tinha consciência da natureza da sua maternidade, de como havia criado um papel fora de si mesma, uma parte já destinada a ela. 

 Não atire na mamãe. 

Agachou-se e olhou pelo vidro da porta do forno. A lasanha estaria pronta em quarenta e cinco minutos, e Jonathan ainda não tinha voltado da conferência. 

Ela se levantou e foi até a sala. O vidro ondulado do armário de bebidas brilhava, cintilando como uma falsa promessa. Ela girou a chave velha e abriu a porta. Uma minimetrópole de garrafas de bebida mergulhada na escuridão. 

Ela procurou a mais alta, no Empire State da minimetrópole, a de gim Bombay Sapphire, e despejou uma dose no copo. 

Jonathan. 

Atrasado na quinta passada. Atrasado nesta quinta. 

Ela  se  deu  conta  desse  fato  enquanto  sentava  no  sofá,  mas  não  quis  ir  adiante.  O  marido  era  um  mistério  que  ela  não  tinha  mais energia para desvendar. De qualquer modo, sabidamente a primeira regra do casamento era: mistério resolvido, fim do amor. 

Então,  as  famílias  muitas  vezes  ficavam  juntas.  As  mulheres  algumas  vezes  davam  um  jeito  de  ficar com  os  maridos  e  conformar-se  com  o  sofrimento  escrevendo  romances  e  escondendo-os  no  fundo  do armário.  As  mães  conformavam-se  com  os  filhos,  não  importava  o  quanto  eles  fossem  difíceis,  não importava o quanto levassem os pais quase à loucura. 

Parei de ler naquele ponto. Senti como se fosse uma intromissão. Um certo exagero, eu sei, da parte de quem estava vivendo dentro da identidade do marido dela. Coloquei os papéis de volta no armário, por baixo das roupas. 

Mais tarde, lhe contei o que havia encontrado. 

Ela me lançou um olhar indecifrável, e seu rosto ficou vermelho. Eu não sabia se estava com vergonha ou com raiva. Talvez um pouco de cada coisa. 

– Era uma coisa particular, você jamais deveria ter visto isso. 

– Eu sei, foi por isso que quis ver. Quero entender você. 

–  Por  quê?  Não  haverá  glórias  acadêmicas  nem  um  prêmio  de  um  milhão  de  dólares  se  você  me decifrar, Andrew. Não deveria estar xeretando por aí. 

– O marido não deveria conhecer a esposa? 

– Isso é realmente espantoso vindo de você. 

– O que quer dizer com isso? 

Ela suspirou. 

– Nada. Nada. Desculpe, eu não deveria ter dito isso. 

– Você deveria dizer tudo o que sentisse que deveria. 

– Seria uma boa política. Mas acho que teria sentido se tivéssemos nos divorciado lá pelo ano 2002, numa estimativa tímida. 

– Bem, talvez você tivesse sido mais feliz se tivesse se divorciado dele, digo, de mim, em 2002. 

– Isso nós nunca vamos saber. 

– Não. 

E o telefone tocou. Era para mim. 

– Alô? 

Um homem falou do outro lado. A fala era descontraída, num tom familiar, mas havia nela também uma dose de curiosidade. 

– Ei, sou eu, o Ari. 

– Oi, Ari. – Eu sabia que ele era pretensamente o meu melhor amigo, portanto tentei parecer amigável. 

– Como vai você? E seu casamento, como está indo? 

Isobel  olhou  para  mim  com  um  franzir  de  sobrancelhas  enfático,  mas  acho  que  ele  não  tinha  ouvido direito. 

– Bem, acabei de voltar daquele negócio lá em Edimburgo. 

– Ah – eu disse, fingindo que sabia do que se tratava “aquele negócio em Edimburgo”. – Certo... sim... 

aquele negócio em Edimburgo. É claro. Como foi? 

– Foi bom. Sim, foi bom. Enredado com o destino de St. Andrews. Escuta, cara, ouvi dizer que foi uma semana e tanto para você. 

– Foi, foi sim. Foi uma semana e tanto para mim. 

– Por isso eu não tinha certeza de que você ainda estaria a fim de ir ao futebol. 

– Futebol? 

–  Cambridge-Kettering.  Poderíamos  tomar  umas  cervejas  e  bater  um  papo  sobre  aquele  alto  segredo que você mencionou na nossa última conversa. 

– Segredo? – Cada molécula do meu corpo se pôs em alerta. – Que segredo? 

– Não pense que vou espalhar isso. 

– Não.  Não.  Você está certo. Não fale sobre isso em voz alta. Na verdade, não conte a ninguém. 

Isobel agora estava no  hall, me lançando um olhar desconfiado. 

– Mas, respondendo à sua pergunta, sim, vou ao futebol. 

E desliguei o telefone, aborrecido diante da possibilidade de que teria de lançar outra vida humana na não existência. 

Alguns segundos de silêncio no café da manhã

Você  se  torna  algo  mais.  Uma  espécie  diferente.  Esta  é  a  parte  simples.  Apenas  um  rearranjo molecular.  Nossa  tecnologia  interna  pode  fazer  isso,  sem  problema,  com  o  comando  certo  e  o  modelo para  trabalhar  em  cima.  Não  há  ingredientes  novos  no  universo,  e  os  humanos  –  seja  qual  for  sua aparência – são feitos grosseiramente das mesmas coisas que nos constituem. 

A  dificuldade,  entretanto,  é  a  outra  parte.  Aquilo  que  ocorre  quando  você  se  olha  no  espelho  do banheiro e vê o seu novo eu e não tem vontade de vomitar na pia diante da visão de si mesmo como vinha tendo  todas  as  manhãs.  E  quando  veste  roupas  e  percebe  que  está  começando  a  sentir  que  isso  é  uma coisa muito normal. 

E  quando  desce  as  escadas  e  vê  a  forma  de  vida  que  deve  ser  vista  como  seu  filho  comendo  uma torrada,  ouvindo  a  música  que  só  ele  consegue  escutar,  leva  um  segundo  –  ou  dois,  três,  quatro  –  para perceber que, realmente, esse filho não é seu. Ele não significa nada para você. Não apenas isso: ele não deve significar nada para você. 

E a sua mulher, também. Sua mulher não é sua mulher. A mulher que o ama, mas não gosta de você por algo que você nunca fez, mas que não poderia ser nada pior, da perspectiva dela, do que algo que você vai fazer. Ela é tão estranha quanto eles conseguem ser. Uma primata cujos primos evolucionários mais próximos são seres primitivos que habitam árvores, conhecidos como chimpanzés. Entretanto, como tudo é  estranho,  o  estranho  se  torna  familiar,  e  você  passa  a  julgá-la  como  os  humanos  a  julgam.  Consegue olhá-la  quando  ela  está  tomando  o  suco  rosa  de   grapefruit  enquanto  olha  para  o  filho  com  olhos preocupados,  sem  esperança.  Como  se  fosse  uma  mãe  ou  um  pai  numa  praia  olhando  o  filho  em  um barquinho frágil, afastando-se por águas cada vez mais profundas, esperando, mas não sabendo, que haja terra firme em algum lugar adiante. 

E vê sua beleza. Se a beleza na Terra for a mesma que em qualquer outro lugar: ideal naquilo que tem de tentadora e indecifrável, criando uma confusão deliciosa. 

Eu estava confuso e me sentia perdido. 

Desejava ter um machucado novo para que ela viesse cuidar de mim. 

– O que é que está olhando? – ela me perguntou. 

– Você – respondi. 

Ela olhou para Gulliver. Ele não podia nos ouvir. Então voltou a olhar para mim, tão confusa quanto eu. 

 Estamos preocupados. O que você está fazendo? 

Eu já lhes disse. 

 O quê? 

Estou juntando informações. 

 Está perdendo tempo. 

Não estou. Sei o que estou fazendo. 

 Não era para demorar tanto. 

Eu  sei.  Mas  estou  aprendendo  mais  sobre  os  humanos.  Eles  são  bem  mais  complicados  do  que pensávamos.  Às  vezes,  são  violentos,  mas  na  maior  parte  do  tempo  cuidam  uns  dos  outros.  Há  mais bondade neles do que outra coisa. Estou convencido disso. 

 O que é que está dizendo? 

Não sei o que estou dizendo. Estou confuso. Algumas coisas deixaram de ter sentido. 

 De  vez  em  quando  isso  acontece  em  um  planeta  novo.  A  perspectiva  muda  para  aquela  dos  seus habitantes. Mas a nossa perspectiva não mudou. Você entende isso? 

Sim. Entendo perfeitamente. 

 Permaneça puro. 

Permanecerei. 

Vida/morte/futebol

Os humanos são um dos poucos seres inteligentes da galáxia que não resolveram o problema da morte. 

Ainda  assim,  eles  não  passam  a  vida  toda  se  esgoelando  e  uivando  de  terror,  unhando  seus  corpos  ou rolando  pelo  chão.  Alguns  humanos  fazem  isso  –  eu  os  vi  no  hospital  –,  mas  esses  humanos  são considerados loucos. 

Agora, pense nisso. 

Uma vida humana em média dura oitenta anos terráqueos ou cerca de trinta mil dias terráqueos. O que significa que eles nascem, fazem alguns amigos, comem muitas refeições, casam-se, ou não se casam, têm um filho ou dois, ou não, bebem muitas taças de vinho, têm certo número de relações sexuais, descobrem um caroço em algum lugar, sentem um pouco de arrependimento, imaginando para onde foi aquele tempo todo, sabendo que deveriam ter feito tudo diferente, percebendo que teriam feito tudo do mesmo jeito, e então  morrem.  Caem  na  grande  escuridão  do  nada.  Fora  do  espaço.  O  nada  mais  trivial  de  todos  os nadas. E é isso, a cambada toda. Todos confinados no mesmo planeta medíocre. 

Mas, no geral, os humanos não parecem passar a vida inteira em estado catatônico. 

Não. Eles fazem outras coisas. Coisas como:

– lavar

– escutar música

– cuidar do jardim

– comer

– dirigir

– trabalhar

– ansiar por algo

– aprender

– olhar fixamente

– beber

– suspirar

– ler

– jogar

– tomar sol

– reclamar

– correr

– discutir

– cuidar

– interagir

– fantasiar

– pesquisar na internet

– cuidar dos filhos

– renovar

– amar

– dançar

– transar

– lamentar

– fracassar

– empenhar-se

– ter esperança

– dormir

Ah, e envolver-se com esportes. 

Aparentemente eu, ou melhor, Andrew, gostava de esporte. E o esporte de que gostava era o futebol. 

Para a sorte do professor Andrew Martin, o time de futebol pelo qual torcia era o Cambridge United, um  daqueles  que  tinham  êxito  em  evitar  os  perigos  e  traumas  existenciais  da  vitória.  Torcer  para  o Cambridge  United,  eu  descobri,  era  apoiar  a  ideia  do  fracasso.  Olhar  os  pés  do  time  permanentemente evitando  o  símbolo  esférico  da  Terra  parecia  frustrar  muito  os  torcedores,  mas  obviamente  eles  não trocariam essa situação por nada. A verdade é que, apesar de negarem, os humanos não gostam realmente de  vencer.  Ou  melhor,  eles  gostam  de  vencer  por  dez  segundos,  mas,  se  continuam  vencendo,  acabam precisando pensar em outras coisas, como vida e morte. A única coisa de que os humanos gostam menos do que vencer é perder, mas pelo menos com relação a isso alguma coisa pode ser feita. Com a vitória absoluta, não haveria nada mais a ser feito. Eles apenas teriam de lidar com isso. 

Eu estava lá no jogo para ver o Cambridge United jogar contra um time chamado Kettering. Perguntei a Gulliver se queria ir comigo – assim eu poderia vigiá-lo –, e ele disse com sarcasmo:

– Claro, pai, você me conhece tão bem. 

Assim,  fomos  só  nos  dois,  eu  e  o  Ari,  ou,  para  lhe  dar  o  título  completo,  professor  Arirumadhi Arasaratham.  Como  eu  disse  antes,  ele  era  um  dos  amigos  mais  íntimos  de  Andrew,  embora  eu  tivesse sabido por intermédio de Isobel que eu não tinha realmente amigos tão próximos. Mais conhecidos. Ari era um “especialista” (pela definição humana) em física teórica. Ele era também muito redondo, como se não quisesse apenas assistir à bola em campo, mas se  tornar uma. 

– Então – ele disse num momento da partida em que o Cambridge United não estava com a posse da bola (isso quer dizer, em um momento qualquer do jogo) –, como vão as coisas? 

–  Coisas? 

Ele enfiou alguns salgadinhos na boca e fez uma tentativa de disfarçar sua intenção. 

– Você sabe, fiquei um pouco aflito com você. 

Ele deu uma risadinha. A risada que os homens dão para esconder uma emoção. 

– Bem, eu disse aflito, mas era mais uma leve preocupação. Eu disse leve preocupação, mas era mais

“imagine se ele deu uma de Nash?”. 

– O que você quer dizer? 

E  ele  me  disse.  Aparentemente  os  matemáticos  humanos  têm  o  costume  de  enlouquecer.  Ele  me  deu uma lista de nomes – Nash, Cantor, Gödel, Turing – e eu acenava com a cabeça como se significassem algo para mim. E então ele disse “Riemann”. 

– Riemann? 

– Ouvi dizer que você não estava comendo muito, então pensei mais em Gödel do que em Riemann –

ele disse. 

Por  Gödel,  descobri  depois,  ele  queria  dizer  Kurt  Gödel,  outro  matemático  alemão.  O  desvio psicológico dessa criatura é que ele acreditava que estavam tentando envenenar sua comida, e assim ele parou de comer. Por essa definição de loucura, Ari parecia uma pessoa muito sã. 

– Não, não cheguei a tanto. Estou comendo agora. Principalmente sanduíche de pasta de amendoim. 

– Lembra mais o Elvis Presley – ele disse, rindo. 

E então me lançou um olhar sério. Pude ver que era sério porque ele tinha engolido e não estava pondo mais nenhuma comida na boca. 

–  Porque,  você  sabe,  números  primos  são  terrivelmente  sérios.  Uma  droga  de  sérios.  Podem  fazer alguém se perder. São como sereias. Eles atraem com sua beleza isolada e antes que você perceba já se encontra na maior confusão mental. E quando soube da história sobre seu corpo nu na Corpus, pensei que tivesse descarrilando. 

– Não, estou nos trilhos – eu disse. – Como um trem. Ou uma cortina. 

– E Isobel? Tudo bem entre vocês dois? 

– Sim – respondi. – Ela é minha mulher e eu a amo. Tudo está bem. Muito bem. 

Ele  me  olhou  com  a  testa  franzida,  depois  deu  uma  olhada  para  ver  se  os  jogadores  do  Cambridge United estavam um pouco mais perto da bola. Pareceu aliviado ao ver que não estavam. 

– De verdade? Está tudo bem? 

Percebi que ele precisava que eu reforçasse minha declaração. 

– Até amar, não vivi. 

Ele balançou a cabeça e exibiu uma expressão no rosto que agora posso dizer com segurança que era de perplexidade. 

– O que é isso? Shakespeare? Tennyson? Marvell? 

Balancei negativamente a cabeça. 

–  Não,  é  da  Emily  Dickinson.  Tenho  lido  muita  poesia  dela.  E  também  da  Anne  Sexton.  E  de  Walt Whitman. A poesia parece dizer muito sobre nós. Você entende, nós, os humanos. 

– Emily Dickinson? Você está citando Emily Dickinson durante uma partida de futebol? 

– Sim. 

Percebi mais uma vez que o contexto era outro. Tudo ali dependia do contexto. Nada era perfeitamente correto para qualquer ocasião. Não tinha captado isso. O ar sempre teve hidrogênio em qualquer lugar que estivesse. Mas, sem dúvida, era a única coisa consistente. Qual a grande diferença que tornava citar poesia amorosa inadequada naquele contexto? Eu não tinha ideia. 

– Tudo bem – ele disse e fez uma interrupção para o enorme uivo comunal quando o Kettering marcou um gol. 

Eu uivei também. Uivar era muito divertido e certamente o aspecto mais agradável de assistir a uma exibição  esportiva.  Devo  ter  exagerado  um  pouco,  a  julgar  pelos  olhares  que  me  lançaram.  Ou  talvez tivessem me visto na internet. 

– Certo – ele disse. – E como Isobel está se sentindo em relação a tudo? 

– Tudo? 

–  Você,  Andrew.  O  que  ela  pensa  sobre  você?  Ela  sabe  sobre...  você  sabe.  Foi  esse  o  gatilho  que disparou essa situação? 

Essa era a minha deixa. Respirei fundo. 

– O segredo que eu lhe contei? 

– Sim. 

– Sobre a hipótese de Riemann? 

Confuso, ele contraiu o rosto. 

– O quê? Não, homem. A menos que além de tudo você tenha dormido com uma hipótese. 

– Então, qual era o segredo? 

– Que estava saindo com uma estudante. 

– Ah – exclamei aliviado. – Quer dizer que eu não te disse nada sobre o trabalho da última vez que nos vimos? 

–  Não.  Definitivamente.  –  Ele  virou  de  costas  para  o  futebol.  –  E  então,  vai  me  contar  sobre  a estudante? 

– Minha memória está meio confusa, para ser bem honesto. 

–  Isso  é  muito  conveniente.  O  álibi  perfeito.  Caso  Isobel  descubra.  Não  que  você  seja  exatamente  o craque da partida aos olhos dela. 

– O que quer dizer com isso? 

– Sem querer ofender, camarada, mas você me contou a opinião dela sobre você. 

– Qual  é a opinião dela sobre – hesitei – mim? 

Ele  enfiou  um  último  punhado  de  salgadinhos  na  boca  e  mandou  para  dentro  com  uma  bebida desagradável aromatizada com ácido fosfórico, chamada Coca-Cola. 

– A opinião dela é que você é um maldito egoísta. 

– Por que ela acha isso? 

– Talvez porque você seja um maldito egoísta. Mas... somos todos malditos egoístas. 

– Somos? 

–  Ah,  sim,  está  em  nosso  DNA.  Dawkins  já  afirmou  isso,  lá  atrás.  Mas  você,  meu  caro,  seu  gene egoísta é de um nível diferente. Seu gene egoísta, devo imaginar, é parecido com o daquele que partiu a cabeça do penúltimo neandertal, antes de dar meia-volta e comer a mulher dele. 

Ele sorriu e continuou a olhar o jogo. Foi uma longa partida. Em algum lugar do universo, formaram-se estrelas e outras se extinguiram. Qual o sentido da existência humana? O sentido estava em algum lugar dentro do prazer, ou no mínimo na simplicidade informal de um jogo de futebol? Afinal, a partida acabou. 

– Foi ótimo – menti, enquanto saíamos do campo. 

– Foi? Perdemos de quatro a zero. 

– Sim, mas enquanto eu assistia não pensei nenhuma vez na minha mortalidade, ou nas diversas outras dificuldades que nossa forma mortal nos traz no fim da vida. 

Ari  pareceu  ficar  confuso  novamente.  Ele  ia  dizer  alguma  coisa,  mas  foi  interrompido  por  uma  lata vazia arremessada na direção da minha cabeça. Mesmo tendo sido atirada por trás, eu a senti chegando e saí logo da trajetória. Ari ficou espantado com meus reflexos. Assim como o arremessador da lata. 

– Ei, babaca – o fulano gritou para mim –, você é o idiota que está na web. O pelado. Deve estar com calor, não? Vestido com toda essa roupa. 

– Cai fora, cara – Ari disse irritado. 

O homem fez o contrário. 

Ele  estava  vindo  para  cima  de  nós.  Tinha  bochechas  vermelhas,  olhinhos  apertados  e  cabelo  preto oleoso.  Vinha  acompanhado  por  dois  amigos.  Os  três  estavam  prontos  para  praticar  alguma  violência. 

Bochechas Vermelhas chegou bem perto do Ari. 

– Que foi que você disse, grandalhão? 

– Certamente havia um “cai” na frase – disse Ari – e sem dúvida havia um “fora”. 

O homem agarrou o casaco de Ari. 

– Você se acha esperto, não é? 

– Moderadamente. 

Segurei o braço do homem. 

– Sai fora, seu pervertido desgraçado – ele reagiu. – Eu estava falando com o gordão. 

Eu queria machucá-lo. Jamais tinha desejado machucar alguém – só precisei fazê-lo, o que era muito diferente. Mas aquele cara, eu desejava claramente machucá-lo. Ouvi o chiar da sua respiração e apertei seus pulmões. Em poucos segundos, ele estava procurando seu inalador. 

– Vamos seguir nosso caminho – eu disse, liberando a pressão sobre o peito do sujeito. – E vocês três não vão nos incomodar de novo. 

Ari e eu fomos andando para casa, sem sermos seguidos. 

– Que diabo! – disse Ari. – Que foi aquilo? 

Não respondi. Como poderia? O que tinha sido era algo que Ari jamais conseguiria compreender. 

Formaram-se nuvens rapidamente. O céu escureceu. 

Parecia  que  ia  chover.  Eu  detestava  chuva,  já  disse  isso.  Sabia  que  a  chuva  da  Terra  não  era  ácida, mas chuva, qualquer chuva, era algo que eu não suportava. Entrei em pânico. 

Comecei a correr. 

– Espere – disse Ari, que corria atrás de mim. – O que você está fazendo? 

– Chuva! – eu disse desejando que existisse uma redoma cobrindo Cambridge inteiro. – Não  suporto chuva. 

Lâmpada

–  Você  se  divertiu?  –  Isobel  me  perguntou  quando  voltei.  Ela  estava  em  pé  no  alto  de  uma  forma primitiva de tecnologia (escada) trocando outra (lâmpada incandescente). 

– Sim – respondi. – E uivei bastante, mas, para ser honesto com você, não acho que irei de novo. 

Ela deixou a lâmpada cair. Espatifou-se. 

– Droga, não temos outra. 

Ela quase dava a impressão de que ia chorar por causa disso. Desceu da escada, e eu olhei para cima em  direção  à  lâmpada  velha  ainda  dependurada.  Concentrei-me.  Um  momento  depois,  ela  voltou  a funcionar. 

– Foi sorte. Afinal, nem era preciso trocá-la. 

Isobel olhou para a lâmpada. Por alguma razão, a iluminação dourada em sua pele era hipnotizante. O


modo como mudava a sombra, deixando-a mais nitidamente ela mesma. 

– Que estranho... – ela disse. 

Depois, olhou para o vidro quebrado no chão. 

– Eu cuido disso – me ofereci. 

Ela sorriu para mim, sua mão tocou a minha e apertou-a ligeiramente como sinal de gratidão. E então fez algo que eu não esperava. Ela me abraçou, delicadamente, com o vidro quebrado ainda entre nossos pés. 

Aspirei-a para dentro de mim. Gostei do calor do seu corpo contra o meu e percebi o  phátos de ser um humano. De ser uma criatura mortal que é essencialmente só, mas necessita do mito da união com outros. 

Amigos, filhos, amantes. Era um mito atraente. Era um mito fácil de viver. 

– Ah, Andrew – ela disse. 

Eu  não  sabia  qual  era  a  intenção  dela  com  a  simples  declaração  do  meu  nome,  mas,  quando  ela esfregou  minhas  costas,  me  vi  esfregando  as  dela  também,  e  dizendo  palavras  que,  de  algum  modo, pareciam apropriadas. 

– Tudo bem, está tudo bem, tudo bem... 

Compras

Fui ao funeral de Daniel Russell. Olhei o caixão sendo baixado, a terra sendo jogada sobre a tampa de madeira. Havia muita gente lá, a maioria vestida de preto. Alguns choravam. 

Depois, Isobel quis falar com Tabitha. Tabitha parecia diferente da última vez que a tinha visto. Mais velha, apesar de só ter se passado uma semana. Não estava chorando, mas parecia fazer um esforço para se conter. 

Isobel segurou seu braço. 

–  Escute,  Tabitha,  quero  que  você  saiba  que  estamos  aqui,  à  disposição  para  qualquer  coisa  que precise. 

– Obrigada, Isobel. Isso significa muito para mim. Muito, mesmo. 

– As coisas básicas. Se não estiver a fim de ir ao supermercado. Quero dizer, os supermercados não são os lugares mais agradáveis num momento desses. 

– É muita gentileza sua. Sei que poderia encomendar  on-line, mas sempre me atrapalho com isso. 

– Então, não se preocupe. Vamos resolver seu problema. 

E foi o que realmente aconteceu. Isobel foi fazer as compras de outro ser humano, pagou por elas, e quando voltou para casa me disse que eu estava parecendo melhor. 

– Estou? 

– Sim. Está parecendo você mesmo de novo. 

A função zeta

– Tem certeza de que está pronto? – Isobel me perguntou na segunda-feira seguinte, enquanto eu comia meu primeiro sanduíche de pasta de amendoim do dia. 

Newton  perguntava  também  a  mesma  coisa.  Isso,  ou  ele  estava  me  pedindo  o  sanduíche.  Parti  um pedaço para ele. 

– Sim. Vai ser bom. O que pode dar errado? 

Foi quando Gulliver deixou escapar um gemido de zombaria. O único som que tinha saído da sua boca naquela manhã. 

– O que foi, Gulliver? – perguntei. 

– Tudo – ele disse. 

E não continuou. Em vez disso, deixou o resto do cereal e subiu correndo as escadas. 

– Devo ir atrás dele? 

– Não – Isobel disse. – Dê um tempo a ele. 

Concordei. 

Eu confiava nela. 

Afinal, tempo era matéria dela. 

Uma  hora  depois  eu  estava  na  sala  de  Andrew.  Era  a  primeira  vez  que  entrava  lá  desde  que  havia deletado o  e-mail enviado para Daniel Russell. Dessa vez, eu não estava com pressa e podia absorver mais detalhes. Como ele era professor, havia livros cobrindo todas as paredes, numa distribuição tal que, de qualquer ângulo que alguém olhasse para Andrew, veria um livro. 

Olhei alguns dos títulos. Em sua maioria, pareciam muito primitivos.  História da Numeração Binária e  de  Outras  não  Decimais.  Geometria  Hiperbólica.  O  Livro  do  Entrelaçamento  Hexagonal.  Espirais Logarítmicas e o Equilíbrio. 

Havia  um  livro  escrito  pelo  próprio  Andrew.  Um  que  eu  não  tinha  percebido  da  última  vez  em  que estive lá. Chamava-se  A Função Zeta.  Na capa, as palavras “Cópia não revisada”. Verifiquei se a porta estava trancada, sentei na cadeira dele e li cada palavra. 

E, devo confessar, que leitura deprimente! Era sobre a hipótese de Riemann e o que parecia sua busca fútil para provar e explicar por que os espaços entre os números primos aumentam da forma que fazem. A tragédia era perceber o quanto ele estava desesperado para resolvê-la – e, é claro, depois de ter escrito aquele livro, ele a  tinha resolvido, embora os benefícios que tinha imaginado jamais ocorreriam, porque eu  havia  destruído  a  prova.  E  comecei  a  pensar  em  quanto  nosso  avanço  matemático  –  aquele  que acabamos por conhecer como a Segunda Teoria Básica dos Números Primos – fora fundamental para nós. 

Como  nos  capacitou  para  fazer  tudo  o  que  conseguimos  fazer.  Viajar  pelo  universo.  Habitar  outros mundos, nos transformar em outros corpos. Viver o tempo que desejarmos. Pesquisar a mente dos outros, os sonhos alheios. Tudo isso. 

 A Função Zeta,  entretanto,  listava  todas  as  coisas  que  os  humanos  alcançaram.  Os  principais  passos que os levaram à civilização. O fogo, este era um dos maiores. O arado. A impressão gráfica. A máquina a vapor. O microchip. A descoberta do DNA. E os humanos eram os primeiros a se congratularem por tudo isso. Mas o problema era, para ele, que nunca tinham dado o salto que a maioria das outras formas inteligentes do universo tinha dado. 

Ah, eles haviam construído foguetes, sondas e satélites. Muitos deles até  funcionaram.   Enquanto  sua matemática os decepcionara. Eles ainda tinham que fazer o trabalho duro. A sincronização dos cérebros. 

A criação dos computadores com pensamento livre. A tecnologia da automação. Viagem intergaláctica. E, conforme eu lia, percebia que eu estava bloqueando todas essas oportunidades. Eu tinha matado o futuro deles. 

O telefone tocou. Era Isobel. 

– Andrew, o que você está fazendo? Sua palestra começou há dez minutos. 

Ela  estava  contrariada,  mas  de  um  jeito  preocupado.  Eu  ainda  estranhava  ter  alguém  preocupado comigo. Não compreendia completamente essa preocupação, ou o que ela ganhava por senti-la, mas devo confessar que gostava muito de ser objeto desse sentimento. 

– Ah, sim. Obrigado por me lembrar. Eu estou indo. Até mais, querida. 

 Cuidado. Estamos ouvindo. 

O problema com equações

Entrei no auditório. Era um salão grande feito na maior parte de árvores mortas. 

Havia  muita  gente  olhando  para  mim.  Eram  estudantes.  Alguns  tinham  canetas  e  papel.  Outros, computadores. Todos esperavam por conhecimento. Varri o auditório com os olhos. No total, havia 102

deles. Sempre um número deslocado, preso, como este, entre dois números primos. Tentei avaliar o nível de  conhecimento  dos  alunos.  Eu  não  queria  me  exceder.  Olhei  atrás  de  mim.  Havia  um  quadro  branco onde palavras e equações deveriam estar escritas, mas não tinha nada ali. 

Hesitei.  E  nessa  hesitação  alguém  sentiu  minha  fraqueza.  Alguém  da  fileira  de  trás.  Um  humano  do sexo masculino, na casa dos 20 anos, com uma cabeleira espessa e loira, vestindo uma camiseta com os dizeres “Que parte de N = R x fs x fp x ne x fl x fi x fc x L você não entende?”. 

Ele deu uma risadinha antecipando o que estava prestes a acontecer e disparou:

– Hoje o senhor parece um pouco vestido demais, professor! 

Riu  mais  um  pouco,  e  isso  foi  contagioso;  as  gargalhadas,  como  fogo,  espalharam-se  por  todo  o auditório. Em instantes, todos estavam rindo. Bem, exceto uma pessoa, uma fêmea. 

A fêmea que não estava rindo olhava para mim com intensidade. Tinha cabelos crespos e vermelhos, lábios  carnudos  e  olhos  grandes.  Tinha  uma  consciência  alarmante  da  sua  aparência.  Uma  abertura  que me lembrava a de uma flor da morte. Ela vestia um cardigã e enrolava fios de seu cabelo em volta do dedo. 

–  Calma  lá  –  eu  disse  para  o  resto  da  turma.  –  Isso  é  muito  engraçado.  Já  entendi.  Estou  vestido  e vocês estão se referindo a uma ocasião em que eu estava sem roupa. Muito engraçado. Vocês pensam que é  uma  piada,  como  quando  Georg  Cantor  disse  que  o  cientista  Francis  Bacon  escrevera  as  peças  de William  Shakespeare,  ou  quando  John  Nash  começou  a  ver  homens  de  chapéu  que  não  estavam  ali.  A mente humana é limitada, mas é um platô elevado. Estendam suas vidas até os limites extremos e, upa, podem  cair.  Isso  é  engraçado.  Sim.  Mas  não  se  preocupem,  vocês  não  vão  cair.  Rapazes,  vocês  estão exatamente no meio do seu patamar. Embora eu aprecie a preocupação de vocês, tenho de dizer que estou me sentindo muito melhor agora. Estou usando cuecas e meias e calças e até uma camisa. 

As pessoas ainda riam, mas dessa vez as risadas pareciam mais calorosas. E esse calor produziu algo em mim, internamente. Então, comecei a rir também. Não do que eu havia acabado de dizer, porque não via como isso poderia ser engraçado. Não. Eu ria de mim mesmo. O fato impossível de eu estar ali, no planeta  mais  absurdo  do  universo,  e  ainda  por  cima  gostando  disso.  E  senti  a  necessidade  de  dizer  a alguém  como  era  bom,  na  forma  humana,  rir.  A  liberação  do  riso.  E  eu  queria  contar  isso  a  alguém  e percebi que não era para os anfitriões. Eu desejava contar a Isobel. 

De  qualquer  modo,  fiz  a  palestra.  Aparentemente,  eu  deveria  falar  sobre  algo  intitulado  “geometria pós-euclidiana”, mas não estava a fim disso, então falei sobre a camiseta do garoto. 

A  fórmula  que  estava  escrita  nela  era  algo  chamado  equação  de  Drake.  Era  uma  equação  elaborada para  calcular  a  probabilidade  de  civilizações  mais  avançadas  na  galáxia  da  Terra,  ou  naquilo  que  os humanos chamavam de Via Láctea. (Foi assim que os humanos resolveram a questão com a vasta extensão do  espaço,  dizendo  que  parecia  leite  derramado.  Algo  que  tinha  caído  da  geladeira  e  que  poderia  ser limpo em um segundo.)

Assim, na equação:

N = R x fp x ne x fl x fi x fc x L

N era o número de civilizações avançadas da galáxia com as quais a comunicação seria possível. R

era a taxa média anual da formação das estrelas. O fp era a fração dessas estrelas com planetas. O ne era o  número  médio  dos  planetas  que  tinham  o  ecossistema  correto  para  a  existência  da  vida.  O  f1  era  a fração desses planetas onde a vida realmente se desenvolveu. O fi era a fração desses últimos planetas que  conseguiu  que  a  inteligência  se  desenvolvesse.  O  fc  era  a  fração   daqueles  planetas  em  que  uma civilização de comunicação tecnologicamente avançada pôde se desenvolver. E L era o ciclo de vida da fase comunicativa. 

Muitos  astrofísicos  observaram  todos  os  dados  e  decidiram  que  devia  haver,  de  fato,  bilhões  de planetas  da  galáxia  em  que  existia  vida,  e  ainda  mais  na  amplidão  do  universo.  E  alguns  desses  eram destinados a ter formas de vida adiantadas com tecnologia muito boa. Isso, sem dúvida, era verdade. Mas os humanos não pararam por aí e chegaram a um paradoxo. Eles disseram “Espere um pouco, isso não pode estar certo. Se existissem muitas civilizações extraterrestres com capacidade para entrar em contato conosco, então saberíamos disso porque elas teriam feito contato  conosco.”. 

– Bem, isso é verdade, não é? – perguntou o rapaz cuja camiseta dera início a esse desvio na palestra. 

– Não – eu disse. – Não é. Porque a equação deveria ter outras frações. Por exemplo, deveria ter... 

Virei em direção ao quadro branco atrás de mim e escrevi:

fcgas

– Fração que daria nenhuma importância a visitar a Terra ou se comunicar com ela. 

E então:

fdsbthdr

– Fração que implicaria a visita, mas que passaria despercebida pelos humanos. 

Não  era  muito  difícil  fazer  rir  os  humanos  estudantes  de  matemática.  Na  verdade,  nunca  tinha conhecido uma subcategoria de forma de vida tão  desesperada para rir – ainda assim, eu me senti bem. 

Por alguns breves instantes, eu me senti até mais do que bem. 

Senti carinho e, não sei, uma espécie de perdão ou aceitação por parte dos alunos. 

– Mas, ouçam bem – continuei –, não se preocupem. Os alienígenas lá de cima... eles não sabem o que estão perdendo. 

Aplausos. (Quando os humanos realmente gostam de alguma coisa, batem uma mão contra a outra. Não tem sentido. Mas, quando fazem isso para você, aquece sua mente.)

E, no final da palestra, a moça que havia me encarado se aproximou. 

A flor aberta. 

Ela ficou bem junto de mim. Normalmente, quando os humanos ficam em pé e conversam, eles tentam deixar  algum  ar  entre  eles,  com  o  objetivo  de  poder  respirar,  por  etiqueta  e  para  controlar  a claustrofobia. Entre mim e esta moça sobrava muito pouco ar. 

–  Telefonei  –  ela  disse,  com  sua  boca  carnuda,  em  uma  voz  que  eu  já  ouvira  antes  –  para  saber  de você, mas você não estava. Chegou a pegar minha mensagem? 

– Ah, ah, sim.  Maggie. Peguei sua mensagem. 

– Parece que hoje você estava na sua melhor forma. 

– Obrigado. Achei que deveria fazer alguma coisa um pouco diferente. 

Ela  riu.  A  risada  era  falsa,  mas  alguma  coisa  nessa  falsidade  me  deixou  excitado  por  alguma  razão incompreensível. 

– Continuaremos tendo a nossa primeira terça-feira do mês? – ela me perguntou. 

– Ah, sim – respondi, completamente confuso. – A primeira terça-

-feira do mês continuará em pé. 

–  Ótimo.  –  A  voz  dela  soou  quente  e  ameaçadora,  como  o  vento  que  sopra  do  sul  devasta  as  terras habitáveis. – E, ouça, sabe aquela conversa pesada que tivemos uma noite antes que você ficasse lelé? 

– Lelé? 

– Você sabe. Antes da sua  performance na Corpus Christi. 

– O que foi que eu lhe disse? Minha mente está um pouco enevoada em relação àquela noite, só isso. 

– Ora, aquele tipo de coisa que não pode dizer em palestras. 

– Coisas matemáticas? 

– Corrija-me se eu estiver errada, mas coisas ligadas à matemática  são exatamente o tipo de coisa que você pode dizer em palestras. 

Fiquei  me  perguntando  sobre  aquela  mulher,  aquela  moça,  e  mais  especificamente  sobre  que  tipo  de relacionamento ela tinha com Andrew Martin. 

– Sim, sim. É claro. 

Essa Maggie não sabia de nada, disse a mim mesmo. 

– De qualquer forma – ela disse –, nos veremos. 

– Sim, sim. Vou vê-la. 

Ela foi se afastando, e eu fiquei olhando seu andar. Por um momento não havia nada no universo a não ser o fato de uma fêmea humana chamada Maggie ir se afastando de mim. Eu não gostava dela, mas não sabia por quê. 

Violeta

Pouco depois, eu estava no café da faculdade, com Ari, tomando um suco de  grapefruit, enquanto ele bebia um café extremamente doce e comia uns salgadinhos. 

– Como foi lá, companheiro? 

Tentei não sentir seu bafo de bacon. 

– Bom, muito bom. Eu lhes dei uma aula sobre vida alienígena. A equação de Drake. 

– Um pouco fora da sua área? 

– Fora da minha área? O que quer dizer com isso? 

– O objeto da matéria. 

– A matemática é objeto de tudo. 

Ele torceu o nariz. 

– Falar-lhes sobre o paradoxo de Fermi? 

– Realmente, eles o mencionaram. 

– Tudo besteira. 

– Você acha? 

– Bem, que droga iria fazer uma vida extraterrestre querer vir até aqui? 

– Foi mais ou menos o que eu disse. 

– Quero dizer, pessoalmente, acho que os físicos nos dizem que há um exoplaneta com vida em algum lugar. Mas não creio que saibamos o que estamos procurando ou que forma terá. Embora eu imagine que este  será  o  século  para  encontrá-lo.  É  claro  que  tem  muita  gente  que  não  quer  encontrá-lo.  Até  mesmo quem finge que quer não quer realmente. 

– Não? Por que não? 

Ele  levantou  a  mão.  Um  sinal  para  que  eu  tivesse  paciência  enquanto  ele  completava  a  importante tarefa de mastigar e engolir os salgadinhos que estavam na boca. 

– Porque isso perturba as pessoas. Fazem disso uma piada. Temos hoje os físicos mais brilhantes do mundo  repetindo,  tão  claramente  quanto  os  físicos  conseguem,  que  deve  haver  vida  lá  fora.  E  outras pessoas também, e quero dizer pessoas estúpidas, principalmente... você sabe, pessoas que acreditam em astrologia, o tipo de pessoa cujos ancestrais costumavam procurar presságios na bosta do boi. Mas não apenas elas, outras também, aquelas que deveriam saber muito mais; você vê essas pessoas dizendo que os  alienígenas  são  obviamente  inventados  porque   A  Guerra  dos  Mundos  foi  inventada  e   Contatos Imediatos  do  Terceiro  Grau  foi  inventado  e,  embora  gostem  dessas  coisas,  de  certa  forma  criam  o preconceito  em  suas  mentes  de  que  alienígenas  só  podem  ser  curtidos  como   ficção.   Porque,  se

acreditarem  neles  de  fato,  estarão  dizendo  aquilo  que  todo  avanço  científico  impopular  da  história  já disse. 

– Que é...? 

– Que os seres humanos não são o centro de tudo. Por exemplo, o nosso planeta gira em torno do sol. 

Isso  era  uma  piada  nos  anos  1500,  mas  Copérnico  não  era  um  comediante.  Aparentemente,  ele  foi  o homem menos engraçado de toda a Renascença. Ele fazia Rafael parecer o Richard Pryor. Mas ele estava dizendo a droga da verdade. O planeta  gira em torno do sol. Mas isso era  lá fora.  Claro, ele garantiu que isso só fosse publicado depois da sua morte. Deixando para Galileu as implicações com a Inquisição. 

– Certo – eu disse. – Sim. 

Enquanto  eu  o  escutava,  percebi  uma  dor  principiando  por  trás  dos  olhos,  ficando  cada  vez  mais aguda. Minha visão periférica estava borrada de violeta. 

–  Ah,  e  os  animais  têm  sistema  nervoso  –  Ari  continuou,  entre  goles  de  café.  –  E  sentem  dor.  Isso incomodou  muita  gente  na  ocasião.  E  algumas  pessoas  ainda  não  querem  acreditar  que  o  mundo  é  tão velho  quanto  realmente  é  porque  isso  significaria  aceitar  a  verdade  de  que  os  humanos,  na  medida  de tempo  da  formação  da  Terra,  estariam  aqui  há  menos  de  um  minuto.  Não  passamos  de  uma  mijada  na madrugada, é tudo o que somos. 

– Certo – disse, massageando as pálpebras. 

– O registro da história só dura até a descarga ser apertada. E agora que sabemos que não temos livre-arbítrio, as pessoas também estão furiosas com isso. Assim, se e quando descobrirem alienígenas, elas ficarão realmente incomodadas, porque então teremos de reconhecer, de uma vez por todas, que não há nada de único ou especial em relação a nós. – Ele suspirou e olhou fixamente para o interior do saco de salgadinhos  vazio.  –  Assim,  eu  vejo  por  que  é  fácil  para  adolescentes  com  punhos  e  imaginação hiperativos descartar a vida extraterrestre como se fosse piada. 

– O que aconteceria – perguntei a ele – se um alienígena real fosse encontrado na Terra? 

– O que você acha que aconteceria? 

– Não sei. É por isso que estou perguntando para você. 

– Eu acho que, se eles têm cérebro para chegar até aqui, devem ter cérebro para não revelar que são alienígenas. Talvez já tenham estado aqui. Podem ter chegado em coisas que não se parecem nada com as naves  espaciais  de  ficção  científica.  Podem  nem  ter  OVNIs  e  não  haver  voo  envolvido  no  transporte  e nenhum objeto que possa falhar para identificá-los. Quem diabos sabe alguma coisa? Talvez eles sejam apenas NI. 

Eu me endireitei na cadeira. 

– O quê? 

– NI. Como em: OV. Não identificados. Apenas  não identificados. 

– Certo. E se, de algum modo, eles fossem identificados. Se “eu” fosse um deles. O que aconteceria se os humanos soubessem que existe um alienígena vivendo entre eles? 

Depois  de  perguntar  isso,  por  todo  o  café  apareceram  filetes  violeta  no  ar,  que  ninguém  parecia perceber. 

Ari terminou o finalzinho do seu café e pensou um pouco. Coçou o rosto com seus dedos carnudos. 

– Bem, veja desse modo, eu não gostaria de ser esse pobre infeliz. 

– Ari – eu disse. – Eu sou esse... 

 Pobre  infeliz  era  o  que  eu  ia  dizer.  Mas  não  disse,  porque  nesse  exato  instante  surgiu  um  barulho dentro da minha cabeça. Era um som da mais alta frequência possível e extremamente alto. Junto a ele, e equiparando-se em intensidade, havia aquela dor por trás dos olhos, que piorara muito. Era a dor mais excruciante que eu já experimentara, uma dor sobre a qual eu não tinha controle. 

Querer que ela não estivesse lá não era a mesma coisa que ela não estar lá, e isso me confundia, e eu não conseguia pensar no que teria de ser feito se tivesse capacidade de pensar em algo além da dor. E

continuei pensando na dor, e no som, e na cor violeta. Mas aquele calor agudo e latejante pressionando por trás dos meus olhos era demais. 

– Ei, amigo, o que foi? 

A essa altura eu segurava a cabeça, tentando fechar os olhos, mas eles não queriam se fechar. 

Olhei para o rosto barbado de Ari, depois para outras pessoas no café, e para a moça de óculos que estava atrás do balcão. Alguma coisa estava acontecendo com eles e com o lugar inteiro. Tudo estava se dissolvendo em uma cor violeta intensa e variada, uma cor mais familiar para mim do que qualquer outra. 

– Os anfitriões – eu disse, em voz alta, e quase simultaneamente a dor aumentou ainda mais. – Parem, parem, parem. 

– Cara, eu vou chamar uma ambulância – ele disse porque eu já estava caído no chão. 

Um mar violeta espiralando. 

– Não. 

Lutei contra aquilo e fiquei em pé. 

A dor diminuiu. 

O som alarmante tornou-se um murmúrio baixo. 

A cor violeta empalideceu. 

– Não foi nada – eu disse. 

Ari riu nervoso. 

– Não sou especialista, mas sinceramente isso me pareceu algo. 

– Foi apenas uma dor de cabeça. Uma dor passageira. Irei ao médico para ver o que é. 

– Você deve ir, sem dúvida. 

– Sim, eu vou. 

Eu  me  sentei.  Restou  uma  dorzinha,  como  um  lembrete,  por  algum  tempo,  juntamente  com  filamentos etéreos no ar que só eu conseguia enxergar. 

– Você ia dizer alguma coisa. Sobre outra vida. 

– Não – eu disse tranquilamente. 

– Mas claro que ia, cara. 

– Certo. Acho que esqueci o que ia dizer. 

Depois disso, a dor desapareceu por completo, e o ar perdeu o último vestígio de violeta. 

A possibilidade de dor

Não  mencionei  nada  a  Isobel  ou  a  Gulliver.  Sabia  que  seria  imprudente,  porque  a  dor  tinha  sido  um aviso.  Além  disso,  mesmo  se  quisesse  não  teria  contado  a  ela  porque  Gulliver  tinha  chegado  em  casa com  um  olho  roxo.  Quando  a  pele  de  um  humano  se  machuca,  ela  assume  várias  cores.  Cinza,  tons  de marrom, de azul, de verde. Entre eles, um violeta estranho. Um tom de violeta lindo, petrificante. 

–  Gulliver,  o  que  aconteceu?  –  A  mãe  lhe  fez  esta  pergunta  várias  vezes  naquela  noite,  mas  não conseguiu uma resposta satisfatória. 

Ele foi até a despensa que ficava atrás da cozinha e fechou a porta. 

– Por favor, Gull, saia daí – a mãe lhe disse. – Precisamos conversar. 

– Gulliver, saia daí – acrescentei. 

Finalmente ele abriu a porta. 

– Quero ficar  sozinho. 

Aquele “sozinho” foi dito com tanta força e dureza que Isobel decidiu que era melhor satisfazer a sua vontade, então ficamos embaixo enquanto ele se arrastava escada acima até seu quarto. 

– Amanhã vou precisar telefonar para a escola para falar sobre isso. 

Eu  não  disse  nada.  Depois,  é  claro,  percebi  que  isso  tinha  sido  um  erro.  Eu  deveria  ter  quebrado  a promessa que fizera a Gulliver e contado a ela que o filho não tinha ido à escola. Mas não fiz isso porque não  era  meu  dever.  Eu  tinha  um  dever,  mas  não  com  os  humanos.  Mesmo  com  aqueles.  Principalmente com aqueles. E era um dever que eu já estava deixando de cumprir, como o aviso da tarde no café tinha deixado claro para mim. 

Newton,  porém,  tinha  um  senso  de  dever  diferente  e  subiu  três  lances  de  escada  para  ficar  com Gulliver.  Isobel  não  sabia  o  que  fazer,  então  abriu  algumas  portas  dos  armários  da  cozinha,  olhou  lá dentro, suspirou, depois fechou. 

– Escute – eu me vi dizendo –, ele vai ter de encontrar seu próprio caminho e cometer seus próprios erros. 

–  Precisamos  descobrir  quem  fez  isso  nele,  Andrew.  É  isso  que  precisamos  fazer.  As  pessoas  não podem simplesmente sair por aí cometendo violências. Não podem fazer isso. Sob que código ético você vive para ficar tão indiferente? 

O que eu poderia dizer? 

– Desculpe, não sou indiferente. É claro que me preocupo com ele. 

E  o  mais  terrível,  o  fato  horroroso  que  eu  tinha  de  encarar,  era  que  eu  estava  falando  a  verdade.  Eu realmente me preocupava. O aviso tinha falhado. Na verdade, tinha resultado no efeito contrário. 

É  isso  que  começa  a  acontecer  quando  percebe  que  pode  sentir  dor  sobre  a  qual  não  tem  controle. 

Torna-se vulnerável. Porque a possibilidade da dor está no lugar de onde o amor surge. E isso, para mim, era uma péssima notícia. 

Telhados inclinados

(e outras formas de lidar com a chuva)

... e com o sono, dizem, terminamos

o pesar do coração e os inúmeros naturais conflitos

que constituem a herança de carne? 

– William Shakespeare,  Hamlet

Eu não conseguia dormir. 

É claro que não conseguia. Eu tinha todo um universo com que me preocupar. 

E continuei pensando sobre a dor, o som e a cor violeta. 

Ainda por cima, chovia. 

Decidi deixar Isobel na cama e ir conversar com Newton. Desci lentamente as escadas, com as mãos tapando os ouvidos, na tentativa de abafar o ruído daquela nuvem de água batendo contra as janelas. Para minha decepção, Newton estava roncando em sua cama. 

Na volta escada acima notei algo mais. O ar estava mais frio do que deveria, e a friagem vinha de cima e não de baixo. Isso ia contra a ordem das coisas. Pensei sobre o olho roxo dele, e pensei no que havia acontecido antes. 

Subi até o sótão e percebi que tudo estava exatamente como deveria estar. O computador, os pôsteres de Dark Matter, a série aleatória de meias – tudo, exceto o próprio Gulliver. 

Um pedaço de papel flutuou na minha direção, levado pelo vento que entrava pela janela aberta. Nele, duas palavras. 

 Sinto muito. 

Olhei  para  a  janela.  Lá  fora  estavam  a  noite  e  as  trêmulas  estrelas  dessa  galáxia  tão  estranha  e  ao mesmo tempo tão familiar. 

Em algum lugar por trás desse céu estava meu lar. Percebi naquele momento que poderia voltar para lá se  quisesse.  Poderia  concluir  minha  tarefa  e  voltar  para  meu  mundo  sem  dor.  A  janela  era  inclinada paralelamente ao telhado, que, como muitos telhados ali, era projetado para fazer a chuva escorrer. Para mim  era  suficientemente  fácil  pular  para  fora,  mas  para  Gulliver  devia  ter  custado  um  esforço  muito grande. 

A dificuldade, no meu caso, era a chuva. 

Incessante. 

De encharcar a pele. 

Eu o vi sentado no beiral, perto da calha, com os joelhos apertados contra o peito. Parecia estar com frio e com pouca roupa. Olhando-o ali, eu não estava vendo uma entidade especial, uma coleção exótica de  prótons,  elétrons  e  nêutrons,  mas  via  uma  –  usando  o  termo  humano  –   pessoa.  E  me  senti,  não  sei como,  ligado  a  ele.  Não  no  sentido  quântico  em  que  tudo  estava  ligado  a  tudo  o  mais,  e  em  que  cada átomo  falava  e  negociava  com  todos  os  outros  átomos.  Não.  Isso  era  em  outro  plano.  Um  plano  muito, muito mais difícil de entender. 

 Será que consigo acabar com a vida dele? 

Comecei  a  andar  em  sua  direção.  Não  era  nada  fácil,  por  causa  dos  pés  humanos,  um  ângulo  de  45

graus e a ardósia molhada – quartzo e moscovita polidos – sobre os quais eu me apoiava. 

Quando eu estava chegando perto, ele virou e me viu. 

– O que está fazendo? – ele perguntou. 

Estava assustado. Essa foi a coisa principal que eu notei. 

– Era isso mesmo que eu ia lhe perguntar. 

– Pai, vá embora. 

O que ele estava dizendo fazia sentido. Quero dizer, eu podia apenas tê-lo deixado ali. Podia escapar da  chuva,  a  sensação  terrível  daquela  água  caindo  sobre  a  minha  pele  não  vascularizada,  e  entrar.  Foi então que tive de encarar o que eu realmente estava fazendo lá fora. 

– Não – eu disse, para minha própria confusão. – Não vou fazer isso. Não vou embora. 

Escorreguei um pouco. Uma ardósia se desprendeu, deslizou, caiu e se espatifou no chão. O barulho acordou Newton, que começou a latir. 

Gulliver arregalou os olhos, depois jogou a cabeça para a frente. Todo o seu corpo parecia tomado por tremores nervosos. 

– Não faça isso – eu disse. 

Ele derrubou alguma coisa que foi parar na calha. O pequeno cilindro de plástico que antes contivera 28 comprimidos de diazepam. Agora, vazio. 

Cheguei mais perto. Eu tinha lido literatura humana o suficiente para perceber que o suicídio era uma opção real na Terra. Mais uma vez fiquei imaginando por que isso deveria me aborrecer. 

Eu estava ficando louco. 

Perdendo minha racionalidade. 

Se Gulliver queria se matar, então, logicamente, isso resolveria um grande problema. Bastava eu me afastar e deixar acontecer. 

– Gulliver, me escute. Não pule. Pode acreditar, aqui não é suficientemente alto para garantir que vá conseguir se matar. 

Isso  era  verdade,  mas,  até  onde  eu  conseguia  calcular,  ainda  haveria  uma  boa  chance  de  ele  cair  e morrer com o impacto. Situação em que eu não poderia fazer nada por ele. Ferimentos sempre podem ser curados. Morte significava morte. Um zero ao quadrado continuava sendo um zero. 

–  Eu  me  lembro  de  que  estava  nadando  com  você  –  ele  disse  –,  quando  tinha  8  anos.  Estávamos  na França. Você se lembra daquela noite em que me ensinou a jogar dominó? 

Ele olhou para mim, desejando enxergar uma identificação que eu não podia lhe dar. Era difícil ver seu olho  machucado  àquela  luz;  havia  tanta  escuridão  em  volta  do  seu  rosto  que  ele  poderia  estar  todo machucado. 

– Sim – eu disse. – É claro que me lembro disso. 

– Mentira! Você não se lembra. 

– Escute, Gulliver, vamos entrar. Vamos conversar lá dentro. Se depois ainda quiser se matar, eu levo você até um prédio mais alto. 

Gulliver não parecia estar escutando, enquanto eu continuava a caminhar na direção dele pisando na ardósia escorregadia. 

– Esta é minha última recordação boa – ele disse, e me pareceu sincero. 

– Vamos lá, isso não é verdade. 

– Você tem ideia do que é ser seu filho? 

– Não, não tenho. 

Ele apontou para o próprio olho. 

– É isso. É assim. 

– Gulliver, eu sinto muito. 

– Sabe como é se sentir um idiota o tempo todo? 

– Você não é idiota. 

Eu  continuava  em  pé.  Um  humano  avançaria  sentado,  mas  isso  poderia  levar  tempo  demais.  Então prossegui  em  passos  vacilantes  sobre  a  ardósia,  inclinando  um  pouco  para  trás,  numa  negociação contínua com a gravidade. 

– Sou idiota. Não sou nada. 

– Não, Gulliver, você é alguém. Você é... 

Ele não estava escutando. 

Ele estava tomado pelo diazepam. 

– Quantos comprimidos você tomou? – perguntei. – Todos? 

Eu estava bem perto dele, quase podia alcançar seus ombros, enquanto seus olhos se fechavam e ele adormecia, ou rezava. 

Outra ardósia se soltou. Escorreguei de lado, deslizando o pé no telhado úmido e derrapante, até que fiquei  suspenso,  agarrado  à  calha.  Eu  poderia  ter  voltado  com  facilidade.  Não  era  esse  o  problema.  O

problema é que Gulliver agora estava se inclinando para a frente. 

– Gulliver, espere! Acorde! Acorde, Gulliver! 

A inclinação ganhou impulso. 

– Não! 

Ele caiu, e eu com ele. Primeiro, internamente, uma espécie de queda emocional, um uivo silencioso para dentro do abismo, e depois fisicamente. Despenquei no ar com uma velocidade assustadora. 

Quebrei as pernas. 

Porque quis.  Melhor  que as  pernas  sofressem a  dor  do  que a  cabeça,  afinal eu  precisava  da  cabeça. 

Mas a dor foi imensa. Por um instante, tive medo de que elas não se recuperassem, e foi só a visão de Gulliver estendido totalmente inconsciente no gramado a alguns metros que me devolveu o foco. Escorria sangue da sua orelha. Para curá-lo, eu sabia que precisava antes de tudo me curar. E foi o que aconteceu. 

Querer era o suficiente, se desejasse isso com todas as forças e com o tipo certo de inteligência. 

Só que a regeneração celular e a reconstrução óssea consumiam muita energia, especialmente porque eu  estava  perdendo  muito  sangue  e  tinha  fraturas  múltiplas.  Mas  a  dor  foi  diminuindo  enquanto  um cansaço estranho tomava conta de mim e a gravidade tentava me segurar no chão. Minha cabeça doía não pela queda, mas pelo esforço que envolvia a restauração física. 

Eu  me  levantei  cambaleando.  Tentava  ir  até  onde  Gulliver  estava,  o  chão  plano  agora  inclinando-se mais do que o telhado. 

– Gulliver. Por favor, me responda. Está me ouvindo? Gulliver? 

Eu  podia  pedir  ajuda,  sabia  disso.  Mas  ajuda  implicava  uma  ambulância  e  o  hospital.  Ajuda significava humanos debatendo-se na escuridão da sua própria ignorância. Ajuda traria demora e a morte que eu supostamente deveria aprovar, mas que não conseguia. 

– Gulliver? 

Ele não tinha pulso. Estava morto. Eu havia chegado com segundos de atraso. Já conseguia sentir uma queda mínima na temperatura do corpo dele. 

Racionalmente, deveria ter me conformado com o fato. 

 Ainda assim. 

Tinha  lido  grande  parte  dos  livros  de  Isobel,  por  isso  sabia  que  a  história  da  humanidade  estava repleta de pessoas  que lutaram contra  dificuldades. Algumas foram  bem-sucedidas, outras fracassaram, mas  isso  não  as  deteve.  O  que  quer  que  se  diga  sobre  esses  primatas  específicos,  eles  conseguiam  ser determinados. E tinham esperança. Ah, sim, eles tinham esperança. 

E muitas vezes a esperança era irracional. Não tinha sentido. Se tivesse sentido, bem, seria chamada de   sentido.   Outra  coisa  sobre  a  esperança  é  que  ela  exigia  esforço,  e  eu  não  estava  acostumado  a  me esforçar. Em casa, no meu mundo, nada exigia esforço. Esse era o objetivo da casa, o conforto de uma existência  perfeita  sem  esforço.  Entretanto  ali  estava  eu...  tendo  esperança.  Não  que  estivesse  lá passivamente,  apenas  desejando  que  ele  melhorasse  a  distância.  Claro  que  não.  Coloquei  minha  mão esquerda – a mão do dom – sobre seu coração e comecei a trabalhar. 

A coisa com asas

Era exaustivo. 

Pensei em estrelas binárias. Uma gigante vermelha e uma anã branca, lado a lado, a força vital de uma sendo sugada para dentro da outra. 

A morte dele era um fato que eu estava convencido de que poderia refutar, ou  dissuadir. 

Mas a morte não era uma anã branca. Era algo muito além disso. Era um buraco negro. E quando se atingia o ponto de não retorno, ficava-se num território muito difícil. 

 Você não está morto. Gulliver, você não está morto. 

Eu  persistia  porque  sabia  o  que  era  a  vida,  compreendia  sua  natureza,  seu  caráter,  sua  teimosa insistência. 

A vida, principalmente a vida humana, era um ato de desafio. Nunca deveria ter existido, e entretanto se espalhava por um número incrível de lugares em uma quantidade quase infinita de sistemas solares. 

Não  existia  uma  coisa  impossível.  Eu  sabia  disso  porque  também  sabia  que  tudo  era  impossível, portanto as únicas possibilidades na vida eram impossibilidades. 

Uma  cadeira  podia  deixar  de  ser  uma  cadeira  a  qualquer  momento.  Isso  era  física  quântica.  E  era possível manipular átomos se soubesse falar com eles. 

 Você não está morto, você não está morto. 

Eu me sentia péssimo. Ondas profundas de esforço doloroso me queimavam os ossos como labaredas solares. O rosto dele, percebi pela primeira vez, era parecido com o da mãe. Sereno, frágil, especial. 

Uma luz se acendeu na casa. Isobel devia ter acordado, provavelmente com os latidos de Newton, mas eu  não  tinha  consciência  disso.  Só  sabia  que  Gulliver  de  repente  se  iluminara  e,  em  seguida,  senti  um batimento mínimo sob a minha mão. 

Esperança. 

– Gulliver, Gulliver, Gulliver... 

Outro batimento. 

Mais forte. 

O batuque desafiador da vida. Uma batida de fundo esperando pela melodia. 

 Duu-dum. 

E novamente, e outra vez, e mais uma vez. 

Ele estava vivo. Seus lábios se contorceram, seus olhos machucados moviam-se como ovos prestes a romper. Um deles se abriu. O outro também. Na Terra, o que importava eram os olhos. Via-se a pessoa e a vida dentro dela, olhando seus olhos. E eu o vi, esse garoto confuso e sensível, e senti, por um segundo, 

o milagre exaustivo de ser pai. Era um momento digno de ser saboreado, mas não foi. Senti-me engolfado pela dor e pela cor violeta. 

Eu sentia como se fosse desmaiar sobre o gramado úmido e brilhante. 

Percebi  passos  atrás  de  mim.  E  foi  a  última  coisa  que  ouvi  antes  que  a  escuridão  chegasse  para reclamar sua presa, juntamente com a lembrança poética, como se Emily Dickinson timidamente viesse até mim por meio da cor violeta e sussurrasse na minha orelha. 

Esperança é a coisa com asas

Que se empoleira na alma

E canta um som sem palavras

E nunca, mas nunca, para. 

O Paraíso é um lugar onde nada acontece

Eu estava de volta a minha casa, Vonadoria, e tudo continuava exatamente como sempre havia sido. Eu estava como sempre estivera, entre eles, sem sentir dor nem medo. 

Nosso  belo  mundo  sem  guerra,  onde  eu  poderia  me  deleitar  com  a  mais  pura  matemática  por  toda  a eternidade. 

Qualquer humano que chegasse ali, com olhos fascinados por nossas paisagens violeta, poderia muito bem pensar que havia entrado no Paraíso. 

Mas o que acontecia no Paraíso? 

O que se fazia lá? 

Depois  de  algum  tempo,  não  ansiaria  por  falhas?  Amor  e  paixão  e  desentendimentos,  e  talvez  um pouco de violência para dar mais emoção? A luz não precisava da sombra? Não precisava? Talvez não. 

Talvez eu estivesse perdendo o essencial. Talvez o essencial fosse existir na ausência da dor. Sim, existir na ausência da dor. Sim, talvez esse fosse o único objetivo necessário na vida. E certamente teria sido, mas  e  se  eu  nunca  tivesse  necessitado  desse  objetivo  por  ter  nascido  depois  de  essa  meta  ter  sido alcançada?  Eu  era  mais  novo  do  que  os  anfitriões.  Eu  não  compartilhava  dessa  visão  de  como  eu  era feliz. Agora, não mais. Nem mesmo em sonho. 

Entre um estado e outro

Acordei. 

Na Terra. 

Mas tão fraco que estava voltando ao meu estado original. Já ouvira falar disso. Na verdade, eu tinha engolido  uma  cápsula  informando  a  respeito.  Em  vez  de  deixar  que  morresse,  seu  corpo  voltava  ao estado  original,  porque  o  volume  extra  de  energia  usado  para  ser  outra  pessoa  seria  mais  bem  usado preservando  sua  vida.  E  era  para  isso  que  serviam  todos  os  dons.  Autopreservação.  A  proteção  da eternidade. 

O que era bom, em teoria. Teoricamente era uma excelente ideia, o único problema era que eu estava na Terra, e meu estado original não estava equipado para enfrentar o ar do planeta, nem a gravidade, nem o contato cara a cara. Não queria que Isobel me visse. Isso não podia acontecer. 

Assim, logo que senti meus átomos formigarem, se aquecerem e se transformarem, disse a Isobel para fazer o que ela já estava fazendo: cuidar de Gulliver. 

Conforme  ela  se  agachou,  de  costas  para  mim,  eu  me  pus  sobre  os  pés,  que  a  essa  altura  eram reconhecivelmente  humanos,  depois  me  desloquei  –  a  meio  caminho  entre  duas  formas  contrastantes  –

para  a  parte  de  trás  do  jardim.  Felizmente  o  jardim  era  grande  e  escuro,  com  muitas  flores,  arbustos  e árvores  para  me  esconder.  E  foi  o  que  eu  fiz.  Fiquei  entre  lindas  flores.  E  vi  Isobel  olhando  em  torno, mesmo quando estava ligando para pedir uma ambulância para Gulliver. 

– Andrew! – ela disse, quando Gulliver ficou em pé. 

Ela até percorreu o jardim me procurando. Mas fiquei bem quieto. 

– Onde você se meteu? 

Meus pulmões começaram a arder. Eu precisava de mais nitrogênio. 

Bastaria  apenas  uma  palavra  na  minha  língua  nativa  –   casa  –,  aquela  que  os  anfitriões  estavam preparados para ouvir, e eu voltaria para lá. Então, por que eu não a pronunciei? Por não ter concluído minha tarefa? Não, não era por isso. Eu nunca iria terminar o que fora fazer, foi a lição que aprendi nessa noite.  Então,  por  quê?  Por  que  estava  optando  pelo  risco  e  pela  dor  em  vez  do  contrário?  O  que  tinha acontecido comigo? O que dera errado? 

Newton vasculhava o jardim, farejando as plantas e as flores até que sentiu minha presença. Pensei que ele  ia  latir  e  chamar  atenção,  mas  ele  não  fez  nada.  Apenas  ficou  me  olhando,  os  olhos  brilhando,  e parecendo saber exatamente quem estava ali, atrás dos arbustos de zimbro, mas permaneceu quieto. 

Era um grande cachorro. 

E eu o amava. 

Não consigo fazer isso. 

 Nós sabemos. 

De qualquer modo, não tem sentido fazer isso. 

 Tem todo sentido. 

Não acredito que Isobel e Gulliver devam ser atingidos. 

 E nós acreditamos que você tenha sido corrompido. 

Não fui, apenas adquiri mais conhecimento. Foi só isso que aconteceu. 

 Não, você foi contaminado por eles. 

Contaminado? Contaminado? Com o quê? 

 Com emoção. 

Não, não fui. Isso não é verdade. 

 É verdade. 

Escutem,  as  emoções  têm  uma  lógica.  Sem  emoções,  os  humanos  não  cuidariam  uns  dos  outros,  e  se não  cuidassem  uns  dos  outros  a  espécie  teria  se  extinguido.  Cuidar  uns  dos  outros  é  autopreservação. 

Você cuida de alguém e alguém cuida de você. 

 Você está falando como um deles. E você não é humano, é um de nós. Nós somos um. 

Sei que não sou humano. 

 Achamos que você precisa voltar para casa. 

Não. 

 Você precisa voltar para casa. 

Nunca tive uma família. 

 Nós somos sua família. 

Isso não é a mesma coisa. 

 Queremos você aqui. 

É preciso que eu peça para ir para casa, e não vou fazer isso. Vocês podem interferir na minha mente, mas não podem controlá-la. 

 Veremos. 

Duas semanas na Dordonha e uma caixa de dominós

No dia seguinte estávamos na sala. Eu e Isobel. Newton estava lá em cima, com Gulliver, que dormia. 

Nós o tínhamos vigiado, e agora Newton continuava lá, de guarda. 

– Como é que você está? – perguntou Isobel. 

– Não era a morte – eu disse. – E me agarrei a isso. 

– Você salvou a vida dele – Isobel disse. 

–  Não  acho.  Nem  usei  manobras  de  ressuscitação.  O  médico  disse  que  os  ferimentos  dele  não  são graves. 

– Não me interessa o que o médico disse. Ele pulou do telhado. Poderia ter morrido. Por que você não me chamou? 

– Eu chamei. 

Era mentira, é claro, mas tudo aquilo era uma mentira. A crença de que eu era o seu marido, era tudo ficção. 

– Chamei, mesmo. 

– Você poderia ter morrido. 

(Tenho que admitir que os humanos perdem muito tempo – quase todo ele – com coisas hipotéticas. Eu poderia ser rico. Poderia ser famoso. Poderia ter sido atropelado pelo ônibus. Poderia ter nascido com menos verrugas e seios maiores. Poderia ter passado mais tempo da minha juventude estudando línguas. 

Eles devem empregar mais o tempo condicional do que qualquer outra forma de vida conhecida.)

– Mas eu não morri, estou vivo. Vamos nos concentrar nisso. 

– O que aconteceu com seus comprimidos? Eles estavam no armário. 

– Joguei fora. 

Outra mentira, é claro. O que não estava claro era a quem eu estava protegendo. Isobel? Gulliver? A mim mesmo? 

– Por quê? Por que você os jogaria fora? 

– Não achei uma boa ideia mantê-los por aí. Você me entende, com Gulliver assim, nesse estado. 

– Mas era diazepam, era valium. Não se consegue uma overdose de valium, seriam necessários uns mil comprimidos. 

– Não, eu sei. 

Estava bebendo chá. Eu realmente gosto de chá. É bem melhor do que café. Ele reconforta. 

Isobel balançou a cabeça. Ela também estava tomando chá. O chá parecia deixar as coisas melhores. 

Era  uma  bebida  quente  feita  com  folhas  e  usada  em  momentos  de  crise  como  forma  de  restaurar  a

normalidade. 

– Sabe o que eles me disseram? – ela perguntou. 

– Não. O que foi? O que é que eles disseram? 

– Disseram que ele podia ficar aqui. 

– Certo. 

– Dependia de mim. Eu precisei dizer se achava que existia risco de ele tentar suicídio. Eu disse que haveria mais risco se ele fosse internado do que se ficasse aqui. Me disseram que, se ele tentar qualquer coisa desse tipo outra vez, então nós não teremos escolha. Gulliver será internado e ficará sob vigilância. 

– Ah,  nós o vigiaremos. Pode acreditar. Aquele hospital é cheio de gente louca. Pessoas que imaginam ser de outros planetas. Coisas desse tipo. 

Ela deu um sorriso triste e soprou a superfície da bebida, que se agitou em ondulações marrons. 

– Sim, sim. Teremos de fazer isso. 

Tentei entender uma coisa. 

– Foi por minha causa, não foi? A culpa foi minha por ter andado sem roupa naquele dia. 

Alguma coisa nessa pergunta mudou o humor dela. O rosto de Isobel endureceu. 

– Andrew, você realmente acha que foi por causa de um dia apenas? Por causa do seu colapso? 

– Ah – eu disse, o que eu sabia que não se encaixava no contexto, mas não tinha outra coisa para dizer. 

“Ah” era sempre a palavra em que me refugiava quando queria preencher espaços vazios. Era o chá verbal. O “ah” poderia ter sido realmente um “não”, porque eu não achava que tudo se resumia a um dia, mas a milhares de dias, na maioria dos quais eu não estivera ali para observar. Ainda assim, um “ah” era mais apropriado. 

– Isso não tem a ver com um fato. Tem a ver com tudo. Obviamente não é só por sua culpa, mas você não  foi  um  pai  presente,  foi,  Andrew?  Durante  toda  a  vida  dele,  ou  pelo  menos  desde  que  voltamos  a Cambridge, você não esteve presente. 

Eu me lembrei de algo que ele tinha me dito no telhado. 

– E quanto à França? 

– O quê? 

– Eu o ensinei a jogar dominó. Nadei com ele na piscina. Na França. No país, França. 

Ela franziu a testa confusa. 

– França? O quê? A  Dordonha? Duas semanas na Dordonha e uma maldita caixa de dominós. Este é o seu “Passe Livre da Prisão”? Isso é ser pai? 

– Não. Não sei. Estava apenas dando um... um exemplo concreto de como ele era. 

– Ele? 

– Digo, eu. Como eu era. 

– Você estava  presente nas férias. Sim, você estava, a menos que fossem férias a trabalho. Tenha dó, lembre-se de Sydney! E Boston! E Seul! E Turim! E... e Düsseldorf! 

–  Ah,  sim  –  eu  disse,  olhando  para  os  livros  que  não  lera  como  recordações  não  vividas.  –  Eu  me lembro disso perfeitamente. É claro. 

– Quase não víamos você, e quando o víamos, estava sempre completamente estressado com a palestra que ia dar ou com as pessoas com quem ia se encontrar. E todas as brigas que tínhamos. Que  tivemos até você  ficar  doente.  E  melhorar.  Por  favor,  Andrew,  você  sabe  do  que  estou  falando.  Nada  disso  é novidade, não é? 

– Não, de jeito nenhum. Então, no que mais eu fracassei? 

– Você não  fracassou.  Não é uma tese acadêmica para ser consultada por seus pares. Não se trata de ter  sucesso  ou  fracassar.  É  a  nossa  vida.  Eu  não  estou  julgando  você,  estou  apenas  tentando  dizer  a verdade de modo objetivo. 

– Eu só quero saber. Diga-me as coisas que fiz, ou deixei de fazer. 

Ela brincou com o colar de prata. 

– Ah, tenha dó, foi sempre a mesma coisa. Dos 2 aos 4 anos de idade, Gulliver nunca o viu em casa um dia  sequer  na  hora  do  banho  ou  para  lhe  contar  uma  história  na  hora  de  dormir.  Você  ficava  fora  de  si diante de qualquer coisa que interferisse com você e sua carreira. Ou, se algum dia eu chegava perto de mencionar que tinha sacrificado minha carreira por minha família, naquele tempo em que fiz sacrifícios reais, você nem sequer adiava um compromisso. Você acabava comigo. 

– Eu sei. Me desculpe – eu disse, pensando no romance dela,  Um Horizonte mais Amplo. – Tenho sido péssimo,  eu  sei.  Acho  que  você  ficaria  melhor  sem  mim.  Às  vezes  fico  pensando  que  eu  deveria  ir embora e nunca mais voltar. 

– Não seja infantil. Está parecendo mais novo que o Gulliver. 

– Estou falando sério. Eu me comportei muito mal. Penso muitas vezes que eu deveria ter ido embora e nunca mais ter voltado. Nunca mais. 

Isso  mexeu  com  ela.  Suas  mãos  continuavam  nos  quadris,  mas  o  olhar  perdera  o  brilho  raivoso.  Ela respirou fundo. 

– Preciso de você aqui. Sabe que eu preciso de você. 

– Por quê? Não contribuo com nada para o nosso relacionamento. Não entendo. 

Ela apertou os olhos. Suspirou. 

– Aquilo foi incrível. 

– O quê? 

– O que fez lá em cima, no telhado. Foi incrível. 

E  ela  então  fez  a  mais  complexa  expressão  facial  que  eu  já  vira  em  um  humano.  Uma  espécie  de desprezo  frustrado  com  um  toque  de  simpatia,  que  lentamente  foi  cedendo  espaço  para  uma  abertura, culminando  em  perdão  e  alguma  coisa  que  não  consegui  reconhecer  completamente,  mas  que  achei  que pudesse ser amor. 

– O que aconteceu com você? – ela disse num sussurro, nada além de um sopro. 

–  O  quê?  Nada.  Não  aconteceu  nada  comigo.  Bem,  um  colapso  mental.  Mas  já  me  recuperei.  Além disso... nada. – Eu disse isso num tom brincalhão, tentando fazê-la sorrir. 

Ela  sorriu,  mas  logo  a  tristeza  voltou.  Ela  olhou  para  cima,  para  o  teto.  Eu  estava  começando  a entender aquele tipo de comunicação sem palavras. 

– Vou falar com ele – eu disse, sentindo-me forte e autoritário. Como se fosse real. Como se fosse um humano. – Vou falar com ele. 

– Você não precisa fazer isso. 

– Eu sei – respondi. 

E fiquei em pé, mais uma vez para ajudar quando se esperava que eu ferisse. 

Rede social

Basicamente,  a  rede  social  na  Terra  era  muito  limitada.  Diferente  de  Vonadoria,  ali  não  existia tecnologia de sincronização cerebral, portanto os humanos não podiam se comunicar telepaticamente uns com os outros como parte de uma verdadeira mente coletiva. Nem podiam entrar no sonho alheio e dar uma volta, provando delícias imaginárias em paisagens lunares exóticas. Na Terra, a rede social em geral resumia-se  a  ficar  sentado  diante  de  um  computador  sem  consciência,  digitando  palavras  sobre  a necessidade de um café e lendo sobre outras pessoas necessitando de café, enquanto todos se esqueciam de fazer o café. O que eles esperavam eram os noticiários. Onde as notícias poderiam se referir a eles. 

No  entanto,  olhando  o  lado  positivo,  eu  descobri  que  as  redes  computadorizadas  dos  humanos  eram ridiculamente  fáceis  de  hackear,  já  que  todos  os  sistemas  de  segurança  eram  baseados  em  números primos.  E  assim  hackeei  o  computador  de  Gulliver  e  mudei  o  nome  de  todas  as  pessoas  que  tinham praticado  bullying com Gulliver no Facebook para “Sou Motivo de Vergonha”, e os bloqueei, impedindo que  postassem  qualquer  coisa  com  a  palavra  “Gulliver”,  e  presenteei  cada  um  com  um  vírus  de computador, a que chamei de “A Mosca”, como o título de um poema adorável. O vírus garantia que as únicas mensagens que eles conseguiriam enviar seriam as que contivessem as palavras “Sou prejudicial, portanto eu prejudico”. 

Em Vonadoria, eu nunca tinha feito nada tão vingativo. Nem tinha me sentido tão satisfeito. 

A eternidade é feita de agoras

Fomos  levar  Newton  para  passear  no  parque.  Parques  eram  o  destino  mais  comum  dos  passeios caninos. Um pedaço de natureza – grama, flores, árvores – ao qual não se permitia ser verdadeiramente natural.  Assim  como  os  cães  eram  lobos  frustrados,  parques  eram  florestas  frustradas.  Os  humanos amavam ambos, possivelmente porque os humanos são... bem... frustrados. As flores eram lindas. A flor, depois do amor, deve ter sido a melhor propaganda que o planeta Terra conseguiu fazer de si. 

– Não faz sentido – Gulliver disse, enquanto nos sentávamos em um banco. 

– O que é que não faz sentido? 

Olhávamos Newton farejando as flores, mais animado do que nunca. 

– Eu fiquei bem. Sem nenhuma lesão. Até meu olho roxo ficou melhor. 

– Você teve sorte. 

– Pai, antes de eu ir para o telhado, eu tomei 28 comprimidos de diazepam. 

– Teria precisado de mais. 

Ele  olhou  para  mim,  bravo  por  eu  ter  dito  isso,  como  se  eu  o  estivesse  humilhando.  Usando  meu conhecimento contra ele. 

– Foi sua mãe que me disse isso – acrescentei. – Eu não fazia a menor ideia. 

– Eu não queria que você me salvasse. 

– Não o salvei. Você só teve sorte. Mas eu realmente acho que você deveria ignorar sentimentos assim. 

Esse foi apenas um momento da sua vida, você tem muitos dias mais para viver. Provavelmente uns vinte e quatro mil dias de vida a mais. São muitos momentos, e você poderia fazer coisas boas nesse período. 

Poderia ler muita poesia. 

– Você não gosta de poesia. É uma das poucas coisas que sei a seu respeito. 

– É algo que estou cultivando... Ouça – eu disse –, não se mate. Nunca pense em se matar. É só este o meu conselho, não se mate. 

Gulliver tirou alguma coisa do bolso e pôs na boca. Era um cigarro, que ele acendeu. Perguntei-lhe se eu poderia experimentar. Gulliver pareceu perturbado com isso, mas me passou o cigarro. Suguei o filtro e levei a fumaça até os pulmões. E tossi. 

– Qual é a graça disso? – perguntei a Gulliver. 

Ele deu de ombros. 

– É uma substância viciante com uma taxa alta de mortalidade. Pensei que essa poderia ser a graça. 

Devolvi o cigarro a Gulliver. 

– Obrigado – ele murmurou ainda confuso. 

– Não se preocupe com isso – eu disse. – Tudo bem. 

Ele deu mais uma tragada e percebeu de repente que aquilo também não lhe dava nenhum prazer. Deu um piparote no cigarro, que voou fazendo um arco, aterrissando no gramado. 

– Se quiser – eu disse –, podemos jogar dominó quando formos para casa. Comprei uma caixa hoje de manhã. 

– Não, obrigado. 

– Ou poderíamos ir para a Dordonha. 

– O quê? 

– Nadar. 

Ele sacudiu a cabeça. 

– Você está precisando de mais comprimidos. 

– Sim, talvez. Você engoliu todos os meus. – Tentei rir, brincando, e arrisquei um pouco mais de humor da Terra. – Seu merdinha! 

Ficamos em silêncio um bom tempo. Observávamos Newton farejando em volta de uma árvore. Duas vezes. 

Um milhão de sóis implodiram. E então Gulliver se saiu com isso:

– Você não imagina o que é ser seu filho – ele disse. – Todas as expectativas criadas em torno de mim. 

Meus  professores  leram  seus  livros,  e  eles  olham  para  mim  como  se  eu  fosse  uma  maçã  estragada  que caiu  longe  da  árvore  do  grande  Andrew  Martin.  Você  sabe,  o  mauricinho  que  foi  expulso  do  internato. 

Aquele que põe fogo nas coisas e cujos pais desistiram dele. Não que eu esteja chateado com isso agora. 

Mas mesmo nas férias você nunca estava por perto. Estava sempre em algum outro lugar. Ou criando um clima tenso e terrível para mamãe. Só merda. Vocês deveriam ter feito a coisa certa e se divorciado há muito tempo. Vocês nunca tiveram nada em comum. 

Fiquei pensando a respeito de tudo isso e não sabia o que dizer. Os carros passavam na avenida atrás de nós. O som era muito melancólico, como o ronco baixo de um bazadeano dormindo. 

– Como se chamava sua banda? 

– The Lost – ele disse. 

Uma folha caiu e pousou no meu colo. Estava morta e marrom. Peguei-a e, sem propósito, senti uma estranha  empatia.  Talvez  porque  agora  eu  sentisse  empatia  pelos  humanos,  também  transferia  esse sentimento  para  muitas  coisas.  Excesso  de  Emily  Dickinson,  esse  era  o  problema.  Ela  estava  me transformando em um humano. Mas não  naquele humano. Senti uma dor chata na cabeça e um ligeiro peso nas pálpebras enquanto a folha ficava verde. 

Joguei-a fora rapidamente, mas era tarde. 

–  O  que  foi  que  acabou  de  acontecer?  –  Gulliver  perguntou,  olhando  a  folha  que  flutuava  carregada pela brisa. 

Tentei ignorá-lo. Ele repetiu a pergunta. 

– Não aconteceu nada com a folha – eu disse. 

Ele se esqueceu da folha no momento em que viu duas adolescentes e um garoto da sua idade andando pela avenida que passava por trás do parque. As garotas riram cobrindo a boca com a mão quando nos viram.  Percebi  que,  essencialmente,  há  duas  grandes  categorias  de  riso  humano,  e  este  não  era  do  tipo bom. 

O  garoto  era  aquele  que  eu  tinha  visto  na  página  do  Facebook  de  Gulliver.  Theo  “O  Negócio  do Caralho” Clarke. 

Gulliver se encolheu. 

– São os Martin Marcianos! Suas aberrações! 

Gulliver encolheu-se ainda mais no banco, morto de vergonha. 

Eu me virei, avaliei a estrutura física de Theo e seu potencial dinâmico. 

–  Meu  filho  poderia  derrubá-lo  no  chão  –  gritei.  –  Poderia  achatar  sua  cara  para  lhe  dar  uma  forma geométrica mais atraente. 

–  Mas que droga, pai – Gulliver disse –, o que é que você está fazendo? Foi ele que estourou a minha cara. 

Olhei para ele. Era um buraco negro. A violência estava toda lá dentro. Já era hora de canalizá-la em outro sentido. 

– Tenha dó – eu lhe disse –, você é um humano. Está na hora de agir como um. 

Violência

– Não – disse Gulliver. 

Mas era tarde demais. Theo estava cruzando a avenida. 

–  Ah,  então  você  virou  humorista  agora?  –  ele  disse  enquanto  vinha  cheio  de  arrogância  em  nossa direção. 

– Seria divertido pra caralho ver você perder para o foda do meu filho, se é essa a porra em que está pensando – eu disse. 

– Ora, bem, meu pai é professor de  tae kwon do. Ele me ensinou a lutar. 

– Ótimo, o pai de Gulliver é matemático. Então ele ganha. 

– Ah, então está certo. 

–  Você  vai  perder  –  eu  disse  ao  garoto,  e  garanti  que  as  palavras  percorressem  todo  o  caminho  e ficassem lá, como pedras numa lagoa rasa. 

Theo  riu  e  pulou  com  uma  facilidade  perturbadora  a  mureta  de  pedra  que  rodeava  o  parque,  com  as garotas  vindo  logo  atrás.  O  Theo  não  era  tão  alto  quanto  Gulliver,  mas  tinha  uma  estrutura  física  mais forte. Quase não tinha pescoço, e os olhos muito próximos um do outro quase o tornavam um ciclope. Ele andava para a frente e para trás no gramado diante de nós, fazendo aquecimento com golpes e chutes no ar. 

Gulliver estava branco como leite. 

– Gulliver – eu lhe disse –, você caiu de um telhado ontem. Este garoto não é uma queda de mais de doze metros. Ele não tem nada de especial. Nenhuma profundidade. Você sabe como ele vai lutar. 

– Sim – disse Gulliver. – Ele vai lutar bem. 

–  Mas  você,  você  tem  o  elemento  surpresa  do  seu  lado.  Não  tem  medo  de  nada.  Tudo  o  que  tem  de imaginar é que Theo simboliza tudo o que você sempre odiou. Ele sou eu. Ele é o tempo ruim. Ele é a alma primitiva da internet. Ele é a injustiça do destino. Eu estou pedindo, em outras palavras, para você lutar com ele como luta quando está dormindo. Perca tudo. Perca a vergonha e a consciência e bata nele. 

Porque você consegue. 

– Não – disse Gulliver –, eu não consigo. 

Baixei minha voz e conjurei meus dons. 

– Você pode. Ele tem os mesmos ingredientes bioquímicos que você, mas com menos atividade neural expressiva. 

Percebi que Gulliver parecia confuso, então dei um tapinha no lado da minha cabeça e expliquei. 

– Aqui, tudo se trata de oscilações. 

Gulliver se levantou. Eu prendi a guia na coleira de Newton. Ele ganiu, sentindo o clima. 

Fiquei olhando Gulliver andar pela grama. Nervoso, o corpo tenso, como se estivesse sendo arrastado por uma corda invisível. 

As  duas  garotas  estavam  mastigando  alguma  coisa  que  não  planejavam  engolir  e  soltavam  risinhos excitados. Theo também parecia eletrizado. Percebi que alguns humanos não apenas gostam de violência, anseiam por ela. E não por desejar a dor, mas porque já sentem dor e querem ser distraídos por algo que doa menos. 

E então Theo atingiu Gulliver. E bateu de novo. As duas vezes no rosto, fazendo Gulliver cambalear para trás. Newton rosnava, querendo entrar na briga, mas segurei-o firme. 

– Você é um merdinha de nada – disse Theo, levantando o pé no ar em direção ao peito de Gulliver, que  agarrou  a  perna  de  Theo  e  o  manteve  suspenso  por  um  instante,  o  tempo  suficiente  para  parecer ridículo. 

Gulliver olhou para mim em silêncio através do ar parado. 

Theo caiu no chão, e Gulliver deixou-o ficar em pé antes de se pôr em posição e enlouquecer, dando socos como se tentasse livrar-se do próprio corpo, como se houvesse algo que pudesse ser sacudido para fora.  E  logo  o  outro  garoto  começou  a  sangrar  e  caiu  de  costas  na  grama,  a  cabeça  momentaneamente caída para trás e se chocando com uma roseira. Ele se sentou, percorreu o rosto com os dedos e viu neles o sangue e olhou-o como se fosse uma mensagem que jamais esperara receber. 

– Tudo bem, Gulliver – eu disse. – Vamos embora para casa. 

Fui até onde Theo estava e me agachei. 

– Você está acabado agora, entendeu? 

Ele entendeu. As garotas estavam quietas, ainda mascando, mas com um ímpeto menor. No ritmo das vacas. Saímos do parque. Gulliver mal tinha um arranhão. 

– Como está se sentindo? 

– Eu machuquei o Theo. 

– Sim. O que você sentiu com isso? Foi catártico? 

Ele  deu  de  ombros.  Uma  sombra  de  sorriso  bailou  em  seus  lábios.  Assustava-me  a  forma  como  a violência  estava  próxima  da  superfície  civilizada  do  ser  humano.  Não  era  a  violência  em  si  que  me preocupava,  era  o  esforço  que  as  pessoas  tinham  de  fazer  para  escondê-la.  Um   homo  sapiens  era  um caçador  primitivo  que  acordava  diariamente  sabendo  que  era  capaz  de  matar.  E  agora  o  conhecimento equivalente era que acordaria diariamente e poderia comprar alguma coisa. Por isso era importante para Gulliver liberar quando estava acordado aquilo que ele só se permitia durante o sono. 

– Pai, você não é você, é? – ele perguntou antes de voltarmos. 

– Não – eu disse. – Na verdade, não. 

Fiquei esperando outra pergunta, que não veio. 

O gosto da pele dela

Eu não era Andrew. Eu era eles. Acordamos, e a luz do quarto estava coalhada de violeta, e embora minha  cabeça  não  estivesse  exatamente  doendo,  eu  a  sentia  muito  tensa,  como  se  meu  crânio  fosse  um punho e o cérebro, uma barra de sabão sendo espremida dentro dele. 

Tentei  apagar  a  luz,  mas  não  deu  certo.  A  cor  violeta  ficou,  alastrando-se  e  vazando  pela  realidade como tinta derramada. 

– Vão embora – disse para os anfitriões. –  Vão embora. 

Mas eles tinham controle sobre mim.  Vocês.  Se estiverem lendo isto.  Vocês têm um controle terrível. 

Eu estava me perdendo, e sabia disso porque me virei na cama e pude ver Isobel no escuro, de costas para mim. Via as formas dela, meio escondidas sob o edredom. Minha mão tocou a parte de trás do seu pescoço. Não senti nada em relação a ela.  Nós não sentimos nada em relação a ela. Nem mesmo a vimos como Isobel. Ela era apenas uma humana. Como para os humanos uma vaca, uma galinha ou um micróbio não passam de uma vaca, uma galinha ou um micróbio. 

Ao  tocarmos  seu  pescoço  nu,  obtivemos  a  leitura.  Era  só  o  que  precisávamos.  Ela  dormia,  e  o  que tínhamos a fazer era parar seu coração. Era realmente muito fácil. Movemos nossa mão ligeiramente para baixo,  para  sentir  o  batimento  cardíaco  através  das  costelas.  O  movimento  da  nossa  mão  acordou-a  de leve, e ela se virou, sonolenta, e disse com o olhos ainda fechados:

– Eu amo você. 

O “você” era só para mim, e era um chamado para aquele eu-Andrew que ela imaginava que eu fosse, e  foi  então  que  dei  um  jeito  de  derrotá-los,  tornando-me  eu  e  não  nós,  e  o  pensamento  de  que  Isobel acabara de escapar da morte por um triz me fez perceber a intensidade dos meus sentimentos por ela. 

– O que aconteceu? 

Eu  não  podia  lhe  contar,  então  a  beijei.  Beijar  é  o  que  os  humanos  fazem  quando  as  palavras alcançaram um lugar de onde não podem escapar. É o gatilho para outra linguagem. O beijo foi um ato de desafio, talvez de guerra.  Vocês não podem nos tocar, foi o que o beijo disse. 

– Eu te amo – eu lhe disse, e enquanto cheirava sua pele sabia que jamais desejara alguém ou alguma coisa mais do que a queria, mas o desejo por ela agora era aterrorizante. E eu precisava deixar isso bem claro. 

– Eu te amo, te amo, te amo. 

Depois  disso,  depois  da  estranha  manobra  de  despir  até  a  última  camada  de  roupa,  as  palavras retornaram aos sons que eram. Fizemos sexo. Um entrelaçamento feliz de pernas e braços quentes e de um amor mais quente ainda. Um mergulho físico e psicológico que evocava uma espécie de luz interior, uma

fosforescência  bioemocional,  esmagadora  em  seu  deslumbramento.  Fiquei  imaginando  por  que  os humanos não se orgulhavam ainda mais disso. Dessa mágica. Já que eles precisavam ter bandeiras, eu me perguntava por que não optavam por uma com uma figura de sexo. 

Depois,  eu  a  abracei,  e  ela  me  abraçou,  beijei-lhe  a  testa  delicadamente,  como  se  fosse  o  vento roçando na janela. 

Isobel adormeceu. 

Fiquei olhando para ela no escuro. Queria protegê-la e mantê-la a salvo. Então saí da cama. 

Eu precisava fazer uma coisa. 

Vou ficar aqui. 

 Você não pode. Seus dons não foram feitos para esse planeta. Os humanos vão começar a suspeitar. 

Tudo bem, quero ser desconectado. 

 Não podemos permitir isso. 

Podem,  sim.  Têm  de  fazer  isso.  Os  dons  não  são  compulsórios,  essa  é  a  questão.  Não  posso  deixar minha mente sofrer interferência. 

 Não somos os únicos a interferir na sua mente. Estamos tentando restaurá-la. 

Isobel não sabe nada a respeito da prova da hipótese. Ela não sabe. Vocês têm de deixá-la em paz. A mim também. Por favor. Não vai acontecer nada. 

 Você  não  quer  a  imortalidade?  Não  quer  a  oportunidade  de  voltar  para  casa  ou  visitar  qualquer lugar do universo além do planeta solitário em que vive agora? 

É isso mesmo. 

 Não deseja mais poder assumir outras formas? Ou voltar ao seu estado original? 

Não. Eu quero ser humano, ou tão humano quanto seja possível para alguém como eu. 

 Ninguém jamais na nossa história pediu para perder os dons. 

Bem, o fato é que vocês precisam se atualizar. 

 Você percebe o que isso significa? 

Sim. 

 Vai  ficar  preso  em  um  corpo  que  não  consegue  se  regenerar.  Vai  envelhecer.  Vai  ficar  doente. 

 Sentirá dor, e saberá que – ao contrário do resto da espécie ignorante à qual quer pertencer – foi você que escolheu esse sofrimento, foi você que o infligiu a si mesmo. 

Sim, eu sei disso. 

 Muito bem. Você conseguiu a punição máxima. E não deixa de ser uma punição pelo fato de você tê-

 la pedido. Agora você está desconectado. Os dons se foram e você é humano. Se disser que é de outro planeta, jamais poderá provar. Vão achar que é louco. E para nós não faz diferença, é fácil substituí-

 lo. 

Vocês  não  vão  me  substituir.  É  um  desperdício  de  recursos.  Não  existe  nenhuma  razão  para  esta missão. Alô? Estão me ouvindo? Conseguem me ouvir? Alô? Alô? Alô? 

O ritmo da vida

O amor é tudo para os humanos, mas eles não o entendem. Se o entendessem, ele desapareceria. 

Tudo  o  que  sei  é  que  é  assustador.  E  os  humanos  têm  muito  medo  dele,  e  é  por  isso  que  eles  têm programas de televisão, para se distrair e pensar em outras coisas. 

O amor provoca medo porque o suga com uma força intensa, um buraco negro supermassivo que não parece  nada  visto  de  fora,  mas,  quando  se  está  dentro,  ele  desafia  qualquer  coisa  ditada  pela  razão.  A pessoa se perde, como eu me perdi, na mais cálida aniquilação. 

Ele o obriga a fazer coisas idiotas – coisas que desafiam toda a lógica. Optar pela angústia no lugar da calma, pela mortalidade em vez da eternidade, e pela Terra e não por sua própria casa. 

Acordei  me  sentindo  péssimo.  Meus  olhos  coçavam  com  o  cansaço.  Minhas  costas  estavam enrijecidas.  Meu  joelho  doía  e  eu  ouvia  um  zumbido  fino  e  constante.  Barulhos  que  pertenciam  às entranhas do planeta brotavam do meu estômago. Resumindo, o que eu sentia era a decadência. 

Ou seja, me sentia humano. Eu me senti com 43 anos. E agora que tinha decidido ficar, estava cheio de ansiedade. 

Essa  ansiedade  não  se  referia  apenas  ao  meu  destino  físico.  Era  a  compreensão  de  que  em  algum momento  futuro  os  anfitriões  iriam  mandar  alguém  mais.  E  o  que  eu  poderia  fazer,  agora  que  não  tinha mais dons do que a média da humanidade? 

No  começo,  foi  uma  preocupação,  mas  aos  poucos  ela  foi  se  desvanecendo  à  medida  que  o  tempo passava  e  nada  acontecia.  Preocupações  menores  começaram  a  ocupar  minha  mente.  Por  exemplo,  eu seria capaz de lidar com essa vida? O que a princípio parecera exótico começava a se tornar monótono conforme  as  coisas  foram  entrando  no  ritmo  arquetípico  humano:  lavar-se,  tomar  café,  verificar  os   e-mails e as notícias na internet, trabalhar, almoçar, trabalhar, jantar, conversar, ver televisão, ler um livro, ir para a cama, fingir que está dormindo, então realmente adormecer. 

Tendo pertencido a uma espécie que só conhecia um dia, no começo foi algo muito excitante ter algum tipo  de  ritmo,  mas  agora  eu  estava  preso  ali  para  sempre  e  começava  a  me  ressentir  da  falta  de imaginação  dos  humanos.  Acreditava  que  eles  deveriam  ter  tentado  acrescentar  um  pouco  mais  de variedade aos procedimentos. O que quero dizer é que a principal desculpa dessa espécie para não fazer alguma  coisa  era  “se  ao  menos  eu  tivesse  mais  tempo”.  Perfeitamente  válida,  até  eu  perceber  que  eles tinham mais tempo. Não a eternidade, certo, mas tinham o amanhã. E o dia depois de amanhã. E o dia depois de depois de amanhã. Na verdade, eu precisaria escrever “o dia depois” trinta mil vezes antes do

“amanhã” final para ilustrar a quantidade de tempo de que um humano dispõe. 

O problema por trás da falta de realização do humano era uma carência não exatamente de tempo, mas de imaginação. Acharam um dia que funcionava para eles e se apegaram a isso, e o repetiam, pelo menos entre  segunda-feira  e  sexta-feira.  Mesmo  que  não  funcionasse  –  o  que  normalmente  era  o  caso  –,  os humanos se prendiam a isso de qualquer maneira. Mudavam um pouco as coisas e tinham atividades um pouco mais divertidas no sábado e no domingo. 

Uma proposta inicial que desejava apresentar a eles era inverter as coisas. Por exemplo, cinco dias de diversão  e  dois  de  não  diversão.  Desse  modo  –  me  chame  de  gênio  matemático  –,  eles  se  divertiriam mais.  Entretanto,  no  pé  em  que  as  coisas  estavam,  eles  não  tinham  nem  mesmo  dois  dias  divertidos. 

Tinham apenas o sábado, porque a segunda-feira era um pouco perto demais do domingo para que este fosse  aproveitado,  como  se  segunda  fosse  uma  estrela  em  colapso,  com  um  empuxo  gravitacional excessivo.  Em  outras  palavras,  um  sétimo  dos  dias  humanos  funcionava  muito  bem.  Os  outros  seis  não eram muito bons, e cinco deles mais ou menos se repetiam. 

A dificuldade real, para mim, eram as manhãs. 

As manhãs eram difíceis na Terra. Eu acordava mais cansado do que quando tinha ido dormir. Minhas costas  doíam.  Meu  pescoço  doía.  Sentia  o  peito  apertado  pela  ansiedade  provocada  pelo  fato  de  ser mortal. E, acima de tudo, era preciso fazer muitas coisas antes mesmo que o dia começasse. O problema principal eram os preparativos para ficar apresentável. 

O humano, de forma geral, precisa fazer o seguinte: sair da cama, suspirar, espreguiçar, ir ao banheiro, tomar  uma  chuveirada,  lavar  o  cabelo,  passar  o  condicionador,  lavar  o  rosto,  fazer  a  barba,  passar desodorante,  escovar  os  dentes  ( com  flúor),  secar  o  cabelo,  escovar  o  cabelo,  passar  creme  no  rosto, maquiar-se, examinar-se diante do espelho, escolher as roupas de acordo com o tempo e a ocasião, vestir as roupas, examinar-se de novo na frente do espelho – e isso tudo acontece antes do café da manhã. É de espantar que eles levantem da cama. Mas eles fazem isso, repetidamente, milhares de vezes cada um. E

não somente isso, eles fazem tudo sozinhos, sem tecnologia para ajudá-los. Talvez uma pequena atividade elétrica nos secadores de cabelo, mas nada além disso. E tudo para reduzir o cheiro do corpo, do cabelo, do hálito e a vergonha. 

Adolescentes

Outra coisa que acrescentava força à gravidade implacável que perseguia o planeta era a preocupação que Isobel ainda sentia para com Gulliver. Ela mordiscava muito o lábio inferior e lançava um olhar vago pela  janela.  Eu  havia  comprado  um  baixo  elétrico  para  Gulliver,  mas  a  música  que  ele  tocava  era  tão sombria que inundava incessantemente a casa com uma trilha sonora de desespero. 

–  Eu  só  fico  pensando  em  algumas  coisas  –  disse  Isobel,  quando  eu  lhe  disse  que  toda  aquela preocupação  não  era  saudável.  –  Quando  ele  foi  expulso  da  faculdade.  Ele  quis  aquilo,  ele  queria  ser expulso.  Foi  uma  espécie  de  suicídio  acadêmico.  Eu  me  preocupo,  você  sabe.  Ele  sempre  teve dificuldade  para  se  relacionar  com  as  pessoas.  Eu  me  lembro  do  primeiro  relatório  dele  no  maternal. 

Dizia que ele resistia a criar novas amizades. Sei que ele teve amigos, mas ele sempre achou isso difícil. 

Não deveria ter umas namoradinhas agora? Ele é um garoto bonito. 

– É muito importante ter amigos? Para que servem? 

– Relações, Andrew. Pense em Ari. Os amigos nos ligam ao mundo. Apenas me preocupo porque às vezes acho que ele não está ajustado ao mundo, à vida. Ele me lembra o Angus. 

Angus,  aparentemente,  era  o  irmão  dela.  Ele  tinha  acabado  com  a  própria  vida  com  trinta  e  poucos anos  por  causa  de  problemas  financeiros.  Fiquei  triste  quando  ela  me  disse  isso.  Triste  por  todos  os humanos que acham fácil sentir-se envergonhado em relação às coisas. Eles não eram a única forma de vida do universo que tinha suicídios, mas era a que o praticava com mais entusiasmo. Fiquei pensando se deveria contar a ela que Gulliver não estava frequentando a escola. Decidi que devia. 

– O quê? – ela perguntou. 

Mas ela tinha ouvido. 

– Meu Deus. Então o que é que ele anda fazendo? 

– Não sei – respondi. – Andando por aí, eu acho. 

– Andando por aí? 

– Quando eu o vi, ele estava andando. 

Então  ela  ficou  brava,  e  a  música  que  Gulliver  estava  tocando  (muito  alta,  nesse  momento)  não ajudava. 

E o jeito com que Newton me olhava estava me fazendo sentir culpado. 

– Escute, Isobel, vamos deixar... 

Tarde  demais.  Isobel  voou  escada  acima.  Seguiu-se  a  briga  inevitável.  Só  se  ouvia  a  voz  de  Isobel. 

Gulliver estava muito quieto e se sentindo para baixo, mais do que o seu instrumento. 

– Por que você não tem ido à escola? – a mãe gritou. 

Continuei subindo, com o estômago virado e um aperto no coração. 

Eu era um traidor. 

Ele gritou com a mãe, e ela gritou de volta. Ele mencionou alguma coisa sobre eu tê-lo feito entrar em brigas, mas felizmente Isobel não tinha a menor ideia do que ele estava falando. 

– Pai, você é um miserável – ele me disse a certa altura. 

– Mas o baixo elétrico... foi ideia minha. 

– Então agora você está me comprando? 

Percebi  que  os  adolescentes  são  muito  difíceis.  Do  mesmo  modo  como  o  canto  sudeste  da  galáxia Derrideana era difícil. 

A porta dele fechou-se com um estrondo. Usei o tom certo de voz. 

–  Calma,  Gulliver.  Eu  sinto  muito.  Estava  só  tentando  fazer  o  melhor  para  você.  Aqui  eu  estou aprendendo. Cada dia é uma lição, e erro em algumas. 

Não funcionou. A menos que funcionar significasse Gulliver chutando a porta com raiva. Isobel afinal desceu, mas eu fiquei lá. Uma hora e trinta e oito minutos sentado no carpete bege de lã do outro lado da porta. 

Newton veio se juntar a mim. Eu o acariciei, e ele lambeu minha mão com sua língua áspera. Fiquei lá, com a cabeça encostada na porta. 

– Sinto muito, Gulliver. Me desculpe. Sinto muito por ter criado um problema para você. 

Algumas vezes, o único poder necessário é a persistência. Afinal, ele saiu e olhou para mim, com as mãos nos bolsos. Ficou apoiado ao batente da porta. 

– Você fez alguma coisa no Facebook? 

– Posso ter feito. 

Ele tentou não rir. 

Não  disse  muita  coisa  mais  depois  disso,  mas  desceu  e  ficamos  vendo  televisão  juntos.  Era  um programa  de  perguntas  e  respostas  chamado   Quem  Quer  ser  um  Milionário?   (Como  o  programa  era voltado para os humanos, a pergunta era retórica.)

Pouco depois, Gulliver foi até a cozinha para verificar quanto de leite e cereal caberia em uma tigela (mais do que se imagina) e voltou para o sótão. Fiquei com a sensação de que alguma coisa tinha sido conquistada.  Isobel  me  disse  que  havia  reservado  entradas  para  a  estreia  de   Hamlet  no  Arts  Theatre. 

Aparentemente era a história de um jovem príncipe suicida que queria matar o homem que tomara o lugar do seu pai. 

– Gulliver vai ficar em casa – disse Isobel. 

– Acho que é mais sensato. 

Vinho australiano

– Eu me esqueci de tomar os comprimidos hoje. 

Isobel sorriu. 

– Uma noite só não tem importância. Quer uma taça de vinho? 

Nunca havia tomado vinho antes, então aceitei, já que parecia ser uma substância muito venerada. A noite estava agradável, por isso ela me serviu o vinho e fomos sentar no jardim. Newton resolveu ficar dentro  de  casa.  Olhei  para  o  líquido  amarelo  e  transparente  na  taça.  Provei-o  e  o  gosto  era  de fermentação.  Em  outras  palavras,  provei  da  vida  na  Terra.  Porque  tudo  que  vive  aqui  fermenta, envelhece, fica doente. Mas percebi que, conforme as coisas declinam pelo amadurecimento, elas podem ter um gosto maravilhoso. 

Observei a taça. Ela tinha sido extraída da pedra, então sabia coisas. Sabia a idade do universo porque era o universo. 

Bebi mais um gole. 

Depois do terceiro gole, comecei a perceber o que importava, e isso me provocou algo prazeroso no cérebro. Eu estava me esquecendo das dores chatas do meu corpo e das preocupações agudas da mente. 

No  final  da  terceira  taça,  eu  estava  muito,  muito  bêbado.  Tão  bêbado  que  olhei  para  o  céu  e  tive  a impressão de ver duas luas. 

– Você sabe que estamos bebendo vinho australiano, não sabe? – ela perguntou. 

Ao que eu devo ter respondido:

– Ah. 

– Você  odeia vinho australiano. 

– Odeio? Por quê? – perguntei. 

– Porque você é um esnobe. 

– O que é um esnobe? 

Ela riu e me olhou de lado. 

– Alguém que não costumava ver tevê com a família – ela disse. – Nunca. 

– Ah. 

Bebi um pouco mais. Ela também. 

– Talvez eu esteja mudando – eu disse. 

– Tudo é possível. – Ela sorriu. 

Isobel  ainda  era  exótica  para  mim.  Isso  era  evidente,  mas  agora  era  um  exotismo  agradável.  Muito mais do que agradável, na verdade. 

– Realmente, tudo  é possível – eu lhe disse, mas não entrei na matemática. 

Ela  passou  o  braço  à  minha  volta.  Eu  não  sabia  qual  seria  o  comportamento  esperado.  Seria  esse  o momento  em  que  se  esperava  que  eu  recitasse  poesias  escritas  por  pessoas  mortas,  ou  eu  devia massagear sua anatomia? Não fiz nada. Só deixei que ela passasse as mãos nas minhas costas enquanto eu olhava  para  cima,  além  da  termosfera,  e  observava  as  duas  luas  deslizando  uma  sobre  a  outra  e  se tornando uma. 

O observador

No dia seguinte, eu estava com uma tremenda ressaca. 

Percebi que, se beber era a forma de as pessoas se esquecerem de que eram mortais, então as ressacas serviam para relembrá-los. Acordei com dor de cabeça, a boca seca e o estômago ruim. Deixei Isobel na cama e desci para beber água, depois tomei uma chuveirada, me vesti e fui para a sala a fim de ler um pouco de poesia. 

Tive uma sensação estranha, mas real, de que estava sendo vigiado. A sensação aumentava cada vez mais.  Levantei  e  fui  até  a  janela.  Lá  fora  a  rua  estava  vazia.  As  casas  de  tijolos  vermelhos,  grandes  e estáticas, continuavam lá, como artefatos descarregados sobre uma pista de aterrissagem. Mas continuei olhando.  Pensei  ver  algo  refletido  em  uma  das  janelas,  uma  forma  ao  lado  de  um  carro.  Uma  forma humana, talvez. Meus olhos deviam estar me pregando uma peça. Afinal, eu estava de ressaca. 

Newton pressionou o focinho contra o meu joelho. Ele soltou um curioso ganido estridente. 

– Não sei – eu lhe disse. 

Olhei através do vidro mais uma vez, não para os reflexos, diretamente para o que era real. E então eu vi.  Algo  escuro  pairando  acima  do  mesmo  carro  estacionado.  Percebi  o  que  era.  Era  o  topo  de  uma cabeça humana. Eu estava certo. Alguém estava se escondendo do meu olhar. 

– Espere aqui – falei para Newton. – Tome conta da casa. 

Corri  para  fora,  pelo  passeio  até  a  rua,  a  tempo  de  ver  alguém  virar  rapidamente  na  esquina.  Um homem vestindo jeans e camisa preta. Mesmo por trás e a distância, o homem me pareceu familiar, mas não consegui me lembrar de onde eu o tinha visto. 

Virei  a  esquina,  mas  já  não  havia  mais  ninguém  ali.  Era  apenas  outra  rua  vazia  do  subúrbio,  e  bem longa. Comprida demais para alguém ter conseguido percorrê-la em tão pouco tempo. Bem, não estava tão vazia. Havia uma senhora idosa, caminhando na minha direção, puxando um carrinho com compras. 

Parei de correr. 

– Olá – ela disse, sorrindo. 

Sua pele era toda enrugada, como acontece com essa espécie quando envelhece. (O melhor modo de pensar  o  processo  de  envelhecimento  em  relação  ao  rosto  humano  é  imaginar  o  mapa  de  uma  área  de terra  intocada  que  lentamente  se  transforma  em  uma  cidade  com  muitas  ruas  e  avenidas  compridas  e sinuosas.)

Acho que ela me conhecia. 

– Oi – eu lhe respondi. 

– E como vai indo agora? 

Eu estava olhando ao redor, tentando vislumbrar as possíveis rotas de fuga. Se tivesse deslizado por uma das passagens, ele poderia estar em qualquer lugar. Havia perto de duzentas possibilidades óbvias. 

– Estou bem, muito bem – respondi. – Ótimo. 

Olhei de novo ao redor, mas não fui recompensado.  Quem era aquele homem?  Fiquei imaginando.  E

 de onde ele vinha? 

De vez em quando, nos dias que se seguiram, tive novamente a sensação de estar sendo vigiado, mas não  consegui  nem  um  vislumbre  do  meu  observador,  o  que  era  estranho  e  só  me  deixava  duas possibilidades. Ou estava me tornando muito lento e humano, ou a pessoa a quem eu procurava, aquela que eu podia sentir algumas vezes me observando nos corredores da universidade e dos supermercados, era rápida demais para ser pega. 

Em outras palavras: algo não humano. 

Tentei me convencer de que isso era ridículo. Quase consegui me convencer de que a minha mente era ridícula  e  que  na  verdade  eu  jamais  tinha  sido  outra  coisa  que  não  um  humano,  que  eu  era  o  professor Andrew Martin e todas as outras coisas tinham sido uma espécie de sonho. 

Sim, eu quase consegui fazer isso. 

Quase. 

Como ver o infinito

Por não haver volta

é que a vida parece tão doce. 

– Emily Dickinson

Isobel estava escrevendo no laptop, na sala. Uma amiga americana escrevia um blogue sobre história antiga e Isobel estava enviando um comentário sobre um artigo que tratava da Mesopotâmia. Olhei para ela enfeitiçado. 

A lua da Terra era um lugar morto, sem atmosfera. 

Não tinha como curar suas cicatrizes. Não como a Terra ou seus habitantes. Era surpreendente o modo como o tempo reparava as coisas tão rapidamente nesse planeta. 

Olhei para Isobel e vi um milagre. Era ridículo, eu sei. Mas os humanos, do seu jeito simples, eram uma espécie de realização milagrosa em termos matemáticos. 

Para começar, era pouco provável que o pai e a mãe de Isobel chegassem a se conhecer. E mesmo que se encontrassem, as chances de ter um bebê seriam bem poucas, em função dos inúmeros tormentos que cercam o processo de namoro humano. 

A  mãe  dela  teria  nascido  com  cerca  de  cem  mil  óvulos,  e  o  pai  tinha  tido  cinco  trilhões  de espermatozoides durante a vida. Mas, ainda assim, era terrivelmente modesta essa única chance de existir em quinhentos milhões milhões milhões, e nem de longe fazia justiça à vida humana. 

Quando se olha para um rosto humano, é preciso compreender a sorte que trouxe a pessoa ali. Isobel Martin  tinha  um  total  de  150  mil  gerações  antes  dela,  que  incluíam  apenas  humanos.  Foram progressivamente  150  mil  cópulas  improváveis  resultando  progressivamente  em  crianças  improváveis. 

Foi uma chance em um quatrilhão multiplicada por outro quatrilhão em cada geração. 

Ou cerca de vinte mil vezes mais do que o número de átomos do universo. Mas mesmo  isso era apenas o começo, porque os humanos só estavam na Terra havia uns três milhões de anos terrenos, certamente um  espaço  de  tempo  muito  curto  comparado  aos  três  e  meio  bilhões  de  anos  desde  que  a  vida  surgiu nesse planeta. 

Então,  matematicamente,  arredondando,  não  havia  chance  nenhuma  de  que  Isobel  Martin  tivesse existido. Um zero em dez elevado ao infinito. E ainda assim ali estava ela, na minha frente, e eu estava ali, atônito com tudo isso, de verdade. De repente isso me fez perceber por que a religião era uma coisa tão importante para eles. Porque, sim, certamente, Deus não podia existir. Mas os humanos também não. 

Então, se acreditavam em si mesmos – seguindo a lógica –, por que não acreditar em alguma coisa que era apenas uma fração mais improvável? 

Não sei por quanto tempo fiquei olhando para ela desse jeito. 

– O que é que está passando pela sua cabeça? – ela me perguntou, fechando o laptop. 

(Este é um detalhe importante. Lembre-se: ela  fechou o laptop.)

– Ah, só umas coisas. 

– Conte pra mim. 

–  Bem,  estava  pensando  em  como  a  vida  é  um  milagre  tão  grande  que  nenhuma  forma  dela  merece realmente o título de “real”. 

– Andrew, eu estou um pouco surpresa vendo como sua visão de mundo se tornou tão romântica. 

Era ridículo o fato de eu jamais ter percebido isso. 

Ela era linda. Aos 41 anos, delicadamente situada entre a jovem mulher que tinha sido e a mais velha que  viria  a  ser.  Essa  mulher  inteligente,  historiadora  investigativa.  Essa  pessoa  que  era  capaz  de  fazer compras para outra apenas para ajudar. 

Agora  eu  sabia  outras  coisas.  Sabia  que  ela  havia  sido  um  bebê  chorão,  uma  criança  aprendendo  a andar, uma menina ansiosa por aprender na escola, uma adolescente escutando Talking Heads no quarto, enquanto lia livros de A. J. P. Taylor. 

Sabia que tinha sido uma universitária que estudava o passado querendo interpretar seus padrões. 

Tinha sido ao mesmo tempo uma jovem apaixonada, cheia de esperanças, tentando ler o futuro tão bem quanto o passado. 

Depois,  ela  ensinou  história  britânica  e  europeia,  o  grande  padrão  que  ela  havia  descoberto,  que revelava que as civilizações que avançaram com o Iluminismo conseguiram isso graças à violência e à conquista territorial mais do que pelo progresso científico e pela compreensão filosófica. 

Tentou  em  seguida  descobrir  o  papel  da  mulher  na  história,  e  tinha  sido  difícil  porque  a  história sempre foi escrita pelos vencedores das guerras, e os vitoriosos das guerras entre gêneros sempre foram os homens, e então as mulheres eram postas à margem e nos rodapés, quando tinham sorte. 

E a ironia era que ela logo se colocara à margem voluntariamente, abdicando do trabalho pela família, porque imaginava que, quando chegasse ao leito de morte, sentiria mais arrependimento por não ter tido filhos  do  que  por  livros  não  escritos.  Mas,  assim  que  tomou  essa  decisão,  ela  sentiu  que  o  marido começou a não lhe dar mais importância. 

Ela tinha muita coisa para dar, mas que não dera; tinha ficado bloqueada. 

E  eu  me  sentia  incrivelmente  emocionado  por  poder  testemunhar  o  amor  ressurgindo  de  dentro  dela, porque era um amor total no auge da vida. Do tipo que só era possível em alguém que morreria em algum momento do futuro e que também tinha vivido o suficiente para saber que amar e ser amada era uma coisa difícil de alcançar, mas ao se lidar com ela é possível ver o infinito. 

Dois  espelhos,  um  diante  do  outro  em  ângulos  perfeitamente  paralelos,  vendo  cada  um  a  si  mesmo através do outro, uma visão tão profunda quanto infinita. 

Sim, era para isso que o amor servia. (Posso não ter entendido o casamento, mas compreendi o amor, eu tinha certeza disso.)

O amor era um modo de viver para sempre em um único momento, e era também uma maneira de se ver como  jamais  tinha  realmente  se  visto,  e  fazia  perceber  –  tendo  feito  isso  –  que  essa  visão  era  a  mais significativa do que qualquer outra de suas autoimagens ou autonegações. Ainda assim, a grande piada, na verdade  a  maior  piada  do  universo,  era  que  Isobel  Martin  acreditava  que  eu  sempre  tinha  sido  um humano  chamado  Andrew  Martin  que  havia  nascido  a  160  quilômetros,  em  Sheffield,  e  não  a  uma distância de 8.653.178.431 anos-luz. 

– Isobel, eu acho que eu deveria lhe contar uma coisa. Uma coisa muito importante. 

Ela pareceu preocupada. 

– O quê? O que é? 

Havia uma imperfeição em seu lábio inferior. O lado esquerdo era ligeiramente mais cheio do que o direito.  Era  um  detalhe  fascinante  em  um  rosto  que  só  tinha  detalhes  fascinantes.  Como  eu  chegara  a julgá-la hedionda? Como?  Como? 

Eu não consegui fazer isso. Contar-lhe. Eu deveria, mas não fiz. 

– Acho que deveríamos comprar um sofá novo – eu lhe disse. 

– Essa era a coisa importante que você tinha para me dizer? 

– Sim. Não gosto deste. Não gosto de púrpura. 

– Não? 

–  Não,  é  muito  próximo  do  violeta.  Todas  essas  cores  com  frequências  de  ondas  curtas  mexem  com meu cérebro. 

– Você é engraçado, “cores com frequências de ondas curtas”. 

– Bem, é o que elas são. 

– Mas púrpura é a cor dos imperadores, e você sempre agiu como um imperador, portanto... 

– É? Por quê? 

–  As  grávidas  bizantinas  davam  à  luz  na  Câmara  Púrpura.  Seus  bebês  recebiam  o  título  honorífico

“Porfirogênito”, que significa “Nascido na Pórfira”, para separá-los dos generais da ralé que conseguiam o trono guerreando. Mas, no Japão, púrpura é a cor da morte. 

Eu ficava enfeitiçado por sua voz quando ela falava de coisas históricas. Havia uma delicadeza, cada sentença como se fosse um braço longo e fino carregando o passado como se fosse de porcelana. Algo que pudesse ser trazido e apresentado na sua frente, mas que poderia se quebrar em milhões de pedaços a qualquer momento. Percebi que até o fato de ser historiadora fazia parte da sua natureza protetora. 

– Bem, só pensei que poderíamos ter alguma mobília nova – eu disse. 

–  Você  que  dizer  já?  –  ela  perguntou,  olhando  bem  nos  meus  olhos  de  um  jeito  meio  sério,  meio gozador. 

Um  dos  humanos  mais  brilhantes,  um  físico  teórico  alemão  chamado  Albert  Einstein,  explicou  a relatividade  a  membros  menos  esclarecidos  de  sua  espécie  dizendo:  “Coloque  a  mão  sobre  um  fogão quente por um minuto, e parecerá uma hora. Sente-se com uma garota bonita por uma hora, e parecerá um minuto”. 

E se olhar para a garota bonita lhe desse a sensação de pôr a mão sobre um fogão quente? O que seria isso? Mecânica quântica? 

Depois de algum tempo, ela se inclinou para mim e me beijou. Eu já a tinha beijado antes. Mas naquele momento  o  efeito  que  provocou  em  meu  estômago  foi  muito  semelhante  ao  medo.  Na  verdade,  eu  tinha todos os sintomas de medo, mas um medo agradável. Um perigo prazeroso. 

Ela sorriu e me contou uma história que havia lido não em um livro de história, mas em uma revista horrorosa na sala de espera do médico. Um casal que tinha deixado de se amar mantinha casos separados pela  internet.  Só  quando  foram  ao  encontro  de  seus  amantes  virtuais  é  que  perceberam  que  o  caso  que tinham era entre eles, e, em vez de acabar com o casamento, isso serviu para restaurá-lo, e viveram mais felizes do que antes. 

– Preciso lhe dizer uma coisa – eu disse quando ela acabou a história. 

– O quê? 

– Eu te amo. 

– Eu também. 

– Sim, mas é impossível amar você. 

– Obrigada, é exatamente o que uma mulher gosta de ouvir. 

– Não é isso. É por causa do lugar de onde venho. Lá, ninguém pode amar. 

– O quê? Sheffield? Lá não é tão ruim. 

– Não, me escute. Isso é novo para mim e estou assustado. 

Ela  segurou  minha  cabeça  entre  as  mãos,  como  se  fosse  outra  coisa  delicada  que  ela  quisesse preservar.  Ela  era  humana.  Sabia  que  um  dia  o  marido  morreria  e  ainda  assim  ela  ousava  amá-lo.  Era uma coisa incrível. 

Nós nos beijamos mais um pouco. 

Beijar  era  parecido  com  comer.  Mas,  em  vez  de  o  alimento  consumido  reduzir  o  apetite,  ele  o aumentava.  O  alimento  não  era  matéria,  não  tinha  massa,  no  entanto  se  convertia  em  uma  energia deliciosa dentro de mim. 

– Vamos lá em cima – ela disse. 

Ela disse isso sugestivamente, como se lá em cima não fosse um lugar, mas uma realidade alternativa, com textura e espaço de tempo diferentes. Uma terra de prazer em que entraríamos através de um buraco cálido no sexto degrau. E, é claro, ela estava absolutamente certa. 

Depois, ficamos deitados por alguns minutos, até que ela decidiu que precisávamos de um pouco de música. 

– Qualquer coisa, menos  The Planets – eu disse. 

– Mas é a única música de que você gosta. 

– Não é mais. 

Então ela pôs algo chamado “Love Theme”, de Ennio Morricone. Era triste, mas bonito. 

– Você se lembra de quando vimos  Cinema Paradiso? 

– Sim – menti. 

–  Você  odiou  o  filme.  Disse  que  era  tão  sentimental  que  lhe  dava  ânsia  de  vômito.  Que  barateava  a emoção para exagerá-la e fetichizá-la daquele modo. Não que alguma vez você tenha querido assistir a qualquer coisa  que  tivesse carga  emotiva.  Acho, se  posso  me  atrever a  dizer  isso, que  você  sempre  se assustou com a emoção, e dizer não gostar de sentimentalismo é um modo de dizer que não gosta de sentir emoções. 

– Bem – eu disse –, não precisa mais se preocupar. Esse eu está morto. 

Ela sorriu. Não parecia nem um pouco preocupada. 

Mas é lógico que deveria estar. Todos nós deveríamos estar. E o quanto deveríamos estar preocupados só ficou claro para mim algumas horas depois. 

O intruso

Ela me acordou no meio da noite. 

– Acho que ouvi um barulho – ela disse. 

Sua voz indicava uma tensão nas pregas vocais dentro da laringe. Era o medo disfarçado. 

– Do que você está falando? 

– Juro por Deus, Andrew. Acho que alguém entrou na casa. 

– Você deve ter ouvido o Gulliver. 

– Não. Gulliver não desceu as escadas. Eu estava acordada. 

Esperei  na  semiescuridão,  até  que  ouvi  algo.  Passos.  Soava  como  se  alguém  estivesse  andando  pela sala. O visor luminoso do relógio digital mostrava que eram 4h22. 

Afastei o edredom e saí da cama. 

Olhei para Isobel. 

– Fique aqui. Não importa o que aconteça, fique aqui. 

– Tenha cuidado – ela me disse. 

Ela acendeu a luz ao lado da cama e olhou para o telefone que normalmente ficava na base em cima do criado-mudo. Mas ele não estava lá. 

– Que estranho... – ela disse. 

Saí  do  quarto  e  esperei  um  instante  no  patamar.  Agora,  tudo  estava  em  silêncio.  O  silêncio  que  só existe nas casas às 4h22 da madrugada. Percebi então como a vida era primitiva ali, com casas que não podiam fazer nada para se proteger. 

Em resumo, eu estava aterrorizado. 

Devagar e em silêncio, desci as escadas nas pontas dos pés. Uma pessoa normal provavelmente teria acendido a luz do  hall, mas eu não fiz isso. Não por mim, mas para o bem de Isobel. Se ela descesse e visse quem  quer  que fosse,  e  ele a  visse,  isso  poderia criar  uma  situação muito  perigosa.  Também  não seria sensato alertar o intruso sobre a minha presença – se ele já não tivesse percebido isso. Assim me esgueirei para a cozinha e vi Newton ressonando alto (talvez tanto sono fosse suspeito) em sua cesta. Até onde  consegui  ver,  ninguém  tinha  estado  ali,  ou  na  despensa,  então  fui  verificar  a  saleta.  Não  tinha ninguém, ou pelo menos alguém que eu pudesse ver. Lá estavam os livros, o sofá, uma fruteira vazia, a escrivaninha e o rádio. Segui pelo corredor até a sala de visita. Dessa vez, antes que abrisse a porta, tive a forte sensação de que alguém estava ali, mas sem meus dons eu não sabia se meus sentidos estavam me enganando. 

Abri a porta e, ao fazer isso, senti um medo intenso invadindo todo o meu corpo. Antes de assumir a forma humana, eu jamais tinha experimentado esse sentimento. Do que nós, vonadorianos, teríamos medo em um mundo sem morte ou perda ou dor incontrolável? 

Mais uma vez, só enxerguei a mobília. O sofá, as cadeiras, a televisão desligada, a mesinha de centro. 

Ninguém estava lá, não naquele momento, mas sem dúvida havíamos tido uma visita. Soube disso porque o laptop de Isobel estava sobre a mesinha de centro. Isso, isoladamente, não era preocupante, já que ela o deixara ali na noite passada. O que me preocupou foi que ele estava aberto. Ela o tinha fechado. Mas não apenas isso, havia também a emissão de luz. Mesmo o computador estando de costas para mim, eu podia ver o brilho da tela, o que significava que alguém o havia usado nos últimos dois minutos. 

Dei  a  volta  rapidamente  na  mesinha  para  ver  o  que  estava  na  tela,  mas  nada  havia  sido  deletado. 

Fechei o laptop e subi para o quarto. 

– O que foi? – Isobel perguntou, enquanto eu me enfiava na cama. 

– Ah, nada. Acho que estamos imaginando coisas. 

Ela  adormeceu  e  eu  fiquei  olhando  para  o  teto,  desejando  ter  um  deus  que  pudesse  ouvir  minhas preces. 

Tempo perfeito

Na manhã seguinte, Gulliver desceu com o baixo e tocou um pouco para nós. Ele tinha aprendido  All Apologies,   uma  música  antiga  de  uma  banda  chamada  Nirvana.  Com  uma  expressão  de  profunda concentração no rosto, ele manteve o tempo perfeito. Tocou muito bem, e nós o aplaudimos. 

Por um instante, eu me esqueci de todas as preocupações. 

Um rei de um espaço infinito

 Hamlet  mostrou-se  uma  peça  muito  deprimente  para  quem  acabou  de  desistir  da  imortalidade  e  está preocupado com a possibilidade de estar sendo vigiado. 

O melhor trecho surgiu no meio da peça, quando ele olhou para o céu. 

– Estais vendo aquela nuvem que tem forma de camelo? – ele perguntou. 

– Pela Santa Missa! – disse o outro homem, que se chamava Polônio e tinha a mania de ficar por trás das cortinas. – Parece de fato um camelo. 

– Creio que parece mais uma doninha – Hamlet disse. 

– É certo, o dorso é de uma doninha. 

Então Hamlet apertou os olhos e coçou a cabeça. 

– Ou uma baleia? 

E Polônio, que não estava em sintonia com o senso de humor surreal de Hamlet, disse:

– Uma baleia, realmente; muito semelhante. 

Depois,  fomos  a  um  restaurante  chamado  Tito’s.  Pedi  uma  salada  de  pão  chamada  “panzanella”,  que vinha  com  anchovas.  Anchovas  eram  peixes,  então  passei  os  cinco  primeiros  minutos  tirando-as cuidadosamente e colocando-as na beirada do prato, ofertando a elas palavras silenciosas de pesar. 

– Parece que gostou da peça – Isobel disse. 

Pensei que deveria mentir. 

– Sim, gostei. Você gostou? 

–  Não,  foi  horrível.  Acho  basicamente  errado  ter  um  príncipe  da  Dinamarca  interpretado  por  um jardineiro da televisão. 

– Sim – eu disse –, você está certa, foi muito ruim. 

Ela  riu.  Parecia  mais  relaxada  do  que  em  qualquer  outra  ocasião  desde  que  a  conhecera.  Menos preocupada comigo e com Gulliver. 

– Tem muitas mortes também – eu disse. 

– Sim. 

– Você tem medo da morte? 

Ela pareceu contrariada. 

– É claro, morro de medo da morte. No fundo, sou católica. Morte e culpa. É disso que se trata. 

O  catolicismo,  eu  descobri,  era  um  tipo  de  cristianismo  para  humanos  que  gostavam  de  coisas folheadas a ouro, latim e culpa. 

–  Bom,  acho  que  você  lida  com  isso  muito  bem.  Considerando  que  seu  corpo  está  começando  um processo de deterioração física que leva finalmente a... 

– Tudo bem, tudo bem. Obrigada. Agora chega de papo de morte. 

– Mas achei que você gostava de pensar sobre a morte. Imaginei que tenha sido por isso que fomos ver Hamlet. 

– Prefiro minha morte no palco, não por cima do meu penne all’arrabiata. 

Conversamos e bebemos vinho tinto enquanto as pessoas chegavam e iam embora do restaurante. Ela me falou do módulo em que estava sendo persuadida a dar aula no ano seguinte. Início da Vida Civilizada no Egeu. 

– Eles continuam tentando me empurrar cada vez mais para trás no tempo. Acho que estão tentando me dizer alguma coisa. O próximo será Os Primeiros Diplodocos Civilizados. 

Ela riu, e eu ri também. 

–  Você  deveria  publicar  aquele  romance  –  eu  lhe  disse,  tentando  um  novo  assunto.  –   Um  Horizonte mais Amplo.  Até onde eu li, ele é bom. 

– Não sei. Ele é um tanto privado. Muito pessoal e datado. Eu estava em um lugar escuro. Foi quando nós estávamos… bem, você sabe. Superamos aquilo e eu me sinto uma pessoa diferente. Quase como se estivesse casada com uma pessoa diferente também. 

– Eu acho que você deveria escrever ficção novamente. 

– Ah, não sei. É preciso ter ideias. 

Não quis lhe dizer que eu tinha uma porção de ideias que poderia lhe dar. 

– Não fizemos isso durante anos, não é verdade? – ela comentou. 

– Não fizemos o quê? 

– Conversar, como agora. Parece um primeiro encontro ou coisa parecida. De um jeito bom. É como se eu estivesse conhecendo você. 

– Sim. 

– Deus – ela disse pensativa. 

Isobel agora estava bêbada. E eu também, embora ainda estivesse na minha primeira taça. 

– Nosso primeiro encontro – ela continuou. – Você se lembra? 

– É claro, é claro. 

– Foi aqui, só que naquele tempo era um restaurante indiano. Como é que se chamava mesmo? ... Taj Mahal.  Você  mudou  de  ideia  no  telefone  depois  que  percebeu  que  eu  não  havia  ficado  muito impressionada com a sugestão da Pizza Hut. Cambridge não tinha nem Pizza Express. Deus… vinte anos. 

Dá para acreditar? É a compressão do tempo através da memória. Eu me lembro de uma coisa mais do que tudo. Eu estava atrasada, e você esperou uma hora por mim. Na chuva. Achei tão romântico... 

Seu olhar se distanciou, como se vinte anos fossem algo físico que pudesse ser visto de uma mesa, num canto de um salão. E olhando seus olhos, que se demoravam em algum ponto do infinito entre o passado e o  presente,  alegres  e  tristes,  desejei  profundamente  ter  sido  aquela  pessoa  de  quem  ela  estava  falando. 

Aquele que tinha encarado a chuva e ficado encharcado até os ossos duas décadas atrás. Mas eu não era aquela pessoa e nunca seria ele. 

Eu me senti como Hamlet. Não tinha a menor ideia do que deveria fazer. 

– Ele deve ter amado você – eu disse. 

Ela interrompeu seu devaneio, ficando subitamente alerta. 

– O quê? 

– Eu – corrigi, olhando para meu sorvete de  limoncello derretendo lentamente. – E ainda a amo. Tanto quanto  naquele  tempo.  Eu  estava  apenas...  você  entende...  olhando  nós  dois,  o  passado,  na  terceira pessoa. Distanciamento do tempo... 

Ela segurou minhas mãos por cima da mesa. Esfregou-as. Por um segundo, sonhei que era o professor Andrew Martin, tão facilmente quanto um jardineiro da tevê podia sonhar que era Hamlet. 

– Lembra-se de quando íamos remar no Cam? – ela perguntou. – Daquela vez em que caiu na água... 

Deus, nós estávamos bêbados. Lembra-se? Quando ainda estávamos aqui, antes de você receber aquela oferta para ir aos Estados Unidos. Nós nos divertíamos, não é mesmo? 

Concordei, embora me sentindo desconfortável. E também não queria deixar Gulliver sozinho por mais tempo. Pedi a conta. 

– Ouça – eu disse, quando saímos do restaurante –, há uma coisa que eu realmente tenho de te contar…

– O quê? – ela perguntou, levantando os olhos para mim, segurando o meu braço enquanto o vento a fazia tremer de frio. – O que é? 

Respirei  fundo,  sentindo  os  pulmões,  procurando  coragem  em  algum  ponto  de  nitrogênio  e  oxigênio. 

Repassei na mente as informações que precisava dar a ela. 

 Eu não sou daqui. 

 Na verdade, nem ao menos sou seu marido. 

 Sou de outro planeta, de outro sistema solar, de uma galáxia distante. 

– Acontece que… bem,  acontece que…

– Acho que deveríamos atravessar a rua – Isobel disse, puxando meu braço, enquanto duas silhuetas, uma mulher gritando e um homem, vinham pela calçada na nossa direção. 

E foi isso que fizemos, atravessando em um ângulo que tentava equilibrar o disfarce do medo com a rapidez da escapada – esse ângulo ficando, como em qualquer ponto do universo, a 48 graus da linha reta em que estivéramos andando. 

Na metade do cruzamento da rua sem carros, me virei e a vi. Zoë. A mulher do hospital que eu tinha conhecido no meu primeiro dia nesse planeta. Ela continuava a gritar com um homem grande, musculoso, que tinha a cabeça raspada. O homem tinha uma teia tatuada no rosto. Lembrei-me da sua confissão do amor que sentia por homens violentos. 

–  Estou  lhe  dizendo,  você  estava  errado!  Você  é  que  está  louco,  não  eu!  Mas  se  quer  continuar  a  se comportar como um ser primitivo, para mim, tudo bem! Faça isso, seu grande merda! 

– Sua pretensiosa, chupadora de pau! 

E então ela me viu. 

A arte de deixar de lado

– É você – disse Zoë. 

– Você a conhece? – Isobel sussurrou. 

– Receio que sim. Do hospital. 

– Ah, não. 

– Por favor – eu disse para o homem –, seja legal. 

O homem estava olhando para mim. Sua cabeça raspada, juntamente com o resto do seu corpo, veio na minha direção. 

– E com que diabos, nesta Terra, isso tem a ver com você? 

– Nesta Terra – eu lhe disse –, é bom ver as pessoas se entendendo. 

– Que merda você quer dizer com isso? 

– Vá embora – Isobel disse, corajosamente – e deixe todo mundo em paz. De verdade, se você fizer alguma coisa a mais, amanhã vai se arrepender. 

Foi  então  que  ele  se  virou  para  Isobel,  segurou  seu  rosto  e  apertou  suas  bochechas  com  força, deformando seus traços. A raiva ferveu dentro de mim, enquanto ele dizia para ela:

– Cala essa merda de boca, sua vaca intrometida. 

Isobel tinha os olhos arregalados de medo. 

Eu  sabia  que  havia  coisas  racionais  que  podiam  ser  feitas  naquele  momento,  mas  eu  estava  a quilômetros da racionalidade. 

–  Deixe-nos  em  paz  –  eu  disse,  esquecendo  momentaneamente  que  minhas  palavras  não  passavam disso. De palavras. 

Ele olhou para mim e riu. E com aquele riso me veio a compreensão terrível de que eu não tinha mais poderes. Os dons tinham sido tirados de mim. Eu não estava, para todos os efeitos, mais preparado para uma  luta  com  um  bandido  gigantesco  e  musculoso  do  que  um  humano  de  porte  médio,  professor  de matemática, nem um pouco bem equipado. 

Ele  me  bateu,  e  com  propriedade.  Não  como  Gulliver  tinha  feito,  quando  eu  tinha  optado  por  sentir. 

Não.  Se  houvesse  uma  opção  para  não  sentir  os  anéis  baratos  de  metal  do  punho  daquele  homem colidindo com meu rosto com a força de um cometa, então eu teria ficado com essa opção. Como eu teria feito  apenas  alguns  instantes  depois  quando  estava  no  chão  recebendo  um  chute  no  estômago,  o  que rapidamente  deslocou  a  comida  italiana  ainda  não  digerida  que  estava  ali,  seguido  pelo  ato  final  de brutalidade – o chute na cabeça. Na verdade, um pisão. 

Depois disso, nada. 

Havia a escuridão e  Hamlet. 

 Este foi vosso esposo. Agora o resto. 

Ouvi Isobel choramingando. Tentei falar com ela, mas era difícil chegar às palavras.  A representação contrafeita de dois irmãos. 

Ouvia o som da sirene aumentar e diminuir, e sabia que era para mim. 


 E aí está vosso marido, como uma espiga podre. 

Acordei na ambulância, e só ela estava ali. Seu rosto pairando sobre mim, como um sol que os olhos suportassem olhar, e ela acariciou minha mão como havia acariciado na primeira vez em que a vi. 

– Eu te amo – ela disse. 

E foi então que tomei consciência do porquê do amor. 

O amor servia para ajudar a sobreviver. 

Prestava-se  também  para  deixar  de  lado  o  entendimento.  Para  parar  de  observar  e  começar  a  viver. 

Importante  era  segurar  a  mão  de  um  ser  amado  e  viver  no  presente.  Passado  e  futuro  eram  mitos.  O

passado era apenas o presente que tinha morrido e o futuro nunca existiria porque, ao chegar até ele, o futuro  teria  se  tornado  o  presente.  O  presente  era  só  o  que  existia.  O  presente  sempre  em  movimento, sempre mutante. E o presente era caprichoso. Só poderia ser pego abandonando-se. 

Assim, me abandonei. 

Deixei de lado tudo que havia no universo. 

Tudo, menos a mão dela. 

Atividade neuroadaptativa

Acordei no hospital. 

Era  a  primeira  vez  na  minha  vida  em  que  acordava  sentindo  dores  físicas  muito  fortes.  Era  noite. 

Isobel tinha ficado por um tempo, depois adormeceu numa cadeira de plástico, mas tinham lhe dito que devia ir para casa. Por isso eu estava sozinho, com a minha dor, percebendo como o ser humano poderia verdadeiramente sentir-se desamparado. E fiquei acordado no escuro, pedindo à Terra que rodasse cada vez  mais  rápido  para  que  eu  pudesse  ver  o  sol  novamente.  Para  que  a  tragédia  da  noite  se  tornasse  a comédia do dia. Não estava acostumado com a noite. Eu já havia tido essa experiência antes em outros planetas, mas a Terra tinha as noites mais escuras que eu jamais vira. Não as mais longas, mas as mais profundas, as mais solitárias, as mais tragicamente belas. Eu me consolei com números primos aleatórios. 

73.  131.  977.  1213.  83719.  Cada  um  tão  indivisível  quanto  o  amor,  exceto  por  um  e  ele  mesmo.  Lutei para pensar em números primos maiores. Percebi que até mesmo minhas habilidades matemáticas tinham me abandonado. 

Eles examinaram minhas costelas, meus olhos, meus ouvidos e por dentro da minha boca. Examinaram meu cérebro e meu coração. O coração não causou preocupação, embora considerassem 49 batidas por minuto  uma  cadência  um  pouco  lenta.  Quanto  ao  cérebro,  ficaram  um  pouco  preocupados  com  o  lobo temporal médio, que parecia apresentar uma atividade neuroadaptativa incomum. 

– É como se algo tivesse sido retirado do seu cérebro e as células estivessem tentando compensar, mas na verdade nada foi retirado ou lesionado. Entretanto é muito estranho. 

Concordei. 

É  claro,  alguma  coisa  tinha  sido  retirada,  mas  eu  também  sabia  que  era  algo  que  nenhum  médico humano, formado na Terra, seria capaz de entender. 

Foi  um  exame  difícil,  mas  passei.  Eu  me  saí  bem  como  humano.  E  eles  me  deram  paracetamol  e codeína para aliviar a dor que ainda latejava na minha cabeça e no meu rosto. 

Por fim, fui para casa. 

No dia seguinte, Ari veio me visitar. Eu estava de cama. Isobel tinha ido trabalhar e Gulliver estava, aparentemente de verdade, na escola. 

– Cara, você está com uma aparência terrivelmente fodida. 

Sorri e tirei o saco de ervilhas congeladas do lado da cabeça. 

– O que é uma coincidência, porque também estou me sentindo terrivelmente fodido. 

– Você devia ter ido à polícia. 

–  Sim,  eu  estava  pensando  nisso.  Isobel  acha  que  eu  deveria,  mas  eu  tenho  certa  fobia  em  relação  à polícia. Você sabe, desde que fui preso por estar sem roupa. 

– Bem, mas você não pode deixar um psicopata rondando por aí e acabando com todo mundo que ele achar que deve. 

– Não, eu sei. Eu sei. 

– Escute aqui, meu camarada, só quero dizer que foi corajoso da sua parte. Aquele cavalheiro da velha escola, defendendo a mulher daquele jeito, valeu, cara. Você me surpreendeu. Não quero diminuí-lo nem nada, mas não sabia que era do tipo que veste uma armadura brilhante e sai defendendo donzelas. 

– Bem, eu mudei. Tenho muita atividade no meu lobo temporal médio. Penso que deve ter alguma coisa a ver com isso. 

Ari não se convenceu. 

–  Seja  lá  o  que  for,  você  está  se  tornando  um  homem  honrado.  E  isso  é  muito  raro  entre  os matemáticos. Sempre fomos nós, os físicos, que tradicionalmente tivemos  cojones.  Só não estrague tudo com Isobel. Sabe do que estou falando? 

Olhei para Ari por um bom tempo. Ele era um homem bom, dava para ver. Eu podia confiar nele. 

– Escute, Ari, sabe aquilo que eu ia lhe contar no café da faculdade? 

– Quando teve aquela enxaqueca? 

– Sim – eu hesitei. 

Eu não estava mais conectado, poderia contar a ele. 

Ou pensei que podia. 

– Sou de outro planeta, de outro sistema solar, de outra galáxia. 

Ari riu. Era uma risada alta, uma explosão de risada sem um traço de dúvida. 

–  Está  certo,  ET,  então  você  deve  estar  querendo  telefonar  para  casa  agora.  Se  tivermos  conseguido uma conexão que alcance a galáxia Andrômeda. 

– Não é a galáxia Andrômeda. É muito mais longe. Muitos e muitos anos-luz além. 

Essa frase quase não dava para ser ouvida em meio às gargalhadas de Ari. 

Ele olhou para mim com um olhar falsamente sério. 

– Então, como chegou aqui? Numa nave espacial? Ou por meio de uma fenda no espaço? 

–  Não.  Nós  não  viajamos  de  um  modo  convencional  que  você  entenderia.  É  uma  tecnologia antimatéria.  Minha  casa  fica  infinitamente  longe,  mas  está  também  à  distância  de  um  segundo.  Só  que agora eu não poderei mais voltar. 

A conversa não ia nada bem. Ari, um homem que acreditava na possibilidade da vida alienígena, ainda não conseguia aceitar a ideia quando estava diante dela. 

– Escute, eu tinha talentos especiais, graças à tecnologia. Os dons. 

– Vá em frente, então – Ari disse, segurando o riso –, me mostre. 

– Não posso. Não tenho mais poderes. Agora sou exatamente como um humano. 

Ari achou essa parte especialmente engraçada. Agora ele estava me deixando chateado. Ainda era um homem bom, mas homens bons podem ser irritantes, como havia acabado de perceber. 

– Exatamente como um humano! Bem, cara, você então está fodido, não está? 

Concordei. 

– Sim, penso que devo estar. 

Ari sorriu, parecendo preocupado. 

– Ouça, não deixe de tomar seus remédios. Não apenas os analgésicos, mas todos eles, certo? 

Concordei. Ele achava que eu estava louco. Talvez fosse mais fácil se eu assumisse essa visão para mim, a ilusão de que era uma ilusão, e um dia acordasse e acreditasse que tudo tinha sido um sonho. 

–  Ouça  –  eu  disse  –,  pesquisei  a  seu  respeito.  Sei  que  entende  a  física  quântica  e  sei  que  escreveu sobre  a  teoria  da  simulação.  Você  diz  que  há  trinta  por  cento  de  possibilidade  de  que  nada  disso  seja real. Você me disse no café que acreditava em alienígenas. Sei que consegue acreditar nisso. 

Ari balançou a cabeça, mas pelo menos não estava mais gargalhando. 

– Não, você está enganado, não consigo. 

–  Tudo  bem  –  eu  disse,  percebendo  que  se  Ari  não  acreditava  em  mim,  então  Isobel  também  jamais acreditaria.  Mas  e  Gulliver?  Sempre  havia  Gulliver.  Um  dia  eu  lhe  contaria  a  verdade.  Mas  o  que aconteceria? Ele me aceitaria como pai sabendo que eu tinha mentido? 

Eu estava preso em uma armadilha. Tinha mentido e precisava continuar mentindo. 

– Mas, Ari – eu disse –, se algum dia eu precisar de um favor, se precisar que Gulliver e Isobel fiquem na sua casa... você faria isso por mim? 

Ele sorriu. 

– Claro, meu amigo, sem dúvida. 

Distribuição platicúrtica

No dia seguinte, ainda inchado por causa dos machucados, voltei à faculdade. 

Havia algo na casa, mesmo tendo Newton como companhia, que me perturbava. Nunca acontecera isso comigo  antes,  mas  agora  eu  sentia  uma  solidão  incrível.  Por  isso  fui  trabalhar,  e  percebi  por  que  o trabalho  era  tão  importante  na  Terra;  ele  fazia  cessar  o  sentimento  de  solidão.  Mas  a  solidão  esperava por  mim  na  minha  sala  da  faculdade,  quando  voltei  depois  da  palestra  sobre  modelos  distributivos. 

Minha cabeça doía, e tenho de admitir que aquela paz foi muito bem-vinda. 

Depois de algum tempo, bateram na porta. Ignorei. Preferia a solidão com menos dor de cabeça. Mas aconteceu  de  novo,  e  aconteceu  de  um  modo  que  eu  sabia  que  ia  continuar  acontecendo,  portanto  me levantei e fui até a porta. Depois de um instante, finalmente a abri. 

Uma jovem estava lá. 

Era Maggie. 

A flor selvagem desabrochada. Aquela com o cabelo ruivo crespo e os lábios carnudos. Mais uma vez ela enrolava o cabelo no dedo. Estava ofegante e parecia estar respirando um tipo de ar diferente, que continha um misterioso afrodisíaco, prenunciando um estado de euforia. E estava sorrindo. 

– Então – ela disse. 

Esperei  um  minuto  pelo  resto  da  frase,  que  não  veio.  “Então”  era  o  começo,  o  meio  e  o  fim. 

Significava alguma coisa, mas eu não sabia o quê. 

– O que você quer? – perguntei. 

Ela sorriu novamente e mordeu o lábio. 

– Discutir a compatibilidade de curvas de sino e modelos de distribuição platicúrtica. 

– Certo. 

–  Platicúrtica  –  ela  acrescentou,  correndo  o  dedo  pela  minha  camisa  até  minhas  calças.  –  Do  grego. 

 Platus significando plano,  kurtos significando...  protuberância. 

– Ah. 

O dedo dela afastou-se de mim. 

– Então, Mike Tyson, vamos lá. 

– Meu nome não é Mike Tyson. 

– Eu sei, estava me referindo ao estado do seu rosto. 

– Ah. 

– E então, vamos? 

– Onde? 

– Chapéu e Plumas. 

Eu não tinha a menor ideia do que ela estava falando. Ou, na verdade, do que ela significava para mim, ou para o homem que tinha sido o professor Andrew Martin. 

– Tudo bem – eu disse –, vamos. 

E foi esse, naquele momento, o meu primeiro erro do dia. Mas não o último. 

O Chapéu e as Plumas

Logo  descobri  que  Chapéu  e  Plumas  era  um  nome  enganoso.  Lá  não  havia  chapéu  e  muito  menos plumas.  Somente  pessoas  muito  embriagadas  com  os  rostos  vermelhos  e  gargalhando  de  suas  próprias piadas.  Era,  logo  descobri,  um   pub  típico.  O  “pub”  era  uma  invenção  dos  humanos  que  viviam  na Inglaterra,  e  os   pubs  eram  projetados  como  compensação  para  o  fato  de  serem  humanos  vivendo  na Inglaterra. Gostei do lugar. 

– Vamos achar um cantinho tranquilo – ela me disse, a jovem Maggie. 

Havia  uma  porção  de  cantinhos,  como  sempre  nos  ambientes  feitos  pelos  humanos.  Os  habitantes  da Terra ainda estavam muito longe de entender a ligação entre linhas retas e formas agudas de psicoses, o que poderia explicar por que os  pubs pareciam repletos de gente agressiva. Havia linhas retas  por  toda parte.  Em  todas  as  mesas,  cadeiras,  no  bar,  na  “máquina  caça-níqueis”.  (Perguntei  a  respeito  dessas máquinas.  Aparentemente  eram  destinadas  a  homens  cuja  fascinação  por   flashes  quadrados  de  luz  era acompanhada  por  uma  fraca  compreensão  da  teoria  da  probabilidade.)  Entre  tantos  cantinhos  para escolher, foi uma surpresa quando nos vi sentados próximo a uma parede reta e contínua, com uma mesa oval e sobre bancos redondos. 

– Aqui está perfeito – ela disse. 

– Está? 

– Sim. 

– Certo. 

– O que você está a fim de tomar? 

– Nitrogênio líquido – respondi sem pensar. 

– Uísque e soda? 

– Sim, um dos dois. 

Bebemos e conversamos como velhos amigos, o que eu achava que éramos, embora a abordagem de conversa dela parecesse bem diferente da de Isobel. 

– Seu pênis está em toda parte – ela disse a certa altura. 

Olhei em torno. 

– Está? 

– Duzentos e vinte mil cliques no YouTube. 

– Certo – eu disse. 

– Eles deixaram a imagem borrada. Uma atitude sensata, eu diria, partindo da minha experiência em primeira mão. 

Ela riu ainda mais. Era uma risada que não aliviava de jeito nenhum a dor que pressionava meu rosto por dentro e por fora. 

Mudei  o  clima  da  conversa.  Perguntei-lhe  o  que  significava  para  ela  ser  um  humano.  Eu  queria perguntar isso a todo o mundo, mas, naquele momento, ela servia. Então ela me disse. 

O castelo ideal

Ela disse que ser um humano é ser uma criancinha que recebe no dia de Natal um castelo magnífico. E

há uma fotografia perfeita do castelo na caixa e você quer, mais do que tudo, brincar com o castelo e com os cavaleiros e as princesas porque tudo isso parece um mundo perfeitamente humano, só que o problema é que o castelo não está montado. Ele vem em minúsculas peças intrincadas e, embora haja um manual com  instruções,  você  não  o  entende.  Nem  seus  pais  nem  a  tia  Sílvia.  Então  você  fica  chorando  pelo castelo ideal da caixa, que ninguém jamais será capaz de montar. 

Algum outro lugar

Agradeci a Maggie por sua interpretação. E expliquei a ela que eu achava que estava mais próximo do significado quanto mais eu me esquecia dele. Depois disso, falei muito sobre Isobel. Isso pareceu irritá-

la, e ela mudou de assunto. 

– Depois deste – ela disse, passando a ponta do dedo em volta da borda do copo –, vamos a algum outro lugar? 

Reconheci a entonação do “algum outro lugar”. Tinha a mesma frequência de quando Isobel usara as palavras “lá em cima” no sábado anterior. 

– Vamos transar? 

Ela  riu  mais  uma  vez.  A  risada,  percebi,  era  a  repercussão  do  som  de  uma  verdade  atingindo  uma mentira. Os humanos existiam dentro de suas próprias ilusões e rir era um meio de sair – a única ponte possível que tinham entre eles. Além do amor. Mas não havia amor entre mim e Maggie, quero que fique bem claro. 

De  qualquer  modo,  acabou  que   estávamos  indo  transar.  Saímos  e  caminhamos  por  algumas  ruas  até chegarmos a Willow Road, em seu apartamento. Apartamento que, a propósito, era a maior bagunça que eu  já  tinha  visto  que  não  havia  sido  produzida  por  uma  fissão  nuclear.  Um  superaglomerado  de  livros, roupas,  garrafas  de  vinho  vazias,  bitucas  de  cigarro,  torradas  velhas  e  envelopes  que  não  tinham  sido abertos. 

Descobri que o nome completo dela era Margaret Lowell. Eu não era especialista em nomes terrenos, mas  ainda  assim  sabia  que  era  terrivelmente  inadequado.  Ela  deveria  se  chamar  Lana  Curvilínea  ou Ashley  Mentesexy  ou  coisa  semelhante.  Aparentemente,  eu  nunca  a  chamara  de  Margaret.  (“Ninguém exceto meu provedor de banda larga me chama assim.”). Ela era Maggie. 

E Maggie, dava para perceber, não era um ser humano convencional. Por exemplo, ao ser questionada sobre  religião,  ela  respondia  “pitagoreana”.  Ela  era  “muito  viajada”,  a  expressão  mais  ridícula  para alguém  que  pertence  a  uma  espécie  que  só  saiu  do  próprio  planeta  para  visitar  sua  lua  (e  Maggie,  até onde eu sabia, não tinha estado lá). No caso, isso somente queria dizer que ela tinha ensinado inglês na Espanha,  na  Tanzânia  e  em  diversos  lugares  da  América  do  Sul,  durante  quatro  anos  antes  de  voltar  a estudar matemática. Ela também parecia ter um senso muito limitado de vergonha corporal, pelos padrões humanos, e tinha trabalhado como  lap dancer para pagar a faculdade. 

Ela  queria  transar  no  chão,  que  era  um  modo  muito  desconfortável  de  praticar  sexo.  Enquanto tirávamos  a  roupa  um  do  outro,  nós  nos  beijamos,  mas  não  era  o  tipo  de  beijo  que  aproxima,  como  os beijos  de  Isobel.  Era  um  beijar  autorreferenciado,  dramático,  rápido  e  pseudointenso.  E  também

machucava.  Meu  rosto  estava  sensível  e  os  metabeijos  de  Maggie  realmente  não  pareciam  cogitar  na possibilidade  da  dor.  E  então  ficamos  nus,  ou  pelo  menos  as  partes  que  precisávamos  que  estivessem nuas  ficaram  nuas,  e  tudo  começou  a  parecer  mais  uma  espécie  de  luta  estranha  do  que  qualquer  outra coisa. Olhei para o rosto dela, e o pescoço, e os seios, e isso me recordou a estranheza fundamental do corpo humano. Com Isobel, eu nunca sentira que estava dormindo com uma alienígena, mas com Maggie o grau de estranhamento beirava o terror. Sentia um prazer fisiológico, mas era muito localizado, o tipo de prazer anatômico. Cheirei sua pele, e gostei do seu cheiro, uma mistura de loção perfumada com coco e bactérias,  mas  minha  mente  se  sentia  terrível,  por  uma  razão  que  envolvia  mais  do  que  minha  dor  de cabeça. 

Quase  imediatamente  depois  que  começamos  a  transar,  senti  o  estômago  embrulhar,  como  se  tivesse havido uma mudança radical de altitude. Parei. Afastei-me dela. 

– O que houve? – ela perguntou. 

–  Não  sei,  mas  aconteceu  alguma  coisa.  Isso  parece  errado.  Percebi  que  não  quero  ter  um  orgasmo nesse instante. 

– Um pouco tarde para uma crise de consciência. 

Eu realmente não sabia do que se tratava. Afinal, não passava de sexo. 

Depois que me vesti, descobri que havia quatro ligações perdidas no celular. 

– Até logo, Maggie. 

Ela riu. 

– Minhas lembranças para sua mulher. 

Eu não tinha ideia do que era tão engraçado, mas decidi ser educado e ri também enquanto saía para a rua, sentindo o ar frio da noite, que talvez estivesse um pouco mais contaminado com dióxido de carbono do que eu havia percebido antes. 

Lugares além da lógica

–  Chegou  tarde  –  Isobel  disse.  –  Fiquei  preocupada.  Pensei  que  aquele  homem  tivesse  ido  atrás  de você. 

– Que homem? 

– Aquele brutamontes que amassou sua cara. 

Ela estava na sala, em casa, as paredes repletas de livros sobre história e matemática. Principalmente matemática. Estava colocando canetas em um pote. Olhava para mim com um olhar severo. Então relaxou um pouco. 

– Como foi seu dia? 

– Ah – eu disse, pondo minha pasta no chão –, correu tudo bem. Dei um pouco de aula. Encontrei com alguns alunos. Transei com aquela pessoa. Minha aluna. A que chamam de Maggie. 

Engraçado, tive a sensação de que essas palavras me levariam a algum lugar, num vale perigoso, mas ainda assim as disse. Isobel, entretanto, levou tempo para processar a informação, mesmo pelos padrões humanos. Aquele enjoo não tinha passado. Pelo contrário, estava mais forte. 

– Isso não tem graça. 

– Eu não estava tentando ser engraçado. 

Ela  me  observou  por  um  bom  tempo.  Então  deixou  cair  uma  caneta-tinteiro  no  chão.  A  tampa  pulou fora e a tinta se espalhou. 

– Do que é que você está falando? 

Contei-lhe  novamente.  O  trecho  pelo  qual  ela  mais  se  interessou  foi  a  última  parte,  sobre  eu  ter transado com Maggie. Na verdade, ela estava tão interessada que começou a hiperventilar e atirou o pote de caneta na direção da minha cabeça. E começou a chorar. 

– Por que você está chorando? – perguntei, mas estava começando a entender. 

Eu me aproximei dela. E ela desencadeou um ataque frenético contra mim, suas mãos se moviam tão rapidamente quanto um movimento anatômico permite. Suas unhas me arranharam o rosto, acrescentando novos machucados. Daí ela parou, olhando para mim, como se também tivesse ferimentos... invisíveis. 

–  Me  desculpe,  Isobel,  você  precisa  entender,  não  percebi  que  estava  fazendo  alguma  coisa  errada. 

Isso tudo é novo para mim. Você não consegue imaginar o quanto é estranho. Sei que é moralmente errado amar outra mulher, mas não amo Maggie. Foi só por prazer. Como um sanduíche de pasta de amendoim me dá prazer. Você não consegue imaginar a complexidade e a hipocrisia deste sistema... 

Ela tinha parado. A respiração ficou mais lenta e profunda, e ela fez sua primeira e única pergunta. 

– Quem é ela? – E logo em seguida: – Quem  é ela? 

Eu relutava em falar. Falar com um humano de quem se gostava era tão arriscado, com tantos perigos ocultos, que era espantoso que as pessoas ainda se dessem ao trabalho de falar. Eu poderia ter mentido. 

Poderia ter voltado atrás. Mas percebi que mentir, embora fosse essencial para conservar o amor de uma pessoa, realmente não era o que o meu amor exigia. Ele exigia a verdade. 

Então eu falei, nas palavras mais simples que consegui encontrar. 

– Não sei, mas não a amo. Eu amo você. Não imaginei que fosse algo tão importante. Meio que soube quando estava acontecendo. Meu estômago me disse, de um modo que ele nunca fala quando se trata de pasta de amendoim. E foi aí que eu parei. 

A única vez que cruzara com o conceito de infidelidade fora na revista  Cosmopolitan, e eles realmente não  tinham  se  estendido  para  explicá-lo  adequadamente.  Diziam  mais  ou  menos  que  isso  dependia  do contexto, o que era um conceito totalmente estranho para que eu pudesse entender. Era como tentar que um humano entendesse a cura transcelular. 

– Me desculpe. 

Ela não estava ouvindo. Tinha coisas suas para falar. 

– Eu nem mesmo conheço você. Não tenho ideia de quem é. Nenhuma ideia. Se você fez isso, então realmente é um extraterrestre para mim... 

– Sou? Ouça, Isobel, você está certa. Eu sou. Eu não sou daqui, nunca amei antes. Tudo é novo para mim.  Sou  um  amador  nessa  área.  Escute,  eu  era  imortal,  não  podia  morrer,  não  sentia  dor,  mas  eu desisti... 

Ela nem mesmo estava ouvindo. Estava a galáxias de distância. 

– Tudo o que sei, fora de qualquer dúvida, é que quero o divórcio. Quero. É isso que eu quero. Você nos destruiu. Destruiu Gulliver. Novamente. 

Newton apareceu, agitando o rabo para tentar acalmar os ânimos. 

Isobel ignorou Newton e começou a se afastar de mim. Eu deveria tê-la deixado ir, mas estranhamente não consegui. Segurei-a pelo pulso. 

– Fique – eu lhe disse. 

E foi aí que aconteceu. O braço dela veio na minha direção com uma força feroz, a mão fechada era um asteroide acelerando na direção do planeta que era o meu rosto. Não um tapa ou um arranhão, dessa vez um  murro. Era aí que o amor acabava? Com um ferimento sobre outro ferimento sobre outro ferimento? 

–  Estou  saindo  de  casa  agora  e,  quando  eu  voltar,  quero  que  você  não  esteja  mais  aqui.  Entendeu? 

 Fora.  Quero você fora daqui e fora de nossas vidas. Acabou. Tudo. Acabou tudo. Pensei que você tinha mudado,  pensei  verdadeiramente  que  você  tinha  se  transformado  em  outra  pessoa.  E  aí  está  você  de novo! Que  merda de idiota que eu fui. 

Eu mantinha a mão no rosto. Ainda doía. Ouvi os passos dela se afastando de mim. A porta abriu. A porta fechou. Eu estava sozinho novamente com Newton. 

– Agora eu realmente estraguei tudo – disse. 

Ele pareceu concordar, mas eu não conseguia entendê-lo mais. Eu era como qualquer humano tentando entender qualquer cachorro. Mas ele parecia estar tomado por outro sentimento que não tristeza, enquanto latia na direção da sala e da rua além dela. Parecia menos lamento e mais aviso. Fui olhar para fora da janela  da  sala.  Não  havia  nada  para  ser  visto.  Fiz  um  carinho  em  Newton,  como  uma  desculpa  sem sentido, e saí de casa. 



Parte III



O cervo ferido salta mais alto

Pertence  à  perfeição  de  tudo  o  que  é  humano  que  o  homem  só  consiga  realizar  um  desejo  ao passar pelo oposto dele. 

– Søren Kierkegaard,  Temor e Tremor

Um encontro com Winston Churchill

Fui  até  a  loja  mais  próxima,  um  lugar  iluminado  e  impessoal  chamado  Tesco  Metro.  Comprei  uma garrafa de vinho australiano. 

Fui andando por uma trilha para bicicletas, bebendo e cantando  God Only Knows.  Tudo estava calmo. 

Sentei debaixo de uma árvore e acabei a garrafa. 

Voltei, comprei mais uma garrafa e fui me sentar em um banco do parque, junto de um homem com uma barba  comprida.  Era  um  homem  que  eu  já  tinha  visto  antes,  no  meu  primeiro  dia.  Ele  me  chamara  de Jesus.  Ele  vestia  uma  capa  de  chuva  e  tinha  o  mesmo  cheiro.  Dessa  vez  eu  o  achei  fascinante.  Fiquei sentado  ali  por  um  tempo,  fazendo  a  distinção  entre  os  diferentes  aromas  –  álcool,  suor,  tabaco,  urina, infecção. Era um cheiro humano único e extraordinário no seu modo triste de ser. 

– Não sei por que um número maior de pessoas não faz isso – eu disse, puxando conversa. 

– Faz o quê? 

– Isso, embriagar-se. Sentar-se num banco de parque. Parece uma boa maneira de resolver problemas. 

– Está zoando comigo, cara? 

– Não, eu gosto disso, e sem dúvida você também gosta; caso contrário, não estaria fazendo a mesma coisa. 

É claro que isso era um pouco ingênuo da minha parte. Os humanos estão  sempre fazendo coisas que não gostariam de fazer. Na minha melhor estimativa, em qualquer momento, somente três por cento dos humanos estavam fazendo algo que  gostavam de fazer, e mesmo assim sentiam tanta culpa em relação a isso  que  prometiam  a  si  mesmos  fervorosamente  que  logo  voltariam  a  fazer  algo  tremendamente desagradável. 

Um  saco  plástico  azul  flutuava  com  o  vento.  O  barbudo  enrolava  um  cigarro.  Seus  dedos  tremiam. 

Lesão no nervo. 

– Não tive escolhas nem no amor nem na vida – ele disse. 

– Não, isso é verdade. Mesmo quando a gente imagina que haja escolhas, elas não existem realmente. 

Mas eu pensava que os humanos ainda endossassem a ilusão do livre-arbítrio. 

– Eu não, chefe. – E começou a cantar, numa voz de barítono, em uma frequência muito baixa. – Não havia sol quando ela se foi... Qual é o seu nome? 

– Andrew – eu disse. – Mais ou menos. 

– O que o deixou aborrecido? Bateram em você? Sua cara está um desastre. 

– Ah, sim, de várias formas. Eu tinha alguém que me amava, e aquele amor era a coisa mais preciosa para mim. Ela me deu uma família. Me fez sentir parte de alguma coisa. E eu estraguei tudo. 

Ele acendeu o cigarro, que se projetava do seu rosto como uma antena. 

– Eu e minha mulher ficamos casados por dez anos – ele começou a contar –, então perdi meu emprego e ela me deixou na mesma semana. Foi aí que comecei a beber e minha perna começou a se voltar contra mim. 

Ele levantou a calça. A perna esquerda estava inchada e roxa. E violeta. Percebi que ele esperava que eu ficasse enojado. 

– Trombose venosa profunda. Uma agonia desgraçada. Uma  merda de uma agonia desgraçada. E essa desgraça vai me matar qualquer dia desses. 

Ele me passou um cigarro. Eu traguei. Sabia que não gostava, mas ainda assim traguei. 

– Qual é o  seu nome? – perguntei. 

Ele riu. 

– Winston, e para completar, Churchill. 

– Ah, como o primeiro-ministro durante a guerra. 

Olhei bem nos olhos dele e dei uma tragada no cigarro. 

– Por que as pessoas fumam? 

– Não tenho a menor ideia. Me pergunte outra coisa. 

– Tudo bem, então. Como você lida com o amor por alguém que o odeia? Alguém que não quer mais você. 

– Só Deus sabe. 

Ele estremeceu. Estava agoniado. Eu tinha percebido a dor dele quando o conheci, mas agora queria fazer  alguma  coisa  para  curá-la.  Eu  estava  embriagado  o  suficiente  para  acreditar  que  podia,  ou  pelo menos para esquecer que não podia. 

Ele ia abaixar a perna da calça, mas, vendo a dor que estava sentindo, eu lhe disse para esperar um instante. Coloquei minha mão sobre sua perna. 

– O que está fazendo? 

–  Não  se  preocupe.  É  um  simples  procedimento  de  transferência  de  bioajuste,  envolvendo  apoptose reversa, trabalhando no plano molecular para restaurar e recriar células mortas e doentes. Para você vai parecer mágica, mas não é. 

Minha  mão  ficou  ali,  mas  não  aconteceu  nada.  E  continuou  a  não  acontecer.  A  mágica  parecia  bem distante. 

– Quem  é você? 

– Sou um alienígena. Fui considerado um fracassado inútil em duas galáxias. 

– Bom, quer fazer o favor de tirar sua maldita mão da minha perna? 

Retirei a mão. 

– Me desculpe, de verdade. Pensei que ainda tinha como curá-lo. 

– Eu conheço você – ele disse. 

– O quê? 

– Eu já o vi antes. 

– Sim, eu sei. Passei por você no meu primeiro dia em Cambridge. Você se lembra, eu estava nu. 

Ele recuou o corpo, apertou os olhos e inclinou a cabeça. 

– Naninanão. Não estou falando daquela vez. Eu vi você hoje. 

– Acho que não. Eu teria reconhecido você. 

– Nãão. Foi hoje mesmo. Sou bom fisionomista, sabe? 

– Eu estava com alguém? Uma jovem? Ruiva? 

Ele pensou. 

– Nãão. Você estava sozinho. 

– Onde é que eu estava? 

– Ah, você estava... me deixe lembrar, estava na Newmarket Road. 

– Newmarket Road? 

Eu conhecia o nome daquela rua porque Ari morava lá, mas nunca estive nela. Nem naquele dia, nem nunca. Embora naturalmente Andrew Martin – o Andrew Martin original – tivesse ido lá muitas vezes. 

Sim, devia ser isso. Ele estava misturando as datas. 

– Acho que você pode ter se confundido. 

Ele balançou a cabeça. 

– Era você, sem dúvida. Hoje de manhã. Talvez ao meio-dia. É a mais absoluta verdade. 

E  com  isso  o  homem  se  levantou  e  saiu  mancando,  deixando  um  rastro  de  fumaça  e  uma  esteira  de álcool. 

Uma nuvem encobriu o sol. Olhei para cima. Tive um pensamento tão negro quanto a sombra. Levantei. 

Tirei  o  celular  do  bolso  e  liguei  para  Ari.  Afinal  alguém  atendeu.  Era  uma  mulher.  Ela  respirava  com dificuldade,  o  ar  passando  ruidosamente  pelo  nariz,  lutando  para  transformar  os  sons  em  palavras coerentes. 

– Alô, aqui é o Andrew. Queria saber se o Ari está em casa. 

E vieram as palavras, numa sucessão mórbida:

– Ele está morto, ele está morto, ele está  morto. 

A substituição

Corri. 

Deixei  a  garrafa  de  vinho  e  corri  o  mais  depressa  que  pude,  cruzando  o  parque,  pelas  ruas,  pelas avenidas  principais,  sem  pensar  no  trânsito.  Correr  doía.  Doíam  os  joelhos,  os  quadris,  o  coração,  os pulmões. Todos eles me lembrando de que um dia falhariam. De algum modo também as dores do rosto pioravam. Mas, acima de tudo, era a minha mente que girava. 

Isso era minha culpa. Não tinha nada a ver com a hipótese de Riemann, mas com o fato de que eu havia contado a Ari de onde eu viera. Ele não tinha acreditado em mim, mas essa não era a questão. Eu tinha conseguido  contar  a  ele  sem  o  torturante  aviso  tingido  de  violeta.  Eles  tinham  me  desconectado,  mas ainda  deviam  ter  ficado  me  observando  e  ouvindo,  o  que  significava  que  provavelmente  estariam  me ouvindo nesse momento. 

– Não façam isso. Não machuquem Isobel ou Gulliver. Eles não sabem de nada. 

Cheguei  à  casa  em  que,  até  aquela  manhã,  eu  tinha  vivido  com  as  pessoas  que  acabara  amando. 

Avancei pelo cascalho da entrada da garagem. O carro não estava lá. Olhei pela janela da sala, mas não havia sinal de ninguém. Eu não tinha levado a chave, então toquei a campainha. 

Fiquei lá esperando e imaginando o que poderia fazer. Depois de um tempo, a porta se abriu, mas eu ainda não via ninguém. Quem quer que tivesse aberto a porta não desejava ser visto. 

Entrei na casa. Passei pela cozinha. Newton dormia na cesta. Fui até ele e o sacudi delicadamente. 

– Newton! Newton! 

Mas ele continuou dormindo, ressonando, sem que, misteriosamente, fosse possível acordá-lo. 

– Estou aqui – soou uma voz vinda da sala. 

Eu fui atrás dela, daquela voz familiar, até chegar lá e ver um homem sentado no sofá púrpura com uma perna cruzada sobre a outra. Imediatamente ele me pareceu familiar – na verdade, não poderia ser mais do que era – e, ao mesmo tempo, a visão dele foi aterrorizante. 

Porque eu estava olhando para mim mesmo. 

As roupas eram diferentes (jeans em vez de veludo cotelê, uma camiseta substituindo a camisa, tênis em  vez  de  sapatos),  mas  definitivamente  era  a  forma  de  Andrew  Martin.  O  cabelo  castanho-claro, naturalmente repartido. Os olhos cansados e o mesmo rosto, exceto pela ausência dos machucados. 

–  Bingo!  –  ele  disse  sorrindo.  –  É  como  eles  dizem  aqui,  não  é?  Quando  descobrem  alguma  coisa. 

Bingo! Somos gêmeos idênticos. 

– Quem é você? 

Ele franziu a sobrancelha, como se eu não devesse ter feito uma pergunta cuja resposta era tão óbvia. 

– Sou seu substituto. 

– Meu substituto? 

– Foi o que eu disse. Estou aqui para fazer o que você não foi capaz. 

Meu coração disparou. 

– O que quer dizer com isso? 

– Para destruir informações. 

Medo e raiva às vezes se confundiam. 

– Você matou Ari? 

– Sim. 

– Por quê? Ele não sabia que a hipótese de Riemann tinha sido provada. 

–  Não,  eu  sei.  Mas  recebi  instruções  mais  amplas  do  que  você.  Me  disseram  para  destruir  todos  a quem você tivesse falado sobre suas – procurou a palavra certa –  origens. 

– Então eles têm ficado na minha escuta? Eles disseram que eu estava desconectado. 

Ele apontou para a minha mão esquerda, na qual a tecnologia sem dúvida ainda vivia. 

– Eles retiraram os seus poderes, não os deles. Às vezes eles ouvem. Verificam. 

Olhei para ela. Para a minha mão. De repente, ela me pareceu uma inimiga. 

– Há quanto tempo você está aqui? Na Terra. 

– Não muito. 

– Alguém invadiu a casa algumas noites atrás e acessou o computador de Isobel. 

– Fui eu. 

– Então por que a demora? Por que não acabou seu trabalho naquela noite? 

– Você estava aqui e eu não queria machucá-lo. Nenhum vonadoriano jamais matou outro vonadoriano. 

Não diretamente. 

– Bem, eu não sou realmente um vonadoriano. Sou um humano. O paradoxo é que estou a anos-luz de casa  e  mesmo  assim  aqui  me  sinto  em  casa.  É  um  sentimento  muito  estranho.  E  o  que  esteve  fazendo? 

Onde tem morado? 

Ele hesitou e engoliu em seco. 

– Estou morando com uma fêmea. 

– Uma fêmea humana? Uma mulher? 

– Sim. 

– Onde? 

– Fora de Cambridge. Numa vila. Ela não sabe meu nome. Pensa que me chamo Jonathan Roper. Eu a convenci de que éramos casados. 

Caí na risada, e ele pareceu surpreso. 

– Por que está rindo? 

– Não sei. Agora tenho senso de humor. Foi uma das coisas que me aconteceram quando perdi os dons. 

– Eu vou matá-los, você sabe disso? 

–  Não,  na  verdade  não  sei.  Eu  disse  aos  anfitriões  que  não  havia  motivo.  Essa  foi  uma  das  últimas coisas que eu lhes disse, e eles deram a impressão de que tinham me compreendido. 

– Eles me disseram para fazer isso, e é isso que vou fazer. 

– Mas você não acha que isso é sem sentido, que não existe nenhuma razão real para fazer isso? 

Ele suspirou e balançou a cabeça. 

–  Não,  não  penso  assim  –  ele  disse  em  uma  voz  que  era  a  minha,  porém  mais  profunda  e,  de  algum modo,  com  menos  nuances.  –  Não  vejo  uma  separação.  Vivi  com  uma  humana  por  apenas  alguns  dias, mas vi a violência e a hipocrisia que vigoram nessa espécie. 

– Sim, mas também existe uma parte boa neles. Bem grande. 

–  Não,  não  vejo  assim.  Eles  conseguem  ficar  sentados  diante  da  televisão  vendo  corpos  humanos mortos sem sentir nada a respeito. 

– Era assim que eu os via no princípio, mas... 

– Eles podem dirigir cinquenta quilômetros num dia e se sentir bem por reciclar alguns potes de geleia. 

Conseguem falar que a paz é uma coisa boa enquanto glorificam a guerra. Desprezam o homem que mata a  mulher  num  acesso  de  raiva,  mas  idolatram  o  soldado  indiferente  que  lança  uma  bomba  matando centenas de crianças. 

– Sim, existe uma lógica perversa aqui, concordo com você, mas eu realmente acredito... 

Ele não estava ouvindo. Ele havia se levantado e me olhava com olhos determinados enquanto andava pela sala e recitava seu discurso. 

– Eles acreditam que Deus está sempre ao lado deles, mesmo que o lado deles esteja em descompasso com o resto da humanidade. Não conseguem chegar a um acordo sobre o que são, biologicamente, os dois acontecimentos mais importantes da existência deles: a procriação e a morte. Fazem de conta que sabem que  o  dinheiro  não  compra  a  felicidade,  e  ainda  assim  preferem  sempre  o  dinheiro.  Celebram  a mediocridade em qualquer oportunidade que surja e adoram ver a infelicidade alheia. Eles vivem neste planeta há mais de cem mil gerações e ainda não têm ideia de quem são realmente ou de como deveriam viver. Na verdade, sabem menos do que um dia souberam. 

– Você está certo, mas não acha que existe beleza nessas contradições, algo misterioso? 

–  Não,  não  acho.  Penso  que  sua  vontade  violenta  os  ajudou  a  dominar  o  mundo  e  “civilizá-lo”,  mas agora  não  restou  mais  nenhum  lugar  para  irem,  e  o  mundo  humano  se  voltou  contra  ele  mesmo.  É  um monstro que se banqueteia sobre as próprias mãos. E ainda que não vejam o monstro, ou se não percebem que estão dentro dele, eles são as moléculas dentro da fera. 

Olhei para as prateleiras da estante. 

– Você já leu a poesia humana? Os homens compreendem seus defeitos. 

Ele continuava a não me ouvir. 

–  Perderam  a  si  mesmos,  mas  não  suas  ambições.  Não  pense  que  eles  não  deixariam  este  lugar  se tivessem oportunidade. Estão começando a perceber que a vida está lá fora, que  nós ou seres como nós estão  lá  fora,  e  não  vão  parar  por  aí.  Desejarão  explorar,  e  conforme  seu  conhecimento  matemático  se

expandir,  eles  acabarão  por  se  tornar  capazes  disso.  E  nos  acharão  e,  quando  isso  acontecer,  não  vão querer  ser  nossos  amigos,  mesmo  que  pensem,  como  fazem  sempre,  que  seus  próprios  fins  são perfeitamente justificáveis. Encontrarão um motivo para destruir e subjugar outras formas de vida. 

Uma menina de uniforme passou pela rua. Logo, logo Gulliver estaria chegando. 

– Eu lhe garanto que não há ligação entre matar essas pessoas e parar o progresso. Nenhuma ligação. 

Ele parou de andar pela sala e veio para cima de mim, aproximando seu rosto do meu. 

–  Ligação?  Vou  lhe  falar  sobre  ligações...  Um  físico  alemão  amador  trabalha  em  um  escritório  de patentes  em  Berna,  na  Suíça.  Ele  chega  a  uma  teoria  que,  daí  a  meio  século,  levará  à  destruição  de cidades japonesas, juntamente com a maior parte da sua população. Maridos, mulheres, filhos, filhas. Ele não quer que essa ligação se forme, mas isso não impede que ela se forme. 

– Você está falando de coisas muito diferentes. 

–  Não,  não  estou.  Este  é  um  planeta  em  que  um  dia  adorável  pode  acabar  em  morte,  e  no  qual  os matemáticos podem causar o apocalipse. Esta é a minha visão dos humanos. Difere em alguma coisa da sua? 

– Os humanos, a seu modo, aprendem com seus erros – eu disse – e cuidam mais uns dos outros do que você imagina. 

– Não, eu sei que eles cuidam uns dos outros quando se trata de alguém como eles, ou que viva sob o mesmo  teto,  mas  qualquer  diferença  é  um  passo  para  distanciar  sua  empatia.  Eles  acham despropositadamente  fácil  excluir  os  outros  humanos.  Imagine  o  que  poderiam  fazer  com  a  gente,  se pudessem. 

É claro, eu já tinha pensado nisso e fiquei assustado com a resposta. Eu estava fraquejando, me sentia cansado e confuso. 

– Mas fomos mandados aqui para matá-los. No que isso nos torna melhores do que eles? 

–  Agimos  de  acordo  com  a  lógica,  com  o  pensamento  racional.  Estamos  aqui  para  preservar,  até mesmo  para  preservar  os  humanos.  Pense  nisso.  O  progresso  é  uma  coisa  muito  perigosa  para  eles.  O

garoto precisa ser morto, mesmo que a mulher possa ser salva. O garoto sabe. Você mesmo nos disse. 

– Você está cometendo um ligeiro engano. 

– Qual? 

– Você não pode matar o filho de uma mãe sem matá-la. 

– Você está falando por enigmas. Transformou-se em um deles. 

Olhei  para  o  relógio.  Eram  quatro  e  meia.  Gulliver  voltaria  para  casa  a  qualquer  momento.  Tentei pensar no que fazer. Talvez esse outro eu, esse “Jonathan”, estivesse certo. Bem, não havia realmente um talvez. Ele  estava certo: os humanos não conseguiam lidar muito bem com o progresso e não eram muito bons  em  conhecer  qual  era  seu  lugar  no  mundo.  Eram,  em  última  análise,  um  grande  perigo  para  eles mesmos e para os outros. 

Assim  acenei  com  a  cabeça  e  fui  me  sentar  no  sofá  púrpura.  Eu  me  sentia  sóbrio  e  totalmente consciente da minha dor. 

– Você tem razão – eu disse. – Tem razão, e eu quero ajudá-lo. 

Um jogo

– Sei que você tem razão – eu disse a ele pela décima sétima vez, olhando bem dentro dos seus olhos

–,  mas  tenho  sido  fraco.  Admito  isso  agora.  Eu  me  tornei  incapaz  de  ferir  mais  algum  ser  humano, especialmente  alguém  com  quem  eu  tenho  convivido.  Mas  o  que  você  disse  me  fez  lembrar  do  meu objetivo original. Não sou capaz de realizá-lo nem tenho os dons para isso, mas tenho consciência de que ele precisa ser cumprido, por isso de certo modo estou grato por você estar aqui. Tenho sido um idiota. 

Tentei e falhei. 

Jonathan sentou-se no sofá e ficou me estudando. Ele olhou meu rosto machucado e cheirou o ar entre nós. 

– Você andou bebendo. 

–  Sim,  me  corrompi.  Eu  descobri  que,  quando  se  vive  como  um  humano,  é  muito  fácil  desenvolver alguns de seus maus hábitos. Bebi, transei, fumei. Comi sanduíche de pasta de amendoim e ouvi a música simples  deles.  Desfrutei  de  muitos  dos  prazeres  primitivos  que  eles  ainda  sentem,  assim  como  da  dor física e emocional. Ainda assim, apesar da minha corrupção, restou o bastante de mim, o suficiente do meu ser racional, para saber o que tem de ser feito. 

Ele me olhou e acreditou em mim, porque cada palavra que eu havia dito era verdade. 

– Fico feliz em ouvir isso. 

Não perdi nem um minuto. 

– Agora ouça. Gulliver vai chegar em casa logo. Não estará de bicicleta ou de carro, virá andando. Ele gosta de andar. Ouviremos seus pés no cascalho, depois a chave na porta. Normalmente ele segue direto para  a  cozinha  para  beber  alguma  coisa  ou  comer  uma  tigela  de  cereal.  Ele  come  umas  três  tigelas  de cereal  por  dia.  De  qualquer  forma,  isso  não  tem  a  menor  importância.  O  que  importa  é  que  ele provavelmente irá primeiro para a cozinha. 

Jonathan estava prestando atenção em tudo que eu dizia. Parecia estranho, até mesmo terrível, eu estar lhe dando essas informações, mas eu não conseguia pensar de outro modo. 

– Você vai querer agir rápido – eu disse –, porque a mãe dele vai chegar logo. Também pode ser que ele fique surpreso ao ver você. Entenda, a mãe dele me expulsou de casa porque fui infiel. Ou melhor, o que achava certo não correspondia ao que se esperava de mim. Como eles não têm a tecnologia da leitura da  mente,  os  humanos  acreditam  que  a  monogamia  é  possível.  Outro  fato  a  ser  levado  em  conta  é  que Gulliver já tentou, independentemente de qualquer ajuda, tirar a própria vida. Por isso sugiro que, seja qual  for  a  forma  que  escolher  para  matá-lo,  seria  uma  boa  ideia  dar  a  impressão  de  suicídio.  Talvez, 

depois  que  o  coração  dele  parar  de  bater,  você  possa  cortar  as  veias  de  um  dos  pulsos,  para  levantar menos suspeitas. 

Jonathan  concordou,  depois  deu  uma  olhada  pela  sala.  Olhou  a  televisão,  os  livros  de  história,  a poltrona, os quadros na parede, o telefone na base. 

– Seria uma boa ideia ligar a televisão – eu disse –, mesmo que não fique na sala, porque eu sempre assisto aos noticiários e a deixo ligada. 

Ele ligou a televisão. 

Nós nos sentamos e ficamos olhando as imagens da guerra no Oriente Médio sem dizer uma palavra. 

De repente, ele escutou alguma coisa que eu não ouvi, já que seus sentidos estavam bem mais aguçados do que os meus. 

– Passos – ele disse. – No cascalho. 

– Ele chegou – afirmei. – Vá para a cozinha. Vou me esconder. 

90.2 MHz

Esperei na saleta. A porta estava fechada. Não havia motivo para Gulliver entrar ali. Ele às vezes ia à sala de visitas, mas dificilmente ia até a saleta. Acho que nunca o vi fazer isso. 

Então fiquei ali, imóvel e em silêncio, enquanto a porta da frente se abria e depois fechava. Ele estava imóvel no  hall de entrada. Nenhum passo. 

– Oi, tem alguém em casa? 

E veio a resposta. Minha voz, embora não fosse a minha voz, soando da cozinha. 

– Oi, Gulliver. 

–  O  que  está  fazendo  aqui?  Mamãe  disse  que  você  tinha  ido  embora.  Ela  me  telefonou  e  contou  que tinham brigado. 

Eu ouvi ele/eu/Andrew/ Jonathan responder cuidadosamente. 

– Foi isso. Discutimos. Mas não se preocupe, não foi nada sério. 

– Ah, é? Para mim soou bem sério por parte da mamãe. – Gulliver fez uma pausa. – De quem são essas roupas que você está vestindo? 

– Estas? São roupas tão velhas que eu já nem me lembrava delas. 

– Nunca o vi vestido assim. E o seu rosto, está totalmente curado. Você parece totalmente recuperado. 

– Pronto, aí vem você... 

– Tudo bem, eu preciso subir. Vou comer mais tarde. 

– Não, não. Você vai ficar aqui. 

A  programação  mental  estava  começando.  As  palavras  dele  eram  mentores  afastando  o  pensamento consciente. 

– Você vai ficar aqui e pegar uma faca, uma faca afiada, a mais afiada que houver aqui... 

Estava prestes a acontecer, eu podia sentir, então fiz o que tinha planejado. Fui até a estante e peguei o rádio-relógio, girei o seletor de potência 360 graus e pressionei o botão com o pequeno círculo verde. 

 Ligar. 

O pequeno mostrador se iluminou: 90.2 MHz. 

Soou música clássica quase no volume máximo enquanto eu levava o rádio pelo corredor. Se não me engano, era Debussy. 

– Agora você vai pressionar a faca no pulso e empurrar forte o suficiente para cortar cada veia. 

– Que barulho é esse? – Gulliver perguntou; sua mente despertava. 

Eu ainda não conseguia vê-lo. Ainda não havia chegado até a porta da cozinha. 

– Só faça isso. Acabe com a sua vida, Gulliver. 

Entrei na cozinha e vi meu duplo virado de costas para mim, pressionando a mão sobre a cabeça de Gulliver. A faca caiu no chão. Era como estar olhando para um estranho batizado humano. Eu sabia que o que ele estava fazendo era certo e lógico do seu ponto de vista, mas o ponto de vista de cada um é uma coisa engraçada. 

Gulliver teve um ataque; todo o seu corpo entrou em convulsão. Coloquei o rádio no balcão. A cozinha tinha  seu  próprio  rádio.  Liguei-o  também.  A  televisão  ainda  estava  ligada  na  outra  sala,  como  eu planejara. Uma cacofonia de música clássica, apresentadores de notícias e rock encheu o ar enquanto eu alcançava Jonathan e puxava seu braço de modo que não pudesse tocar em Gulliver. 

Ele virou, me pegou pelo pescoço e me empurrou contra a geladeira. 

– Você cometeu um erro – ele disse. 

A convulsão de Gulliver cessou e ele olhou em volta confuso. Ele viu dois homens idênticos, com a figura do seu pai, apertando a garganta um do outro. 

Eu  sabia  que,  o  que  quer  que  ainda  fosse  acontecer,  eu  precisava  manter  Jonathan  na  cozinha.  Se ficássemos ali, com os rádios funcionando e a televisão ligada na sala ao lado, estaríamos em igualdade de força. 

– Gulliver – eu disse –, me dê uma faca. Qualquer uma. Aquela faca. Por favor, me dê aquela faca. 

– Pai? Você é o meu pai? 

– Sim, sou. Agora me dê a faca. 

– Ignore-o, Gulliver – Jonathan disse. – Ele não é seu pai. Eu sou. Ele é um impostor. Ele não é quem parece ser. É um monstro. Um alienígena. Temos de destruí-lo. 

Enquanto continuávamos, presos em nosso combate mutuamente vão, contrapondo força com força, vi os olhos de Gulliver se encherem de dúvida. 

Ele olhou para mim. 

Era hora de dizer a verdade. 

– Não sou seu pai, nem ele. Seu pai está morto, Gulliver. Ele morreu no sábado, dia 17 de abril. Ele foi  levado  pelos...  –  pensei  numa  explicação  que  ele  pudesse  entender  –  ...  por  pessoas  para  quem trabalhamos. Elas extraíram informações dele e depois o mataram. E me enviaram para cá, assim como ele, para matar você e sua mãe. E qualquer pessoa que soubesse sobre o que ele tinha conseguido naquele dia,  mas  não  pude  fazer  isso.  Não  pude  porque  comecei  a  sentir  alguma  coisa  que  se  imaginava impossível de acontecer... Eu me identifiquei com vocês. Fui gostando de vocês. Eu me preocupei com vocês. E desisti de tudo... Fiquei sem poderes, sem força. 

– Não escute o que ele está dizendo, filho – Jonathan disse, e então percebeu alguma coisa. – Desligue os rádios. Escute-me, desligue os rádios, agora. 

Lancei um olhar suplicante para Gulliver. 

– Não importa o que você faça, só não desligue os rádios. O sinal interfere com a tecnologia que está na mão esquerda dele. Tudo está na mão esquerda dele... 

Gulliver estava se levantando. Ele parecia entorpecido. O rosto não expressava o que se passava em sua mente. 

E eu pensei com todas as minhas forças. 

– A folha – gritei. – Gulliver, você estava certo. A folha, você se lembra? A folha! E pense no... 

Foi  quando  a  outra  versão  de  mim  acertou  meu  nariz  com  sua  cabeça,  com  rapidez  e  uma  força descomunal.  Minha  cabeça  chocou-se  com  a  porta  da  geladeira  e  tudo  desapareceu.  As  cores  se dissiparam e o barulho dos rádios e as notícias da tevê se misturaram. Um redemoinho auditivo. 

Estava acabado. 

– Gulli... 

O outro eu desligou um dos rádios. Debussy desapareceu. Mas no momento em que a música sumiu eu ouvi  um  grito.  Parecia  de  Gulliver.  E  era,  mas  não  um  grito  de  dor.  Era  um  grito  de  determinação.  Um grito primal de raiva, dando-lhe a coragem de que precisava para enfiar a faca com que quase cortara o pulso nas costas do homem que parecia, milímetro por milímetro, com seu pai. 

E a faca foi fundo. 

Com aquele rugido e a visão que se seguiu, a cozinha entrou em foco. Consegui ficar em pé antes que o dedo de Jonathan alcançasse o segundo rádio. Puxei-o, levantando-o no ar. Vi seu rosto. A dor claramente articulada  como  só  os  rostos  humanos  podem  exprimir.  Os  olhos  em  choque,  mas  ainda  implorando.  A boca parecia estar se dissolvendo. 

 Dissolvendo. Dissolvendo. Dissolvendo. 

O crime supremo

Eu  não  olharia  seu  rosto  novamente,  mas  ele  não  morreria  enquanto  aquela  tecnologia  permanecesse em sua mão. Eu o puxei para cima do fogão. 

– Levante isso – disse para Gulliver. – Levante a cobertura. 

– Cobertura? 

– A chapa quente. 

Ele fez o que eu mandei. Levantou o aro de aço e deixou que caísse para trás, sem questionar. 

– Me ajude – pedi. – Ele está lutando. Me ajude a segurar seu braço. 

Juntos  tínhamos  força  suficiente  para  pressionar  a  palma  da  mão  dele  contra  o  metal  incandescente. 

Seu grito foi terrível. Sabendo o que eu estava fazendo, soou para mim como se fosse o fim do universo. 

Eu  estava  cometendo  o  mais  grave  dos  crimes.  Estava  destruindo  dons  e  matando  um  ser  da  minha espécie. 

–  Temos  de  mantê-lo  aí  –  gritei  para  Gulliver.  –  Precisamos  mantê-lo  aí!  Aguente  firme!  Segure! 

Segure! 

E então me dirigi a Jonathan. 

–  Diga  para  eles  que  acabou  –  sussurrei.  –  Diga  que  completou  a  missão.  Diga  que  teve  problemas com os dons e que não poderá voltar. Diga, e eu acabarei com a dor. 

Era mentira, eu estava jogando com a possibilidade de que eles estivessem sintonizados nele e não em mim, mas era necessário. Ele lhes disse o que pedi, mas ainda assim a dor continuou. 

Quanto  tempo  nós  ficamos  assim?  Segundos?  Minutos?  Era  como  a  explicação  de  Einstein.  O  fogão quente  versus a garota bonita. No final, Jonathan estava de joelhos, perdendo a consciência. 

Lágrimas  corriam  pelo  meu  rosto  quando  finalmente  puxei  a  pasta  pegajosa  em  que  sua  mão  se transformara. Verifiquei o pulso. A faca atravessou seu peito quando ele caiu para trás. Olhei para a mão, para o rosto, e ficou claro. Ele estava desconectado, não apenas dos anfitriões, mas da vida. 

Isso  ficou  claro  porque  ele  estava  se  tornando  ele  mesmo  –  a  reconfiguração  celular  que automaticamente sucede a morte. Toda a sua forma estava se modificando, se enrolando, seu rosto ficou achatado,  o  crânio  foi  se  alongando,  a  pele  cobriu-se  de  púrpura  e  violeta.  Somente  a  faca  nas  costas ficara lá. Era esquisito. Dentro do contexto daquela cozinha terrena, essa criatura, com a mesma estrutura que eu tivera, me parecia completamente estranha. 

Um monstro. Uma fera. Outra coisa qualquer. 

Gulliver olhava sem dizer nada. O choque era tão grande que respirar já era um desafio, quanto mais falar. 

Eu  também  não  queria  falar,  mas  por  razões  mais  práticas.  Na  verdade,  estava  preocupado  por  ter falado demais. Talvez os anfitriões tivessem ouvido tudo que eu havia dito na cozinha. Eu não sabia. Só sabia que tinha mais uma coisa para fazer. 

Eles tinham tirado os meus poderes, mas não os deles em mim. 

Antes que eu pudesse fazer qualquer coisa, ouvi um carro lá fora. Isobel havia chegado em casa. 

– Gulliver, é sua mãe. Mantenha-a longe daqui e conte a ela mais ou menos o que houve. 

Ele saiu da cozinha. Voltei ao calor daquela chapa quente e posicionei minha mão perto de onde a mão do outro ficara, onde pedaços da sua carne ainda chiavam. E pressionei, sentindo uma dor tão lancinante que arrastou para longe o espaço, o tempo e a culpa. 

A natureza da realidade

A vida civilizada baseia-se num número enorme de ilusões com as quais todos nós colaboramos voluntariamente. O problema é que, depois de algum tempo, nos esquecemos de que são ilusões e ficamos profundamente chocados quando a realidade desmorona à nossa volta. 

– J. G. Ballard

O que era realidade? 

Uma  verdade  objetiva?  Uma  ilusão  coletiva?  Uma  opinião  majoritária?  O  produto  da  compreensão histórica?  Um  sonho?  Um  sonho.  Talvez.  Mas  se  tivesse  sido  um  sonho  então  eu  ainda  não  tinha acordado. 

Mas, quando os humanos realmente estudam algo em profundidade – seja nos campos artificialmente divididos  da  física  quântica,  da  biologia,  da  neurociência,  da  matemática  ou  do  amor  –,  eles  se aproximam  cada  vez  mais  do   nonsense,  da  irracionalidade  e  da  anarquia.  Tudo  o  que  sabem  é repetidamente refutado. A Terra não é plana; as sanguessugas não têm valor medicinal; Deus não existe; o progresso é um mito; o presente é tudo o que eles têm. 

E isso não acontece apenas nos escalões mais altos. Ocorre com cada ser humano. 

Na vida sempre existe um momento, uma crise, quando vem o pensamento: aquilo em que eu acredito está errado. Acontece com todos, a diferença é como esse conhecimento os transforma. Na maioria das vezes, enterra-se essa descoberta, fingindo que ela não está lá. É assim que os humanos envelhecem. É

sem  dúvida  o  que  faz  a  pele  enrugar  e  encurva  as  costas,  encolhe  bocas  e  ambições.  O  peso  dessa negação. O estresse provocado por ela. Isso não é exclusividade dos humanos. O maior ato individual de bravura ou de loucura que alguém pode praticar é o ato de mudar. 

Eu era alguma coisa. Agora sou uma coisa a mais. 

Eu era um monstro e agora sou um tipo diferente de monstro. Um que morrerá, que sente dor, mas que também  vive,  e  que  talvez  encontre  a  felicidade  algum  dia.  Porque  agora  a  felicidade  é  possível  para mim. Existe do outro lado da dor. 

Um rosto tão devastado quanto a lua

Quanto a Gulliver, ele era jovem e conseguiu aceitar as coisas melhor do que a mãe. Sua própria vida nunca  fizera  sentido  para  ele,  portanto  a  prova  definitiva  de  sua  natureza  absurda  era  uma  espécie  de alívio para ele. Ele era alguém que tinha perdido o pai e que também tinha matado, mas a coisa que ele matara era algo que ele não entendia e com a qual não conseguia se relacionar. Ele teria chorado por um cão morto, mas um vonadoriano morto não era nada para ele. Na questão do pesar, Gulliver preocupou-se com o pai, querendo saber se ele tinha sofrido. Eu disse que não. Era verdade? Eu não sabia. E descobri que  isso  era  próprio  do  ser  humano.  Saber  que  mentiras  contar,  e  quando.  Amar  alguém  é  mentir  para esse alguém. Mas nunca o vi chorar pelo pai. Não sei por quê. Talvez fosse muito difícil sentir a perda de quem nunca tinha estado presente de verdade. 

De qualquer modo, depois que escureceu, ele me ajudou a arrastar o corpo para fora. Newton agora estava acordado. Despertou depois que a tecnologia de Jonathan se dissolveu. E agora ele aceitava o que estava  vendo  da  mesma  maneira  que  os  cães  aceitam  tudo.  Não  havia  historiadores  caninos,  o  que tornava  as  coisas  mais  fáceis.  Nada  era  inesperado.  A  certa  altura  ele  começou  a  cavar  o  chão,  como querendo nos ajudar, mas não era necessário. Não era preciso cavar uma cova porque o monstro – e era assim  que  eu  me  referia  a  ele  mentalmente,  o  monstro  –,  em  sua  condição  natural,  iria  se  decompor rapidamente na atmosfera rica em oxigênio. Foi uma luta arrastá-lo para fora, principalmente por causa da minha mão queimada e pelo fato de Gulliver ter de parar para vomitar. 

A aparência dele estava terrível. Lembro-me de vê-lo olhando para mim por trás da franja, o rosto tão devastado quanto a lua. 

Newton não era o nosso único observador. 

Isobel  nos  olhava  incrédula.  Não  queria  que  ela  saísse  e  visse  aquela  cena,  mas  ela  saiu  e  viu.  Ela ainda  não  sabia  de  tudo.  Ignorava  que  o  marido  estava  morto  e  que  o  cadáver  que  arrastávamos  tinha, basicamente, a aparência que eu já tive. 

Ela compreendia essas coisas num ritmo lento, mas não lento o suficiente. Ela precisaria de uns dois séculos  para  absorver  esses  fatos,  talvez  até  mais.  Era  como  levar  alguém  da  Inglaterra  do  começo  do século  XIX  para  o  centro  de  Tóquio  no  século  XXI.  Ela  não  conseguia  aceitar  o  que  estava  vendo. 

Afinal,  era  uma  historiadora.  Alguém  cujo  trabalho  era  encontrar  padrões,  continuidades  e  causas,  e transformar  o  passado  em  uma  narrativa  que  acompanhasse  a  mesma  trajetória  curva.  Mas  naquela trajetória alguém atirara algo do céu que aterrissara com tanta força que rachara o chão, estremecera a Terra, tornara a rota impossível de ser navegada. 

O que vale dizer que ela foi ao médico e pediu uns comprimidos. Os remédios não a ajudaram, e ela acabou ficando de cama por três semanas por esgotamento nervoso. Sugeriram que talvez ela estivesse sofrendo  de  uma  doença  chamada  esclerose  múltipla.  O  que,  é  claro,  não  era  verdade.  Ela  estava sofrendo com o pesar não apenas pela perda do marido, mas, também, pela perda da realidade familiar. 

Durante esse período ela me odiou. Expliquei tudo a ela: que nada disso tinha sido decidido por mim, que  havia  relutado  ao  ser  enviado  com  a  única  tarefa  de  impedir  o  progresso  humano  e  agir  pelo  bem maior de todo o cosmos. Mas ela não conseguia olhar para mim porque não sabia o que estava olhando. 

Eu tinha mentido para ela. Tinha dormido com ela. Deixei que cuidasse dos meus ferimentos. Mas ela não sabia  com  quem  estava  dormindo.  Não  importava  que  eu  tivesse  me  apaixonado  por  ela,  e  que  tivesse sido  um  ato  de  desafio  supremo  que  salvara  sua  vida  e  a  de  Gulliver.  Não.  Isso  não  tinha  nenhuma importância. 

Para ela, eu era um assassino e um alienígena. 

Minha mão foi sarando lentamente. Fui ao hospital e eles me deram uma luva de plástico transparente, cheia de pomada antisséptica. Lá, eles me perguntaram o que tinha acontecido, e eu lhes disse que havia bebido  e,  sem  querer,  tinha  apoiado  a  mão  na  chapa  quente,  sem  sentir  dor  até  ser  tarde  demais.  As queimaduras tornaram-se bolhas e a enfermeira as estourou, e olhei com muito interesse o líquido claro que escorreu delas. 

De forma egoísta, eu tinha esperado que em algum momento minha mão machucada despertasse alguma simpatia  em  Isobel.  Queria  ver  aqueles  olhos  outra  vez.  Os  olhos  que  se  fixaram  preocupados  no  meu rosto depois de Gulliver ter me atacado enquanto dormia. 

Brinquei um pouco com a ideia de que deveria tentar convencê-la de que nada do que eu havia dito era verdade.  Que  a  situação  estava  mais  para  realismo  fantástico  do  que  para  ficção  científica, especificamente aquele ramo da literatura que vem acompanhado de um narrador não confiável. Que eu não era realmente um alienígena, que era um humano que sofrera um colapso mental, e que não havia nada de  extraterreno  ou  extramarital  em  mim.  Gulliver  devia  saber  o  que  tinha  visto,  mas  a  mente  dele  era frágil.  Eu  facilmente  poderia  negar  tudo.  A  saúde  dos  cães  oscila.  Pessoas  caíam  do  telhado  e sobreviviam.  Afinal,  os  humanos  –  especialmente  os  adultos  –  querem  acreditar  nas  verdades  mais prosaicas possíveis. Precisam disso, para impedir que sua visão de mundo e sua sanidade naufraguem e afundem no vasto oceano do incompreensível. 

Mas isso me pareceu muito desrespeitoso, e não consegui mentir. As mentiras estavam espalhadas por todos os lados nesse planeta, mas o amor verdadeiro tinha esse nome por alguma razão. E se um narrador lhe  disser  que  tudo  não  passou  de  um  sonho,  você  vai  lhe  dizer  que  ele  simplesmente  passou  de  uma ilusão para outra, e que pode acordar dessa nova realidade a qualquer momento. 

Era  preciso  manter-se  consistente  com  as  ilusões  da  vida.  Tudo  o  que  havia  era  a  sua  perspectiva, portanto a verdade objetiva não tinha significado. Era preciso escolher um sonho e apegar-se a ele. Tudo o mais era um embuste. E, uma vez tendo experimentado a verdade e o amor num mesmo coquetel, não

deveriam mais existir truques. Embora soubesse que não poderia corrigir a versão do que ocorrera com honestidade, viver com isso era bem difícil. 

Antes de vir para a Terra, eu jamais quis ou precisei que cuidassem de mim, mas agora eu ansiava por aquela sensação de ter alguém que olhasse por mim, de que eu fazia parte de algo, que eu era amado. 

Talvez minha expectativa fosse excessiva. Talvez fosse mais do que eu merecia o fato de permanecer na mesma casa, mesmo que tivesse de dormir naquele horrendo sofá púrpura. 

O único motivo para essa concessão, imaginei, devia-se a Gulliver. Ele quis que eu ficasse. Eu tinha salvado sua vida e, antes disso, o havia ajudado a enfrentar os garotos encrenqueiros. Mas mesmo esse perdão veio como uma surpresa. 

Não me entendam mal. Não era o  Cinema Paradiso, mas parecia que ele me aceitava mais facilmente na minha forma de vida extraterrena do que havia me aceitado como pai. 

–  De  onde  você  é?  –  ele  me  perguntou,  num  sábado  de  manhã,  faltando  cinco  minutos  para  as  sete, antes que a mãe acordasse. 

– De muito, muito, muito, muito longe. 

– O quanto esse longe é longe? 

– É muito difícil explicar – eu disse –, você acha a França longe. 

– Tente – ele pediu. 

Examinei a fruteira. No dia anterior, seguindo a recomendação do médico, eu tinha comprado comida saudável para Isobel no supermercado. Bananas, laranjas, uvas, uma  grapefruit. 

– Vamos lá – eu disse, pegando a grande grapefruit. –  Isto é o sol. 

Coloquei  a  fruta  na  mesinha  de  centro.  Depois  procurei  a  menor  uva  do  cacho.  Coloquei-a  do  outro lado da mesa. 

–  Esta é a Terra, tão pequena que você quase não consegue vê-la. 

Newton se aproximou da mesa, tentando, é claro, acabar com a Terra entre seus dentes. 

– Não, Newton – eu disse. – Me deixe terminar. 

Newton recuou com o rabo entre as pernas. 

Gulliver franzia a testa enquanto examinava a  grapefruit e a frágil baga de uva. Olhou em volta. 

– E onde fica seu planeta? 

Imagino que ele honestamente esperava que eu colocasse a laranja que eu estava segurando em algum lugar  da  sala.  Perto  da  televisão  ou  em  uma  das  prateleiras  das  estantes.  Ou,  talvez,  quando  muito,  no andar de cima. 

– Para ser bem exato, esta laranja precisaria ser colocada em uma mesinha na Nova Zelândia. 

Ele ficou em silêncio por um instante, tentando entender o grau de distanciamento a que eu me referia. 

Ainda em transe, ele me perguntou. 

– Posso ir até lá? 

– Não, é impossível. 

– Por quê? Você deve ter vindo em uma nave espacial. 

Balancei a cabeça. 

– Não, não viajei. Posso ter chegado, mas não  viajei. 

Ele ficou confuso, então lhe expliquei, só que ele ficou ainda mais confuso. 

– A questão é que para mim, tanto quanto para qualquer outro humano, não existe mais a possibilidade de poder cruzar o universo. É isso que sou agora, e é assim que devo permanecer. 

– Você desistiu do universo por uma vida no sofá? 

– Não via dessa forma na ocasião. 

Isobel desceu as escadas. Usava um penhoar branco e pijama. Estava pálida, mas ela sempre estava pálida  de  manhã.  Ela  nos  observou  conversando  e,  por  um  instante,  pareceu  saudar  a  cena  com  um carinho raramente demonstrado. Porém a expressão se desfez à medida que ela se lembrou de tudo. 

– O que está acontecendo? – ela perguntou. 

– Nada – Gulliver respondeu. 

– O que esta fruta está fazendo aí? – ela perguntou, com a voz ainda carregada de sono. 

– Eu estava explicando a Gulliver de onde venho. Tentando mostrar como é longe. 

– Você veio de uma  grapefruit? 

– Não. A  grapefruit é o sol. O seu sol. O nosso sol. Eu vivia na laranja, que deveria estar na Nova Zelândia. A Terra agora está no estômago do Newton. 

Sorri  para  ela.  Pensei  que  ela  poderia  achar  isso  engraçado,  mas  Isobel  apenas  olhou  para  mim  do mesmo modo que vinha olhando havia semanas. Como se eu estivesse a anos-luz de distância. 

Ela saiu da sala. 

– Gulliver – eu disse –, acho que seria melhor se eu fosse embora. Nem deveria ter ficado. Veja, não se trata apenas disso tudo. Sabe a discussão que eu e sua mãe tivemos? Cujo motivo você jamais soube? 

– Sim. 

– Acontece que eu fui infiel. Transei com uma mulher chamada Maggie. Uma aluna minha... do seu pai. 

Não gostei, mas não é isso que está em questão. Não percebi que iria ferir sua mãe. Não sabia as regras de fidelidade, só que isso não é uma desculpa, não uma que eu possa usar, quando menti deliberadamente sobre tantas outras coisas. Quando estava pondo em perigo a vida dela e a sua. – Suspirei. – Acho que vou embora. 

– Por quê? 

Essa pergunta me pegou no estômago. 

– Neste momento, acho que seria o melhor a fazer. 

– E para onde você vai? 

– Não sei, não ainda. Mas, não se preocupe, vou avisá-lo quando chegar lá. 

A mãe dele tinha voltado até a porta. 

– Vou embora – eu disse a ela. 

Ela fechou os olhos. Respirou fundo. 

– Sim – disse com a boca que eu já beijara antes. – Sim, talvez seja melhor. 

Seu rosto todo se enrugou, como se a pele fosse a emoção que ela quisesse torcer e jogar fora. 

Meus olhos sentiram um peso cálido e delicado. Minha visão ficou turva. Então alguma coisa escorreu pelo meu rosto, até os lábios. Um líquido, parecido com chuva, porém mais quente. Salgado. 

Eu tinha derramado uma lágrima. 

O segundo tipo de gravidade

Antes  de  sair,  subi  até  o  sótão.  Estava  escuro,  exceto  pelo  brilho  da  tela  do  computador.  Gulliver estava estendido na cama, olhando pela janela. 

– Não sou seu pai, Gulliver. Não tenho o direito de morar aqui. 

– Não, eu sei. 

Gulliver mordiscou sua pulseira. A hostilidade brilhava em seus olhos como vidro quebrado. 

– Você não é meu pai, mas é igualzinho a ele. Não está ligando a mínima. E comeu alguém traindo a mamãe. Ele fez isso também, você sabe que sim. 

– Escute, Gulliver, não estou tentando deixar você, só quero que sua mãe volte a ser quem era. Ela está um pouco perdida, e minha presença aqui não está ajudando. 

– Isso é uma merda, estou me sentindo completamente sozinho. 

De repente, o sol brilhou através da vidraça, indiferente ao nosso estado de espírito. 

– A solidão, Gulliver, é tão universal quanto o hidrogênio. 

Ele deu um suspiro que poderia realmente ter partido de um humano mais velho. 

– Às vezes me sinto por fora. Excluído da vida, sabe? O pessoal da escola, um monte deles, tem pais divorciados, mas parece que eles têm um relacionamento bom com os pais. E todo mundo sempre ficou pensando  no  que  havia  de  errado  comigo,  que  desculpa  eu  tinha  para  sair  dos  trilhos?  Morando  numa casa  bonita  com  pais  ricos  e  não  divorciados.  Que  merda  poderia  estar  errada?  Mas  foi  sempre  uma merda. Meu pai e minha mãe nunca se amaram, pelo menos desde que me lembro. Mamãe pareceu mudar depois do colapso dele... digo, depois que você chegou... mas isso era só ilusão dela. Quero dizer, vocês juntos nem eram quem ela pensava que fossem. Fica ainda mais complicado quando a gente se relaciona melhor  com  um  ET  do  que  com  o  próprio  pai.  Ele  era  um  lixo.  Sério,  não  consigo  imaginar  um  único conselho que ele tenha me dado. Exceto que eu não deveria me tornar um arquiteto porque a arquitetura leva cem anos para ser apreciada. 

– Escute, você não precisa de alguém que o oriente, Gulliver. Tudo de que precisa está dentro da sua cabeça. Você tem mais conhecimento sobre o universo do que qualquer outra pessoa em seu planeta. – Eu apontei para a janela. – Você viu o que está lá fora. E devo dizer que se mostrou verdadeiramente forte. 

Ele olhou pela janela novamente. 

– Como são as coisas por lá? 

– Muito diferentes. Tudo é diferente. 

– Mas como? 

– Para começar, a vida já é diferente. Ninguém morre. Nem existe dor. Tudo é lindo. A única religião é a  matemática.  Não  existem  famílias.  Há  os  anfitriões,  eles  dão  instruções,  e  todos  os  outros.  As  duas preocupações que existem são o avanço da matemática e a segurança do universo. Não há ódio. Não há pais e filhos. Não há uma linha clara entre biologia e tecnologia. E tudo é violeta. 

– Parece da hora. 

– Na verdade, é chato. É a vida mais chata que você consegue imaginar. Aqui, vocês têm dor e perda, esse é o preço. Mas as partes gratificantes são maravilhosas, Gulliver. 

Ele olhou para mim incrédulo. 

– Ah, está certo, só que não tenho a menor pista de onde posso encontrá-las. 

O telefone tocou. Isobel atendeu. Pouco depois ela chamava lá de baixo. 

– Gulliver, é para você. Uma garota, Nat. 

Não  pude  deixar  de  perceber  o  esboço  de  um  sorriso  no  rosto  de  Gulliver,  sorriso  que  o  deixou encabulado e que ele tentou disfarçar sob nuvens de desgosto enquanto saía do quarto. 

Eu  me  sentei  e  respirei  com  os  pulmões  que  um  dia  iriam  parar  de  funcionar,  mas  que  ainda  tinham bastante  ar  fresco  para  respirar.  Fui  então  até  o  primitivo  computador  de  Gulliver  e  comecei  a  digitar, transmitindo tantos conselhos quanto pude pensar para ajudar um humano. 

Conselhos para um humano

1) A vergonha é uma prisão. Liberte-se. 

2) Não se preocupe com seus talentos. Você tem talento para amar, e isso é suficiente. 

3) Seja bom para os outros. No plano universal, eles são você. 

4) A tecnologia não vai salvar a humanidade. Os humanos, sim. 

5) Ria. É bom para você. 

6) Seja curioso. Questione tudo. Um fato do presente é apenas uma ficção futura. 

7) A ironia é uma coisa boa, mas não tanto quanto o sentimento. 

8) Sanduíches  de  pasta  de  amendoim  harmonizam-se  perfeitamente  com  uma  taça  de  vinho  branco. 

Não deixe que ninguém o convença do contrário. 

9) Algumas vezes, para você ser você mesmo será preciso esquecer-se de si e tornar-se outra coisa. A sua natureza não é imutável. Muitas vezes você terá de mudar para seguir em frente. 

10) A história é um ramo da matemática. Assim como a literatura. A economia é um ramo da religião. 

11) O sexo pode prejudicar o amor, mas o amor não prejudica o sexo. 

12) O noticiário deveria começar com matemática, seguir com poesia e ir descendo a partir daí. 

13) Você não deveria ter nascido. A sua existência é o fato que se situa mais próximo do impossível. 

Descartar o impossível é descartar a si mesmo. 

14) Sua vida terá 25 mil dias. Trate de lembrar-se de alguns deles. 

15) O caminho para a arrogância é o caminho para a infelicidade. E vice-versa. 

16) A tragédia é apenas uma comédia que não se concretizou. Um dia riremos dela. Vamos rir de tudo. 

17) De qualquer maneira, vista roupas, mas lembre-se de que são  roupas. 

18) Uma forma de vida é ouro, outra é lata. 

19) Leia  poesia.  Especialmente  a  de  Emily  Dickinson.  Pode  salvar  você.  Anne  Sexton  conhece  a mente, Walt Whitman conhece a grama, mas Emily Dickinson sabe tudo. 

20) Caso se forme arquiteto, lembre-se disto: o quadrado é bonito, o retângulo também, mas cuidado para não exagerar. 

21) Não se aborreça por não poder ir ao espaço até que possa deixar o sistema solar. Então vá para Zabii. 

22) Não se preocupe por ficar com raiva. Quando estiver com raiva será impossível ficar preocupado, porque estará ocupado. 

23) A felicidade não está  lá fora. Está  aí dentro. 

24)

Nova tecnologia, na Terra, só significa algo de que vai rir daqui a cinco anos. Valorize aquilo de que não vai rir em cinco anos. Como o amor. Ou um bom poema. Ou uma música. Ou o céu. 

25) Só há um gênero de ficção. O gênero chamado “livro”. 

26) Nunca fique muito afastado de um rádio. Ele pode salvar sua vida. 

27) Os cachorros são os gênios da lealdade. É muito bom ter um gênio dessa espécie. 

28) Sua mãe deveria escrever um romance. Incentive-a. 

29) Diante de um pôr do sol, pare e o admire. O conhecimento é finito. Maravilhar-se é infinito. 

30) Não almeje a perfeição. A evolução, na vida, só acontece por meio de erros. 

31) O fracasso é uma ilusão de óptica. 

32) Você  é  um  humano  e  vai  se  preocupar  com  dinheiro,  mas  perceba  que  ele  não  vai  fazê-lo  feliz porque a felicidade não está à venda. 

33) Você  não  é  a  criatura  mais  inteligente  do  universo.  Nem  sequer  do  seu  próprio  planeta.  A linguagem  tonal  do  canto  de  uma  baleia  jubarte  exibe  mais  complexidade  que  a  obra  inteira  de Shakespeare. Não é uma competição. Bem, é. Mas não se preocupe com isso. 

 34) Space Oddity de David Bowie não vai lhe dizer nada sobre o espaço, mas seus acordes são muito agradáveis de ouvir. 

35) Quando olhar para o céu, numa noite clara, e enxergar milhares de estrelas e planetas, perceba que pouquíssima coisa está acontecendo na maioria deles. O importante fica bem distante. 

36) Um  dia  os  humanos  viverão  em  Marte.  Mas  nada  lá  será  mais  emocionante  do  que  uma  única manhã nublada na Terra. 

37) Não tente ficar frio. O universo inteiro é frio. O que importa são as partes quentes. 

38) Walt  Whitman  estava  certo  em  pelo  menos  uma  coisa.  Você  vai  se  contradizer  porque  você  é grande, contém multidões. 

39) Ninguém nunca está totalmente certo a respeito de nada. Em lugar nenhum. 

40) Todos são uma comédia. Se as pessoas estão rindo de você, é porque não entenderam bem a piada que são elas mesmas. 

41) Sua mente é aberta, jamais deixe que se feche. 

42) Em mil anos, se os humanos sobreviverem tanto tempo, tudo o que vocês sabem será desmentido e substituído por mitos ainda maiores. 

43) Tudo é importante. 

44) Você  tem  o  poder  de  parar  o  tempo.  Consegue  isso  ao  beijar.  Ou  ouvir  música.  A  propósito,  a música é como poder ver coisas que de outro modo não veria. É a coisa mais avançada que vocês têm. É um superpoder. Continue com o baixo elétrico, você é bom nisso. Monte uma banda. 

45) Meu amigo Ari foi o homem mais sábio que já viveu. Leia o que ele escreveu. 

46) Um paradoxo. As coisas de que não precisa para viver – livros, arte, cinema, vinho etc. – são as coisas de que precisa para  viver. 

47) Uma vaca é uma vaca mesmo que a chame de bife. 

48) Não  existem  duas  moralidades  que  combinem.  Aceite  diferentes  formatos,  desde  que  não  sejam pontiagudos o suficiente para ferir. 

49) Não tenha medo de ninguém. Você matou com uma faca de pão um alienígena assassino enviado do outro lado do universo. E também tem um soco potente. 

50) Em algum momento, vão acontecer coisas ruins. Tenha alguém a quem se apegar. 

51) A  bebida  alcoólica  à  noite  é  muito  agradável.  As  ressacas  matinais  são  tremendamente desagradáveis. Um dia, vai ter de decidir: noites ou manhãs. 

52) Se estiver rindo, verifique se não está realmente querendo chorar. E vice-versa. 

53) Nunca tenha medo de dizer a uma pessoa que a ama. Há coisas erradas em seu mundo, mas excesso de amor não é uma delas. 

54) Aquela garota com que está falando pelo telefone. Haverá outras, mas espero que esta seja legal. 

55) A sua espécie não é a única que tem tecnologia. Olhe as formigas. De verdade, olhe. O que elas fazem com galhinhos e folhas é impressionante. 

56) Sua mãe amou seu pai. Mesmo que ela diga que não. 

57) Há muitos idiotas na sua espécie. Uma porção. Mas você não é um deles. Mantenha-se firme. 

58) Não é a extensão da vida que importa, é a profundidade. Mas, enquanto for cavando, mantenha o sol acima de você. 

59) Números são lindos. Números primos são maravilhosos. Entenda isso. 

60) Obedeça a sua mente. Obedeça ao seu coração. Obedeça as suas vísceras. Obedeça a tudo, exceto às ordens. 

61) Um dia, se chegar a uma posição de poder, diga isto às pessoas: só porque vocês conseguem, não significa que podem. Há poder e beleza em conjecturas não provadas, em lábios não beijados e em flores não colhidas. 

62) Ateie fogo. Mas somente metaforicamente, a menos que esteja frio e em lugar seguro. Nesse caso, ateie fogo. 

63) Não é a técnica, é o método. Não são as palavras, é a melodia. 

64) Permaneça vivo. É o maior dever que tem para com o mundo. 

65) Não pense que sabe. Saiba que pensa. 

66) Conforme  um  buraco  negro  se  forma,  ele  cria  uma  imensa  explosão  de  raios  gama,  cegando  as galáxias  com  luz  e  destruindo  milhões  de  mundos.  Você  pode  desaparecer  a  qualquer  momento. 

Neste, naquele outro, ou em outro ainda. Esteja certo, sempre que possível, de estar fazendo algo que o deixaria feliz se morresse fazendo isso. 

67) Guerra é a resposta. À pergunta errada. 

68) A atração física é, basicamente, glandular. 

69) Ari acreditava que somos todos uma simulação. A matéria é uma ilusão. Tudo é silício. Ele podia estar certo. Mas e as nossas emoções? Elas são sólidas. 

70) Não é você. São eles. (Não, realmente. São eles.)

71) Passeie com Newton sempre que puder. Ele gosta de sair. E é um cachorro adorável. 

72) A  maioria  dos  humanos  não  pensa  muito  nas  coisas.  Eles  sobrevivem  pensando  apenas  em necessidades e desejos. Mas você não é um deles. Tenha cuidado. 

73) Ninguém vai entender você. O que, afinal, não tem importância. O que importa é você entender a si mesmo. 

74) O  quark  não  é  a  menor  partícula.  O  desejo  que  tiver  no  seu  leito  de  morte  –  ter  trabalhado  com mais afinco – é que será a menor partícula, porque não estará lá. 

75) A polidez muitas vezes é medo. A bondade é sempre coragem. Mas cuidar de alguém é que o faz humano. Cuide mais, torne-se mais humano. 

76) Mentalmente, mude o nome de todos os dias para sábado e chame trabalho de jogo. 

77) Quando assistir ao noticiário e vir membros da sua espécie em crise, não pense que não pode fazer nada, mas saiba que nada será feito apenas assistindo ao noticiário. 

78) Você se levanta e se veste. Então encarna sua persona. Escolha sabiamente. 

79) Leonardo da Vinci não era um de vocês. Era um dos nossos. 

80) Linguagem é um eufemismo. Amor é verdade. 

81) Não  se  encontra  a  felicidade  procurando  o  sentido  da  vida.  O  sentido  é  apenas  a  terceira  coisa mais importante. Vem depois de amar e ser. 

82) Se achar uma coisa feia, observe melhor. A feiura é apenas uma falta de visão. 

83) A ansiedade faz parecer que o tempo não passa. É tudo o que precisa saber sobre física quântica. 

84) Você é mais do que a soma de suas partículas. E essa soma é bem grande. 

85) A Idade das Trevas nunca acabou. (Mas não diga isso à sua mãe.) 86) Apenas  gostar  de  alguma  coisa  é  insultá-la.  Ame-a  ou  a  odeie.  Tenha  paixão.  Conforme  a civilização avança, a indiferença faz a mesma coisa. É uma doença. Imunize-se com arte. E amor. 

87) A  matéria  escura  é  necessária  para  manter  as  galáxias  juntas.  Sua  mente  é  uma  galáxia.  Mais escura do que clara. Mas a luz faz com que valha a pena. 

88) O que vale dizer: não se mate. Mesmo quando a escuridão for total. Saiba sempre que a vida não é estática. Tempo é espaço. Você está se movendo através daquela galáxia. Espere pelas estrelas. 

89) No plano subatômico, tudo é complexo. Mas você não vive no plano subatômico. Tem o direito de simplificar. Se não fizer isso, vai enlouquecer. 

90) Mas saiba disto: os homens não são de Marte. As mulheres não são de Vênus. Não se dividem em categorias.  Todos  são  tudo.  Todo  elemento  dentro  de  uma  estrela  está  dentro  de  você,  e  toda personalidade que já existiu compete pelo papel principal no teatro da sua mente. 

91) Você  tem  sorte  por  estar  vivo.  Respire  fundo  e  inspire  as  maravilhas  da  vida.  Nunca  passe indiferente por uma única pétala ou uma só flor. 

92) Se tiver filhos e amar um mais do que o outro, trabalhe isso. Eles saberão, mesmo por um átomo de diferença. Um único átomo basta para provocar uma grande explosão. 

93) A escola é uma piada, mas continue a frequentá-la, porque você está muito perto de concluí-la. 

94) Você  não  precisa  ser  um  acadêmico.  Não  tem  de  ser  nada.  Não  se  force  a  nada.  Sinta  o  seu caminho,  e  não  pare  de  sentir  seu  caminho  até  achar  algo  em  que  se  encaixe.  Talvez  não  ache. 

Talvez  você  seja  a  estrada  e  não  o  destino.  Tudo  bem.  Seja  a  estrada.  Mas  garanta  que  seja  uma estrada com algo a ser visto através da janela. 

95) Seja bom para sua mãe e tente fazê-la feliz. 

96) Você é um bom humano, Gulliver Martin. 

97) Eu o amo muito, lembre-se disso. 

Um abraço bem rápido

Enchi uma mala com as roupas de Andrew Martin e me preparei para ir embora. 

– Aonde você está indo? – perguntou Isobel. 

– Não sei. Vou encontrar algum lugar para ficar. Não se preocupe. 

Ela dava a impressão de que iria se preocupar. Nós nos abraçamos. Eu ansiava por ouvi-la cantarolar o tema de  Cinema Paradiso. Ansiava por ouvi-la falar sobre Alfredo, o Grande. Sentia falta de quando ela  me  fazia  um  sanduíche,  ou  punha  antisséptico  em  um  cotonete.  Ou  quando  ela  me  contava  suas preocupações com o trabalho, ou com Gulliver. Mas ela não faria mais isso. Ela não conseguiria. 

O abraço acabou. Newton, ao lado dela, lançava para mim um olhar de cachorro abandonado. 

– Adeus – eu disse. 

Caminhei  pelo  cascalho,  em  direção  à  avenida,  e  em  algum  lugar  do  universo  da  minha  alma  uma estrela viva e ardente entrou em colapso, e um buraco muito negro começou a se formar. 

A beleza melancólica do pôr do sol

Algumas vezes a coisa mais difícil de fazer é continuar sendo humano. 

 – Michael Franti

O  problema  com  buracos  negros  é  que,  sem  dúvida,  eles  são  muito  limpos  e  arrumados.  Não  há bagunça num buraco negro. Tudo o que era desordenado e que passa pelo ponto de não retorno, toda a matéria  e  a  radiação,  é  comprimido  ao  menor  estado  possível.  Um  estado  que  pode  ser  facilmente chamado de nada absoluto. 

Os buracos negros, em outras palavras, esclarecem. Você perde o calor e o fogo da estrela, mas ganha ordem e espaço. Foco completo. 

Ou seja, eu sabia o que fazer. 

Poderia  ficar  como  Andrew  Martin.  Isso  era  o  que  Isobel  queria.  Veja,  ela  queria  o  mínimo  de complicação possível. Não desejava um escândalo, ou uma investigação sobre uma pessoa desaparecida, ou um funeral. Assim, achando que era o melhor, eu me mudei, aluguei um apartamentinho em Cambridge por um tempo e me candidatei a alguns empregos em outras partes do mundo. 

Finalmente,  consegui  o  cargo  de  professor  nos  Estados  Unidos,  na  Universidade  de  Stanford,  na Califórnia. Lá, fiz bem o que era preciso, sempre me assegurando de não fazer nada que permitisse um avanço matemático que levasse a um salto no progresso tecnológico. Na verdade, eu tinha um pôster na minha sala com a fotografia de Albert Einstein e uma de suas famosas frases: “O progresso tecnológico é como um machado nas mãos de um criminoso”. 

Jamais  mencionei  coisa  alguma  sobre  provar  a  hipótese  de  Riemann,  exceto  para  convencer  meus colegas da sua impossibilidade inerente. 

O  motivo  principal  do  meu  comportamento  era  garantir  que  nenhum  vonadoriano  jamais  tivesse  a necessidade de visitar a Terra. Mas, também, Einstein tinha razão. Os humanos não sabiam lidar com o progresso e eu não queria ver mais destruição infligida nesse planeta, ou por ele. 

Eu morava sozinho. Tinha um lindo apartamento em Palo Alto, que enchi de plantas. 

Fiquei bêbado, fiquei chapado, fiquei pra baixo. 

Pintei alguns quadros, meu café da manhã era pasta de amendoim, e uma vez fui a um cinema de arte para assistir a três filmes de Fellini um após o outro. 

Fiquei resfriado, fiquei com zumbido no ouvido, comi um camarão contaminado. 

Eu me dei um globo de presente e, muitas vezes, ficava sentado um tempão, girando-o. 

Fiquei azul de tristeza, vermelho de raiva e verde de inveja. Vivi o arco-íris humano completo. 

Levava para passear o cachorro de uma senhora idosa que morava no apartamento acima do meu, mas ele nunca foi como Newton. Eu falava diante de champanhe morna em cerimônias acadêmicas sufocantes. 

Gritava nas florestas apenas para ouvir o eco. E todas as noites eu relia Emily Dickinson. 

Estava sozinho, mas ao mesmo tempo apreciava outros humanos um pouco mais do que eles mesmos se apreciavam.  Afinal,  eu  sabia  que  era  possível  viajar  anos-luz  sem  cruzar  sequer  com  um  deles.  Certas ocasiões, eu podia até chorar só de olhar para eles, sentado em uma das vastas bibliotecas do  campus. 

Às  vezes,  acordava  às  três  da  manhã  chorando  sem  nenhuma  razão  específica.  Outras  vezes,  me afundava no meu pufe em forma de saco e ficava olhando o vazio, vendo os ciscos de pó suspensos num raio de sol. 

Tentei não fazer amigos. Sabia que se a amizade avançasse as perguntas seriam mais invasivas, e eu não queria mentir. As pessoas perguntavam sobre meu passado, de onde eu vinha, sobre minha infância. 

Às  vezes  um  estudante  ou  um  colega  olhava  para  minha  mão  roxa  e  cheia  de  cicatrizes,  mas  nunca bisbilhotava. 

Era  um  lugar  feliz,  a  Universidade  de  Stanford.  Todos  os  estudantes  exibiam  sorrisos  e  malhas vermelhas, pareciam bem bronzeados e saudáveis para formas de vida que passavam o dia em frente a telas de computador. Eu andava como um fantasma em meio ao alvoroço do pátio, respirando o ar morno, tentando não me aterrorizar pela escala da ambição humana à minha volta. 

Ficava bem bêbado com vinho branco, o que fazia de mim uma raridade. Ninguém parecia ter ressaca nesse lugar. Além disso, eu também não gostava de frozen iogurte – o que era um grande problema, já que todos em Stanford  amavam frozen iogurte. 

Comprei  músicas.  Debussy,  Ennio  Morricone,  os  Beach  Boys,  Al  Greene.  Assisti  ao   Cinema Paradiso.  Havia  uma  música  dos  Talking  Heads  chamada   This  Must  Be  the  Place  que  eu  tocava continuamente,  mesmo  que  fazendo  isso  eu  ficasse  melancólico  e  ansiasse  por  ouvir  a  voz  dela novamente, ou escutar os passos de Gulliver na escada. 

Li muita poesia, embora produzisse um efeito semelhante. Um dia eu estava na livraria da universidade e vi um exemplar de  A Idade das Trevas, de Isobel Martin. Fiquei lá em pé por quase meia hora lendo em voz  alta  suas  palavras.  “Recém-devastada  pelos  vikings  –  eu  disse,  lendo  a  penúltima  página  –,  a Inglaterra estava num estado desesperador e respondeu com o massacre brutal de colonos dinamarqueses em 1002. Durante a década seguinte, essa agitação mostrou gerar ainda mais violência, os dinamarqueses encetando  uma  série  de  represálias,  culminando  com  o  domínio  dinamarquês  sobre  a  Inglaterra  em 1013...”. Apertei a página contra o rosto, imaginando que fosse a pele dela. 

O meu trabalho me levou a viajar. Fui a Paris, Boston, Roma, São Paulo, Berlim, Madri, Tóquio. Eu queria encher minha mente de rostos humanos, para esquecer o de Isobel. Mas o efeito foi contrário. Ao estudar a espécie humana inteira, me voltei ainda mais para ela. Ao pensar na nuvem, ansiava pela gota de chuva. 

Assim, parei de viajar, voltei para Stanford e experimentei uma tática diferente. Tentei me perder na natureza. 

O ponto alto do meu dia se tornou a noite, quando eu pegava o carro e saía da cidade. Muitas vezes, ia às  montanhas  Santa  Cruz.  Havia  um  lugar  chamado  Big  Basin  Redwoods  State  Park.  Eu  estacionava  o carro e ficava vagando entre as árvores gigantescas, descobrindo gaios e pica-paus, esquilos e guaxinins, ocasionalmente um cervo-do-pantanal. Às vezes, quando era suficientemente cedo, eu percorria a trilha até  perto  de  Berry  Creek  Falls,  ouvindo  o  barulho  da  água  caindo,  acompanhado  muitas  vezes  pelo coaxar baixinho das pererecas. 

Outras vezes eu seguia de carro pela Highway One até a praia para olhar o pôr do sol. Ele era lindo ali, e eu ficava hipnotizado. No passado, ele não significava nada para mim. Afinal, um pôr do sol não passava de uma lenta descida de luz. Mas à luz do pôr do sol há mais para ser visto, disperso em nuvens de gotículas e partículas no ar. Desde que me tornara humano, eu ficara tomado pelas cores. Vermelho, laranja, rosa. Algumas vezes também havia vestígios de violeta. 

Ficava  sentado  na  praia,  enquanto  as  ondas  quebravam  e  recuavam  sobre  a  areia  cintilante  como sonhos perdidos. Todas aquelas moléculas indiferentes, unindo-se e criando maravilhas improváveis. 

Com frequência essas visões ficavam turvadas pelas lágrimas. Eu sentia a bela melancolia de ser um humano  capturada  perfeitamente  na  descida  do  sol,  porque,  assim  como  o  pôr  do  sol,  ser  humano  era estar  entre  duas  coisas;  o  dia,  irrompendo  em  uma  cor  desesperada  enquanto  caminhava irreversivelmente para a noite. 

Uma  vez  fiquei  sentado  na  praia  enquanto  anoitecia.  Uma  mulher  de  uns  quarenta  e  tantos  anos passeava, descalça, com um  springer spaniel inglês e o filho adolescente. Embora a mulher fosse muito diferente  de  Isobel,  e  o  filho  fosse  loiro,  vê-los  fez  meu  estômago  dar  um  salto  e  minhas  narinas  se abrirem. 

Percebi que dez mil quilômetros poderiam significar uma distância infinitamente longa. 

– Estou  tão humano – falei para os meus tênis. 

Foi  exatamente  isso  que  eu  quis  dizer.  Não  apenas  tinha  perdido  meus  dons,  mas  emocionalmente estava tão fraco como qualquer ser humano. Pensei em Isobel, sentada e lendo sobre Alfredo, o Grande, ou a Europa Carolíngia, ou a antiga Biblioteca de Alexandria. 

Este  era,  eu  percebi,  um  lindo  planeta.  Talvez  fosse  o  mais  bonito  de  todos.  Mas  a  beleza  gera  seus próprios problemas. Ao olhar uma queda-d’água ou o oceano ou o pôr do sol, você se descobre querendo compartilhar aquela beleza com alguém. 

“A beleza... não pode ser criada...”, disse Emily Dickinson. “Ela é.” 

De certa forma, ela estava errada. A dispersão de luz a longa distância cria o pôr do sol. A rebentação das ondas na praia é criada pelas marés, que são o resultado das forças gravitacionais exercidas pelo sol, pela lua e pela rotação da Terra. Essas são causas que criam a beleza. 

O mistério repousa em como essas coisas se tornam belas. 

E não tinham sido belas anteriormente, ao menos diante dos meus olhos. Para experimentar a beleza na Terra,  é  preciso  provar  a  dor  e  conhecer  a  mortalidade.  É  por  isso  que  tanta  coisa  que  é  bonita  nesse

planeta se relaciona com o passar do tempo e o giro da Terra. O que deve explicar por que olhar uma beleza tão natural era também sentir tristeza e o desejo de uma vida não vivida. 

Era especialmente esse tipo de tristeza que eu sentia naquela noite. 

Veio com uma atração gravitacional própria, puxando-me para o leste em direção à Inglaterra. Disse a mim mesmo que só desejava vê-la novamente, pela última vez. Só queria vê-los a distância, para ver com meus próprios olhos que eles estavam a salvo. 

E,  por  pura  coincidência,  umas  duas  semanas  mais  tarde  fui  convidado  para  ir  a  Cambridge  e participar  de  uma  série  de  conferências  tratando  da  relação  entre  matemática  e  tecnologia.  O  chefe  do meu departamento, um sujeito forte e divertido chamado Christos, me disse que achava que eu deveria ir. 

– Sim, Christos – eu lhe disse, nós dois em pé sobre o piso de tábuas de pinho enceradas do corredor. 

– Acho que devo. 

Quando as galáxias colidem

Entre  todos  os  lugares  em  que  poderiam  me  instalar,  acabei  nas  acomodações  para  estudantes  da Corpus Christi, e tentei me manter discreto. Tinha deixado crescer a barba, estava bronzeado e engordara um pouco; a tendência era que as pessoas não me reconhecessem. 

Dei minha palestra. 

Com direito a algumas vaias, disse aos meus companheiros acadêmicos que achava a matemática um território  incrivelmente  perigoso  e  que  os  humanos  o  tinham  explorado  até  onde  era  possível.  Ir  mais além, eu lhes disse, seria caminhar para uma terra de ninguém cheia de perigos desconhecidos. 

No  meio  da  plateia  estava  uma  bonita  mulher  ruiva  que  reconheci  imediatamente  como  sendo  a Maggie. Ela me procurou depois e perguntou se eu queria ir ao Chapéu e Plumas. Respondi que não, e ela pareceu perceber que eu falava sério; fez um comentário jovial sobre a minha barba e foi embora. 

Depois disso, fui andar, sendo atraído naturalmente pela faculdade de Isobel. 

Não  foi  preciso  ir  muito  longe  para  vê-la.  Ela  caminhava  pelo  outro  lado  da  rua  e  não  me  viu.  Era estranho  o  quanto  aquele  momento  tinha  significado  para  mim  e  passava  totalmente  despercebido  para ela. Mas então me lembrei de que quando as galáxias colidem, elas passam reto uma pela outra. 

Olhando  para  ela,  mal  conseguia  respirar  e  não  percebi  que  começava  a  chover.  Eu  me  sentia fascinado por ela. Por todos os onze trilhões de células dela. 

Outra  coisa  estranha  é  como  a  sua  ausência  intensificara  meus  sentimentos.  Como  ansiara  pela  doce realidade do dia a dia com ela, por uma conversa trivial sobre como tinha sido o nosso dia. O delicado e insuperável aconchego da coexistência. Eu não conseguia pensar num propósito melhor para o universo do que existir para Isobel estar nele. 

Ela abriu o guarda-chuva como se fosse uma mulher qualquer abrindo um guarda-chuva e continuou a caminhar,  parando  apenas  para  dar  uns  trocados  a  um  sem-teto  vestindo  um  casaco  longo  e  com  uma perna ruim. Era Winston Churchill. 

Minha casa

Ninguém pode amar e não fazer nada. 

– Graham Greene,  Fim de Caso

Sabendo que não podia seguir Isobel, mas sentindo que precisava entrar em contato com alguém, fui atrás de Winston Churchill. Eu o segui bem devagar, ignorando a chuva, sentindo-me feliz por ter visto Isobel  e  por  ela  estar  viva  e  a  salvo,  tão  bonita  quanto  sempre  fora  (mesmo  enquanto  eu  estivera  cego demais para apreciar sua beleza). 

Winston Churchill estava caminhando na direção do parque. Era o mesmo parque onde Gulliver levava Newton para passear, mas eu sabia que naquela hora da tarde era cedo demais para esbarrar com eles, por isso continuei. Ele andava devagar, puxando a perna como se ela pesasse três vezes mais do que o resto do corpo. Afinal, chegou a um banco pintado de verde, meio descascado, revelando a madeira por baixo. Sentei-me também. Por um tempo, ficamos ali num silêncio encharcado de chuva. 

Ele  me  ofereceu  um  gole  da  sua  bebida.  Agradeci,  mas  não  aceitei.  Achava  que  ele  tinha  me reconhecido, mas não tinha certeza. 

– Já tive tudo – ele disse. 

– Tudo? 

– Casa, carro, trabalho, mulher, filho. 

– E como perdeu tudo? 

– Minhas duas igrejas. A loja de apostas e a loja de bebidas. E tudo desandou. Agora estou aqui sem nada, mas eu mesmo não sou nada. Um maldito nada. 

– Bem, eu sei como se sente. 

Winston Churchill pareceu duvidar. 

– Ah, até parece, companheiro. 

– Desisti da vida eterna. 

– Ah, então você era religioso? 

– Algo parecido com isso. 

– E agora você está aqui embaixo pecando como o resto de nós. 

– Pois é. 

– Bom, só não tente tocar na minha perna de novo e ficaremos numa boa. 

Sorri. Ele  tinha me reconhecido. 

– Não vou, prometo. 

– Então, se não se importar com a pergunta, o que o fez desistir da eternidade? 

– Não sei. Ainda estou tentando descobrir. 

– Boa sorte com isso, companheiro, boa sorte. 

– Obrigado. 

Ele coçou o rosto e deu um assobio nervoso. 

– Ei, você não tem dinheiro, tem? 

Puxei uma nota de dez libras do bolso. 

– Você é a estrela que iluminou meu dia, companheiro. 

– Bem, talvez todos nós sejamos – eu disse olhando para o céu. 

E foi assim que nossa conversa acabou. Ele tinha secado a garrafa e não havia mais motivo para ficar. 

Então ele se levantou e foi embora, encolhendo-se de dor por causa da perna, enquanto a brisa inclinava as flores em sua direção. 

Era estranho. Por que eu sentia esse vazio dentro de mim? Essa necessidade de fazer parte de algo? 

A chuva parou. O céu agora estava claro. Fiquei onde estava, em um banco coberto de gotas de chuva que  aos  poucos  se  evaporavam.  Eu  sabia  que  estava  ficando  tarde  e  que  provavelmente  deveria  estar voltando para a Corpus Christi, mas não tinha nenhum estímulo para me mexer. 

O que eu estava fazendo ali? 

Qual era a minha função agora no universo? 

Pensei, refleti e tive uma estranha sensação. Como se estivesse entrando em foco. 

Percebi que, mesmo estando na Terra, eu havia passado o último ano como se sempre tivesse vivido ali. Pensava que só podia ir adiante se seguisse em frente. Mas eu não era mais eu. Eu era um humano, de certa forma. E os humanos mudam, e é assim que sobrevivem, fazendo e desfazendo e fazendo de novo. 

Eu  havia  feito  coisas  que  não  poderia  desfazer,  mas  outras  eu  poderia  consertar.  Tinha  me  tornado humano  ao  trair  a  racionalidade  e  obedecer  ao  sentimento.  Para  permanecer  eu  mesmo,  sabia  que chegaria um momento em que teria de fazer a mesma coisa novamente. 

O tempo passou. 

Apertei os olhos e olhei novamente para o céu. 

O sol da Terra pode parecer muito solitário, embora tenha parentes por toda essa galáxia, estrelas que nasceram  exatamente  no  mesmo  lugar,  mas  que  estavam  agora  muito  distantes  umas  das  outras, iluminando mundos diferentes. 

Eu era como um sol. 

Estava  muito  longe  de  onde  começara.  E  havia  mudado.  Uma  vez,  pensei  que  poderia  atravessar  o tempo como um neutrino passa pela matéria, sem esforço e sem parar para pensar, porque o tempo nunca se esgotaria. 

Enquanto  eu  continuava  sentado  ali  no  banco,  um  cachorro  veio  até  mim  e  pressionou  o  focinho  na minha perna. 

– Oi – sussurrei, fingindo não conhecer aquele  springer spaniel inglês. 

Mas seus olhos suplicantes se fixaram em mim, mesmo virando o focinho na direção do quadril. Sua artrite voltara, ele sentia dor. 

Fiz um carinho nele e instintivamente coloquei minha mão no lugar, mas é claro que dessa vez eu não podia curá-lo. 

E então soou uma voz atrás de mim. 

– Os cães são melhores do que os humanos porque eles sabem, mas não falam. 

Virei  para  olhar.  Lá  estava  um  garoto  alto,  de  cabelo  escuro  e  pele  clara,  esboçando  um  sorriso nervoso. 

– Gulliver. 

Ele manteve os olhos fixos em Newton. 

– Você estava certo em relação a Emily Dickinson. 

– Desculpe, como? 

– Um dos seus conselhos. Eu li a obra dela. 

– Ah, sim, sim. Ela foi uma poetisa muito boa. 

Ele deu a volta no banco e se sentou perto de mim. Percebi que ele estava mais velho. Não só por citar poesia,  mas  a  cabeça  dele  tinha  um  contorno  mais  adulto.  Havia  uma  sombra  escura  sob  a  pele  no maxilar. Na camiseta estava escrito “The Lost” – finalmente ele havia entrado para a banda. 

 Se eu conseguir evitar que um coração se parta,  disse a poetisa,  não terei vivido em vão. 

–  E  como  vai  você?  –  perguntei,  como  se  ele  fosse  apenas  um  conhecido  com  quem  eu  tivesse  me encontrado por acaso. 

– Não tenho tentado me matar, se é o que quer saber. 

– E como ela está? – perguntei. – Sua mãe? 

Newton se aproximou com um pedaço de pau, que deixou cair para que eu o atirasse. O que fiz. 

– Ela sente falta de você. 

– De mim? Ou do seu pai? 

– De você. Só você cuidou de nós. 

–  Agora  não  tenho  mais  poderes  para  cuidar  de  vocês.  Se  decidisse  pular  do  telhado,  você provavelmente morreria. 

– Não pulo mais de telhados. 

– Ótimo – eu disse. – É um progresso. 

Ficamos um tempo em silêncio. 

– Acho que ela quer que você volte. 

– Ela disse isso? 

– Não, mas acho que ela quer. 

As  palavras  eram  gotas  de  chuva  no  deserto.  Depois  de  alguns  instantes,  eu  disse,  num  tom  neutro  e tranquilo:

–  Não  sei  se  seria  sensato.  É  fácil  se  enganar  com  sua  mãe.  E  mesmo  que  você  não  tenha  entendido errado,  poderia  surgir  todo  tipo  de  dificuldade.  O  que  eu  quero  dizer  é,  por  exemplo,  como  ela  me chamaria? Não tenho um nome. Seria errado para ela me chamar de Andrew. 

Fiz uma pausa. 

– Você acha que ela realmente sente falta de mim? 

Ele encolheu os ombros. 

– Sim, acho que sim. 

– E você? 

– Eu também sinto sua falta. 

O  sentimentalismo  é  outro  defeito  humano.  Uma  distorção.  Outro  subproduto  deturpado  do  amor  que não tem nenhum propósito racional. Ainda assim há uma força por trás dele tão autêntica quanto qualquer outra. 

– Senti muita falta também – eu disse –, de vocês dois. 

Já era quase noite. As nuvens estavam laranja, rosa e púrpura. Era isso que eu queria? Foi por isso que eu tinha voltado para Cambridge? 

Conversamos. 

Escureceu. 

Gulliver prendeu a guia à coleira de Newton. Os olhos do cão expressavam uma cordialidade triste. 

– Você sabe onde moramos – Gulliver disse. 

Balancei a cabeça. 

– Sim, eu sei. 

Segui-o com os olhos enquanto ele ia embora. A piada do universo. Um homem decente, com milhares de  dias  para  viver.  Não  havia  um  sentido  lógico  no  fato  de  eu  ter  me  transformado  em  alguém  que desejasse  que  aqueles  dias  fossem  tão  felizes  e  seguros  para  ele  quanto  pudessem  ser,  mas  se  você chegou à Terra procurando um sentido lógico, então se enganou e está perdendo uma porção de coisas. 

Recostei-me  no  banco  e  me  absorvi  na  contemplação  do  céu,  procurando  não  tentar  entender  mais nada. Fiquei sentado até a noite cair por completo. Até que sóis e planetas distantes brilhassem acima de mim,  como  um  anúncio  gigantesco  convidando-me  a  viver  uma  vida  melhor.  Em  outros  planetas,  mais iluminados,  havia  paz,  calma  e  lógica  que  tão  frequentemente  acompanham  uma  inteligência  avançada. 

Percebi que não desejava nada disso. 

O  que  eu  queria  era  a  coisa  mais  estranha  de  todas.  Não  sabia  se  ela  seria  possível.  Provavelmente não seria, mas eu precisava descobrir. 

Eu  queria  viver  com  pessoas  das  quais  eu  pudesse  cuidar  e  que  cuidassem  de  mim.  Eu  queria  uma família. Queria a felicidade, não amanhã ou ontem, mas naquele momento. 

O que eu queria, de verdade, era ir para casa. Assim, me levantei. 

A distância era de apenas uma curta caminhada. 

Minha casa – é onde quero estar

Mas acho que já estou lá

Venho para casa – ela levantou suas asas

Acho que este deve ser o lugar. 

– Talking Heads , This Must Be the Place

Uma nota e alguns agradecimentos

Pensei em escrever esta história pela primeira vez em 2000, quando estava nas garras de ataques de pânico.  Naquele  momento,  a  vida  humana  parecia  tão  estranha  para  mim  quanto  para  o  nosso  narrador sem nome. Eu vivia em tamanho estado de medo intenso e irracional que não conseguia ir nem mesmo a uma loja – ou a outro lugar qualquer – sozinho sem ter uma crise. A única coisa que me dava certo grau de tranquilidade era a leitura. Era um tipo de esgotamento, embora, como R. D. Laing (e mais tarde Jerry Maguire)  observou  admiravelmente,  o  esgotamento  seja  muitas  vezes  uma  superação,  e,  estranhamente, agora não lamento aquele inferno pessoal. 

Eu melhorei. A leitura ajudou. Escrever também ajudou. Foi por isso que me tornei escritor. Descobri que palavras e histórias forneciam espécies de mapas, caminhos para encontrar o caminho de volta a si mesmo.  E  por  isso  acredito  sinceramente  no  poder  da  ficção  para  salvar  vidas  e  mentes.  Mas  foram muitos livros até chegar a este, a primeira história que quis contar. Aquela que tentou lançar um olhar à estranha e muitas vezes assustadora beleza de ser um humano. 

Então,  por  que  a  demora?  Penso  que  precisei  de  certo  distanciamento  da  pessoa  que  eu  tinha  sido, porque, mesmo que o assunto do livro esteja longe de ser autobiográfico, parecia muito pessoal, talvez porque eu conhecesse bem a escuridão de onde a ideia – brincadeiras e tudo – veio. 

Escrever se mostrou um prazer. Eu imaginei escrevendo-o para mim mesmo em 2000, ou para alguém numa condição semelhante. Estava tentando oferecer um mapa, mas também divertir esse alguém. Talvez pelo fato de a ideia ter fermentado por tanto tempo, as palavras estavam todas ali, e a história veio em uma torrente. 

Não que não tenha sido preciso editá-la. Na verdade, nenhuma história que eu tenha escrito precisou mais do que esta de um editor, por isso me sinto grato por ter um tão sábio quanto Francis Bickmore, da Canongate.  Entre  outras  coisas,  ele  me  disse  que  uma  reunião  de  conselho  no  espaço  sideral  não  era  a melhor forma de começar, e me levou a pensar em  The Rime of the Ancient Mariner[3] e ir destilando aos  poucos  a  estranheza.  Foi  maravilhoso,  portanto,  ter  um  editor  me  dizendo  para  pôr  coisas  de  volta tantas vezes quanto me disse para deixar outras de fora. 

Obrigado  também  a  outras  pessoas  que  leram  o  livro  antes,  o  que  inclui  meu  agente  Caradoc  King, juntamente  com  Louise  Lamont  e  Elinor  Cooper,  da  AP  Watt/United  Agents,  minha  editora  nos  Estados Unidos,  Millicent  Bennet,  da  Simon  and  Schuster,  Kate  Cassaday,  da  Harper  Collins  Canada,  e  a produtora  de  filmes  Tanya  Seghatchian,  para  quem  agora  estou  escrevendo  o  roteiro.  Tanya  é  quase  a melhor pessoa que alguém pode ter ao lado, e sinto uma fidelidade especial em relação a ela, que apoiou e ajudou o meu trabalho desde meu primeiro romance e um encontro em um café há quase uma década. 

Preciso agradecer a todas as minhas estrelas da sorte por ter o apoio de Jamie Byng e da Canongate, os editores  mais  entusiastas  que  um  escritor  pode  querer.  E,  é  claro,  a  Andrea  –  a  primeira  leitora,  a primeira crítica, continuísta e melhor amiga – e a Lucas e Pearl, por trazerem tanto deslumbramento ao meu dia a dia. 

Obrigado a vocês, humanos. 

[1] “Mars”, em português “Marte”, é uma indústria alimentícia americana produtora da linha Uncle Ben’s. (N.T.)

[2] Criado em 1923 por Dr. Gustaf Dalén, físico ganhador do prêmio Nobel, este fogão traz a junção perfeita de tecnologia e  design. De ferro fundido, vem em vários modelos, tamanhos e cores. (N.T.)

[3]  Poema  de  Samuel  Taylor  Coleridge  e  também  uma  música  do  grupo  Iron  Maden,  que  descreve  o  conto  do  velho  marinheiro  (que  vai desenrolando aos poucos sua narrativa). (N.T.)
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