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Para Andrea



Este livro é impossível

TREZE ANOS ATRÁS, eu sabia que isto não poderia acontecer. 

É que, vejam bem, eu ia morrer. Ou enlouquecer. 

Não havia a menor possibilidade de que eu ainda estivesse aqui. Às vezes, duvidava até de que conseguiria sobreviver aos dez minutos seguintes. E a ideia de que estaria bem e confiante o suficiente para escrever assim sobre o assunto simplesmente era impossível de acreditar. 

Um  dos  principais  sintomas  da  depressão  é  a  falta  de  esperanças.  Não visualizar um futuro. Em vez de ter uma luz em seu fim, o túnel parece fechado nas  duas  extremidades,  e  você  está  ali  dentro.  De  modo  que,  se  pelo  menos  eu pudesse  saber  o  que  o  futuro  traria,  que  ele  seria  muito  mais  brilhante  que qualquer  outra  coisa  que  eu  já  houvesse  vivenciado,  uma  das  extremidades  do túnel teria sido posta abaixo, e eu poderia ter visto a luz. A existência deste livro, então, é uma prova de que a depressão engana. Ela nos leva a pensar em coisas que estão erradas. 

Mas a depressão propriamente dita não é uma mentira. É a coisa mais real que já vivi. Claro, ela é invisível. 

Para outras pessoas, às vezes parece que ela não é nada. A gente anda por aí com a cabeça em chamas e ninguém vê o fogo. E, assim — como a depressão é em  grande  parte  invisível  e  misteriosa  —,  fica  fácil  perpetuar  o  estigma.  A estigmatização  é  particularmente  cruel  no  caso  das  pessoas  depressivas,  pois afeta os pensamentos, e a depressão é uma doença dos pensamentos. 

Quando estamos deprimidos, nos sentimos sozinhos, achando que ninguém passa  de  fato  por  aquilo  que  passamos.  Ficamos  com  tanto  medo  de  parecer malucos  que  internalizamos  tudo,  e  com  tanto  medo  de  que  as  pessoas  se afastem  ainda  mais  que  nos  fechamos  e  não  falamos  do  assunto,  o  que  é  uma pena,  pois  falar  ajuda.  As  palavras  —  faladas  ou  escritas  —  nos  conectam  ao mundo;  logo,  falar  com  as  pessoas  a  respeito  e  escrever  sobre  o  assunto  nos ajuda a nos conectar uns com os outros e também com o nosso verdadeiro eu. 

Eu sei, sei muito bem que somos humanos. Somos uma espécie clandestina. 

Ao  contrário  de  outros  animais,  usamos  roupas  e  procriamos  atrás  de  portas fechadas. E nos sentimos envergonhados quando as coisas dão errado. Mas nós

vamos  superar,  e  faremos  isso  falando  sobre  o  assunto.  E  talvez  até  lendo  e escrevendo. 

Acredito nisso. Pois foi em certa medida lendo e escrevendo que encontrei um jeito de me salvar da escuridão. Desde que descobri que a depressão mente sobre  o  futuro,  quis  escrever  um  livro  sobre  minha  experiência  para  atacar  de frente a depressão e a ansiedade. Este livro, então, tem dois objetivos. Diminuir o estigma e — talvez a ambição mais quixotesca — convencer as pessoas de que o fundo do vale nunca oferece a melhor vista. Digo isso porque os clichês mais batidos  são  os  mais  verdadeiros.  O  tempo  cura.  De  fato   existe  luz  no  fim  do túnel, ainda que não consigamos vê-la. E toda moeda tem dois lados. Às vezes as palavras realmente podem nos libertar. 



Um lembrete, antes de entrarmos no assunto para valer CADA MENTE É única. E todas podem sair dos trilhos de um modo único. A minha saiu dos trilhos de um jeito só dela. A nossa experiência parece com a de outros,  mas  nunca  é  exatamente  a  mesma.  Rótulos  generalistas  como

“depressão” (e “ansiedade”, “síndrome do pânico” e “TOC”) são bastante úteis, mas  só  se  entendermos  que  nem  todas  as  pessoas  têm  exatamente  a  mesma experiência ao enfrentar a depressão. 

A  depressão  nunca  é  igual  para  todos.  A  dor  é  sentida  de  maneiras diferentes,  em  graus  diferentes,  e  provoca  reações  diferentes.  Dito  isso,  se  os livros,  para  serem  úteis,  tivessem  que  reproduzir  exatamente  nossa  experiência do mundo, só valeria a pena ler os livros escritos por nós mesmos. 

Não existe um jeito certo ou errado de ter depressão, ou de sofrer um ataque de pânico, ou de ter vontade de se matar. Essas coisas simplesmente acontecem. 

A angústia, como a ioga, não é um esporte competitivo. Mas pude constatar ao longo dos anos que a leitura de textos sobre pessoas que sofreram, sobreviveram e superaram o desespero me reconfortava. E me deu esperança. Espero que este livro possa fazer o mesmo. 



1 - QUEDA



“Mas, no fim das contas, é preciso mais coragem para viver do que para se matar.” 

— Albert Camus,  A Morte feliz



O dia em que morri

LEMBRO PERFEITAMENTE O dia em que meu antigo eu morreu. 

Começou  com  um  pensamento.  Algo  estava  errado.  Esse  foi  o  começo. 

Antes de me dar conta do que era. E então, mais ou menos um segundo depois, tive  uma  estranha  sensação  dentro  da  cabeça.  Alguma  atividade  biológica  na parte  posterior  do  crânio,  não  muito  longe  da  nuca.  No  cerebelo.  Uma tremulação  pulsante  ou  intensa,  como  se  uma  borboleta  estivesse  presa, combinada a um formigamento. Eu ainda não sabia dos estranhos efeitos físicos que a depressão e a ansiedade podem gerar. Achava apenas que estava prestes a morrer. E então meu coração acelerou. E então  eu acelerei. Fui afundando, muito depressa,  caindo  numa  nova  realidade  claustrofóbica  e  sufocante.  E  se  passaria bem mais de um ano até que eu voltasse a me sentir pelo menos meio normal. 

Até então, eu não tinha realmente noção nem consciência sobre a depressão; sabia  apenas  que  minha  mãe  sofrera  disso  pouco  depois  do  meu  nascimento  e que minha bisavó paterna acabou cometendo suicídio. Supus então que havia um certo histórico familiar, mas eu nunca tinha dado muita atenção a ele. 

Seja como for, eu tinha 24 anos. Morava na Espanha — num dos mais belos e tranquilos recantos da ilha de Ibiza. Era setembro. Em quinze dias, eu teria que voltar  para  Londres  e  para  a  realidade.  Depois  de  seis  anos  de  vida  estudantil, trabalhando  somente  nas  férias.  Eu  vinha  adiando  o  máximo  possível  a  vida adulta, que pairava feito uma nuvem. Uma nuvem que agora se rompia e chovia em mim. 

O mais estranho sobre a mente é que nela podem acontecer as coisas mais intensas sem que ninguém perceba. O mundo não está nem aí. As pupilas podem se dilatar. A fala pode parecer incoerente. A pele talvez brilhe com o suor. E não havia  a  menor  possibilidade  de  que  alguém  que  me  visse  naquela   villa imaginasse  o  que  eu  estava  sentindo,  nem  entendesse  o  estranho  inferno  pelo qual  eu  passava,  nem  soubesse  o  motivo  de  a  morte  parecer  uma  ideia  tão incrivelmente boa. 

*

Fiquei três dias na cama. Mas não dormia. Minha namorada, Andrea, trazia

água a intervalos regulares, ou então frutas, que eu mal conseguia comer. 

A janela ficava aberta para que entrasse ar fresco, mas o ambiente no quarto era parado e quente. Lembro-me de ter ficado espantado por ainda estar vivo. Sei que parece melodramático, mas a depressão e o pânico só oferecem pensamentos melodramáticos  para  a  gente  lidar.  Seja  como  for,  não  havia  alívio.  Eu  queria estar morto. Não. Não é bem isso. Eu não queria estar morto, apenas não queria estar vivo. A morte era algo que me assustava. E só quem está vivo morre. Havia uma quantidade infinita de pessoas que nunca tinham estado vivas. Eu queria ser uma  delas.  Aquele  velho  desejo.  Nunca  ter  nascido.  Ser  um  dos  trezentos milhões de espermatozoides que não chegaram lá. 

(Que bênção era ser normal! Estamos todos caminhando em cordas bambas invisíveis,  quando  na  verdade  podíamos  escorregar  a  qualquer  momento  e  cair de  cara  em  todos  os  horrores  existenciais  que  estão  apenas  adormecidos  em nossa mente.)

Não havia muita coisa naquele quarto. Uma cama com um edredom branco e  paredes  brancas.  Talvez  houvesse  um  quadro  na  parede,  mas  acho  que  não. 

Com  certeza  não  me  lembro  de  nenhum.  Havia  um  livro  ao  lado  da  cama. 

Cheguei  a  pegá-lo  uma  vez  e  o  coloquei  de  volta  no  lugar.  Não  conseguia  me concentrar  nem  por  um  segundo.  Não  havia  a  menor  possibilidade  de  usar palavras para expressar por completo aquela experiência, pois ela estava além da linguagem. Literalmente, eu não era capaz de falar daquilo de maneira adequada. 

As palavras pareciam triviais comparadas àquela dor. 

Lembro que me preocupava com minha irmã mais nova, Phoebe, que estava na Austrália. Preocupava-me a possibilidade de que ela, a pessoa geneticamente mais  próxima  de  mim,  também  se  sentisse  daquele  jeito.  Queria  falar  com  ela, mas sabia que não seria possível. Quando éramos pequenos, em nossa casa em Nottinghamshire,  desenvolvemos  um  sistema  de  comunicação  na  hora  de dormir, batendo na parede entre os nossos quartos. E agora eu batia no colchão, imaginando que ela talvez pudesse me ouvir do outro lado do mundo. 

Toc. Toc. Toc. 

*

Na  minha  cabeça,  não  havia  palavras  como  “depressão”  ou  “síndrome  do pânico”. 

Na minha ridícula ingenuidade, eu não achava que estava vivenciando algo já experimentado por outras pessoas. Como era algo estranho para mim, pensei que devia ser estranho à nossa espécie. 

— Andrea, estou com medo. 

— Tudo bem. Vai ficar tudo bem. Vai ficar tudo bem. 

— O que está acontecendo comigo? 

— Não sei. Mas vai ficar tudo bem. 

— Não entendo como isso pode estar acontecendo. 

No terceiro dia, saí do quarto e da  villa para me matar lá fora. 



Por que é difícil entender a depressão ELA É INVISÍVEL. 



Não é “ficar meio triste”. 



A palavra está errada. A palavra depressão me lembra um pneu vazio, algo perfurado  e  imóvel.  Talvez  a  depressão  sem  ansiedade  seja  assim,  mas  a depressão acompanhada de terror não tem nada de plano nem parado. (A poetisa Melissa  Broder  postou  uma  vez  o  seguinte  tweet:  “qual  foi  o  idiota  que  deu  o nome  de  ‘depressão’  em  vez  de  ‘tem  morcegos  no  meu  peito  e  eles  ocupam muito  espaço,  p.s.  estou  vendo  uma  sombra’?”)  No  pior  momento,  a  gente começa  a  desejar  desesperadamente  qualquer  outra  tortura,  qualquer  dor  física, pois  a  mente  é  infinita,  e  seus  tormentos  —  quando  acontecem  —  podem  ser igualmente infinitos. 



Podemos  ser  depressivos  e  felizes,  assim  como  podemos  ser  alcoólatras sóbrios. 



A depressão nem sempre tem uma causa evidente. 



Ela pode afetar pessoas — milionários, gente com cortes de cabelo bonitos, em  relacionamentos  felizes,  que  acabaram  de  ser  promovidas,  pessoas  capazes de  sapatear  e  fazer  truques  de  mágica  com  cartas  e  tocar  violão,  com  pele saudável,  pessoas  que  transbordam  felicidade  nas  redes  sociais  —  que exteriormente não parecem ter qualquer motivo para se sentir infelizes. 



Ela é misteriosa até para quem sofre dela. 



Uma linda paisagem

O  SOL  CASTIGAVA.  No  ar,  um  cheiro  de  pinheiros  e  maresia.  O  mar  estava bem  ali,  logo  abaixo  do  penhasco.  E  a  beirada  do  penhasco,  a  apenas  alguns passos. Não mais que vinte, eu diria. Meu único plano era dar 21 passos naquela direção. 

“Quero morrer.” 

Havia  um  lagarto  perto  do  meu  pé.  Um  lagarto  de  verdade.  Achei  que estava sendo julgado. Uma característica dos lagartos é que eles não se matam. 

Lagartos são sobreviventes. Se cortamos seu rabo, cresce outro. Os lagartos não se  lamentam.  Não  ficam  deprimidos.  Simplesmente  vão  em  frente,  por  mais inóspita  e  hostil  que  seja  a  paisagem.  Mais  que  qualquer  outra  coisa,  eu  queria ser aquele lagarto. 

A  villa estava atrás de mim. O melhor lugar onde eu havia morado. À minha frente,  a  paisagem  mais  gloriosa  que  eu  já  vira.  Um  Mediterrâneo  cintilante, parecendo uma colcha turquesa salpicada de minúsculos diamantes e orlada por uma dramática costa de penhascos calcários e praias de um branco impossível. A definição da beleza para praticamente qualquer pessoa. Mas o fato é que nem a mais bela paisagem do mundo podia me impedir de querer me matar. 

Pouco  mais  de  um  ano  antes,  eu  tinha  lido  muito  Michel  Foucault  para  o meu  mestrado.  Boa  parte  de   História  da  loucura.  A  ideia  de  que  é  necessário permitir que a loucura seja loucura. De que uma sociedade medrosa e repressora classifica  qualquer  um  que  seja  diferente  como  doente.  Mas  aquilo  de  fato   era doença. Não era só ter um pensamento desvairado. Não era ser meio excêntrico. 

Não  era  ler  Borges  nem  ouvir  Captain  Beefheart  ou  fumar  um  cachimbo  ou alucinar  com  uma  gigantesca  barra  de  chocolate.  Era  dor.  Eu  estava  bem,  e agora, de repente, não estava mais. Não estava bem. Então, estava doente. Não importava se a culpa era da sociedade ou da ciência. Eu simplesmente não queria

—  não podia — me sentir daquele jeito nem mais um segundo. Precisava acabar comigo. 

E  ia  fazê-lo.  Enquanto  minha  namorada  estava  na   villa,  despreocupada, pensando que eu apenas precisava tomar um pouco de ar. 

Fui andando, contando os passos, depois perdendo a conta, com a mente em toda parte. 

“Não amarele”, disse a mim mesmo. Ou acho que disse. “Não amarele.” 

Cheguei à beira do penhasco. Podia parar de me sentir daquele jeito dando apenas  mais  um  passo.  Era  tão  ridiculamente  fácil  —  apenas  um  passo  —  em comparação à dor de estar vivo. 

*

Agora  saiba.  Se  algum  dia  você  achou  que  o  desejo  de  uma  pessoa depressiva  é  ser  feliz,  está  enganado.  Ela  não  está  nem  aí  para  o  luxo  da felicidade. Quer apenas ausência de dor. Escapar de uma mente em chamas, na qual  os  pensamentos  ardem  e  fumegam  feito  objetos  antigos  perdidos  num incêndio criminoso. Ser  normal. Ou, já que normal é impossível,  vazio. E a única maneira de me sentir vazio era parar de viver. Um menos um igual a zero. 

Mas na verdade não era fácil. O estranho da depressão é que, por mais que se  tenha  pensamentos  suicidas,  o  medo  da  morte  continua  o  mesmo.  A  única diferença  é  que  a  dor  de  viver  aumenta  muito  rápido.  Assim,  quando  ouvimos falar  de  alguém  que  se  matou,  é  importante  saber  que  a  morte  não  terá  sido menos  assustadora  para  essa  pessoa.  Não  foi  uma  “escolha”,  no  sentido  moral. 

Ter uma reação moralista, nesse caso, significa não entender. 

Fiquei  ali  por  algum  tempo.  Juntando  coragem  para  morrer,  e  então juntando  coragem  para  viver.  Para  ser.  Não  ser.  Naquele  momento,  a  morte estava  muito  perto.  Uma  gota  mais  de  horror,  e  a  balança  pesaria  para  o  outro lado. Talvez exista um universo no qual eu dei aquele passo, mas não é este aqui. 

Eu  tinha  uma  mãe,  um  pai,  uma  irmã  e  uma  namorada.  Já  eram  quatro pessoas por perto  que me  amavam. Naquele momento,  eu desejava  loucamente que não houvesse ninguém. Nem uma só pessoa. O amor me prendia ali. E eles não  sabiam  como  eu  me  sentia,  o  que  se  passava  em  minha  mente.  Talvez,  se entrassem na minha cabeça por dez minutos, pensassem: “Sei, tudo bem, é isso mesmo. Pode pular. Não faz o menor sentido viver toda essa dor. Sai correndo, dá  um  pulo,  fecha  os  olhos  e  pronto.  Se  você  estivesse  em  chamas,  eu  poderia jogar  um  cobertor  em  você,  mas  as  chamas  são  invisíveis.  Não  podemos  fazer nada. Pode pular. Ou me dê um revólver e eu atiro. Eutanásia.” 

Mas  não  funcionava  assim.  Quando  a  gente  está  deprimido,  nossa  dor  é invisível. 

Além do mais, para ser sincero, eu estava com medo. E se eu não morresse? 

Se ficasse apenas paralítico, preso e imobilizado naquele estado para sempre? 

Acho que a vida sempre nos dá razões para não morrer se formos capazes de ouvir. São razões que podem vir do passado — as pessoas que nos criaram, quem  sabe,  ou  amigos,  amantes  —  ou  do  futuro  —  as  possibilidades  que estaríamos descartando. 

E então eu continuei vivendo. Voltei na direção da  villa e acabei vomitando por conta de todo aquele estresse. 



Uma conversa através do tempo — parte um EU DE ENTÃO: Quero morrer. 

EU DE AGORA: Mas não vai. 

EU DE ENTÃO: Mas isto é terrível. 

EU DE AGORA: Não. É maravilhoso. Acredite em mim. 

EU DE ENTÃO: Não aguento a dor. 

EU DE AGORA: Eu sei. Mas é necessário. E vai valer a pena. 

EU DE ENTÃO: Por quê? No futuro tudo será perfeito? 

EU  DE  AGORA:  Não.  Claro  que  não.  A  vida  nunca  é  perfeita.  E,  de  vez  em quando, ainda fico deprimido. Mas estou numa situação melhor. A dor nunca é tão  ruim.  Descobri  quem  eu  sou.  Estou  feliz.  Hoje,  estou  feliz.  A  tempestade acabou. Acredite em mim. 

EU DE ENTÃO: Não acredito. 

EU DE AGORA: Por quê? 

EU DE ENTÃO: Você é do futuro, e eu não tenho futuro. 

EU DE AGORA: Eu já lhe disse... 



Remédios

EU  PASSEI  DIAS  sem  comer  direito.  Todas  aquelas  loucuras  que  estavam acontecendo no meu corpo e no meu cérebro me impediam de prestar atenção na fome. Andrea me disse que eu precisava comer. Foi até a geladeira e pegou uma caixinha  de  gaspacho  Don  Simon  (vendido  na  Espanha  como  se  fosse  suco  de fruta). 

— Beba — disse, desatarraxando a tampa e me entregando a embalagem. 

Dei um golinho. Naquele exato momento me dei conta de como estava com fome, e então dei mais uns goles. Provavelmente já tinha bebido metade da caixa quando tive que sair correndo para vomitar de novo. Claro que vomitar depois de beber  gaspacho  Don  Simon  não  é  garantia  de  que  a  pessoa  esteja  doente,  mas Andrea não quis arriscar. 

— Meu Deus — exclamou. — Vamos agora mesmo. 

— Aonde? — perguntei

— À emergência. 

— Eles vão me dar remédios — retruquei. — Não posso tomar remédios. 

—  Matt.  Você   precisa  de  remédio.  Já  passou  do  ponto  em  que  dá  para dispensar remédios. Estamos indo, OK? 

Acrescentei  este  último  ponto  de  interrogação,  mas  não  me  lembro  de  ter sido exatamente uma pergunta. Não sei o que respondi, mas sei que fomos para a emergência. E que tomei remédios. 

O médico examinou minhas mãos. Elas tremiam. 

— Quanto tempo durou o pânico? 

—  Na  verdade,  ainda  não  parou.  Meu  coração  continua  batendo  rápido demais. Estou me sentindo estranho. 

Estranho  nem  chegava  perto  do  que  realmente  estava  acontecendo.  Mas acho  que  eu  não  acrescentei  mais  nada.  O  simples  ato  de  falar  demandava  um esforço enorme. 

— É adrenalina. Só isso. Como está a respiração? Teve hiperventilação? 

— Não. É só o coração. Quer dizer, a respiração está... estranha... mas tudo

está estranho. 

Ele  verificou  meu  coração.  Com  a  própria  mão.  Dois  dedos  pressionados contra o meu peito. E parou de sorrir. 

— Tem consumido drogas? 

— Não! 

— Mas tomou alguma? 

—  Algumas  vezes  na  vida,  sim.  Mas  nesta  semana,  não.  Mas  estava bebendo muito. 

—   Vale,  vale,  vale  —  disse  ele.  —  Está  precisando  de  diazepam.  Dose máxima. O máximo que eu posso lhe dar. 

Para um médico de um país onde qualquer um compra diazepam no balcão da farmácia, como se fosse paracetamol ou ibuprofeno, não era pouca coisa. 

— Isto vai resolver. Prometo. 

*

Fiquei ali deitado, imaginando que os remédios estavam fazendo efeito. Por um  momento,  o  pânico  baixou  a  um  nível  de  ansiedade  pesada.  Mas  aquela sensação  momentânea  de  relaxamento  na  verdade  provocou  ainda  mais  pânico. 

E foi uma torrente. Foi como se tudo se afastasse de repente de mim, como no momento  em  que  Brody  está  sentado  na  praia  em   Tubarão  e  acha  que  viu  o animal.  Eu  estava  deitado  no  sofá,  mas  tinha  a  sensação  de  estar  sendo violentamente movido. Como se algo me puxasse para mais longe da realidade. 



Assassina

HOJE  EM  DIA,  em  lugares  como  o  Reino  Unido  e  os  Estados  Unidos,  o suicídio é uma das principais causas de morte, correspondendo a mais de um em cada cem óbitos. Segundo dados da Organização Mundial da Saúde, está à frente da  cirrose  hepática,  do  câncer  de  estômago,  de  cólon,  de  mama  e  do  mal  de Alzheimer.  Como  quase  sempre  as  pessoas  que  se  matam  são  depressivas,  a depressão  é  uma  das  doenças  mais  mortais  do  planeta.  Mata  mais  gente  que  a maioria  das  outras  formas  de  violência  juntas:  guerras,  terrorismo,  violência doméstica, agressões, crimes a mão armada. 

Mais espantoso ainda é que a depressão seja uma doença tão ruim a ponto de  as  pessoas  se  matarem  por  causa  dela  de  uma  maneira  que  não  se  matam quando  têm  qualquer  outra  doença.  E,  no  entanto,  ninguém  considera  a depressão  algo   tão  ruim  assim.  Se  considerassem,  não  diriam  o  que  costumam dizer. 



Coisas ditas aos depressivos, mas não em outras situações de risco de vida

“ORA,  VAMOS,  SEI  que  você  está  com  tuberculose,  mas  poderia  ser  muito pior. Pelo menos, ninguém morreu.” 



“Por que você acha que está com câncer de estômago?” 



“Sim, eu sei, câncer de cólon é horrível, mas experimente viver com alguém que tenha a doença. Vou te contar! É um verdadeiro pesadelo.” 



“Alzheimer? Nem me fale, sofro disso o tempo todo.” 



“Ah, sim, meningite. Qual é, a mente pode mais que o corpo.” 



“Sim, tudo bem, sua perna  está pegando fogo, mas ficar falando disso o tempo todo não vai ajudar em nada, vai?” 



“OK,  tudo  bem,  talvez  o  seu  paraquedas  tenha  falhado  mesmo,  mas  pense positivo.” 



Placebo negativo

A  MEDICAÇÃO  NÃO  funcionou  comigo.  Mas  acho  que  em  parte  a  culpa  foi minha. 

No  livro   Ciência  picareta,  Ben  Goldacre  afirma:  “Você  está  programado para reagir a placebos. Seu corpo prega peças em sua mente. Você não merece confiança.”  Isso  é  verdade,  e  o  contrário  pode  certamente  também  ser  verdade. 

No pior de todos os períodos, quando a depressão era concomitante à síndrome do pânico 24 horas por dia, eu tinha medo de tudo. Literalmente tinha medo da minha  própria  sombra.  Se  olhasse  para  um  objeto  —  sapatos,  uma  almofada, uma  nuvem  —  durante  muito  tempo,  acabava  enxergando  ali  alguma  coisa maléfica,  uma  força  negativa  que  em  séculos  mais  supersticiosos  do  passado poderia ser interpretada como o Demônio. Mas o que mais me dava medo eram remédios  ou  qualquer  outra  coisa  (álcool,  pouco  sono,  notícias  repentinas  e  até uma massagem) que pudesse alterar meu estado mental. 

Mais tarde, em crises menos graves de ansiedade, muitas vezes eu me veria apreciando  álcool  um  pouco  além  da  conta.  O  acalorado  amortecimento  da existência, tão reconfortante que acabamos esquecendo a ressaca do dia seguinte. 

Depois de reuniões importantes, eu parava sozinho num bar, bebia a tarde inteira e quase perdia o último trem de volta para casa. Mas, em 1999, ainda faltavam muitos  anos  para  eu  estar  de  volta  a  esse  nível  relativamente  normal  de disfunção. 

Não deixa de ser uma estranha ironia o fato de, no período quando eu mais precisava  que  a  minha  mente  se  sentisse  melhor,  eu  não  quisesse  interferir ativamente  nela.  Não  porque  não  quisesse  voltar  a  me  sentir  bem,  mas  porque não  acreditava  que  realmente  fosse  possível  voltar  a  me  sentir  bem,  ou  porque achava que seria muito menos provável do que me sentir pior. E o pior era algo aterrorizante. 

Então  acredito  que  parte  do  problema  era  o  fato  de  estar  em  ação  uma espécie  de  efeito  placebo  invertido.  Eu  tomava  o  diazepam  e  imediatamente entrava  em  pânico,  e  o  pânico  aumentava  quando  sentia  que  o  remédio  estava tendo algum efeito. Mesmo que fosse um efeito bom. 

Meses depois, algo semelhante aconteceu quando eu comecei a tomar erva-de-são-joão.  Em  certa  medida,  acontecia  até  com  ibuprofeno.  De  modo  que  a

culpa  não  era  toda  do  diazepam.  E  o  diazepam  está  longe  de  ser  a  medicação mais forte disponível no mercado. Mas a sensação e o nível de desconexão que eu  sentia  com  a  droga  também  são  relatados  por  outras  pessoas,  então  chego  à conclusão de que (para mim) a droga era pelo menos parte do problema. 



Sentir a chuva sem guarda-chuva

OS REMÉDIOS SÃO um conceito incrivelmente atraente. Não só para uma pessoa  com  depressão,  ou  para  a  dona  do  laboratório  farmacêutico,  mas  para  a sociedade  como  um  todo.  Ele  está  por  trás  da  ideia  que  é  incutida  em  nossas cabeças  pelas  centenas  de  milhares  de  anúncios  de  televisão  que  afirmam  que tudo pode ser resolvido consumindo-se alguma coisa. Fomenta uma abordagem do  tipo  cala-a-  boca-e-toma-logo-esse-comprimido,  estabelecendo  uma  divisão entre  “nós”  e  “eles”,  na  qual  todo  mundo  pode  relaxar  e  concluir  que  a  “não razão”  —  para  empregar  a  expressão  favorita  de  Michel  Foucault  —  é seguramente  neutralizada  em  uma  sociedade  que  exige  que  sejamos  normais, embora nos enlouqueça. 

Mas os antidepressivos e qualquer medicação contra a ansiedade ainda me enchem  de  medo.  E,  para  piorar,  os  nomes  parecem  vilões  de  ficção  científica: Fluoxetina, Venlafaxina, Propranolol, Zopiclona. 

Os  únicos  remédios  que  tomei  até  hoje  que  faziam  me  sentir  um  pouco melhor  eram  comprimidos  para  dormir.  Eu  só  tinha  uma  caixa  desse  remédio, pois  o  havíamos  comprado  na  Espanha,  onde  os  farmacêuticos  usam  jaleco branco para tranquilizar o freguês e falam como se fossem médicos. O nome de fantasia  era  Dormidina,  se  não  me  engano.  Não  me  ajudava  a  dormir,  mas  me ajudava  a  ficar  acordado  sem  me  sentir  completamente  aterrorizado.  Ou  pelo menos  me  distanciava  desse  terror.  Mas  eu  também  sabia  que  seria  muito  fácil ficar viciado nele, e que o medo de não tomá-lo a tempo poderia tornar-se ainda maior que o medo de tomá-lo. 

*

Os  comprimidos  para  dormir  me  permitiram  funcionar  bem  o  suficiente para voltar para casa. Lembro-me perfeitamente do nosso último dia na Espanha. 

Eu estava sentado à mesa, calado, enquanto Andrea explicava às pessoas para as quais  trabalhávamos  e  com  as  quais  tecnicamente  estávamos  morando  (era  a villa  delas,  mas  raramente  elas  estavam  lá)  —  Andy  e  Dawn  —,  que  íamos voltar para casa. 

Andy e Dawn eram ótimos. Eu gostava deles. Alguns anos mais velhos que

eu  e  Andrea,  mas  de  convívio  muito  agradável,  eram  os  promotores  da  maior festa de Ibiza, a Manumission, que tinha começado como um pequeno evento no bairro gay de Manchester alguns anos antes, transformando-se numa espécie de Studio  54  do  Mediterrâneo.  Em  1999,  era  o  epicentro  da  cultura  noturna, atraindo gente como Kate Moss, Jade Jagger, Irvine Welsh, Jean-Paul Gaultier, os Happy Mondays, Fatboy Slim e milhares de festeiros de toda a Europa. Antes parecia um verdadeiro paraíso, mas àquela altura a ideia de toda aquela música e toda aquela gente festejando estava mais para um pesadelo. 

Só que Andy e Dawn não queriam que Andrea fosse embora. 

— Por que é que não ficam? Matt vai ficar bem. Ele parece ótimo. 

— Ele não está bem — respondia Andrea. — Está doente. 

Pelo  menos  pelos  padrões  de  Ibiza,  eu  não  era  um  drogado.  Era  um alcoólatra.  Um  eterno  estudante  adorador  de  Bukowski  que  tinha  passado  o tempo  todo  na  ilha  sentado  numa  bilheteria  ao  ar  livre  vendendo  ingressos  e lendo  romances  de  aeroporto  (nesse  emprego  como  vendedor  de  entradas,  eu tinha  feito  amizade  com  um  mágico  chamado  Carl,  que  me  dava  romances  de John  Grisham  em  troca  de  Margaret  Atwood  e  Nietzsche)  e  enchendo  a  cara. 

Ainda  assim,  desejava  loucamente  não  ter  tomado  nada  na  vida  mais  forte  que uma  xícara  de  café.  E,  certamente,  desejava  não  ter  virado  tantas  garrafas  de Viña Sol e tantos copos de vodca com limão no último mês, e que tivesse feito algumas refeições decentes e dormido um pouco mais. 

— Mas ele não parece doente. 

Dawn  ainda  tinha  no  rosto  purpurina  da  noite  anterior.  Aquele  brilho  me incomodava. 

— Sinto muito — eu disse, com voz fraca, desejando ter uma doença mais visível. 

O sentimento de culpa me açoitava. 

Tomei  outro  comprimido  para  dormir  e  depois  minha  dose  vespertina  de diazepam, e fomos para o aeroporto. Fim de festa. 

*

Enquanto  tomava  diazepam  e  os  soníferos,  não  cheguei  a  me  sentir

propriamente  “melhor”.  Continuei  tão  doente  quanto  antes.  O  máximo  que  os comprimidos  podiam  fazer,  eu  achava,  era  estabelecer  alguma  distância.  Os soníferos forçavam meu cérebro a desacelerar um pouco, mas eu sabia que nada tinha mudado de fato. Exatamente como, anos depois, ao voltar a beber, muitas vezes eu conseguia chegar a níveis mais baixos de ansiedade me embebedando, mas consciente o tempo todo que ela estaria de volta à minha espera, acrescida de uma ressaca. 

Reluto  em  me  pronunciar  contra  qualquer  tipo  de  remédio  porque  sei  que determinados  medicamentos  funcionam  para  certas  pessoas.  Em  certos  casos, eles  parecem  entorpecer  a  dor  o  bastante  para  que  de  fato  ocorra  o  verdadeiro esforço  da  melhora.  Em  outros,  proporcionam  uma  solução  parcial  de  longo prazo.  Muitas  pessoas  não  conseguem  dispensá-los.  No  meu  caso,  depois  dos desnorteantes  acessos  de  pânico  provocados  pelo  diazepam,  fiquei  com  tanto medo de tomar remédios que nunca ingeri nada para a depressão (ao contrário do que fiz para o pânico e a ansiedade). 

Pessoalmente, fico feliz de ter em grande medida conseguido melhorar sem ajuda  de  remédios,  e  acho  que  o  fato  de  ter  vivenciado  a  dor  sem  qualquer

“anestésico” serviu para conhecê-la muito bem, sempre atento às sutis alterações para melhor e para pior na minha mente. Ainda assim, me pergunto se a dor não teria  diminuído,  caso  eu  tivesse  tido  coragem  de  enfrentar  aqueles  ataques  de pânico  provocados  pelo  medo  de  tomar  remédios.  Era  uma  dor  tão  constante  e implacável  que,  só  de  pensar  nela  hoje,  minha  respiração  é  afetada  e  meu coração dispara. Lembro de estar sentado no banco do carona de um carro e ser engolfado  por  um  terror  opressivo.  Eu  tinha  que  me  levantar  do  assento,  a cabeça  encostando  no  teto  do  carro,  o  corpo  tentando  sair  dele  mesmo,  a  pele rastejando, a mente rodando mais depressa que a paisagem. Teria sido bom não passar por esse tipo de terror, e se os remédios fossem capazes de ajudar, então eu deveria tê- los tomado. Se eu dispusesse de algo para diminuir aquela agonia mental (e a palavra é realmente esta), talvez tivesse sido mais fácil me recuperar. 

Mas o fato de não tomar nada me deixou muito sintonizado comigo mesmo. O

que  me  ajudou  a  saber  exatamente  o  que  era  capaz  de  me  fazer  sentir  melhor (exercícios, a luz do sol, sono, conversas intensas etc.), de modo que esse estado de alerta — que, por experiência própria e pelos outros, sei que pode ser perdido com  a  medicação  —  acabou  me  ajudando  a  me  reconstruir  do  zero.  Se  eu permanecesse  embotado  ou  naquele  estado  alterado  que  pode  ser  causado  por remédios, as coisas poderiam ter sido mais difíceis. 

*

O  professor  Jonathan  Rottenberg,  psicólogo  evolutivo  e  autor  de  The Depths  [As  profundezas],  escreveu  em  2014  palavras  estranhamente reconfortantes:

Como poderemos conter melhor a depressão? Não se deve esperar nenhuma pílula mágica. Uma das lições aprendidas no tratamento da dor crônica é que é difícil  eliminar  reações  programadas  no  corpo  e  na  mente.  Em  vez  disso, devemos  seguir  a  economia  dos  estados  de  ânimo  na  direção  por  ela  indicada, cuidando das causas que levam tantas pessoas a estados de desânimo — pensem, por exemplo, em rotinas de muito trabalho e muito pouco sono. Precisamos nos esclarecer melhor sobre os estados de ânimo e nos conscientizar das ferramentas capazes  de  interromper  os  estados  de  desânimo  antes  que  se  transformem  em condições  mais  prolongadas  e  graves.  Entre  essas  ferramentas  estão  alterar  a maneira  como  pensamos,  os  acontecimentos  ao  nosso  redor,  nossos relacionamentos  e  nossas  condições  corporais  (por  meio  de  exercícios, medicação ou dieta). 



Vida

SETE  MESES  ANTES  de  ingerir  pela  primeira  vez  um  comprimido  de diazepam, eu estivera numa agência de emprego no centro de Londres. 

— O que você espera da vida? — perguntou a agente de recrutamento, que tinha um rosto longo e solene, como uma escultura da Ilha da Páscoa. 

— Não sei. 

— Pode se imaginar como vendedor? 

— Talvez — menti. 

Eu estava com um pouco de ressaca. (Nós morávamos ao lado de um pub. 

Três canecas de cerveja e um ou dois Black Russian eram minha rotina noturna.) Eu  tinha  uma  ideia  muito  vaga  do  que  queria  fazer  da  vida,  mas  sabia perfeitamente que não estava relacionado a vendas. 

—  Para  ser  sincera,  seu  currículo  passa  uma  ideia  meio  confusa.  Mas estamos em abril, não na época da formatura. Então talvez possamos encontrar algo para você. 

E ela tinha razão. Depois de uma série de entrevistas desastrosas, consegui um  emprego  de  vendedor  de  espaço  publicitário  no  periódico  profissional  de jornalistas  Press Gazette, em Croydon. Comecei a trabalhar sob a supervisão de um australiano chamado Iain, que me explicou o básico em matéria de vendas. 

— Já ouviu falar de Aída? — perguntou-me. 

— A ópera? 

— O quê? Não. AIDA. Atenção. Interesse. Desejo. Ação. As quatro etapas de uma venda bem-sucedida. Você primeiro obtém a atenção do cliente, depois, seu  interesse,  em  seguida  o  desejo  de  fazer  alguma  coisa,  para  então  querer passar à ação. 

— Certo. 

E então, do nada, ele disse:

— Eu tenho um pênis enorme. 

— O quê? 

— Viu? Consegui sua atenção. 

— Quer dizer então que devo falar do meu pênis? 

— Não. Foi um exemplo. 

— Entendi — respondi, contemplando pela janela o tristonho céu cinzento de Croydon. 

Não me dei muito bem com Iain. Claro que ele me convidava para “almoçar com a rapaziada”, tomar uma cerveja e jogar sinuca. Mas eles contavam piadas sujas,  falavam  de  futebol  e  reclamavam  das  namoradas  o  tempo  todo.  Eu detestava. Não me sentia tão deslocado desde os treze anos. Nosso plano — meu e  de  Andrea  —  era  organizar  nossas  vidas  de  tal  jeito  que  não  precisássemos voltar a Ibiza naquele verão. Mas um belo dia, na hora do almoço, senti bem lá dentro  um  vazio  horrível,  como  se  uma  nuvem  tivesse  encoberto  minha  alma. 

Não  aguentaria  passar  nem  mais  uma  hora  telefonando  para  pessoas  que  não queriam  receber  telefonemas.  Então  larguei  o  emprego.  Simplesmente  fui embora. Eu era um derrotado. Um fraco. Não tinha qualquer perspectiva. Estava descendo  a  ladeira,  tornando-me  vulnerável  a  uma  doença  que  me  esperava  na primeira  esquina.  Mas  não  me  dei  conta.  Ou  não  me  importei.  Só  pensava  em fugir. 



Infinito

O  CORPO  HUMANO  é  maior  do  que  parece.  Os  progressos  da  ciência  e  da tecnologia mostraram  que,  de fato,  o  corpo físico  é  um universo  em  si mesmo. 

Cada  um  de  nós  é  formado  por  cerca  de  cem  trilhões  de  células.  E  cada  uma dessas  células  contém  aproximadamente  a  mesma  quantidade  de  átomos.  Não são  poucos  componentes.  Só  o  nosso  cérebro  tem  cem  bilhões  de  células,  com uma variação de alguns poucos bilhões para mais ou para menos. 

Mas  na  maior  parte  do  tempo  não  sentimos  a  natureza  quase  infinita  do nosso eu físico. Simplificamos pensando a nosso próprio respeito em termos das partes maiores do corpo. Braços, pernas, pés, mãos, tronco, cabeça. Carne, ossos. 

Algo  semelhante  acontece  com  nossa  mente.  Para  enfrentar  a  vida,  ela  se simplifica.  Concentra-se  em  uma  coisa  de  cada  vez.  Mas  a  depressão  é  uma espécie  de  física  quântica  do  pensamento  e  das  emoções.  Revela  o  que habitualmente  está  oculto.  Ela  nos  desmonta  e  desmonta  tudo  aquilo  que sabíamos até então. No fim das contas, não somos apenas feitos de universo, de

“matéria estelar”, para usar a expressão de Carl Sagan, mas somos tão vastos e complicados  quanto  ele.  Os  psicólogos  evolucionistas  podem  estar  certos. 

Talvez  nós,  seres  humanos,  tenhamos  evoluído  demais.  O  preço  de  ter inteligência  suficiente  para  ser  a  primeira  espécie  plenamente  consciente  do cosmo pode ser a capacidade de sentir toda a sua escuridão. 



A promessa que não aconteceu

MINHA  MÃE  E  meu  pai  estavam  no  aeroporto,  parecendo  ao  mesmo  tempo cansados,  felizes  e  preocupados.  Nós  nos  abraçamos.  E  fomos  para  casa  de carro. 

Eu  estava  melhor.  Eu  estava  melhor.  Tinha  deixado  meus  demônios  para trás  no  Mediterrâneo,  e  agora  estava  bem.  Continuava  tomando  soníferos  e diazepam,  mas  não  precisava  deles.  Só  precisava  estar  em  casa.  Precisava  da mamãe  e  do  papai.  Sim.  Eu  estava  melhor.  Ainda  estava  meio  ansioso,  mas estava melhor.  Eu estava melhor. 

— Ficamos tão preocupados — disse mamãe, além de 87 outras variações do mesmo tema. 

Mamãe se virou no assento do carona, olhou para mim e sorriu, e o sorriso parecia  meio  doído,  com  os  olhos  marejados  de  lágrimas.  Eu  senti.  O  peso  da mamãe. O peso de ser um filho que deu errado. O peso de ser amado. O peso de ser uma decepção. O peso de ser uma promessa que não aconteceu do jeito que devia ter acontecido. 

Mas. 

Eu  estava  melhor.  Um  pouco  cansado.  O  que  era  compreensível. 

Basicamente,  eu  estava  melhor.  Ainda  poderia  ser  aquela  promessa.  Poderia viver  até  os  97  anos.  Ainda  poderia  ser  um  advogado,  um  neurocirurgião,  um alpinista, um diretor de teatro. Ainda estávamos no começo. Só no começo. Só no começo. 

Para  além  da  janela,  era  noite.  Newark  24.  Newark  era  onde  eu  tinha crescido e para onde estava voltando. Uma cidade-mercado de 40 mil habitantes. 

Um  lugar  de  onde  eu  sempre  quisera  fugir,  mas  para  o  qual  agora  estava voltando.  Mas  tudo  bem.  Pensei  na  minha  infância.  Pensei  em  dias  felizes  e infelizes na escola, na constante batalha pela autoestima. 24. Eu estava com 24

anos. A placa de rua parecia uma sentença do destino. Newark 24.  A gente sabia que isto ia acontecer. Só faltava o meu nome. 

Lembro que fizemos uma refeição na mesa da cozinha, e eu não disse muita coisa, apenas o suficiente para mostrar que estava bem, que não estava maluco nem deprimido.  Eu estava bem. Não estava maluco nem deprimido. 

Eu acho que foi uma torta de peixe. Talvez tenham feito especialmente para aquela ocasião. Comida reconfortante. Ela fez com que eu me sentisse bem. Eu estava sentado à mesa da cozinha comendo torta de peixe. Eram dez e meia. Fui ao banheiro do andar de baixo e puxei a cordinha para acender a luz. O banheiro do  andar  de  baixo  parecia  um  barco  apertado  e  escuro.  Mijei,  dei  a  descarga  e comecei a notar que minha mente estava mudando. Era como se houvesse uma nebulosidade, uma mudança da luz psicológica. 

 Eu estava melhor. Eu estava melhor. Mas basta uma dúvida. Uma gota de tinta cai num límpido copo de água, nublando tudo. E, assim, o momento em que me dei conta de que não estava perfeitamente bem foi o momento em que me dei conta de que ainda estava mesmo muito doente. 



O ciclone

AS DÚVIDAS SÃO como andorinhas. Seguem umas às outras e voam em bando.  Fiquei  me  olhando  fixamente  no  espelho.  Fiquei  olhando  para  o  meu rosto até não reconhecer mais o meu rosto. Voltei à mesa, sentei e não contei a ninguém  como  estava  me  sentindo.  Dizer  o  que  estava  sentindo  significaria sentir  mais  o  que  eu  estava  sentindo.  Agir  normalmente  seria  sentir-me  um pouco mais normal. Eu agi normalmente. 

— Puxa, vejam só que horas são — disse mamãe, dramatizando a urgência. 

— Tenho que acordar cedo amanhã para a escola. 

(Ela era diretora de um jardim de infância.)

— Vai dormir, então — sugeri. 

— Sim, suba para o quarto, Mary — reforçou Andrea. — Nós nos viramos com as camas e tudo o mais. 

— Tem uma cama e um colchão no chão no quarto dele, mas vocês podem usar nossa cama esta noite se quiserem — disse papai. 

— Tudo bem — falei. — Vamos ficar bem. 

Papai pressionou meu ombro antes de ir se deitar. 

— É bom tê-lo aqui. 

Eu não queria chorar, pois a) não queria que ele me visse chorando e b) se chorasse, ia me sentir pior ainda. De modo que não chorei. Fui para a cama. 

Acordei  no  dia  seguinte,  e  a  sensação  ainda  estava  lá.  Depressão  e ansiedade,  juntas.  As  pessoas  se  referem  à  depressão  como  um  peso,  e  de  fato pode ser. Pode ser um peso físico, além de metafórico, emocional. Mas não creio que  seja  a  melhor  maneira  de  descrever  o  que  eu  sentia.  Deitado  ali  naquele colchão  no  chão  —  eu  insistira  para  que  Andrea  dormisse  na  cama,  não  por simples cavalheirismo, mas porque eu teria feito isso se estivesse bem —, eu me sentia como se estivesse preso num ciclone. Exteriormente, nos meses seguintes, eu pareceria para os outros um pouco mais lento que o habitual, um pouco mais letárgico,  mas  a  experiência  que  transcorria  em  minha  mente  era  sempre implacável e opressivamente  rápida. 



Meus sintomas

EIS AQUI ALGUMAS das outras coisas que eu também sentia: Como se a minha imagem no espelho fosse o reflexo de outra pessoa. 

Uma  sensação  de  formigamento  quase  dolorido  nos  braços,  nas  mãos,  no peito, na garganta e atrás da cabeça. 

Impossibilidade  de  contemplar  o  futuro.  (O  futuro  não  aconteceria,  pelo menos não para mim.)

Medo de ficar maluco, de ser internado, de ser metido numa camisa de força e trancado num quarto acolchoado. 

Hipocondria. 

Ansiedade de separação. 

Agorafobia. 

Uma constante sensação intensa de medo. 

Exaustão mental. 

Exaustão física. 

Sensação de inutilidade. 

Aperto no peito e, eventualmente, dor. 

Sensação de queda, embora estivesse parado. 

Dor nos membros. 

Eventual incapacidade de falar. 

Perdido. 

Suado. 

Uma infinita tristeza. 

Maior imaginação sexual. (Muitas vezes o medo da morte aparentemente é contrabalançado com pensamentos sobre sexo.)

Sensação de estar desconectado, separado da realidade. 

Anseio de ser outra pessoa/qualquer outra pessoa. 

Perda de apetite (perdi doze quilos em seis meses). 

Tremor interno (que eu chamava de tremor da alma). 

Como se estivesse prestes a ter um ataque de pânico. 

Como se o ar estivesse rarefeito. 

Insônia. 

Necessidade  constante  de  detectar  sinais  de  que  ia:  a)  morrer;  ou  b) enlouquecer. 

Encontrar tais sinais. E acreditar neles. 

Desejo de andar, e depressa. 

Estranhas sensações de  déjà-vu, e coisas que pareciam lembranças, mas não tinham acontecido. Pelo menos não comigo. 

Enxergar escuridão na visão periférica. 

Desejo  de  desligar  as  imagens  de  pesadelo  que  às  vezes  via  ao  fechar  os olhos. 

Desejo de sair de mim mesmo por algum tempo. Uma semana, um dia, uma hora. Nem que fosse ao menos um segundo! 

*

Na época, essas experiências pareciam tão estranhas que eu achava que era a  única  pessoa  na  história  do  mundo  a  ter  passado  por  elas  (ainda  não  havia Wikipédia),  embora,  naturalmente,  existam  milhões  de  pessoas  passando  por experiências  equivalentes  a  todo  momento.  Muitas  vezes,  involuntariamente  eu visualizava minha mente como uma espécie de máquina enorme e escura, dessas que  a  gente  vê  em  histórias  em  quadrinhos   steampunk,  cheia  de  tubos,  pedais, alavancas e sistemas hidráulicos, produzindo fagulhas, fumaça e barulho. 

Misturar ansiedade com depressão é mais ou menos como misturar cocaína com  álcool.  A  experiência  parece  se  acelerar.  Quando  a  gente  tem  apenas depressão, a mente mergulha num pântano e o tempo se desacelera, mas com a ansiedade  misturada  no  coquetel,  o  pântano  continua  sendo  pântano,  mas  tem redemoinhos.  Os  monstros  que  lá  se  encontram,  na  água  lamacenta,  se movimentam  constantemente  feito  crocodilos  mutantes,  a  toda  velocidade.  A

gente fica em guarda constante. Prestes a entrar em colapso a qualquer momento, mas  ao  mesmo  tempo  tentando  desesperadamente  não  afundar,  apenas  para respirar  o  ar  que  as  pessoas  nas  margens  ao  seu  redor  estão  respirando  com  a maior facilidade do mundo. 

Não  temos  um  segundo  sequer.  Nem  um  único  segundo  despertos  fora  do medo.  Não  é  um  exagero.  A  gente  anseia  por  um  momento,  um  único  instante sem esse sentimento de terror, mas ele nunca chega. A doença que temos não é a doença de uma parte singular do corpo, sobre a qual possamos pensar  além. Se alguém  estiver  com  dor  nas  costas,  pode  dizer  “minhas  costas  estão  me matando”,  e  haverá  uma  espécie  de  separação  entre  a  dor  e  o  eu.  A  dor  é  algo mais. Ataca e perturba e até corrói o eu, mas ainda assim não é o eu. 

Mas,  no  caso  da  depressão  e  da  ansiedade,  a  dor  não  é  algo  sobre  o  qual pensemos, pois ela é o pensamento. Não somos nossas costas, mas somos nossos pensamentos. 

Quando  as  costas  estão  doendo,  podem  doer  mais  se  sentarmos.  Quando  a mente  dói,  dói  por  pensarmos.  E  a  gente  percebe  que  não  existe  nenhum equivalente  real  e  fácil  de  ficar  de  pé.  Embora,  muitas  vezes,  até  esse pensamento seja uma mentira. 



O arquivo dos maus dias

QUANDO ESTAMOS DEPRIMIDOS ou ansiosos — incapazes de sair de casa,  ou  do  sofá,  ou  de  pensar  em  qualquer  outra  coisa  que  não  seja  depressão

—,  tudo  pode  ser  insuportavelmente  difícil.  Mas  os  dias  ruins  têm  gradações. 

Não são todos igualmente ruins. E os piores, apesar de terríveis de suportar, são úteis  mais  tarde.  Eles  são  arquivados.  Um  arquivo  de  dias  ruins.  O  dia  em  que você precisou sair correndo do supermercado. Quando estava tão deprimido que a língua não se mexia. O dia em que fez seus pais chorarem. O dia em que quase se jogou de um penhasco. E então, se estiver tendo mais um dia ruim, você pode dizer:   Bom,  é  horrível  mesmo,  mas  já  houve  piores.  E  mesmo  quando  não conseguir  pensar  num  dia  pior  —  quando  aquele  pelo  qual  está  passando  for mesmo o pior que jamais houve —, pelo menos você sabe que o arquivo existe e que você acaba de depositar mais uma ficha. 



As coisas que a depressão nos diz EI, COISA-RUIM! SIM, você mesmo! 

O que você está fazendo? Por que está tentando sair da cama? 

Por que está se candidatando a um emprego? Quem você pensa que é? Mark Zuckerberg? 

Fique na cama. 

Você vai enlouquecer. Igual ao Van Gogh. Pode até cortar a orelha. 

Por que está chorando? 

Só porque precisa botar a roupa para lavar? 

Ei! Lembra do seu cachorro, Murdoch? Ele morreu. Seus avós também. 

Todo  mundo  que  você  conheceu  na  vida  estará  morto  em  determinado momento. 

Isso mesmo. Todo mundo que você conhece não passa de um amontoado de células se deteriorando lentamente. 

Olhe só toda aquela gente caminhando lá fora. Olhe para eles. Lá. Do outro lado da janela. Por que não consegue ser como eles? 

Tem  uma  almofada  ali.  Vamos  ficar  por  aqui  mesmo,  olhando  para  ela  e contemplando a infinita tristeza das almofadas. 

Obs.: Acabei de ver como será amanhã. É pior ainda. 



Fatos

QUANDO  A  GENTE  está  preso  em  algo  que  parece  muito  irreal,  sai  em busca  de  qualquer  coisa  que  possa  dar  uma  sensação  de  rumo  e  orientação.  Eu ansiava por conhecimento. Ansiava por fatos. Saía atrás deles como boias salva-vidas no mar. Mas as estatísticas são complicadas. 

As coisas que acontecem na mente muitas vezes podem ser escondidas. Na verdade,  logo  que  adoeci,  gastei  muita  energia  tentando  parecer  normal.  Com frequência  as  pessoas  só  tomam  conhecimento  de  que  alguém  está  sofrendo quando isto é dito, o que nem sempre acontece com a depressão, especialmente no  caso  dos  homens  (voltaremos  ao  assunto).  Além  do  mais,  com  o  passar  do tempo, os fatos mudaram. Na verdade, conceitos e palavras mudam. A depressão não costumava ser depressão. Em geral, era melancolia, e o número de pessoas que sofria dela era muito menor do que os que atualmente sofrem de depressão. 

Mas  será  mesmo?  Ou  será  que  as  pessoas  hoje  são  mais  abertas  sobre  essas questões? 

Seja como for, eis alguns dos fatos de que dispomos hoje. 

*

O suicídio é a principal causa de morte entre homens com menos de 35 anos no Reino Unido. 

Os índices de suicídio variam muito, dependendo do país. Se você vive na Groenlândia,  por  exemplo,  tem  uma  probabilidade  27  vezes  maior  de  se  matar do que se vive na Grécia. 

Anualmente, um milhão de pessoas se matam. E todo ano varia entre dez e vinte milhões o número das que tentam se matar. Em todo o mundo, os homens têm probabilidade três vezes maior de se suicidar do que as mulheres. 

FATOS DA DEPRESSÃO

Uma  em  cada  cinco  pessoas  tem  depressão  em  algum  momento  da  vida. 

(Mas claro que é maior o número dos que vão sofrer de qualquer outra doença mental.)

O  uso  de  antidepressivos  está  aumentando  em  todo  o  mundo.  O  maior

consumo se verifica na Islândia, seguida da Austrália, do Canadá, da Dinamarca, da Suécia, de Portugal e do Reino Unido. 

O número de mulheres suscetível a uma grave crise de depressão é o dobro do de homens. 

O mais comum no Reino Unido é a combinação de ansiedade e depressão, seguida  de  ansiedade,  transtorno  de  estresse  pós-traumático,  depressão  “pura”, fobias, distúrbios da alimentação, TOC e síndrome de pânico. 

As  mulheres  têm  maior  probabilidade  de  buscar  e  obter  tratamento  por problemas de saúde mental do que os homens. 

O risco de desenvolver depressão é quarenta por cento maior se um dos pais biológicos tiver tido a doença diagnosticada. 



Fontes:  Organização  Mundial  da  Saúde,  The  Guardian,  Mind,  Black  Dog Institute. 



A cabeça encostada na janela

EU ESTAVA NO quarto dos meus pais. Sozinho. Acho que Andrea estava no andar de baixo. De qualquer modo, não estava comigo. Eu estava de pé junto à  janela,  com  a  cabeça  encostada  no  vidro.  Era  uma  das  vezes  em  que  a depressão chegara sozinha, sem o espectro da ansiedade. Estávamos em outubro. 

O  mais  triste  de  todos  os  meses.  A  rua  dos  meus  pais  era  um  caminho  muito usado em direção ao centro da cidade, assim havia algumas pessoas caminhando pela  calçada.  Algumas  dessas  pessoas  eu  conhecia  ou  reconhecia  da  infância, que oficialmente tinha acabado apenas seis anos antes. Muito embora talvez não tivesse acabado. 

Quando você está completamente para baixo, imagina — equivocadamente

— que ninguém mais no mundo inteiro jamais se sentiu tão mal. Eu desejava ser uma daquelas pessoas. Qualquer uma. As de oitenta anos, as de oito, mulheres, homens, até seus cachorros. Ansiava por existir em suas mentes. Não aguentava mais  aquele  implacável  autotormento,  como  não  aguentaria  manter  a  mão  num forno quente enquanto havia baldes de gelo ao meu redor. Era a pura exaustão de nunca  conseguir  encontrar  bem-estar  mental.  De  qualquer  pensamento  positivo chegar a um beco sem saída antes mesmo de começar. 

Eu chorei. 

Nunca fui um desses homens que têm medo de lágrimas. Caramba, eu era fã do  Cure!  Gostava  de   emo  antes  de  a  palavra  existir.  Mas,  estranhamente,  a depressão  não  me  fazia  chorar  com  tanta  frequência,  considerando-se  o  quão ruim  era.  Talvez  por  causa  do  caráter  surrealista  do  que  eu  sentia.  A  distância. 

As  lágrimas  eram  um  tipo  de  linguagem,  e  eu  sentia  como  se  toda  linguagem estivesse muito distante de mim. Eu estava aquém das lágrimas. Lágrimas eram algo  que  a  gente  vertia  no  purgatório.  Tendo  chegado  ao  inferno,  era  tarde demais. As lágrimas eram queimadas e reduzidas a nada antes de começar. 

Mas  agora  estavam  chegando.  E  nem  eram  lágrimas  normais.  Não  eram daquele  tipo  que  começa  atrás  dos  olhos.  Não.  Essas  vinham  lá  do  fundo. 

Pareciam  estar  chegando  das  entranhas,  meu  estômago  tremia  muito.  A barragem  tinha  arrebentado.  E,  depois  que  chegavam,  elas  não  paravam  mais, nem  mesmo  quando  meu  pai  entrou  no  quarto.  Ele  olhou  para  mim  e  não conseguia  entender,  embora  aquilo  fosse  perfeitamente  conhecido.  Minha  mãe

tinha  sofrido  de  depressão  pós-parto.  Ele  se  aproximou  de  mim,  olhou  no  meu rosto, e as lágrimas eram contagiosas. Seus olhos ficaram rosados e marejados. 

Não  me  lembrava  da  última  vez  em  que  o  vira  chorar.  Ele  não  disse  nada inicialmente, mas me abraçou, e eu me senti amado, e tentei absorver o máximo que podia daquele amor. Precisava de todo ele. 

— Sinto muito — acho que eu disse. 

— Ora, vamos — disse ele, com suavidade. — Você consegue. Vamos lá. 

Você vai conseguir se recuperar, Mattie. Não tem outro jeito. 

Meu pai não era durão. Era um pai amável, afetuoso e inteligente, mas ainda assim não tinha poderes mágicos para enxergar dentro da minha cabeça. 

Naturalmente, ele estava certo, e eu não gostaria mesmo que dissesse muito mais, mas ele não tinha a menor ideia de como aquilo parecia difícil. 

Me recuperar. 

Ninguém  conseguiu.  Por  fora,  a  pessoa  vê  a  nossa  forma  física,  vê  que somos uma massa unificada de átomos e células. Mas, por dentro, a gente sente como  se  tivesse  acontecido  um  Big  Bang.  Estamos  perdidos,  desintegrados, espalhados pelo universo, no infinito espaço escuro. 

— Vou tentar, pai, vou tentar. 

Eram as palavras que ele queria ouvir, e eu as ofereci. E voltei a contemplar os fantasmas da minha infância. 



Uma infância perfeitamente normal SERÁ QUE A doença mental simplesmente aparece, ou estava lá o tempo todo? 

Segundo a Organização Mundial da Saúde, quase metade dos distúrbios mentais estão presentes de alguma forma antes dos quatorze anos de idade. 

Quando eu adoeci aos 24, tudo pareceu terrivelmente novo e inesperado. Eu tive  uma  infância  perfeitamente  normal  e  comum.  Mas,  na  verdade,  nunca  me senti normal de verdade. (E alguém se sente?) Em geral, sentia-me ansioso. 

E  tinha  uma  lembrança  recorrente  de  mim  aos  dez  anos,  de  pé  na  escada, perguntando  à  babá  se  podia  ficar  com  ela  até  meus  pais  voltarem.  Eu  estava chorando. 

Ela era bondosa. Permitia que eu ficasse sentado com ela. Eu gostava muito dela.  Ela  cheirava  a  baunilha  e  usava  camisetas  largas.  Chamava-se  Jenny. 

Jenny,  a  Babá  que  Morava  na  Nossa  Rua.  Mais  ou  menos  uma  década  depois, viria  a  se  transformar  em  Jenny  Saville,  a  estrela  das  artes  plásticas  no movimento Britart, conhecida por seus enormes quadros de nus femininos. 

— Você acha que eles vão voltar logo? 

— Sim — dizia Jenny, pacientemente. — Claro que vão. Estão a apenas um quilômetro e meio daqui. Não é muito longe, sabe? 

Eu sabia. 

Mas  também  sabia  que  podiam  ter  sido  assaltados  ou  mortos  ou  comidos por  cães.  Claro  que  não  tinha  acontecido  nada  disso.  Muito  raramente  algum habitante de Newark-on-Trent acabava a noite de sábado sendo comido por cães. 

Eles voltavam para casa. Mas durante toda a minha infância, infinitas vezes, eu fazia isso. Sempre inadvertidamente ensinando a mim mesmo como ser ansioso. 

Em  um  mundo  de  infinitas  possibilidades,  as  possibilidades  de  dor,  perda  e separação  permanente  também  são  infinitas.  De  modo  que  o  medo  alimenta  a imaginação  e  vice-versa,  em  um  ciclo  sem  fim,  sem  parar,  até  que  só  resta enlouquecer. 

*

E houve outra coisa. Um pouco menos comum, mas ainda assim dentro do

supostamente normal. Eu tinha treze anos. Meu amigo e eu nos aproximamos de um  grupo  de  garotas  do  nosso  ano  no  campo  da  escola.  Uma  das  meninas  —

exatamente  a  que  mais  me  interessava  —  olhou  para  mim  e  depois  fez  uma careta  de  nojo  para  as  amigas.  E  disse  palavras  das  quais  eu  me  lembraria  26

anos  depois,  quando  vim  a  registrá-las  num  livro.  Ela  disse:  “Eca.  Não  quero aquilo sentado ao meu lado. Com aquelas pernas de aranha na cara.” Ela então explicou, enquanto o chão se recusava a me tragar, o que queria dizer. “Aquele cabelo crescendo nas pintas. Parecem aranhas.” 

Em  casa,  por  volta  das  cinco  horas  daquela  tarde,  fui  ao  banheiro  e  usei  a lâmina  de  barbear  do  meu  pai  para  raspar  os  cabelos  das  minhas  pintas.  Eu olhava  para  o  meu  rosto  e  o  detestava.  Fiquei  olhando  para  as  duas  verrugas mais proeminentes. 

Peguei a escova de dentes e a pressionei contra a bochecha esquerda, bem em cima da verruga maior. Apertei bem os olhos e esfreguei forte. E não parei de esfregar até pingar sangue na pia, até meu rosto pulsar de calor e dor. 

Naquele dia, ao voltar para casa, minha mãe me viu sangrando. 

— Matthew, o que foi que aconteceu no seu rosto? 

Segurando  um  pano  em  cima  da  ferida  que  sangrava,  eu  ainda  consegui murmurar a verdade. 

*

Naquela noite, não consegui dormir. Minha bochecha esquerda latejava sob um  gigantesco  curativo,  mas  o  motivo  não  era  esse.  Eu  estava  pensando  na escola, em como explicaria o curativo. Pensava naquele outro universo, onde eu estava morto. E onde a garota ficaria sabendo que eu estava morto e choraria de culpa. Um pensamento suicida, suponho. Mas bem reconfortante. 

*

Minha infância prosseguiu. E eu continuava ansioso. Sentia-me um intruso, com  meus  pais  de  esquerda  e  de  classe  média  numa  cidade  operária  de  direita. 

Aos  dezesseis  anos,  fui  detido  por  furto  numa  loja  (gel  de  cabelo,  barras  de chocolate) e passei a tarde numa cela de delegacia, mas isto era um sintoma de

imbecilidade adolescente e desejo de adequação, não de depressão. 

Eu andava mal de skate, tinha desempenho irregular na escola, cultivava um penteado assimétrico, arrastava minha virgindade como uma maldição medieval. 

Tudo perfeitamente normal. 

Eu  não  me  encaixava.  Meio  que  me  desintegrava  perto  das  pessoas, tornando-me aquilo que elas queriam que eu fosse. Mas, paradoxalmente, sentia lá  dentro  uma  intensidade  o  tempo  todo.  Não  sabia  o  que  era,  mas  ela aumentava,  como  água  por  trás  de  uma  barragem.  Mais  tarde,  já  realmente deprimido e ansioso, eu veria a doença como um acúmulo de toda a intensidade represada.  Uma  espécie  de  ruptura.  Como  se,  caso  considere  difícil  se  libertar, você  explode,  inundando  sua  mente  numa  tentativa  de  afogar  todas  as  versões falhas de você mesmo. 



Uma visita

PAUL,  MEU  ANTIGO  parceiro  de  furto,  estava  na  sala  de  estar  da  casa  dos meus  pais.  Eu  não  o  encontrava  havia  alguns  anos,  desde  os  tempos  da  escola. 

Para  mim,  podiam  ter  sido  milênios.  Ele  me  olhava  como  se  eu  ainda  fosse  o mesmo. Como é que ele não via a diferença? 

— Quer sair sábado à noite? Vamos. Pelos velhos tempos. 

A ideia era ridícula. Eu sentia um terror infinito toda vez que saía de casa. 

— Não posso. 

— Qual é o problema? 

— Não estou me sentindo bem. Cabeça meio pesada. 

— Por isso mesmo é que precisa sair. Se está se sentindo para baixo. Chame a Andrea. Vamos lá, cara. 

— Paul, você não entende... 

Eu estava numa prisão. Anos antes, ao passar algumas horas numa cela de delegacia por causa de uma barra de chocolate, eu desenvolvera certo temor de me ver trancado em qualquer lugar. Mas não me dava conta de que a gente pode ficar trancado dentro da própria mente. 

 Tenha coragem, dizia a mim mesmo. Mas nunca tinha sido realmente bom nisso. 



Meninos não choram

QUERO FALAR AQUI de como é ser homem. 

O  número  de  homens  que  se  matam  é  incrivelmente  maior  do  que  o  de mulheres. No Reino Unido, a proporção é de 3:1; na Grécia, de 6:1; nos Estados Unidos, de 4:1. Segundo a Organização Mundial da Saúde, os únicos países em que é maior o número de mulheres que se matam são China e Hong Kong. Em todos  os  demais,  os  homens  que  põem  fim  à  própria  vida  são  muito  mais numerosos. O que é particularmente estranho quando lembramos que, de acordo com todos os estudos oficiais, a quantidade de mulheres que têm depressão é de aproximadamente o dobro. 

Parece  óbvio,  então,  que  na  maioria  dos  lugares  existe  algo  no  fato  de  ser homem  que  o  leva  a  ter  maior  probabilidade  de  se  matar.  E  há  também  um paradoxo. Se o suicídio é um sintoma de depressão (e é), por que então é maior o número de mulheres com depressão que de homens? Em outras palavras, por que a depressão é mais fatal quando se é homem? 

O  fato  de  os  índices  de  suicídio  variarem  entre  as  épocas,  os  países  e  os gêneros mostra que o suicídio não tem nada de preestabelecido para ninguém. 

Veja  o  caso  do  Reino  Unido.  Em  1981,  2.466  mulheres  tiraram  a  própria vida. Trinta anos depois, esse número caiu quase pela metade, chegando a 1.391. 

Os números relativos aos homens são, respectivamente, 4.129 e 4.590. 

Quer  dizer  que  em  1981,  quando  foi  criado  o  Departamento  Nacional  de Estatísticas,  os  homens  ainda  tinham  maior  probabilidade  de  se  matar  que  as mulheres, mas apenas cerca de 2 vezes mais. Agora a probabilidade é 3,5 vezes maior. 

Por que tantos homens ainda se matam? O que há de errado com eles? 

A  resposta  habitual  é  que  os  homens,  tradicionalmente,  encaram  a  doença mental como um sinal de fraqueza e relutam em buscar ajuda. 

 Meninos não choram. Só que choram sim. Nós choramos. Eu choro. Choro o  tempo  todo.  (Esta  tarde  mesmo  chorei,  vendo   Boyhood.)  E  os  meninos  —

como  os  homens  —  de  fato  se  suicidam.  Em  seu  romance   Ruído  branco,  o narrador ansioso do autor Don DeLillo, Jack Gladney, é atormentado pela ideia da masculinidade e sua adequação a ela: “O que poderia ser mais inútil que um

homem incapaz de consertar uma torneira pingando — fundamentalmente inútil, morto para a história, para as mensagens nos seus genes?” E se, em vez de uma torneira  quebrada,  tivéssemos  uma  mente  quebrada?  Talvez,  então,  um  homem preocupado  com  a  própria  masculinidade  também  se  sentisse  no  dever  de  se consertar  por  conta  própria,  dispondo  apenas  do  silêncio  em  meio  ao  “ruído branco” da vida moderna, e talvez quem sabe de alguns litros de álcool. 

Se você for um homem ou uma mulher com problemas de saúde mental, faz parte  de  um  grupo  muito  grande  e  que  tende  a  crescer.  Muitos  dos  indivíduos mais  notáveis  e,  bem,  mais  durões  de  todos  os  tempos  sofriam  de  depressão. 

Políticos,  astronautas,  poetas,  pintores,  filósofos,  cientistas,  matemáticos  (uma infinidade  de  matemáticos),  atores,  boxeadores,  militantes  pacifistas,  líderes militares e um bilhão de outras pessoas travando seus próprios combates. 

Você não será menos homem ou mulher ou ser humano por ter depressão do que  seria  por  ter  câncer,  doenças  cardiovasculares  ou  sofrer  um  acidente  de carro. 

O que devemos fazer então? Falar. Ouvir. Estimular que se fale. Estimular que  se  ouça.  Continuar  contribuindo  para  a  conversa.  Ficar  de  olho  nos  que quiserem participar da conversa. Reiterar sempre que a depressão não é algo que você  tenha  que  “admitir”,  não  é  algo  de  que  você  deva  se  envergonhar,  pois  é apenas  uma  experiência  humana.  Uma  experiência  de  meninos,  meninas, homens, mulheres, jovens, velhos, negros, brancos, gays, héteros, ricos, pobres. 

Não  é   você.  É  simplesmente  algo  que  acontece   com  você.  E  algo  que  muitas vezes  pode  ser  atenuado  pela  conversa.  Palavras.  Conforto.  Apoio.  Levei  mais de  uma  década  até  ser  capaz  de  falar  abertamente,  adequadamente,  com  todo mundo, da minha experiência. Logo viria a descobrir que o ato de falar é por si mesmo uma terapia. Onde houver conversa, há também esperança. 



2 – ATERRISSAGEM



“... passada a tempestade, você nem se lembrará de como a superou, como conseguiu sobreviver. Na verdade, nem sequer terá certeza de que a tempestade realmente tenha passado. Mas uma coisa é certa. Ao sair da tempestade, você não será a mesma pessoa que entrou nela. É este o motivo da tempestade.” 

— Haruki Murakami,  Kafka à beira-mar



Flor de cerejeira

UM  DOS  EFEITOS  colaterais  da  depressão  é  às  vezes  ficar  obcecado  com  o funcionamento do cérebro. 

Durante a minha crise, já morando com meus pais, eu costumava imaginar que entrava no meu próprio crânio e extraía as partes que me faziam sentir mal. 

Pelas conversas que tive com outras pessoas depressivas e tendo até encontrado a situação em alguns livros, parece que é uma fantasia comum. Mas que partes eu  teria  retirado?  Teria  extraído  um  pedaço  sólido  inteiro  ou  algo  pequeno  e fluido? 

Certa vez, num desses mergulhos, sentei num banco na Park Square, Leeds. 

Era  a  região  tranquila  do  centro  da  cidade.  Residências  vitorianas  eram transformadas  em  escritórios  de  advocacia.  Eu  olhava  para  uma  cerejeira,  me sentido  desanimado.  Depressão,  sem  ansiedade.  Apenas  um  desânimo  total  e desesperador.  Mal  conseguia  me  mexer.  Naturalmente,  Andrea  estava  comigo. 

Eu  não  lhe  disse  como  estava  me  sentindo  mal.  Apenas  fiquei  sentado  ali, olhando  as  flores  cor-de-rosa  e  os  galhos.  Desejando  que  meus  pensamentos pudessem  sair  flutuando  da  minha  cabeça  com  a  mesma  facilidade  com  que  as flores  flutuavam  ao  cair  da  árvore.  Comecei  a  chorar.  No  meio  da  praça. 

Desejando ser uma cerejeira. 

Quanto mais investigamos a ciência da depressão, mais nos damos conta de que  ela  se  caracteriza  ainda  mais  pelo  que  não  sabemos  do  que  pelo  que sabemos. Ela é noventa por cento mistério. 



Enigmas desconhecidos

COMO  AFIRMA  O  Dr.  David  Adam  em  sua  brilhante  análise  do  transtorno obsessivo compulsivo,  O Homem que não conseguia parar: “Só um louco ou um mentiroso é capaz de dizer como o cérebro funciona.” 

Um cérebro não é uma torradeira. É algo complexo. Pode pesar pouco mais de um quilo, mas um quilo que contém uma vida inteira de lembranças. 

Ele é preocupantemente mágico, na medida em que é capaz de tanta coisa, sem  que  nós  entendamos  como  nem  por  quê.  Como  tudo  o  mais,  é  feito  de átomos que, por sua vez, foram criados em estrelas milhões de anos atrás. E, no entanto,  sabemos  mais  sobre  essas  estrelas  distantes  do  que  sobre  os  processos do nosso cérebro, o único item de todo o universo que é capaz de pensar, bem, sobre todo o universo. 

Muita  gente  ainda  acha  que  depressão  é  uma  questão  de  desequilíbrio químico. 

“A  loucura  incipiente  era  sobretudo  uma  questão  química”,  escreveu  Kurt Vonnegut  em   Café  da  manhã  dos  campeões.  “O  corpo  de  Dwayne  Hoover produzia certos elementos químicos que desequilibravam sua mente.” 

É uma ideia sedutora. E que, ao longo dos anos, tem sido corroborada por muitos estudos científicos. 

Boa  parte  das  pesquisas  sobre  as  causas  científicas  da  depressão  está voltada  para  substâncias  químicas  como  dopamina  e,  com  maior  frequência, serotonina. A serotonina é um neurotransmissor. Um tipo de substância química que envia sinais de uma área do cérebro para outra. 

Diz a teoria que um desequilíbrio nos níveis de serotonina — causado por uma baixa produção de serotonina nas células cerebrais — resulta em depressão. 

Não  surpreende,  assim,  que  alguns  dos  antidepressivos  mais  comuns,  Prozac  e outros, sejam inibidores seletivos de recaptação da serotonina, ou SSRIs na sigla inglesa  (Selective  Serotonin  Re-uptake  Inhibitors),  que  aumentam  os  níveis  de serotonina no cérebro. 

Mas a teoria da serotonina em relação à depressão parece meio capenga. O

problema veio à tona com o surgimento de antidepressivos que não têm qualquer efeito na serotonina, e alguns até que fazem o exato oposto de um SSRI (a saber, 

 estimulantes seletivos de recaptação da serotonina, como a tianeptina), e que se revelaram igualmente eficazes no tratamento da depressão. Acrescente-se o fato de que é difícil medir a serotonina num cérebro humano em atividade, e temos um quadro nada conclusivo. 

Em  2008,  Ben  Goldacre  já  questionava  o  modelo  da  serotonina  no  jornal The Guardian. “Charlatões da indústria farmacêutica, com valor de 600 bilhões de  dólares,  vendem  a  ideia  de  que  a  depressão  é  causada  por  níveis  baixos  de serotonina  no  cérebro,  e  assim  precisamos  de  drogas  que  elevem  esses  níveis. 

(...) É a hipótese da serotonina. Que nunca se sustentou muito bem, e agora são esmagadoras as provas em contrário.” 

De  modo  que,  irritantemente,  os  cientistas  não  seguem  todos  a  mesma cartilha. Alguns nem sequer acreditam que de fato exista uma cartilha. Outros a queimaram e escreveram suas próprias. 

Por exemplo, um professor de ciência comportamental na Universidade de Stanford,  Robert  Malenka,  considera  necessária  a  realização  de  pesquisas  em outras  áreas.  Por  exemplo,  no  pedacinho  bem  central  do  cérebro,  o  minúsculo

“núcleo  acumbente”.  Como  já  se  sabe  que  ele  é  responsável  pelo  prazer  e  o vício, faz sentido que sintamos o oposto do prazer — anedonia — se não estiver funcionando direito. Estamos falando aqui da total incapacidade de sentir prazer, um dos principais sintomas da depressão. 

Isto também significaria que a fantasia de entrar no nosso crânio e extrair a parte  do  cérebro  que  está  nos  incomodando  seria  altamente  improvável,  pois teríamos que passar por todo o córtex frontal para chegar a essa minúscula parte central de nós mesmos. 

É possível que o exame de uma parte ou de um elemento químico específico do cérebro sirva apenas para fornecer uma resposta parcial. Talvez devêssemos examinar  a  maneira  como  vivemos,  e  como  a  nossa  mente  não  foi  feita  para  a vida  que  levamos.  O  cérebro  humano  —  em  termos  de  cognição,  emoção  e consciência — é basicamente o mesmo que era na época de Shakespeare, Jesus, Cleópatra ou na Idade da Pedra. Não vem evoluindo no ritmo das mudanças. Os seres  humanos  neolíticos  não  tinham  que  lidar  com  e-mails,  notícias  de  última hora  na  televisão,  propagandas  pop-ups,  vídeos  de  Iggy  Azalea  ou autoatendimento  eletrônico  em  lojas  de  conveniência  de  luz  fria  numa  noite movimentada  de  sábado.  Quem  sabe,  em  vez  de  nos  preocuparmos  com  a constante atualização das tecnologias e a lenta transformação de nós mesmos em

cyborgs,  devêssemos  dar  uma  espiada  na  melhor  maneira  de  atualizar  nossa capacidade de enfrentar todas essas mudanças. 

Mas  uma  coisa  é  certa:  nem  de  longe  estamos  perto  do  fim  da  ciência  —

especialmente  de  uma  ciência  recém-nascida,  como  a  neurociência.  De  modo que a maior parte do que hoje sabemos será desmentida ou reavaliada no futuro. 

É  assim  que  a  ciência  funciona  —  não  em  termos  de  fé  cega,  mas  de  dúvida constante. 

Por  enquanto,  o  que  podemos  fazer  é  na  verdade  o  que  precisamos  fazer: ouvir a nós mesmos. Quando tentamos melhorar, a única verdade que importa é o  que  funciona  para  nós.  Se  algo  funciona,  não  nos  importa  de  fato  o  porquê. 

Diazepam  não  funcionou  comigo.  Soníferos,  erva-de-são-joão  e  homeopatia tampouco.  Nunca  experimentei  Prozac,  pois  a  simples  ideia  de  fazê-lo intensificava meu pânico, e portanto não sei nada a respeito. Mas, por outro lado, também  não  cheguei  a  experimentar  alguma  vez  a  terapia  cognitivo-comportamental.  Se  os  comprimidos  funcionam  para  você,  não  importa realmente se tem alguma coisa a ver com a serotonina, algum outro processo ou o  que  quer  que  seja  —  simplesmente  continue  tomando.  Se  lamber  o  papel  de parede  funciona  para  você,  lamba!  Não  sou  contra  remédio.  Sou  a  favor  de qualquer  coisa  que  funcione,  e  sei  que  remédios  funcionam  para  muita  gente. 

Pode ser que algum dia eu venha a tomar remédio de novo. Por enquanto, faço o que  sei  que  me  mantém  mais  ou  menos  equilibrado.  Exercitar-me  é  algo  que decididamente me ajuda, assim como ioga e me concentrar em algo ou alguém que  eu  ame,  então  são  as  coisas  que  faço.  Parece  mesmo  que,  na  ausência  de certezas universais, somos os melhores laboratórios de nós mesmos. 



O cérebro é o corpo — parte um

COSTUMAMOS  ENCARAR  CÉREBRO  e  corpo  como  duas  coisas distintas.  Enquanto  em  épocas  anteriores  o  coração  estava  no  centro  do  nosso ser,  ou  pelo  menos  equiparado  com  a  mente,  hoje  em  dia  temos  essa  estranha separação na qual a mente opera o resto de nós, feito um homem no comando de uma escavadeira. 

De certa maneira, a própria ideia de “saúde mental” como algo separado da saúde física pode ser equivocada. Grande parte do que sentimos na ansiedade e na depressão acontece em outros lugares. Por exemplo, as palpitações cardíacas, as  dores  nos  membros,  o  suor  nas  palmas  das  mãos,  as  sensações  de formigamento  que  tantas  vezes  acompanham  a  ansiedade.  Ou  os  membros doloridos e a fadiga em todo o corpo que às vezes fazem parte da depressão. 



Doidão

ACHO  QUE  A  primeira  vez  em  que  realmente  senti  que  meu  cérebro  estava meio estranho — um pouco  outro — foi aos treze anos. Alguns meses depois da tentativa de remover a verruga com a escova de dentes. 

Eu estava nas montanhas do Peak District, em Derbyshire. Passeio escolar. 

As  garotas  ficaram  no  albergue.  Também  seria  o  caso  dos  garotos,  mas  houve overbooking,  e  muitos  de  nós  acabamos  ficando  na  cocheira  do  lado  de  fora,  a uma boa distância do albergue quentinho. 

Eu detestava ficar longe de casa. Era outra das minhas grandes ansiedades. 

Queria  estar  na  minha  cama,  contemplando  meu  cartaz  de  Béatrice  Dalle  ou lendo  Christine, de Stephen King. 

Fiquei  deitado  na  cama  de  cima  de  um  beliche  olhando  pela  janela  a sombria  paisagem  lamacenta  debaixo  de  um  céu  sem  estrelas.  Eu  não  tinha amigos de verdade entre aqueles garotos. Eles só falavam de futebol, que não era propriamente  a  minha  especialidade,  e  de  tocar  punheta,  algo  em  que  eu  já  era ligeiramente  mais  especializado,  mas  não  era  um  assunto  que  me  deixava  à vontade para discutir publicamente. Eu então fingi estar dormindo. 

Não havia professores conosco nas cocheiras, logo rolava um certo clima  O

 senhor  das  moscas  que  eu  não  curtia  muito.  Eu  estava  cansado.  Tínhamos caminhado  cerca  de  quinze  quilômetros  naquele  dia,  em  grande  parte  por pântanos. Eu sentia o sono pesado, denso e escuro como as terras ao redor. 

E despertei por causa de risos. 

Risos  desvairados,  insanos,  como  se  a  coisa  mais  divertida  do  mundo tivesse acabado de acontecer. 

Eu  tinha  falado  no  sono.  Nada  é  mais  engraçado  para  um  garoto  de  treze anos do que presenciar um embaraçoso momento de descuido de outro garoto de treze anos. 

Eu  tinha  dito  algo  incoerente  a  respeito  de  vacas.  E  a  respeito  de  Newark. 

Newark era a cidade onde eu morava, o que era compreensível. Mas já a história das vacas parecia estranha. Não havia vacas no Peak District. Eu fui informado de  que  tinha  dito  repetidas  vezes  “Kelham  fica  em  Newark”.  (Kelham  era  uma aldeia ao lado de Newark, onde ficava a câmara municipal. Meu pai trabalhava

como arquiteto lá, no departamento de planejamento urbano.) Fiz o possível para entrar na  brincadeira. No  entanto, estava  cansado, nervoso.  Um passeio  escolar não deixava de ser escola, só que condensada. Eu não gostava de escolas desde os  onze  anos,  quando  havia  frequentado  uma  bem  pequena  com  um  corpo discente total de vinte e oito alunos. Minha escola naquele momento, o Colégio Magdalene, era um lugar em que eu não era muito feliz. Tinha passado boa parte do  primeiro  ano  fingindo  dores  no  estômago  nas  quais  raramente  as  pessoas acreditaram. 

Então  voltei  a  dormir.  E,  quando  acordei,  estava  tremendo.  Estava  de  pé, sentia  o  ar  frio  e  pingava  muito  sangue  da  minha  mão,  que  estava  vermelha  e brilhava.  Um  caco  de  vidro  saía  da  minha  palma.  A  janela  da  cocheira  estava quebrada à minha frente. Fiquei com medo. 

Os  outros  garotos  estavam  acordados,  mas  não  riam.  Havia  também  um professor. Ou estava para chegar. Minha mão precisava de uma atadura. Eu tinha saído da cama durante o sono. Voltara a falar algo sobre vacas — parece que de maneira bem engraçada. (“As vacas estão chegando! As vacas estão chegando!”) Depois,  saí  para  dar  uma  mijada  junto  à  cama  de  alguém.  E  por  fim  quebrei  a vidraça. Pouco depois, um dos garotos sacudiu meu braço e eu acordei. 

Não era meu primeiro episódio de sonambulismo. No ano anterior, eu tinha entrado no quarto da minha irmã e retirado livros das prateleiras, pensando que estava  numa  biblioteca.  Mas  meu  sonambulismo  ainda  não  havia  entrado  na esfera pública. Até aquele momento. 

Ganhei um novo apelido.  Doidão. Eu me sentia uma aberração. Mas poderia ter  sido  pior.  Eu  tinha  pais  amorosos,  alguns  amigos  e  uma  irmã  com  quem podia conversar. Minha vida era bastante confortável e comum, mas às vezes eu era  tomado  por  uma  sensação  de  solidão.  Sentia-me  só.  Não  era  depressão. 

Apenas uma variante daquela sensação bem adolescente de afundamento, do tipo ninguém-me-entende. Naturalmente, nem eu me entendia. 

Eu  me  preocupava.  Com  a  guerra  nuclear,  com  a  Etiópia,  com  a possibilidade  de  entrar  numa  barca.  Estava  o  tempo  todo  preocupado.  A  única coisa que não me preocupava era exatamente aquela que provavelmente devia: a própria preocupação. Ainda se passariam onze anos até que eu cuidasse dela. 

A fase Castelo de cartas

ONZE ANOS DEPOIS de quebrar uma vidraça durante o sono, naqueles “meses de crise”, como viria mais tarde a chamá-los, o que não faltava era tempo ocioso para encarar a preocupação. 

Meus pais acordavam e saíam para o trabalho, e eu e Andrea tínhamos pela frente longos dias em casa. É estranho escrever sobre esse período. O que quero dizer é que, na verdade, não há nada sobre o que escrever. Visto de fora, foi, de longe, o período menos movimentado e memorável da minha vida. 

Eu  conversava  com  Andrea,  no  meu  quarto  da  infância  ou  no  andar  de baixo, na cozinha. De vez em quando a gente saía para uma breve caminhada à tarde. Íamos até a lojinha mais próxima, a cerca de duzentos ou trezentos metros, ou  —  em  dias  mais  aventurosos  —  caminhávamos  à  beira  do  rio  Trent,  um pouco mais distante, do outro lado do centro da cidade, o que significava que eu tinha  que  andar  por  ruas  que  conheci  muito  bem  na  infância.  (Como  podiam estar  ainda  tão  iguais,  quando  eu  me  sentia  tão  diferente?)  Às  vezes comprávamos um jornal, uma lata de sopa e pão; de volta em casa, líamos jornal e  preparávamos  a  sopa.  Mais  tarde,  às  vezes  ajudávamos  a  preparar  a  refeição noturna.  E  só.  Conversar,  ficar  sentado,  caminhar.  Não  era  propriamente  uma vida  de  Lawrence  da  Arábia.  A  vida  no  mais  baixo  nível  possível  que  duas pessoas de 24 anos conseguiam enfrentar. 

E,  no  entanto,  foram  os  dias  mais  intensos  que  vivi.  Eles  continham milhares de minúsculas batalhas. Estão cheios de lembranças tão dolorosas que só hoje, com a distância de quatorze anos e meio, sou capaz de encará-las. Meus nervos estavam em frangalhos. As pessoas dizem: “Viva um dia de cada vez.” E

eu costumava pensar com meus botões que era fácil para eles dizerem isso. Os dias eram montanhas. Uma semana era uma escalada do Himalaia. Veja bem, as pessoas dizem que o tempo é relativo, e realmente é. 

Einstein dizia que a melhor maneira de entender a relatividade era imaginar a  diferença  entre  amor  e  dor.  “Quando  estamos  cortejando  uma  menina interessante,  uma  hora  parece  um  segundo.  Quando  sentamos  em  cinzas  em brasa, um segundo parece uma hora.” Todo momento para mim eram brasas. E a única  coisa  real  que  eu  desejava,  além  de  me  sentir  melhor,  era  que  o  tempo passasse mais depressa. Às nove da manhã eu queria que fossem dez. Queria que

a  manhã  fosse  tarde.  Queria  que  22  de  setembro  fosse  23  de  setembro.  Queria que o dia fosse noite e a noite fosse dia. Ainda tinha o globo de brinquedo que ficava no meu quarto na infância. Às vezes eu o girava, desejando fazer o mundo girar para o próximo milênio. 

Eu era tão obcecado com o tempo quanto certas pessoas são com dinheiro. 

Era  minha  única  arma.  Acumulava  horas  e  minutos  como  se  fossem  notas  de dinheiro  e  moedas.  Na  minha  cabeça,  em  meio  às  águas  turbulentas  da ansiedade, esse conhecimento flutuava como esperança.  Hoje é dia 3 de outubro, vinte e dois dias desde o acontecido. 

Quanto  mais  aquele  tempo  passasse  e  eu  ainda  estivesse  a)  vivo  e  b)  sem confundir  ninguém  com  um  chapéu,  mais  eu  sentia  alguma  possibilidade  de superação. Mas nem sempre funcionava assim. Eu ia acumulando os dias como cartas  em  um  castelo,  imaginando  que  estava  fazendo  progressos,  e  de  repente

—  cataploft!  —  vinham  cinco  horas  de  ataque  de  pânico  ou  um  dia  inteiro  de total escuridão apocalíptica, e tudo desmoronava outra vez. 



Sinais de alerta

OS SINAIS DE alerta são muito difíceis na depressão. 

É especialmente difícil para pessoas sem experiência direta com a depressão identificá-los.  Em  parte  isto  se  explica  porque  certas  pessoas  não  têm  clareza quanto  ao  que  a  depressão   realmente  é.  Costumamos  usar  “deprimido”  como sinônimo  de  “triste”,  o  que  parece  não  apresentar  problema,  como  usamos

“morrer de fome” como sinônimo de “estar com fome”, embora a diferença entre depressão e tristeza seja a diferença entre estar realmente morrendo e sentir um pouco de fome. 

A  depressão  é  uma  doença.  Mas  não  se  manifesta  por  sintomas  como alergias  ou  tosse.  É  difícil  de  ver,  pois  em  geral  é  invisível.  Embora  seja  uma doença grave, também é surpreendentemente difícil para muitos que dela sofrem reconhecê-la  inicialmente.  Não  porque  não  se  sintam  mal  —  de  fato  se  sentem

—,  mas  porque  essa  sensação  ruim  não  parece  reconhecível  e  identificável,  ou pode  ser  confundida  com  outras  coisas.  Por  exemplo,  se  você  se  sente  inútil, talvez  pense:  “Sinto-me  inútil  porque   sou  inútil.”  Pode  ser  difícil  ver  aí  o sintoma de uma doença. E ainda que seja visto como tal, é possível que a baixa autoestima, associada à fadiga, se traduzam em pouca vontade ou capacidade de expressá-lo. 

Seja  como  for,  estes  são  alguns  dos  sinais  mais  frequentemente mencionados de que alguém está deprimido. 

*

Fadiga: quando alguém está cansado o tempo todo, sem um motivo concreto. 

Autoestima baixa: difícil de ser identificada pelos outros, especialmente quando se  trata  de  pessoas  que  não  gostam  muito  de  falar  dos  próprios  sentimentos.  E

quem tem autoestima baixa não é exatamente inclinado a se expor. 

“Retardamento  psicomotor”:  em  certos  casos  de  depressão,  os  movimentos  e  a fala podem ficar lentos. 

Perda de apetite (embora o sintoma às vezes seja aumento do apetite). 

Irritabilidade (ainda que isso possa ser um sinal de qualquer coisa). 

Episódios frequentes de choro. 

Anedonia:  tomei  conhecimento  desta  palavra  pela  primeira  vez  como  título inicial  do  filme   Noivo  neurótico,  noiva  nervosa,  de  Woody  Allen.  Como expliquei,  significa  incapacidade  de  ter  prazer.  Até  mesmo  com  coisas  que  de fato dão prazer, como assistir ao pôr do sol, experimentar uma boa comida e ver comédias  de  gosto  duvidoso  de  Chevy  Chase  da  década  de  1980.  Esse  tipo  de coisa. 

Súbita  introversão:  se  alguém  se  mostra  mais  calado  ou  introvertido  que  o normal,  significa  que  pode  estar  deprimido.  (Lembro  de  épocas  em  que  eu  não conseguia falar. Era como se eu não conseguisse mexer a língua, e além do mais, falar  não  parecia  fazer  o  menor  sentido.  Da  mesma  forma  que  as  coisas  ditas pelas outras pessoas pareciam de outro mundo.)



Demônios

O DEMÔNIO SENTOU ao meu lado no banco de trás do carro. 

Era  ao  mesmo  tempo  real  e  falso.  Não  exatamente  uma  alucinação,  nem transparente como um fantasma de parque de diversões, mas estava e não estava lá.  Estava  quando  eu  fechava  os  olhos.  E  estava  até  quando  voltava  a  abri-los, espécie de vacilante imagem mental transferida para a realidade, mas antes algo mais  imaginado do que  visto. 

Ele  era  baixo.  Cerca  de  noventa  centímetros.  Malicioso  e  cinzento,  feito uma gárgula numa catedral, e olhava para mim, sorrindo. Até que se pôs de pé no assento e começou a lamber meu rosto. Tinha uma língua comprida e seca. E

não  parava.  Lambe,  lambe,  lambe.  Não  chegou  realmente  a  me  assustar.  Quer dizer,  claro  que  eu  tinha  medo.  Eu  vivia  permanentemente  com  medo.  Mas  o demônio não me afundou ainda mais no terror. Na verdade, era até um conforto. 

As lambidas eram lambidas de compaixão, como se eu fosse uma enorme ferida e ele tentasse fazer com que me sentisse melhor. 

O carro se dirigia para o Real Teatro de Nottingham. Íamos assistir a uma produção  do  Lago  dos  cisnes  em  que  todos  os  cisnes  são  homens.  Minha  mãe estava  falando.  Andrea  estava  à  frente  no  banco  do  carona,  ouvindo-a  com educada paciência. Não lembro o que ela dizia, mas lembro que estava falando, pois  eu  pensava:   Que  estranho.  Mamãe  está  falando  de  Matthew  Bourne  e  dos seus amigos que viram essa montagem, e tem aqui um demônio alegre no banco de trás lambendo meu rosto. 

As lambidas começaram a ficar irritantes. Eu tentava desligar o demônio, ou a ideia do demônio, mas é claro que só piorava. Lambe, lambe, lambe, lambe. Eu não chegava realmente a sentir a língua na minha pele, mas a ideia do demônio lambendo meu rosto era suficientemente real para que o meu cérebro formigasse, como se alguém estivesse fazendo cócegas em mim. 

O  demônio  riu.  Chegamos  ao  teatro.  Cisnes  dançaram.  Senti  meu  coração acelerar.  O  escuro,  o  confinamento,  minha  mãe  segurando  minha  mão,  aquilo tudo era demais. Não dava mais. Estava tudo acabado. Só que, claro, não estava. 

Fiquei sentado. 

Ansiedade  e  depressão,  o  coquetel  mais  comum  de  distúrbios  mentais,  se fundem das maneiras mais estranhas. Em certos momentos eu fechava os olhos e

via  coisas  esquisitas,  mas  hoje  tenho  a  impressão  de  que  às  vezes  elas  só estavam  lá  porque  uma  das  coisas  de  que  eu  tinha  medo  era  enlouquecer.  E

quando alguém está louco, ver coisas que não existem provavelmente é um dos sintomas. 

Se temos medo quando não há nada para temer, no fim das contas o cérebro tem  que  nos  dar  alguma  coisa.  De  modo  que  aquela  expressão  clássica  —  “a única coisa a temer é o próprio medo” — vira uma provocação sem sentido. Pois o medo é suficiente. Trata-se de um monstro, na verdade. 

E, naturalmente... 

“Os monstros são reais”, disse Stephen King. “E os fantasmas também. Eles vivem dentro de nós, e às vezes vencem.” 

*

Estava escuro. A casa estava em silêncio, então tentamos ficar também. 

— Eu te amo — sussurrou ela. 

— Eu te amo — sussurrei de volta. 

Beijamo-nos.  Eu  sentia  que  estávamos  sendo  vigiados  por  demônios, reunindo-se  ao  nosso  redor  enquanto  nos  beijávamos  e  abraçávamos.  E  aos poucos, na minha mente, os demônios se retiraram por um tempo. 



Existência

A  VIDA  É  dura.  Pode  ser  bela  e  maravilhosa,  mas  também  é  dura. 

Aparentemente, as pessoas conseguem encará-la ao se eximirem de pensar muito a respeito. Mas algumas não conseguem. E, além do mais, é a condição humana. 

Pensamos,  logo  existimos.  Sabemos  que  vamos  envelhecer,  adoecer  e  morrer. 

Sabemos  que  isso  tudo  vai  acontecer  com  todo  mundo  que  conhecemos,  todo mundo  que  amamos.  Mas  também  devemos  lembrar  que  o  único  motivo  pelo qual temos o amor é exatamente esse. É possível que os seres humanos sejam a única espécie a sentir depressão, mas isso acontece simplesmente porque somos uma  espécie  extraordinária,  que  criou  coisas  extraordinárias:  a  civilização,  a linguagem, as histórias, as canções de amor.  Chiaroscuro é um contraste de luz e sombra. Nos quadros renascentistas representando Jesus, por exemplo, zonas de sombra  eram  usadas  para  acentuar  a  luz  que  aureolava  o  Cristo.  Parece  difícil aceitar que a morte, a decadência e todas as coisas ruins levem a tudo que é bom, mas,  de  minha  parte,  acredito.  Já  dizia  Emily  Dickinson,  eternamente  grande poeta e eventualmente agorafóbica ansiosa: “O fato de que não voltará é que faz a vida tão doce.” 



3 – ASCENÇÃO



 

ROY NEARY: Feche os olhos, prenda a respiração e tudo ficará lindo. 

— Steven Spielberg,  Contatos imediatos do terceiro grau



Coisas que a gente pensa no primeiro ataque de pânico 1. VOU MORRER. 

2. Vou ficar tão doido que não vai ter volta. 

3. Isso não vai ter fim. 

4. As coisas vão piorar. 

5. Nenhum coração foi feito para bater tão rápido assim. 

6. Estou pensando depressa demais. 

7. Estou numa armadilha. 

8. Ninguém nunca se sentiu assim. Jamais. Em toda a história da humanidade. 

9. Por que meus braços estão dormentes? 

10. Nunca vou sair dessa situação. 



Coisas que a gente pensa no milésimo ataque de pânico 1. LÁ VEM DE novo. 

2. Já sei como é. 

3. Caramba, mas ainda assim é ruim demais. 

4. Posso até morrer. 

5. Não vou morrer. 

6. Estou numa armadilha. 

7. Essa é a pior que já tive. 

8. Não, não é. Lembre da Espanha. 

9. Por que meus braços estão dormentes? 

10. Eu vou sair dessa situação. 



A arte de caminhar sozinho

NO  PONTO  MAIS  alto  da  minha  depressão,  eu  tinha  uma  ampla  coleção  de doenças  mentais  correlacionadas.  Nós  humanos  adoramos  compartimentalizar tudo.  Adoramos  dividir  nosso  sistema  educacional  em  temas  distintos,  assim como  adoramos  dividir  nosso  planeta  comum  em  nações  e  nossos  livros  em gêneros diferentes. Mas a realidade é que as coisas são indistintas. Assim como ser  bom  em  matemática  muitas  vezes  significa  que  a  pessoa  também  é  boa  em física,  ter  depressão  significa  que  provavelmente  ela  vem  acompanhada  de outras  coisas.  Ansiedade,  talvez  algumas  fobias,  uma  pitada  de  TOC.  (Engolir compulsivamente era algo que eu fazia muito.)

Eu também tive agorafobia e ansiedade de separação por algum tempo. 

Uma das maneiras de avaliar meu progresso era saber até onde eu era capaz de caminhar sozinho. 

Se  estivesse  na  rua  sem  a  companhia  de  Andrea  ou  de  um  dos  meus  pais, não  conseguia.  Mas,  em  vez  de  evitar  tais  situações,  eu  me  forçava  a  enfrentá-las. 

E  acho  que  ajudou.  É  realmente  exaustivo  estar  sempre  diante  do  medo  e tentando enfrentá-lo, mas aparentemente funcionava. 

Nos dias em que me sentia muito corajoso, dizia coisas inacreditavelmente heroicas como:

— Vou ao mercado comprar leite. E manteiga. 

E Andrea olhava para mim e perguntava:

—  Sozinho? 

— Sim. Sozinho. Vou ficar bem. 

Estávamos  em  1999.  Muita  gente  ainda  não  tinha  telefone  celular.  Assim, sozinho  realmente  significava  sozinho.  Eu  então  tratava  de  vestir  o  casaco depressa, pegava algum dinheiro e saía de casa o mais rápido possível, tentando estar à frente do pânico. 

E ao chegar ao fim da Wellington Road, a rua em que meus pais moravam, lá  estava  ela,  a  escuridão,  sussurrando  para  mim,  e  eu  virava  a  esquina  para  a Sleaford  Road.  Varandas  de  tijolo  aparente  com  cortinas  de  renda.  E  eu  sentia

uma profunda insegurança, como se estivesse num ônibus espacial que deixasse a órbita da Terra. Era  Apollo 13. 

“Está tudo bem”, murmurava para mim mesmo. 

E  passava  por  outro  ser  humano  passeando  com  o  cachorro,  e  ambos  me ignoravam, ou então faziam cara feia ou — pior ainda — sorriam, e eu sorria de volta, e minha cabeça imediatamente tratava de me punir. 

Essa  é  a  parte  estranha  da  depressão  e  da  ansiedade.  Elas  agem  como  um intenso  medo  da  felicidade,  muito  embora  você  conscientemente  queira  essa felicidade mais que qualquer outra coisa. De modo que, se for flagrado sorrindo, ou  mesmo  fingindo  sorrir,  então  —  bem,  isto  simplesmente  não  é  permitido,  e você sabe disso, e aqui vão dez toneladas de compensação. 

Aquela sensação de estranheza. A sensação de estar lá fora sozinho era tão estranha  quanto  um  teto  sem  paredes.  Eu  via  a  loja  lá  na  frente.  O  letreiro

“Londis” ainda parecendo pequeno e muito distante. Tanta tristeza e medo para ultrapassar. 



 Não  há  a  menor  possibilidade  de  eu  conseguir.  Não  há  a  menor possibilidade de chegar até o mercado. Sozinho. E encontrar leite. E manteiga. 

 Se voltar para casa você ficará ainda mais fraco. O que vai fazer? Voltar, se entregar e enlouquecer? Se voltar, as chances de passar o resto da vida numa cela  acolchoada  de  paredes  brancas  será  ainda  maior  do  que  já  é.  Vai  lá. 

 Simplesmente caminhe até o mercado. É só um mercado. Você vai sozinho até o mercadinho  da  esquina  desde  os  dez  anos.  Um  pé  na  frente  do  outro,  ombros para trás. Respire. 



E meu coração disparou. 



 Ignore. 

 Mas ouça — bumbumbumbumbum. 

 Ignore. 

 Mas ouça, ouça, caceta, ouça. 



E as outras coisas. 

As  imagens  mentais,  vindas  diretamente  de  filmes  de  terror  que  nem chegaram a ser feitos. A sensação de formigamento atrás da cabeça, depois em todo o cérebro. As mãos e os braços dormentes. A sensação de estar fisicamente vazio,  de  estar  dissolvendo,  de  ser  um  fantasma  cuja  fonte  de  existência  é  a ansiedade  elétrica.  E  ficou  difícil  respirar.  O  ar  se  rarefez.  Foi  necessária  uma concentração absurda só para manter o controle da respiração. 



 Apenas vá até o mercado, continue, simplesmente vá lá. 



Cheguei ao mercado. 

Mercados, por sinal, eram os lugares onde eu mais entrava em pânico, com ou sem Andrea. Eles provocavam em mim intensa ansiedade. Eu nunca entendi muito bem qual era o problema. 

Seria a iluminação? 

A disposição geométrica dos corredores? 

As câmeras de circuito interno? 

Seria porque o objetivo das marcas era gritar por atenção, e quando a gente estivesse  profundamente  sintonizado  com  os  arredores  talvez  esses  gritos chegassem  até  nós?  Causa  mortis:  Unilever.  E  era  apenas  o  Londis,  nem  de longe um hipermercado. E a porta estava aberta, e a rua, logo ali, e essa rua dava na  rua  dos  meus  pais,  onde  estava  a  casa  deles,  na  qual  se  encontrava  Andrea, em quem eu encontrava tudo. Se corresse, provavelmente eu conseguiria chegar lá em pouco mais de um minuto. 

Tentei me concentrar.  Choco Krispies. Era difícil.  Sucrilhos. Muito difícil. 

 Honey  Nutos.  Sugar  Puffs.  Antes,  o  monstro  de  mel  do  cereal  nunca  chegara  a parecer  um  monstro  de  verdade.  O  que  eu  estava  fazendo  ali,  além  de  querer provar alguma coisa a mim mesmo? 



 Que loucura! Essa foi a coisa mais louca que eu já fiz. 

 É só um mercado. 

 Só  um  mercado  onde  você  já  esteve  sozinho  quinhentas  vezes  antes.  Se segure. Se segure. Mas a quê? Não há nada a que eu possa me segurar. Tudo é escorregadio.  A  vida  é  tão  infinitamente  difícil.  Envolve  milhões  de  tarefas  ao

 mesmo  tempo.  E  eu  sou  um  milhão  de  pessoas  diferentes,  todas  se  sentindo distantes do centro. 



O que eu não tinha notado antes de ficar mentalmente doente era o aspecto físico  da  doença.  Quero  dizer  que  até  o  que  acontece  dentro  da  cabeça  é  pura sensação.  Meu  cérebro  formigava,  zunia,  tremia  e  latejava.  Boa  parte  disso parecia  ocorrer  na  parte  posterior  do  crânio,  no  lobo  occipital,  embora  também houvesse  sensações  confusas  de  ruído  branco  e  estática  de  televisão  no  lobo frontal. Se pensar demais, talvez consiga sentir esses pensamentos acontecendo. 

“Uma  paixão  infinita  pode  estar  contida  num  minuto”,  escreveu  Flaubert, 

“como uma multidão num espaço reduzido.” 



 Dá o fora deste mercado, caralho! É demais! Você não aguenta mais. Seu cérebro vai explodir. 

 Um cérebro não explode. A vida não é um filme de David Cronenberg. 

 Mas  talvez  eu  pudesse  cair  mais  fundo  de  novo.  Talvez  a  queda  que aconteceu  em  Ibiza  me  tivesse  feito  aterrissar  no  meio  do  caminho.  Talvez  o Inferno  de  verdade  ficasse  muito  mais  fundo  no  porão  e  eu  estivesse  me encaminhando  para  lá,  e  fosse  acabar  como  um  soldado  com  estresse  pós-traumático num poema, babando, gemendo, totalmente perdido, incapaz até de me  matar.  E  talvez  a  minha  presença  naquele  mercado  fosse  para  me  mandar pra lá. 



Havia  uma  mulher  atrás  do  balcão.  Ainda  me  lembro  dela.  Tinha  mais  ou menos  a  minha  idade.  Talvez  tivesse  frequentado  a  minha  escola,  mas  não  a reconheci. Usava nos cabelos um tom de vermelho meio desbotado. Era grande e tinha pele clara e estava lendo uma revista de celebridades. Parecia mais calma que  a  própria  calma.  Eu  queria  pular  fora.  Queria  ser  ela.  Queria  tanto  ser  ela. 

Parece absurdo? Claro que parece. Isso tudo parece absurdo. 



 Indiana Jones e o Templo da manteiga. 



Encontrei a manteiga. Agarrei a embalagem enquanto um velho rap de Eric B. & Rakim tocava em alta velocidade na minha cabeça. “I’m also a sculpture, 

born  with  structure.”  Eu  era  uma  escultura  sem  estrutura.  Uma  escultura desestruturada que ainda precisava achar o leite. Fileiras e fileiras de garrafas de leite numa geladeira com porta de vidro podem ser mais aterrorizantes e cruéis que  qualquer  outra  coisa,  na  perspectiva  certa  (errada).  Meus  pais  tomavam semidesnatado,  mas  só  havia  semidesnatado  de  meio  litro,  e  não  o  de  um  litro que  eles  costumavam  comprar;  então,  peguei  duas  embalagens  de  meio  litro, passando  o  indicador  pelas  alças  e  levando-as,  junto  com  a  manteiga,  até  o balcão. 

 Bumbumbumbumbum. 

A  mulher  que  eu  queria  ser  não  era  particularmente  rápida  no  que  fazia. 

Acho  que  era  a  pessoa  mais  lenta  que  já  fizera  aquele  trabalho.  Pode perfeitamente  ter  sido  o  estímulo  final  para  a  posterior  adoção  do autoatendimento  em  muitos  mercados.  Embora  quisesse  ser  ela,  eu  detestava aquela lentidão. 



 Vamos logo, eu não disse.  Você tem alguma ideia do que está fazendo? 



Eu queria voltar e recomeçar a minha vida naquele ritmo dela, e então não estaria me sentindo daquele jeito. Precisava de uma recapitulação mais lenta. 

— Quer uma sacola? 

Eu meio que precisava de uma sacola para levar as compras, mas não podia correr o risco de fazer com que ela demorasse ainda mais. Era muito difícil ficar ali em pé parado. Quando cada pedacinho nosso está em pânico, andar é melhor que ficar parado. 

Meu cérebro foi inundado por alguma coisa. Fechei os olhos. Vi demônios anões  se  divertindo,  rindo  para  mim  como  se  minha  loucura  fosse  um  número carnavalesco. 

— Não. Não precisa. Moro logo ali virando a esquina. 

 Virando a cabeça. 

Paguei com uma nota de cinco libras. 

— Pode ficar com o troco. 

E ela começou a perceber que eu era meio estranho, e eu saí da loja e estava lá fora, de volta ao vasto mundo aberto, e continuei andando o mais rápido que

podia (sair correndo seria uma espécie de derrota), sentindo-me como um peixe no convés de um barco, precisando de água de novo. 

“Está tudo bem, está tudo bem, está tudo bem...” 

Virei  a  esquina  e  rezei,  sobretudo  para  não  encontrar  alguém  que  eu conhecesse  na  Wellington  Road.  Ninguém.  Só  o  vazio  e  residências  vitorianas suburbanas alinhadas e olhando umas para as outras. 

E voltei ao número 33, a casa dos meus pais, e toquei a campainha e Andrea atendeu e eu estava lá dentro e não havia qualquer alívio, pois minha mente logo tratou  de  lembrar  que  sentir  alívio  por  ter  sobrevivido  a  uma  incursão  até  o mercadinho da esquina era mais uma confirmação de doença, não de saúde.  Mas talvez,  mente,  vai  chegar  o  dia  em  que  você  será  tão  lenta  quanto  a  garota  da loja ao apontar essas coisas. 

— Você está conseguindo — disse Andrea. 

— É — disse, e tentei muito acreditar. 

— Vamos fazer você melhorar. Não é fácil estar ao lado de um depressivo. 



Uma conversa através do tempo — parte dois EU DE ENTÃO: Eu não consigo. 

EU  DE  AGORA:  Você  acha  que  não,  mas  consegue.  Consegue,  sim.  Vai conseguir. 

EU DE ENTÃO: Mas essa dor... Você deve ter esquecido como era. Subi numa escada rolante hoje numa loja e achei que estava me desintegrando. Era como se o  universo  inteiro  me  desmantelasse.  Bem  ali,  na  loja  de  departamento  John Lewis. 

EU DE AGORA: Provavelmente esqueci um pouco, sim. Mas, veja bem, preste atenção, eu estou aqui. Estou aqui agora. E consegui. Nós conseguimos. Você só precisa aguentar. 

EU  DE  ENTÃO:  Eu  queria  tanto  acreditar  que  você  existe.  Que  eu  não  mato você. 

EU DE AGORA: Não me matou. Não mata. Não vai matar. 

EU DE ENTÃO: Por que eu deveria continuar vivo? Não seria melhor não sentir nada do que sentir tanta dor? Zero não vale mais que menos mil? 

EU DE AGORA: Ouça, preste atenção, bote isto na sua cabeça, está bem: você vai conseguir, e do outro lado disto tudo existe vida. V-I-D-A. Entende? E você sentirá  prazer  com  certas  coisas.  E  pare  de  se  preocupar  por  estar  preocupado. 

Pode se preocupar — ninguém pode evitar —, mas não fique metapreocupado. 

EU  DE  ENTÃO:  Você  parece  velho.  Cheio  de  pés  de  galinha.  Não  está começando a perder o cabelo? 

EU DE AGORA: Sim. Mas lembre-se, nós sempre nos preocupamos com essas coisas.   Lembra aquele passeio na Dordonha quando tínhamos dez anos? Nos inclinamos na direção do espelho e começamos a nos preocupar com as rugas na testa. Já naquela época nós  nos  preocupávamos  com  os  efeitos  visíveis  do envelhecimento. Porque sempre tivemos medo de morrer. 

EU DE ENTÃO: Você ainda tem medo de morrer? 

EU DE AGORA: Sim. 

EU DE ENTÃO: Preciso de uma razão para continuar vivo. Algo forte que me mantenha aqui. 

EU DE AGORA: OK, tudo bem, só um minuto... 



Razões para continuar vivo

1.  VOCÊ  ESTÁ  em  outro  planeta.  Ninguém  entende  o  que  você  está enfrentando.  Mas  na  verdade  entendem.  Você  acha  que  não  entendem  porque seu único ponto de referência é você mesmo.  Você nunca se sentiu assim antes, e o choque desse mergulho o traumatiza, mas outras pessoas já passaram por isso. 

Você está numa terra muito, muito sombria com uma população de milhões de pessoas. 

2. As coisas não vão piorar. Você quer se matar. É o ponto mais baixo. Daí só é possível subir. 

3.  Você  se  odeia,  porque  é  sensível.  Praticamente  qualquer  ser  humano  seria capaz de encontrar um motivo para se odiar se pensasse tanto no assunto quanto você.  Nós,  seres  humanos,  somos  todos  uns  canalhas  completos,  mas  também perfeitamente maravilhosos. 

4. E daí que você tenha um rótulo? “Depressivo”. Todo mundo seria rotulado se consultasse o profissional certo. 

5. A sensação de que tudo vai piorar é apenas um sintoma. 

6. A mente tem um clima próprio. Você está num furacão. E os furacões acabam perdendo força. Aguente firme. 

7. Ignore o estigma. Toda doença um dia teve o seu estigma. A gente tem medo de ficar doente, e o medo leva ao preconceito antes de à informação.  A culpa da pólio,  por  exemplo,  costumava  ser  atribuída  aos  pobres.  E  a  depressão  muitas vezes é vista como “fraqueza” ou falha de caráter. 

8. Nada dura para sempre. Essa dor não vai durar. A dor nos diz o contrário. Mas ela mente. Ignore-a. A dor é uma dívida que se paga com o tempo. 

9. A mente se movimenta. As personalidades mudam. Para citar a mim mesmo:

“Sua  mente  é  uma  galáxia.  Mais  escuridão  que  luz.  Mas  a  luz  faz  tudo  valer  a pena.  O  que  significa  dizer:  não  se  mate.  Mesmo  quando  a  escuridão  for  total. 

Lembre  sempre  que  a  vida  não  é  inerte.  Tempo  é  espaço.  Você  se  movimenta por essa galáxia. Espere as estrelas.” 

10.  Um  dia  você  vai  sentir  uma  alegria  equivalente  a  essa  dor.  Vai  derramar lágrimas  de  euforia  ouvindo  Beach  Boys,  observar  o  rosto  de  um  bebê adormecido  nos  seus  braços,  fazer  grandes  amizades,  saborear  comidas

deliciosas que nunca experimentou, contemplar a paisagem de um lugar bem alto sem pensar na possibilidade de morrer na queda. Existem livros que você ainda não leu que vão enriquecê-lo, filmes que verá enquanto come sacos gigantes de pipoca,  e  você  vai  dançar,  rir,  fazer  sexo  e  sair  para  correr  à  beira  do  rio  e conversar noite adentro e rir até chorar. A vida está esperando você. Você pode estar  preso  aqui  por  algum  tempo,  mas  o  mundo  não  vai  a  lugar  nenhum. 

Aguente firme aí se puder. A vida sempre vale a pena. 



Amor

BASICAMENTE,  ESTAMOS  SOZINHOS.  Não  há  como  contornar  este fato,  embora  tentemos  e  o  esqueçamos  boa  parte  do  tempo.  Quando  estamos doentes, não há como escapar dessa verdade. A dor, qualquer tipo de dor, é uma experiência  de  grande  isolamento.  Agora  mesmo,  minhas  costas  estão aprontando uma das suas. Estou escrevendo com as pernas esticadas contra uma parede e as costas repousando num sofá. Se me sentar normalmente, debruçado sobre  um  caderno  de  anotações  ou  um  laptop,  na  clássica  posição  de  quem escreve, a lombar começa a doer. E não ajuda muito saber, quando a dor volta, que milhões de outras pessoas também sofrem de problemas nas costas. 

Por  que,  então,  nos  importamos  com  o  amor?  Por  mais  que  amemos alguém, jamais seremos capazes de torná-lo, ou a nós mesmos, livre da dor. 

Pois  vou  contar  uma  coisa  a  vocês.  Algo  que  pode  parecer  boboca  e sentimentaloide a olhares desatentos, mas em que — posso garantir — acredito plenamente.  O  amor  me  salvou.  Andrea.  Ela  me  salvou.  Seu  amor  por  mim  e meu amor por ela. E nem foi só uma vez. Repetidas vezes. De novo e de novo. 

Estávamos  juntos  há  cinco  anos  quando  eu  adoeci.  O  que  Andrea  tinha ganhado naquele período, desde a noite anterior a seu décimo nono aniversário? 

Uma  constante  sensação  de  insegurança  financeira?  Uma  vida  sexual inadequada, comprometida pelo álcool? 

Na universidade, nossos amigos sempre nos consideravam um casal feliz. E

éramos,  se  deixássemos  de  lado  a  outra  metade  do  tempo,  quando  éramos  um casal infeliz. 

Nós éramos duas pessoas fundamentalmente diferentes. Andrea gostava de ficar rolando na cama de manhã e de dormir cedo, enquanto eu era ruim de sono e  tinha  hábitos  noturnos.  Ela  se  pautava  por  uma  forte  ética  do  trabalho,  e  eu, não  (não  naquela  época,  embora,  estranhamente,  a  depressão  tenha  mudado isso). Ela gostava de organização, e eu era a pessoa mais desorganizada que ela havia conhecido. Nossa mistura era mais ou menos feito cloro e amônia. Não era uma boa ideia. 

Mas eu a fazia rir. Era “divertido”. Nós gostávamos de conversar. Acho que ambos  éramos  bastante  tímidos  e  discretos,  à  nossa  maneira.  Andrea,  em particular,  era  um  camaleão  social.  Uma  espécie  de  gentileza  da  sua  parte.  Ela

não  suportava  ver  alguém  desconfortável,  portanto  se  mostrava  sempre disponível. Creio que, se lhe ofereci alguma coisa, foi a oportunidade de ser ela mesma. 

Se, como disse Schopenhauer, “abrimos mão de três quartos de nós mesmos para ser como os outros”, o amor — no que tem de melhor — é uma maneira de exigir de volta essas partes perdidas. Essa liberdade foi perdida de algum modo bem  cedo  na  infância.  Talvez  o  amor  seja  apenas  uma  questão  de  encontrar  a pessoa com a qual possamos ser plenamente nós mesmos em nossa bizarrice. 

Eu a ajudei a ser ela mesma e ela me ajudou a ser eu mesmo. E fizemos isto por  meio  do  diálogo.  No  primeiro  ano  juntos,  muitas  vezes  ficávamos  a  noite inteira  conversando.  A  noite  começava  com  uma  visita  à  enoteca  no  fim  da Sharp Street em Hull (a rua da minha república de estudantes) para comprar uma garrafa  de  vinho  totalmente  fora  do  nosso  orçamento  e  muitas  vezes  a terminávamos vendo televisão no café da manhã no meu velho aparelho Hitachi, cuja imagem só ficava boa com constante manipulação da antena. 

Um ano depois, nos divertíamos bancando os adultos, comprando  The River Cafe Cookbook e oferecendo jantares nos quais servíamos saladas de  panzanella e vinhos caros em nosso apartamento extremamente úmido. 

Por  favor,  não  pensem  que  a  relação  era  perfeita.  Não  era.  Nem  é atualmente.  O  período  em  que  moramos  em  Ibiza,  em  particular,  hoje  parece uma interminável discussão. 

Ouçam só isto:

— Matt, acorda. 

— O quê? 

— Acorda. Já são nove e meia. 

— E daí? 

— Tenho que estar no escritório às dez. São 45 minutos de carro. 

— Ninguém se importa. Estamos em Ibiza. 

— Você está sendo egoísta. 

— Estou é cansado. 

— Está de ressaca. Passou a noite inteira bebendo vodca com limão. 

— Lamento muito ter me divertido. Você devia tentar. 

— Vai se foder. Vou levar o carro. 

— O quê? Você não pode me deixar aqui na  villa sozinho o dia inteiro. Vou ficar perdido no meio do nada. Nem tem comida. Espera dez minutos! 

— Estou indo. Estou de saco cheio de você. 

— Por quê? 

— Foi você que quis ficar aqui. E o que nos mantém aqui é o meu emprego. 

Por isto estamos nesta  villa. 

—  Você  trabalha  seis  dias  por  semana.  Doze  horas  por  dia.  Está  sendo explorada. A  essa  hora,  eles  ainda  estão por  aí  se  divertindo.  E  ninguém  chega ao escritório antes de meio-dia. Eles gostam de você porque é uma maníaca que deixa eles passarem por cima de você e me trata feito lixo. 

— Tchau, Matt. 

— Ah, vai se foder, duvido que esteja indo. 

— Seu babaca egoísta. 

— Está bem, vou me aprontar...  caralho. 

Mas  os  argumentos  eram  superficiais.  Nas  profundezas  do  maremoto,  as águas  são  calmas.  Assim  éramos  nós.  De  certa  maneira,  discutíamos  porque sabíamos  que  não  haveria  nenhuma  consequência.  Quando  a  gente  pode  ser quem realmente é com alguém, projetamos nosso ego insatisfeito. E em Ibiza, eu estava assim. Não estava feliz. E em parte minha personalidade era isto: quando estava infeliz, eu tentava me afogar em prazer. 

Para  empregar  a  mais  terapêutica  das  expressões,  eu  estava  em  negação. 

Negava minha infelicidade enquanto era um namorado irritadiço de ressaca. 

Mas não houve um único momento em que eu pudesse dizer — ou sentir —

que  não  a  amava.  Amava-a  totalmente.  Amizade-amor  e  amor-amor.  Philia  e eros.  Sempre  a  amara.  Embora,  dos  dois  sentimentos,  essa  profunda  e  total amizade-amor  acaba  sendo  a  mais  importante.  Quando  bateu  a  depressão, Andrea estava ao meu lado. Era gentil e se zangava comigo das maneiras certas. 

Era alguém com quem eu podia conversar, a quem eu podia dizer qualquer coisa.  Estar  com  ela  era  basicamente  estar  com  uma  versão  exterior  de  mim mesmo. 

A  força  e  a  fúria  que  outrora  apareciam  apenas  nas  discussões  eram  agora

empregadas  por  ela  para  induzir  minha  melhora.  Ela  me  acompanhava  nas consultas médicas. Estimulava-me a procurar as ajudas certas. Fez com que nos mudássemos para uma casa só nossa. Encorajava-me a ler, a escrever. Ganhava dinheiro  para  o  nosso  sustento.  Administrava  o  nosso  tempo  e  toda  a  parte organizacional  da  minha  vida,  aquelas  coisas  que  a  gente  precisa  fazer  para continuar funcionando. 

Ela  preenchia  os  vazios  deixados  pela  aflição  e  pela  escuridão.  Era  meu dublê  mental.  A  babá  da  minha  vida.  Minha  outra  metade,  quando  metade  de mim se perdera. Ocupava o meu lugar e me substituía, esperando pacientemente como uma esposa na guerra durante minha ausência de mim mesmo. 



Como estar ao lado de alguém com depressão ou ansiedade 1. SAIBA QUE VOCÊ é necessário e reconhecido, ainda que não pareça. 

2. Ouça. 

3. Nunca diga “ânimo!” ou “vamos, me ajude a te ajudar!”, a menos que esteja em condições de fornecer instruções detalhadas e infalíveis. (O amor durão não funciona. No fim das contas, o bom e velho “amor” sem adjetivos é o que basta.) 4.  Reconheça  que  se  trata  de  uma  doença.  A  pessoa  vai  dizer  coisas  que  não pretendia dizer de fato. 

5. Eduque-se. Entenda, acima de tudo, que o que parece fácil para você — ir a uma  loja,  por  exemplo  —  pode  representar  um  desafio  impossível  para  um depressivo. 

6.  Não  leve  nada  para  o  lado  pessoal,  exatamente  como  faria  com  alguém gripado, com síndrome da fadiga crônica ou artrite. Nada disso é culpa sua. 

7. Seja paciente. Entenda que não vai ser fácil. A depressão tem suas marés, seus altos  e  baixos.  Não  fica  parada.  Não  encare  algum  momento  bom/ruim  como prova de recuperação/recaída. Pense no longo prazo. 

8. Vá ao encontro da outra pessoa onde ela estiver. Pergunte o que pode fazer. O

principal é simplesmente  estar ali. 

9. Quando der, alivie toda e qualquer pressão de trabalho/vida. 

10.  Sempre  que  possível,  não  faça  com  que  o  depressivo  se  sinta  ainda  mais esquisito do que já se sente. Três dias deitado no sofá? Nem abriu as  cortinas? 

Chorando  diante  de  decisões  difíceis  como  escolher  um  par  de  meias?  E  daí? 

Nada  demais.  Não  existe  um  padrão  de  normalidade.  Normalidade  é  algo subjetivo. Existem sete bilhões de versões de normalidade neste planeta. 



Um momento sem maiores significados ACONTECEU. O MOMENTO pelo qual eu esperava. Em algum dia de abril de 2000. Não teve absolutamente nenhuma importância. Na verdade, nem há muito sobre o que escrever. Era esta justamente a questão. Foi um momento vazio, de distração, de passar quase dez segundos consciente mas sem pensar ativamente na  minha  depressão  ou  na  minha  ansiedade.  Eu  estava  pensando  em  trabalho. 

Em publicar um artigo num jornal. Não foi um pensamento feliz, foi neutro. Mas foi  uma  abertura  nas  nuvens,  uma  indicação  de  que  o  sol  ainda  estava  lá,  em algum  lugar.  Acabou  não  muito  depois  de  começar,  mas  quando  as  nuvens voltaram,  havia  esperança.  Chegaria  o  momento  em  que  aqueles  segundos  sem dor haveriam de se transformar em minutos, e horas, e talvez até dias. 



Coisas que me aconteceram que causaram mais solidariedade que depressão

ZUNIDO NO OUVIDO. 

Queimar  a  mão  no  forno  e  precisar  ficar  com  uma  luva  cheia  de  pomada estranha durante uma semana. 

Acidentalmente botar fogo na perna. 

Perder um emprego. 

Quebrar um dedo do pé. 

Ficar endividado. 

Ver  nossa  nova  casa  inundada  por  um  rio,  com  prejuízo  de  dez  mil  libras em danos. 

Resenhas negativas na Amazon. 

Contrair o norovírus. 

Ser circuncidado aos onze anos. 

Dor na lombar. 

Um quadro-negro cair em mim. 

Síndrome do cólon irritável. 

Estar a apenas uma rua de distância de um atentado terrorista. 

Eczema. 

Morar em Hull em janeiro. 

Fins de relacionamento. 

Trabalhar em uma empacotadora de repolho. 

Trabalhar com venda de espaço publicitário (tudo bem, chegou perto). 

Comer camarão estragado. 

Enxaquecas de três dias. 



A vida na Terra explicada a um alienígena É DIFÍCIL EXPLICAR a depressão a pessoas que nunca a tiveram. 

É  como  explicar  a  vida  na  Terra  a  um  alienígena.  Simplesmente  não existem referenciais. A gente tem que recorrer a metáforas. 

Estamos presos em um túnel. 

Estamos no fundo do oceano. 

Estamos pegando fogo. 

O  principal  é  a  intensidade.  Não  cabe  no  espectro  normal  de  emoções. 

Quando  estamos  nela,  estamos  realmente  nela.  Não  dá  para  sair  da  depressão sem  sair  da  vida,  pois  ela  é  a  vida.  É  a  sua  vida.  Absolutamente  tudo  que experimentamos  é  filtrado  por  ela.  Em  consequência,  ela  amplifica  tudo.  Nos momentos mais extremos, o que uma pessoa em condições normais mal notaria tem  consequências  avassaladoras.  O  sol  se  esconde  atrás  de  uma  nuvem,  e  a gente sente essa ligeira mudança no tempo como se um amigo tivesse morrido. 

Sentimos  a  diferença  entre  o  que  está  dentro  e  o  que  está  fora  como  um  bebê sente a diferença entre o útero e o mundo. Ingerimos ibuprofeno e nosso cérebro neurótico se comporta como se tivesse tomado uma overdose de metanfetamina. 

No  meu  caso,  a  depressão  não  era  embotadora,  e  sim  aguçadora, intensificadora, como se eu tivesse passado a vida em uma concha e agora não houvesse  mais  concha.  Era  exposição  total.  A  mente  nua.  A  personalidade esfolada. O cérebro num pote cheio do ácido chamado experiência. O que eu não sabia na época, o que me teria parecido incompreensível, era que aquele estado mental acabaria tendo efeitos positivos, além dos negativos. 

Não  estou  me  referindo  àquela  conversa  de  O  Que  Não  Me  Mata  Me Fortalece. Não. Isso não é verdade. O que não mata muitas vezes enfraquece. O

que não mata pode deixar deficiente pelo resto da vida. O que não mata pode dar medo  de  sair  de  casa,  ou  até  da  cama,  fazendo  tremer,  murmurar  coisas  sem sentido  ou  ficar  com  a  cabeça  encostada  numa  vidraça,  desejando  voltar  para antes daquele momento que não o matou. 

Não. 


Não  é  uma  questão  de  força.  Ao  menos  não  daquela  força  estoica,  do  tipo vá-em-frente-sem-pensar-muito.  É  mais  como  se  fosse  uma  ampliação.  Aquele

aguçamento. A mudança do prosaico para o poético. Vejam: antes dos 24 anos, eu não sabia como eram as coisas ruins, mas também não tinha me dado conta de como  eram  as  coisas  boas.  Aquela  concha  podia  servir  para  proteger,  mas também impedia de sentir plenamente o que há de bom. A depressão talvez seja um  preço  altíssimo  a  ser  pago  pelo  despertar  para  a  vida,  e  enquanto  ela  está montada no nosso cangote, pode parecer que nunca valerá a pena pagá-lo. Coisas ruins com lados bons continuam sendo coisas ruins. Mas é bem terapêutico saber que o prazer não serve apenas para compensar a dor, mas pode até surgir dela. 



Espaço em branco

PASSAMOS  TRÊS  LONGOS  meses  na  casa  dos  meus  pais,  e  depois  nos mudamos pelo resto daquele inverno para um apartamento barato em uma zona estudantil  de  Leeds,  enquanto  Andrea  trabalhava  como  relações-públicas freelance e eu tentava não enlouquecer. 

Mas,  a  partir  de  abril  de  2000,  eu  acho,  as  coisas  boas  começaram  a  se tornar disponíveis. As ruins ainda estavam lá. No início, as coisas ruins estavam lá  a  maior  parte  do  tempo.  As  boas  provavelmente  foram  cerca  de  0,0001  por cento  daquele  mês.  Elas  eram  apenas  o  calor  do  sol  no  meu  rosto  enquanto Andrea  e  eu  caminhávamos  do  nosso  apartamento  no  subúrbio  até  o  centro  da cidade. Duravam enquanto o sol estivesse lá, e então desapareciam. Mas, a partir daquele  momento,  eu  me  dei  conta  de  que  podiam  ser  acessadas.  Sabia  que  a vida estava disponível para mim de novo. E assim, em maio, o 0,0001 por cento se transformou em 0,1 por cento. 

Eu estava me levantando. 

Até que, no início de junho, mudamos para um apartamento no centro. 

O  que  eu  mais  gostava  nele  era  a  luminosidade.  Gostava  que  as  paredes fossem  brancas  e  que  o  piso  fosse  de  um  material  que  imitava  madeira  clara  e que as modernas janelas quadradas ocupassem a maior parte das paredes e que o sofá barato que o senhorio havia colocado fosse turquesa. 

Naturalmente,  ainda  estávamos  na  Inglaterra.  Ainda  estávamos  em Yorkshire. A luminosidade era rigorosamente racionada. Mas era o melhor que podíamos  encontrar  com  o  nosso  orçamento,  ou  pouco  acima  do  nosso orçamento,  e  certamente  era  melhor  que  o  apartamento  de  estudantes,  com  seu carpete vinho e sua cozinha marrom. Sofá turquesa era infinitamente melhor que mofo turquesa. 

A luz era tudo. A luz do sol, as janelas com persianas abertas. Páginas com capítulos curtos e muito espaço em branco e



Parágrafos. 



Curtos. 

 

A luz era tudo. 



Mas os livros também, cada vez mais. Eu lia e lia e lia com uma intensidade que até então não conhecera. Quer dizer, eu sempre me considerara uma pessoa que gostava de livros. Mas existe uma diferença entre gostar de livros e precisar deles. Eu  precisava dos livros. Não eram um artigo de luxo naquele período da minha  vida.  Eram  uma  substância  viciante  de  primeira  necessidade.  De  bom grado  eu  teria  me  endividado  seriamente  para  ler  (o  que  de  fato  aconteceu). 

Acho  que  li  mais  livros  naqueles  seis  meses  do  que  nos  cinco  anos  de universidade,  e  certamente  mergulhei  mais  fundo  nos  mundos  descortinados naquelas páginas. 

As pessoas costumam achar que a gente lê para fugir ou para se encontrar. 

Mas  eu  não  vejo  diferença.  É  fugindo  que  a  gente  se  encontra.  Não  se  trata  de saber  onde  estamos,  mas  aonde  queremos  ir,  esse  tipo  de  coisa.  “Não  seria possível  escapar  da  mente?”,  perguntou  Sylvia  Plath  notoriamente.  Eu  me interessava  por  essa  pergunta  (quer  dizer,  pelas  respostas)  desde  que  deparara com  ela  pela  primeira  vez  na  adolescência,  num  livro  de  citações.  Se  houvesse alguma rota de fuga que não fosse a própria morte, seria pelas palavras. Mas em vez de deixar para trás  a mente inteira, as palavras nos ajudam a deixar para trás uma mente, dando-nos material para construir outra, semelhante, porém melhor, próxima  da  antiga  mas  com  alicerces  mais  sólidos,  e,  não  raro,  com  uma  vista mais bonita. 

“O objeto da arte é dar forma à vida”, dizia Shakespeare. E a minha vida —

minha  conturbada  mente  —  precisava  adquirir  forma.  Eu  tinha  “perdido  o rumo”. Não tinha uma narrativa linear. Havia apenas confusão e caos. De modo que, sim, eu adorava narrativas externas, pela esperança que ofereciam. Filmes. 

Dramas na TV. E, acima de tudo, livros. Por si mesmos, eles eram razões para continuar  vivo.  Cada  livro  escrito  é  produto  de  uma  mente  humana  em  um determinado  estado.  Junte  todos  os  livros  e  você  terá  a  síntese  final  da humanidade.  Toda  vez  que  lia  um  grande  livro,  eu  tinha  a  sensação  de  estar lendo  uma  espécie  de  mapa,  um  mapa  do  tesouro,  e  o  tesouro  para  o  qual  eu estava  sendo  direcionado  na  verdade  era  eu  mesmo.  Mas  cada  mapa  era incompleto,  e  eu  só  localizaria  o  tesouro  se  lesse  todos  os  livros,  e  assim  o processo  de  encontrar  o  melhor  de  mim  mesmo  era  uma  busca  sem  fim.  E  os próprios livros me pareciam refletir essa ideia. Por isto é que o enredo de cada

livro escrito pode ser resumido a “alguém está procurando algo”. 

Um  dos  clichês  a  respeito  das  pessoas  que  gostam  de  livros  é  que  são solitárias,  mas  para  mim  os  livros  eram  meu  jeito  de  sair  da  solidão.  Quando você  é  aquele  tipo  de  pessoa  que  pensa  demais  em  tudo,  não  pode  haver  nada mais solitário no mundo do que estar cercado por uma porção de gente em uma sintonia diferente da sua. 

Nos momentos de mais profunda depressão, eu me sentia paralisado. Preso em  areias  movediças  (na  infância,  este  era  meu  pesadelo  mais  frequente).  Os livros falavam de movimento. De buscas e jornadas. Inícios, meios e fins, ainda que não necessariamente nesta ordem. Falavam de novos capítulos. E de deixar os velhos para trás. 

E  como  poucos  meses  haviam  se  passado  desde  que  perdera  o  referencial das palavras, das histórias e até da linguagem, eu estava decidido a nunca mais me  sentir  daquele  jeito.  Por  isso  me  alimentava  e  me  alimentava  e  me alimentava. 

Costumava me sentar com a lâmpada da mesinha de cabeceira acesa, lendo durante  umas  duas  horas  depois  que  Andrea  adormecia,  até  ficar  com  os  olhos secos  e  doloridos,  sempre  buscando  e  nunca  encontrando  realmente,  mas  com aquela sensação de estar incrivelmente perto. 



O poder e a glória

UM  DOS  LIVROS  que  me  lembro  de  ter  (re)lido  foi   O  poder  e  a  glória,  de Graham Greene. 

O autor era uma opção interessante. Eu o havia estudado no meu mestrado na Universidade de Leeds. Não sei por que optei por aquele módulo. Não sabia nada sobre Graham Greene. Ouvira falar de  O condenado, mas não chegara a ler. 

Também  ouvira  dizer  certa  vez  que  ele  tinha  morado  em  Nottinghamshire  e detestara. Eu havia morado em Nottinghamshire e — na época — muitas vezes também havia detestado. Talvez fosse esse o motivo. 

Nas primeiras semanas, cheguei a achar que era um enorme erro. Eu era o único  aluno  que  optara  pelo  módulo.  E  o  professor  me  detestava.  Não  sei  se

“detestar”  seria  realmente  a  palavra,  mas  ele  certamente  não   gostava  de  mim. 

Era  católico,  sempre  se  vestia  formalmente  e  se  dirigia  a  mim  com  educado desprezo. 

Aquelas horas eram bem longas, com toda a informal e descontraída alegria de uma visita ao médico para exame dos testículos. Muitas vezes eu devia estar fedendo a cerveja, pois sempre bebia uma latinha ou duas na viagem de trem até Leeds (saindo de Hull, onde Andrea e eu ainda morávamos). No fim do módulo, escrevi o melhor ensaio da minha vida, e ganhei a nota 6,9. Um décimo a mais e eu receberia distinção. Tomei como ofensa pessoal. 

Seja  como  for,  eu  adorava  Graham  Greene.  Suas  obras  eram  impregnadas de um mal-estar que eu compreendia. Havia todo tipo de mal-estar. O mal-estar da culpa, do sexo, do catolicismo, do amor não correspondido, da sensualidade proibida,  do  calor  tropical,  da  política,  da  guerra.  Tudo  era  motivo desconfortável, exceto a prosa. 

Eu  adorava  a  maneira  como  ele  escrevia.  Adorava  seu  jeito  de  comparar algo sólido a algo abstrato. “Ele tragou o conhaque como se fosse a danação.” E

apreciava  essa  técnica  ainda  mais  agora,  pois  a  linha  divisória  entre  o  mundo material  e  o  imaterial  parecia  ter  se  tornado  indistinta.  Com  a  depressão.  Até meu corpo físico parecia irreal e abstrato e parcialmente fictício. 

O  poder e a glória trata de um “padre do uísque” que viaja pelo México na década 1930, época em que o catolicismo tinha sido banido do país. Ao longo do romance, ele é perseguido por um tenente da polícia incumbido de detê-lo. 

Eu tinha gostado da história ao lê-la pela primeira vez na universidade, mas agora me identificava profundamente. Tendo chegado à beira do alcoolismo em Ibiza, não era muito difícil me identificar com um quase alcoólatra no México. 

É um livro pesado, intenso. Mas quando a gente se sente pesado e intenso, só livros assim são capazes de nos dizer alguma coisa. Mas também havia certo otimismo.  A  possibilidade  da  redenção.  É  um  livro  sobre  o  poder  de  cura  do amor. 

“O ódio é falta de imaginação”, nos é dito. 

Mas também: “Há sempre um momento na infância em que a porta se abre e deixa  o  futuro  entrar.”  A  experiência  cerca  a  inocência,  e  a  inocência  jamais poderá ser recuperada depois de perdida. Como tantos livros de Graham Greene, este  fala  da  culpa  católica.  Mas,  para  mim,  falava  da  depressão.  Greene  era depressivo.  E  o  fora  desde  a  infância,  tendo  sido  perseguido  pelos  colegas  na escola, onde seu pai era um diretor impopular. Meio que tinha tentado o suicídio, com  um  solitário  jogo  de  roleta  russa.  No  meu  caso,  a  culpa  não  era  a  culpa espiritual do catolicismo, mas a psicológica causada pela depressão. E ajudava a aliviar o isolamento causado pela doença. 

*

Outros livros que li nessa época:



As   cidades  invisíveis,  de  Italo  Calvino  —  O  mais  belo  livro.  Cidades imaginárias,  cada  uma  delas  meio  parecida  com  Veneza,  mas  não  totalmente como  Veneza.  Sonhos  numa  página.  Tão  irreais  que  quase  poderiam  desalojar minhas estranhas visões mentais. 

 Vidas sem rumo, de S. E. Hinton — O livro que de fato me tornou um leitor, aos  dez  anos.  Sempre  foi  minha  leitura  “escapista”  favorita.  Exala  Estados Unidos  por  todos  os  poros  e  tem  magníficos  diálogos  sentimentais.  [Como:

“‘Mantenha-se dourado, Ponyboy’, disse Johnny em seu leito de morte, após ler

‘Nada dourado permanece’ de Robert Frost.”]

 O  estrangeiro,  de  Albert  Camus  —  Eu  tinha  uma  identificação  com marginais.  Um  desespero  existencial.  O  torpor  da  prosa  era  estranhamente tranquilizante. 

 The Concise Collins Dictionary of Quotations [Pequeno Dicionário Collins de Citações] — É fácil ler citações. 

 Cartas  de  Keats  —  Eu  havia  estudado  Keats  na  universidade.  O  arquétipo do jovem poeta era hipersensível, malfadado e intenso, e eu sentia tudo isso. 

 Oranges  Are  Not  the  Only  Fruit  [Laranjas  não  são  as  únicas  frutas],  de Jeanette Winterson — Eu adorava o estilo de Jeanette. Havia força ou sabedoria em cada palavra. Eu abria páginas aleatoriamente para encontrar frases que me dissessem  algo.  “Parece  que  eu  fui  dar  num  grande  círculo,  e  voltei  a  me encontrar no ponto de partida.” 

 Vox, de Nicholson Baker — Um romance que consiste exclusivamente num episódio de sexo por telefone, e que me tinha fascinado e excitado aos dezesseis anos. Puro diálogo. Também fácil de ler, e cheio de sexo, ou da ideia do sexo, e, para uma mente jovem e ansiosa, pensar em sexo pode ser uma boa distração. 

 Grana, de Martin Amis — Grana era um livro que eu conhecia de trás para a  frente.  Uma  prosa  repleta  de  gírias  grosseiras,  arrogante,  ácida,  divertida, machona (às vezes bem odiosa). Tinha certa intensidade. E uma linda tristeza em meio  àquela  comédia  toda.  (“A  cada  hora  que  passa  você  fica  mais  fraco.  Às vezes, sentado sozinho no meu apartamento em Londres, olhando pela janela, eu penso  como  é  triste,  como  é  pesado  observar  a  chuva  sem  saber  por  que  ela cai.”)

 O diário de Samuel Pepys — Eu tinha lido especialmente o trecho sobre o Grande Incêndio e a praga. Havia algo extremamente terapêutico para o leitor na maneira  como  Pepys  brincava  com  os  acontecimentos  mais  apocalípticos  do século XVII. 

 O apanhador no campo de centeio, de J. D. Salinger — Porque Holden era um velho amigo. 

 The Penguin Book of First World War Poetry [Antologia Penguin de Poesia da  Primeira  Guerra  Mundial]  —  Poemas  como  “Strange  Hells”  [Estranhos infernos],  de  Ivor  Gurney  (“O  coração  queima  —  mas  não  pode  jogar  na  cara que  os  corações  queimam”),  e  “Mental  Cases”  [Casos  mentais],  de  Wilfred Owen (descrevendo os  pacientes que  sofriam de estresse  pós-traumático de  um hospital  psiquiátrico),  ao  mesmo  tempo  me  fascinavam  e  me  perturbavam.  Eu nunca  tinha  passado  por  uma  guerra  e,  no  entanto,  parecia  sentir  aquela  dor contida  em  cada  novo  dia,  quando  “O  alvorecer  irrompe  como  uma  ferida  que volta a sangrar”. Ficava fascinado com a maneira como depressão e ansiedade se

misturam com o transtorno do estresse pós-traumático. Será que tínhamos vivido algum  trauma  do  qual  não  sabíamos?  O  ruído  e  a  velocidade  da  vida  moderna seriam  o  trauma  do  nosso  cérebro  de  homem  das  cavernas?  E  eu  seria  tão sensível assim? Ou seria a vida uma espécie de guerra que a maioria das pessoas não enxergava? 

 A história do mundo em 10 1/2 capítulos, de Julian Barnes — Só por ser um livro que eu já lera e adorava e que era divertido e estranho e eu conhecia de trás para a frente. 

 Dicas da imensidão, de Margaret Atwood — Contos. Colinas mais fáceis de escalar.  Um  conto  intitulado  “Lixo  verdadeiro”  era  o  meu  favorito.  Sobre adolescentes fazendo sacanagens com garçonetes. 

 Vasto mar de sargaços, de Jean Rhys — Uma espécie de introdução a Jane Eyre. Sobre “a louca do sótão” e seu mergulho na loucura. Passa-se sobretudo no Caribe. Identifiquei-me principalmente com o desespero e o isolamento sentidos no  paraíso,  com  o  fato  de  alguém  se  sentir  horrível  “no  mais  belo  lugar  do mundo”, o que me recorda aquela última semana na Espanha. 



Paris

ELA ESTAVA QUASE me contando a minha surpresa de aniversário. 

—  Vamos  a  Paris.  Amanhã.  Vamos  a  Paris  amanhã!  Vamos  pegar  o Eurostar. 

Fiquei em choque. Não podia imaginar ninguém dizendo algo mais terrível. 

— Não posso. Não posso ir a Paris. 

Estava acontecendo. Um ataque de pânico. Comecei a senti-lo no peito. Era como se eu estivesse voltando ao modo 2000. De volta àquela sensação de estar preso dentro de mim mesmo, feito uma mosca desesperada num pote. 

— Pois estamos indo. Vamos ficar no  sixième. Vai ser ótimo. Ficaremos no hotel em que Oscar Wilde morreu. Chama-se L’Hotel. 

Ir  para  o  lugar  onde  Oscar  Wilde  tinha  morrido  não  melhorava  em  nada  a situação.  Servia  apenas  para  garantir  que  eu  também  ia  morrer  ali.  Morrer  em Paris, exatamente como Oscar Wilde. Eu também achava que o ar ia me matar. 

Fazia quatro anos que eu não saía do país. 

— Acho que eu não vou conseguir respirar o ar. 

Eu  sabia  que  parecia  uma  bobagem.  Eu  não  estava  maluco!  E,  no  entanto, era mesmo um fato:  Eu achava que não conseguiria respirar o ar. 

Em dado momento, depois disso, eu me vi encolhido em posição fetal atrás da porta. Eu tremia. Não acredito que ninguém tivesse ficado tão apavorado com Paris desde Maria Antonieta. Mas Andrea sabia o que fazer. A essa altura, já era ph.D. nesse tipo de situação. Ela disse:

—  Tudo  bem,  não  vamos.  Posso  cancelar  a  reserva  do  hotel.  Talvez percamos um pouco de dinheiro, mas se é tão importante assim... 

 Tão importante assim. 

Eu mal era capaz ainda de caminhar vinte metros sozinho sem ter um ataque de  pânico.  Era  a  coisa  mais  importante  do  mundo.  Acho  que  seria  como  uma pessoa ser informada de que teria que andar nua pelas ruas de Teerã, ou algo do tipo. 

 Mas. 

Se  eu  dissesse  “não”,  seria  uma  pessoa  incapaz  de  viajar  ao  exterior  por medo. O que me faria parecer um maluco, e meu maior medo — maior até que o da morte — era enlouquecer completamente. Entregar-me aos demônios. Assim, como tantas vezes acontece, um enorme medo foi derrubado por um medo ainda maior. 

A melhor maneira de acabar com um monstro é encontrar outro ainda mais assustador. 

E assim eu fui a Paris. O túnel sob o Canal da Mancha não se desintegrou e o mar não caiu na nossa cabeça. O ar em Paris funcionou direitinho com meus pulmões, muito embora eu mal conseguisse falar no táxi. O percurso da Gare du Nord ao hotel foi intenso. Havia alguma manifestação às margens do Sena, com uma  enorme  bandeira  vermelha  desfraldada,  como  a  Tricolore  em   Les Miserables. 

Ao  ir  para  a  cama  naquela  noite,  demorei  horas  para  cair  no  sono,  pois continuava  vendo  Paris  se  movimentando  na  velocidade  em  que  passara  diante dos  meus  olhos  no  táxi.  Mas  acabei  me  acalmando.  Nos  quatro  dias  seguintes, não  cheguei  a  ter  um  ataque  de  pânico  propriamente  dito.  Só  uma  sensação generalizada de alta ansiedade que me acometeu caminhando pela Rive Gauche e  a  Rue  de  Rivoli,  e  também  no  restaurante  na  cobertura  do  Pompidou.  Eu começava  a  descobrir  que  às  vezes  o  simples  fato  de  fazer  algo  que  eu  temia muito — e sobreviver — era o melhor tipo de terapia. Se começar a ter medo de sair  na  rua,  vá  para  a  rua.  Se  tiver  medo  de  espaços  confinados,  passe  algum tempo num elevador. Se tiver ansiedade de separação, obrigue-se a ficar sozinho por  algum  tempo.  Quando  estamos  deprimidos  e  ansiosos,  nossa  zona  de conforto  costuma  encolher,  do  tamanho  de  um  mundo  para  o  tamanho  de  uma cama. Ou simplesmente se reduz a nada mesmo. 

Outra  coisa.  Estímulo.  Excitação.  Do  tipo  que  encontramos  em  lugares desconhecidos. Às vezes pode ser aterrorizante, mas também pode ser libertador. 

Em um lugar conhecido, nossa mente fica focada apenas em si mesma. Não há nada de novo que ela precise notar em nosso próprio quarto. Nenhuma possível ameaça  externa,  apenas  as  internas.  Quando  nos  obrigamos  a  ir  para  um  novo espaço  físico,  de  preferência  em  um  outro  país,  inevitavelmente  acabamos focando um pouco mais no mundo fora da nossa cabeça. 

Bom,  pelo  menos  foi  como  funcionou  para  mim.  Foi  como  sobrevivi àqueles poucos dias em Paris. 

Na  verdade,  eu  me  senti  mais  normal  do  que  em  casa,  pois  lá  minha  total falta  de  jeito  ansiosa  podia  facilmente  ser  tomada  por  total  falta  de  jeito britânica. 

Muitas  pessoas  deprimidas  recorrem  a  viagens  como  antídoto  aos  seus sintomas.  A  grande  pintora  americana  Georgia  O’Keeffe,  como  muitos  outros artistas  que  se  encaixam  nesse  clichê,  teve  depressão  a  vida  inteira.  Em  1933, aos  46  anos,  foi  hospitalizada  ao  evidenciar  sintomas  de  choro  descontrolado, aparente  incapacidade  de  comer  e  dormir  e  outros  sintomas  de  depressão  e ansiedade. 

Sua  biógrafa  Roxana  Robinson  afirma  que  a  internação  hospitalar  não  a ajudou  muito.  O  que  ajudou,  sim,  foram  as  viagens.  Ela  foi  às  Bermudas,  ao Lago  George  em  Nova  York,  ao  Maine  e  ao  Havaí.  “Clima  quente,  preguiça  e solidão eram exatamente o que Georgia precisava”, escreveu Robinson. 

Claro  que  viajar  nem  sempre  é  uma  solução.  Ou  mesmo  uma  opção.  Mas certamente  me  ajuda,  e  quando  tenho  oportunidade,  viajo.  Acho  que,  acima  de tudo,  contribui  para  uma  noção  de  perspectiva.  Nossa  mente  pode  estar imobilizada,  mas  nosso  corpo  não.  E  o  fato  de  desgrudarmos  da  nossa localização física pode ajudar a acabar com nosso estado mental de infelicidade. 

O movimento, afinal, é o antídoto para a imobilização. E ajuda. Às vezes. Só às vezes. 

“Viajar nos enche de humildade”, dizia Gustave Flaubert. “Vemos então o lugar  minúsculo  que  ocupamos  no  mundo.”  Essa  perspectiva  pode  ser estranhamente libertadora. Sobretudo quando sofremos de uma doença que pode, por um lado, baixar a autoestima, mas que por outro intensifica o trivial. 

Lembro que  num  breve  episódio  depressivo  vi  a  biografia cinematográfica de  Howard  Hughes  feita  por  Martin  Scorsese,  O  aviador.  Há  no  filme  um momento  em  que  Katharine  Hepburn,  brilhantemente  interpretada  por  Cate Blanchett, vira-se para Hughes (Leonardo DiCaprio) e diz: “Há Howard Hughes demais  em  Howard  Hughes.”  Essa  intensidade  do  ego  é  que,  pelo  menos  na versão  cinematográfica  de  sua  vida,  era  apresentada  como  algo  que  contribuía para  o  transtorno  obsessivo-compulsivo  que  acabaria  levando  Hughes  a  se aprisionar num quarto de hotel em Las Vegas. 

Andrea  disse-me  depois  de  ver  o  filme  que  havia  muito  de  mim  em  mim mesmo.  Estava  de  certa  forma  brincando,  mas  tinha  razão.  De  modo  que,  para mim,  qualquer  coisa  que  diminua  esse  excesso  de  ego,  que  me  faça  sentir  eu

mesmo, mas numa intensidade menor, é muito bem-vinda. E desde aquela ida a Paris, as viagens têm sido uma dessas coisas. 



Motivos para ser forte

ERA O ANO de 2002. Eu estava naquele momento da recuperação em que me sentia constantemente bem, mas apenas em comparação com as coisas muito piores que tinham acontecido antes. Na verdade, ainda era um bloco ambulante de ansiedade, fóbico demais para tomar qualquer medicamento e convencido de que minha língua inchava toda vez que eu ingeria camarões, pasta de amendoim ou  qualquer  outro  alimento  suscetível  de  provocar  alergia.  Também  precisava estar  perto  de  Andrea.  Se  estivesse  perto  dela,  sentia-me  infinitamente  mais calmo do que se não estivesse. 

Quase sempre, isso não chegava a fazer com que me sentisse um esquisitão. 

Eu e Andrea morávamos e trabalhávamos no mesmo modesto apartamento. Não tínhamos  de  fato  outras  relações  sociais.  Dos  dois,  sempre  fora  eu  o  mais disposto a sair e conhecer pessoas novas, e agora essa disposição se fora. 

Mas  em  2002  a  mãe  de  Andrea  recebeu  um  diagnóstico  de  câncer  nos ovários,  e,  compreensivelmente,  as  coisas  mudaram.  Ficamos  na  casa  dos  pais dela  em  County  Durham  enquanto  Freda  fazia  quimioterapia.  Andrea,  que passara  os  três  últimos  anos  cuidando  de  um  namorado  depressivo,  agora  tinha uma mãe com câncer. 

Ela  chorava  muito.  Senti  como  se  o  bastão  estivesse  sendo  passado.  Era  a minha vez de ser forte. 

Ao saber da doença da mãe, ela sentou na beira da cama e chorou como eu nunca a vira chorar. Passei o braço por sobre seus ombros e senti aquela súbita dificuldade com a fala que sentimos quando acontece algo terrível. Felizmente, Andrea estava ali para ajudar. 

— Diga que vai dar tudo certo — pediu ela. 

— Vai dar tudo certo. 

Dois  meses  depois,  eu  estava  sozinho  na  casa  dos  meus  futuros  sogros, tentando convencer Andrea a me deixar ir com eles para o hospital. 

— Tenho que levar mamãe para o hospital — dissera ela. 

— Tudo bem. Vou com vocês. 

— Eles querem que alguém fique para abrir a porta para David. 

David era o irmão de Andrea, que estava vindo de Londres. 

— Posso ir com vocês. 

— Matt, por favor. 

— Não consigo. Ansiedade de separação. Vou ter um ataque de pânico. 

—  Matt,  estou  pedindo.  Minha  mãe  está  doente.  Não  quero  estressá-la. 

Você está sendo egoísta. 

— Caralho! Merda! Desculpe. Mas você não entende. 

— Você consegue. 

—  Não  vou  conseguir.  Você  não  pode  dizer  a  sua  mãe  e  ao  seu  pai  que também preciso ir? 

— Está bem. Tudo bem. Está bem. Vou dizer. 

Mas então, aconteceu. Um estalo. 

— Não. 

— Não o quê? 

— Eu consigo. Vou ficar. Vou ficar em casa. 

— Mesmo? 

— Sim. 

— Vou deixar o telefone do hospital. 

—  Não  precisa  —  respondi,  tolamente  imaginando  que  poderiam  ser minhas últimas palavras a ela. — Eu descubro. 

— Vou deixar de qualquer jeito. 

— Obrigado. 

— Tudo bem. Melhor ir agora. 

Enquanto  esperava  que  eles  voltassem  do  hospital  com  Andrea,  eu  andava de  um  lado  para  outro.  Eles  tinham  muitos  bibelôs  de  porcelana.  Uma  Pantera Cor- de-Rosa sentada de pernas cruzadas, com as pernas penduradas no peitoril da janela. Seus olhos amarelos escancarados me seguiam pela sala de estar. 

Nos  primeiros  dez  minutos,  meu  coração  batia  forte.  Eu  mal  conseguia respirar.  Andrea  estava  morta.  Seus  pais  estavam  mortos.  As  imagens  que  me chegavam  do  acidente  de  carro  eram  vívidas  demais  para  que  não  tivesse

acontecido. Até que se passaram vinte minutos. Eu ia morrer. Sentia uma dor no peito. Talvez fosse câncer de pulmão. Eu estava com apenas 27 anos, mas tinha fumado  muito.  Aos  trinta  minutos,  um  vizinho  veio  saber  como  Freda  estava. 

Aos  quarenta,  a  adrenalina  começava  a  ceder.  Eu  estava  sozinho  há  quarenta minutos,  e  continuava  vivo.  Aos  cinquenta  minutos,  eu  já  queria  que  eles tivessem  saído  há  mais  de  uma  hora,  para  poder  sentir-me  ainda  mais  forte. 

Cinquenta minutos! Três anos de ansiedade de separação curados em menos de uma hora! 

Nem é necessário dizer que eles voltaram. 

*

Foi um verão horrível, mas o resultado acabou sendo bom. As chances da mãe de Andrea aparentemente eram terríveis, mas ela saiu vitoriosa. Conseguimos até substituir por um kiwi seu café da manhã diário que consistia de um biscoito. Eu tinha motivos para me obrigar a ser forte. A me colocar em situações em que não me colocaria. A gente precisa se sentir desconfortável. Precisa que doa. O poeta persa  Rumi  escreveu  no  século  XII:  “A  ferida  é  por  onde  a  luz  entra  em  nós.” 

(Ele  também  escreveu:  “Esqueça  a  segurança.  Viva  onde  teme  viver.”)  Além disso, direcionei minha mente ao escrever meu primeiro romance propriamente dito. Não por motivos de carreira (o romance era uma reelaboração de  Henrique IV, de Shakespeare, com cachorros falantes, de modo que não podia mesmo ser nenhum  best-seller),  mas  para  me  ocupar.  Dois  anos  depois,  contudo,  com  o estímulo  de  Andrea,  haveria  de  se  converter  de  fato  num  livro  publicado. 

Dediquei-o a ela, claro, mas não era apenas um livro o que eu devia a Andrea. 

Era a minha própria vida. 



Armas

MEU AGENTE. 

— Você já tem um editor. 

— O quê? 

— Acabou de telefonar. Você será um autor publicado. 

— O quê? Está falando sério? 

— Sério. 

Esta notícia foi responsável por me fazer prosseguir por cerca de seis meses. 

Nesse período minha falta de autoestima fora artificialmente tratada. Eu ia dormir  sorrindo,  pensando:   Caramba,  não  sou  qualquer  um  não,  vou  ser publicado. 

Mas o fato de ser publicado (ou conseguir um grande emprego, ou qualquer outra coisa assim) não altera nosso cérebro de modo permanente. E chegou uma noite  em  que  fiquei  acordado,  sentindo-me  menos  que  feliz.  Comecei  a  me preocupar. As  preocupações  entraram  numa  espiral. E  durante  três  semanas  caí prisioneiro  da  minha  mente  de  novo.  Mas  dessa  vez  dispunha  de  armas.  Uma delas, talvez a mais importante, era a consciência disto: já fiquei doente antes, e voltei  a  ficar  bom.  A  saúde  é  possível.  Outra  arma  era  correr.  Eu  sabia  que  o corpo pode afetar a mente, e assim corria cada vez mais. 



Correr

A  CORRIDA  É  muito  mencionada  como  fator  de  alívio  da  depressão  e  da ansiedade.  E  certamente  funcionou  comigo.  Quando  comecei  a  correr,  ainda sofria  horríveis  ataques  de  pânico.  O  que  me  agradava  era  que  muitos  dos sintomas  físicos  do  pânico  —  coração  disparado,  respiração  difícil,  suor  —

ocorrem também na corrida. De modo que, correndo, não me preocupava com o coração acelerado, pois havia um motivo para isso. 

Por  outro  lado,  era  algo  em  que  pensar.  Nunca  tive  exatamente  o  melhor condicionamento físico do mundo; logo, correr era bastante difícil. Doía. Mas o esforço e o desconforto eram excelentes para dar foco. E assim me convenci de que, treinando o corpo, eu também estaria treinando a mente. Era uma espécie de meditação ativa. 

E também, claro, serve para melhorar o condicionamento físico. E um bom condicionamento físico é bom para praticamente tudo. Quando adoeci, eu bebia e fumava muito, mas agora tentava desfazer o mal. 

Então  eu  saía  para  correr  todos  os  dias,  ou  fazia  algum  tipo  de  exercício cardiovascular equivalente. Como Haruki Murakami — cujo excelente livro  Do que  eu  falo  quando  falo  de  corrida  eu  viria  a  ler  mais  tarde  —,  eu  achava  que correr  era  uma  maneira  de  dissipar  a  névoa.  (“Forçar  a  si  mesmo  ao  máximo dentro  de  seus  limites  individuais:  essa  é  a  essência  de  correr”,  também  disse Murakami,  algo  em  que  passei  a  acreditar,  sendo  um  dos  motivos  pelos  quais acredito que ajuda a mente.)

Voltando da corrida, eu me alongava, tomava uma ducha e tinha uma leve sensação  de  libertação,  como  se  a  depressão  e  a  ansiedade  lentamente evaporassem.  Era  uma  sensação  maravilhosa.  Além  do  mais,  aquele  tipo  de monotonia  gerado  pela  corrida  —  tendo  como  trilha  sonora  os  batimentos cardíacos pesados e o ritmo regular dos pés no solo — tornou-se uma espécie de metáfora  da  depressão.  Sair  diariamente  para  uma  corrida  é  enfrentar  uma espécie de batalha consigo mesmo. Só o fato de ir para a rua em uma manhã fria de  fevereiro  nos  dá  uma  sensação  de  realização.  Mas  aquele  debate  mudo  que ocorre  dentro  da  gente  —   Quero  parar!  Não,  vá  em  frente!  Não  consigo,  mal consigo  respirar!  Falta  só  um  quilômetro  e  meio!  Mas  eu  preciso  me  deitar! 

 Não  pode! —  é  o  debate  da  depressão,  só  que  em  uma  escala  menor  e  menos

grave. De modo que, no meu caso, toda vez que me obrigava a sair para a fria umidade  cinzenta  de  uma  manhã  em  West  Yorkshire,  e  me  forçava  a  correr durante uma hora, eu estava conquistando um pouquinho de poder para derrotar a depressão. Um pouquinho daquele espírito “é melhor prestar atenção em com quem está se metendo”. 

E ajudava, às vezes. Nem sempre. Não era infalível. Não era nenhum Zeus. 

Não havia raios mágicos ao meu dispor. Mas é bom construir ao longo dos anos um arsenal do que se sabe que, de vez em quando, funciona. Armas para a guerra que  cede  um  pouco,  mas  sempre  pode  voltar  a  irromper.  Assim,  escrever,  ler, conversar, viajar, fazer ioga, meditar e correr eram algumas das minhas. 



O cérebro é o corpo — parte dois CONSIDERO  EQUIVOCADA  A  expressão  “doença  mental”,  porque  ela  dá  a entender que todos os problemas acontecem do pescoço para cima. No caso da depressão,  e  especialmente  da  ansiedade,  boa  parte  dos  problemas  pode  ser gerada pela mente, e agravada pela mente, mas tem efeitos físicos. 

A  título  de  exemplo,  o  site  do  NHS,  serviço  nacional  de  saúde  britânico, relaciona  os  seguintes  sintomas  psicológicos  do  transtorno  de  ansiedade generalizada:



inquietação

sensação de medo

sentir-se constantemente “no limite” 

dificuldade de concentração

irritabilidade

impaciência

distrair-se facilmente



Curiosamente,  no  entanto,  o  SNS  fornece  uma  relação  muito  maior  de sintomas físicos:

tontura

sonolência e cansaço

formigamento

batimentos cardíacos irregulares (palpitações)

tensão e dores musculares

boca seca

transpiração excessiva

fôlego curto

dor de estômago

náusea

diarreia

dor de cabeça

sede excessiva

frequente vontade de urinar

menstruação dolorosa ou amenorreia

dificuldade de adormecer ou de manter o sono (insônia) Um sintoma que não consta da relação do NHS mas pode ser encontrado em outras é ao mesmo tempo físico e mental.  Desrealização. É um sintoma bem real que  faz  a  gente  se  sentir   irreal.  Não  nos  sentimos  plenamente  dentro  de  nós mesmos. É como se estivéssemos controlando nosso corpo de algum outro lugar. 

Como a distância entre um escritor e seu narrador fictício e semiautobiográfico. 

O centro, que é você, se foi. É uma sensação da mente e do corpo, mais uma vez provando  à  pessoa  que  separar  os  dois  grosseiramente,  como  separamos,  é equivocado e simplista. E talvez seja parte do problema. 



Pessoas famosas

A  DEPRESSÃO  FAZ  a  gente  se  sentir  sozinho.  É  um  dos  principais sintomas.  Desse  modo,  saber  que  não  estamos  sozinhos  pode  ajudar. 

Considerando-se a natureza da nossa sociedade e a existência de uma cultura da celebridade,  muitas  vezes  tomamos  conhecimento  dos  problemas  de  pessoas famosas.  Mas  não  importa.  Quanto  mais  ouvirmos  falar,  melhor.  Quer  dizer... 

nem  sempre.  Como  escritor,  não  gosto  particularmente  de  pensar  em  Ernest Hemingway e no que ele fez com seu revólver, ou na cabeça de Sylvia Plath no forno.  Nem  gostava  de  pensar  muito  no  não  escritor  Vincent  Van  Gogh  e  sua orelha. E quando tomei conhecimento de que um escritor contemporâneo que eu admirava, David Foster Wallace, se enforcara no dia 12 de setembro de 2008, foi o  suficiente  para  provocar  a  minha  pior  crise  de  depressão  desde  os  Piores Tempos. E nem precisam ser escritores. Assim como milhões de outras pessoas, não fiquei apenas triste com a morte de Robin Williams, mas assustado, como se de algum modo ela tornasse mais provável que nós também acabássemos dessa maneira. 

Mas  o  fato  é  que  a  maioria  das  pessoas  com  depressão  —  e  até  mesmo  a maioria  das  pessoas  famosas  com  depressão  —  não  acaba  cometendo  suicídio. 

Mark  Twain  sofria  de  depressão  e  morreu  de  um  ataque  cardíaco.  Tennessee Williams morreu sufocado acidentalmente com a tampa de um colírio que usava com frequência. 

Às  vezes,  o  simples  fato  de  passar  os  olhos  em  uma  relação  de  nomes  de pessoas que tiveram depressão — ou ainda têm —, mas que vivem (ou viveram) coisas maravilhosas serve para reconfortar. Aqui vai, então, a minha lista: Buzz Aldrin

Halle Berry

Zach Braff

Russell Brand

Frank Bruno

Alastair Campbell

Jim Carrey

Winston Churchill

Richard Dreyfuss

Carrie Fisher

F. Scott Fitzgerald

Stephen Fry

Judy Garland

Jon Hamm

Anne Hathaway

Billy Joel

Angelina Jolie

Stephen King

Abraham Lincoln

Wolfgang Amadeus Mozart

Isaac Newton

Al Pacino

Gwyneth Paltrow

Dolly Parton

Princesa Diana

Christina Ricci

Teddy Roosevelt

Winona Ryder

Brooke Shields

Charles Shulz

Ben Stiller

William Styron

Emma Thompson

Uma Thurman

Marcus Trescothick

Ruby Wax

Robbie Williams

Tennessee Williams

Catherine Zeta-Jones



E o que isto nos diz? Que a depressão pode acometer primeiros-ministros e presidentes e jogadores de críquete e dramaturgos e boxeadores e as estrelas das comédias hollywoodianas de sucesso. Bom, isto a gente já sabia. E o que mais? 

Que a fama e o dinheiro não nos imunizam de problemas de saúde mental. Meio que também já sabíamos disso. Talvez não tenha a ver com aprendermos alguma coisa  —  apenas  que  o  fato  de  sabermos  do  período  que  Jim  Carrey  passou tomando  Prozac  e  do  transtorno  bipolar  de  Carrie  Fisher  nos  ajudam  porque, embora saibamos que pode acontecer com qualquer um, nunca é demais repetir que  de fato pode acontecer com qualquer um. 

Em me lembro de ter lido na sala de espera de um dentista uma entrevista na qual Halle Berry falava abertamente da época em que sentou em seu carro na garagem  e  tentou  se  matar  por  envenenamento  com  monóxido  de  carbono.  Ela dizia ao jornalista que a única coisa que a impediu foi a ideia de ser encontrada pela mãe. 

E o fato de vê-la ali sorridente e parecendo forte naquela revista me ajudou. 

Pode  ter  sido  uma  manipulação  editorial,  mas  não  importa,  ela  estava  viva  e aparentemente feliz, e fazia parte da mesma espécie que eu. Então, sim, a gente gosta  de  histórias  de  recuperação.  Nós  adoramos  a  estrutura  narrativa  da ascensão-queda-ascensão-novamente.  As  revistas  de  celebridades  reproduzem histórias assim toda hora. 

Existe  muito  cinismo  a  respeito  de  celebridades  deprimidas,  como  se, depois  de  certa  quantidade  de  sucesso  e  dinheiro,  um  ser  humano  se  tornasse imune  a  doenças  mentais.  E  aparentemente  as  pessoas  dizem  isto  apenas  a respeito das doenças mentais. Não dizem o mesmo quando se trata de gripe, por exemplo.  Diferentemente  de  um  livro  ou  de  um  filme,  a  depressão  não  precisa ser  sobre alguma coisa. 

Por  outro  lado,  uma  das  coisas  que  a  depressão  muitas  vezes  faz  é  nos deixar culpados. A depressão diz “Olhe só pra você, com sua bela vida, com seu ótimo  namorado/namorada/marido/mulher/filhos/cachorro/sofá/seguidores  no

Twitter,  com  seu  ótimo  emprego,  com  sua  ausência  de  problemas  de  saúde física, com as férias que vai passar em Roma, com a hipoteca quase paga, com seus pais que não se divorciaram, e com tudo o mais”, e assim por diante... 

Na  verdade,  o  fato  de  tudo  estar  bem  externamente  pode  exacerbar  a depressão,  pois  se  torna  maior  a  defasagem  entre  o  que  você  está  sentindo  e  o que  deveria sentir. Se você sofre a mesma intensidade de depressão que alguém sentiria num campo de prisioneiros de guerra, mas você não está num campo de prisioneiros  de  guerra  e  sim  numa  bela  residência  no  mundo  livre,  não  pode deixar de pensar: “Merda, tenho tudo que sempre quis, por que não estou feliz?” 

Como na canção dos Talking Heads, você pode se ver numa bela casa, com uma  bela  mulher,  se  perguntando  como  é  que  foi  parar  ali.  Vendo  os  dias passarem. Se perguntando como é que tudo foi parar ali. Se perguntando o que está faltando. Se perguntando se tudo que queríamos na vida estava errado. Se os smartphones  e  os  lindos  banheiros  e  as  TVs  de  última  geração  que  achávamos que eram parte da solução não seriam na verdade parte do problema. Se no jogo de  tabuleiro  da  vida,  o  que  achávamos  que  seria  uma  escada  não  passava  na verdade  de  uma  cobra,  fazendo-nos  escorregar  direto  para  o  fundo.  Como  sabe qualquer  budista,  o  apego  excessivo  aos  bens  materiais  só  pode  levar  a  mais sofrimento. 

Dizem que a insanidade é uma resposta lógica a um mundo insano. Talvez a depressão  em  certa  medida  seja  apenas  uma  reação  a  uma  vida  que  não entendemos de fato. Se pensar bem, ninguém entende completamente a própria vida.  Uma  das  características  chatas  da  depressão  é  que  é  inevitável  pensar  na vida. A depressão transforma todos nós em pensadores. Pergunte só a Abraham Lincoln. 



Abraham Lincoln e o terrível dom ABRAHAM LINCOLN DECLAROU, quando tinha 32 anos: “Sou hoje o mais desgraçado  dos  homens.”  Àquela  altura,  ele  já  tinha  passado  por  duas arrasadoras crises de depressão. 

“Se o que sinto fosse equitativamente distribuído por toda a família humana, não haveria um único rosto alegre na face da Terra. Se um dia vou melhorar, não sei;  tenho  o  terrível  pressentimento  de  que  não.  Permanecer  como  estou  é impossível. Só posso morrer ou melhorar.” 

E no entanto, é claro, embora Lincoln declarasse abertamente que não tinha medo do suicídio, não chegou a se matar. Optou viver. 

Um  belo  artigo  sobre  “A  grande  depressão  de  Lincoln”  foi  publicado  em The  Atlantic  por  Joshua  Wolf  Shenk.  Nele,  Shenk  relata  como  a  depressão forçou Lincoln a alcançar uma compreensão mais profunda da vida: Ele  fazia  questão  de  reconhecer  seus  medos.  Entre  os  vinte  e  tantos  e  os trinta  e  poucos  anos  de  idade,  mergulhou  cada  vez  mais  profundamente  neles, sondando  aquela  que,  segundo  Albert  Camus,  é  a  única  questão  grave  com  a qual  os  seres  humanos  devem  lidar.  Queria  saber  se  era  capaz  de  viver,  de enfrentar  as  desgraças  da  vida.  Por  fim,  decidiu  que  sim.  (...)  Tinha  um

“incontrolável desejo” de realizar algo em vida. 

Lincoln era uma pessoa séria. Um dos grandes indivíduos realmente sérios da história. Combateu guerras mentais e físicas. É possível que sua experiência do sofrimento o tenha levado à empatia que evidenciou ao tentar alterar a lei da escravidão. (“Sempre que ouço alguém argumentar em favor da escravidão, sinto um  forte  impulso  para  que  ela  seja  pessoalmente  experimentada  nesse indivíduo”, declarou.)

Lincoln não é o único estadista famoso que enfrentou a depressão. Winston Churchill  também  foi  acompanhado  pelo  “cão  negro”  a  maior  parte  da  vida. 

Diante de uma fogueira, ele comentou certa vez com um jovem pesquisador que trabalhava  para  ele:  “Eu  sei  por  que  a  lenha  se  parte.  Sei  muito  bem  o  que  é sentir- se consumido.” 

E de fato sabia. Em termos de realizações em uma carreira, ele foi um dos homens  mais  ativos  da  história.  E,  no  entanto,  sempre  se  sentia  desalentado  e

sombrio. 

O  filósofo  político  John  Gray  —  um  dos  meus  ensaístas  favoritos  (leia Cachorros  de  palha  para  entender)  —  acredita  que  Churchill  não  “superou”  a depressão  para  se  tornar  um  bom  líder  na  guerra,  mas  que  a  experiência  da depressão é que o capacitou diretamente nesse sentido. 

Gray  pondera,  em  um  artigo  para  a  BBC,  que  a  “excepcional  abertura”  de Churchill  para  as  emoções  intensas  é  que  explica  que  tenha  sido  capaz  de pressentir  perigos  que  mentes  mais  convencionais  não  enxergavam.  “Para  a maioria  dos  políticos  e  formadores  de  opinião  que  defendiam  a  necessidade  de apaziguar Hitler, os nazistas não passavam de uma expressão mais estridente do nacionalismo alemão”, escreve Gray. Foi necessária uma mente fora do comum para  enfrentar  uma  ameaça  fora  do  comum.  “Ele  devia  a  presciência  do  horror que estava por vir às visitas do cão negro.” 

A  depressão,  portanto,  é  um  pesadelo  de  fato.  Mas  será  que  pode  ser  um pesadelo útil? Um pesadelo capaz de melhorar o mundo de várias maneiras? 

Às  vezes,  as  conexões  entre  depressão,  ansiedade  e  produtividade  são inegáveis. Veja-se por exemplo o onipresente quadro  O grito, de Edvard Munch. 

Não  só  é  ele  uma  representação  visual  extremamente  precisa  da  sensação causada por um ataque de pânico, como também foi — segundo o próprio artista

—  diretamente  inspirado  por  um  momento  de  terror  existencial.  Aqui  vai  o comentário em seu diário:

Eu  caminhava  pela  estrada  quando  o  sol  se  pôs;  de  repente,  o  céu  ficou vermelho-sangue.  Parei  e  me  encostei  na  cerca,  sentindo-me  indescritivelmente cansado.  Línguas  de  fogo  e  sangue  se  estendiam  sobre  o  negro  azulado  do fiorde.  Meus  amigos  continuaram  andando  e  eu  fiquei  para  trás,  tremendo  de medo. E ouvi o gigantesco, infinito grito da natureza. 

No  entanto,  mesmo  sem  a  “prova  material”  de  um  episódio  depressivo específico que tenha inspirado determinada obra de gênio, é impossível ignorar a enorme quantidade de grandes homens e mulheres que enfrentaram a depressão. 

Mesmo  sem  voltar  a  atenção  especificamente  para  os  Plath  e  Hemingway  e Woolf  que  chegaram  a  se  matar,  a  lista  de  depressivos  conhecidos  é impressionante.  E  em  muitos  casos  existe  uma  relação  entre  a  doença  e  a  obra que produziram. 

Boa  parte  da  obra  de  Freud  baseou-se  na  análise  da  própria  depressão  e naquela  que  acreditava  ser  a  solução.  O  que  funcionava  no  seu  caso  era  a

cocaína, até que — depois de oferecê-la a outros depressivos — ele começou a se dar conta de que a substância podia gerar certa dependência. 

Franz Kafka é outro integrante da Galeria da Fama da Depressão. Sofreu a vida  inteira  de  ansiedade  social  e  do  que  hoje  é  considerado  depressão  clínica. 

Também era hipocondríaco, sob constante medo de mudanças físicas e mentais. 

Mas ser hipocondríaco não significa que a pessoa não vai adoecer, e aos 34 anos Kafka  contraiu  tuberculose.  Curiosamente,  as  coisas  que  sabidamente melhoravam  a  depressão  de  Kafka  —  nadar,  cavalgar,  caminhar  —  eram atividades fisicamente saudáveis. 

Será  que  a  claustrofobia  e  o  sentimento  de  impotência  em  suas  obras  —

com  frequência  interpretados  exclusivamente  em  termos  políticos  —  não resultariam do fato de ele sofrer de uma doença que nos torna claustrofóbicos? 

O  relato  mais  famoso  de  Kafka  é   A  Metamorfose.  Um  caixeiro-viajante constata  ao  acordar  que  se  transformou  em  um  gigantesco  inseto,  que  dormiu demais  e  está  atrasado  para  o  trabalho.  É  uma  história  sobre  os  efeitos desmoralizantes  do  capitalismo,  mas  também  pode  ser  interpretada  como  uma metáfora  da  depressão,  a  mais  kafkiana  das  doenças.  Pois  o  fato  é  que, exatamente  como  Gregor  Samsa,  o  depressivo  às  vezes  pode  despertar  no mesmo  quarto  onde  foi  dormir  e  no  entanto  sentir-se  completamente  diferente. 

Um estranho para si mesmo. Aprisionado em um pesadelo. 

Do  mesmo  modo,  será  que  Emily  Dickinson  teria  escrito  seu  poema  “Eu sentia um funeral no cérebro” sem a mais profunda angústia mental? Claro que a maioria  dos  depressivos  não  acaba  sendo  nenhum  Lincoln,  ou  Dickinson,  ou Churchill,  ou  Munch,  ou  Freud,  ou  Kafka  (ou  um  Mark  Twain,  uma  Sylvia Plath, uma Georgia O’Keeffe, um Ian Curtis ou um Kurt Cobain). Mas o mesmo se aplica à maioria das outras pessoas. 

*

Muitas  vezes  se  usa  a  ressalva  “apesar”  no  contexto  da  doença  mental. 
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depressão/ansiedade/TOC/agorafobia/o  que  quer  que  seja.  Mas  às  vezes  o

“apesar”  deveria  ser  um  “porque”.  Por  exemplo,  eu  escrevo  porque  tenho depressão. Antes, não era um escritor. A intensidade necessária — para explorar com incansável curiosidade e energia — simplesmente não existia. O medo nos

torna  curiosos.  A  tristeza  nos  faz  filosofar.  (“Ser  ou  não  ser”  é  uma  questão diária para muitos depressivos.)

Voltando a Abraham Lincoln: o principal é que o presidente sempre sofreu de depressão. Nunca chegou a superá-la completamente, mas conviveu com ela e realizou grandes feitos. “Quaisquer que sejam, as grandes realizações de Lincoln não podem ser explicadas como um triunfo sobre o sofrimento pessoal”, afirma Joshua  Wolf  Shenk  no  mencionado  artigo.  “Devem  ser  encaradas,  isto  sim, como  uma  decorrência  do  mesmo  sistema  que  gerou  esse  sofrimento.  (...) Lincoln  não  realizou  grandes  obras  por  ter  resolvido  o  problema  de  sua melancolia;  o  problema  de  sua  melancolia  foi  o  maior  combustível  para  a fogueira da sua grande obra.” 

Muito bem. Ainda que a depressão não seja totalmente superada, podemos aprender a fazer uso do que o poeta Byron chamava de “temível dom”. 

Não  precisamos  usá-la  para  governar  uma  nação,  como  Churchill  ou Lincoln. Nem sequer precisamos usá-la para pintar um quadro realmente bom. 

Podemos  simplesmente  usá-la  na  vida.  Por  exemplo,  considero  que  a inexorável  consciência  da  mortalidade  pode  me  deixar  firmemente  decidido  a desfrutar da vida sempre que possível. Leva-me a valorizar preciosos momentos com  meus  filhos  e  com  a  mulher  que  amo.  Proporciona  intensidade  de  formas desagradáveis, mas também agradáveis. 

A arte e a energia política são apenas dois exemplos de manifestações dessa intensidade,  mas  ela  também  pode  manifestar-se  de  um  milhão  de  outras maneiras,  a  maioria  das  quais  não  torna  ninguém  famoso,  mas  serve,  a  longo prazo, para acrescentar tanto quanto para tirar. 



A depressão é... 

UMA GUERRA INTERNA. 

Um cão negro (obrigado, Winston Churchill e Dr. Johnson). 

Um buraco negro. 

Um fogo invisível. 

Uma panela de pressão. 

Um demônio interno. 

Uma prisão. 

Uma ausência. 

Uma redoma de vidro (“Eu ficava sentada debaixo da mesma redoma de vidro”, escreveu Plath, “cozinhando no meu próprio ar azedo”.) Um código malicioso no sistema operacional da nossa mente. 

Um universo paralelo. 

Um combate da vida inteira. 

Um subproduto da mortalidade. 

Um pesadelo acordado. 

Uma câmara de eco. 

Sombria, desesperada e solitária. 

Uma  colisão  entre  uma  mente  antiga  e  um  mundo  moderno  (psicologia evolutiva). 

Uma dor do caralho. 



A depressão também é... 

MENOR QUE VOCÊ. 

Sempre,  ela  é  menor  que  você,  mesmo  quando  parece  enorme.  Funciona dentro de você, não é você que funciona dentro dela. Pode ser uma nuvem negra passando pelo céu, mas — já que a metáfora é esta —, você é o céu. 

Você chegou antes. E a nuvem não pode existir sem o céu, mas o céu pode existir sem a nuvem. 



Uma conversa através do tempo — parte três EU DE ENTÃO: É terrível. 

EU DE AGORA: O quê? 

EU DE ENTÃO: A vida. A minha mente. O peso de tudo isso. 

EU  DE  AGORA:  Shhh.  Pare  com  isto.  Você  só  está  preso  num  momento.  O

momento vai mudar. 

EU DE ENTÃO: Andrea vai terminar comigo. 

EU DE AGORA: Não. Não vai. Vai casar com você. 

EU  DE  ENTÃO:  Rá!  Como  se  alguém  quisesse  se  prender  a  uma  aberração inútil como eu. Você acha mesmo? 

EU  DE  AGORA:  Sim.  E  você  está  fazendo  progressos.  Já  vai  até  a  loja  sem sofrer um ataque de pânico. Não sente esse peso o tempo todo. 

EU DE ENTÃO: Sinto, sim. 

EU  DE  AGORA:  Não.  Na  semana  passada  eu,  na  verdade   você,  saiu  para caminhar  no  sol  pelo  parque  e  sentiu  uma  leveza.  Um  momento  em  que  não estava realmente pensando. 

EU  DE  ENTÃO:  Sim,  é  verdade.  E  tive  outro  momento  desses  esta  manhã. 

Estava deitado na cama tentando lembrar se ainda havia cereal em casa. Simples assim. Uma coisa perfeitamente normal, e durou mais de um minuto. Só estava deitado ali, pensando no café da manhã. 

EU DE AGORA:  Viu?  Você então sabe que as coisas não serão sempre iguais. 

Quer dizer,  hoje elas não foram o tempo todo iguais. 

EU DE ENTÃO: Mas ainda é muito intenso. 

EU DE AGORA: E sempre será. Você sempre será bem intenso. E a depressão talvez  esteja  sempre  aí,  esperando  a  próxima  queda.  Mas  também  existe  tanta vida esperando por você. A principal lição da depressão é que um dia pode ser um longo e intenso período de tempo. 

EU DE ENTÃO: Meu Deus, e como! 

EU  DE  AGORA:  Então,  não  precisa  se  preocupar  com  a  passagem  do  tempo. 

Pode haver a infinidade dentro de um dia. 

EU DE ENTÃO: Eu poderia estar preso numa casca de noz e me considerar o rei do espaço infinito. 

EU  DE  AGORA:  Hamlet?  Muito  bom.  Eu  já  tinha  até  esquecido  esses  versos todos. A universidade foi há muito tempo. 

EU  DE  ENTÃO:  Estou  começando  a  acreditar  em  você.  Quer  dizer,  na possibilidade  de  você.  A  possibilidade  de  que  eu  exista  daqui  a  mais  de  uma década. E de que estarei me sentindo muito melhor. 

EU  DE  AGORA:  Mas  é  verdade.  Vai  se  sentir.  E  você  tem  uma  família.  Tem uma vida. Que não é perfeita. Nenhuma vida humana é perfeita. Mas é sua. 

EU DE ENTÃO: Quero provas. 

EU DE AGORA: Não tenho como provar. Não existe uma máquina do tempo. 

EU DE ENTÃO: Não. Acho que terei que ter esperança. 

EU DE AGORA: Sim. Tenha fé. 

EU DE ENTÃO: Vou tentar. 

EU DE AGORA: Já está tentando. 



4 – VIVER



“E assim o coração vai se partir, mas continuar vivendo quebrado.” 

— Lorde Byron,  A peregrinação de Childe Harold



O mundo

O MUNDO ESTÁ cada vez mais empenhado em nos deprimir. A felicidade não é muito boa para a economia. Se fôssemos felizes com o que temos, quem precisaria  de  mais?  Como  vender  um  creme  anti-idade?  Fazendo  as  pessoas  se preocuparem  com  o  envelhecimento.  Como  levar  as  pessoas  a  votar  em determinado partido político? Fazendo-as se preocupar com a imigração. Como levá-las a comprar seguros? Fazendo-as se preocupar com tudo. Como levá-las a fazer  cirurgia  plástica?  Chamando  a  atenção  para  seus  defeitos  físicos.  Como levá-las  a  ver  um  programa  de  televisão?  Fazendo-as  se  preocupar  com  a possibilidade  de  ficar  por  fora.  Como  levá-las  a  comprar  um  novo  celular? 

Fazendo-as sentir como se estivessem ficando para trás. 

Manter-se calmo transforma-se em uma espécie de ato revolucionário. Estar feliz  com  sua  vida  não  aprimorada.  Sentir-se  à  vontade  com  o  seu  confuso  eu humano não seria bom para os negócios. 

Mas o fato é que não temos outro mundo para viver. E, na verdade, olhando bem  de  perto,  o  mundo  dos  objetos  e  da  publicidade  não  é  realmente  vida.  A vida  é  outra  coisa.  É  o  que  resta  quando  retiramos  essa  porcaria  toda,  ou  pelo menos a ignoramos por algum tempo. 

A  vida  são  as  pessoas  que  nos  amam.  Ninguém  jamais  vai  optar  por continuar  vivo  por  causa  de  um  iPhone.  São  as  pessoas  com  quem  fazemos contato por meio do iPhone que importam. 

E  quando  começamos  a  nos  recuperar,  a  viver  de  novo,  podemos  fazê-lo com novos olhos. Tudo fica mais claro e tomamos consciência do que até então não tínhamos consciência. 



Nuvens de cogumelos

EU  NUNCA  SENTI  a  aproximação  do  arrasador  evento  duplo  ansiedade-depressão até ser derrubado por ele aos 24 anos. Mas devia. Não faltaram sinais de alerta. Os momentos de desespero na adolescência. A constante preocupação com  tudo.  Acho  também  que  houve,  em  particular,  muitos  sinais  de  alerta  no período  em  que  frequentei  a  Universidade  de  Hull.  Mas  o  problema  com  os sinais  de  alerta  é  que  só  podemos  visitar  o  passado,  não  o  futuro,  e  se  nada aconteceu de fato, é difícil saber que vai acontecer. 

A vantagem de já ter tido depressão é que você sabe o que procurar, e não faltavam  elementos  a  identificar  quando  eu  estava  na  universidade,  mas  nunca notei. 

Eu  costumava  ficar  olhando  para  o  nada,  sentado  no  quinto  andar  da biblioteca  da  universidade,  imaginando  nuvens  de  cogumelos  no  horizonte, mergulhado  em  uma  espécie  de  lúgubre  terror.  Às  vezes  me  sentia  levemente estranho. Com os contornos indefinidos, como se fosse uma aquarela ambulante. 

E realmente precisava beber muito álcool, pensando bem. 

Também sofri o que vinha a ser de fato um ataque de pânico, embora não na escala dos que viriam depois. Eis o que aconteceu. 

Como  parte  das  exigências  a  serem  cumpridas  no  meu  curso  de  Inglês  e História, eu fiz um módulo de História da Arte. Embora não me desse conta na época,  isto  significava  que  em  determinado  momento  do  período  eu  teria  que fazer  uma  apresentação  sobre  algum  movimento  da  arte  moderna  (escolhi  o cubismo). 

Parece  bobagem,  mas  eu  temia  esse  momento  com  terrível  intensidade. 

Sempre tivera medo de me apresentar e falar em público. Mas aquilo era ainda pior. Eu simplesmente não conseguia aceitar a ideia de que teria que me postar num  auditório  de  seminário  com  —  meu  Deus!  —  doze,  talvez  treze  pessoas, falando  durante  vinte  minutos.  Pessoas  que  estariam  exclusivamente empenhadas  em  pensar  a  meu  respeito,  concentrar-se  em  mim  e  ouvir  as palavras saindo da minha boca. 

—  Todo  mundo  fica  nervoso  —  disse  minha  mãe  ao  telefone.  —  Não  é nada. E quanto mais perto estiver da hora da apresentação, mais perto estará de tudo acabar. 

Mas como é que ela podia saber? 

Quer dizer, e se o meu nariz começasse a sangrar? E se eu não conseguisse falar? E se me mijasse? E ainda havia outras dúvidas. Como pronunciar Picabia? 

Devia  dizer  com  sotaque  francês  o  título  do  quadro   Nature  morte,  de  Georges Braque? 

Durante  umas  cinco  semanas  eu  não  tinha  prazer  em  nada  porque  aquilo estava  se  aproximando,  e  não  podia  simplesmente  não  aparecer  porque  seria avaliado, como parte da graduação. O que mais me preocupava era o fato de ter que  coordenar  a  leitura  com  a  apresentação  dos  slides.  E  se  eu  os  pusesse  de cabeça  para  baixo?  E  se  me  referisse  ao   Retrato  de  Picasso  de  Juan  Gris  ao mostrar  na  verdade  um  quadro  de  Picasso?  Aparentemente  eram  infinitas  as possibilidades de pesadelo. 

Parecia  adequado,  considerando-se  que  o  tema  da  palestra  era  um movimento  artístico  envolvendo  o  abandono  da  perspectiva,  que  eu  estivesse perdendo a perspectiva. 

Chegou  o  dia.  Segunda-feira,  17  de  março  de  1997.  Parecia  mais  um daqueles  incontáveis  dias  sombrios  em  Hull.  Mas  não  era.  As  aparências enganam.  Havia  uma  ameaça  no  ar.  Tudo  —  até  os  móveis  na  nossa  república estudantil  —  parecia  armas  secretas  numa  guerra  invisível  contra  mim.  E  estar lendo   Drácula  para  meu  módulo  de  Literatura  Gótica  também  não  estava ajudando.  (“Estou  totalmente  mergulhado  num  mar  de  conjecturas.  Duvido; receio; penso coisas estranhas, sem ousar confessá-las à minha própria alma.”)

—  Você  sempre  pode  fingir  que  está  doente  —  disse  minha  namorada  à época e futura esposa Andrea. 

— Não, não posso. Estou sendo avaliado.  Avaliado! 

— Jesus, Matt, se acalme! Você transformou isto em algo que não é. 

Fui então à farmácia e comprei uma caixa de comprimidos de Passiflora e engoli o maior número de pílulas que podia. (Acho que cerca de dezesseis. Duas das três cartelas. Tinham gosto de grama e giz.) E esperei pela calma prometida. 

Mas ela não veio. O que veio foi uma coceira. E depois uma erupção. 

A erupção tomou todo o meu pescoço e as mãos. Manchas vermelhas bem irritadas.  A  pele  não  só  coçava  muito  como  ficou  quente.  O  seminário  estava marcado  apenas  para  duas  e  quinze.  Talvez  a  erupção  fosse  causada  pelo estresse. Talvez eu precisasse tomar mais alguma coisa para me acalmar. Fui até

o  bar  e  tomei  uma  cerveja  e  duas  vodcas  com  limão.  Fumei  um  cigarro.  Dez minutos  antes  da  hora  marcada  para  o  início  da  apresentação,  eu  estava  no banheiro do departamento de História olhando fixamente para uma suástica que algum idiota tinha pintado na reluzente madeira clara da porta. 

Meu  pescoço  estava  piorando.  Fiquei  ali  no  banheiro.  Silenciosamente  me contemplando no espelho. 

Eu sentia a força do tempo. A força de algo imóvel. 

— Pare — sussurrei. 

Mas o tempo não para. Nem quando você pede com educação. 

E  então,  eu  fiz.  Fiz  a  apresentação.  Gaguejei,  e  tive  a  impressão  de  que minha  voz  saía  frágil  como  uma  folha  quebradiça  de  outono,  me  confundi algumas  vezes  com  os  slides  e  não  consegui  dizer  uma  só  palavra  que  não estivesse anotada à frente na minha melhor caligrafia. Ninguém deu risinhos por causa  da  minha  erupção.  Todos  apenas  pareciam  extremamente,  mas extremamente desconfortáveis. 

No meio da história, porém, eu me distanciei de mim mesmo.  Desrealizei. 

A  cordinha  presa  àquela  sensação  de  identidade  pessoal,  a  sensação  de  ser  eu mesmo, foi cortada e saiu flutuando como um balão de hélio. Acho que pode ter sido a conhecida experiência extracorpórea. Lá estava eu, não exatamente acima de  mim,  mas  acima  e  ao  lado  e  em  toda  parte  ao  mesmo  tempo,  assistindo  e ouvindo  a  mim  mesmo  em  um  estado  de  tão  intensificada  autoconsciência  que podia até explodir completamente fora dos meus limites. 

Imagino  que  deve  ter  sido  um  ataque  de  pânico.  O  meu  primeiro propriamente  dito,  embora  nem  de  longe  na  escala  dos  que  experimentaria depois  em  Ibiza,  ou  quando  voltei  a  morar  com  meus  pais.  Devia  ter  sido  um sinal  de  alerta,  mas  não  foi,  porque  eu  tinha  entrado  em  pânico   por  um  motivo concreto. Tudo bem, não era tanto assim, mas na minha cabeça era. E, quando a gente tem um ataque de pânico por algum motivo — está sendo perseguido por um leão, a porta do elevador não abre, você não sabe pronunciar “chiaroscuro” 

—,  não  é  na  verdade  um  ataque  de  pânico,  mas  uma  reação  lógica  a  uma situação de medo. 

Entrar em pânico sem motivo é loucura. Entrar em pânico com um motivo é sanidade. Eu ainda estava do lado certo da divisória. 

Por pouco. 

Mas sempre é difícil, para nós, enxergar o futuro dentro do presente, mesmo quando ele está bem ali à nossa frente. 



O Grande A

A ANSIEDADE É parceira da depressão. Acompanha metade dos casos de depressão. Às vezes a provoca. Às vezes, é a depressão que provoca a ansiedade. 

Às vezes, as duas simplesmente convivem, como um casamento infernal. Muito embora,  claro,  seja  perfeitamente  possível  ter  ansiedade  sem  depressão  e  vice-versa. 

Ansiedade e depressão  são uma  mistura interessante.  Sob muitos  aspectos, são  experiências  opostas,  e,  no  entanto,  basta  misturá-las  e  o  meio-termo resultante não é nada interessante. Muito pelo contrário. A ansiedade, que muitas vezes  evolui  para  pânico,  é  um  pesadelo  em  velocidade  acelerada.  Mais  ainda que a depressão, ela pode ser exacerbada pela maneira como vivemos no século XXI. Pelas coisas que nos cercam. 

Celulares.  Publicidade  (lembro-me  de  uma  excelente  fala  de  David  Foster Wallace: “Ele fez o que se espera de todo anúncio: criar uma ansiedade aliviada pela  compra.”)  Seguidores  de  Twitter.  Curtidas  de  Facebook.  Instagram. 

Excesso  de  informação.  E-mails  não  respondidos.  Aplicativos  de  encontros. 

Guerra.  O  rápido  avanço  da  tecnologia.  Planejamento  urbano.  Alterações climáticas.  Transportes  públicos  superlotados.  Artigos  sobre  a  “era  pós-antibióticos”.  Modelos  photoshopadas  em  capas  de  revistas.  Hipocondria induzida  pelo  Google.  Escolhas  infinitas  (“a  ansiedade  é  a  vertigem  da liberdade”  —  Søren  Kierkegaard).  Compras  on-line.  O  debate  sobre  comer manteiga  ou  não.  A  vida  atomizada.  Todos  aqueles  dramas  da  televisão americana a que devíamos ter assistido. Todos os livros premiados que devíamos ter lido. Todas as estrelas pop de que nunca ouvimos falar. Toda a  carência que fomos levados a sentir. Gratificação instantânea. Distração constante. Trabalho, trabalho, trabalho. Tudo vinte e quatro horas. 

Talvez  a  ansiedade  seja  inevitável  quando  se  está  realmente  sintonizado com o mundo moderno. Mas devemos aqui, mais uma vez, fazer uma distinção entre ansiedade e “Ansiedade”. Por exemplo, sempre fui uma pessoa ansiosa. Na infância,  costumava  me  preocupar  muito  com  a  morte.  Mais  do  que  qualquer criança, com toda certeza. Também costumava subir na cama dos meus pais aos dez anos para dizer que estava com muito medo de ir dormir, pois podia acordar cego  ou  surdo.  Ficava  preocupado  de  conhecer  novas  pessoas,  sentia  dores  no estômago  nas  noites  de  domingo  por  causa  das  manhãs  de  segunda-feira,  e

cheguei até a chorar certa vez — aos quatorze anos — pelo fato de que a música não era tão boa quanto fora quando eu era pequeno. Eu era uma criança sensível, digamos. 

Mas  a  Ansiedade  propriamente  dita  —  o  transtorno  de  ansiedade generalizada e o correlato transtorno de pânico que também foi diagnosticado no meu  caso  —  pode  ser  (embora  nem  sempre  seja)  algo  desesperador.  Pode  ser uma ocupação de tempo integral com a força devastadora de uma ventania. 

Dito  isto,  do  ponto  de  vista  da  minha  experiência  pessoal,  a  ansiedade  —

ainda mais do que a depressão — pode perfeitamente ser tratada. 



Diminuir o ritmo

SE VOCÊ SOFRER de ansiedade apenas, ou do tipo acelerado de depressão que ocorre quando vem misturada à ansiedade, existem algumas coisas que pode fazer.  Certas  pessoas  tomam  remédios.  Para  alguns,  são  um  verdadeiro  salva-vidas. Mas, como já vimos, encontrar o remédio certo é uma ciência complicada, pois na verdade a própria ciência do cérebro  ainda não chegou lá. 

As  ferramentas  usadas  para  analisar  os  processos  do  cérebro  humano  vivo

— como a TAC (tomografia axial computadorizada) e, mais tarde, a tomografia por  ressonância  magnética  —  existem  apenas  há  algumas  décadas. 

Naturalmente,  são  equipamentos  excelentes  quando  se  trata  de  fornecer  belas  e multicoloridas imagens do cérebro, para nos dizer quais partes estão mais ativas. 

Podem assinalar a parte responsável pela sensação de prazer que temos ao comer uma  barra  de  chocolate,  ou  pela  perturbação  que  sentimos  ao  ouvir  um  bebê chorar. Muito avançado. Mas existem determinados pontos fracos. 

“Quase todas as partes do cérebro têm atividades em momentos diferentes”, explica  o  Dr.  David  Adam,  autor  de   O  homem  que  não  conseguia  parar.  “A amígdala, por exemplo, desempenha um papel tanto da excitação sexual quanto no  terror  —  mas  as  imagens  de  tomografia  por  ressonância  magnética  não  são capazes de diferenciar entre paixão e pânico. (...) Assim, o que devemos concluir se  a  amígdala  se  acende  em  uma  imagem  de  ressonância  magnética  quando  é mostrada uma fotografia de Cameron Diaz ou Brad Pitt? Que estamos com medo deles?” 

As ferramentas, portanto, não são perfeitas. Tampouco a neurociência. 

Já sabemos certas coisas, mas muitas outras, não. Talvez essa falta de uma verdadeira compreensão explique por que as questões de saúde mental ainda são estigmatizadas. Onde há mistério, há medo. 

Em  última  análise,  não  existe  remédio  infalível.  Existem  os  comprimidos, mas só um mentiroso diria que funcionam sempre ou que sejam invariavelmente uma solução ideal. Também é muito raro que possam curar alguém sem alguma outra forma de ajuda. Mas, pelo menos em se tratando da ansiedade, parece de fato haver algo que funciona em todos os casos, em maior ou menor grau. 

A saber:  diminuir o ritmo. A ansiedade faz com que o cérebro funcione em modo  acelerado,  e  não  na  velocidade  normal.  Sendo  assim,  talvez  não  seja

mesmo  fácil  cuidar  dessa  questão  do  “ritmo”  mental.  Mas  a  verdade  é  que funciona.  A  ansiedade  acaba  com  todas  as  vírgulas  e  pontos  parágrafos  de  que precisamos em nossa vida para darmos sentido ao que nos acontece. 

Aqui vão algumas maneiras de restabelecer essa pontuação mental: Ioga. Eu era iogafóbico, mas me converti. É excelente, pois, ao contrário de outras terapias, ela trata a mente e o corpo como um todo. 



Respirar  mais  lentamente.  Nada  de  exóticas  respirações  muito  profundas. 

Apenas  suavidade.  Cinco  segundos  inspirando,  cinco  segundos  expirando.  É

difícil persistir, mas é muito difícil que o pânico aconteça se a respiração estiver relaxada. De modo que muitos sintomas de ansiedade — tontura, formigamento, latejamento — estão diretamente relacionados à respiração curta. 



Meditar.  Não  precisa  entoar  cânticos.  Basta  sentar  por  cinco  minutos  e tentar pensar em uma única coisa bem repousante. Um barco ancorado num mar reluzente.  O  rosto  de  alguém  que  você  ame.  Ou  simplesmente  se  concentre  na respiração. 



Aceitar.  Não  resista  às  coisas,  sinta-as.  A  tensão  é  uma  questão  de resistência, e o relaxamento, uma questão de entrega. 



Viva no presente. Eis o que diz o mestre de meditação Amit Ray: “Se quiser superar a ansiedade da vida, viva no momento. Viva na respiração.” 



Amar. Anaïs Nin referia-se à ansiedade como “a grande assassina do amor”. 

Felizmente,  contudo,  o  inverso  também  é  verdadeiro.  O  amor  é  o  grande assassino  da  ansiedade.  O  amor  é  uma  força  que  se  projeta  para  fora.  É  o caminho  de  saída  dos  nossos  terrores,  pois  a  ansiedade  é  uma  doença  que  nos envolve em nossos próprios pesadelos. Não se trata de egoísmo, embora esta seja a  leitura  que  costuma  ser  feita.  Se  a  sua  perna  está  pegando  fogo,  não  será egoísmo concentrar- se na dor, ou no medo das chamas. O mesmo é verdade no caso da ansiedade. As pessoas acometidas de doenças mentais não estão absortas em si mesmas por serem mais egoístas que os outros. Claro que não. Apenas têm

sentimentos  que  não  podem  ser  ignorados.  Sentimentos  que  apontam  para dentro. Mas as pessoas que amamos e que nos amam são de grande ajuda. Não precisa  ser  o  amor  romântico  nem  mesmo  familiar.  Forçar-nos  a  enxergar  o mundo  pelo  olhar  do  amor  pode  ser  saudável.  O  amor  é  uma  atitude  diante  da vida. E pode nos salvar. 



Altos e baixos

COMO  JÁ  DISSE,  sempre  que  eu  entrava  em  pânico,  desejava  um  perigo real. Se temos um ataque de pânico por um motivo concreto, não é realmente um ataque  de  pânico,  mas  uma  reação  lógica  a  uma  situação  de  medo.  Da  mesma maneira, sempre que sentia o início de um mergulho na direção daquela pesada e infinita tristeza, eu desejava que tivesse uma causa externa. 

Com  o  passar  do  tempo,  entretanto,  vim  a  descobrir  algo  que  não  sabia. 

Descobri que a única possibilidade não era ir para baixo. Se desse para aguentar firme, sem perder a esperança, as coisas melhoravam. Melhoram, depois pioram, depois melhoram de novo. 

 Altos  e  baixos,  altos  e  baixos,  como  me  dissera  uma  homeopata,  na  época em  que  eu  vivia  na  casa  dos  meus  pais  (as  palavras  da  homeopata  tiveram melhor resultado que suas tinturas). 



Parênteses

(A DEPRESSÃO É mesmo uma coisa muito estranha. Até hoje, escrevendo aqui a uma boa distância de quatorze anos do ponto mais baixo a que cheguei, ainda  não  escapei  dela  completamente.  A  gente  supera,  mas  ao  mesmo  tempo nunca  supera.  Ela  volta  em  flashes,  quando  estamos  cansados  ou  ansiosos  ou andamos  comendo  mal,  e  nos  apanha  desprevenidos.  Na  verdade,  acordei  com ela  dias  atrás.  Senti  seus  escuros  filetes  em  torno  da  cabeça,  aquela  sinistra sensação de que a vida é medo. Mas, então, depois de uma manhã na companhia das melhores crianças de cinco e seis anos do mundo, cedeu. Agora, é um aparte. 

Algo entre parênteses. Lição de vida: a saída nunca é através de você mesmo.)



Festas

POR  DEZ  ANOS  da  minha  vida  eu  não  pude  ir  a  uma  festa  sem  ficar aterrorizado.  Sim,  lá  estava  eu,  tendo  trabalhado  em  Ibiza  para  a  maior  e  mais fantástica organização de festas da Europa, incapaz de entrar em uma sala cheia de gente feliz segurando taças de vinho sem ter um ataque de pânico. 

Pouco  depois  de  ser  publicado  pela  primeira  vez,  preocupado  com  a possibilidade de logo ser esquecido, senti-me na obrigação de comparecer a uma festa literária na época do Natal. Estava sóbrio, pois ainda tinha pavor de álcool; entrei em uma sala e imediatamente me senti sem chão, pois o lugar estava cheio de  gente  inteligente  famosa  (Zadie  Smith,  David  Baddiel,  Graham  Swift),  com seus rostos inteligentes famosos, totalmente à vontade. 

Naturalmente, nunca é fácil entrar em uma sala cheia de gente. Tem aquele momento  canhestro  de  sentir  o  terreno,  como  uma  séria  molécula  solitária, enquanto todo mundo está conversando e rindo em grupinhos. 

Fiquei de pé no meio da sala, tentando avistar alguém que conhecesse não apenas por ser famoso, e não encontrava ninguém. Segurando meu copo de água mineral  com  gás  (tinha  muito  medo  de  cafeína  e  açúcar  para  experimentar qualquer  outra  coisa),  tentava  imaginar  que  meu  mal-estar  fazia  de  mim  um gênio. Afinal, Keats e Beethoven e Charlotte Brontë detestavam festas. Até que me dei conta de que provavelmente havia milhões de não gênios na história que também as detestavam. 

Por  alguns  segundos,  meio  que  acidentalmente  cruzei  o  olhar  com  Zadie Smith.  E  ela  desviou  o  olhar.  Estava  na  cara  que  me  achava  um  esquisito.  A Rainha da Literatura acha que eu sou um esquisito! 

Cento  e  noventa  e  um  anos  antes  dessa  festa,  a  poucos  quilômetros  dali, Keats escrevera uma carta a seu amigo Richard Woodhouse. 

“Quando  estou  em  uma  sala  com  Gente”,  escreveu,  “se  acaso  estiver  livre de especulações de criações do meu próprio cérebro, não serei eu então que irei para  casa  comigo  mesmo:  mas  a  identidade  de  cada  um  no  ambiente  começa  a ter  ascendência  sobre  mim,  de  tal  maneira  que  em  muito  pouco  tempo  sou aniquilado.” 

De  pé  naquele  lugar  enquanto  as  bolhas  de  dióxido  de  carbono  ascendiam

no  meu  copo,  eu  sentia  uma  espécie  de  aniquilamento.  Comecei  a  não  ter realmente  certeza  de  que  estivesse  ali,  sentindo-me  meio  flutuante.  Pronto.  Era uma recaída. Semanas, talvez meses de depressão pela frente. 

 Respire, pensei.  Apenas respire. 

Eu precisava da Andrea. O ar foi ficando rarefeito. Eu estava na zona. Tinha ultrapassado o horizonte de eventos. Não era nada bom. Estava perdido em um buraco negro aberto por mim mesmo. 

Botei o copo numa mesa e saí dali, deixando na chapelaria um casaco que até  onde  sei  ainda  deve  estar  lá.  Mergulhei  na  noite  londrina  e  corri  a  curta distância até o café onde Andrea, minha eterna salvadora, me esperava. 

— O que houve? — perguntou ela. — Achei que ia demorar uma hora. 

— Não consegui. Precisava sair de lá. 

— Já saiu. Como se sente? 

Pensei sobre isso. Como me sentia? Um idiota, claro. Mas, por outro lado, o ataque  de  pânico  se  fora.  Nos  velhos  tempos,  meus  ataques  de  pânico  não passavam,  simplesmente.  Transformavam-se  em  mais  ataques  de  pânico, acabando  comigo,  feito  um  exército,  até  a  depressão  poder  entrar  e  colonizar minha  cabeça.  Mas  não.  Eu  estava  me  sentindo  bem  normal  de  novo.  Uma pessoa  normal  que  era  alérgica  a  festas.  Eu  quisera  morrer  naquela  festa,  mas não  literalmente.  Na  verdade,  quisera  apenas  fugir  daquele  lugar.  Mas  pelo menos  tinha  entrado  ali,  para  começo  de  conversa.  O  que  já  era  um  progresso. 

Um ano depois, eu teria melhorado o suficiente para não só ir à festa como fazer o percurso sozinho. Às vezes, no tortuoso caminho da recuperação, o que parece um fracasso pode ser um passo adiante. 



#razõesparacontinuarvivo

PERGUNTEI ON-LINE A pessoas com experiência de depressão, ansiedade ou ideias  suicidas:  “O  que  o  faz  continuar?”  Eis  as  razões  para  continuar  vivendo que elas apresentaram:



@Matineegirl

Amigos, família, aceitação, partilha, saber que o cão negro acabará indo embora. 

#razõesparacontinuarvivo



@mannyliz

Muito simplesmente, meus filhos. Eles não pediram para ter uma mãe que de vez em quando precisa lutar para manter as coisas de pé. 



@groznez

#razõesparacontinuarvivo Ioga. Não conseguiria viver sem. 



@Ginny_Bradwell

#razõesparacontinuarvivo  Entender  que  tudo  bem  estar  doente  e  que  não  há nenhuma solução pronta. 



@AlRedboots

O buraco que vamos deixar é maior que a dor de ser. #razõesparacontinuarvivo



@LeeJamesHarrison

Me  forçar  por  aqueles  intermitentes  dias  e  momentos  desprovidos  de  maldade que, em consequência, são de uma maravilhosa qualidade HD. 



@H3llInHighH33ls

Há dias e momentos em que a bruma se dissipa. Esses momentos são gloriosos. 

#razõesparacontinuarvivo



@simone_mc

Minhas  #razõesparacontinuarvivo?  O  futuro.  Os  lugares  desconhecidos. 

Conhecer outras pessoas que apreciam referências nerds a Star Trek. 



@Erastes

#razõesparacontinuarvivo Os dias começam a ficar mais longos depois de 21 de dezembro. Algo a que se agarrar nos momentos sombrios. 



@PixleTVPi

Meu  único  motivo  para  continuar  vivendo  é  meu  melhor  amigo. 

#razõesparacontinuarvivo



@paperbookmarks

Porque  embora  seja  uma  dor  permanente,  tenho  ao  meu  redor  pessoas  que  me apoiam incrivelmente, e os melhores livros para ler. #razõesparacontinuarvivo



@ameliasnelling

#razõesparacontinuarvivo  Ainda  não  conheço  a  Islândia,  onde  minhas  cinzas serão espalhadas. 



@debecca

#razõesparacontinuarvivo  Para  irritar  o  câncer,  o  transtorno  bipolar  e  todas  as outras coisas que estão tentando me matar ainda jovem. 



@vivatrampv

Os cirurgiões trabalharam com muito afinco para me dar o futuro que eu mereço ter. #razõesparacontinuarvivo



@lillianharpl

#razõesparacontinuarvivo Já que a outra alternativa não é flexível. 



@NickiDavies

Eu sou muito estranho, sou um depressivo otimista! Mesmo quando está muito ruim, continuo acreditando que pode melhorar. #razõesparacontinuarvivo



@Leilah_Makes

Manter  hábitos  me  faz  bem.  Me  proporciona  um  certo  controle. 

#razõesparacontinuarvivo



@Doc_Megz_to_be

O  futuro  incerto.  Pode  causar  ansiedade,  mas  também  é  como  um  livro realmente difícil de prever. 

#razõesparacontinuarvivo



@ilonacatherine

Nem  todo  mundo  acha  que  você  é  o  peso  morto  que  você  mesmo  acha  que  é quando  está  no  ponto  mais  fundo  da  depressão.  Confie  nos  outros. 

#razõesparacontinuarvivo



@stueygod

Música. #razõesparacontinuarvivo



@ameliasward

Manhãs ensolaradas. #razõesparacontinuarvivo



@DolinaMunro

Sanduíches de bacon. #razõesparacontinuarvivo



@mirandafay

Ar fresco. O amor infalível de um bom cão. #razõesparacontinuarvivo

 

@jeebreslin

Porque  lá  dentro  existe  um  você  dourado  que  o  ama  e  quer  que  você  vença  e supere e seja feliz. #razõesparacontinuarvivo



@ylovesgok

A constatação de que posso ser ajudado. #razõesparacontinuarvivo



@wilsonxox

O pôr do sol. E aquele gênero musical particularmente indefinido que tem acesso à sua espinha. #razõesparacontinuarvivo



@MagsTheObscure

O irmão de quem cuido. É um dos principais motivos pelos quais continuo sendo um cuidador. Ele é o meu farol na tempestade. #razõesparacontinuarvivo



@jaras76

Possibilidades. Superar o próximo desafio. Futebol. #razõesparacontinuarvivo



@HHDreamWolf

O  suicídio  pode  fazer  meus  amigos  e  minha  família  ficarem  deprimidos,  eu jamais seria capaz de desejar a depressão a alguém. #razõesparacontinuarvivo



@DebWonda

Tudo  passa  —  alegria  se  segue  à  dor,  o  calor  derrete  o  gelo. 

#razõesparacontinuarvivo



@legallyogi

Minha última depressão foi um difícil pós-parto. Foi uma época horrível. Minhas

#razõesparacontinuarvivo eram minha família e saber que ia passar. 



@ayaanidilsays

#razõesparacontinuarvivo Eu diria, meus melhores amigos. O Grande Talvez. 



@lordof1

Os cães sempre precisam caminhar pela manhã. #razõesparacontinuarvivo



@UTBookblog

A  experiência  de  saber  que  amanhã  será  um  dia  melhor.  Minha  família, namorado, amigos... e minha pilha de livros para ler! #razõesparacontinuarvivo



@GoodWithoutGods

#razõesparacontinuarvivo  Porque  7  x  1049  de  átomos  jamais  voltarão  a  se organizar dessa maneira. É um privilégio único. 



@Book_Geek_Says

O apoio da minha mãe e agora do meu namorado, que decidiu ficar comigo num dos meus pontos mais baixos três anos atrás. #razõesparacontinuarvivo



@Teens22

#razõesparacontinuarvivo O amor é o melhor motivo para continuar vivo. Amor-próprio, 

amor 

pelos 

outros, 

amor 

à 

vida 

e 

perceber 

o 

bem. 

#razõesparacontinuarvivo



@ZODIDOG

#razõesparacontinuarvivo Certos dias é simples como um céu azul e o brilho do sol. Ou a fofura e a recompensa da minha chinchila. 



@Halftongue

Às  vezes  minhas  #razõesparacontinuarvivo  são  simplesmente  “as  pessoas ficariam tristes e zangadas se eu não continuasse”. Esses são os piores dias. 



@tara818

#razõesparacontinuarvivo Eu tinha que dar comida ao meu bebê. Sofria de uma ansiedade  paralisante  &  depressão  pós-parto,  só  estou  aqui  por  ter  que  cuidar dele. 



@BeverlyBaumbury

Nem  sempre  sei  por  que  fui  em  frente,  mas  na  verdade  nunca  pareceu  —  por muito tempo — uma alternativa que assim não fosse. Implacável determinação? 

#razõesparacontinuarvivo



@wolri

#razõesparacontinuarvivo  Coisas  simples  —  o  apoio  do  meu  marido,  não  me sobrecarregando  quando  não  estou  bem,  sobretudo  minha  família  &  meu cãozinho. 



@Lyssa_1234

Não querer magoar pais/irmão/parceiro. Por mais fundo que eu vá, sei que essas pessoas sentiriam minha falta. #razõesparacontinuarvivo



@BlondeBookGirl

Entre  as  minhas  #razõesparacontinuarvivo  estão  “imaginar  a  expressão  do  meu gatinho  se  eu  não  estivesse  aqui”,  “minha  mãe/irmã”  e  “todos  os  livros  que realmente quero ler”. 



@gourenina

Saber que a minha depressão nunca durou eternamente, e que sempre houve uma saída. #razõesparacontinuarvivo



@Despard

Já foi melhor antes e voltará a ser. #razõesparacontinuarvivo



Coisas que me fazem sentir pior

CAFÉ. 

Privação de sono. 

O escuro. 

O frio. 

Setembro. 

Outubro. 

O meio da tarde. 

Músculos tensos. 

O ritmo da vida contemporânea. 

Má postura. 

Estar longe das pessoas que amo. 

Ficar sentado muito tempo. 

Publicidade. 

Me sentir ignorado. 

Acordar às três da manhã. 

Televisão. 

Bananas (não estou muito certo desta, provavelmente é uma coincidência). 

Álcool. 

Facebook (às vezes). 

Twitter (às vezes). 

Prazos. 

Trabalho de edição. 

Decisões difíceis (tipo escolher que par de meias calçar). 

Ficar fisicamente doente. 

Achar que estou me sentindo deprimido (o mais vicioso dos círculos). 

Beber pouca água. 

Verificar minha colocação na Amazon. 

Verificar a colocação de outros escritores na Amazon. 

Ir a um evento social sozinho. 

Viagens de trem. 

Quartos de hotel. 

Estar sozinho. 



Coisas que (às vezes) me fazem sentir melhor PLENA CONSCIÊNCIA. 

Correr. 

Ioga. 

Verão. 

Sono. 

Respirar lentamente. 

Ter por perto pessoas que eu amo. 

Ler poemas de Emily Dickinson. 

Ler trechos de  O poder e a glória, de Graham Greene. 

Escrever. 

Comer bem. 

Longos banhos/duchas. 

Filmes da década de 1980. 

Ouvir música. 

Facebook (às vezes). 

Twitter (às vezes). 

Dar uma longa caminhada. 

“Boas ações e banhos quentes” (Dodie Smith). 

Fazer burritos. 

Céus e paredes claros. 

O arquivo dos maus dias. 

Ler  cartas  de  Keats.  (“Você  não  vê  como  um  mundo  de  dores  e  problemas  é necessário para formar uma inteligência e transformá-la numa alma?”) Ambientes amplos. 

Fazer algo altruísta. 

Cheiro de pão. 

Usar roupas limpas (veja bem, eu sou um escritor, e isto é mais raro do que você poderia imaginar). 

Pensar que tenho coisas que fazem me sentir melhor. 

Saber que outras coisas fazem outras pessoas se sentirem melhor. 

Ficar envolvido com algo. 

Saber que alguém pode ler estas palavras e, quem sabe, a dor que senti não foi em vão. 



5 – SER



 “Encoste o ouvido perto da alma e ouça com atenção.” 

— Anne Sexton



Elogio à hipersensibilidade

EU SOU HIPERSENSÍVEL. 

Acho que faz parte da depressão e da ansiedade, ou — para ser mais preciso

—  do  fato  de  ser  uma  pessoa  com  muita  probabilidade  de  ter  depressão  e ansiedade.  Também  acho  que  nunca  vou  superar  completamente  a  minha  crise de quatorze anos atrás. Se a pedra bater na água com força suficiente, as ondas duram a vida inteira. 

Passei de nunca me sentir feliz a me sentir feliz — ou algo aí no meio-termo

—  a  maior  parte  do  tempo.  De  modo  que  tenho  sorte.  Mas  há  momentos estranhos.  Seja  quando  estou  verdadeiramente  deprimido/ansioso  ou  em momentos  causados  pela  tentativa  de  impedir  o  início  da  depressão/ansiedade fazendo algo estúpido (beber demais e voltar para casa às cinco da manhã depois de perder a carteira e tendo que suplicar ao motorista de táxi que me leve). Mas, de modo geral, no dia a dia, eu não resisto. Aceito mais as coisas. É assim que eu sou.  Além  do  mais,  resistir  na  verdade  só  piora  as  coisas.  O  negócio  é estabelecer uma relação com a depressão e a ansiedade. Ser grato por elas, pois então  é  muito  mais  fácil  lidar  com  elas.  E  a  maneira  que  encontrei  de  ser amigável foi agradecer-lhes por minha hipersensibilidade. 

Claro que, sem essa hipersensibilidade, eu nunca teria passado por aqueles terríveis  dias  de  vazio.  Dias  de  pânico  ou  de  uma  letargia  intensa,  de  moer  os ossos.  Dias  de  autodesprezo,  de  afogamento  em  ondas  invisíveis.  Naqueles momentos de autopiedade, eu às vezes me sentia frágil demais para um mundo rápido, anguloso e barulhento. (Gosto muito da teoria evolucionista da depressão desenvolvida  por  Jonathan  Rottenberg,  de  que  a  doença  tem  a  ver  com  a incapacidade de se adaptar ao presente: “Um antigo sistema de estados de ânimo colidiu  com  um  ambiente  operacional  extremamente  novo,  criado  por  uma espécie admirável.”)

Mas  será  que  eu  seria  capaz  de  procurar  algum  mágico  spa  da  mente  em busca  de  um  tratamento  para  me  tornar  menos  sensível?  Provavelmente  não.  É

preciso sentir o terror da vida para experimentar também seu encantamento. 

E  a  experimento  hoje,  na  verdade,  exatamente  agora,  nesta  que  poderia parecer uma tarde bem cinzenta e melancólica. Sinto o assombro insondável que é  essa  estranha  vida  que  temos  aqui  na  Terra,  sete  bilhões  de  seres  humanos

amontoados em cidades neste pálido pontinho azul que é o planeta, gastando os 30.000  dias  que  recebemos  da  melhor  maneira  possível,  em  gloriosa insignificância. 

Gosto de sentir a força desse milagre. Gosto de investigar a fundo essa vida, explorando-a  por  meio  da  mágica  das  palavras  e  da  mágica  dos  seres  humanos (além da mágica dos sanduíches de pasta de amendoim). E estou feliz por sentir cada um dos seus tumultuados segundos, e feliz pelo fato de que, quando entro no amplo salão da National Gallery que contém todos os Tintoretto, minha pele literalmente  formiga,  meu  coração  palpita,  e  estou  feliz  pela  sinestesia  que significa que, quando leio Emile Dickinson ou Mark Twain, minha mente de fato sente o calor daquelas velhas palavras americanas. 

Sentir. 

É disso que se trata. 

As pessoas dão tanto valor ao pensamento, mas o sentimento é igualmente essencial.  Quero  ler  livros  que  me  façam  rir  e  chorar  e  temer  e  ter  esperança  e dar socos no ar em triunfo. Espero de um livro que ele me abrace ou me agarre pela nuca. E nem me importo se me der um murro na barriga. Pois estamos aqui para sentir. 

Eu quero vida. 

Quero lê-la, escrevê-la, senti-la, vivê-la. 

Quero, pelo tempo que for possível nesse piscar de olhos que é a nossa vida, sentir tudo que pode ser sentido. 

Detesto depressão. Tenho medo dela. Fico aterrorizado, na verdade. Mas, ao mesmo  tempo,  foi  ela  que  me  fez  como  sou.  E  se,  para  mim,  ela  é  o  preço  de sentir a vida, sempre valerá a pena pagar. 

Fico satisfeito pelo simples fato de ser. 



Como ser um pouco mais feliz que Schopenhauer PARA ARTHUR SCHOPENHAUER, o filósofo preferido dos depressivos (e  que  influenciou  Nietzsche,  Freud  e  Einstein  de  maneiras  diferentes,  mas relevantes), a vida era uma busca de objetivos inúteis. “Fazemos a maior e mais longa bolha de sabão possível, embora na perfeita certeza de que vai estourar.” 

Desse ponto de vista, a felicidade é impossível, em virtude de todas essas metas. 

As metas são a origem do sofrimento. Uma meta não realizada provoca dor, mas, na realidade, alcançá-la traz apenas uma breve satisfação. 

Na verdade, pensando bem, uma vida de metas só pode ser decepcionante. 

Sim, elas podem nos impelir, manter-nos virando as páginas, mas no fim das contas vai nos deixar vazios. Pois ainda que alcancemos nossas metas, e daí? 

Podemos ter obtido aquilo que nos faltava, mas e depois? Podemos estabelecer uma nova meta, ficar estressados para preservar o que foi alcançado ou então pensar — como milhões de pessoas que neste exato momento têm crises do meio (ou do início, ou do fim) da vida: “É tudo que eu queria. Por que,  então, não

estou feliz?” 

Qual  era,  afinal,  a  resposta  de  Schopenhauer?  Bom,  se  querer  era  o problema, a resposta só pode estar no desapego. Para ele, a causa do sofrimento é a intensidade da  vontade. 

Schopenhauer  acreditava  que,  vendo  o  quadro  geral,  vendo  a  humanidade como um todo e o seu sofrimento como um todo, a pessoa dá as costas à vida e nega seus instintos. Em outras palavras, o plano de Schopenhauer significa nada de sexo, muito pouco dinheiro, jejum e uma boa dose de autotortura. 

Só assim — negando totalmente a vontade humana — podemos enxergar a verdade de que à nossa frente “certamente existe apenas o nada”. 

Desolador, não? 

Exatamente.  Embora  Schopenhauer  não  recomendasse  o  suicídio,  ele sugeria uma espécie de suicídio em vida, no qual se haveria de desdenhar tudo que desse prazer. 

Mas Schopenhauer era um grande hipócrita. Dizia isso mas não fazia o que dizia. Explicou Bertrand Russell em sua  História da filosofia ocidental: Ele  costumava  jantar  bem,  num  bom  restaurante,  tinha  muitos  casos

amorosos  desimportantes,  cheios  de  sexo  mas  não  apaixonados;  era extraordinariamente  briguento  e  singularmente  ganancioso.  Em  certa  ocasião, ficou  irritado  com  uma  costureira  idosa  que  conversava  com  uma  amiga  em frente  à  porta  do  seu  apartamento.  Atirou-a  escada  abaixo,  causando-lhe  uma lesão permanente. (...) É difícil encontrar em sua vida qualquer virtude, à parte a bondade  com  animais.  (...)  Sob  todos  os  outros  aspectos,  ele  era  totalmente egoísta. 



Schopenhauer  —  o  supremo  pessimista  —  na  verdade  exemplifica  o funcionamento da infelicidade. Sua obra estabelecia metas antimeta que ele não podia alcançar. 

Bom,  não  sou  favorável  a  atirar  mulheres  idosas  escada  abaixo,  mas  meio que gosto de Schopenhauer. Acho que ele identificou o problema — a vontade, ou o desejo do ego, ou o impulso na direção de metas, ou qualquer outro termo histórico que queiramos empregar —, mas na vida se debatia no escuro (não raro literalmente, considerando-se sua conturbada vida amorosa). 

Qual  é,  então,  a  saída?  Como  pôr  fim  ao  interminável  desejo  e  à preocupação?  Como  sair  do  piloto  automático?  Como  parar  o  tempo?  Como deixar de nos exaurir nos preocupando com o futuro? 

As  melhores  respostas  —  aquelas  que  têm  sido  escritas  e  registradas  há milhares  de  anos  —  parecem  invariavelmente  girar  em  torno  da  aceitação.  O

próprio  Schopenhauer  foi  muito  influenciado  pela  antiga  filosofia  oriental.  “A verdade foi identificada pelos sábios da Índia”, dizia. E, com efeito, a crença de que a abstinência dos prazeres mundanos é a resposta à vida vem a ser algo que ele compartilha com muitos pensadores budistas. 

Mas  o  pensamento  budista  não  é  tão  negativo  e  miserável  quanto  o  de Schopenhauer.  No  seu  caso,  todo  esse  ascetismo  é  como  uma  autopunição,  em certa  medida  repleta  de  desprezo  por  si  mesmo,  o  que  não  é  saudável  e  é contraproducente. 

Um mundo cheio de pessoas se detestando não é um mundo feliz. 

O budismo não parece ser uma questão de autopunição. 

Um  dos  símbolos  essenciais  do  budismo  é  a  flor  de  lótus.  Ela  cresce  na lama, no fundo de uma poça, mas se projeta acima das águas turvas e floresce ao ar  livre,  pura  e  bela,  até  morrer.  Essa  metáfora  do  esclarecimento  espiritual

também  funciona  como  metáfora  da  esperança  e  da  mudança.  A  lama  pode  ser vista  como  a  depressão  ou  a  ansiedade.  As  flores  ao  ar  livre,  o  eu  que  nos sabemos capazes de ser, livres do desespero. 

Na verdade, boa parte do  Dhammapada, um dos principais textos sagrados do budismo (é um registro dos ensinamentos do Gautama Buda), mais parece um dos primeiros livros de autoajuda. 

“Ninguém  nos  salva,  senão  nós  mesmos,  ninguém  pode  nem  deve.”  No budismo,  a  salvação  não  é  algo  externo.  Para  ser  feliz  e  estar  em  paz,  diz  o budismo, temos que ser vigilantes, atentos a nós mesmos.  Conscientes. “Assim como a chuva penetra em uma casa de telhado de palha, a paixão, no sentido de sofrimento, irromperá em uma mente que não reflete.” 

Em um mundo muito mais cheio de distrações reluzentes que o mundo do Himalaia  indiano  há  bem  mais  de  mil  anos,  nossas  casas  mentais  metafóricas podem ser mais difíceis de proteger do que nunca. 

Hoje, nossa mente não se assemelha tanto a casas com telhado de palha, e mais  a  computadores.  Sim,  teoricamente  eu  poderia  sentar  na  frente  do  meu computador, abrir um documento de Word e simplesmente começar a escrever, mas  provavelmente  passaria  os  olhos  pelo  Facebook,  o  Twitter,  o  Instagram,  o site  do   The  Guardian.  Poderia  —  se  estiver  em  um  desvio  neurótico  —  fazer uma breve pesquisa egocêntrica, ou checar novas resenhas sobre meus livros no Goodreads ou na Amazon, ou então entrar no Google e dar busca numa lista de doenças  e  indisposições  reais  ou  imaginárias  para  ver  de  qual  doença  terminal estou sofrendo no momento. 

Até  o  próprio  Buda  tinha  que  se  esforçar  nesses  dias,  muito  embora  a inexistência  de  wi-fi  no  pé  das  cadeias  montanhosas  do  Himalaia  fosse  uma bênção para quem quisesse meditar durante 49 dias debaixo de uma árvore. 

Uma coisa que de fato eu entendo, contudo, é que mais não é  melhor. Não sou budista. Tenho certo medo de quaisquer diretivas muito estritas e certas. A vida  é  bela  em  sua  ambiguidade.  Mas  gosto  da  ideia  de  estar  alerta  a  mim mesmo,  de  me  conectar  com  o  universal,  em  vez  de  levar  a  vida  em  uma gangorra de esperança e medo. 

Para  mim,  pessoalmente,  a  felicidade  não  é  uma  questão  de  abandonar  o mundo  das   coisas,  mas  de  valorizá-lo  pelo  que  é.  Não  podemos  nos  salvar  do sofrimento  comprando  um  iPhone.  O  que  não  significa  que  não  devamos comprá-lo, mas apenas que devemos saber que esse tipo de coisa não é um fim

em si mesmo. 

E compaixão. 

É outro aspecto que me agrada no budismo. 

A  ideia  de  que  a  bondade  nos  torna  mais  felizes  que  o  egoísmo.  De  que  a bondade é um despir-se do ego, ou, na linguagem de Schopenhauer, da vontade

— libertando-nos do sofrimento que está nos nossos desejos e vontades. 

Ser ao mesmo tempo altruísta e consciente parece uma boa solução, quando o ego se intensifica e nos causa sofrimento. 

Ser  bom  é  bom  porque  nos  lembra  que  não  somos  a  única  pessoa  que importa neste mundo. Todos somos importantes porque estamos todos vivos. De modo que a bondade é uma maneira ativa de ver e sentir o panorama geral. Em última análise, somos todos a mesma coisa. Somos vida. Somos consciência. E

assim,  sentindo-nos  parte  da  humanidade,  em  vez  de  uma  unidade  isolada, sentimo-nos  melhor.  Podemos  perecer  fisicamente,  como  uma  célula  em  um corpo pode perecer, mas o corpo da vida continua. Então, na medida em que  a vida é uma experiência compartilhada, nós continuamos. 



Autoajuda

COMO PARAR O tempo: beijar. 

Como viajar no tempo: ler. 

Como escapar do tempo: música. 

Como sentir o tempo: escrever. 

Como liberar o tempo: respirar. 



Ideias sobre o tempo

O TEMPO NOS perturba. 

Por  causa  do  tempo  é  que  envelhecemos;  por  causa  dele,  morremos.  São coisas  preocupantes.  Como  dizia  Aristóteles,  “o  tempo  esfarela  as  coisas”.  E

tememos nosso próprio esfarelamento, assim como o esfarelamento dos outros. 

Temos  urgência  de  ir  em  frente  porque  o  tempo  é  curto.  De  “só  fazer”, como diz o slogan da Nike. Mas será que  fazer é a resposta? Ou será que o fazer na  verdade  acelera  o  tempo?  Não  seria  melhor  simplesmente  ser,  mesmo  que acabassem sendo vendidos menos artigos esportivos? 

O tempo de fato tem diferentes velocidades. Como disse, os poucos meses de  1999  e  2000  nos  quais  fiquei  gravemente  doente  pareceram  anos.  E  até décadas. A dor prolonga o tempo. Mas isto só acontece porque a dor nos força a ter consciência dele. 

Ter consciência de outras coisas também contribui para prolongar o tempo. 

É o que significa meditar. Consciência de nós mesmos no “âmbar” do momento, para  usar  a  expressão  de  Kurt  Vonnegut.  Parece  fácil,  mas  em  quantos momentos da nossa vida de fato estamos vivendo no presente? E em quantos, ao contrário, estamos empolgados ou preocupados com o futuro, lamentando ou de luto pelo passado? Nossa reação a toda essa preocupação com o tempo é tentar fazer coisas antes que seja tarde demais. Ganhar dinheiro, melhorar nosso status, casar,  ter  filhos,  conseguir  uma  promoção,  ganhar  mais  dinheiro  e  assim  por diante,  eternamente.  Ou  melhor,  não  eternamente.  Se  fosse  para  sempre,  não estaríamos falando aqui deste assunto. Mas meio que sabemos que transformar a vida  em  uma  corrida  desesperada  em  busca  de  mais  coisas  só  servirá  para encurtá-la. Não em quantidade de anos, em termos concretos de tempo, mas em termos da sensação temporal. Imagine que todo o tempo à nossa disposição fosse engarrafado,  como  vinho,  e  entregue  a  nós.  Como  faríamos  essa  garrafa  durar? 

Bebericando aos poucos, apreciando o sabor, ou dando grandes goles? 



Formentera

AO  SUL  DE  Ibiza  está  a  pequena  ilha  de  Formentera,  a  quarta  maior  das ilhas  Baleares.  Eu  e  Andrea  às  vezes  íamos  lá  nos  raros  dias  de  folga.  Era  um lugar de praias brancas e água cristalina — as mais limpas do Mediterrâneo, em virtude  de  programas  da  Unesco  de  proteção  da  vegetação  marinha.  Era  o  yin calmante em contraste com o frenético yang de Ibiza. A pequena população de dois mil habitantes é generosamente dotada de artistas, hippies e professores de ioga (se der uma olhada no mapa, você verá que a ilha tem a forma de um V de ponta-  cabeça,  como  se  ela  estivesse  permanentemente  na  posição  cachorro olhando  pra  baixo).  Ela  preservou  um  certo  clima  dos  anos  1960.  Bob  Dylan viveu  durante  algum  tempo  no  farol  do  Cap  de  Barbaria,  na  extremidade meridional  da  ilha.  Também  foi  em  Formentera  que  Joni  Mitchell  compôs  o álbum  Blue. 

Eu  costumava  ter  fobia  das  ilhas  Baleares.  Não  conseguia  nem  pensar  na ideia, já que fora em Ibiza onde tudo começou. Mas agora, quando penso em um lugar  calmo,  são  estas  ilhas  que  me  vêm  à  mente.  Visualizo  sua  paisagem  de zimbros  e  amendoeiras.  Penso  também  naquele  mar.  Tão  luminoso  e  azul  e claro. 

Penso nos nomes de suas aldeias, do porto, das praias. Es Pujol, El Pilar de la Mola, La Savina, Cap de Barbaria, Playa Illetes. E o mais sugestivo de todos, o nome da própria ilha. 

Quando  sinto  a  tensão  aumentar,  às  vezes  fecho  os  olhos  e  penso  nele,  a palavra  rolando  como  suave  água  salgada  sobre  a  areia.  Formentera, Formentera, Formentera... 

  

Imagens numa tela

NOS  VELHOS  TEMPOS,  antes  de  desmoronar,  eu  costumava  enfrentar  a preocupação  me  distraindo.  Indo  a  boates,  bebendo  muito,  passando  os  verões em Ibiza, querendo as comidas mais picantes, os filmes mais ousados, os livros mais radicais, a música mais alta, das noites mais estendidas. Eu tinha medo do silêncio. Acho que tinha medo de ter que moderar o ritmo e diminuir o volume. 

Medo de só ter a minha própria mente para ouvir. 

Mas depois de adoecer, tudo isso de repente ficou além do limite. Certa vez, ao  ligar  o  rádio,  comecei  a  ouvir  o  bate-estaca  de  uma  house  music  e  tive  um ataque de pânico. Se comesse um  jalfrezi indiano, passava a noite na cama tendo alucinações  e  palpitações.  As  pessoas  falam  de  usar  álcool  e  drogas  como automedicação, e eu teria adorado entorpecer meus sentidos. Teria fumado crack se achasse que me ajudaria a ignorar o furacão na minha cabeça. Mas entre os 24

e os 32 anos, eu não levei à boca uma taça de vinho sequer. Não porque eu fosse forte  (como  minha  futura  sogra  abstêmia  sempre  achou  que  eu  fosse),  mas  por simples  pavor  de  qualquer  coisa  que  pudesse  interferir  na  minha  mente.  Passei cinco  desses  anos  recusando-me  até  a  tomar  um  analgésico.  Não  porque estivesse completamente bêbado ao cair doente — no dia em que fiquei doente, não  tinha  ingerido  uma  gota  de  álcool  sequer  e  estava  em  um  período (comparativamente)  saudável.  Acho  que  era  apenas  a  sensação  de  que  minha mente danificada estava em um equilíbrio precário, como o ônibus pendurado na beira  de  um  penhasco  em   Uma  saída  de  mestre,  e  de  que  o  ouro/álcool  podia parecer tentador, mas esticar a mão para pegá-lo seria atirar-se em um desenlace fatal. 

Era  este,  portanto,  o  problema.  Exatamente  quando  precisava  mesmo desviar  minha  mente  de  algo,  não  conseguia.  Meu  pavor  era  de  tal  ordem  que bastava  sentir  o  cheiro  de  uma  taça  de  vinho  tinto  de  Andrea  para  imaginar aquelas  moléculas  que  acabavam  de  ser  inaladas  entrando  no  meu  cérebro  e afastando-o ainda mais de mim. 

Mas  isto  era  bom.  Significava  que  eu  precisava  me  concentrar  na  minha mente. Como num velho filme de terror, eu estava abrindo as cortinas para ver o monstro. 

Anos  depois,  eu  viria  a  ler  livros  sobre  meditação  e  consciência  plena, 

dando-me  conta  de  que  a  chave  da  felicidade  —  ou  dessa  coisa  ainda  mais desejada,  a   paz  —  não  está  em  ter  sempre  pensamentos  felizes.  Não.  Isto  é impossível. Nenhuma mente deste planeta com algum grau de inteligência seria capaz  de  passar  a  vida  inteira  desfrutando  apenas  de  pensamentos  felizes.  A chave  está  em  aceitar  nossos  pensamentos,  todos  eles,  até  os  ruins.  Aceitar  os pensamentos, mas não transformar-se neles. 

Entender,  por  exemplo,  que  ter  um  pensamento  triste,  e  até  ter  uma constante  sucessão  de  pensamentos  tristes,  não  é  a  mesma  coisa  que  ser  uma pessoa triste. Podemos atravessar uma tempestade e sentir o vento, mas sabemos que não somos o vento. 

É como devemos nos comportar com a nossa mente. Devemos nos permitir sentir  suas  ventanias  e  tempestades,  mas  sabendo  o  tempo  todo  que  são  as inevitabilidades do clima. 

Quando mergulho muito fundo atualmente, o que ainda acontece às vezes, tento entender que existe outra parte maior e mais forte de mim mesmo que não está  afundando.  Ela  se  mantém  inabalável.  É,  creio  eu,  a  parte  que  em  certa época seria chamada de minha alma. 

Não temos que chamá-la assim, se acharmos que são muitas as conotações. 

Podemos  chamá-la  simplesmente  de  eu.  Vamos  entender  bem  isto.  Se  estamos cansados,  famintos  ou  de  ressaca,  é  provável  ficar  de  mau  humor.  Esse  mau humor,  portanto,  não  é  o  que  somos.  Acreditar  a  esse  ponto  nas  coisas  que sentimos é um equívoco, pois esses sentimentos desapareceriam se comêssemos ou dormíssemos. 

Mas quando estava no ponto mais fundo, eu tocava algo sólido, algo duro e forte bem no centro de mim mesmo. Algo imperecível, imune à mutabilidade do pensamento. O eu que não é apenas eu, mas também nós. Que me liga a você, o que é humano ao humano. A força rija e inquebrável da sobrevivência. Da vida. 

Das  150.000  gerações  que  vieram  antes  de  nós,  e  das  que  ainda  vão  nascer. 

Nossa essência humana. Exatamente como o terreno por baixo de Nova York e, por  exemplo,  Lagos,  se  torna  idêntico  se  cavarmos  bastante  sob  a  superfície, assim  também  cada  habitante  humano  deste  absurdo  e  maravilhoso  planeta compartilha o mesmo cerne. 

Eu  sou  você  e  você  é  eu.  Estamos  sozinhos,  mas  não  estamos  sozinhos. 

Estamos  aprisionados  no  tempo,  mas  também  somos  infinitos.  Feitos  de  carne, mas também de estrelas. 

 

Pequenez

FUI  VISITAR  MEUS  pais  em  Newark  há  cerca  de  um  mês.  Eles  não moram  na  mesma  casa,  mas  a  rua  é  paralela  àquela  em  que  vivíamos.  Cinco minutos de distância a pé. 

O mercadinho da esquina continua lá. Fui andando até lá  sozinho, comprei um  jornal  e  esperei  tranquilo  que  a  atendente  me  desse  o  troco.  As  casas  pelas quais  passei  eram  as  mesmas  casas  de  tijolo  vermelho.  Nenhuma  grande mudança. Nada nos faz sentir menores, mais triviais, que uma transformação tão vasta  no  interior  da  nossa  mente  enquanto  o  mundo  vai  em  frente,  ignorando você. Mas nada é mais libertador. Aceitar nossa pequenez no mundo. 



Como viver (quarenta conselhos que considero úteis, mas que nem sempre sigo)

1. VALORIZE A FELICIDADE quando ela aparecer. 

2. Beberique, em vez de dar grandes goles. 

3. Seja gentil consigo mesmo. Trabalhe menos. Durma mais. 

4.  Não  existe  absolutamente  nada  no  passado  que  você  possa  mudar.  Isso  é física. 

5. Cuidado com as terças-feiras. E o mês de outubro. 

6. Kurt Vonnegut estava certo: “Ler e escrever são as formas mais nutritivas de meditação descobertas até hoje.” 

7. Ouça mais do que você fala. 

8.  Não  se  sinta  culpado  por  estar  ocioso.  O  mundo  provavelmente  sofre  mais com  o  trabalho  do  que  com  o  ócio.  Mas  aperfeiçoe  a  sua  ociosidade.  Torne-a consciente. 

9. Atente para a sua respiração. 

10.  Onde  quer  que  esteja,  a  qualquer  momento,  tente  encontrar  algo  belo.  Um rosto,  um  verso  de  um  poema,  as  nuvens  do  lado  de  fora  da  janela,  grafite  nos muros, uma estação eólica. A beleza limpa a mente. 

11. O ódio é uma emoção sem sentido. É como comer um escorpião para puni-lo por nos ter picado. 

12. Saia para correr. Depois pratique um pouco de ioga. 

13. Tome uma ducha antes do meio-dia. 

14.  Contemple  o  céu.  Lembre-se  do  cosmo.  Busque  a  vastidão  a  cada oportunidade, para ver sua própria pequenez. 

15. Seja bom. 

16.  Entenda  que  pensamentos  são  pensamentos.  Se  forem  irracionais,  pondere com eles, ainda que não lhe reste razão. Você é o observador da sua mente, não sua vítima. 

17.  Não  veja  televisão  só  por  ver.  Não  entre  nas  redes  sociais  só  por  entrar. 

Tenha  sempre  consciência  do  que  está  fazendo,  e  do  motivo.  Não  dê  menos valor  à  televisão.  Dê  mais.  Desse  modo,  vai  assistir  menos.  O  descontrole  nas distrações leva à dispersão. 

18.  Sente-se.  Deite.  Fique  quieto.  Não  faça  nada.  Observe.  Ouça  sua  mente. 

Deixa-a  fazer  o  que  sempre  faz,  sem  julgar.  Deixe-a  livre,  como  a  Rainha  da Neve em  Frozen — Uma aventura congelante. 

19. Não se preocupe com coisas que provavelmente não acontecerão. 

20. Olhe para as árvores. Esteja perto de árvores. Plante árvores. (As árvores são o máximo.)

21.  Ouça  aquele  professor  de  ioga  no  YouTube  e  “caminhe  como  se  estivesse beijando a Terra com os pés”. 

22. Viva. Ame. Entregue. 

23.  Matemática  do  álcool.  O  vinho  se  multiplica  por  si  mesmo.  Quanto  mais tomar, maior probabilidade você terá de tomar. E se for difícil parar na primeira taça, será impossível na terceira. Vício é multiplicação. 

24. Cuidado com o vão. O vão entre o lugar onde você está e aquele onde quer estar. O simples fato de você pensar no vão já faz com que ele aumente. E você acaba caindo nele. 

25.  Leia  um  livro  sem  pensar  em  terminá-lo.  Simplesmente  leia.  Desfrute  de cada palavra, cada frase e cada parágrafo. Não queira que ele chegue ao fim, ou que nunca chegue ao fim. 

26.  Nenhuma  droga  no  universo  será  capaz  de  fazê-lo  sentir-se  melhor,  bem  lá no fundo, do que ser bom com as outras pessoas. 

27.  Ouça  o  que  Hamlet  —  o  mais  famoso  depressivo  da  literatura  —  disse  a Rosencrantz  e  Guildenstern:  “Não  existe  nada  bom  nem  ruim,  mas  pensá-lo  o torna assim.” 

28.  Se  alguém  amá-lo,  permita.  Acredite  nesse  amor.  Viva  por  essa  pessoa, mesmo achando que não faz sentido. 

29.  Não  é  necessário  que  o  mundo  entenda  você.  Está  bem  desse  jeito.  Certas pessoas  nunca  serão  capazes  de  entender  realmente  o  que  não  vivenciaram. 

Outras, sim. Seja grato. 

30.  Jules  Verne  escreveu  a  respeito  do  “Infinito  Vivo”.  Trata-se  do  mundo  do amor e da emoção, que é como um “mar”. Se formos capazes de submergir nele, 

vamos encontrar o infinito em nós mesmos, e o espaço de que precisamos para sobreviver. 

31. Três da manhã nunca é o momento para tentar resolver a vida. 

32.  Lembre-se  de  que  não  há  nada  estranho  com  você.  Você  é  apenas  um  ser humano, e tudo que faz e sente é natural, pois somos naturais. Você é a natureza. 

Um  macaco  hominídeo.  Está  no  mundo  e  o  mundo  está  em  você.  Tudo  se conecta. 

33. Não acredite em bom ou ruim, vencer e perder, vitória e derrota, para cima e para baixo. No ponto mais baixo e no mais alto, seja feliz ou desesperado, calmo ou  irado,  existe  um  núcleo  seu  que  permanece  o  mesmo.  É  a  sua  parte  que importa. 

34.  Não  se  preocupe  com  o  tempo  perdido  em  desespero.  O  tempo  de  que disporá depois apenas dobrou de valor. 

35. Seja transparente consigo mesmo. Faça uma estufa para sua mente. Observe. 

36. Leia Emily Dickinson. Leia Graham Greene. Leia Italo Calvino. Leia Maya Angelou. Leia o que quiser. Mas leia. Os livros são possibilidades. São rotas de fuga. Dão-lhe alternativas quando você não tiver nenhuma. Cada um deles pode ser o lar de uma mente desenraizada. 

37. Se o sol estiver brilhando e você puder sair de casa,  saia. 

38.  Lembre-se  de  que  o  principal  da  vida  na  Terra  é  a  mudança.  Os  carros enferrujam.  O  papel  amarela.  A  tecnologia  é  superada.  As  lagartas  tornam-se borboletas. A noite evolui para o dia. A depressão sobe. 

39.  No  exato  momento  em  que  achar  que  não  tem  tempo  para  relaxar,  este  é  o momento em que mais precisa encontrar tempo para relaxar. 

40. Seja corajoso. Seja forte. Respire e vá em frente. Mais tarde, será grato a si mesmo. 



Coisas que me deram prazer desde a época em que achei que não teria mais prazer em nada

NASCER DO SOL, pôr do sol, os milhares de sóis e mundos que não são nossos  mas  brilham  no  céu  noturno.  Cerveja  gelada.  Ar  fresco.  Cães.  Cavalos. 

Livros amarelando. Pele contra pele a uma da manhã. Beijos longos, profundos e sentidos.  Beijos  curtos,  superficiais  e  polidos.  (Todos  os  beijos.)  Piscinas  de água  fria.  Oceanos.  Mares.  Rios.  Lagos.  Fiordes.  Lagoas.  Poças.  Um  incêndio descontrolado.  Comer  num  pub.  Comer  azeitonas  ao  ar  livre.  As  luzes  se apagando  no  cinema,  com  um  saco  de  pipoca  quente  no  colo.  Música.  Amor. 

Emoção  despudorada.  Piscinas  naturais.  Piscinas.  Sanduíche  de  pasta  de amendoim. Cheiro de pinheiros numa noite quente na Itália. Beber água depois de uma longa corrida. Receber a notícia de que está tudo bem depois de um susto de  saúde.  Receber   aquele  telefonema.  Will  Ferrell  em   Um  doende  em  Nova York.  Conversar  com  a  pessoa  que  melhor  me  conhece.  A  postura  do  pombo. 

Piqueniques.  Passeios  de  barco.  Ver  o  meu  filho  nascer.  Pegar  minha  filha  na água em seus três primeiros segundos. Ler  The Tiger Who Came to Tea [O tigre que veio tomar chá] e imitar a voz do tigre. Falar de política com meus pais.  A princesa e o plebeu (e férias em Roma). Talking Heads. Falar de depressão on-line pela primeira vez e receber respostas positivas. O primeiro álbum de Kanye West (eu sei, eu sei...). Música  country (música  country! ). Os Beach Boys. Ver antigos cantores de  soul no YouTube. Listas. Sentar num banco no parque num dia de sol. Encontrar escritores que admiro. Estradas no exterior. Coquetéis com rum. Pular freneticamente (vão publicar meu livro, vão publicar meu livro,  Meu Deus,  vão  publicar  meu  livro! ).  Ver  todos  os  filmes  de  Hitchcock.  Cidades cintilando  na  noite  enquanto  passamos  de  carro  por  elas,  como  se  fossem constelações  caídas.  Rir.  Sim.  Rir  tanto  que  chega  a  doer.  Inclinar-se  para  a frente  rindo,  com  a  barriga  realmente  começando  a  doer  de  tanto  prazer,  tanta liberação,  e  em  seguida,  recostando  de  novo,  suspirando  e  inspirando profundamente,  olhar  para  a  pessoa  ao  lado,  recolhendo  as  últimas  gotas  de alegria.  Ler  um  novo  livro  de  Geoff  Dyer.  Ler  um  velho  livro  de  Graham Greene.  Descer  colinas  correndo.  Árvores  de  Natal.  Pintar  as  paredes  de  uma nova casa. Vinho branco. Dançar às três da manhã. Doce de baunilha. Ervilhas com wasabi. As terríveis piadas dos meus filhos. Observar gansos no rio. Chegar a uma idade — 35, 36, 37, 38, 39 — que jamais imaginaria alcançar. Conversar

com amigos. Conversar com estranhos. Conversar com você. Escrever este livro. 

Obrigado. 



Leituras adicionais

 BAD  PHARMA:  HOW  Medicine  is  Broken,  and  How  We  Can  Fix  I t,  Ben Goldacre (Fourth State, 2012)

Uma reveladora análise da indústria farmacêutica e dos interesses em jogo. 



 Visível escuridão: Memórias da loucura, William Styron (Bertrand, 1990) Este  clássico  livro  de  memórias  de  1989,  fazendo  referência  a  Paraíso Perdido  no  título,  é  magnificamente  escrito  e  —  considerando-se  a  experiência do  autor  com  o  sonífero  Halcion  —  serve  de  lembrete  dos  riscos  de  tomar  o remédio errado. 



 The  Depths:  The  Evolutionary  Origins  of  the  Depression  Epidemic, Jonathan Rottenberg (Basic Books, 2014)

O  melhor  livro  sobre  depressão  de  uma  perspectiva  evolucionista  que  eu encontrei. 



 História da loucura, Michel Foucault (Perspectiva, 2014) Uma  obra  original  e  polêmica,  mais  preocupada  com  a  sociedade  do  que com a mente, mas ainda assim leitura instigante. 



 O  Homem  que  não  conseguia  parar:  TOC  e  a  história  real  de  uma  vida perdida em pensamentos, Dr. David Adam (Objetiva, 2015) Um  estudo  brilhante  e  por  vezes  altamente  pessoal  sobre  o  TOC,  cheio  de percepções sobre o funcionamento da mente. 



 Making  Friends  with  Anxiety:  A  Warm,  Supportive  Little  Book  to  Ease Worry and Panic, Sarah Rayner (CreateSpace, 2014) Conselho simples e lúcidos sobre como aceitar a ansiedade. 



Atenção  plena  —  Mindfulness:  Como  encontrar  a  paz  em  um  mundo

frenético, Danny Penman, Mark Williams. (Sextante, 2015) A  atenção  plena  deixa  muita  gente  cética,  mas  como  forma  de  pontuar  as sentenças  ofegantes  da  nossa  vida,  considero  que  pode  ser  muito  útil.  Temos aqui um guia sólido. 



 O  demônio  do  meio-dia:  Uma  anatomia  da  depressão,  Andrew  Solomon (Objetiva, 2002)

Um incrível (e às vezes horripilante) relato sobre a experiência de Solomon com a depressão. Especialmente bom em matéria de diagnóstico e tratamento. 



 Sane New World: Taming the Mind, Ruby Wax (Hodder, 2014) Um livro claro e instrutivo, com forte ênfase na atenção plena como forma de superação, e tão divertido quanto se poderia esperar de Ruby Wax. 



 Why  Zebras  Don’t  Get  Ulcers:  The  Acclaimed  Guide  to  Stress,  Stress-Related Diseases, and Coping, Dr. Robert M. Sapolsky (Henry Holt, 2004) Uma abordagem muito interessante do estresse e suas origens em relação ao corpo físico. 



Uma nota e alguns agradecimentos WILLIE  NELSON  DISSE  certa  vez  que  eventualmente  é  necessário  compor uma  canção,  caso  contrário  você  vai  chutar  o  balde.  Tenho  para  mim  que  a terceira alternativa é escrever um livro. 

E  há  muito  tempo  eu  sinto  a  necessidade  de  escrever  este  livro.  Mas também  escrevê-lo  me  preocupava,  pois  se  trata  obviamente  de  algo  muito pessoal,  e  eu  não  queria  reviver  alguns  daqueles  maus  momentos.  Então  há bastante tempo venho escrevendo a respeito de maneira indireta, em ficção. 

Dois anos atrás, escrevi um livro intitulado  Os humanos. Foi nesse romance, mais que em qualquer outro dos que escrevi, que tratei do meu colapso pessoal. 

Tecnicamente,  a  história  era  uma  ficção  científica  tradicional  —  um  alienígena chega  à  Terra  em  forma  humana  e  aos  poucos  vai  mudando  sua  visão  da humanidade  —,  mas  na  verdade  eu  estava  escrevendo  sobre  a  alienação  da depressão, como superá-la e como se pode acabar amando de novo este mundo. 

Em uma nota no fim do livro, equivalente a esta aqui, eu “saía do armário” 

sobre a questão e falava sucintamente da minha experiência com o distúrbio do pânico e a depressão. Essa pequena abertura recebeu calorosa recepção, e me dei conta de que até então estava preocupado sem motivo. Em vez de me fazer sentir um  esquisito,  essa  transparência  me  levara  a  perceber  que  muitas  pessoas enfrentam  experiências  semelhantes  em  algum  momento.  Assim  como  nenhum de  nós  pode  considerar-se  100%  saudável  do  ponto  de  vista  físico,  ninguém  é 100% saudável mentalmente. 

Eu então me senti mais confiante para escrever um pouco mais sobre minha experiência  on-line.  Mas  ainda  não  sabia  se  um  dia  chegaria  a  escrever  este livro.  A  pessoa  que  me  disse  para  fazê-lo  foi  a  grande  Cathy  Rentzenbrink. 

Cathy  é  uma  das  mais  dinâmicas  e,  para  ser  sincero,  brilhantes  defensoras  dos livros,  defendendo  sua  causa  e  —  neste  caso  —  fazendo-o  existir.  Foi  ela, comendo  pipoca  com  sabor  de  wasabi  comigo  numa  lanchonete  Itsu,  que  me disse para escrever um livro sobre depressão. Então aqui está, Cathy. Espero que goste. 

Este  livro  não  seria   este  livro  sem  um  editor.  (A  principal  vantagem  dos livros em relação à vida é que podem ser revisados e revisados, ao passo que a vida,  infelizmente,  é  sempre  o  primeiro  esboço.)  É  obrigatório  agradecer  ao

editor  nos  agradecimentos,  mas  mesmo  que  não  fosse,  a  ética  e  a  lógica exigiriam  que  eu  mencionasse  o  papel  de  Francis  Bickmore  na  edição  deste livro. Foram muitas suas sugestões que me ajudaram a decidir como escrevê-lo. 

Mas sobretudo senti-me grato por dispor de um editor à vontade com o caráter entre-gêneros  do  livro,  e  que  não  ficava  perguntando:  “Mas  é  um  livro  de memórias, de autoajuda ou um panorama?” E que se sentia à vontade com o fato de ele ser um pouco de todas essas coisas. 

E  para  mim,  isto  fez  da  Canongate  a  editora  perfeita.  Sinto-me  capaz  de fazer algo diferente, e, se gostarem, eles me acompanharão. De modo que tenho sorte de estar com eles. Eles deram uma guinada na minha carreira, e sou grato ao lendário Jamie Bying e a todos que lá trabalham (Jenny Todd, Andrea Joyce, Katie Moffat, Jaz Lacey-Campbell, Anna Frame, Vicki Rutherford, Sian Gibson, Jo  Dingley  e  a  turma  toda)  por  correrem  esse  risco  comigo  e  me  apoiarem  do jeito que apoiaram. 

Muito bem, continuando nesse espírito de sufocante sentimentalismo, quero agradecer a Clare Conville, minha agente, que entendeu completamente o livro e me  tranquilizou  quando  eu  ainda  estava  muito  nervoso  a  respeito.  Ela  é  uma pessoa formidável para ter ao nosso lado, e foi fundamental no sentido de guiar Razões para continuar vivo na boa direção. 

Obrigado  também  a  todos  que  me  ajudaram  e  me  apoiaram  em  minha profissão de diferentes maneiras ao longo dos anos. Tanya Seghatchian, Jeanette Winterson,  Stephen  Fry,  SJ  Watson,  Joanne  Harris,  Julia  Kingsford,  Natalie Doherty,  Annie  Eaton,  Amanda  Craig,  Caradoc  King,  Amanda  Ross  e  muitos, muitos  outros.  Obrigado  também  a  todos  os  livreiros  com  que  me  encontrei  e que  se  empenharam  além  do  habitual.  Uma  menção  óbvia,  aqui,  para  Leilah Skelton,  da  Waterstones  Doncaster,  que  fez  jarras  de  manteiga  de  amendoim  e distintivos  especiais  em  homenagem  a   Os  humanos.  E  também  a  todo  mundo que pelo Facebook e o Twitter me ajudou a divulgar, especialmente os tuiteiros que contribuíram para o capítulo #razõesparacontinuarvivo. 

Eu  sempre  tive  uma  família  aberta  e  amorosa,  e  quero  agradecer-lhes  por me ajudarem a me manter à tona, mas também por não terem o menor problema pelo  fato  de  eu  estar  escrevendo  este  livro.  Infinitos  agradecimentos,  assim,  e amor, como sempre, a Mamãe, Papai e Phoebe, além de Freda, Albert, David e Katherine também. Obrigado por serem a minha rede. Amo vocês todos. 

Obrigado a Lucas e Pearl, por me darem mil motivos a cada dia. 

E, naturalmente, a Andrea. Por tudo. 
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