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A Edi­to­ra Ar­quei­ro agra­de­ce a sua es­co­lha.
Ago­ra, vo­cê tem em mãos um dos nos­sos li­vros
e po­de fi­car por den­tro dos nos­sos lan­ça­men­tos,
ofer­tas, di­cas de lei­tu­ra e mui­to mais!
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O Ar­quei­ro

GERAL­DO JOR­DÃO PEREI­RA (1938-2008) co­me­çou sua car­rei­ra aos 17 anos, quan­do foi tra­ba­lhar com seu pai, o cé­le­bre edi­tor Jo­sé Olym­pio, pu­bli­can­do obras mar­can­tes co­mo O me­ni­no do de­do ver­de, de Mau­ri­ce Dru­on, e Mi­nha vi­da, de Char­les Cha­plin.

Em 1976, fun­dou a Edi­to­ra Sa­la­man­dra com o pro­pó­si­to de for­mar uma no­va ge­ra­ção de lei­to­res e aca­bou cri­an­do um dos ca­tá­lo­gos in­fan­tis mais pre­mi­a­dos do Bra­sil. Em 1992, fu­gin­do de sua li­nha edi­to­ri­al, lan­çou Mui­tas vi­das, mui­tos mes­tres, de Bri­an Weiss, li­vro que deu ori­gem à Edi­to­ra Sex­tan­te.

Fã de his­tó­ri­as de sus­pen­se, Ge­ral­do des­co­briu O Có­di­go Da Vin­ci an­tes mes­mo de ele ser lan­ça­do nos Es­ta­dos Uni­dos. A apos­ta em fic­ção, que não era o fo­co da Sex­tan­te, foi cer­tei­ra: o tí­tu­lo se trans­for­mou em um dos mai­o­res fenô­me­nos edi­to­ri­ais de to­dos os tem­pos.

Mas não foi só aos li­vros que se de­di­cou. Com seu de­se­jo de aju­dar o pró­xi­mo, Ge­ral­do de­sen­vol­veu di­ver­sos pro­je­tos so­ci­ais que se tor­na­ram sua gran­de pai­xão.

Com a mis­são de pu­bli­car his­tó­ri­as em­pol­gan­tes, tor­nar os li­vros ca­da vez mais aces­sí­veis e des­per­tar o amor pe­la lei­tu­ra, a Edi­to­ra Ar­quei­ro é uma ho­me­na­gem a es­ta fi­gu­ra ex­tra­or­di­ná­ria, ca­paz de en­xer­gar mais além, mi­rar nas coi­sas ver­da­dei­ra­men­te im­por­tan­tes e não per­der o ide­a­lis­mo e a es­pe­ran­ça di­an­te dos de­sa­fi­os e con­tra­tem­pos da vi­da.
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Es­te li­vro é de­di­ca­do aos his­to­ri­a­do­res. Exis­tem mi­lha­res e mi­lha­res de­les es­pa­lha­dos pe­lo mun­do in­tei­ro. Al­guns se sen­tam em bi­bli­o­te­cas, cur­va­dos so­bre ma­nus­cri­tos an­ti­gos, ten­tan­do de­ci­frar lín­guas mor­tas es­cri­tas em hi­e­ró­gli­fos mis­te­ri­o­sos. Ou­tros se ajo­e­lham no chão, pe­nei­ran­do a ter­ra em es­ca­va­ções de edi­fi­ca­ções em ruí­nas, à pro­cu­ra de frag­men­tos de ci­vi­li­za­ções per­di­das. Ou­tros, ain­da, se de­di­cam à lei­tu­ra de do­cu­men­tos ofi­ci­ais in­ter­mi­ná­veis e en­fa­do­nhos, ocu­pan­do-se de cri­ses po­lí­ti­cas há mui­to es­que­ci­das. Em sua bus­ca pe­la ver­da­de, eles são in­can­sá­veis.

Sem eles, não com­pre­en­de­ría­mos de on­de vi­e­mos. E fi­ca­ria ain­da mais di­fí­cil en­ten­der pa­ra on­de es­ta­mos in­do.
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“Dei­xe­mos de la­do as obras das tre­vas
e vis­ta­mos a ar­ma­du­ra da luz.”

Ro­ma­nos 13:12
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P A R T E  I

A má­qui­na de fi­ar
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C A P Í T U L O   1

antes da­que­le dia, Sal Clithe­roe nun­ca ti­nha ou­vi­do seu ma­ri­do gri­tar.

De­pois da­que­le dia, não vol­tou a ou­vir, a não ser em so­nho.

Era meio-dia quan­do ela che­gou ao Cam­po do Ri­a­cho. Sa­bia que ho­ras eram pe­lo as­pec­to da luz fra­ca que des­cia por en­tre as nu­vens cin­za-pe­ro­la­do que co­bri­am o céu. O cam­po pla­no e en­la­me­a­do ti­nha pou­co mais de um hec­ta­re e meio, com um re­ga­to ve­loz cor­ren­do ren­te a um dos la­dos e um mor­ro bai­xo na ex­tre­mi­da­de sul. O dia es­ta­va frio e se­co, mas ti­nha cho­vi­do du­ran­te uma se­ma­na, e, en­quan­to ela atra­ves­sa­va as po­ças, a la­ma gru­den­ta ame­a­ça­va ar­ran­car seus sa­pa­tos de fa­bri­ca­ção ca­sei­ra. Uma ca­mi­nha­da di­fí­cil, mas Sal era uma mu­lher al­ta e for­te, e não se can­sa­va fa­cil­men­te.

Qua­tro ho­mens re­a­li­za­vam uma co­lhei­ta in­ver­nal de na­bos, abai­xan­do-se, le­van­tan­do-se e em­pi­lhan­do as raí­zes cas­ta­nhas no­do­sas em ces­tos lar­gos e ra­sos. Quan­do um dos ces­tos fi­ca­va cheio, o ho­mem o car­re­ga­va até o pé do mor­ro e jo­ga­va os na­bos nu­ma car­ro­ça ro­bus­ta de car­va­lho com qua­tro ro­das. Sal viu que o ser­vi­ço che­ga­va ao fim, pois aque­la par­te do cam­po já não ti­nha mais ne­nhum na­bo e os ho­mens es­ta­vam tra­ba­lhan­do per­to do mor­ro.

Es­ta­vam to­dos ves­ti­dos da mes­ma for­ma: ca­mi­sa sem go­la, cal­ça na al­tu­ra dos jo­e­lhos te­ci­da em ca­sa pe­la es­po­sa e co­le­te com­pra­do de se­gun­da mão ou des­car­ta­do por ho­mens ri­cos. Co­le­tes eram pe­ças que nun­ca fi­ca­vam gas­tas. O pai de Sal ti­ve­ra um ele­gan­te, de abo­to­a­men­to du­plo, lis­tra­do de ver­me­lho e mar­rom e com aca­ba­men­to em de­brum tran­ça­do, que um dân­di da ci­da­de jo­gou fo­ra. Ela nun­ca o vi­ra usar ou­tra coi­sa, e ele fo­ra en­ter­ra­do com es­se co­le­te.

Nos pés, os tra­ba­lha­do­res cal­ça­vam bo­tas de se­gun­da mão con­ser­ta­das inú­me­ras ve­zes. Es­ta­vam to­dos de cha­péu, ca­da qual de um es­ti­lo di­fe­ren­te: um gor­ro de pe­le de co­e­lho, um cha­pe­lão de pa­lha de aba lar­ga, um cha­péu de fel­tro de co­pa al­ta e um tri­cór­nio que po­de­ria ter per­ten­ci­do a um ofi­ci­al da Ma­ri­nha.

Sal re­co­nhe­ceu o gor­ro de co­e­lho: era de seu ma­ri­do, Har­ry. Ela mes­ma o fa­bri­ca­ra de­pois de cap­tu­rar o co­e­lho, ma­tá-lo com uma pe­dra­da, es­fo­lá-lo e co­zi­nhá-lo na pa­ne­la com uma ce­bo­la. Mas te­ria re­co­nhe­ci­do Har­ry até sem o cha­péu, mes­mo de lon­ge, por cau­sa da bar­ba rui­va.

Har­ry era ma­gro, po­rém mus­cu­lo­so, além de ines­pe­ra­da­men­te for­te: en­chia seu ces­to com tan­tos na­bos quan­to os ho­mens mai­o­res. O sim­ples fa­to de olhar pa­ra aque­le cor­po es­guio e ri­jo do ou­tro la­do de um cam­po la­ma­cen­to fez Sal sen­tir um ar­dor de de­se­jo, me­ta­de pra­zer e me­ta­de ex­pec­ta­ti­va, co­mo sair do frio e ser re­ce­bi­da pe­lo aro­ma cá­li­do de uma la­rei­ra ace­sa.

Con­for­me atra­ves­sa­va o cam­po, co­me­çou a ou­vir as vo­zes dos ho­mens. A ca­da pou­cos mi­nu­tos, um cha­ma­va o ou­tro e se­guia-se um diá­lo­go cur­to con­cluí­do por ri­sa­das. Não con­se­guia dis­tin­guir su­as pa­la­vras, mas po­dia ima­gi­nar o ti­po de coi­sa que es­ta­vam di­zen­do. De­via ser al­gu­ma da­que­las pro­vo­ca­ções fal­sa­men­te agres­si­vas tí­pi­cas dos tra­ba­lha­do­res bra­çais, com xin­ga­men­tos bo­bos e vul­ga­ri­da­des bem-hu­mo­ra­das, ame­ni­da­des pa­ra ali­vi­ar a mo­no­to­nia de um tra­ba­lho ár­duo e re­pe­ti­ti­vo.

Um quin­to ho­mem os ob­ser­va­va em pé jun­to à car­ro­ça, com um chi­co­te de mon­ta­ria na mão. Es­ta­va mais bem-ves­ti­do, de fra­que azul e bo­tas pre­tas en­gra­xa­das que su­bi­am até os jo­e­lhos. Cha­ma­va-se Will Rid­dick, ti­nha 30 anos e era o fi­lho mais ve­lho do se­nhor de Bad­ford. Aque­le cam­po per­ten­cia ao seu pai, as­sim co­mo o ca­va­lo e a car­ro­ça. Will ti­nha far­tos ca­be­los pre­tos cor­ta­dos na al­tu­ra do quei­xo, e, no mo­men­to, sua ex­pres­são era de con­tra­ri­e­da­de. Sal po­dia ima­gi­nar o mo­ti­vo. Su­per­vi­si­o­nar a co­lhei­ta dos na­bos não era ta­re­fa sua, e ele a con­si­de­ra­va abai­xo de sua po­si­ção. Mas o ca­pa­taz da pro­pri­e­da­de es­ta­va do­en­te, e ela su­pu­nha que Will ti­ves­se si­do in­cum­bi­do de subs­ti­tuí-lo, a con­tra­gos­to.

O fi­lho de Sal cam­ba­le­a­va des­cal­ço pe­lo la­ma­çal no es­for­ço de acom­pa­nhar o pas­so da mãe, até ela se vi­rar, abai­xar-se pa­ra pe­gá-lo no co­lo sem qual­quer di­fi­cul­da­de e se­guir em fren­te com o me­ni­no num dos bra­ços, a ca­be­ça de­le apoi­a­da no om­bro de­la. Se­gu­ra­va seu cor­po ma­gro e quen­ti­nho com um pou­co mais de for­ça que o ne­ces­sá­rio, ape­nas por­que o ama­va de­mais.

Sal te­ria gos­ta­do de ter mais fi­lhos, mas so­fre­ra dois abor­tos es­pon­tâ­ne­os e de­ra à luz um na­ti­mor­to. Já ha­via per­di­do as es­pe­ran­ças e co­me­ça­do a pen­sar que, po­bres co­mo eles eram, um fi­lho só es­ta­va de bom ta­ma­nho. Era mui­to de­di­ca­da ao me­ni­no, pro­va­vel­men­te mais do que de­ve­ria, já que mui­tas cri­an­ças eram le­va­das pe­la do­en­ça ou por al­gum aci­den­te, e ela sa­bia que per­dê-lo lhe par­ti­ria o co­ra­ção.

O no­me de ba­tis­mo do fi­lho era Ch­ris­topher, mas, quan­do ele es­ta­va apren­den­do a fa­lar, de­for­ma­va o pró­prio no­me pa­ra Kit, e as­sim era cha­ma­do ago­ra. Ti­nha 6 anos e era miú­do pa­ra a ida­de. Sal tor­cia pa­ra ele ser co­mo Har­ry quan­do cres­ces­se: ma­gro po­rém for­te. Os ca­be­los rui­vos, ele sem dú­vi­da ha­via her­da­do.

Era ho­ra do al­mo­ço, e Sal vi­nha tra­zen­do uma ces­ta com quei­jo, pão e três ma­çãs en­ru­ga­das. Um pou­co atrás de­la vi­nha ou­tra es­po­sa do po­vo­a­do, An­nie Mann, mu­lher vi­go­ro­sa da mes­ma ida­de, e mais du­as com o mes­mo ob­je­ti­vo se apro­xi­ma­vam pe­la di­re­ção opos­ta, des­cen­do o mor­ro com ces­tas no bra­ço e os fi­lhos a re­bo­que. Os ho­mens in­ter­rom­pe­ram o tra­ba­lho, agra­de­ci­dos, lim­pa­ram as mãos nas cal­ças e se pu­se­ram a ca­mi­nhar na di­re­ção do re­ga­to, on­de po­de­ri­am se sen­tar em um tre­cho de gra­ma.

Sal che­gou à tri­lha e pou­sou Kit com de­li­ca­de­za no chão.

Will Rid­dick ti­rou do bol­so do co­le­te um re­ló­gio pre­so a uma cor­ren­te e o con­sul­tou com a ca­ra fe­cha­da.

– Ain­da não deu meio-dia – ob­ser­vou ele em voz al­ta. Es­ta­va men­tin­do, Sal ti­nha cer­te­za, mas nin­guém mais ti­nha re­ló­gio. – Ho­mens, con­ti­nu­em a tra­ba­lhar – or­de­nou.

Aqui­lo não era ne­nhu­ma sur­pre­sa pa­ra Sal. Will ti­nha uma ín­do­le cru­el. Seu pai, o se­nhor do po­vo­a­do, po­dia ser im­pi­e­do­so, mas o fi­lho era pi­or.

– Pri­mei­ro vo­cês ter­mi­nam o tra­ba­lho, de­pois co­mem o al­mo­ço – dis­se ele.

Ha­via des­dém em seu jei­to de pro­nun­ci­ar al­mo­ço, co­mo se a re­fei­ção dos tra­ba­lha­do­res fos­se al­go des­pre­zí­vel. O pró­prio Will vol­ta­ria à ca­sa se­nho­ri­al pa­ra al­mo­çar ros­bi­fe com ba­ta­tas, pen­sou ela, pro­va­vel­men­te acom­pa­nha­dos por um ca­ne­co de cer­ve­ja for­te.

Três dos ho­mens se abai­xa­ram pa­ra re­to­mar o tra­ba­lho, mas o quar­to não. Era Ike Clithe­roe, tio de Har­ry, ho­mem de bar­ba gri­sa­lha e mais ou me­nos 50 anos. Num tom de voz bran­do, ele fa­lou:

– Me­lhor não so­bre­car­re­gar a car­ro­ça, Sr. Rid­dick.

– Po­de dei­xar que is­so quem jul­ga sou eu.

– Com to­do o res­pei­to – in­sis­tiu Ike –, es­se freio já es­tá qua­se to­tal­men­te gas­to.

– Não tem na­da de er­ra­do com a por­ca­ria da car­ro­ça – dis­se Will. – Vo­cês só que­rem pa­rar de tra­ba­lhar an­tes da ho­ra. Co­mo sem­pre.

O ma­ri­do de Sal to­mou a pa­la­vra. Har­ry nun­ca he­si­ta­va em en­trar nu­ma dis­cus­são.

– Se eu fos­se o se­nhor, es­cu­ta­va tio Ike – su­ge­riu ele, olhan­do pa­ra Will. – Ou po­de per­der a car­ro­ça, o ca­va­lo e to­dos os seus mal­di­tos na­bos tam­bém.

Os ou­tros ho­mens ri­ram. Só que fa­zer pi­a­da às cus­tas de um fi­dal­go nun­ca era uma es­co­lha sen­sa­ta. Will fran­ziu a tes­ta com rai­va e re­tru­cou:

– Ca­le es­sa sua bo­ca in­so­len­te, Har­ry Clithe­roe.

Sal sen­tiu a mão­zi­nha de Kit se es­guei­rar pa­ra a sua. O pai de­le es­ta­va en­tran­do num con­fli­to, e, por mais cri­an­ça que fos­se, Kit fa­re­jou o pe­ri­go.

A in­so­lên­cia era o pon­to fra­co de Har­ry. Ape­sar de ser um ho­mem ho­nes­to e tra­ba­lha­dor, não acre­di­ta­va que os fi­dal­gos fos­sem su­pe­ri­o­res a ele. Sal ad­mi­ra­va seu or­gu­lho e pen­sa­men­to in­de­pen­den­te, mas is­so de­sa­gra­da­va os pa­trões, e ele vi­via en­cren­ca­do por in­su­bor­di­na­ção. Ago­ra, po­rém, já ti­nha di­to o que que­ria e vol­tou ao tra­ba­lho sem fa­lar mais na­da.

As mu­lhe­res pou­sa­ram su­as ces­tas às mar­gens do re­ga­to. Sal e An­nie fo­ram aju­dar os res­pec­ti­vos ma­ri­dos na co­lhei­ta dos na­bos, en­quan­to as du­as ou­tras es­po­sas, mais ve­lhas, fi­ca­ram to­man­do con­ta da co­mi­da.

O tra­ba­lho foi con­cluí­do de­pres­sa.

Foi en­tão que fi­cou evi­den­te que Will ha­via co­me­ti­do um er­ro ao pa­rar a car­ro­ça no pé do mor­ro. De­ve­ria tê-la es­ta­ci­o­na­do cin­quen­ta me­tros adi­an­te na tri­lha, as­sim a égua te­ria es­pa­ço pa­ra ga­nhar ve­lo­ci­da­de an­tes de ini­ci­ar a su­bi­da. Ele pas­sou um ins­tan­te pen­san­do, en­tão dis­se:

– Ho­mens, em­pur­rem a car­ro­ça por trás pa­ra que a égua ga­nhe im­pul­so. – En­tão se abo­le­tou no as­sen­to e bran­diu o chi­co­te. – Upa!

A égua cin­za co­me­çou a pu­xar a car­ga.

Os qua­tro tra­ba­lha­do­res se pu­se­ram atrás da car­ro­ça e em­pur­ra­ram. Seus pés es­cor­re­ga­vam no so­lo mo­lha­do. Os mús­cu­los dos om­bros de Har­ry tre­mi­am. Sal, que era tão for­te quan­to qual­quer um de­les, jun­tou-se à ta­re­fa. O pe­que­no Kit tam­bém, o que fez os ho­mens sor­ri­rem.

As ro­das se mo­ve­ram, a égua abai­xou a ca­be­ça e es­ti­cou as cor­rei­as, o chi­co­te es­ta­lou e a car­ro­ça avan­çou. Os aju­dan­tes caí­ram pa­ra trás e a ob­ser­va­ram su­bir a en­cos­ta. Mas a égua di­mi­nuiu o pas­so e Will gri­tou:

– Con­ti­nu­em em­pur­ran­do!

To­dos cor­re­ram pa­ra a fren­te, se­gu­ra­ram a tra­sei­ra da car­ro­ça e re­co­me­ça­ram a em­pur­rar. Mais uma vez, a car­ro­ça ga­nhou ve­lo­ci­da­de. Por al­guns me­tros, a égua cor­reu bem, os om­bros mus­cu­lo­sos se re­te­san­do sob os ar­rei­os de cou­ro, mas não foi ca­paz de man­ter a ve­lo­ci­da­de. Ela di­mi­nuiu o pas­so, en­tão cam­ba­le­ou na la­ma es­cor­re­ga­dia. Pa­re­ceu re­cu­pe­rar o equi­lí­brio, mas ago­ra ti­nha per­di­do o im­pul­so, e a car­ro­ça pa­rou com um tran­co. Will açoi­tou o ani­mal en­quan­to Sal e os ho­mens em­pur­ra­ram com to­das as for­ças, mas não con­se­gui­ram con­ter a car­ro­ça, e as ro­das al­tas de ma­dei­ra co­me­ça­ram a gi­rar va­ga­ro­sa­men­te pa­ra trás.

Will pu­xou o freio de mão, e en­tão to­dos es­cu­ta­ram um es­ta­lo bem al­to. Sal viu as du­as me­ta­des de um freio de ma­dei­ra par­ti­do saí­rem vo­an­do da ro­da tra­sei­ra es­quer­da e es­cu­tou Ike di­zer:

– Eu avi­sei es­se des­gra­ça­do, eu avi­sei.

Eles con­ti­nu­a­ram em­pur­ran­do com o má­xi­mo de for­ça que con­se­gui­am, mas fo­ram obri­ga­dos a re­cu­ar, e Sal te­ve uma sen­sa­ção nau­se­an­te de pe­ri­go imi­nen­te. A car­ro­ça co­me­çou a ga­nhar ve­lo­ci­da­de em mar­cha a ré. Will gri­tou:

– Em­pur­rem, seus cães pre­gui­ço­sos!

Ike sol­tou a tra­sei­ra e dis­se:

– Ela não vai aguen­tar!

A égua tor­nou a es­cor­re­gar, e des­ta vez tom­bou. Par­tes do ar­reio de cou­ro ar­re­ben­ta­ram, e o ani­mal caiu no chão e co­me­çou a ser ar­ras­ta­do.

Will pu­lou do as­sen­to. A car­ro­ça, ago­ra des­go­ver­na­da, co­me­çou a ro­lar mais de­pres­sa. Sem pen­sar, Sal ca­tou Kit com um dos bra­ços e pu­lou de la­do, pa­ra fo­ra do ca­mi­nho das ro­das. Ike gri­tou:

– Sai­am to­dos da fren­te!

Os ho­mens se es­pa­lha­ram bem na ho­ra em que a car­ro­ça pri­mei­ro der­ra­pou e em se­gui­da tom­bou de la­do. Sal viu Har­ry trom­bar com Ike e os dois caí­rem. Ike ro­lou até a bei­ra da tri­lha, mas Har­ry foi pa­rar no ca­mi­nho da car­ro­ça, que de­sa­bou so­bre ele com a qui­na da pe­sa­da ca­çam­ba de car­va­lho bem em ci­ma de sua per­na.

Foi nes­sa ho­ra que ele gri­tou.

Sal fi­cou pa­ra­li­sa­da, e um frio gé­li­do lhe aper­tou o co­ra­ção. Har­ry es­ta­va fe­ri­do, gra­ve­men­te fe­ri­do. Um se­gun­do trans­cor­reu en­quan­to to­dos en­ca­ra­vam a ce­na, hor­ro­ri­za­dos. Os na­bos da car­ro­ça saí­ram ro­lan­do pe­lo chão, e al­guns fo­ram pa­rar den­tro do re­ga­to. Har­ry ber­rou com uma voz rou­ca:

– Sal! Sal!

Ela gri­tou:

– Ti­rem a car­ro­ça de ci­ma de­le, va­mos!

To­dos se­gu­ra­ram a es­tru­tu­ra. Con­se­gui­ram sus­pen­dê-la aci­ma da per­na de Har­ry, mas o tra­ba­lho era di­fi­cul­ta­do pe­lo ta­ma­nho das ro­das, e ela per­ce­beu que eles te­ri­am que le­van­tar a car­ro­ça so­bre os aros das ro­das an­tes de po­de­rem co­lo­cá-la de pé.

– Va­mos for­çar com os om­bros por bai­xo! – ins­truiu ela.

To­dos vi­ram que a ideia fa­zia sen­ti­do, mas a ma­dei­ra era pe­sa­da e eles es­ta­vam fa­zen­do es­for­ço con­tra a en­cos­ta. Du­ran­te al­guns ter­rí­veis se­gun­dos, ela pen­sou que es­ti­ves­sem cor­ren­do o ris­co de dei­xar a car­ro­ça cair e tor­nar a de­sa­bar, es­ma­gan­do Har­ry pe­la se­gun­da vez.

– Ago­ra, for­ça! – gri­tou. – To­dos ao mes­mo tem­po!

En­tão to­dos en­to­a­ram “Fo­o­o­or­ça!”, e de re­pen­te a car­ro­ça vi­rou e caiu em pé, com as ro­das do ou­tro la­do fa­zen­do um ba­ru­lho al­to ao ater­ris­sa­rem no chão.

Foi en­tão que Sal viu a per­na de Har­ry e sol­tou um ar­que­jo de hor­ror. O mem­bro es­ta­va es­ma­ga­do da co­xa até a ca­ne­la. Frag­men­tos de os­so per­fu­ra­vam a pe­le, e a cal­ça es­ta­va en­so­pa­da de san­gue. Ele es­ta­va com os olhos fe­cha­dos, e de seus lá­bi­os en­tre­a­ber­tos saía um ge­mi­do hor­rí­vel. Ela ou­viu tio Ike di­zer:

– Ah, Deus, te­nha pi­e­da­de de­le.

Kit co­me­çou a cho­rar.

Sal tam­bém que­ria cho­rar, mas se con­tro­lou; pre­ci­sa­va cha­mar aju­da. Quem con­se­gui­ria cor­rer de­pres­sa? Olhou em vol­ta e seu olhar re­caiu so­bre An­nie.

– An­nie, vá até o po­vo­a­do o mais de­pres­sa que pu­der e cha­me Alec. – Alec Pol­lock era o bar­bei­ro-ci­rur­gião. – Pe­ça a ele que nos en­con­tre na mi­nha ca­sa. Alec sa­be­rá o que fa­zer.

– Fi­que de olho nos meus me­ni­nos – pe­diu An­nie, e saiu cor­ren­do.

Sal se ajo­e­lhou na la­ma ao la­do de Har­ry. Ele abriu os olhos.

– Me aju­de, Sal – fa­lou. – Me aju­de.

– Vou le­var vo­cê pa­ra ca­sa, meu amor. – Ela pôs as mãos por bai­xo de­le, mas, quan­do ten­tou sus­ten­tar seu pe­so e er­guer seu cor­po, ele tor­nou a gri­tar. Sal re­ti­rou as mãos. – Je­sus, me aju­de – im­plo­rou ela.

En­tão ou­viu Will dar a or­dem:

– Ho­mens, co­me­cem a re­co­lo­car os na­bos na car­ro­ça. Va­mos, âni­mo.

– Al­guém ca­le a bo­ca de­le an­tes que eu mes­ma fa­ça is­so – dis­se ela bai­xi­nho.

– E a sua égua, Sr. Rid­dick? Ela con­se­gue fi­car de pé? – per­gun­tou Ike.

Ele deu a vol­ta na car­ro­ça pa­ra ir ver o ani­mal, des­vi­an­do a aten­ção de Will. Obri­ga­da, tio Ike, seu es­per­to, pen­sou Sal.

Ela se vi­rou pa­ra Jimmy Mann, ma­ri­do de An­nie e do­no do tri­cór­nio.

– Jimmy, vá até a ma­dei­rei­ra. Pe­ça a eles que im­pro­vi­sem uma ma­ca com du­as ou três tá­bu­as lar­gas pa­ra po­der­mos car­re­gar Har­ry.

– Já es­tou in­do – res­pon­deu Jimmy.

– Me aju­dem aqui a fa­zer es­ta égua le­van­tar! – cha­mou Will.

Mas Ike con­tes­tou:

– Ela nun­ca mais vai an­dar, Sr. Rid­dick.

Fez-se uma pau­sa, e Will en­tão fa­lou:

– Acho que tal­vez vo­cê te­nha ra­zão.

– Por que não vai bus­car uma pis­to­la? – su­ge­riu Ike. – Pa­ra aca­bar com o so­fri­men­to do bi­cho.

– Sim – con­cor­dou Will, mas sua voz não so­ou de­ci­di­da, e Sal per­ce­beu que, por trás da bra­va­ta, ele es­ta­va em cho­que.

– To­me um go­le de co­nha­que, se es­ti­ver com aque­la gar­ra­fi­nha no bol­so – su­ge­riu Ike.

– Boa ideia.

En­quan­to Will be­bia, Ike fa­lou:

– O coi­ta­do que te­ve a per­na es­ma­ga­da bem que gos­ta­ria de um go­le. Po­de aju­dar a ali­vi­ar a dor.

Will não res­pon­deu, mas, ins­tan­tes de­pois, Ike tor­nou a sur­gir de trás da car­ro­ça com um can­til de pra­ta na mão. Ao mes­mo tem­po, Will se afas­ta­va a pas­sos rá­pi­dos na di­re­ção opos­ta.

– Mui­to bom, Ike – mur­mu­rou Sal.

Ele lhe pas­sou o can­til de Will, e ela o se­gu­rou jun­to aos lá­bi­os de Har­ry, dei­xan­do que um fi­le­te da be­bi­da es­cor­res­se pa­ra den­tro de sua bo­ca. Ele tos­siu, en­go­liu e abriu os olhos. Ela lhe deu mais e ele be­beu com gos­to.

– Fa­ça-o be­ber a mai­or quan­ti­da­de pos­sí­vel – dis­se Ike. – Não sa­be­mos o que Alec vai pre­ci­sar fa­zer.

Por al­guns ins­tan­tes, Sal se per­gun­tou a que Ike es­ta­ria se re­fe­rin­do, en­tão en­ten­deu que tal­vez fos­se ne­ces­sá­rio am­pu­tar a per­na de Har­ry.

– Ah, não! – ex­cla­mou ela. – Por fa­vor, Deus.

– Só vá dan­do mais co­nha­que a ele.

O ál­co­ol de­vol­veu um pou­co de cor ao ros­to de Har­ry. Num sus­sur­ro qua­se inau­dí­vel, ele fa­lou:

– Es­tá do­en­do, Sal, do­en­do mui­to.

– O ci­rur­gião já vem – afir­mou ela.

Foi a úni­ca coi­sa que lhe ocor­reu. Es­ta­va fi­can­do lou­ca com a pró­pria im­po­tên­cia.

En­quan­to eles es­pe­ra­vam, as mu­lhe­res de­ram de co­mer às cri­an­ças. Sal en­tre­gou a Kit as ma­çãs da sua ces­ta. Os ho­mens co­me­ça­ram a re­co­lher e re­co­lo­car na car­ro­ça os na­bos es­pa­lha­dos. Aqui­lo pre­ci­sa­ria ser fei­to mais ce­do ou mais tar­de.

Jimmy Mann vol­tou com uma por­ta de ma­dei­ra pre­ca­ri­a­men­te equi­li­bra­da no om­bro. Com di­fi­cul­da­de, bai­xou-a até o chão, ofe­gan­te com o es­for­ço de per­cor­rer qua­se um quilô­me­tro car­re­gan­do aque­le pe­so.

– É pa­ra aque­la ca­sa no­va lá em ci­ma, per­to do moi­nho – ex­pli­cou. – Dis­se­ram pa­ra não es­tra­gar.

Ele pôs a por­ta ao la­do de Har­ry.

Har­ry ago­ra pre­ci­sa­va ser trans­fe­ri­do pa­ra ci­ma da ma­ca im­pro­vi­sa­da, e aqui­lo do­e­ria bas­tan­te. Sal se ajo­e­lhou jun­to à ca­be­ça do ma­ri­do. Tio Ike se adi­an­tou pa­ra aju­dar, mas ela o dis­pen­sou com um ace­no. Nin­guém se es­for­ça­ria tan­to pa­ra ser de­li­ca­da quan­to ela. As­sim, se­gu­rou os bra­ços de Har­ry per­to dos om­bros e bem de­va­gar trans­fe­riu a me­ta­de su­pe­ri­or do cor­po de­le pa­ra ci­ma da ma­ca. Ele não re­a­giu. Ela foi pu­xan­do, cen­tí­me­tro por cen­tí­me­tro, até que o tron­co de­le es­ti­ves­se in­tei­ro so­bre a por­ta. Por fim, te­ria que mo­ver su­as per­nas. Ela fi­cou em pé por ci­ma de­le, com uma per­na de ca­da la­do, en­tão se abai­xou, se­gu­rou-o pe­lo qua­dril e trans­fe­riu as per­nas de­le pa­ra a por­ta com um úni­co mo­vi­men­to rá­pi­do.

Ele gri­tou pe­la ter­cei­ra vez.

O gri­to foi di­mi­nuin­do e se trans­for­mou em cho­ra­min­go.

– Va­mos sus­pen­dê-lo – dis­se ela. Ajo­e­lhou-se jun­to a uma das qui­nas da por­ta e três dos ou­tros ho­mens as­su­mi­ram as de­mais. – Bem de­va­gar. Man­te­nham a por­ta re­ta. – Eles se­gu­ra­ram a ma­dei­ra, fo­ram er­guen­do-a aos pou­cos, en­cai­xa­ram-se de­bai­xo de­la as­sim que pos­sí­vel, en­tão a equi­li­bra­ram nos om­bros. – Pron­tos? – per­gun­tou ela. – Ten­tem ca­mi­nhar no mes­mo pas­so. Um, dois, três, va­mos lá.

Eles co­me­ça­ram a atra­ves­sar o cam­po. Sal olhou pa­ra trás e viu Kit ator­do­a­do e aba­la­do, mas a cri­an­ça se­guia de per­to e le­va­va sua ces­ta. Os dois fi­lhos pe­que­nos de An­nie acom­pa­nha­vam o pai, Jimmy, res­pon­sá­vel por car­re­gar a qui­na es­quer­da tra­sei­ra da ma­ca.

Bad­ford era um po­vo­a­do gran­de, com uns mil mo­ra­do­res, e a ca­sa de Sal fi­ca­va a um quilô­me­tro e meio de dis­tân­cia. Se­ria uma lon­ga e len­ta ca­mi­nha­da, mas ela co­nhe­cia tão bem o ca­mi­nho que sem dú­vi­da po­de­ria ter fei­to aqui­lo de olhos fe­cha­dos. Ha­via mo­ra­do ali a vi­da to­da, e seus pais es­ta­vam en­ter­ra­dos no ce­mi­té­rio ao la­do da igre­ja de São Ma­teus. O úni­co ou­tro lu­gar que co­nhe­cia era Kings­brid­ge, e já fa­zia dez anos que es­ti­ve­ra lá. No en­tan­to, ao lon­go da vi­da de­la, Bad­ford ti­nha mu­da­do, e ho­je já não era tão fá­cil ir de uma pon­ta a ou­tra do po­vo­a­do. No­vas idei­as ha­vi­am trans­for­ma­do a agri­cul­tu­ra e a pe­cuá­ria, e ha­via cer­cas e se­bes no ca­mi­nho. O gru­po que car­re­ga­va Har­ry te­ve que pas­sar por por­tei­ras e per­cor­rer tri­lhas si­nu­o­sas en­tre ter­ri­tó­ri­os par­ti­cu­la­res.

Ho­mens que tra­ba­lha­vam em ou­tros cam­pos fo­ram se jun­tan­do a eles; de­pois, mu­lhe­res que saíam de ca­sa pa­ra ver o que es­ta­va acon­te­cen­do, cri­an­ças pe­que­nas e ca­chor­ros, to­dos in­do atrás, ta­ga­re­lan­do en­tre si, fa­zen­do co­men­tá­ri­os so­bre o po­bre Har­ry e seu ter­rí­vel aci­den­te.

En­quan­to ca­mi­nha­va, com o om­bro ago­ra do­en­do por cau­sa do pe­so de Har­ry e da por­ta, Sal se lem­brou de co­mo a me­ni­na de 5 anos que fo­ra um dia – cha­ma­da de Sally na épo­ca – acha­va que as ter­ras fo­ra do po­vo­a­do eram um pe­rí­me­tro va­go po­rém es­trei­to, bem pa­re­ci­do com o jar­dim ao re­dor da ca­sa em que mo­ra­va. Em sua ima­gi­na­ção, o mun­do in­tei­ro era só um pou­qui­nho mai­or que Bad­ford. Na pri­mei­ra vez em que a ti­nham le­va­do a Kings­brid­ge, acha­ra a ci­da­de ator­do­an­te: mi­lha­res de pes­so­as, ru­as api­nha­das, as bar­ra­cas do mer­ca­do abar­ro­ta­das de co­mi­da, rou­pas e coi­sas das quais ela nun­ca ou­vi­ra fa­lar – um pa­pa­gaio, um glo­bo ter­res­tre, um li­vro em que se po­dia es­cre­ver, uma tra­ves­sa de pra­ta. E, além dis­so, a ca­te­dral, de uma al­tu­ra im­pos­sí­vel e es­tra­nha­men­te be­la, fria e si­len­ci­o­sa por den­tro, evi­den­te­men­te a mo­ra­da de Deus.

Kit ago­ra era só um pou­co mais ve­lho que ela na épo­ca da­que­la pri­mei­ra vi­a­gem im­pres­si­o­nan­te. Ten­tou adi­vi­nhar o que o fi­lho es­ta­ria pen­san­do na­que­le exa­to mo­men­to. Ima­gi­na­va que ele sem­pre ti­ves­se con­si­de­ra­do o pai in­ven­cí­vel, co­mo em ge­ral acon­te­cia com os me­ni­nos, e es­ti­ves­se ago­ra ten­tan­do se acos­tu­mar com a ideia de Har­ry ali dei­ta­do, fe­ri­do e im­po­ten­te. Kit de­via es­tar as­sus­ta­do e con­fu­so, pen­sou. Pre­ci­sa­ria acal­má-lo de­pois.

Fi­nal­men­te avis­ta­ram a ca­sa de­la. Era uma das mais mo­des­tas do po­vo­a­do, fei­ta com tur­fa e pa­re­des de pau a pi­que com ga­lhos e gra­ve­tos en­tre­la­ça­dos. Ha­via ja­ne­las de ma­dei­ra, mas sem vi­dra­ça. Sal dis­se:

– Kit, cor­ra na fren­te pa­ra abrir a por­ta.

O me­ni­no obe­de­ceu, e eles le­va­ram Har­ry di­re­to pa­ra den­tro. A mul­ti­dão se man­te­ve do la­do de fo­ra, es­pi­an­do o in­te­ri­or.

Era uma ca­sa de ape­nas um cô­mo­do. Ha­via du­as ca­mas, uma es­trei­ta e a ou­tra lar­ga, am­bas sim­ples pla­ta­for­mas de tá­bu­as sem ver­niz pre­ga­das umas nas ou­tras por Har­ry. Ca­da uma con­ti­nha um col­chão de lo­na pre­en­chi­do com pa­lha.

– Va­mos co­lo­cá-lo na ca­ma gran­de – ori­en­tou Sal.

Eles bai­xa­ram Har­ry com cui­da­do so­bre a ca­ma, ain­da es­ten­di­do em ci­ma da por­ta.

Os três ho­mens e Sal se re­com­pu­se­ram, es­fre­gan­do mãos ma­chu­ca­das e alon­gan­do cos­tas do­lo­ri­das. Sal bai­xou os olhos pa­ra Har­ry; pá­li­do e imó­vel, ele pra­ti­ca­men­te não res­pi­ra­va.

– Se­nhor, por fa­vor, não o ti­re de mim – su­pli­cou ela.

Kit pa­rou na sua fren­te e lhe deu um abra­ço, en­ter­ran­do o ros­to em sua bar­ri­ga, flá­ci­da des­de o nas­ci­men­to de­le. Sal lhe fez ca­ri­nho na ca­be­ça. Quis lhe di­zer pa­la­vras de con­for­to, mas ne­nhu­ma lhe ocor­reu. Qual­quer coi­sa ver­da­dei­ra so­a­ria as­sus­ta­do­ra.

Ela re­pa­rou que os ho­mens es­ta­vam exa­mi­nan­do sua ca­sa. Era uma ca­sa bem po­bre, mas a de­les não de­via ser mui­to di­fe­ren­te, uma vez que eram to­dos la­vra­do­res. A ro­ca de Sal ocu­pa­va o cen­tro do re­cin­to. Era uma be­la fer­ra­men­ta, ta­lha­da com pre­ci­são e bem en­ce­ra­da. Ela a her­da­ra da mãe. Ao la­do da ro­ca, uma pi­lha de bo­bi­nas de lã fi­a­da aguar­da­va pa­ra ser co­le­ta­da pe­lo fa­bri­can­te de te­ci­dos. A ro­ca per­mi­tia al­guns lu­xos: chá com açú­car, lei­te pa­ra Kit, car­ne du­as ve­zes por se­ma­na.

– Uma Bí­blia! – ex­cla­mou Jimmy Mann ao ver o úni­co ou­tro ob­je­to ca­ro da ca­sa.

O gros­so vo­lu­me es­ta­va pou­sa­do no cen­tro da me­sa, com o fe­cho de la­tão es­ver­de­a­do pe­lo tem­po e a en­ca­der­na­ção de cou­ro man­cha­da por mui­tas mãos se­ben­tas.

– Era do meu pai – ex­pli­cou Sal.

– Mas vo­cê sa­be ler?

– Ele me en­si­nou.

A fra­se dei­xou os ho­mens im­pres­si­o­na­dos. Ela su­pu­nha que ne­nhum de­les fos­se ca­paz de ler mais que umas pou­cas pa­la­vras: os pró­pri­os no­mes, sem dú­vi­da, e tal­vez os pre­ços es­cri­tos a giz em mer­ca­dos e ta­ber­nas.

– Se­rá que fa­ze­mos Har­ry es­cor­re­gar de ci­ma da por­ta pa­ra o col­chão? – per­gun­tou Jimmy.

– Ele fi­ca­ria mais con­for­tá­vel – dis­se Sal.

– E eu mais fe­liz por de­vol­ver es­ta por­ta sã e sal­va pa­ra a ma­dei­rei­ra.

Sal foi até o ou­tro la­do da ca­ma e se ajo­e­lhou no chão de ter­ra ba­ti­da. Es­ten­deu os bra­ços pa­ra am­pa­rar Har­ry quan­do ele des­li­zas­se de ci­ma da por­ta. Os três ho­mens se­gu­ra­ram o ou­tro la­do.

– De­va­gar, com cui­da­do – or­de­nou Sal. Eles le­van­ta­ram um la­do, a por­ta se in­cli­nou e Har­ry es­cor­re­gou al­guns cen­tí­me­tros e ge­meu. – In­cli­nem mais um pou­co – dis­se ela. Des­sa vez, ele des­li­zou até a bor­da da ma­dei­ra. Ela pôs as mãos de­bai­xo do cor­po de­le. – Mais. E pu­xem a por­ta pa­ra lon­ge uns cin­co cen­tí­me­tros.

Quan­do Har­ry es­cor­re­gou, ela in­se­riu as mãos e de­pois os an­te­bra­ços de­bai­xo de­le. Seu ob­je­ti­vo era man­tê-lo o mais imó­vel pos­sí­vel. Pa­re­ceu dar cer­to, pois ele não emi­tiu som al­gum. Pas­sou-lhe pe­la ca­be­ça a ideia de que aque­le si­lên­cio era um mau si­nal.

No ou­tro la­do, eles pu­xa­ram a por­ta com um pou­co mais de for­ça do que se­ria ne­ces­sá­rio, e a per­na es­ma­ga­da de Har­ry ba­teu no col­chão com um le­ve ba­que. Ele tor­nou a gri­tar. Des­sa vez, Sal in­ter­pre­tou is­so co­mo um bem-vin­do si­nal de que o ma­ri­do ain­da es­ta­va vi­vo.

An­nie Mann che­gou com Alec, o ci­rur­gião. A pri­mei­ra coi­sa que ela fez foi ve­ri­fi­car se os fi­lhos es­ta­vam bem. Em se­gui­da, olhou pa­ra Har­ry. Não fa­lou na­da, mas Sal viu que ela fi­cou aba­la­da com a gra­vi­da­de da si­tu­a­ção.

Alec Pol­lock era um ho­mem bem-apes­so­a­do e es­ta­va usan­do um fra­que e uma cal­ça bem con­ser­va­dos, ape­sar de an­ti­gos. To­do o seu co­nhe­ci­men­to mé­di­co vi­nha do que apren­de­ra com o pai, que o pre­ce­de­ra na fun­ção e lhe dei­xa­ra de he­ran­ça as fa­cas afi­a­das e ou­tros ins­tru­men­tos que cons­ti­tuíam to­da a qua­li­fi­ca­ção de que um ci­rur­gião ne­ces­si­ta­va.

Ele en­trou car­re­gan­do um pe­que­no baú de ma­dei­ra com al­ça, que pou­sou no chão per­to da la­rei­ra. Em se­gui­da, olhou pa­ra Har­ry.

Sal fi­cou es­tu­dan­do seu sem­blan­te à pro­cu­ra de al­gum si­nal, mas sua ex­pres­são na­da re­ve­lou.

– Har­ry, es­tá me ou­vin­do? – per­gun­tou ele. – Co­mo se sen­te?

Har­ry não res­pon­deu.

Alec ob­ser­vou a per­na es­ma­ga­da. O col­chão so­bre o qual ela re­pou­sa­va já es­ta­va em­pa­pa­do de san­gue. Alec to­cou os os­sos que per­fu­ra­vam a pe­le. Har­ry sol­tou uma ex­cla­ma­ção de dor, mas não tão ter­rí­vel quan­to os gri­tos de an­tes. O ci­rur­gião ta­te­ou o fe­ri­men­to com um dos de­dos, e Har­ry tor­nou a re­cla­mar. Alec en­tão se­gu­rou o tor­no­ze­lo e le­van­tou a per­na, e Har­ry ber­rou.

– É gra­ve, não é? – per­gun­tou Sal.

Alec olhou pa­ra ela, he­si­tou e en­tão se li­mi­tou a res­pon­der:

– É.

– O que o se­nhor po­de fa­zer?

– Não con­si­go en­di­rei­tar os os­sos que­bra­dos – res­pon­deu ele. – Às ve­zes is­so é pos­sí­vel. Se só um os­so es­ti­ver que­bra­do e não es­ti­ver mui­to fo­ra do lu­gar, eu con­si­go re­co­lo­cá-lo na po­si­ção cer­ta, pren­dê-lo com uma ta­la e lhe dar uma chan­ce de se cu­rar so­zi­nho. Mas o jo­e­lho é bas­tan­te com­ple­xo, e o es­tra­go nos os­sos de Har­ry foi gra­ve de­mais.

– E, nes­se ca­so…?

– O pi­or pe­ri­go é que al­gu­ma fe­ri­da se con­ta­mi­ne e o te­ci­do co­me­ce a apo­dre­cer. Is­so po­de ser fa­tal. A so­lu­ção é am­pu­tar a per­na.

– Não – dis­se ela, com a voz trê­mu­la de tan­to de­ses­pe­ro. – Não, não po­de cor­tar fo­ra a per­na de­le. Ele já so­freu de­mais do jei­to que es­tá.

– Po­de ser que is­so sal­ve a vi­da de­le.

– Tem que ha­ver al­gum ou­tro jei­to.

– Pos­so ten­tar fe­char a fe­ri­da – dis­se ele num tom de dú­vi­da. – Mas, se não der cer­to, o úni­co jei­to vai ser am­pu­tar.

– Por fa­vor, ten­te.

– Es­tá bem. – Alec se cur­vou e abriu o baú de ma­dei­ra. – Sal, po­de pôr um pou­co de le­nha no fo­go? Pre­ci­so que es­te­ja bem quen­te.

Ela foi de­pres­sa au­men­tar o fo­go de­bai­xo da cú­pu­la de fu­ma­ça.

Alec pe­gou no baú uma ti­ge­la de ce­râ­mi­ca e uma jar­ra ar­ro­lha­da.

– Su­po­nho que vo­cê não te­nha co­nha­que – dis­se ele pa­ra Sal.

– Não te­nho – res­pon­deu ela. En­tão se lem­brou do can­til de Will: ela o ha­via es­con­di­do na saia. – Te­nho, sim – cor­ri­giu-se, e sa­cou a gar­ra­fi­nha.

Alec ar­que­ou as so­bran­ce­lhas.

– É de Will Rid­dick – ex­pli­cou ela. – O aci­den­te foi cul­pa de­le, aque­le idi­o­ta. Que­ria que fos­se o jo­e­lho de­le que ti­ves­se si­do es­ma­ga­do.

Alec fin­giu não es­cu­tar a ofen­sa ao fi­lho do se­nhor do po­vo­a­do.

– Fa­ça Har­ry be­ber o má­xi­mo pos­sí­vel. Se ele per­der os sen­ti­dos, me­lhor.

Ela se sen­tou na ca­ma ao la­do do ma­ri­do, le­van­tou a ca­be­ça de­le e co­me­çou a des­pe­jar um fi­le­te de be­bi­da na sua bo­ca en­quan­to Alec aque­cia óleo na ti­ge­la. Quan­do o can­til fi­cou va­zio, o óleo já es­ta­va bor­bu­lhan­do, uma vi­são que dei­xou Sal en­jo­a­da.

Alec pôs uma tra­ves­sa lar­ga e ra­sa de­bai­xo do jo­e­lho de Har­ry. Jun­to com Sal, uma pla­teia hor­ro­ri­za­da as­sis­tia a tu­do: os três la­vra­do­res, An­nie e os dois fi­lhos, além do pá­li­do Kit.

Quan­do che­gou a ho­ra, Alec agiu de for­ma rá­pi­da e pre­ci­sa. Com o au­xí­lio de uma pin­ça, re­ti­rou a ti­ge­la do fo­go e des­pe­jou o lí­qui­do fer­ven­te so­bre o jo­e­lho de Har­ry.

Har­ry sol­tou o pi­or gri­to de to­dos, en­tão per­deu os sen­ti­dos.

To­das as cri­an­ças co­me­ça­ram a cho­rar.

Um chei­ro nau­se­an­te de car­ne hu­ma­na quei­ma­da do­mi­nou o apo­sen­to.

O óleo se acu­mu­lou na tra­ves­sa ra­sa sob a per­na de Har­ry. Alec en­tão ba­lan­çou a tra­ves­sa pa­ra ga­ran­tir que o óleo quen­te atu­as­se tam­bém na par­te in­fe­ri­or do jo­e­lho, tor­nan­do a se­la­gem com­ple­ta. De­pois ele re­ti­rou a tra­ves­sa, tor­nou a des­pe­jar o óleo na jar­ra e a ar­ro­lhou.

– Man­da­rei mi­nha con­ta pa­ra o pa­trão – dis­se ele pa­ra Sal.

– To­ma­ra que ele pa­gue – re­tru­cou ela. – Eu não te­nho co­mo.

– É o que ele de­ve fa­zer. Um se­nhor de ter­ras tem uma res­pon­sa­bi­li­da­de pa­ra com seus tra­ba­lha­do­res, mas não exis­te ne­nhu­ma lei di­zen­do que ele é obri­ga­do a as­su­mi-la. En­fim, é um as­sun­to en­tre mim e ele. Não se pre­o­cu­pe com is­so. Har­ry não vai que­rer co­mer na­da, mas ten­te fa­zê-lo be­ber, se con­se­guir. O me­lhor é chá. Po­de ser cer­ve­ja tam­bém, ou en­tão água fres­ca. E man­te­nha-o aque­ci­do.

Ele co­me­çou a guar­dar su­as coi­sas no baú.

– Mais al­gu­ma coi­sa que eu pos­sa fa­zer? – in­da­gou Sal.

Alec deu de om­bros.

– Re­zar por ele – fa­lou.
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amos Bar­row­fi­eld per­ce­beu que al­go es­ta­va er­ra­do as­sim que avis­tou Bad­ford.

Ha­via ho­mens tra­ba­lhan­do nos cam­pos, mas não tan­tos quan­to es­pe­ra­va. A es­tra­da que le­va­va ao po­vo­a­do es­ta­va de­ser­ta, com ape­nas uma car­ro­ça va­zia à vis­ta. Ele não viu se­quer um ca­chor­ro.

Amos era fa­bri­can­te de te­ci­dos. Pa­ra ser exa­to, o fa­bri­can­te de te­ci­dos era seu pai, mas Oba­di­ah es­ta­va com 50 anos e com frequên­cia sen­tia fal­ta de ar, de mo­do que era Amos quem per­cor­ria a zo­na ru­ral con­du­zin­do uma ma­na­da de ca­va­los de car­ga pa­ra vi­si­tar as ca­sas. Os ca­va­los le­va­vam sa­cas de lã crua, os ve­los to­sa­dos das ove­lhas.

O tra­ba­lho de trans­for­mar aque­les to­sões em te­ci­do era fei­to prin­ci­pal­men­te por al­deões que tra­ba­lha­vam em ca­sa. Pri­mei­ro o to­são pre­ci­sa­va ser de­sem­ba­ra­ça­do e lim­po, e is­so se cha­ma­va car­dar ou pen­te­ar. A lã en­tão era fi­a­da em fi­os com­pri­dos e en­ro­la­da em bo­bi­nas. Por fim, os fi­os eram te­ci­dos em te­a­res e se trans­for­ma­vam em pe­ças de fa­zen­da com um me­tro de lar­gu­ra. A in­dús­tria têx­til era a mai­or do oes­te da In­gla­ter­ra, e Kings­brid­ge era o seu cen­tro.

Amos ima­gi­na­va que, após co­me­rem o fru­to da ár­vo­re do co­nhe­ci­men­to, Adão e Eva de­vi­am ter re­a­li­za­do eles pró­pri­os es­ses três pas­sos de mo­do a fa­bri­car as rou­pas pa­ra co­brir sua nu­dez; mas a Bí­blia na­da di­zia so­bre car­dar ou fi­ar, tam­pou­co so­bre co­mo Adão po­de­ria ter cons­truí­do um te­ar.

Ao se apro­xi­mar das ca­sas, Amos viu que nem to­do mun­do ti­nha de­sa­pa­re­ci­do. Al­go dis­traí­ra os la­vra­do­res, mas os fi­an­dei­ros es­ta­vam em ca­sa. Eles eram pa­gos con­for­me a pro­du­ção, e não era fá­cil dis­traí-los do tra­ba­lho.

Foi pri­mei­ro à ca­sa de um car­da­dor cha­ma­do Mick Se­a­bro­ok. Na mão di­rei­ta, Mick se­gu­ra­va uma gran­de es­co­va com den­tes de fer­ro; na es­quer­da, um blo­co de ma­dei­ra crua do mes­mo ta­ma­nho; en­tre os dois ob­je­tos es­ta­va es­ti­ca­do um pe­da­ço de lã crua, que ele es­co­va­va com mo­vi­men­tos fir­mes e in­can­sá­veis. Quan­do o ema­ra­nha­do de ca­chos mis­tu­ra­dos com la­ma e ve­ge­ta­ção se trans­for­ma­va num pu­nha­do de fi­bras lim­pas e re­tas, ele as en­ro­la­va na for­ma de um cor­dão frou­xo cha­ma­do me­cha.

As pri­mei­ras pa­la­vras que Mick dis­se pa­ra Amos fo­ram:

– Já sou­be o que acon­te­ceu com Har­ry Clithe­roe?

– Não – res­pon­deu Amos. – Aca­bei de che­gar. Vo­cê é o pri­mei­ro que vi­si­to. O que hou­ve com Har­ry?

– Te­ve a per­na es­ma­ga­da por uma car­ro­ça des­go­ver­na­da. Di­zem que nun­ca mais vai tra­ba­lhar.

– Que hor­ror. Co­mo foi que is­so acon­te­ceu?

– Ca­da um es­tá con­tan­do uma his­tó­ria. Will Rid­dick diz que Har­ry es­ta­va se mos­tran­do, ten­tan­do pro­var que con­se­guia em­pur­rar so­zi­nho uma car­ro­ça car­re­ga­da. Mas Ike Clithe­roe fa­lou que a cul­pa foi de Will por ter so­bre­car­re­ga­do a car­ro­ça.

– Sal de­ve es­tar ar­ra­sa­da. – Amos co­nhe­cia a fa­mí­lia Clithe­roe. Na sua opi­nião, aque­le ti­nha si­do um ca­sa­men­to por amor. Ape­sar de ser um ho­mem du­rão, Har­ry era ca­paz de tu­do por Sal. Já ela vi­via man­dan­do ne­le, mas o ado­ra­va. – Vou vi­si­tá-los ago­ra mes­mo.

Ele pa­gou Mick, dei­xou-lhe uma no­va car­ga de to­sões e le­vou em­bo­ra uma sa­ca de me­chas.

Lo­go des­co­briu on­de os al­deões su­mi­dos ti­nham ido pa­rar. Ha­via uma pe­que­na mul­ti­dão reu­ni­da em vol­ta da ca­sa dos Clithe­ro­es.

Sal era fi­an­dei­ra. Ao con­trá­rio de Mick, não ti­nha co­mo tra­ba­lhar do­ze ho­ras por dia, já que pre­ci­sa­va cum­prir uma sé­rie de ou­tras obri­ga­ções: fa­zer rou­pas pa­ra Har­ry e Kit, cul­ti­var le­gu­mes e ver­du­ras em sua hor­ta, com­prar e pre­pa­rar a co­mi­da, la­var a rou­pa, lim­par a ca­sa e to­das as de­mais ta­re­fas do­més­ti­cas. Amos gos­ta­ria que ela ti­ves­se mais tem­po pa­ra fi­ar, por­que os fi­os eram uma mer­ca­do­ria es­cas­sa.

As pes­so­as abri­ram ca­mi­nho pa­ra que ele pas­sas­se. Amos era co­nhe­ci­do por aque­las ban­das e pro­por­ci­o­na­va a mui­tos al­deões uma al­ter­na­ti­va ao mal re­mu­ne­ra­do ofí­cio de la­vra­dor. Vá­ri­os ho­mens o cum­pri­men­ta­ram efu­si­va­men­te, e um de­les fa­lou:

– O ci­rur­gião aca­bou de sair, Sr. Bar­row­fi­eld.

Amos en­trou. Har­ry es­ta­va dei­ta­do na ca­ma, pá­li­do e imó­vel, com os olhos fe­cha­dos e a res­pi­ra­ção en­tre­cor­ta­da. Em vol­ta da ca­ma ha­via vá­ri­as pes­so­as. Quan­do seus olhos se acos­tu­ma­ram um pou­co mais com a pe­num­bra da ca­sa, Amos re­co­nhe­ceu a mai­o­ria.

Di­ri­giu-se a Sal.

– O que acon­te­ceu?

O ros­to de­la es­ta­va con­tor­ci­do nu­ma ca­re­ta de amar­gu­ra e per­da.

– Will Rid­dick so­bre­car­re­gou uma car­ro­ça e ela de­sem­bes­tou. Os ho­mens ten­ta­ram se­gu­rar, mas ela aca­bou es­ma­gan­do a per­na de Har­ry.

– O que Alec Pol­lock fa­lou?

– Ele que­ria ser­rar a per­na, mas eu o fiz ten­tar óleo fer­ven­te. – Ela olhou pa­ra o ho­mem in­cons­ci­en­te na ca­ma an­tes de com­ple­tar com tris­te­za: – Na ver­da­de, acho que ne­nhum dos dois tra­ta­men­tos vai aju­dar.

– Po­bre Har­ry – co­men­tou Amos.

– Acho que tal­vez ele es­te­ja se pre­pa­ran­do pa­ra cru­zar o tal Jor­dão.

Nes­se ins­tan­te, a voz de Sal fa­lhou, e ela co­me­çou a cho­rar.

Amos ou­viu uma voz de cri­an­ça e re­co­nhe­ceu Kit, que ex­cla­mou num tom de pâ­ni­co:

– Não cho­re, mãe!

Os so­lu­ços de Sal ces­sa­ram, e ela le­vou a mão ao om­bro do fi­lho e o aper­tou.

– Es­tá bem, Kit. Não vou cho­rar.

Amos não sou­be o que di­zer. Sen­tia-se der­ro­ta­do por aque­la ce­na de tra­gé­dia do­més­ti­ca in­di­zí­vel na tris­te ca­sa de uma fa­mí­lia po­bre.

Em vez dis­so, de­ci­diu di­zer al­go prá­ti­co.

– Não vou in­co­mo­dá-la pa­ra fi­ar es­sa se­ma­na.

– Ah, in­co­mo­de sim, por fa­vor – pe­diu ela. – Que­ro o tra­ba­lho ago­ra mais do que nun­ca. Com Har­ry in­ca­pa­ci­ta­do, vou pre­ci­sar de­mais do di­nhei­ro da ro­ca.

Um dos ho­mens se pro­nun­ci­ou, e Amos re­co­nhe­ceu Ike Clithe­roe.

– O pa­trão de­ve­ria sus­ten­tar vo­cês.

– De­ve­ria mes­mo – con­cor­dou Jimmy Mann. – Mas is­so não quer di­zer que vá.

Mui­tos pro­pri­e­tá­ri­os de ter­ra se sen­ti­am res­pon­sá­veis por viú­vas e ór­fãos, mas não ha­via ga­ran­tia al­gu­ma, e o Sr. Rid­dick era um ho­mem mes­qui­nho.

Sal apon­tou pa­ra a pi­lha de bo­bi­nas ao la­do de sua ro­ca.

– Qua­se ter­mi­nei a lã da se­ma­na pas­sa­da. Su­po­nho que vá per­noi­tar ho­je em Bad­ford.

– Vou.

– Fa­rei o res­to du­ran­te a noi­te e lhe en­tre­ga­rei tu­do an­tes de o se­nhor ir em­bo­ra.

Amos sa­bia que ela pas­sa­ria a noi­te tra­ba­lhan­do se pre­ci­so fos­se.

– Se es­tá cer­ta dis­so…

– Cer­tís­si­ma.

– Com­bi­na­do, en­tão.

Amos foi até o la­do de fo­ra e de­sa­mar­rou uma sa­ca do lom­bo do ca­va­lo da fren­te. Um fi­an­dei­ro te­o­ri­ca­men­te con­se­guia fi­ar meio qui­lo de lã por dia, mas pou­cos pas­sa­vam o dia in­tei­ro na ro­ca: a mai­o­ria era co­mo Sal e con­ci­li­a­va a ati­vi­da­de com ou­tras obri­ga­ções.

Ele car­re­gou a sa­ca até den­tro da ca­sa e a pôs no chão jun­to à ro­ca. En­tão deu mais uma olha­da na di­re­ção de Har­ry. O ho­mem fe­ri­do não se me­xe­ra. Es­ta­va com a ca­ra da mor­te, mas, co­mo nun­ca ti­nha vis­to ho­mem ne­nhum mor­rer, Amos na ver­da­de não sa­be­ria di­zer. Or­de­nou-se a con­ter a pró­pria ima­gi­na­ção. En­tão se des­pe­diu e se re­ti­rou.

Foi até uma cons­tru­ção não mui­to dis­tan­te da ca­sa de Sal, um es­tá­bu­lo que fo­ra trans­for­ma­do em ofi­ci­na por Ro­ger Rid­dick, ter­cei­ro e mais no­vo dos fi­lhos do se­nhor de Bad­ford. Amos e Ro­ger eram da mes­ma ida­de, 19 anos, e ti­nham es­tu­da­do jun­tos na Es­co­la Se­cun­dá­ria de Kings­brid­ge. Ro­ger era bom alu­no, não se in­te­res­sa­va por es­por­tes nem por mo­ças e ha­via si­do im­por­tu­na­do por ou­tros alu­nos até Amos in­ter­vir pa­ra de­fen­dê-lo; de­pois dis­so, os dois ti­nham vi­ra­do ami­gos.

Amos ba­teu na por­ta e en­trou. Ro­ger ti­nha me­lho­ra­do o imó­vel com ja­ne­lões; uma ban­ca­da de tra­ba­lho fi­ca­va en­cos­ta­da abai­xo de um de­les pa­ra apro­vei­tar a luz. Fer­ra­men­tas pen­di­am de gan­chos nas pa­re­des, e ha­via cai­xas e po­tes com ara­me en­ro­la­do, pe­que­nas bar­ras de di­fe­ren­tes me­tais, pre­gos, pa­ra­fu­sos e co­la. Ro­ger ado­ra­va fa­bri­car brin­que­dos en­ge­nho­sos: um ca­mun­don­go que guin­cha­va e me­xia o ra­bo, um cai­xão cu­ja tam­pa se abria en­quan­to o ca­dá­ver se le­van­ta­va. Tam­bém ti­nha in­ven­ta­do uma má­qui­na que de­sen­tu­pia ca­nos quan­do o en­tu­pi­men­to es­ta­va a me­tros de dis­tân­cia e até mes­mo em cur­vas.

Ro­ger cum­pri­men­tou Amos com um lar­go sor­ri­so e pou­sou o for­mão que es­ta­va usan­do.

– Bem na ho­ra! – ex­cla­mou. – Es­ta­va in­do pa­ra ca­sa al­mo­çar ago­ra mes­mo. Quer se jun­tar a nós?

– Es­ta­va tor­cen­do pa­ra vo­cê di­zer is­so. Obri­ga­do.

Ro­ger ti­nha ca­be­los lou­ros e a pe­le ro­sa­da, di­fe­ren­te­men­te do pai e dos ir­mãos de ca­be­los pre­tos. Amos su­pu­nha que o ami­go ha­via pu­xa­do à mãe, fa­le­ci­da al­guns anos an­tes.

Os dois saí­ram da ofi­ci­na e Ro­ger tran­cou a por­ta. En­quan­to ca­mi­nha­vam até o ca­sa­rão, com Amos con­du­zin­do sua ma­na­da de ca­va­los, fo­ram con­ver­san­do so­bre Har­ry Clithe­roe.

– Foi a tei­mo­sia do meu ir­mão Will que cau­sou o aci­den­te – dis­se Ro­ger com fran­que­za.

Ro­ger ago­ra es­tu­da­va no Kings­brid­ge Col­le­ge, fun­da­do na Uni­ver­si­da­de de Ox­ford du­ran­te a Ida­de Mé­dia pe­los mon­ges de Kings­brid­ge. Ti­nha co­me­ça­do pou­cas se­ma­nas an­tes, e aque­la era a pri­mei­ra vez que vol­ta­va pa­ra ca­sa. Amos ado­ra­ria cur­sar uma uni­ver­si­da­de, mas seu pai in­sis­ti­ra que ele as­su­mis­se o ne­gó­cio da fa­mí­lia. Tal­vez as coi­sas mu­dem com o pas­sar das ge­ra­ções, pen­sou ele; tal­vez eu te­nha um fi­lho que vá es­tu­dar em Ox­ford.

– Co­mo é na uni­ver­si­da­de? – per­gun­tou.

– Tem mui­ta di­ver­são – res­pon­deu Ro­ger. – Fes­tas in­crí­veis. Mas in­fe­liz­men­te per­di um di­nhei­ro nas car­tas.

Amos sor­riu.

– Na ver­da­de, eu es­ta­va me re­fe­rin­do aos es­tu­dos.

– Ah! Bem, é in­te­res­san­te. Na­da di­fí­cil ain­da. Não me in­te­res­so mui­to por te­o­lo­gia nem re­tó­ri­ca. Gos­to de ma­te­má­ti­ca, mas os pro­fes­so­res de ma­te­má­ti­ca são ob­ce­ca­dos por as­tro­no­mia. Eu de­ve­ria ter ido es­tu­dar em Cam­brid­ge… pa­re­ce que lá a ma­te­má­ti­ca é me­lhor.

– Vou me lem­brar dis­so quan­do che­gar a vez do meu fi­lho.

– Es­tá pen­san­do em se ca­sar?

– Pen­so nis­so o tem­po to­do, mas não há chan­ce al­gu­ma de acon­te­cer em bre­ve. Não te­nho um tos­tão fu­ra­do, e meu pai não quer me dar na­da an­tes que eu con­clua meu pe­río­do co­mo apren­diz.

– Não faz mal, as­sim vo­cê tem tem­po pa­ra cis­car por aí.

Cis­car por aí não era do fei­tio de Amos. Ele mu­dou de as­sun­to.

– Pos­so in­co­mo­dar vo­cês e pe­dir uma ca­ma pa­ra dor­mir es­ta noi­te?

– Cla­ro, não há pro­ble­ma ne­nhum. O pai vai fi­car con­ten­te em vê-lo. Seus pró­pri­os fi­lhos o en­te­di­am, e, ape­sar de con­si­de­rar su­as opi­niões ra­di­cais, ele gos­ta de vo­cê. Gos­ta dos de­ba­tes que vo­cês têm.

– Eu não sou ra­di­cal.

– Não mes­mo. O pai de­ve­ria ver al­guns dos ho­mens que co­nhe­ci em Ox­ford. As opi­niões de­les o dei­xa­ri­am hor­ro­ri­za­do.

Amos riu.

– Pos­so ima­gi­nar.

Ele sen­tia in­ve­ja ao pen­sar na vi­da de Ro­ger, es­tu­dan­do li­vros e de­ba­ten­do idei­as com um gru­po de jo­vens in­te­li­gen­tes.

A ca­sa se­nho­ri­al do po­vo­a­do era uma be­la cons­tru­ção aver­me­lha­da em es­ti­lo ja­co­bi­no, com as ja­ne­las for­ma­das por vá­ri­as pe­que­nas vi­dra­ças emol­du­ra­das em chum­bo. Eles le­va­ram os ca­va­los de Amos pa­ra be­ber água nas co­chei­ras; em se­gui­da, en­tra­ram no sa­guão.

Só mo­ra­vam ho­mens na ca­sa, e o lu­gar não era mui­to lim­po. Um chei­ro de fa­zen­da pai­ra­va no ar, e Amos viu de re­lan­ce o ra­bo de um ra­to se en­fi­an­do por bai­xo de uma por­ta. Eles fo­ram os pri­mei­ros a en­trar na sa­la de jan­tar. Aci­ma da la­rei­ra pen­dia um re­tra­to da fi­na­da es­po­sa do do­no da ca­sa. O qua­dro es­ta­va es­cu­re­ci­do pe­la ida­de e em­po­ei­ra­do, co­mo se nin­guém se des­se mui­to ao tra­ba­lho de olhar pa­ra ele.

O se­nhor de Bad­ford en­trou. Era um ho­mem gran­de, de ros­to ver­me­lho, cor­pu­len­to, mas ain­da vi­go­ro­so aos 50 e pou­cos anos.

– Tem uma lu­ta mar­ca­da pa­ra o sá­ba­do em Kings­brid­ge – dis­se ele, ani­ma­do. – A Bes­ta de Bris­tol es­tá acei­tan­do qual­quer de­sa­fio e ofe­re­cen­do um gui­néu pa­ra o ad­ver­sá­rio que con­se­guir fi­car em pé por quin­ze mi­nu­tos.

– O se­nhor vai se di­ver­tir bas­tan­te – co­men­tou Ro­ger. Sua fa­mí­lia ado­ra­va es­por­tes, em es­pe­ci­al lu­tas e cor­ri­das de ca­va­lo, so­bre­tu­do se fos­se pos­sí­vel apos­tar no re­sul­ta­do. – Pre­fi­ro apos­tar nas car­tas. Gos­to de cal­cu­lar as pro­ba­bi­li­da­des.

Ge­or­ge Rid­dick, o ir­mão do meio, en­trou no re­cin­to. Era mais al­to que a mé­dia, ti­nha ca­be­los pre­tos e olhos es­cu­ros, e, à ex­ce­ção dos ca­be­los re­par­ti­dos ao meio, era pa­re­ci­do com o pai.

Por fim, en­trou Will, se­gui­do de per­to por um mor­do­mo tra­zen­do um cal­dei­rão fu­me­gan­te de so­pa. O chei­ro dei­xou Amos com água na bo­ca.

Em ci­ma do apa­ra­dor ha­via pre­sun­to, quei­jo e um pão in­tei­ro. Eles se ser­vi­ram, e o mor­do­mo des­pe­jou vi­nho em seus cá­li­ces.

Amos sem­pre cum­pri­men­ta­va os cri­a­dos e, nes­sa ho­ra, dis­se ao mor­do­mo:

– Olá, Platts. Co­mo vai?

– Vou bem, obri­ga­do, Sr. Bar­row­fi­eld – res­pon­deu Platts, ra­bu­gen­to.

Nem to­dos os cri­a­dos re­tri­buíam a sim­pa­tia de Amos.

Will pe­gou uma fa­tia gros­sa de pre­sun­to e fa­lou:

– O re­pre­sen­tan­te do rei no con­da­do con­vo­cou a mi­lí­cia de Shi­ring.

A mi­lí­cia era a for­ça de de­fe­sa do­més­ti­ca. Os alis­ta­dos eram es­co­lhi­dos na sor­te, e até ali Amos es­ca­pa­ra de ser re­cru­ta­do. Até on­de sua me­mó­ria al­can­ça­va, a mi­lí­cia não ha­via ope­ra­do a não ser du­ran­te um trei­na­men­to anu­al de seis se­ma­nas, que en­vol­via acam­par nas co­li­nas ao nor­te de Kings­brid­ge, mar­char e for­mar qua­dra­dos de in­fan­ta­ria, e apren­der a car­re­gar e dis­pa­rar um mos­que­te. Ago­ra, pe­lo vis­to, is­so mu­da­ria.

– Ou­vi di­zer a mes­ma coi­sa – dis­se o se­nhor de Bad­ford. – Mas não foi só em Shi­ring. Dez con­da­dos fo­ram mo­bi­li­za­dos.

Era uma no­tí­cia alar­man­te. Que ti­po de cri­se o go­ver­no es­ta­ria es­pe­ran­do?

– Co­mo eu sou te­nen­te, vou aju­dar a or­ga­ni­zar a mo­bi­li­za­ção – in­for­mou Will. – Pro­va­vel­men­te te­rei que pas­sar um tem­po mo­ran­do em Kings­brid­ge.

Em­bo­ra Amos até ali ti­ves­se evi­ta­do o alis­ta­men­to, po­de­ria ser con­vo­ca­do se hou­ves­se um no­vo re­cru­ta­men­to. Não sa­bia co­mo se sen­tia em re­la­ção a is­so. Não ti­nha von­ta­de ne­nhu­ma de ser sol­da­do, mas tal­vez fos­se me­lhor que ser es­cra­vo do pai.

– Quem é o ofi­ci­al res­pon­sá­vel pe­la mi­lí­cia? – per­gun­tou o do­no da ca­sa.

– O co­ro­nel Henry Northwo­od – res­pon­deu Will.

Henry, o vis­con­de Northwo­od, era fi­lho do con­de de Shi­ring. Co­man­dar a mi­lí­cia era um de­ver tra­di­ci­o­nal do her­dei­ro do tí­tu­lo.

– O pri­mei­ro-mi­nis­tro Pitt ob­vi­a­men­te acha que a si­tu­a­ção é sé­ria – co­men­tou o se­nhor de Bad­ford.

Eles pas­sa­ram um tem­po co­men­do e be­ben­do em si­lên­cio, até Ro­ger em­pur­rar o pra­to pa­ra lon­ge e de­cla­rar, em tom pen­sa­ti­vo:

– A mi­lí­cia tem du­as ta­re­fas: de­fen­der o país de uma in­va­são e re­pri­mir re­be­liões. Tal­vez nós en­tre­mos em guer­ra com a Fran­ça, o que não me es­pan­ta­ria, mas, mes­mo que se­ja o ca­so, os fran­ce­ses le­va­ri­am me­ses pa­ra pre­pa­rar uma in­va­são, o que nos da­ria tem­po de so­bra pa­ra con­vo­car a mi­lí­cia. En­tão não acho que se­ja por is­so. Por­tan­to, o go­ver­no de­ve es­tar ima­gi­nan­do que vai ha­ver re­be­liões. Por que se­rá?

– Vo­cê sa­be por quê – re­ba­teu Will. – Não faz nem uma dé­ca­da que os ame­ri­ca­nos der­ru­ba­ram o rei pa­ra fun­dar uma no­va re­pú­bli­ca, e há três anos a tur­ba de Pa­ris in­va­diu a Bas­ti­lha. E aque­le fran­cês mal­di­to, Bris­sot, dis­se que “não po­de­mos nos acal­mar até que a Eu­ro­pa in­tei­ra es­te­ja em cha­mas”. A re­vo­lu­ção es­tá se es­pa­lhan­do co­mo se fos­se va­río­la.

– Não acho que se­ja mo­ti­vo pa­ra en­trar em pâ­ni­co – dis­se Ro­ger. – O que os re­vo­lu­ci­o­ná­ri­os fi­ze­ram de con­cre­to, afi­nal? De­ram igual­da­de aos pro­tes­tan­tes, por ex­em­plo. Vo­cê, Ge­or­ge, co­mo clé­ri­go pro­tes­tan­te, cer­ta­men­te dá o de­vi­do cré­di­to a eles por is­so.

Ge­or­ge era pá­ro­co de Bad­ford.

– Va­mos ver quan­to tem­po du­ra – co­men­tou ele, car­ran­cu­do.

– Eles abo­li­ram o feu­da­lis­mo – pros­se­guiu Ro­ger. – Re­ti­ra­ram o di­rei­to do rei de jo­gar as pes­so­as na Bas­ti­lha sem jul­ga­men­to e ins­ti­tuí­ram uma mo­nar­quia cons­ti­tu­ci­o­nal… que é o que a Grã-Bre­ta­nha tem.

Tu­do que Ro­ger es­ta­va di­zen­do era ver­da­de, mas mes­mo as­sim Amos acha­va que eles ti­nham agi­do er­ra­do. Na sua vi­são, não exis­tia li­ber­da­de ver­da­dei­ra na Fran­ça re­vo­lu­ci­o­ná­ria: não ha­via li­ber­da­de de ex­pres­são, nem li­ber­da­de re­li­gi­o­sa. Na re­a­li­da­de, a In­gla­ter­ra era mais aber­ta.

Will se ma­ni­fes­tou num tom rai­vo­so, cu­tu­can­do o ar com o in­di­ca­dor:

– E os mas­sa­cres de se­tem­bro na Fran­ça? Os re­vo­lu­ci­o­ná­ri­os ma­ta­ram mi­lha­res de pes­so­as. Sem pro­vas, sem jul­ga­men­to. “Acho que vo­cê é con­trar­re­vo­lu­ci­o­ná­rio. Vo­cê tam­bém.” Pá, pá, am­bos mor­tos. Al­gu­mas das ví­ti­mas eram cri­an­ças!

– Uma tra­gé­dia, re­co­nhe­ço – ad­mi­tiu Ro­ger. – Sem con­tar a má­cu­la na re­pu­ta­ção da Fran­ça. Mas acha­mos de fa­to que a mes­ma coi­sa vai acon­te­cer aqui? Nos­sos re­vo­lu­ci­o­ná­ri­os não in­va­dem pri­sões: eles es­cre­vem pan­fle­tos e car­tas pa­ra os jor­nais.

– É as­sim que co­me­ça! – es­bra­ve­jou Will, e to­mou um go­le de vi­nho.

– Pa­ra mim a cul­pa é dos me­to­dis­tas – de­cla­rou Ge­or­ge.

Ro­ger riu e per­gun­tou:

– On­de é que eles es­tão es­con­den­do a gui­lho­ti­na?

Ge­or­ge ig­no­rou o co­men­tá­rio.

– As es­co­las do­mi­ni­cais de­les en­si­nam as cri­an­ças po­bres a ler, de­pois elas cres­cem, le­em os li­vros de Tho­mas Pai­ne e fi­cam in­dig­na­das, en­tão en­tram pa­ra al­gu­ma as­so­ci­a­ção de des­con­ten­tes. Pe­la ló­gi­ca, a re­be­lião é o pró­xi­mo pas­so.

O se­nhor de Bad­ford se vi­rou pa­ra Amos.

– Vo­cê es­tá ca­la­do ho­je. Em ge­ral, de­fen­de as no­vas idei­as.

– Não es­tou cer­to quan­to às no­vas idei­as – dis­se Amos. – Cons­ta­tei que va­le a pe­na ou­vir as pes­so­as, mes­mo as que não têm ins­tru­ção e as de men­te fe­cha­da. É pos­sí­vel con­se­guir um tra­ba­lho me­lhor das su­as mãos se elas acha­rem que vo­cê se im­por­ta com o que pen­sam. Sen­do as­sim, se os in­gle­ses acre­di­tam que o Par­la­men­to pre­ci­sa mu­dar, acho que de­ve­mos es­cu­tar o que eles têm a di­zer.

– Mui­to bem co­lo­ca­do – de­cla­rou Ro­ger.

– Mas te­nho tra­ba­lho a fa­zer. – Amos se le­van­tou. – Mais uma vez, obri­ga­do pe­la gen­til hos­pi­ta­li­da­de, Sr. Rid­dick. Ago­ra pre­ci­so re­to­mar mi­nhas vi­si­tas, po­rém, se me per­mi­tir, vol­ta­rei es­ta noi­te.

– Cla­ro, cla­ro – dis­se o se­nhor de Bad­ford.

Amos se re­ti­rou.

Pas­sou o res­to do dia vi­si­tan­do seus ar­te­sãos nas ca­sas do po­vo­a­do, re­co­lhen­do o ser­vi­ço con­cluí­do, re­a­li­zan­do pa­ga­men­tos e lhes en­tre­gan­do mais ma­te­ri­al pa­ra fi­ar. En­tão, quan­do o sol já es­ta­va bai­xan­do, vol­tou à ca­sa dos Clithe­ro­es.

Ou­viu a mú­si­ca de lon­ge, qua­ren­ta ou cin­quen­ta pes­so­as can­tan­do a ple­nos pul­mões. Os Clithe­ro­es eram me­to­dis­tas, as­sim co­mo Amos, e os me­to­dis­tas não usa­vam ins­tru­men­tos mu­si­cais em seus cul­tos; sen­do as­sim, pa­ra com­pen­sar, eles se es­for­ça­vam mais pa­ra man­ter o com­pas­so, e mui­tas ve­zes can­ta­vam em har­mo­ni­as a qua­tro vo­zes. O hi­no de ago­ra era “Ó Se­nhor, que a tu­do ex­ce­des”, apre­ci­a­da com­po­si­ção de Char­les Wes­ley, ir­mão do fun­da­dor do me­to­dis­mo. Amos apres­sou o pas­so. Ado­ra­va o som do can­to à ca­pe­la e es­ta­va an­si­o­so pa­ra jun­tar-se ao co­ro.

Bad­ford ti­nha um gru­po me­to­dis­ta mui­to ati­vo, as­sim co­mo Kings­brid­ge. Até en­tão, o me­to­dis­mo era um mo­vi­men­to re­for­mis­ta den­tro da Igre­ja An­gli­ca­na, li­de­ra­do so­bre­tu­do por mem­bros do cle­ro an­gli­ca­no. Ha­via bo­a­tos de uma ci­são, mas a mai­or par­te dos me­to­dis­tas ain­da co­mun­ga­va na Igre­ja An­gli­ca­na.

Ao che­gar mais per­to, viu um gru­po de pes­so­as em vol­ta da ca­sa de Sal e Har­ry. Vá­ri­as se­gu­ra­vam to­chas ace­sas pa­ra ilu­mi­nar o lu­gar, e as cha­mas fa­zi­am som­bras tre­me­lu­zen­tes dan­ça­rem fei­to es­pí­ri­tos ma­lig­nos. O lí­der in­for­mal dos me­to­dis­tas era Bri­an Pi­kes­taff, agri­cul­tor in­de­pen­den­te e do­no de do­ze hec­ta­res de ter­ra. Co­mo ele era pro­pri­e­tá­rio de su­as ter­ras, o se­nhor de Bad­ford não po­dia im­pe­di-lo de or­ga­ni­zar reu­niões me­to­dis­tas em seu ce­lei­ro. Se fos­se ar­ren­da­tá­rio, pro­va­vel­men­te já te­ria si­do ex­pul­so.

O hi­no che­gou ao fim, e Pi­kes­taff fa­lou so­bre o amor que unia Har­ry, Sal e Kit. Dis­se que era um amor ver­da­dei­ro, tão pró­xi­mo quan­to o amor hu­ma­no po­dia che­gar do amor di­vi­no so­bre o qual o co­ro aca­ba­ra de can­tar. Al­gu­mas pes­so­as co­me­ça­ram a cho­rar.

Quan­do Bri­an ter­mi­nou de fa­lar, Jimmy Mann ti­rou seu tri­cór­nio da ca­be­ça e deu iní­cio a uma pre­ce im­pro­vi­sa­da, se­gu­ran­do o cha­péu na mão. Era as­sim que se fa­zia en­tre os me­to­dis­tas. As pes­so­as re­za­vam, ou en­tão pro­pu­nham um hi­no, sem­pre que o es­pí­ri­to as­sim lhes su­ge­ria. Em te­o­ria, eram to­dos iguais pe­ran­te Deus, em­bo­ra na prá­ti­ca fos­se ra­ro uma mu­lher to­mar a pa­la­vra.

Jimmy pe­diu ao Se­nhor que fi­zes­se Har­ry fi­car bom pa­ra po­der con­ti­nu­ar cui­dan­do da sua fa­mí­lia, mas a pre­ce foi ru­de­men­te in­ter­rom­pi­da. Ge­or­ge Rid­dick apa­re­ceu, de lam­pião na mão e cru­ci­fi­xo no pei­to. Es­ta­va usan­do su­as ves­tes com­ple­tas de pá­ro­co: ba­ti­na, tú­ni­ca de man­gas bu­fan­tes e um cha­péu de Can­tuá­ria, qua­dra­do e com os can­tos pon­tu­dos.

– Mas que acin­te! – bra­dou ele.

Jimmy se de­te­ve, abriu os olhos, tor­nou a fe­chá-los e re­to­mou:

– Ó Deus, nos­so pai, es­cu­tai nos­sa pre­ce de ho­je, em que vos pe­di­mos…

– Che­ga dis­so! – ur­rou Ge­or­ge, e Jimmy foi for­ça­do a se ca­lar.

Bri­an Pi­kes­taff fa­lou num tom ami­gá­vel:

– Boa noi­te, Re­ve­rên­cia. Quer se jun­tar à nos­sa pre­ce? Es­ta­mos pe­din­do a Deus que cu­re nos­so ir­mão Har­ry Clithe­roe.

– É o cle­ro quem con­vo­ca os fiéis a re­zar, não o con­trá­rio! – re­tru­cou Ge­or­ge, com rai­va.

– Mas Vos­sa Re­ve­rên­cia não fez is­so, fez? – dis­se Bri­an.

Por al­guns se­gun­dos, Ge­or­ge pa­re­ceu des­con­cer­ta­do.

Bri­an con­ti­nu­ou:

– Vos­sa Re­ve­rên­cia não nos con­vo­cou pa­ra re­zar por Har­ry, que, nes­te exa­to mo­men­to em que con­ver­sa­mos, es­tá pos­ta­do na mar­gem do gran­de rio es­cu­ro, es­pe­ran­do pa­ra sa­ber se é a von­ta­de de Deus que ele o atra­ves­se ho­je à noi­te pa­ra com­pa­re­cer di­an­te da di­vi­na pre­sen­ça. Se ti­ves­se nos con­vo­ca­do, te­ría­mos de bom gra­do ido re­zar com Vos­sa Re­ve­rên­cia na igre­ja de São Ma­teus. Mas co­mo não o fez, aqui es­ta­mos.

– Vo­cês são uns al­deões ig­no­ran­tes! – vo­ci­fe­rou Ge­or­ge. – Por is­so Deus pôs um mem­bro do cle­ro pa­ra co­man­dá-los.

– Ig­no­ran­tes? – Era uma voz de mu­lher, e Amos iden­ti­fi­cou An­nie Mann, uma de su­as fi­an­dei­ras. – Não tão ig­no­ran­tes a pon­to de so­bre­car­re­gar uma car­ro­ça de na­bos – ar­gu­men­tou ela.

Ou­vi­ram-se gri­tos de apoio e até mes­mo al­guns ri­sos es­par­sos.

– Deus os su­bor­di­nou àque­les que sa­bem mais, e é seu de­ver obe­de­cer à au­to­ri­da­de, não de­sa­fiá-la – dis­se Ge­or­ge.

Fez-se um si­lên­cio bre­ve, en­tão to­dos es­cu­ta­ram um ge­mi­do al­to de dor vin­do de den­tro da ca­sa.

Amos foi até a por­ta e en­trou.

Sal e Kit es­ta­vam ajo­e­lha­dos do ou­tro la­do da ca­ma, as mãos uni­das nu­ma pre­ce. O ci­rur­gião Alec Pol­lock, em pé à ca­be­cei­ra, se­gu­ra­va o pul­so de Har­ry.

Har­ry tor­nou a ge­mer, e Alec dis­se:

– Ele es­tá in­do, Sal. Es­tá nos dei­xan­do.

– Ó Deus – ge­meu Sal, e Kit co­me­çou a cho­rar.

Amos per­ma­ne­ceu pa­ra­do jun­to à por­ta em si­lên­cio, ob­ser­van­do.

Um mi­nu­to de­pois, Alec vol­tou a fa­lar.

– Ele se foi, Sal.

Sal abra­çou Kit, e os dois cho­ra­ram jun­tos.

– O so­fri­men­to de­le aca­bou – de­cla­rou Alec. – Ele ago­ra es­tá com Nos­so Se­nhor Je­sus.

E Amos res­pon­deu:

– Amém.
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no ter­re­no do pa­lá­cio epis­co­pal, on­de, se­gun­do re­za­va a len­da de Kings­brid­ge, os mon­ges an­ti­ga­men­te cul­ti­va­vam le­gu­mi­no­sas e re­po­lhos, Ara­bel­la La­ti­mer ha­via plan­ta­do um ro­sei­ral.

Sua fa­mí­lia fi­ca­ra sur­pre­sa. Ela nun­ca ha­via de­mons­tra­do in­te­res­se por cul­ti­var coi­sa al­gu­ma. Seus de­ve­res eram to­dos di­re­ci­o­na­dos pa­ra o ma­ri­do bis­po: ad­mi­nis­trar a ca­sa, or­ga­ni­zar jan­ta­res pa­ra os mem­bros mais im­por­tan­tes do cle­ro e ou­tros fi­gu­rões do con­da­do, e acom­pa­nhá-lo tra­jan­do rou­pas ca­ras po­rém res­pei­tá­veis. En­tão, um be­lo dia, ela anun­ci­ou que plan­ta­ria ro­sas.

Era uma ideia no­va que vi­nha con­quis­tan­do o ima­gi­ná­rio de umas pou­cas da­mas ele­gan­tes. Não che­ga­va a ser uma fe­bre, mas ti­nha se tor­na­do um mo­dis­mo, e Ara­bel­la le­ra a res­pei­to na re­vis­ta The Lady’s Ma­ga­zi­ne, in­te­res­san­do-se pe­lo as­sun­to.

El­sie, sua úni­ca fi­lha, não ha­via ima­gi­na­do que o en­tu­si­as­mo da mãe fos­se du­rar. Pre­vi­ra que Ara­bel­la lo­go fos­se se can­sar de fi­car abai­xa­da re­vi­ran­do a ter­ra, de re­gar e adu­bar, e do mo­do co­mo a ter­ra en­tra­va de­bai­xo de su­as unhas e nun­ca saía por com­ple­to.

Stephen La­ti­mer, o bis­po, res­mun­ga­ra:

– Vai ser um fo­go de pa­lha, es­cre­va o que es­tou di­zen­do.

E vol­ta­ra à lei­tu­ra do jor­nal The Cri­ti­cal Re­vi­ew.

Os dois se en­ga­na­ram.

Quan­do El­sie saiu à pro­cu­ra da mãe, às oi­to e meia da­que­la ma­nhã, en­con­trou-a no ro­sei­ral com um jar­di­nei­ro ao seu la­do, em­pi­lhan­do es­ter­co da co­chei­ra ao re­dor da ba­se das plan­tas en­quan­to uma chu­va fi­na e ge­la­da lhes mo­lha­va a ca­be­ça. Ao ver a fi­lha, Ara­bel­la fa­lou por ci­ma do om­bro:

– É pa­ra pro­te­gê-las da ge­a­da.

E con­ti­nu­ou o que es­ta­va fa­zen­do.

El­sie achou gra­ça. Fi­cou se per­gun­tan­do se al­gu­ma vez a mãe te­ria se­gu­ra­do uma pá an­tes des­se dia.

Olhou em vol­ta. Co­mo era in­ver­no, as ro­sei­ras es­ta­vam to­das pe­la­das, mas o for­ma­to do ro­sei­ral era vi­sí­vel. En­tra­va-se ne­le por um ar­co de vi­me que no ve­rão sus­ten­ta­va uma pro­fu­são de ar­bus­tos de ro­sas tre­pa­dei­ras. O ar­co da­va em um qua­dri­lá­te­ro de ro­sei­ras bai­xas que ex­plo­di­ria em co­res fla­me­jan­tes. De­pois de­le, uma tre­li­ça pre­sa a um tre­cho de mu­ro em ruí­nas, cons­truí­do tal­vez pe­los tais mon­ges pa­ra abri­gar a hor­ta, ser­via de su­por­te pa­ra tre­pa­dei­ras que no tem­po quen­te cres­ci­am co­mo er­vas da­ni­nhas e flo­res­ci­am em co­res vi­vas, co­mo se os an­jos lá do céu ti­ves­sem der­ra­ma­do su­as tin­tas de ma­nei­ra dis­pli­cen­te.

El­sie sen­tia ha­via tem­pos que a mãe le­va­va uma vi­da tris­te e va­zia, mas te­ria lhe de­se­ja­do uma ocu­pa­ção com mais pro­pó­si­to que a jar­di­na­gem. No en­tan­to, ela era uma ide­a­lis­ta e uma in­te­lec­tu­al, ao pas­so que Ara­bel­la não era na­da dis­so. Pa­ra tu­do há uma oca­sião, di­ria seu pai, ci­tan­do Ecle­si­as­tes, e um tem­po pa­ra ca­da pro­pó­si­to de­bai­xo do céu. As ro­sas en­chi­am de ale­gria a vi­da da mãe.

Fa­zia frio, e El­sie ti­nha al­go im­por­tan­te a di­zer.

– A se­nho­ra vai de­mo­rar mui­to? – per­gun­tou.

– Es­tou qua­se aca­ban­do.

Bem mais jo­vem que o ma­ri­do, Ara­bel­la ti­nha 38 anos e ain­da con­ser­va­va o seu en­can­to. Era al­ta e bem pro­por­ci­o­na­da, e ti­nha far­tos ca­be­los cas­ta­nho-cla­ros com um to­que aco­bre­a­do. O na­riz era co­ber­to de sar­das, al­go que, ape­sar de ser con­si­de­ra­do um de­fei­to por mui­tos, por al­gum mo­ti­vo ne­la fi­ca­va char­mo­so. El­sie era di­fe­ren­te da mãe tan­to na apa­rên­cia quan­to no tem­pe­ra­men­to – ti­nha ca­be­los es­cu­ros e olhos cas­ta­nho-es­ver­de­a­dos –, mas as pes­so­as di­zi­am que seu sor­ri­so era lin­do.

Ara­bel­la pas­sou a pá pa­ra o jar­di­nei­ro, e as du­as cor­re­ram pa­ra den­tro de ca­sa. Ara­bel­la des­cal­çou as bo­tas e ti­rou a ca­pa en­quan­to El­sie se­ca­va os ca­be­los úmi­dos com uma to­a­lha.

– Ho­je de ma­nhã vou per­gun­tar ao pai so­bre a es­co­la do­mi­ni­cal – anun­ci­ou El­sie.

Es­se era seu gran­de pro­je­to. Ela fi­ca­va hor­ro­ri­za­da com o mo­do co­mo as cri­an­ças eram tra­ta­das em sua ci­da­de na­tal. Mui­tas ve­zes elas vi­ra­vam mão de obra aos 7 anos e tra­ba­lha­vam ca­tor­ze ho­ras por dia de se­gun­da a sex­ta, mais do­ze ho­ras aos sá­ba­dos. A mai­o­ria nun­ca apren­dia a ler e es­cre­ver mais que al­gu­mas pou­cas pa­la­vras. Elas pre­ci­sa­vam de uma es­co­la do­mi­ni­cal.

Seu pai sa­bia dis­so tu­do e não pa­re­cia se im­por­tar. Mas El­sie ti­nha um pla­no pa­ra con­ven­cê-lo.

– To­ma­ra que ele es­te­ja de bom hu­mor – co­men­tou sua mãe.

– A se­nho­ra vai me apoi­ar, não vai?

– Ló­gi­co. Acho seu pla­no in­crí­vel.

El­sie que­ria mais que uma ex­pres­são va­ga de boa von­ta­de.

– Sei que a se­nho­ra tem re­ser­vas, mas… por fa­vor, não se ofen­da com o que vou di­zer: se­rá que po­de­ria guar­dá-las pa­ra si, só por ho­je?

– É cla­ro, que­ri­da. Vo­cê sa­be que sou cui­da­do­sa com o que fa­lo.

El­sie dis­cor­da­va dis­so, mas pre­fe­riu não co­men­tar.

– Ele vai le­van­tar ob­je­ções, mas eu li­da­rei com elas. Só que­ro que a se­nho­ra mur­mu­re al­gum in­cen­ti­vo de vez em quan­do, di­zen­do “mui­to jus­to”, “boa ideia”, coi­sas as­sim.

Ara­bel­la pa­re­ceu achar gra­ça e fi­car ape­nas le­ve­men­te ir­ri­ta­da com a in­sis­tên­cia da fi­lha.

– Que­ri­da, já en­ten­di o re­ca­do, não pre­ci­sa se pre­o­cu­par. É co­mo uma atriz: vo­cê não quer crí­ti­cas cons­tru­ti­vas, quer uma pla­teia que aplau­da.

Ela es­ta­va sen­do irô­ni­ca, mas El­sie fin­giu não no­tar.

– Obri­ga­da – fa­lou pa­ra a mãe.

Elas en­tra­ram na sa­la de jan­tar. Os em­pre­ga­dos es­ta­vam en­fi­lei­ra­dos jun­to a uma das pa­re­des, por or­dem de im­por­tân­cia: pri­mei­ro os ho­mens – mor­do­mo, cri­a­do pes­so­al, la­caio e lim­pa-bo­tas –, de­pois as mu­lhe­res – go­ver­nan­ta, co­zi­nhei­ra, du­as cri­a­das de quar­to e a aju­dan­te de co­zi­nha. A me­sa es­ta­va pos­ta com por­ce­la­na no es­ti­lo flo­ri­do em vo­ga co­nhe­ci­do co­mo chi­noi­se­rie.

Ao la­do do lu­gar do bis­po ha­via uma edi­ção do The Ti­mes da an­te­vés­pe­ra. O jor­nal le­va­va um dia pa­ra ir de Lon­dres até Bris­tol pe­la es­tra­da prin­ci­pal, de­pois mais um pa­ra che­gar a Kings­brid­ge por es­tra­das ru­rais que fi­ca­vam en­la­me­a­das quan­do cho­via e es­bu­ra­ca­das no tem­po se­co. Es­sa ve­lo­ci­da­de pa­re­cia um mi­la­gre pa­ra pes­so­as da ida­de do bis­po, que se lem­bra­vam de quan­do tal vi­a­gem le­va­va uma se­ma­na.

O bis­po aden­trou o re­cin­to. El­sie e Ara­bel­la em­pur­ra­ram su­as ca­dei­ras pa­ra trás e se ajo­e­lha­ram no ta­pe­te com os co­to­ve­los nos as­sen­tos e as mãos uni­das. A cal­dei­ra usa­da pa­ra a água do chá fi­cou chi­an­do en­quan­to ele re­ci­ta­va as pre­ces com re­ve­rên­cia e tam­bém um pou­co de pres­sa, im­pa­ci­en­te pa­ra sa­bo­re­ar seu tou­ci­nho. De­pois do amém fi­nal, os em­pre­ga­dos vol­ta­ram ao seu tra­ba­lho e a co­mi­da foi ra­pi­da­men­te tra­zi­da da co­zi­nha.

El­sie co­meu um pou­co de pão com man­tei­ga, be­be­ri­cou seu chá e aguar­dou o mo­men­to cer­to. Es­ta­va ten­sa. Que­ria mui­to aque­la es­co­la do­mi­ni­cal. Par­tia-lhe o co­ra­ção o fa­to de tan­tas cri­an­ças de Kings­brid­ge se­rem to­tal­men­te ig­no­ran­tes. Fi­cou es­tu­dan­do o pai de mo­do dis­cre­to en­quan­to ele co­mia, ava­li­an­do seu es­ta­do de es­pí­ri­to. Ele ti­nha 55 anos e ca­be­los gri­sa­lhos e ra­los. Já ha­via si­do uma fi­gu­ra im­po­nen­te, al­ta e de om­bros lar­gos – El­sie ain­da se lem­bra­va –, mas gos­ta­va de­mais de co­mer e ago­ra es­ta­va pe­sa­do, com o ros­to re­don­do e uma cin­tu­ra imen­sa, além de es­tar tam­bém com a pos­tu­ra en­cur­va­da.

Com o bis­po agra­da­vel­men­te far­to de tor­ra­das e chá, e an­tes de ele abrir o The Ti­mes, a cri­a­da Ma­son en­trou tra­zen­do uma jar­ra de lei­te fres­co, e El­sie apro­vei­tou a dei­xa. Me­ne­ou a ca­be­ça de le­ve pa­ra Ma­son. Era um si­nal com­bi­na­do pre­vi­a­men­te, e a cri­a­da sa­bia o que fa­zer.

– Eu que­ria con­sul­tá-lo so­bre um as­sun­to, pai – dis­se El­sie.

Era sem­pre me­lhor apre­sen­tar qual­quer coi­sa que ti­ves­se a di­zer co­mo um pe­di­do de ex­pli­ca­ção – o bis­po gos­ta­va de ex­pli­car, mas não gos­ta­va que lhe dis­ses­sem o que fa­zer.

Ele abriu um sor­ri­so afá­vel.

– Po­de fa­lar.

– Nos­sa ci­da­de tem uma boa re­pu­ta­ção na área da edu­ca­ção. A bi­bli­o­te­ca da nos­sa ca­te­dral atrai es­tu­di­o­sos de to­da a Eu­ro­pa Oci­den­tal. A Es­co­la Se­cun­dá­ria de Kings­brid­ge tem re­no­me na­ci­o­nal. E há, é cla­ro, o Kings­brid­ge Col­le­ge, em Ox­ford, on­de o se­nhor mes­mo es­tu­dou.

– É ver­da­de, que­ri­da. Mas dis­so tu­do eu já sei.

– E ape­sar de tu­do is­so nós fra­cas­sa­mos.

– Cer­ta­men­te não.

El­sie he­si­tou, mas es­ta­va com­pro­me­ti­da ago­ra. Com o co­ra­ção ba­ten­do for­te, ela cha­mou:

– Ma­son, en­tre, por fa­vor.

Ma­son en­trou tra­zen­do um me­ni­ni­nho su­jo com seus 10, 11 anos. Um chei­ro de­sa­gra­dá­vel o acom­pa­nhou sa­la aden­tro. Sur­pre­en­den­te­men­te, ele não pa­re­ceu in­ti­mi­da­do pe­lo am­bi­en­te.

– Que­ro que o se­nhor co­nhe­ça Jimmy Pas­s­fi­eld – de­cla­rou El­sie.

O me­ni­no fa­lou com a ar­ro­gân­cia de um du­que, em­bo­ra sem a mes­ma pre­ci­são gra­ma­ti­cal.

– Pro­me­te­ram pra eu lin­gui­ça com mos­tar­da, mas não vi nem o chei­ro.

– O que é is­so? – per­gun­tou o bis­po.

El­sie re­zou pa­ra que o pai não ex­plo­dis­se.

– Por fa­vor, pai, es­cu­te só por um ou dois mi­nu­tos. – Sem es­pe­rar que ele as­sen­tis­se, ela se vi­rou pa­ra o me­ni­no com uma per­gun­ta. – Jimmy, vo­cê sa­be ler?

El­sie pren­deu a res­pi­ra­ção, in­se­gu­ra com a res­pos­ta que ele da­ria.

– Eu num pre­ci­so ler – res­pon­deu o me­ni­no com in­so­lên­cia. – Já sei tu­do. Pos­so di­zer o ho­rá­rio da di­li­gên­cia to­dos os di­as da se­ma­na sem nem olhar pro pa­pel pre­ga­do na Hos­pe­da­ria do Si­no.

O bis­po emi­tiu um som de de­sa­gra­do, mas El­sie o ig­no­rou e fez a per­gun­ta mais im­por­tan­te:

– Vo­cê co­nhe­ce Je­sus Cris­to, Jimmy?

– Co­nhe­ço to­do mun­do, e não tem nin­guém com es­se no­me em Kings­brid­ge. Is­so eu aga­ran­to.

Ele ba­teu uma úni­ca pal­ma e cus­piu pa­ra den­tro da la­rei­ra.

O cho­que si­len­ci­ou o bis­po, co­mo El­sie es­pe­ra­va que acon­te­ces­se.

– Um bal­sei­ro de Com­be cha­ma­do Ja­son Cryer so­be o rio al­gu­mas vez – acres­cen­tou Jimmy. Ele ba­lan­çou um de­do pa­ra El­sie num ges­to de re­pro­va­ção. – Apos­to que a se­nho­ri­ta con­fun­diu o no­me de­le.

El­sie in­sis­tiu.

– Vo­cê fre­quen­ta a igre­ja?

– Fui uma vez, mas, co­mo não qui­se­ram me dar vi­nho, dei no pé.

– Vo­cê não quer ter seus pe­ca­dos per­do­a­dos?

Jimmy fi­cou in­dig­na­do.

– Nun­ca co­me­ti pe­ca­do ne­nhum, nun­qui­nha, e aque­le lei­tão que rou­ba­ram da Sra. An­drews na Rua do Po­ço não te­ve na­da a ver com eu, eu não es­ta­va nem lá.

– Es­tá bem, El­sie, es­tá bem – dis­se o bis­po. – Vo­cê pro­vou o que que­ria. Ma­son, le­ve o me­ni­no da­qui.

– E dê lin­gui­ça a ele – emen­dou El­sie.

– Com mos­tar­da – dis­se Jimmy.

– Com mos­tar­da – re­pe­tiu El­sie.

Ma­son e Jimmy se re­ti­ra­ram.

Ara­bel­la ba­teu pal­mas e riu.

– Que ma­ra­vi­lha es­se pe­que­no! Ele não tem me­do de nin­guém!

– Ele não é uma ex­ce­ção, pai – pros­se­guiu El­sie, sé­ria. – Me­ta­de das cri­an­ças de Kings­brid­ge é igual­zi­nha. Elas nun­ca pu­se­ram os pés nu­ma es­co­la, e, se os pais não as obri­gam a ir à igre­ja, não apren­dem so­bre a re­li­gião cris­tã.

O bis­po es­ta­va ni­ti­da­men­te cho­ca­do.

– E vo­cê acha que eu pos­so fa­zer al­go a res­pei­to?

Era a es­se pon­to que ela es­ta­va que­ren­do che­gar.

– Al­guns mo­ra­do­res da ci­da­de es­tão fa­lan­do em mon­tar uma es­co­la do­mi­ni­cal.

Não era exa­ta­men­te ver­da­de. A es­co­la do­mi­ni­cal era ideia de El­sie, e, em­bo­ra vá­ri­as pes­so­as se mos­tras­sem fa­vo­rá­veis, pro­va­vel­men­te não acon­te­ce­ria sem ela. Mas não que­ria que o pai sou­bes­se quão fá­cil se­ria pa­ra ele im­pe­dir sua cri­a­ção.

– Mas já te­mos es­co­las pa­ra cri­an­ci­nhas na ci­da­de – ar­gu­men­tou ele. – Creio que a Sra. Bai­nes, da Rua do Pei­xe, en­si­na prin­cí­pi­os cris­tãos só­li­dos, em­bo­ra eu te­nha dú­vi­das em re­la­ção àque­le lu­gar no Cam­po dos Aman­tes pa­ra o qual os me­to­dis­tas man­dam os fi­lhos.

– Es­sas es­co­las co­bram ta­xas, na­tu­ral­men­te.

– E de que ou­tra for­ma elas fun­ci­o­na­ri­am?

– Es­tou fa­lan­do de uma es­co­la gra­tui­ta pa­ra cri­an­ças po­bres nas tar­des de do­min­go.

– En­ten­do. – Ela po­dia ver que ele es­ta­va ten­tan­do pen­sar em ob­je­ções. – E on­de fun­ci­o­na­ria?

– No Mer­ca­do de Lã, por ex­em­plo. Ele nun­ca é usa­do aos do­min­gos.

– Acha que o pre­fei­to per­mi­ti­ria que o sa­lão do Mer­ca­do de Lã fos­se usa­do pe­los fi­lhos dos po­bres? Me­ta­de de­les não sa­be nem fa­zer as ne­ces­si­da­des no lu­gar cer­to. Ora, até na ca­te­dral eu já vi… Mas dei­xe es­tar.

– Te­nho cer­te­za de que as cri­an­ças po­dem ser man­ti­das sob con­tro­le. Mas, se não pu­der­mos usar o Mer­ca­do de Lã, exis­tem ou­tras pos­si­bi­li­da­des.

– E quem le­ci­o­na­ria?

– Vá­ri­as pes­so­as se ofe­re­ce­ram co­mo vo­lun­tá­ri­as, en­tre elas Amos Bar­row­fi­eld, que fre­quen­tou o se­cun­dá­rio.

– Bem que achei que Amos aca­ba­ria en­tran­do nes­sa his­tó­ria de al­gum jei­to – mur­mu­rou Ara­bel­la.

El­sie en­ru­bes­ceu e fin­giu não ter es­cu­ta­do.

O bis­po ig­no­rou a in­ter­ven­ção de Ara­bel­la e não re­pa­rou que El­sie fi­cou en­ca­bu­la­da.

– O jo­vem Bar­row­fi­eld é me­to­dis­ta, creio eu – de­cla­rou ele.

– O cô­ne­go Midwin­ter se­ria o pa­tro­ci­na­dor.

– Ou­tro me­to­dis­ta, ape­sar de ser cô­ne­go da ca­te­dral.

– Fui con­vi­da­da pa­ra di­ri­gir a es­co­la, e não sou me­to­dis­ta.

– Di­ri­gir a es­co­la! Vo­cê é no­va de­mais pa­ra is­so.

– Te­nho 20 anos e sou ins­truí­da o su­fi­ci­en­te pa­ra en­si­nar cri­an­ças a ler.

– Es­sa ideia não me agra­da – dis­se o bis­po num tom de­ci­di­do.

El­sie não fi­cou sur­pre­sa, em­bo­ra o tom ir­re­du­tí­vel do pai a te­nha de­sa­ni­ma­do. Já es­pe­ra­va que ele de­sa­pro­vas­se e ti­nha um pla­no pa­ra fa­zê-lo mu­dar de ideia. Mas en­tão fa­lou:

– Por que rai­os a ideia não lhe agra­da?

– Ve­ja bem, que­ri­da, não é bom pa­ra as clas­ses tra­ba­lha­do­ras apren­der a ler e es­cre­ver – re­tru­cou ele, ado­tan­do o tom pa­ter­na­lis­ta de ho­mem mais ve­lho que dis­tri­bui en­si­na­men­tos pa­ra a ju­ven­tu­de utó­pi­ca. – Li­vros e jor­nais en­chem su­as ca­be­ças de idei­as com­pre­en­di­das só pe­la me­ta­de. Is­so as dei­xa des­con­ten­tes com a si­tu­a­ção de vi­da que Deus lhes impôs. Elas co­me­çam a ali­men­tar idei­as to­las so­bre igual­da­de e de­mo­cra­cia.

– Mas elas pre­ci­sam ler a Bí­blia.

– Pi­or ain­da! Elas en­ten­dem mal as es­cri­tu­ras e acu­sam a Igre­ja es­ta­be­le­ci­da de fal­sa dou­tri­na. Aca­bam vi­ran­do dis­si­den­tes e não con­for­mis­tas, e de­pois co­me­çam a que­rer fun­dar as pró­pri­as igre­jas, co­mo os pres­bi­te­ri­a­nos e os con­gre­ga­ci­o­na­lis­tas. E os me­to­dis­tas.

– Os me­to­dis­tas não têm igre­jas pró­pri­as.

– É uma ques­tão de tem­po.

Seu pai era bom em ar­gu­men­ta­ção; ti­nha apren­di­do is­so em Ox­ford. El­sie em ge­ral gos­ta­va do de­sa­fio que is­so re­pre­sen­ta­va, mas aque­le pro­je­to era im­por­tan­te de­mais pa­ra ser der­ro­ta­do por uma dis­pu­ta num de­ba­te. De qual­quer ma­nei­ra, ela ha­via pro­vi­den­ci­a­do um se­gun­do vi­si­tan­te que tal­vez con­se­guis­se con­ven­cer seu pai e pre­ci­sa­va man­ter a dis­cus­são ace­sa até ele apa­re­cer.

– O se­nhor não acha que ler a Bí­blia aju­da­ria os tra­ba­lha­do­res a re­sis­tir aos fal­sos pro­fe­tas?

– Mui­to me­lhor se eles es­cu­tas­sem os mem­bros do cle­ro.

– Mas eles não es­cu­tam, en­tão es­te não é um con­se­lho re­a­lis­ta.

Ara­bel­la riu.

– Ora, vo­cês dois – dis­se ela. – Is­so pa­re­ce um de­ba­te no Par­la­men­to. Não es­ta­mos fa­lan­do da Re­vo­lu­ção Fran­ce­sa! É só uma es­co­la do­mi­ni­cal, com cri­an­ças sen­ta­das no chão ra­bis­can­do os pró­pri­os no­mes em lou­sas e can­tan­do “Mar­chan­do pa­ra Sião”.

A cri­a­da apa­re­ceu à por­ta e anun­ci­ou:

– Ex­ce­lên­cia, o Sr. Sho­vel­ler che­gou.

– Sho­vel­ler?

– O te­ce­lão – ex­pli­cou El­sie. – As pes­so­as o cha­mam de Spa­de. Ele trou­xe uma pe­ça de fa­zen­da pa­ra a mãe e eu exa­mi­nar­mos. – Ela se vi­rou pa­ra a cri­a­da. – Po­de man­dá-lo en­trar, Ma­son, e sir­va-lhe uma xí­ca­ra de chá.

Um te­ce­lão es­ta­va si­tu­a­do vá­ri­os de­graus abai­xo da fa­mí­lia do bis­po na es­ca­la so­ci­al, mas Spa­de era sim­pá­ti­co e edu­ca­do; ti­nha apren­di­do so­zi­nho a eti­que­ta dos sa­lões de mo­do a po­der ven­der pa­ra a na­ta da so­ci­e­da­de. En­trou car­re­gan­do uma pe­ça de te­ci­do. Atra­en­te de um jei­to rús­ti­co, com ca­be­los des­pen­te­a­dos e um sor­ri­so bo­ni­to, es­ta­va sem­pre bem-ves­ti­do com as rou­pas fei­tas a par­tir dos pró­pri­os te­ci­dos.

Ele se cur­vou nu­ma re­ve­rên­cia e dis­se:

– Não era mi­nha in­ten­ção in­ter­rom­per a re­fei­ção de Vos­sa Ex­ce­lên­cia.

O pai não es­ta­va mui­to sa­tis­fei­to, e El­sie po­dia no­tar, mas ele fin­giu não se im­por­tar.

– Quei­ra en­trar, Sr. Sho­vel­ler.

– Vos­sa Ex­ce­lên­cia é mui­to gen­til. – Spa­de fi­cou pa­ra­do num lu­gar em que to­dos po­de­ri­am vê-lo e de­sen­ro­lou uma pe­ça de te­ci­do. – É es­te que a Sr­ta. La­ti­mer que­ria tan­to ver.

El­sie não ti­nha mui­to in­te­res­se por rou­pas – as­sim co­mo as ro­sas da mãe, era al­go frí­vo­lo de­mais pa­ra pren­der sua aten­ção –, mas até ela fi­cou im­pres­si­o­na­da com as lin­das co­res da fa­zen­da, um ver­me­lho ter­ro­so e um ama­re­lo mos­tar­da nu­ma de­li­ca­da es­tam­pa xa­drez. Spa­de deu a vol­ta na me­sa e se­gu­rou o te­ci­do na fren­te de Ara­bel­la, to­man­do cui­da­do pa­ra não to­cá-la.

– Nem to­do mun­do po­de usar es­tas co­res, mas elas são per­fei­tas pa­ra a se­nho­ra – de­cla­rou.

Ara­bel­la se le­van­tou e se olhou no es­pe­lho aci­ma da la­rei­ra.

– Ah, sim – fa­lou ela. – Elas pa­re­cem cair bem em mim.

– O te­ci­do é uma mes­cla de se­da e lã de me­ri­no – ex­pli­cou Spa­de. – Mui­to ma­cio… sin­ta só. – Ara­bel­la obe­di­en­te­men­te ali­sou o te­ci­do. – Quen­te, po­rém le­ve – acres­cen­tou. – Per­fei­to pa­ra um ca­sa­co ou uma ca­pa de pri­ma­ve­ra.

E de­via ser ca­ro tam­bém, pen­sou El­sie; mas o bis­po era ri­co e nun­ca pa­re­cia se im­por­tar que Ara­bel­la gas­tas­se o seu di­nhei­ro.

Spa­de se po­si­ci­o­nou atrás de Ara­bel­la e lhe en­vol­veu os om­bros com o te­ci­do. Ela jun­tou a fa­zen­da no pes­co­ço e fez um gi­ro par­ci­al pa­ra a di­rei­ta, em se­gui­da pa­ra a es­quer­da, a fim de se ver a par­tir de ân­gu­los di­fe­ren­tes.

Ma­son en­tre­gou a Spa­de uma xí­ca­ra de chá. O te­ce­lão pôs a pe­ça de fa­zen­da so­bre uma ca­dei­ra de mo­do que Ara­bel­la pu­des­se se­guir po­san­do com ela, en­tão se sen­tou à me­sa pa­ra to­mar seu chá. El­sie co­men­tou:

– Es­tá­va­mos de­ba­ten­do a ideia de uma es­co­la do­mi­ni­cal pa­ra os fi­lhos dos po­bres.

– Sin­to mui­to ter in­ter­rom­pi­do.

– De mo­do al­gum. Me in­te­res­sa­ria es­cu­tar sua opi­nião.

– Acho a ini­ci­a­ti­va es­plên­di­da.

– Meu pai te­me que is­so dou­tri­ne as cri­an­ças no me­to­dis­mo. O cô­ne­go Char­les se­rá o pa­tro­ci­na­dor da es­co­la, e Amos Bar­row­fi­eld vai aju­dar com as au­las.

– Vos­sa Ex­ce­lên­cia é mui­to sá­bio – dis­se Spa­de.

Ele de­ve­ria ter apoi­a­do El­sie, não o bis­po.

– Eu mes­mo sou me­to­dis­ta – pros­se­guiu –, mas acre­di­to que se de­vam en­si­nar às cri­an­ças as ver­da­des bá­si­cas, sem in­co­mo­dá-las com su­ti­le­zas de dou­tri­na.

Era um ar­gu­men­to bom e sim­ples, mas El­sie pô­de ver que o pai não se dei­xou im­pres­si­o­nar. Spa­de con­ti­nu­ou:

– Mas El­sie, se to­do mun­do que par­ti­ci­par da sua es­co­la for me­to­dis­ta, a Igre­ja An­gli­ca­na vai ter que cri­ar a pró­pria es­co­la do­mi­ni­cal, pa­ra ofe­re­cer uma al­ter­na­ti­va.

O bis­po deu um gru­nhi­do de sur­pre­sa. Por es­sa ele não es­pe­ra­va.

– E te­nho cer­te­za de que mui­tos mo­ra­do­res da ci­da­de ado­ra­ri­am ter seus fi­lhos apren­den­do his­tó­ri­as da Bí­blia com o bis­po em pes­soa.

El­sie qua­se riu. A ex­pres­são de seu pai era um re­tra­to de hor­ror. Ele de­tes­tou a ideia de con­tar his­tó­ri­as da Bí­blia pa­ra os fi­lhos imun­dos dos po­bres de Kings­brid­ge.

– Mas, Spa­de, co­mo se­rei eu a res­pon­sá­vel pe­la es­co­la, pos­so ga­ran­tir que se en­si­nem às cri­an­ças ape­nas os ele­men­tos da nos­sa fé que se­jam co­muns à Igre­ja An­gli­ca­na e aos me­to­dis­tas.

– Ah! Nes­se ca­so re­ti­ro tu­do que dis­se. E, aliás, acho que a se­nho­ri­ta se­ria uma ex­ce­len­te pro­fes­so­ra.

O bis­po pa­re­ceu ali­vi­a­do.

– Bem, po­de abrir sua es­co­la do­mi­ni­cal, se fi­zer ques­tão – dis­se ele. – Pre­ci­so cui­dar das mi­nhas obri­ga­ções. Te­nha um bom dia, Sr. Sho­vel­ler.

Com is­so, o bis­po se re­ti­rou.

– El­sie, vo­cê pla­ne­jou is­so? – per­gun­tou Ara­bel­la.

– Com to­da a cer­te­za. E obri­ga­da, Spa­de. Vo­cê foi bri­lhan­te.

– Foi um pra­zer. – Ele se vi­rou pa­ra Ara­bel­la. – Sra. La­ti­mer, se qui­ser uma rou­pa fei­ta des­te be­lo te­ci­do, mi­nha ir­mã fi­ca­rá en­can­ta­da em pro­vi­den­ciá-la.

Ka­te Sho­vel­ler, ir­mã de Spa­de, era exí­mia cos­tu­rei­ra e ti­nha uma lo­ja na Rua Al­ta que ad­mi­nis­tra­va com ou­tra mu­lher, Re­bec­ca Lid­dle. Su­as rou­pas eram ele­gan­tes, e a lo­ja ia de ven­to em po­pa.

Que­ren­do re­com­pen­sar Spa­de pe­la aju­da, El­sie dis­se pa­ra a mãe:

– A se­nho­ra de­ve­ria en­co­men­dar um ca­sa­co. Vai fi­car ma­ra­vi­lho­so.

– Acho que vou mes­mo – con­cor­dou Ara­bel­la. – Por fa­vor, avi­se à Sr­ta. ­Sho­vel­ler que pas­sa­rei na lo­ja.

Spa­de se cur­vou.

– Cla­ro, com pra­zer – fa­lou ele.
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sal pas­sou a noi­te que pre­ce­deu o en­ter­ro acor­da­da, cho­ran­do a mor­te de Har­ry e pre­o­cu­pa­da com o pró­prio sus­ten­to sem o sa­lá­rio de­le.

O cor­po de seu ma­ri­do es­ta­va dei­ta­do na igre­ja fria, en­vol­to nu­ma mor­ta­lha, e ela ti­nha a ca­ma só pa­ra si. Pa­re­cia va­zia, e ela não pa­ra­va de tre­mer de frio. A úl­ti­ma vez que dor­mi­ra so­zi­nha fo­ra na vés­pe­ra do ca­sa­men­to com Har­ry, oi­to anos an­tes.

Kit es­ta­va na ca­ma me­nor, e ela po­dia sa­ber pe­lo som da sua res­pi­ra­ção que o me­ni­no dor­mia pro­fun­da­men­te. Pe­lo me­nos ele con­se­guia es­que­cer a tris­te­za no so­no.

Vi­si­ta­da por lem­bran­ças bo­as per­me­a­das de tris­te­za e an­si­e­da­de, ela fi­cou co­chi­lan­do e acor­dan­do até ver a luz en­trar pe­las fres­tas das ja­ne­las, en­tão se le­van­tou e acen­deu o fo­go. Sen­tou-se di­an­te da ro­ca e fi­cou fi­an­do até Kit acor­dar, en­tão pre­pa­rou um des­je­jum de pão com ba­nha e chá pa­ra am­bos. Em bre­ve fi­ca­ria po­bre de­mais pa­ra com­prar chá.

O en­ter­ro es­ta­va mar­ca­do pa­ra a tar­de. A ca­mi­sa de Kit es­ta­va to­da puí­da e ti­nha ras­gos im­pos­sí­veis de re­men­dar. Ela não que­ria que ele pa­re­ces­se mal­ves­ti­do nes­se dia. Ti­nha uma ca­mi­sa ve­lha de Har­ry que po­dia ser ajus­ta­da pa­ra ca­ber no me­ni­no, en­tão se sen­tou pa­ra cor­tar e cos­tu­rar.

Quan­do já es­ta­va ter­mi­nan­do, ou­viu ti­ros. De­via ser Will Rid­dick ca­çan­do per­di­zes no Cam­po do Moi­nho. O ho­mem era o res­pon­sá­vel pe­la sua sú­bi­ta po­bre­za. Ele de­ve­ria fa­zer al­go a res­pei­to. A rai­va su­biu pe­la gar­gan­ta de Sal, e ela de­ci­diu con­fron­tá-lo.

– Fi­que aqui – fa­lou pa­ra Kit. – Var­ra o chão.

En­tão saiu pa­ra a ma­nhã fria.

Will es­ta­va no des­cam­pa­do com seu ca­chor­ro pre­to e bran­co da ra­ça set­ter. Quan­do ela se apro­xi­ma­va de­le por trás, uma re­vo­a­da de per­di­zes emer­giu da ma­ta con­tí­gua, e Will acom­pa­nhou as aves com a es­pin­gar­da e dis­pa­rou du­as ve­zes. Ti­nha boa pon­ta­ria, e de­sa­ba­ram no chão du­as aves cin­zen­tas com as asas lis­tra­das e mais ou me­nos do ta­ma­nho de pom­bos. Um ho­mem saiu do meio das ár­vo­res, e Sal re­co­nhe­ceu os ca­be­los se­ben­tos e o cor­po os­su­do de Platts, mor­do­mo da ca­sa se­nho­ri­al. Ob­vi­a­men­te era ele quem es­ta­va as­sus­tan­do as aves pa­ra Will.

O ca­chor­ro cor­reu até on­de as per­di­zes ti­nham caí­do. Trou­xe uma de vol­ta, de­pois a se­gun­da.

– Ou­tra vez! – gri­tou Will pa­ra Platt.

A es­sa al­tu­ra, Sal já ti­nha che­ga­do ao lu­gar em que Will es­ta­va.

Lem­brou a si mes­ma que não ha­via na­da a ga­nhar agre­din­do os que de­ti­nham o po­der. Eles às ve­zes po­di­am ser con­ven­ci­dos, per­su­a­di­dos ou mes­mo im­pe­li­dos pe­la ver­go­nha a fa­zer a coi­sa cer­ta, mas não ad­mi­ti­am ser in­ti­mi­da­dos. Qual­quer ten­ta­ti­va de for­çar a ques­tão só fa­ria au­men­tar a obs­ti­na­ção de­les.

– O que a se­nho­ra quer? – per­gun­tou Will com gros­se­ria.

– Pre­ci­so sa­ber o que vai fa­zer por mim… se­nhor.

Ela acres­cen­tou a úl­ti­ma pa­la­vra um pou­co tar­de de­mais.

Ele re­car­re­gou a ar­ma.

– Por que eu de­ve­ria fa­zer al­go pe­la se­nho­ra?

– Por­que Har­ry es­ta­va tra­ba­lhan­do sob as su­as or­dens. Por­que o se­nhor so­bre­car­re­gou a car­ro­ça. Por­que não es­cu­tou o avi­so de tio Ike. Por­que o se­nhor ma­tou meu ma­ri­do.

Will en­ru­bes­ceu.

– A cul­pa foi to­da de­le.

Sal se es­for­çou pa­ra ado­tar um tom de voz bran­do e mo­de­ra­do.

– Tem gen­te que vai acre­di­tar no seu re­la­to, mas o se­nhor co­nhe­ce a ver­da­de. O se­nhor es­ta­va lá. E eu tam­bém.

Ele se man­te­ve pa­ra­do nu­ma pos­tu­ra des­pre­o­cu­pa­da, se­gu­ran­do a ar­ma na mão frou­xa, mas dei­xan­do-a apon­ta­da pa­ra Sal. Ela não te­ve dú­vi­da de que a ame­a­ça era in­ten­ci­o­nal, mas não acha­va que ele fos­se pu­xar o ga­ti­lho. Se­ria di­fí­cil fin­gir que fo­ra um aci­den­te ape­nas dois di­as de­pois de ele ter ma­ta­do o seu ma­ri­do.

– A se­nho­ra quer uma es­mo­la, su­po­nho – dis­se ele.

– Eu que­ro o que se­nhor ti­rou de mim: o sa­lá­rio do meu ma­ri­do, oi­to xe­lins por se­ma­na.

Ele fin­giu achar gra­ça.

– Não po­de me obri­gar a lhe pa­gar oi­to xe­lins por se­ma­na. Por que não ar­ru­ma ou­tro ma­ri­do? – Ele a fi­tou de ci­ma a bai­xo, olhan­do com des­dém pa­ra o ves­ti­do sim­ples e os sa­pa­tos de fa­bri­ca­ção ca­sei­ra. – De­ve ter al­guém dis­pos­to a acei­tá-la.

Ela não se ofen­deu. Sa­bia que era atra­en­te pa­ra os ho­mens. O pró­prio Will já a ti­nha olha­do com las­cí­via mais de uma vez. Mas não con­se­guia se ima­gi­nar ca­san­do-se ou­tra vez.

Só que es­se não era o ar­gu­men­to a ser usa­do ago­ra. Em vez dis­so, fa­lou:

– Se is­so acon­te­cer, o se­nhor po­de­rá pa­rar de me pa­gar.

– Eu não vou nem co­me­çar.

Ou­viu-se um ba­ter de asas quan­do as aves tor­na­ram a le­van­tar voo, e ele gi­rou o cor­po e ati­rou. Ou­tras du­as per­di­zes caí­ram no chão. O ca­chor­ro trou­xe uma e foi bus­car a ou­tra.

Will pe­gou a ave que es­ta­va jun­to ao seu pé.

– To­me aqui – dis­se ele a Sal. – Fi­que com uma per­diz.

Ha­via san­gue no pei­to cin­za-cla­ro da ave, mas o bi­cho ain­da es­ta­va vi­vo. Sal fi­cou ten­ta­da a acei­tar. Uma per­diz da­ria um be­lo jan­tar pa­ra ela e Kit.

– Co­mo com­pen­sa­ção pe­lo seu ma­ri­do, é mais ou me­nos o va­lor jus­to – dis­se Will.

Ela ar­que­jou co­mo se ele ti­ves­se lhe da­do um so­co. Não con­se­guiu re­cu­pe­rar o fô­le­go pa­ra fa­lar. Co­mo ele se atre­via a di­zer que o seu ma­ri­do va­lia uma per­diz? En­gas­ga­da de tan­to ódio, deu meia-vol­ta e se afas­tou a pas­sos lar­gos, dei­xan­do-o com a ave na mão.

Es­ta­va es­pu­man­do de rai­va e, se ti­ves­se fi­ca­do mais tem­po, te­ria di­to al­gu­ma to­li­ce.

Atra­ves­sou o cam­po pi­san­do fir­me, a ca­mi­nho de ca­sa, mas en­tão mu­dou de ideia e de­ci­diu ir fa­lar com o se­nhor de Bad­ford. Ele es­ta­va lon­ge de ser um en­can­to de pes­soa, mas não era tão ruim quan­to Will. E al­go ti­nha que ser fei­to por ela.

O aces­so pe­la por­ta prin­ci­pal da ca­sa se­nho­ri­al era proi­bi­do aos al­deões. Ela se sen­tiu ten­ta­da a des­res­pei­tar es­sa re­gra, mas he­si­tou. Não que­ria usar a por­ta dos fun­dos e cru­zar com os em­pre­ga­dos, pois eles in­sis­ti­ri­am em fa­zê-la aguar­dar en­quan­to per­gun­ta­vam ao pa­trão se ele a re­ce­be­ria, e a res­pos­ta po­de­ria ser não. Mas ha­via uma por­ta la­te­ral usa­da pe­los al­deões que vi­nham pa­gar seus alu­guéis. Ela sa­bia que a por­ta da­va em um cor­re­dor cur­to que ia até o sa­guão prin­ci­pal e o es­cri­tó­rio do pa­trão.

Con­tor­nou a la­te­ral da ca­sa e ten­tou es­sa por­ta. Es­ta­va des­tran­ca­da.

Ela en­trou.

A por­ta do es­cri­tó­rio es­ta­va aber­ta, e um chei­ro de fu­ma­ça de ta­ba­co pai­ra­va no ar. Ela olhou pa­ra den­tro e viu o se­nhor de Bad­ford sen­ta­do di­an­te da es­cri­va­ni­nha, fu­man­do ca­chim­bo e fa­zen­do ano­ta­ções num li­vro-cai­xa. Ba­teu na por­ta e dis­se:

– Com li­cen­ça, Vos­sa Se­nho­ria.

Ele er­gueu o ros­to e ti­rou o ca­chim­bo da bo­ca.

– O que es­tá fa­zen­do aqui? – in­da­gou, ir­ri­ta­do. – Não é dia de alu­guel.

– A en­tra­da la­te­ral es­ta­va des­tran­ca­da e eu pre­ci­sa­va lhe fa­lar com ur­gên­cia.

Ela en­trou e fe­chou a por­ta do es­cri­tó­rio atrás de si.

– De­ve­ria ter usa­do a en­tra­da dos em­pre­ga­dos. Quem a se­nho­ra pen­sa que é?

– Pre­ci­so sa­ber o que Vos­sa Se­nho­ria vai fa­zer por mim ago­ra que per­di meu ma­ri­do. Te­nho um fi­lho pa­ra ali­men­tar e ves­tir.

Ele he­si­tou. Sal acha­va que o Sr. Rid­dick tal­vez se es­qui­vas­se da pró­pria res­pon­sa­bi­li­da­de se pu­des­se, mas ima­gi­nou que ele es­ti­ves­se com a cons­ci­ên­cia pe­sa­da. Em pú­bli­co de­cer­to ne­ga­ria que Will fos­se o cul­pa­do pe­la mor­te de Har­ry. Mas ele não era tão mau quan­to o fi­lho. Ela per­ce­beu a in­de­ci­são e a ver­go­nha atra­ves­sa­rem seu ros­to ver­me­lho. Ele en­tão pa­re­ceu en­du­re­cer o pró­prio co­ra­ção e de­cla­rou:

– É pa­ra is­so que te­mos o Au­xí­lio aos Po­bres.

Os pro­pri­e­tá­ri­os de ca­sas do po­vo­a­do pa­ga­vam anu­al­men­te de­ter­mi­na­da quan­tia pa­ra aju­dar os po­bres da pa­ró­quia. O fun­do era ad­mi­nis­tra­do pe­la Igre­ja.

– Fa­le com o pá­ro­co – dis­se o pa­trão. – É ele o su­per­vi­sor dos po­bres.

– O pá­ro­co odeia me­to­dis­tas, se­nhor.

Com um ar de quem lan­ça mão de um trun­fo, o Sr. Rid­dick re­tru­cou:

– Nes­se ca­so, a se­nho­ra não de­ve­ria ser me­to­dis­ta, não é mes­mo?

– O Au­xí­lio aos Po­bres não de­ve ser só pa­ra aque­les que con­cor­dam com o pá­ro­co.

– Quem dá es­se di­nhei­ro é a Igre­ja An­gli­ca­na.

– Mas o di­nhei­ro não é da Igre­ja, cer­to? Ele vem dos pro­pri­e­tá­ri­os das ca­sas. Eles es­tão en­ga­na­dos em con­fi­ar na jus­ti­ça da Igre­ja?

O Sr. Rid­dick co­me­çou a se ir­ri­tar.

– A se­nho­ra é uma des­sas que se acham no de­ver de cor­ri­gir seus su­pe­ri­o­res, não é?

To­da a es­pe­ran­ça de Sal se es­vaiu. Uma dis­cus­são com al­guém da clas­se go­ver­nan­te sem­pre aca­ba­va as­sim. Os fi­dal­gos ti­nham ra­zão por se­rem fi­dal­gos, in­de­pen­den­te­men­te de leis, pro­mes­sas ou ló­gi­ca. Ape­nas os po­bres pre­ci­sa­vam obe­de­cer às leis.

Não lhe res­ta­va mais ne­nhu­ma ener­gia. Ela te­ria que im­plo­rar ao pá­ro­co Rid­dick, e ele fa­ria o pos­sí­vel pa­ra evi­tar aju­dá-la.

Ela se re­ti­rou sem tor­nar a fa­lar. Saiu pe­la por­ta la­te­ral e foi an­dan­do até em ca­sa. Sen­tia-se im­po­ten­te, de­pri­mi­da.

Ter­mi­nou a ca­mi­sa de Kit e os dois jan­ta­ram pão com quei­jo. Quan­do o si­no co­me­çou a to­car, eles se di­ri­gi­ram pa­ra a igre­ja de São Ma­teus. Já ha­via mui­ta gen­te lá, e a na­ve es­ta­va abar­ro­ta­da. A igre­ja era uma cons­tru­ção me­di­e­val pe­que­na que de­ve­ria ter si­do am­pli­a­da pa­ra aco­mo­dar o cres­ci­men­to do po­vo­a­do, mas os Rid­dicks não qui­se­ram gas­tar di­nhei­ro com is­so.

Al­guns dos pre­sen­tes não co­nhe­ci­am Har­ry mui­to bem, e Sal se per­gun­tou por que te­ri­am aber­to mão do pró­prio tem­po pa­ra es­ta­rem ali; en­tão en­ten­deu que a mor­te de Har­ry era es­pe­ci­al. Ela não fo­ra cau­sa­da por do­en­ça, nem pe­la ida­de avan­ça­da ou por um aci­den­te ine­vi­tá­vel; ne­nhu­ma das cau­sas nor­mais se apli­ca­va. Har­ry ti­nha mor­ri­do por cau­sa da in­sen­sa­tez e da tru­cu­lên­cia de Will Rid­dick. Ao com­pa­re­ce­rem ao en­ter­ro, os al­deões es­ta­vam dei­xan­do bem cla­ro que a vi­da de Har­ry ti­nha im­por­tân­cia e que a sua mor­te não po­dia ser des­car­ta­da co­mo al­go in­sig­ni­fi­can­te.

O pá­ro­co Rid­dick pa­re­ceu com­pre­en­der is­so. En­trou tra­jan­do su­as ves­tes cle­ri­cais, en­ca­rou sur­pre­so a gran­de mul­ti­dão reu­ni­da e fez uma ca­ra zan­ga­da. Avan­çou de­pres­sa até o al­tar e deu iní­cio à mis­sa. Sal ti­nha qua­se cer­te­za de que ele te­ria pre­fe­ri­do não con­du­zir aque­le ser­vi­ço fú­ne­bre, mas era o úni­co mem­bro do cle­ro no po­vo­a­do. E as ta­ri­fas de to­dos os ba­tis­mos, ca­sa­men­tos e fu­ne­rais de um po­vo­a­do gran­de re­pre­sen­ta­vam um bô­nus im­por­tan­te a ser so­ma­do ao seu sa­lá­rio.

Ele per­cor­reu a li­tur­gia tão de­pres­sa que os fiéis co­me­ça­ram a res­mun­gar, in­sa­tis­fei­tos. O pá­ro­co os ig­no­rou e che­gou de­pres­sa ao fim. Sal pou­co se im­por­ta­va. Ela só pen­sa­va que nun­ca mais tor­na­ria a ver Har­ry e tu­do que con­se­guia fa­zer era cho­rar.

Tio Ike ha­via or­ga­ni­za­do quem car­re­ga­ria o cai­xão, e os fiéis os se­gui­ram até o ce­mi­té­rio. Bri­an Pi­kes­taff pa­rou ao la­do de Sal e pas­sou um bra­ço re­con­for­tan­te em vol­ta de seus om­bros trê­mu­los.

O pá­ro­co re­zou a úl­ti­ma pre­ce en­quan­to o cai­xão era bai­xa­do na co­va.

Ter­mi­na­da a mis­sa, ele foi fa­lar com Sal. Ela se per­gun­tou se di­ria pa­la­vras de con­so­lo fin­gi­do, mas o que ele dis­se foi:

– Meu pai me fa­lou so­bre a sua vi­si­ta. Tra­ta­rei com a se­nho­ra ho­je mais tar­de.

Ele en­tão se afas­tou de­pres­sa.

De­pois de o pá­ro­co se re­ti­rar, Bri­an Pi­kes­taff fez uma cur­ta ele­gia. Fa­lou de Har­ry com afe­to e res­pei­to, e su­as pa­la­vras fo­ram re­ce­bi­das com me­nei­os de ca­be­ça e mur­mú­ri­os de “amém” ao re­dor da co­va. Ele re­zou uma pre­ce e em se­gui­da to­dos can­ta­ram “Cris­to Já Res­sus­ci­tou”.

Sal aper­tou a mão de al­guns ami­gos mais che­ga­dos pa­ra lhes agra­de­cer pe­la pre­sen­ça, en­tão pe­gou a de Kit e se afas­tou, apres­sa­da.

Pou­co de­pois de ela che­gar em ca­sa, Bri­an apa­re­ceu, tra­zen­do uma pe­na de es­cre­ver e um pe­que­no tin­tei­ro.

– Pen­sei que vo­cê fos­se que­rer es­cre­ver o no­me de Har­ry na sua Bí­blia – dis­se ele. – Não vou fi­car… po­de me de­vol­ver a pe­na e o tin­tei­ro quan­do for mais con­ve­ni­en­te.

Ela sa­bia ler me­lhor que es­cre­ver, mas era ca­paz de ano­tar da­tas e po­dia co­pi­ar o que quer que fos­se. O no­me de Har­ry es­ta­va es­cri­to no li­vro jun­to com a da­ta do ca­sa­men­to dos dois, e, ao se sen­tar à me­sa com o vo­lu­me aber­to di­an­te de si e a pe­na na mão, ela re­cor­dou es­se dia, oi­to anos an­tes. Lem­brou-se de co­mo es­ta­va fe­liz por se ca­sar com ele. Ha­via usa­do um ves­ti­do no­vo, o mes­mo que es­ta­va usan­do ago­ra. Ti­nha di­to as pa­la­vras “até que a mor­te nos se­pa­re”, mas nun­ca po­de­ria ima­gi­nar que se­ria tão ce­do. Por um ins­tan­te, per­mi­tiu-se sen­tir to­do o pe­so da sua dor.

En­tão se­cou as lá­gri­mas e es­cre­veu, de­va­gar e com cui­da­do:

Ha­rold Clithe­roe, mor­to em 4 de de­zem­bro de 1792.

Te­ria gos­ta­do de acres­cen­tar al­go so­bre co­mo ele ti­nha mor­ri­do, mas não sa­bia es­cre­ver pa­la­vras co­mo “atro­pe­la­do por uma car­ro­ça por cau­sa da to­li­ce do fi­lho do pa­trão”, e, de to­da for­ma, pro­va­vel­men­te se­ria mais sen­sa­to não re­gis­trar es­sas coi­sas por es­cri­to.

A vi­da pre­ci­sa­va vol­tar ao nor­mal, e ela se sen­tou di­an­te da ro­ca e se pôs a fi­ar à luz que en­tra­va pe­la por­ta aber­ta. Kit sen­tou-se ao seu la­do, co­mo mui­tas ve­zes fa­zia, e foi pas­san­do as cor­das frou­xas de lã ain­da não fi­a­da das pró­pri­as mãos pa­ra as da mãe con­for­me ela as in­se­ria no ori­fí­cio ao mes­mo tem­po que gi­ra­va a ro­da que ali­men­ta­va o fu­so e tor­cia a lã pa­ra for­mar um fio te­so. O me­ni­no es­ta­va com um ar pen­sa­ti­vo e, de­pois de um tem­po, lhe per­gun­tou:

– Por que te­mos que mor­rer pa­ra ir pa­ra o céu?

Ela mes­ma já ha­via fei­to per­gun­tas co­mo es­sa, em­bo­ra achas­se que ti­ves­se si­do com mais ida­de, mais pa­ra 12 anos do que pa­ra 6. Lo­go per­ce­be­ra que ra­ra­men­te exis­tia uma ex­pli­ca­ção útil pa­ra os as­pec­tos in­tri­gan­tes da re­li­gião e pa­ra­ra de per­gun­tar. Ti­nha a sen­sa­ção de que Kit se­ria mais per­sis­ten­te.

– Não sei por quê, me des­cul­pe – res­pon­deu. – Nin­guém sa­be. É um mis­té­rio.

– Al­guém al­gu­ma vez vai pa­ra o céu sem mor­rer?

Ela es­ta­va pres­tes a di­zer que não quan­do al­go lhe ati­çou a me­mó­ria, e, após pen­sar al­guns se­gun­dos, lem­brou-se.

– Hou­ve um ho­mem que foi. O no­me de­le era Eli­as.

– En­tão ele não foi en­ter­ra­do num ce­mi­té­rio ao la­do de uma igre­ja?

– Não.

Sal ti­nha qua­se cer­te­za de que na épo­ca dos pro­fe­tas do An­ti­go Tes­ta­men­to não exis­ti­am igre­jas, mas de­ci­diu não cor­ri­gir o er­ro do fi­lho.

– Co­mo ele foi pa­ra o céu?

– Foi le­va­do num re­de­moi­nho. – Pa­ra evi­tar a ine­vi­tá­vel per­gun­ta, ela emen­dou: – Não sei por quê.

Kit se ca­lou, e ela supôs que es­ti­ves­se pen­san­do no pai lá em ci­ma no céu, jun­to com Deus e os an­jos.

Ele ti­nha ou­tra per­gun­ta.

– Por que pre­ci­sa des­sa ro­da tão gran­de?

Es­sa ela sa­bia res­pon­der.

– A ro­da é bem mai­or que o fu­so que faz gi­rar… Con­se­gue ver, não con­se­gue?

– Con­si­go.

– En­tão, en­quan­to a ro­da gi­ra uma vez, o fu­so gi­ra cin­co ve­zes. Is­so sig­ni­fi­ca que ele gi­ra bem mais de­pres­sa.

– Mas em vez dis­so vo­cê po­de­ria sim­ples­men­te gi­rar o fu­so.

– E era is­so que se fa­zia an­tes de in­ven­ta­rem a ro­da gran­de. Só que é di­fí­cil gi­rar o fu­so de­pres­sa. A pes­soa fi­ca lo­go can­sa­da. Ao pas­so que a ro­da vo­cê po­de pas­sar o dia in­tei­ro gi­ran­do de­va­gar.

Ele fi­cou ob­ser­van­do a ro­ca fun­ci­o­nar, pro­fun­da­men­te en­tre­ti­do em pen­sa­men­tos. Era um me­ni­no es­pe­ci­al. Sal sa­bia que to­das as mães acha­vam is­so, so­bre­tu­do as que só ti­nham um fi­lho, mas mes­mo as­sim acha­va Kit di­fe­ren­te dos ou­tros. Quan­do ele cres­ces­se, se­ria ca­paz de mais coi­sas que um sim­ples tra­ba­lho ma­nu­al, e ela não que­ria que vi­ves­se co­mo ela, nu­ma ca­sa de pau a pi­que sem cha­mi­né.

Ela mes­ma um dia ti­ve­ra as­pi­ra­ções. Ve­ne­ra­va sua tia Sa­rah, a ir­mã mais ve­lha da mãe, co­mo se fos­se uma he­roí­na. Sa­rah fo­ra em­bo­ra do po­vo­a­do, mu­da­ra-se pa­ra Kings­brid­ge e co­me­ça­ra a ven­der ba­la­das na rua, can­tan­do-as co­mo aju­dan­te de ven­das. Ca­sa­ra-se com um ho­mem que im­pri­mia as ba­la­das e apren­de­ra arit­mé­ti­ca pa­ra po­der se tor­nar sua guar­da-li­vros. Du­ran­te al­gum tem­po, ela ha­via vi­si­ta­do o po­vo­a­do uma ou du­as ve­zes por ano, bem-ves­ti­da, al­ti­va, se­gu­ra, tra­zen­do pre­sen­tes ge­ne­ro­sos: se­da pa­ra um ves­ti­do, uma ga­li­nha vi­va, uma ti­ge­la de vi­dro. Fa­la­va so­bre coi­sas que ti­nha li­do nos jor­nais: a Re­vo­lu­ção Ame­ri­ca­na, o ca­pi­tão Co­ok na Aus­trá­lia, a no­me­a­ção de Wil­li­am Pitt co­mo pri­mei­ro-mi­nis­tro aos 24 anos. Sal que­ria ser igual­zi­nha a tia Sa­rah. En­tão se apai­xo­na­ra por Har­ry, e sua vi­da ha­via to­ma­do um ou­tro ru­mo.

Não po­dia ima­gi­nar exa­ta­men­te o ru­mo que a vi­da de Kit to­ma­ria, mas sa­bia qual era o pon­to de par­ti­da: ins­truir-se. Ti­nha lhe en­si­na­do as le­tras e os nú­me­ros, e ele já con­se­guia ra­bis­car na ter­ra com um gra­ve­to as le­tras do pró­prio no­me. Mas ela mes­ma não ti­nha ti­do mui­ta ins­tru­ção, e em bre­ve já te­ria lhe en­si­na­do tu­do que sa­bia.

Ha­via uma es­co­la no po­vo­a­do, ad­mi­nis­tra­da pe­lo pá­ro­co; a fa­mí­lia Rid­dick con­tro­la­va pra­ti­ca­men­te tu­do ali. A es­co­la co­bra­va um penny por dia. Sal man­da­va Kit sem­pre que lhe so­bra­va al­gum penny, mas is­so não era fre­quen­te, e, ago­ra que Har­ry ti­nha mor­ri­do, tal­vez nun­ca mais vol­tas­se a acon­te­cer. Es­ta­va mais de­ci­di­da que nun­ca a ga­ran­tir a pros­pe­ri­da­de de Kit, mas não sa­bia co­mo fa­zer is­so.

– Va­mos ler? – per­gun­tou Kit.

– Boa ideia. Pe­gue o li­vro.

Ele atra­ves­sou o re­cin­to e apa­nhou a Bí­blia. Co­lo­cou-a no chão pa­ra os dois po­de­rem vê-la en­quan­to tra­ba­lha­vam.

– O que va­mos ler?

– Va­mos ler a his­tó­ria do me­ni­no que ma­tou o gi­gan­te – res­pon­deu ela.

En­tão pe­gou o pe­sa­do vo­lu­me e en­con­trou o ca­pí­tu­lo de­zes­se­te do Pri­mei­ro Li­vro de Sa­mu­el.

Eles re­to­ma­ram o tra­ba­lho en­quan­to Kit ten­ta­va ler. Ela te­ve que aju­dá-lo com to­dos os no­mes pró­pri­os e mui­tas das ou­tras pa­la­vras. Quan­do cri­an­ça, ti­nha pe­di­do que lhe ex­pli­cas­sem “seis cô­va­dos e um pal­mo”, e ago­ra po­dia di­zer a Kit que Go­li­as me­dia qua­se três me­tros de al­tu­ra.

En­quan­to am­bos lu­ta­vam com a pa­la­vra sem­blan­te, o pá­ro­co en­trou na ca­sa sem ba­ter.

Kit in­ter­rom­peu a lei­tu­ra, e Sal se le­van­tou.

– Mas o que é is­so? – in­da­gou o pá­ro­co. – Vo­cês es­tão len­do?

– A his­tó­ria de Da­vi e Go­li­as, Re­ve­rên­cia – dis­se Sal.

– Hum. Vo­cês, me­to­dis­tas, sem­pre que­rem ler a Bí­blia por con­ta pró­pria. Se­ria me­lhor es­cu­ta­rem seu pá­ro­co.

Aque­le não era um bom mo­men­to pa­ra en­trar em dis­cus­sões.

– É o úni­co li­vro da ca­sa, Re­ve­rên­cia, e não achei que al­gum mal pu­des­se acon­te­cer ao me­ni­no por ler a san­ta pa­la­vra do Se­nhor. Sin­to mui­to se me en­ga­nei.

– Bom, não foi por is­so que vim aqui. – Ele olhou em vol­ta à pro­cu­ra de al­gum lu­gar pa­ra se sen­tar. Co­mo a ca­sa não ti­nha ca­dei­ras, pu­xou um ban­qui­nho de três per­nas. – A se­nho­ra quer que a Igre­ja lhe pa­gue o Au­xí­lio aos ­Po­bres.

Sal não co­men­tou que o di­nhei­ro não era da Igre­ja. Pre­ci­sa­va de­mons­trar hu­mil­da­de, ca­so con­trá­rio ele po­de­ria lhe di­zer um ca­te­gó­ri­co não. Na ver­da­de, na­da li­mi­ta­va os po­de­res do su­per­vi­sor dos po­bres, não ha­via nin­guém aci­ma de­le a quem Sal pu­des­se re­cor­rer. De mo­do que ela bai­xou os olhos e dis­se:

– Sim, Re­ve­rên­cia, por fa­vor.

– Quan­to cus­ta o alu­guel des­ta ca­sa?

– Seis pen­ce por se­ma­na, Re­ve­rên­cia.

– A pa­ró­quia vai pa­gar.

Quer di­zer que a sua pri­mei­ra pre­o­cu­pa­ção é ga­ran­tir que o se­nho­rio não per­ca ren­da, pen­sou Sal. Mas mes­mo as­sim foi um alí­vio sa­ber que ela e Kit con­ti­nu­a­ri­am a ter um te­to so­bre a ca­be­ça.

– Mas a se­nho­ra ga­nha um bom di­nhei­ro fi­an­do.

– Amos Bar­row­fi­eld pa­ga um xe­lim a ca­da meio qui­lo de lã fi­a­da, e eu con­si­go fi­ar um qui­lo e meio por se­ma­na se pas­sar a mai­or par­te da noi­te acor­da­da.

– São três xe­lins en­tão, qua­se me­ta­de do sa­lá­rio de um la­vra­dor.

– Três oi­ta­vos, Re­ve­rên­cia – cor­ri­giu ela.

Era pe­ri­go­so ar­re­don­dar quan­do ca­da penny con­ta­va.

– E já es­tá na ho­ra de Kit co­me­çar a tra­ba­lhar.

Ela le­vou um sus­to.

– Ele tem 6 anos!

– Sim, e lo­go vai com­ple­tar 7. É a ida­de ha­bi­tu­al em que uma cri­an­ça co­me­ça a tra­ba­lhar.

– Ele só vai fa­zer 7 em mar­ço.

– Dia 25 de mar­ço. Con­sul­tei a da­ta nos re­gis­tros da pa­ró­quia. Não fal­ta mui­to.

Fal­ta­vam mais de três me­ses, o que era mui­to tem­po pa­ra uma cri­an­ça de 6 anos. Mas Sal fez uma ou­tra ob­je­ção.

– Que tra­ba­lho ele po­de­ria fa­zer? É in­ver­no… Nin­guém pre­ci­sa con­tra­tar aju­dan­tes no in­ver­no.

– Pre­ci­sa­mos de um lim­pa-bo­tas na ca­sa se­nho­ri­al.

En­tão era es­se o pla­no.

– E qual se­ria o ser­vi­ço de Kit?

– Ele vai apren­der a en­gra­xar bo­tas até dei­xá-las bri­lhan­do, ló­gi­co. E ou­tras ta­re­fas do mes­mo ti­po: afi­ar fa­cas, ca­tar le­nha, lim­par os pe­ni­cos, es­se ti­po de coi­sa.

Sal olhou pa­ra Kit, que es­cu­ta­va sen­ta­do com os olhos ar­re­ga­la­dos. Ele era tão pe­que­no e vul­ne­rá­vel que ela sen­tiu von­ta­de de cho­rar. Mas o pá­ro­co ti­nha ra­zão: es­ta­va qua­se na ho­ra de o me­ni­no co­me­çar a tra­ba­lhar.

– Vai ser bom pa­ra ele apren­der a se com­por­tar na ca­sa se­nho­ri­al – acres­cen­tou o pá­ro­co. – As­sim, quan­do cres­cer, po­de ser que se tor­ne um ho­mem me­nos in­so­len­te que o pai.

Sal ten­tou ig­no­rar a ofen­sa a Har­ry.

– E qual se­ria o sa­lá­rio?

– Um xe­lim por se­ma­na, mui­to jus­to pa­ra uma cri­an­ça.

Is­so Sal sa­bia que era ver­da­de.

– Ele vai ga­nhar co­mi­da e rou­pas tam­bém, ob­vi­a­men­te. – O pá­ro­co olhou pa­ra as mei­as re­men­da­das e pa­ra o ca­sa­co gran­de de­mais de Kit. – Não po­de an­dar ves­ti­do as­sim.

A men­ção de rou­pas no­vas fez Kit se ani­mar.

– E vai dor­mir na ca­sa se­nho­ri­al, na­tu­ral­men­te – dis­se o pá­ro­co.

Es­sa pers­pec­ti­va dei­xou Sal cons­ter­na­da, mas não era ne­nhu­ma sur­pre­sa; a mai­o­ria dos em­pre­ga­dos mo­ra­va no ser­vi­ço. Ela fi­ca­ria so­zi­nha. Que vi­da so­li­tá­ria se­ria.

Kit tam­bém ti­nha fi­ca­do aba­la­do, e lá­gri­mas trans­bor­da­ram dos seus olhos.

– Sem cho­ra­min­go, ra­paz, e se­ja gra­to por ter uma ca­sa quen­ti­nha e co­mi­da de so­bra – ar­gu­men­tou o pá­ro­co. – Me­ni­nos da sua ida­de tra­ba­lham nas mi­nas.

Sal sa­bia que de fa­to era as­sim.

– Eu que­ro a mi­nha mãe – pro­tes­tou Kit, aos so­lu­ços.

– E eu a mi­nha, mas ela mor­reu – re­ba­teu o pá­ro­co. – Vo­cê ain­da vai ter a sua, e meio dia de fol­ga to­do do­min­go à tar­de, quan­do po­de­rá vê-la.

Is­so fez Kit cho­rar mais ain­da.

Sal bai­xou a voz.

– Ele aca­bou de per­der o pai e ago­ra sen­te que es­tá per­den­do a mãe tam­bém.

– Bom, mas não es­tá, e vai des­co­brir is­so do­min­go que vem, quan­do vi­er vi­si­tá-la.

A fra­se dei­xou Sal cho­ca­da.

– Vos­sa Re­ve­rên­cia quer le­vá-lo ho­je?

– Não há mo­ti­vo pa­ra es­pe­rar. Quan­to an­tes ele co­me­çar, mais ce­do vai se acos­tu­mar. Mas, se a sua ne­ces­si­da­de não for tão ur­gen­te quan­to a se­nho­ra es­tá fin­gin­do que é…

– Es­tá bem.

– En­tão vou le­vá-lo ago­ra.

Kit se ma­ni­fes­tou com uma voz de­sa­fi­a­do­ra e es­tri­den­te.

– Eu vou fu­gir!

O pá­ro­co deu de om­bros.

– En­tão vai ser per­se­gui­do, tra­zi­do de vol­ta e açoi­ta­do.

– Eu vou fu­gir de no­vo!

– Se fi­zer is­so, se­rá tra­zi­do de vol­ta ou­tra vez; mas acho que a pri­mei­ra sur­ra vai bas­tar.

– Va­mos, Kit, sem cho­ro – dis­se Sal num tom fir­me, mas ela pró­pria es­ta­va à bei­ra das lá­gri­mas. – Seu pai mor­reu e vo­cê pre­ci­sa vi­rar ho­mem an­tes do pre­vis­to. Ca­so se com­por­te bem, vai po­der al­mo­çar, jan­tar e ter bo­as rou­pas.

– O se­nhor de Bad­ford de­du­zi­rá três pen­ce por se­ma­na do sa­lá­rio de­le pa­ra a co­mi­da e a be­bi­da, mais seis pen­ce por se­ma­na pe­las rou­pas nas pri­mei­ras qua­ren­ta se­ma­nas.

– Mas as­sim ele vai ga­nhar só três pen­ce por se­ma­na!

– E é só is­so que vai va­ler, no co­me­ço.

– E quan­to Vos­sa Re­ve­rên­cia vai me dar do Au­xí­lio aos Po­bres?

O pá­ro­co fin­giu in­dig­na­ção.

– Na­da, é ób­vio.

– Mas co­mo eu vou vi­ver?

– A se­nho­ra po­de fi­ar o dia in­tei­ro, ago­ra que não tem mais ma­ri­do nem fi­lho pa­ra cui­dar. Acho que po­de do­brar sua re­mu­ne­ra­ção. Vai ter seis xe­lins por se­ma­na a se­rem gas­tos só com a se­nho­ra.

Sal sa­bia que, pa­ra ga­nhar es­sa quan­tia, pre­ci­sa­ria pas­sar do­ze ho­ras fi­an­do, seis di­as por se­ma­na. Sua hor­ta fi­ca­ria cheia de er­vas da­ni­nhas; su­as rou­pas, puí­das; e ela vi­ve­ria à ba­se de pão e quei­jo, mas so­bre­vi­ve­ria. E Kit tam­bém.

O pá­ro­co se le­van­tou.

– Ve­nha co­mi­go, ra­paz.

Sal dis­se:

– Nos ve­mos no do­min­go, Kit, e vo­cê vai po­der me con­tar tu­do. Me dê um bei­jo de des­pe­di­da.

Ele não pa­rou de cho­rar, mas lhe deu um abra­ço, e ela o bei­jou, des­ven­ci­lhou-se do abra­ço e de­cla­rou:

– Fa­ça su­as ora­ções, e Je­sus cui­da­rá de vo­cê.

O pá­ro­co se­gu­rou com fir­me­za a mão do me­ni­no, e os dois saí­ram da ca­sa.

– Com­por­te-se, hein, Kit! – gri­tou ela.

En­tão se sen­tou e cho­rou.
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O pá­ro­co Rid­dick foi se­gu­ran­do a mão de Kit en­quan­to eles atra­ves­sa­vam o po­vo­a­do. Não era um aper­to ami­go, tran­qui­li­za­dor, e sim bem mais for­te que is­so, o bas­tan­te pa­ra im­pe­dir Kit de fu­gir. Mas ele não ti­nha in­ten­ção al­gu­ma de fu­gir. A his­tó­ria da sur­ra con­ta­da pe­lo pá­ro­co o dei­xa­ra com me­do de­mais pa­ra ten­tar.

Sen­tia me­do de tu­do ago­ra: me­do por não ter pai, por ter dei­xa­do a mãe, me­do do pá­ro­co, do mal­va­do Will e do to­do-po­de­ro­so se­nhor de Bad­ford.

En­quan­to se­guia apres­sa­do ao la­do do pá­ro­co, dan­do cor­ri­di­nhas de vez em quan­do pa­ra acom­pa­nhar seu pas­so, os al­deões o ob­ser­va­vam cu­ri­o­sos, em es­pe­ci­al seus ami­gos e os pais de­les, mas nin­guém dis­se na­da nem ou­sou ques­ti­o­nar o pá­ro­co.

Sen­tiu me­do ou­tra vez quan­do eles se apro­xi­ma­ram da ca­sa se­nho­ri­al. Aque­la era a mai­or cons­tru­ção do po­vo­a­do, mai­or até do que a igre­ja, e fei­ta com a mes­ma pe­dra ama­re­la­da. Ele a co­nhe­cia bem por fo­ra, mas ago­ra a olha­va com no­vos olhos. A fa­cha­da ti­nha no cen­tro uma por­ta aces­sa­da por de­graus e por uma va­ran­da, e ele con­tou on­ze ja­ne­las: du­as de ca­da la­do da por­ta, cin­co no an­dar de ci­ma e mais du­as no te­lha­do. Ao che­gar mais per­to, viu que ha­via tam­bém um po­rão.

Não ti­nha a me­nor ideia do que po­de­ria exis­tir den­tro de uma es­tru­tu­ra tão gran­de. Lem­bra­va-se de Mar­ga­ret Pi­kes­taff lhe di­zer que tu­do lá den­tro era de ou­ro, até as ca­dei­ras, mas des­con­fi­a­va que ela es­ti­ves­se con­fun­din­do com o céu.

A igre­ja era gran­de por­que to­do mun­do no po­vo­a­do pre­ci­sa­va ca­ber lá den­tro pa­ra as­sis­tir à mis­sa, mas aque­le ca­sa­rão era só pa­ra qua­tro pes­so­as – o Sr. Rid­dick e os três fi­lhos –, mais um pu­nha­do de em­pre­ga­dos. O que eles fa­zi­am com aque­le es­pa­ço to­do? A ca­si­nha de Kit ti­nha um cô­mo­do só pa­ra três pes­so­as. A ca­sa se­nho­ri­al era um mis­té­rio, o que a tor­na­va si­nis­tra.

O pá­ro­co o fez su­bir os de­graus e en­trar pe­la gran­de por­ta en­quan­to di­zia:

– Nun­ca en­tre por aqui, a não ser que es­te­ja com o pa­trão ou um de nós três, os fi­lhos. Exis­te uma por­ta dos fun­dos pa­ra vo­cê e os ou­tros em­pre­ga­dos.

En­tão eu sou um dos em­pre­ga­dos, pen­sou Kit. Sou aque­le que en­gra­xa as bo­tas. Que­ria sa­ber en­gra­xar bo­tas. O que se­rá que os ou­tros em­pre­ga­dos fa­zem? Se­rá que eles fo­gem, são tra­zi­dos de vol­ta e apa­nham?

A por­ta da fren­te se fe­chou atrás de­les, e o pá­ro­co sol­tou a mão de Kit.

Eles es­ta­vam num sa­lão mai­or que to­do o in­te­ri­or da ca­sa de Kit. Ha­via ma­dei­ra es­cu­ra nas pa­re­des, qua­tro por­tas e uma lar­ga es­ca­da­ria que con­du­zia ao se­gun­do an­dar. Uma ca­be­ça de cer­vo aci­ma da la­rei­ra en­ca­ra­va Kit com hos­ti­li­da­de, mas pa­re­cia in­ca­paz de se mo­ver, e ele te­ve qua­se cer­te­za de que não es­ta­va vi­va. O sa­lão era bas­tan­te es­cu­ro, e pai­ra­va no ar um le­ve chei­ro de­sa­gra­dá­vel que Kit não con­se­guiu iden­ti­fi­car.

Uma das qua­tro por­tas se abriu, e Will Rid­dick en­trou no re­cin­to.

Kit ten­tou se es­con­der atrás do pá­ro­co, mas Will o viu e fran­ziu o ce­nho.

– Ge­or­ge, es­se daí não é o pir­ra­lho de Clithe­roe, é?

– É – res­pon­deu o pá­ro­co.

– Por que di­a­bos o trou­xe aqui?

– Cal­ma, Will. Nós pre­ci­sa­mos de um lim­pa-bo­tas.

– Mas por que ele?

– Por­que ele es­tá dis­po­ní­vel e a mãe pre­ci­sa do di­nhei­ro.

– Não que­ro es­se fe­de­lho des­gra­ça­do na mi­nha ca­sa.

A mãe de Kit nun­ca di­zia pa­la­vras co­mo “des­gra­ça­do” e “di­a­bos”, e fa­zia ca­ra feia nas ra­ras oca­siões em que o pai as pro­nun­ci­a­va. Kit nun­ca as ha­via di­to na vi­da.

– Dei­xe de ser idi­o­ta. Não tem na­da de er­ra­do com o me­ni­no – re­ba­teu o pá­ro­co.

O ros­to de Will fi­cou mais ver­me­lho ain­da.

– Sei que vo­cê acha que a mor­te de Clithe­roe foi cul­pa mi­nha.

– Eu nun­ca dis­se is­so.

– Vo­cê trou­xe es­se me­ni­no pa­ra cá co­mo uma re­pri­men­da per­ma­nen­te a mim.

Kit não co­nhe­cia a pa­la­vra “re­pri­men­da”, mas supôs que Will não qui­ses­se ser lem­bra­do da­qui­lo que ti­nha fei­to. E o aci­den­te ti­nha si­do mes­mo cul­pa de­le, até uma cri­an­ça po­dia ver is­so.

Kit sem­pre qui­se­ra ter um ir­mão com quem brin­car, mas nun­ca ima­gi­na­ra dois ir­mãos ba­ten­do bo­ca da­que­le jei­to.

– De to­da for­ma, con­tra­tar o ga­ro­to foi ideia do pai – re­ve­lou o pá­ro­co.

– Cer­to. Vou fa­lar com ele. Ele vai man­dar o me­ni­no de vol­ta pa­ra a mãe.

O pá­ro­co deu de om­bros.

– Po­de ten­tar. Por mim, tan­to faz.

Kit de­se­jou com to­das as for­ças ser man­da­do de vol­ta pa­ra a mãe.

Will atra­ves­sou o sa­lão e saiu por ou­tra por­ta, e Kit se per­gun­tou co­mo al­gum dia con­se­gui­ria se ori­en­tar den­tro de uma ca­sa tão com­pli­ca­da.

No en­tan­to, ti­nha ou­tra coi­sa mais im­por­tan­te em men­te.

– Eu vou ser man­da­do pa­ra ca­sa? – per­gun­tou, an­si­o­so.

– Não – res­pon­deu o pá­ro­co. – Meu pai ra­ra­men­te mu­da de ideia e não vai fa­zer is­so só por­que Will se sen­te ofen­di­do.

Kit afun­dou no de­ses­pe­ro ou­tra vez.

– Vo­cê pre­ci­sa sa­ber os no­mes de ca­da cô­mo­do – ins­truiu o pá­ro­co. Ele abriu uma por­ta. – Sa­la de es­tar. Dê uma olha­da rá­pi­da.

Ner­vo­so, Kit en­trou no re­cin­to e olhou em vol­ta. Pa­re­cia ha­ver mais mó­veis na­que­la sa­la do que no res­tan­te do po­vo­a­do in­tei­ro. Eram ta­pe­tes, ca­dei­ras, vá­ri­as me­si­nhas, cor­ti­nas e al­mo­fa­das, qua­dros e en­fei­tes. Ha­via um pi­a­no mui­to mai­or que o úni­co ou­tro que ele já vi­ra, que fi­ca­va na ca­sa dos Pi­kes­taffs. Mas em lu­gar al­gum da­que­la sa­la ha­via es­pa­ço pa­ra sim­ples­men­te es­tar.

Ain­da es­ta­va ten­tan­do ab­sor­ver tu­do quan­do o pá­ro­co o pu­xou pa­ra trás e fe­chou a por­ta.

Eles pas­sa­ram pa­ra a por­ta se­guin­te.

– Sa­la de jan­tar.

Era um cô­mo­do mais sim­ples, com uma me­sa no cen­tro e ca­dei­ras ao re­dor, além de vá­ri­os apa­ra­do­res. Nas pa­re­des es­ta­vam pen­du­ra­dos re­tra­tos de ho­mens e mu­lhe­res. Kit fi­cou in­tri­ga­do com um ob­je­to se­me­lhan­te a uma teia de ara­nha que pen­dia do te­to com dú­zi­as de ve­las en­cai­xa­das. Tal­vez fos­se um lu­gar prá­ti­co pa­ra guar­dar as ve­las, de mo­do que quan­do es­cu­re­ces­se eles po­de­ri­am sim­ples­men­te pe­gar uma e acen­der.

Eles atra­ves­sa­ram o sa­lão.

– Sa­la de bi­lhar.

Ali ha­via um ti­po di­fe­ren­te de me­sa, com os can­tos mais al­tos e bo­las co­lo­ri­das so­bre uma su­per­fí­cie ver­de. Kit nun­ca ti­nha ou­vi­do a pa­la­vra “bi­lhar” na vi­da e não en­ten­deu qual po­de­ria ser a fi­na­li­da­de da­que­le cô­mo­do.

Na quar­ta por­ta, o pá­ro­co dis­se:

– Es­cri­tó­rio. – Era a por­ta pe­la qual Will ti­nha en­tra­do, e o pá­ro­co não a abriu. Kit ou­viu vo­zes exal­ta­das lá den­tro. – Eles es­tão dis­cu­tin­do por sua cau­sa – anun­ci­ou o pá­ro­co.

Kit não con­se­guiu ou­vir o que era di­to.

Na par­te dos fun­dos do sa­lão ha­via uma por­ta ver­de na qual ele ain­da não ti­nha re­pa­ra­do. O pá­ro­co o con­du­ziu por ela até uma par­te da ca­sa cu­ja at­mos­fe­ra era dis­tin­ta: ne­nhum qua­dro na pa­re­de, pi­so des­pro­vi­do de ta­pe­tes, ma­dei­ra pre­ci­san­do de pin­tu­ra. Eles des­ce­ram uma es­ca­da até o po­rão e aden­tra­ram um re­cin­to no qual dois ho­mens e du­as mu­lhe­res es­ta­vam fa­zen­do uma ceia an­te­ci­pa­da sen­ta­dos em vol­ta de uma me­sa. To­dos os qua­tro se le­van­ta­ram quan­do o pá­ro­co en­trou.

– Es­te é nos­so no­vo lim­pa-bo­tas – dis­se o pá­ro­co. – Kit Clithe­roe.

Os qua­tro o en­ca­ra­ram com um ar in­te­res­sa­do. O mais ve­lho dos dois ho­mens en­go­liu um bo­ca­do de co­mi­da e dis­se:

– O fi­lho da­que­le que…?

– Exa­ta­men­te. – O pá­ro­co apon­tou pa­ra o ho­mem que aca­ba­ra de fa­lar. – Kit, es­te é Platts, o mor­do­mo. Vo­cê de­ve cha­má-lo de Sr. Platts e fa­zer tu­do que ele man­dar.

Platts ti­nha um na­ri­gão co­ber­to por fi­nís­si­mas li­nhas ver­me­lhas.

– Es­te ao la­do de­le é Ce­cil, o la­caio.

Ce­cil era bas­tan­te jo­vem e ti­nha um ca­lom­bo no pes­co­ço que Kit sa­bia se cha­mar car­bún­cu­lo.

O pá­ro­co apon­tou pa­ra uma mu­lher de meia-ida­de e ca­ra re­don­da.

– A Sra. Jack­son é a co­zi­nhei­ra, e aque­la ali é Fanny, a cri­a­da.

Pe­los cál­cu­los de Kit, Fanny de­via ter 12 ou 13 anos. Era uma me­ni­na ma­gra, de ros­to es­pi­nhen­to, e pa­re­cia qua­se tão as­sus­ta­da quan­to ele.

– Ima­gi­no que vá ter que en­si­nar tu­do a ele, Platts – de­cla­rou o pá­ro­co. – O pai era in­so­len­te e in­su­bor­di­na­do, en­tão, se o me­ni­no de­mons­trar igual tem­pe­ra­men­to, vai ser pre­ci­so lhe dar uma boa so­va.

– Sim, Re­ve­rên­cia, fa­rei is­so – dis­se Platts.

Kit ten­tou não cho­rar, mas lá­gri­mas lhe en­che­ram os olhos e es­cor­re­ram por seu ros­to.

– Ele vai pre­ci­sar de rou­pas – in­for­mou a co­zi­nhei­ra. – Pa­re­ce um es­pan­ta­lho.

– Tem um baú com rou­pas de cri­an­ça em al­gum lu­gar… pro­va­vel­men­te usa­das por Vos­sa Re­ve­rên­cia e seus ir­mãos quan­do pe­que­nos – con­tou Platts. – Com a per­mis­são de Vos­sa Re­ve­rên­cia, po­de­mos ver se al­gu­ma de­las ser­ve em Kit.

– Cer­ta­men­te – dis­se o pá­ro­co. – Dei­xo is­so ao seu en­car­go.

Com is­so, re­ti­rou-se.

Kit olhou pa­ra os qua­tro em­pre­ga­dos se per­gun­tan­do o que de­ve­ria fa­zer ou di­zer, mas, co­mo não con­se­guiu pen­sar em na­da, fi­cou pa­ra­do ca­la­do.

Pas­sa­dos al­guns se­gun­dos, Ce­cil fa­lou:

– Não se pre­o­cu­pe, ra­pa­zi­nho. Nós não da­mos mui­tas so­vas por aqui. É me­lhor ce­ar al­gu­ma coi­sa. Vá se sen­tar ao la­do de Fanny e co­ma um pe­da­ço do em­pa­dão de car­ne de por­co da Sra. Jack­son.

Kit foi até o fi­nal da me­sa e se sen­tou no ban­co ao la­do da cri­a­da. Ela pe­gou um pra­to, um gar­fo e uma fa­ca e cor­tou um pe­da­ço do gran­de em­pa­dão que es­ta­va em ci­ma da me­sa.

– Obri­ga­do, se­nho­ri­ta – dis­se Kit.

Sen­tia-se aba­la­do de­mais pa­ra co­mer, mas, co­mo eles es­pe­ra­vam que as­sim fi­zes­se, se­pa­rou uma gar­fa­da do em­pa­dão e se for­çou a mas­ti­gar. Nun­ca ti­nha ex­pe­ri­men­ta­do em­pa­dão de por­co e fi­cou as­som­bra­do ao cons­ta­tar co­mo era de­li­ci­o­so.

A re­fei­ção vol­tou a ser in­ter­rom­pi­da, des­sa vez por Ro­ger, o ca­çu­la do pa­trão.

– Ele es­tá aqui? – per­gun­tou o ra­paz ao en­trar.

To­dos se le­van­ta­ram, e Kit os imi­tou.

– Boa tar­de, Sr. Ro­ger – dis­se Platts.

– Ah, aí es­tá vo­cê, jo­vem Kit – fa­lou Ro­ger. – Ve­jo que re­ce­beu um pe­da­ço de em­pa­dão, en­tão as coi­sas não es­tão tão ruins as­sim.

Co­mo não sou­be mui­to bem o que res­pon­der, Kit dis­se:

– Obri­ga­do, Sr. Ro­ger.

– Ago­ra es­cu­te aqui, Kit. Sei que é du­ro sair de ca­sa, mas vo­cê pre­ci­sa ser co­ra­jo­so, sa­be? Vai ten­tar ser co­ra­jo­so?

– Sim, Sr. Ro­ger.

Ro­ger vi­rou-se pa­ra Platts.

– Não se­ja du­ro com ele, Platts. Vo­cê sa­be pe­lo que o me­ni­no pas­sou.

– Sa­be­mos, sim, se­nhor.

Ele olhou pa­ra os ou­tros.

– Es­tou con­tan­do com to­dos vo­cês. Só te­nham um pou­co de com­pai­xão com ele, prin­ci­pal­men­te no iní­cio.

Kit não co­nhe­cia a pa­la­vra “com­pai­xão”, mas supôs que sig­ni­fi­cas­se al­go pa­re­ci­do com pe­na.

– Po­de fi­car des­pre­o­cu­pa­do, Sr. Ro­ger – ga­ran­tiu Ce­cil.

– Mui­to bem. Obri­ga­do.

Ro­ger saiu, e to­dos tor­na­ram a se sen­tar.

Ro­ger era uma pes­soa ma­ra­vi­lho­sa, con­cluiu Kit.

Quan­do eles ter­mi­na­ram de co­mer, a Sra. Jack­son pre­pa­rou um chá, e Kit re­ce­beu uma xí­ca­ra com bas­tan­te lei­te e um tor­rão de açú­car, o que tam­bém foi uma ma­ra­vi­lha.

Por fim, Platts se le­van­tou e dis­se:

– Obri­ga­do, Sra. Jack­son.

Os ou­tros três fi­ze­ram eco às su­as pa­la­vras.

– Obri­ga­do, Sra. Jack­son.

Kit supôs que de­ves­se fa­zer o mes­mo, en­tão agra­de­ceu tam­bém.

– Mui­to bem, ra­paz – dis­se Ce­cil. – Ago­ra é me­lhor eu lhe mos­trar co­mo en­gra­xar um par de bo­tas.
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amos Bar­row­fi­eld es­ta­va tra­ba­lhan­do num ar­ma­zém frio nos fun­dos da ca­sa on­de sua fa­mí­lia mo­ra­va, per­to da ca­te­dral de Kings­brid­ge. A tar­de já ia avan­ça­da, e, pa­ra co­me­çar bem ce­do na ma­nhã se­guin­te, ele se adi­an­ta­va pre­pa­ran­do as car­gas dos ca­va­los que es­ta­vam sen­do ali­men­ta­dos no es­tá­bu­lo con­tí­guo.

Es­ta­va com pres­sa, pois ti­nha es­pe­ran­ça de en­con­trar uma mo­ça mais tar­de.

Amar­rou as sa­cas em far­dos que pu­des­sem ser car­re­ga­dos ra­pi­da­men­te no lom­bo dos ca­va­los no ama­nhe­cer ge­la­do do dia se­guin­te, en­tão se deu con­ta de que não ti­nha fio su­fi­ci­en­te. Que amo­la­ção. Seu pai de­ve­ria ter com­pra­do um pou­co de fio no Mer­ca­do de Lã de Kings­brid­ge, que fi­ca­va na Rua Al­ta.

Con­tra­ri­a­do por ter que adi­ar seus pla­nos pa­ra a noi­te, ele saiu do ce­lei­ro, atra­ves­sou o quin­tal fa­re­jan­do ne­ve no ar e en­trou na ca­sa. Era uma re­si­dên­cia an­ti­ga, im­po­nen­te, po­rém em mau es­ta­do de con­ser­va­ção: fal­ta­vam te­lhas no te­lha­do e, no pa­ta­mar da es­ca­da do pri­mei­ro an­dar, era pre­ci­so um bal­de pa­ra re­co­lher a água da go­tei­ra. Fei­ta de ti­jo­los, ha­via uma co­zi­nha no po­rão, dois an­da­res prin­ci­pais e um só­tão. Ape­sar de os Bar­row­fi­elds se­rem uma fa­mí­lia de ape­nas três pes­so­as, pra­ti­ca­men­te to­do o tér­reo era ocu­pa­do pe­lo es­pa­ço de tra­ba­lho, e vá­ri­os em­pre­ga­dos tam­bém dor­mi­am ali.

Amos atra­ves­sou ra­pi­da­men­te o sa­guão com seu pi­so de már­mo­re pre­to e bran­co e en­trou no es­cri­tó­rio da fren­te, on­de ha­via uma por­ta que se abria pa­ra a rua. Uma gran­de me­sa cen­tral es­ta­va co­ber­ta pe­las pe­ças de te­ci­do que os Bar­row­fi­elds ven­di­am: fla­ne­la ma­cia, ga­bar­di­na de tra­ma fe­cha­da, sar­ja pa­ra ca­sa­cos, ker­sey sar­ja­do com ner­vu­ras pa­ra os ma­ru­jos. Oba­di­ah ti­nha um co­nhe­ci­men­to im­pres­si­o­nan­te dos ti­pos tra­di­ci­o­nais de lã e es­ti­los de tra­ma, mas não que­ria se di­ver­si­fi­car. Amos acha­va que ha­via mui­to di­nhei­ro a ga­nhar em pro­du­ções pe­que­nas de te­ci­dos de lu­xo, mes­clas de an­go­rá, me­ri­no e se­da, mas o pai pre­fe­ria se ater ao que já co­nhe­cia.

Oba­di­ah es­ta­va sen­ta­do di­an­te de uma es­cri­va­ni­nha len­do um pe­sa­do li­vro-cai­xa, com um lam­pião a ve­la ao seu la­do. Amos e o pai eram opos­tos em ma­té­ria de apa­rên­cia: seu pai era bai­xo e ca­re­ca; ele era al­to e do­no de far­tos ca­be­los on­du­la­dos. Oba­di­ah ti­nha ros­to re­don­do e na­riz acha­ta­do; o ros­to de Amos era com­pri­do e o quei­xo, pro­e­mi­nen­te. Am­bos tra­ja­vam te­ci­dos ca­ros pa­ra pro­mo­ver os ar­ti­gos que ven­di­am, mas, ao pas­so que Amos es­ta­va bem-ar­ru­ma­do e com as rou­pas abo­to­a­das, Oba­di­ah ti­nha o len­ço de pes­co­ço sol­to, o co­le­te aber­to e as mei­as en­ru­ga­das.

– Aca­bou o fio – dis­se Amos sem preâm­bu­lo. – Co­mo o se­nhor de­ve sa­ber.

Oba­di­ah er­gueu os olhos, apa­ren­te­men­te ir­ri­ta­do com a in­ter­rup­ção. Amos se pre­pa­rou pa­ra um ba­te-bo­ca: o pai an­da­va sem pa­ci­ên­cia no úl­ti­mo ano ou coi­sa as­sim.

– Não pos­so fa­zer na­da – re­tru­cou Oba­di­ah. – Não con­se­gui com­prar ne­nhum a um pre­ço ra­zoá­vel. No úl­ti­mo lei­lão, um fa­bri­can­te de te­ci­dos de Yorkshi­re le­vou tu­do a um pre­ço ab­sur­da­men­te al­to.

– O que quer que eu di­ga aos te­ce­lões?

Oba­di­ah sus­pi­rou, in­co­mo­da­do, e dis­se:

– Di­ga a eles que ti­rem uma se­ma­na de fol­ga.

– E que dei­xem os fi­lhos pas­sa­rem fo­me?

– Não tra­ba­lho pa­ra ali­men­tar os fi­lhos dos ou­tros.

Era es­sa a mai­or di­fe­ren­ça en­tre pai e fi­lho. Amos acre­di­ta­va ter uma res­pon­sa­bi­li­da­de em re­la­ção às pes­so­as que de­pen­di­am de­le pa­ra o seu ga­nha-pão. Oba­di­ah não. Mas Amos não que­ria en­trar nes­sa dis­cus­são ou­tra vez, en­tão mu­dou de tá­ti­ca.

– Se eles con­se­gui­rem tra­ba­lho com ou­tra pes­soa, vão acei­tar.

– Que acei­tem.

Era mais que uma sim­ples fal­ta de pa­ci­ên­cia, re­fle­tiu Amos. Era qua­se co­mo se o pai não se im­por­tas­se mais com o ne­gó­cio. O que ha­ve­ria de er­ra­do com ele?

– Tal­vez eles não vol­tem pa­ra nós – in­sis­tiu Amos. – Va­mos fi­car sem ma­te­ri­al pa­ra ven­der.

Oba­di­ah le­van­tou a voz. Num tom de ir­ri­ta­ção en­fu­re­ci­da, per­gun­tou:

– O que es­pe­ra que eu fa­ça?

– Não sei. O do­no do ne­gó­cio é o se­nhor, co­mo vi­ve me re­pe­tin­do.

– Li­de com a di­fi­cul­da­de e pron­to, es­tá bem?

– Não sou pa­go pa­ra ad­mi­nis­trar o ne­gó­cio. Na ver­da­de, não sou pa­go pa­ra na­da.

– Vo­cê é um apren­diz! E vai con­ti­nu­ar sen­do até com­ple­tar 21 anos. É as­sim que se faz.

– Não é, não – re­tru­cou Amos, zan­gan­do-se. – A mai­o­ria dos apren­di­zes re­ce­be um sa­lá­rio, mes­mo que pe­que­no. Eu não re­ce­bo na­da.

O sim­ples es­for­ço de dis­cu­tir ti­nha dei­xa­do Oba­di­ah ofe­gan­te.

– Vo­cê não pre­ci­sa pa­gar por sua co­mi­da, su­as rou­pas, mo­ra­dia… Pre­ci­sa de di­nhei­ro pa­ra quê?

Amos que­ria di­nhei­ro pa­ra po­der con­vi­dar uma mo­ça pa­ra pas­se­ar com ele, mas não con­tou is­so ao pai.

– Pa­ra não me sen­tir uma cri­an­ça.

– Es­se é o úni­co mo­ti­vo no qual con­se­gue pen­sar?

– Eu te­nho 19 anos e fa­ço a mai­or par­te do tra­ba­lho. Te­nho di­rei­to a um sa­lá­rio.

– Vo­cê ain­da não é um ho­mem, en­tão quem to­ma as de­ci­sões sou eu.

– Sim, é o se­nhor quem to­ma as de­ci­sões. E por is­so es­ta­mos sem fio.

Amos saiu pi­san­do fir­me.

Além de bra­vo, es­ta­va con­fu­so. Seu pai não que­ria es­cu­tar a voz da ra­zão. Es­ta­ria ele ape­nas se tor­nan­do ran­zin­za e so­vi­na con­for­me en­ve­lhe­cia? Mas Oba­di­ah ti­nha só 50 anos. Ha­ve­ria al­gu­ma ou­tra coi­sa acon­te­cen­do, al­gum ou­tro mo­ti­vo pa­ra aque­le com­por­ta­men­to?

Amos se sen­tia uma cri­an­ça por não ter o pró­prio di­nhei­ro. Uma mo­ça po­de­ria sen­tir se­de e lhe pe­dir uma ca­ne­ca de cer­ve­ja nu­ma ta­ber­na. Ele po­de­ria que­rer lhe com­prar uma la­ran­ja nu­ma bar­ra­qui­nha de mer­ca­do. Sair pa­ra pas­se­ar era o pri­mei­ro pas­so de qual­quer cor­te pa­ra as mo­ças di­rei­tas de Kings­brid­ge. Amos não ti­nha mui­to in­te­res­se no ou­tro ti­po de mo­ça. Já ti­nha ou­vi­do fa­lar em Bel­la Amo­ro­sa, cu­jo no­me ver­da­dei­ro era Betty Lar­chwo­od e que não era uma mo­ça di­rei­ta. Vá­ri­os ra­pa­zes da sua ida­de di­zi­am já ter es­ta­do com ela, e um ou dois tal­vez até es­ti­ves­sem fa­lan­do a ver­da­de. Mes­mo que ti­ves­se o di­nhei­ro, Amos não te­ria se sen­ti­do ten­ta­do. Ti­nha pe­na de Bel­la, mas não sen­tia atra­ção por ela.

E se ele se in­te­res­sas­se se­ri­a­men­te por uma mo­ça e qui­ses­se le­vá-la pa­ra as­sis­tir a uma pe­ça no Te­a­tro de Kings­brid­ge, ou pa­ra dan­çar no sa­lão de bai­le? Co­mo pa­ga­ria pe­los in­gres­sos?

Vol­tou pa­ra o ar­ma­zém e ter­mi­nou ra­pi­da­men­te de ar­ru­mar tu­do. In­co­mo­da­va-lhe o fa­to de o pai ter se des­cui­da­do a pon­to de fi­car sem fio. Se­rá que o ve­lho es­ta­va per­den­do a mão?

Es­ta­va com fo­me, mas não ti­nha tem­po de se sen­tar pa­ra co­mer com os pais. Foi até a co­zi­nha. Lá en­con­trou a mãe, sen­ta­da jun­to do fo­go, usan­do um ves­ti­do azul fei­to de uma lã de cor­dei­ro ma­cia fa­bri­ca­da por um dos te­ce­lões de Bad­ford. Ela con­ver­sa­va com a co­zi­nhei­ra, El­len, que es­ta­va apoi­a­da na me­sa da co­zi­nha. Sua mãe lhe afa­gou o om­bro com um ges­to afe­tu­o­so, e El­len abriu um sor­ri­so aco­lhe­dor pa­ra ele: am­bas o ha­vi­am mi­ma­do pra­ti­ca­men­te a vi­da in­tei­ra.

Ele cor­tou al­gu­mas fa­ti­as de pre­sun­to e co­me­çou a co­mê-las em pé, jun­to com uma fa­tia de pão e uma ca­ne­ca de cer­ve­ja ra­la do bar­ril. En­quan­to co­mia, per­gun­tou à mãe:

– An­tes de se ca­sa­rem, a se­nho­ra saía pa­ra pas­se­ar com o pai?

Ela sor­riu com ti­mi­dez, co­mo fa­ria uma me­ni­na, e por um ins­tan­te seus ca­be­los gri­sa­lhos fi­ca­ram es­cu­ros e lus­tro­sos, as ru­gas de­sa­pa­re­ce­ram e ela vi­rou uma lin­da jo­vem.

– Cla­ro – res­pon­deu.

– Aon­de iam? O que fa­zi­am?

– Não fa­zía­mos gran­de coi­sa. Ves­tía­mos nos­sas rou­pas de ir à igre­ja e fi­cá­va­mos pas­se­an­do pe­la ci­da­de, olhan­do as lo­jas e con­ver­san­do com ami­gos da nos­sa ida­de. Di­to as­sim soa bem ma­çan­te, não é? Mas eu fi­ca­va ani­ma­da por­que gos­ta­va mui­to do seu pai.

– Ele lhe com­pra­va coi­sas?

– Ra­ra­men­te. Um dia com­prou uma fi­ta azul pa­ra os meus ca­be­los no mer­ca­do de Kings­brid­ge. Eu a te­nho até ho­je, guar­da­da na mi­nha cai­xa de joi­as.

– En­tão ele ti­nha di­nhei­ro.

– Com cer­te­za. Ti­nha 28 anos e es­ta­va bem de vi­da.

– A se­nho­ra foi a pri­mei­ra mo­ça com quem ele saiu?

– Amos! – ex­cla­mou El­len. – Is­so lá é per­gun­ta que se fa­ça pa­ra a sua mãe?

– Des­cul­pe – dis­se ele. – Não pen­sei di­rei­to. Me per­doe, mãe.

– Não faz mal.

– Pre­ci­so me apres­sar.

– Vai à reu­nião me­to­dis­ta?

– Vou.

Ela ti­rou um penny da bol­si­nha de mo­e­das e lhe deu. Os me­to­dis­tas dei­xa­vam as pes­so­as par­ti­ci­pa­rem sem con­tri­buir se elas dis­ses­sem não ter con­di­ções de pa­gar, e du­ran­te al­gum tem­po era is­so que Amos ha­via fei­to. Quan­do sua mãe des­co­briu, in­sis­ti­ra pa­ra lhe dar o di­nhei­ro. Seu pai fo­ra con­tra; acha­va os me­to­dis­tas uns en­cren­quei­ros. Mas uma vez na vi­da sua mãe ti­nha de­sa­fi­a­do a au­to­ri­da­de do ma­ri­do:

– Meu fi­lho não vai acei­tar ca­ri­da­de – dis­se­ra ela, in­dig­na­da. – Que ver­go­nha!

E seu pai re­cu­a­ra.

Amos agra­de­ceu à mãe pe­la mo­e­da e saiu pa­ra a luz dos lam­piões. Tan­to a rua prin­ci­pal quan­to a Rua Al­ta de Kings­brid­ge ti­nham ago­ra lam­piões a óleo, pa­gos pe­lo con­se­lho mu­ni­ci­pal sob a ale­ga­ção de que a luz re­du­zia os cri­mes.

Ele ca­mi­nhou de­pres­sa até o Sa­lão Me­to­dis­ta, si­tu­a­do na Rua Al­ta. Era um pré­dio de ti­jo­lo sim­ples, pin­ta­do de bran­co, com gran­des ja­ne­las a fim de sim­bo­li­zar a ilu­mi­na­ção. As pes­so­as às ve­zes cha­ma­vam o lu­gar de ca­pe­la, mas aqui­lo não era um tem­plo con­sa­gra­do, co­mo os me­to­dis­tas ti­nham dei­xa­do bem cla­ro ao co­le­tar di­nhei­ro pa­ra cons­truir o sa­lão com os pe­que­nos fa­bri­can­tes de te­ci­dos e os ar­te­sãos prós­pe­ros que re­pre­sen­ta­vam a mai­or par­te de seus fiéis. Mui­tos me­to­dis­tas acre­di­ta­vam que de­ve­ri­am rom­per com a Igre­ja An­gli­ca­na, mas ou­tros que­ri­am fi­car e re­for­mar a Igre­ja de den­tro pa­ra fo­ra.

Amos não li­ga­va mui­to pa­ra na­da dis­so. Pa­ra ele, re­li­gião era o mo­do co­mo a pes­soa vi­via. Por is­so se zan­ga­ra quan­do o pai dis­se: “Não tra­ba­lho pa­ra ali­men­tar os fi­lhos dos ou­tros.” Seu pai o cha­ma­va de to­lo ide­a­lis­ta. Tal­vez eu se­ja mes­mo, pen­sou ele. Tal­vez Je­sus tam­bém te­nha si­do.

Os ani­ma­dos de­ba­tes so­bre a Bí­blia no Sa­lão Me­to­dis­ta lhe agra­da­vam por­que ele po­dia dar sua opi­nião e ser es­cu­ta­do com cor­te­sia e res­pei­to, em vez de lhe man­da­rem ca­lar a bo­ca e acre­di­tar no que di­zia o cle­ro, ou os mais ve­lhos, ou o seu pai. E ain­da ha­via uma van­ta­gem. Co­mo mui­ta gen­te da sua ida­de com­pa­re­cia aos en­con­tros, o Sa­lão Me­to­dis­ta era, de mo­do não in­ten­ci­o­nal, uma es­pé­cie de clu­be pa­ra a ju­ven­tu­de res­pei­tá­vel. Mui­tas mo­ças bo­ni­tas fre­quen­ta­vam as reu­niões.

Nes­sa noi­te, ele es­ta­va com es­pe­ran­ças de en­con­trar uma mo­ça em es­pe­ci­al. Seu no­me era Ja­ne Midwin­ter, e, na opi­nião de Amos, ela era a mais bo­ni­ta de to­das. Pen­sa­va mui­to ne­la quan­do ca­val­ga­va pe­la zo­na ru­ral sem na­da pa­ra olhar ex­ce­to os cam­pos. Ja­ne pa­re­cia gos­tar de­le, mas ele não ti­nha cer­te­za.

En­trou no sa­lão. O es­pa­ço não po­de­ria ser mais di­fe­ren­te da ca­te­dral – o que de­via ser pro­po­si­tal. Não ha­via es­tá­tu­as nem qua­dros, nem vi­trais co­lo­ri­dos, nem pra­ta­ria in­crus­ta­da de pe­dras pre­ci­o­sas. Os úni­cos mó­veis eram ca­dei­ras e ban­cos. A luz en­tra­va pe­las ja­ne­las e se re­fle­tia nas pa­re­des pin­ta­das de cor cla­ra. Na ca­te­dral, o si­lên­cio sa­gra­do era rom­pi­do pe­lo can­to eté­reo do co­ro ou pe­las pa­la­vras de um pa­dre, mas ali qual­quer um po­dia fa­lar, re­zar ou su­ge­rir um hi­no. As pes­so­as can­ta­vam al­to, sem acom­pa­nha­men­to mu­si­cal, co­mo os me­to­dis­tas em ge­ral fa­zi­am. Ha­via no seu cul­to uma exu­be­rân­cia que de mo­do al­gum era vis­ta nas mis­sas an­gli­ca­nas.

Ele cor­reu os olhos pe­lo re­cin­to e, pa­ra seu de­lei­te, viu que Ja­ne já ti­nha che­ga­do. Sua pe­le al­va e as so­bran­ce­lhas es­cu­ras fi­ze­ram o co­ra­ção de Amos ba­ter mais de­pres­sa. Ela usa­va um ves­ti­do de ca­si­mi­ra do mes­mo tom cin­zen­to e de­li­ca­do dos seus olhos. In­fe­liz­men­te, po­rém, os dois as­sen­tos ao seu la­do já es­ta­vam ocu­pa­dos por su­as ami­gas.

Amos foi cum­pri­men­ta­do pe­lo pai de­la, o cô­ne­go Char­les Midwin­ter, ele­gan­te e ca­ris­má­ti­co lí­der dos me­to­dis­tas de Kings­brid­ge e do­no de far­tos ca­be­los gri­sa­lhos que usa­va com­pri­dos. Um cô­ne­go era um mem­bro do cle­ro li­ga­do ao ca­pí­tu­lo, o co­mi­tê que ad­mi­nis­tra­va a ca­te­dral. Em­bo­ra com re­lu­tân­cia, o bis­po de Kings­brid­ge to­le­ra­va que o cô­ne­go Midwin­ter fos­se me­to­dis­ta. Es­sa re­lu­tân­cia era na­tu­ral, pen­sa­va Amos: um bis­po cer­ta­men­te se sen­ti­ria cri­ti­ca­do por um mo­vi­men­to que di­zia que a Igre­ja pre­ci­sa­va de re­for­ma.

O cô­ne­go Midwin­ter aper­tou a mão de Amos e per­gun­tou:

– Co­mo vai seu pai?

– Não me­lho­rou, mas tam­bém não pi­o­rou – res­pon­deu Amos. – Tem sen­ti­do fal­ta de ar e pre­ci­sa evi­tar le­van­tar os far­dos de te­ci­do.

– Ele de­ve­ria se apo­sen­tar e pas­sar tu­do pa­ra vo­cê.

– Quem de­ra.

– Mas não é fá­cil pa­ra al­guém que man­dou em tu­do por tan­to tem­po abrir mão do con­tro­le.

Amos es­ta­va tão con­cen­tra­do na pró­pria in­sa­tis­fa­ção que não ha­via con­si­de­ra­do que a si­tu­a­ção tam­bém pu­des­se ser di­fí­cil pa­ra o pai. Sen­tiu um pou­co de ver­go­nha. O cô­ne­go Midwin­ter ti­nha ta­len­to pa­ra fa­zer as pes­so­as se olha­rem no es­pe­lho. Is­so era mais re­ve­la­dor que um ser­mão so­bre o pe­ca­do.

Amos che­gou mais per­to de Ja­ne e se sen­tou num ban­co ao la­do de Ru­pe Un­derwo­od, um ra­paz de 25 anos, al­guns a mais que ele. Ru­pe fa­bri­ca­va fi­tas, um bom ne­gó­cio quan­do as pes­so­as ti­nham di­nhei­ro pa­ra gas­tar e nem tan­to quan­do não ti­nham.

– Vai ne­var – co­men­tou Ru­pe.

– To­ma­ra que não. Pre­ci­so ca­val­gar até Lords­bo­rough ama­nhã.

– Use dois pa­res de mei­as.

Fos­se qual fos­se o tem­po, Amos não po­dia ti­rar um dia de fol­ga. O sis­te­ma in­tei­ro de­pen­dia do tra­ba­lho de­le de trans­por­tar o ma­te­ri­al de um la­do pa­ra ou­tro. Ele ti­nha que ir, e con­ge­lar se pre­ci­so fos­se.

An­tes de Amos po­der che­gar mais per­to ain­da de Ja­ne, o cô­ne­go Midwin­ter abriu o de­ba­te len­do as bem-aven­tu­ran­ças do Evan­ge­lho de Ma­teus:

– “Aben­ço­a­dos os po­bres em es­pí­ri­to, pois de­les é o Rei­no dos céus.”

Pa­ra Amos, es­sa afir­ma­ção de Je­sus so­a­va um pou­co mís­ti­ca, e ele na ver­da­de nun­ca a com­pre­en­de­ra di­rei­to. Fi­cou ou­vin­do com aten­ção e apre­ci­an­do as idas e vin­das do de­ba­te, mas sua in­com­pre­en­são era gran­de de­mais pa­ra que ele pu­des­se con­tri­buir. Is­so vai me dar al­go so­bre o que re­fle­tir ama­nhã quan­do es­ti­ver na es­tra­da, pen­sou; pe­lo me­nos pa­ra va­ri­ar um pou­co e não pen­sar só em Ja­ne.

Em se­gui­da foi ser­vi­do o chá, com lei­te e açú­car, em xí­ca­ras de ce­râ­mi­ca sim­ples com pi­res. Os me­to­dis­tas ado­ra­vam chá, be­bi­da que nun­ca dei­xa­va nin­guém vi­o­len­to, bur­ro ou li­bi­di­no­so, por mais xí­ca­ras que se to­mas­se.

Amos pro­cu­rou Ja­ne e viu que ela já ti­nha si­do abor­da­da por Ru­pe. Ru­pe ti­nha uma fran­ja lou­ra com­pri­da e, de tan­to em tan­to tem­po, jo­ga­va a ca­be­ça pa­ra o la­do de mo­do a ti­rar os ca­be­los da fren­te dos olhos, ges­to que por al­gum mo­ti­vo ir­ri­ta­va Amos.

Ele re­pa­rou nos sa­pa­tos de Ja­ne, de cou­ro pre­to só­brio mas com um gran­de la­ço de fi­ta em vez de ca­dar­ços e um sal­to que a dei­xa­va de três a cin­co cen­tí­me­tros mais al­ta. Viu-a rir de al­go que Ru­pe dis­se e ba­teu no pró­prio pei­to nu­ma re­pri­men­da mu­da. Se­rá que ela pre­fe­ria Ru­pe a ele? Tor­ceu pa­ra que não fos­se o ca­so.

En­quan­to es­pe­ra­va Ja­ne es­tar dis­po­ní­vel, con­ver­sou com Da­vid Sho­vel­ler, co­nhe­ci­do por to­dos co­mo Spa­de. Aos 30 anos, Spa­de era um te­ce­lão al­ta­men­te qua­li­fi­ca­do de fa­zen­das fi­nas ven­di­das a pre­ços al­tos. Em­pre­ga­va mui­tas pes­so­as, in­clu­si­ve ou­tros te­ce­lões. As­sim co­mo Amos, tra­ja­va rou­pas que ser­vi­am pa­ra pro­mo­ver seus ar­ti­gos, e nes­se dia es­ta­va usan­do um ca­sa­co de twe­ed de tra­ma cin­za-azu­la­da com to­ques de fi­os ver­me­lhos e ama­re­los.

Amos gos­ta­va de pe­dir con­se­lhos a Spa­de; ele era um ho­mem in­te­li­gen­te sem ser pre­po­ten­te. Con­tou-lhe so­bre o pro­ble­ma do fio.

– Es­tá fal­tan­do fio – dis­se Spa­de. – Não só em Kings­brid­ge, mas por to­da par­te.

Spa­de lia jor­nais e pe­rió­di­cos, e, por­tan­to, era bem in­for­ma­do.

Amos fi­cou in­tri­ga­do.

– Co­mo uma coi­sa as­sim po­de acon­te­cer?

– Vou lhe ex­pli­car – res­pon­deu Spa­de. Be­beu um go­le do chá quen­te en­quan­to or­ga­ni­za­va os pen­sa­men­tos. – Exis­te uma in­ven­ção cha­ma­da lan­ça­dei­ra vo­lan­te. Pu­xa-se uma ala­van­ca, e a lan­ça­dei­ra pu­la de uma pon­ta pa­ra a ou­tra do te­ar. Is­so per­mi­te ao te­ce­lão tra­ba­lhar du­as ve­zes mais rá­pi­do.

Amos já ti­nha ou­vi­do fa­lar na­qui­lo.

– Pen­sei que não hou­ves­se se po­pu­la­ri­za­do.

– Aqui não. Eu uso, mas a mai­o­ria dos te­ce­lões do oes­te da In­gla­ter­ra nem quer sa­ber dis­so. Eles acham que é o di­a­bo que mo­ve a lan­ça­dei­ra. Mas em Yorkshi­re mui­ta gen­te usa.

– Meu pai dis­se que um ho­mem de Yorkshi­re com­prou to­do o fio no úl­ti­mo lei­lão.

– Ago­ra vo­cê sa­be por quê. Du­as ve­zes mais te­ci­do exi­ge du­as ve­zes mais fio. Só que nós fa­bri­ca­mos o fio em ro­cas, do mes­mo jei­to que se faz des­de sa­be-se lá quan­do, pro­va­vel­men­te an­tes de Noé cons­truir a ar­ca.

– En­tão pre­ci­sa­mos de mais fi­an­dei­ros. Vo­cê tam­bém es­tá sem fio?

– Eu pre­vi que es­se pro­ble­ma acon­te­ce­ria e es­to­quei. Es­pan­ta-me o seu pai não ter fei­to o mes­mo. Oba­di­ah sem­pre foi um ho­mem pre­vi­den­te.

– Não mais – re­pli­cou Amos, en­tão se vi­rou pa­ra o ou­tro la­do, pois ti­nha vis­to que Ja­ne não es­ta­va mais con­ver­san­do com Ru­pe e que­ria fa­lar com ela an­tes de al­gum ou­tro ra­paz se apro­xi­mar.

Atra­ves­sou o sa­lão em pou­cos pas­sos, le­van­do sua xí­ca­ra e seu pi­res, e dis­se:

– Boa noi­te, Ja­ne.

– Olá, Amos. De­ba­te in­te­res­san­te, não?

Mas ele não que­ria fa­lar so­bre as bem-aven­tu­ran­ças.

– Ado­rei seu ves­ti­do.

– Obri­ga­da.

– É da mes­ma cor dos seus olhos.

Ela in­cli­nou a ca­be­ça pa­ra o la­do e sor­riu, uma po­se tí­pi­ca de­la que fez a bo­ca de Amos res­se­car de tan­to de­se­jo.

– O se­nhor re­pa­rou nos meus olhos, ve­ja só.

– É al­go in­co­mum?

– Mui­tos ho­mens não sa­bem a cor dos olhos da pró­pria es­po­sa.

Amos riu.

– Di­fí­cil de ima­gi­nar. Pos­so lhe per­gun­tar uma coi­sa?

– Po­de, mas tal­vez eu não res­pon­da.

– A se­nho­ri­ta quer pas­se­ar co­mi­go?

Ela tor­nou a sor­rir, mas fez que não com a ca­be­ça, e ele na mes­ma ho­ra sou­be que seus so­nhos es­ta­vam con­de­na­dos.

– Eu gos­to do se­nhor – dis­se ela. – O se­nhor é um do­ce de ra­paz.

Ele não que­ria ser um do­ce de ra­paz. Ti­nha a sen­sa­ção de que as mo­ças não se apai­xo­na­vam por ra­pa­zes do­ces.

– Mas não que­ro me afei­ço­ar a um ra­paz que não tem na­da a ofe­re­cer ex­ce­to es­pe­ran­ças – emen­dou ela.

Ele não sou­be o que di­zer. Não se con­si­de­ra­va al­guém sem na­da além de es­pe­ran­ças e fi­cou cho­ca­do por ela en­xer­gá-lo as­sim.

– Nós so­mos me­to­dis­tas – con­ti­nu­ou ela. – En­tão pre­ci­sa­mos di­zer a ver­da­de. Sin­to mui­to.

Eles ain­da pas­sa­ram mais al­guns se­gun­dos se olhan­do, até que ela to­cou seu bra­ço de le­ve, num ges­to de con­so­lo, deu-lhe as cos­tas e se afas­tou.

Amos foi pa­ra ca­sa.
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kit foi acor­da­do às cin­co da ma­nhã por Fanny, a cri­a­da de 13 anos. A me­ni­na ma­gra e com o ros­to cheio de es­pi­nhas, os ca­be­los cas­ta­nhos fi­nos e sem bri­lho sem­pre en­fi­a­dos nu­ma tou­ca bran­ca en­car­di­da, era boa com Kit e lhe mos­tra­va co­mo fa­zer as coi­sas. Ele a ado­ra­va e a cha­ma­va de Fan.

Nes­sa ma­nhã, ela trou­xe más no­tí­ci­as.

– O se­nhor Will vol­tou.

– Ah, não!

– Che­gou on­tem à noi­te.

Kit fi­cou cons­ter­na­do. Will Rid­dick o odi­a­va e era cru­el com ele em to­da opor­tu­ni­da­de que ti­nha. Quan­do fo­ra em­bo­ra pa­ra Kings­brid­ge, Kit de­ra gra­ças a Deus. Will ha­via pas­sa­do seis aben­ço­a­das se­ma­nas au­sen­te, fa­zen­do al­gu­ma coi­sa com a mi­lí­cia. Ago­ra a tré­gua ti­nha che­ga­do ao fim.

Co­mo Will não era de acor­dar ce­do, Kit pro­va­vel­men­te es­ta­ria se­gu­ro por al­gu­mas ho­ras.

Kit e Fan se ves­ti­ram de­pres­sa e atra­ves­sa­ram em si­lên­cio a ca­sa fria e es­cu­ra, ilu­mi­nan­do o ca­mi­nho com uma ve­la de jun­co no cas­ti­çal car­re­ga­do por Fan. Kit te­ria fi­ca­do com me­do das som­bras nos cô­mo­dos de pé-di­rei­to al­to, mas com ela se sen­tia se­gu­ro.

A pri­mei­ra ta­re­fa de­la era lim­par as la­rei­ras do an­dar de bai­xo, e a de­le, lim­par as bo­tas, mas, co­mo eles gos­ta­vam de tra­ba­lhar jun­tos, di­vi­di­ram as du­as. Re­ti­ra­ram as cin­zas fri­as das la­rei­ras, es­fre­ga­ram gra­fi­te nas gra­des de fer­ro com tra­pos até dei­xá-las bri­lhan­tes, de­pois ar­ru­ma­ram gra­ve­tos e le­nha de mo­do que o fo­go fi­cas­se pron­to pa­ra ser ace­so as­sim que a fa­mí­lia acor­das­se.

En­quan­to tra­ba­lha­vam, con­ver­sa­vam em voz bai­xa. A fa­mí­lia de Fan in­tei­ra ha­via con­traí­do uma fe­bre seis in­ver­nos an­tes, e ela fo­ra a úni­ca so­bre­vi­ven­te. Di­zia a Kit que ela ti­nha sor­te de ter ar­ru­ma­do aque­le em­pre­go. Eles ti­nham co­mi­da, rou­pas e um lu­gar pa­ra dor­mir. Se não fos­se is­so, ela não sa­bia o que po­de­ria ter lhe acon­te­ci­do.

De­pois de ou­vir a his­tó­ria de Fan, Kit pas­sou a não sen­tir tan­ta pe­na de si mes­mo. Afi­nal, ain­da ti­nha mãe.

Quan­do ter­mi­na­ram com as la­rei­ras, eles per­cor­re­ram o cor­re­dor dos quar­tos, re­co­lhe­ram to­das as bo­tas e des­ce­ram pe­la es­ca­da dos fun­dos até o quar­to de en­gra­xar. Ti­nham que lim­par a la­ma, apli­car gra­xa mis­tu­ra­da com fu­li­gem e es­fre­gar o cou­ro até dei­xá-lo bem lus­tro­so. Os bra­ços de Kit lo­go co­me­ça­vam a do­er de tan­to es­fre­gar, mas Fan ti­nha lhe en­si­na­do o jei­to fá­cil de fa­zer o cou­ro bri­lhar: cus­pin­do nas bo­tas. Mes­mo as­sim, ele ti­nha os bra­ços bem mais fra­cos que os de­la, e Fan em ge­ral ter­mi­na­va o tra­ba­lho pa­ra ele.

Quan­do a fa­mí­lia apa­re­ces­se pa­ra fa­zer o des­je­jum, eles po­de­ri­am en­trar nos quar­tos. Ca­da quar­to ti­nha uma la­rei­ra e um pe­ni­co tam­pa­do. Pri­mei­ro eles lim­pa­vam a gra­de da la­rei­ra e ar­ru­ma­vam a le­nha, do mes­mo mo­do que ti­nham fei­to nos cô­mo­dos do tér­reo. Kit en­tão car­re­ga­va os pe­ni­cos até o an­dar de bai­xo, es­va­zi­a­va tu­do na pia da área de ser­vi­ço que tam­bém aten­dia a co­zi­nha, la­va­va os pe­ni­cos e os le­va­va de vol­ta pa­ra os quar­tos, en­quan­to Fan fi­ca­va fa­zen­do as ca­mas e ar­ru­man­do. Eles en­tão pas­sa­vam ao quar­to se­guin­te.

Nes­se dia, não con­se­gui­ram ter­mi­nar o ser­vi­ço.

O pro­ble­ma acon­te­ceu no quar­to de Will. Co­mo ele foi o úl­ti­mo a acor­dar, eles dei­xa­ram seu quar­to por úl­ti­mo. Tra­ba­lha­vam de­pres­sa ago­ra que Kit es­ta­va acos­tu­ma­do e em ge­ral fi­na­li­za­vam bem an­tes de Will vol­tar a su­bir.

Mas não nes­se dia.

Fan es­ta­va es­fre­gan­do a gra­de da la­rei­ra e Kit aca­ba­ra de apa­nhar o pe­ni­co quan­do Will en­trou. Es­ta­va ves­ti­do pa­ra mon­tar, com o chi­co­te na mão, e pe­lo vis­to es­que­ce­ra o cha­péu, pois o pe­gou em ci­ma da cô­mo­da.

En­tão re­pa­rou nas cri­an­ças e pro­du­ziu um ruí­do de sur­pre­sa, co­mo se ti­ves­se se as­sus­ta­do.

De­pois de um ins­tan­te, re­cu­pe­rou-se e ber­rou:

– O que es­tão fa­zen­do aqui den­tro, vo­cês dois?

Sa­bia exa­ta­men­te o que eles es­ta­vam fa­zen­do, mas ti­nha fi­ca­do com rai­va por ter le­va­do um sus­to.

As du­as cri­an­ças sen­ti­ram tan­to me­do que Fan dei­xou cair o fras­co de gra­fi­te e man­chou o ta­pe­te, e Kit dei­xou cair o pe­ni­co, fa­zen­do o con­teú­do se es­pa­lhar. Fi­cou en­ca­ran­do hor­ro­ri­za­do a su­jei­ra que ti­nha fei­to: uma gran­de po­ça com três to­le­tes mar­rons no meio.

– Seus idi­o­tas! – ru­giu Will.

Quan­do ele fi­ca­va bra­vo, seus olhos se es­bu­ga­lha­vam tan­to que pa­re­ci­am pres­tes a ex­plo­dir. Ele agar­rou Kit pe­lo bra­ço e acer­tou seu tra­sei­ro com o chi­co­te de mon­ta­ria. Kit deu um gri­to de dor e ten­tou se des­ven­ci­lhar, mas Will era for­te de­mais.

Will lhe deu ou­tra chi­co­ta­da, e o me­ni­no so­lu­çou de de­ses­pe­ro.

– Dei­xe-o em paz! – guin­chou Fan, e par­tiu pa­ra ci­ma de Will.

Will em­pur­rou Kit no chão e agar­rou Fan.

– Ah, vo­cê quer um pou­co tam­bém, é is­so? – per­gun­tou.

Kit ou­viu o zu­ni­do do chi­co­te e o es­ta­lo quan­do es­te acer­tou Fan. Le­van­tou-se e viu Will sus­pen­der o ves­ti­do de Fan e co­me­çar a chi­co­te­ar seu tra­sei­ro ma­gro.

Kit quis de­fen­der Fan com a mes­ma co­ra­gem com a qual ela o de­fen­de­ra, mas es­ta­va com me­do de­mais, e tu­do que con­se­guia fa­zer era cho­rar.

Uma no­va voz in­da­gou:

– Que raio es­tá acon­te­cen­do aqui? Will, o que pen­sa que es­tá fa­zen­do?

Era Ro­ger, seu ir­mão. Will pa­rou de ba­ter em Fan e se vi­rou pa­ra ele.

– Fi­que fo­ra dis­so.

– Dei­xe as cri­an­ças em paz, seu es­tú­pi­do – dis­se Ro­ger.

– Se não to­mar cui­da­do, vai apa­nhar tam­bém.

Ro­ger não pa­re­ceu ame­dron­ta­do, em­bo­ra fos­se pe­que­no e fran­zi­no, ao pas­so que Will era gran­de e for­te.

– Que­ro ver vo­cê ten­tar – pro­vo­cou ele com um sor­ri­so. – Pe­lo me­nos se­ria uma lu­ta mais jus­ta do que es­sa daí. Gos­ta de chi­co­te­ar o tra­sei­ro de me­ni­ni­nhas?

– Dei­xe de ser idi­o­ta.

Em­bo­ra eles es­ti­ves­sem dis­cu­tin­do, Kit per­ce­beu que Will es­ta­va fi­can­do mais cal­mo. Sen­tiu por Ro­ger uma gra­ti­dão ar­re­ba­ta­do­ra por tê-los sal­va­do. Will te­ria si­do ca­paz de ma­tar am­bos.

– Não en­ten­do o que faz vo­cê ba­ter nes­sas po­bres cri­an­ças com to­da a sua for­ça – dis­se Ro­ger ao ir­mão.

– Cri­an­ças têm que ser cas­ti­ga­das, é o que to­do mun­do diz. Is­so as faz obe­de­cer. As me­ni­nas são as que mais pre­ci­sam… As­sim vi­ram es­po­sas res­pei­tá­veis que ve­ne­ram os ma­ri­dos.

– Vo­cê não sa­be na­da so­bre es­po­sas, seu idi­o­ta. Ve­nha fa­zer o des­je­jum. Po­de ser que is­so me­lho­re o seu hu­mor.

Will olhou pa­ra Kit e Fan, e o me­ni­no es­tre­me­ceu de me­do. Mas tu­do que o ho­mem dis­se foi:

– Se não lim­pa­rem es­sa su­jei­ra­da, vou ba­ter em vo­cês ou­tra vez.

Com a voz ater­ro­ri­za­da, am­bos res­pon­de­ram:

– Sim, Sr. Rid­dick.

Will saiu e Ro­ger foi atrás.

Kit cor­reu até Fan e en­ter­rou o ros­to no seu ves­ti­do, tre­men­do. Ela o en­la­çou e lhe deu um abra­ço.

– Dei­xe is­so pa­ra lá, dei­xe pa­ra lá – fa­lou. – Num mi­nu­to vai pa­rar de do­er.

Ele ten­tou ser va­len­te.

– Acho que já es­tá me­lho­ran­do.

Ela o sol­tou.

– En­tão va­mos lá – dis­se ela. – Va­mos lim­par is­so tu­do.
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No do­min­go à tar­de, Kit viu a mãe.

De­pois que a me­sa do al­mo­ço dos Rid­dicks era ti­ra­da, os em­pre­ga­dos fi­ca­vam li­vres até a ho­ra de dor­mir. A mãe es­ta­va à sua es­pe­ra na por­ta dos fun­dos do ca­sa­rão, co­mo de cos­tu­me. Ele se ati­rou nos seus bra­ços e a aper­tou com fer­vor, en­ter­ran­do o ros­to no seu pei­to ma­cio. En­tão lhe deu a mão e os dois saí­ram an­dan­do pe­lo po­vo­a­do.

Quan­do che­ga­ram à ca­sa, sen­ta­ram-se di­an­te da ro­ca co­mo an­ti­ga­men­te, só os dois. Ele ia lhe pas­san­do as me­chas de lã car­da­da, e ela as in­se­ria no me­ca­nis­mo en­quan­to gi­ra­va a ro­da. No chão ha­via fu­sos de fio já pron­to, e Kit co­men­tou:

– A se­nho­ra fez bas­tan­te. Amos vai fi­car sa­tis­fei­to.

– Con­te-me o que tem fei­to – su­ge­riu ela.

En­quan­to tra­ba­lha­vam, ele lhe con­tou tu­do que ti­nha acon­te­ci­do du­ran­te a se­ma­na: que ser­vi­ços ha­via fei­to, que co­mi­das co­me­ra, as ve­zes em que fi­ca­ra fe­liz e os mo­men­tos em que sen­ti­ra me­do. Ela se mos­trou tão zan­ga­da com a his­tó­ria en­vol­ven­do Will Rid­dick que ele ra­pi­da­men­te co­me­çou a fa­lar so­bre Fan e co­mo ela era bon­do­sa. Ele a ama­va, fa­lou, e, quan­do cres­ces­se, se ca­sa­ria com ela.

A mãe sor­riu.

– Ve­re­mos – dis­se ela. – An­tes vo­cê di­zia que se ca­sa­ria co­mi­go.

– Que bes­tei­ra. Não se po­de ca­sar com a pró­pria mãe, to­do mun­do sa­be dis­so.

– Vo­cê não sa­bia quan­do ti­nha 3 anos.

Con­ver­sar com ela aos do­min­gos o fa­zia se sen­tir me­lhor pa­ra su­por­tar o res­tan­te da se­ma­na. Ele de­tes­ta­va Will, mas a mai­o­ria das pes­so­as na ca­sa não era nem bon­do­sa nem cru­el, e Ro­ger e Fan es­ta­vam do seu la­do. Ele ido­la­tra­va Ro­ger.

Sen­tia-se já bem cres­ci­do en­quan­to con­ta­va pa­ra a mãe co­mo lim­pa­va e lus­tra­va, prin­ci­pal­men­te quan­do ela dis­se:

– Ora, vo­cê já é um tra­ba­lha­dor­zi­nho de ver­da­de!

A tar­de pas­sou de­pres­sa de­mais. A mãe em ge­ral ti­nha um pe­que­no agra­do pa­ra ele: uma fa­tia de pre­sun­to, uma ca­ne­ca de lei­te fres­co, uma la­ran­ja. Nes­se dia, ela lhe deu tor­ra­da com mel.

O sa­bor ain­da es­ta­va na sua bo­ca quan­do os dois fi­ze­ram o ca­mi­nho de vol­ta ao cair da noi­te. Quan­do se apro­xi­ma­vam do ca­sa­rão e ele se deu con­ta de que só tor­na­ria a ver a mãe da­li a uma se­ma­na, co­me­çou a cho­rar.

– Va­mos, dei­xe dis­so – dis­se Sal. – Vo­cê tem qua­se 7 anos. Pre­ci­sa se com­por­tar fei­to um ho­men­zi­nho, por­que é is­so que vo­cê é.

Ele se es­for­çou ao má­xi­mo, mas as lá­gri­mas con­ti­nu­a­ram a ro­lar.

Em fren­te à por­ta dos fun­dos, não quis lar­gá-la. Ela o abra­çou du­ran­te um bom tem­po, en­tão se des­pren­deu dos bra­ços de­le, em­pur­rou-o pa­ra den­tro e fe­chou a por­ta.
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Nas se­gun­das-fei­ras de ma­nhã, o tra­ba­lho de Kit era lim­par e en­ce­rar as se­las e os ar­rei­os. Par­te das pe­ças se su­ja­va du­ran­te o uso, e to­das ti­nham que ser es­fre­ga­das com gra­xa pa­ra man­ter o cou­ro ma­leá­vel e im­per­meá­vel. Kit fa­zia es­se tra­ba­lho na área de ser­vi­ço en­quan­to Fan var­ria os ta­pe­tes do pri­mei­ro an­dar. As se­las eram pe­sa­das, e Kit pre­ci­sa­va car­re­gá-las uma a uma pe­lo pá­tio do es­tá­bu­lo.

Ele não gos­ta­va de ca­va­los. Ti­nha me­do. Nun­ca ti­nha vis­to nem o pai nem a mãe mon­ta­dos.

O se­nhor de Bad­ford e os fi­lhos ti­nham al­guns ani­mais no es­tá­bu­lo. O pa­trão lo­co­mo­via-se de ca­bri­o­lé, uma car­ro­ça de du­as ro­das com ca­po­ta pu­xa­da por um ca­va­lo ro­bus­to. Tan­to o pá­ro­co Ge­or­ge quan­to o Sr. Ro­ger ti­nham os pró­pri­os ca­va­los, uma égua gran­de no ca­so do pá­ro­co e um ca­pão de pi­sa­da le­ve pa­ra Ro­ger. Já Will pre­fe­ria ca­va­los de ca­ça gran­des e ve­lo­zes e era do­no de dois, um de­les uma aqui­si­ção re­cen­te, um ga­ra­nhão baio es­cu­ro cha­ma­do Aço. Ha­via tam­bém qua­tro ca­va­los de pu­xar car­ro­ça.

Kit es­ta­va com um fei­xe de ar­rei­os de cou­ro nas mãos quan­do saiu pa­ra o pá­tio e viu Aço pa­ra­do jun­to ao blo­co de mon­ta­ria. Um ve­lho ca­va­la­ri­ço cha­ma­do Nobby se­gu­ra­va o bri­dão pa­ra man­ter o ani­mal pa­ra­do. Era uma ta­re­fa di­fí­cil: o ca­va­lo era aris­co e da­va tran­cos com a ca­be­ça co­mo se ten­tas­se se li­vrar do bri­dão. Ti­nha os olhos ar­re­ga­la­dos, os den­tes à mos­tra e as ore­lhas pa­ra trás. O ra­bo se mo­via de­pres­sa, e as pa­tas di­an­tei­ras es­ta­vam aber­tas co­mo se ele es­ti­ves­se pres­tes a dis­pa­rar.

Kit atra­ves­sou o pá­tio pas­san­do o mais lon­ge pos­sí­vel do ca­va­lo.

Will es­ta­va em ci­ma do blo­co, com um dos pés num es­tri­bo e as ré­de­as na mão, pres­tes a mon­tar. Ro­ger, que o ob­ser­va­va, su­ge­riu:

– Eu o le­va­ria pa­ra dar uma vol­ta na cam­pi­na a pas­so len­to por al­guns mi­nu­tos, pa­ra acal­má-lo. Ele es­tá de mau hu­mor.

– Que bo­ba­gem – dis­se Will. – Ele é só vo­lun­ta­ri­o­so. Pre­ci­sa é ser mon­ta­do com for­ça por meia ho­ra. As­sim vai se acal­mar. – Ele pas­sou a per­na por ci­ma do lom­bo do ca­va­lo. – Nobby, abra o por­tão.

As­sim que Nobby sol­tou o bri­dão, Aço co­me­çou a dar pas­sos ner­vo­sos de la­do. Will pu­xou as ré­de­as e gri­tou:

– Qui­e­to, seu demô­nio!

O ga­ra­nhão ig­no­rou a or­dem e deu um pas­so pa­ra trás.

De re­pen­te, o ani­mal es­ta­va per­to de Kit.

– Kit, cui­da­do! – gri­tou Ro­ger.

Ater­ro­ri­za­do, o me­ni­no não se me­xeu.

Pu­xan­do as ré­de­as com for­ça, Will olhou pa­ra trás por ci­ma do om­bro e gri­tou:

– Saia do ca­mi­nho, seu me­ni­no bur­ro!

Kit se vi­rou, deu dois pas­sos e es­cor­re­gou nu­ma pi­lha de es­ter­co de ca­va­lo, dei­xan­do cair os ar­rei­os. En­tão se es­ta­te­lou no chão. Viu Ro­ger cor­rer em sua di­re­ção, mas as pa­tas tra­sei­ras de Aço es­ta­vam mais per­to. Will gri­tou coi­sas in­co­e­ren­tes e bran­diu o chi­co­te, e Nobby ten­tou se­gu­rar o bri­dão, mas o ca­va­lo foi che­gan­do ca­da vez mais per­to.

Com Aço qua­se em ci­ma de­le, Kit con­se­guiu fi­car de qua­tro no chão. En­tão viu a pa­ta de Aço se pro­je­tar. A fer­ra­du­ra o acer­tou na ca­be­ça.

Ele sen­tiu uma dor ter­rí­vel, de­pois per­deu os sen­ti­dos.
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A pró­xi­ma coi­sa da qual Kit te­ve cons­ci­ên­cia foi uma dor de ca­be­ça in­su­por­tá­vel. Nun­ca sen­ti­ra tan­ta dor em sua cur­ta vi­da. Nes­se mo­men­to, ou­viu uma voz de ho­mem.

– O me­ni­no tem sor­te de es­tar vi­vo.

Co­me­çou a cho­ra­min­gar por cau­sa da dor, e a voz dis­se:

– Ele es­tá vol­tan­do a si.

Kit abriu os olhos e viu Alec Pol­lock, o ci­rur­gião, ves­ti­do com seu fra­que pre­to gas­to.

– Mi­nha ca­be­ça es­tá do­en­do – re­cla­mou Kit, aos so­lu­ços.

– Sen­te-se e be­ba es­te cor­di­al – pres­cre­veu Alec. – Tem láu­da­no na com­po­si­ção, pa­ra ali­vi­ar a dor.

Ou­tro ho­mem che­gou per­to da ca­ma, e Kit re­co­nhe­ceu os ca­be­los lou­ros e o ros­to ro­sa­do de Ro­ger, que pôs o bra­ço de­bai­xo dos seus om­bros e com de­li­ca­de­za o le­van­tou até uma po­si­ção sen­ta­da. O mo­vi­men­to fez a dor de ca­be­ça pi­o­rar.

Alec se­gu­rou uma ca­ne­ca jun­to à bo­ca de Kit en­quan­to di­zia:

– Cui­da­do, não der­ra­me… Láu­da­no cus­ta ca­ro.

Kit be­beu. Não sa­bia o que era láu­da­no, mas a be­bi­da pa­re­cia lei­te mor­no. Tal­vez Alec ti­ves­se pos­to al­gu­ma coi­sa ali, co­mo o açú­car que se pu­nha no chá.

– Ago­ra dei­te-se e fi­que o mais pa­ra­do pos­sí­vel.

Kit obe­de­ceu. Sua ca­be­ça ain­da doía, mas ele es­ta­va mais cal­mo e pa­rou de cho­rar.

– Vo­cê sa­be o que lhe acon­te­ceu? – per­gun­tou Alec.

– Dei­xei cair os ar­rei­os! Não foi mi­nha in­ten­ção. Sin­to mui­to.

– E de­pois, o que hou­ve?

– Acho que Aço me deu um coi­ce.

– É bom si­nal vo­cê se lem­brar. Co­mo es­tá a ca­be­ça ago­ra?

Kit se es­pan­tou ao cons­ta­tar que a dor ti­nha di­mi­nuí­do.

– Não tão ruim quan­to an­tes.

– É o efei­to da be­bi­da que aca­bei de lhe dar.

– Es­tou en­cren­ca­do por ter dei­xa­do cair os ar­rei­os?

– Não, Kit, vo­cê não es­tá en­cren­ca­do – de­cla­rou Ro­ger. – Não foi cul­pa sua.

– Ah, que bom.

– Ago­ra me es­cu­te en­quan­to ex­pli­co uma coi­sa – dis­se Alec.

– Sim, se­nhor.

– O os­so da sua ca­be­ça se cha­ma crâ­nio. Acho que o coi­ce de Aço de­ve ter pro­vo­ca­do uma pe­que­na ra­cha­du­ra ne­le. Se vo­cê pas­sar as pró­xi­mas seis se­ma­nas bem pa­ra­do, o os­so vai sa­rar.

Seis se­ma­nas era um tem­po tão lon­go que Kit mal con­se­guia ima­gi­nar fi­car dei­ta­do por tan­to tem­po.

– Fan vai lhe tra­zer co­mi­da, e, quan­do vo­cê pre­ci­sar fa­zer cocô e xi­xi, vai tra­zer uma ti­ge­la es­pe­ci­al que vo­cê po­de usar sem sair da ca­ma.

Kit olhou em vol­ta pe­la pri­mei­ra vez. Aque­le não era o quar­ti­nho sim­ples do só­tão on­de nor­mal­men­te di­vi­dia uma ca­ma com Platts e Ce­cil. Lá os len­çóis eram cin­za e as pa­re­des, pin­ta­das de ver­de. O quar­to on­de es­ta­va ti­nha um pa­pel de pa­re­de com es­tam­pa flo­ri­da, e os len­çóis eram bran­cos.

– On­de eu es­tou? – per­gun­tou ele.

– Es­te é o quar­to de hós­pe­des – res­pon­deu Ro­ger.

– Da ca­sa se­nho­ri­al?

– Sim.

– Por que es­tou aqui?

– Por­que vo­cê se ma­chu­cou. Pre­ci­sa fi­car aqui até fi­car bom ou­tra vez.

Kit se sen­tiu pou­co à von­ta­de. Es­ta­va sen­do tra­ta­do co­mo um hós­pe­de. Per­gun­tou-se o que o pa­trão acha­va dis­so. Ner­vo­so, fa­lou:

– Mas pre­ci­so en­gra­xar as bo­tas!

Ro­ger riu.

– Fanny fa­rá is­so.

– Fan não con­se­gue, ela já tem tra­ba­lho de­mais.

– Não se pre­o­cu­pe, Kit – dis­se Ro­ger. – Nós va­mos dar um jei­to, e Fanny vai fi­car bem.

Co­mo Ro­ger pa­re­cia es­tar achan­do seu ner­vo­sis­mo um pou­co en­gra­ça­do, Kit não fa­lou mais na­da so­bre o as­sun­to. Pen­sou em ou­tra coi­sa.

– Pos­so ir ver mi­nha mãe?

Quem res­pon­deu foi Alec.

– De jei­to ne­nhum. Sem mo­vi­men­tos des­ne­ces­sá­ri­os.

– Mas sua mãe vi­rá ver vo­cê – de­cla­rou Ro­ger. – Eu vou pro­vi­den­ci­ar is­so.

– Sim, por fa­vor – dis­se Kit. – Por fa­vor, que­ro mui­to ver mi­nha mãe.
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amos so­nhou que es­ta­va ten­do uma con­ver­sa in­ten­sa e ín­ti­ma com Ja­ne Midwin­ter. Su­as ca­be­ças es­ta­vam pró­xi­mas, eles fa­la­vam em voz bai­xa, e o as­sun­to tra­ta­do era al­go pro­fun­da­men­te pes­so­al. Ex­pe­ri­men­tou um sen­ti­men­to afe­tu­o­so e fe­liz. En­tão Ru­pe Un­derwo­od apa­re­ceu por trás de­le e ten­tou atrair sua aten­ção. Co­mo não que­ria en­cer­rar aque­le mo­men­to es­pe­ci­al com Ja­ne, Amos no iní­cio o ig­no­rou, mas Ru­pe cha­co­a­lhou seu om­bro. En­tão ele sou­be que es­ta­va so­nhan­do, mas quis tan­to que o so­nho con­ti­nu­as­se que ten­tou ig­no­rar o cha­co­a­lhar. Não fun­ci­o­nou, e ele aban­do­nou o so­nho com a tris­te­za de um an­jo ex­pul­so que des­pen­ca na ter­ra.

– Amos, acor­de – dis­se a voz de sua mãe.

Ain­da es­ta­va es­cu­ro. A mãe não cos­tu­ma­va acor­dá-lo de ma­nhã. Ele sem­pre se le­van­ta­va com tem­po de so­bra pa­ra o que quer que ti­ves­se a fa­zer e em ge­ral saía de ca­sa en­quan­to ela ain­da es­ta­va na ca­ma. E, de to­da for­ma, era do­min­go, lem­brou-se.

Abriu os olhos e se sen­tou. Sua mãe es­ta­va em pé ao la­do da ca­ma com uma ve­la, já ves­ti­da pa­ra o dia.

– Que ho­ras são? – per­gun­tou ele.

Ela co­me­çou a cho­rar.

– Amos, meu fi­lho que­ri­do. Seu pai fa­le­ceu.

A pri­mei­ra re­a­ção de­le foi in­cre­du­li­da­de.

– Mas on­tem à noi­te no jan­tar ele es­ta­va bem!

– Eu sei.

Ela en­xu­gou o na­riz com a man­ga da rou­pa, al­go que ja­mais fa­ria em cir­cuns­tân­ci­as nor­mais. Is­so o con­ven­ceu.

– O que hou­ve?

– Eu acor­dei, não sei por quê. Tal­vez ele te­nha fei­to al­gum ba­ru­lho… ou de al­gu­ma for­ma eu sim­ples­men­te sou­bes­se. Fa­lei com ele, mas ele não res­pon­deu. Acen­di a ve­la da ca­be­cei­ra pa­ra po­der vê-lo. Ele es­ta­va dei­ta­do com os olhos aber­tos, en­ca­ran­do o te­to. Não es­ta­va res­pi­ran­do.

Amos pen­sou que acor­dar ao la­do de um ca­dá­ver de­via ser uma ex­pe­ri­ên­cia me­do­nha.

– Mi­nha po­bre mãe – dis­se ele, e se­gu­rou sua mão.

Ela quis lhe con­tar a his­tó­ria to­da.

– Fui acor­dar El­len e nós la­va­mos o cor­po de­le. – Elas de­vem ter agi­do em si­lên­cio, con­cluiu Amos; mas em to­do ca­so ele ti­nha o so­no pe­sa­do. – En­ro­la­mos seu pai nu­ma mor­ta­lha e pu­se­mos mo­e­das de um penny so­bre os olhos pa­ra fe­chá-los. En­tão me la­vei e me ves­ti. E vim avi­sar vo­cê.

Amos afas­tou as co­ber­tas e se le­van­tou de ca­mi­so­lão.

– Eu que­ro vê-lo.

Ela aqui­es­ceu, co­mo se fos­se is­so que es­pe­ras­se ou­vir.

Os dois atra­ves­sa­ram o pa­ta­mar da es­ca­da até o quar­to do ca­sal.

O pai es­ta­va dei­ta­do na ca­ma de dos­sel com a ca­be­ça pou­sa­da so­bre um tra­ves­sei­ro ima­cu­la­da­men­te bran­co, os ca­be­los pen­te­a­dos e o cor­po en­vol­to em um co­ber­tor, mais ar­ru­ma­do na mor­te do que ti­nha si­do em vi­da. Amos já ou­vi­ra pes­so­as des­cre­ve­rem ca­dá­ve­res di­zen­do que a pes­soa fi­ca­va com uma apa­rên­cia tão boa que pa­re­cia ain­da es­tar vi­va, mas não era o ca­so ali. Seu pai se fo­ra, e Amos es­ta­va ven­do uma cas­ca, e por al­gum mo­ti­vo is­so es­ta­va hor­ri­vel­men­te ób­vio. Não te­ria si­do ca­paz de di­zer por que mo­ti­vo o ros­to do pai lhe da­va es­sa im­pres­são, mas não ha­via es­pa­ço pa­ra dú­vi­da. A mor­te era in­con­fun­dí­vel.

Foi to­ma­do por um sen­ti­men­to de tris­te­za tão for­te que co­me­çou a cho­rar. So­lu­çou bem al­to e der­ra­mou uma cas­ca­ta de lá­gri­mas. Ao mes­mo tem­po, uma par­te da sua men­te se per­gun­tou por que es­ta­va se sen­tin­do as­sim. Seu pai o ha­via tra­ta­do sem gen­ti­le­za e sem ge­ne­ro­si­da­de, co­mo se ele fos­se um ca­va­lo de car­ro­ça, um ani­mal de car­ga va­lo­ri­za­do ape­nas pe­la sua uti­li­da­de. Ape­sar dis­so, es­ta­va ar­ra­sa­do, cho­ran­do sem con­se­guir se con­tro­lar. En­xu­gou o ros­to vá­ri­as ve­zes, mas as lá­gri­mas não pa­ra­vam de cair.

Quan­do o sur­to en­fim abran­dou, sua mãe dis­se:

– Vis­ta-se e vá até a co­zi­nha to­mar uma xí­ca­ra de chá. Há mui­to a fa­zer, e es­tar­mos ocu­pa­dos vai nos aju­dar a su­por­tar nos­sa per­da.

Ele as­sen­tiu e se dei­xou con­du­zir pa­ra fo­ra do quar­to. No­va­men­te no seu, foi se ves­tir. Sem pen­sar, co­me­çou a pôr as rou­pas do dia a dia, mas te­ve que ti­rá-las e co­me­çar ou­tra vez. Es­co­lheu um ca­sa­co cin­za-es­cu­ro com co­le­te e um len­ço de pes­co­ço pre­to. A ro­ti­na de amar­rar e abo­to­ar a rou­pa o tran­qui­li­zou, e, quan­do ele apa­re­ceu na co­zi­nha, já ti­nha re­cu­pe­ra­do o au­to­con­tro­le.

Sen­tou-se di­an­te da me­sa. Sua mãe lhe pas­sou uma xí­ca­ra de chá.

– Pre­ci­sa­mos fa­lar so­bre o fu­ne­ral. Eu gos­ta­ria que a mis­sa fos­se re­za­da na ca­te­dral. Seu pai me­re­ce, ele era um ho­mem im­por­tan­te em Kings­brid­ge.

– De­vo fa­lar com o bis­po?

– Se vo­cê pu­der.

– Cer­ta­men­te.

El­len pôs um pra­to de tor­ra­das com man­tei­ga na fren­te de Amos. Ele acha­va que não iria que­rer co­mer na­da, mas o chei­ro o dei­xou com água na bo­ca. Ele pe­gou uma fa­tia, co­meu de­pres­sa e em se­gui­da per­gun­tou:

– E o ve­ló­rio?

– Dis­so El­len e eu con­se­gui­mos dar con­ta.

– Com al­gu­ma aju­da, tal­vez – dis­se El­len.

– Mas vou pre­ci­sar de um pou­co de di­nhei­ro do co­fre – emen­dou sua mãe.

– Eu cui­do dis­so – dis­se Amos. – Sei on­de fi­ca a cha­ve.

Ele co­meu mais um pou­co de tor­ra­da.

A mãe abriu um sor­ri­so cho­ro­so.

– Su­po­nho que o di­nhei­ro ago­ra se­ja seu. E o ne­gó­cio tam­bém.

– Co­mo eu só te­nho 19 anos, ima­gi­no que se­ja seu, pe­lo me­nos até eu com­ple­tar 21.

Ela deu de om­bros.

– O ho­mem da ca­sa é vo­cê.

E era mes­mo, an­tes do que ele ima­gi­na­va. Pas­sa­ra mui­to tem­po an­si­o­so e im­pa­ci­en­te pa­ra as­su­mir o co­man­do, mas ago­ra não sen­tia qual­quer sa­tis­fa­ção. Pe­lo con­trá­rio: a pers­pec­ti­va de ad­mi­nis­trar o ne­gó­cio sem con­tar com o co­nhe­ci­men­to e a ex­pe­ri­ên­cia do pai o in­ti­mi­da­va.

Ele es­ten­deu a mão pa­ra pe­gar ou­tra fa­tia, mas a tor­ra­da ti­nha aca­ba­do.

O dia es­ta­va rai­an­do lá fo­ra. Sua mãe dis­se:

– El­len, dê a vol­ta na ca­sa e se cer­ti­fi­que de que to­das as cor­ti­nas es­te­jam fe­cha­das. – Is­so ser­vi­ria co­mo avi­so aos pas­san­tes de que hou­ve­ra uma mor­te na fa­mí­lia. – Vou co­brir os es­pe­lhos.

Era ou­tro cos­tu­me, em­bo­ra Amos des­co­nhe­ces­se o mo­ti­vo.

– Pre­ci­sa­mos co­me­çar a avi­sar às pes­so­as – fa­lou Amos. Pen­sou no pre­fei­to e no edi­tor da Ga­ze­ta de Kings­brid­ge. – Eu pro­va­vel­men­te de­ve­ria ir tra­tar com o bis­po ago­ra, se não for mui­to ce­do.

– Ele vai con­si­de­rar uma cor­te­sia ser o pri­mei­ro a sa­ber – pon­de­rou a mãe. – É me­ti­cu­lo­so com es­se ti­po de coi­sa.

Amos ves­tiu um so­bre­tu­do e saiu pa­ra a fria ma­nhã de do­min­go. A ca­sa do pai – sua ca­sa ago­ra – fi­ca­va na Rua Al­ta. Ele ca­mi­nhou até o cru­za­men­to com a rua prin­ci­pal, o cen­tro co­mer­ci­al da ci­da­de, cu­jas qua­tro es­qui­nas eram ocu­pa­das pe­lo Mer­ca­do de Lã, pe­lo Sa­lão da Guil­da, pe­los Sa­lões de Bai­les e Even­tos e pe­lo Te­a­tro de Kings­brid­ge. Da­li pe­gou a rua prin­ci­pal e foi des­cen­do o mor­ro, pas­san­do pe­la ca­te­dral. O ce­mi­té­rio fi­ca­va do la­do nor­te. Em bre­ve o cor­po de seu pai es­ta­ria lá, mas sua al­ma já se en­con­tra­va no pa­raí­so.

O pa­lá­cio do bis­po, lo­ca­li­za­do em fren­te à Hos­pe­da­ria do Si­no, era um ca­sa­rão de ja­ne­las al­tas com uma va­ran­da re­bus­ca­da, to­do fei­to em pe­dra da mes­ma pe­drei­ra que abas­te­ce­ra os cons­tru­to­res da ca­te­dral. Amos re­co­nhe­ceu Lin­da Ma­son, a cri­a­da de meia-ida­de que o fez en­trar no sa­guão.

– Olá, Lin­da. Pre­ci­so fa­lar com o bis­po.

– Sua Ex­ce­lên­cia es­tá des­can­san­do de­pois da pri­mei­ra mis­sa da ma­nhã – dis­se ela. – Pos­so adi­an­tar o as­sun­to?

– Meu pai mor­reu du­ran­te a noi­te.

– Ah, Amos! Eu sin­to mui­to.

– Obri­ga­do.

– Vou avi­sar a Sua Ex­ce­lên­cia que vo­cê es­tá aqui. Sen­te-se per­to do fo­go.

Ele pu­xou uma ca­dei­ra até a la­rei­ra a car­vão e cor­reu os olhos pe­lo sa­guão. A de­co­ra­ção era de bom gos­to, em co­res cla­ras, com vá­ri­os qua­dros de pai­sa­gens co­muns. Não ha­via ima­gens re­li­gi­o­sas, sem dú­vi­da por de­no­ta­rem um quê de ca­to­li­cis­mo.

Da­li a um mi­nu­to apa­re­ceu El­sie, a fi­lha do bis­po. Amos sor­riu, sa­tis­fei­to em vê-la. El­sie era uma mo­ça in­te­li­gen­te e de­ter­mi­na­da, e os dois es­ta­vam pla­ne­jan­do jun­tos a es­co­la do­mi­ni­cal. Ele gos­ta­va de­la, em­bo­ra lhe fal­tas­se o po­der de atra­ção ir­re­sis­tí­vel de Ja­ne Midwin­ter. El­sie era meio sem gra­ça e ti­nha uma bo­ca lar­ga e um na­riz gran­de, mas, co­mo ele foi lem­bra­do na­que­le exa­to mo­men­to, ti­nha tam­bém um sor­ri­so en­can­ta­dor.

– Bom dia, Sr. Bar­row­fi­eld – dis­se ela. – O que faz aqui?

– Vim fa­lar com Sua Ex­ce­lên­cia – res­pon­deu ele. – Meu pai mor­reu.

Ela deu um le­ve aper­to de so­li­da­ri­e­da­de no seu bra­ço.

– Que tris­te­za pa­ra o se­nhor. E pa­ra a sua mãe.

Ele as­sen­tiu.

– Eles fo­ram ca­sa­dos por vin­te anos.

– Quan­to mai­or o tem­po jun­tos, pi­or de­ve ser.

– Ima­gi­no que sim. Faz al­guns di­as que não a ve­jo. Al­gu­ma no­vi­da­de so­bre a es­co­la do­mi­ni­cal?

– As pes­so­as pa­re­cem pen­sar que se­rei só eu nu­ma sa­li­nha en­si­nan­do uma dú­zia de cri­an­ças a ler. Que­ro fa­zer mais que is­so: que­ro ter mais alu­nos, uns cem, quem sa­be, pa­ra lhes en­si­nar re­da­ção e arit­mé­ti­ca tam­bém. E pre­ci­sa­mos ter um in­cen­ti­vo pa­ra atraí-los… tal­vez um bo­lo no fi­nal.

– Con­cor­do. Quan­do po­de­re­mos co­me­çar?

– Não sei ao cer­to, mas em bre­ve. Aí vem meu pai.

O bis­po des­ceu a lar­ga es­ca­da­ria ves­ti­do com seu tra­je do­mi­ni­cal com­ple­to.

– Pai, Amos Bar­row­fi­eld es­tá aqui – anun­ci­ou El­sie. – Oba­di­ah, o pai de­le, mor­reu.

– Ma­son me con­tou. – O bis­po aper­tou a mão de Amos. – Um dia tris­te, Sr. Bar­row­fi­eld – dis­se ele nu­ma voz ri­bom­ban­te, co­mo se es­ti­ves­se de­cla­man­do um ser­mão. – Mas po­de­mos nos re­con­for­tar sa­ben­do que seu pai es­tá com Cris­to, o que é mui­to me­lhor, co­mo nos diz o após­to­lo Pau­lo.

– Obri­ga­do – de­cla­rou Amos. – Mi­nha mãe que­ria que Vos­sa Ex­ce­lên­cia fos­se a pri­mei­ra pes­soa a sa­ber.

– Que gen­ti­le­za a de­la.

– E pe­diu que eu lhe per­gun­tas­se se o fu­ne­ral po­de acon­te­cer na ca­te­dral.

– Acho que sim. Um con­se­lhei­ro e fre­quen­ta­dor as­sí­duo da igre­ja tem es­se di­rei­to. Pre­ci­so ve­ri­fi­car com meus co­le­gas do cle­ro, mas não pre­ve­jo ne­nhum pro­ble­ma.

– Se­rá um gran­de con­so­lo pa­ra mi­nha mãe.

– Que bom. Ago­ra pre­ci­so con­du­zir as pre­ces da ca­sa. Ve­nha, El­sie.

O bis­po e a fi­lha en­tra­ram na sa­la de jan­tar, e Amos saiu so­zi­nho pe­la por­ta da fren­te.
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Dois di­as de­pois, Amos e cin­co fa­bri­can­tes de te­ci­dos, to­dos de cha­péu pre­to, car­re­ga­ram o cai­xão: sain­do da ca­sa, per­cor­re­ram a Rua Al­ta, em se­gui­da des­ce­ram a rua prin­ci­pal e en­tra­ram na ca­te­dral, on­de o pu­se­ram so­bre ca­va­le­tes mon­ta­dos di­an­te do al­tar.

Amos fi­cou sur­pre­so com a quan­ti­da­de de gen­te na na­ve. Mais de cem pes­so­as ti­nham com­pa­re­ci­do, du­zen­tas tal­vez. Agra­dou-lhe ver que Ja­ne es­ta­va en­tre elas.

Ti­nha sen­ti­men­tos con­tra­di­tó­ri­os em re­la­ção à ca­te­dral. Me­to­dis­tas não apre­ci­a­vam a pom­pa das igre­jas tra­di­ci­o­nais, as ves­tes e os or­na­men­tos cra­ve­ja­dos de pe­dras pre­ci­o­sas; pre­fe­ri­am ado­rar a Deus num cô­mo­do sem lu­xo com de­co­ra­ção sim­ples. O fo­co de­via ser o que es­ta­va acon­te­cen­do na men­te do fi­el. Ape­sar dis­so, Amos sem­pre se sen­tia ar­re­ba­ta­do pe­los imen­sos pi­la­res e cú­pu­las al­tís­si­mas da ca­te­dral. A úni­ca coi­sa de que não gos­ta­va na Igre­ja An­gli­ca­na era sua men­ta­li­da­de dog­má­ti­ca. O cle­ro acha­va que ele de­ve­ria acre­di­tar no que lhe dis­ses­sem pa­ra acre­di­tar, ao pas­so que os me­to­dis­tas res­pei­ta­vam seu di­rei­to à pró­pria opi­nião.

A Igre­ja ti­nha a mes­ma men­ta­li­da­de de seu pai, ago­ra dei­ta­do no cai­xão.

Ele es­ta­va fi­nal­men­te li­vre da ti­ra­nia do pai, re­fle­tiu en­quan­to a mis­sa co­me­ça­va, mas es­sa li­ber­da­de vi­nha acom­pa­nha­da de pre­o­cu­pa­ção. Co­mo pre­ci­sa­va es­tar em Kings­brid­ge pa­ra en­con­trar cli­en­tes e com­prar lã, ne­ces­si­ta­va de al­guém que as­su­mis­se su­as vi­a­gens. Ti­nha pla­nos de es­to­car ma­te­ri­al de mo­do a não ser de­ses­ta­bi­li­za­do por al­gu­ma es­cas­sez re­pen­ti­na, mas es­sa não era uma ta­re­fa sim­ples, pois pre­ci­sa­ria com­prar quan­do os pre­ços es­ti­ves­sem bai­xos. De­se­ja­va ex­pan­dir o ne­gó­cio, mas não sa­bia on­de po­de­ria en­con­trar mais ar­te­sãos, so­bre­tu­do fi­an­dei­ros. Pre­ci­so de aju­da ago­ra que o ve­lho se foi, pen­sou. Por es­sa eu não es­pe­ra­va.

Es­ta­va tão ab­sor­to nas pró­pri­as pre­o­cu­pa­ções que o fim da mis­sa o pe­gou de sur­pre­sa, e ele le­vou al­guns se­gun­dos pa­ra se dar con­ta de que pre­ci­sa­va er­guer o cai­xão.

Eles car­re­ga­ram Oba­di­ah pe­la na­ve, saí­ram pe­la imen­sa por­ta oes­te e de­ram a vol­ta até o la­do nor­te da igre­ja, on­de fi­ca­va o ce­mi­té­rio. Se­gui­ram em fren­te, pas­san­do pe­lo mau­so­léu do pri­or Phi­lip, mon­ge res­pon­sá­vel pe­la cons­tru­ção da ca­te­dral mais de seis­cen­tos anos an­tes. Pa­ra­ram ao che­gar à co­va re­cém-ca­va­da.

A vi­são do bu­ra­co fun­do e do mon­te de ter­ra ao re­dor cau­sou um for­te cho­que em Amos. Aqui­lo na­da ti­nha de ra­ro nem de ines­pe­ra­do; o que o per­tur­ba­va era pen­sar que o cor­po do pai fi­ca­ria dei­ta­do den­tro da­que­la co­va la­ma­cen­ta até o dia do Juí­zo Fi­nal.

Re­zou-se mais uma pre­ce, e o cai­xão foi bai­xa­do na co­va.

Amos pe­gou um pu­nha­do de ter­ra do mon­te. Fi­cou pa­ra­do por um ins­tan­te na bei­ra da co­va, olhan­do pa­ra bai­xo, im­pres­si­o­na­do pe­la som­bria ir­re­vo­ga­bi­li­da­de do que es­ta­va pres­tes a fa­zer. En­tão dei­xou a ter­ra es­cor­rer da mão pa­ra o cai­xão. Quan­do a ter­ra aca­bou, vi­rou as cos­tas.

Aos pran­tos, sua mãe fez o mes­mo: pe­gou um pu­nha­do de ter­ra e jo­gou den­tro da co­va, de­pois se afas­tou com o pas­so trô­pe­go. En­quan­to os ou­tros pre­sen­tes for­ma­vam uma fi­la pa­ra aguar­dar sua vez, ela se­gu­rou o bra­ço de Amos e pe­diu:

– Le­ve-me pa­ra ca­sa.

El­len ha­via trans­for­ma­do a ca­sa pa­ra re­ce­ber mui­tas pes­so­as. No sa­guão ha­via um bar­ril de cer­ve­ja e de­ze­nas de ca­ne­cas de ce­râ­mi­ca, e a me­sa da sa­la de jan­tar es­ta­va co­ber­ta de bo­los, tor­tas, do­ces e pão de me­la­ço. No an­dar de ci­ma, a sa­la de es­tar fo­ra pre­pa­ra­da pa­ra os con­vi­da­dos mais im­por­tan­tes, e ha­via xe­rez, vi­nho ma­dei­ra e vi­nho tin­to, além de pe­tis­cos mais re­fi­na­dos: pas­téis de car­ne de cer­vo, pei­xe sal­ga­do, tor­ta de co­e­lho e ca­ma­rão.

Ao ver tu­do is­so, a mãe de Amos se re­compôs. Ti­rou o ca­sa­co, en­tão co­me­çou a dei­xar tu­do na mais per­fei­ta or­dem. Amos se pre­pa­rou pa­ra re­ce­ber os con­vi­da­dos, que de­mo­ra­ram só um ou dois mi­nu­tos pa­ra co­me­ça­rem a che­gar. Aper­tou mãos, agra­de­ceu as con­do­lên­ci­as, in­cen­ti­vou os con­vi­da­dos co­muns a se ser­vi­rem de cer­ve­ja e di­re­ci­o­nou pa­ra o an­dar de ci­ma os es­pe­ci­ais, en­tre os quais o cô­ne­go Midwin­ter e Ja­ne. Es­ta­va se sen­tin­do um te­ce­lão, re­pe­tin­do a mes­ma ação vá­ri­as ve­zes até es­ta se tor­nar qua­se in­cons­ci­en­te.

To­do mun­do es­ta­va fa­lan­do so­bre a Fran­ça. Os re­vo­lu­ci­o­ná­ri­os ha­vi­am de­ca­pi­ta­do o rei Luís XVI e, em se­gui­da, de­cla­ra­do guer­ra à In­gla­ter­ra. Se­gun­do Spa­de, a mai­or par­te do Exér­ci­to bri­tâ­ni­co es­ta­va ou na Ín­dia ou no Ca­ri­be. A mi­lí­cia de Shi­ring ago­ra re­cru­ta­va di­a­ri­a­men­te nos cam­pos dos ar­re­do­res de Kings­brid­ge.

Amos es­ta­va an­si­o­so pa­ra con­ver­sar com Ja­ne e, quan­do os con­vi­da­dos co­me­ça­ram a sair, foi pro­cu­rá-la. Acha­va que ela po­de­ria le­vá-lo mais a sé­rio ago­ra que era pro­pri­e­tá­rio de um ne­gó­cio. Ela era prá­ti­ca, uma boa qua­li­da­de nu­ma es­po­sa, pen­sou, ain­da que não fos­se al­go mui­to ro­mân­ti­co.

Foi até o an­dar de ci­ma e a en­con­trou no pa­ta­mar da es­ca­da. Seu ves­ti­do era fei­to de uma fla­ne­la pre­ta lus­tro­sa, que com­bi­na­va com seus ca­be­los es­cu­ros e a dei­xa­va im­pres­si­o­nan­te­men­te gla­mou­ro­sa.

– So­nhei com vo­cê – dis­se ele, fa­lan­do bai­xo pa­ra que os ou­tros não es­cu­tas­sem.

Ela o en­ca­rou com aque­les olhos cin­zen­tos, e, co­mo de cos­tu­me, ele se sen­tiu im­po­ten­te.

– Um so­nho bom? – per­gun­tou. – Ou um pe­sa­de­lo?

– Foi mui­to bom. Eu não que­ria que ter­mi­nas­se.

Ela ar­re­ga­lou os olhos e fez uma ex­pres­são es­pan­ta­da.

– Es­pe­ro que te­nha se com­por­ta­do com de­cên­cia nes­se so­nho!

– Ah, sim. Nós ape­nas con­ver­sa­mos, co­mo ago­ra, mas foi… eu não sei. Foi per­fei­to.

– Con­ver­sa­mos so­bre o quê?

– Não sei di­rei­to, mas pa­re­cia al­go mui­to im­por­tan­te pa­ra nós dois.

– Não con­si­go ima­gi­nar o que po­de ser… – Ela deu de om­bros. – E co­mo ter­mi­nou, afi­nal?

– Eu acor­dei.

– É es­se o pro­ble­ma dos so­nhos.

Co­mo sem­pre acon­te­cia na com­pa­nhia de­la, Amos de­se­jou não ter que pu­xar con­ver­sa, as­sim po­de­ria se con­cen­trar em ad­mi­rá-la. Ela não pre­ci­sa­va fa­zer na­da: en­fei­ti­ça­va-o sem se­quer se es­for­çar.

– Meu mun­do vi­rou de ca­be­ça pa­ra bai­xo des­de a úl­ti­ma vez que nos fa­la­mos – de­cla­rou ele.

– Sin­to mui­tís­si­mo pe­lo seu pai.

– Ele e eu bri­ga­mos mui­to nos úl­ti­mos tem­pos, en­tão es­tou sur­pre­so com a tris­te­za que sin­to por per­dê-lo.

– É as­sim que acon­te­ce com os pais. Mes­mo quan­do os odi­a­mos, nós os ama­mos.

Era um co­men­tá­rio sá­bio, pen­sou; pa­re­cia al­go que o pai de­la po­de­ria ter di­to.

Não sa­bia co­mo lhe per­gun­tar o que que­ria. De­ci­diu fa­lar lo­go e aca­bar com aqui­lo:

– Acei­ta pas­se­ar co­mi­go?

– O se­nhor já me per­gun­tou is­so – dis­se ela. – E eu já res­pon­di.

Era uma res­pos­ta de­sa­ni­ma­do­ra, mas, por ou­tro la­do, não che­ga­va a ser uma re­jei­ção di­re­ta.

– Pen­sei que pu­des­se ter mu­da­do de ideia – ar­gu­men­tou ele.

– Por que eu te­ria mu­da­do de ideia?

– Por­que não sou mais um ra­paz sem na­da ex­ce­to es­pe­ran­ças pa­ra ofe­re­cer.

Ela fran­ziu o ce­nho.

– Mas é, sim.

– Não. – Ele ba­lan­çou a ca­be­ça. – Sou do­no de um ne­gó­cio ren­tá­vel. E te­nho uma ca­sa. Eu po­de­ria me ca­sar ama­nhã.

– Mas o seu ne­gó­cio es­tá afun­da­do em dí­vi­das.

Por es­sa Amos não es­pe­ra­va. Ele deu um pas­so pa­ra trás, co­mo se ti­ves­se si­do ame­a­ça­do.

– Dí­vi­das? Não es­tá, não.

– Meu pai diz que es­tá.

Amos fi­cou es­tar­re­ci­do. O cô­ne­go Midwin­ter não era de sair es­pa­lhan­do fo­fo­cas sem fun­da­men­to.

– Co­mo as­sim? – in­da­gou ele. – Quan­to? Com quem?

– O se­nhor não sa­bia?

– Es­tou sa­ben­do ago­ra.

– Não sei di­zer co­mo, tam­pou­co quan­to di­nhei­ro foi em­pres­ta­do, mas sei quem é o cre­dor: o con­se­lhei­ro Horn­be­am.

Amos con­ti­nu­ou sem en­ten­der. É ló­gi­co que co­nhe­cia Horn­be­am; to­dos co­nhe­ci­am. Ele ha­via com­pa­re­ci­do ao ve­ló­rio, e Amos o vi­ra con­ver­san­do com seu ami­go Humph­rey Frog­mo­re não fa­zia nem um mi­nu­to. Horn­be­am che­ga­ra a Kings­brid­ge quin­ze anos an­tes. Ha­via com­pra­do o ne­gó­cio de te­ci­dos do so­gro do cô­ne­go Midwin­ter, o con­se­lhei­ro Drinkwa­ter, e o trans­for­ma­do no mai­or em­pre­en­di­men­to da ci­da­de. Mes­mo sem gos­tar mui­to de­le, Oba­di­ah o res­pei­ta­va por seu ti­no pa­ra os ne­gó­ci­os.

– Por que meu pai te­ria pe­ga­do di­nhei­ro em­pres­ta­do com ele? Ou com qual­quer pes­soa?

– Não sei.

Amos olhou em vol­ta à pro­cu­ra de uma fi­gu­ra al­ta e de ex­pres­são se­ve­ra, ves­ti­da com rou­pas só­bri­as po­rém ca­ras e uma pe­ru­ca cas­ta­nho-cla­ra que era sua úni­ca con­ces­são à vai­da­de.

– Ele es­ta­va aqui, mas te­nho qua­se cer­te­za de que já par­tiu – in­for­mou Ja­ne.

– Vou atrás de­le.

– Amos, es­pe­re.

– Por quê?

– Por­que ele não é um ho­mem gen­til. Quan­do for fa­lar com ele so­bre es­se as­sun­to, é me­lhor es­tar mu­ni­do de to­das as in­for­ma­ções.

Amos se for­çou a pa­rar e pon­de­rar.

– A se­nho­ri­ta es­tá ab­so­lu­ta­men­te cer­ta – dis­se ele após al­guns se­gun­dos. – Obri­ga­do.

– Es­pe­re seus con­vi­da­dos irem em­bo­ra. Aju­de sua mãe a ar­ru­mar a ca­sa. Des­cu­bra a ver­da­de so­bre as su­as fi­nan­ças. De­pois, vá fa­lar com Horn­be­am.

– É exa­ta­men­te is­so que vou fa­zer.

Ja­ne foi em­bo­ra com o pai, mas al­guns dos con­vi­da­dos se de­mo­ra­ram, im­pe­din­do Amos de fa­zer o que pre­ci­sa­va. Um gru­po no tér­reo pa­re­cia de­ci­di­do a con­ti­nu­ar ali até o bar­ril ser es­va­zi­a­do. El­len e a mãe de Amos co­me­ça­ram a ar­ru­mar al­gu­mas coi­sas, re­co­lhen­do os uten­sí­li­os usa­dos e os res­tos de co­mi­da. Por fim, Amos edu­ca­da­men­te pe­diu aos re­tar­da­tá­ri­os que fos­sem em­bo­ra.

En­tão foi até o es­cri­tó­rio.

Nos dois di­as des­de a mor­te do pai, fi­ca­ra ocu­pa­do de­mais com a or­ga­ni­za­ção do en­ter­ro pa­ra exa­mi­nar as con­tas. Ago­ra de­se­ja­va ter se­pa­ra­do um tem­po pa­ra tal ta­re­fa.

Es­ta­va tão ha­bi­tu­a­do ao es­cri­tó­rio quan­to es­ta­va com to­das as ou­tras par­tes da ca­sa, mas nes­se mo­men­to se deu con­ta de que não sa­bia on­de en­con­trar tu­do. Ha­via fa­tu­ras e re­ci­bos em ga­ve­tas e em cai­xas es­pa­lha­das pe­lo chão. Um ca­der­no com no­mes e en­de­re­ços, em Kings­brid­ge e ou­tros lu­ga­res, sem in­di­ca­ção se as pes­so­as eram cli­en­tes, for­ne­ce­do­res ou al­gu­ma ou­tra coi­sa. Um apa­ra­dor sus­ten­ta­va cer­ca de uma dú­zia de pe­sa­dos li­vros-cai­xa, al­guns em pé e ou­tros dei­ta­dos; ne­nhum ti­nha tí­tu­lo. To­da vez que ele ha­via fei­to al­gu­ma per­gun­ta so­bre di­nhei­ro, o pai lhe res­pon­de­ra que ele não pre­ci­sa­va se pre­o­cu­par com is­so até com­ple­tar 21 anos.

Co­me­çou com os li­vros-cai­xa e es­co­lheu um ale­a­to­ri­a­men­te. Não foi di­fí­cil de en­ten­der. O li­vro re­gis­tra­va va­lo­res re­ce­bi­dos e va­lo­res pa­gos, dia após dia, e, ao fi­nal de ca­da mês, o to­tal era so­ma­do. Na mai­o­ria dos me­ses, as re­cei­tas ex­ce­di­am as des­pe­sas, de mo­do que ha­via lu­cro. De vez em quan­do, ha­via pre­juí­zo. Ele vol­tou à pri­mei­ra pá­gi­na e viu que o li­vro era de se­te anos an­tes.

En­con­trou o li­vro-cai­xa mais re­cen­te. Ao ve­ri­fi­car os to­tais men­sais, viu que as re­cei­tas de mo­do ge­ral to­ta­li­za­vam me­nos que as des­pe­sas. Fran­ziu o ce­nho. Co­mo era pos­sí­vel? Vol­tou aos dois anos an­te­ri­o­res e viu que os pre­juí­zos vi­nham au­men­tan­do de for­ma gra­du­al. Mas ha­via vá­ri­os re­ci­bos de va­lor al­to iden­ti­fi­ca­dos mis­te­ri­o­sa­men­te co­mo “Da con­ta H.”. Eram quan­ti­as re­don­das – dez li­bras, quin­ze li­bras, vin­te li­bras –, mas ca­da uma co­bria gros­so mo­do o dé­fi­cit dos pou­cos me­ses an­te­ri­o­res. E ha­via pe­que­nas quan­ti­as re­gu­la­res iden­ti­fi­ca­das co­mo “Jur. 5%”.

Um qua­dro es­ta­va se de­se­nhan­do, e era mui­to pre­o­cu­pan­te de fa­to.

Se­guin­do um pal­pi­te, Amos olhou a úl­ti­ma pá­gi­na do li­vro mais re­cen­te e en­con­trou uma co­lu­na in­ti­tu­la­da “Con­ta H.”. Ela co­me­ça­va um ano e meio an­tes. Ca­da li­nha cor­res­pon­dia a um re­gis­tro nos nú­me­ros men­sais. A mai­o­ria dos nú­me­ros na úl­ti­ma pá­gi­na era ne­ga­ti­va.

Amos fi­cou es­tar­re­ci­do.

Seu pai vi­nha per­den­do di­nhei­ro ha­via dois anos. Pe­di­ra em­pres­ta­do pa­ra com­pen­sar as per­das. Du­as li­nhas po­si­ti­vas na úl­ti­ma pá­gi­na mos­tra­vam que ha­via qui­ta­do par­te do va­lor, mas que lo­go se vi­ra for­ça­do a pe­gar mais em­prés­ti­mos.

“Jur.” sig­ni­fi­ca­va ju­ros, e “H.” só po­dia ser Horn­be­am. Ja­ne es­ta­va cer­ta.

O to­tal ano­ta­do no pé da úl­ti­ma pá­gi­na era 104 li­bras, 13 xe­lins e 8 pen­ce.

Amos pen­sa­ra es­tar her­dan­do um ne­gó­cio viá­vel, mas uma dí­vi­da imen­sa lhe caí­ra no co­lo. Cem li­bras era o va­lor de uma ca­sa boa em Kings­brid­ge.

Pre­ci­sa­va qui­tar a dí­vi­da. Pa­ra ele, de­ver di­nhei­ro e não pa­gar era al­go imo­ral e ver­go­nho­so. Não fi­ca­ria em paz con­si­go mes­mo ca­so se tor­nas­se es­se ti­po de pes­soa.

Se con­se­guis­se trans­for­mar as per­das num lu­cro mo­des­to de uma li­bra por mês, mes­mo as­sim le­va­ria qua­se no­ve anos pa­ra sal­dar a dí­vi­da – e is­so sem com­prar co­mi­da pa­ra si e pa­ra a mãe.

Aqui­lo ex­pli­ca­va a ava­re­za e in­tros­pec­ção do pai nos úl­ti­mos anos. Oba­di­ah ha­via es­con­di­do os pre­juí­zos, tal­vez na es­pe­ran­ça de con­se­guir re­ver­ter a si­tu­a­ção, em­bo­ra pa­re­ces­se não ter fei­to mui­ta coi­sa nes­se sen­ti­do. Ou tal­vez a do­en­ça que ha­via se ma­ni­fes­ta­do co­mo fal­ta de ar tam­bém ti­ves­se afe­ta­do sua men­te.

Amos des­co­bri­ria mais fa­lan­do com Horn­be­am. Mas não po­de­ria sim­ples­men­te lhe fa­zer per­gun­tas. Pre­ci­sa­va ga­ran­tir ao con­se­lhei­ro que a dí­vi­da se­ria pa­ga quan­to an­tes. Ti­nha que im­pres­si­o­ná-lo com sua de­ter­mi­na­ção.

E Horn­be­am não era sua úni­ca pre­o­cu­pa­ção. Ou­tros ne­go­ci­an­tes de Kings­brid­ge es­ta­ri­am de olho ne­le. Por te­rem co­nhe­ci­do seu pai e vis­to Amos pro­var ser um as­sis­ten­te com­pe­ten­te, se­ri­am gen­tis com ele, pe­lo me­nos no co­me­ço. Mas, se ele já co­me­ças­se in­do à fa­lên­cia, es­sa ami­za­de eva­po­ra­ria. Era im­por­tan­te que to­do mun­do sou­bes­se o es­for­ço que es­ta­va fa­zen­do pa­ra pa­gar as dí­vi­das do pai.

Se­rá que, ape­sar da apa­rên­cia aus­te­ra, Horn­be­am se mos­tra­ria com­pre­en­si­vo? Ele ha­via ten­ta­do aju­dar Oba­di­ah a li­dar com as di­fi­cul­da­des fi­nan­cei­ras, o que era um bom si­nal – em­bo­ra ti­ves­se co­bra­do ju­ros, é ló­gi­co. Além dis­so, co­nhe­cia Amos des­de cri­an­ça, o que tam­bém con­ta­ria, cer­ta­men­te.

En­co­ra­ja­do por es­se pen­sa­men­to oti­mis­ta, Amos saiu do es­cri­tó­rio pe­la por­ta da rua e se­guiu pa­ra a re­si­dên­cia dos Horn­be­ams.

A ca­sa fi­ca­va ao nor­te da Rua Al­ta, per­to da igre­ja de São Mar­cos, num bair­ro an­tes mal­con­ser­va­do on­de ve­lhas ca­sas ge­mi­na­das ti­nham si­do der­ru­ba­das de mo­do a abrir es­pa­ço pa­ra a cons­tru­ção de ca­sas es­pa­ço­sas com es­tá­bu­los. A de Horn­be­am pos­suía ja­ne­las si­mé­tri­cas e um pór­ti­co com co­lu­nas de már­mo­re. Amos se lem­bra­va de o pai di­zer que Horn­be­am ha­via con­tra­ta­do um ar­qui­te­to ba­ra­to de Bris­tol, lhe en­tre­ga­do um li­vro com as plan­tas de Ro­bert Adam e exi­gi­do uma ver­são de bai­xo cus­to de um pa­lá­cio clás­si­co. Num dos la­dos, e le­ve­men­te re­cu­a­do em re­la­ção à cons­tru­ção prin­ci­pal, ha­via um pá­tio de es­tá­bu­los no qual uma car­ru­a­gem es­ta­va sen­do la­va­da por um ca­va­la­ri­ço tre­men­do de frio.

Um la­caio de ar lú­gu­bre veio abrir a por­ta da fren­te. Quan­do Amos pe­diu pa­ra fa­lar com o con­se­lhei­ro Horn­be­am, o ho­mem dis­se, com uma voz pe­sa­ro­sa:

– Vou ver pa­ra o se­nhor se ele es­tá em ca­sa.

Ao en­trar, Amos sen­tiu na mes­ma ho­ra a at­mos­fe­ra da ca­sa: es­cu­ra, for­mal e rí­gi­da. Um re­ló­gio com­pri­do ba­tia al­to no sa­guão, e uma du­pla de ca­dei­ras de es­pal­dar re­to fei­tas de car­va­lho po­li­do ofe­re­cia pou­co con­for­to. Não ha­via ta­pe­te. Aci­ma de uma la­rei­ra fria, den­tro de uma mol­du­ra dou­ra­da, pen­dia um re­tra­to de Horn­be­am com uma ex­pres­são se­ve­ra.

En­quan­to ele es­pe­ra­va, Howard, fi­lho de Horn­be­am, apa­re­ceu su­bin­do uma es­ca­da que vi­nha do po­rão, co­mo um se­gre­do de fa­mí­lia re­ve­la­do. Era um ra­paz al­to, bas­tan­te sim­pá­ti­co quan­do lon­ge do pai. Amos e Howard ha­vi­am es­tu­da­do jun­tos na Es­co­la Se­cun­dá­ria de Kings­brid­ge; Howard era uns dois anos mais no­vo e ti­nha o ra­ci­o­cí­nio um pou­co len­to. A in­te­li­gên­cia e a per­so­na­li­da­de for­te do pai ti­nham si­do her­da­das pe­la fi­lha mais no­va, De­bo­rah, que na­tu­ral­men­te não re­ce­be­ra per­mis­são pa­ra fre­quen­tar a es­co­la.

Howard cum­pri­men­tou Amos, e os dois aper­ta­ram as mãos. O la­caio tris­to­nho re­a­pa­re­ceu e dis­se que o Sr. Horn­be­am re­ce­be­ria Amos.

– Eu le­vo Amos até lá, Simp­son – dis­se Howard.

Ele con­du­ziu Amos até uma por­ta nos fun­dos do sa­guão pa­ra fa­zê-lo en­trar no es­cri­tó­rio de Horn­be­am; em se­gui­da se re­ti­rou.

O cô­mo­do pa­re­cia uma ce­la: ne­nhum ta­pe­te, ne­nhum qua­dro, ne­nhu­ma ta­pe­ça­ria e, na pe­que­na la­rei­ra, um fo­go aca­nha­do. Horn­be­am, sen­ta­do atrás de uma es­cri­va­ni­nha, ain­da ves­tia as rou­pas do fu­ne­ral. Ti­nha qua­se 40 anos, ros­to in­cha­do e so­bran­ce­lhas gros­sas. Ti­rou ra­pi­da­men­te um par de ócu­los, co­mo se es­ti­ves­se en­ver­go­nha­do por ter que usá-los. Não con­vi­dou Amos a se sen­tar.

Amos não era to­tal­men­te no­va­to em ma­té­ria de hos­ti­li­da­de e não se sen­tiu in­ti­mi­da­do pe­la fri­e­za do con­se­lhei­ro. Já ha­via se de­pa­ra­do com te­ce­lões e fi­an­dei­ros mal-hu­mo­ra­dos e com cli­en­tes in­sa­tis­fei­tos, e sa­bia que era pos­sí­vel aman­sá-los.

– Obri­ga­do por ter ido ao fu­ne­ral do meu pai.

Horn­be­am não ti­nha tra­que­jo so­ci­al e res­pon­deu dan­do de om­bros, uma res­pos­ta ina­de­qua­da.

– Éra­mos am­bos con­se­lhei­ros – dis­se ele. – E ami­gos – acres­cen­tou, após al­guns se­gun­dos.

Não ofe­re­ceu nem chá, nem vi­nho.

Em pé di­an­te da me­sa fei­to um co­le­gi­al mal­com­por­ta­do, Amos fa­lou:

– Vim vê-lo por­que aca­bo de sa­ber que o pai vi­nha pe­gan­do di­nhei­ro em­pres­ta­do com o se­nhor. Ele nun­ca me dis­se.

– Cen­to e qua­tro li­bras – com­ple­tou Horn­be­am, sim­ples­men­te.

Amos sor­riu.

– E tre­ze xe­lins e oi­to pen­ce.

Horn­be­am não sor­riu de vol­ta.

– Sim.

– Obri­ga­do por tê-lo aju­da­do quan­do ele pre­ci­sou.

Horn­be­am não que­ria ser vis­to co­mo um ho­mem pró­di­go.

– Não sou fi­lan­tro­po. Eu co­brei ju­ros.

– De cin­co por cen­to.

Pa­ra um em­prés­ti­mo pes­so­al ar­ris­ca­do, não era al­go exor­bi­tan­te.

Co­mo ni­ti­da­men­te não sou­be co­mo re­tru­car, Horn­be­am só fez in­cli­nar a ca­be­ça pa­ra con­cor­dar.

Amos se deu con­ta de que seu char­me não fun­ci­o­na­va con­tra a in­di­fe­ren­ça pé­trea de Horn­be­am.

– Mas ago­ra o de­ver de qui­tar o em­prés­ti­mo é meu – de­cla­rou ele.

– Sim, de fa­to.

– Não fui eu quem cri­ou o pro­ble­ma, mas te­nho que re­sol­vê-lo.

– Pros­si­ga.

Amos or­ga­ni­zou os pen­sa­men­tos. Ele ti­nha um pla­no e o con­si­de­ra­va bom. Tal­vez bom o su­fi­ci­en­te pa­ra su­pe­rar a iras­ci­bi­li­da­de de Horn­be­am.

– Pri­mei­ro pre­ci­so tor­nar o ne­gó­cio ren­tá­vel, de mo­do que não se­jam ne­ces­sá­ri­os no­vos em­prés­ti­mos. Meu pai vi­nha acu­mu­lan­do es­to­ques an­ti­gos que os cli­en­tes não apre­ci­a­vam mui­to; eu bai­xa­rei o pre­ço pa­ra me li­vrar des­sas mer­ca­do­ri­as. E que­ro me con­cen­trar em te­ci­dos de lu­xo, que pos­sam ser ven­di­dos a pre­ços mais al­tos. Des­se mo­do creio que con­si­ga co­me­çar a ter lu­cro em um ano. Es­pe­ro vol­tar a pa­gar a dí­vi­da no pri­mei­ro dia do ano de 1794.

– Es­pe­ra mes­mo?

Não foi uma res­pos­ta en­co­ra­ja­do­ra. Horn­be­am cer­ta­men­te te­ria fi­ca­do mais fe­liz em ou­vir que re­cu­pe­ra­ria lo­go seu di­nhei­ro. Mas ele sem­pre fo­ra um ho­mem ta­ci­tur­no.

Amos não es­mo­re­ceu.

– De­pois dis­so, es­pe­ro tor­nar o ne­gó­cio mais ren­tá­vel ain­da, pa­ra po­der ace­le­rar o re­em­bol­so.

– E co­mo fa­ria is­so?

– Ex­pan­din­do, prin­ci­pal­men­te. Pro­cu­ra­rei mais fi­an­dei­ros de mo­do a ter um for­ne­ci­men­to con­fiá­vel de fio e, em se­gui­da, mais te­ce­lões.

Horn­be­am aqui­es­ceu qua­se co­mo se es­ti­ves­se apro­van­do, e Amos se sen­tiu um pou­co me­lhor.

Na es­pe­ran­ça de con­se­guir uma acei­ta­ção mais evi­den­te, fa­lou:

– Es­pe­ro que con­si­de­re meu pla­no fac­tí­vel.

Horn­be­am não res­pon­deu na­da; em vez dis­so, fez uma per­gun­ta:

– Quan­do es­pe­ra sal­dar a dí­vi­da?

– Acre­di­to que eu con­si­ga fa­zer is­so em qua­tro anos.

Fez-se uma lon­ga pau­sa, en­tão Horn­be­am de­cla­rou:

– O se­nhor tem qua­tro di­as.

Amos não en­ten­deu.

– O que quer di­zer?

– Is­so mes­mo que ou­viu. Eu lhe dou qua­tro di­as pa­ra me pa­gar.

– Mas… eu aca­bei de lhe ex­pli­car…

– E ago­ra quem vai lhe ex­pli­car sou eu.

Amos te­ve um pres­sen­ti­men­to mui­to ruim, mas mor­deu a lín­gua e dis­se ape­nas:

– Por fa­vor, fa­ça is­so.

– Não em­pres­tei di­nhei­ro pa­ra o se­nhor, em­pres­tei pa­ra o seu pai. Eu o co­nhe­cia e con­fi­a­va ne­le. Mas ago­ra ele mor­reu. Não co­nhe­ço o se­nhor, não con­fio no se­nhor e não me im­por­to com o se­nhor. Não vou lhe em­pres­tar di­nhei­ro e não vou per­mi­tir que o se­nhor as­su­ma a dí­vi­da do seu pai.

– O que is­so quer di­zer?

– Quer di­zer que o se­nhor pre­ci­sa me re­em­bol­sar em qua­tro di­as.

– Mas eu não te­nho co­mo.

– Eu sei. En­tão, da­qui a qua­tro di­as, vou to­mar pos­se do seu ne­gó­cio.

Amos ge­lou.

– O se­nhor não po­de fa­zer is­so!

– Pos­so, sim. Foi o que com­bi­nei com seu pai, e ele as­si­nou um con­tra­to nes­ses ter­mos. O se­nhor de­ve en­con­trar uma có­pia des­se do­cu­men­to em al­gum lu­gar en­tre os pa­péis do seu pai, e eu te­nho uma aqui.

– En­tão ele não me dei­xou na­da!

– To­do o es­to­que é meu, e, na se­ma­na que vem, meus vi­a­jan­tes co­me­ça­rão a vi­si­tar os ar­te­sãos que vi­nham pro­du­zin­do pa­ra vo­cês. O ne­gó­cio vai con­ti­nu­ar. Mas vai ser meu.

Amos en­ca­rou in­ten­sa­men­te o ros­to de Horn­be­am. Sen­tiu-se ten­ta­do a per­gun­tar: Por que o se­nhor me odeia? Mas não viu ódio ali, ape­nas uma sa­tis­fa­ção dis­si­mu­la­da que trans­pa­re­cia num le­vís­si­mo es­bo­ço de sor­ri­so triun­fan­te, pou­co mais que um le­ve es­pas­mo num dos can­tos da bo­ca.

Horn­be­am não era mal­do­so. Era ga­nan­ci­o­so e im­pla­cá­vel.

Amos se sen­tiu im­po­ten­te, mas era or­gu­lho­so de­mais pa­ra ad­mi­tir is­so. Foi até a por­ta.

– Ve­jo-o da­qui a qua­tro di­as, Sr. Horn­be­am – dis­se ele.

E saiu.
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spa­de es­ta­va em fren­te ao seu te­ar, pas­san­do o fio pe­lo li­ço ver­ti­cal pa­ra for­mar a ur­di­du­ra, ajus­tan­do os fi­os cui­da­do­sa­men­te até fi­ca­rem te­sos. Al­guém ba­teu na por­ta, ele er­gueu os olhos e Amos en­trou.

Spa­de se es­pan­tou ao vê-lo fo­ra de ca­sa tão pou­co tem­po de­pois do fu­ne­ral. Mas Amos não pa­re­cia en­lu­ta­do, e sim der­ro­ta­do. Is­so era pou­co usu­al no seu ca­so: o ra­paz oca­si­o­nal­men­te ti­nha um as­pec­to an­si­o­so ou zan­ga­do, o que era mi­ti­ga­do por um oti­mis­mo jo­vi­al. Ago­ra pa­re­cia ter per­di­do qual­quer es­pe­ran­ça. Spa­de sen­tiu uma pon­ta­da de com­pai­xão.

– Olá, Amos – fa­lou. – Quer uma xí­ca­ra de chá?

– Sim, por fa­vor – res­pon­deu o ra­paz. – Es­tou vin­do da ca­sa de Horn­be­am, e ele não me ofe­re­ceu um mí­se­ro co­po d’água.

Spa­de riu.

– Ele di­ria que não tem di­nhei­ro pa­ra is­so.

– Mal­di­to.

– En­tre e con­te-me tu­do.

Spa­de ti­nha um ar­ma­zém e um ate­liê con­tí­guo aos apo­sen­tos pe­que­nos de um ho­mem sol­tei­ro. Ele pró­prio te­cia bas­tan­te, mas tam­bém con­ta­va com ou­tros te­ce­lões, en­tre os quais um qua­se tão ca­pa­ci­ta­do quan­to ele, cha­ma­do Si­me Jack­son. Te­ce­la­gem pa­ga­va bem, mas Spa­de era am­bi­ci­o­so e que­ria mais.

Ele en­tão con­du­ziu Amos até seu cô­mo­do par­ti­cu­lar, que con­ti­nha uma ca­ma es­trei­ta, uma me­sa re­don­da e uma la­rei­ra. Era um lar es­par­ta­no. Spa­de de­po­si­ta­va to­da a sua ener­gia cri­a­ti­va na te­ce­la­gem; era is­so que o em­pol­ga­va.

– Sen­te-se – dis­se ele, apon­tan­do pa­ra uma ca­dei­ra de ma­dei­ra.

Pôs uma cha­lei­ra de água no fo­go e des­pe­jou chá num bu­le com uma co­lher, de­pois se aco­mo­dou num ban­qui­nho en­quan­to a água es­quen­ta­va.

– O que aque­le di­a­bo ve­lho apron­tou des­sa vez?

Amos es­ten­deu as mãos pa­ra per­to do ca­lor do fo­go. Es­ta­va com uma ca­ra pés­si­ma, e Spa­de sen­tiu pe­na de­le.

– Des­co­bri que meu pai vi­nha per­den­do di­nhei­ro há dois anos – con­tou Amos.

– Hum. Ele pa­re­cia mes­mo ter per­di­do a ener­gia.

– Mas Horn­be­am o vi­nha man­ten­do em ati­vi­da­de em­pres­tan­do-lhe di­nhei­ro.

Spa­de fran­ziu a tes­ta.

– Não é do fei­tio de­le aju­dar um ca­ma­ra­da em apu­ros.

– Ele co­brou ju­ros.

– Ló­gi­co. Quan­to vo­cê de­ve a ele?

– Cen­to e qua­tro li­bras, tre­ze xe­lins e oi­to pen­ce.

Spa­de sol­tou um as­so­bio.

– É mui­to di­nhei­ro.

– Não con­si­go acre­di­tar que vim pa­rar nes­sa si­tu­a­ção – de­sa­ba­fou Amos, e Spa­de se co­mo­veu com es­sa per­ple­xi­da­de ju­ve­nil. – Sou um ne­go­ci­an­te ho­nes­to e tra­ba­lha­dor, mas es­tou fa­li­do. Sin­to-me um to­lo. Co­mo is­so po­de es­tar acon­te­cen­do co­mi­go?

O po­bre ra­paz es­ta­va mui­to afli­to. Spa­de se le­van­tou, pen­sa­ti­vo, e des­pe­jou água fer­ven­te so­bre as fo­lhas de chá.

– Vai ter que pa­gá-lo, é o jei­to. Tal­vez le­ve anos, mas a pro­va­ção lhe va­le­rá uma boa re­pu­ta­ção.

– Anos, pois é. Só que Horn­be­am me deu qua­tro di­as.

– O quê? Is­so é im­pos­sí­vel. On­de ele es­tá com a ca­be­ça?

Spa­de me­xeu o chá no bu­le e o ser­viu em du­as xí­ca­ras.

– Eu dis­se a Horn­be­am que não era viá­vel.

– E ele res­pon­deu o quê?

– Que vai to­mar o meu ne­gó­cio. Ele tem um con­tra­to.

A cons­ta­ta­ção ilu­mi­nou o ros­to de Spa­de.

– En­tão é is­so.

– O que quer di­zer com “En­tão é is­so”? – per­gun­tou Amos.

– Eu es­ta­va me per­gun­tan­do por que al­guém tão pão-du­ro quan­to Horn­be­am em­pres­ta­ria di­nhei­ro pa­ra um ne­gó­cio em di­fi­cul­da­des. Ago­ra en­ten­do. – Ele pas­sou uma das xí­ca­ras pa­ra Amos. – Ele não es­ta­va sen­do bon­do­so. Já ima­gi­na­va que seu pai fos­se fa­lir, e des­de o prin­cí­pio sua in­ten­ção era to­mar o ne­gó­cio pa­ra si.

– Ele é mes­mo tão dis­si­mu­la­do as­sim?

– Aque­le ho­mem é in­sa­ciá­vel. Quer ser o do­no do mun­do.

– Tal­vez eu de­ves­se sim­ples­men­te tor­cer o pes­co­ço de­le e ser en­for­ca­do por as­sas­si­na­to.

Spa­de sor­riu.

– Não fa­ça is­so ain­da. Eu não gos­ta­ria de vê-lo en­for­ca­do, e a mai­o­ria das pes­so­as de Kings­brid­ge tam­bém não.

– Não sei o que mais pos­so fa­zer.

– Quan­to tem­po dis­se que Horn­be­am lhe deu?

– Qua­tro di­as. Por quê?

– Es­tou só pen­san­do.

A ani­ma­ção ilu­mi­nou o ros­to de Amos.

– Pen­san­do o quê?

– Não fi­que es­pe­ran­ço­so de­mais. Es­tou ten­tan­do bo­lar ou­tra saí­da, mas po­de ser que não dê cer­to.

– Me di­ga o que é.

– Não, dei­xe-me re­fle­tir mais um pou­co.

Com um es­for­ço vi­sí­vel, Amos con­tro­lou a im­pa­ci­ên­cia.

– Es­tá bem. Eu ten­to qual­quer coi­sa.

– Ho­je é ter­ça. Seu pra­zo é sá­ba­do. Ve­nha fa­lar co­mi­go na sex­ta à tar­de.

Amos es­va­zi­ou sua xí­ca­ra e se le­van­tou pa­ra ir em­bo­ra.

– Não po­de me dar uma di­ca?

– Pro­va­vel­men­te não vai dar cer­to. Na sex­ta-fei­ra eu lhe con­to.

– Bem, obri­ga­do até mes­mo por pen­sar no as­sun­to. Vo­cê é um ami­go de ver­da­de, Spa­de.

De­pois que ele saiu, Spa­de pas­sou al­gum tem­po sen­ta­do, re­fle­tin­do. Ha­via al­go de er­ra­do com Horn­be­am. O ho­mem era ri­co; uma fi­gu­ra im­por­tan­te na ci­da­de, con­se­lhei­ro e juiz de paz; ca­sa­do com uma mu­lher sim­pá­ti­ca e obe­di­en­te que ti­nha lhe da­do dois fi­lhos. O que o mo­via? Ele ti­nha mais di­nhei­ro do que era ca­paz de gas­tar, vis­to que não ali­men­ta­va in­te­res­se al­gum em pro­mo­ver fes­tas na­ba­bes­cas, ser do­no de uma pen­ca de ca­va­los de cor­ri­da ou fre­quen­tar os clu­bes de jo­ga­ti­na ele­gan­tes de Lon­dres e per­der cen­te­nas de li­bras nas car­tas. Ape­sar dis­so, sua ga­nân­cia era ta­ma­nha que ele era ca­paz de ex­plo­rar o fi­lho inex­pe­ri­en­te de um de­fun­to nu­ma ten­ta­ti­va de to­mar seu ne­gó­cio.

Mas tal­vez ele pu­des­se ser im­pe­di­do.

Uma ideia es­ta­va se for­man­do na men­te de Spa­de.

Ele ves­tiu seu so­bre­tu­do em es­ti­lo mi­li­tar, saiu pa­ra o frio e foi a pé até a ca­sa do cô­ne­go Midwin­ter.

As ca­sas mais an­ti­gas e ele­gan­tes de Kings­brid­ge per­ten­ci­am à Igre­ja e eram re­ser­va­das pa­ra os mem­bros mais im­por­tan­tes do cle­ro. Midwin­ter ti­nha uma man­são ja­co­bi­na si­tu­a­da de fren­te pa­ra a ca­te­dral, pro­va­vel­men­te a lo­ca­li­za­ção mais co­bi­ça­da da ci­da­de. Spa­de foi con­du­zi­do até uma sa­la de es­tar con­for­tá­vel, de­co­ra­da no es­ti­lo clás­si­co, em vo­ga des­de que ele al­can­ça­ra ida­de su­fi­ci­en­te pa­ra re­pa­rar nes­sas coi­sas: um te­to co­lo­ri­do, ca­dei­ras de per­nas fi­nas e, so­bre a cor­ni­ja da la­rei­ra, uma du­pla de ur­nas de cor cre­me de­co­ra­das com guir­lan­das e fes­tões, pro­va­vel­men­te pro­du­zi­das na cé­le­bre fá­bri­ca de Jo­si­ah Wedgwo­od. Supôs que o cô­mo­do hou­ves­se si­do de­co­ra­do pe­la fa­le­ci­da es­po­sa de Midwin­ter.

O cô­ne­go es­ta­va to­man­do chá com a fi­lha, Ja­ne. Spa­de a acha­va lin­dís­si­ma, com seus gran­des olhos cin­zen­tos. To­do mun­do sa­bia que Amos era apai­xo­na­do por ela, e Spa­de po­dia ver por quê, em­bo­ra a achas­se um tan­to fria e tal­vez um pou­co in­te­res­sei­ra. A prin­ci­pal fo­fo­quei­ra da ci­da­de, Be­lin­da Go­od­night, ti­nha di­to a Spa­de que Ja­ne ja­mais se ca­sa­ria com Amos.

Midwin­ter ti­nha tam­bém dois fi­lhos ho­mens, ra­pa­zes in­te­li­gen­tes e mais ve­lhos que Ja­ne, am­bos cur­san­do a uni­ver­si­da­de em Edim­bur­go. Os me­to­dis­tas pre­fe­ri­am man­dar seus fi­lhos es­tu­da­rem em uni­ver­si­da­des es­co­ce­sas, que le­ci­o­na­vam me­nos dog­mas da Igre­ja An­gli­ca­na e mais cur­sos úteis, co­mo me­di­ci­na e en­ge­nha­ria.

Midwin­ter e Ja­ne aco­lhe­ram Spa­de efu­si­va­men­te. Ele se sen­tou e acei­tou uma xí­ca­ra de chá. Após al­gu­mas ame­ni­da­des, con­tou-lhes a his­tó­ria de Amos e Horn­be­am.

Ja­ne fi­cou in­dig­na­da por Amos.

– Co­mo Horn­be­am pô­de fa­zer is­so… no dia do en­ter­ro do pai de­le?!

– Horn­be­am de­ve ter se cer­ti­fi­ca­do de que a do­cu­men­ta­ção es­tá em per­fei­ta or­dem e de que não se po­de con­tes­tar ju­ri­di­ca­men­te o con­tra­to – co­men­tou ­Midwin­ter.

– Sem dú­vi­da – con­cor­dou Spa­de.

– Pre­ci­sa­mos im­pe­dir que is­so acon­te­ça! – dis­se Ja­ne.

– Exis­te uma so­lu­ção pos­sí­vel – de­cla­rou Spa­de. – Por is­so es­tou aqui.

– Pros­si­ga – in­cen­ti­vou Midwin­ter.

Spa­de for­mu­lou a ideia so­bre a qual vi­nha re­fle­tin­do.

– Amos é um ra­paz in­te­li­gen­te e tra­ba­lha­dor. Com o tem­po, te­nho cer­te­za de que con­se­gue sal­dar sua dí­vi­da.

– Mas tem­po é jus­ta­men­te o que Horn­be­am não quer lhe dar – con­tes­tou Midwin­ter.

– E se al­guns de nós nos jun­tás­se­mos pa­ra em­pres­tar a Amos o di­nhei­ro de que pre­ci­sa pa­ra pa­gar Horn­be­am até sá­ba­do?

– Que ideia ma­ra­vi­lho­sa! – ex­cla­mou Ja­ne, em­pol­ga­da.

Midwin­ter aqui­es­ceu de­va­gar.

– Exis­te um ris­co, mas, co­mo o se­nhor fa­lou, Amos mui­to pro­va­vel­men­te vai aca­bar pa­gan­do.

– Acho que con­se­gui­ría­mos en­con­trar ho­mens su­fi­ci­en­tes pa­ra apoi­ar ou­tro me­to­dis­ta num mo­men­to di­fí­cil.

– Com cer­te­za.

Spa­de fi­cou sa­tis­fei­to ao ver que Midwin­ter ti­nha gos­ta­do da ideia, mas ha­via uma coi­sa que ele po­dia fa­zer e que pra­ti­ca­men­te ga­ran­ti­ria o su­ces­so de­la: con­tri­buir ele pró­prio pa­ra o fun­do des­ti­na­do a pa­gar a dí­vi­da. Pri­mei­ro, Spa­de fa­lou:

– Eu fi­ca­ria fe­liz em con­tri­buir com dez li­bras.

– Mui­to bem.

– Se o se­nhor me apoi­as­se con­tri­buin­do tam­bém com dez li­bras, eu es­ta­ria nu­ma po­si­ção só­li­da pa­ra con­ven­cer ou­tros me­to­dis­tas a con­tri­buí­rem tam­bém.

Fez-se uma pau­sa, e Spa­de fi­cou aguar­dan­do an­si­o­so a res­pos­ta de Midwin­ter. Por fim, o cô­ne­go dis­se:

– Sim, eu te­ria pra­zer em con­tri­buir com dez li­bras.

Spa­de res­pi­rou ali­vi­a­do e con­ti­nu­ou:

– Te­ría­mos que es­ta­be­le­cer um pra­zo de pa­ga­men­to de, di­ga­mos, dez anos.

– Con­cor­do.

– E pre­ci­sa­ría­mos co­brar ju­ros de Amos.

– Na­tu­ral­men­te.

– Amos vai ter que pou­par to­do o seu di­nhei­ro pa­ra qui­tar o em­prés­ti­mo – co­men­tou Ja­ne num tom pen­sa­ti­vo. – Vai ser po­bre por dez anos.

– Ver­da­de – dis­se Spa­de. – E, o mais im­por­tan­te de tu­do, cô­ne­go Midwin­ter: eu gos­ta­ria que o se­nhor fos­se o te­sou­rei­ro do fun­do.

Midwin­ter deu de om­bros.

– O se­nhor po­de­ria ser o te­sou­rei­ro. As pes­so­as sa­bem que é ho­nes­to.

Spa­de sor­riu.

– Mas o se­nhor é cô­ne­go da ca­te­dral. Faz par­te da na­ta.

– Es­tá bem, en­tão.

Ja­ne ba­teu pal­mas.

– En­tão Amos vai ser sal­vo… um dia.

– Ain­da não con­se­gui ga­ran­tir is­so – res­pon­deu Spa­de. – Aca­bei de co­me­çar.
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Spa­de gos­ta­va da lo­ja da ir­mã. Ka­te e ele ti­nham em co­mum o amor pe­los te­ci­dos: su­as co­res, as di­fe­ren­tes tra­mas, a tex­tu­ra ma­cia da lã de me­ri­no, o pe­so só­li­do do twe­ed. Co­mo seu pai fo­ra te­ce­lão e a mãe, cos­tu­rei­ra, os dois ti­nham nas­ci­do pa­ra a in­dús­tria têx­til da mes­ma for­ma que prín­ci­pes e prin­ce­sas nas­ci­am pa­ra o ócio e o lu­xo.

Ele exa­mi­nou o ca­sa­co que a ir­mã aca­ba­ra de fa­zer pa­ra Ara­bel­la La­ti­mer, es­po­sa do bis­po. A pe­ça ti­nha uma go­la tri­pla ti­po ca­pa, man­gas jus­tas e uma cin­tu­ra ajus­ta­da que des­cia plis­sa­da até os tor­no­ze­los, re­al­çan­do as co­res for­tes e o dis­cre­to pa­drão xa­drez do te­ci­do.

– Vai fi­car uma be­le­za ne­la – elo­gi­ou Spa­de. – Eu sa­bia que fi­ca­ria.

– É me­lhor que fi­que mes­mo – dis­se Ka­te. – Ela es­tá pa­gan­do mui­to por ele.

– Con­fie em mim. Eu sei o que agra­da a uma mu­lher.

Ka­te emi­tiu um ruí­do de des­dém, e Spa­de riu.

Ela mes­ma es­ta­va usan­do ren­da em pro­fu­são: um len­ço ren­da­do so­bre os om­bros, pu­nhos de ren­da com­pri­dos nas man­gas e uma so­bres­saia tam­bém de ren­da. Ti­nha um ros­to bo­ni­to, e aque­le te­ci­do lhe caía bem, mas o ver­da­dei­ro mo­ti­vo pa­ra is­so era que ela in­ves­ti­ra num es­to­que gran­de e o es­ta­va exi­bin­do pa­ra os cli­en­tes.

A lo­ja ocu­pa­va o tér­reo de uma ca­sa na Rua Al­ta on­de Ka­te e Spa­de ti­nham pas­sa­do a in­fân­cia. Ka­te mo­ra­va ali com a com­pa­nhei­ra, Re­bec­ca. No pi­so su­pe­ri­or ha­via quar­tos que po­di­am ser usa­dos co­mo pro­va­do­res por cli­en­tes que es­ti­ves­sem ex­pe­ri­men­tan­do rou­pas. Aci­ma des­se pi­so fi­ca­vam os quar­tos de Ka­te e Re­bec­ca, e a co­zi­nha era lo­ca­li­za­da no po­rão.

En­quan­to Spa­de ad­mi­ra­va o ca­sa­co da Sra. La­ti­mer, seu cu­nha­do des­ceu do an­dar de ci­ma tra­jan­do um uni­for­me no­vi­nho em fo­lha da mi­lí­cia. Ka­te em ge­ral não fa­bri­ca­va rou­pas mas­cu­li­nas, mas Fred­die Cai­nes era o ir­mão ca­çu­la da fa­le­ci­da es­po­sa de Spa­de. O ra­paz ti­nha 18 anos e aca­ba­ra de ser re­cru­ta­do, e Ka­te ti­nha fei­to aque­le uni­for­me co­mo um fa­vor es­pe­ci­al.

– Ora, vo­cê es­tá es­plên­di­do! – ex­cla­mou ela.

Es­ta­va mes­mo, e o sor­ri­so no ros­to do ra­paz di­zia que ele sa­bia dis­so.

Spa­de de­cla­rou:

– Vai ser o úni­co re­cru­ta da mi­lí­cia in­tei­ra de Shi­ring a usar um uni­for­me fei­to sob me­di­da.

Os ofi­ci­ais man­da­vam fa­zer seus uni­for­mes, mas os ou­tros sol­da­dos usa­vam rou­pas ba­ra­tas com­pra­das pron­tas.

– Pos­so sair de uni­for­me? – per­gun­tou Fred­die. – Que­ro exi­bi-lo.

– Cla­ro – res­pon­deu Ka­te.

– De­pois vol­to pa­ra pe­gar mi­nhas rou­pas an­ti­gas, que dei­xei lá em ci­ma.

Na mes­ma ho­ra em que Fred­die saiu, a Sra. La­ti­mer en­trou pe­la por­ta da rua; a pon­ta de seu na­riz es­ta­va ver­me­lha por cau­sa do frio. Spa­de se cur­vou e Ka­te fez uma me­su­ra: a es­po­sa de um bis­po me­re­cia res­pei­to.

Ara­bel­la La­ti­mer, po­rém, sem­pre se mos­tra­va in­for­mal e sim­pá­ti­ca. Viu na mes­ma ho­ra o ca­sa­co no­vo em ci­ma da me­sa.

– É es­te? – per­gun­tou. – Que be­le­za.

Ela ali­sou e aper­tou a fa­zen­da com as du­as mãos, ob­vi­a­men­te apre­ci­an­do a sen­sa­ção. Uma mu­lher sen­su­al, pen­sou Spa­de, sen­do des­per­di­ça­da com aque­le bis­po gor­do.

– Ex­pe­ri­men­te – su­ge­riu Ka­te. – Ti­re a ca­pa.

A Sra. La­ti­mer ain­da es­ta­va com as rou­pas que ha­via usa­do no en­ter­ro. Spa­de pos­tou-se atrás de­la e dis­se:

– Dei­xe-me aju­dá-la.

Ele re­pa­rou que seus ca­be­los ti­nham um chei­ro bom. Ela es­ta­va usan­do uma po­ma­da per­fu­ma­da nos ca­chos rui­vos.

A Sra. La­ti­mer se li­vrou da ca­pa com um mo­vi­men­to dos om­bros e Spa­de a pen­du­rou num gan­cho. Por bai­xo da ca­pa es­ta­va usan­do uma se­da es­pan­to­sa­men­te ele­gan­te, da mes­ma cor mar­rom-es­cu­ra da ma­dei­ra quei­ma­da. Ela sa­bia o que lhe caía bem.

Ka­te apa­nhou o ca­sa­co no­vo e o se­gu­rou pa­ra ela ves­tir.

Spa­de ob­ser­va­va a ce­na com mui­to in­te­res­se, con­cen­tran­do-se mais ne­la que no ca­sa­co. Os ca­be­los de Ara­bel­la eram uma sin­fo­nia de ma­ti­zes: chá for­te, fo­lhas de ou­to­no, ver­me­lho e lou­ro-cla­ro. O ca­sa­co re­al­ça­va os tons com per­fei­ção.

Ela abo­to­ou a pe­ça.

– Es­tá um pou­co aper­ta­do – afir­mou.

Ka­te abriu a por­ta que da­va pa­ra o ate­liê.

– Bec­ca, que­ri­da, por fa­vor, ve­nha dar uma olha­da.

Sua com­pa­nhei­ra, Re­bec­ca, veio da sa­la dos fun­dos se­gu­ran­do uma al­mo­fa­da de al­fi­ne­tes e um de­dal. Em con­tras­te com Ka­te, era sem sal e es­ta­va ves­ti­da com sim­pli­ci­da­de, com os ca­be­los pre­sos bem aper­ta­dos e as man­gas ar­re­ga­ça­das. Fez uma me­su­ra pa­ra a Sra. La­ti­mer, em se­gui­da ca­mi­nhou ao re­dor da mu­lher en­quan­to exa­mi­na­va o ca­sa­co com um olhar crí­ti­co.

– Hum – fa­lou. En­tão, co­mo quem se lem­bra de uma obri­ga­ção, ar­re­ma­tou: – Fi­cou ma­ra­vi­lho­so.

– Fi­cou mes­mo – con­cor­dou Ka­te.

– Es­tá aper­ta­do no cor­pe­te – dis­se Bec­ca. Ti­rou um pe­da­ço de giz da man­ga e fez uma mar­ca­ção no ca­sa­co. – Dois cen­tí­me­tros e meio – acres­cen­tou. Mo­ven­do-se até atrás da Sra. La­ti­mer, des­ceu as mãos pe­las la­te­rais do ca­sa­co. – Na cin­tu­ra tam­bém. – Ela fez ou­tra mar­ca com o giz. – Nos om­bros es­tá per­fei­to. – Deu um pas­so pa­ra trás. – A saia do ca­sa­co es­tá com um óti­mo cai­men­to. To­do o res­to es­tá ex­ce­len­te.

A Sra. La­ti­mer se olhou no es­pe­lho bas­cu­lan­te de cor­po in­tei­ro.

– Nos­sa, co­mo meu na­riz es­tá ver­me­lho!

– É o gim – brin­cou Spa­de.

– Da­vid! – ra­lhou Ka­te.

Ela só usa­va o pri­mei­ro no­me do ir­mão quan­do o es­ta­va re­pre­en­den­do, exa­ta­men­te co­mo a mãe dos dois cos­tu­ma­va fa­zer.

– É es­se ven­to ge­la­do – pro­tes­tou a Sra. La­ti­mer, mas riu, mos­tran­do que não ti­nha acha­do ruim a brin­ca­dei­ra. Es­tu­dou o ca­sa­co no es­pe­lho. – Mal pos­so es­pe­rar pa­ra usá-lo.

– Pos­so dei­xá-lo pron­to pa­ra a se­nho­ra ama­nhã – co­men­tou Bec­ca.

– Ma­ra­vi­lha.

A Sra. La­ti­mer de­sa­bo­to­ou o ca­sa­co e Ka­te a aju­dou a des­pi-lo. Spa­de en­tão lhe es­ten­deu sua ca­pa. En­quan­to amar­ra­va a fi­ta que a fe­cha­va no pes­co­ço, ela se di­ri­giu a Bec­ca.

– Da­rei uma pas­sa­da aqui ama­nhã.

– Obri­ga­da, Sra. La­ti­mer – dis­se Bec­ca.

A mu­lher do bis­po saiu.

– Que mu­lher char­mo­sa… – co­men­tou Ka­te. – Lin­da e sim­pá­ti­ca, e com um be­lo cor­po tam­bém.

– Se gos­ta tan­to de­la – dis­se Bec­ca num tom in­ci­si­vo –, fi­que à von­ta­de pa­ra lhe pas­sar uma can­ta­da.

– Eu fa­ria is­so se não ti­ves­se al­guém me­lhor, mi­nha que­ri­da.

Bec­ca pa­re­ceu ali­vi­a­da.

– Além do mais, ela não tem as mes­mas in­cli­na­ções que nós – acres­cen­tou Ka­te.

– Co­mo po­de ter tan­ta cer­te­za? – per­gun­tou Bec­ca.

– Por­que ela gos­ta de­mais do meu ir­mão.

– Que bes­tei­ra – dis­se Spa­de com uma ri­sa­da.

Ele se re­ti­rou da ca­sa pe­la por­ta dos fun­dos. Quan­do ele e Ka­te ha­vi­am her­da­do o imó­vel, cons­truí­ra seu ar­ma­zém nos fun­dos do ter­re­no, on­de an­tes fi­ca­va um po­mar, ao pas­so que a ir­mã fi­ca­ra com a ca­sa.

Ka­te e Bec­ca eram co­mo du­as pes­so­as ca­sa­das sob to­dos os as­pec­tos re­le­van­tes. Ama­vam-se e di­vi­di­am a mes­ma ca­ma. Eram mui­to dis­cre­tas, mas Spa­de era pró­xi­mo da ir­mã e co­nhe­cia seu se­gre­do ha­via mui­tos anos. Ti­nha qua­se cer­te­za de que era o úni­co.

Ele atra­ves­sou o pá­tio. Ao che­gar ao ar­ma­zém, viu a si­lhu­e­ta al­ta de Amos Bar­row­fi­eld en­trar pe­lo por­tão da ru­e­la de trás.

Era sex­ta-fei­ra, e Spa­de o es­pe­ra­va. Amos trans­pa­re­cia ten­são e ner­vo­sis­mo: o sem­blan­te pá­li­do, os olhos es­bu­ga­lha­dos, mo­dos agi­ta­dos.

– En­tre – dis­se Spa­de. Se­guiu na fren­te até seus apo­sen­tos pes­so­ais. Os dois se sen­ta­ram, e ele en­tão tor­nou a fa­lar: – Te­nho no­tí­ci­as pa­ra vo­cê.

Amos fez uma ca­ra as­sus­ta­da.

– Bo­as ou más? – in­da­gou.

Spa­de en­fi­ou a mão por bai­xo da ca­mi­sa e pe­gou uma fo­lha de pa­pel.

– Leia is­to.

Amos pe­gou o pa­pel.

Era uma cé­du­la ma­nus­cri­ta do Ban­co Thom­son’s, o mais an­ti­go dos três ban­cos de Kings­brid­ge, com uma or­dem de pa­ga­men­to a Jo­seph Horn­be­am de 104 li­bras, 13 xe­lins e 8 pen­ce.

Amos pa­re­cia não en­con­trar as pa­la­vras. Quan­do olhou pa­ra Spa­de, seus olhos fi­ca­ram ma­re­ja­dos.

– É um em­prés­ti­mo, evi­den­te­men­te – ob­ser­vou Spa­de.

– Mal con­si­go acre­di­tar. Es­tou sal­vo.

Spa­de co­me­çou a fa­lar so­bre os de­ta­lhes de mo­do que Amos con­se­guis­se se acal­mar.

– O cô­ne­go Midwin­ter é o te­sou­rei­ro de um gru­po de com­pa­nhei­ros me­to­dis­tas que se uni­ram pa­ra aju­dar vo­cê.

– Não con­si­go acre­di­tar na mi­nha sor­te.

– Mas re­co­men­do guar­dar se­gre­do em re­la­ção à ori­gem do di­nhei­ro. Não é da con­ta de mais nin­guém.

– Sem dú­vi­da.

– Vo­cê te­rá que pa­gar qua­tro por cen­to de ju­ros e re­em­bol­sar o ca­pi­tal no pra­zo de dez anos.

Amos en­ca­rou Spa­de com al­go se­me­lhan­te a ado­ra­ção no olhar.

– Foi vo­cê quem fez is­so acon­te­cer, não foi, Spa­de?

– O cô­ne­go Midwin­ter e eu.

– Co­mo po­de­rei lhe agra­de­cer al­gum dia?

Spa­de ba­lan­çou a ca­be­ça.

– Ape­nas tra­ba­lhe du­ro, ad­mi­nis­tre bem o ne­gó­cio e pa­gue to­do mun­do quan­do che­gar a ho­ra. É só is­so que eu que­ro de vo­cê.

– Eu vou pa­gar, pro­me­to. Mal con­si­go acre­di­tar em tan­ta sor­te. Obri­ga­do, Deus, e obri­ga­do a vo­cê.

Spa­de se le­van­tou.

– Ain­da não aca­bou. Pre­ci­sa­mos ga­ran­tir que Horn­be­am não ten­te ne­nhum tru­que.

– Cer­to.

– Pri­mei­ro, vo­cê tem que as­si­nar um acor­do com re­la­ção ao em­prés­ti­mo com o cô­ne­go Midwin­ter na fren­te de um juiz de paz. De­pois, pre­ci­sa en­tre­gar a cé­du­la pa­ra Horn­be­am, e su­gi­ro for­te­men­te que fa­ça is­so di­an­te do mes­mo juiz.

– Qual de­les?

Ha­via vá­ri­os juí­zes em Kings­brid­ge, e al­guns eram cu­pin­chas de Horn­be­am, co­mo Humph­rey Frog­mo­re.

Spa­de res­pon­deu:

– Fa­lei com o con­se­lhei­ro Drinkwa­ter, pre­si­den­te dos juí­zes. Ele é so­gro de Midwin­ter, co­mo vo­cê tal­vez sai­ba.

– Boa es­co­lha.

Drinkwa­ter era co­nhe­ci­do pe­la ho­nes­ti­da­de.

– Vai ter que pa­gá-lo, é ló­gi­co: ele vai co­brar cin­co xe­lins. Os juí­zes mui­tas ve­zes co­bram por es­ses ser­vi­ços.

Amos sor­riu.

– Ago­ra eu te­nho co­mo pa­gar.

Eles saí­ram do ar­ma­zém de Spa­de. Pri­mei­ro, fo­ram à ca­sa de Amos pe­gar os cin­co xe­lins no seu co­fre. De­pois, se­gui­ram pa­ra a ca­sa de Drinkwa­ter na Tra­ves­sa do Pei­xe. Era uma ca­sa em en­xai­mel an­ti­ga e mo­des­ta.

Drinkwa­ter os aguar­da­va. Es­ta­va num cô­mo­do que lhe ser­via de es­cri­tó­rio, sen­ta­do atrás de uma me­sa com to­dos os im­ple­men­tos ne­ces­sá­ri­os: pe­nas pa­ra es­cre­ver, pa­pel, tin­ta, areia e ce­ra pa­ra la­crar. Ape­sar de ter a ca­be­ça cal­va, nes­se dia ha­via pos­to uma pe­ru­ca pa­ra in­di­car que es­ta­va de­sem­pe­nhan­do um pa­pel ofi­ci­al.

Ele leu o acor­do do em­prés­ti­mo que Spa­de trou­xe­ra con­si­go.

– Per­fei­ta­men­te nor­mal – sen­ten­ci­ou, e em­pur­rou-o pe­la me­sa.

Amos pe­gou uma das pe­nas, mo­lhou-a no tin­tei­ro e as­si­nou seu no­me, e Drinkwa­ter en­tão as­si­nou co­mo tes­te­mu­nha.

Spa­de pe­gou o do­cu­men­to, jo­gou areia em ci­ma pa­ra se­car a tin­ta, em se­gui­da o en­ro­lou cui­da­do­sa­men­te e o guar­dou den­tro da ca­mi­sa.

– Ago­ra pre­ci­so me cer­ti­fi­car de pa­gar o que de­vo – de­cla­rou Amos.

– E vai pa­gar – dis­se Drinkwa­ter. – To­dos nós te­mos fé em vo­cê.

Amos exi­bia um ar ame­dron­ta­do po­rém de­ter­mi­na­do.

Drinkwa­ter ves­tiu um so­bre­tu­do ve­lho um tan­to sur­ra­do, e os três saí­ram e fo­ram a pé até a ca­sa de Horn­be­am.

En­quan­to es­pe­ra­vam no sa­guão, olhan­do pa­ra o re­tra­to do do­no da ca­sa, Amos co­men­tou:

– Da úl­ti­ma vez em que es­ti­ve aqui, ti­ve o pi­or cho­que da mi­nha vi­da.

– Ago­ra é a vez de Horn­be­am fi­car cho­ca­do – dis­se Spa­de.

Um la­caio os acom­pa­nhou até o es­cri­tó­rio. Horn­be­am se es­pan­tou ao vê-los.

– Mas o que é is­so? – in­da­gou, ir­ri­ta­do. – Es­ta­va es­pe­ran­do o jo­vem Bar­row­fi­eld, não uma de­le­ga­ção.

– É pa­ra tra­tar do em­prés­ti­mo do jo­vem Bar­row­fi­eld – ex­pli­cou Spa­de.

– Se vi­e­ram im­plo­rar por cle­mên­cia, es­tão per­den­do seu tem­po.

– Ah, não – re­tru­cou Spa­de. – Não es­pe­ra­mos cle­mên­cia do se­nhor.

A ati­tu­de ar­ro­gan­te de Horn­be­am foi aba­la­da por uma cen­te­lha de dú­vi­da.

– Bom, não des­per­di­cem meu tem­po. O que os se­nho­res que­rem?

– Na­da – res­pon­deu Spa­de. – Mas Bar­row­fi­eld tem al­go pa­ra o se­nhor.

Amos lhe en­tre­gou a cé­du­la ban­cá­ria.

Drinkwa­ter en­tão to­mou a pa­la­vra.

– Horn­be­am, an­tes de apre­sen­tar es­ta cé­du­la ao ban­co, o se­nhor de­ve en­tre­gar to­dos os do­cu­men­tos re­la­ci­o­na­dos às dí­vi­das con­traí­das pe­lo fa­le­ci­do Oba­di­ah Bar­row­fi­eld. Ima­gi­no que se­ja es­se ma­ço em ci­ma da me­sa, mas, se não con­se­guir achá-los ime­di­a­ta­men­te, pre­ci­sa de­vol­ver a cé­du­la ao jo­vem Bar­row­fi­eld.

O ros­to in­cha­do de Horn­be­am pri­mei­ro fi­cou pá­li­do, em se­gui­da, ro­sa­do e, por fim, ver­me­lho de rai­va. Ele ig­no­rou Drinkwa­ter e olhou pa­ra Amos.

– On­de con­se­guiu o di­nhei­ro? – ber­rou.

Ape­sar de pa­re­cer in­ti­mi­da­do, Amos não fra­que­jou.

– Não acho que o se­nhor con­se­lhei­ro pre­ci­se sa­ber.

Mui­to bem, Amos, pen­sou Spa­de.

– Vo­cê rou­bou! – gri­tou Horn­be­am.

Drinkwa­ter se in­tro­me­teu.

– Pos­so lhe ga­ran­tir que o di­nhei­ro foi ob­ti­do ho­nes­ta­men­te.

Horn­be­am vi­rou-se pa­ra Drinkwa­ter e pro­tes­tou:

– Por que es­tá in­ter­fe­rin­do nis­so? Es­se as­sun­to não tem na­da a ver com o se­nhor!

Drinkwa­ter res­pon­deu num tom bran­do:

– Es­tou aqui co­mo juiz de paz pa­ra tes­te­mu­nhar uma tran­sa­ção le­gal, o pa­ga­men­to de uma dí­vi­da. Pa­ra evi­tar dú­vi­das, tal­vez o se­nhor pos­sa re­di­gir um apon­ta­men­to sim­ples di­zen­do que Bar­row­fi­eld qui­tou in­te­gral­men­te a dí­vi­da que ti­nha com o se­nhor. Ser­vi­rei de tes­te­mu­nha, e Bar­row­fi­eld po­de­rá guar­dá-lo.

– Hou­ve al­gum ne­gó­cio es­cu­so aqui! – ex­cla­mou Horn­be­am.

– Acal­me-se an­tes de di­zer al­go do qual ve­nha a se ar­re­pen­der – aler­tou Drinkwa­ter. – O se­nhor e eu so­mos juí­zes, e não é dig­no fi­car­mos gri­tan­do um com o ou­tro fei­to fei­ran­tes.

Horn­be­am pa­re­ceu pres­tes a gri­tar uma res­pos­ta, mas en­tão se con­tro­lou. Sem di­zer na­da, pe­gou uma fo­lha de pa­pel, es­cre­veu de­pres­sa e a en­tre­gou pa­ra Drinkwa­ter.

Drinkwa­ter exa­mi­nou o pa­pel.

– Hum – fa­lou. – Es­tá mi­ni­ma­men­te le­gí­vel.

Ele pe­gou uma pe­na e as­si­nou, em se­gui­da en­tre­gou o do­cu­men­to pa­ra Amos.

Por en­tre den­tes cer­ra­dos, Horn­be­am fa­lou:

– Se is­so con­clui nos­so as­sun­to, de­se­jo a to­dos os se­nho­res uma boa noi­te.

Os três se le­van­ta­ram e saí­ram do es­cri­tó­rio mur­mu­ran­do des­pe­di­das.

Lá fo­ra, na rua, Spa­de se per­mi­tiu rir.

– Que ce­na! – fa­lou. – O ho­mem fi­cou apo­plé­ti­co!

– La­men­to que ele te­nha si­do tão gros­sei­ro com o se­nhor, con­se­lhei­ro – dis­se Amos a Drinkwa­ter.

Drinkwa­ter as­sen­tiu.

– Eu ho­je fiz de­le um ini­mi­go.

Spa­de pen­sou a res­pei­to.

– Des­con­fio que nós três te­nha­mos trans­for­ma­do Horn­be­am em ini­mi­go.

– Sou mui­to gra­to a vo­cês dois – afir­mou Amos, com pe­sar. – É um ini­mi­go ruim de se ter.

– Eu sei – con­cor­dou Spa­de. – Mas às ve­zes um ho­mem sim­ples­men­te pre­ci­sa fa­zer o que é cer­to.
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Na ma­nhã do dia se­guin­te, Spa­de foi à lo­ja com es­pe­ran­ça de ver a Sra. La­ti­mer quan­do ela fos­se bus­car seu ca­sa­co no­vo. Te­ve sor­te. Ela en­trou co­mo se fos­se uma bri­sa cá­li­da, e ele pen­sou mais uma vez em co­mo a mu­lher era atra­en­te.

En­quan­to ela ex­pe­ri­men­ta­va o ca­sa­co, Spa­de fi­cou olhan­do seu cor­po, fin­gin­do es­tar ava­li­an­do o cai­men­to. Ela era de­li­ci­o­sa­men­te cur­vi­lí­nea, e ele não pô­de dei­xar de ima­gi­nar seus sei­os por bai­xo das rou­pas.

Pen­sou que es­ti­ves­se sen­do dis­cre­to, mas, pa­ra seu pro­fun­do cons­tran­gi­men­to, ela fla­grou seu olhar. Er­gueu in­fi­ma­men­te as so­bran­ce­lhas e o en­ca­rou com uma ex­pres­são de sin­ce­ro in­te­res­se, co­mo se aque­le olhar a ti­ves­se sur­pre­en­di­do sem no fun­do de­sa­gra­dá-la.

En­ver­go­nha­do por ter si­do fla­gra­do olhan­do, ele des­vi­ou ra­pi­da­men­te os olhos ao mes­mo tem­po que sen­tia as fa­ces en­ru­bes­ce­rem.

– Óti­mo cai­men­to – mur­mu­rou.

– Sim – con­cor­dou Ka­te. – Acho que Bec­ca acer­tou na mos­ca.

– Com li­cen­ça, se­nho­ras, pre­ci­so vol­tar ao tra­ba­lho – dis­se Spa­de.

E saiu pe­la por­ta dos fun­dos.

Es­ta­va zan­ga­do con­si­go mes­mo por ter si­do gros­sei­ro. Mas es­ta­va tam­bém in­tri­ga­do com a re­a­ção da Sra. La­ti­mer. Ela não ti­nha se ofen­di­do. Era qua­se co­mo se es­ti­ves­se sa­tis­fei­ta por ele ter re­pa­ra­do nos seus sei­os.

O que es­tou fa­zen­do?, pen­sou ele.

Es­ta­va sol­tei­ro ha­via uma dé­ca­da, des­de a mor­te da es­po­sa, Betsy. Não lhe fal­ta­va de­se­jo, mui­to pe­lo con­trá­rio. Já ha­via pen­sa­do em vá­ri­as ou­tras mu­lhe­res. Viú­vos com frequên­cia se ca­sa­vam em se­gun­das núp­ci­as, em ge­ral com mu­lhe­res mais no­vas, mas mo­ças jo­vens não con­se­gui­am ca­ti­var sua aten­ção. Ele acha­va que era pre­ci­so ser jo­vem pa­ra des­po­sar al­guém jo­vem. En­tão hou­ve­ra Cis­sy Bagshaw, viú­va de um fa­bri­can­te de te­ci­dos, mu­lher enér­gi­ca e prá­ti­ca da mes­ma ida­de que a sua. Ela ti­nha dei­xa­do bem cla­ro que fi­ca­ria fe­liz em ir pa­ra a ca­ma com ele no que des­cre­via co­mo uma “ex­pe­ri­men­ta­ção”, co­mo se os dois pu­des­sem pro­var um ao ou­tro da mes­ma for­ma que fa­ri­am com rou­pas no­vas. Ele gos­ta­va de­la, mas gos­tar só não bas­ta­va. Seu amor por Betsy ti­nha si­do uma pai­xão ar­re­ba­ta­do­ra, e na­da me­nos que is­so era dig­no de sua con­si­de­ra­ção.

Ago­ra, no en­tan­to, de mo­do um tan­to re­pen­ti­no, ele sen­tia que tal­vez pu­des­se vir a sen­tir pai­xão por Ara­bel­la La­ti­mer. Al­go em sua al­ma era ins­ti­ga­do quan­do es­ta­va na pre­sen­ça de­la. Não ape­nas por cau­sa da sua apa­rên­cia, em­bo­ra is­so tam­bém lhe agra­das­se. Ti­nha a ver com o mo­do co­mo ela pa­re­cia ver o mun­do, co­mo se es­te fos­se in­te­res­san­te mas de­ves­se ser ain­da me­lhor. Ele pen­sa­va da mes­ma for­ma.

Quan­do se ima­gi­na­va ca­sa­do com ela, sen­tia que os dois nun­ca se can­sa­ri­am de fa­zer amor e que sem­pre te­ri­am al­gum as­sun­to so­bre o qual con­ver­sar.

E ela não ti­nha se im­por­ta­do quan­do ele re­pa­ra­ra nos seus sei­os.

O pro­ble­ma era que ela já era ca­sa­da.

Com o bis­po.

En­tão é me­lhor es­que­cê-la, con­cluiu.
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quan­do o fre­ne­si por ter der­ro­ta­do Horn­be­am co­me­çou a di­mi­nuir, os pen­sa­men­tos de Amos se vol­ta­ram pa­ra os anos que te­ria pe­la fren­te. Se­ria uma pe­drei­ra. Es­ta­va dis­pos­to a tra­ba­lhar du­ro – o que não era ne­nhu­ma no­vi­da­de –, mas is­so se­ria su­fi­ci­en­te? Se con­se­guis­se ex­pan­dir o ne­gó­cio, po­de­ria qui­tar a dí­vi­da mais de­pres­sa e até co­me­çar a jun­tar al­gum di­nhei­ro. Mas a es­cas­sez de fio o es­ta­va atra­pa­lhan­do. O que po­de­ria fa­zer pa­ra ob­ter mais?

Pas­sou-lhe pe­la ca­be­ça que po­de­ria pa­gar me­lhor su­as fi­an­dei­ras. Co­mo eram qua­se to­das mu­lhe­res, elas eram mal re­mu­ne­ra­das. Se os va­lo­res au­men­tas­sem, se­rá que mais mu­lhe­res re­a­li­za­ri­am es­se ofí­cio? Não ti­nha cer­te­za. Mu­lhe­res ti­nham ou­tras res­pon­sa­bi­li­da­des, e pa­ra mui­tas sim­ples­men­te não so­bra­va tem­po. Além do mais, a in­dús­tria era con­ser­va­do­ra: se Amos au­men­tas­se as ta­ri­fas, ou­tros fa­bri­can­tes de te­ci­dos de Kings­brid­ge o acu­sa­ri­am de ar­rui­nar o ne­gó­cio.

En­tre­tan­to, a ideia de tal­vez pas­sar anos su­an­do pa­ra fe­char as con­tas era de­pri­men­te.

Nu­ma noi­te, já um pou­co tar­de, es­bar­rou com Ro­ger Rid­dick na Rua do Pei­xe.

– Ora, ve­jam só, Amos, ve­lho par­cei­ro – dis­se Ro­ger, usan­do o mo­do de fa­lar dos uni­ver­si­tá­ri­os. – Se­rá que eu po­de­ria pas­sar a noi­te na sua ca­sa?

– Cla­ro, com pra­zer – res­pon­deu Amos. – Já apro­vei­tei mui­to a hos­pi­ta­li­da­de da ca­sa se­nho­ri­al de Bad­ford. Fi­que um mês, se qui­ser.

– Não, não, ama­nhã vol­ta­rei pa­ra ca­sa. Mas aca­bei de per­der to­do o meu di­nhei­ro na ca­sa de Cul­li­ver e não vou con­se­guir mais até o pai me dar mi­nha pró­xi­ma me­sa­da.

Hugh Cul­li­ver, co­nhe­ci­do co­mo Sport, ti­nha um imó­vel na Rua do Pei­xe. No tér­reo fun­ci­o­na­va uma ta­ber­na e um ca­fé; no pri­mei­ro an­dar jo­ga­va-se; e no úl­ti­mo ha­via um bor­del. Ro­ger era fre­quen­ta­dor as­sí­duo do an­dar do meio.

– Tem jan­tar es­pe­ran­do na mi­nha ca­sa – dis­se Amos.

– Ma­ra­vi­lha. – Os dois co­me­ça­ram a an­dar. – Mas, afi­nal, co­mo an­dam as coi­sas pa­ra vo­cê? – per­gun­tou Ro­ger.

– Bem, a mo­ça que eu amo pre­fe­re um fa­bri­can­te de fi­tas de ca­be­los ama­re­los.

– Exis­te uma so­lu­ção pa­ra es­se pro­ble­ma no úl­ti­mo an­dar da ca­sa de Cul­li­ver, creio eu.

Amos ig­no­rou a su­ges­tão. Não se sen­tia se­quer ten­ta­do por pros­ti­tu­tas.

– Te­nho mui­to chão pe­la fren­te an­tes de con­se­guir co­me­çar a pa­gar a dí­vi­da do meu pai – fa­lou.

– Es­sa guer­ra vai afe­tar vo­cê? Os fran­ce­ses es­tão ga­nhan­do tu­do… Sa­boia, Ni­ce, a Re­nâ­nia, a Bél­gi­ca.

– Mui­tos dos te­ci­dos do oes­te da In­gla­ter­ra são ex­por­ta­dos pa­ra a Eu­ro­pa Con­ti­nen­tal, e a guer­ra vai ba­gun­çar is­so. Mas, em com­pen­sa­ção, de­ve ha­ver con­tra­tos com as For­ças Ar­ma­das. O Exér­ci­to vai pre­ci­sar de mui­tos uni­for­mes no­vos. Es­pe­ro con­se­guir me be­ne­fi­ci­ar de par­te des­ses pe­di­dos… se con­se­guir com­prar o fio.

Eles che­ga­ram à ca­sa de Amos. A mãe de­le ser­viu um jan­tar de pre­sun­to com ce­bo­las em con­ser­va, pão e cer­ve­ja. Ela ra­pi­da­men­te pôs um lu­gar pa­ra Ro­ger, em se­gui­da foi se dei­tar, di­zen­do:

– Ra­pa­zes, vou dei­xar vo­cês con­ver­san­do.

Ro­ger to­mou um go­le gran­de de cer­ve­ja.

– Quer di­zer que o fio es­tá em fal­ta? – in­da­gou.

– Es­tá. Spa­de acha que é por cau­sa da lan­ça­dei­ra vo­lan­te. Os te­ce­lões es­tão tra­ba­lhan­do mais de­pres­sa, mas as fi­an­dei­ras não.

– Es­ti­ve em Com­be faz pou­co tem­po e vi­si­tei uma fá­bri­ca de al­go­dão cu­jo do­no é pai de um co­le­ga meu da uni­ver­si­da­de.

Amos as­sen­tiu. A mai­or par­te da ma­nu­fa­tu­ra do al­go­dão era fei­ta no Nor­te da In­gla­ter­ra e na re­gião de Mi­dlands, mas ha­via umas pou­cas fá­bri­cas no Sul, prin­ci­pal­men­te em ci­da­des por­tuá­ri­as co­mo Com­be e Bris­tol, on­de o al­go­dão cru era de­sem­bar­ca­do.

– Vo­cê sa­be que o pes­so­al do al­go­dão in­ven­tou uma má­qui­na de fi­ar – con­ti­nu­ou Ro­ger.

– Já ou­vi fa­lar. Não fun­ci­o­na com lã.

– Eles a cha­mam de spin­ning jenny… É uma in­ven­ção ma­ra­vi­lho­sa – dis­se Ro­ger, en­tu­si­as­ma­do. Ele ado­ra­va qual­quer ti­po de má­qui­na; quan­to mais com­pli­ca­da, me­lhor. – Uma pes­soa con­se­gue fi­ar oi­to bo­bi­nas por vez. E o ne­gó­cio é tão fá­cil de usar que até uma mu­lher po­de ope­rar.

– Quem me de­ra ter uma má­qui­na ca­paz de tra­ba­lhar oi­to ve­zes mais de­pres­sa que a ro­ca tra­di­ci­o­nal – co­men­tou Amos. – Mas fi­bras de al­go­dão são mais re­sis­ten­tes que as de lã. A lã se par­te com mui­ta fa­ci­li­da­de.

Ro­ger ad­qui­riu um ar pen­sa­ti­vo.

– Is­so é um pro­ble­ma – con­cor­dou. – Mas não ve­jo por que de­ve­ria ser in­trans­po­ní­vel. A ten­são dos fi­os po­de­ria ser re­du­zi­da e tal­vez vo­cê pu­des­se usá-la pa­ra uma lã mais gros­sa, mais rús­ti­ca, e dei­xar a fi­a­ção ma­nu­al pa­ra o ma­te­ri­al mais de­li­ca­do… Pre­ci­so olhar a má­qui­na ou­tra vez.

Amos co­me­çou a vis­lum­brar um lam­pe­jo de es­pe­ran­ça. Sa­bia quão en­ge­nho­so Ro­ger era em sua ofi­ci­na de Bad­ford.

– Por que não va­mos a Com­be jun­tos? – su­ge­riu.

Ro­ger deu de om­bros.

– Por que não?

– Tem uma di­li­gên­cia pa­ra lá de­pois de ama­nhã. Po­de­ría­mos che­gar no meio da tar­de.

– Es­tá bem – dis­se Ro­ger. – Não te­nho mais na­da a fa­zer, ago­ra que per­di to­do o meu di­nhei­ro.
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Amos pôs um anún­cio nos jor­nais Ga­ze­ta de Kings­brid­ge e O Arau­to de Com­be:

Aos es­ti­ma­dos ne­go­ci­an­tes de te­ci­dos:

O Sr. Amos Bar­row­fi­eld de­se­ja anun­ci­ar

que o tra­di­ci­o­nal ne­gó­cio de seu pai, o fa­le­ci­do Sr. Oba­di­ah Bar­row­fi­eld,

con­ti­nua fun­ci­o­nan­do sem in­ter­rup­ção.

Es­pe­ci­a­li­za­do em fa­zen­das fi­nas:

mohair, lã de me­ri­no, ele­gan­tes ca­si­mi­ras

pu­ras e mes­cla­das com se­da, al­go­dão e li­nho.

TO­DAS AS SO­LI­CI­TA­ÇÕES SE­RÃO RES­PON­DI­DAS PE­LO COR­REIO.

Sr. Amos Bar­row­fi­eld

Rua Al­ta

Kings­brid­ge

Ele mos­trou o anún­cio pa­ra Spa­de no Sa­lão Me­to­dis­ta.

– Mui­to bem – dis­se Spa­de. – Sem cri­ti­car seu pai, vo­cê dá a en­ten­der que os pro­ble­mas re­cen­tes ces­sa­ram e que a em­pre­sa es­tá sob uma ad­mi­nis­tra­ção no­va e mais di­nâ­mi­ca.

– Exa­to – con­cor­dou Amos, sa­tis­fei­to.

– Acre­di­to mui­to na pro­pa­gan­da. Ela so­zi­nha não ven­de mer­ca­do­ri­as, mas cria opor­tu­ni­da­des.

Amos tam­bém pen­sa­va as­sim.

Era noi­te de es­tu­dos bí­bli­cos, e o te­ma era a his­tó­ria de Caim e Abel. No en­tan­to, as­sim que foi abor­da­do o as­sun­to as­sas­si­na­to, to­dos co­me­ça­ram a fa­lar so­bre a exe­cu­ção do rei da Fran­ça. O bis­po de Kings­brid­ge ti­nha fei­to um ser­mão di­zen­do que os re­vo­lu­ci­o­ná­ri­os fran­ce­ses ha­vi­am co­me­ti­do as­sas­si­na­to.

Es­sa era a vi­são da no­bre­za, do cle­ro e da mai­or par­te da clas­se po­lí­ti­ca bri­tâ­ni­ca. O pri­mei­ro-mi­nis­tro Wil­li­am Pitt era for­te­men­te hos­til aos re­vo­lu­ci­o­ná­ri­os fran­ce­ses. Mas os whigs da opo­si­ção es­ta­vam di­vi­di­dos: a mai­o­ria con­cor­da­va com Pitt, mas uma mi­no­ria sig­ni­fi­ca­ti­va con­se­guia ver boa par­te do que a re­vo­lu­ção ti­nha de po­si­ti­vo. O po­vo es­ta­va igual­men­te di­vi­di­do: uma mi­no­ria de­fen­dia re­for­mas de­mo­crá­ti­cas na li­nha das fran­ce­sas, mas a mai­o­ria cau­te­lo­sa pro­fes­sa­va le­al­da­de ao rei Jor­ge III e era con­trá­ria à re­vo­lu­ção.

Ru­pe Un­derwo­od con­cor­da­va com Pitt.

– Foi as­sas­si­na­to, pu­ro e sim­ples – dis­se ele, in­dig­na­do. – Al­go abo­mi­ná­vel.

A fran­ja caiu na fren­te dos seus olhos, e ele a jo­gou pa­ra trás com um mo­vi­men­to da ca­be­ça.

En­tão olhou pa­ra Ja­ne.

Ru­pe es­ta­va se mos­tran­do pa­ra Ja­ne, per­ce­beu Amos. Nes­sa noi­te, co­mo de cos­tu­me, ela era o re­tra­to da ele­gân­cia, de ves­ti­do azul-ma­ri­nho e cha­péu de co­roa al­ta se­me­lhan­te ao de um ho­mem. Se­rá que se sen­ti­ria atraí­da pe­lo po­si­ci­o­na­men­to mo­ral­men­te rí­gi­do de Ru­pe?

Co­mo acon­te­cia com gran­de frequên­cia, Spa­de viu as coi­sas de ou­tro mo­do.

– No mes­mo dia em que o rei fran­cês foi gui­lho­ti­na­do, nós aqui em Kings­brid­ge en­for­ca­mos Jo­si­ah Pond por ter rou­ba­do uma ove­lha. Foi as­sas­si­na­to tam­bém?

Amos te­ria gos­ta­do de di­zer al­go in­te­li­gen­te pa­ra im­pres­si­o­nar Ja­ne e dei­xar Ru­pe com ca­ra de bo­bo, mas não sa­bia bem de que la­do es­ta­va nem o que pen­sa­va so­bre a Re­vo­lu­ção Fran­ce­sa.

– Quem fez Luís rei foi Deus – afir­mou Ru­pe, de­vo­to.

– E foi Deus quem fez de Jo­si­ah um ho­mem po­bre – re­tru­cou Spa­de.

Amos pen­sou: Boa. Por que não con­se­gui pen­sar nis­so?

– Jo­si­ah Pond era um la­drão, jul­ga­do e con­de­na­do por um tri­bu­nal – ar­gu­men­tou Ru­pe.

– E o rei Luís era um trai­dor, acu­sa­do de ter cons­pi­ra­do com os ini­mi­gos de seu país – re­ba­teu Spa­de. – Ele foi jul­ga­do e con­de­na­do, igual­zi­nho a Jo­si­ah. Só que al­ta trai­ção é pi­or que rou­bar uma ove­lha, na mi­nha opi­nião.

Amos per­ce­beu que não pre­ci­sa­va fa­zer Ru­pe pas­sar por bo­bo, por­que Spa­de es­ta­va fa­zen­do is­so por ele.

Ru­pe ado­tou um tom pom­po­so.

– A má­cu­la des­sa exe­cu­ção vai per­ma­ne­cer em to­dos os fran­ce­ses por cen­te­nas de anos.

Spa­de sor­riu.

– E vo­cê car­re­ga uma má­cu­la pa­re­ci­da, Ru­pe?

Ru­pe fran­ziu o ce­nho, sem en­ten­der.

– É ób­vio que eu nun­ca ma­tei um rei.

– Mas 140 anos atrás os seus an­te­pas­sa­dos e os meus exe­cu­ta­ram Car­los I, rei da In­gla­ter­ra. Pe­lo seu ra­ci­o­cí­nio, nós car­re­ga­mos es­sa má­cu­la.

Ru­pe es­ta­va es­mo­re­cen­do.

– Na­da de bom po­de ad­vir de ma­tar um rei – dis­se ele, já sem ar­gu­men­tos.

– Dis­cor­do – res­pon­deu Spa­de num tom bran­do. – Des­de que nós, in­gle­ses, ma­ta­mos nos­so rei, já go­za­mos de mais de um sé­cu­lo de li­ber­da­de re­li­gi­o­sa cres­cen­te, en­quan­to os fran­ce­ses fo­ram obri­ga­dos a con­ti­nu­ar ca­tó­li­cos… até ago­ra.

Amos achou que Spa­de es­ta­va in­do lon­ge de­mais, e, nes­se mo­men­to, en­fim en­con­trou pa­la­vras pa­ra se ma­ni­fes­tar.

– Mui­tos fran­ce­ses e fran­ce­sas fo­ram mor­tos por te­rem as opi­niões er­ra­das – fa­lou.

– Olhe aí, Spa­de – dis­se Ru­pe. – Qual é a sua res­pos­ta pa­ra Amos?

– A mi­nha res­pos­ta é que Amos tem ra­zão – re­tru­cou Spa­de de mo­do sur­pre­en­den­te. – Só que eu me lem­bro do que dis­se Nos­so Se­nhor: “Ti­re pri­mei­ro a vi­ga do seu olho, e en­tão vo­cê ve­rá cla­ra­men­te pa­ra ti­rar o cis­co do olho do seu ir­mão.” Em vez de nos con­cen­trar­mos no que os fran­ce­ses es­tão fa­zen­do de er­ra­do, de­ve­ría­mos es­tar per­gun­tan­do o que pre­ci­sa ser re­for­ma­do aqui, no nos­so pró­prio país.

O cô­ne­go Midwin­ter en­trou na dis­cus­são.

– Ami­gos, acho que já le­va­mos o de­ba­te su­fi­ci­en­te­men­te lon­ge por uma noi­te – dis­se ele. – Quan­do for­mos em­bo­ra da­qui ho­je, tal­vez pos­sa­mos nos per­gun­tar o que Nos­so Se­nhor acha­ria, lem­bran­do que ele pró­prio foi exe­cu­ta­do.

A fra­se dei­xou Amos es­pan­ta­do. Era fá­cil es­que­cer que a re­li­gião cris­tã ti­nha a ver com san­gue, tor­tu­ra e mor­te, es­pe­ci­al­men­te ali, no in­te­ri­or fru­gal do Sa­lão Me­to­dis­ta, olhan­do pa­ra as pa­re­des cai­a­das e a mo­bí­lia sim­ples. Os ca­tó­li­cos eram mais re­a­lis­tas, com su­as es­tá­tu­as da cru­ci­fi­ca­ção e seus qua­dros de már­ti­res sen­do tor­tu­ra­dos até a mor­te.

Midwin­ter con­ti­nu­ou:

– Se­rá que Nos­so Se­nhor con­de­na­ria a mor­te do rei fran­cês na gui­lho­ti­na? Em ca­so afir­ma­ti­vo, se­rá que apro­va­ria o en­for­ca­men­to de Jo­si­ah Pond? Não lhes ofe­re­ço res­pos­tas pa­ra es­sas per­gun­tas. Ape­nas acre­di­to que re­fle­tir so­bre elas à luz dos en­si­na­men­tos de Je­sus po­de elu­ci­dar nos­so pen­sa­men­to e nos mos­trar que es­sas ques­tões não são sim­ples. E ago­ra va­mos en­cer­rar em ora­ção.

To­dos abai­xa­ram a ca­be­ça.

A pre­ce foi cur­ta.

– Ó Se­nhor, dai-nos co­ra­gem pa­ra lu­tar pe­lo que é cor­re­to e hu­mil­da­de pa­ra sa­ber quan­do es­ta­mos er­ra­dos. Amém.

– Amém – re­pe­tiu Spa­de bem al­to.
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A pa­ra­da da di­li­gên­cia de Bris­tol pa­ra Com­be em Kings­brid­ge fi­ca­va em fren­te à Ta­ber­na do Si­no, na Pra­ça do Mer­ca­do. Amos e Ro­ger com­pra­ram as­sen­tos ex­ter­nos. Amos não ti­nha co­mo pa­gar por um as­sen­to in­ter­no, e Ro­ger es­ta­va sem di­nhei­ro.

– De­pois eu lhe pa­go! – dis­se Ro­ger, mas Amos re­cu­sou.

Gos­ta­va de Ro­ger, mas era pou­co sen­sa­to em­pres­tar di­nhei­ro pa­ra apos­ta­do­res.

A di­li­gên­cia saiu da Pra­ça do Mer­ca­do e des­ceu a rua prin­ci­pal, on­de qua­se to­das as ca­sas ago­ra eram lo­jas. Atra­ves­sou o rio pe­la pon­te du­pla cha­ma­da Pon­te de Merthin, em ho­me­na­gem ao seu cons­tru­tor me­di­e­val. Ela li­ga­va a mar­gem nor­te à Ilha dos Le­pro­sos, pas­sa­va pe­lo Hos­pi­tal de Ca­ris e ia dar na mar­gem sul. De­pois dis­so, a es­tra­da ser­pen­te­a­va pe­lo prós­pe­ro su­búr­bio cha­ma­do Cam­po dos Aman­tes. Amos ima­gi­na­va que mui­to tem­po an­tes ali fos­se um lu­gar fre­quen­ta­do por ca­sais não ca­sa­dos pa­ra fi­ca­rem a sós. Não ha­via mais cam­po ne­nhum ali ago­ra, em­bo­ra al­guns dos jar­dins ti­ves­sem po­ma­res. A di­li­gên­cia en­tão pas­sou por uma lon­ga sequên­cia de ca­sas mais po­bres, an­tes de en­fim sair pa­ra o ter­re­no aber­to.

Es­ta­va frio, mas am­bos usa­vam so­bre­tu­dos bem gros­sos, além de lu­vas e gor­ros de tricô. Ro­ger fu­ma­va um ca­chim­bo. Nas ta­ber­nas em que a di­li­gên­cia pa­rou pa­ra tro­car de ca­va­los, eles com­pra­ram al­go pa­ra se aque­cer: chá, so­pa ou uís­que com água quen­te.

Amos es­ta­va ani­ma­do e oti­mis­ta. Acha­va que ain­da era ce­do pa­ra co­me­mo­rar, mas não con­se­guia dei­xar de pen­sar que o seu ne­gó­cio ti­nha po­ten­ci­al pa­ra ser trans­for­ma­do pe­la ideia de Ro­ger. Uma má­qui­na ca­paz de fi­ar oi­to bo­bi­nas por vez!

Eles per­noi­ta­ram nu­ma hos­pe­da­ria e pe­la ma­nhã fo­ram até a ca­sa de Percy Fran­kland, o ami­go de Ro­ger. O pai de Percy era abas­ta­do e os aco­lheu com um far­to des­je­jum na com­pa­nhia da es­po­sa e de dois fi­lhos ado­les­cen­tes além de Percy. Amos não co­meu mui­to. Es­ta­va um tan­to ten­so com aque­la vi­si­ta, pois ti­nha me­do de ver su­as es­pe­ran­ças frus­tra­das.

Ime­di­a­ta­men­te após co­me­rem, eles fo­ram até o ar­ma­zém, que fi­ca­va no mes­mo ter­re­no da re­si­dên­cia dos Fran­klands. O an­dar de bai­xo era de­di­ca­do à ar­ma­ze­na­gem; a fi­a­ção era fei­ta no de ci­ma.

Ao fi­nal­men­te en­trar na sa­la de fi­a­ção, Amos le­vou vá­ri­os se­gun­dos pa­ra en­ten­der o que es­ta­va ven­do; en­tão per­ce­beu que não ha­via só uma, mas to­da uma fi­lei­ra de má­qui­nas de fi­ar.

Ca­da uma pa­re­cia uma me­sa pe­que­na que ba­tia no ní­vel da cin­tu­ra, com cer­ca de um me­tro de com­pri­men­to e me­ta­de dis­so de lar­gu­ra, apoi­a­da so­bre qua­tro só­li­dos pés. O apa­re­lho era ope­ra­do por du­as pes­so­as, uma mu­lher e uma cri­an­ça. A mu­lher fi­ca­va nu­ma ex­tre­mi­da­de es­trei­ta, de on­de os fi­os se es­ti­ca­vam até os fu­sos na ou­tra pon­ta. Com a mão di­rei­ta, ela gi­ra­va uma gran­de ro­da nu­ma das la­te­rais. A ro­da mo­vi­men­ta­va os oi­to fu­sos, que iam tor­cen­do o al­go­dão até for­mar um fio es­ti­ca­do. Quan­do ela jul­ga­va que o fio es­ti­ves­se su­fi­ci­en­te­men­te re­te­sa­do, usa­va a mão es­quer­da pa­ra em­pur­rar uma tra­ve de ma­dei­ra que tra­zia pa­ra a fren­te oi­to no­vos pe­da­ços de me­chas frou­xas.

Ha­via oi­to má­qui­nas no re­cin­to.

Amos per­gun­tou ao Sr. Fran­kland:

– O que a cri­an­ça faz?

– O me­ni­no re­men­da, con­ser­ta os fi­os par­ti­dos pa­ra a mãe – res­pon­deu o Sr. Fran­kland.

Eles ob­ser­va­ram um ga­ro­to de cer­ca de 11 anos re­men­dar um fio par­ti­do. Ele en­ga­ti­nha­va até de­bai­xo da má­qui­na pa­ra fa­zê-lo, as­sim a mãe não pre­ci­sa­va pa­rar de tra­ba­lhar. Os ope­rá­ri­os da in­dús­tria têx­til eram pa­gos con­for­me a pro­du­ção, nun­ca por ho­ra. O me­ni­no pe­gou as ex­tre­mi­da­des dos dois fi­os e os pôs na pal­ma da mão es­quer­da de mo­do que fi­cas­sem so­bre­pos­tos por cin­co a oi­to cen­tí­me­tros. En­tão usou a pal­ma da mão di­rei­ta pa­ra es­fre­gar as du­as pon­tas de fio uma na ou­tra com to­ques cur­tos en­quan­to aper­ta­va com for­ça. Quan­do re­ti­rou a mão di­rei­ta, os dois pe­da­ços de fio ti­nham se en­tre­la­ça­do pa­ra se tor­nar no­va­men­te um só. O pro­ces­so ha­via le­va­do uns pou­cos se­gun­dos.

Amos re­pa­rou que as pal­mas das mãos do ra­pa­zi­nho es­ta­vam ca­le­ja­das de tan­to se es­fre­ga­rem. Se­gu­rou sua mão di­rei­ta e to­cou a par­te en­du­re­ci­da.

Or­gu­lho­so, o me­ni­no de­cla­rou:

– Mi­nhas mãos são du­ras. Elas não san­gram mais.

– Os fi­os de­vem se par­tir com frequên­cia pa­ra ser pre­ci­so al­guém pa­ra re­men­dá-los o tem­po to­do – dis­se Amos pa­ra o Sr. Fran­kland.

– In­fe­liz­men­te sim.

Era uma má no­tí­cia. Amos dis­se a Ro­ger:

– Se o al­go­dão se par­te com frequên­cia, a lã tal­vez se par­ta o tem­po in­tei­ro. Mes­mo fi­an­dei­ras ma­nu­ais co­mo Sal Clithe­roe às ve­zes par­tem o fio.

Ro­ger in­da­gou ao ga­ro­to:

– Exis­te al­gum mo­men­to do pro­ces­so em que o fio te­nha mais pro­ba­bi­li­da­de de se par­tir? En­ten­de o que es­tou per­gun­tan­do?

– Sim, se­nhor – res­pon­deu o me­ni­no. – É quan­do o fio frou­xo é es­ti­ca­do. Prin­ci­pal­men­te se a ve­lha mo­ver a tra­ve com for­ça de­mais.

– Po­de ser que eu con­si­ga dar um jei­to nis­so – dis­se Ro­ger a Amos.

Amos fi­cou em êx­ta­se. Aque­la má­qui­na tal­vez pu­des­se lhe for­ne­cer o fio de que pre­ci­sa­va pa­ra ex­pan­dir seu ne­gó­cio. Mas ela fa­ria ain­da mais: eli­mi­na­ria a ne­ces­si­da­de de per­cor­rer a zo­na ru­ral vi­si­tan­do os ar­te­sãos dos po­vo­a­dos. Um re­cin­to cheio de fi­an­dei­ras na­que­le ar­ma­zém con­se­guia pro­du­zir mais fio que to­das as mu­lhe­res dos po­vo­a­dos. E, se uma de­las ado­e­ces­se e não con­se­guis­se fa­zer o tra­ba­lho, ele não pre­ci­sa­ria es­pe­rar uma se­ma­na pa­ra des­co­brir. A má­qui­na lhe da­ria mais con­tro­le.

Con­ten­do a pró­pria em­pol­ga­ção, ele ten­tou ser prag­má­ti­co. Di­ri­giu-se ao Sr. Fran­kland:

– Não sei se a spin­ning jenny po­de­ria ser mo­di­fi­ca­da pa­ra pro­ces­sar lã, mas, se eu de­ci­dir que sim, on­de po­de­ria ad­qui­rir uma?

– Exis­tem vá­ri­os lu­ga­res no Nor­te on­de es­sas má­qui­nas são fa­bri­ca­das – in­for­mou o Sr. Fran­kland. Ele he­si­tou an­tes de pros­se­guir. – Ou eu po­de­ria lhe ven­der uma das mi­nhas. Es­tou pres­tes a co­me­çar a subs­ti­tuir as jennys por uma má­qui­na mai­or ain­da cha­ma­da “mu­la fi­a­do­ra”. Ela pro­duz 48 fi­os ao mes­mo tem­po.

Amos fi­cou es­tar­re­ci­do.

– Qua­ren­ta e oi­to!

– Fu­sos bro­tan­do fei­to rui­bar­bos no mês de maio – co­men­tou Ro­ger.

Amos se con­cen­trou no la­do prá­ti­co.

– Quan­do es­pe­ra re­ce­ber sua mu­la fi­a­do­ra?

– Qual­quer dia des­ses.

– E quan­to co­bra­ria por uma jenny de se­gun­da mão?

– Elas me cus­ta­ram seis li­bras. E não se des­gas­tam. De mo­do que eu po­de­ria lhe ven­der uma usa­da por qua­tro li­bras.

E eu a re­ce­be­ria em pou­cos di­as, pen­sou Amos.

Te­ria co­mo jun­tar qua­tro li­bras, em­bo­ra fos­se fi­car sem um tos­tão pa­ra qual­quer emer­gên­cia.

Mas uma per­gun­ta não saía de sua ca­be­ça: se­rá que aqui­lo fun­ci­o­na­ria com lã?

E a res­pos­ta era sem­pre a mes­ma: o úni­co jei­to de des­co­brir era ten­tan­do.

Mes­mo as­sim, con­ti­nu­a­va he­si­tan­te.

– Um fa­bri­can­te de al­go­dão vem olhar as má­qui­nas ama­nhã – in­for­mou o Sr. Fran­kland.

– Eu lhe dou uma res­pos­ta até o iní­cio da noi­te de ho­je – afir­mou Amos. – E obri­ga­do pe­la opor­tu­ni­da­de. Sou-lhe mui­to gra­to.

O Sr. Fran­kland sor­riu e as­sen­tiu.

– En­quan­to is­so, pre­ci­so ter uma con­ver­sa sé­ria com meu en­ge­nhei­ro – dis­se Amos.

To­dos aper­ta­ram as mãos, e Amos e Ro­ger fo­ram em­bo­ra.

Ca­mi­nha­ram até uma ta­ber­na e pe­di­ram um jan­tar le­ve. Ro­ger es­ta­va mui­to em­pol­ga­do, com o ros­to co­ra­do de ani­ma­ção.

– Já sei co­mo re­du­zir a in­ci­dên­cia de fi­os par­ti­dos – afir­mou ele. – Pos­so vi­su­a­li­zar um jei­to.

– Óti­mo.

Amos sa­bia que es­ta­va nu­ma en­cru­zi­lha­da. Se fi­zes­se a aqui­si­ção e as coi­sas des­sem er­ra­do, te­ria que se con­for­mar em pas­sar mais anos ain­da pou­pan­do di­nhei­ro pa­ra pa­gar sua dí­vi­da. Mas, se des­sem cer­to, po­de­ria co­me­çar a ga­nhar di­nhei­ro de ver­da­de.

– É um ris­co – dis­se ele.

– Eu gos­to de ris­cos – res­pon­deu Ro­ger.

– Eu de­tes­to – re­ba­teu Amos.

Mas com­prou a má­qui­na.
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Amos de­ci­diu ser oti­mis­ta e li­ci­tar um con­tra­to com as For­ças Ar­ma­das an­tes de sua má­qui­na de fi­ar che­gar.

O co­ro­nel da mi­lí­cia de Kings­brid­ge era Henry, o vis­con­de Northwo­od, fi­lho e her­dei­ro do con­de de Shi­ring. O car­go em ge­ral era ape­nas sim­bó­li­co, mas, pe­la tra­di­ção de Shi­ring, o fi­lho do con­de era um co­ro­nel da ati­va. Northwo­od tam­bém era o re­pre­sen­tan­te de Kings­brid­ge no Par­la­men­to; se­gun­do Spa­de, a no­bre­za gos­ta­va de man­ter os car­gos im­por­tan­tes na fa­mí­lia.

Northwo­od mo­ra­va com o pai em Earls­cas­tle, mas, de­pois da con­vo­ca­ção da mi­lí­cia, ti­nha alu­ga­do a Man­são Wil­lard, um imó­vel gran­de na Pra­ça do Mer­ca­do com es­pa­ço su­fi­ci­en­te pa­ra o co­ro­nel e vá­ri­os ofi­ci­ais gra­du­a­dos sob seu co­man­do. Se­gun­do re­za­va a len­da de Kings­brid­ge, a ca­sa an­tes per­ten­ce­ra a Ned Wil­lard, que fo­ra al­guém mui­to im­por­tan­te na cor­te da rai­nha Eli­za­beth, em­bo­ra nin­guém sou­bes­se exa­ta­men­te por quê.

A che­ga­da de Northwo­od ha­via cau­sa­do um al­vo­ro­ço so­ci­al: sol­tei­ro e com 23 anos, era de lon­ge o par­ti­do mais co­bi­ça­do de to­do o con­da­do.

Amos nun­ca o ha­via en­con­tra­do, e, co­mo não co­nhe­cia nin­guém que pu­des­se apre­sen­tá-lo, de­ci­diu ir di­re­ta­men­te à Man­são Wil­lard e ten­tar a sor­te.

No es­pa­ço­so sa­guão, foi de­ti­do por um ho­mem de 40 e pou­cos anos em uni­for­me de sar­gen­to: cal­ça bran­ca e per­nei­ras, ca­sa­co ver­me­lho cur­to e bar­re­ti­na de co­pa al­ta. O ver­me­lho do ca­sa­co na ver­da­de era um tom de ro­sa des­bo­ta­do, o que in­di­ca­va um tin­gi­men­to mal­fei­to.

– O que o jo­vem se­nhor de­se­ja? – per­gun­tou o sar­gen­to abrup­ta­men­te.

– Vim fa­lar com seu co­ro­nel, o vis­con­de Northwo­od.

– Ele o es­tá aguar­dan­do?

– Não. Quei­ra avi­sar por gen­ti­le­za que Amos Bar­row­fi­eld gos­ta­ria de fa­lar com o co­ro­nel so­bre o seu uni­for­me, sar­gen­to.

– Meu uni­for­me? – per­gun­tou o ho­mem, in­dig­na­do.

– Sim. Ele de­ve­ria ser ver­me­lho, não ro­sa. – O sar­gen­to olhou pa­ra a pró­pria man­ga e fran­ziu o ce­nho. Amos não pa­rou por aí. – Eu gos­ta­ria de ver a mi­lí­cia de Shi­ring bem-ves­ti­da, e ima­gi­no que o vis­con­de Northwo­od con­cor­de co­mi­go.

O sar­gen­to he­si­tou por um tem­po, en­tão dis­se:

– Es­pe­re aqui. Vou per­gun­tar.

Em pé no sa­guão, Amos sen­tiu um cli­ma de agi­ta­ção no ar: ho­mens an­da­vam de­pres­sa de cô­mo­do em cô­mo­do e ti­nham con­ver­sas rá­pi­das ao se cru­za­rem na es­ca­da. A im­pres­são era de efi­ci­ên­cia e ati­vi­da­de. To­dos sa­bi­am que mui­tos ofi­ci­ais do Exér­ci­tos aris­to­cra­tas eram oci­o­sos e des­can­sa­dos, mas tal­vez Northwo­od fos­se di­fe­ren­te.

O sar­gen­to vol­tou e anun­ci­ou:

– Me acom­pa­nhe, por fa­vor.

Amos foi con­du­zi­do até um cô­mo­do gran­de na fren­te da ca­sa, cu­ja ja­ne­la da­va pa­ra a fa­cha­da oes­te da ca­te­dral. Northwo­od es­ta­va sen­ta­do do ou­tro la­do de uma es­cri­va­ni­nha gran­de. Um fo­go al­to cre­pi­ta­va na la­rei­ra.

Sen­ta­do per­to da es­cri­va­ni­nha, ves­ti­do com um uni­for­me de te­nen­te e se­gu­ran­do uma res­ma de pa­péis, es­ta­va um ho­mem que Amos co­nhe­cia: o me­to­dis­ta Ar­chie Do­nald­son. Me­ne­ou a ca­be­ça pa­ra ele e se cur­vou di­an­te do vis­con­de.

Northwo­od es­ta­va sem pe­ru­ca; seus ca­be­los eram cur­tos e en­ca­ra­co­la­dos. O na­riz era avan­ta­ja­do e o ros­to exi­bia um ar ami­gá­vel, mas os olhos ava­li­a­ram Amos com uma in­te­li­gên­cia ar­gu­ta. Te­nho cer­ca de um mi­nu­to pa­ra im­pres­si­o­nar es­se ho­mem, pen­sou Amos, e, se não con­se­guir, es­ta­rei fo­ra da­qui em dois tem­pos.

– Amos Bar­row­fi­eld, Sua Gra­ça, ne­go­ci­an­te de te­ci­dos de Kings­brid­ge.

– O que tem de er­ra­do com o uni­for­me do sar­gen­to Be­a­ch, Bar­row­fi­eld?

– O te­ci­do foi tin­gi­do com ga­ran­ça, um co­ran­te ve­ge­tal que é ro­sa, não ver­me­lho, e des­bo­ta de­pres­sa. Pa­ra sol­da­dos co­muns ser­ve, mas o te­ci­do dos uni­for­mes dos sar­gen­tos e ou­tros su­bo­fi­ci­ais de­ve ser tin­gi­do com la­ca, ob­ti­da a par­tir de um in­se­to es­ca­mo­so e que pro­duz um ver­me­lho-es­cu­ro… em­bo­ra não se­ja tão ca­ra quan­to o car­mim, que pro­duz o ver­da­dei­ro “ver­me­lho bri­tâ­ni­co” e é usa­do pa­ra os uni­for­mes dos ofi­ci­ais su­pe­ri­o­res.

– Apre­cio um ho­mem que co­nhe­ce o pró­prio ofí­cio – co­men­tou Northwo­od.

Amos fi­cou sa­tis­fei­to.

– Su­po­nho que o se­nhor quei­ra for­ne­cer o te­ci­do pa­ra os uni­for­mes da mi­lí­cia – pros­se­guiu Northwo­od.

– Pa­ra os sol­da­dos ra­sos e sar­gen­tos, eu te­ria pra­zer em lhe pro­por uma sar­ja de lã de 450 gra­mas re­sis­ten­te e à pro­va d’água. Pa­ra os ofi­ci­ais su­pe­ri­o­res, su­gi­ro uma sar­ja mais le­ve e ex­tra­fi­na, igual­men­te prá­ti­ca po­rém de aca­ba­men­to mais ma­cio, fei­ta com uma lã es­pa­nho­la im­por­ta­da es­pe­ci­al­men­te pa­ra is­so. Mi­nha es­pe­ci­a­li­da­de são os te­ci­dos de lu­xo, Sua Gra­ça.

– En­ten­do.

Amos es­ta­va em­ba­la­do.

– Quan­to aos pre­ços…

Northwo­od er­gueu uma das mãos pa­ra pe­dir si­lên­cio.

– Já ou­vi o su­fi­ci­en­te, obri­ga­do.

Amos se ca­lou. Ima­gi­nou que es­ti­ves­se pres­tes a ser dis­pen­sa­do.

Northwo­od, po­rém, não o man­dou em­bo­ra. Vi­rou-se pa­ra Do­nald­son e dis­se:

– Re­di­ja um re­ca­do, sim? – Do­nald­son pe­gou uma fo­lha de pa­pel e mer­gu­lhou uma pe­na no tin­tei­ro. – Pe­ça ao ma­jor que fa­ça a gen­ti­le­za de con­ver­sar com Bar­row­fi­eld so­bre o te­ci­do pa­ra os uni­for­mes. – Northwo­od vi­rou-se pa­ra Amos. – Gos­ta­ria que o se­nhor co­nhe­ces­se o ma­jor Will Rid­dick.

Amos re­pri­miu um gru­nhi­do de sur­pre­sa.

Do­nald­son jo­gou areia no pa­pel e o en­tre­gou pa­ra Amos, sem se dar ao tra­ba­lho de la­crá-lo ou se­quer do­brá-lo.

– Rid­dick é en­car­re­ga­do de to­das as com­pras, com a aju­da do quar­te­lei­ro. Ele tem um es­cri­tó­rio aqui nes­ta ca­sa, é só su­bir a es­ca­da. Obri­ga­do por ter vin­do fa­lar co­mi­go.

Amos se cur­vou e saiu, dis­far­çan­do o pró­prio de­sa­len­to. Pen­sa­va ter im­pres­si­o­na­do Northwo­od, mas is­so pro­va­vel­men­te de na­da ha­via adi­an­ta­do.

En­con­trou Rid­dick no an­dar de ci­ma na par­te dos fun­dos da ca­sa, num cô­mo­do pe­que­no to­ma­do por fu­ma­ça de ca­chim­bo. Will es­ta­va lá, de ca­sa­co ver­me­lho e cal­ça bran­ca. Cum­pri­men­tou Amos com des­con­fi­an­ça.

Amos reu­niu o má­xi­mo de cor­di­a­li­da­de de que foi ca­paz.

– Que bom vê-lo, Will – dis­se, num tom jo­vi­al. – Aca­bei de con­ver­sar com o co­ro­nel Northwo­od. Ele lhe es­cre­veu um re­ca­do.

Amos lhe pas­sou o pa­pel.

Will leu, e seus olhos se de­mo­ra­ram no pa­pel por mais tem­po do que pa­re­cia ne­ces­sá­rio pa­ra uma men­sa­gem tão cur­ta. En­tão to­mou uma de­ci­são.

– Va­mos fa­zer as­sim: que tal con­ver­sar so­bre is­so to­man­do uma jar­ra de cer­ve­ja? – per­gun­tou.

– Co­mo pre­fe­rir – dis­se Amos, em­bo­ra não sen­tis­se ne­ces­si­da­de de be­ber pe­la ma­nhã.

Eles saí­ram da ca­sa. Amos ima­gi­nou que fos­sem ao Si­no, que fi­ca­va a ape­nas uns pou­cos pas­sos da­li, mas Will o con­du­ziu mor­ro abai­xo e en­trou na Rua do Pei­xe. Pa­ra cons­ter­na­ção de Amos, pa­rou em fren­te ao es­ta­be­le­ci­men­to de Sport Cul­li­ver.

– Im­por­ta-se se for­mos a ou­tro lu­gar? – in­da­gou Amos. – Es­te aqui tem má re­pu­ta­ção.

– Que bes­tei­ra. Va­mos só be­ber al­gu­ma coi­sa. Não há mo­ti­vo pa­ra ir lá em ci­ma – dis­se Will, e en­trou.

Amos o se­guiu, tor­cen­do pa­ra ne­nhum me­to­dis­ta por aca­so es­tar por per­to.

Nun­ca ti­nha en­tra­do ali, mas lo­go fi­cou mais tran­qui­lo, pois o tér­reo ti­nha o mes­mo as­pec­to de qual­quer ou­tra ta­ber­na, com pou­ca in­di­ca­ção das pe­ca­mi­no­si­da­des que acon­te­ci­am em ou­tros pon­tos da ca­sa. Ten­tou se re­con­for­tar com is­so, mas con­ti­nu­ou se sen­tin­do in­co­mo­da­do. Os dois fo­ram se sen­tar num can­to tran­qui­lo, e Will pe­diu dois ca­ne­cos de uma cer­ve­ja for­te.

Amos de­ci­diu ir di­re­to ao as­sun­to.

– Pos­so lhes ofe­re­cer uma sar­ja bá­si­ca pa­ra os uni­for­mes dos re­cru­tas a um xe­lim por me­tro. Não vão con­se­guir pre­ço me­lhor em lu­gar ne­nhum. O mes­mo te­ci­do tin­gi­do com la­ca pa­ra os sar­gen­tos e ou­tros ofi­ci­ais su­bal­ter­nos sai por três pen­ce a mais. E um ex­tra­fi­no, pa­ra os ofi­ci­ais su­pe­ri­o­res, tin­gi­do de ver­me­lho-bri­tâ­ni­co, por ape­nas três xe­lins e seis pen­ce o me­tro. Se con­se­guir uma ofer­ta me­lhor com ou­tro fa­bri­can­te de te­ci­dos de Kings­brid­ge, eu co­mo meu cha­péu.

– On­de con­se­gui­ria o fio? Sou­be que es­tá em fal­ta.

Amos se es­pan­tou por Will es­tar tão bem in­for­ma­do.

– Eu te­nho uma fon­te es­pe­ci­al – res­pon­deu.

Era qua­se ver­da­de: a má­qui­na de fi­ar se­ria en­tre­gue a qual­quer mo­men­to.

– Que fon­te é es­sa?

– Is­so eu não pos­so re­ve­lar.

Um gar­çom trou­xe a cer­ve­ja e fi­cou es­pe­ran­do. Will olhou pa­ra Amos, e es­te se deu con­ta de que de­ve­ria pa­gar. Ti­rou al­gu­mas mo­e­das da bol­sa e as en­tre­gou ao ho­mem.

Will to­mou um go­le gran­de da cer­ve­ja es­cu­ra, deu um sus­pi­ro de sa­tis­fa­ção e dis­se:

– Va­mos su­por que a mi­lí­cia pre­ci­se de cem uni­for­mes de sar­gen­to.

– Vo­cês pre­ci­sa­ri­am de du­zen­tos me­tros de sar­ja tin­gi­da com la­ca a um xe­lim e três pen­ce o me­tro, en­tão cus­ta­ria no to­tal do­ze li­bras e dez xe­lins. Se en­co­men­da­rem co­mi­go ago­ra, eu pos­so fe­char em do­ze li­bras re­don­das. É um bai­ta des­con­to, mas sei que fi­ca­rão tão fe­li­zes com o te­ci­do que vão en­co­men­dar mais.

Amos to­mou um go­le da cer­ve­ja pa­ra es­con­der a ten­são.

– Pa­re­ce bom – res­pon­deu Will.

– Fi­co fe­liz. – Além de sa­tis­fei­to, Amos tam­bém es­ta­va sur­pre­so. Não es­pe­ra­va que fos­se ser tão fá­cil ven­der pa­ra Will. E, em­bo­ra a en­co­men­da não fos­se imen­sa, po­de­ria ser ape­nas o co­me­ço. – Vou pa­ra ca­sa con­fec­ci­o­nar uma fa­tu­ra ago­ra mes­mo e tra­go pa­ra o se­nhor as­si­nar da­qui a pou­cos mi­nu­tos.

– Es­tá cer­to.

– Obri­ga­do.

Amos er­gueu seu ca­ne­co e o se­gu­rou pa­ra brin­dar com Will, ges­to que sim­bo­li­za­va um acor­do. Os dois be­be­ram.

– Mais uma coi­sa – dis­se Will. – Fa­ça a fa­tu­ra no va­lor de ca­tor­ze li­bras.

Amos não en­ten­deu.

– Mas o pre­ço é do­ze.

– E do­ze é o que lhe pa­ga­rei.

– En­tão co­mo pos­so emi­tir uma fa­tu­ra de ca­tor­ze?

– É as­sim que fa­ze­mos as coi­sas no Exér­ci­to.

De re­pen­te, Amos en­ten­deu.

– O se­nhor vai di­zer pa­ra o Exér­ci­to que o pre­ço é ca­tor­ze li­bras, vai me pa­gar do­ze e em­bol­sar o res­to.

Will não ne­gou.

– Is­so é pe­cu­la­to! – ex­cla­mou Amos, in­dig­na­do.

– Fa­le bai­xo! – Will olhou em vol­ta, mas não ha­via nin­guém por per­to. – Te­nha dis­cri­ção, seu to­lo.

– Mas é de­so­nes­to!

– Qual é o seu pro­ble­ma? É as­sim que se faz ne­gó­cio. Não é pos­sí­vel que se­ja tão in­gê­nuo.

Por al­guns se­gun­dos, Amos se per­gun­tou se Will es­ta­ria di­zen­do a ver­da­de e se to­dos os ne­gó­ci­os des­se ti­po in­cluíam des­vi­os de di­nhei­ro. Tal­vez es­sa fos­se uma das coi­sas que o seu pai não ti­nha lhe con­ta­do. En­tão se lem­brou de quan­tos fa­bri­can­tes de te­ci­dos em Kings­brid­ge eram me­to­dis­tas, e te­ve cer­te­za de que eles não es­ta­ri­am pra­ti­can­do cor­rup­ção.

– Não vou emi­tir uma fa­tu­ra fal­sa – de­cla­rou ele.

– Nes­se ca­so, não vai ob­ter o pe­di­do.

– Acha que vai en­con­trar um ne­go­ci­an­te de te­ci­dos dis­pos­to a is­so?

– Eu sei que vou.

Amos ba­lan­çou a ca­be­ça.

– Bom, não é as­sim que os me­to­dis­tas fa­zem ne­gó­cio.

– Pi­or pa­ra vo­cês – dis­se Will, e es­va­zi­ou seu ca­ne­co.
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will Rid­dick vol­tou pa­ra Bad­ford um dia an­tes de as seis se­ma­nas de re­pou­so de Kit ter­mi­na­rem.

Por um aca­so in­fe­liz, Ro­ger, o pro­te­tor de Kit, vi­a­ja­ra uma se­ma­na an­tes. Se­gun­do os cri­a­dos ti­nham ou­vi­do di­zer, ele es­ta­va hos­pe­da­do na ca­sa de Amos Bar­row­fi­eld, em Kings­brid­ge, tra­ba­lhan­do num pro­je­to mis­te­ri­o­so que nin­guém sa­bia qual era.

Kit não via a ho­ra de sair da ca­ma.

No iní­cio, quan­do sua ca­be­ça doía e ele ain­da es­ta­va em cho­que, nem se­quer ti­nha von­ta­de de se me­xer. Sen­ti­ra-se tão can­sa­do que fi­ca­va ali­vi­a­do só de per­ma­ne­cer na ca­ma ma­cia e quen­ti­nha. Três ve­zes ao dia, Fan o aju­da­va a se sen­tar e lhe da­va na bo­ca min­gau de aveia, um cal­do ou pão em­be­bi­do em lei­te mor­no. O es­for­ço de co­mer o dei­xa­va exau­ri­do, e ele tor­na­va a se dei­tar as­sim que aca­ba­va.

As coi­sas fo­ram mu­dan­do aos pou­cos. Co­mo às ve­zes ele con­se­guia ver os pas­sa­ri­nhos pe­la ja­ne­la do quar­to, con­ven­ceu Fan a pôr mi­ga­lhas de pão na so­lei­ra pa­ra atraí-los. Ela com frequên­cia fi­ca­va sen­ta­da com ele de­pois do jan­tar dos em­pre­ga­dos, e, quan­do os dois não ti­nham mais as­sun­to, ele lhe con­ta­va as his­tó­ri­as da Bí­blia que ti­nha ou­vi­do da mãe: a da Ar­ca de Noé, a de Jo­nas e a ba­leia, a de Jo­sé e sua tú­ni­ca de mui­tas co­res. Fan não co­nhe­cia mui­tas his­tó­ri­as da Bí­blia. Ti­nha fi­ca­do ór­fã aos 7 anos e ido tra­ba­lhar na ca­sa se­nho­ri­al, on­de não ocor­ria a nin­guém con­tar his­tó­ri­as pa­ra uma cri­an­ça. Ela não sa­bia ler nem es­cre­ver o pró­prio no­me. Kit se es­pan­tou ao des­co­brir que não re­ce­bia sa­lá­rio.

– É co­mo se eu es­ti­ves­se tra­ba­lhan­do pa­ra os meus pais – dis­se ela. – É o que o pa­trão diz.

Quan­do Kit con­tou is­so pa­ra a mãe, Sal co­men­tou:

– Pois eu cha­mo de es­cra­vi­dão.

Em se­gui­da, ar­re­pen­deu-se do que ti­nha di­to e pe­diu que Kit ja­mais re­pe­tis­se aque­la pa­la­vra.

A mãe ia vi­si­tá-lo to­do do­min­go à tar­de. En­tra­va pe­la por­ta da co­zi­nha e su­bia a es­ca­da dos fun­dos de mo­do a não cru­zar com o do­no da ca­sa ou com seus fi­lhos. Se­gun­do Fan, os pa­trões nem sa­bi­am que ela fa­zia aque­las vi­si­tas.

E Kit foi fi­can­do im­pa­ci­en­te pa­ra vol­tar à vi­da nor­mal. Que­ria ves­tir rou­pas e co­mer com os ou­tros em­pre­ga­dos na co­zi­nha. Es­ta­va an­si­o­so até pa­ra lim­par as la­rei­ras e en­gra­xar as bo­tas com Fan.

Ago­ra, po­rém, sua ani­ma­ção ti­nha de­sa­pa­re­ci­do. Com Will em ca­sa, ele es­ta­va mais se­gu­ro tran­ca­do no quar­to.

No dia em que te­ria al­ta, pre­ci­sou fi­car na ca­ma até o ci­rur­gião apa­re­cer pa­ra vê-lo. Pou­co de­pois do des­je­jum, Alec en­trou no quar­to com seu fra­que puí­do e per­gun­tou:

– Co­mo vai meu jo­vem pa­ci­en­te após as seis se­ma­nas?

Kit res­pon­deu a ver­da­de.

– Es­tou me sen­tin­do bem, dou­tor, e te­nho cer­te­za de que pos­so vol­tar ao tra­ba­lho.

Não men­ci­o­nou o me­do de Will.

– Bem, vo­cê pa­re­ce es­tar me­lho­ran­do mes­mo.

– Sou gra­to pe­la ca­ma e pe­la co­mi­da – acres­cen­tou Kit.

– Sim, sim. Ago­ra me di­ga: qual é o seu no­me com­ple­to?

– Ch­ris­topher Clithe­roe.

Kit se per­gun­tou por que o ci­rur­gião es­ta­ria fa­zen­do aque­la per­gun­ta.

– E em que es­ta­ção do ano es­ta­mos?

– No fi­nal do in­ver­no, iní­cio da pri­ma­ve­ra.

– Lem­bra-se do no­me da mãe de Je­sus?

– Ma­ria.

– Bem, pe­lo vis­to aque­le ca­va­lo amal­di­ço­a­do de Will não cau­sou ne­nhum da­no gra­ve ao seu cé­re­bro.

Kit en­ten­deu por que o ci­rur­gião ti­nha lhe fei­to per­gun­tas com res­pos­tas ób­vi­as: pa­ra se cer­ti­fi­car de que a sua men­te es­ti­ves­se nor­mal.

– Is­so sig­ni­fi­ca que eu pos­so tra­ba­lhar? – per­gun­tou.

– Não, ain­da não. Sua mãe po­de le­vá-lo pa­ra ca­sa, mas vo­cê não de­ve fa­zer ne­nhum es­for­ço por mais três se­ma­nas.

Era um alí­vio. As­sim ele con­se­gui­ria es­ca­par de Will por um pou­co mais de tem­po. E, de­pois, tal­vez es­te pre­ci­sas­se ir a Kings­brid­ge ou­tra vez. Kit fi­cou mais ani­ma­do.

– Man­te­nha a ata­du­ra em vol­ta da ca­be­ça pa­ra os ou­tros me­ni­nos en­ten­de­rem que brin­ca­dei­ras bru­tas es­tão proi­bi­das – con­ti­nu­ou Alec. – Na­da de fu­te­bol, na­da de cor­ri­das, na­da de lu­tas e cer­ta­men­te na­da de tra­ba­lho.

– Mas mi­nha mãe pre­ci­sa do di­nhei­ro.

Alec não pa­re­ceu le­var is­so mui­to a sé­rio.

– Vo­cê vai po­der tra­ba­lhar quan­do es­ti­ver ple­na­men­te res­ta­be­le­ci­do.

– Eu não sou pre­gui­ço­so.

– Nin­guém acha vo­cê pre­gui­ço­so, Kit. As pes­so­as acham que vo­cê le­vou um coi­ce de um ca­va­lo pe­ri­go­so na ca­be­ça, o que é ver­da­de. Ago­ra vou fa­lar com sua mãe. Apro­vei­te sua úl­ti­ma ma­nhã na ca­ma.
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Sal ti­nha sen­ti­do sau­da­de de Kit. Fi­ca­ra qua­se tão en­lu­ta­da quan­to quan­do Har­ry fa­le­ce­ra. Não gos­ta­va de fi­car so­zi­nha em ca­sa, sem nin­guém com quem con­ver­sar. Não ha­via per­ce­bi­do co­mo sua vi­da gi­ra­va com­ple­ta­men­te em tor­no do fi­lho. Sen­tia um im­pul­so cons­tan­te de que­rer sa­ber de­le: se es­ta­va com fo­me, se es­ta­va com frio, se es­ta­va por per­to, se es­ta­va se­gu­ro. Mas, nas seis úl­ti­mas se­ma­nas, pe­la pri­mei­ra vez des­de que Kit nas­ce­ra, ou­tras pes­so­as ha­vi­am cui­da­do de­le.

Fi­cou sa­tis­fei­ta quan­do Alec Pol­lock en­trou na sua ca­sa. Sa­bia que fa­zia seis se­ma­nas exa­tas des­de que o ca­va­lo de Will de­ra um coi­ce em Kit. Le­van­tou-se da ro­ca.

– Ele es­tá bom o bas­tan­te pa­ra sair da ca­ma?

– Es­tá. Po­de­ria ter si­do mui­to pi­or, mas ele es­tá se re­cu­pe­ran­do, creio eu.

– Que Deus o aben­çoe, Alec.

– Ra­pa­zi­nho in­te­li­gen­te, não? Ele tem 6 anos, a se­nho­ra dis­se?

– Qua­se 7 ago­ra.

– É pre­co­ce pa­ra a ida­de.

– É o que eu acho, mas as mães sem­pre acham que os fi­lhos são ex­cep­ci­o­nais, não é?

– Sim, in­de­pen­den­te­men­te da ver­da­de. – Alec riu. – Já re­pa­rei nis­so.

– En­tão ele es­tá bem ou­tra vez.

– Mas ago­ra que­ro que o man­te­nha em ca­sa por mais três se­ma­nas. Não o dei­xe brin­car nem fa­zer na­da que de­man­de ener­gia. Ele não po­de cair e ba­ter com a ca­be­ça.

– Vou ga­ran­tir que is­so não acon­te­ça.

– En­tão, de­pois de três se­ma­nas, dei­xe-o vol­tar à vi­da nor­mal.

– Sou-lhe mui­to gra­ta. O se­nhor sa­be que não pos­so pa­gá-lo.

– Vou man­dar mi­nha con­ta pa­ra o pa­trão de­le e tor­cer pe­lo me­lhor.

Alec se re­ti­rou. Sal cal­çou os sa­pa­tos, pôs o cha­péu e en­ro­lou um xa­le em vol­ta dos om­bros. Con­ti­nu­a­va fa­zen­do frio, mas a tem­pe­ra­tu­ra não es­ta­va mais abai­xo de ze­ro.

Nos cam­pos, os ho­mens co­me­ça­vam a la­vra da pri­ma­ve­ra. As pes­so­as a cum­pri­men­ta­vam con­for­me ela se­guia seu ca­mi­nho por en­tre as ca­sas, e a to­das ela di­zia a mes­ma coi­sa:

– Fi­nal­men­te es­tou in­do bus­car meu Kit na ca­sa se­nho­ri­al pa­ra tra­zê-lo co­mi­go, lou­va­do se­ja o Se­nhor.

Ela ca­mi­nha­va de­pres­sa. Não ha­via ne­nhum re­al mo­ti­vo pa­ra se apres­sar, mas, ago­ra que Kit es­ta­va pres­tes a ser li­be­ra­do, ela mal po­dia es­pe­rar.

En­trou pe­la por­ta da co­zi­nha, co­mo de cos­tu­me, e su­biu a es­ca­da dos fun­dos. Ao ver o fi­lho em pé no quar­to, com as mes­mas rou­pas es­far­ra­pa­das que es­ta­va usan­do ao se mu­dar pa­ra o ca­sa­rão, ela co­me­çou a cho­rar.

Ain­da aos pran­tos, ajo­e­lhou-se no chão e o abra­çou com to­da a de­li­ca­de­za.

– Não se pre­o­cu­pe. É cho­ro de fe­li­ci­da­de – de­cla­rou.

Es­ta­va fe­liz por ele não ter mor­ri­do, mas is­so ela não dis­se.

En­tão se re­compôs e se le­van­tou. Re­pa­rou que Fanny es­ta­va no quar­to, em pé ao la­do da ca­ma, e lhe deu um abra­ço tam­bém.

– Obri­ga­da por ter si­do gen­til com meu me­ni­ni­nho – fa­lou.

– Na­da mais na­tu­ral. Ele é um amor – res­pon­deu Fanny.

Kit abra­çou Fanny, bei­jou seu ros­to cheio de es­pi­nhas e dis­se:

– Vol­to em bre­ve pa­ra aju­dar vo­cê com as la­rei­ras e as bo­tas.

– Le­ve o tem­po que for pre­ci­so pa­ra fi­car bom – res­pon­deu ela.

Sal o se­gu­rou pe­la mão e os dois saí­ram do quar­to.

E bem ali, no pa­ta­mar da es­ca­da, es­ta­va Will.

Sal deu um gri­to in­vo­lun­tá­rio de sus­to, en­tão fi­cou pa­ra­li­sa­da por al­guns ins­tan­tes que pa­re­ce­ram uma eter­ni­da­de. Sen­tiu Kit aper­tar sua mão de tan­to me­do. Ela en­tão fez uma me­su­ra, bai­xan­do os olhos de mo­do a não en­ca­rar Will di­re­ta­men­te, e ten­tou pas­sar por ele sem di­zer na­da.

Ele não saiu da sua fren­te.

Kit se en­co­lheu e ten­tou se es­con­der atrás da saia de Sal.

– Não o tra­ga de vol­ta – dis­se Will. – Es­se fe­de­lho não ser­ve pa­ra na­da.

Sal re­pri­miu a pró­pria rai­va. Se­rá que Will já não ti­nha fei­to o su­fi­ci­en­te? Ha­via ma­ta­do seu ma­ri­do, ma­chu­ca­do seu fi­lho e ain­da as­sim ain­da que­ria pro­vo­cá-la. Com uma voz que mal con­se­guiu con­tro­lar, re­tru­cou:

– Vou fa­zer o que o pa­trão man­dar.

– O pa­trão vai fi­car fe­liz em se li­vrar des­se inú­til.

– Nes­se ca­so, dei­xa­re­mos a ca­sa ago­ra. Bom dia pa­ra o se­nhor.

Will não saiu do ca­mi­nho.

Sal deu um pas­so mais pa­ra per­to de­le e o en­ca­rou. Era qua­se tão al­ta quan­to ele e ti­nha os om­bros igual­men­te lar­gos. Sua voz mu­dou sem que es­sa fos­se a sua in­ten­ção.

– Me dei­xe pas­sar – dis­se ela em um tim­bre gra­ve e con­tun­den­te, sem con­se­guir es­con­der mui­to bem a rai­va que sen­tia.

Viu um lam­pe­jo de me­do nos olhos de Will, co­mo se ele pu­des­se es­tar ar­re­pen­di­do da­que­le con­fron­to. Mas ele não re­cu­a­ria. Pa­re­cia de­ter­mi­na­do a cau­sar pro­ble­mas.

– Es­tá me ame­a­çan­do? – in­da­gou.

Seu des­dém não foi de to­do con­vin­cen­te.

– In­ter­pre­te co­mo qui­ser.

Fanny in­ter­veio, com uma voz agu­da e ame­dron­ta­da:

– Sr. Will, o ci­rur­gião dis­se que Kit pre­ci­sa ir pa­ra ca­sa.

– Não sei por que meu pai se deu ao tra­ba­lho de man­dar cha­mar o ci­rur­gião. Não te­ria si­do ne­nhu­ma gran­de per­da se o pir­ra­lho ti­ves­se mor­ri­do.

Is­so foi a go­ta d’água pa­ra Sal. De­se­jar a mor­te de al­guém era uma mal­di­ção ter­rí­vel, e Will já ti­nha qua­se ma­ta­do Kit. Sem pen­sar, ela er­gueu o bra­ço di­rei­to e lhe acer­tou um so­co na la­te­ral da ca­be­ça. As cos­tas de­la eram lar­gas e os bra­ços, vi­go­ro­sos, e a pan­ca­da foi au­dí­vel.

Will cam­ba­le­ou, ator­do­a­do, e caiu no chão, gri­tan­do de dor.

Fanny sol­tou um ar­que­jo cho­ca­do.

Sal olhou pa­ra Will. Saía san­gue da ore­lha de­le. Ela fi­cou hor­ro­ri­za­da com o que ti­nha fei­to.

– Que Deus me per­doe – fa­lou.

Will não fez es­for­ço al­gum pa­ra se le­van­tar, ape­nas fi­cou ali dei­ta­do, ge­men­do.

Kit co­me­çou a cho­rar.

Sal se­gu­rou sua mão e o fez con­tor­nar Will, que ge­mia de dor. Pre­ci­sa­va sair da­que­la ca­sa o mais rá­pi­do pos­sí­vel. Le­vou Kit até a es­ca­da e des­ceu de­pres­sa. Eles pas­sa­ram pe­la co­zi­nha sem fa­lar com os ou­tros em­pre­ga­dos, que se li­mi­ta­ram a en­ca­rá-los.

Saí­ram pe­la por­ta dos fun­dos e fo­ram pa­ra ca­sa.

[image: ]

Nes­sa mes­ma tar­de, Sal foi con­vo­ca­da pe­lo Sr. Rid­dick.

Ela ha­via des­res­pei­ta­do a lei, ob­vi­a­men­te. Era cul­pa­da de um cri­me. Pi­or: era uma re­les al­deã que ti­nha ata­ca­do um ca­va­lhei­ro. Es­ta­va em gra­ves apu­ros.

A lei e a or­dem eram res­pon­sa­bi­li­da­de dos juí­zes de paz, tam­bém cha­ma­dos de ma­gis­tra­dos. Es­tes eram no­me­a­dos pe­lo lord li­eu­te­nant, o re­pre­sen­tan­te do rei no con­da­do. Não eram ad­vo­ga­dos, mas pro­pri­e­tá­ri­os de ter­ras da re­gião. Uma ci­da­de co­mo Kings­brid­ge ti­nha vá­ri­os juí­zes, mas num po­vo­a­do ge­ral­men­te ha­via ape­nas um, e em Bad­ford es­se juiz era o pró­prio Sr. Rid­dick.

Cri­mes im­por­tan­tes eram jul­ga­dos por dois ou mais juí­zes, e acu­sa­ções que acar­re­ta­vam a pe­na de mor­te ti­nham que ser ou­vi­das por um juiz no tri­bu­nal su­pe­ri­or, mas ofen­sas me­nos gra­ves co­mo em­bri­a­guez, in­di­gên­cia ou vi­o­lên­ci­as de me­nor por­te po­di­am ser re­sol­vi­das por um juiz ape­nas, em ge­ral na pró­pria ca­sa.

O Sr. Rid­dick se­ria juiz e jú­ri de Sal.

Ela se­ria con­si­de­ra­da cul­pa­da, ob­vi­a­men­te, mas co­mo se­ria pu­ni­da? Um juiz po­dia man­dar um réu pas­sar um dia pre­so no tron­co, sen­ta­do no chão com as per­nas imo­bi­li­za­das, pu­ni­ção mais hu­mi­lhan­te que qual­quer ou­tra coi­sa.

A sen­ten­ça que Sal te­mia era o açoi­ta­men­to, or­de­na­do com frequên­cia pe­los juí­zes e acon­te­ci­men­to co­ti­di­a­no no Exér­ci­to e na Ma­ri­nha. O cas­ti­go em ge­ral era pú­bli­co. A pes­soa con­de­na­da era amar­ra­da num pe­lou­ri­nho, nua ou se­mi­nua; de to­da for­ma, qual­quer pe­ça de rou­pa pro­va­vel­men­te se­ria des­tro­ça­da du­ran­te o su­plí­cio. A chi­ba­ta usa­da era em ge­ral o te­mi­do ga­to de no­ve ra­bos, com no­ve cor­rei­as de cou­ro cra­ve­ja­das de pe­dras e pre­gos pa­ra rom­per ra­pi­da­men­te a pe­le.

A em­bri­a­guez po­dia ser pu­ni­da com seis chi­ba­ta­das; as bri­gas, com do­ze. Por ata­car um ca­va­lhei­ro, ela po­de­ria ser con­de­na­da a 24, um ver­da­dei­ro mar­tí­rio. Nas For­ças Ar­ma­das, os sol­da­dos re­ce­bi­am com frequên­cia cen­te­nas de chi­ba­ta­das, e às ve­zes che­ga­vam a mor­rer; os cas­ti­gos ci­vis não eram tão cruéis, mas eram ruins o bas­tan­te.

Sal par­tiu ime­di­a­ta­men­te ru­mo à ca­sa se­nho­ri­al, le­van­do Kit con­si­go; não po­dia dei­xá-lo so­zi­nho. En­quan­to os dois ca­mi­nha­vam la­do a la­do, per­gun­tou-se o que po­de­ria di­zer em de­fe­sa pró­pria. Will era pe­lo me­nos em par­te res­pon­sá­vel pe­lo ocor­ri­do, mas se­ria pou­co sen­sa­to uti­li­zar es­se ar­gu­men­to – o mes­mo que jo­gar le­nha na fo­guei­ra. Os fi­dal­gos po­di­am apre­sen­tar des­cul­pas pe­las pró­pri­as ofen­sas, mas das pes­so­as co­muns o que se es­pe­ra­va era ar­re­pen­di­men­to; qual­quer ten­ta­ti­va de se jus­ti­fi­car sem dú­vi­da acar­re­ta­ria um cas­ti­go ain­da mai­or.

No ca­sa­rão, o mor­do­mo Platts a le­vou até a bi­bli­o­te­ca, on­de o Sr. Rid­dick en­con­tra­va-se sen­ta­do atrás de uma es­cri­va­ni­nha. Ao seu la­do es­ta­va Will, com uma ata­du­ra em vol­ta da ore­lha. O pá­ro­co Ge­or­ge es­ta­va sen­ta­do di­an­te de uma me­sa la­te­ral com pe­na, tin­tei­ro e um li­vro-cai­xa. Sal não foi con­vi­da­da a se sen­tar.

– Ago­ra é me­lhor vo­cê con­tar o que acon­te­ceu, Will – or­de­nou o Sr. Rid­dick.

– Es­sa mu­lher me con­fron­tou no pa­ta­mar da es­ca­da do pri­mei­ro an­dar – dis­se Will.

Ele já es­ta­va men­tin­do, mas Sal não abriu a bo­ca.

– Pe­di que ela saís­se da mi­nha fren­te – con­ti­nu­ou Will. – E ela me deu um so­co na ca­be­ça.

O Sr. Rid­dick olhou pa­ra Sal.

– E o que tem a di­zer em sua de­fe­sa?

– Sin­to mui­tís­si­mo pe­lo que acon­te­ceu – co­me­çou Sal. – Só pos­so di­zer que acho que fui le­va­da à lou­cu­ra pe­las tra­gé­di­as que mi­nha fa­mí­lia so­freu nos úl­ti­mos me­ses.

– Mas is­so não é mo­ti­vo pa­ra ata­car Will – con­tes­tou o Sr. Rid­dick.

– Co­me­cei a pen­sar que o Sr. Will fos­se em par­te res­pon­sá­vel pe­la mor­te do meu ma­ri­do e pe­lo gra­ve aci­den­te com meu fi­lho. Ele pa­re­ce não ter pi­e­da­de al­gu­ma em re­la­ção a mim e achar que meu fi­lho não é im­por­tan­te.

– Oras, mas olhem só pa­ra es­se pir­ra­lho! – ar­re­me­dou Will. – Ele é um com­ple­to inú­til. Por que eu der­ra­ma­ria uma lá­gri­ma por ele? É ló­gi­co que acho que ele não é im­por­tan­te. De to­do mo­do, es­ses al­deões têm fi­lhos de­mais. Um a me­nos não é mo­ti­vo ne­nhum pa­ra cho­ro.

Sal ten­tou fa­lar com hu­mil­da­de:

– Pa­ra a mãe de­le é im­por­tan­te, se­nhor.

O Sr. Rid­dick fran­ziu o ce­nho pa­ra Will e apa­ren­tou es­tar pou­co à von­ta­de. Ape­sar de ser um ho­mem du­ro, ele não era tão per­ver­so quan­to o fi­lho mais ve­lho. Sal po­dia ver que Will não se aju­da­va em na­da com aque­le ti­po de dis­cur­so. Es­ta­va ma­ni­fes­tan­do des­pre­zo por um me­ni­ni­nho. Nem mes­mo a pró­pria fa­mí­lia o res­pei­ta­ria por is­so.

– Sin­to mui­to, Sr. Rid­dick, mas Kit é meu úni­co fi­lho – de­cla­rou Sal.

– Ain­da bem! – dis­se Will. – Se nem de um a se­nho­ra con­se­gue cui­dar… Ele pre­ci­sa vir pa­ra cá pa­ra ter on­de dor­mir e o que co­mer.

– Du­ran­te to­da a mi­nha vi­da, se­nhor, tan­to an­tes quan­to de­pois de me ca­sar, eu nun­ca pe­di o au­xí­lio da pa­ró­quia, só de­pois que o meu ma­ri­do mor­reu.

– Ah, quer di­zer que é tu­do cul­pa dos ou­tros, en­tão? – ques­ti­o­nou Will.

Sal se li­mi­tou a olhar bem nos olhos de­le sem di­zer na­da.

Seu si­lên­cio foi elo­quen­te o bas­tan­te pa­ra des­per­tar o Sr. Rid­dick e fa­zê-lo to­mar uma ati­tu­de.

– Cer­to, creio que a si­tu­a­ção es­tá cla­ra – dis­se ele. – A me­nos que al­gum de vo­cês te­nha al­go que de­se­je acres­cen­tar.

– Ela de­ve ser açoi­ta­da – su­ge­riu Will.

O Sr. Rid­dick as­sen­tiu.

– É um cas­ti­go ade­qua­do por ter co­me­ti­do vi­o­lên­cia con­tra um ca­va­lhei­ro.

– Por fa­vor, não! – pe­diu Sal.

O Sr. Rid­dick con­ti­nu­ou a fa­lar:

– Mas es­sa mu­lher so­freu mui­to re­cen­te­men­te e não te­ve cul­pa ne­nhu­ma dis­so.

– En­tão, o que o se­nhor vai fa­zer? – per­gun­tou Will, in­dig­na­do.

O Sr. Rid­dick se vi­rou pa­ra ele.

– Ca­le es­sa bo­ca, ga­ro­to – fa­lou, e Will se re­traiu de mo­do vi­sí­vel. – Eu sou seu pai. Acha que sin­to or­gu­lho do que vo­cê fez a uma fa­mí­lia hu­mil­de do po­vo­a­do?

Will fi­cou cho­ca­do de­mais pa­ra res­pon­der.

O Sr. Rid­dick se vol­tou pa­ra Sal.

– Sal Clithe­roe, eu te­nho com­pai­xão pe­la se­nho­ra, mas não pos­so ig­no­rar o cri­me que co­me­teu. Se for con­ti­nu­ar mo­ran­do nes­te po­vo­a­do, a se­nho­ra pre­ci­sa­rá ser açoi­ta­da. Mas, se for em­bo­ra, a ques­tão se­rá es­que­ci­da.

– Ir em­bo­ra?! – re­a­giu Sal.

– Não pos­so dei­xá-la mo­ran­do aqui sem ser pu­ni­da. A se­nho­ra sem­pre se­ria apon­ta­da co­mo a mu­lher que agre­diu o fi­lho do se­nhor de ter­ras e fi­cou im­pu­ne.

– Mas pa­ra on­de eu iria?

– Não sei e es­tou pou­co li­gan­do. Mas, se não ti­ver ido em­bo­ra até o sol nas­cer ama­nhã, vai re­ce­ber 36 chi­ba­ta­das.

– Mas…

– Não di­ga mais na­da. A se­nho­ra se sa­fou com um cas­ti­go le­ve. Saia des­ta ca­sa ago­ra e vá em­bo­ra de Bad­ford as­sim que o dia rai­ar.

Ela se em­per­ti­gou.

– E con­si­de­re-se com sor­te – com­ple­tou Will.

Sal pe­gou Kit pe­la mão e os dois se re­ti­ra­ram.

[image: ]

To­dos no po­vo­a­do sa­bi­am que Sal ha­via no­cau­te­a­do Will Rid­dick. Mui­tos dos ami­gos de Sal es­ta­vam à sua es­pe­ra quan­do ela saiu da ca­sa se­nho­ri­al. An­nie Mann lhe per­gun­tou o que ti­nha acon­te­ci­do. Sal sen­tiu que se­ria do­lo­ro­so nar­rar a his­tó­ria to­da e só que­ria fa­zê-lo uma úni­ca vez. Pe­diu a An­nie que dis­ses­se às pes­so­as que fos­sem en­con­trá-la na ca­sa de Bri­an Pi­kes­taff.

Quan­do che­gou lá, Bri­an es­ta­va lim­pan­do a la­ma do seu ara­do após um dia nos cam­pos. Ela lhe per­gun­tou se po­de­ria reu­nir to­do mun­do no seu ce­lei­ro, e, co­mo ima­gi­na­va, ele con­cor­dou na ho­ra.

En­quan­to es­pe­ra­va os ami­gos apa­re­ce­rem, Sal ten­tou or­ga­ni­zar os pen­sa­men­tos. Es­ta­va ten­do di­fi­cul­da­de pa­ra ima­gi­nar co­mo se­ria sua vi­da a par­tir do dia se­guin­te. Pa­ra on­de ela iria? O que fa­ria?

De­pois de to­do mun­do che­gar, ela lhes con­tou a his­tó­ria to­da em de­ta­lhes. Eles mur­mu­ra­ram pra­gas ao ou­vi­rem co­mo Will de­se­ja­ra a mor­te de Kit; vi­bra­ram quan­do ela con­tou co­mo o ha­via der­ru­ba­do no chão; e ar­que­ja­ram, cho­ca­dos, quan­do ela lhes re­ve­lou sua sen­ten­ça de exí­lio.

– Vou em­bo­ra ama­nhã de ma­nhã ce­do – de­cla­rou ela. – Só que­ria que to­dos vo­cês re­zas­sem por mim.

Bri­an se le­van­tou e fez uma pre­ce im­pro­vi­sa­da, pe­din­do a Deus que olhas­se por Sal e Kit e cui­das­se de­les fos­sem quais fos­sem as cir­cuns­tân­ci­as. En­tão co­me­ça­ram as dú­vi­das. Eles per­gun­ta­ram a Sal to­das as coi­sas que ela mes­ma vi­nha se per­gun­tan­do, e ela não te­ve res­pos­tas.

Bri­an foi prá­ti­co.

– Vo­cê vai ter que ir em­bo­ra le­van­do só o que pu­der car­re­gar. Guar­da­re­mos o res­to das su­as pos­ses aqui nes­te ce­lei­ro. As­sim que es­ti­ver ins­ta­la­da em al­gum lu­gar, po­de­rá vol­tar com uma car­ro­ça pa­ra bus­car tu­do.

A pre­o­cu­pa­ção e a gen­ti­le­za de­le dei­xa­ram Sal com von­ta­de de cho­rar.

O car­da­dor Mick Se­a­bro­ok fa­lou:

– Mi­nha tia tem uma hos­pe­da­ria em Com­be… é ba­ra­ta e lim­pa.

– Is­so po­de ser útil – dis­se Sal, em­bo­ra Com­be fi­cas­se a dois di­as de vi­a­gem, dis­tân­cia in­ti­mi­da­do­ra pa­ra al­guém que pou­cas ve­zes saí­ra de Bad­ford. – Mas eu pre­ci­so ga­nhar a vi­da. Não po­de­ria pe­dir o Au­xí­lio aos Po­bres… As pes­so­as só po­dem re­ce­ber es­sa aju­da na pa­ró­quia em que nas­ce­ram.

– E a pe­drei­ra de Outhe­nham? – per­gun­tou Jimmy Mann. – Eles es­tão sem­pre pre­ci­san­do de mão de obra.

Sal pa­re­ceu he­si­tar.

– Eles con­tra­tam mu­lhe­res?

Ela nun­ca ti­nha ido a Outhe­nham, mas dos pre­con­cei­tos dos ho­mens ela en­ten­dia mui­to bem.

– Não sei, mas vo­cê é tão for­te quan­to a mai­o­ria dos ho­mens – dis­se Jimmy.

– É is­so que os in­co­mo­da – re­tru­cou ela.

As pes­so­as que­ri­am aju­dar e fi­ze­ram to­do ti­po de su­ges­tão, mas to­das as idei­as não pas­sa­vam de es­pe­cu­la­ção, e Sal e Kit po­de­ri­am mor­rer de fo­me bus­can­do uma que des­se cer­to. De­pois de al­gum tem­po, ela lhes agra­de­ceu e se re­ti­rou, le­van­do o fi­lho pe­la mão.

Em­bo­ra a noi­te hou­ves­se caí­do en­quan­to es­ta­va no ce­lei­ro, não te­ve di­fi­cul­da­de pa­ra en­con­trar o ca­mi­nho no es­cu­ro. Na noi­te do dia se­guin­te, es­ta­ria num lu­gar des­co­nhe­ci­do.

No­va­men­te em ca­sa, es­quen­tou um pou­co de cal­do pa­ra o jan­tar, em se­gui­da pôs Kit na ca­ma.

Pas­sou al­gum tem­po sen­ta­da jun­to ao fo­go, pen­sa­ti­va, en­tão ou­viu uma ba­ti­da na por­ta. Ike Clithe­roe, tio de Har­ry, en­trou acom­pa­nha­do por Jimmy Mann. Jimmy es­ta­va se­gu­ran­do seu tri­cór­nio.

– Os ami­gos fi­ze­ram uma va­qui­nha – con­tou tio Ike. – Não é mui­ta coi­sa.

Jimmy mos­trou a ela que seu cha­péu con­ti­nha uma pe­que­na pi­lha de pen­ni­es e uns pou­cos xe­lins. Ike ti­nha ra­zão: não era mui­to, mas aqui­lo po­de­ria re­pre­sen­tar uma aju­da cru­ci­al no de­ses­pe­ro dos pró­xi­mos di­as. Pes­so­as sem ca­sa pre­ci­sa­vam com­prar co­mi­da em ta­ber­nas, on­de pa­ga­vam mais ca­ro.

Jimmy des­pe­jou as mo­e­das so­bre a me­sa, uma pe­que­na cas­ca­ta mar­rom e pra­te­a­da. Sal sa­bia co­mo era di­fí­cil pa­ra gen­te po­bre abrir mão do pró­prio di­nhei­ro.

– Não sei nem di­zer co­mo… – Sua voz fa­lhou, e ela tor­nou a ten­tar. – Não sei nem lhes di­zer co­mo me sin­to gra­ta por ter ami­gos tão bons.

E co­mo me sin­to ar­ra­sa­da por pre­ci­sar aban­do­nar to­dos eles, pen­sou.

– Que Deus lhe aben­çoe, Sal – dis­se Ike.

– Vo­cê tam­bém, e vo­cê, Jimmy.

De­pois que eles saí­ram, ela foi se dei­tar, mas pas­sou mui­to tem­po sem pe­gar no so­no. As pes­so­as di­zi­am “Que Deus lhe aben­çoe”, mas Deus às ve­zes não aben­ço­a­va, e nos úl­ti­mos tem­pos ela se sen­tia amal­di­ço­a­da, is­so sim. Deus ti­nha lhe man­da­do bons ami­gos, mas tam­bém ini­mi­gos po­de­ro­sos.

Pen­sou em sua tia Sa­rah, que saí­ra do po­vo­a­do por von­ta­de pró­pria e fo­ra pa­ra Kings­brid­ge ven­der ba­la­das na rua. Sem­pre ha­via ad­mi­ra­do Sa­rah. Quem sa­be tam­bém con­se­guis­se pros­pe­rar in­do em­bo­ra? A vi­da no po­vo­a­do nun­ca fo­ra o que ela que­ria, an­tes de co­nhe­cer Har­ry.

Tia Sa­rah ti­nha ido pa­ra Kings­brid­ge. Tal­vez lá tam­bém fos­se o lu­gar cer­to pa­ra Sal.

Quan­to mais pen­sa­va nis­so, me­lhor lhe pa­re­cia. Po­de­ri­am che­gar a Kings­brid­ge em meio dia, em­bo­ra a ca­mi­nha­da fos­se exi­gir mui­to das per­ni­nhas cur­tas de Kit. Ela até co­nhe­cia uma pes­soa na ci­da­de: Amos Bar­row­fi­eld. Tal­vez pu­des­se con­ti­nu­ar fi­an­do pa­ra ele. Tal­vez ele até lhe aju­das­se a en­con­trar um quar­to on­de ela e Kit pu­des­sem mo­rar.

Sen­tiu-se um pou­co mais ani­ma­da ten­do vis­lum­bra­do al­gu­mas pos­si­bi­li­da­des. Es­ta­va exaus­ta, sem ener­gia ne­nhu­ma, e o so­no aca­bou ven­cen­do. Mas ela acor­dou an­tes de o dia rai­ar. Sem sa­ber ao cer­to que ho­ras eram, pôs-se a per­cor­rer a ca­sa à luz mor­ti­ça das bra­sas na la­rei­ra. Reu­niu os pou­cos per­ten­ces que le­va­ria con­si­go.

Ti­nha que le­var a ro­ca da mãe. Era um ob­je­to pe­sa­do, que ela pre­ci­sa­ria car­re­gar por mais de quin­ze quilô­me­tros, mas tal­vez fos­se sua úni­ca for­ma de se sus­ten­tar.

Ela não ti­nha rou­pas so­bres­sa­len­tes. Iria usan­do seus úni­cos sa­pa­tos, ves­ti­do e cha­péu. De­se­jou ter sa­pa­tos pa­ra Kit, mas ele nun­ca an­da­ra cal­ça­do an­tes de ir tra­ba­lhar na ca­sa se­nho­ri­al. O ca­sa­co de­le era gran­de de­mais, o que era uma bên­ção, pois ain­da le­va­ria anos pa­ra per­dê-lo.

Le­va­ria tam­bém sua pa­ne­la, sua fa­ca de co­zi­nha e o pou­co de co­mi­da que hou­ves­se na ca­sa. He­si­tou di­an­te da Bí­blia do pai, mas de­ci­diu dei­xá-la. Não po­de­ria ali­men­tar Kit com um li­vro.

Pen­sou se al­gum dia te­ria di­nhei­ro pa­ra alu­gar uma car­ro­ça e vir bus­car sua mo­bí­lia. Não era mui­ta coi­sa: du­as ca­mas, uma me­sa, dois ban­qui­nhos e um ban­co com­pri­do, mas as pe­ças ti­nham si­do fa­bri­ca­das por Har­ry e elas as ­ado­ra­va.

Quan­do o pri­mei­ro vis­lum­bre de cin­za sur­giu no céu pa­ra além dos cam­pos ao les­te, ela acor­dou Kit e pre­pa­rou um min­gau. En­tão la­vou a pa­ne­la, as ti­ge­las e as co­lhe­res, e usou um ve­lho pe­da­ço de bar­ban­te pa­ra amar­rar tu­do nu­ma trou­xa. Pôs a co­mi­da den­tro de um sa­co e deu pa­ra Kit car­re­gar. Eles en­tão saí­ram, e Sal fe­chou a por­ta com a cer­te­za de que nun­ca mais vol­ta­ria a abri-la.

Fo­ram pri­mei­ro à igre­ja de São Ma­teus. Ali, no ce­mi­té­rio, ha­via uma cruz de ma­dei­ra sim­ples com o no­me “Har­ry Clithe­roe” es­cri­to em tin­ta bran­ca com le­tras ca­pri­cha­das.

– Va­mos nos ajo­e­lhar aqui por um tem­po – dis­se ela a Kit.

O me­ni­no pa­re­ceu in­tri­ga­do, mas não a ques­ti­o­nou, e am­bos se ajo­e­lha­ram di­an­te do tú­mu­lo.

Sal pen­sou em Har­ry: em seu cor­po ma­gro e for­te, seu tem­pe­ra­men­to con­tes­ta­dor, seu amor por ela e seu cui­da­do com Kit. Ti­nha cer­te­za de que ele ago­ra es­ta­va no céu. Lem­brou-se da épo­ca do na­mo­ro: pri­mei­ro o fler­te, de­pois os bei­jos he­si­tan­tes e as mãos da­das, os en­con­tros se­cre­tos na ma­ta após a mis­sa aos do­min­gos, quan­do não con­se­gui­am ti­rar as mãos um do ou­tro, e, por fim, a cons­ta­ta­ção de que de­se­ja­vam pas­sar a vi­da jun­tos. Re­cor­dou tam­bém a ago­nia da sua mor­te e se per­gun­tou co­mo uma cru­el­da­de da­que­las po­de­ria ser a von­ta­de de Deus.

En­tão re­zou uma pre­ce im­pro­vi­sa­da em voz al­ta, co­mo os me­to­dis­tas fa­zi­am em su­as reu­niões. Pe­diu a Har­ry que olhas­se por ela e pe­lo fi­lho, e im­plo­rou a Deus que a aju­das­se a cui­dar de Kit. Pe­diu per­dão pe­lo pe­ca­do de ter da­do um so­co em Will. Não con­se­guiu re­zar pa­ra que a ore­lha de­le fi­cas­se boa. Im­plo­rou pa­ra que as pró­pri­as pro­va­ções não se pro­lon­gas­sem por mui­to mais tem­po e en­tão dis­se amém, se­gui­da por Kit.

Os dois se le­van­ta­ram e saí­ram do ce­mi­té­rio.

– Pa­ra on­de nós va­mos ago­ra? – per­gun­tou Kit.

– Pa­ra Kings­brid­ge – res­pon­deu Sal.
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Amos e Ro­ger ti­nham pas­sa­do os úl­ti­mos di­as adap­tan­do a má­qui­na de fi­ar.

Vi­nham tra­ba­lhan­do nu­ma sa­li­nha nos fun­dos do ar­ma­zém de Amos, a por­tas fe­cha­das. Não que­ri­am que a no­tí­cia da no­va má­qui­na se es­pa­lhas­se an­tes de es­ta­rem pron­tos.

Es­ta­vam tes­tan­do o me­ca­nis­mo com lã in­gle­sa, mais re­sis­ten­te que as lãs im­por­ta­das da Es­pa­nha ou da Ir­lan­da e cu­jas fi­bras com­pri­das a tor­na­vam me­nos pro­pen­sa a se par­tir. Ro­ger ha­via pren­di­do uma me­cha frou­xa em ca­da um dos oi­to fu­sos, de­pois as fei­to pas­sar cui­da­do­sa­men­te pe­la pren­sa que as man­ti­nha re­te­sa­das du­ran­te a fi­a­ção. Com tu­do pre­pa­ra­do, Amos ope­ra­ra a má­qui­na.

A fi­a­ção ma­nu­al era uma ar­te que pre­ci­sa­va ser apren­di­da, mas ope­rar a má­qui­na era sim­ples. Com a mão di­rei­ta, Amos ha­via gi­ra­do len­ta­men­te a gran­de ro­da, fa­zen­do os fu­sos gi­ra­rem, tor­cen­do os fi­os. En­tão imo­bi­li­za­ra a ro­da e, com to­do o cui­da­do, em­pur­ra­ra a tra­ve de ma­dei­ra pa­ra a fren­te, no sen­ti­do do com­pri­men­to da má­qui­na, de mo­do que no­vos pe­da­ços de me­cha pu­des­sem se en­ro­lar nos fu­sos.

– Fun­ci­o­na! – ha­via ex­cla­ma­do, fe­li­cís­si­mo.

– Na ofi­ci­na de Fran­kland, es­ta­vam gi­ran­do a ro­da mui­to mais rá­pi­do – co­men­ta­ra Ro­ger.

Amos au­men­tou a ve­lo­ci­da­de, e os fi­os co­me­ça­ram a se par­tir.

– Co­mo te­mía­mos – dis­se­ra Ro­ger.

– Co­mo po­de­mos re­sol­ver is­so?

– Te­nho al­gu­mas idei­as.

Ao lon­go de vá­ri­os di­as, Ro­ger ten­tou di­fe­ren­tes so­lu­ções. A úni­ca que fun­ci­o­nou con­sis­tia em pren­der pe­sos nos fi­os pa­ra man­tê-los re­te­sa­dos em to­das as eta­pas do pro­ces­so. Fo­ra pre­ci­so um pou­co mais de ten­ta­ti­va e er­ro pa­ra ca­li­brar exa­ta­men­te o pe­so.

Nes­se dia, após uma frus­tran­te ma­nhã de ten­ta­ti­vas, eles con­se­gui­ram; e a mãe de Amos en­tão os cha­mou pa­ra al­mo­çar.
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Sal ti­nha uma lem­bran­ça ví­vi­da de Kings­brid­ge. Em­bo­ra sua úl­ti­ma vi­si­ta hou­ves­se ocor­ri­do dez anos an­tes, fo­ra uma ex­pe­ri­ên­cia in­crí­vel, e ela se lem­bra­va de ca­da de­ta­lhe. E, nes­se dia, ve­ria quan­to a ci­da­de ha­via mu­da­do.

Ao se apro­xi­mar pe­lo al­to, ao nor­te, con­se­guiu iden­ti­fi­car os pon­tos de re­fe­rên­cia co­nhe­ci­dos: a ca­te­dral, a cú­pu­la do Mer­ca­do de Lã e o rio com sua pon­te du­pla ca­rac­te­rís­ti­ca. A ci­da­de pa­re­cia mai­or, prin­ci­pal­men­te a su­do­es­te, on­de ha­via mais ca­sas do que na sua lem­bran­ça. Mas ela tam­bém re­pa­rou em al­go no­vo.

Na mar­gem opos­ta do rio, um pou­co de­pois da pon­te no sen­ti­do con­trá­rio à cor­ren­te­za, on­de an­tes ha­via ape­nas la­vou­ras, avis­tou meia dú­zia de cons­tru­ções al­tas e com­pri­das com gran­des ja­ne­las en­fi­lei­ra­das, to­das pró­xi­mas da água. Re­cor­da­va-se va­ga­men­te de ter ou­vi­do as pes­so­as fa­la­rem em pré­di­os co­mo aque­les: eram os moi­nhos têx­teis, on­de se fa­bri­ca­vam te­ci­dos. Eram es­trei­tos e ti­nham ja­ne­las al­tas pa­ra que os ope­rá­ri­os pu­des­sem en­xer­gar bem o tra­ba­lho que fa­zi­am. A água era ne­ces­sá­ria pa­ra pi­so­ar o te­ci­do ou fa­zer a fel­tra­gem e tam­bém pa­ra o tin­gi­men­to; e, nos pon­tos em que a cor­ren­te­za era for­te, o rio ain­da po­dia im­pul­si­o­nar equi­pa­men­tos. Par­te da­qui­lo já de­via exis­tir dez anos an­tes, ra­ci­o­ci­nou ela, pois Kings­brid­ge era uma ci­da­de têx­til des­de an­tes de ela nas­cer. As cons­tru­ções, que an­tes eram pe­que­nas e es­par­sas, ti­nham cres­ci­do e se dis­se­mi­na­do, e ho­je ha­via um ní­ti­do bair­ro ma­nu­fa­tu­rei­ro.

– Es­ta­mos qua­se lá, Kit – fa­lou.

Exaus­to, o me­ni­no cam­ba­le­a­va. Ela o te­ria car­re­ga­do no co­lo, mas es­ta­va le­van­do a ro­ca e a pa­ne­la.

Eles en­tra­ram na ci­da­de. Sal per­gun­tou a uma mu­lher de ar ami­gá­vel on­de Amos Bar­row­fi­eld mo­ra­va e re­ce­beu ins­tru­ções pa­ra ir até uma ca­sa per­to da ca­te­dral.

A por­ta foi aber­ta por uma cri­a­da.

– Sou uma das fi­an­dei­ras de Amos Bar­row­fi­eld – dis­se Sal. – Gos­ta­ria de fa­lar com ele, se pos­sí­vel.

A cri­a­da se mos­trou cau­te­lo­sa.

– Co­mo a se­nho­ra se cha­ma, por fa­vor?

– Sal Clithe­roe.

– Ah! – ex­cla­mou a mu­lher. – Já ou­vi fa­lar da se­nho­ra. – Ela bai­xou os olhos pa­ra Kit. – Es­te é o me­ni­ni­nho que le­vou o coi­ce do ca­va­lo?

– Sim, es­te aqui é Kit.

– Te­nho cer­te­za de que Amos vai que­rer re­ce­bê-la. En­trem. Aliás, meu no­me é El­len. – Ela os con­du­ziu ca­sa aden­tro. – Eles es­tão aca­ban­do de al­mo­çar. Quer que eu lhes tra­ga um pou­co de chá?

– Se­ria mui­to bem-vin­do – res­pon­deu Sal.

El­len os le­vou até a sa­la de jan­tar. Amos es­ta­va sen­ta­do à me­sa com Ro­ger ­Rid­dick. Am­bos se es­pan­ta­ram ao ver Sal e Kit.

Sal fez uma me­su­ra e, en­tão, num tom abrup­to, foi lo­go fa­lan­do:

– Fui ex­pul­sa de Bad­ford.

– Mas por quê? – quis sa­ber Ro­ger.

Sem ver­go­nha ne­nhu­ma, Sal res­pon­deu:

– La­men­to di­zer, Sr. Ro­ger, mas dei um so­co na ca­be­ça do seu ir­mão Will e o der­ru­bei no chão.

Fez-se um se­gun­do de si­lên­cio, e Ro­ger en­tão de­sa­tou a rir; se­gun­dos de­pois, Amos se jun­tou a ele.

– Meus pa­ra­béns! – dis­se Ro­ger. – Já de­ve­ri­am ter so­ca­do a ca­be­ça de­le há mui­to tem­po.

De­pois de os dois se acal­ma­rem, ela con­ti­nu­ou:

– Os se­nho­res po­dem achar en­gra­ça­do, mas ago­ra não te­nho mais ca­sa. Se con­se­guir ar­ru­mar um lu­gar pa­ra mo­rar aqui em Kings­brid­ge, Sr. Bar­row­fi­eld, es­pe­ro po­der se­guir fi­an­do pa­ra o se­nhor, se ain­da me qui­ser.

– Sem dú­vi­da que eu que­ro! – res­pon­deu Amos.

Um pe­so foi ti­ra­do das cos­tas de Sal.

– Eu fi­ca­ria mui­to fe­liz em com­prar seu fio – pros­se­guiu Amos. He­si­tou por al­gum ins­tan­te, en­tão tor­nou a fa­lar – Mas te­nho uma ideia me­lhor. Tal­vez eu pos­sa lhe ofe­re­cer um tra­ba­lho que pa­ga­ria um pou­co mais que a fi­a­ção ma­nu­al.

– E que tra­ba­lho se­ria es­se?

Amos se le­van­tou.

– Só lhe mos­tran­do – res­pon­deu ele. – Ve­nha até o ar­ma­zém. Ro­ger e eu te­mos uma no­va má­qui­na.
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A re­vol­ta das
do­nas de ca­sa
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já fa­zia mais de dois anos que Sal e Kit tra­ba­lha­vam pa­ra Amos. Du­ran­te es­se pe­río­do, seu lo­cal de tra­ba­lho mu­da­ra. O ne­gó­cio ti­nha fi­ca­do gran­de de­mais pa­ra o ar­ma­zém atrás da ca­sa de Amos: ele ago­ra ti­nha seis má­qui­nas de fi­ar e uma sa­la de pi­so­ar. Ha­via alu­ga­do um pe­que­no moi­nho jun­to ao rio, no no­ro­es­te de Kings­brid­ge, on­de a cor­ren­te­za era rá­pi­da o bas­tan­te pa­ra aci­o­nar os mar­te­los de pi­so­ar que en­co­lhi­am e en­cor­pa­vam o te­ci­do.

Eles tra­ba­lha­vam das cin­co da ma­nhã até as se­te da noi­te, ex­ce­to aos sá­ba­dos – aben­ço­a­dos sá­ba­dos –, quan­do só tra­ba­lha­vam até as cin­co da tar­de. To­das as cri­an­ças vi­vi­am can­sa­das. Mes­mo as­sim, a vi­da era me­lhor que an­tes. A mãe de Kit ti­nha di­nhei­ro, eles mo­ra­vam nu­ma ca­sa quen­ti­nha com cha­mi­né de ver­da­de e o me­lhor de tu­do: ti­nham con­se­gui­do fu­gir dos ti­ra­nos de Bad­ford que ha­vi­am ma­ta­do seu pai. Kit tor­cia pa­ra nun­ca mais pre­ci­sar mo­rar num po­vo­a­do pe­que­no.

No en­tan­to, a guer­ra, de mo­do len­to e gra­du­al, mu­da­ra as coi­sas pa­ra pi­or. Aos 9 anos, Kit já ti­nha ple­na no­ção do que sig­ni­fi­ca­va di­nhei­ro e en­ten­dia que os im­pos­tos de guer­ra ha­vi­am fei­to su­bir o pre­ço de tu­do, en­quan­to a re­mu­ne­ra­ção dos tra­ba­lha­do­res da in­dús­tria têx­til per­ma­ne­cia a mes­ma. O pão não era ta­xa­do, mas ti­nha en­ca­re­ci­do por cau­sa de uma sa­fra ruim. Du­ran­te al­gum tem­po, de­pois de apren­der a ope­rar a má­qui­na de fi­ar, Sal con­se­gui­ra com­prar car­ne bo­vi­na, chá com açú­car e bo­lo, mas eles ago­ra co­mi­am tou­ci­nho e be­bi­am cer­ve­ja agua­da. Mes­mo as­sim, era me­lhor que a vi­da no po­vo­a­do.

A me­lhor ami­ga de Kit era uma me­ni­na cha­ma­da Sue que ti­nha mais ou me­nos a sua ida­de e, co­mo ele, ha­via per­di­do o pai. Sue tra­ba­lha­va na má­qui­na de fi­ar ao la­do da de Sal no Moi­nho Bar­row­fi­eld com a mãe, Jo­a­nie.

Aque­le era um dia es­pe­ci­al. To­dos os ope­rá­ri­os ti­nham per­ce­bi­do is­so as­sim que en­tra­ram na fá­bri­ca e se de­pa­ra­ram no tér­reo com um ob­je­to en­vol­to em pa­nos, ao la­do da má­qui­na de pi­so­ar, apro­xi­ma­da­men­te do ta­ma­nho de uma ca­ma de dos­sel ou de uma di­li­gên­cia. De­via ter si­do en­tre­gue na noi­te an­te­ri­or, de­pois de to­dos irem pa­ra ca­sa.

Os tra­ba­lha­do­res ha­vi­am pas­sa­do to­do o in­ter­va­lo de al­mo­ço de meia ho­ra fa­lan­do so­bre o as­sun­to, e a mãe de Kit dis­se­ra que aqui­lo de­via ser uma no­va má­qui­na, em­bo­ra nin­guém nun­ca ti­ves­se vis­to uma tão gran­de as­sim.

Ro­ger Rid­dick, ami­go de Amos Bar­row­fi­eld, apa­re­ceu por vol­ta do meio da tar­de. Kit ja­mais es­que­ce­ria co­mo Ro­ger ti­nha si­do bom com ele em Bad­ford. Re­cor­da­va tam­bém que fo­ra Ro­ger quem ha­via adap­ta­do a pri­mei­ra má­qui­na de fi­ar de Amos. Além das seis má­qui­nas exis­ten­tes, Amos vi­nha pla­ne­jan­do com­prar ou­tras até a guer­ra co­me­çar a pre­ju­di­car os ne­gó­ci­os.

Amos en­cer­rou o tra­ba­lho meia ho­ra mais ce­do e pe­diu aos ope­rá­ri­os que se reu­nis­sem com ele e Ro­ger no tér­reo, em vol­ta do mis­te­ri­o­so ob­je­to. Man­dou os ho­mens pa­ra­rem a má­qui­na de pi­so­ar, pois nin­guém con­se­guia ser ou­vi­do com to­dos aque­les es­ta­los e pan­ca­das. En­tão dis­se:

– Pou­co tem­po atrás, o Sr. Shi­plap, de Com­be, en­co­men­dou-me qui­nhen­tos me­tros de lã com li­nho.

Até Kit sa­bia que era uma en­co­men­da gran­de, e to­dos co­me­mo­ra­ram.

– Co­brei 55 li­bras pe­la en­co­men­da e es­ta­va dis­pos­to a bai­xar até cin­quen­ta – con­ti­nu­ou. – Mas ele me ofe­re­ceu 35 e dis­se que co­nhe­cia ou­tro fa­bri­can­te de Kings­brid­ge que se dis­pu­nha a fe­char ne­gó­cio por es­se pre­ço. Eu sei que o úni­co jei­to de se che­gar a es­se va­lor é di­mi­nuin­do o que pa­ga pa­ra seus ope­rá­ri­os.

Ou­viu-se um mur­mú­rio des­con­ten­te. Os ho­mens e mu­lhe­res em vol­ta de Kit ado­ta­ram um ar cau­te­lo­so e re­bel­de. Não gos­ta­vam da­que­la con­ver­sa de bai­xar a re­mu­ne­ra­ção.

– En­tão re­cu­sei a en­co­men­da – dis­se Amos.

Os ope­rá­ri­os fi­ca­ram ali­vi­a­dos ao es­cu­ta­rem is­so.

– Não gos­to de re­cu­sar uma en­co­men­da, pois não es­ta­mos re­ce­ben­do tan­tas quan­to an­tes e, se as coi­sas con­ti­nu­a­rem co­mo es­tão, tal­vez al­guns de vo­cês te­nham que ser man­da­dos em­bo­ra – ex­pli­cou Amos.

Ago­ra Kit es­ta­va pre­o­cu­pa­do. Sa­bia que ne­nhum fa­bri­can­te de te­ci­dos de Kings­brid­ge pro­cu­ra­va ope­rá­ri­os no­vos no mo­men­to. Ou­vi­ra a mãe di­zer que nin­guém es­ta­va subs­ti­tuin­do as pes­so­as que saíam, por­que nin­guém sa­bia ao cer­to o que o fu­tu­ro re­ser­va­va nem quan­to tem­po a guer­ra ain­da du­ra­ria. O di­le­ma de Amos não era ex­clu­si­vi­da­de de­le.

– Mas en­con­trei uma so­lu­ção. Sei co­mo fa­bri­car a en­co­men­da do Sr. Shi­plap sem bai­xar a re­mu­ne­ra­ção nem man­dar gen­te em­bo­ra.

Fez-se um si­lên­cio. Kit sen­tiu que os ope­rá­ri­os es­ta­vam des­con­fi­a­dos, sem sa­ber se acre­di­ta­vam em Amos ou não.

Amos e Ro­ger pu­xa­ram as lo­nas que co­bri­am o mis­te­ri­o­so ob­je­to e as jo­ga­ram no chão. Nem quan­do a coi­sa fi­cou com­ple­ta­men­te vi­sí­vel Kit con­se­guiu sa­ber o que era. Nun­ca ti­nha vis­to na­da pa­re­ci­do.

Nem mais nin­guém, co­mo pô­de cons­ta­tar. Es­ta­vam to­dos mur­mu­ran­do, sem en­ten­der.

Eram oi­to ro­los de me­tal ci­lín­dri­cos que for­ma­vam uma pi­râ­mi­de pre­ta. Aqui­lo fez Kit pen­sar nu­ma pi­lha de ca­nos de água que vi­ra cer­ta vez na Rua Al­ta. Os ci­lin­dros pa­re­ci­am cra­ve­ja­dos de pre­gos. A coi­sa to­da es­ta­va apoi­a­da nu­ma só­li­da pla­ta­for­ma de car­va­lho com per­nas cur­tas e gros­sas.

Es­ta­va ní­ti­do que era uma má­qui­na, mas o que ela fa­zia?

Amos res­pon­deu à per­gun­ta que nin­guém fez.

– Es­ta é a so­lu­ção pa­ra o nos­so pro­ble­ma. É uma má­qui­na de car­dar.

Kit sa­bia o que era car­dar. Lem­brou-se de Mick Se­a­bro­ok, car­da­dor de Bad­ford. Mick usa­va es­co­vas com cer­das de fer­ro, e Kit viu en­tão que ca­da ro­lo es­ta­va en­vol­to nu­ma ca­pa de cou­ro cra­ve­ja­da de pre­gos iguai­zi­nhos às cer­das das es­co­vas de Mick.

Amos pros­se­guiu:

– Má­qui­nas iguais a es­sa exis­tem há mui­to tem­po, mas fo­ram apri­mo­ra­das nos úl­ti­mos anos, e es­ta é a ver­são mais mo­der­na. O to­são é pas­sa­do en­tre o pri­mei­ro par de ro­los, e os pre­gos de­sem­ba­ra­çam a lã e en­di­rei­tam as fi­bras.

– Mas o car­da­dor pre­ci­sa car­dar vá­ri­as ve­zes, o dia in­tei­ro – co­men­tou Kit.

Os ope­rá­ri­os ri­ram do fa­to de um me­ni­no ter se pro­nun­ci­a­do, mas em se­gui­da Jo­a­nie fa­lou:

– Ele tem ra­zão.

– Sim – con­fir­mou Amos. – E é por is­so que são tan­tos ro­los. Uma pas­sa­da só nun­ca bas­ta. En­tão o to­são pas­sa en­tre um se­gun­do par, com os den­tes me­nos es­pa­ça­dos; de­pois por um ter­cei­ro e por um quar­to, e ca­da qual vai car­dan­do de mo­do mais pre­ci­so, re­ti­ran­do mais su­jei­ra, tor­nan­do as fi­bras mais li­sas.

Ro­ger acres­cen­tou:

– Es­ta má­qui­na foi fei­ta pa­ra pro­ces­sar al­go­dão, e, co­mo a lã é mais ma­cia, eu mo­di­fi­quei os den­tes de fer­ro pa­ra tor­ná-los me­nos afi­a­dos e au­men­tei os es­pa­ços en­tre os ro­los su­pe­ri­or e in­fe­ri­or de mo­do a tor­nar o pro­ces­so me­nos bru­to.

– Nós tes­ta­mos, e ela fun­ci­o­na – dis­se Amos.

Sal se ma­ni­fes­tou:

– E quem gi­ra os ro­los?

– Nin­guém – res­pon­deu Amos. – Co­mo a má­qui­na de pi­so­ar, a má­qui­na de car­dar é mo­vi­da pe­la gran­de po­tên­cia do rio, que é ca­na­li­za­da pa­ra den­tro do moi­nho e trans­mi­ti­da, por meio de en­gre­na­gens e cor­ren­tes, pa­ra os ro­los. É pre­ci­so uma úni­ca pes­soa pa­ra vi­gi­ar o me­ca­nis­mo e fa­zer pe­que­nos ajus­tes con­for­me os ro­los gi­ram.

– E que tra­ba­lho vai so­brar pa­ra os car­da­do­res ma­nu­ais? – per­gun­tou Jo­a­nie.

Boa per­gun­ta, pen­sou Kit; Mick e ou­tros car­da­do­res po­de­ri­am não ser mais ne­ces­sá­ri­os se exis­tis­sem má­qui­nas de car­dar mo­vi­das pe­la ro­da-d’água.

Amos pa­re­cia pre­pa­ra­do pa­ra es­sa per­gun­ta.

– Não vou men­tir – dis­se ele. – To­dos aqui me co­nhe­cem… Não que­ro que as pes­so­as per­cam seu sus­ten­to, mas nós te­mos que fa­zer uma es­co­lha. Eu po­de­ria man­dar es­ta má­qui­na de vol­ta, es­que­cer a en­co­men­da do Sr. Shi­plap e di­zer a me­ta­de de vo­cês que não pre­ci­sa vol­tar ama­nhã por­que não te­nho tra­ba­lho pa­ra lhes pas­sar. Ou po­de­ria man­ter to­dos tra­ba­lhan­do mas bai­xar sua re­mu­ne­ra­ção. A ter­cei­ra op­ção é: po­de­mos dei­xar a re­mu­ne­ra­ção no mes­mo ní­vel, pro­du­zir a en­co­men­da do Sr. Shi­plap e man­ter to­dos vo­cês tra­ba­lhan­do… se usar­mos a má­qui­na de car­dar.

– O se­nhor po­de­ria usar seu pró­prio di­nhei­ro pa­ra man­ter tu­do fun­ci­o­nan­do – su­ge­riu Jo­a­nie num tom de de­sa­fio.

– Não te­nho di­nhei­ro su­fi­ci­en­te – re­tru­cou Amos. – Ain­da es­tou pa­gan­do as dí­vi­das que meu pai me dei­xou três anos atrás. E sa­bem co­mo ele se en­di­vi­dou? – Seu tom de voz se mos­trou emo­ti­vo. – Ope­ran­do um ne­gó­cio que da­va pre­juí­zo. Uma coi­sa pos­so ga­ran­tir a vo­cês: is­so eu não vou fa­zer. Nun­ca.

– Ou­vi di­zer que es­sas má­qui­nas não fa­zem o tra­ba­lho di­rei­to – co­men­tou uma mu­lher.

Um mur­mú­rio de apoio per­cor­reu o re­cin­to.

– Is­so daí me pa­re­ce coi­sa do de­mo – dis­se ou­tra. – Com es­ses pre­gos to­dos.

Kit já ti­nha ou­vi­do pes­so­as fa­la­rem as­sim so­bre má­qui­nas. Co­mo não sa­bi­am de que mo­do fun­ci­o­na­vam, elas ale­ga­vam que de­via ha­ver um es­pí­ri­to do mal pre­so lá den­tro mo­vi­men­tan­do o me­ca­nis­mo. Kit en­ten­dia as má­qui­nas e sa­bia que não ha­via es­pí­ri­to do mal ne­nhum den­tro de­las.

Um si­lên­cio des­con­ten­te se fez, e a mãe de Kit en­tão to­mou a pa­la­vra.

– Eu não gos­to des­sa má­qui­na – de­cla­rou ela. – Não que­ro ver os car­da­do­res ma­nu­ais per­de­rem seu ga­nha-pão. – Olhou em vol­ta pa­ra os ou­tros ope­rá­ri­os, em sua mai­o­ria mu­lhe­res. – Mas eu con­fio no Sr. Bar­row­fi­eld. Se ele es­tá di­zen­do que não te­mos es­co­lha, eu acre­di­to ne­le. Sin­to mui­to, Jo­a­nie. Nós te­mos que acei­tar a má­qui­na de car­dar.

Amos não dis­se na­da.

Os ope­rá­ri­os se en­tre­o­lha­ram. Kit es­cu­tou um bur­bu­ri­nho de co­men­tá­ri­os, a mai­o­ria sus­sur­ra­da: eles es­ta­vam in­fe­li­zes, mas não zan­ga­dos. So­a­vam ape­nas re­sig­na­dos. Aos pou­cos fo­ram se afas­tan­do, com um ar pen­sa­ti­vo e di­zen­do boa-noi­te em voz bai­xa.

Sal, Kit, Jo­a­nie e Sue fo­ram em­bo­ra jun­tos. Se­gui­ram pa­ra ca­sa de­va­gar sob o lus­co-fus­co. Ti­nha cho­vi­do du­ran­te o dia, en­quan­to eles es­ta­vam den­tro da fá­bri­ca, e ago­ra o sol po­en­te re­lu­zia nas po­ças. O gru­po atra­ves­sou a Pra­ça do Mer­ca­do en­quan­to um acen­de­dor de lam­piões a per­cor­ria com sua cha­ma. No meio da pra­ça, os im­ple­men­tos de cas­ti­go se dei­xa­vam en­tre­ver na es­cu­ri­dão par­ci­al: o ca­da­fal­so, o tron­co e o pe­lou­ri­nho – na re­a­li­da­de, dois pos­tes e uma tra­ve à qual um con­de­na­do po­dia ser amar­ra­do com as mãos uni­das aci­ma da ca­be­ça pa­ra ser açoi­ta­do. A ma­dei­ra da es­tru­tu­ra es­ta­va to­da man­cha­da de mar­rom por cau­sa do san­gue. Kit ten­tou não olhar; aqui­lo lhe da­va me­do.

Quan­do pas­sa­ram pe­la ca­te­dral, os si­nos to­ca­ram. Kit sa­bia que se­gun­da-fei­ra era a noi­te de trei­no dos si­nei­ros. Eram se­te no to­tal: o mais agu­do, nú­me­ro 1, cha­ma­va-se so­pra­no, e o mais gra­ve, nú­me­ro 7, era o te­nor. Eles em ge­ral co­me­ça­vam com uma sequên­cia sim­ples, to­can­do to­dos os se­te si­nos em or­dem de­cres­cen­te, do tom mais al­to pa­ra o mais bai­xo, 1234567. Lo­go mu­da­vam pa­ra uma sequên­cia mais com­ple­xa. Kit acha­va in­te­res­san­te o mo­do co­mo os si­nei­ros al­te­ra­vam a me­lo­dia va­ri­an­do a or­dem dos si­nos. Ha­via na­qui­lo uma ló­gi­ca que lhe da­va sa­tis­fa­ção.

Sal e Kit di­vi­di­am uma ca­sa com Sue e sua fa­mí­lia no bair­ro de alu­guéis ba­ra­tos no no­ro­es­te da ci­da­de. Nos fun­dos do tér­reo fi­ca­va a co­zi­nha, on­de to­dos co­zi­nha­vam e co­mi­am. A fren­te era ocu­pa­da pe­lo tio de Sue, Jar­ge, de 25 anos, cin­co a me­nos que Jo­a­nie, que tra­ba­lha­va co­mo te­ce­lão num dos moi­nhos têx­teis de Horn­be­am. Jar­ge era tam­bém um dos si­nei­ros, e Kit ha­via apren­di­do um pou­co com ele so­bre os si­nos.

No an­dar de ci­ma ha­via du­as ca­mas. Jo­a­nie e Sue dor­mi­am jun­tas no cô­mo­do da fren­te, e Sal e Kit ocu­pa­vam o dos fun­dos. A mai­o­ria das pes­so­as po­bres com­par­ti­lha­va ca­mas pa­ra se aque­cer, eco­no­mi­zan­do as­sim o cus­to da le­nha ou do car­vão.

O só­tão de pé-di­rei­to bai­xo era ocu­pa­do pe­la tia de Jo­a­nie, Dot­tie Cas­tle. Ido­sa e com a saú­de de­bi­li­ta­da, ela ga­nha­va a vi­da a du­ras pe­nas cer­zin­do mei­as e re­men­dan­do cal­ças.

As­sim que eles che­ga­ram em ca­sa, Kit foi se dei­tar na ca­ma que di­vi­dia com a mãe, a gran­de que fo­ra tra­zi­da de Bad­ford. Sen­tiu Sal des­cal­çar su­as bo­tas e co­bri-lo com uma man­ta, en­tão pe­gou no so­no.

Ela o acor­dou pou­co de­pois, e ele des­ceu a es­ca­da cam­ba­le­an­do. Eles jan­ta­ram tou­ci­nho com ce­bo­la e pão com ba­nha. Es­ta­vam to­dos com fo­me e co­me­ram de­pres­sa. Jo­a­nie ras­pou a fri­gi­dei­ra com ou­tra fa­tia de pão e a di­vi­diu en­tre as du­as cri­an­ças.

As­sim que ter­mi­na­ram de co­mer, as du­as fo­ram di­re­to pa­ra a ca­ma. Kit pe­gou no so­no em se­gun­dos.
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Sal la­vou o ros­to, em se­gui­da es­co­vou os ca­be­los e os pren­deu com uma ve­lha fi­ta ver­me­lha. Su­biu até o quar­ti­nho do só­tão e pe­diu a tia Dot­tie que fi­cas­se de olho nas cri­an­ças por uma ou du­as ho­ras.

– Se eles acor­da­rem, dê-lhes um pou­co de pão – fa­lou. – Co­ma um pou­co tam­bém, se es­ti­ver com fo­me.

– Não, obri­ga­da, que­ri­da. Es­tou bem as­sim. Não pre­ci­so de mui­to, sen­ta­da aqui o dia in­tei­ro. Vo­cês que tra­ba­lham na fá­bri­ca pre­ci­sam de mais.

– A se­nho­ra é quem sa­be…

Ela deu uma olha­da em Kit, que dor­mia pro­fun­da­men­te. Ao la­do da ca­ma ha­via uma pe­que­na lou­sa e um pre­go. To­da noi­te, Sal pas­sa­va al­gum tem­po co­pi­an­do tre­chos da Bí­blia, o úni­co li­vro que pos­suía, pa­ra trei­nar ca­li­gra­fia. Es­ta­va me­lho­ran­do. Aos do­min­gos, en­si­na­va Kit a es­cre­ver, mas nos ou­tros di­as ele es­ta­va can­sa­do de­mais.

Bei­jou o fi­lho na tes­ta e foi até o ou­tro quar­to. Jo­a­nie es­ta­va pon­do um cha­péu com flo­res que ela mes­ma ha­via bor­da­do. Deu um bei­jo em Sue, que tam­bém dor­mia. As du­as mu­lhe­res en­tão saí­ram.

Fo­ram des­cen­do a rua prin­ci­pal. O cen­tro da ci­da­de es­ta­va mo­vi­men­ta­do, com as pes­so­as sain­do de ca­sa no iní­cio da noi­te em bus­ca de pra­zer, com­pa­nhia e, quem sa­be, amor. Sal ha­via de­sis­ti­do do amor. Ti­nha qua­se cer­te­za de que Jar­ge, ir­mão de Jo­a­nie, gos­ta­ria de se ca­sar com ela, mas o ha­via de­sen­co­ra­ja­do. Ti­nha ama­do Har­ry e Har­ry es­ta­va mor­to, e não es­ta­va dis­pos­ta a cor­rer o ris­co de sen­tir aque­le ti­po de dor ou­tra vez, nem dis­pos­ta a pôr sua fe­li­ci­da­de nas mãos de fi­dal­gos que po­di­am co­me­ter as­sas­si­na­to e sair im­pu­nes.

Elas cru­za­ram a pra­ça. O Si­no era um es­ta­be­le­ci­men­to gran­de, com uma en­tra­da pa­ra car­ru­a­gens que ia dar num pá­tio com es­tá­bu­los. Pen­du­ra­do no al­to do ar­co da en­tra­da ha­via um si­no, ob­vi­a­men­te, to­ca­do pa­ra aler­tar quan­do a di­li­gên­cia es­ta­va pres­tes a par­tir. Pou­co tem­po an­tes, era to­ca­do tam­bém pa­ra con­vi­dar as pes­so­as a as­sis­ti­rem a pe­ças, mas ul­ti­ma­men­te as pe­ças eram en­ce­na­das no te­a­tro.

O Si­no ti­nha um gran­de sa­lão on­de se ser­via cer­ve­ja na pres­são, cu­jos bar­ris ali­nha­dos lem­bra­vam uma bar­ri­ca­da mi­li­tar. O re­cin­to es­ta­va ba­ru­lhen­to de tan­tas con­ver­sas e ri­sa­das, e to­ma­do pe­la fu­ma­ça dos ca­chim­bos. Os si­nei­ros já es­ta­vam lá, sen­ta­dos em vol­ta da sua me­sa ha­bi­tu­al pró­xi­ma à la­rei­ra, com seus cha­péus sur­ra­dos na ca­be­ça e os ca­ne­cos de ce­râ­mi­ca à sua fren­te. Co­mo re­ce­bi­am um xe­lim por ca­da to­que, ti­nham sem­pre di­nhei­ro pa­ra com­prar cer­ve­ja nas noi­tes de se­gun­da.

Sal e Jo­a­nie pe­di­ram ao gar­çom um ca­ne­co de cer­ve­ja ca­da uma e fi­ca­ram sa­ben­do que o pre­ço ha­via au­men­ta­do de três pa­ra qua­tro pen­ce.

– Tam­bém acon­te­ceu com o pre­ço do pão – in­for­mou o gar­çom. – E pe­lo mes­mo mo­ti­vo: o tri­go es­tá ca­ro de­mais.

Quan­do Sal e Jo­a­nie se sen­ta­ram, Jar­ge as en­ca­rou com um ar de­sa­ni­ma­do e dis­se:

– Es­tá­va­mos con­ver­san­do so­bre a no­va má­qui­na de Bar­row­fi­eld.

Sal to­mou um gran­de go­le de cer­ve­ja. Não gos­ta­va de fi­car em­bri­a­ga­da e, de to­da for­ma, nun­ca ti­nha co­mo com­prar mais de um ca­ne­co, mas ado­ra­va o sa­bor mal­ta­do e o mo­do co­mo a be­bi­da a es­quen­ta­va por den­tro e a dei­xa­va ani­ma­da.

– Uma má­qui­na de car­dar – dis­se ela pa­ra Jar­ge.

– Uma má­qui­na pa­ra fa­zer os tra­ba­lha­do­res mor­re­rem de fo­me, é as­sim que eu cha­mo – re­tru­cou Jar­ge. – Nos úl­ti­mos anos, sem­pre que os pa­trões ten­ta­ram in­tro­du­zir es­sas en­ge­nho­cas aqui no oes­te da In­gla­ter­ra, hou­ve pro­tes­tos e eles de­sis­ti­ram. É o que de­ve­ria acon­te­cer ago­ra.

Sal ba­lan­çou a ca­be­ça.

– Po­de di­zer o que qui­ser, mas a má­qui­na me sal­vou. Amos Bar­row­fi­eld es­ta­va pres­tes a man­dar me­ta­de de nós em­bo­ra, já que o pre­ço do te­ci­do es­tá mui­to bai­xo, mas, gra­ças à no­va má­qui­na, ele po­de fa­zer ne­gó­cio pe­lo pre­ço mais bai­xo, en­tão con­ti­nuo ope­ran­do a má­qui­na de fi­ar.

Jar­ge não gos­ta­va des­sa li­nha de ra­ci­o­cí­nio, mas gos­ta­va de Sal e por is­so con­tro­lou a rai­va.

– En­tão, Sal, o que vo­cê di­ria aos fi­an­dei­ros ma­nu­ais so­bre a no­va má­qui­na?

– Não sei, Jar­ge. O que sei é que eu es­ta­va na mi­sé­ria e sem ter on­de mo­rar até co­me­çar a ope­rar a pri­mei­ra jenny de Bar­row­fi­eld e po­de­ria ter per­di­do es­se tra­ba­lho ho­je se ele não ti­ves­se com­pra­do uma má­qui­na de car­dar.

Alf Nash en­trou na con­ver­sa. Ape­sar de não ser si­nei­ro, ele com frequên­cia se jun­ta­va ao gru­po, e Sal acha­va que ar­ras­ta­va a asa pa­ra Jo­a­nie. Es­ta­va sen­ta­do ao la­do de­la ago­ra. Era lei­tei­ro e, co­mo sem­pre acon­te­cia de der­ra­mar lei­te em su­as rou­pas, sem­pre chei­ra­va a quei­jo. Sal acha­va que Jo­a­nie não se apai­xo­na­ria por ele.

– O que Sal es­tá di­zen­do faz sen­ti­do, Jar­ge.

Si­me Jack­son, um te­ce­lão que tra­ba­lha­va com Spa­de, era um dos in­te­gran­tes mais pon­de­ra­dos do gru­po.

– Não con­si­go che­gar a uma con­clu­são, não con­si­go mes­mo – dis­se ele. – As má­qui­nas aju­dam al­gu­mas pes­so­as e ti­ram tra­ba­lho de ou­tras. Co­mo sa­ber o que é o me­lhor?

– É es­se o nos­so pro­ble­ma – afir­mou Sal. – Nós co­nhe­ce­mos as per­gun­tas, mas não te­mos as res­pos­tas. Pre­ci­sa­mos nos ins­truir.

– Ins­tru­ção não é pa­ra gen­te co­mo nós – con­tes­tou Alf. – Nós não va­mos es­tu­dar na Uni­ver­si­da­de de Ox­ford.

Spa­de se pro­nun­ci­ou pe­la pri­mei­ra vez. Ele era o Mes­tre dos Si­nos, ou se­ja, o ma­es­tro dos si­nei­ros.

– Nis­so vo­cê es­tá er­ra­do, Alf – dis­se ele. – Por to­do o país, os tra­ba­lha­do­res es­tão se ins­truin­do. Ins­cre­vem-se em bi­bli­o­te­cas e clu­bes de com­par­ti­lha­men­to de li­vros, em so­ci­e­da­des mu­si­cais e co­ros. Fre­quen­tam gru­pos de es­tu­dos bí­bli­cos e en­con­tros pa­ra de­ba­ter po­lí­ti­ca. A So­ci­e­da­de de Cor­res­pon­dên­cia de Lon­dres tem cen­te­nas de fi­li­ais.

Sal fi­cou em­pol­ga­da.

– É is­so que de­ve­ría­mos es­tar fa­zen­do: es­tu­dan­do e apren­den­do. Que ne­gó­cio é es­se de So­ci­e­da­de de Cor­res­pon­dên­cia que vo­cê men­ci­o­nou?

– Foi cri­a­da pa­ra dis­cu­tir a re­for­ma do Par­la­men­to. O di­rei­to ao vo­to pa­ra tra­ba­lha­do­res, es­se ti­po de coi­sa. Es­tá se es­pa­lhan­do por to­da par­te.

– Mas ain­da não che­gou a Kings­brid­ge – co­men­tou Jar­ge.

– Não, mas de­ve­ria – de­cla­rou Sal. – É jus­ta­men­te dis­so que pre­ci­sa­mos.

Je­re­mi­ah His­cock, ou­tro si­nei­ro que era im­pres­sor e ti­nha uma ofi­ci­na na rua prin­ci­pal, en­trou na con­ver­sa.

– Eu co­nhe­ço a So­ci­e­da­de de Cor­res­pon­dên­cia de Lon­dres – re­ve­lou ele. – Meu ir­mão lá de Lon­dres im­pri­me par­te do ma­te­ri­al de­les. Ele gos­ta do que fa­zem. Diz que de­ci­dem tu­do pe­lo vo­to da mai­o­ria. Não exis­te di­fe­ren­ça en­tre pa­trão e em­pre­ga­do nas su­as reu­niões.

– Is­so mos­tra que é pos­sí­vel! – ex­cla­mou Jar­ge.

– Não sei, não – re­tru­cou Si­me, afli­to. – Vão nos cha­mar de re­vo­lu­ci­o­ná­ri­os.

– A So­ci­e­da­de de Cor­res­pon­dên­cia de Lon­dres não tem na­da ver com re­vo­lu­ção – re­fu­tou Spa­de. – Tem a ver com re­for­ma.

– Só um ins­tan­te – dis­se Alf. – Al­guns dos in­te­gran­tes da So­ci­e­da­de de Cor­res­pon­dên­cia de Lon­dres não fo­ram jul­ga­dos por al­ta trai­ção lo­go an­tes do úl­ti­mo Na­tal?

– Trin­ta ho­mens – res­pon­deu Spa­de, um ávi­do lei­tor de jor­nais. – Fo­ram acu­sa­dos de cons­pi­rar con­tra o rei e con­tra o Par­la­men­to. As pro­vas fo­ram o fa­to de te­rem fei­to cam­pa­nha pe­la re­for­ma par­la­men­tar. Pa­re­ce que ago­ra é cri­me di­zer que nos­so go­ver­no não é per­fei­to.

– Não me lem­bro se eles fo­ram en­for­ca­dos – dis­se Alf.

– Eles ti­ve­ram a au­dá­cia de con­vo­car o pri­mei­ro-mi­nis­tro Wil­li­am Pitt a com­pa­re­cer ao tri­bu­nal – in­for­mou Spa­de. – Ele pre­ci­sou re­co­nhe­cer que, tre­ze anos an­tes, ele pró­prio ti­nha fei­to cam­pa­nha pe­la re­for­ma par­la­men­tar. A ar­gu­men­ta­ção des­mo­ro­nou, to­do mun­do riu, e o jú­ri re­ti­rou as acu­sa­ções.

Mas Si­me nem as­sim se tran­qui­li­zou.

– Mes­mo as­sim, eu não gos­ta­ria de ser jul­ga­do por al­ta trai­ção. Po­de ser que um jú­ri lon­dri­no fa­ça uma coi­sa e um jú­ri de Kings­brid­ge, o con­trá­rio.

– Não li­go a mí­ni­ma pa­ra jú­ris – re­ba­teu Jar­ge. – Es­tou dis­pos­to a me ar­ris­car.

– Vo­cê tem a co­ra­gem de um leão, Jar­ge, mas além de co­ra­jo­sos nós te­mos que ser in­te­li­gen­tes – dis­se Sal.

– Con­cor­do com Sal – co­men­tou Spa­de. – Cri­ar uma so­ci­e­da­de, sim, mas não cha­má-la de fi­li­al do gru­po lon­dri­no… Is­so se­ria pe­dir pa­ra ter pro­ble­mas. Po­de­mos cha­má-la de… So­ci­e­da­de So­crá­ti­ca, se vo­cês qui­se­rem.

– Até pa­re­ce que eu sei o que is­so quer di­zer – fa­lou Jar­ge.

– Só­cra­tes foi um fi­ló­so­fo gre­go que acre­di­ta­va ser pos­sí­vel che­gar à ver­da­de por meio do de­ba­te e da ar­gu­men­ta­ção. Foi o cô­ne­go Midwin­ter quem me con­tou. Se­gun­do ele, eu sou so­crá­ti­co por gos­tar de de­ba­tes.

– Já co­nhe­ci um ma­ri­nhei­ro gre­go. Ele be­bia fei­to um pei­xe, mas não era ne­nhu­ma por­ca­ria de fi­ló­so­fo.

Os ou­tros ri­ram.

– Po­dem cha­mar co­mo qui­se­rem, des­de que não soe sub­ver­si­vo – dis­se Spa­de. – Co­me­cem com uma reu­nião so­bre al­gum ou­tro as­sun­to, co­mo ci­ên­cia, por ex­em­plo… as te­o­ri­as de Isa­ac New­ton, di­ga­mos. Não fa­çam se­gre­do so­bre a ­reu­nião: avi­sem à Ga­ze­ta de Kings­brid­ge. Mon­tem um co­mi­tê de ad­mi­nis­tra­ção. Con­vi­dem o cô­ne­go Midwin­ter pa­ra ser pre­si­den­te. Fa­çam tu­do pa­re­cer res­pei­tá­vel, pe­lo me­nos no iní­cio.

Sal fi­cou em­pol­ga­da.

– Pre­ci­sa­mos fa­zer is­so!

– Mas quem vai vir fa­lar so­bre ci­ên­cia pa­ra um pu­nha­do de tra­ba­lha­do­res de Kings­brid­ge? – quis sa­ber Je­re­mi­ah.

To­dos con­cor­da­ram que era im­pro­vá­vel. Mas Sal te­ve uma ins­pi­ra­ção.

– Eu co­nhe­ço uma pes­soa que es­tu­dou em Ox­ford – acres­cen­tou.

A me­sa a en­ca­rou com ce­ti­cis­mo, à ex­ce­ção de Jo­a­nie, que sor­riu e dis­se:

– Es­tá fa­lan­do de Ro­ger Rid­dick.

– Is­so mes­mo. Ele é ami­go de Amos Bar­row­fi­eld e vol­ta e meia vi­si­ta a nos­sa fá­bri­ca.

– Vo­cê po­de­ria son­dá-lo? – per­gun­tou Spa­de.

– Com cer­te­za. Fui a pri­mei­ra a tra­ba­lhar na má­qui­na de fi­ar de­le e até ho­je ope­ro a mes­ma má­qui­na. Ele sem­pre pa­ra e me per­gun­ta co­mo an­dam as coi­sas.

– Não vai achar vo­cê atre­vi­da?

– Creio que não. Ele não é igual ao ir­mão Will.

– En­tão vo­cê faz o con­vi­te?

– As­sim que o vir.

Pou­co de­pois dis­so, o gru­po se dis­per­sou. Quan­do Sal e Jo­a­nie es­ta­vam vol­tan­do pa­ra ca­sa, Jo­a­nie in­da­gou:

– Es­tá se­gu­ra em re­la­ção a es­sa his­tó­ria?

– Que his­tó­ria?

– De se me­ter nes­sa so­ci­e­da­de.

– Es­tou. Mal pos­so es­pe­rar.

– Por quê?

– Por­que eu tra­ba­lho, dur­mo e cui­do do meu fi­lho, e não que­ro que a mi­nha vi­da in­tei­ra se re­su­ma a is­so.

Sal tor­nou a pen­sar em tia Sa­rah fa­lan­do so­bre o que lia nos jor­nais.

– Mas vo­cê vai se en­cren­car.

– Não por apren­der so­bre ci­ên­cia.

– Mas não vai ser só so­bre ci­ên­cia. To­dos vão que­rer fa­lar de li­ber­da­de, de­mo­cra­cia e di­rei­tos do ho­mem. Vo­cê sa­be que vão.

– Bom, os in­gle­ses su­pos­ta­men­te têm o di­rei­to de ter as opi­niões que qui­se­rem.

– Quan­do di­zem is­so, es­tão se re­fe­rin­do aos fi­dal­gos. Nin­guém acre­di­ta que pes­so­as co­mo nós de­vam ter opi­niões.

– Mas os tais ho­mens de Lon­dres não fo­ram con­si­de­ra­dos cul­pa­dos.

– Mes­mo as­sim, Si­me tem ra­zão… Na­da ga­ran­te que um jú­ri de Kings­brid­ge vá to­mar a mes­ma de­ci­são.

Sal co­me­çou a pen­sar que Jo­a­nie po­de­ria es­tar cer­ta.

– Se ope­rá­ri­os de fá­bri­ca co­me­ça­rem a dis­cu­tir po­lí­ti­ca – con­ti­nu­ou Jo­a­nie –, os con­se­lhei­ros e juí­zes vão to­dos fi­car com me­do… e o pri­mei­ro ins­tin­to de­les vai ser pu­nir al­gu­mas pes­so­as e as­sus­tar as de­mais. Pa­ra Jar­ge e Spa­de, tu­do bem: eles não têm fi­lhos. Se fo­rem de­por­ta­dos pa­ra a Aus­trá­lia, ou até en­for­ca­dos, nin­guém vai so­frer por eles. Mas vo­cê tem Kit, e eu te­nho Sue… Quem vai cui­dar de­les se não es­ti­ver­mos aqui?

– Ai, Je­sus, vo­cê tem ra­zão. – Sal ha­via fi­ca­do tão en­can­ta­da com a ideia da So­ci­e­da­de So­crá­ti­ca que não pre­vi­ra os ris­cos. – Mas eu dis­se que ia fa­lar com Ro­ger Rid­dick. Não pos­so dei­xar os ou­tros na mão ago­ra.

– En­tão to­me cui­da­do. Mui­to cui­da­do.

– Vou to­mar – dis­se Sal. – Ju­ro que vou.
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numa ca­pe­la la­te­ral da ca­te­dral de Kings­brid­ge ha­via um mu­ral re­pre­sen­tan­do San­ta Mô­ni­ca, a pa­dro­ei­ra das mães. A pin­tu­ra era da épo­ca me­di­e­val e fo­ra co­ber­ta com cal du­ran­te a Re­for­ma, mas a cal ha­via des­bo­ta­do ao lon­go dos 250 anos des­de en­tão, e o ros­to da san­ta ago­ra es­ta­va vi­sí­vel. Ela ti­nha a pe­le cla­ra, al­go que Spa­de es­tra­nhou, vis­to que fo­ra uma san­ta afri­ca­na.

Spa­de acen­deu uma ve­la ali no pri­mei­ro dia de agos­to, do­ze anos exa­tos após a mor­te da es­po­sa, Betsy. Lá fo­ra as nu­vens se mo­vi­men­ta­vam de­pres­sa pe­lo céu, e, ao sur­gir por en­tre elas, o sol ilu­mi­nou os ar­cos da na­ve, trans­for­man­do por um ins­tan­te as pe­dras cin­zen­tas em fai­xas bri­lhan­tes de pra­ta.

Spa­de fi­cou pa­ra­do ob­ser­van­do a cha­ma da ve­la e lem­bran­do-se de Betsy. Pen­sou na em­pol­ga­ção de quan­do os dois, am­bos com 19 anos, ha­vi­am ido mo­rar jun­tos nu­ma pe­que­na ca­ba­na nos ar­re­do­res de Kings­brid­ge. Ti­nham se sen­ti­do co­mo cri­an­ças brin­can­do de ca­si­nha. O seu te­ar e a ro­ca de Betsy ocu­pa­vam um dos dois cô­mo­dos pe­que­nos, e eles pre­pa­ra­vam a co­mi­da e dor­mi­am na co­zi­nha. En­quan­to tra­ba­lha­va, ele sem­pre po­dia er­guer os olhos e ver a ca­be­ça de ca­be­los es­cu­ros da es­po­sa cur­va­da aci­ma da ro­ca, e ja­mais se sen­tia in­fe­liz. Os dois ti­nham fi­ca­do mais ani­ma­dos ain­da quan­do ela en­gra­vi­da­ra e con­ver­sa­vam sem pa­rar so­bre co­mo o be­bê se­ria: bo­ni­to, in­te­li­gen­te, al­to, le­va­do? Mas Betsy ha­via mor­ri­do no par­to, e seu be­bê nun­ca che­ga­ra a vir ao mun­do.

O tem­po pas­sou sem que ele per­ce­bes­se, per­di­do em meio às lem­bran­ças, até to­mar cons­ci­ên­cia de al­guém em pé ao seu la­do. Vi­rou-se e deu de ca­ra com Ara­bel­la La­ti­mer a ob­ser­vá-lo. Sem di­zer na­da, ela lhe es­ten­deu uma ro­sa ver­me­lha; de­via ser do seu ro­sei­ral, supôs ele. Adi­vi­nhan­do sua in­ten­ção, ele pe­gou a ro­sa da sua mão e, com de­li­ca­de­za, a co­lo­cou no cen­tro do al­tar.

A flor re­lu­ziu so­bre o már­mo­re cla­ro co­mo se fos­se uma man­cha de san­gue fres­co.

Ara­bel­la se afas­tou sem di­zer na­da.

Spa­de ain­da se de­mo­rou ali por mais al­gum tem­po, re­fle­tin­do. Uma ro­sa ver­me­lha sig­ni­fi­ca­va amor. A in­ten­ção de Ara­bel­la fo­ra dei­xar a flor pa­ra Betsy. Mas ela a ha­via en­tre­ga­do pa­ra Spa­de.

Ele saiu da ca­pe­la. Ela es­ta­va à sua es­pe­ra na na­ve.

– A se­nho­ra en­ten­deu – fa­lou.

– Cla­ro. O se­nhor vem à mes­ma ca­pe­la to­dos os anos no pri­mei­ro dia de agos­to.

– A se­nho­ra re­pa­rou.

– Já vem fa­zen­do is­so há mui­to tem­po.

– Do­ze anos.

– Os me­to­dis­tas em ge­ral não re­zam pa­ra san­tos.

– Eu sou um me­to­dis­ta es­tra­nho. Não sou bom em se­guir re­gras. – Spa­de deu de om­bros. – A me­lhor coi­sa em re­la­ção aos me­to­dis­tas é eles acha­rem o co­ra­ção mais im­por­tan­te que as re­gras.

– E o se­nhor, tam­bém acha is­so?

– Acho.

– Eu tam­bém.

– A se­nho­ra de­ve­ria se jun­tar aos me­to­dis­tas.

Ela sor­riu.

– Que es­cân­da­lo se­ria. A es­po­sa do bis­po! – Ela se vi­rou pa­ra pe­gar uma pe­que­na pi­lha de tra­jes re­cém-la­va­dos do co­ral que ha­via pou­sa­do na pia ba­tis­mal. – Pre­ci­so guar­dar is­to aqui na sa­cris­tia.

Ele não que­ria que a con­ver­sa ter­mi­nas­se.

– Ima­gi­no que não se­ja a se­nho­ra quem la­va a rou­pa, Sra. La­ti­mer.

É ób­vio que ela não la­va­va a rou­pa.

– Eu su­per­vi­si­o­no – dis­se ela.

– Bom, po­de me su­per­vi­si­o­nar car­re­gan­do os tra­jes no seu lu­gar.

Ele se adi­an­tou pa­ra pe­gar a pi­lha dos seus bra­ços, e ela lhe pas­sou de bom gra­do.

– Às ve­zes sin­to que me­ta­de da mi­nha vi­da é su­per­vi­si­o­nar – de­sa­ba­fou ela. – Se não fos­sem os li­vros, não sei o que fa­ria pa­ra pre­en­cher o tem­po.

Ele se in­te­res­sou.

– O que gos­ta de ler?

– Te­nho um li­vro so­bre os di­rei­tos das mu­lhe­res, es­cri­to por Mary Wolls­to­ne­craft. Mas pre­ci­so man­tê-lo es­con­di­do.

Spa­de não pre­ci­sou per­gun­tar por quê. Ti­nha cer­te­za de que o bis­po re­pro­va­ria ve­e­men­te­men­te aque­le ti­po de lei­tu­ra.

– E gos­to tam­bém de ro­man­ces – com­ple­tou ela. – A his­tó­ria de Tom Jo­nes. – Ela sor­riu. – O se­nhor me lem­bra Tom Jo­nes.

Os dois atra­ves­sa­ram a na­ve. Ape­sar de não es­tar acon­te­cen­do gran­de coi­sa, ele sen­tia uma ten­são en­tre os dois se­me­lhan­te a um se­gre­do não di­to.

Ele não ha­via es­que­ci­do aque­la oca­sião mais de dois anos an­tes, na lo­ja da ir­mã, em que ela o fla­gra­ra ad­mi­ran­do seu cor­po e ar­que­a­ra a so­bran­ce­lha co­mo se es­ti­ves­se in­tri­ga­da, mais que ofen­di­da. A ex­pres­são es­ta­va ví­vi­da na sua lem­bran­ça. Ele ti­nha di­to a si mes­mo pa­ra es­que­cê-la, mas não con­se­gui­ra.

En­trou atrás de­la por uma por­ta bai­xa no tran­sep­to sul. A sa­cris­tia era um cô­mo­do pe­que­no e qua­se va­zio con­ten­do uma pra­te­lei­ra, um es­pe­lho e uma gran­de cai­xa de car­va­lho co­nhe­ci­da co­mo baú de ves­tes. Ela er­gueu a pe­sa­da tam­pa do baú, e Spa­de cui­da­do­sa­men­te de­po­si­tou lá den­tro os tra­jes do co­ral. Ara­bel­la es­pa­lhou por ci­ma um pou­co de la­van­da se­ca pa­ra evi­tar as tra­ças.

En­tão se vi­rou pa­ra ele e dis­se:

– Do­ze anos.

Ele a en­ca­rou. Hou­ve um ins­tan­te de sol do la­do de fo­ra, e um raio en­trou por uma pe­que­na ja­ne­la e atin­giu os ca­be­los de­la, des­ta­can­do os fi­os rui­vos que pa­re­ce­ram cin­ti­lar.

– Eu es­ta­va me lem­bran­do de co­mo tu­do era di­ver­ti­do quan­do éra­mos dois jo­vens in­gê­nu­os – dis­se ele. – Do de­lei­te ino­cen­te. Is­so nun­ca mais vai se re­pe­tir.

– O se­nhor ama­va Betsy.

– O amor é a me­lhor coi­sa do mun­do de se ter, e a pi­or de se per­der.

Ele sen­tiu por um ins­tan­te uma tris­te­za avas­sa­la­do­ra e te­ve que se es­for­çar pa­ra se­gu­rar as lá­gri­mas.

– Não. O se­nhor es­tá en­ga­na­do – dis­se ela. – Pi­or ain­da é es­tar pre­sa e sa­ber que nun­ca vai tê-lo.

Spa­de le­vou um sus­to, não com o que ela aca­ba­ra de di­zer – al­go que ele e ou­tras pes­so­as po­de­ri­am ter adi­vi­nha­do –, mas pe­lo fa­to de ela ter fei­to uma con­fis­são tão ín­ti­ma. Além de sur­pre­so, po­rém, es­ta­va cu­ri­o­so, e in­da­gou:

– Co­mo is­so acon­te­ceu?

– O ra­paz que eu que­ria se ca­sou com ou­tra. Achei que ti­ves­se fi­ca­do com o co­ra­ção par­ti­do, mas não. Na ver­da­de, eu só es­ta­va com rai­va. En­tão Stephen me pe­diu em ca­sa­men­to, e eu acei­tei por­que is­so se­ria um ta­pa na ca­ra do tal ra­paz.

– Stephen era bem mais ve­lho.

– O do­bro da mi­nha ida­de.

– Di­fí­cil ima­gi­nar a se­nho­ra sen­do tão im­pul­si­va.

– Eu era to­la quan­do jo­vem. Não sou mui­to sen­sa­ta ho­je em dia, mas an­tes era pi­or. – Ela se vi­rou e abai­xou a tam­pa do baú. – O se­nhor per­gun­tou.

– Des­cul­pe a in­tro­mis­são.

– Mas a mai­o­ria dos ho­mens te­ria me di­to o que eu de­ve­ria fa­zer.

– Eu não fa­ço ideia do que a se­nho­ra de­ve­ria fa­zer.

– Al­go que pou­cos ho­mens se dis­põem a ad­mi­tir.

Era ver­da­de, e Spa­de riu.

Ara­bel­la an­dou até a por­ta. Spa­de se­gu­rou a ma­ça­ne­ta, mas, an­tes de po­der abrir a por­ta, ela o bei­jou.

Foi um bei­jo de­sa­jei­ta­do. Ela se es­ti­cou to­da e aca­bou er­ran­do o al­vo e en­cos­tan­do os lá­bi­os no seu quei­xo.

Ele jul­gou que ela não ti­ves­se mui­ta prá­ti­ca na­qui­lo.

Mas Ara­bel­la ra­pi­da­men­te se re­po­si­ci­o­nou e lhe deu um bei­jo na bo­ca. En­tão deu um pas­so pa­ra trás, mas ele sen­tiu que ain­da não ti­nham ter­mi­na­do, e, al­guns se­gun­dos de­pois, ela o bei­jou no­va­men­te. Des­sa vez, en­cos­tou os lá­bi­os nos de­le e dei­xou que se de­mo­ras­sem ali. Ela de fa­to quer is­so, pen­sou ele. En­tão le­vou as du­as mãos aos seus om­bros e re­tri­buiu o bei­jo, mo­ven­do os lá­bi­os jun­to aos seus. Ela se agar­rou a ele e pres­si­o­nou o cor­po no seu.

Al­guém po­de en­trar, pen­sou Spa­de. Não sa­bia mui­to bem o que Kings­brid­ge fa­ria com um ho­mem que bei­jas­se a mu­lher do bis­po. Mas es­ta­va mer­gu­lha­do de­mais no pra­zer pa­ra se con­ter. Ela re­ti­rou-lhe as mãos dos pró­pri­os om­bros e as mo­veu pa­ra bai­xo, e ele pô­de sen­tir os sei­os ma­ci­os, que lhe en­chi­am as mãos. Quan­do ele os aper­tou com de­li­ca­de­za, Ara­bel­la emi­tiu um ruí­do bai­xo que veio do fun­do da gar­gan­ta.

De re­pen­te, ela caiu em si. Afas­tou-se de­le e en­ca­rou seus olhos com in­ten­si­da­de.

– Que Deus me sal­ve – fa­lou, bai­xi­nho.

En­tão vi­rou as cos­tas, abriu a por­ta e saiu apres­sa­da.

Spa­de fi­cou ali pa­ra­do, pen­san­do: O que foi que aca­bou de acon­te­cer?
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O con­se­lhei­ro Jo­seph Horn­be­am gos­ta­va de ver uma be­la me­sa pos­ta pa­ra o ca­fé da ma­nhã: com tou­ci­nho, rim e lin­gui­ça, ovos, tor­ra­das com man­tei­ga, chá, ca­fé, lei­te e cre­me. Ele mes­mo não co­mia mui­to – ape­nas um ca­fé com cre­me e um pou­co de tor­ra­da –, mas agra­da­va-lhe sa­ber que po­de­ria se ban­que­te­ar co­mo um rei se as­sim qui­ses­se.

Sua fi­lha, De­bo­rah, era igual a ele, mas a es­po­sa, Lin­nie, e o fi­lho do ca­sal, Howard, far­ta­vam-se de co­mer e eram am­bos gor­dos. O mes­mo va­lia pa­ra os cri­a­dos, que con­su­mi­am as so­bras.

Horn­be­am es­ta­va len­do o The Ti­mes.

– A Es­pa­nha se­lou a paz com a Fran­ça – in­for­mou ele, e to­mou um go­le do ca­fé com cre­me.

– Mas a guer­ra não aca­bou, aca­bou? – per­gun­tou De­bo­rah.

Ela ti­nha o ra­ci­o­cí­nio rá­pi­do. Ha­via pu­xa­do is­so de­le.

– Pa­ra a In­gla­ter­ra, não – dis­se ele. – Ain­da não se­la­mos ne­nhu­ma paz com aque­les re­vo­lu­ci­o­ná­ri­os fran­ce­ses as­sas­si­nos, e es­pe­ro que is­so nun­ca acon­te­ça.

Ele en­ca­rou a fi­lha com um ar de ava­li­a­ção. A mo­ça não ti­nha uma apa­rên­cia mui­to atra­en­te, na sua opi­nião, em­bo­ra fos­se di­fí­cil jul­gar os pró­pri­os fi­lhos des­sa for­ma. Ti­nha uma ca­be­lei­ra on­du­la­da far­ta e es­cu­ra e be­los olhos cas­ta­nhos, mas o quei­xo era de­ma­si­a­do gran­de pa­ra que fos­se con­si­de­ra­da bo­ni­ta. Com 18 anos, De­bo­rah ti­nha ida­de su­fi­ci­en­te pa­ra se ca­sar. Tal­vez de­ves­se ser ori­en­ta­da na di­re­ção de um ma­ri­do que pu­des­se ser útil pa­ra o ne­gó­cio fa­mi­li­ar.

– Vi vo­cê con­ver­san­do com Will Rid­dick no te­a­tro – co­men­tou ele.

Ela o en­ca­rou com um olhar fir­me. Não ti­nha me­do de­le. Seu ir­mão ti­nha, e sua mãe tam­bém. De­bo­rah era res­pei­to­sa, mas não era sub­mis­sa.

– Viu mes­mo? – in­da­gou ela num tom neu­tro.

Ten­tan­do so­ar ca­su­al, Horn­be­am per­gun­tou:

– Vo­cê gos­ta de Rid­dick?

Ela fez uma pau­sa pa­ra pen­sar.

– Gos­to, sim. Ele é o ti­po de ho­mem que con­se­gue o que quer. Mas por que a per­gun­ta?

– Ele e eu fa­ze­mos bons ne­gó­ci­os jun­tos.

– Con­tra­tos mi­li­ta­res.

Ela não dei­xa­va es­ca­par na­da.

– Exa­ta­men­te – dis­se seu pai. – Eu o con­vi­dei pa­ra vir jan­tar aqui ho­je. Fi­co fe­liz que gos­te de­le. Is­so de­ve tor­nar a noi­te agra­dá­vel.

O la­caio Simp­son en­trou na sa­la e anun­ci­ou:

– Con­se­lhei­ro Horn­be­am, o lei­tei­ro gos­ta­ria de dar uma pa­la­vri­nha com o se­nhor, se for con­ve­ni­en­te.

– O lei­tei­ro? – Horn­be­am es­tra­nhou aqui­lo. – Que di­a­bos ele quer?

Horn­be­am ra­ra­men­te con­ver­sa­va com os co­mer­ci­an­tes que abas­te­ci­am a ca­sa. En­tão lem­brou que ha­via em­pres­ta­do di­nhei­ro àque­le ho­mem; Al­fred Nash era o no­me de­le. Le­van­tou-se, lar­gou o guar­da­na­po na ca­dei­ra e saiu.

Nash es­ta­va em pé no sa­guão da en­tra­da dos fun­dos, co­nhe­ci­do co­mo sa­guão das bo­tas. A chu­va es­cor­ria de seu ca­sa­co e cha­péu. Horn­be­am sen­tiu um le­ve chei­ro de lei­te­ria.

– Por que veio aqui fa­lar co­mi­go, Nash? – per­gun­tou, num tom abrup­to.

Tor­ceu pa­ra o ho­mem não lhe pe­dir mais di­nhei­ro.

– Vim lhe dar uma in­for­ma­ção, con­se­lhei­ro.

Aqui­lo era ou­tra coi­sa.

– Po­de fa­lar.

– Por aca­so ou­vi al­go que po­de­ria in­te­res­sá-lo e pen­sei em lhe in­for­mar, já que o se­nhor tão gen­til­men­te me em­pres­tou o di­nhei­ro pa­ra am­pli­ar mi­nha lei­te­ria.

– Pois bem. O que o se­nhor ou­viu?

– Da­vid Sho­vel­ler, aque­le que to­dos cha­mam de Spa­de, es­tá cri­an­do um bra­ço da So­ci­e­da­de de Cor­res­pon­dên­cia de Lon­dres em Kings­brid­ge.

Era de fa­to uma in­for­ma­ção in­te­res­san­te.

– Es­tá mes­mo? Aque­le des­gra­ça­do!

Horn­be­am odi­a­va Spa­de. Fo­ra ele quem ha­via frus­tra­do seu pla­no tão lon­ga­men­te aca­len­ta­do de to­mar pos­se do ne­gó­cio de Oba­di­ah Bar­row­fi­eld her­da­do por Amos. O em­prés­ti­mo que Spa­de or­ga­ni­za­ra pa­ra Amos o ha­via im­pe­di­do, e seu es­for­ço fo­ra des­per­di­ça­do.

– E co­mo o se­nhor é pre­si­den­te da So­ci­e­da­de Re­e­ves… – pros­se­guiu Nash.

– Sim, cla­ro. – As So­ci­e­da­des Re­e­ves ti­nham si­do cri­a­das pe­lo go­ver­no pa­ra fa­ze­rem opo­si­ção à So­ci­e­da­de de Cor­res­pon­dên­cia de Lon­dres. A So­ci­e­da­de Re­e­ves de Kings­brid­ge ha­via pro­mo­vi­do al­guns en­con­tros apá­ti­cos e de­pois per­di­do fô­le­go, mas Horn­be­am ain­da ti­nha uma lis­ta útil de ho­mens de bons prin­cí­pi­os que se opu­nham ao ra­di­ca­lis­mo. – Quem mais es­tá en­vol­vi­do nes­se gru­po no­vo?

– Jar­ge Box, um te­ce­lão. E tam­bém Sal Clithe­roe, que ope­ra uma má­qui­na de fi­ar pa­ra Amos Bar­row­fi­eld. Em­bo­ra se­ja só uma mu­lher, os ou­tros a es­cu­tam.

Pes­so­as as­sim dei­xa­vam Horn­be­am en­lou­que­ci­do.

– O que eles que­rem é ar­ras­tar to­dos nós pa­ra a sar­je­ta jun­to com eles – fa­lou, amar­gu­ra­do. – Va­mos es­ma­gar es­ses en­cren­quei­ros co­mo os ver­mes que são. Spa­de vai ser en­for­ca­do por al­ta trai­ção.

Nash pa­re­ceu se es­pan­tar com a ve­e­mên­cia de Horn­be­am.

– Mas eles di­zem que os ho­mens de Lon­dres fo­ram ino­cen­ta­dos – acres­cen­tou.

– Fra­que­za, fra­que­za. É is­so que per­mi­te a es­se ti­po de coi­sa pros­pe­rar. Mas Lon­dres é Lon­dres. Aqui es­ta­mos em Kings­brid­ge.

– Sim, con­se­lhei­ro.

– Fi­que de olho nis­so por mim, Nash, sim?

– Eu po­de­ria mes­mo fi­car, con­se­lhei­ro. Eles pe­di­ram que eu fi­zes­se par­te do co­mi­tê.

– E vo­cê con­cor­dou?

– Dis­se que pen­sa­ria a res­pei­to.

– En­tre no co­mi­tê. As­sim vo­cê vai sa­ber de tu­do.

– Es­tá bem, con­se­lhei­ro.

– E me re­la­tar tu­do.

– Se­rá um pra­zer fa­zer o que o se­nhor es­tá pe­din­do.

– Va­mos lhes en­si­nar uma li­ção.

– Sim, con­se­lhei­ro. Pos­so abor­dar ou­tro as­sun­to?

Horn­be­am já ti­nha adi­vi­nha­do que Nash iria que­rer al­gu­ma coi­sa. Sem­pre ha­via uma con­tra­par­ti­da.

– Po­de fa­lar.

– Os ne­gó­ci­os não vão bem, com os im­pos­tos da guer­ra, o pre­ço dos ali­men­tos e tan­tos ope­rá­ri­os sem tra­ba­lho su­fi­ci­en­te.

– Eu sei. Es­tá ruim pa­ra mim tam­bém.

Não era ver­da­de. Horn­be­am es­ta­va lu­cran­do com os con­tra­tos do Exér­ci­to. Mas era sua es­tra­té­gia ja­mais ad­mi­tir que es­ta­va in­do bem.

– Se eu pu­des­se pu­lar meu pró­xi­mo pa­ga­men­to tri­mes­tral, aju­da­ria bas­tan­te.

– Um adi­a­men­to.

– Sim, con­se­lhei­ro. Aca­ba­rei pa­gan­do tu­do no fi­nal.

– Cer­ta­men­te que sim. Mas tem mi­nha per­mis­são pa­ra pu­lar a pró­xi­ma par­ce­la.

– Obri­ga­do, con­se­lhei­ro.

Nash to­cou a pró­pria boi­na.

Horn­be­am vol­tou ao seu des­je­jum.
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Al­guns di­as mais tar­de, Ro­ger Rid­dick apa­re­ceu no Moi­nho Bar­row­fi­eld.

Quan­to mais Sal re­fle­tia so­bre o as­sun­to, mais pa­re­cia im­por­tan­te que Ro­ger des­se a pri­mei­ra pa­les­tra na So­ci­e­da­de So­crá­ti­ca. Nin­guém po­de­ria se opor a uma pa­les­tra so­bre ci­ên­cia. E Ro­ger era fi­lho do se­nhor de Bad­ford, o que fa­zia de­le um in­te­gran­te da eli­te go­ver­nan­te. Além do mais, ele não pe­di­ria pa­ra ser pa­go, o que era fun­da­men­tal, uma vez que a So­ci­e­da­de não te­ria mei­os pa­ra is­so.

Ela co­nhe­cia Ro­ger des­de me­ni­na. Cri­an­ças não pres­tam mui­ta aten­ção nas re­gras de clas­ses so­ci­ais, e o fi­lho de um se­nhor de ter­ras po­dia brin­car num re­ga­to com as cri­as dos la­vra­do­res. Ti­nha vis­to Ro­ger cres­cer, e, já na ado­les­cên­cia, ele co­me­ça­ra a mos­trar que era di­fe­ren­te do res­tan­te da fa­mí­lia.

No en­tan­to, is­so não sig­ni­fi­ca­va que fa­ria qual­quer coi­sa que ela pe­dis­se.

Ele ha­via per­di­do seu ar de me­ni­no, pen­sou Sal ao vê-lo en­trar na sa­la da fi­a­ção. Ti­nha 20 e pou­cos anos ago­ra. Ain­da era um ra­paz bo­ni­to, es­bel­to e de ca­be­los cla­ros, mas não ti­nha um ti­po que a atraís­se: ela pre­fe­ria um ho­mem mais más­cu­lo. Mes­mo as­sim, Ro­ger ti­nha char­me, prin­ci­pal­men­te quan­do exi­bia aque­le seu sor­ri­so tra­ves­so. To­das as mu­lhe­res gos­ta­vam de­le, e ele che­ga­va a per­mi­tir al­guns le­ves gra­ce­jos.

– Bom dia, Sal – dis­se ele. – Co­mo vai a ve­lha má­qui­na? Ain­da fun­ci­o­nan­do bem?

– Sim, Sr. Rid­dick, e a jenny tam­bém vai bem.

Era uma brin­ca­dei­ra que os dois já ti­nham fei­to vá­ri­as ve­zes, e am­bos de­ram ri­sa­da.

– Ela pa­re­ce tão pe­que­na ago­ra… – co­men­tou Ro­ger. – Ho­je em dia fa­bri­cam-se má­qui­nas com 96 fu­sos.

– Já ou­vi fa­lar.

Ro­ger re­pa­rou em Kit.

– Oi, ra­paz – fa­lou. – Co­mo vai sua ca­be­ça?

– Não me dá pro­ble­ma ne­nhum, se­nhor – res­pon­deu Kit.

– Que bom.

As ou­tras mu­lhe­res in­ter­rom­pe­ram o tra­ba­lho pa­ra ou­vir a con­ver­sa. Na má­qui­na ao la­do, Jo­a­nie per­gun­tou:

– Por que não es­tá em Ox­ford, Sr. Rid­dick?

– Por­que não sou mais es­tu­dan­te. Já cur­sei meus três anos.

– E pas­sou nas pro­vas, as­sim es­pe­ro.

– Sim. Ter­mi­nei co­mo pri­mei­ro da tur­ma em di­nhei­ro per­di­do no car­te­a­do.

– E ago­ra sa­be tu­do.

– Ah, não. Só uma mu­lher con­se­gue sa­ber tu­do.

As ou­tras aplau­di­ram ao ou­vir is­so.

– De­pois do Na­tal, vou en­trar em ou­tra uni­ver­si­da­de – con­tou ele. – A Aca­de­mia Prus­si­a­na de Ci­ên­ci­as, em Ber­lim.

– Na Prús­sia! – ex­cla­mou Sal. – Vai ter que apren­der ale­mão.

– E fran­cês. Por al­gum mo­ti­vo, as au­las lá são em fran­cês.

– Mais es­tu­dos! Is­so nun­ca tem fim?

– Na ver­da­de acho que não.

– Bom, o po­vo de Kings­brid­ge vai se edu­car, en­tão fi­que aten­to: tal­vez nós al­can­ce­mos o se­nhor.

Ele fran­ziu o ce­nho.

– Co­mo as­sim?

– Es­ta­mos cri­an­do um gru­po no­vo cha­ma­do So­ci­e­da­de So­crá­ti­ca.

– Vo­cês es­tão cri­an­do uma So­ci­e­da­de So­crá­ti­ca.

Ele es­ta­va ten­tan­do es­con­der a pró­pria per­ple­xi­da­de, per­ce­beu Sal.

– E me pe­di­ram que lhe per­gun­tas­se se o se­nhor po­de­ria nos dar a pa­les­tra inau­gu­ral.

– É mes­mo? – Ele con­ti­nu­a­va em des­van­ta­gem na­que­la con­ver­sa, e Sal achou gra­ça nis­so. – Uma pa­les­tra – fa­lou, ob­vi­a­men­te or­ga­ni­zan­do os pen­sa­men­tos. – Bem, sim.

– Pen­sa­mos que o se­nhor po­de­ria fa­lar so­bre Isa­ac New­ton.

– Pen­sa­ram, foi?

– Mas, na ver­da­de, o se­nhor po­de­ria es­co­lher qual­quer te­ma ci­en­tí­fi­co.

– Bom… em Ox­ford es­tu­dei o sis­te­ma so­lar.

Sal não fa­zia a me­nor ideia do que fos­se o sis­te­ma so­lar.

Ro­ger per­ce­beu sua con­fu­são e ex­pli­cou:

– O Sol, a Lua e os pla­ne­tas, sa­be, e co­mo eles es­tão sem­pre gi­ran­do.

Não so­a­va mui­to in­te­res­san­te. Mas quem sou eu pa­ra jul­gar?, pen­sou ela.

– Cons­truí um pe­que­no mo­de­lo pa­ra de­mons­trar a for­ma co­mo to­dos eles se mo­vem em re­la­ção uns aos ou­tros – acres­cen­tou ele. – Fiz is­so ape­nas por di­ver­são, mas tal­vez aju­de as pes­so­as a en­ten­de­rem.

Aqui­lo so­a­va pro­mis­sor. E Ro­ger es­ta­va se acos­tu­man­do de­pres­sa com a ideia. Tal­vez ela ti­ves­se êxi­to.

– Cha­ma-se pla­ne­tá­rio – dis­se ele. – O mo­de­lo. Ou­tras pes­so­as já cons­truí­ram tam­bém.

– Acho que o se­nhor de­ve­ria mos­trá-lo pa­ra to­do mun­do, Sr. Rid­dick. Pa­re­ce uma ma­ra­vi­lha.

– Tal­vez eu mos­tre mes­mo.

Ela ten­tou não abrir um sor­ri­so de triun­fo.

Amos Bar­row­fi­eld apa­re­ceu.

– Ro­ger, vo­cê fez as mu­lhe­res pa­ra­rem de tra­ba­lhar – dis­se ele.

– Elas es­tão cri­an­do uma So­ci­e­da­de So­crá­ti­ca – re­la­tou Ro­ger.

– Não du­ran­te o ex­pe­di­en­te, es­pe­ro. – Amos pas­sou o bra­ço pe­los om­bros de Ro­ger. – Ve­nha ver a má­qui­na de car­dar fun­ci­o­nan­do. É um as­som­bro.

Os dois se afas­ta­ram.

Ro­ger en­tão se de­te­ve no al­to da es­ca­da.

– Avi­se-me so­bre a da­ta – dis­se ele bem al­to pa­ra Sal. – Me man­de um re­ca­do.

– Man­da­rei – res­pon­deu ela.

Os dois ho­mens se re­ti­ra­ram.

– Vo­cê não tem co­mo man­dar um re­ca­do pa­ra ele, Sal – co­men­tou uma das mu­lhe­res. – Mal sa­be es­cre­ver.

– Vo­cê é quem pen­sa – re­tru­cou ela.
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Ara­bel­la fa­la­va com Spa­de co­mo se na­da ti­ves­se acon­te­ci­do. Quan­do seus ca­mi­nhos se cru­za­vam, fos­se na Pra­ça do Mer­ca­do, na lo­ja da ir­mã de­le ou na ca­te­dral, ela lhe sor­ria com fri­e­za, di­zia umas pou­cas pa­la­vras edu­ca­das, en­tão se­guia seu ca­mi­nho; co­mo se nun­ca hou­ves­se lhe da­do uma ro­sa ver­me­lha, co­mo se os dois não ti­ves­sem fi­ca­do a sós na sa­cris­tia e co­mo se ela nun­ca o ti­ves­se bei­ja­do com os lá­bi­os ávi­dos nem pres­si­o­na­do as mãos de­les nos pró­pri­os sei­os.

O que ele de­ve­ria pen­sar? Pre­ci­sa­va de um con­se­lho, al­go pou­co fre­quen­te no seu ca­so, mas não po­dia fa­lar so­bre is­so com nin­guém. O pou­co que os dois ti­nham fei­to – um úni­co bei­jo, com­ple­ta­men­te ves­ti­dos, com du­ra­ção de um mi­nu­to ape­nas – já era pe­ri­go­so pa­ra Ara­bel­la e pa­ra ele pró­prio, mas so­bre­tu­do pa­ra ela, já que a mu­lher sem­pre le­va­va a cul­pa.

Tal­vez aqui­lo ja­mais se re­pe­tis­se. Tal­vez ela qui­ses­se que o bei­jo nun­ca fos­se men­ci­o­na­do, um se­gre­do a ser en­ter­ra­do com os dois e es­que­ci­do até o dia do Juí­zo Fi­nal. Nes­se ca­so, ele fi­ca­ria de­cep­ci­o­na­do, mas aca­ta­ria o de­se­jo de­la. Seu ins­tin­to, po­rém, lhe di­zia que ela não se ate­ria a um pla­no des­ses. Aque­le bei­jo não ti­nha si­do al­go ca­su­al, co­que­te, brin­ca­lhão ou in­con­se­quen­te. Ha­via ex­pres­sa­do uma emo­ção, al­go sen­ti­do pro­fun­da­men­te.

Ten­tou ima­gi­nar co­mo se­ria a vi­da de­la. O bis­po não era só mais ve­lho; is­so po­de­ria não ter si­do um pro­ble­ma se ele fos­se um ve­lho cheio de vi­da e de ener­gia, apai­xo­na­do pe­la mu­lher. Mas ele era um ho­mem pe­sa­do, len­to, cheio de si e sem um pin­go de sen­so de hu­mor. Tal­vez na­da res­tas­se do de­se­jo que per­mi­ti­ra a Ara­bel­la en­gra­vi­dar de El­sie. Spa­de nun­ca ha­via su­bi­do ao pri­mei­ro an­dar do pa­lá­cio do bis­po, mas ti­nha cer­te­za de que os dois dor­mi­am em quar­tos se­pa­ra­dos.

E pro­va­vel­men­te is­so já vi­nha de mui­to tem­po, tem­po su­fi­ci­en­te pa­ra uma mu­lher nor­mal de meia-ida­de se sen­tir de­si­lu­di­da e abor­re­ci­da, e co­me­çar a ter fan­ta­si­as com ou­tros ho­mens.

Por que Spa­de? Ele sa­bia, em­bo­ra fos­se he­si­tar em di­zer is­so a qual­quer ou­tra pes­soa, que agra­da­va com frequên­cia às mu­lhe­res. Gos­ta­va de con­ver­sar com elas por­que o que di­zi­am fa­zia sen­ti­do. Se per­gun­tas­se al­go sé­rio pa­ra uma mu­lher, co­mo, por ex­em­plo: “O que a se­nho­ra es­pe­ra da vi­da?”, ela di­ria al­go co­mo: “Que­ro prin­ci­pal­men­te que meus fi­lhos se tor­nem adul­tos com uma vi­da bem es­ta­be­le­ci­da e fe­li­zes, de pre­fe­rên­cia com os pró­pri­os fi­lhos.” Se fi­zes­se a mes­ma per­gun­ta a um ho­mem, re­ce­be­ria uma res­pos­ta idi­o­ta do ti­po: “Que­ro me ca­sar com uma vir­gem pei­tu­da de 20 anos do­na de uma ta­ber­na.”

Se Spa­de es­ti­ves­se cer­to e Ara­bel­la aca­bas­se por ce­der ao pró­prio de­se­jo e ten­tas­se ini­ci­ar um ca­so ex­tra­con­ju­gal, co­mo ele re­a­gi­ria? Deu-se con­ta na ho­ra de que a per­gun­ta era des­ne­ces­sá­ria. Ele não to­ma­ria uma de­ci­são ra­ci­o­nal; não se­ria co­mo com­prar uma ca­sa. O que sen­tia por ela era uma re­pre­sa pres­tes a se rom­per. Ela era uma mu­lher in­te­li­gen­te e cheia de pai­xão que pa­re­cia es­tar apai­xo­na­da por ele, e ele nem se­quer ten­ta­ria re­sis­tir.

As con­sequên­ci­as, po­rém, po­de­ri­am ser trá­gi­cas. Re­cor­dou o ca­so de Lady Wors­ley, que fo­ra do­lo­ro­sa­men­te hu­mi­lha­da. Spa­de ti­nha 18 anos na épo­ca e es­ta­va apai­xo­na­do por Betsy, mas já de­sen­vol­ve­ra o há­bi­to de ler jor­nais, em ge­ral edi­ções an­ti­gas que ti­ves­sem si­do des­car­ta­das por gen­te mais abas­ta­da. Lady ­Wors­ley ti­ve­ra um aman­te. Seu ma­ri­do ha­via pro­ces­sa­do o aman­te, pe­din­do vin­te mil li­bras, va­lor que atri­buía à cas­ti­da­de da es­po­sa. Era uma quan­tia imen­sa, su­fi­ci­en­te pa­ra com­prar uma das me­lho­res ca­sas de Lon­dres. O aman­te, que não era ne­nhum ca­va­lhei­ro, ar­gu­men­ta­ra du­ran­te o jul­ga­men­to que a cas­ti­da­de de­la não va­lia na­da por­que ela já ha­via co­me­ti­do adul­té­rio com vin­te ou­tros ho­mens an­tes de­le.

To­dos os de­ta­lhes da vi­da ro­mân­ti­ca de Lady Wors­ley ti­nham si­do re­ve­la­dos no tri­bu­nal, no­ti­ci­a­dos nos jor­nais e si­do mo­ti­vo de fo­fo­ca do pú­bli­co em mui­tos paí­ses. O tri­bu­nal de­ci­di­ra a fa­vor do aman­te e con­ce­de­ra a Sir Ri­chard a quan­tia de um xe­lim em da­nos, dan­do a en­ten­der que a cas­ti­da­de de Lady Wors­ley não va­lia mais que is­so, ve­re­di­to cru­el de tão des­de­nho­so.

Era es­se o ti­po de pe­sa­de­lo a que Spa­de es­ta­ria se ar­ris­can­do se fi­zes­se amor com a mu­lher de um bis­po.

E quem mais so­fre­ria se­ria Ara­bel­la.
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Spa­de atra­ves­sou a en­tra­da gran­di­o­sa e cheia de co­lu­nas dos Sa­lões de Bai­les e Even­tos de Kings­brid­ge, on­de o pri­mei­ro en­con­tro da So­ci­e­da­de So­crá­ti­ca co­me­ça­ria da­li a pou­co.

Es­ta­va ner­vo­so, tor­cen­do pa­ra que tu­do cor­res­se bem. Sal e os ou­tros ti­nham in­ves­ti­do gran­des es­pe­ran­ças na­qui­lo. Os tra­ba­lha­do­res de Kings­brid­ge es­ta­vam ten­tan­do me­lho­rar a pró­pria con­di­ção e me­re­ci­am ser bem-su­ce­di­dos. O pró­prio Spa­de con­si­de­ra­va a ini­ci­a­ti­va um gran­de pas­so pa­ra o pro­gres­so da ci­da­de. Que­ria que Kings­brid­ge se tor­nas­se um lu­gar on­de os ope­rá­ri­os fos­sem vis­tos co­mo pes­so­as, não ape­nas “mão de obra”. Mas e se nin­guém con­se­guis­se en­ten­der a pa­les­tra? E se as pes­so­as en­te­di­a­das co­me­ças­sem a fa­zer ar­ru­a­ça? Pi­or de tu­do: e se nin­guém com­pa­re­ces­se?

En­trou no edi­fí­cio ao mes­mo tem­po que Ara­bel­la La­ti­mer e a fi­lha, El­sie. A eli­te da ci­da­de es­ta­va de­mons­tran­do in­te­res­se. Sa­cu­diu o cha­péu pa­ra li­vrá-lo da chu­va e se cur­vou di­an­te das du­as.

– Sou­be que es­te­ve em Lon­dres, Sr. Sho­vel­ler – dis­se Ara­bel­la, rí­gi­da. – Es­pe­ro que a vi­a­gem te­nha si­do agra­dá­vel.

Era uma con­ver­sa pa­drão pa­ra oca­siões so­ci­ais, e, ape­sar de de­cep­ci­o­na­do com a sua for­ma­li­da­de, ele en­trou no jo­go.

– Foi sim, Sra. La­ti­mer, e fiz al­guns bons ne­gó­ci­os tam­bém. E co­mo têm an­da­do as coi­sas em Kings­brid­ge?

– Iguais – res­pon­deu ela, sem en­ca­rá-lo. En­tão ar­re­ma­tou em voz bai­xa. – Sem­pre iguais.

Spa­de se per­gun­tou se El­sie es­ta­ria no­tan­do a ten­são. As mu­lhe­res eram sen­sí­veis àque­le ti­po de coi­sa. Mas El­sie não deu si­nal al­gum dis­so.

– Eu que­ria ir a Lon­dres – co­men­tou ela. – Nun­ca es­ti­ve lá. É tão em­pol­gan­te quan­to di­zem?

– É em­pol­gan­te, sim – dis­se Spa­de. – E mo­vi­men­ta­do. E su­per­lo­ta­do, ba­ru­lhen­to e imun­do tam­bém.

Eles en­tra­ram no sa­lão de car­te­a­do, on­de acon­te­ce­ria a pa­les­tra. O lu­gar es­ta­va qua­se cheio, o que ali­vi­ou uma das pre­o­cu­pa­ções de Spa­de.

Em ci­ma de uma me­sa no cen­tro do re­cin­to ha­via uma cai­xa de ma­dei­ra, e Spa­de ima­gi­nou que con­te­ria o pla­ne­tá­rio de Ro­ger Rid­dick. As ca­dei­ras e os ban­cos com­pri­dos en­con­tra­vam-se dis­pos­tos em cír­cu­los ao re­dor da me­sa.

A pla­teia era va­ri­a­da: os abas­ta­dos com su­as me­lho­res rou­pas e os ope­rá­ri­os das fá­bri­cas usan­do os ca­sa­cos sem vi­ço e os cha­péus sur­ra­dos de to­do dia. Ele re­pa­rou que os tra­ba­lha­do­res es­ta­vam to­dos sen­ta­dos em ban­cos nos fun­dos, ao pas­so que os bem-ves­ti­dos ti­nham ca­dei­ras mais à fren­te. Sa­bia que aqui­lo não ha­via si­do pla­ne­ja­do; as pes­so­as de­vi­am ter cri­a­do ins­tin­ti­va­men­te uma di­vi­são so­ci­al. Não sou­be ao cer­to se is­so era en­gra­ça­do ou um pou­co tris­te.

Ha­via so­men­te um pu­nha­do de mu­lhe­res pre­sen­tes. Spa­de não fi­cou sur­pre­so: con­si­de­ra­va-se que even­tos da­que­le ti­po fos­sem des­ti­na­dos aos ho­mens, mui­to em­bo­ra na­da proi­bis­se mu­lhe­res de com­pa­re­ce­rem.

Ara­bel­la deu as cos­tas a Spa­de, apon­tou pa­ra o ou­tro la­do do re­cin­to on­de du­as ou três mu­lhe­res es­ta­vam sen­ta­das jun­tas e dis­se à fi­lha:

– De­ve­ría­mos nos sen­tar ali.

As­sim, dei­xou bem cla­ro que não que­ria se sen­tar com Spa­de. Ele en­ten­deu, mas se sen­tiu re­jei­ta­do.

El­sie se vi­rou na di­re­ção in­di­ca­da. Por um se­gun­do, Spa­de sen­tiu a mão de Ara­bel­la no bra­ço. Ela aper­tou com for­ça, en­tão no mes­mo ins­tan­te re­ti­rou a mão e atra­ves­sou o sa­lão. Ape­sar de mui­to bre­ve, foi uma men­sa­gem in­con­fun­dí­vel de in­ti­mi­da­de.

Spa­de se sen­tiu le­ve­men­te zon­zo. Uma mo­ça inex­pe­ri­en­te po­de­ria dar si­nais fal­sos, mas ne­nhu­ma mu­lher ma­du­ra to­ca­ria um ho­mem as­sim a me­nos que ti­ves­se al­gu­ma in­ten­ção. Ela es­ta­va lhe di­zen­do que os dois ti­nham um ar­ran­jo se­cre­to e que ele não de­ve­ria se in­co­mo­dar com sua fri­e­za su­per­fi­ci­al.

Ape­sar de ter fi­ca­do em­pol­ga­do, ele não to­ma­ria ne­nhu­ma ati­tu­de. Co­mo quem es­ta­va cor­ren­do o pe­ri­go mai­or era Ara­bel­la, era ela quem de­ve­ria es­tar no co­man­do. Ele sim­ples­men­te se­gui­ria a sua dei­xa.

Jar­ge Box se apro­xi­mou de­le com o sem­blan­te zan­ga­do. Co­mo não era pre­ci­so mui­to pa­ra Jar­ge se zan­gar, Spa­de não se pre­o­cu­pou.

– Al­gum pro­ble­ma? – per­gun­tou, em tom ame­no.

– Quan­tos pa­trões aqui! – co­men­tou Jar­ge, in­dig­na­do.

Era ver­da­de. Spa­de po­dia ver Amos Bar­row­fi­eld, o vis­con­de Northwo­od, o con­se­lhei­ro Drinkwa­ter e Will Rid­dick.

– Is­so é tão ruim as­sim? – in­da­gou a Jar­ge.

– Nós não cri­a­mos a so­ci­e­da­de pa­ra eles!

Spa­de as­sen­tiu.

– Nis­so vo­cê tem ra­zão. Por ou­tro la­do, com eles aqui não te­mos co­mo ser acu­sa­dos de al­ta trai­ção.

– Is­so não me agra­da.

– Fa­le­mos so­bre is­so de­pois. Te­mos uma reu­nião do co­mi­tê em se­gui­da.

– Es­tá bem – dis­se Jar­ge, apa­zi­gua­do por ora.

Eles se sen­ta­ram. O cô­ne­go Midwin­ter se le­van­tou e pe­diu si­lên­cio, em se­gui­da anun­ci­ou:

– Bem-vin­dos ao pri­mei­ro en­con­tro da So­ci­e­da­de So­crá­ti­ca de Kings­brid­ge.

Os que es­ta­vam sen­ta­dos mais atrás aplau­di­ram.

Midwin­ter pros­se­guiu:

– Deus nos deu a ca­pa­ci­da­de de apren­der, de com­pre­en­der o mun­do à nos­sa vol­ta: a noi­te e o dia, os ven­tos e ma­rés, o ca­pim que cres­ce e as cri­a­tu­ras que de­le se ali­men­tam. E deu es­sa ca­pa­ci­da­de a to­dos nós, ri­cos ou po­bres, mal e bem-nas­ci­dos. Há cen­te­nas de anos Kings­brid­ge tem si­do um cen­tro de apren­di­za­do, e es­ta no­va so­ci­e­da­de é a mais re­cen­te ma­ni­fes­ta­ção des­sa con­sa­gra­da tra­di­ção. Que Deus aben­çoe a So­ci­e­da­de So­crá­ti­ca.

Vá­ri­as pes­so­as en­to­a­ram:

– Amém.

Midwin­ter con­ti­nu­ou:

– Nos­so pa­les­tran­te de ho­je é o Sr. Ro­ger Rid­dick, re­cém-gra­du­a­do pe­la Uni­ver­si­da­de de Ox­ford. Ele vai fa­lar so­bre o sis­te­ma so­lar. A pa­la­vra é sua, Sr. Rid­dick.

Ro­ger se le­van­tou e fi­cou em pé di­an­te da me­sa. Spa­de achou que ele pa­re­cia tran­qui­lo; tal­vez ti­ves­se fei­to aque­le ti­po de coi­sa na uni­ver­si­da­de. An­tes de fa­lar, deu um gi­ro com­ple­to no pró­prio ei­xo de­va­gar, olhan­do pa­ra a pla­teia com um sor­ri­so sim­pá­ti­co.

– Se eu gi­rar as­sim, só que mais de­pres­sa, vou ter a im­pres­são de que to­dos vo­cês es­tão se des­lo­can­do ao meu re­dor – dis­se ele, sem pa­rar de gi­rar. – E, quan­do a Ter­ra gi­ra, cri­an­do a noi­te e o dia, nós te­mos a im­pres­são de que o Sol es­tá se mo­ven­do, nas­cen­do de ma­nhã e su­min­do no fi­nal do dia. Mas as apa­rên­ci­as en­ga­nam. Vo­cês não es­tão se me­xen­do, es­tão? Quem es­tá se me­xen­do sou eu. E o Sol tam­bém não es­tá se mo­ven­do… é a Ter­ra que es­tá. – Ele pa­rou. – Es­tou fi­can­do ton­to – afir­mou, e a pla­teia riu.

Ele con­ti­nu­ou:

– A Ter­ra gi­ra, e voa tam­bém. Dá uma vol­ta in­tei­ra no Sol uma vez por ano. Co­mo uma bo­la de crí­que­te, ela con­se­gue gi­rar en­quan­to per­cor­re o ar vo­an­do. E a Ter­ra é um de se­te pla­ne­tas que fa­zem to­dos a mes­ma coi­sa. Es­tá fi­can­do com­pli­ca­do, não?

Ri­si­nhos e mur­mú­ri­os de con­cor­dân­cia se fi­ze­ram ou­vir. Spa­de pen­sou: Ro­ger é bom nis­so; faz tu­do so­ar co­mo co­nhe­ci­men­to do dia a dia, sen­so co­mum.

– En­tão eu cons­truí um mo­de­lo pa­ra mos­trar co­mo os pla­ne­tas gi­ram em vol­ta do Sol.

To­dos se in­cli­na­ram pa­ra a fren­te nos as­sen­tos en­quan­to ele abria a cai­xa so­bre a me­sa e re­ti­ra­va uma en­ge­nho­ca que pa­re­cia um con­jun­to de pe­que­nos dis­cos me­tá­li­cos. Do cen­tro do con­jun­to saía uma has­te com uma bo­la ama­re­la na pon­ta.

– Is­to aqui se cha­ma pla­ne­tá­rio – dis­se Ro­ger. – A bo­la ama­re­la é o Sol.

Spa­de fi­cou sa­tis­fei­to. Tu­do cor­ria bem. Viu Sal e cons­ta­tou que ela es­ta­va ra­di­an­te de fe­li­ci­da­de.

Ca­da um dos dis­cos do con­jun­to tra­zia aco­pla­da uma has­te em for­ma­to de L com uma bo­li­nha pre­sa na pon­ta.

– As bo­las pe­que­nas são os pla­ne­tas – ex­pli­cou Ro­ger. – Só que tem uma coi­sa er­ra­da nes­te mo­de­lo. Al­guém sa­be o que é?

Fez-se si­lên­cio por al­guns se­gun­dos, en­tão El­sie dis­se:

– Ele é pe­que­no de­mais.

Um mur­mú­rio de re­pro­va­ção pô­de ser ou­vi­do pe­lo fa­to de uma mu­lher ter se ma­ni­fes­ta­do, mas Ro­ger dis­se bem al­to:

– Cor­re­to!

El­sie não ha­via es­tu­da­do na es­co­la se­cun­dá­ria por­que não eram ad­mi­ti­das me­ni­nas, mas Spa­de re­cor­dou que ela ti­ve­ra um pre­cep­tor du­ran­te al­gum tem­po.

– Se es­te mo­de­lo es­ti­ves­se em es­ca­la, a Ter­ra se­ria me­nor que uma lá­gri­ma e es­ta­ria si­tu­a­da a dez me­tros de dis­tân­cia nes­ta sa­la. Na ver­da­de, o sol fi­ca a 150 mi­lhões de quilô­me­tros de Kings­brid­ge.

Os pre­sen­tes re­a­gi­ram com ruí­dos de as­som­bro a es­sa dis­tân­cia in­con­ce­bí­vel de tão gran­de.

– E to­dos eles se mo­vem, co­mo es­ta­mos pres­tes a ver. – Ele cor­reu os olhos pe­la pla­teia. – Quem é a pes­soa mais jo­vem aqui ho­je?

Na mes­ma ho­ra, uma vo­zi­nha res­pon­deu:

– Eu, eu.

Spa­de olhou em vol­ta da sa­la e viu um me­ni­no de ca­be­los rui­vos em pé: era Kit, fi­lho de Sal. Cal­cu­lou que ele de­ves­se ter uns 9 anos. As pes­so­as ri­ram da sua an­si­e­da­de, mas Kit não achou gra­ça ne­nhu­ma. Era uma cri­an­ça um tan­to sé­ria.

– Ve­nha até aqui – dis­se Ro­ger. Ele se vi­rou pa­ra a pla­teia. – Es­te é Kit Clithe­roe, na­tu­ral de Bad­ford, co­mo eu.

Kit se apro­xi­mou da me­sa e foi re­ce­bi­do com uma ro­da­da de aplau­sos.

– Se­gu­re es­ta has­te com de­li­ca­de­za – ins­truiu Ro­ger. – Is­so. Ago­ra, gi­re de­va­gar.

Os pla­ne­tas co­me­ça­ram a se mo­ver em vol­ta do Sol.

Kit ob­ser­va­va fas­ci­na­do o efei­to do seu mo­vi­men­to.

– Os pla­ne­tas es­tão to­dos se mo­ven­do em ve­lo­ci­da­des di­fe­ren­tes!

– Cor­re­to – dis­se Ro­ger.

Kit olhou mais de per­to.

– É por­que o se­nhor co­lo­cou en­gre­na­gens. Pa­re­ce o me­ca­nis­mo de um re­ló­gio – co­men­tou Kit, em um tom de ad­mi­ra­ção.

Spa­de já ti­nha per­ce­bi­do que o mo­de­lo de Ro­ger usa­va en­gre­na­gens, mas fi­cou sur­pre­so e im­pres­si­o­na­do que um me­ni­no de 9 anos en­ten­des­se is­so. To­dos os ope­rá­ri­os de fá­bri­ca tra­ba­lha­vam com má­qui­nas, ob­vi­a­men­te, mas nem to­dos en­ten­di­am co­mo elas fun­ci­o­na­vam.

Ro­ger con­du­ziu Kit de vol­ta ao seu lu­gar.

– Da­qui a al­guns mi­nu­tos, to­dos que qui­se­rem po­de­rão ex­pe­ri­men­tar e gi­rar o me­ca­nis­mo – de­cla­rou o pa­les­tran­te.

Dan­do con­ti­nui­da­de à sua apre­sen­ta­ção, ele ci­tou o no­me dos pla­ne­tas e men­ci­o­nou su­as dis­tân­ci­as em re­la­ção ao Sol. Apon­tou pa­ra a Lua, pre­sa à Ter­ra por uma pe­que­na has­te, en­tão ex­pli­cou que al­guns dos ou­tros pla­ne­tas tam­bém ti­nham uma ou mais lu­as. Mos­trou co­mo a in­cli­na­ção da Ter­ra cri­a­va a di­fe­ren­ça en­tre ve­rão e in­ver­no. A pla­teia fi­cou fas­ci­na­da.

Ao fi­nal de sua fa­la, ele re­ce­beu uma sal­va de pal­mas en­tu­si­as­ma­da, e as pes­so­as se jun­ta­ram ao re­dor da me­sa, an­si­o­sas pa­ra ten­tar fa­zer os pla­ne­tas gi­ra­rem em vol­ta do Sol.

Por fim, a pla­teia co­me­çou a se dis­per­sar. Ro­ger guar­dou seu pla­ne­tá­rio na cai­xa e foi em­bo­ra acom­pa­nha­do por Amos Bar­row­fi­eld. Quan­do res­ta­vam ape­nas os mem­bros do co­mi­tê, eles for­ma­ram um cír­cu­lo com al­guns dos ban­cos e se sen­ta­ram.

O cli­ma era de triun­fo.

– Pa­ra­béns a to­dos – dis­se o cô­ne­go Midwin­ter. – Fo­ram vo­cês quem fi­ze­ram is­so acon­te­cer… nem pre­ci­sa­vam de mim.

Jar­ge es­ta­va in­sa­tis­fei­to.

– Não era is­so que eu que­ria! – de­cla­rou ele. – O sis­te­ma so­lar é mui­to in­te­res­san­te, mas pre­ci­sa­mos sa­ber mais so­bre co­mo po­de­mos mu­dar as coi­sas pa­ra nos­sos fi­lhos não pas­sa­rem fo­me.

– Jar­ge tem ra­zão – dis­se Sal. – Foi um bom co­me­ço e nos fez pa­re­cer res­pei­tá­veis, mas es­se ti­po de coi­sa não nos aju­da se o pre­ço dos ali­men­tos es­tá lá em ci­ma e o po­vo não con­se­gue en­con­trar tra­ba­lho.

Spa­de con­cor­da­va com am­bos.

O im­pres­sor Je­re­mi­ah His­cock opi­nou:

– Tal­vez de­vês­se­mos de­ba­ter o li­vro de Tho­mas Pai­ne, Os di­rei­tos do ho­mem.

Midwin­ter se pro­nun­ci­ou, num tom ame­no:

– Creio que es­te li­vro diz que uma re­vo­lu­ção se jus­ti­fi­ca quan­do o go­ver­no não con­se­gue pro­te­ger os di­rei­tos do po­vo e que, por­tan­to, a Re­vo­lu­ção Fran­ce­sa foi uma coi­sa boa.

– Is­so nos tra­ria pro­ble­mas – ob­ser­vou Si­me Jack­son.

Spa­de já ti­nha li­do Os di­rei­tos do ho­mem e era um de­fen­sor apai­xo­na­do das idei­as de Tom Pai­ne, mas via sen­ti­do nas re­ser­vas ma­ni­fes­ta­das por Midwin­ter e Jack­son.

– Te­nho uma ideia me­lhor – fa­lou. – Es­co­lham um li­vro que cri­ti­que Pai­ne.

– Por quê? – pro­tes­tou Jar­ge.

– Es­co­lham, por ex­em­plo, Mo­ti­vos pa­ra con­ten­ta­men­to di­ri­gi­dos à par­ce­la tra­ba­lha­do­ra do po­vo bri­tâ­ni­co, do ar­ce­di­a­go Pa­ley.

Jar­ge fi­cou in­dig­na­do.

– Não que­re­mos pro­mo­ver es­se ti­po de coi­sa! On­de vo­cê es­tá com a ca­be­ça?

– Acal­me-se, Jar­ge, que eu vou lhe di­zer on­de es­tou com a ca­be­ça. Quer es­co­lha­mos Pai­ne ou Pa­ley, o as­sun­to é o mes­mo: a re­for­ma do go­ver­no bri­tâ­ni­co, de mo­do que te­ría­mos o mes­mo de­ba­te. Só que, pa­ra as pes­so­as de fo­ra, pa­re­ce­ria ou­tra coi­sa. E co­mo elas po­dem se opor a de­ba­ter­mos um li­vro di­ri­gi­do a nós e que nos diz pa­ra nos con­ten­tar­mos com nos­sa si­na?

Jar­ge fez uma ca­ra zan­ga­da, em se­gui­da atô­ni­ta, de­pois pen­sa­ti­va e, por fim, abriu um sor­ri­so.

– Ora, Spa­de, co­mo vo­cê é as­tu­to.

– Vou in­ter­pre­tar is­so co­mo um elo­gio – dis­se Spa­de, e os ou­tros ri­ram bai­xi­nho.

– Óti­mo pla­no – con­cor­dou Midwin­ter. – Po­de ser que o gru­po con­si­de­re os ar­gu­men­tos do ar­ce­di­a­go Pa­ley de­cep­ci­o­nan­te­men­te fra­cos, é ló­gi­co, mas is­so não po­de­ria de for­ma al­gu­ma ser in­ter­pre­ta­do co­mo al­ta trai­ção.

– Exis­te um pan­fle­to cha­ma­do Uma res­pos­ta ao ar­ce­di­a­go Pa­ley, pu­bli­ca­do pe­la So­ci­e­da­de de Cor­res­pon­dên­cia de Lon­dres – in­for­mou Je­re­mi­ah. – Eu sei por­que foi meu ir­mão quem im­pri­miu pa­ra eles. Te­nho in­clu­si­ve um exemp­lar em ca­sa. Po­de­ria im­pri­mir uns tan­tos.

– Se­ria mui­to útil – dis­se Sal –, mas lem­brem-se de que is­to aqui é pa­ra pes­so­as que tal­vez não sai­bam ler. Acho que pre­ci­sa­mos de um ora­dor pa­ra apre­sen­tar o te­ma.

– Eu co­nhe­ço al­guém – afir­mou Midwin­ter. – Um clé­ri­go que dá au­las em Ox­ford cha­ma­do Bartho­lo­mew Small, uma es­pé­cie de dis­si­den­te en­tre os pro­fes­so­res da uni­ver­si­da­de. Ape­sar de não ser ne­nhum re­vo­lu­ci­o­ná­rio, ele é so­li­dá­rio às idei­as de Pai­ne.

– Per­fei­to – de­cla­rou Spa­de. – Con­vi­de-o, cô­ne­go, por fa­vor. – Ele se vi­rou pa­ra o gru­po co­mo um to­do. – Pre­ci­sa­mos man­ter is­so en­tre nós pe­lo má­xi­mo de tem­po pos­sí­vel e anun­ci­ar no úl­ti­mo se­gun­do. Acre­di­tem: exis­tem mui­tos ho­mens nes­ta ci­da­de que que­rem man­ter os tra­ba­lha­do­res na ig­no­rân­cia. Se dei­xar­mos a no­tí­cia se es­pa­lhar ce­do de­mais, da­re­mos aos nos­sos ini­mi­gos tem­po pa­ra se or­ga­ni­za­rem. Dis­cri­ção é a pa­la­vra-cha­ve.

To­dos con­cor­da­ram.
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horn­be­am cres­ceu em Lon­dres e, quan­do me­ni­no, mor­ria de me­do dos juí­zes e dos cas­ti­gos que eles po­di­am im­por. Ago­ra ele pró­prio era juiz e não ti­nha na­da a te­mer. Mes­mo as­sim, ain­da man­ti­nha bem no fun­do de sua men­te um dé­bil tre­mor, o ves­tí­gio de uma lem­bran­ça, que o fez sen­tir um frio mo­men­tâ­neo quan­do o es­cre­ven­te anun­ci­ou a aber­tu­ra das ses­sões tri­mes­trais do fi­nal de se­tem­bro e o iní­cio dos jul­ga­men­tos, e te­ve que to­car a pe­ru­ca pa­ra lem­brar a si mes­mo que era um dos que man­da­vam ago­ra.

A câ­ma­ra do con­se­lho no Sa­lão da Guil­da era usa­da tam­bém co­mo tri­bu­nal pa­ra as ses­sões tri­mes­trais e pa­ra as ses­sões do tri­bu­nal su­pe­ri­or. A gran­di­o­si­da­de da­que­le ve­lho re­cin­to agra­da­va Horn­be­am. Os pai­néis de ma­dei­ra lus­tra­dos das pa­re­des e as vi­gas an­ti­gas con­fir­ma­vam seu sta­tus ele­va­do. Quan­do o es­pa­ço es­ta­va ocu­pa­do pe­los cri­mi­no­sos de Kings­brid­ge e su­as fa­mí­li­as cho­ro­sas, po­rém, ele an­si­a­va por uma ven­ti­la­ção me­lhor. Odi­a­va o chei­ro dos po­bres.

Com a aju­da de um es­cre­ven­te com for­ma­ção ju­rí­di­ca, os juí­zes de­li­be­ra­vam so­bre ca­sos de rou­bo, agres­são e es­tu­pro di­an­te de um jú­ri for­ma­do por pro­pri­e­tá­ri­os de imó­veis da ci­da­de. Jul­ga­vam to­dos os cri­mes com ex­ce­ção da­que­les que acar­re­ta­vam a pe­na de mor­te, pa­ra os quais ti­nham que reu­nir um gran­de jú­ri e de­ci­dir se o ca­so de­ve­ria ir pa­ra o tri­bu­nal su­pe­ri­or.

Nes­se dia, eles li­da­ram com mui­tos rou­bos. Era se­tem­bro e a sa­fra não ti­nha si­do boa, pe­lo se­gun­do ano con­se­cu­ti­vo. Um pão de dois qui­los ago­ra cus­ta­va um xe­lim, qua­se o do­bro do pre­ço ha­bi­tu­al. As pes­so­as rou­ba­vam co­mi­da, ou en­tão al­go que pu­des­sem ven­der ra­pi­da­men­te pa­ra com­prar ali­men­tos. Es­ta­vam de­ses­pe­ra­das. Mas is­so na opi­nião de Horn­be­am não era des­cul­pa, e ele de­fen­dia sen­ten­ças ri­go­ro­sas. La­drões ti­nham que ser pu­ni­dos, ca­so con­trá­rio o sis­te­ma in­tei­ro en­tra­ria em co­lap­so e to­dos aca­ba­ri­am na sar­je­ta.

No fi­nal da tar­de, os juí­zes se reu­ni­ram nu­ma sa­la me­nor pa­ra to­mar vi­nho ma­dei­ra e co­mer bo­lo. As de­ci­sões mais im­por­tan­tes na vi­da da ci­da­de eram com frequên­cia to­ma­das em mo­men­tos in­for­mais co­mo aque­le. Horn­be­am apro­vei­tou a opor­tu­ni­da­de pa­ra men­ci­o­nar o te­ma da So­ci­e­da­de So­crá­ti­ca de Spa­de com o con­se­lhei­ro Drinkwa­ter, pre­si­den­te dos juí­zes.

– Acho is­so pe­ri­go­so – dis­se Horn­be­am. – Ele vai cha­mar pa­les­tran­tes que vão cri­ar pro­ble­mas di­zen­do aos ope­rá­ri­os que eles são mal pa­gos e ex­plo­ra­dos, e que de­ve­ri­am se re­be­lar e der­ru­bar seus go­ver­nan­tes co­mo fi­ze­ram os fran­ce­ses.

– Con­cor­do – co­men­tou Will Rid­dick, que ha­via se tor­na­do o se­nhor de Bad­ford e juiz de paz do po­vo­a­do quan­do seu pai mor­re­ra. – Sal Clithe­roe, aque­la mu­lher vi­o­len­ta, faz par­te da so­ci­e­da­de. Ela foi ex­pul­sa de Bad­ford por ten­tar me ata­car.

Horn­be­am es­cu­ta­ra ou­tra ver­são da­que­la his­tó­ria, na qual Sal che­ga­ra de fa­to a no­cau­te­ar Rid­dick, mas era com­pre­en­sí­vel que o ou­tro ho­mem dei­xas­se de fo­ra es­se de­ta­lhe hu­mi­lhan­te.

Ti­nha es­pe­ran­ça de que ou­tros juí­zes en­ten­des­sem o pe­ri­go, mas fi­cou de­cep­ci­o­na­do. O con­se­lhei­ro Drinkwa­ter en­fi­ou um de­do de­bai­xo da pe­ru­ca pa­ra ten­tar co­çar a ca­be­ça cal­va e dis­se, afá­vel:

– Eu es­ti­ve no en­con­tro. Foi so­bre o sis­te­ma so­lar. Não há mal ne­nhum nis­so.

Horn­be­am deu um sus­pi­ro. Drinkwa­ter sem­pre ti­ve­ra uma vi­da de con­for­to. Ha­via her­da­do o ne­gó­cio do pai, ven­di­do pa­ra Horn­be­am, com­pra­do uma de­ze­na de ca­sas gran­des, pos­to to­das pa­ra alu­gar e, des­de en­tão, vi­via oci­o­so. O ho­mem não sa­bia que a pros­pe­ri­da­de po­dia ser uma coi­sa frá­gil; não ti­nha apren­di­do na­da com a Re­vo­lu­ção Fran­ce­sa. Sua opo­si­ção não era ne­nhu­ma sur­pre­sa, mas mes­mo as­sim Horn­be­am te­ve que re­sis­tir à sen­sa­ção de pâ­ni­co que sur­gia den­tro de­le to­da vez que pes­so­as de pen­sa­men­to li­be­ral fin­gi­am não ver a ame­a­ça de in­sur­rei­ção dos mais hu­mil­des. Ele to­mou um go­le do vi­nho do­ce a fim de se acal­mar, fa­zen­do es­for­ço pa­ra pa­re­cer re­la­xa­do.

– Mui­to ar­di­lo­so da par­te de­les – co­men­tou. – Mas por aca­so fi­quei sa­ben­do que o se­gun­do en­con­tro vai de­fen­der a re­for­ma do Par­la­men­to.

Drinkwa­ter ba­lan­çou a ca­be­ça.

– O se­nhor en­ten­deu er­ra­do, Horn­be­am, se me per­mi­te di­zer. Se­gun­do meu gen­ro, o cô­ne­go Midwin­ter, eles es­tão es­tu­dan­do o li­vro do ar­ce­di­a­go Pa­ley, cu­jo ar­gu­men­to é que as pes­so­as tra­ba­lha­do­ras de­vem se mos­trar sa­tis­fei­tas e não se agi­tar com re­for­mas ou re­vo­lu­ções.

Rid­dick apon­tou um de­do in­ci­si­vo pa­ra Drinkwa­ter.

– O seu gen­ro não vai ser cô­ne­go por mui­to mais tem­po. Ele rom­peu com a Igre­ja An­gli­ca­na e se­rá pas­tor me­to­dis­ta. Já es­tão jun­tan­do di­nhei­ro pa­ra lhe pa­gar um sa­lá­rio.

– Mas Pa­ley con­ti­nua sen­do ar­ce­di­a­go – con­trapôs Drinkwa­ter. – E o li­vro de­le foi con­ce­bi­do pa­ra ser es­tu­da­do pe­la gen­te tra­ba­lha­do­ra. Re­al­men­te não con­si­go ver co­mo al­guém po­de se opor a is­so.

Horn­be­am cor­reu os olhos pe­lo pe­que­no gru­po e, co­mo viu que não ha­via con­se­gui­do con­ven­cer os ou­tros, apres­sou-se em dei­xar o as­sun­to de la­do.

– Es­tá bem – fa­lou, a con­tra­gos­to.

De to­da for­ma, ti­nha um pla­no de con­tin­gên­cia.

Os juí­zes se dis­per­sa­ram, e Horn­be­am se afas­tou do Sa­lão da Guil­da acom­pa­nha­do por Rid­dick. Cho­via for­te, co­mo ti­nha acon­te­ci­do du­ran­te to­do o ve­rão, e eles le­van­ta­ram a go­la do ca­sa­co e afun­da­ram mais o cha­péu na ca­be­ça. O se­gun­do ano se­gui­do de mau tem­po es­ta­va fa­zen­do o pre­ço do tri­go dis­pa­rar; Horn­be­am ha­via com­pra­do três to­ne­la­das do ce­re­al e guar­da­do num ar­ma­zém. Es­pe­ra­va lu­crar du­as ve­zes o di­nhei­ro gas­to quan­do ven­des­se.

En­quan­to eles ca­mi­nha­vam, Rid­dick fa­lou num tom he­si­tan­te, o que não era al­go ha­bi­tu­al pa­ra ele.

– Pre­ci­so di­zer… que ad­mi­ro sua fi­lha, De­bo­rah… ad­mi­ro mui­to – dis­se ele. – Ela é… mui­to bo­ni­ta, e tam­bém mui­to, hã… mui­to, hã… in­te­li­gen­te.

Es­ta­va par­ci­al­men­te cer­to. De­bo­rah era in­te­li­gen­te e ti­nha uma apa­rên­cia bas­tan­te agra­dá­vel, com o cor­po es­guio que as mo­ças de 19 anos têm, mas bo­ni­ta ela na ver­da­de não era. Mes­mo as­sim Rid­dick ti­nha se apai­xo­na­do por ela, ou pe­lo me­nos de­ci­di­do que ela da­ria uma boa es­po­sa. Horn­be­am es­ta­va con­ten­te: seu pla­no es­ta­va avan­çan­do. Mas ten­tou não de­mons­trar sa­tis­fa­ção.

– Obri­ga­do – res­pon­deu, im­pas­sí­vel.

– Pen­sei que de­ve­ria lhe di­zer is­so.

– Eu lhe agra­de­ço.

– O se­nhor co­nhe­ce mi­nha si­tu­a­ção e meus re­cur­sos – con­ti­nu­ou Rid­dick. Sen­tia or­gu­lho de ser o se­nhor de Bad­ford, em­bo­ra per­ten­ces­se ape­nas à fi­dal­guia me­nor, já que era go­ver­nan­te de cer­ca de mil al­deões. – Su­po­nho não pre­ci­sar lhe pro­var que te­nho mei­os pa­ra man­ter o mes­mo pa­drão de vi­da ao qual ela es­tá acos­tu­ma­da.

– De fa­to não pre­ci­sa.

Horn­be­am es­ta­va mais in­te­res­sa­do na po­si­ção de Rid­dick na mi­lí­cia de Shi­ring. Es­ta­va lhe pa­gan­do gor­das pro­pi­nas e re­ce­ben­do um bom re­tor­no pe­lo seu in­ves­ti­men­to. Ou­tros for­ne­ce­do­res fa­zi­am fi­la pa­ra pa­gar su­bor­nos a Rid­dick e ven­der pa­ra as For­ças Ar­ma­das a pre­ços in­fla­ci­o­na­dos. To­dos saíam ga­nhan­do.

– Não sei se De­bo­rah cor­res­pon­de ao meu sen­ti­men­to, mas gos­ta­ria de ten­tar des­co­brir… com a sua per­mis­são – dis­se Rid­dick.

Horn­be­am re­pri­miu o en­tu­si­as­mo, pois não que­ria in­cen­ti­var Rid­dick a que­rer um acor­do nup­ci­al ge­ne­ro­so.

– O se­nhor tem mi­nha per­mis­são e tam­bém meus me­lho­res vo­tos.

De­bo­rah era sen­sa­ta o su­fi­ci­en­te pa­ra en­ten­der que de­ve­ria bus­car um ma­trimô­nio que fos­se bom pa­ra os ne­gó­ci­os e pa­re­cia gos­tar de Rid­dick. Mas o ra­paz ti­nha a re­pu­ta­ção de tra­tar com du­re­za seus al­deões, e is­so tal­vez a fi­zes­se re­con­si­de­rar. Nes­se ca­so, Horn­be­am te­ria um pro­ble­ma.

Eles che­ga­ram à ca­sa de Horn­be­am.

– En­tre um ins­tan­te – dis­se ele pa­ra Rid­dick. – Tem mais uma coi­sa que eu gos­ta­ria de dis­cu­tir com o se­nhor.

Eles ti­ra­ram o ca­sa­co mo­lha­do e ca­da um pen­du­rou o seu; as rou­pas fi­ca­ram pin­gan­do so­bre o pi­so de la­jo­tas. Horn­be­am viu o fi­lho, Howard, atra­ves­san­do o sa­guão e dis­se:

– Howard, man­de al­guém vir pas­sar um pa­no aqui.

– Cer­to – res­pon­deu Howard, obe­di­en­te, e des­ceu a es­ca­da que con­du­zia ao po­rão.

Is­so fez Horn­be­am lem­brar que tam­bém ti­nha que re­sol­ver o pro­ble­ma de ar­ru­mar uma noi­va pa­ra o fi­lho. Howard nem se­quer ten­ta­ria es­co­lher uma es­po­sa so­zi­nho: se con­ten­ta­ria com quem quer que o pai es­co­lhes­se. Mas que mu­lher iria que­rer des­po­sá-lo? Uma que de­se­jas­se co­mo­di­da­de e abun­dân­cia e que não fos­se ca­paz de con­se­guir uma vi­da as­sim com a pró­pria apa­rên­cia. Ou, pa­ra ser bem di­re­to, uma mo­ça que fos­se am­bi­ci­o­sa po­rém feia. Horn­be­am te­ria que man­ter os olhos aber­tos.

Fez Rid­dick en­trar no seu es­cri­tó­rio, on­de a la­rei­ra es­ta­va ace­sa. Re­pa­rou no con­vi­da­do es­pi­an­do com um olhar co­bi­ço­so um de­can­ter de xe­rez em ci­ma do apa­ra­dor, mas eles ti­nham aca­ba­do de be­ber ma­dei­ra no Sa­lão da Guil­da, e Horn­be­am não acha­va ne­ces­sá­rio um ho­mem be­ber to­da vez que se sen­ta­va.

– La­men­to que o se­nhor não te­nha con­se­gui­do con­ven­cer os ou­tros juí­zes – dis­se Rid­dick. – Fiz o me­lhor que pu­de, mas eles não me acom­pa­nha­ram.

– Não se pre­o­cu­pe. Exis­te mais de uma es­tra­da pa­ra Lon­dres, co­mo se diz.

– O se­nhor tem um pla­no de con­tin­gên­cia. – Rid­dick sor­riu e as­sen­tiu com um ar de com­pre­en­são. – Eu de­ve­ria ter ima­gi­na­do.

– Não con­tei a Drinkwa­ter tu­do que sei.

– O se­nhor guar­dou uma car­ta na man­ga.

– Exa­to. Je­re­mi­ah His­cock es­tá im­pri­min­do exemp­la­res de um pan­fle­to da So­ci­e­da­de de Cor­res­pon­dên­cia de Lon­dres cha­ma­do Uma res­pos­ta ao ar­ce­di­a­go Pa­ley. Pe­lo que en­ten­do, o pan­fle­to con­tra­diz tu­do que Pa­ley diz. O pla­no de­les é dis­tri­buir os exemp­la­res na reu­nião.

– Quem lhe con­tou is­so?

Ti­nha si­do Nash, o lei­tei­ro, mas is­so Horn­be­am não re­ve­lou. Co­lo­cou o de­do in­di­ca­dor em fren­te aos lá­bi­os, o ges­to ha­bi­tu­al pa­ra de­no­tar se­gre­do.

– Is­so eu vou guar­dar pa­ra mim, se o se­nhor me per­mi­tir.

– Co­mo de­se­jar. De que mo­do po­de­mos usar es­sa in­for­ma­ção?

– Acho que de mo­do bem di­re­to. Des­con­fio que o pan­fle­to se­ja sub­ver­si­vo a pon­to de ser cri­mi­no­so. Nes­se ca­so, His­cock se­rá acu­sa­do.

Rid­dick aqui­es­ceu.

– Co­mo va­mos ma­ne­jar is­so?

– Ire­mos à ca­sa de­le com o xe­ri­fe e re­vis­ta­re­mos a ca­sa. Se ele for cul­pa­do, exer­ce­re­mos nos­so di­rei­to co­mo juí­zes pa­ra re­a­li­zar um jul­ga­men­to su­má­rio.

Rid­dick sor­riu.

– Óti­mo.

– Ago­ra vá fa­lar com Phil Doye. Pe­ça a ele que nos en­con­tre aqui ama­nhã as­sim que o dia rai­ar. E é me­lhor que ele tra­ga um agen­te da or­dem.

– Tu­do bem.

Rid­dick se le­van­tou.

– Não di­ga ao xe­ri­fe Doye do que se tra­ta… Não que­re­mos que a no­tí­cia va­ze e dê a His­cock uma chan­ce de quei­mar as pro­vas an­tes de che­gar­mos. E, de to­da for­ma, Doye não pre­ci­sa de mo­ti­vo. Dois juí­zes lhe di­ze­rem que a re­vis­ta é ne­ces­sá­ria já bas­ta.

– Com cer­te­za bas­ta.

– Ve­jo o se­nhor ao ama­nhe­cer.

– Po­de con­tar com is­so.

Rid­dick se re­ti­rou.

Horn­be­am fi­cou sen­ta­do olhan­do pa­ra o fo­go. Pes­so­as co­mo Spa­de e o cô­ne­go Midwin­ter se acha­vam in­te­li­gen­tes, mas não eram pá­reo pa­ra ele. Ele co­lo­ca­ria um pon­to-fi­nal em su­as ati­vi­da­des sub­ver­si­vas.

Ocor­reu-lhe que es­ta­va cor­ren­do um ris­co. A in­for­ma­ção de Alf Nash po­de­ria es­tar er­ra­da. Ou en­tão His­cock po­de­ria ter im­pri­mi­do os pan­fle­tos e os es­con­di­do, ou en­tão os en­tre­ga­do pa­ra al­guém guar­dar. Eram pos­si­bi­li­da­des in­con­ve­ni­en­tes. Se Horn­be­am re­vis­tas­se a ca­sa de His­cock no rai­ar do dia, acom­pa­nha­do por um xe­ri­fe e um agen­te da or­dem, e na­da en­con­tras­se de in­cri­mi­na­dor, fa­ria pa­pel de bo­bo. E hu­mi­lha­ção era a úni­ca coi­sa que não con­se­guia su­por­tar. Ele era um ho­mem im­por­tan­te e me­re­cia de­fe­rên­cia. In­fe­liz­men­te, às ve­zes era pre­ci­so cor­rer ris­cos. Em seus 40 e pou­cos anos, ele já ti­nha fei­to al­gu­mas apos­tas pe­ri­go­sas, re­fle­tiu, mas sem­pre saí­ra vi­to­ri­o­so – e, em ge­ral, mais ri­co que an­tes.

Sua es­po­sa, Lin­nie, abriu a por­ta e olhou pa­ra den­tro. Ele a ha­via des­po­sa­do 22 anos an­tes, e ela não era mais ade­qua­da pa­ra ser sua mu­lher. Se pu­des­se vol­tar no tem­po, ele fa­ria uma es­co­lha me­lhor. Lin­nie não era bo­ni­ta e fa­la­va co­mo a lon­dri­na sem ber­ço que de fa­to era. Agar­ra­va-se com tei­mo­sia a há­bi­tos co­mo, por ex­em­plo, pôr um pão gran­de in­tei­ro em ci­ma da me­sa e cor­tar as fa­ti­as con­for­me a ne­ces­si­da­de usan­do uma fa­ca gran­de. Mas li­vrar-se de­la da­ria tra­ba­lho de­mais. O di­vór­cio era um pro­ces­so di­fí­cil, que exi­gia uma lei do Par­la­men­to es­pe­cí­fi­ca a ca­da ca­so, além de ser ruim pa­ra a re­pu­ta­ção do ho­mem. De to­da for­ma, ela ad­mi­nis­tra­va a ca­sa de for­ma efi­ci­en­te, e, nas ra­ras oca­siões em que ele que­ria fa­zer se­xo, mos­tra­va-se sem­pre dis­pos­ta. Além dis­so, os em­pre­ga­dos gos­ta­vam de­la, o que azei­ta­va as en­gre­na­gens do­més­ti­cas.

De Horn­be­am os em­pre­ga­dos não gos­ta­vam. Eles o te­mi­am, e ele pre­fe­ria as­sim.

– O jan­tar es­tá pron­to – avi­sou ela.

– Já es­tou in­do – res­pon­deu ele.
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Simp­son, o la­caio lú­gu­bre, acor­dou seu pa­trão ce­do, di­zen­do:

– A ma­nhã es­tá chu­vo­sa, se­nhor. Eu sin­to mui­to.

Eu não, pen­sou Horn­be­am, re­cor­dan­do o tri­go es­to­ca­do em seu ar­ma­zém, que lhe ren­dia mais di­nhei­ro a ca­da dia de chu­va.

– O Sr. Rid­dick já che­gou, com o xe­ri­fe e o agen­te Da­vid­son – fa­lou Simp­son co­mo quem anun­cia uma mor­te trá­gi­ca.

Seu tom de voz era sem­pre o mes­mo. Ele so­a­va de­cep­ci­o­na­do até ao avi­sar que o al­mo­ço es­ta­va na me­sa.

Horn­be­am be­beu o chá que Simp­son trou­xe­ra e se ves­tiu de­pres­sa. Rid­dick o aguar­da­va no sa­guão, en­tre­ti­do nu­ma con­ver­sa em voz bai­xa com o xe­ri­fe Doye, ho­men­zi­nho pom­po­so de pe­ru­ca va­ga­bun­da. Doye es­ta­va se­gu­ran­do um bas­tão pe­sa­do que, com seu cas­tão gran­de fei­to de gra­ni­to po­li­do, po­de­ria se pas­sar por ben­ga­la mas tam­bém ser­vir co­mo uma ar­ma po­de­ro­sa.

Per­to da por­ta es­ta­va o agen­te da or­dem Reg Da­vid­son, ho­mem de om­bros lar­gos que os­ten­ta­va as ci­ca­tri­zes de vá­ri­as bri­gas: na­riz que­bra­do, um olho par­ci­al­men­te fe­cha­do e a mar­ca dei­xa­da por uma fa­ca­da na par­te de trás do pes­co­ço. Na opi­nião de Horn­be­am, se Da­vid­son não fos­se po­li­ci­al, pro­va­vel­men­te te­ria ga­nha­do a vi­da co­mo sal­te­a­dor, ata­can­do e rou­ban­do ho­mens in­cau­tos que es­ti­ves­sem na rua por­tan­do di­nhei­ro após o anoi­te­cer.

A chu­va es­cor­ria do ca­sa­co de to­dos os três.

Horn­be­am lhes deu as co­or­de­na­das.

– Va­mos à ca­sa de Je­re­mi­ah His­cock, na rua prin­ci­pal.

– A ofi­ci­na de im­pres­são – dis­se Doye.

– Exa­to. Acre­di­to que Doye se­ja res­pon­sá­vel por im­pri­mir um pan­fle­to sub­ver­si­vo e com te­or de al­ta trai­ção. Se eu es­ti­ver cor­re­to, ele se­rá en­for­ca­do. Va­mos pren­dê-lo e con­fis­car o ma­te­ri­al im­pres­so. Ima­gi­no que ele vá pro­tes­tar rui­do­sa­men­te em re­la­ção à li­ber­da­de de opi­nião mas não vá apre­sen­tar ne­nhu­ma re­sis­tên­cia de fa­to.

– Os fun­ci­o­ná­ri­os de­le ain­da não te­rão che­ga­do – in­for­mou Da­vid­son. – Não vai ha­ver nin­guém lá pa­ra bri­gar co­nos­co.

Sua voz so­ou de­cep­ci­o­na­da.

Horn­be­am saiu da ca­sa à fren­te do gru­po. Os qua­tro ho­mens per­cor­re­ram a Rua Al­ta e des­ce­ram a la­dei­ra da rua prin­ci­pal num pas­so ace­le­ra­do. As gár­gu­las da ca­te­dral jor­ra­vam água co­pi­o­sa­men­te. A ofi­ci­na fi­ca­va na par­te fi­nal mais bai­xa da rua, de on­de já se po­dia ver o rio, ago­ra cheio e com uma cor­ren­te­za ve­loz.

Co­mo to­dos os co­mer­ci­an­tes de Kings­brid­ge, ex­ce­to os mais prós­pe­ros, His­cock mo­ra­va no pró­prio lo­cal de tra­ba­lho. Não ha­via po­rão, e, co­mo a fa­cha­da da ca­sa não fo­ra al­te­ra­da, Horn­be­am supôs que a ofi­ci­na fi­cas­se nos fun­dos.

– Doye, ba­ta na por­ta – or­de­nou ele.

O xe­ri­fe ba­teu qua­tro ve­zes com o cas­tão da ben­ga­la. A fa­mí­lia que mo­ra­va ali sa­be­ria que aque­la não era uma vi­si­ta edu­ca­da de al­gum vi­zi­nho pres­ta­ti­vo.

A por­ta foi aber­ta pe­lo pró­prio His­cock, ho­mem al­to e ma­gro, com cer­ca de 30 anos, que ves­ti­ra um ca­sa­co às pres­sas por ci­ma do ca­mi­so­lão de dor­mir. Ele sou­be na ho­ra que es­ta­va en­cren­ca­do, e o me­do re­pen­ti­no que sur­giu em seu olhar fez Horn­be­am sen­tir um ar­re­pio de sa­tis­fa­ção.

Doye fa­lou num tom cheio de pre­sun­ção:

– Os juí­zes fo­ram in­for­ma­dos de que es­te lo­cal es­tá sen­do usa­do pa­ra a im­pres­são de ma­te­ri­al sub­ver­si­vo.

His­cock en­con­trou al­gu­ma me­di­da de co­ra­gem.

– Es­te é um país li­vre – re­tru­cou ele. – Os in­gle­ses têm o di­rei­to de ter a pró­pria opi­nião. Não so­mos ser­vos rus­sos.

Horn­be­am se me­teu.

– Sua li­ber­da­de não in­clui o di­rei­to de sub­ver­ter o go­ver­no… co­mo qual­quer to­lo sa­be.

Ele fez um ges­to pa­ra Doye avan­çar.

– Saia da fren­te – dis­se Doye a His­cock, e foi en­tran­do na ca­sa.

His­cock re­cu­ou pa­ra dei­xá-los en­trar, e Horn­be­am se­guiu Doye com os ou­tros dois em seu en­cal­ço.

De­pois do ges­to au­to­ri­tá­rio, Doye se pe­gou sem sa­ber ao cer­to pa­ra on­de ir. Após he­si­tar al­guns ins­tan­tes, fa­lou:

– Hã, His­cock, or­de­no que acom­pa­nhe os juí­zes até sua ofi­ci­na de im­pres­são.

His­cock os con­du­ziu pe­la ca­sa. Na co­zi­nha, eles fo­ram al­vo dos olha­res da es­po­sa as­sus­ta­da, de uma cri­a­da ata­ran­ta­da e de uma me­ni­ni­nha que chu­pa­va o de­do. His­cock pe­gou um lam­pião a óleo ao pas­sar pe­lo re­cin­to. A por­ta dos fun­dos da ca­sa da­va di­re­ta­men­te nu­ma ofi­ci­na on­de se po­dia sen­tir chei­ro de me­tal lu­bri­fi­ca­do, pa­pel no­vo e tin­ta.

Horn­be­am olhou em vol­ta e ex­pe­ri­men­tou al­guns se­gun­dos de in­cer­te­za ao en­ca­rar as má­qui­nas des­co­nhe­ci­das, mas lo­go en­ten­deu o que era o quê. Iden­ti­fi­cou ban­de­jas con­ten­do le­tras de me­tal cui­da­do­sa­men­te dis­pos­tas em co­lu­nas, a cha­pa na qual os ti­pos eram mon­ta­dos pa­ra for­mar pa­la­vras e fra­ses e tam­bém um apa­ra­to pe­sa­do com ca­bo com­pri­do que só po­dia ser a pren­sa. Por to­da par­te es­ta­vam amon­to­a­dos far­dos e cai­xas de pa­pel – al­guns em bran­co, ou­tros já im­pres­sos.

Ele exa­mi­nou as le­tras da cha­pa: aque­le de­via ser o tra­ba­lho em cur­so que His­cock es­ta­va im­pri­min­do. Tal­vez fos­se o pan­fle­to in­cri­mi­na­tó­rio, pen­sou, e sen­tiu o co­ra­ção ba­ter um pou­co mais de­pres­sa. Mas não con­se­guiu ler o que es­ta­va es­cri­to.

– Mais luz! – fa­lou, e His­cock obe­di­en­te­men­te acen­deu vá­ri­os lam­piões. Nem as­sim Horn­be­am con­se­guiu ler o que ha­via na cha­pa: as pa­la­vras pa­re­ci­am es­tar de trás pa­ra a fren­te. – Is­to aqui es­tá em có­di­go? – per­gun­tou, em tom de acu­sa­ção.

His­cock o fi­tou com ar de des­pre­zo.

– O que o se­nhor es­tá ven­do é a ima­gem es­pe­lha­da do que vai ser im­pres­so na fo­lha de pa­pel – ex­pli­cou ele. – Co­mo qual­quer to­lo sa­be – ar­re­ma­tou en­tão, num tom des­de­nho­so.

As­sim que is­so foi ex­pli­ca­do, Horn­be­am se deu con­ta de que evi­den­te­men­te as le­tras de me­tal de­vi­am ser uma ima­gem in­ver­ti­da do tex­to im­pres­so e se sen­tiu bo­bo.

– Cer­ta­men­te – fa­lou num tom abrup­to, ofen­di­do com a pro­vo­ca­ção de His­cock.

Ao exa­mi­nar os ti­pos com is­so em men­te, viu que se tra­ta­va de um ca­len­dá­rio do ano se­guin­te, 1796.

– Ca­len­dá­ri­os são a mi­nha es­pe­ci­a­li­da­de – de­cla­rou His­cock. – Es­te in­clui to­dos os fes­ti­vais re­li­gi­o­sos do ano. O cle­ro apre­cia mui­to.

Im­pa­ci­en­te, Horn­be­am vi­rou as cos­tas pa­ra a cha­pa.

– Não é is­so que es­ta­mos pro­cu­ran­do. Abram to­das as cai­xas e de­sa­tem os far­dos. Tem pro­pa­gan­da re­vo­lu­ci­o­ná­ria aqui em al­gum lu­gar.

His­cock in­da­gou:

– De­pois que os se­nho­res cons­ta­ta­rem que não exis­te ne­nhum ma­te­ri­al des­se ti­po aqui, vão me aju­dar a en­cher de no­vo as cai­xas e amar­rar os far­dos?

Tal per­gun­ta idi­o­ta não me­re­cia res­pos­ta, e Horn­be­am a ig­no­rou.

Doye e Da­vid­son de­ram iní­cio à bus­ca, e Horn­be­am e Rid­dick fi­ca­ram as­sis­tin­do. A es­po­sa de His­cock en­trou, mu­lher es­bel­ta e bo­ni­ta, de tra­ços bem mar­ca­dos. Exi­bia um ar de con­fron­to pou­co con­vin­cen­te.

– O que es­tá acon­te­cen­do?

– Não se pre­o­cu­pe, que­ri­da – dis­se His­cock. – O xe­ri­fe es­tá pro­cu­ran­do al­go que não es­tá aqui.

Seu tom se­gu­ro dei­xou Horn­be­am um pou­co pre­o­cu­pa­do.

A Sra. His­cock olhou pa­ra o xe­ri­fe Doye e re­cla­mou:

– Es­tão fa­zen­do uma ba­gun­ça enor­me.

Doye abriu a bo­ca, mas, co­mo pe­lo vis­to não con­se­guiu pen­sar em na­da pa­ra di­zer, sim­ples­men­te tor­nou a fe­chá-la.

– Vol­te pa­ra a co­zi­nha – dis­se His­cock pa­ra a mu­lher. – Vá ser­vir o des­je­jum de Emmy.

A Sra. His­cock he­si­tou, evi­den­te­men­te sem apre­ci­ar ser dis­pen­sa­da, mas al­guns se­gun­dos de­pois se re­ti­rou.

Horn­be­am olhou em vol­ta. A mu­lher ti­nha ra­zão: a ofi­ci­na es­ta­va co­me­çan­do a fi­car ba­gun­ça­da. Mais im­por­tan­te que is­so, po­rém, era que eles não ti­nham en­con­tra­do na­da sub­ver­si­vo.

– Só ca­len­dá­ri­os, ba­si­ca­men­te – dis­se Doye. – Uma cai­xa de pan­fle­tos do te­a­tro, to­dos so­bre fu­tu­ros es­pe­tá­cu­los, e um anún­cio de uma no­va lo­ja que ven­de lou­ças e ta­lhe­res chi­ques.

– Sa­tis­fei­to ago­ra, Horn­be­am? – in­da­gou His­cock.

– É con­se­lhei­ro Horn­be­am pa­ra o se­nhor. – Es­ta­va com me­do de aqui­lo se tor­nar uma hu­mi­lha­ção. – Es­tá aqui em al­gum lu­gar – fa­lou, com tei­mo­sia. – Re­vis­tem a par­te re­si­den­ci­al.

Eles re­vi­ra­ram o tér­reo da ca­sa sem en­con­trar na­da. Era uma ca­sa con­for­ta­vel­men­te mo­bi­li­a­da, ain­da que com pe­ças ba­ra­tas. His­cock e a mu­lher fi­ca­ram ob­ser­van­do com aten­ção a re­vis­ta. No an­dar de ci­ma ha­via três quar­tos, mais um quar­ti­nho no só­tão que de­via ser des­ti­na­do à cri­a­da. Eles pri­mei­ro fo­ram ao que ob­vi­a­men­te era o quar­to do ca­sal, cu­ja ca­ma gran­de ain­da es­ta­va des­fei­ta, com vá­ri­os co­ber­to­res co­lo­ri­dos e tra­ves­sei­ros amar­fa­nha­dos es­pa­lha­dos pe­lo col­chão. Quan­do Doye re­vis­tou a cô­mo­da da Sra. His­cock, ela per­gun­tou com sar­cas­mo:

– Al­go in­te­res­san­te no meio das mi­nhas rou­pas ín­ti­mas, xe­ri­fe?

– Dei­xe is­so pa­ra lá, que­ri­da – dis­se His­cock. – Al­guém os man­dou aqui nu­ma bus­ca inú­til.

Mas hou­ve um tre­mor de me­do na sua voz, e Horn­be­am pen­sou que eles tal­vez es­ti­ves­sem pró­xi­mos de uma des­co­ber­ta.

Não en­con­tra­ram na­da no guar­da-rou­pa nem no baú de co­ber­to­res. Ao la­do da ca­ma ha­via uma Bí­blia gran­de en­ca­der­na­da em cou­ro mar­rom, não an­ti­ga, mas bas­tan­te ma­nu­se­a­da. Horn­be­am a pe­gou e abriu. Era a tra­du­ção King Ja­mes pa­drão. Fo­lhe­ou as pá­gi­nas, e al­go caiu lá de den­tro. Ele se abai­xou até o chão pa­ra pe­gar.

Era um pan­fle­to de de­zes­seis pá­gi­nas, e o tí­tu­lo na ca­pa era: Uma res­pos­ta ao ar­ce­di­a­go Pa­ley.

– Ora, ora – dis­se Horn­be­am com um sus­pi­ro sa­tis­fei­to.

– Não há na­da de sub­ver­si­vo nis­so – con­tes­tou His­cock, mas ago­ra es­ta­va pá­li­do. Ain­da ar­re­ma­tou, num tom de de­ses­pe­ro: – É um au­xí­lio ao es­tu­do da Bí­blia.

Horn­be­am abriu o pan­fle­to ale­a­to­ri­a­men­te.

– Pá­gi­na três – fa­lou. – Van­ta­gens da Re­vo­lu­ção Fran­ce­sa. – Er­gueu os olhos, e seus lá­bi­os se mo­ve­ram num sor­ri­so de es­cár­nio. – Por gen­ti­le­za, po­de me di­zer em que par­te da Bí­blia en­con­tra­mos al­gu­ma re­fe­rên­cia à Re­vo­lu­ção Fran­ce­sa?

– Em Pro­vér­bi­os, ca­pí­tu­lo 28 – res­pon­deu His­cock sem pes­ta­ne­jar. En­tão ci­tou o tre­cho. – “Co­mo um leão que ru­ge ou um ur­so fe­roz é o ím­pio que go­ver­na um po­vo ne­ces­si­ta­do.”

Sem lhe dar aten­ção, Horn­be­am con­ti­nu­ou a exa­mi­nar o pan­fle­to.

– Pá­gi­na cin­co – dis­se ele. – Al­gu­mas van­ta­gens da for­ma de go­ver­no re­pu­bli­ca­na.

– O au­tor tem di­rei­to à pró­pria opi­nião – ar­gu­men­tou His­cock. – Eu não con­cor­do ne­ces­sa­ri­a­men­te com tu­do que ele diz.

– Úl­ti­ma pá­gi­na: “A Fran­ça não é nos­sa ini­mi­ga.” – Horn­be­am er­gueu os olhos. – Se is­so não é sa­bo­tar nos­sas for­ças mi­li­ta­res, eu não sei o que é. – Ele se vi­rou pa­ra Rid­dick. – Acho que ele é cul­pa­do por ter em ca­sa ma­te­ri­al com te­or sub­ver­si­vo e de al­ta trai­ção. O que o se­nhor acha?

– Eu con­cor­do.

Horn­be­am tor­nou a se vi­rar pa­ra His­cock.

– Dois juí­zes o con­si­de­ra­ram cul­pa­do. Al­ta trai­ção é uma ofen­sa pas­sí­vel de en­for­ca­men­to.

His­cock co­me­çou a tre­mer.

– Va­mos até lá fo­ra de­ba­ter a pu­ni­ção – su­ge­riu Horn­be­am.

Ele abriu a por­ta e a se­gu­rou pa­ra Rid­dick pas­sar. Os dois saí­ram pa­ra o pa­ta­mar da es­ca­da e Horn­be­am fe­chou a por­ta, dei­xan­do o xe­ri­fe e o agen­te com os His­cocks.

– Não po­de­mos en­for­cá-lo por de­ci­são pró­pria, e não acre­di­to que o tri­bu­nal su­pe­ri­or vá con­si­de­rá-lo cul­pa­do – de­cla­rou Rid­dick.

– Con­cor­do – dis­se Horn­be­am. – In­fe­liz­men­te não há in­dí­ci­os de que ele te­nha im­pri­mi­do ou dis­se­mi­na­do de ou­tra for­ma qual­quer es­se ve­ne­no. É pos­sí­vel que os pan­fle­tos já te­nham si­do im­pres­sos e guar­da­dos em al­gum lu­gar se­cre­to, mas is­so não pas­sa de su­po­si­ção.

– Um açoi­ta­men­to, en­tão?

– É o me­lhor que po­de­mos fa­zer.

– Do­ze chi­ba­ta­das, tal­vez.

– Mais – re­tru­cou Horn­be­am, re­cor­dan­do o tom de des­dém com o qual His­cock dis­se­ra “co­mo qual­quer to­lo sa­be”.

– O que o se­nhor pre­fe­rir.

Eles tor­na­ram a en­trar no quar­to.

– Pa­ra uma ofen­sa co­mo a que fez, sua pu­ni­ção até que se­rá le­ve – dis­se ele a His­cock. – O se­nhor se­rá açoi­ta­do na pra­ça da ci­da­de.

– Não! – ber­rou a Sra. His­cock.

Com sa­tis­fa­ção, Horn­be­am emen­dou:

– Vai le­var cin­quen­ta chi­ba­ta­das.

His­cock cam­ba­le­ou e qua­se caiu.

A Sra. His­cock fi­cou his­té­ri­ca e co­me­çou a cho­rar aos gri­tos.

– Xe­ri­fe, le­ve-o pa­ra a ca­deia de Kings­brid­ge – or­de­nou Horn­be­am.
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Spa­de es­ta­va no te­ar quan­do Su­san His­cock ir­rom­peu ofi­ci­na aden­tro sem cha­péu, com os ca­be­los es­cu­ros en­char­ca­dos de chu­va e os gran­des olhos ver­me­lhos de tan­to cho­rar.

– Eles o le­va­ram! – ex­cla­mou ela.

– Quem?

– O con­se­lhei­ro Horn­be­am, o Sr. Rid­dick e o xe­ri­fe Doye.

– Le­va­ram quem?

– O meu Jer­ry… e ele vai ser açoi­ta­do!

– Acal­me-se. Ve­nha co­mi­go até o meu quar­to. – Ele a con­du­ziu pe­la por­ta. – Sen­te-se. Vou lhe pre­pa­rar um chá. Res­pi­re fun­do e me con­te tu­do.

Ela lhe con­tou a his­tó­ria en­quan­to ele pu­nha uma cha­lei­ra no fo­go e jun­ta­va as fo­lhas de chá, um bu­le, lei­te e açú­car. Pre­pa­rou um chá bem do­ce, pa­ra lhe res­tau­rar as for­ças. O que ela dis­se o dei­xou per­tur­ba­do. Ape­sar das pre­cau­ções to­ma­das por ele, Horn­be­am es­ta­va ata­can­do a So­ci­e­da­de So­crá­ti­ca.

Quan­do ela ter­mi­nou seu re­la­to, ele se ma­ni­fes­tou.

– Cin­quen­ta chi­ba­ta­das! Que ab­sur­do! Não es­ta­mos na Ma­ri­nha.

Cin­quen­ta chi­ba­ta­das não eram pu­ni­ção, e sim tor­tu­ra. Horn­be­am que­ria ater­ro­ri­zar as pes­so­as. Es­ta­va fa­na­ti­ca­men­te de­ci­di­do a im­pe­dir os tra­ba­lha­do­res de Kings­brid­ge de re­ce­be­rem qual­quer edu­ca­ção.

– O que eu vou fa­zer?

– A se­nho­ra pre­ci­sa ir vi­si­tar Jer­ry na ca­deia.

– Eles vão dei­xar?

– Vou fa­lar com o car­ce­rei­ro Ge­or­ge Gil­mo­re, que to­dos cha­mam de Gil. Ele a dei­xa­rá en­trar. Bas­ta lhe dar um xe­lim.

– Ah, gra­ças a Deus. As­sim po­de­rei pe­lo me­nos ver Jer­ry.

– Le­ve-lhe uma co­mi­da quen­te e uma jar­ra de cer­ve­ja. Is­so vai aju­dá-lo a man­ter o âni­mo.

– Es­tá cer­to.

Su­san exi­bia ago­ra uma ex­pres­são um pou­co mais es­pe­ran­ço­sa. Po­der fa­zer al­gu­ma coi­sa por Je­re­mi­ah a for­ta­le­cia.

Ago­ra Spa­de pre­ci­sa­va au­men­tar sua in­fe­li­ci­da­de.

– Va­mos pre­ci­sar tam­bém de uma cal­ça ve­lha e de um cin­to de cou­ro lar­go.

Ela fran­ziu a tes­ta.

– Por quê?

Era pre­ci­so di­zer, não ti­nha jei­to.

– A cal­ça vai se es­tra­ça­lhar du­ran­te o açoi­ta­men­to. O cin­to ser­ve pa­ra pro­te­ger os rins de­le.

Al­guns ho­mens pas­sa­vam se­ma­nas uri­nan­do san­gue. Ou­tros nun­ca che­ga­vam a se re­cu­pe­rar.

– Ah, meu Deus.

Su­san tor­nou a cho­rar, des­sa vez mais bai­xo, mais de tris­te­za do que de pâ­ni­co.

Spa­de fez a per­gun­ta que lhe pe­sa­va na men­te:

– Eles dis­se­ram quem de­la­tou seu ma­ri­do?

– Não.

– Al­gu­ma pis­ta?

– Não.

Ele aqui­es­ceu. Só po­dia ser al­guém do co­mi­tê. Ha­via du­as ou três pos­si­bi­li­da­des, mas pa­ra ele a mais pro­vá­vel era Alf Nash. Ha­via al­go de sus­pei­to na­que­le lei­tei­ro.

Vou des­co­brir, pen­sou ele, som­brio.

Su­san pou­co se im­por­ta­va com quem era o trai­dor. Es­ta­va pen­san­do no pró­prio ma­ri­do.

– Vou le­var pa­ra ele um en­so­pa­do de tou­ci­nho com fei­jão – dis­se ela. – A mãe cos­tu­ma­va pre­pa­rar is­so pa­ra ele. – Ela se le­van­tou. – Obri­ga­da, Spa­de.

– Trans­mi­ta a ele meus mais sin­ce­ros… – Spa­de não sou­be co­mo ter­mi­nar a fra­se. Vo­tos? Con­si­de­ra­ções? Bên­çãos? – O meu sin­ce­ro ca­ri­nho – fa­lou.

– Fa­rei is­so.

Ela se re­ti­rou, ain­da en­tris­te­ci­da, po­rém ago­ra mais cal­ma e de­ci­di­da. Spa­de vol­tou pa­ra seu te­ar e fi­cou re­fle­tin­do so­bre as no­tí­ci­as en­quan­to ope­ra­va a má­qui­na. Se a So­ci­e­da­de So­crá­ti­ca pre­ci­sas­se de al­gum ma­te­ri­al im­pres­so no fu­tu­ro, te­ria que usar um im­pres­sor que es­ti­ves­se fo­ra do al­can­ce dos juí­zes de Kings­brid­ge, pro­va­vel­men­te em Com­be.

Não con­se­guiu avan­çar mui­to no tra­ba­lho an­tes de vol­tar a ser in­ter­rom­pi­do, des­sa vez pe­la ir­mã, Ka­te, que usa­va um aven­tal de lo­na cheio de al­fi­ne­tes es­pe­ta­dos.

– Po­de vir até em ca­sa? – pe­diu ela. – Tem al­guém que­ren­do fa­lar com vo­cê.

– Quem?

Ela bai­xou a voz, em­bo­ra não hou­ves­se nin­guém por per­to pa­ra es­cu­tá-la.

– A mu­lher do bis­po.

Spa­de sen­tiu uma mis­tu­ra de an­si­e­da­de e ex­pec­ta­ti­va. O sim­ples fa­to de ver Ara­bel­la já era uma emo­ção, e ago­ra ela es­ta­va pe­din­do pa­ra fa­lar com ele. Mas aque­la atra­ção mú­tua era pe­ri­go­sa. Mes­mo as­sim, ele não re­cu­sa­ria a con­vo­ca­ção.

– Ago­ra mes­mo – fa­lou, e atra­ves­sou apres­sa­do com Ka­te o pá­tio fus­ti­ga­do pe­la chu­va.

Na ca­sa, Ka­te dis­se:

– Ela es­tá lá em ci­ma, na por­ta à di­rei­ta. Não tem mais nin­guém lá.

– Obri­ga­do.

Spa­de su­biu a es­ca­da. Os três cô­mo­dos da­que­le pi­so eram dor­mi­tó­ri­os, mas eram usa­dos so­bre­tu­do co­mo pro­va­do­res pa­ra os cli­en­tes. Ara­bel­la es­ta­va no mai­or de­les, em pé jun­to à ca­ma, usan­do o ca­sa­co qua­dri­cu­la­do que Ka­te ti­nha fa­bri­ca­do três anos an­tes com o te­ci­do de Spa­de. Com for­ma­li­da­de, Spa­de fa­lou:

– Sra. La­ti­mer! Mas que hon­ra.

Ele viu que ela es­ta­va agi­ta­da.

– Fe­che a por­ta – dis­se ela em voz bai­xa.

Ele en­trou e fe­chou a por­ta atrás de si.

– O que hou­ve?

– Je­re­mi­ah His­cock vai ser açoi­ta­do por pos­se de um pan­fle­to sub­ver­si­vo.

– Eu sei. A mu­lher de­le aca­bou de me con­tar. As no­tí­ci­as cor­rem de­pres­sa. Por que es­tá tão pre­o­cu­pa­da?

Ela bai­xou a voz pa­ra um sus­sur­ro apa­vo­ra­do.

– Por­que o pró­xi­mo po­de ser o se­nhor!

O fa­to de ela se im­por­tar tan­to as­sim com Spa­de to­cou-lhe o co­ra­ção. Mas se­rá que a pre­o­cu­pa­ção ti­nha fun­da­men­to? Es­ta­ria ele des­res­pei­tan­do a lei? Não ti­nha ne­nhum ma­te­ri­al sub­ver­si­vo em seu po­der, mas com cer­te­za es­ta­va en­vol­vi­do na or­ga­ni­za­ção de um en­con­tro que tal­vez fos­se cri­ti­car o go­ver­no, ques­ti­o­nar o bom sen­so da guer­ra con­tra a Fran­ça e de­fen­der o re­gi­me re­pu­bli­ca­no. Não es­ta­va cla­ro se es­sas coi­sas con­fi­gu­ram cri­me, mas os juí­zes ti­nham am­plos po­de­res pa­ra in­ter­pre­tar as leis co­mo lhes aprou­ves­se.

O açoi­ta­men­to era uma pu­ni­ção do­lo­ro­sa e hu­mi­lhan­te. Mas ele não de­sis­ti­ria da So­ci­e­da­de So­crá­ti­ca ago­ra. Horn­be­am e Rid­dick eram dois ho­mens ti­ra­nos e de­so­nes­tos, e não se po­dia per­mi­tir que go­ver­nas­sem Kings­brid­ge co­mo se fos­sem mem­bros da re­a­le­za.

– Não acho que eu es­te­ja cor­ren­do pe­ri­go – fa­lou pa­ra Ara­bel­la, e con­se­guiu so­ar mais con­fi­an­te do que se sen­tia.

– Es­sa pos­si­bi­li­da­de é in­su­por­tá­vel pa­ra mim! – dis­se ela, ati­ran­do-se nos seus bra­ços. – Ve­nho pen­san­do no seu cor­po com tan­ta frequên­cia e por tan­to tem­po que ago­ra não con­si­go pa­rar de ima­gi­nar sua pe­le ras­ga­da, di­la­ce­ra­da e san­gran­do.

Ele a abra­çou.

– En­tão se im­por­ta mes­mo – fa­lou, des­nor­te­a­do com a for­ça da pai­xão de Ara­bel­la.

Ela deu um pas­so pa­ra trás e en­xu­gou os olhos.

– Pre­ci­sa de­sis­tir da So­ci­e­da­de So­crá­ti­ca. Is­so vai cau­sar pro­ble­mas. O bis­po dis­se que os juí­zes não vão per­mi­ti-la.

– Não pos­so de­sis­tir.

– Is­so é o seu or­gu­lho fa­lan­do, na­da mais!

– Po­de ser.

– Pen­se bem: quem se be­ne­fi­cia com to­da es­sa con­ver­sa so­bre re­vo­lu­ção? Is­so só dei­xa as pes­so­as in­sa­tis­fei­tas com a pró­pria vi­da.

– O bis­po tam­bém diz is­so?

– Bom, diz… Mas ele não tem ra­zão?

– Ele não en­ten­de. Pes­so­as co­mo nós va­lo­ri­zam mui­to o di­rei­to de ter e ex­pres­sar as pró­pri­as opi­niões. A se­nho­ra não ima­gi­na co­mo is­so é im­por­tan­te.

– Pes­so­as co­mo nós, o se­nhor diz. Acha que eu sou di­fe­ren­te?

– Bem, acho. A se­nho­ra é ca­sa­da com o bis­po. Po­de fa­zer o que qui­ser.

– Sa­be que não é ver­da­de. Se eu pu­des­se fa­zer o que qui­ses­se, es­ta­ria na ca­ma com o se­nhor. – Ela o en­ca­rou, e ele ob­ser­vou ma­ra­vi­lha­do o lin­do tom cas­ta­nho-ala­ran­ja­do de seus olhos. – Nua – con­cluiu ela.

Que coi­sa ex­tra­or­di­ná­ria. Ele nun­ca ti­nha ou­vi­do ne­nhu­ma mu­lher fa­lar as­sim, mui­to me­nos a es­po­sa de um bis­po. Sen­tiu uma em­pol­ga­ção des­me­di­da.

– Por is­so va­le­ria a pe­na ser açoi­ta­do – de­cla­rou ele.

Ela che­gou mais per­to e de­sa­bo­to­ou o ca­sa­co. Era um con­vi­te, e ele se pôs a aca­ri­ci­ar seu cor­po e ex­plo­rar ca­da cur­va, sen­tin­do a quen­tu­ra da car­ne atra­vés da rou­pa. Ela fi­cou en­ca­ran­do seus olhos en­quan­to ele a to­ca­va. Ele te­ve cer­te­za de que os dois fa­ri­am amor na­que­le ins­tan­te, ali mes­mo, em ci­ma da ca­ma.

En­tão ou­viu a voz de Ka­te do la­do de fo­ra, di­zen­do:

– Po­de pro­var aqui em ci­ma, Sra. Tol­li­ver.

Spa­de e Ara­bel­la ge­la­ram.

Pas­sos so­a­ram na es­ca­da, e uma se­gun­da voz foi ou­vi­da:

– Ah, obri­ga­da.

Spa­de se vi­rou pa­ra a por­ta. Ape­sar de fe­cha­da, não ha­via cha­ve na fe­cha­du­ra. Viu que Ara­bel­la ti­nha em­pa­li­de­ci­do. Es­co­rou a por­ta com o bi­co da bo­ta pa­ra evi­tar que al­guém a abris­se.

En­tão es­cu­tou o ruí­do de ou­tra ma­ça­ne­ta sen­do gi­ra­da e de ou­tra por­ta se abrin­do. A Sra. Tol­li­ver ti­nha en­tra­do no quar­to do la­do opos­to do pa­ta­mar. A por­ta se fe­chou, em se­gui­da ou­viu-se uma ba­ti­di­nha le­ve e Ka­te dis­se em voz bai­xa:

– O ca­mi­nho es­tá li­vre.

Spa­de abriu a por­ta pa­ra Ara­bel­la.

– Saia na fren­te – dis­se ele.

Ela se re­ti­rou sem di­zer na­da.

Ka­te bai­xou os olhos pa­ra a fe­cha­du­ra e dis­se:

– É me­lhor eu ar­ru­mar uma cha­ve pa­ra es­ta por­ta.

Spa­de sa­bia que a ir­mã guar­da­ria o seu se­gre­do. Ele vi­nha guar­dan­do o de­la ha­via mui­tos anos. Lem­bra­va-se de ter en­tra­do no quar­to de­la quan­do os dois eram ado­les­cen­tes e a fla­gra­do bei­jan­do os sei­os da na­mo­ra­da. Ti­nha saí­do de­pres­sa, mas de­pois os dois con­ver­sa­ram e ela lhe dis­se­ra que gos­ta­va de mu­lhe­res, não de ho­mens, mas que nin­guém po­dia sa­ber. Ele ha­via pro­me­ti­do não con­tar na­da e cum­pri­do a pro­mes­sa.

Ela en­tão o en­ca­rou com um olhar in­ten­so e dis­se:

– Pe­lo amor de Deus, to­me cui­da­do.

Ele sor­riu.

– Já pe­di is­so a vo­cê mui­tas ve­zes. Mas nós cor­re­mos ris­cos por amor.

– Não é a mes­ma coi­sa. De du­as mu­lhe­res nin­guém des­con­fia. Acham que não exis­te se­xo sem o mem­bro mas­cu­li­no. Mas vo­cê é um ho­mem sol­tei­ro e ela é a mu­lher do bis­po. Se al­guém des­co­brir, vão cru­ci­fi­cá-lo.

Ele não se­ria li­te­ral­men­te cru­ci­fi­ca­do, é ló­gi­co, mas po­de­ri­am im­pos­si­bi­li­tá-lo de fa­zer qual­quer ne­gó­cio em Kings­brid­ge.

– Nós nun­ca fi­ze­mos na­da! – ale­gou. – Bom, de­mos um bei­jo.

– Mas vão fa­zer mais, não vão?

– Bem…

Ka­te ba­lan­çou a ca­be­ça, de­so­la­da.

– Nós dois so­mos fa­ri­nha do mes­mo sa­co.

Eles des­ce­ram a es­ca­da jun­tos. Spa­de saiu pe­la por­ta de trás e atra­ves­sou o pá­tio pa­ra a sua par­te da ca­sa.

Pre­ci­sa­va con­ver­sar com Alf Nash. Se­ria bom con­fe­rir se as re­a­ções do lei­tei­ro re­ve­la­ri­am al­gum si­nal de cul­pa. Àque­la ho­ra do dia, Alf de­via es­tar na lei­te­ria. Spa­de pôs cha­péu e ca­sa­co, pe­gou sua jar­ra de lei­te e tor­nou a sair.

Alf es­ta­va so­zi­nho na lo­ja, con­tan­do o di­nhei­ro das ven­das da ma­nhã. Ti­nha o ros­to gor­do e um as­pec­to sau­dá­vel, al­go na­tu­ral quan­do se co­mia tan­ta man­tei­ga e tan­to quei­jo. Spa­de pôs a jar­ra em ci­ma da ban­ca­da.

Alf mer­gu­lhou uma jar­ra me­di­do­ra num bal­de de lei­te. Spa­de es­pe­rou ele es­tar con­cen­tra­do em des­pe­jar o lí­qui­do da jar­ra me­di­do­ra den­tro da sua, en­tão per­gun­tou:

– Fi­cou sa­ben­do que Je­re­mi­ah foi pre­so?

Ele ob­ser­vou Alf com aten­ção en­quan­to aguar­da­va a res­pos­ta.

Alf res­pon­deu com uma voz fir­me, sem he­si­ta­ção.

– Ou­vi is­so uma de­ze­na de ve­zes na mi­nha ron­da da ma­nhã. Es­tá to­do mun­do fa­lan­do no as­sun­to. – Ele aca­bou de des­pe­jar. – Um penny, por fa­vor, Spa­de.

Sua ex­pres­são era im­pas­sí­vel, mas ele olhou Spa­de nos olhos.

Spa­de lhe pas­sou uma mo­e­da.

Es­ta­va achan­do que Alf era cul­pa­do, mas que­ria ter mais cer­te­za, e de re­pen­te lhe ocor­reu co­mo fa­ria is­so. De­bru­çou-se so­bre a ban­ca­da e dis­se, num tom de quem faz uma con­fi­dên­cia:

– Só en­con­tra­ram um pan­fle­to, o ori­gi­nal de Lon­dres.

– Foi o que ou­vi di­zer.

– Fe­liz­men­te Je­re­mi­ah aca­bou de im­pri­mir os exemp­la­res on­tem e os guar­dou no meu ar­ma­zém.

Era men­ti­ra.

Alf o en­ca­rou pe­la pri­mei­ra vez.

– No seu ar­ma­zém? Que es­per­te­za.

Alf ti­nha acre­di­ta­do na men­ti­ra, con­cluiu Spa­de com sa­tis­fa­ção.

– Pas­sa­mos a per­na em Horn­be­am, aque­le por­co – co­men­tou. En­tão re­bus­cou a men­ti­ra. – Já te­mos to­dos os exemp­la­res ne­ces­sá­ri­os pa­ra nos­sa reu­nião.

– Ex­ce­len­te no­tí­cia – de­cla­rou Alf, mas seu tom foi des­pro­vi­do de emo­ção, e Spa­de te­ve cer­te­za de que ele es­ta­va fin­gin­do.

Pe­gou sua jar­ra e foi até a por­ta. Ti­nha mais uma coi­sa a di­zer. Tor­nou a se vi­rar.

– Não con­te pa­ra nin­guém o que aca­bei de di­zer, sim?

– É cla­ro que não – res­pon­deu Alf.

– Nem co­men­te na­da com os ou­tros mem­bros do co­mi­tê. Sa­be­mos que as pa­re­des têm ou­vi­dos.

– Des­ta bo­ca não sai na­da.
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Fal­tan­do uma ho­ra pa­ra o meio-dia, uma mul­ti­dão co­me­çou a se for­mar na Pra­ça do Mer­ca­do pa­ra o açoi­ta­men­to, ape­sar da chu­va. Mer­ca­do­ri­as es­ta­vam dis­pos­tas em ban­qui­nhas e a Ta­ber­na do Si­no es­ta­va aber­ta, mas nin­guém ti­nha mui­to di­nhei­ro pa­ra gas­tar. Mes­mo as­sim, a pra­ça fi­cou abar­ro­ta­da, ex­ce­to por um es­pa­ço em vol­ta do pe­lou­ri­nho, que to­dos evi­ta­vam co­mo se pu­des­se es­tar con­ta­mi­na­do e eles te­mes­sem se in­fec­tar.

Pos­ta­do ao la­do do pe­lou­ri­nho, com o açoi­te na mão, es­ta­va o car­ras­co de Kings­brid­ge. Seu no­me era Mor­gan Ivin­son, e os açoi­ta­men­tos fa­zi­am par­te das su­as atri­bui­ções. Ivin­son era um ho­mem pou­co ben­quis­to que não se im­por­ta­va em ser im­po­pu­lar, e era me­lhor as­sim, por­que nin­guém que­ria ter ami­za­de com um car­ras­co. Re­ce­bia uma li­bra por se­ma­na, mais uma li­bra por exe­cu­ção; uma re­mu­ne­ra­ção mui­to boa por pou­co tra­ba­lho.

Por um açoi­ta­men­to, ele ga­nha­va dois xe­lins e seis pen­ce.

Je­re­mi­ah foi tra­zi­do da ca­deia de Kings­brid­ge, lo­ca­li­za­da ao la­do do Sa­lão da Guil­da. Nu da cin­tu­ra pa­ra ci­ma, com as mãos amar­ra­das na fren­te do cor­po, des­ceu a rua prin­ci­pal es­col­ta­do por dois agen­tes da or­dem. Quan­do as pes­so­as na pra­ça o avis­ta­ram, ou­viu-se um mur­mú­rio de so­li­da­ri­e­da­de.

Se o con­de­na­do fos­se um la­drão ou sal­te­a­dor, a mul­ti­dão o vai­a­ria, gri­ta­ria xin­ga­men­tos ou até jo­ga­ria li­xo no in­di­ví­duo: to­dos de­tes­ta­vam quem rou­ba­va. Mas aqui­lo era ou­tra coi­sa. To­do mun­do co­nhe­cia Je­re­mi­ah, e ele não ti­nha lhes fei­to mal ne­nhum. Ha­via li­do um pan­fle­to que de­fen­dia uma re­for­ma, e a mai­o­ria ali acre­di­ta­va que es­sa re­for­ma já de­ve­ria ter si­do fei­ta há tem­pos. Sen­do as­sim, não hou­ve mui­ta zom­ba­ria, e, quan­do al­guns ga­ro­tos per­to do pe­lou­ri­nho co­me­ça­ram a as­so­bi­ar, ou­tros na pra­ça os man­da­ram ca­lar a bo­ca.

Em pé na es­ca­da da ca­te­dral, Spa­de ob­ser­va­va a ce­na. Ao seu la­do, Jo­a­nie se­gu­ra­va o que pa­re­cia ser um gran­de len­çol de ca­ma lim­po.

– Is­to daí é pa­ra quê? – per­gun­tou ele.

– Vo­cê vai ver – res­pon­deu Jo­a­nie.

Sal tam­bém es­ta­va ali.

– Di­ga-me, Spa­de: quem nos traiu? – in­da­gou ela. – Al­guém dis­se a Horn­be­am que Je­re­mi­ah im­pri­mi­ria es­se pan­fle­to. Quem foi?

– Eu não sei – res­pon­deu Spa­de. – Mas vou des­co­brir.

– Quan­do des­co­brir, me avi­se – pe­diu Jar­ge.

– O que vo­cê vai fa­zer?

– Ex­pli­car pa­ra es­se ho­mem co­mo ele es­tá er­ra­do.

Spa­de aqui­es­ceu. Sa­bia em que con­sis­ti­ria a ex­pli­ca­ção de Jar­ge, e não se­ria em pa­la­vras cal­mas e sen­sa­tas.

Com mui­ta pom­pa, o xe­ri­fe Doye abriu ca­mi­nho pe­la mul­ti­dão. Os agen­tes da or­dem con­du­zi­ram Je­re­mi­ah até o pe­lou­ri­nho, es­tru­tu­ra gros­sei­ra com­pos­ta por três tra­ves de ma­dei­ra no for­ma­to de uma mol­du­ra de por­ta. Horn­be­am e Rid­dick che­ga­ram por úl­ti­mo, na con­di­ção dos dois juí­zes que ha­vi­am sub­me­ti­do a sen­ten­ça.

Je­re­mi­ah foi po­si­ci­o­na­do no meio do re­tân­gu­lo de ma­dei­ra co­mo um per­so­na­gem den­tro da mol­du­ra de um qua­dro. Su­as mãos fo­ram amar­ra­das à tra­ve ho­ri­zon­tal aci­ma da sua ca­be­ça, de mo­do a ex­por as cos­tas por in­tei­ro.

O chi­co­te era do ti­po tra­di­ci­o­nal, co­nhe­ci­do co­mo ga­to de no­ve ra­bos, e o po­der de des­trui­ção de su­as no­ve cor­rei­as era au­men­ta­do por pe­dras e pre­gos pre­sos no cou­ro. Ivin­son o sa­cu­diu, co­mo que pa­ra tes­tar seu pe­so, e es­ti­cou com cui­da­do as cor­rei­as.

To­da ci­da­de pe­que­na e to­do po­vo­a­do ti­nham um ape­tre­cho co­mo aque­le. To­do na­vio da Ma­ri­nha re­al e to­da uni­da­de do Exér­ci­to tam­bém. Era con­si­de­ra­do es­sen­ci­al pa­ra a ma­nu­ten­ção da lei e da or­dem e da dis­ci­pli­na mi­li­tar. Di­zi­am que im­pe­dia cri­mes e maus com­por­ta­men­tos. Spa­de du­vi­da­va que fos­se as­sim.

Um mem­bro do cle­ro emer­giu da ca­te­dral. Spa­de, Jar­ge, Sal e Jo­a­nie saí­ram da fren­te pa­ra que ele pas­sas­se. Spa­de não o co­nhe­cia, mas era um ho­mem ra­zo­a­vel­men­te jo­vem e de­via ser um sa­cer­do­te pou­co gra­du­a­do. O bis­po não se re­bai­xa­ria a pon­to de as­sis­tir àque­le cas­ti­go ro­ti­nei­ro, mas a Igre­ja pre­ci­sa­va de­mons­trar que apro­va­va o que es­ta­va acon­te­cen­do. A mul­ti­dão viu as ves­tes ecle­siás­ti­cas e si­len­ci­ou um pou­co, e o sa­cer­do­te re­ci­tou em voz bem al­ta uma pre­ce e pe­diu a Deus que per­do­as­se o cri­me do cul­pa­do. Não se ou­vi­ram mui­tos améns.

Horn­be­am me­ne­ou a ca­be­ça pa­ra Ivin­son, que se po­si­ci­o­nou atrás e à es­quer­da de Je­re­mi­ah, de mo­do que seu bra­ço di­rei­to pu­des­se fa­zer um mo­vi­men­to am­plo pa­ra trás.

A mul­ti­dão se ca­lou.

Ivin­son bran­diu o chi­co­te.

O ba­ru­lho do cou­ro acer­tan­do a pe­le foi al­to. Je­re­mi­ah não emi­tiu som al­gum. La­nhos ver­me­lhos sur­gi­ram em su­as cos­tas, mas não saiu san­gue.

Ivin­son re­cu­ou o bra­ço e tor­nou a ba­ter. Des­ta vez, apa­re­ce­ram go­ti­nhas mi­nús­cu­las de san­gue.

Ivin­son agia com par­cimô­nia; o cas­ti­go não de­ve­ria ser rá­pi­do. Se ele se can­sas­se, a tor­tu­ra sim­ples­men­te de­mo­ra­ria mais tem­po. Ele re­cu­ou o bra­ço uma ter­cei­ra vez e deu ou­tra chi­ba­ta­da, e Je­re­mi­ah en­tão co­me­çou a san­grar em vá­ri­os lu­ga­res. Ele sol­tou um ge­mi­do.

O cas­ti­go pros­se­guiu. Mais la­nhos se abri­ram nas cos­tas de Je­re­mi­ah. Pa­ra va­ri­ar um pou­co, Ivin­son açoi­tou su­as per­nas, es­tra­ça­lhan­do a cal­ça e dei­xan­do as ná­de­gas à mos­tra.

– Dez – dis­se em voz al­ta o xe­ri­fe Doye.

Era ta­re­fa sua con­tar os gol­pes.

As cos­tas de Je­re­mi­ah em pou­co tem­po fi­ca­ram to­tal­men­te en­san­guen­ta­das. O chi­co­te co­me­çou a acer­tar não a pe­le, e sim a car­ne mais abai­xo, e ele co­me­çou a gri­tar de dor.

– Vin­te – con­tou o xe­ri­fe.

A pro­va­ção co­me­çou a fi­car ma­çan­te de as­sis­tir, e al­guns es­pec­ta­do­res se afas­ta­ram com re­pul­sa e té­dio, mas a mai­o­ria per­ma­ne­ceu ali pa­ra ver até o fim. Je­re­mi­ah co­me­çou a ber­rar a ca­da vez que o chi­co­te o acer­ta­va, e en­tre um gol­pe e ou­tro emi­tia um ba­ru­lho ter­rí­vel, meio so­lu­ço, meio ge­mi­do.

– Trin­ta.

Ivin­son es­ta­va co­me­çan­do a se can­sar e de­mo­ra­va mais tem­po en­tre um gol­pe e ou­tro, mas sua for­ça pa­re­cia não di­mi­nuir. Quan­do ele er­guia o chi­co­te, es­te fa­zia vo­ar pe­da­ços de pe­le e car­ne, e os es­pec­ta­do­res se en­co­lhi­am, eno­ja­dos por aque­les ves­tí­gi­os hu­ma­nos cain­do em ci­ma de­les co­mo uma chu­va vi­va.

Je­re­mi­ah ago­ra es­ta­va nu a não ser pe­las bo­tas e pe­lo cin­to de cou­ro. Não era mais ca­paz de gri­tar e, em vez dis­so, cho­ra­va fei­to uma cri­an­ça.

– Qua­ren­ta – dis­se Doye, e Spa­de agra­de­ceu por aqui­lo es­tar ter­mi­nan­do.

Na qua­dra­gé­si­ma quin­ta chi­ba­ta­da, Jar­ge dis­se pa­ra Jo­a­nie:

– Ago­ra.

Spa­de fi­cou olhan­do os dois ir­mãos abri­rem ca­mi­nho pe­la mul­ti­dão em di­re­ção ao pe­lou­ri­nho on­de ocor­ria o açoi­ta­men­to.

Ape­sar de es­tar de olhos fe­cha­dos, Je­re­mi­ah ain­da cho­ra­va.

A úl­ti­ma chi­co­ta­da foi da­da, e Doye dis­se:

– Cin­quen­ta.

Jar­ge se po­si­ci­o­nou na fren­te de Je­re­mi­ah. Os agen­tes da or­dem de­sa­mar­ra­ram su­as mãos e ele de­sa­bou, mas Jar­ge o am­pa­rou em pé. Jo­a­nie des­do­brou o len­çol e com ele en­vol­veu a ruí­na que eram as cos­tas de Je­re­mi­ah. Jar­ge o vi­rou, e Jo­a­nie en­tão en­ro­lou o len­çol pe­la fren­te do seu cor­po pa­ra ocul­tar-lhe a nu­dez. Jar­ge tor­nou a vi­rá-lo, abai­xou-se, dei­xou o ho­mem se­mi-in­cons­ci­en­te de­sa­bar so­bre o seu om­bro e fi­cou de pé.

En­tão car­re­gou Je­re­mi­ah de vol­ta pa­ra ca­sa e pa­ra a es­po­sa.
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Dois di­as mais tar­de, Spa­de foi des­per­ta­do no rai­ar do dia por ba­ti­das for­tes na por­ta do seu ar­ma­zém.

Sa­bia quem era. Me­nos de 48 ho­ras an­tes, ti­nha di­to a Alf Nash que ha­via pan­fle­tos sub­ver­si­vos es­con­di­dos ali no ar­ma­zém. Alf ha­via acre­di­ta­do na men­ti­ra e, co­mo era a in­ten­ção de Spa­de, pas­sa­do a in­for­ma­ção fal­sa pa­ra Horn­be­am, que, por sua vez, a trans­mi­ti­ra ao xe­ri­fe Doye. A ba­ti­da pe­remp­tó­ria que aca­ba­ra de so­ar em sua por­ta era a do xe­ri­fe.

O trai­dor era Alf, e ele ti­nha caí­do na ar­ma­di­lha.

– Já vai! – gri­tou Spa­de.

Mas ele se de­mo­rou ves­tin­do a cal­ça, cal­çan­do as bo­tas e pon­do a ca­mi­sa e o co­le­te. Não con­fron­ta­ria uma au­to­ri­da­de se­mi­nu. Era im­por­tan­te exi­bir uma apa­rên­cia res­pei­tá­vel.

As ba­ti­das se re­pe­ti­ram, mais al­tas e mais in­sis­ten­tes.

– Te­nham pa­ci­ên­cia! – gri­tou ele. – Já vai!

En­tão abriu a por­ta.

Co­mo es­pe­ra­do, de­pa­rou-se com Horn­be­am, Rid­dick, Doye e Da­vid­son. Doye dis­se:

– Os juí­zes re­ce­be­ram a in­for­ma­ção de que há ma­te­ri­al im­pres­so com te­or sub­ver­si­vo e de al­ta trai­ção ar­ma­ze­na­do nes­te lo­cal.

Spa­de se vi­rou pa­ra Horn­be­am, que o en­ca­ra­va com um sem­blan­te rai­vo­so que o re­me­teu à ex­pres­são “ful­mi­nar com os olhos”.

– Se­ja mui­to bem-vin­do, con­se­lhei­ro.

Horn­be­am pa­re­ceu não en­ten­der.

– Bem-vin­do?

– Mas é cla­ro. – Spa­de sor­riu. – Po­de re­vis­tar o lo­cal de ca­bo a ra­bo e, as­sim, lim­par meu no­me des­se bo­a­to sór­di­do. Fi­ca­rei imen­sa­men­te agra­de­ci­do. – Ele viu in­qui­e­ta­ção nos tra­ços de Horn­be­am. – Por fa­vor, quei­ram en­trar.

Se­gu­rou a por­ta e re­cu­ou pa­ra eles po­de­rem pas­sar.

Os ho­mens co­me­ça­ram a bus­ca.

– Vão pre­ci­sar de um pou­co de luz – dis­se Spa­de, e co­me­çou a acen­der lam­piões que en­tre­gou a ca­da um dos qua­tro ho­mens.

To­dos pa­re­ce­ram in­co­mo­da­dos. Es­ta­vam acos­tu­ma­dos a en­fren­tar res­sen­ti­men­to e obs­tru­ção das pes­so­as cu­jas ca­sas es­ti­ves­sem sen­do re­vis­ta­das e não con­se­gui­am en­ten­der a re­a­ção ami­gá­vel de Spa­de.

Exa­mi­na­ram as pe­ças de te­ci­do no ar­ma­zém, re­ti­ra­ram as co­ber­tas da ca­ma de Spa­de e ins­pe­ci­o­na­ram seu te­ar e os te­a­res de seus ou­tros te­ce­lões, co­mo se cen­te­nas de pan­fle­tos pu­des­sem es­tar es­con­di­dos en­tre a tra­ma e a ur­di­du­ra.

Por fim, de­sis­ti­ram. Horn­be­am pa­re­cia pres­tes a ex­plo­dir de tão ira­do e frus­tra­do.

Spa­de acom­pa­nhou o gru­po até a por­ta. Já era dia cla­ro e ha­via gen­te na Rua Al­ta, in­do tra­ba­lhar e abrin­do co­mér­ci­os. Spa­de fez ques­tão de aper­tar a mão do en­fu­re­ci­do Horn­be­am e lhe agra­de­ceu a cor­te­sia com uma voz bem al­ta de mo­do a atrair a aten­ção dos pas­san­tes. Em pou­co tem­po, to­do mun­do na ci­da­de fi­ca­ria sa­ben­do que Horn­be­am ti­nha re­vis­ta­do o ar­ma­zém de Spa­de e saí­do de mãos va­zi­as.

Spa­de vol­tou pa­ra seu quar­to e pre­pa­rou o des­je­jum. Quan­do es­ta­va la­van­do seu pra­to, Jar­ge en­trou.

– Já fi­quei sa­ben­do – dis­se ele. – Por que o xe­ri­fe Doye achou que vo­cê ti­nha pan­fle­tos sub­ver­si­vos?

– Por­que Alf Nash lhe con­tou.

Jar­ge te­ve di­fi­cul­da­de pa­ra en­ten­der.

– Mas vo­cê não ti­nha.

– É ób­vio que não.

– En­tão por que Alf achou que ti­ves­se?

– Por­que al­guém dis­se pa­ra ele.

– Quem?

– Eu.

– Mas… – Jar­ge pa­re­ceu não com­pre­en­der. – Es­pe­re um ins­tan­te…

Spa­de sor­riu en­quan­to o via li­gar os pon­tos. De­pois de al­gum tem­po, Jar­ge en­ten­deu.

– Que su­jei­to mais as­tu­to vo­cê é, Spa­de.

Ele as­sen­tiu.

– Is­so pro­va que Alf Nash é um trai­dor – afir­mou Jar­ge. – Por­tan­to, de­ve ter si­do ele quem de­la­tou Je­re­mi­ah.

– É o que eu acho.

Jar­ge fe­chou a ca­ra.

– Acho que sei o que pre­ci­sa ser fei­to ago­ra.

– Te­nho cer­te­za de que sa­be – dis­se Spa­de.
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àme­sa do des­je­jum, Horn­be­am es­pi­a­va Iso­bel Marsh com um ar es­pe­cu­la­ti­vo.

Ape­sar de não ser be­la, era mui­to jo­vi­al, e a fa­mí­lia de Horn­be­am gos­ta­va da jo­vem. Bel ha­via per­noi­ta­do com eles na noi­te an­te­ri­or. En­quan­to co­mi­am, De­bo­rah e ela exa­mi­na­vam ilus­tra­ções nu­ma re­vis­ta cha­ma­da Ga­le­ria da Mo­da e ri­am do que con­si­de­ra­vam cha­péus ri­dí­cu­los, de aba lar­ga e en­fei­ta­dos com fi­tas, pe­nas e bro­ches.

Howard es­ta­va rin­do com elas, e era is­so que ha­via cha­ma­do a aten­ção de Horn­be­am. En­tão es­tu­dou Bel com mais aten­ção. A mo­ça ti­nha olhos azuis e uma bo­ca ver­me­lha de lá­bi­os gros­sos que não se fe­cha­vam com­ple­ta­men­te por ci­ma dos den­tes aca­va­la­dos. Po­de­ria se sair mui­to bem co­mo noi­va pa­ra ­Howard.

Isa­ac Marsh, pai de Bel, era do­no da tin­tu­ra­ria mais bem ad­mi­nis­tra­da da ci­da­de. Em­pre­ga­va mais ou me­nos uma dú­zia de tra­ba­lha­do­res e ga­nha­va bas­tan­te di­nhei­ro. Al­guns anos an­tes, Horn­be­am in­ves­ti­ga­ra dis­cre­ta­men­te se Marsh po­de­ria que­rer ven­der o ne­gó­cio. Te­ria si­do um acrés­ci­mo es­plên­di­do ao im­pé­rio de Horn­be­am, mas a res­pos­ta ti­nha si­do ne­ga­ti­va.

No en­tan­to, Bel era fi­lha úni­ca. Se ela des­po­sas­se Howard, os dois her­da­ri­am a tin­tu­ra­ria. E ela se tor­na­ria, pa­ra to­dos os efei­tos, pro­pri­e­da­de de Horn­be­am.

En­quan­to ele ob­ser­va­va os jo­vens à me­sa, Howard co­men­tou:

– Pa­re­ce que uma fa­mí­lia de pom­bos fez ni­nho nes­se cha­péu!

As mo­ças ri­ram, e Bel deu um ta­pi­nha brin­ca­lhão no bra­ço de Howard. Ele fin­giu que ti­nha doí­do e que seu bra­ço es­ta­va que­bra­do, e Bel tor­nou a rir. Pa­re­cia gos­tar de Howard.

Era a pri­mei­ra vez que Horn­be­am via o fi­lho fler­tan­do. O ga­ro­to ti­nha ta­len­to, ao seu mo­do. Não era do pai que o ha­via her­da­do. Bem, pen­sou Horn­be­am, tal­vez eu aca­be con­se­guin­do a tin­tu­ra­ria no fi­nal das con­tas.

Sua es­po­sa, Lin­nie, pe­diu mais lei­te ao la­caio. Com a ex­pres­são trá­gi­ca de sem­pre, Simp­son res­pon­deu:

– Sin­to mui­to, se­nho­ra, mas no mo­men­to es­ta­mos sem lei­te.

Horn­be­am se ir­ri­tou. Co­mo era pos­sí­vel que to­dos aque­les em­pre­ga­dos não con­se­guis­sem se or­ga­ni­zar de mo­do a pro­ver lei­te su­fi­ci­en­te pa­ra o des­je­jum da fa­mí­lia?

– Co­mo po­de­mos ter fi­ca­do sem lei­te? – per­gun­tou, con­tra­ri­a­do.

– Nash não veio en­tre­gar ho­je, se­nhor, en­tão ti­ve que man­dar a cri­a­da à lei­te­ria. Ela de­ve es­tar vol­tan­do a qual­quer mo­men­to.

– Não faz mal, Simp­son. Po­de­mos es­pe­rar al­guns mi­nu­tos – dis­se Lin­nie.

– Obri­ga­do, se­nho­ra.

Horn­be­am não gos­ta­va da ten­dên­cia que Lin­nie ti­nha de des­cul­par os em­pre­ga­dos, mas não co­men­tou na­da por­que es­ta­va pen­san­do em al­go mais im­por­tan­te. O anún­cio de Simp­son fi­ze­ra so­ar um alar­me. Alf Nash não fo­ra en­tre­gar o lei­te na­que­la ma­nhã. Por quê?

Horn­be­am ti­nha fi­ca­do ner­vo­so com o re­sul­ta­do ne­ga­ti­vo da re­vis­ta ao ar­ma­zém de Spa­de. Des­con­fi­a­va que ele, as­tu­to co­mo era, hou­ves­se mu­da­do os re­cri­mi­na­do­res pan­fle­tos de lu­gar, de­cer­to após al­gum aler­ta. Mas quem o po­de­ria ter aler­ta­do? Is­so Horn­be­am ain­da não ha­via des­co­ber­to. No meio-tem­po, o su­mi­ço de Nash era um acon­te­ci­men­to no­vo. O que o im­pe­di­ra de fa­zer sua ron­da na­que­la ma­nhã?

Horn­be­am es­ta­va pre­o­cu­pa­do. Le­van­tou-se da me­sa. Lin­nie ar­que­ou uma so­bran­ce­lha; ele não ti­nha ter­mi­na­do de to­mar seu ca­fé.

– Pre­ci­so cui­dar de um as­sun­to – res­mun­gou co­mo ex­pli­ca­ção, e re­ti­rou-se da sa­la.

Ves­tiu o ca­sa­co, pôs o cha­péu e cal­çou um par de bo­tas de mon­ta­ria pa­ra man­ter as per­nas se­cas, en­tão saiu. Atra­ves­sou a rua de­bai­xo de chu­va, apres­sa­do e ner­vo­so, foi até a lei­te­ria e en­trou, agra­de­ci­do pe­lo abri­go. Lá den­tro ha­via uma pe­que­na tur­ba de pes­so­as, a mai­o­ria cri­a­dos dos ca­sa­rões ao nor­te da Rua Al­ta, to­dos car­re­gan­do jar­ras de ta­ma­nhos va­ri­a­dos. Sua pró­pria cri­a­da, Je­an, era uma de­las, mas ele não to­mou co­nhe­ci­men­to da sua pre­sen­ça.

Atrás do bal­cão, Pau­li­ne, ir­mã de Nash, ser­via com agi­li­da­de a quan­ti­da­de anor­mal de cli­en­tes.

– Bom dia, Sr­ta. Nash.

Ela o en­ca­rou com um olhar frio.

– Bom dia, con­se­lhei­ro. Sin­to mui­to o se­nhor não ter re­ce­bi­do sua en­tre­ga…

– Dei­xe is­so pa­ra lá – in­ter­rom­peu ele com im­pa­ci­ên­cia. – Vim aqui fa­lar com Nash.

– In­fe­liz­men­te ele es­tá de ca­ma ado­en­ta­do. Gos­ta­ria de um pou­co de lei­te? Pos­so lhe em­pres­tar uma jar­ra…

Horn­be­am não es­ta­va com dis­po­si­ção pa­ra acei­tar in­so­lên­cia de uma mu­lher. Le­van­tou a voz:

– Ape­nas me le­ve até ele, sim?

Pau­li­ne he­si­tou, com um ar de in­su­bor­di­na­ção, mas não te­ve co­ra­gem pa­ra de­sa­fiá-lo.

– Se o se­nhor in­sis­te – fa­lou, em­bur­ra­da.

Ele deu a vol­ta no bal­cão. Pau­li­ne aban­do­nou os cli­en­tes e o le­vou até a par­te re­si­den­ci­al da ca­sa. Ele a se­guiu es­ca­da aci­ma. A mu­lher abriu uma por­ta e es­pi­ou lá den­tro.

– Al­fie, o con­se­lhei­ro Horn­be­am es­tá aqui – anun­ci­ou ela. – Sen­te-se dis­pos­to pa­ra fa­lar com ele?

Horn­be­am a em­pur­rou pa­ra pas­sar. Da­va pa­ra re­co­nhe­cer ins­tan­ta­ne­a­men­te que era o quar­to de Nash pe­lo chei­ro de lei­te ta­lha­do. De­co­ra­do com sim­pli­ci­da­de, não ti­nha ne­nhum to­que fe­mi­ni­no, co­mo al­mo­fa­das, en­fei­tes ou te­ci­dos bor­da­dos. Em­bo­ra ti­ves­se mais de 30 anos, Nash ain­da era sol­tei­ro.

Ele es­ta­va dei­ta­do por ci­ma da rou­pa de ca­ma, e Horn­be­am fi­cou cho­ca­do ao ver que es­ta­va pra­ti­ca­men­te ves­ti­do de ata­du­ras. Uma das per­nas e um dos bra­ços es­ta­vam pre­sos em ta­las, e um cu­ra­ti­vo lhe en­vol­via a ca­be­ça. O san­gue atra­ves­sa­va o pa­no em al­guns pon­tos. Seu as­pec­to era pés­si­mo.

Ele fa­lou com uma voz ar­ras­ta­da, co­mo se a bo­ca es­ti­ves­se do­en­do.

– En­tre, Sr. Horn­be­am.

Pa­ra­da jun­to à por­ta com as mãos nos qua­dris, Pau­li­ne dis­se a Horn­be­am:

– A cul­pa dis­so é do se­nhor.

Horn­be­am fi­cou uma fe­ra. Con­tro­lan­do a rai­va, res­pon­deu fri­a­men­te:

– Po­de ir, Sr­ta. Nash.

Ela o ig­no­rou.

– Es­pe­ro que te­nha vin­do se re­di­mir pe­lo que fez.

– Eu não fiz na­da.

– Vol­te pa­ra a lo­ja, Pau­li­ne – dis­se Nash. – Es­tá per­den­do di­nhei­ro, pa­ra­da aqui.

Com uma ca­ra zan­ga­da, a ir­mã se re­ti­rou sem fa­zer qual­quer me­su­ra.

– Que di­a­bos acon­te­ceu com o se­nhor? – per­gun­tou Horn­be­am.

Nash não se vi­rou pa­ra en­ca­rá-lo; tal­vez do­es­se me­xer a ca­be­ça. Com o olhar fi­xo no te­to, res­pon­deu:

– Ho­je de ma­nhã, an­tes de o dia rai­ar, quan­do saí pa­ra o es­tá­bu­lo pa­ra co­me­çar a tra­ba­lhar, fui ata­ca­do por três ho­mens mas­ca­ra­dos e ar­ma­dos com por­re­tes.

Era o que Horn­be­am te­mia. E ti­nha cer­te­za de que Spa­de es­ta­va por trás da­qui­lo.

– Já con­sul­tou o ci­rur­gião, pe­lo vis­to.

– Ele dis­se que es­tou com um bra­ço que­bra­do e uma fra­tu­ra na ca­ne­la.

– Pa­re­ce mui­to cal­mo.

– Eu es­ta­va o opos­to de cal­mo até ele me dar láu­da­no.

Láu­da­no era ópio dis­sol­vi­do em ál­co­ol.

Horn­be­am pu­xou uma ca­dei­ra e se sen­tou per­to de Nash. Re­pri­min­do a rai­va, fa­lou com uma voz con­tro­la­da:

– Ago­ra pen­se com cui­da­do. Em­bo­ra es­ti­ves­sem mas­ca­ra­dos, al­gum dos ho­mens lhe pa­re­ceu fa­mi­li­ar?

Não ima­gi­na­va que Spa­de ti­ves­se si­do um dos agres­so­res; ele era as­tu­to de­mais pa­ra is­so. Mas tal­vez fos­sem ho­mens que pu­des­sem ser vin­cu­la­dos a Spa­de.

– Es­ta­va es­cu­ro – dis­se Nash num tom de im­po­tên­cia. – Qua­se não vi na­da. Num se­gun­do es­ta­va no chão. Só con­se­guia pen­sar em es­ca­par da­que­les por­re­tes.

– O que vo­cê es­cu­tou?

– Só gru­nhi­dos. Ne­nhum de­les dis­se na­da.

– Vo­cê não gri­tou?

– Gri­tei, até a ho­ra que eles acer­ta­ram mi­nha bo­ca.

– En­tão não con­se­gue iden­ti­fi­cá-los.

Nash fi­cou in­dig­na­do.

– Con­si­go, sim. Fo­ram as pes­so­as que cri­a­ram a So­ci­e­da­de So­crá­ti­ca.

– É cla­ro que fo­ram.

– Eles es­tão fu­ri­o­sos por cau­sa do açoi­ta­men­to de His­cock e de al­gu­ma for­ma sa­bem que fui eu o res­pon­sá­vel. Mes­mo as­sim, tal­vez ti­ves­sem acei­ta­do do­ze chi­ba­ta­das. Mas o se­nhor foi lon­ge de­mais.

Horn­be­am ig­no­rou a crí­ti­ca.

– Não po­de­mos es­ta­be­le­cer a cul­pa se o se­nhor não re­co­nhe­ceu nin­guém. Não po­de ale­gar no tri­bu­nal que eles ba­te­ram no se­nhor por­que os es­ta­va es­pi­o­nan­do pa­ra mim.

– En­tão não de­vo fa­zer na­da? O que di­go ao xe­ri­fe Doye? Ele cer­ta­men­te vai vir aqui per­gun­tar.

– Não se pre­o­cu­pe com Doye. Di­ga-lhe ape­nas que foi ata­ca­do por ho­mens mas­ca­ra­dos. Eles rou­ba­ram al­gu­ma coi­sa?

– Le­va­ram mi­nha bol­si­nha de tro­co, só com pen­ni­es e mei­os pen­ni­es. Ao to­do não ti­nha nem cin­co xe­lins lá den­tro.

– Ho­mens já fo­ram mor­tos por me­nos de cin­co xe­lins. Es­sa his­tó­ria vai ser­vir pa­ra a Ga­ze­ta de Kings­brid­ge. Mas na ver­da­de os seus agres­so­res não que­ri­am di­nhei­ro. Le­va­ram as mo­e­das só pa­ra fa­ze­rem o ata­que pa­re­cer um rou­bo e des­vi­a­rem a sus­pei­ta da So­ci­e­da­de So­crá­ti­ca.

– Nin­guém vai se dei­xar en­ga­nar.

– Não, mas is­so tor­na o nos­so ar­gu­men­to di­fí­cil de pro­var. O que sig­ni­fi­ca que pre­ci­sa­mos li­dar com a ques­tão de ou­tra for­ma.

Fez-se si­lên­cio du­ran­te um mi­nu­to ou dois en­quan­to Horn­be­am pen­sa­va, e ele en­tão fa­lou:

– Foi aque­le demô­nio do Spa­de quem fez is­so, o se­nhor sa­be. De­ve ter si­do ele quem des­co­briu que o se­nhor é o es­pião.

– O que o faz pen­sar as­sim?

Horn­be­am co­me­çou a jun­tar as pe­ças.

– Ele lhe dis­se que os pan­fle­tos es­ta­vam no pró­prio ar­ma­zém. Não fa­lou pa­ra mais nin­guém. Quan­do apa­re­ci lá à pro­cu­ra dos pa­péis, is­so pro­vou que o se­nhor ti­nha me con­ta­do, en­tão o es­pião de­via ser o se­nhor.

– E os pan­fle­tos nun­ca es­ti­ve­ram lá.

– Po­de ser que nun­ca te­nham se­quer si­do im­pres­sos.

– Foi uma ar­ma­di­lha.

– E nós caí­mos ne­la.

Spa­de era es­per­to fei­to o di­a­bo, con­cluiu Horn­be­am com rai­va. Pre­ci­sa­va ser es­ma­ga­do. Sim, pen­sou, co­mo um be­sou­ro sob a so­la da mi­nha bo­ta.

– Meus di­as de es­pião aca­ba­ram – afir­mou Nash.

– Com cer­te­za. O se­nhor não me ser­ve mais de na­da.

– Não pos­so di­zer que la­men­to. Mas vai ter que aju­dar com o di­nhei­ro. O ci­rur­gião dis­se que vou de­mo­rar me­ses até vol­tar a fa­zer mi­nhas ron­das.

– Ar­ru­me ou­tra pes­soa pa­ra en­tre­gar o lei­te.

– Vou ar­ru­mar. Mas te­rei que pa­gar es­sa pes­soa, pro­va­vel­men­te do­ze xe­lins por se­ma­na.

– Eu pa­go en­quan­to o se­nhor es­ti­ver im­pos­si­bi­li­ta­do.

– E tem a con­ta do ci­rur­gião.

Horn­be­am não via uma for­ma de con­se­guir se es­qui­var des­sas des­pe­sas. Se re­cu­sas­se, Nash re­cla­ma­ria pe­la ci­da­de in­tei­ra e a his­tó­ria to­da vi­ria à to­na: co­mo Horn­be­am ha­via co­lo­ca­do um es­pião pa­ra trair a So­ci­e­da­de So­crá­ti­ca. Pe­ga­ria mui­to mal.

– Es­tá bem.

Mas o di­nhei­ro não era a prin­ci­pal pre­o­cu­pa­ção de Horn­be­am. Spa­de ti­nha pas­sa­do a per­na ne­le, o que o dei­xa­va lou­co de rai­va. Ele pre­ci­sa­va fa­zer al­gu­ma coi­sa.

Le­van­tou-se da ca­dei­ra.

– Avi­se-me quan­do ti­ver en­con­tra­do al­guém pa­ra fa­zer a ron­da do lei­te, e eu man­da­rei o di­nhei­ro.

Ele foi até a por­ta, an­si­o­so pa­ra se re­ti­rar an­tes que Nash con­se­guis­se pen­sar em mais al­gu­ma de­man­da. Olhou pa­ra trás: o lei­tei­ro es­ta­va dei­ta­do sem se me­xer, en­ca­ran­do o te­to, bran­co fei­to um ca­dá­ver. Horn­be­am saiu do quar­to.

Fi­cou ma­tu­tan­do en­quan­to ca­mi­nha­va na chu­va. Ti­nha a sen­sa­ção de es­tar per­den­do o con­tro­le dos acon­te­ci­men­tos, e is­so o in­co­mo­da­va. Por du­as ve­zes ha­via ten­ta­do e fra­cas­sa­do em dar um fim à So­ci­e­da­de So­crá­ti­ca: pri­mei­ro o con­se­lhei­ro Drinkwa­ter se re­cu­sa­ra a proi­bir o gru­po e ago­ra a pu­ni­ção a His­cock saí­ra pe­la cu­la­tra.

O ver­da­dei­ro pro­ble­ma era uma lei de­ma­si­a­do va­ga e fra­ca, re­fle­tiu ele, frus­tra­do. O país ne­ces­si­ta­va ba­nir com mais ri­gor a se­di­ção. Fa­la­va-se nos jor­nais so­bre leis mais for­tes con­tra a al­ta trai­ção. In­te­gran­tes do Par­la­men­to de­ve­ri­am pa­rar de con­ver­sar, le­van­tar o tra­sei­ro das ca­dei­ras e fa­zer al­gu­ma coi­sa. Pa­ra que ser­via o Par­la­men­to se­não pa­ra man­ter a paz e sub­ju­gar ar­ru­a­cei­ros?

O re­pre­sen­tan­te de Kings­brid­ge no Par­la­men­to era o vis­con­de Northwo­od.

Northwo­od nun­ca ti­nha le­va­do seus de­ve­res par­la­men­ta­res mui­to a sé­rio e ago­ra, com o país em guer­ra e a mi­lí­cia em ati­vi­da­de, ti­nha uma boa des­cul­pa pa­ra is­so. Mas ele ain­da ia a West­mins­ter de vez em quan­do, en­tão tal­vez pu­des­se ser con­ven­ci­do a apoi­ar no­vas leis con­tra gru­pos co­mo a So­ci­e­da­de ­So­crá­ti­ca.

Horn­be­am foi até a Pra­ça do Mer­ca­do e en­trou na Man­são Wil­lard.

En­quan­to ba­tia com as bo­tas no chão do sa­guão pa­ra se li­vrar da água da chu­va, di­ri­giu-se a um sar­gen­to de ca­be­los gri­sa­lhos:

– Con­se­lhei­ro Horn­be­am, pa­ra fa­lar com o co­ro­nel Northwo­od ime­di­a­ta­men­te.

O sar­gen­to res­pon­deu com al­ti­vez:

– Vou ve­ri­fi­car se o co­ro­nel es­tá dis­po­ní­vel.

Tí­pi­co de um mal­nas­ci­do que ago­ra se acha im­por­tan­te, pen­sou Horn­be­am. Aque­le ho­mem de­ve ter si­do mor­do­mo an­tes de en­trar pa­ra a mi­lí­cia.

– Co­mo o se­nhor se cha­ma? – per­gun­tou Horn­be­am.

O sar­gen­to ob­vi­a­men­te não gos­tou de ser ques­ti­o­na­do, mas não te­ve co­ra­gem su­fi­ci­en­te pa­ra con­fron­tar um con­se­lhei­ro.

– Sar­gen­to Be­a­ch.

– Po­de ir, Be­a­ch.

Northwo­od era um whig, e os whigs eram mais li­be­rais que os con­ser­va­do­res, re­fle­tiu Horn­be­am en­quan­to aguar­da­va. Mas Northwo­od ti­nha uma re­pu­ta­ção de efi­ci­ên­cia mi­li­tar, o que em ge­ral vi­nha acom­pa­nha­do por uma ati­tu­de se­ve­ra em re­la­ção à in­su­bor­di­na­ção. Con­si­de­ran­do to­dos os fa­to­res, ha­via uma boa chan­ce de Northwo­od ser con­tra a So­ci­e­da­de So­crá­ti­ca.

De­ci­diu não men­ci­o­nar o ocor­ri­do com Alf Nash. Não de­ve­ria dar a en­ten­der que es­ta­va en­ga­ja­do nu­ma vin­gan­ça pes­so­al. O me­lhor se­ria se apre­sen­tar co­mo um ci­da­dão ci­o­so do bem-es­tar co­le­ti­vo.

O sar­gen­to Be­a­ch vol­tou sem de­mo­ra; Northwo­od pe­lo vis­to ti­nha no­ção do sta­tus de Horn­be­am, ain­da que o seu sar­gen­to não ti­ves­se. Al­guns se­gun­dos de­pois, Horn­be­am foi con­du­zi­do até um cô­mo­do es­pa­ço­so na par­te da fren­te da ca­sa, com uma la­rei­ra em fo­go al­to e vis­ta pa­ra a fa­cha­da oes­te da ca­te­dral.

Northwo­od es­ta­va sen­ta­do di­an­te de uma gran­de es­cri­va­ni­nha. Ao seu la­do es­ta­va em pé um ra­paz com uni­for­me de te­nen­te, ob­vi­a­men­te um aju­dan­te de or­dens. Pa­ra sur­pre­sa de Horn­be­am, tam­bém es­ta­va ali, ves­ti­da com um ca­sa­co ver­me­lho igual ao de um sol­da­do, Ja­ne Midwin­ter, a be­la fi­lha do cô­ne­go dis­si­den­te. Es­ta­va sen­ta­da na bei­ra­da da me­sa de Northwo­od co­mo se es­ta lhe ­per­ten­ces­se.

Ao ver Horn­be­am, ela se le­van­tou pa­ra fa­zer uma me­su­ra, e ele se cur­vou com edu­ca­ção. Lem­brou-se de ter ou­vi­do De­bo­rah e Bel con­ver­san­do so­bre Ja­ne e di­zen­do que ela ha­via es­co­lhi­do Northwo­od co­mo al­vo, en­tão pro­va­vel­men­te hou­ve­ra al­gum pro­gres­so em seu pla­no pa­ra con­quis­tar o co­ra­ção do vis­con­de. O meio da ma­nhã não era o ho­rá­rio ha­bi­tu­al pa­ra vi­si­tas so­ci­ais, mas tal­vez Ja­ne Midwin­ter fos­se uma da­que­las mu­lhe­res lin­das que se acha­vam no di­rei­to de fa­zer o que qui­ses­sem.

As me­ni­nas acha­vam que, por ser fi­lha de um me­to­dis­ta, Ja­ne não ti­nha a me­nor chan­ce de fis­gar Northwo­od. Ao ob­ser­var a ex­pres­são pa­te­ta no ros­to do co­ro­nel na­que­le mo­men­to, Horn­be­am te­ve o pres­sen­ti­men­to de que elas tal­vez es­ti­ves­sem en­ga­na­das.

Tor­ceu pa­ra ela não per­ma­ne­cer no re­cin­to. Pa­ra seu alí­vio, ela foi até a por­ta, so­prou um bei­jo pa­ra Northwo­od e saiu.

O co­ro­nel en­ru­bes­ceu e pa­re­ceu pou­co à von­ta­de, en­tão fa­lou:

– Sen­te-se, con­se­lhei­ro, por fa­vor.

– Obri­ga­do, mi­lor­de.

Horn­be­am se aco­mo­dou. A vul­ne­ra­bi­li­da­de de Northwo­od em re­la­ção a Ja­ne su­ge­ria que ele ti­nha um la­do um tan­to mo­len­ga. Não era uma boa no­tí­cia. Os tem­pos atu­ais exi­gi­am ho­mens du­ros.

Qual­quer tem­po exi­gia ho­mens du­ros.

– Pos­so lhe ofe­re­cer al­go pa­ra be­ber? – per­gun­tou Northwo­od com edu­ca­ção. – Es­tá um dia feio lá fo­ra.

So­bre a me­sa do co­ro­nel ha­via uma ban­de­ja com um bu­le de ca­fé e uma jar­ri­nha de cre­me. Horn­be­am lem­brou que não ti­nha aca­ba­do seu des­je­jum.

– Uma xí­ca­ra de ca­fé se­ria mui­to bem-vin­da, prin­ci­pal­men­te com um pin­go de cre­me.

– Mas é cla­ro. Sar­gen­to, uma xí­ca­ra lim­pa, de­pres­sa.

– Ago­ra mes­mo, co­ro­nel – res­pon­deu Be­a­ch, e se re­ti­rou.

Ape­sar de cor­tês, Northwo­od foi di­re­to ao as­sun­to.

– Ima­gi­no que a sua vi­si­ta te­nha um mo­ti­vo, con­se­lhei­ro.

– Acre­di­to que os te­ci­dos que ve­nho for­ne­cen­do pa­ra os uni­for­mes da mi­lí­cia es­te­jam se mos­tran­do per­fei­ta­men­te sa­tis­fa­tó­ri­os, cer­to?

– Creio que sim. Não hou­ve ne­nhu­ma re­cla­ma­ção.

– Óti­mo. Sei que o se­nhor de­le­ga a res­pon­sa­bi­li­da­de das com­pras, mas, se por qual­quer mo­ti­vo qui­ses­se fa­lar co­mi­go so­bre os te­ci­dos, eu na­tu­ral­men­te te­ria pra­zer em fa­zer o que pu­des­se pe­lo se­nhor.

– Obri­ga­do – dis­se Northwo­od com um tra­ço de im­pa­ci­ên­cia.

Horn­be­am lo­go pas­sou ao seu ver­da­dei­ro pro­pó­si­to.

– Mas vim aqui fa­lar com nos­so re­pre­sen­tan­te no Par­la­men­to, não com o ofi­ci­al no co­man­do da mi­lí­cia. Es­pe­ro que não ha­ja pro­ble­ma.

– Ne­nhum.

– Es­tou pre­o­cu­pa­do com a So­ci­e­da­de So­crá­ti­ca cri­a­da por Spa­de… di­go, Da­vid Sho­vel­ler, e al­guns dos ele­men­tos mais ras­tei­ros da ci­da­de. Acre­di­to que o ver­da­dei­ro ob­je­ti­vo des­se gru­po se­ja a sub­ver­são.

– Ah, é? Eu com­pa­re­ci ao pri­mei­ro en­con­tro de­les.

Is­so era um re­vés.

– Foi bas­tan­te bom – pros­se­guiu Northwo­od. – E to­tal­men­te inó­cuo.

– Is­so mos­tra co­mo Spa­de é as­tu­to, mi­lor­de. Eles cri­a­ram uma fal­sa sen­sa­ção de se­gu­ran­ça em al­guns de nós.

Northwo­od não apre­ci­ou a su­ges­tão de que hou­ves­se se dei­xa­do en­ga­nar.

– Não ve­jo in­di­ca­ção al­gu­ma de que eles pos­sam ser vi­o­len­tos.

– Eu por aca­so sei que o se­gun­do en­con­tro de­les vai ter co­mo te­ma a re­for­ma do Par­la­men­to.

Northwo­od não fi­cou mui­to im­pres­si­o­na­do.

– Is­so já são ou­tros qui­nhen­tos, ob­vi­a­men­te – dis­se ele, mas não so­ou mui­to pre­o­cu­pa­do.

O sar­gen­to che­gou com uma xí­ca­ra e um pi­res de por­ce­la­na, ser­viu o ca­fé e o cre­me, e en­tre­gou a be­bi­da pa­ra Horn­be­am en­quan­to Northwo­od pros­se­guia:

– Tu­do de­pen­de do que for di­to. Mas cer­ta­men­te não po­de­mos proi­bir o en­con­tro de an­te­mão. O sim­ples fa­to de pla­ne­jar uma reu­nião pa­ra de­ba­ter o Par­la­men­to não con­tra­ria ne­nhu­ma lei.

– O pro­ble­ma é jus­ta­men­te es­se – de­cla­rou Horn­be­am. – De­ve­ria con­tra­ri­ar. E, pe­lo que eu sou­be, lá em West­mins­ter an­da-se fa­lan­do bas­tan­te em aper­tar as leis con­tra se­di­ção.

– Hum. Nis­so o se­nhor tem ra­zão. O pri­mei­ro-mi­nis­tro Pitt quer en­du­re­cer as re­gras. Mas os in­gle­ses têm o di­rei­to às pró­pri­as opi­niões, sa­be. So­mos um país li­vre, den­tro dos li­mi­tes do bom sen­so.

– De fa­to so­mos. E eu sou um fer­re­nho de­fen­sor da li­ber­da­de de ex­pres­são. – Ape­sar de ser o opos­to da ver­da­de, era al­go bom de se di­zer. – Mas es­ta­mos em guer­ra, e o país pre­ci­sa es­tar uni­do con­tra os mal­di­tos fran­ce­ses.

Northwo­od ba­lan­çou a ca­be­ça.

– Exis­te o ris­co de ha­ver um exa­ge­ro na re­pres­são, en­ten­de?

Is­so nun­ca fo­ra mo­ti­vo de pre­o­cu­pa­ção pa­ra Horn­be­am.

– Não en­ten­do exa­ta­men­te a que o se­nhor es­tá se re­fe­rin­do.

– Bem, es­tou cer­to de que sou­be o que acon­te­ceu com o lei­tei­ro Alf Nash.

Horn­be­am le­vou um sus­to. Co­mo Northwo­od já po­dia es­tar sa­ben­do?

– O que is­so tem a ver com o as­sun­to?

– Es­tão di­zen­do que Nash de­du­rou o im­pres­sor que foi açoi­ta­do e que le­vou uma sur­ra por vin­gan­ça.

– Que ab­sur­do! – pro­tes­tou Horn­be­am, sa­ben­do mui­to bem que era ver­da­de.

Ima­gi­nou que Spa­de e seus ami­gos já ti­ves­sem es­pa­lha­do a his­tó­ria pe­la ci­da­de.

– Eu man­do açoi­tar meus ho­mens às ve­zes – dis­se Northwo­od. – É uma pu­ni­ção ade­qua­da pa­ra rou­bo ou es­tu­pro. Mas uma dú­zia de chi­ba­ta­das já é de­mais. O ho­mem fi­ca fe­ri­do e hu­mi­lha­do di­an­te dos ami­gos, e ju­ra nun­ca mais cor­rer o mes­mo ris­co. No en­tan­to, sen­ten­ças de cin­quen­ta ou mais chi­ba­ta­das são vis­tas co­mo uma cru­el­da­de ex­ces­si­va e aca­bam des­per­tan­do so­li­da­ri­e­da­de em re­la­ção ao cri­mi­no­so. O ho­mem vi­ra um he­rói. Exi­be su­as ci­ca­tri­zes co­mo me­da­lhas de guer­ra. O cas­ti­go sai pe­la cu­la­tra.

Horn­be­am viu que não es­ta­va che­gan­do a lu­gar al­gum.

– Bom, tu­do que pos­so di­zer é que os co­mer­ci­an­tes de Kings­brid­ge co­mo um to­do gos­ta­ri­am que os en­con­tros sub­ver­si­vos fos­sem proi­bi­dos.

– Não me sur­pre­en­de. Mas nós tam­bém te­mos obri­ga­ções pa­ra com nos­sos in­fe­ri­o­res, não? Um ca­va­lo que nun­ca sai da co­chei­ra não tar­da a per­der a for­ça.

Horn­be­am es­ta­va des­per­di­çan­do seu tem­po. Le­van­tou-se com um mo­vi­men­to abrup­to.

– Obri­ga­do por me re­ce­ber, mi­lor­de.

Northwo­od não se le­van­tou.

– É sem­pre um pra­zer con­ver­sar com um dos mem­bros mais im­por­tan­tes da mi­nha cir­cuns­cri­ção.

Horn­be­am saiu da Man­são Wil­lard com um mau pres­sen­ti­men­to que bei­ra­va o pâ­ni­co. Ha­via so­fri­do três der­ro­tas. As for­ças da de­sor­dem ti­nham ali­a­dos em lu­ga­res ines­pe­ra­dos.

Ele pre­ci­sa­va pen­sar e não que­ria ir pa­ra ca­sa, on­de po­de­ria ser in­ter­rom­pi­do por pro­ble­mas do dia a dia. Atra­ves­sou a Pra­ça do Mer­ca­do e en­trou na ca­te­dral. O am­bi­en­te si­len­ci­o­so e as fri­as pe­dras cin­zen­tas o aju­da­vam a se con­cen­trar.

O cer­ne do pro­ble­ma era a com­pla­cên­cia. As pes­so­as não vi­am pe­ri­go num clu­be pa­ra tra­ba­lha­do­res que bus­cas­sem se ins­truir. Horn­be­am, por sua vez, não se dei­xa­va en­ga­nar. Mas pre­ci­sa­va des­per­tar os ou­tros do tor­por. Qual­quer gru­po que in­cen­ti­vas­se ope­rá­ri­os a se ex­pres­sa­rem li­vre­men­te es­ta­va abrin­do uma por­ta. A in­sur­rei­ção nun­ca es­ta­va mui­to abai­xo da su­per­fí­cie.

Se o en­con­tro se­guin­te da so­ci­e­da­de des­cam­bas­se pa­ra a vi­o­lên­cia, is­so pro­va­ria que ele es­ta­va cer­to.

Tal­vez fos­se al­go pos­sí­vel de or­ga­ni­zar.

Sim, pen­sou, is­so po­de ser a so­lu­ção.

Uma ir­rup­ção vi­o­len­ta no en­con­tro fa­ria a ci­da­de se vi­rar con­tra a So­ci­e­da­de. Tal­vez hou­ves­se dú­vi­da quan­to a quem ha­ve­ria co­me­ça­do a vi­o­lên­cia, mas pou­cas pes­so­as li­ga­ri­am pa­ra is­so. Seu ape­go à li­ber­da­de de ex­pres­são não so­bre­vi­ve­ria a al­gu­mas ja­ne­las que­bra­das.

Mas co­mo or­ga­ni­zar is­so?

Na mes­ma ho­ra pen­sou em Will Rid­dick. Em­bo­ra os Rid­dicks per­ten­ces­sem à fi­dal­guia, Will con­vi­via com a ra­lé de Kings­brid­ge. Pas­sa­va mui­to tem­po na ca­sa de má re­pu­ta­ção de Sport Cul­li­ver. De­via co­nhe­cer al­guns ar­ru­a­cei­ros.

Horn­be­am saiu pa­ra a chu­va ou­tra vez e foi ca­mi­nhan­do até a ca­sa de Rid­dick.

O mor­do­mo dos Rid­dicks pe­gou seu ca­sa­co mo­lha­do e o pen­du­rou jun­to à la­rei­ra do sa­guão.

– O Sr. Rid­dick es­tá fa­zen­do o des­je­jum, con­se­lhei­ro – in­for­mou ele.

Horn­be­am con­sul­tou seu re­ló­gio de bol­so. Era qua­se meio-dia. Era um des­je­jum tar­dio.

O mor­do­mo abriu uma por­ta e per­gun­tou:

– Po­de re­ce­ber o con­se­lhei­ro Horn­be­am, se­nhor?

A voz de Rid­dick se fez ou­vir:

– Man­de-o en­trar.

Horn­be­am en­trou na sa­la de jan­tar e viu que Rid­dick não es­ta­va so­zi­nho. Sen­ta­da ao seu la­do es­ta­va uma jo­vem de ca­mi­so­la e pe­nho­ar, com os lon­gos ca­be­los ne­gros des­pen­te­a­dos. Di­an­te de­les ha­via uma tra­ves­sa de os­sos com tu­ta­no par­ti­dos e as­sa­dos, e os dois es­ta­vam re­ti­ran­do o tu­ta­no com uma co­lher e o in­ge­rin­do com de­lei­te.

– En­tre, Horn­be­am – dis­se Rid­dick. – Ah, a pro­pó­si­to, es­ta é…

Pa­re­ceu in­ca­paz de re­cor­dar o no­me da jo­vem.

– Ma­ri­a­na – com­ple­tou ela. En­ca­rou Horn­be­am com um olhar atre­vi­do. – Sou es­pa­nho­la, en­ten­de?

Es­pa­nho­la é a mi­nha bun­da, pen­sou Horn­be­am.

– Sir­va-se de um os­so – ofe­re­ceu Rid­dick, hos­pi­ta­lei­ro. – Es­tão uma de­lí­cia.

Ele sor­veu um gran­de go­le de um ca­ne­co de cer­ve­ja. Es­ta­va com os olhos aver­me­lha­dos.

– Não, obri­ga­do – dis­se Horn­be­am. Vi­rou-se pa­ra o mor­do­mo, que es­ta­va pres­tes a se re­ti­rar. – Mas eu apre­ci­a­ria uma xí­ca­ra de ca­fé for­te com cre­me.

– Ago­ra mes­mo, con­se­lhei­ro.

Horn­be­am se sen­tou. Sen­tia-se in­co­mo­da­do por es­tar sen­ta­do à mes­ma me­sa que Ma­ri­a­na. Acha­va a pros­ti­tui­ção uma coi­sa des­pre­zí­vel. Mas pre­ci­sa­va da aju­da de Will.

– Ten­tei pro­vi­den­ci­ar a proi­bi­ção des­sa tal de So­ci­e­da­de So­crá­ti­ca que Spa­de cri­ou.

– Ele e Sal Clithe­roe, aque­la va­ca lou­ca.

– Sim. Alf Nash foi es­pan­ca­do, e o vis­con­de Northwo­od, nos­so re­pre­sen­tan­te no Par­la­men­to, se ne­ga a aju­dar.

– Mas o se­nhor tem um pla­no, não tem? – in­da­gou Rid­dick em tom cúm­pli­ce.

– Ah, ve­ja só – dis­se Ma­ri­a­na. – Der­ra­mei um pou­co de tu­ta­no aqui no pei­to. Po­de me aju­dar a lim­par, Willy?

Rid­dick pe­gou um guar­da­na­po e en­xu­gou a par­te su­pe­ri­or vi­sí­vel dos sei­os da mo­ça.

– Por que não usa a lín­gua? – su­ge­riu Ma­ri­a­na.

Aqui­lo era de­mais pa­ra Horn­be­am.

– Es­cu­te aqui, Will, po­de­mos con­ver­sar a sós?

– Cer­ta­men­te – res­pon­deu Rid­dick. – Vá in­do, meu bem.

Ma­ri­a­na se le­van­tou fa­zen­do bi­qui­nho.

– Mais tar­de eu uso mi­nha lín­gua em vo­cê, que­ri­da – afir­mou Rid­dick.

– Vou fi­car es­pe­ran­do.

Quan­do a por­ta se fe­chou, Horn­be­am de­cla­rou:

– Já es­tá na ho­ra de vo­cê pa­rar com es­se ti­po de coi­sa. Em bre­ve vai se ca­sar… com a mi­nha fi­lha.

Rid­dick fez uma ca­ra cons­tran­gi­da.

– Cla­ro, cla­ro – fa­lou. – Na ver­da­de, eu es­ta­va jus­ta­men­te me des­pe­din­do de Ma­ri­a­na.

– Que bom.

Horn­be­am não acre­di­tou nis­so nem por um se­gun­do. Não in­sis­ti­ria no as­sun­to, po­rém. Não es­ta­va dis­pos­to a pôr em ris­co os pol­pu­dos lu­cros que vi­nha ten­do com a aju­da de Rid­dick.

– Vou ser um ma­ri­do mo­de­lo – pro­me­teu Rid­dick. – A vi­da de sol­tei­ro aca­bou pa­ra mim.

– Fi­co mui­to con­ten­te em ou­vir is­so. Uma pros­ti­tu­ta na sua me­sa do ca­fé da ma­nhã re­al­men­te ul­tra­pas­sa os li­mi­tes do com­por­ta­men­to res­pei­tá­vel.

O mor­do­mo en­trou com o ca­fé de Horn­be­am.

– Fa­le-me so­bre o seu pla­no – pe­diu Rid­dick.

– As pes­so­as que pro­va­vel­men­te irão às reu­niões de Spa­de já são sim­pá­ti­cas à cau­sa. Po­de ser que não ha­ja nin­guém pa­ra apre­sen­tar um pon­to de vis­ta di­fe­ren­te. O que eles pre­ci­sam é de uma opo­si­ção vi­go­ro­sa.

– Vi­go­ro­sa?

Rid­dick en­ten­dia de­pres­sa, re­fle­tiu Horn­be­am.

– Não te­nho dú­vi­das de que exis­tam na ci­da­de mui­tos ra­pa­zes for­te­men­te pa­tri­o­tas que se sen­ti­ri­am in­dig­na­dos com o ti­po de ba­bo­sei­ra des­pe­ja­do por Spa­de e Sal.

Rid­dick as­sen­tiu bem de­va­gar.

– Ima­gi­no que vo­cê tal­vez co­nhe­ça al­guns des­ses ra­pa­zes – dis­se Horn­be­am.

– Com cer­te­za sei on­de en­con­trá-los – con­fir­mou Rid­dick. – O me­lhor lu­gar pa­ra co­me­çar se­ria a Hos­pe­da­ria do Ma­ta­dou­ro, na bei­ra do rio.

Aqui­lo pa­re­cia pro­mis­sor.

– Acha que po­de­ria con­se­guir que al­guns de­les com­pa­re­ces­sem ao pró­xi­mo en­con­tro?

– Ah, sim – dis­se Rid­dick, sor­rin­do. – Eles vão se mos­trar mui­to dis­pos­tos.
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amos es­bar­rou com Ru­pe Un­derwo­od na Rua Al­ta e se deu con­ta de que os dois não se en­con­tra­vam fa­zia al­gum tem­po. Os me­to­dis­tas en­fim ha­vi­am rom­pi­do com a Igre­ja An­gli­ca­na, e Ru­pe pro­va­vel­men­te era um da­que­les que ti­nham de­ci­di­do con­ti­nu­ar com a Igre­ja es­ta­be­le­ci­da. Amos lhe per­gun­tou sem ro­dei­os:

– De­sis­tiu dos me­to­dis­tas?

– De­sis­ti de Ja­ne – res­pon­deu Ru­pe, num tom aze­do. Jo­gou a ca­be­ça pa­ra o la­do de mo­do a ti­rar os ca­be­los dos olhos. – Ou me­lhor, ela de­sis­tiu de mim.

Era uma no­tí­cia im­por­tan­te pa­ra Amos.

– O que hou­ve?

O be­lo ros­to de Ru­pe se con­tor­ceu nu­ma ca­re­ta de­cep­ci­o­na­da e res­sen­ti­da.

– Ela me re­jei­tou, foi is­so que hou­ve. En­tão po­de fi­car com ela. Não vou nem sen­tir ciú­me. Por mim ela é to­da sua.

– Ela can­ce­lou o noi­va­do?

– Nós nun­ca noi­va­mos ofi­ci­al­men­te. Tí­nha­mos um “en­ten­di­men­to”. Ago­ra não te­mos mais. “Adeus”, dis­se ela, “e que Deus o aben­çoe”.

Amos sen­tiu pe­na de Ru­pe, mas, ao mes­mo tem­po, não pô­de evi­tar se en­cher de es­pe­ran­ça. Se Ja­ne não quer mais Ru­pe, se­rá que exis­te al­gu­ma chan­ce de ela me que­rer? Mal se atre­veu a pen­sar nis­so.

– Ela dis­se por que es­ta­va rom­pen­do?

– Não a ver­da­de. Dis­se que per­ce­beu que não me ama. Não te­nho cer­te­za se al­gum dia amou. A ver­da­de é que eu não sou ri­co o su­fi­ci­en­te.

Amos con­ti­nu­ou sem en­ten­der.

– Mas al­gu­ma coi­sa de­ve ter acon­te­ci­do pa­ra mu­dar o que ela sen­tia.

– Sim. O pai de­la re­nun­ci­ou ao cle­ro an­gli­ca­no. Ele não é mais cô­ne­go da ca­te­dral.

– Eu sei, mas… – En­tão ele com­pre­en­deu. – Ele ago­ra es­tá po­bre.

– Vai ter que vi­ver com o que quer que os fiéis me­to­dis­tas con­si­gam ar­re­ca­dar pa­ra dar a ele. É o fim das rou­pas ele­gan­tes pa­ra Ja­ne, das cri­a­das pa­ra ves­ti-la e ar­ru­mar seu ca­be­lo, das rou­pas de bai­xo bor­da­das.

A men­ção das rou­pas de bai­xo dei­xou Amos cho­ca­do. Ru­pe não ti­nha co­mo sa­ber na­da so­bre as rou­pas de bai­xo de Ja­ne, ti­nha? Mas por mui­to tem­po os dois ha­vi­am for­ma­do uma es­pé­cie de ca­sal. Tal­vez ela ti­ves­se per­mi­ti­do li­ber­da­des.

Cer­ta­men­te não.

Amos de­ci­diu não pen­sar no as­sun­to.

– Ela se apai­xo­nou por ou­tra pes­soa? – in­da­gou.

– Não que eu sai­ba. Ela fler­ta com to­do mun­do. Howard Horn­be­am de­ve ser o sol­tei­ro mais ri­co de Kings­brid­ge… De re­pen­te ela vai mi­rar ne­le.

Era pos­sí­vel, pen­sou Amos. Howard não era mui­to in­te­li­gen­te e com cer­te­za não era bo­ni­to, mas era cor­tês, ao con­trá­rio do pai.

– Howard é um ou dois anos mais no­vo que Ja­ne, eu acho – co­men­tou Amos.

– Is­so não vai de­tê-la – re­tru­cou Ru­pe.
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Aos do­min­gos, de­pois da mis­sa ma­ti­nal nas igre­jas e ca­pe­las da ci­da­de, al­guns mo­ra­do­res de Kings­brid­ge ti­nham o cos­tu­me de vi­si­tar um ce­mi­té­rio. Amos às ve­zes sen­tia von­ta­de de pas­sar al­guns mi­nu­tos re­lem­bran­do o pai e, ao sair do Sa­lão Me­to­dis­ta, se­guiu na di­re­ção do ce­mi­té­rio da ca­te­dral.

Sem­pre pa­ra­va no tú­mu­lo do pri­or Phi­lip. Era o mai­or mau­so­léu do ce­mi­té­rio. Mon­ge do sé­cu­lo XII, Phi­lip era um per­so­na­gem len­dá­rio, em­bo­ra não se sou­bes­se mui­ta coi­sa a seu res­pei­to. Se­gun­do o Li­vro de Ti­mó­teo, uma his­tó­ria da ca­te­dral ini­ci­a­da na Ida­de Mé­dia com acrés­ci­mos pos­te­ri­o­res, Phi­lip co­or­de­na­ra a re­cons­tru­ção da ca­te­dral após es­ta ser des­truí­da por um in­cên­dio.

Amos ti­rou os olhos do mau­so­léu e viu Ja­ne Midwin­ter di­an­te de ou­tro tú­mu­lo a al­guns me­tros de dis­tân­cia, tra­jan­do um cin­za aus­te­ro. Des­de a con­ver­sa com Ru­pe, vi­nha tor­cen­do pa­ra ter uma opor­tu­ni­da­de de fa­lar com ela. Ape­sar de ser um mo­men­to ina­de­qua­do, não con­se­guiu re­sis­tir à ten­ta­ção. En­tão se pos­tou ao la­do de­la e leu a lá­pi­de:

Ja­net Emily Midwin­ter

4 de abril de 1750

12 de agos­to de 1783

Ama­da es­po­sa de Char­les

e mãe de Ju­li­an, Li­o­nel e Ja­ne

“Com Cris­to, o que é mui­to me­lhor”

Ten­tou ima­gi­nar a mãe de Ja­ne, mas foi di­fí­cil.

– Qua­se não me lem­bro de­la – fa­lou ele. – Eu de­via ter 10 anos quan­do ela mor­reu.

– Ela ado­ra­va rou­pas bo­ni­tas, fes­tas e fo­fo­cas. Gos­ta­va de ho­mens e mu­lhe­res da no­bre­za. Te­ria ado­ra­do co­nhe­cer o rei – dis­se Ja­ne.

Ela es­ta­va com os olhos ma­re­ja­dos. Ele sen­tiu um aper­to no co­ra­ção. Mas es­ta­ria ela fin­gin­do? Com frequên­cia era o ca­so.

Ele afir­mou o ób­vio:

– E vo­cê é igual à sua mãe.

– Mas meus ir­mãos não. – Ju­li­an e Li­o­nel es­tu­da­vam em uni­ver­si­da­des na Es­có­cia. – Eles dois são iguais ao meu pai, só tra­ba­lho e ne­nhu­ma di­ver­são. Amo meu pai, mas não con­si­go le­var es­se ti­po de vi­da.

Ela se en­con­tra­va em um es­ta­do de es­pí­ri­to atí­pi­co, pen­sou Amos; nun­ca a vi­ra ser tão sin­ce­ra em re­la­ção a si mes­ma.

– E o pro­ble­ma de Ru­pe é que ele tam­bém é igual ao meu pai – dis­se ela.

A mai­o­ria dos fa­bri­can­tes de te­ci­do de Kings­brid­ge era as­sim. Tra­ba­lha­vam mui­to e ti­nham pou­co tem­po pa­ra o la­zer.

Amos te­ve um es­ta­lo.

– Su­po­nho que eu tam­bém se­ja as­sim.

– Vo­cê tam­bém é, que­ri­do Amos, mas não te­nho ne­nhum di­rei­to de cri­ti­cá-lo. On­de fi­ca o tú­mu­lo do seu pai?

Ele lhe ofe­re­ceu o bra­ço, e ela pou­sou uma das mãos de le­ve na sua man­ga en­quan­to os dois atra­ves­sa­vam o ce­mi­té­rio, um ges­to ami­gá­vel mas sem in­ti­mi­da­de.

Ja­ne nun­ca ti­nha lhe fa­la­do com tan­to afe­to; no en­tan­to, es­ta­va lhe ex­pli­can­do por que ja­mais se­ria sua na­mo­ra­da. Eu não en­ten­do as mu­lhe­res, pen­sou Amos.

Os dois che­ga­ram ao tú­mu­lo do pai de­le. Ele se ajo­e­lhou jun­to à lá­pi­de e re­mo­veu do chão al­guns de­tri­tos: fo­lhas mor­tas, um tra­po de te­ci­do, uma pe­na de pom­bo, uma cas­ca de cas­ta­nha.

– Acho que tam­bém sou igual ao meu pai – de­cla­rou, e le­van­tou-se.

– Nes­se as­pec­to, tal­vez. Mas vo­cê tem idei­as mui­to ele­va­das. Is­so o tor­na for­mi­dá­vel.

Ele riu.

– Eu não sou for­mi­dá­vel, mas bem que gos­ta­ria de ser.

Ela ba­lan­çou a ca­be­ça.

– Va­mos di­zer as­sim: eu não gos­ta­ria de ser sua ini­mi­ga.

Ele en­ca­rou seus gran­des olhos cin­zen­tos.

– Nem mi­nha es­po­sa – fa­lou, com tris­te­za.

– Nem sua es­po­sa. La­men­to mui­to, Amos.

O mai­or de­se­jo de­le era lhe dar um bei­jo.

– Sim – dis­se ele. – Eu tam­bém.
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O Te­a­tro de Kings­brid­ge pa­re­cia uma gran­de ca­sa ur­ba­na, em es­ti­lo clás­si­co, com fi­lei­ras de ja­ne­las idên­ti­cas. A par­te in­ter­na con­sis­tia num gran­de sa­lão com ban­cos num pi­so pla­no e um pal­co ele­va­do num dos ex­tre­mos. En­cos­ta­das nas pa­re­des ha­via ga­le­ri­as sus­ten­ta­das por es­ta­cas de ma­dei­ra. Os as­sen­tos mais ca­ros fi­ca­vam no pró­prio pal­co, e, pa­ra Amos, era co­mo se as pes­so­as ri­cas e bem-ves­ti­das da pla­teia sen­ta­das ali fi­zes­sem par­te do es­pe­tá­cu­lo.

A pri­mei­ra pe­ça da noi­te, se­gun­do o tí­tu­lo ex­pos­to, era O mer­ca­dor de Ve­ne­za, e um pa­no de fun­do pin­ta­do exi­bia uma ci­da­de à bei­ra-mar com na­vi­os e em­bar­ca­ções me­no­res. El­sie che­gou e veio se sen­tar ao la­do de Amos. Já fa­zia mais de dois anos que os dois ad­mi­nis­tra­vam jun­tos a es­co­la do­mi­ni­cal, e eram ago­ra bons ami­gos.

Amos nun­ca ti­nha as­sis­ti­do a uma pe­ça de Sha­kes­pe­a­re. Ti­nha vis­to ba­lés, ópe­ras e pan­to­mi­mas no te­a­tro, mas aque­le era seu pri­mei­ro dra­ma, e ele es­ta­va mui­to an­si­o­so por is­so. El­sie já ha­via as­sis­ti­do a Sha­kes­pe­a­re e li­do aque­la obra es­pe­cí­fi­ca.

– Na ver­da­de, a pe­ça se cha­ma O ju­deu de Ve­ne­za – ex­pli­cou ela.

– Ima­gi­no que eles ven­dam mais in­gres­sos co­lo­can­do “ju­deu” no tí­tu­lo em vez de “mer­ca­dor”.

– Su­po­nho que sim.

Ha­via ju­deus em Com­be e Bris­tol, a mai­o­ria no ra­mo do co­mér­cio de ex­por­ta­ção, com­pran­do ta­ba­co da Vir­gí­nia e ven­den­do-o no con­ti­nen­te eu­ro­peu. Mui­ta gen­te os odi­a­va, mas Amos não en­ten­dia por quê. Eles acre­di­ta­vam no mes­mo Deus dos an­gli­ca­nos e dos me­to­dis­tas, não?

– Di­zem que Sha­kes­pe­a­re é di­fí­cil de en­ten­der – co­men­tou ele.

– Às ve­zes. A lin­gua­gem é an­ti­qua­da, mas, se vo­cê es­cu­tar com aten­ção, vai to­car seu co­ra­ção do mes­mo jei­to.

– Spa­de diz que as pe­ças po­dem ser vi­o­len­tas.

– Sim, são um pou­co san­gren­tas de vez em quan­do. Tem uma ce­na em Rei Le­ar…

Amos viu Ja­ne Midwin­ter en­trar.

El­sie aban­do­nou o tó­pi­co Sha­kes­pe­a­re.

– Sou­be que Ja­ne rom­peu com o po­bre Ru­pe Un­derwo­od? – in­da­gou ela.

– Sim. Ele es­tá mui­to amar­gu­ra­do com is­so.

– O que ela acha que es­tá fa­zen­do? Dei­xou o po­bre ho­mem es­pe­ran­do por dois anos e ago­ra o dis­pen­sou co­mo se ele fos­se um cri­a­do ruim.

– Ru­pe não é mui­to ri­co, e ela quer le­var uma vi­da con­for­tá­vel. Mui­ta gen­te de­se­ja is­so.

– Eu sa­bia que vo­cê a de­fen­de­ria – dis­se El­sie. – Aque­la ga­ro­ta não co­nhe­ce o sig­ni­fi­ca­do do amor.

Amos deu de om­bros.

– Tam­bém não sei se co­nhe­ço.

– In­fe­liz o ho­mem que se apai­xo­nar por Ja­ne.

A crí­ti­ca de El­sie a Ja­ne o es­ta­va dei­xan­do pou­co à von­ta­de.

– Ja­ne é uma da­que­las mu­lhe­res de quem os ho­mens gos­tam mas as mu­lhe­res não… Não en­ten­do por quê – dis­se ele.

– Eu sim.

A pla­teia si­len­ci­ou, e Amos apon­tou pa­ra o pal­co, ali­vi­a­do por es­ca­par da­que­la con­ver­sa. Três ato­res ti­nham apa­re­ci­do em ce­na, e um de­les en­tão dis­se:

– Na ver­da­de não sei por que es­tou tão tris­te.

– Eu sei por que eu es­tou tris­te – co­men­tou El­sie.

Amos se per­gun­tou o que ela que­ria di­zer, mas aca­bou fi­can­do en­vol­vi­do na pe­ça. Quan­do Antô­nio ex­pli­cou que to­da a sua for­tu­na es­ta­va in­ves­ti­da em na­vi­os atu­al­men­te no mar, Amos mur­mu­rou pa­ra ela:

– En­ten­do co­mo é is­so: ter mer­ca­do­ri­as va­li­o­sas em trân­si­to e fi­car pre­o­cu­pa­dís­si­mo pen­san­do se elas es­tão se­gu­ras.

Sen­tiu-se in­co­mo­da­do na se­gun­da ce­na, quan­do Por­tia re­cla­mou de não po­der es­co­lher ela mes­ma um ma­ri­do, mas ter que se ca­sar com o ven­ce­dor de uma com­pe­ti­ção que con­sis­tia em es­co­lher a cai­xa cer­ta de três: uma de ou­ro, uma de pra­ta e ou­tra de chum­bo.

– Por que o pai de­la fa­ria uma coi­sa des­sas? – ques­ti­o­nou. – Não faz sen­ti­do.

– É um con­to de fa­das – dis­se El­sie.

– Sou ve­lho de­mais pa­ra con­tos de fa­das.

A coi­sa to­da ga­nhou vi­da com a apa­ri­ção de Shy­lock, na ce­na três. Ele ir­rom­peu no pal­co usan­do um na­riz fal­so e uma pe­ru­ca que pa­re­cia um ar­bus­to ver­me­lho-vi­vo e, quan­do a pla­teia vai­ou, ele cor­reu até a fren­te e ros­nou pa­ra o pú­bli­co. No iní­cio, as pes­so­as ri­ram. En­tão che­gou o mo­men­to em que ele con­cor­dou em fa­zer um em­prés­ti­mo de três mil du­ca­dos pa­ra Antô­nio, sob a con­di­ção de que, se ele não sal­das­se a dú­vi­da no pra­zo, te­ria que pa­gar uma pren­da.

– Que a pren­da se­ja es­ta­be­le­ci­da co­mo meio qui­lo da sua al­va car­ne, a ser cor­ta­do de qual­quer par­te do seu cor­po que me aprou­ver – de­cla­rou Shy­lock com as­tu­ta mal­da­de.

– Ele nun­ca vai con­cor­dar – afir­mou Amos, en­tão deu um ar­que­jo quan­do Antô­nio fa­lou:

– Acei­to de boa-fé se­lar tal acor­do.

Du­ran­te o in­ter­va­lo foi exi­bi­do um ba­lé, mas gran­de par­te da pla­teia ig­no­rou a dan­ça e pre­fe­riu es­ti­car as per­nas, com­prar co­mi­da e be­bi­da, e con­ver­sar com os ami­gos. El­sie de­sa­pa­re­ceu. O ruí­do das con­ver­sas en­tre tan­tas pes­so­as au­men­tou até vi­rar um ru­gi­do. Amos re­pa­rou que Ja­ne foi di­re­to pa­ra on­de o vis­con­de Northwo­od es­ta­va. Ela era uma al­pi­nis­ta so­ci­al de­sa­ver­go­nha­da, mas Henry ­Northwo­od não pa­re­cia se im­por­tar com is­so. Amos che­gou mais per­to pa­ra ou­vir o que Ja­ne es­ta­va fa­lan­do.

– Se­gun­do meu pai, não de­ve­mos odi­ar os ju­deus – dis­se ela. – O que acha, lor­de Northwo­od?

– Não pos­so afir­mar que apre­cie es­tran­gei­ros de qual­quer ti­po – res­pon­deu ele.

– Con­cor­do com o se­nhor.

Ja­ne con­cor­da­ria com qual­quer coi­sa que Northwo­od dis­ses­se, pen­sou Amos, amar­gu­ra­do. Na ver­da­de, ela não de­tes­ta­va ju­deus, ape­nas ado­ra­va no­bres.

– Os in­gle­ses são os me­lho­res – de­cla­rou Northwo­od.

– Ah, são. Mas, mes­mo as­sim, eu gos­ta­ria de vi­a­jar. O se­nhor já es­te­ve no es­tran­gei­ro?

– Pas­sei um ano na Eu­ro­pa con­ti­nen­tal. Apren­di al­gu­mas pa­la­vras de fran­cês e ale­mão, e com­prei al­guns qua­dros na Itá­lia.

– Que sor­te a sua! É um apre­ci­a­dor de pin­tu­ra?

– Ao meu mo­do sim­ples de mi­li­tar, se a se­nho­ri­ta me en­ten­de. Qual­quer coi­sa que te­nha ca­va­los ou cães.

– Eu ado­ra­ria ver seus qua­dros um dia.

– Ah, bem, cla­ro, mas eles es­tão em Earls­cas­tle, e eu te­nho mui­to a fa­zer aqui em Kings­brid­ge. Em­bo­ra não sir­va no es­tran­gei­ro, a mi­lí­cia as­su­miu a de­fe­sa do nos­so país de mo­do a li­be­rar o Exér­ci­to pa­ra com­ba­ter fo­ra, sa­be. – De re­pen­te, Henry ti­nha se tor­na­do lo­quaz, ob­ser­vou Amos, ago­ra que o as­sun­to era mi­li­tar. – Mas is­so de­pen­de de a mi­lí­cia es­tar pron­ta pa­ra o com­ba­te, en­ten­de?

Ja­ne não que­ria fa­lar so­bre a mi­lí­cia.

– Nun­ca fui a Earls­cas­tle – dis­se ela.

Amos não fi­cou pa­ra ou­vir a res­pos­ta de Henry àque­la in­di­re­ta na­da su­til, pois a pe­ça es­ta­va sen­do re­to­ma­da. Vol­tou de­pres­sa pa­ra o seu lu­gar. Quan­do se sen­tou, El­sie pe­diu:

– Po­de me acom­pa­nhar até em ca­sa de­pois?

– Cer­ta­men­te – res­pon­deu ele.

Ela pa­re­ceu sa­tis­fei­ta, mas ele não con­se­guiu ima­gi­nar por quê.

Fi­cou fas­ci­na­do por Shy­lock e ir­ri­ta­do com os aman­tes de Bel­mont, mas nun­ca ti­nha vis­to na­da igual àqui­lo, e, no fim, es­ta­va com von­ta­de de as­sis­tir a mais pe­ças de Sha­kes­pe­a­re.

– Tal­vez eu pre­ci­se que vo­cê me ex­pli­que as coi­sas – fa­lou pa­ra El­sie, e mais uma vez ela pe­re­ceu sa­tis­fei­ta.

Quan­do os dois es­ta­vam in­do em­bo­ra, ele per­gun­tou:

– Ja­ne po­de­ria se ca­sar com Northwo­od? Ela não es­tá si­tu­a­da mui­to abai­xo na es­ca­la so­ci­al? Ele vai ser con­de de Shi­ring quan­do o pai mor­rer, ao pas­so que ela é fi­lha de um sim­ples clé­ri­go, e ain­da por ci­ma me­to­dis­ta. A con­des­sa de Shi­ring pre­ci­sa en­con­trar o rei de vez em quan­do, não? Vo­cê sa­be mais so­bre es­se ti­po de coi­sa que eu.

Era ver­da­de. Co­mo fi­lha do bis­po, El­sie era mais pró­xi­ma da no­bre­za que os fa­bri­can­tes de te­ci­do. Pro­va­vel­men­te po­de­ria ter des­po­sa­do Northwo­od ela pró­pria, mas Amos es­ta­va cer­to de que não ti­nha o me­nor de­se­jo de fa­zê-lo. E ela es­cu­ta­va to­das as fo­fo­cas dos vi­si­tan­tes que iam ao pa­lá­cio do bis­po.

– Se­ria di­fí­cil, mas não im­pos­sí­vel – res­pon­deu ela. – Os no­bres às ve­zes des­po­sam mo­ças ina­de­qua­das. Mas já es­tá com­bi­na­do há mui­tos anos que Henry vai se ca­sar com a pri­ma em pri­mei­ro grau, Mi­ran­da, fi­lha úni­ca do se­nhor de Com­be, e as­sim fun­dir os dois pa­trimô­ni­os.

– Mas uma com­bi­na­ção po­de ser des­fei­ta – su­ge­riu Amos. – O amor tu­do ven­ce.

– Não ven­ce, não – dis­se El­sie.
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Três cri­an­ças da mes­ma fa­mí­lia fo­ram en­ter­ra­das jun­tas no ce­mi­té­rio de São ­Lu­cas nu­ma fria e chu­vo­sa ma­nhã de se­tem­bro. Eram alu­nos re­gu­la­res da es­co­la do­mi­ni­cal de El­sie, e ela vi­ra os três irem fi­can­do ca­da vez mais pá­li­dos e mais ma­gros com o pas­sar das se­ma­nas. Uma gros­sa fa­tia de bo­lo não fo­ra su­fi­ci­en­te pa­ra sal­vá-los.

O pai ope­ra­va uma má­qui­na de pi­so­ar em Kings­brid­ge, até que um dia uma pe­ça frou­xa ha­via se sol­ta­do, si­do eje­ta­da da has­te e o acer­ta­do na ca­be­ça, ma­tan­do-o. De­pois dis­so, sua es­po­sa e fi­lhos ti­nham se mu­da­do pa­ra um cô­mo­do ba­ra­to no po­rão de uma ca­sa cain­do aos pe­da­ços, e a mãe ten­ta­ra ga­nhar a vi­da co­mo cos­tu­rei­ra, dei­xan­do os fi­lhos so­zi­nhos em ca­sa en­quan­to saía à pro­cu­ra de pes­so­as que pre­ci­sas­sem de al­gum ser­vi­ço rá­pi­do e ba­ra­to. As cri­an­ças fo­ram aco­me­ti­das pe­lo ti­po de mo­lés­tia com tos­ses e chi­a­dos que afli­gia as pes­so­as em po­rões úmi­dos e, co­mo es­ta­vam mui­to fra­cas, ti­nham su­cum­bi­do num úni­co dia. Ago­ra sua mãe so­lu­ça­va jun­to ao tú­mu­lo, com a ca­be­ça co­ber­ta por um tra­po de al­go­dão por­que não ti­nha cha­péu. O hi­no que es­ta­va sen­do en­to­a­do era “O Se­nhor é meu pas­tor”, e El­sie te­ve o pe­ca­mi­no­so pen­sa­men­to de que o pas­tor não ha­via cui­da­do di­rei­to da­que­les três cor­dei­ros.

São Lu­cas era uma pe­que­na igre­ja de ti­jo­los si­tu­a­da num bair­ro po­bre, e o vi­gá­rio ti­nha as per­nas ma­gre­las co­ber­tas por mei­as pre­tas cer­zi­das de mo­do gros­sei­ro. Um nú­me­ro sur­pre­en­den­te de pes­so­as ro­de­a­va a co­va, a mai­o­ria usan­do rou­pas mi­se­rá­veis. To­das can­ta­vam sem ener­gia, tal­vez pen­san­do que o pas­tor tam­pou­co hou­ves­se fei­to gran­de coi­sa por elas.

El­sie se per­gun­tou se a tris­te­za de­las al­gum dia se trans­for­ma­ria em rai­va. E, em ca­so afir­ma­ti­vo, da­li a quan­to tem­po?

Ela pró­pria se sen­tia an­gus­ti­a­da e, ao mes­mo tem­po, im­po­ten­te. Pen­sou que po­de­ria ter le­va­do aque­las três cri­an­ças pa­ra ca­sa e lhes da­do de co­mer to­dos os di­as na co­zi­nha do pa­lá­cio e, no ins­tan­te se­guin­te, per­ce­beu que is­so era uma fan­ta­sia im­pos­sí­vel. Mas al­gu­ma coi­sa ela pre­ci­sa­va fa­zer.

Quan­do os cai­xões la­men­ta­vel­men­te pe­que­ni­nos es­ta­vam sen­do bai­xa­dos pa­ra den­tro da ter­ra, Amos Bar­row­fi­eld che­gou e foi se pos­tar ao seu la­do. Es­ta­va usan­do um ca­sa­co pre­to com­pri­do e can­tou o hi­no com uma voz for­te de ba­rí­to­no. Ti­nha o ros­to mo­lha­do: de lá­gri­mas, de chu­va, ou das du­as coi­sas.

Sua pre­sen­ça acal­mou e con­so­lou El­sie. Ela es­que­ceu que es­ta­va com frio, mo­lha­da e tris­te. Amos não fa­zia os pro­ble­mas de­sa­pa­re­ce­rem, ape­nas os tor­na­va me­no­res e mais ad­mi­nis­trá­veis. Ela lhe deu o bra­ço, e ele pres­si­o­nou sua mão jun­to ao pró­prio pei­to num ges­to de so­li­da­ri­e­da­de.

Ter­mi­na­do o en­ter­ro, os dois se afas­ta­ram jun­tos da co­va, ain­da de bra­ços da­dos.

– Vai acon­te­cer de no­vo – dis­se ela em voz bai­xa. – Mais cri­an­ças nos­sas vão mor­rer.

– Eu sei – con­cor­dou ele. – Ape­nas bo­lo não bas­ta.

– Com cer­te­za po­de­ría­mos lhes ser­vir mais al­gu­ma coi­sa… – Ela es­ta­va pen­san­do em voz al­ta. – Um cal­do, por ex­em­plo. Por que não?

– Va­mos pen­sar em co­mo tor­nar is­so pos­sí­vel.

Ela ado­ra­va is­so em Amos. Ele agia co­mo se qual­quer coi­sa fos­se pos­sí­vel. Tal­vez is­so re­sul­tas­se do fa­to de ter su­pe­ra­do tan­tas di­fi­cul­da­des de­pois da mor­te do pai. A ex­pe­ri­ên­cia o ha­via dei­xa­do com uma ati­tu­de po­si­ti­va que com­bi­na­va com a de­la.

– Em vez de fa­zer bo­los, nos­sos apoi­a­do­res po­de­ri­am pre­pa­rar uma so­pa com er­vi­lha e na­bo – su­ge­riu ela.

– Sim, e cor­tes ba­ra­tos de car­ne, co­mo pes­co­ço de car­nei­ro.

Amos pu­xou a pon­ta do pró­prio na­riz, um si­nal de que es­ta­va pen­san­do.

– Se­rá que eles fa­ri­am is­so? – in­da­gou.

– De­pen­de de quem pe­dir. Acha que o pas­tor Char­les fa­la­ria com os me­to­dis­tas?

– Vou per­gun­tar a ele.

– E eu fa­lo com os an­gli­ca­nos.

– Po­de­ría­mos per­cor­rer as pa­da­ri­as no do­min­go de ma­nhã e pe­dir o pão dor­mi­do que não ti­ve­rem ven­di­do no sá­ba­do.

– Elas ven­dem o ex­ce­den­te no fi­nal do ex­pe­ri­en­te de sá­ba­do por um pre­ço mais bai­xo… mas pro­va­vel­men­te ain­da vai ter so­bra­do al­gum.

– De to­da for­ma, po­de­mos pe­dir.

Eles ago­ra es­ta­vam em fren­te ao pa­lá­cio do bis­po e pa­ra­ram de an­dar.

– Va­mos ten­tar? – per­gun­tou El­sie, ani­ma­da.

Amos aqui­es­ceu so­le­ne­men­te.

– Acho que pre­ci­sa­mos fa­zer is­so.

Ela que­ria bei­já-lo, mas, em vez dis­so, sol­tou seu bra­ço.

– Do­min­go que vem?

– Cla­ro. Quan­to an­tes, me­lhor.

Eles se se­pa­ra­ram.

Co­mo ela não quis en­trar no pa­lá­cio ime­di­a­ta­men­te, foi pa­ra a ca­te­dral, sem­pre um bom lu­gar pa­ra pen­sar. Não ha­via ne­nhu­ma mis­sa em an­da­men­to. Pre­ci­sa­va pla­ne­jar os de­ta­lhes do no­vo pro­gra­ma de ali­men­ta­ção, mas tu­do em que con­se­guia pen­sar era Amos. Ele não fa­zia ideia de co­mo ela o ama­va; pen­sa­va que os dois fos­sem ape­nas ami­gos. E man­ti­nha uma ob­ses­são idi­o­ta por Ja­ne Midwin­ter, uma mo­ça que não cor­res­pon­dia ao seu amor e que, de to­da for­ma, era mui­to me­nos do que ele me­re­cia. El­sie quis re­zar pe­din­do a Deus que fi­zes­se Amos amá-la e es­que­cer Ja­ne, mas is­so pa­re­cia egoís­ta de­mais pa­ra uma pre­ce; não era o ti­po de coi­sa em que se de­ve­ria pe­dir a in­ter­ven­ção de Deus.

No cor­re­dor sul, pas­sou por dois ho­mens en­tre­ti­dos nu­ma dis­cus­são. Re­co­nhe­ceu Stan Git­tings, um jo­ga­dor in­ve­te­ra­do, e Sport Cul­li­ver, pro­pri­e­tá­rio da mai­or ca­sa de apos­tas da ci­da­de. Co­mo ne­nhum dos dois era fre­quen­ta­dor re­gu­lar da igre­ja, de­vi­am ter en­tra­do só pa­ra se abri­gar da chu­va. Não era de es­pan­tar. As pes­so­as mui­tas ve­zes en­tra­vam ali pa­ra de­ba­ter um pro­ble­ma, um acor­do ou mes­mo um ca­so de amor. Na­que­le ca­so, a ques­tão pa­re­cia ser di­nhei­ro, mas ela não pres­tou mui­ta aten­ção.

Re­pa­rou em al­guém que não re­co­nhe­ceu ajo­e­lha­do di­an­te do al­tar-mor. Um ho­mem, apa­ren­te­men­te jo­vem. Es­ta­va en­vol­to num so­bre­tu­do gran­de que es­con­dia as rou­pas que usa­va por bai­xo, en­tão El­sie não sou­be di­zer se era um mem­bro do cle­ro. Ape­sar de o ros­to es­tar er­gui­do, ele es­ta­va de olhos fe­cha­dos, e seus lá­bi­os se mo­vi­am nu­ma pre­ce fer­vo­ro­sa. Ela se per­gun­tou quem se­ria.

Es­ta­va a ca­mi­nho de ir se sen­tar em si­lên­cio no tran­sep­to sul, mas o ba­te-bo­ca no cor­re­dor fi­cou mais aca­lo­ra­do. Os ho­mens ele­va­ram a voz e ha­vi­am ado­ta­do pos­tu­ras agres­si­vas. Ela co­gi­tou in­ter­vir e su­ge­rir que eles fos­sem lá pa­ra fo­ra, mas, pen­san­do me­lhor, con­cluiu que era me­nos pro­vá­vel che­ga­rem às vi­as de fa­to se con­ti­nu­as­sem den­tro da igre­ja, en­tão de­sis­tiu do pla­no de ter al­guns ins­tan­tes tran­qui­los e se re­ti­rou, pas­san­do por eles sem di­zer na­da.

Atrás de­la, Cul­li­ver gri­tou:

– Se vo­cê apos­ta com di­nhei­ro que não tem, pre­ci­sa ar­car com as con­sequên­ci­as!

Se­gun­dos de­pois, ou­tra voz in­dig­na­da se fez ou­vir:

– Or­de­no aos se­nho­res que se re­ti­rem ime­di­a­ta­men­te des­te lu­gar sa­gra­do!

Ela se vi­rou e viu o jo­vem que es­ta­va re­zan­do di­an­te do al­tar-mor. Ele ca­mi­nha­va a pas­sos lar­gos na di­re­ção dos dois bri­gões, e sua in­dig­na­ção era tan­ta que o ros­to – bem bo­ni­to, ela no­tou – es­ta­va cor-de-ro­sa.

– Re­ti­rem-se! – dis­se ele pa­ra Git­tings e Cul­li­ver. – Re­ti­rem-se ago­ra!

Git­tings, um ho­mem esquá­li­do ves­ti­do com rou­pas sur­ra­das, ado­tou um ar en­ver­go­nha­do e es­ta­va pres­tes a ir em­bo­ra de­pres­sa, mas Cul­li­ver não se dei­xa­ria in­ti­mi­dar tão fa­cil­men­te. Além de ser al­to e cor­pu­len­to, ele era tam­bém uma das pes­so­as mais ri­cas da ci­da­de. Não era o ti­po que bai­xa­va a ca­be­ça.

– Quem di­a­bos é o se­nhor? – per­gun­tou ele.

– Meu no­me é Ke­nelm Mac­kin­tosh – res­pon­deu o ra­paz com cer­to or­gu­lho.

Ele es­ta­va sen­do aguar­da­do, El­sie sa­bia. A re­nún­cia do cô­ne­go Midwin­ter ha­via de­sen­ca­de­a­do uma sé­rie de pro­mo­ções no cle­ro da ca­te­dral que dei­xa­ra uma va­ga a ser pre­en­chi­da en­tre os as­ses­so­res pes­so­ais do bis­po, e o pai de El­sie ha­via no­me­a­do um pa­ren­te dis­tan­te, um jo­vem sa­cer­do­te re­cém-for­ma­do pe­la Uni­ver­si­da­de de Ox­ford. En­tão aque­le da­li era ele. De­via ter aca­ba­do de sal­tar da di­li­gên­cia.

O ra­paz de­sa­bo­to­ou ra­pi­da­men­te o ca­sa­co pa­ra re­ve­lar as ves­tes ecle­siás­ti­cas por bai­xo.

– Sou o as­ses­sor do bis­po La­ti­mer. Es­ta aqui é a ca­sa de Deus. Or­de­no aos se­nho­res que vão ba­ter bo­ca em ou­tro lu­gar.

Cul­li­ver re­pa­rou pe­la pri­mei­ra vez em El­sie e se di­ri­giu a ela.

– Quem ele pen­sa que é? Que ho­men­zi­nho mais pre­sun­ço­so.

– Vá pa­ra ca­sa, Sport – dis­se El­sie bai­xi­nho. – E, se dei­xa Git­tings apos­tar fi­a­do, pre­ci­sa ar­car com as con­sequên­ci­as.

Sport fi­cou vi­si­vel­men­te en­fu­re­ci­do com es­se co­men­tá­rio des­de­nho­so fei­to por uma jo­vem mu­lher e pa­re­ceu pres­tes a co­me­çar uma dis­cus­são; en­tão re­con­si­de­rou e, após uma pau­sa, os dois se afas­ta­ram na di­re­ção da saí­da do pór­ti­co sul.

El­sie fi­tou o re­cém-che­ga­do com in­te­res­se. Ti­nha mais ou me­nos a sua ida­de, 22 anos, e tra­ços lin­dís­si­mos: far­tos ca­be­los cla­ros e olhos ver­des in­te­res­san­tes. Além dis­so, ti­nha co­ra­gem a pon­to de en­fren­tar um va­len­tão cor­pu­len­to co­mo Cul­li­ver. Seu sem­blan­te, po­rém, exi­bia uma ex­pres­são con­tra­ri­a­da: ele ob­vi­a­men­te não es­ta­va sa­tis­fei­to com o des­fe­cho do con­fli­to.

– Eles não pre­ten­dem fa­zer mal al­gum – dis­se El­sie.

– Eu po­de­ria ter li­da­do com eles so­zi­nho – afir­mou Mac­kin­tosh, com al­ti­vez. – Mas, mes­mo as­sim, obri­ga­do.

Me­lin­dro­so, pen­sou ela. Dei­xe es­tar.

– Eles pa­re­cem con­si­de­rá-la uma pes­soa de cer­ta au­to­ri­da­de – con­ti­nu­ou ele, ni­ti­da­men­te sur­pre­so com o fa­to de uma sim­ples mo­ça ter con­se­gui­do apla­car dois ho­mens zan­ga­dos.

– Au­to­ri­da­de? Na ver­da­de, não. Sou El­sie La­ti­mer, fi­lha do bis­po.

Ele fi­cou des­con­cer­ta­do.

– Quei­ra me des­cul­par, Sr­ta. La­ti­mer. Eu não fa­zia ideia.

– Não há por que se des­cul­par. E ago­ra nós fo­mos apre­sen­ta­dos. Já se en­con­trou com o bis­po?

– Não. Des­pa­chei meu baú pa­ra o pa­lá­cio e vim di­re­to pa­ra cá agra­de­cer a Deus por uma vi­a­gem sem in­ci­den­tes.

Mui­to de­vo­to, pen­sou ela; mas se­rá de ver­da­de, ou só pe­las apa­rên­ci­as?

– Bem, dei­xe-me le­vá-lo até ele.

– Fi­co agra­de­ci­do.

Os dois saí­ram da ca­te­dral e atra­ves­sa­ram a pra­ça.

– Sou­be que o se­nhor é es­co­cês – dis­se ela.

– Sou – res­pon­deu ele, ten­so. – Is­so tem al­gu­ma im­por­tân­cia?

– Pa­ra mim, não. Só es­tou sur­pre­sa por não ter so­ta­que.

– Li­vrei-me de­le em Ox­ford.

– De pro­pó­si­to?

– Não la­men­tei per­dê-lo. Na uni­ver­si­da­de exis­te um pou­co de pre­con­cei­to.

As pa­la­vras fo­ram bran­das, mas por bai­xo de­las ha­via amar­gu­ra.

– La­men­to sa­ber dis­so.

Eles en­tra­ram no pa­lá­cio, e El­sie o con­du­ziu até o es­cri­tó­rio do pai, um cô­mo­do con­for­tá­vel do­ta­do de uma gran­de la­rei­ra e sem es­cri­va­ni­nha.

– O Sr. Mac­kin­tosh es­tá aqui, pai – anun­ci­ou ela.

– A ba­ga­gem de­le já che­gou! – O bis­po se le­van­tou de uma ca­dei­ra es­to­fa­da e aper­tou com en­tu­si­as­mo a mão do vi­si­tan­te. – Bem-vin­do, meu ca­ro ra­paz.

– Sin­to-me hon­ra­do por es­tar aqui, ex­ce­lên­cia, e lhe agra­de­ço hu­mil­de­men­te o pri­vi­lé­gio.

O bis­po olhou pa­ra El­sie.

– Obri­ga­do, que­ri­da – fa­lou, dis­pen­san­do-a.

Ela não se re­ti­rou.

– Es­tou vin­do do en­ter­ro de três cri­an­ças da es­co­la do­mi­ni­cal, to­das da mes­ma fa­mí­lia. O pai mor­reu e a mãe te­ve di­fi­cul­da­de pa­ra ali­men­tar os fi­lhos, eles pe­ga­ram um res­fri­a­do no quar­to úmi­do em que mo­ra­vam e os três mor­re­ram em um dia.

O bis­po aqui­es­ceu.

– Es­tão com seu pai do céu ago­ra – de­cla­rou.

A com­pla­cên­cia do pai dei­xou El­sie com rai­va. Com a voz exal­ta­da, ela pros­se­guiu:

– Tal­vez seu pai do céu per­gun­te por que os vi­zi­nhos das cri­an­ças não fi­ze­ram na­da pa­ra aju­dá-las. Je­sus dis­se: “De­em de co­mer a meus cor­dei­ros”, co­mo es­tou cer­ta de que o se­nhor re­cor­da.

– Acho me­lhor dei­xar a te­o­lo­gia a car­go do cle­ro, El­sie – re­tru­cou ele, e deu uma pis­ca­de­la cúm­pli­ce pa­ra Mac­kin­tosh, que re­a­giu com um sor­ri­so ba­ju­la­dor.

– Vou dei­xar – dis­se ela. – E vou ali­men­tar os cor­dei­ros do Se­nhor com um cal­do nu­tri­ti­vo – ar­re­ma­tou en­tão, num tom de­sa­fi­a­dor.

– Vai mes­mo? – in­da­gou o pai, cé­ti­co.

– Ou pe­lo me­nos os que fre­quen­ta­rem a mi­nha es­co­la do­mi­ni­cal.

– E co­mo vai fa­zer is­so?

– Nos­sa co­zi­nha é gran­de o su­fi­ci­en­te pa­ra tal, e o se­nhor não vai nem no­tar o au­men­to no or­ça­men­to do mer­ca­do.

O bis­po se es­pan­tou.

– Nos­sa co­zi­nha? Es­tá su­ge­rin­do se­ri­a­men­te ali­men­tar as cri­an­ças po­bres da ci­da­de a par­tir da nos­sa co­zi­nha?

– Da nos­sa só, não. Os pa­tro­ci­na­do­res da es­co­la do­mi­ni­cal fa­rão o mes­mo.

– Mas que ab­sur­do. A es­cas­sez de co­mi­da é na­ci­o­nal. Não po­de­mos ali­men­tar to­do mun­do.

– Não to­do mun­do, só os alu­nos da mi­nha es­co­la do­mi­ni­cal. Co­mo pos­so di­zer a eles que se­jam bon­do­sos e gen­tis co­mo Je­sus e de­pois man­dá-los pa­ra ca­sa com fo­me?

O bis­po se vi­rou pa­ra o re­cém-che­ga­do.

– O que acha dis­so, Sr. Mac­kin­tosh?

O jo­vem pá­ro­co pa­re­ceu pou­co à von­ta­de: não gos­tou de es­tar sen­do so­li­ci­ta­do a ar­bi­trar en­tre El­sie e o pai. De­pois de he­si­tar um pou­co, ele dis­se:

– Mi­nha úni­ca cer­te­za é de que meu de­ver é ser gui­a­do por meu bis­po, e ima­gi­no que o mes­mo va­lha pa­ra a Sr­ta. La­ti­mer.

Ele não era tão co­ra­jo­so quan­to El­sie ha­via pen­sa­do.

– Os me­to­dis­tas es­tão es­pe­ci­al­men­te em­pe­nha­dos na ideia – afir­mou ela.

Is­so era mais uma es­pe­ran­ça que um fa­to, mas ela dis­se a si mes­ma que era uma men­ti­ra ino­fen­si­va.

Seu pai re­con­si­de­rou. Não de­se­ja­ria pa­re­cer pou­co ge­ne­ro­so em com­pa­ra­ção com os me­to­dis­tas.

– Quan­tas cri­an­ças fre­quen­tam a es­co­la do­mi­ni­cal?

– Nun­ca me­nos de cem. Às ve­zes du­zen­tas.

Mac­kin­tosh fi­cou es­pan­ta­do.

– Ora ve­ja! Em ge­ral são do­ze cri­an­ças nu­ma sa­li­nha.

O bis­po se di­ri­giu a El­sie.

– E vo­cê e seus ami­gos me­to­dis­tas que­rem ali­men­tar to­das elas?

– Sem dú­vi­da. Mas há mui­tos an­gli­ca­nos en­tre nos­sos pa­tro­ci­na­do­res.

– Bem, é me­lhor ir fa­lar com sua mãe e des­co­brir o que ela acha que a nos­sa co­zi­nha po­de su­por­tar.

El­sie man­te­ve o ros­to im­pas­sí­vel pa­ra evi­tar abrir um sor­ri­so de vi­tó­ria.

– Sim, pai.


C A P Í T U L O   1 6

quan­do su­ge­riu a ideia da So­ci­e­da­de So­crá­ti­ca, Sal não ima­gi­nou que aqui­lo fos­se vi­rar uma coi­sa tão gran­de. Lem­brou-se do tom ca­su­al com que dis­se­ra: “É is­so que de­ve­ría­mos es­tar fa­zen­do: es­tu­dan­do e apren­den­do. Que ne­gó­cio é es­se de So­ci­e­da­de de Cor­res­pon­dên­cia que vo­cê men­ci­o­nou?” Ima­gi­na­ra cer­ca de uma dú­zia de pes­so­as nu­ma sa­la aci­ma de uma ta­ber­na. O su­ces­so da pa­les­tra de Ro­ger Rid­dick a fi­ze­ra mu­dar de opi­nião. Mais de cem pes­so­as ha­vi­am com­pa­re­ci­do, e o even­to fo­ra no­ti­ci­a­do na Ga­ze­ta de Kings­brid­ge. E es­se triun­fo era seu. Jar­ge e Spa­de a ha­vi­am in­cen­ti­va­do e aju­da­do, mas ela ha­via si­do a for­ça mo­triz. Es­ta­va or­gu­lho­sa do que con­se­gui­ra fa­zer.

Ago­ra, no en­tan­to, sen­tia que a So­ci­e­da­de era ape­nas um pri­mei­ro pas­so. Fa­zia par­te de um mo­vi­men­to que es­ta­va ocor­ren­do no país in­tei­ro, de tra­ba­lha­do­res se ins­truin­do, len­do li­vros e as­sis­tin­do a pa­les­tras. E por trás des­se mo­vi­men­to ha­via um ob­je­ti­vo. Eles que­ri­am ter voz no mo­do co­mo seu país era go­ver­na­do. Quan­do ha­via guer­ra eram obri­ga­dos a lu­tar, e quan­do o pre­ço do pão dis­pa­ra­va pas­sa­vam fo­me. Nós so­fre­mos, en­tão tam­bém de­ve­ría­mos par­ti­ci­par das de­ci­sões, ra­ci­o­ci­na­va ela.

Que lon­go ca­mi­nho per­cor­ri des­de Bad­ford, pen­sou.

Um mês de­pois, o se­gun­do en­con­tro da So­ci­e­da­de pa­re­cia ain­da mais im­por­tan­te. Os tra­ba­lha­do­res de Kings­brid­ge es­ta­vam zan­ga­dos com a al­ta dos pre­ços, em es­pe­ci­al dos ali­men­tos. Em al­gu­mas ci­da­des hou­ve­ra re­vol­tas por cau­sa do pão, mui­tas ve­zes li­de­ra­das por mu­lhe­res de­ses­pe­ra­das pa­ra ali­men­tar su­as fa­mí­li­as.

O en­con­tro es­ta­va mar­ca­do pa­ra um sá­ba­do, quan­do as pes­so­as saíam do tra­ba­lho al­gu­mas ho­ras mais ce­do. Pou­cos mi­nu­tos an­tes do iní­cio, Sal e Jar­ge fo­ram até a ca­sa do pas­tor Char­les Midwin­ter co­nhe­cer o pa­les­tran­te con­vi­da­do, re­ve­ren­do Bartho­lo­mew Small.

O pas­tor Midwin­ter ha­via se mu­da­do da re­si­dên­cia do cô­ne­go, man­são que era qua­se um pa­lá­cio. Sua no­va mo­ra­da, con­ve­ni­en­te­men­te si­tu­a­da per­to do Sa­lão Me­to­dis­ta, não era mui­to mai­or que uma ca­sa de ope­rá­rio. A fa­mí­lia de­via ter sen­ti­do a mu­dan­ça co­mo um re­bai­xa­men­to, pen­sou Sal, em es­pe­ci­al Ja­ne, que an­si­a­va por go­zar das coi­sas bo­as da vi­da.

Na sa­la de es­tar, Midwin­ter lhes ofe­re­ceu xe­rez. Sal não es­ta­va à von­ta­de, e Jar­ge se sen­tia ain­da pi­or. Os dois ti­nham se ves­ti­do da me­lhor ma­nei­ra pos­sí­vel, mas seus sa­pa­tos eram re­men­da­dos e su­as rou­pas es­ta­vam des­bo­ta­das. O pas­tor, con­tu­do, deu uma boa in­fla­da no ego dos dois.

– Re­ve­ren­do Small, es­tas du­as pes­so­as são os lí­de­res in­te­lec­tu­ais do po­vo tra­ba­lha­dor de Kings­brid­ge.

– É uma hon­ra co­nhe­cê-los – dis­se o re­ve­ren­do.

Ele era um ho­mem es­bel­to de voz ma­cia e ti­nha exa­ta­men­te a apa­rên­cia que Sal sem­pre ima­gi­na­ra num pro­fes­sor uni­ver­si­tá­rio: gri­sa­lho, de ócu­los e cor­cun­da por ter pas­sa­do anos cur­va­do so­bre os li­vros.

– Ver­da­de se­ja di­ta, re­ve­ren­do, nos­sa in­te­lec­tu­al é Sal – afir­mou Jar­ge.

O elo­gio a dei­xou cons­tran­gi­da. Não sou ne­nhu­ma in­te­lec­tu­al, pen­sou. Mas tu­do bem, es­tou apren­den­do.

– Di­gam-me: quan­tas pes­so­as vo­cês ima­gi­nam que com­pa­re­ce­rão ho­je à noi­te? – per­gun­tou Small.

– Umas du­zen­tas, mais ou me­nos – res­pon­deu Sal.

– Tan­tas as­sim?! Es­tou acos­tu­ma­do com uma dú­zia de alu­nos, por aí.

Ele es­ta­va um pou­co ner­vo­so, o que ao mes­mo tem­po sur­pre­en­deu e dei­xou Sal mais con­fi­an­te.

O pas­tor Midwin­ter es­va­zi­ou a pró­pria ta­ça de xe­rez e se le­van­tou.

– Não de­ve­mos nos atra­sar – fa­lou.

Eles su­bi­ram a rua prin­ci­pal, on­de os lam­piões de rua fa­zi­am a chu­va que caía cin­ti­lar. Ao se apro­xi­ma­rem dos Sa­lões de Bai­les e Even­tos, Sal se sur­pre­en­deu ao ver em fren­te ao pré­dio cer­ca de uma dú­zia de sol­da­dos da mi­lí­cia de Shi­ring, mo­lha­dos po­rém ele­gan­tes em seus uni­for­mes e ar­ma­dos com mos­que­tes. O cu­nha­do de Spa­de, Fred­die Cai­nes, es­ta­va en­tre de­les. O que es­ta­ri­am fa­zen­do ali?

Fi­cou hor­ro­ri­za­da ao ver com eles Will Rid­dick, por­tan­do uma es­pa­da e ob­vi­a­men­te no co­man­do.

Pa­rou na fren­te de­le com as mãos nos qua­dris.

– O que é is­to? – per­gun­tou. – Não pre­ci­sa­mos do se­nhor nem dos seus sol­da­dos.

Ele a en­ca­rou de vol­ta. Na sua ex­pres­são mes­cla­vam-se des­pre­zo e uma pi­ta­da de me­do.

– Co­mo juiz de paz, eu trou­xe a mi­lí­cia pa­ra li­dar com qual­quer pro­ble­ma que ve­nha a sur­gir – dis­se ele com ar­ro­gân­cia.

– Pro­ble­ma? – re­pe­tiu ela. – Is­to aqui é um gru­po de de­ba­tes. Não vai ha­ver ne­nhum pro­ble­ma.

– É o que ve­re­mos.

Uma per­gun­ta lhe ocor­reu, e ela fran­ziu a tes­ta an­tes de enun­ciá-la.

– Por que o vis­con­de Northwo­od não veio?

– O co­ro­nel Northwo­od es­tá fo­ra da ci­da­de ho­je.

Era uma pe­na. Northwo­od nun­ca te­ria fei­to na­da tão pro­vo­ca­dor quan­to aqui­lo. Além de bur­ro, Will era mal­do­so. E nu­tria ódio por Sal.

Mas não ha­via na­da que ela pu­des­se fa­zer.

Ao en­trar no pré­dio, viu o xe­ri­fe Doye e o agen­te da or­dem Da­vid­son em pé do la­do de den­tro da en­tra­da, ten­tan­do fin­gir não sa­ber quan­to am­bos eram im­po­pu­la­res.

Os as­sen­tos es­ta­vam dis­pos­tos em fi­lei­ras de fren­te pa­ra um púl­pi­to. Sal viu que o pú­bli­co era gran­de, mai­or que no pri­mei­ro en­con­tro. Mui­tos ar­te­sãos – te­ce­lões e tin­tu­rei­ros, lu­vei­ros e sa­pa­tei­ros – mis­tu­ra­vam-se aos ope­rá­ri­os das fá­bri­cas. Spa­de es­ta­va sen­ta­do nos fun­dos com os si­nei­ros.

O im­pres­sor Je­re­mi­ah His­cock ti­nha vin­do, mas ob­vi­a­men­te não ha­via se re­cu­pe­ra­do de to­do do açoi­ta­men­to: es­ta­va pá­li­do e pa­re­cia ner­vo­so, e o as­pec­to vo­lu­mo­so do ca­sa­co su­ge­ria que ain­da usa­va gros­sas ata­du­ras nas cos­tas. Ao seu la­do es­ta­va sen­ta­da a es­po­sa, Su­san, que exi­bia uma ex­pres­são con­fron­ta­do­ra, co­mo se es­ti­ves­se de­sa­fi­an­do qual­quer um a cha­mar o ma­ri­do de cri­mi­no­so.

Su­san e Sal fa­zi­am par­te do pu­nha­do de mu­lhe­res pre­sen­tes no re­cin­to. Di­zia-se com frequên­cia que era pre­ci­so dei­xar a po­lí­ti­ca a car­go dos ho­mens, e al­gu­mas mu­lhe­res acre­di­ta­vam nis­so, ou fin­gi­am acre­di­tar.

A pla­teia in­cluía um gru­po de jo­vens que Sal já vi­ra es­prei­tan­do ao re­dor da Hos­pe­da­ria do Ma­ta­dou­ro, per­to do rio.

– Não es­tou gos­tan­do da ca­ra da­que­les ra­pa­zes – mur­mu­rou ela pa­ra Jar­ge.

– Eu os co­nhe­ço – dis­se Jar­ge. – Cha­mam-se Mun­go Lands­man, Rob Ap­pleyard e Nat Ham­mond. É bom fi­car­mos de olho ne­les.

Sal e Jar­ge es­ta­vam sen­ta­dos na pri­mei­ra fi­la com Midwin­ter e o re­ve­ren­do Small. Da­li a um mi­nu­to, Spa­de se le­van­tou e foi até o púl­pi­to. Hou­ve um mur­mú­rio de sur­pre­sa: to­dos sa­bi­am que ele era in­te­li­gen­te e lia os jor­nais, mas, mes­mo as­sim, não pas­sa­va de um te­ce­lão.

Ele er­gueu um exemp­lar de Mo­ti­vos pa­ra con­ten­ta­men­to di­ri­gi­dos à par­ce­la tra­ba­lha­do­ra do po­vo bri­tâ­ni­co.

– De­ve­mos pres­tar mui­ta aten­ção no que o se­nhor Pa­ley diz – co­me­çou ele. – O re­ve­ren­do é mui­to sen­sa­to em re­la­ção a co­mo de­ve­mos ad­mi­nis­trar nos­sos as­sun­tos aqui no oes­te da In­gla­ter­ra, pois é ar­ce­di­a­go… de Car­lis­le.

Ou­viu-se uma on­da de ri­sos. Car­lis­le fi­ca­va na fron­tei­ra com a Es­có­cia, a qua­se qui­nhen­tos quilô­me­tros de Kings­brid­ge.

Ele pros­se­guiu na mes­ma li­nha. Sal ti­nha pas­sa­do os olhos pe­lo pan­fle­to de Pa­ley e sa­bia que o tex­to fa­zia co­men­tá­ri­os pom­po­sos e con­des­cen­den­tes so­bre os tra­ba­lha­do­res. Spa­de leu os pi­o­res de­les com uma voz neu­tra, e a ca­da tre­cho as ri­sa­das fi­ca­vam mais al­tas. Ele co­me­çou a re­a­gir à pla­teia, fin­gin­do es­tar in­tri­ga­do e ofen­di­do com a sua re­a­ção, o que fez as pes­so­as ri­rem mais ain­da. Até os con­ser­va­do­res tó­ris acha­ram gra­ça, e não hou­ve ne­nhu­ma hos­ti­li­da­de ou pro­vo­ca­ção.

– Es­tá tu­do cor­ren­do bem – sus­sur­rou Midwin­ter pa­ra Sal.

Spa­de se sen­tou ao som de vi­vas e aplau­sos, e Midwin­ter apre­sen­tou o re­ve­ren­do Small.

Small, as­sim co­mo Pa­ley, era fi­ló­so­fo, de mo­do que a sua abor­da­gem foi aca­dê­mi­ca. Ele não men­ci­o­nou a Re­vo­lu­ção Fran­ce­sa nem o Par­la­men­to bri­tâ­ni­co. Seus ar­gu­men­tos ti­ve­ram a ver com o di­rei­to de go­ver­nar. Reis eram es­co­lhi­dos por Deus, ad­mi­tiu, mas du­ques, ban­quei­ros e lo­jis­tas tam­bém, e ne­nhum de­les era per­fei­to, en­tão nin­guém go­ver­na­va por di­rei­to di­vi­no. Os es­pec­ta­do­res co­me­ça­ram a se in­qui­e­tar, re­me­xen­do-se e fa­zen­do co­men­tá­ri­os en­tre si. Sal fi­cou de­cep­ci­o­na­da, mas pe­lo me­nos Small não ti­nha di­to na­da tão in­fla­ma­do.

De re­pen­te, al­guém se le­van­tou de um pu­lo e gri­tou:

– Deus sal­ve o rei!

Sal viu que era Mun­go Lands­man.

– Ah, mas que in­fer­no – co­men­tou.

Vá­ri­os ho­mens da pla­teia fi­ze­ram o mes­mo, le­van­tan­do-se pa­ra gri­tar “Deus sal­ve o rei!” e se sen­tan­do em se­gui­da.

Sal re­pa­rou que era o gru­po da Hos­pe­da­ria do Ma­ta­dou­ro, só que pa­re­cia ha­ver mais mem­bros do que os três men­ci­o­na­dos por Jar­ge. Foi to­ma­da pe­la cons­ter­na­ção. O que es­ta­ria acon­te­cen­do? Small não ti­nha di­to na­da es­pe­cí­fi­co so­bre o rei Jor­ge, en­tão não ha­via co­mo te­rem se in­fla­ma­do por cau­sa do seu dis­cur­so. Te­ri­am pla­ne­ja­do aqui­lo in­de­pen­den­te­men­te do que fos­se di­to? Por que com­pa­re­cer só pa­ra cau­sar tu­mul­to na reu­nião?

Small con­ti­nu­ou com sua fa­la, mas em pou­co tem­po tor­nou a ser in­ter­rom­pi­do.

– Trai­dor! – gri­tou al­guém.

En­tão ou­tros gri­ta­ram:

– Re­pu­bli­ca­no!

E tam­bém:

– Ra­di­cal!

Sal se vi­rou na ca­dei­ra.

– Vo­cês não têm co­mo sa­ber o que ele é se não o es­cu­ta­rem – dis­se ela bem al­to, com rai­va.

– Pros­ti­tu­ta! – gri­ta­ram eles.

En­tão con­ti­nu­a­ram:

– Pa­pis­ta!

– Fran­ce­sa!

Jar­ge se le­van­tou e an­dou de­va­gar até os fun­dos da sa­la, per­to dos que gri­ta­vam. Seu ami­go Jack Camp, ain­da mais for­te que ele, foi se pos­tar ao seu la­do. Os dois não fa­la­ram com os ar­ru­a­cei­ros, mas fi­ca­ram pa­ra­dos de bra­ços cru­za­dos, olhan­do pa­ra a fren­te da sa­la.

Midwin­ter mur­mu­rou:

– Is­so não es­tá chei­ran­do bem, Sal. Tal­vez de­vês­se­mos en­cer­rar o en­con­tro ago­ra.

Sal fi­cou ar­ra­sa­da.

– Não – dis­se ela, em­bo­ra es­ti­ves­se pre­o­cu­pa­da. – Is­so sig­ni­fi­ca­ria ce­der a eles.

– Po­de ser que acon­te­ça um des­fe­cho pi­or.

Sal sen­tia que ele tal­vez ti­ves­se ra­zão, mas se­ria in­su­por­tá­vel ad­mi­tir uma der­ro­ta.

Small se­guiu fa­lan­do, mas não por mui­to tem­po. Os gri­tos re­co­me­ça­ram, e Sal co­men­tou:

– É co­mo se eles qui­ses­sem jus­ta­men­te ar­mar uma bri­ga!

– Te­nho cer­te­za de que foi tu­do com­bi­na­do – afir­mou Midwin­ter. – Al­guém es­tá de­ci­di­do a de­sa­cre­di­tar a So­ci­e­da­de.

Sal te­ve uma sen­sa­ção nau­se­an­te de que ele es­ta­va cer­to. Os ra­pa­zes do Ma­ta­dou­ro não es­ta­vam re­a­gin­do ao que es­ta­va sen­do di­to: es­ta­vam se­guin­do um pla­no pre­vi­a­men­te ar­ma­do.

E Rid­dick es­ta­va ci­en­te, ela se deu con­ta; por is­so ti­nha ido até lá com a mi­lí­cia. Aqui­lo era um com­plô.

Mas quem te­ria bo­la­do o pla­no? Os ho­mens que go­ver­na­vam a ci­da­de re­pro­va­vam a So­ci­e­da­de, mas se­rá que ten­ta­ri­am mes­mo or­ga­ni­zar um mo­tim?

– Mas quem te­ria fei­to is­so? – in­da­gou.

– Um ho­mem ame­dron­ta­do – res­pon­deu Midwin­ter.

Sal não en­ten­deu o que ele es­ta­va que­ren­do di­zer.

As pes­so­as sen­ta­das per­to dos que es­ta­vam gri­tan­do co­me­ça­ram a se le­van­tar e se afas­tar, sem dú­vi­da ner­vo­sas com o que po­de­ria acon­te­cer a se­guir.

O re­ve­ren­do Small de­sis­tiu da pa­les­tra e se sen­tou.

Midwin­ter se le­van­tou e dis­se bem al­to:

– Va­mos ago­ra fa­zer um bre­ve in­ter­va­lo, se­gui­do por um de­ba­te da­qui a quin­ze mi­nu­tos.

Sal tor­ceu pa­ra is­so acal­mar os âni­mos, mas cons­ta­tou de­ses­pe­ra­da que não fez di­fe­ren­ça. As pes­so­as co­me­ça­ram a cor­rer na di­re­ção das por­tas. Ela se­guiu ob­ser­van­do a tur­ma do Ma­ta­dou­ro. Os ra­pa­zes con­ti­nu­a­ram on­de es­ta­vam, pa­re­cen­do sa­tis­fei­tos ao ver o pâ­ni­co que ti­nham cau­sa­do.

Sal viu uma mu­lher que es­ta­va fu­gin­do trom­bar com Mun­go Lands­man. Ele cam­ba­le­ou, en­tão deu um so­co na ca­ra de­la. O san­gue es­gui­chou do seu na­riz. Jar­ge ba­teu em Mun­go. Em se­gun­dos, meia dú­zia de pes­so­as es­ta­vam en­gal­fi­nha­das.

Sal te­ria ado­ra­do der­ru­bar al­guns da­que­les ar­ru­a­cei­ros, mas re­sis­tiu à ten­ta­ção. On­de es­ta­va o xe­ri­fe Doye? Se­gun­dos após a per­gun­ta lhe ocor­rer, viu Doye en­trar pe­la por­ta mais afas­ta­da. Por que o xe­ri­fe ti­nha saí­do? A res­pos­ta veio um ins­tan­te de­pois: ele foi se­gui­do por­ta aden­tro por Will Rid­dick e pe­los sol­da­dos da mi­lí­cia. Os sol­da­dos e o agen­te Da­vid­son co­me­ça­ram a apar­tar as bri­gas e a pren­der al­guns ho­mens, amar­ran­do-os e obri­gan­do-os a se dei­ta­rem no chão. Ao ver is­so, a mai­o­ria dos bri­gões es­que­ceu su­as mo­ti­va­ções e fu­giu.

– Vou me cer­ti­fi­car de que pren­dam es­ses ar­ru­a­cei­ros do Ma­ta­dou­ro – de­cla­rou Sal.

Ela se en­ca­mi­nhou de­ci­di­da até os sol­da­dos.

Will Rid­dick não a dei­xou pas­sar.

– Fi­que fo­ra dis­so, Sal Clithe­roe – dis­se ele. – Não que­ro que a se­nho­ra se ma­chu­que – ar­re­ma­tou en­tão, com um sor­ri­so cru­el.

– Co­mo o se­nhor es­ta­va do la­do de fo­ra do pré­dio, não tem co­mo sa­ber quem co­me­çou a bri­ga, mas eu pos­so lhe in­for­mar – fa­lou Sal.

– Guar­de a in­for­ma­ção pa­ra os juí­zes – re­tru­cou Rid­dick.

– Mas o se­nhor é juiz. Não quer sa­ber quem foi?

– Es­tou ocu­pa­do. Saia da mi­nha fren­te.

Sal co­me­çou a ano­tar men­tal­men­te o no­me de to­dos os que fo­ram de­ti­dos. Al­guns eram da tur­ma do Ma­ta­dou­ro, mas ou­tros ti­nham si­do su­as ví­ti­mas. En­tre eles es­ta­va Jar­ge.

Rid­dick fez to­dos os de­ti­dos fi­ca­rem de pé. Eles fo­ram amar­ra­dos uns nos ou­tros e es­col­ta­dos pa­ra fo­ra. Sal e Midwin­ter saí­ram atrás. O gru­po ca­mi­nhou até a ca­deia de Kings­brid­ge, si­tu­a­da do ou­tro la­do da rua, em fren­te aos Sa­lões de Bai­les e Even­tos. Os pri­si­o­nei­ros fo­ram re­ce­bi­dos pe­lo car­ce­rei­ro Gil Gil­mo­re. En­quan­to eles de­sa­pa­re­ci­am na es­cu­ri­dão da ca­deia, Sal dis­se a Rid­dick:

– É bom as­se­gu­rar que to­dos que vo­cês pren­de­ram se­jam ou­vi­dos pe­los juí­zes. Cer­ti­fi­que-se de que nin­guém se­ja sol­to por fa­vo­ri­tis­mo.

Pe­la ex­pres­são de Rid­dick, pô­de ver que o pla­no de­le era exa­ta­men­te es­se.

– Não se pre­o­cu­pe – res­pon­deu ele, ca­su­al­men­te.

– Qual­quer in­dí­cio de par­ci­a­li­da­de sua pre­ju­di­ca­ria o in­di­ci­a­men­to de to­dos, não? – dis­se Midwin­ter.

– Dei­xe que da lei me en­car­re­go eu, pas­tor. O se­nhor po­de se con­cen­trar na te­o­lo­gia.
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Os juí­zes se reu­ni­ram na ma­nhã de se­gun­da-fei­ra na an­tes­sa­la con­tí­gua à câ­ma­ra do con­se­lho. Horn­be­am fi­cou sa­tis­fei­to com o fa­to de o se­gun­do en­con­tro da So­ci­e­da­de So­crá­ti­ca ter se trans­for­ma­do nu­ma ba­der­na, jus­ta­men­te co­mo ti­nha pla­ne­ja­do, mas nem por is­so ha­via se per­mi­ti­do des­can­sar. Pas­sa­ra o do­min­go se pre­pa­ran­do pa­ra o jul­ga­men­to, es­ta­be­le­cen­do as ba­ses pa­ra du­ras con­de­na­ções e sen­ten­ças.

To­dos os mem­bros do jú­ri eram ho­mens com ida­des en­tre 21 e 70 anos, do­nos de pro­pri­e­da­des em Kings­brid­ge no va­lor de pe­lo me­nos qua­ren­ta xe­lins anu­ais em alu­guéis. Eles tam­bém ti­nham di­rei­to ao vo­to, e es­se ti­po de go­ver­no era cha­ma­do de Di­rei­to dos Qua­ren­ta Xe­lins. Tais ho­mens for­ma­vam a eli­te go­ver­nan­te da ci­da­de, e em ge­ral não lhes cus­ta­va mui­to con­si­de­rar tra­ba­lha­do­res cul­pa­dos.

Ca­bia ao xe­ri­fe for­mar o jú­ri, e ele su­pos­ta­men­te de­ve­ria es­co­lher os ju­ra­dos de mo­do ale­a­tó­rio. No en­tan­to, co­mo na opi­nião de Horn­be­am al­guns dos que ti­nham di­rei­to a vo­tar não eram con­fiá­veis, ele ti­nha da­do uma pa­la­vri­nha com Doye e lhe su­ge­ri­do que ex­cluís­se to­dos os me­to­dis­tas e ou­tros não con­for­mis­tas que pu­des­sem se so­li­da­ri­zar com o fa­to de o po­vo ten­tar or­ga­ni­zar um gru­po de de­ba­tes. Doye ha­via con­cor­da­do na ho­ra.

Horn­be­am só es­ta­va de­cep­ci­o­na­do com o fa­to de Spa­de não ter si­do pre­so.

O con­se­lhei­ro Drinkwa­ter era o che­fe dos juí­zes, e era ele quem pre­si­di­ria o jul­ga­men­to. Horn­be­am te­mia que Drinkwa­ter se mos­tras­se le­ni­en­te, mas tor­cia pa­ra Will Rid­dick com­pen­sar sua in­dul­gên­cia.

En­quan­to os juí­zes aguar­da­vam os acu­sa­dos se­rem tra­zi­dos da ca­deia, Horn­be­am fi­cou len­do o The Ti­mes, fin­gin­do tran­qui­li­da­de.

– Os mo­nar­quis­tas fo­ram der­ro­ta­dos na Fran­ça… ou­tra vez – co­men­tou. – Não sei na­da so­bre es­se no­vo ge­ne­ral cha­ma­do Na­po­leão Bo­na­par­te. Al­guém já ou­viu fa­lar ne­le?

– Eu não – res­pon­deu Drinkwa­ter en­quan­to ajus­ta­va a pe­ru­ca di­an­te de um es­pe­lho.

– Nem eu – dis­se Rid­dick, que não lia mui­to os jor­nais.

– Pa­re­ce o de­mo en­car­na­do – con­ti­nu­ou Horn­be­am. – Aqui diz que ele pôs qua­ren­ta ca­nhões nas ru­as de Pa­ris e di­zi­mou os mo­nar­quis­tas com es­ti­lha­ços. E con­ti­nu­ou lu­tan­do mes­mo de­pois de o seu ca­va­lo ser atin­gi­do por ti­ros.

– Não gos­to de ou­vir fa­lar em ho­mens sen­do al­ve­ja­dos por ca­nhões – co­men­tou Drinkwa­ter. – A mim is­so pa­re­ce pou­co dig­no de ca­va­lhei­ros. Uma ba­ta­lha de­ve­ria ser ho­mem con­tra ho­mem, pis­to­la con­tra pis­to­la, es­pa­da con­tra es­pa­da.

– Tal­vez – fa­lou Horn­be­am. – Mes­mo as­sim, eu pre­fe­ri­ria que o ge­ne­ral Bo­na­par­te es­ti­ves­se do nos­so la­do.

O es­cre­ven­te olhou pa­ra den­tro da sa­la e dis­se que o tri­bu­nal es­ta­va pron­to.

– Es­tá bem. Pe­ça que fa­çam si­lên­cio – or­de­nou Drinkwa­ter.

Os três juí­zes aden­tra­ram o tri­bu­nal e to­ma­ram seus lu­ga­res.

O re­cin­to es­ta­va lo­ta­do. Ha­via uma dú­zia de réus, vá­ri­as tes­te­mu­nhas, to­dos os seus ami­gos e pa­ren­tes, além de ou­tros es­pec­ta­do­res que ha­vi­am com­pa­re­ci­do pe­lo sim­ples fa­to de aque­le ser um gran­de acon­te­ci­men­to na ci­da­de. O jú­ri es­ta­va sen­ta­do so­bre ban­cos com­pri­dos num dos la­dos da sa­la. To­das as ou­tras pes­so­as es­ta­vam em pé.

Não ha­via ne­nhum ad­vo­ga­do no tri­bu­nal com ex­ce­ção do es­cre­ven­te dos juí­zes, Lu­ke Mc­Cul­lough. Era ra­ro ad­vo­ga­dos com­pa­re­ce­rem di­an­te de juí­zes, a não ser tal­vez em Lon­dres. Na mai­o­ria dos ca­sos, a ví­ti­ma do cri­me tam­bém apre­sen­ta­va a acu­sa­ção. Nes­se dia, co­mo a bri­ga ti­nha si­do um acon­te­ci­men­to co­le­ti­vo, o xe­ri­fe Doye era quem apre­sen­ta­ria a acu­sa­ção.

Doye anun­ci­ou o no­me dos acu­sa­dos de le­são cor­po­ral le­ve, en­tre os quais Jar­ge Box, Jack Camp e Su­san His­cock. A lis­ta não in­cluía os ra­pa­zes do Ma­ta­dou­ro: Mun­go Lands­man, Rob Ap­pleyard e Nat Ham­mond. Horn­be­am ti­nha di­to ao xe­ri­fe que os li­be­ras­se sem qual­quer acu­sa­ção. En­tre­tan­to, eles es­ta­vam pre­sen­tes no tri­bu­nal co­mo tes­te­mu­nhas.

Rid­dick mur­mu­rou pa­ra Horn­be­am:

– Uma pe­na aque­la va­dia da Sal Clithe­roe não ter si­do pre­sa.

Drinkwa­ter to­mou a pa­la­vra:

– Um dos réus, Jar­ge Box, foi tam­bém um dos or­ga­ni­za­do­res do even­to, en­tão va­mos ou­vir o ca­so de­le pri­mei­ro.

Horn­be­am se deu con­ta de que não era o úni­co a ter fei­to pla­nos pa­ra aque­le jul­ga­men­to. Fi­cou sur­pre­so com o fa­to de Drinkwa­ter de­mons­trar tan­to pla­ne­ja­men­to. Mas tal­vez ele já ti­ves­se de­ba­ti­do o ca­so com seu gen­ro mais in­te­li­gen­te que ele, o pas­tor Midwin­ter, que de­ve­ria ter su­ge­ri­do a me­lhor for­ma de con­du­zir o jul­ga­men­to. E Jar­ge Box tam­bém pa­re­cia ter re­ce­bi­do ins­tru­ções, pois não pa­re­ceu sur­pre­so ao ser cha­ma­do pri­mei­ro.

Box foi acu­sa­do de agre­dir Mun­go Lands­man e ale­gou ino­cên­cia. Lands­man ju­rou di­zer a ver­da­de e con­tou que Box o ha­via der­ru­ba­do no chão e de­pois chu­ta­do. Box foi in­da­ga­do a se pro­nun­ci­ar, ca­so ti­ves­se al­go a di­zer.

– Com a li­cen­ça de su­as ex­ce­lên­ci­as, eu gos­ta­ria de con­tar o que acon­te­ceu – dis­se ele.

Horn­be­am te­ve cer­te­za de que aque­la fra­se ha­via si­do en­sai­a­da. Além do mais, Box es­ta­va usan­do um ca­sa­co res­pei­tá­vel e sa­pa­tos de­cen­tes, com cer­te­za em­pres­ta­dos pa­ra a oca­sião.

– Sim, es­tá cer­to. Po­de fa­lar – dis­se Drinkwa­ter.

O am­bi­en­te for­mal do tri­bu­nal es­ta­va dei­xan­do Box ner­vo­so, mas ele su­pe­rou a an­si­e­da­de e co­me­çou a fa­lar com se­gu­ran­ça.

– O en­con­tro trans­cor­reu pa­cí­fi­co e tran­qui­lo por qua­se uma ho­ra an­tes de o pro­ble­ma co­me­çar – re­la­tou ele. – O re­ve­ren­do Small, de Ox­ford…

Horn­be­am o in­ter­rom­peu:

– Small não foi o úni­co a fa­lar, foi?

A per­gun­ta fez Box per­der o fio da me­a­da. Ele se de­mo­rou al­guns se­gun­dos or­ga­ni­zan­do os pen­sa­men­tos, en­tão dis­se:

– Spa­de tam­bém fa­lou. Quer di­zer, Da­vid Sho­vel­ler.

– So­bre que te­ma? – per­gun­tou Horn­be­am.

– Hã, so­bre o li­vro do ar­ce­di­a­go Pa­ley di­ri­gi­do ao po­vo tra­ba­lha­dor.

– Não é ver­da­de que ele fez a pla­teia rir?

– Tu­do que ele fez foi ler tre­chos do li­vro.

– Com uma voz en­gra­ça­da?

– Com a sua voz nor­mal.

– Bem, se as pes­so­as ri­em quan­do o li­vro é li­do em voz al­ta, a cul­pa tal­vez se­ja do au­tor, não de quem es­tá len­do – afir­mou Drinkwa­ter. – Ou­vi­ram-se al­gu­mas ri­sa­di­nhas en­tre os pre­sen­tes. – Pros­si­ga, Box.

Box se sen­tiu en­co­ra­ja­do.

– O re­ve­ren­do Small es­ta­va fa­lan­do so­bre mo­nar­cas de for­ma ge­ral, na­da so­bre o rei Jor­ge es­pe­ci­fi­ca­men­te, quan­do Mun­go Lands­man se le­van­tou e gri­tou: “Deus sal­ve o rei.” Al­guns ou­tros en­tão se le­van­ta­ram e gri­ta­ram a mes­ma coi­sa. Fi­ca­mos sem en­ten­der o que os ti­nha dei­xa­do ofen­di­dos. Pa­re­cia que eles ha­vi­am ido ao en­con­tro com a in­ten­ção de cau­sar pro­ble­mas. Nós nos per­gun­ta­mos se al­guém os te­ria pa­ga­do pa­ra fa­zer is­so.

Um gri­to se fez ou­vir no meio dos es­pec­ta­do­res:

– É is­so aí!

Era uma voz fe­mi­ni­na, e Rid­dick mur­mu­rou:

– É aque­la Clithe­roe.

Box re­to­mou seu de­poi­men­to.

– O Sr. Small con­ti­nu­ou com a pa­les­tra, mas eles tor­na­ram a in­ter­rom­pê-lo cha­man­do-o de trai­dor, re­pu­bli­ca­no e ra­di­cal. A Sra. Sa­rah Clithe­roe dis­se que eles não po­di­am sa­ber o que ele era a não ser que o es­cu­tas­sem, mas eles gri­ta­ram cha­man­do-a de pros­ti­tu­ta, o que é uma men­ti­ra mal­do­sa.

Horn­be­am tor­nou a in­ter­rom­per:

– Es­tá se re­fe­rin­do a Sal Clithe­roe? Já foi di­to que é ela a ver­da­dei­ra or­ga­ni­za­do­ra da so­ci­e­da­de.

– Sim – res­pon­deu Box.

Horn­be­am olhou di­re­ta­men­te pa­ra Sal ao di­zer:

– A mu­lher que foi ex­pul­sa do po­vo­a­do de Bad­ford por ter ata­ca­do o fi­lho do se­nhor de ter­ras?

Is­so pôs Box na de­fen­si­va, e hou­ve uma pau­sa an­tes de ele res­pon­der.

– Rid­dick ma­tou o ma­ri­do de­la.

Will Rid­dick se ma­ni­fes­tou do ban­co:

– Com to­da a cer­te­za eu não fiz is­so.

– Não es­ta­mos aqui pa­ra jul­gar es­se ca­so – in­ter­veio Drinkwa­ter com im­pa­ci­ên­cia. – Po­de pros­se­guir com seu de­poi­men­to, Box.

– Sim, ex­ce­lên­cia. Eu e Jack Camp fo­mos pa­ra per­to dos ar­ru­a­cei­ros, mas de na­da adi­an­tou. O ba­ru­lho era tan­to que o ora­dor não con­se­guiu con­ti­nu­ar, e o pas­tor Midwin­ter con­vo­cou um in­ter­va­lo na es­pe­ran­ça de que Mun­go e seus ami­gos ca­las­sem a bo­ca ou fos­sem em­bo­ra, pa­ra po­der­mos ter um de­ba­te tran­qui­lo e apren­der al­gu­ma coi­sa. Mas vá­ri­as pes­so­as co­me­ça­ram a se en­ca­mi­nhar ra­pi­da­men­te pa­ra as por­tas. Acho que a gri­ta­ria as as­sus­tou, e elas de­ci­di­ram ir pa­ra ca­sa.

Horn­be­am in­ter­rom­peu pe­la ter­cei­ra vez.

– Vá di­re­to ao as­sun­to, ho­mem. O se­nhor agre­diu Mun­go Lands­man?

Jar­ge não se dei­xou des­vi­ar tão fa­cil­men­te as­sim do seu re­la­to. Ele con­ti­nu­ou:

– Ly­dia Mal­let es­ta­va ten­tan­do sair quan­do es­bar­rou em Mun­go, en­tão ele lhe deu um so­co na ca­ra.

– Ly­dia Mal­let es­tá aqui pre­sen­te? – per­gun­tou Drinkwa­ter.

Uma jo­vem se adi­an­tou até a fren­te do gru­po. Era bo­ni­ta, mas es­ta­va com o na­riz e a bo­ca ver­me­lhos e in­cha­dos.

– Foi Mun­go Lands­man quem a dei­xou as­sim? – in­da­gou Drinkwa­ter.

Ela as­sen­tiu.

– Por fa­vor, di­ga sim, se for es­sa a sua res­pos­ta – pe­diu ele.

– Chim – dis­se Ly­dia, e to­dos ri­ram. – Chin­to mui­to, não con­chi­go fa­lar di­rei­to – ex­pli­cou ela, e nin­guém mais riu.

– Acho que po­de­mos to­mar is­so co­mo uma res­pos­ta afir­ma­ti­va – de­cla­rou Drinkwa­ter. Ele olhou pa­ra o xe­ri­fe. – Se es­se re­la­to es­tá cor­re­to, é sur­pre­en­den­te Lands­man não es­tar en­tre os acu­sa­dos.

– Fal­ta de pro­vas, ex­ce­lên­cia – dis­se o xe­ri­fe Doye.

Drinkwa­ter fi­cou ob­vi­a­men­te in­sa­tis­fei­to, mas de­ci­diu não in­sis­tir.

– O que acon­te­ceu de­pois, Box?

– Eu der­ru­bei Mun­go no chão.

– Por quê?

– Ele so­cou uma mu­lher! – res­pon­deu Jar­ge, in­dig­na­do.

– E por que o se­nhor o chu­tou? – per­gun­tou Horn­be­am.

– Pa­ra man­tê-lo no chão.

– Não de­ve­ria ter fei­to is­so – dis­se Drinkwa­ter. – Is­so sig­ni­fi­ca fa­zer jus­ti­ça com as pró­pri­as mãos. De­ve­ria ter de­nun­ci­a­do Lands­man pa­ra o xe­ri­fe.

– Phil Doye ti­nha saí­do pa­ra cha­mar a mi­lí­cia!

– O se­nhor po­de­ria ter de­nun­ci­a­do de­pois. Já che­ga, Box. Acho que te­mos to­das as in­for­ma­ções de que ne­ces­si­ta­mos.

Horn­be­am se ir­ri­tou com a for­ma co­mo o jul­ga­men­to trans­cor­ria. Não te­ria dei­xa­do Box con­tar uma lon­ga his­tó­ria so­bre co­mo a vi­o­lên­cia ha­via si­do pro­vo­ca­da. Is­so po­de­ria tor­nar o jú­ri com­pla­cen­te. E Drinkwa­ter es­ta­va ob­vi­a­men­te ir­ri­ta­do com o fa­to de os ra­pa­zes do Ma­ta­dou­ro te­rem si­do dei­xa­dos de fo­ra.

Co­mo de cos­tu­me, o tri­bu­nal ou­vi­ria to­dos os ca­sos an­tes de pe­dir ao jú­ri os ve­re­di­tos. Não era uma boa prá­ti­ca: ao fi­nal do dia, os ju­ra­dos já te­ri­am es­que­ci­do boa par­te do que ha­vi­am es­cu­ta­do. Por ou­tro la­do, em ca­so de dú­vi­da eles ge­ral­men­te ten­di­am a dar um ve­re­di­to de cul­pa, o que Horn­be­am con­si­de­ra­va uma boa coi­sa, já que na sua opi­nião pra­ti­ca­men­te to­do mun­do que ti­nha pro­ble­mas com a lei me­re­cia ser pu­ni­do.

Os de­mais ca­sos fo­ram uma re­pe­ti­ção um do ou­tro. A ti­nha da­do um so­co em B por­que B ti­nha em­pur­ra­do C. To­dos os acu­sa­dos ale­ga­ram ter si­do pro­vo­ca­dos. Ne­nhum dos fe­ri­men­tos era mui­to gra­ve: he­ma­to­mas, cos­te­las que­bra­das, um den­te ar­ran­ca­do, uma tor­ção no pul­so. A ca­da ca­so, Drinkwa­ter fa­zia ques­tão de as­si­na­lar que pro­vo­ca­ções não jus­ti­fi­ca­vam vi­o­lên­cia. E, no fi­nal, o jú­ri con­si­de­rou to­dos cul­pa­dos.

Es­ta­va na ho­ra de os juí­zes de­ci­di­rem a pu­ni­ção. Eles con­ver­sa­ram em voz bai­xa en­tre si.

– Um ca­so cla­ro de açoi­ta­men­to, eu di­ria – opi­nou Horn­be­am.

– Não, não – dis­se Drinkwa­ter. – Acho que de­ve­ría­mos con­de­ná-los to­dos a pas­sar um dia pre­sos no tron­co.

Horn­be­am mur­mu­rou:

– Com a op­ção de, em vez dis­so, pa­gar uma mul­ta de dez xe­lins, eu su­gi­ro.

Ele que­ria po­der sal­var al­guns ho­mens da sua es­co­lha.

– Não – dis­cor­dou Drinkwa­ter com fir­me­za. – To­dos de­vem ter a mes­ma sen­ten­ça. Não que­ro me­ta­de pre­sa no tron­co e a ou­tra me­ta­de an­dan­do pe­la ci­da­de só por­que al­guém pa­gou sua mul­ta.

Era exa­ta­men­te o que Horn­be­am pla­ne­ja­va fa­zer, mas sa­bia quan­do era der­ro­ta­do. En­tão se li­mi­tou a res­pon­der:

– Es­tá bem.

Co­mo sem­pre, ele ti­nha um pla­no de con­tin­gên­cia.
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Horn­be­am des­pre­za­va a clas­se tra­ba­lha­do­ra, es­pe­ci­al­men­te quan­do reu­ni­da, e a pi­or reu­nião de to­das era a tur­ba de Lon­dres. Mes­mo as­sim, fi­cou cho­ca­do com as no­tí­ci­as no jor­nal da ma­nhã se­guin­te. A ca­mi­nho do Par­la­men­to em sua car­ru­a­gem, o rei ti­nha si­do ata­ca­do por vân­da­los aos gri­tos de “Pão e paz!”. A ja­ne­la da car­ru­a­gem ha­via si­do que­bra­da a pe­dra­das.

Eles ti­nham ape­dre­ja­do o rei! Horn­be­am nun­ca ou­vi­ra fa­lar em ta­ma­nho in­sul­to ao mo­nar­ca. Aqui­lo era al­ta trai­ção. No en­tan­to, mes­mo en­quan­to sol­ta­va fo­go pe­las ven­tas de tan­ta in­dig­na­ção, ele per­ce­beu que aque­la no­tí­cia nes­se dia exa­to po­de­ria aju­dá-lo quan­do ele fos­se en­con­trar o re­pre­sen­tan­te do rei, o con­de de Shi­ring. Do­brou o jor­nal com cui­da­do e o guar­dou den­tro do ca­sa­co. En­tão saiu.

Ti­nha or­gu­lho da car­ru­a­gem que o aguar­da­va di­an­te da por­ta. Fo­ra pro­du­zi­da es­pe­ci­al­men­te pa­ra ele pe­lo fa­bri­can­te de car­ru­a­gens do rei, John Hat­chett, em sua ofi­ci­na na rua Long Acre, em Lon­dres. Quan­do me­ni­no, ele ti­nha vis­to veí­cu­los co­mo aque­le e an­si­a­do por ser do­no de um. O seu era um mo­de­lo cha­ma­do ber­li­na, rá­pi­do po­rém es­tá­vel, com me­nor pro­ba­bi­li­da­de de tom­bar em al­ta ve­lo­ci­da­de. A car­ro­ce­ria era azul com li­nhas dou­ra­das nas la­te­rais, e o ver­niz da pin­tu­ra re­lu­zia.

Rid­dick já es­ta­va lá den­tro. Os dois iri­am jun­tos a Earls­cas­tle. Cer­ta­men­te se­ria di­fí­cil pa­ra o re­pre­sen­tan­te do rei ig­no­rar uma quei­xa de dois juí­zes.

A car­ru­a­gem pas­sou pe­la Pra­ça do Mer­ca­do, já mo­vi­men­ta­da ape­sar de ser ce­do. Horn­be­am a fez pa­rar pa­ra que pu­des­sem dar uma olha­da nas pes­so­as que es­ta­vam sen­do pu­ni­das.

O im­ple­men­to co­nhe­ci­do co­mo tron­co imo­bi­li­za­va as per­nas, for­çan­do o con­de­na­do a fi­car o dia in­tei­ro sen­ta­do nu­ma po­si­ção des­con­for­tá­vel. Era mais hu­mi­lhan­te que do­lo­ro­so. Nes­sa ma­nhã, to­das as do­ze pes­so­as con­si­de­ra­das cul­pa­das pe­los juí­zes es­ta­vam ali em exi­bi­ção, de­bai­xo de chu­va.

Com frequên­cia, os con­de­na­dos eram al­vos de zom­ba­ria e maus-tra­tos, sem te­rem co­mo se de­fen­der. De­je­tos das pi­lhas de es­ter­co po­di­am ser ati­ra­dos ne­les. Vi­o­lên­ci­as pro­pri­a­men­te di­tas eram proi­bi­das, mas a li­nha era tê­nue. Nes­se dia, po­rém, as pes­so­as na pra­ça não mos­tra­vam qual­quer hos­ti­li­da­de. Era um si­nal de so­li­da­ri­e­da­de aos con­de­na­dos.

Pa­ra Horn­be­am is­so pou­co im­por­ta­va. Ele não ti­nha o me­nor de­se­jo de ser po­pu­lar. Ser po­pu­lar não ren­dia di­nhei­ro.

Olhou pa­ra Jar­ge Box, o lí­der do gru­po de dis­si­den­tes, e pa­ra sua ir­mã, Jo­a­nie; os dois es­ta­vam la­do a la­do. Não pa­re­ci­am es­tar so­fren­do mui­to. Jo­a­nie con­ver­sa­va com uma mu­lher que car­re­ga­va um ces­to de com­pras. Jar­ge be­bia cer­ve­ja de um ca­ne­co, pro­va­vel­men­te tra­zi­do por al­gum sim­pa­ti­zan­te.

Horn­be­am en­tão avis­tou Sal Clithe­roe, a or­ga­ni­za­do­ra, que não fo­ra se­quer acu­sa­da. Em pé ao la­do de Box, ela le­va­va no om­bro uma pe­sa­da pá de ma­dei­ra. Es­ta­va ali pa­ra de­fen­dê-lo se pre­ci­so fos­se. Horn­be­am du­vi­da­va que al­guém se atre­ves­se a de­sa­fiá-la.

Aqui­lo tu­do era de­cep­ci­o­nan­te de­mais.

– Os ver­da­dei­ros cul­pa­dos são os or­ga­ni­za­do­res, e eles não es­tão ali – co­men­tou Rid­dick.

Horn­be­am con­cor­dou com um me­neio de ca­be­ça.

– Ho­je à tar­de, quan­do vol­tar­mos de Earls­cas­tle, é pos­sí­vel que te­nha­mos um con­tro­le mais fir­me dos tri­bu­nais da ci­da­de.

Ele dis­se ao con­du­tor que to­cas­se a car­ru­a­gem.

A vi­a­gem se­ria lon­ga. Rid­dick su­ge­riu al­gu­mas ro­da­das de fa­raó, mas ­Horn­be­am de­cli­nou. Não gos­ta­va de jo­gos, mui­to me­nos do ti­po em que se pu­des­se per­der di­nhei­ro.

Rid­dick lhe per­gun­tou se ele co­nhe­cia bem o con­de.

– Não mui­to – res­pon­deu Horn­be­am. Lem­brou-se de uma ver­são mais ve­lha do vis­con­de Northwo­od, com o mes­mo na­riz gran­de e os olhos ar­gu­tos, mas uma ca­be­ça cal­va no lu­gar dos ca­chos cas­ta­nhos. – En­con­trei-o em oca­siões ce­ri­mo­ni­ais, e ele me en­tre­vis­tou an­tes de me no­me­ar juiz. É mais ou me­nos is­so.

– Co­mi­go é a mes­ma coi­sa.

– Ele não en­ten­de de ne­gó­ci­os, é ób­vio, mas pou­cos des­ses no­bres en­ten­dem. Eles acham que a ri­que­za vem da ter­ra. Con­ti­nu­am vi­ven­do na Ida­de Mé­dia.

Rid­dick aqui­es­ceu.

– O fi­lho tem uma es­sên­cia fra­ca. Ten­de a fa­lar so­bre a In­gla­ter­ra ser um país li­vre. Não sei se o ve­lho pen­sa igual.

– Va­mos des­co­brir.

Ha­via mui­ta coi­sa em jo­go. Se o en­con­tro cor­res­se bem, Horn­be­am vol­ta­ria pa­ra Kings­brid­ge con­si­de­ra­vel­men­te mais po­de­ro­so.

Vá­ri­as ho­ras mais tar­de, eles avis­ta­ram Earls­cas­tle. A es­tru­tu­ra já não era mais a de um cas­te­lo, em­bo­ra ain­da res­tas­se um tre­cho cur­to da mu­ra­lha de­fen­si­va, com su­as amei­as e se­tei­ras. A par­te mo­der­na era fei­ta de ti­jo­lo ver­me­lho e ti­nha ja­ne­las com­pri­das com mol­du­ra de chum­bo, além de mui­tas cha­mi­nés al­tas que cus­pi­am fu­ma­ça em di­re­ção às nu­vens de chu­va. Cor­vos em­po­lei­ra­dos nos ol­mos al­tos gras­na­ram com des­dém quan­do Horn­be­am e Rid­dick sal­ta­ram da car­ru­a­gem e en­tra­ram de­pres­sa.

– Es­pe­ro que o con­de nos con­vi­de pa­ra al­mo­çar – de­cla­rou Rid­dick quan­do es­ta­vam ti­ran­do os ca­sa­cos no sa­guão. – Es­tou fa­min­to.

– Não con­te com is­so – dis­se Horn­be­am.

O con­de os re­ce­beu na bi­bli­o­te­ca, e não na sa­la de es­tar, si­nal de que eles eram seus in­fe­ri­o­res do pon­to de vis­ta so­ci­al e de que ele con­si­de­ra­va aqui­lo uma reu­nião pro­fis­si­o­nal. Es­ta­va usan­do um ca­sa­co cor de amei­xa e uma pe­ru­ca cin­za-pra­te­a­da.

Horn­be­am fi­cou sur­pre­so ao ver o vis­con­de Northwo­od tam­bém pre­sen­te, sem uni­for­me e em tra­jes de mon­ta­ria. De­via ser lá que ele es­ti­ve­ra na noi­te do en­con­tro da So­ci­e­da­de So­crá­ti­ca. Sua pre­sen­ça era uma sur­pre­sa de­sa­gra­dá­vel. Era pou­co pro­vá­vel que apro­vas­se o es­que­ma que Horn­be­am pro­po­ria.

Um fo­go al­to ar­dia na enor­me la­rei­ra. Horn­be­am sen­tiu-se gra­to, pois a vi­a­gem de car­ru­a­gem ti­nha si­do fria.

Um la­caio lhes ofe­re­ceu xe­rez e bis­coi­tos. Horn­be­am re­cu­sou; sen­tia que pre­ci­sa­va es­tar com o ra­ci­o­cí­nio afi­a­do.

Com­par­ti­lhou sua nar­ra­ti­va so­bre o en­con­tro da So­ci­e­da­de So­crá­ti­ca: um pa­les­tran­te re­vo­lu­ci­o­ná­rio, um pro­tes­to de ci­da­dãos le­ais ao rei, in­ti­mi­da­ção de ar­ru­a­cei­ros re­pu­bli­ca­nos e uma re­be­lião.

O con­de es­cu­tou com aten­ção, mas seu ros­to de­no­ta­va ce­ti­cis­mo.

– Al­guém mor­reu?

– Não. Mas vá­ri­as pes­so­as fi­ca­ram fe­ri­das.

– Com gra­vi­da­de?

Horn­be­am es­ta­va pres­tes a res­pon­der que sim, uma men­ti­ra, mas en­tão lhe ocor­reu que Northwo­od po­de­ria ter re­ce­bi­do um re­la­tó­rio do te­nen­te Do­nald­son, seu aju­dan­te de or­dens. Te­ve que re­co­nhe­cer a ver­da­de.

– Não mui­to – fa­lou.

– Mais ar­ru­a­ça que re­be­lião, por­tan­to – re­su­miu Northwo­od, eco­an­do o que Drinkwa­ter ti­nha di­to no tri­bu­nal.

Sim, o vis­con­de com cer­te­za fo­ra in­for­ma­do por al­guém.

– Do­ze pes­so­as fo­ram con­du­zi­das di­an­te dos juí­zes – con­tou Horn­be­am. – O con­se­lhei­ro Drinkwa­ter pre­si­diu o jul­ga­men­to, e foi en­tão que as coi­sas co­me­ça­ram a sair er­ra­do. Pri­mei­ro ele re­bai­xou as acu­sa­ções de re­be­lião pa­ra agres­são. O jú­ri te­ve bom sen­so e con­si­de­rou cul­pa­dos to­dos os do­ze. Mas Drinkwa­ter in­sis­tiu em sen­ten­ças le­ves. Fo­ram to­dos con­de­na­dos a pas­sar um dia no tron­co. Es­tão lá ago­ra, jo­gan­do con­ver­sa fo­ra com os tran­seun­tes e re­ce­ben­do ca­ne­cos de cer­ve­ja pa­ra be­ber.

– Is­so é zom­bar da jus­ti­ça – emen­dou Rid­dick.

– E os se­nho­res jul­gam is­so gra­ve – dis­se o con­de.

– Jul­ga­mos – res­pon­deu Horn­be­am.

– O que acham que de­ve ser fei­to?

Horn­be­am ins­pi­rou fun­do. Aque­le era o mo­men­to cru­ci­al.

– O con­se­lhei­ro Drinkwa­ter es­tá com 70 anos – fa­lou. – Ida­de não é tu­do, é ló­gi­co – acres­cen­tou de­pres­sa, lem­bran­do que o con­de ti­nha qua­se 60. – Mas Drinkwa­ter aden­trou aque­la fa­se bo­na­cho­na da ma­tu­ri­da­de em que al­guns ho­mens co­me­çam a per­do­ar tu­do… um com­por­ta­men­to tal­vez apro­pri­a­do pa­ra um avô, mas não pa­ra um pre­si­den­te dos juí­zes.

– Es­tá me pe­din­do que dis­pen­se Drinkwa­ter?

– Co­mo juiz, sim. É cla­ro que ele se­gui­rá con­se­lhei­ro.

– E su­po­nho que o se­nhor de­se­je ser pre­si­den­te no lu­gar de Drinkwa­ter, não é mes­mo, con­se­lhei­ro Horn­be­am? – in­ter­veio Northwo­od.

– Eu acei­ta­ria hu­mil­de­men­te o car­go, se me fos­se ofe­re­ci­do.

Rid­dick se ma­ni­fes­tou:

– O con­se­lhei­ro Horn­be­am é a es­co­lha ób­via, mi­lor­de. Ele é o fa­bri­can­te de te­ci­dos mais im­por­tan­te da ci­da­de e cer­ta­men­te mais ce­do ou mais tar­de se­rá pre­fei­to.

É is­so, pen­sou Horn­be­am; é es­se o nos­so ca­so. Ago­ra ve­ja­mos co­mo ele se­rá re­ce­bi­do.

O con­de os­ten­ta­va um ar de dú­vi­da.

– Não es­tou cer­to se o que os se­nho­res me con­ta­ram jus­ti­fi­que uma dis­pen­sa. É um pas­so um tan­to drás­ti­co.

Era is­so que Horn­be­am te­mia.

– Não va­mos fa­zer tem­pes­ta­de em co­po d’água – pon­de­rou Northwo­od. – Um in­glês tem di­rei­to a ter as pró­pri­as opi­niões, e a So­ci­e­da­de So­crá­ti­ca de Kings­brid­ge é um gru­po de de­ba­tes. Uns pou­cos na­ri­zes san­gran­do não ca­rac­te­ri­zam uma re­vo­lu­ção. Não creio que a So­ci­e­da­de re­pre­sen­te pe­ri­go al­gum pa­ra sua ma­jes­ta­de, o rei Jor­ge, nem pa­ra a cons­ti­tui­ção da Grã-Bre­ta­nha.

Do­ce ilu­são, pen­sou Horn­be­am, mas não se atre­veu a di­zê-lo.

Fez-se si­lên­cio. O con­de pa­re­cia ir­re­du­tí­vel, e seu fi­lho mos­tra­va sa­tis­fa­ção com o de­sen­ro­lar da con­ver­sa. Rid­dick apa­ren­ta­va es­tar sem ação. Não era ne­nhum gê­nio, e não ti­nha a me­nor ideia do que fa­zer ago­ra.

No en­tan­to, Horn­be­am ti­nha uma car­ta na man­ga, ou me­lhor, no bol­so.

– Não sei se o se­nhor leu al­gum jor­nal ho­je, mi­lor­de. – Ele pe­gou o The Ti­mes. – Es­tão no­ti­ci­an­do que o rei foi ape­dre­ja­do pe­la tur­ba de Lon­dres.

– San­to Deus! – ex­cla­mou o con­de.

– Eu não sa­bia dis­so – fa­lou Rid­dick.

– É ver­da­de? – in­da­gou Northwo­od.

– Se­gun­do es­te re­la­to, eles es­ta­vam en­to­an­do “Pão e paz” – re­ve­lou Horn­be­am, en­tão des­do­brou o jor­nal e o en­tre­gou pa­ra o con­de.

Es­te leu al­gu­mas li­nhas e dis­se:

– Que­bra­ram as ja­ne­las da car­ru­a­gem de­le!

– Tal­vez eu es­te­ja ten­do uma re­a­ção exa­ge­ra­da – dis­se Horn­be­am, dis­si­mu­la­do. – Mas creio que nós, que te­mos au­to­ri­da­de na re­gião, de­va­mos to­mar ati­tu­des mais fir­mes con­tra agi­ta­do­res e re­vo­lu­ci­o­ná­ri­os.

– Es­tou co­me­çan­do a pen­sar que o se­nhor tem ra­zão – ad­mi­tiu o con­de.

Northwo­od não dis­se na­da.

– Es­sas pes­so­as são fa­ná­ti­cas – afir­mou Rid­dick.

– É as­sim que uma re­vo­lu­ção co­me­ça, não? – emen­dou Horn­be­am. – Idei­as sub­ver­si­vas con­du­zem a vi­o­lên­cia, e a vi­o­lên­cia se in­ten­si­fi­ca.

– Tal­vez o se­nhor es­te­ja cer­to – dis­se o con­de.

Horn­be­am jul­gou que ele es­ta­va ce­den­do, mas o fi­lho era um obs­tá­cu­lo.

Uma jo­vem en­trou na bi­bli­o­te­ca, usan­do um tra­je de mon­ta­ria ca­ro e um be­lo cha­peu­zi­nho na ca­be­ça. Ela fez uma me­su­ra pa­ra o con­de e dis­se:

– Des­cul­pe in­ter­rom­pê-lo, tio, mas o gru­po de mon­ta­ria es­tá es­pe­ran­do meu pri­mo Henry.

Northwo­od se le­van­tou.

– Quei­ra me per­do­ar, Sr­ta. Mi­ran­da. Uma con­ver­sa im­por­tan­te… – ex­pli­cou ele, ob­vi­a­men­te re­lu­tan­do em sair.

Mas o con­de de­cla­rou:

– Po­de ir, Henry. Obri­ga­do pe­la aju­da.

Horn­be­am se deu con­ta de que a mo­ça era Mi­ran­da Lit­tlehamp­ton, pri­ma de Henry Northwo­od. Di­zia-se que os dois ti­nham um noi­va­do não ofi­ci­al. Horn­be­am não era ne­nhum es­pe­ci­a­lis­ta em ro­man­ce, mas, em sua opi­nião, Mi­ran­da es­ta­va mais in­te­res­sa­da que Henry.

No en­tan­to, Henry se re­ti­rou, o que foi um gol­pe de sor­te pa­ra Horn­be­am.

– Be­la mo­ça – co­men­tou Rid­dick com um tom de ad­mi­ra­ção.

Ca­le-se, seu to­lo, pen­sou Horn­be­am. O con­de não es­tá in­te­res­sa­do em sa­ber se vo­cê apro­va sua fu­tu­ra no­ra. En­tão se apres­sou em fa­lar:

– Agra­de­ço a Vos­sa Se­nho­ria por re­ce­ber a mim e ao se­nhor de Bad­ford aqui ho­je. Am­bos so­mos gra­tos pe­lo pri­vi­lé­gio e sa­be­mos que es­sa con­ver­sa foi da mais al­ta im­por­tân­cia pa­ra o seu con­da­do, e em es­pe­ci­al pa­ra a ci­da­de de Kings­brid­ge.

Sua fa­la era pu­ra en­ro­la­ção, mas con­se­guiu des­vi­ar a aten­ção do con­de do co­men­tá­rio ca­fa­jes­te de Rid­dick so­bre Mi­ran­da.

– Sim – dis­se o con­de. – Agra­de­ço aos se­nho­res por te­rem tra­zi­do es­sa ques­tão ao meu co­nhe­ci­men­to. Acho que pre­ci­so fa­zer co­mo su­ge­rem e di­zer a Drink­wa­ter que es­tá na ho­ra de ele se apo­sen­tar.

Ah, su­ces­so, pen­sou Horn­be­am com pro­fun­da sa­tis­fa­ção en­quan­to man­ti­nha o ros­to inex­pres­si­vo fei­to uma tá­bua.

– Vou es­cre­ver pa­ra Drinkwa­ter – con­ti­nu­ou o con­de.

– Se qui­ser que eu en­tre­gue a car­ta… – su­ge­riu Horn­be­am, an­si­o­so.

– Acho que não – res­pon­deu o con­de com se­ve­ri­da­de. – Drinkwa­ter po­de con­si­de­rar is­so uma des­cor­te­sia. Vou dar a car­ta pa­ra Northwo­od.

Horn­be­am se deu con­ta de que ti­nha ido com mui­ta se­de ao po­te.

– Sim, mi­lor­de, é cla­ro, que to­li­ce a mi­nha.

– Ima­gi­no que os se­nho­res es­te­jam com pres­sa pa­ra pe­gar a es­tra­da no­va­men­te. O ca­mi­nho até Kings­brid­ge é lon­go.

O tom do con­de não dei­xa­va mar­gem pa­ra dis­cus­são. E, não, ele não con­vi­da­ria seus vi­si­tan­tes pa­ra fi­car e al­mo­çar. Horn­be­am se le­van­tou.

– Com a sua per­mis­são, mi­lor­de, nós va­mos in­do.

O con­de es­ten­deu a mão pa­ra a al­ça de uma si­ne­ta, e um mi­nu­to de­pois um la­caio apa­re­ceu. Horn­be­am e Rid­dick se cur­va­ram e saí­ram pa­ra o sa­guão. O con­de não os acom­pa­nhou.

Eles ves­ti­ram os ca­sa­cos e saí­ram. A car­ru­a­gem de Horn­be­am es­ta­va à es­pe­ra, re­lu­zen­te por cau­sa da chu­va. Eles en­tra­ram, e os ca­va­los co­me­ça­ram a avan­çar.

Rid­dick co­men­tou:

– Pre­ci­so ad­mi­tir que o se­nhor é um pa­ti­fe mui­to do es­per­to.

– Sim – dis­se Horn­be­am. – Eu sei.
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os ope­rá­ri­os re­ce­bi­am seu or­de­na­do às cin­co da tar­de de sá­ba­do, quan­do se en­cer­ra­va o ex­pe­di­en­te nas fá­bri­cas. Em­bo­ra to­dos tra­ba­lhas­sem um nú­me­ro fi­xo de ho­ras, a quan­tia que re­ce­bi­am de­pen­dia de quan­to fio ti­ves­sem pro­du­zi­do. Sal e Kit em ge­ral pro­du­zi­am o su­fi­ci­en­te pa­ra ga­nhar cer­ca de do­ze xe­lins. Três anos an­tes, is­so a te­ria fei­to se sen­tir ri­ca, mas, des­de en­tão, as sa­fras ruins ti­nham au­men­ta­do o pre­ço dos ali­men­tos, e os im­pos­tos de guer­ra, en­ca­re­ci­do ou­tros ar­ti­gos de pri­mei­ra ne­ces­si­da­de. Ago­ra, com do­ze xe­lins mal da­va pa­ra pas­sar a se­ma­na.

Sal e Jo­a­nie fo­ram ime­di­a­ta­men­te pa­gar seu alu­guel, ar­ras­tan­do os pés sob uma chu­va fi­na, se­gui­das de per­to por Kit e Sue. Uma ca­sa com la­rei­ra era ain­da mais im­por­tan­te que co­mi­da. Mor­ria-se de frio mais de­pres­sa que de fo­me. Atra­sar o alu­guel era o pri­mei­ro pas­so la­dei­ra abai­xo em di­re­ção à ex­tre­ma po­bre­za.

A ca­sa em que eles mo­ra­vam era pro­pri­e­da­de da ca­te­dral, mas o es­cri­tó­rio on­de se pa­ga­va o alu­guel fi­ca­va no mes­mo bair­ro po­bre. O cus­to era um xe­lim por se­ma­na, e Sal pa­ga­va cin­co dos do­ze pen­ce, uma vez que ocu­pa­va um pou­co me­nos da me­ta­de do pré­dio. Elas en­tre­ga­ram o di­nhei­ro, em se­gui­da se di­ri­gi­ram ao mer­ca­do. Ape­sar de já ter es­cu­re­ci­do, as bar­ra­cas es­ta­vam ilu­mi­na­das por lam­piões.

Sal pe­diu a um pa­dei­ro um pão nor­mal de dois qui­los, e ele dis­se:

– Um xe­lim e dois pen­ce.

Sal se in­dig­nou.

– On­tem mes­mo era um xe­lim e um penny… e ape­nas um ano atrás um pão cus­ta­va se­te pen­ce!

O pa­dei­ro exi­bia um ar can­sa­do, co­mo se hou­ves­se pas­sa­do o dia in­tei­ro es­cu­tan­do o mes­mo la­men­to.

– Eu sei – fa­lou. – E a fa­ri­nha an­tes cus­ta­va tre­ze xe­lins a sa­ca, mas ho­je cus­ta 26. O que eu pos­so fa­zer? Se ven­der abai­xo do cus­to, em uma se­ma­na es­ta­rei fa­li­do.

Sal ti­nha cer­te­za de que ele es­ta­va exa­ge­ran­do, mas mes­mo as­sim en­ten­dia o seu la­do. Com­prou um pão, e Jo­a­nie, ou­tro, mas o que elas fa­ri­am se o pre­ço con­ti­nu­as­se a au­men­tar?

Aque­le pro­ble­ma não se li­mi­ta­va a Kings­brid­ge. Se­gun­do Spa­de, es­ta­va acon­te­cen­do por to­do o país. Em al­gu­mas lo­ca­li­da­des, as mu­lhe­res ti­nham se amo­ti­na­do, e a con­fu­são com frequên­cia co­me­ça­va na por­ta de al­gum es­ta­be­le­ci­men­to co­mer­ci­al.

No mer­ca­do co­ber­to do la­do sul da ca­te­dral ha­via um açou­guei­ro com uma vi­tri­ne de dar água na bo­ca – cor­tes de boi, por­co e car­nei­ro –, mas era tu­do ca­ro de­mais. Sal pro­cu­rou al­gum fai­são ou per­diz, aves de ca­ça ma­gri­ce­las com uma car­ne du­ra que te­ria que ser gui­sa­da. Elas cos­tu­ma­vam es­tar dis­po­ní­veis na­que­la épo­ca do ano, mas nes­se dia não ha­via ne­nhu­ma.

– É o cli­ma – dis­se o açou­guei­ro. – Nes­ses di­as es­cu­ros e chu­vo­sos, os ca­ça­do­res não con­se­guem nem en­xer­gar as aves, quan­to mais ati­rar nas des­gra­ça­das.

Sal e Jo­a­nie olha­ram as car­nes cu­ra­das e de­fu­ma­das, o tou­ci­nho e a car­ne de boi sal­ga­da, mas até es­sas es­ta­vam ca­ras. No fi­nal das con­tas, com­pra­ram ba­ca­lhau sal­ga­do.

– Não gos­to de ba­ca­lhau – cho­ra­min­gou Sue, e Jo­a­nie lhe res­pon­deu num tom brus­co:

– Agra­de­ça. Tem cri­an­ças que não co­mem na­da além de min­gau.

No ca­mi­nho pa­ra ca­sa, eles pas­sa­ram pe­los Sa­lões de Bai­les e Even­tos, on­de uma fes­ta es­ta­va pres­tes a co­me­çar. Car­ru­a­gens pa­ra­vam em fren­te, e as se­nho­ras ten­ta­vam pro­te­ger da chu­va seus es­pe­ta­cu­la­res ves­ti­dos ao en­tra­rem apres­sa­das. Nos fun­dos, a co­zi­nha re­ce­bia en­tre­gas de úl­ti­ma ho­ra: imen­sos sa­cos de pão, pre­sun­tos in­tei­ros, bar­ris de vi­nho do Por­to. Ti­nha gen­te que ain­da po­dia pa­gar por es­sas coi­sas.

Jo­a­nie se di­ri­giu a um car­re­ga­dor que le­va­va um ces­to de la­ran­jas da Es­pa­nha.

– Que fes­ta é es­sa?

– É do con­se­lhei­ro Horn­be­am – res­pon­deu o ho­mem. – Um ca­sa­men­to du­plo.

Sal ti­nha ou­vi­do fa­lar nis­so. Howard Horn­be­am ti­nha se ca­sa­do com Bel Marsh, e De­bo­rah Horn­be­am, com Will Rid­dick. Ela sen­ti­ria pe­na de qual­quer mo­ça que des­po­sas­se Will Rid­dick.

– Vai ser uma fes­ta imen­sa – dis­se o car­re­ga­dor. – Es­ta­mos es­pe­ran­do umas du­zen­tas pes­so­as.

Es­se nú­me­ro in­clui­ria mais da me­ta­de dos elei­to­res da ci­da­de. Horn­be­am era ago­ra pre­si­den­te dos juí­zes e cer­ta­men­te se can­di­da­ta­ria a pre­fei­to al­gum dia. Em al­gu­mas ci­da­des, os con­se­lhei­ros se re­ve­za­vam anu­al­men­te no car­go de pre­fei­to, mas, em Kings­brid­ge, o pre­fei­to era elei­to e se­guia no car­go até se apo­sen­tar ou ser de­pos­to pe­los con­se­lhei­ros. No pre­sen­te mo­men­to, o pre­fei­to Fishwick go­za­va de boa saú­de e ti­nha po­pu­la­ri­da­de. Mas Horn­be­am se­ria pa­ci­en­te.

Eles to­ma­ram o ca­mi­nho de ca­sa. Sal dei­xou o pão e o pei­xe sal­ga­do na co­zi­nha. Mais tar­de, as du­as mu­lhe­res dei­xa­ri­am o fo­go mor­rer e iri­am até o Si­no com as cri­an­ças. Ao pou­pa­rem o di­nhei­ro da le­nha, po­de­ri­am com­prar um ca­ne­co de cer­ve­ja. Pen­sar nis­so a ale­grou. E o dia se­guin­te se­ria de des­can­so.

Jo­a­nie gri­tou pa­ra o só­tão e cha­mou tia Dot­tie. Jar­ge en­trou na co­zi­nha, e eles se sen­ta­ram em vol­ta da me­sa en­quan­to ele fa­ti­a­va o ba­ca­lhau. Co­mo Dot­tie não apa­re­ceu, Jo­a­nie dis­se a Sue:

– Cor­ra lá em ci­ma e cha­me sua tia. Ela de­ve es­tar dor­min­do.

Sue en­fi­ou um pe­da­ço de pão na bo­ca e su­biu.

Um mi­nu­to de­pois, a me­ni­na tor­nou a des­cer e dis­se:

– Ela não es­tá res­pon­den­do.

Fez-se um ins­tan­te de si­lên­cio, e Jo­a­nie en­tão fa­lou:

– Ah, meu Deus.

Ela su­biu de­pres­sa a es­ca­da se­gui­da pe­los ou­tros, e to­dos en­tra­ram e lo­ta­ram o quar­ti­nho de tia Dot­tie no só­tão. A ve­lha se­nho­ra es­ta­va dei­ta­da de bar­ri­ga pa­ra ci­ma na ca­ma. Ti­nha os olhos bem aber­tos, mas não via na­da, e a bo­ca tam­bém es­ta­va aber­ta, em­bo­ra ela não res­pi­ras­se. Sal já ha­via vis­to a mor­te e sa­bia a apa­rên­cia que ti­nha, por­tan­to não te­ve a me­nor dú­vi­da de que Dot­tie es­ta­va mor­ta. Jo­a­nie não dis­se na­da, mas lá­gri­mas es­cor­re­ram por seu ros­to. Sal ten­tou sen­tir o co­ra­ção de Dot­tie, em se­gui­da o pul­so, mas es­ta­va fa­zen­do is­so ape­nas por­que fa­zia par­te do pro­to­co­lo. Ao ma­nu­se­ar o cor­po, re­pa­rou que Dot­tie ha­via ema­gre­ci­do mui­to. Não ti­nha per­ce­bi­do is­so e se sen­tiu cul­pa­da.

Sa­bia que era is­so que acon­te­cia quan­do ha­via pou­ca co­mi­da: quem mor­ria eram os mui­to jo­vens e os mui­to ve­lhos.

As cri­an­ças es­ta­vam com os olhos es­bu­ga­lha­dos, em cho­que. Sal pen­sou em fa­zê-las sair do quar­to, de­pois de­ci­diu que elas de­ve­ri­am fi­car. Ve­ri­am mui­tas pes­so­as mor­tas ao lon­go da vi­da, en­tão era bom já ir se acos­tu­man­do des­de ce­do.

Dot­tie era ir­mã da mãe de Jo­a­nie e a ha­via cri­a­do de­pois que ela per­deu a mãe. Ago­ra Jo­a­nie es­ta­va des­con­so­la­da. Con­se­gui­ria se re­cu­pe­rar, mas, du­ran­te al­gum tem­po, Sal te­ria que as­su­mir o co­man­do. Dot­tie era tia de Jar­ge tam­bém, mas os dois nun­ca ti­nham si­do pró­xi­mos. De to­da for­ma, mui­to do que pre­ci­sa­va ser fei­to era um tra­ba­lho pa­ra mu­lhe­res.

Sal e Jo­a­nie te­ri­am que la­var o cor­po e en­ro­lá-lo nu­ma mor­ta­lha, uma des­pe­sa pe­sa­da que vi­ria se so­mar a to­da a ca­res­tia. Sal en­tão pro­cu­ra­ria o vi­gá­rio de São Mar­cos pa­ra fa­lar so­bre o fu­ne­ral. Se pu­des­se acon­te­cer no dia se­guin­te, do­min­go, to­dos tra­ba­lha­ri­am nor­mal­men­te na se­gun­da e evi­ta­ri­am per­der par­te do or­de­na­do.

– Jar­ge – dis­se Sal. – Vo­cê po­de­ria dar o jan­tar das cri­an­ças en­quan­to Jo­a­nie e eu cui­da­mos do cor­po da po­bre Dot­tie?

– Ah! – ex­cla­mou ele. – Ah, sim. Des­çam co­mi­go, vo­cês dois.

Os três saí­ram.

Sal ar­re­ga­çou as man­gas.
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El­sie e a mãe, Ara­bel­la, es­ta­vam sen­ta­das na la­te­ral do sa­lão de bai­le ob­ser­van­do os dan­ça­ri­nos se mo­vi­men­ta­rem pa­ra lá e pa­ra cá nos pas­sos de uma ga­vo­ta. As mu­lhe­res usa­vam ves­ti­dos com sai­as am­plas, man­gas es­vo­a­çan­tes e ba­ba­dos ar­ma­dos, tu­do em co­res bem vi­vas, além de al­tas tor­res de ca­be­los en­fei­ta­das com fi­tas, en­quan­to os ho­mens ves­ti­am co­le­tes jus­tos e ca­sa­cas de om­bros rí­gi­dos.

– Pa­re­ce es­tra­nho es­tar dan­çan­do – co­men­tou El­sie. – Es­ta­mos per­den­do a guer­ra, as pes­so­as mal têm di­nhei­ro pa­ra com­prar pão e o rei foi ape­dre­ja­do na pró­pria car­ru­a­gem. Co­mo po­de­mos ser tão frí­vo­los?

– É nes­sas ho­ras que as pes­so­as mais pre­ci­sam de fri­vo­li­da­de – dis­se sua mãe. – Não po­de­mos pen­sar em in­fe­li­ci­da­de o tem­po to­do.

– Po­de ser. Ou en­tão a mai­o­ria das pes­so­as aqui não li­ga pa­ra a guer­ra, o rei ou os ope­rá­ri­os das fá­bri­cas pas­san­do fo­me…

– Tal­vez es­se se­ja um bom jei­to de vi­ver, se a pes­soa con­se­guir. Uma apa­tia fe­liz.

Não pa­ra mim, pen­sou El­sie, mas de­ci­diu não di­zer na­da. Ape­sar de amar a mãe, as du­as não ti­nham mui­to em co­mum. Tam­pou­co El­sie ti­nha gran­de coi­sa em co­mum com o pai. Às ve­zes se per­gun­ta­va de on­de ha­via saí­do.

Pen­sou em que ti­po de cri­an­ça po­de­ria ser ge­ra­do pe­los dois pa­res de re­cém-ca­sa­dos dan­çan­do no sa­lão nes­se mo­men­to. Os re­ben­tos de Howard Horn­be­am pro­va­vel­men­te pu­xa­ri­am ao pai e se­ri­am ro­li­ços e pre­gui­ço­sos.

– Howard pa­re­ce ata­ran­ta­do mas fe­liz – opi­nou.

– Foi um noi­va­do bre­ve, e ou­vi di­zer que ele não te­ve mui­ta voz na es­co­lha da noi­va – con­tou Ara­bel­la. – O ra­paz tem o di­rei­to de pa­re­cer ata­ran­ta­do.

– Mas pa­re­ce con­ten­te com a noi­va, de to­da for­ma.

– Ape­sar de ela ser den­tu­ça.

– De­ve es­tar pen­san­do que po­de­ria ter si­do pi­or. O con­se­lhei­ro Horn­be­am po­de­ria ter es­co­lhi­do uma mo­ça hor­ro­ro­sa pa­ra ele.

– E Bel Marsh tal­vez se sin­ta gra­ta pe­lo mes­mo mo­ti­vo. Howard é um bom ra­paz e não se pa­re­ce nem um pou­co com o pai.

El­sie con­cor­dou com a ca­be­ça e dis­se:

– Pe­lo vis­to, Bel es­tá bas­tan­te sa­tis­fei­ta con­si­go mes­ma.

Ela vol­tou sua aten­ção pa­ra o ou­tro ca­sal, que pa­re­cia mais so­le­ne. Não ti­nha dú­vi­das de que o se­nhor de Bad­ford, Will Rid­dick, ne­gli­gen­ci­a­ria os fi­lhos, pa­ra a sor­te de­les.

– Te­nho cer­te­za – con­ti­nu­ou El­sie – de que Rid­dick só quer al­guém pa­ra ad­mi­nis­trar a ca­sa pa­ra ele, de mo­do a po­der gas­tar to­do o seu tem­po be­ben­do, jo­gan­do e se re­la­ci­o­nan­do com pros­ti­tu­tas.

– Tal­vez ele des­cu­bra que De­bo­rah tem opi­nião pró­pria em re­la­ção a is­so. Olhe só o quei­xo de­la. É um si­nal de de­ter­mi­na­ção.

– To­ma­ra que sim. Ado­ra­ria ver Rid­dick pe­nan­do pa­ra li­dar com uma mu­lher for­te.

Ke­nelm Mac­kin­tosh apa­re­ceu e sen­tou-se ao la­do de El­sie.

– Que oca­sião mais agra­dá­vel – co­men­tou ele. – Dois ca­sais en­con­tran­do a fe­li­ci­da­de no sa­gra­do la­ço do ma­trimô­nio.

O tem­po se en­car­re­ga­rá de di­zer se eles en­con­tra­rão a fe­li­ci­da­de, pen­sou El­sie. Mas o que dis­se foi:

– O ma­trimô­nio é sa­gra­do quan­do o ca­sa­men­to foi ar­ran­ja­do pe­los pais?

Ele he­si­tou an­tes de res­pon­der.

– O im­por­tan­te é a es­co­lha de Deus.

Foi uma res­pos­ta eva­si­va, mas El­sie dei­xou pa­ra lá.

A ga­vo­ta se en­cer­rou e foi anun­ci­a­do um mi­nu­e­to. Era uma dan­ça em pa­res. En­tão o tin­gi­dor Isa­ac Marsh, pai de Bel, apa­re­ceu e ti­rou Ara­bel­la pa­ra dan­çar.

– Eu fi­ca­ria en­can­ta­da – dis­se ela, le­van­tan­do-se.

Is­so acon­te­cia com frequên­cia. Ara­bel­la era pro­va­vel­men­te a mu­lher de meia-ida­de mais atra­en­te de Kings­brid­ge, e mui­tos ho­mens apro­vei­ta­vam a opor­tu­ni­da­de de dan­çar com ela. Co­mo apre­ci­a­va a aten­ção e a ad­mi­ra­ção, ela cos­tu­ma­va acei­tar.

– O que o se­nhor es­pe­ra­ria de um ca­sa­men­to? – in­da­gou El­sie a Mac­kin­tosh.

– Al­guém pa­ra apoi­ar mi­nha sa­gra­da vo­ca­ção – res­pon­deu ele, sem he­si­tar.

– Mui­to sen­sa­to – co­men­tou ela. – Pes­so­as ca­sa­das de­vem se apoi­ar mu­tu­a­men­te – acres­cen­tou, tor­nan­do a ques­tão uma via de mão du­pla.

– Exa­to. – Ele não re­pa­rou que ela ha­via mo­di­fi­ca­do o seu con­cei­to. – E a se­nho­ri­ta? O que de­se­ja­ria de um ca­sa­men­to?

– Fi­lhos – res­pon­deu ela. – Ima­gi­no uma ca­sa gran­de cheia de cri­an­ças… qua­tro, cin­co quem sa­be, to­das sau­dá­veis e fe­li­zes, com brin­que­dos, li­vros e ani­mais de es­ti­ma­ção.

– Bem, es­sa sem dú­vi­da é a von­ta­de de Deus. Cer­ta­men­te a se­nho­ri­ta não con­ti­nu­a­ria a ad­mi­nis­trar a es­co­la do­mi­ni­cal de­pois de ca­sa­da.

– Mas é cla­ro que con­ti­nu­a­ria.

Ele ar­que­ou as so­bran­ce­lhas.

– Não se de­di­ca­ria ao seu ma­ri­do?

– Acho que po­de­ria dar con­ta de am­bos. Afi­nal, a es­co­la do­mi­ni­cal é uma obra de Deus.

Ele aqui­es­ceu com re­lu­tân­cia.

– De fa­to é.

A con­ver­sa ha­via des­cam­ba­do pa­ra o âm­bi­to pes­so­al, re­fle­tiu El­sie. Tu­do que ela que­ria era con­tra­ri­ar a pres­su­po­si­ção sim­plis­ta de­le de que ca­sa­men­to sig­ni­fi­ca­va fe­li­ci­da­de, mas ele ti­nha des­vi­a­do a con­ver­sa pa­ra sa­ber se ela con­ti­nu­a­ria ou não com seu tra­ba­lho de­pois de se ca­sar e se iria se de­di­car ao ma­ri­do. Era qua­se co­mo se a es­ti­ves­se con­si­de­ran­do uma es­po­sa em po­ten­ci­al.

An­tes de con­se­guir re­a­gir a is­so, viu o ho­mem que des­po­sa­ria num pis­car de olhos. Amos os­ten­ta­va uma ca­sa­ca ver­me­lho-es­cu­ra no­va e um co­le­te ro­sa-cla­ro. Co­mo se deu con­ta de que ele nun­ca ha­via en­con­tra­do Mac­kin­tosh, El­sie os apre­sen­tou.

– Ou­vi fa­lar mui­to no se­nhor, é cla­ro – dis­se Mac­kin­tosh. – A Sr­ta. La­ti­mer pas­sa gran­de par­te do tem­po na sua com­pa­nhia.

Seu tom de­no­ta­va uma le­ve re­pro­va­ção.

– Nós ad­mi­nis­tra­mos jun­tos a es­co­la do­mi­ni­cal – de­cla­rou Amos. – A pro­pó­si­to, acho que o se­nhor tal­vez co­nhe­ça meu ami­go Ro­ger Rid­dick. Ele aca­bou de se for­mar em Ox­ford, co­mo creio que o se­nhor tam­bém.

Mac­kin­tosh ad­qui­riu um ar des­con­fi­a­do.

– Es­bar­rei com Rid­dick uma ou du­as ve­zes, sim.

– Ele vai pa­ra Ber­lim em ja­nei­ro.

– Nós fre­quen­tá­va­mos cír­cu­los dis­tin­tos, creio eu.

– Te­nho cer­te­za. – Amos riu. – Ro­ger é um jo­ga­dor in­ve­te­ra­do… Um pas­sa­tem­po na­da bom pa­ra um es­tu­dan­te de te­o­lo­gia. Mas ele é um en­ge­nhei­ro bri­lhan­te.

– Uma dú­vi­da: que for­ma­ção o se­nhor te­ve pa­ra le­ci­o­nar na es­co­la do­mi­ni­cal? – quis sa­ber Mac­kin­tosh.

Amos não ti­nha for­ma­ção ne­nhu­ma, é cla­ro, e El­sie sen­tiu que hou­ve fal­ta de ta­to por par­te de Mac­kin­tosh.

Amos he­si­tou an­tes de res­pon­der.

– Quan­do pen­so na mi­nha pró­pria edu­ca­ção, acho que os me­lho­res pro­fes­so­res eram aque­les ca­pa­zes de fa­lar com cla­re­za – dis­se ele. – Men­tes con­fu­sas pro­du­zem fra­ses con­fu­sas. En­tão me es­for­ço ao má­xi­mo pa­ra tor­nar tu­do fá­cil de en­ten­der.

– Amos é mui­to bom nis­so – acres­cen­tou El­sie.

– Mas o se­nhor não re­a­li­zou um exa­me sis­te­má­ti­co so­bre as Es­cri­tu­ras, re­a­li­zou? – in­sis­tiu Mac­kin­tosh, com tei­mo­sia.

El­sie se deu con­ta de que Mac­kin­tosh es­ta­va ten­tan­do se mos­trar su­pe­ri­or. Ha­via co­men­ta­do que El­sie pas­sa­va par­te gran­de do tem­po na com­pa­nhia de Amos. Tal­vez con­si­de­ras­se Amos um ri­val em re­la­ção ao seu afe­to.

Se pen­sa­va as­sim, ti­nha acer­ta­do em cheio.

– Mas eu co­nhe­ço bem as Es­cri­tu­ras – afir­mou Amos, com ani­ma­ção. – Fre­quen­to um gru­po de es­tu­dos bí­bli­cos me­to­dis­ta uma vez por se­ma­na, e fa­ço is­so há mui­tos anos.

– Ah, sim – re­pli­cou Mac­kin­tosh com um sor­ri­so con­des­cen­den­te. – Es­tu­dos bí­bli­cos me­to­dis­tas.

Es­ta­va su­bli­nhan­do o fa­to de ele ter es­tu­da­do nu­ma uni­ver­si­da­de e Amos não. El­sie sa­bia que os ra­pa­zes agi­am as­sim. Sua mãe, que às ve­zes po­dia ser vul­gar, ti­nha lhe di­to que es­se ti­po de dis­cus­são en­tre dois se­res do se­xo mas­cu­li­no era co­nhe­ci­do co­mo “con­cur­so de quem mi­ja mais lon­ge”.

O pai de­la apa­re­ceu, ca­mi­nhan­do va­ga­ro­sa­men­te, co­mo se es­ti­ves­se can­sa­do, e El­sie se per­gun­tou afli­ta se ele es­ta­ria mal de saú­de.

Mac­kin­tosh se le­van­tou, an­si­o­so.

– Ex­ce­lên­cia – fa­lou.

– Fa­ça-me o fa­vor de en­con­trar o ar­ce­di­a­go pa­ra mim, sim? – pe­diu o bis­po. Sua res­pi­ra­ção so­ou ofe­gan­te. – Pre­ci­so dar uma pa­la­vri­nha com ele so­bre as mis­sas de ama­nhã.

– Ago­ra mes­mo, ex­ce­lên­cia.

Mac­kin­tosh se afas­tou às pres­sas, e o bis­po se­guiu seu ca­mi­nho.

Amos se di­ri­giu a El­sie.

– Ro­ger me con­tou que Mac­kin­tosh não era mui­to es­ti­ma­do em Ox­ford.

– Ele fa­lou por quê?

– O ho­mem é um ba­ju­la­dor, sem­pre ten­tan­do con­quis­tar as gra­ças de gen­te im­por­tan­te.

– Acho que ele tem am­bi­ção.

– Vo­cê pa­re­ce gos­tar de­le.

El­sie fez que não com a ca­be­ça.

– Não gos­to nem des­gos­to.

– Não tem na­da em co­mum com ele.

O ru­mo da con­ver­sa de­sa­gra­dou El­sie. Ela fran­ziu o ce­nho.

– Por que o es­tá cri­ti­can­do pa­ra mim?

– Por­que sei o que es­se cão as­tu­to es­tá ten­tan­do fa­zer.

– Ah, sa­be?

– Ele quer des­po­sá-la por­que is­so vai aju­dá-lo a ga­nhar sta­tus.

Ou­vir is­so dei­xou El­sie uma fe­ra.

– É es­se o mo­ti­vo? Ora, ve­jam só.

Amos não no­tou sua ir­ri­ta­ção.

– É ób­vio que é. É qua­se im­pos­sí­vel que um gen­ro de um bis­po não se­ja pro­mo­vi­do na Igre­ja.

El­sie se ir­ri­tou mais ain­da.

– Vo­cê tem cer­te­za dis­so.

– Te­nho.

– Não acha pos­sí­vel o re­ve­ren­do Mac­kin­tosh sim­ples­men­te ter se apai­xo­na­do por mim.

– Não, é cla­ro que não.

– O que o faz achar tão im­pro­vá­vel um ra­paz se apai­xo­nar por mim?

Amos pa­re­ceu se dar con­ta das im­pli­ca­ções do que es­ta­va di­zen­do. En­tão fi­cou in­dig­na­do.

– Não foi is­so que eu quis di­zer.

– Foi o que pa­re­ceu es­tar pen­san­do.

– Vo­cê não sa­be o que eu pen­so.

– É ló­gi­co que eu sei. As mu­lhe­res sem­pre sa­bem o que os ho­mens es­tão pen­san­do.

Ja­ne Midwin­ter apa­re­ceu, to­da ves­ti­da de se­da pre­ta.

– Não te­nho nin­guém com quem dan­çar – dis­se ela.

Amos se le­van­tou num pu­lo.

– Ago­ra tem – fa­lou, e a le­vou pa­ra lon­ge.

El­sie sen­tiu von­ta­de de cho­rar.

Sua mãe vol­tou a se sen­tar. El­sie lhe per­gun­tou:

– O pai es­tá bem? Ele me pa­re­ceu um pou­co fra­co. Fi­quei me per­gun­tan­do se es­ta­ria do­en­te.

– Não sei – res­pon­deu Ara­bel­la. – Ele diz que es­tá bem, mas es­tá mui­to aci­ma do pe­so, e qual­quer es­for­ço pa­re­ce can­sá-lo.

– Ah, mi­nha nos­sa.

– Tem ou­tra coi­sa in­co­mo­dan­do vo­cê – co­men­tou Ara­bel­la, pers­pi­caz.

El­sie não con­se­guia es­con­der na­da da mãe.

– Amos me dei­xou cha­te­a­da.

Ara­bel­la fi­cou es­pan­ta­da.

– Que in­co­mum. Vo­cê gos­ta de­le, não gos­ta?

– Gos­to, mas ele quer se ca­sar com Ja­ne Midwin­ter.

– E ela es­tá de­ci­di­da a con­quis­tar o vis­con­de Northwo­od.

El­sie re­sol­veu con­tar à mãe so­bre Mac­kin­tosh.

– Acho que o Sr. Mac­kin­tosh quer se ca­sar co­mi­go.

– Sem dú­vi­da quer. Já vi co­mo olha pa­ra vo­cê.

– É mes­mo? – El­sie não ha­via no­ta­do. – Bem, eu ja­mais con­se­gui­ria amá-lo.

Ara­bel­la deu de om­bros.

– Seu pai e eu nun­ca sen­ti­mos uma gran­de pai­xão. Ele é mui­to pom­po­so, mas me deu con­for­to e es­ta­bi­li­da­de, e por is­so eu o es­ti­mo. Já ele me con­si­de­ra al­go es­pe­ci­al, ben­di­to se­ja. Mas de par­te a par­te o nos­so amor não é da­que­le ti­po que cla­ma ur­gen­te­men­te por ser con­su­ma­do… se é que vo­cê me en­ten­de.

El­sie en­ten­dia. A con­ver­sa ti­nha fi­ca­do ín­ti­ma. Ela es­ta­va cons­tran­gi­da e fas­ci­na­da ao mes­mo tem­po.

– E ho­je? A se­nho­ra se sen­te sa­tis­fei­ta por ter se ca­sa­do com ele?

Ara­bel­la sor­riu.

– Mas é cla­ro! – Ela es­ten­deu a mão e se­gu­rou a da fi­lha. – Ca­so con­trá­rio, eu não te­ria vo­cê.

[image: ]

Nin­guém tra­ba­lha­va em dia san­to. Os fes­ti­vais re­li­gi­o­sos im­por­tan­tes eram di­as de des­can­so pa­ra os tra­ba­lha­do­res de Kings­brid­ge. Eles ti­nham a sex­ta-fei­ra da Pai­xão, a se­gun­da-fei­ra de Pen­te­cos­tes, o dia de To­dos os San­tos e o dia de Na­tal, além de um que era ce­le­bra­do ape­nas ali: o dia de San­to Adol­fo, qua­se no fi­nal do ano. Adol­fo era o pa­dro­ei­ro da ca­te­dral de Kings­brid­ge, e no seu dia acon­te­cia uma fei­ra es­pe­ci­al.

Caía uma chu­va le­ve, não tão ruim quan­to os tem­po­rais re­cen­tes. Por vol­ta des­sa épo­ca do ano, os cri­a­do­res de ga­do pre­ci­sa­vam de­ci­dir quan­tas re­ses po­de­ri­am man­ter du­ran­te o in­ver­no, em se­gui­da aba­ter o res­to; as­sim sen­do, o pre­ço da car­ne em ge­ral caía. Além do mais, a mai­o­ria dos agri­cul­to­res ha­via guar­da­do par­te da sua sa­fra de grãos pa­ra ven­der mais tar­de, uma vez pas­sa­da a far­tu­ra do ve­rão.

Sal, Jo­a­nie e Jar­ge fo­ram à Pra­ça do Mer­ca­do na es­pe­ran­ça de en­con­trar pe­chin­chas, tal­vez al­gu­ma car­ne ba­ra­ta de boi ou por­co, e as cri­an­ças os acom­pa­nha­ram pe­la di­ver­são do pas­seio.

No en­tan­to, eles se de­cep­ci­o­na­ram. Não ha­via mui­ta co­mi­da à ven­da, e na­da es­ta­va ba­ra­to. As mu­lhe­res se ir­ri­ta­vam ao ver os pre­ços. Qua­se não con­se­gui­am su­por­tar o me­do de tal­vez não te­rem co­mo ali­men­tar a pró­pria fa­mí­lia. Mu­lhe­res que nem se­quer sa­bi­am o no­me do pri­mei­ro-mi­nis­tro di­zi­am que ele de­ve­ria ser de­pos­to. Elas que­ri­am que a guer­ra ter­mi­nas­se. Al­gu­mas di­zi­am que o país pre­ci­sa­va de uma re­vo­lu­ção, co­mo as que ti­nham ocor­ri­do nos Es­ta­dos Uni­dos e na Fran­ça.

Sal com­prou um pou­co de tri­pa, in­tes­ti­nos de ove­lha, que pre­ci­sa­vam ser fer­vi­dos du­ran­te ho­ras até fi­ca­rem ma­ci­os o su­fi­ci­en­te pa­ra mas­ti­gar e não ti­nham sa­bor al­gum ex­ce­to quan­do pre­pa­ra­dos com ce­bo­la. De­se­jou po­der com­prar pe­lo me­nos um pou­qui­nho de car­ne pa­ra Kit, que era um me­ni­no tão pe­que­no e tra­ba­lha­va tan­to.

Do la­do nor­te da pra­ça, per­to do ce­mi­té­rio, es­ta­va em cur­so um lei­lão de grãos. Atrás do lei­lo­ei­ro ha­via uma pi­lha al­ta de sa­cas, ca­da uma per­ten­cen­te a um ven­de­dor dis­tin­to. Sal ou­viu pa­dei­ros res­mun­gan­do fu­ri­o­sos so­bre os pre­ços que as mer­ca­do­ri­as es­ta­vam al­can­çan­do. Um de­les fa­lou:

– Se eu pa­gas­se tan­to as­sim pe­lo grão, meu pão fi­ca­ria mais ca­ro que a car­ne!

– Ago­ra o mai­or lo­te do dia, três to­ne­la­das de tri­go – anun­ci­ou o lei­lo­ei­ro. – Qual é o lan­ce ini­ci­al?

– Olhe ali – dis­se Jo­a­nie. – Atrás da mu­lher de cha­péu ver­me­lho. – Sal cor­reu os olhos pe­la mul­ti­dão. – Aque­le é quem eu pen­so que é?

– Es­tá se re­fe­rin­do ao con­se­lhei­ro Horn­be­am?

– Pen­sei mes­mo que fos­se. O que es­tá fa­zen­do num lei­lão de grãos? Ele é fa­bri­can­te de te­ci­dos.

– Tal­vez es­te­ja só cu­ri­o­so… co­mo nós.

– Cu­ri­o­so fei­to uma co­bra.

Con­for­me o pre­ço do lo­te su­bia, um mur­mú­rio de des­con­ten­ta­men­to se es­pa­lha­va pe­la mul­ti­dão. Nin­guém con­se­gui­ria com­prar um pão fei­to com aque­le tri­go.

– O agri­cul­tor que es­tá ven­den­do es­se lo­te vai ga­nhar mui­to di­nhei­ro – de­cla­rou Jo­a­nie.

Hou­ve um es­ta­lo no cé­re­bro de Sal, e ela fa­lou:

– Tal­vez não se­ja um agri­cul­tor.

– Quem mais te­ria tri­go pa­ra ven­der?

– Al­guém que o com­prou de um agri­cul­tor na épo­ca da co­lhei­ta e es­to­cou até o pre­ço fi­car nas al­tu­ras. – Ela re­cor­dou a pa­la­vra li­da num jor­nal. – Um es­pe­cu­la­dor.

– Hein? – dis­se Jar­ge, es­pan­ta­do com aque­le con­cei­to. – Is­so não é con­tra a lei?

– Acho que não – res­pon­deu Sal.

– En­tão de­ve­ria ser, por­ca­ria.

Sal con­cor­da­va.

O tri­go foi ven­di­do a um pre­ço além do que ela con­se­guia ima­gi­nar. E tam­bém mais ca­ro que qual­quer pa­dei­ro de Kings­brid­ge po­dia pa­gar.

Vá­ri­os ho­mens co­me­ça­ram a re­co­lher as sa­cas e car­re­gá-las num car­ri­nho de mão. Co­mo ca­da sa­ca pe­sa­va cer­ca de trin­ta qui­los, os ho­mens tra­ba­lha­vam em du­plas, ca­da qual se­gu­ran­do uma pon­ta da sa­ca, em se­gui­da sus­pen­den­do-a jun­tos pa­ra ci­ma do car­ri­nho. Sal não re­co­nhe­ceu ne­nhum de­les. De­vi­am ser fo­ras­tei­ros.

– Quem se­rá que com­prou es­se grão? – per­gun­tou ela em voz al­ta.

Uma mu­lher na sua fren­te se vi­rou. Sal a co­nhe­cia va­ga­men­te; cha­ma­va-se Sra. Dodds.

– Dis­so eu não sei – dis­se ela –, mas aque­le ho­mem de co­le­te ama­re­lo con­ver­san­do com o lei­lo­ei­ro é Si­las Child, o co­mer­ci­an­te de grãos de Com­be.

– A se­nho­ra acha que o com­pra­dor é ele? – in­da­gou Jo­a­nie.

– Pa­re­ce pro­vá­vel, não? E aque­les ho­mens que es­tão re­co­lhen­do as sa­cas de­vem ser os bar­quei­ros de­le.

– Mas is­so sig­ni­fi­ca que es­se tri­go vai sair de Kings­brid­ge.

– Sim.

– Ora, is­so não es­tá cer­to – pro­tes­tou Jo­a­nie, zan­ga­da. – O tri­go de Kings­brid­ge não de­ve­ria ir pa­ra Com­be.

– Po­de ser que es­te­ja in­do pa­ra mais lon­ge ain­da – su­ge­riu a Sra. Dodds. – Ou­vi di­zer que os nos­sos grãos es­tão sen­do ven­di­dos pa­ra a Fran­ça, pois os fran­ce­ses es­tão mais ri­cos que nós.

– Co­mo al­guém po­de ven­der grão pa­ra o ini­mi­go?

– Exis­tem ho­mens ca­pa­zes de tu­do por di­nhei­ro.

– Ver­da­de – con­cor­dou Jar­ge. – O di­a­bo que os car­re­gue.

O car­ri­nho de mão lo­go fi­cou cheio, e dois ho­mens o le­va­ram em­bo­ra, ca­da um se­gu­ran­do um dos pu­xa­do­res. O veí­cu­lo do­brou na rua prin­ci­pal, com os ho­mens in­cli­na­dos pa­ra trás e se­gu­ran­do os pu­xa­do­res com to­da a for­ça pa­ra evi­tar que de­sem­bes­tas­se mor­ro abai­xo.

– Kit e Sue, si­gam aque­le car­ri­nho e ve­jam pa­ra on­de ele es­tá in­do – or­de­nou Sal. – De­pois vol­tem pa­ra cá o mais de­pres­sa pos­sí­vel e me con­tem.

As du­as cri­an­ças saí­ram cor­ren­do.

Si­me Jack­son apa­re­ceu e dis­se a Sal:

– Es­tão di­zen­do que aque­le car­re­ga­men­to de três to­ne­la­das vai pa­ra a Fran­ça.

A te­o­ria já ti­nha se es­pa­lha­do pe­la mul­ti­dão.

Al­gu­mas das mu­lhe­res se aglo­me­ra­ram em vol­ta do se­gun­do car­ri­nho e co­me­ça­ram a abor­dar os con­du­to­res. De lon­ge, Sal ou­viu as pa­la­vras “Fran­ça” e “Si­las Child”, e en­tão al­guém gri­tou:

– Pão e paz!

Era a mes­ma pa­la­vra de or­dem que fo­ra gri­ta­da pa­ra o rei em Lon­dres.

Com seu co­le­te ama­re­lo, Si­las Child exi­bia um ar pre­o­cu­pa­do.

Horn­be­am ha­via de­sa­pa­re­ci­do.

Kit e Sue vol­ta­ram, ofe­gan­tes por te­rem su­bi­do a rua prin­ci­pal cor­ren­do.

– O car­ri­nho foi até a bei­ra do rio – in­for­mou Kit.

– Es­tão car­re­gan­do as sa­cas nu­ma bar­ca­ça – emen­dou Sue.

– Per­gun­tei de quem era a bar­ca­ça, e um ho­mem fa­lou que era de Si­las Child – con­tou Kit.

– En­tão es­tá con­fir­ma­do – con­cluiu Sal.

A Sra. Dodds ha­via es­cu­ta­do o que Kit dis­se­ra. En­tão se vi­rou pa­ra uma vi­zi­nha e per­gun­tou:

– Ou­viu is­so? – per­gun­tou. – Nos­so tri­go es­tá sen­do car­re­ga­do nu­ma bar­ca­ça com des­ti­no a Com­be.

A vi­zi­nha se vi­rou pa­ra ou­tra mu­lher e re­pe­tiu a no­tí­cia.

– Vou até a bei­ra do rio ver is­so com meus pró­pri­os olhos – anun­ci­ou Jo­a­nie. Sal quis lhe re­co­men­dar cau­te­la, mas Jo­a­nie era tão ca­be­ça-du­ra quan­to o ir­mão, Jar­ge. Pôs-se a atra­ves­sar a pra­ça sem es­pe­rar ne­nhu­ma opi­nião. Sal, Jar­ge e as cri­an­ças fo­ram atrás. A Sra. Dodds os se­guiu, e ou­tros que es­ta­vam na pra­ça ti­ve­ram a mes­ma ideia. To­dos co­me­ça­ram a en­to­ar “Pão e paz!”.

Sal viu Will Rid­dick, ob­vi­a­men­te apres­sa­do, en­trar na Man­são Wil­lard, o quar­tel da mi­lí­cia. Ao pas­sar pe­la ja­ne­la da fren­te, viu Horn­be­am em pé lá den­tro, olhan­do pa­ra a rua com a tes­ta en­ru­ga­da de pre­o­cu­pa­ção.
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No ga­bi­ne­te de Northwo­od, Horn­be­am dis­se a Rid­dick:

– O se­nhor pre­ci­sa aca­bar com is­so ago­ra mes­mo.

– Não sei ao cer­to co­mo…

– Não im­por­ta. Use os mem­bros da sua mi­lí­cia.

– O co­ro­nel Northwo­od deu o dia de San­to Adol­fo de fol­ga pa­ra os sol­da­dos.

– On­de di­a­bos ele es­tá?

– Em Earls­cas­tle.

– Ain­da?

– Sim. Mui­tos dos sol­da­dos es­tão bem aí na pra­ça com as na­mo­ra­das.

Era ver­da­de. Horn­be­am olhou pa­ra fo­ra, fer­vi­lhan­do de tan­ta frus­tra­ção. Ape­sar de ves­ti­rem o uni­for­me, pois não eram ri­cos o su­fi­ci­en­te pa­ra ter dois con­jun­tos de rou­pas, os ho­mens da mi­lí­cia es­ta­vam apro­vei­tan­do o fe­ri­a­do co­mo to­do mun­do.

– Exis­tem ci­da­des que são pro­te­gi­das por mi­lí­ci­as de ou­tro con­da­do – co­men­tou. – É um sis­te­ma me­lhor. De­sen­co­ra­ja es­se ti­po de con­fra­ter­ni­za­ção. Os ho­mens se mos­tram mais dis­pos­tos a se­rem du­ros com en­cren­quei­ros que não co­nhe­cem.

– Con­cor­do, mas Northwo­od não acei­ta a ideia – con­tou Rid­dick. – Diz que vai con­tra a tra­di­ção.

– Northwo­od é um gran­de idi­o­ta.

– E o du­que de Ri­ch­mond tam­bém é con­tra. Ele é o res­pon­sá­vel pe­la ar­ti­lha­ria das For­ças Ar­ma­das. Ale­ga que di­fi­cul­ta o re­cru­ta­men­to, pois os ho­mens não que­rem fi­car afas­ta­dos de ca­sa.

Horn­be­am sa­bia que não po­dia lu­tar con­tra du­ques e vis­con­des – pe­lo me­nos não an­tes de en­trar pa­ra o Par­la­men­to.

– Ape­nas vá lá fo­ra e di­ga a eles que en­trem em for­ma­ção – or­de­nou a Rid­dick.

Rid­dick he­si­tou.

– Eles não vão gos­tar.

– Não vão ter ou­tra es­co­lha a não ser fa­zer o que vo­cê man­dar. E is­so es­tá com ca­ra de que vai vi­rar uma re­be­lião.

Rid­dick não te­ve co­mo dis­cor­dar.

– Es­tá bem – fa­lou.

Ele saiu pa­ra o sa­guão, se­gui­do por Horn­be­am. O sar­gen­to Be­a­ch es­ta­va lá.

– Sim, ma­jor?

– Per­cor­ra a pra­ça e fa­le com to­dos os ho­mens de uni­for­me. Man­de-os vir pa­ra cá. Equi­pe-os com mos­que­tes e mu­ni­ção. De­pois, dis­po­nha-os em for­ma­ção na mar­gem do rio.

O sar­gen­to mos­trou-se in­co­mo­da­do e pa­re­ceu pres­tes a pro­tes­tar, mas en­tão viu Horn­be­am en­ca­ran­do-o e mu­dou de ideia.

– Ago­ra mes­mo, ma­jor – ga­ran­tiu ele.

E saiu pa­ra a rua.

O jo­vem te­nen­te Do­nald­son veio des­cen­do a es­ca­da.

– Dis­tri­bua mos­que­tes e mu­ni­ção – or­de­nou Rid­dick.

– Sim, ma­jor.

Dois sol­da­dos com ar con­tra­ri­a­do en­tra­ram vin­dos da pra­ça.

– Abo­to­em os ca­sa­cos, vo­cês dois – dis­se Rid­dick. – Ten­tem pa­re­cer sol­da­dos. On­de es­tão seus cha­péus?

– Não es­tou de cha­péu, ma­jor – res­pon­deu um de­les. – Ho­je é fe­ri­a­do – ar­re­ma­tou, num tom res­sen­ti­do.

– Era. Ago­ra não é mais. Apru­mem-se. O sar­gen­to Be­a­ch vai lhes dar uma ar­ma.

O se­gun­do ho­mem era Fred­die Cai­nes, que Rid­dick re­cor­dou ser pa­ren­te de Spa­de, aque­le ar­ru­a­cei­ro.

– Em quem va­mos ati­rar, ma­jor? – per­gun­tou Cai­nes.

– Em quem eu man­dar.

Cai­nes ob­vi­a­men­te não gos­tou da ideia.

Do­nald­son vol­tou com mos­que­tes e mu­ni­ção. Ape­sar de não ser um ho­mem mi­li­tar, Horn­be­am sa­bia que os mos­que­tes tra­di­ci­o­nais de pe­der­nei­ra eram de al­ma li­sa e não mui­to pre­ci­sos. Em al­guns re­gi­men­tos, os ati­ra­do­res re­ce­bi­am fu­zis de al­ma rai­a­da, com sul­cos em es­pi­ral na par­te in­ter­na do ca­no pa­ra fa­ze­rem a ba­la gi­rar e se­guir uma tra­je­tó­ria re­ta; no en­tan­to, co­mo a mai­o­ria dos sol­da­dos em ge­ral ati­ra­va con­tra uma gran­de mas­sa de tro­pas ini­mi­gas, a pre­ci­são não era uma pri­o­ri­da­de.

Nes­se dia o ini­mi­go se­ria uma mul­ti­dão de ci­vis – mu­lhe­res em sua mai­o­ria –, e, mais uma vez, a pre­ci­são não se­ria ne­ces­sá­ria.

Do­nald­son equi­pou ca­da sol­da­do com um mos­que­te e um pu­nha­do de car­tu­chos de pa­pel. Eles guar­da­ram a mu­ni­ção nos es­to­jos de cou­ro à pro­va d’água que usa­vam no cin­to.

Dois ou­tros ho­mens en­tra­ram, vin­dos da pra­ça, e Rid­dick re­pe­tiu as ins­tru­ções. Ou­tros vi­e­ram em se­gui­da, e en­tão o sar­gen­to Be­a­ch re­tor­nou.

– São só es­ses, ma­jor – in­for­mou.

– O quê? – Ape­nas uns quin­ze ou vin­te ho­mens ti­nham en­tra­do no sa­guão. – Ha­via pe­lo me­nos cem lá na pra­ça!

– Pa­ra ser bem fran­co, ma­jor, quan­do vi­ram o que es­ta­va acon­te­cen­do, mui­tos de­les meio que su­mi­ram.

– Fa­ça uma lis­ta com os no­mes de­les. Se­rão to­dos açoi­ta­dos.

– Fa­rei o me­lhor que pu­der, ma­jor, mas não po­de­ria men­ci­o­nar os ho­mens com quem não fa­lei, se é que o se­nhor…

– Ah, ca­le a por­ca­ria da bo­ca. Con­vo­que to­dos os que es­ti­ve­rem no pré­dio, ofi­ci­ais e sol­da­dos. Va­mos apa­nhar ou­tros no ca­mi­nho até o rio.

– Is­so não es­tá na­da dis­ci­pli­na­do! – re­cla­mou Horn­be­am, frus­tra­do.

– Não en­ten­do – dis­se Rid­dick. – Fa­ço ques­tão de or­de­nar no mí­ni­mo um açoi­ta­men­to por se­ma­na, a fim de man­ter os ho­mens na li­nha. Nun­ca ti­ve mui­tos pro­ble­mas com os al­deões de Bad­ford. Qual é o pro­ble­ma com es­ses sol­da­dos da mi­lí­cia?

Do­nald­son per­gun­tou:

– Ma­jor, se­rá que al­guém de­ve­ria ler a Lei da Re­be­lião?

– Sim – res­pon­deu Rid­dick. – Man­de um sol­da­do ir cha­mar o pre­fei­to.
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A mul­ti­dão foi des­cen­do a rua prin­ci­pal de­va­gar. To­dos em vol­ta a ob­ser­va­vam pas­sar, e al­guns se jun­ta­ram a ela. Sal se es­pan­tou ao ver a ra­pi­dez com que a tur­ba cres­ceu. An­tes de che­ga­rem à me­ta­de do ca­mi­nho até o rio, já eram no mí­ni­mo cem, a mai­o­ria for­ma­da por mu­lhe­res. Sal ou­viu um dos ho­mens que ob­ser­va­vam gri­tar: “Cha­mem a mi­lí­cia!” Co­me­çou a pen­sar que o que es­ta­va fa­zen­do tal­vez não fos­se sen­sa­to. É ló­gi­co que eles ti­nham o di­rei­to de sa­ber pa­ra on­de o grão es­ta­va in­do, mas aque­la mul­ti­dão es­ta­va com dis­po­si­ção pa­ra fa­zer mais do que per­gun­tas edu­ca­das.

Es­ta­va pre­o­cu­pa­da com Jar­ge. Ele ti­nha bom co­ra­ção, mas pa­vio cur­to.

– Não fa­ça na­da im­pru­den­te, por fa­vor – pe­diu ela.

Ele e a en­ca­rou com um olhar ir­ri­ta­do.

– Não ca­be a uma mu­lher dar con­se­lhos a um ho­mem.

– Des­cul­pe, mas não que­ro ver vo­cê açoi­ta­do co­mo Je­re­mi­ah His­cock.

– Sei cui­dar de mim mes­mo.

Ela se per­gun­tou por que es­ta­va tão pre­o­cu­pa­da. Ele era ir­mão da sua me­lhor ami­ga, mas is­so não a tor­na­va res­pon­sá­vel por ele.

Jo­a­nie ti­nha se adi­an­ta­do e to­ma­do a di­an­tei­ra do gru­po. Sal olhou em vol­ta e se cer­ti­fi­cou de que as cri­an­ças es­ta­vam per­to.

Che­ga­ram ao rio e se­gui­ram pe­la mar­gem na di­re­ção oes­te até che­ga­rem ao car­ri­nho, es­ta­ci­o­na­do em fren­te à Ta­ber­na do Ma­ta­dou­ro. Já es­ta­va par­ci­al­men­te des­car­re­ga­do. Um dos bar­quei­ros sus­pen­deu uma sa­ca so­bre os om­bros, de­pois per­cor­reu uma pas­sa­re­la cur­ta e es­trei­ta até o con­vés. Um se­gun­do ho­mem fez a vi­a­gem de vol­ta. Era um tra­ba­lho pe­sa­do, e os dois in­di­ví­du­os pa­re­ci­am bem for­tes.

Jo­a­nie se po­si­ci­o­nou em fren­te ao car­ri­nho, com as mãos nos qua­dris e o quei­xo in­ci­si­va­men­te pro­je­ta­do pa­ra a fren­te. O bar­quei­ro per­gun­tou:

– Qual é o seu pro­ble­ma?

– Vo­cês pre­ci­sam pa­rar o tra­ba­lho – dis­se ela.

O ho­mem pa­re­ceu não en­ten­der, mas deu uma ri­sa­da zom­be­tei­ra.

– Eu tra­ba­lho pa­ra o Sr. Child, não pa­ra a se­nho­ra.

– Es­te tri­go é de Kings­brid­ge e não po­de ir pa­ra Com­be, nem pa­ra a Fran­ça.

– Is­so não é da sua con­ta.

– É da mi­nha con­ta, sim, e vo­cês não po­dem car­re­gar es­sa bar­ca­ça.

– E quem vai me im­pe­dir… a se­nho­ra?

– Sim. Eu e to­das es­sas ou­tras.

– Um ban­do de mu­lhe­res?

– Exa­ta­men­te. Um ban­do de mu­lhe­res que não quer man­dar os fi­lhos pa­ra ca­ma com fo­me. Elas não vão dei­xar vo­cês le­va­rem es­se tri­go em­bo­ra.

– Bom, eu não vou pa­rar de tra­ba­lhar.

Ele se abai­xou pa­ra pe­gar ou­tra sa­ca.

Jo­a­nie apoi­ou o pé em ci­ma de­la.

O ho­mem re­cu­ou o pu­nho pa­ra trás e lhe deu um so­co na la­te­ral da ca­be­ça. Ela se afas­tou, cam­ba­le­an­do. Sal deu um gri­to, en­fu­re­ci­da.

Ele tor­nou a se cur­var pa­ra pe­gar a sa­ca, mas, an­tes de con­se­guir fa­zê-lo, foi ata­ca­do por meia dú­zia de mu­lhe­res. Era um ho­mem for­te e lu­tou com ener­gia, des­fe­rin­do so­cos po­ten­tes que der­ru­ba­ram du­as ou três, ime­di­a­ta­men­te subs­ti­tuí­das por ou­tras. Sal es­ta­va a pon­to de en­trar na bri­ga, mas não foi ne­ces­sá­rio: as mu­lhe­res o se­gu­ra­ram pe­los bra­ços e per­nas e o der­ru­ba­ram no chão.

Ao sair da bar­ca­ça pa­ra pe­gar ou­tra sa­ca, seu co­le­ga bar­quei­ro viu o que es­ta­va acon­te­cen­do e se me­teu na con­fu­são, ba­ten­do nas mu­lhe­res e ten­tan­do ti­rá-las de ci­ma do com­pa­nhei­ro. Dois ou­tros bar­quei­ros sal­ta­ram pa­ra a ter­ra fir­me e en­tra­ram na bri­ga.

Sal se vi­rou e viu Kit e Sue atrás de­la. Com um mo­vi­men­to rá­pi­do, pe­gou as du­as cri­an­ças no co­lo e abriu ca­mi­nho pe­la mul­ti­dão com uma de­bai­xo de ca­da bra­ço. Se­gun­dos de­pois, avis­tou uma vi­zi­nha gen­til cha­ma­da Jenny Jen­kins, viú­va sem fi­lhos que gos­ta­va de Kit e Sue.

– Jenny, po­de le­vá-los pa­ra ca­sa, on­de fi­ca­rão se­gu­ros?

– Cla­ro – res­pon­deu Jenny.

En­tão deu as mãos a ca­da uma das cri­an­ças e se afas­tou.

Sal se vi­rou e viu que Jar­ge es­ta­va lo­go atrás.

– Mui­to bem – elo­gi­ou ele. – Bem pen­sa­do.

Sal olhou pa­ra além de­le. Trin­ta ou qua­ren­ta sol­da­dos da mi­lí­cia vi­nham che­gan­do, li­de­ra­dos por Will Rid­dick. Fred­die Cai­nes, cu­nha­do de Spa­de, es­ta­va en­tre eles. Os sol­da­dos ri­am da ce­na na bei­ra do rio e in­cen­ti­va­vam com gri­tos as mu­lhe­res de Kings­brid­ge que ba­ti­am nos bar­quei­ros de Com­be. Ela ou­viu Rid­dick ru­gir:

– Que di­a­bos vo­cês es­tão fa­zen­do? Em for­ma­ção!

O sar­gen­to re­pe­tiu a or­dem, mas os ho­mens o ig­no­ra­ram.

Ao mes­mo tem­po, os bar­quei­ros que es­ta­vam na pra­ça car­re­gan­do car­ri­nhos des­ce­ram cor­ren­do a rua prin­ci­pal em­pur­ran­do bru­tal­men­te a mul­ti­dão, sem dú­vi­da in­do so­cor­rer os co­le­gas na bei­ra do rio. Al­guns car­re­ga­vam ar­mas im­pro­vi­sa­das, co­mo pe­da­ços de ma­dei­ra, mar­te­los e coi­sas as­sim, que usa­vam im­pie­do­sa­men­te pa­ra ti­rar as pes­so­as do ca­mi­nho.

Em fren­te ao Ma­ta­dou­ro, o pre­fei­to Fishwick lia a Lei da Re­be­lião. Nin­guém lhe da­va ou­vi­dos.

Sal ou­viu Rid­dick gri­tar:

– Pre­pa­rar ar­mas!

Já ti­nha es­cu­ta­do es­sa ins­tru­ção an­tes. Os ho­mens da mi­lí­cia pas­sa­vam di­as trei­nan­do num cam­po do ou­tro la­do do rio, não mui­to lon­ge do Moi­nho Bar­row­fi­eld. Ha­via cer­ca de vin­te mo­vi­men­tos dis­tin­tos no ato de dis­pa­rar. De­pois de “pre­pa­rar ar­mas” vi­nha “or­de­nar ar­mas”, em se­gui­da “sus­pen­der ar­mas” e “afi­xar bai­o­ne­tas”, e de­pois dis­so ela não sa­bia mais. Os ho­mens ti­nham fei­to aqui­lo tan­tas ve­zes que seus mo­vi­men­tos ha­vi­am se tor­na­do au­to­má­ti­cos, co­mo os de Sal ao ope­rar a má­qui­na de fi­ar. A te­o­ria por trás dis­so, ex­pli­ca­ra-lhe Spa­de, era de que, no ca­lor da ba­ta­lha, eles con­se­guis­sem exe­cu­tar a sequên­cia in­de­pen­den­te­men­te do ca­os à sua vol­ta. Sal se per­gun­tou se is­so de fa­to fun­ci­o­na­va.

Po­dia ver que nes­se dia os ho­mens re­lu­ta­vam e ti­nham os mo­vi­men­tos len­tos e des­co­or­de­na­dos; mas não de­so­be­de­ci­am às or­dens.

Ca­da sol­da­do ar­ran­cou com os den­tes a pon­ta de um car­tu­cho de pa­pel e des­pe­jou um pou­co de pól­vo­ra den­tro da es­po­le­ta. Em se­gui­da, in­se­ri­ram a par­te prin­ci­pal do car­tu­cho no ca­no e so­ca­ram com for­ça usan­do a va­re­ta pen­du­ra­da sob o ca­no. Kit, que se in­te­res­sa­va por to­do ti­po de má­qui­na, ti­nha di­to a Sal que o me­ca­nis­mo de dis­pa­ro pro­du­zia uma faís­ca que acen­dia a pól­vo­ra da es­po­le­ta, cu­ja cha­ma en­tão pas­sa­va pe­lo ori­fí­cio cha­ma­do ou­vi­do pa­ra in­fla­mar a car­ga de pól­vo­ra mai­or que fa­zia a ba­la dis­pa­rar pe­los ares.

Com cer­te­za ra­pa­zes de Kings­brid­ge co­mo Fred­die Cai­nes não vão ati­rar nas pró­pri­as mu­lhe­res, ou vão?, per­gun­tou-se Sal.

Ela man­te­ve os olhos cra­va­dos em Will Rid­dick, mas dis­se em voz bai­xa pa­ra Jar­ge:

– Con­se­gue me ar­ru­mar uma pe­dra?

– Fá­cil.

A rua era cal­ça­da com pe­dras, e as ro­das de fer­ro das car­ro­ças que des­ci­am até a bei­ra do rio vi­vi­am da­ni­fi­can­do a su­per­fí­cie e sol­tan­do a ar­ga­mas­sa. Os re­pa­ros eram cons­tan­tes, mas sem­pre ha­via pe­dras sol­tas. Jar­ge lhe pas­sou uma. A su­per­fí­cie li­sa e re­don­da se en­cai­xou con­for­ta­vel­men­te na mão di­rei­ta de Sal.

Ela ou­viu Rid­dick gri­tar:

– Pre­pa­rar!

Era o pe­núl­ti­mo mo­vi­men­to, e os ho­mens se po­si­ci­o­na­ram com as cos­tas bem ere­tas e os fu­zis apon­ta­dos pa­ra o céu.

En­tão se ou­viu:

– Fo­go!

Os ho­mens mi­ra­ram seus mos­que­tes na mul­ti­dão, mas nin­guém ati­rou.

– Fo­go! – re­pe­tiu Rid­dick.

Sal viu Fred­die co­me­çar a me­xer na ar­ma, abrir o me­ca­nis­mo de dis­pa­ro, exa­mi­nar a es­po­le­ta; ou­tros lo­go se­gui­ram o seu ex­em­plo. Sa­bia que ha­via mui­tos mo­ti­vos pe­los quais uma ar­ma po­de­ria dei­xar de dis­pa­rar: a pe­der­nei­ra não pro­du­zir faís­ca, pól­vo­ra úmi­da, a es­po­le­ta se acen­der mas a cha­ma não che­gar a pas­sar pe­lo ou­vi­do.

En­tre­tan­to, era pra­ti­ca­men­te im­pos­sí­vel aci­den­tes acon­te­ce­rem com 25 ar­mas ao mes­mo tem­po.

Aqui­lo não po­dia es­tar acon­te­cen­do.

Ela ou­viu Fred­die di­zer:

– Es­tá tu­do mo­lha­do, sar­gen­to. Foi a chu­va. Pól­vo­ra mo­lha­da não ser­ve pa­ra na­da.

Rid­dick es­ta­va com o ros­to to­do ver­me­lho.

– O que es­tá ha­ven­do? – ber­rou ele.

– Eles não que­rem ati­rar nas ami­gas e vi­zi­nhas, en­ten­de, ma­jor? – dis­se-lhe o sar­gen­to.

Rid­dick es­ta­va in­can­des­cen­te de rai­va.

– En­tão ati­ro eu!

Ele ar­ran­cou um mos­que­te da mão de um dos ho­mens. As­sim que o apon­tou, Sal ati­rou a pe­dra, que o acer­tou bem atrás da ca­be­ça. Ele dei­xou cair o mos­que­te e de­sa­bou no chão.

Sal deu um sus­pi­ro sa­tis­fei­to.

Foi en­tão que Jar­ge gri­tou:

– Sal, cui­da­do!

Al­go a atin­giu na ca­be­ça, e ela per­deu os sen­ti­dos.
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Quan­do vol­tou a si, Sal es­ta­va dei­ta­da so­bre uma su­per­fí­cie du­ra. Sua ca­be­ça doía. Ela abriu os olhos e viu a par­te in­ter­na de um te­lha­do de sa­pê. Es­ta­va den­tro de um re­cin­to gran­de. Um chei­ro de cer­ve­ja ran­ço­sa, co­mi­da e ta­ba­co pai­ra­va no ar. Ela es­ta­va nu­ma ta­ber­na, dei­ta­da em ci­ma de uma me­sa. Vi­rou a ca­be­ça pa­ra olhar em vol­ta, mas o mo­vi­men­to do­eu de­mais.

En­tão ou­viu Jar­ge per­gun­tar:

– Tu­do bem com vo­cê, Sal?

Por al­gum mo­ti­vo, a voz de­le es­ta­va em­bar­ga­da de emo­ção.

Ela ten­tou vi­rar a ca­be­ça de no­vo, e des­sa vez a sen­sa­ção de­sa­gra­dá­vel foi me­nos in­ten­sa. Viu o ros­to de Jar­ge mais aci­ma e um pou­co pa­ra o la­do.

– Es­tou com uma dor de ca­be­ça ter­rí­vel – fa­lou.

– Ah, Sal – dis­se ele. – Achei que vo­cê ti­ves­se mor­ri­do.

E, pa­ra o seu es­pan­to, Jar­ge co­me­çou a cho­rar.

Ele se abai­xou pa­ra fi­car na al­tu­ra de­la e pou­sou a ca­be­ça ao la­do da sua. Len­ta e de­li­be­ra­da­men­te, ela pas­sou os bra­ços em vol­ta de seus gran­des om­bros e o pu­xou pa­ra jun­to do pei­to. Es­ta­va sur­pre­sa com a pró­pria re­a­ção. Três anos an­tes, acha­ra que ele tal­vez qui­ses­se des­po­sá-la, mas o ha­via de­sen­co­ra­ja­do e ima­gi­na­va que a pai­xão ti­ves­se se ex­tin­gui­do.

Pe­lo vis­to não.

Ele fi­cou cho­ran­do bai­xi­nho, e as lá­gri­mas mo­lha­ram o pes­co­ço de­la.

– Um bar­quei­ro acer­tou vo­cê com um pe­da­ço de tá­bua – ex­pli­cou ele. – Eu a se­gu­rei an­tes de vo­cê cair no chão. – Sua voz se trans­for­mou num sus­sur­ro. – Fi­quei com me­do de ter per­di­do vo­cê.

– Vão ter que ba­ter mais for­te que is­so pa­ra me ma­tar – afir­mou ela.

Uma mu­lher fa­lou:

– Be­ba um pou­co dis­to aqui.

Sal vi­rou a ca­be­ça com cui­da­do e viu a es­po­sa do do­no da ta­ber­na se­gu­ran­do um co­po. O do­no do Ma­ta­dou­ro era um cri­mi­no­so, mas sua es­po­sa era uma boa mu­lher.

– Aju­de-me a me sen­tar – pe­diu Sal, e Jar­ge pas­sou um dos bra­ços for­tes por bai­xo das su­as axi­las e a sus­pen­deu até uma po­si­ção sen­ta­da.

Ela fi­cou ton­ta por al­guns se­gun­dos, mas lo­go me­lho­rou e pe­gou o co­po. A be­bi­da ti­nha chei­ro de co­nha­que. Ela to­mou um go­li­nho, sen­tiu-se me­lhor, en­tão es­va­zi­ou o co­po.

– Exa­ta­men­te do que eu pre­ci­sa­va – co­men­tou.

– Es­sa é a nos­sa Sal – dis­se Jar­ge.

Ele ria e cho­ra­va ao mes­mo tem­po. En­tre­gou uma mo­e­da à do­na da ta­ber­na, e a mu­lher le­vou o co­po em­bo­ra.

– Dei um jei­to em Will Rid­dick, não dei? – per­gun­tou Sal.

Jar­ge riu.

– Deu, sim.

– Al­guém viu?

– Es­ta­vam to­dos ocu­pa­dos de­mais ten­tan­do sair da fren­te dos bar­quei­ros.

– Óti­mo. O que es­tá acon­te­cen­do ago­ra?

– Pe­lo ba­ru­lho, as coi­sas es­tão se acal­man­do.

Sal apu­rou os ou­vi­dos. Ou­viu mu­lhe­res e ho­mens gri­tan­do, às ve­zes com rai­va, mas os gri­tos não pa­re­ci­am ser os de uma re­be­lião: não ha­via ber­ros, nem ba­ru­lho de vi­dro que­bra­do, nem qual­quer som de des­trui­ção.

Ela pas­sou as per­nas pe­la bor­da da me­sa e pou­sou os pés no chão. Fi­cou ton­ta no­va­men­te, e mais uma vez pas­sou de­pres­sa.

– Es­pe­ro que es­te­ja tu­do bem com Jo­a­nie.

– Na úl­ti­ma vez em que a vi, era ela quem es­ta­va acal­man­do to­do mun­do.

Sal apoi­ou o pe­so do cor­po nos pés e sen­tiu-se bem.

– Me fa­ça sair pe­los fun­dos, Jar­ge, pa­ra eu po­der ga­nhar mais fir­me­za nas per­nas.

Ele pas­sou um bra­ço em vol­ta dos seus om­bros, sus­ten­tou seu pe­so, e ela o en­la­çou pe­la cin­tu­ra. Os dois saí­ram len­ta­men­te pe­la por­ta dos fun­dos pa­ra o pá­tio. Pas­sa­ram em fren­te à por­ta aber­ta do ce­lei­ro.

Sal foi to­ma­da por um for­te im­pul­so. Vi­rou o cor­po de fren­te pa­ra o de Jar­ge e pas­sou os dois bra­ços em vol­ta de­le.

– Me bei­je, Jar­ge – dis­se ela.

Ele abai­xou a ca­be­ça até per­to da sua e a bei­jou com uma de­li­ca­de­za sur­pre­en­den­te.

Fa­zia mais de três anos que ela não bei­ja­va um ho­mem as­sim, e per­ce­beu que ti­nha es­que­ci­do co­mo era bom.

In­ter­rom­peu o bei­jo e co­men­tou:

– Eu to­mei co­nha­que… Po­de se em­bri­a­gar só com o meu há­li­to.

– Pos­so me em­bri­a­gar só de olhar pa­ra vo­cê – re­pli­cou ele.

Ela exa­mi­nou o ros­to de­le. Ha­via ter­nu­ra em seu olhar.

– Su­bes­ti­mei vo­cê, Jar­ge – fa­lou, en­tão tor­nou a bei­já-lo.

Des­sa vez foi um bei­jo mais ur­gen­te, sen­su­al. Ele a to­cou no pes­co­ço, de­pois nos sei­os, en­tão en­fi­ou a mão en­tre su­as per­nas. Ela sen­tiu uma on­da de de­se­jo e se deu con­ta de que nos pró­xi­mos se­gun­dos ele de­se­ja­ria es­tar den­tro de­la, e que ela tam­bém de­se­ja­ria a mes­ma coi­sa.

Em­pur­rou-o pa­ra lon­ge, olhou pa­ra o pá­tio em vol­ta e dis­se:

– No ce­lei­ro.

Eles en­tra­ram e Jar­ge fe­chou a por­ta. Na pe­num­bra, Sal dis­tin­guiu bar­ris de cer­ve­ja e sa­cos de ba­ta­tas, além de um ca­va­lo en­te­di­a­do nu­ma baia. En­tão apoi­ou as cos­tas na pa­re­de, e Jar­ge co­me­çou a le­van­tar-lhe o ves­ti­do. Ao la­do ha­via um cai­xo­te de ma­dei­ra com gar­ra­fas va­zi­as, e ela er­gueu uma das per­nas e apoi­ou o pé ali. Es­ta­va mo­lha­da por den­tro, en­char­ca­da, e ele a pe­ne­trou sem o me­nor es­for­ço. Ela en­tão se lem­brou de co­mo era gos­to­so se sen­tir pre­en­chi­da da­que­le jei­to. “Aah”, fez ele, nu­ma voz trê­mu­la. Eles co­me­ça­ram a se me­xer no mes­mo rit­mo, pri­mei­ro de­va­gar, de­pois mais de­pres­sa.

O fim não de­mo­rou a che­gar, e ela mor­deu o om­bro de­le pa­ra não gri­tar. Os dois en­tão fi­ca­ram pre­sos um ao ou­tro, abra­çan­do-se com for­ça. De­pois de al­guns se­gun­dos, ela co­me­çou a se me­xer ou­tra vez, e em pou­cos se­gun­dos sen­tiu os es­pas­mos de pra­zer res­sur­gi­rem, des­sa vez mais in­ten­sos.

Ain­da acon­te­ceu uma ter­cei­ra vez, e ela en­tão se sen­tiu exaus­ta de­mais pa­ra fi­car em pé, sol­tou o abra­ço e se dei­xou afun­dar até o chão, on­de se sen­tou com as cos­tas apoi­a­das na pa­re­de do ce­lei­ro. Jar­ge se dei­xou cair ao seu la­do. Quan­do re­cu­pe­rou o fô­le­go, ela no­tou que ele es­ta­va es­fre­gan­do o om­bro e se lem­brou de tê-lo mor­di­do:

– Ah, não, ma­chu­quei vo­cê? – per­gun­tou. – Me des­cul­pe.

– Vo­cê não tem mo­ti­vo ne­nhum pa­ra se des­cul­par, acre­di­te em mim – dis­se ele, e ela deu uma ri­sa­di­nha.

No­tou que o ca­va­lo a en­ca­ra­va com cu­ri­o­si­da­de.

Em al­gum lu­gar ali per­to, o gri­to co­le­ti­vo de uma mul­ti­dão se fez ou­vir, e Sal foi tra­zi­da de vol­ta ao pre­sen­te.

– Es­pe­ro que es­te­ja tu­do bem com Jo­a­nie – re­pe­tiu.

– É me­lhor ir­mos ve­ri­fi­car.

Eles se le­van­ta­ram.

Sal vol­tou a se sen­tir ton­ta, mas des­sa vez foi por cau­sa do se­xo, e lo­go se re­cu­pe­rou. Mes­mo as­sim, se­gu­rou-se no bra­ço de Jar­ge en­quan­to eles da­vam a vol­ta pe­la la­te­ral da ta­ber­na pa­ra che­gar à mar­gem do rio.

Vi­ram-se atrás de uma mul­ti­dão vi­ra­da pa­ra o rio. De um dos la­dos, ha­via um pe­que­no gru­po de sol­da­dos da mi­lí­cia de Shi­ring, to­dos uni­for­mi­za­dos e por­tan­do mos­que­tes, mas com uma ca­ra con­tra­ri­a­da e em­bur­ra­da. Will Rid­dick es­ta­va sen­ta­do no de­grau em fren­te a uma por­ta e al­guém exa­mi­na­va a par­te de trás de sua ca­be­ça. Seus ho­mens pe­lo vis­to con­ti­nu­a­ram se re­cu­san­do a ata­car. Ela ou­vi­ra di­zer que em al­gu­mas ci­da­des a mi­lí­cia che­ga­ra a fi­car do la­do das do­nas de ca­sa re­vol­ta­das e a aju­dá-las a rou­bar co­mi­da.

Não ha­via ne­nhum bar­quei­ro à vis­ta.

Lá na fren­te es­ta­va Jo­a­nie, tre­pa­da em ci­ma de al­gu­ma coi­sa, gri­tan­do:

– Nós não so­mos la­drões! Não va­mos rou­bar o tri­go!

A mul­ti­dão deu um res­mun­go des­con­ten­te, mas con­ti­nu­ou a es­cu­tar, es­pe­ran­do pa­ra ver o que ela di­ria a se­guir.

Jar­ge e Sal abri­ram ca­mi­nho até a fren­te. O tri­go ti­nha si­do de­sem­bar­ca­do, e Jo­a­nie es­ta­va em pé so­bre uma pi­lha de sa­cas.

– Eu lhes di­go o se­guin­te: os pa­dei­ros de Kings­brid­ge po­dem com­prar es­te tri­go… pe­lo pre­ço que ele va­lia an­tes da guer­ra! – gri­tou Jo­a­nie.

– De que adi­an­ta is­so? – in­da­gou Jar­ge bai­xi­nho.

Mas Sal ti­nha uma ideia de aon­de Jo­a­nie es­ta­va que­ren­do che­gar.

– Com uma con­di­ção – acres­cen­tou Jo­a­nie. – Que eles pro­me­tam ven­der um pão de dois qui­los ao pre­ço an­ti­go de se­te pen­ce!

Is­so a mul­ti­dão apro­vou.

– Qual­quer pa­dei­ro que vi­o­lar es­sa re­gra vai re­ce­ber uma vi­si­ta… de al­gu­mas mu­lhe­res de Kings­brid­ge… que vão lhe ex­pli­car… o que ele tem que fa­zer.

Ou­vi­ram-se vi­vas.

– Al­guém en­con­tre o Sr. Child. Ele não de­ve es­tar lon­ge. Es­tá usan­do um co­le­te ama­re­lo. Di­gam-lhe que ve­nha aqui re­ce­ber seu di­nhei­ro. Não vai ser tan­to quan­to ele pa­gou, mas é me­lhor que na­da. E, pa­dei­ros, fa­çam fi­la aqui, por fa­vor, com seu di­nhei­ro na mão.

Jar­ge ba­lan­ça­va a ca­be­ça de tan­to as­som­bro.

– Mi­nha ir­mã – fa­lou. – Só ela mes­mo.

Sal es­ta­va pre­o­cu­pa­da.

– To­ma­ra que ela não se en­cren­que por cau­sa dis­so.

– Ela im­pe­diu a mul­ti­dão de rou­bar o tri­go. Os juí­zes de­ve­ri­am é re­com­pen­sá-la!

Sal deu de om­bros.

– E des­de quan­do os juí­zes são jus­tos?

Vá­ri­os pa­dei­ros de Kings­brid­ge se adi­an­ta­ram até a fren­te da mul­ti­dão. O co­le­te ama­re­lo de Si­las Child apa­re­ceu. Hou­ve um de­ba­te, e Sal supôs que es­ti­ves­sem dis­cu­tin­do o pre­ço exa­to da sa­ca de tri­go três anos an­tes. Mas a ques­tão pa­re­ceu se re­sol­ver. O di­nhei­ro mu­dou de mãos, e os apren­di­zes de pa­dei­ro co­me­ça­ram a se afas­tar com sa­cas de tri­go em ci­ma dos om­bros.

– Bem, o ca­so pa­re­ce en­cer­ra­do – dis­se Jar­ge.

– Não te­nha tan­ta cer­te­za – de­cla­rou Sal.
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No dia se­guin­te, nu­ma ses­são or­di­ná­ria di­an­te dos juí­zes, Jo­a­nie foi acu­sa­da de re­be­lião, cri­me pas­sí­vel de pe­na ca­pi­tal.

Nin­guém es­pe­ra­va por is­so. Fo­ra ela quem ti­nha di­to que a tur­ba não po­dia rou­bar o tri­go, mas mes­mo as­sim se con­fron­ta­va com a pe­na de mor­te.

A au­di­ên­cia des­se dia não po­dia con­si­de­rá-la cul­pa­da. Os juí­zes não ti­nham com­pe­tên­cia pa­ra de­ci­dir um ca­so ca­pi­tal. Tu­do que po­di­am fa­zer era con­vo­car um jú­ri pa­ra con­de­nar Jo­a­nie a ser jul­ga­da pe­lo tri­bu­nal su­pe­ri­or, ou en­tão re­ti­rar as acu­sa­ções.

– Eles não po­dem con­de­nar vo­cê – dis­se Jar­ge à ir­mã, que os­ten­ta­va um gran­de he­ma­to­ma do la­do es­quer­do do ros­to.

Já Sal, que es­ta­va com um ga­lo na ca­be­ça, não es­ta­va tão se­gu­ra dis­so.

O po­bre Fred­die Cai­nes fo­ra açoi­ta­do ao ama­nhe­cer por ter li­de­ra­do o mo­tim dos sol­da­dos da mi­lí­cia. Spa­de ti­nha di­to a Sal que Fred­die en­tão se alis­ta­ra vo­lun­ta­ri­a­men­te no exér­ci­to re­gu­lar, de mo­do que as­sim es­ta­ria apon­tan­do a ar­ma pa­ra os ini­mi­gos da In­gla­ter­ra, não pa­ra os pró­pri­os vi­zi­nhos. Ele in­te­gra­ria o 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria de Kings­brid­ge.

Quem con­du­zia a ses­são era Horn­be­am, co­mo pre­si­den­te dos juí­zes. Will Rid­dick es­ta­va sen­ta­do ao seu la­do. Não ha­via dú­vi­da al­gu­ma quan­to ao la­do em que os dois fi­ca­ri­am, mas não eram eles que ti­nham a pa­la­vra fi­nal: a de­ci­são se­ria to­ma­da pe­lo jú­ri.

Sal ti­nha qua­se cer­te­za de que Horn­be­am não se de­ra con­ta de que Jar­ge era um de seus te­ce­lões. Ele em­pre­ga­va cen­te­nas de ope­rá­ri­os e não co­nhe­cia a mai­o­ria de­les. Se des­co­bris­se, po­de­ria de­mi­tir Jar­ge. Ou de­ci­dir que era me­lhor man­tê-lo na fá­bri­ca te­cen­do do que do la­do de fo­ra cau­san­do pro­ble­mas.

O xe­ri­fe Doye ti­nha es­co­lhi­do os ju­ra­dos, e Sal os ob­ser­vou en­quan­to eles pres­ta­vam ju­ra­men­to. Eram to­dos ne­go­ci­an­tes prós­pe­ros da ci­da­de, or­gu­lho­sos e con­ser­va­do­res. Mui­tos ci­da­dãos que se qua­li­fi­ca­vam pa­ra se­rem ju­ra­dos ti­nham um pen­sa­men­to mais pro­gres­sis­ta; al­guns eram in­clu­si­ve me­to­dis­tas: Spa­de, Je­re­mi­ah His­cock, o te­nen­te Do­nald­son e ou­tros. Mas ne­nhum ho­mem des­ses pres­tou ju­ra­men­to ali. Horn­be­am ob­vi­a­men­te ti­nha fei­to Doye ma­ni­pu­lar o jú­ri.

Jo­a­nie ale­gou ino­cên­cia.

A pri­mei­ra tes­te­mu­nha foi Joby Dar­ke, um bar­quei­ro, que ale­gou que Jo­a­nie o ha­via ata­ca­do. Ele, por sua vez, só ha­via se de­fen­di­do.

– Nós já tí­nha­mos em­bar­ca­do mais ou me­nos me­ta­de das sa­cas quan­do ela apa­re­ceu com a tur­ba e ten­tou me im­pe­dir de fa­zer meu tra­ba­lho – con­tou ele. – En­tão eu a ti­rei do ca­mi­nho com um em­pur­rão.

Jo­a­nie o in­ter­rom­peu.

– Co­mo eu fiz is­so, se­gun­do o se­nhor? – per­gun­tou ela. – Co­mo o im­pe­di?

– Fi­can­do na mi­nha fren­te.

– Eu pus o pé em ci­ma de uma sa­ca de tri­go, não foi?

– Sim.

– Is­so ma­chu­cou o se­nhor?

As pes­so­as pre­sen­tes no tri­bu­nal ri­ram.

Dar­ke fi­cou en­ca­bu­la­do.

– É cla­ro que não.

Sal co­me­çou a se sen­tir mais oti­mis­ta.

Jo­a­nie to­cou seu he­ma­to­ma.

– En­tão por que o se­nhor deu um so­co na mi­nha ca­ra?

– Eu não fiz is­so.

Vá­ri­as pes­so­as no tri­bu­nal co­me­ça­ram a gri­tar:

– Fez, sim! Fez, sim!

– Si­lên­cio! – or­de­nou Horn­be­am.

Spa­de deu um pas­so à fren­te.

– Eu vi tu­do – dis­se ele. – E ju­ro que Joby Dar­ke deu um so­co em Jo­a­nie.

Mui­to bem, Spa­de, pen­sou Sal. Ape­sar de ser um dos fa­bri­can­tes de te­ci­dos, ele de­fen­dia os ope­rá­ri­os.

Horn­be­am se ir­ri­tou.

– Quan­do eu qui­ser que se ma­ni­fes­te eu avi­so, Sr. Sho­vel­ler. Con­ti­nue, Dra­ke. O que acon­te­ceu em se­gui­da?

– Bom, ela caiu no chão.

– E de­pois?

– De­pois eu fui ata­ca­do por meia dú­zia de mu­lhe­res.

Al­guém gri­tou:

– Que sor­te a sua!

To­dos ri­ram.

– Quem era a lí­der des­sas mu­lhe­res? – per­gun­tou Horn­be­am.

– Era ela, Jo­a­nie, a que es­tá sen­do acu­sa­da.

– Ela con­du­ziu a tur­ba da Pra­ça do Mer­ca­do até a bei­ra do rio?

– Sim, foi ela.

Is­so era ver­da­de, re­fle­tiu Sal.

– En­tão foi ela a ins­ti­ga­do­ra da re­be­lião.

Ape­sar de is­so ser um exa­ge­ro, Dar­ke res­pon­deu que sim.

– Quan­tas ve­zes eu o so­quei, Joby? – ques­ti­o­nou Jo­a­nie.

Ele sor­riu.

– Se a se­nho­ra me so­cou, eu nem sen­ti – res­pon­deu ele, ga­ban­do-se.

– Mas mes­mo as­sim es­tá di­zen­do que eu co­me­cei uma re­be­lião?

– Vo­cê trou­xe to­das aque­las ou­tras mu­lhe­res.

– E elas o agre­di­ram?

– Não exa­ta­men­te, mas eu não con­se­guia ti­rá-las de ci­ma de mim!

– En­tão elas não o agre­di­ram.

– Elas me im­pe­di­ram de fa­zer meu tra­ba­lho.

– É o que vo­cê fi­ca re­pe­tin­do.

– E a se­nho­ra as li­de­rou.

– O que eu dis­se pa­ra fa­zê-las des­cer até a bei­ra do rio?

– Dis­se “Ve­nham co­mi­go”, e coi­sas des­se ti­po.

– Quan­do eu fa­lei is­so?

– Eu ou­vi quan­do es­ta­va sain­do da Pra­ça do Mer­ca­do.

– E es­tá di­zen­do que eu fiz as mu­lhe­res o se­gui­rem.

– Sim.

– E que de­pois eu o im­pe­di de tra­ba­lhar.

– Sim.

– Mas o se­nhor dis­se que já ti­nha des­car­re­ga­do me­ta­de das sa­cas an­tes de eu che­gar com as mu­lhe­res.

– Is­so.

– En­tão de­ve ter saí­do da pra­ça bem an­tes de­las.

– Sim.

– En­tão co­mo con­se­guiu me ou­vir di­zer pa­ra elas me se­gui­rem, se já es­ta­va na bei­ra do rio des­car­re­gan­do as sa­cas?

– Ar­rá! – dis­se Jar­ge bem al­to.

Horn­be­am fran­ziu a tes­ta na di­re­ção de­le.

– Vai ver a se­nho­ra le­vou mui­to tem­po pa­ra con­ven­cê-las – de­cla­rou Dar­ke.

– A ver­da­de é que o se­nhor nun­ca me es­cu­tou di­zen­do pa­ra elas me se­gui­rem, por­que eu nun­ca dis­se is­so. O se­nhor es­tá in­ven­tan­do.

– Não es­tou, não.

– O se­nhor é um men­ti­ro­so, Joby Dar­ke.

Jo­a­nie vi­rou-lhe as cos­tas.

Sal achou que ela ha­via se saí­do bem, mas te­ria con­se­gui­do con­ven­cer o jú­ri?

Os ou­tros bar­quei­ros con­ta­ram his­tó­ri­as pa­re­ci­das, mas tu­do que con­se­gui­am di­zer era que as mu­lhe­res os ha­vi­am ata­ca­do, e eles, re­vi­da­do; e Sal achou que o de­poi­men­to con­fu­so de Dar­ke ti­nha fei­to to­dos eles pa­re­ce­rem pou­co dig­nos de con­fi­an­ça.

Jo­a­nie en­tão con­tou a pró­pria his­tó­ria, en­fa­ti­zan­do que seu prin­ci­pal pa­pel fo­ra im­pe­dir a mul­ti­dão de sa­que­ar o es­to­que de tri­go.

Horn­be­am a in­ter­rom­peu.

– Mas a se­nho­ra ven­deu o tri­go!

Is­so não ha­via co­mo ne­gar.

– A um pre­ço jus­to – re­pli­cou Jo­a­nie.

– O pre­ço do tri­go é de­fi­ni­do pe­lo mer­ca­do. Não ca­be à se­nho­ra de­ci­dir.

– Mas on­tem eu de­ci­di, não foi?

Os es­pec­ta­do­res ri­ram.

– E en­tre­guei o di­nhei­ro pa­ra o Sr. Child.

– Mas foi bem me­nos do que ele pa­gou.

– E quem ven­deu tri­go a um pre­ço tão al­to? Foi o se­nhor, por aca­so, con­se­lhei­ro Horn­be­am? E quan­to o se­nhor lu­crou? – Horn­be­am ten­tou in­ter­rom­pê-la, mas ela le­van­tou a voz aci­ma da de­le. – Tal­vez de­ves­se de­vol­ver es­se di­nhei­ro pa­ra o Sr. Child. Is­so sim se­ria jus­ti­ça, não é?

Horn­be­am fi­cou ver­me­lho de rai­va.

– Cui­da­do com o que diz.

– Quei­ra me per­do­ar, ex­ce­lên­cia.

– Não há mui­ta di­fe­ren­ça en­tre o que a se­nho­ra fez e rou­bar.

– Há, sim. Eu não lu­crei na­da. Mas is­so não tem im­por­tân­cia, não é?

– Por que car­gas d’água não tem im­por­tân­cia?

– Por­que não es­tou sen­do acu­sa­da de rou­bo. Es­tou sen­do acu­sa­da de re­be­lião.

Um co­men­tá­rio in­te­li­gen­te, pen­sou Sal. Mas adi­an­ta­ria al­gu­ma coi­sa? Pa­trões não gos­ta­vam que os em­pre­ga­dos se mos­tras­sem de­ma­si­a­do in­te­li­gen­tes. “Eu não lhes pa­go pa­ra pen­sar”, eles gos­ta­vam de di­zer. “Eu lhes pa­go pa­ra fa­zer o que lhe man­dam.”

– Ima­gi­no que Lu­ke Mc­Cul­lough vá con­fir­mar o que es­tou di­zen­do – dis­se Jo­a­nie.

– Eu não res­pon­do a per­gun­tas dos réus – re­tru­cou o es­cre­ven­te Mc­Cul­lough, mal-hu­mo­ra­do.

Mes­mo as­sim, Horn­be­am es­ta­va in­co­mo­da­do. Ti­nha di­re­ci­o­na­do mal o de­poi­men­to de­la.

– A se­nho­ra ini­ci­ou uma re­be­lião, rou­bou o tri­go do Sr. Child e de­pois ven­deu – afir­mou ele.

– E en­tre­guei o di­nhei­ro pa­ra o pró­prio Sr. Child.

– Quer cha­mar al­gu­ma tes­te­mu­nha?

– Com cer­te­za.

Sal depôs, em se­gui­da Jar­ge, a Sra. Dodds e vá­ri­os ou­tros. To­dos afir­ma­ram que Jo­a­nie não ha­via man­da­do nin­guém a se­guir, não ha­via ata­ca­do nin­guém e ha­via im­pe­di­do o tri­go de ser rou­ba­do.

O jú­ri se re­co­lheu pa­ra uma sa­la ane­xa.

Sal, Jar­ge e Spa­de fo­ram se jun­tar a Jo­a­nie. Ela ti­nha a mes­ma pre­o­cu­pa­ção que Sal.

– Acham que eu me mos­trei in­te­li­gen­te de­mais?

– Não sei – res­pon­deu Spa­de. – Não é bom se mos­trar dó­cil e mo­de­ra­da… is­so só os faz pen­sar que a pes­soa é cul­pa­da e es­tá ar­re­pen­di­da. É pre­ci­so de­mons­trar al­gu­ma ener­gia.

– O jú­ri é to­do for­ma­do por ho­mens de Kings­brid­ge – afir­mou Jar­ge. – Eles de­vem sa­ber que foi er­ra­do ven­der o tri­go pa­ra fo­ra da nos­sa ci­da­de quan­do te­mos gen­te sem con­se­guir se ali­men­tar.

– Se tem uma coi­sa com que to­dos eles con­cor­dam é com o pró­prio di­rei­to de lu­crar, in­de­pen­den­te­men­te de quem so­fra – opi­nou Spa­de.

– Is­so é bem ver­da­de, mal­di­ção – co­men­tou Jar­ge.

O jú­ri vol­tou.

– Não vá se fa­zer açoi­tar ago­ra, Jar­ge – dis­se Sal em voz bai­xa.

– Co­mo as­sim?

– Se a de­ci­são for des­fa­vo­rá­vel a Jo­a­nie, não gri­te na­da nem ame­a­ce o jú­ri ou os juí­zes. Is­so ape­nas o fa­rá ser pu­ni­do. Rid­dick ado­ra­ria ver vo­cê apa­nhar, aque­le por­co. Acon­te­ça o que acon­te­cer, fi­que de bo­ca fe­cha­da. Con­se­gue fa­zer is­so?

– É cla­ro que sim.

O jú­ri se apre­sen­tou di­an­te dos juí­zes.

– Qual é a sua de­ci­são? – per­gun­tou Horn­be­am.

– Ela es­tá con­de­na­da a ser jul­ga­da pe­lo tri­bu­nal su­pe­ri­or – res­pon­deu um dos ju­ra­dos.

Gri­tos de pro­tes­to se fi­ze­ram ou­vir na pla­teia.

Sal olhou pa­ra Jar­ge.

– Fi­que qui­e­to e cal­mo.

Jar­ge se li­mi­tou a di­zer bai­xi­nho:

– Mal­di­tos se­jam.
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ela es­ta­va dei­ta­da na ca­ma, com os bra­ços de Jar­ge à sua vol­ta e a ca­be­ça apoi­a­da no om­bro de­le. Ti­nha os sei­os im­pren­sa­dos con­tra o pei­to de­le, que su­bia e des­cia com a res­pi­ra­ção ofe­gan­te. Além da res­pi­ra­ção de am­bos, não se ou­via ruí­do al­gum na ca­sa; Kit e Sue dor­mi­am pro­fun­da­men­te no an­dar de ci­ma. Lá fo­ra na rua, a cer­ta dis­tân­cia, dois bê­ba­dos ba­ti­am bo­ca, mas ex­ce­to por is­so a ci­da­de es­ta­va si­len­ci­o­sa. O pes­co­ço de Sal es­ta­va úmi­do de su­or, e ela po­dia sen­tir nas per­nas nu­as a as­pe­re­za dos len­çóis.

Es­ta­va fe­liz. Sen­ti­ra fal­ta da­qui­lo, qua­se sem no­tar: do re­con­for­to que a in­ti­mi­da­de com um ho­mem tra­zia, do pra­zer ab­so­lu­to de fa­zer amor. Ti­nha per­di­do o in­te­res­se pe­lo ro­man­ce de­pois da mor­te de Har­ry. Com o tem­po, no en­tan­to, e de mo­do im­per­cep­tí­vel, fo­ra se afei­ço­an­do ca­da vez mais ao gran­de, for­te e im­pe­tu­o­so Jar­ge, e ago­ra se sen­tia sa­tis­fei­ta por es­tar nos seus bra­ços. Des­de o dia da re­be­lião e do ines­pe­ra­do des­va­rio co­me­ti­do no ce­lei­ro atrás do Ma­ta­dou­ro, ha­via pas­sa­do to­das as noi­tes com ele. Seu úni­co ar­re­pen­di­men­to era não ter fei­to aqui­lo an­tes.

Con­for­me a pró­pria res­pi­ra­ção foi se acal­man­do e a eu­fo­ria, di­mi­nuin­do, co­me­çou a pen­sar na coi­ta­da da Jo­a­nie, pre­sa na ca­deia de Kings­brid­ge. Jo­a­nie ti­nha um co­ber­tor e Sal lhe le­va­va co­mi­da di­a­ri­a­men­te, mas o pré­dio da ca­deia era frio e as ca­mas, du­ras. Is­so a dei­xa­va com rai­va. Quem de­ve­ria ser con­de­na­do a um jul­ga­men­to pe­lo tri­bu­nal su­pe­ri­or eram os ho­mens que lu­cra­vam com os pre­ços al­tos.

Não ha­via co­mo pre­ver o que po­de­ria acon­te­cer num jul­ga­men­to, mas a au­di­ên­cia no tri­bu­nal or­di­ná­rio não ti­nha cor­ri­do bem, e is­so era um pés­si­mo si­nal. Não a en­for­ca­ri­am, cer­to? Mas po­de­ri­am. O cli­ma es­ta­va di­fe­ren­te des­de o ape­dre­ja­men­to da car­ru­a­gem do rei e das re­be­liões por cau­sa de co­mi­da; a eli­te go­ver­nan­te da Grã-Bre­ta­nha não es­ta­va com dis­po­si­ção pa­ra per­do­ar. Em Kings­brid­ge, os co­mer­ci­an­tes se re­cu­sa­vam a ven­der a cré­di­to, se­nho­ri­os des­pe­ja­vam in­qui­li­nos que atra­sas­sem o alu­guel e juí­zes da­vam du­ras sen­ten­ças. Horn­be­am e Rid­dick já eram ho­mens cruéis de to­da for­ma, mas no pre­sen­te mo­men­to go­za­vam do apoio de mui­tos de seus co­le­gas do­nos de ne­gó­ci­os. Co­mo Spa­de não pa­ra­va de di­zer, os pa­trões es­ta­vam com me­do.

Sal es­ta­va pre­o­cu­pa­da tam­bém com di­nhei­ro. Jo­a­nie não es­ta­va ga­nhan­do na­da, nem Sue, mas as du­as con­ti­nu­a­vam ten­do que co­mer. Sal ha­via alu­ga­do o só­tão pa­ra uma viú­va, mas, co­mo lá em ci­ma ha­via um úni­co cô­mo­do sem la­rei­ra, ela pa­ga­va ape­nas qua­tro pen­ce por se­ma­na.

Sal sus­pi­rou, e Jar­ge ou­viu.

– Me di­ga em que es­tá pen­san­do – pe­diu ele.

De vez em quan­do ele con­se­guia se mos­trar sen­sí­vel.

– Es­tou pen­san­do que nós não te­mos di­nhei­ro su­fi­ci­en­te.

Sen­tiu quan­do ele deu de om­bros.

– En­tão não é ne­nhu­ma no­vi­da­de – co­men­tou ele.

Ela lhe fez a mes­ma per­gun­ta.

– E vo­cê, em que es­tá pen­san­do?

– Que de­ve­ría­mos nos ca­sar.

Is­so dei­xou Sal sur­pre­sa, mas, pen­san­do bem, não de­ve­ria ter dei­xa­do. Os dois es­ta­vam vi­ven­do jun­tos co­mo ma­ri­do e mu­lher, e cui­dan­do da so­bri­nha de­le do mes­mo jei­to que do fi­lho de­la, co­mo se fos­sem uma fa­mí­lia.

– Nós, tra­ba­lha­do­res, não so­mos mui­to rí­gi­dos em re­la­ção a is­so – pros­se­guiu Jar­ge. – Mas lo­go, lo­go nos­sos ami­gos e vi­zi­nhos vão es­pe­rar que vo­cê e eu for­ma­li­ze­mos as coi­sas.

Era ver­da­de. A no­tí­cia se es­pa­lha­ria, e em de­ter­mi­na­do mo­men­to o vi­gá­rio apa­re­ce­ria na sua por­ta pa­ra as­si­na­lar que eles pre­ci­sa­vam da bên­ção de Deus pa­ra sua união. Mas era is­so mes­mo que ela que­ria? Es­ta­va fe­liz, por en­quan­to, mas se­rá que se sen­tia se­gu­ra pa­ra di­zer ao mun­do que per­ten­cia a Jar­ge?

– E, além do mais… – con­ti­nu­ou ele.

En­tão he­si­tou, mu­dou de po­si­ção co­mo se es­ti­ves­se in­co­mo­da­do e co­çou a co­xa, si­nais que ela sa­bia in­di­ca­rem que um ho­mem es­ta­va ten­tan­do ex­pres­sar al­gu­ma emo­ção in­co­mum.

Sal o in­cen­ti­vou.

– Além do mais o quê?

– Eu gos­ta­ria de me ca­sar por­que amo vo­cê. Pron­to, é is­so, fa­lei – ar­re­ma­tou, en­ver­go­nha­do.

A fra­se não a es­pan­tou, mas a dei­xou co­mo­vi­da. No en­tan­to, ela nun­ca ti­nha pen­sa­do mui­to no pró­prio fu­tu­ro com Jar­ge. Ele era gen­til e le­al aos ami­gos e pa­ren­tes, mas ti­nha uma ten­dên­cia vi­o­len­ta que não lhe pas­sa­va se­gu­ran­ça. Já ti­nha ob­ser­va­do que a vi­o­lên­cia era al­go fre­quen­te em ho­mens for­tes pi­so­te­a­dos por um mun­do cu­ja in­jus­ti­ça não com­pre­en­di­am. E a lei pro­te­gia pou­co as mu­lhe­res.

– Eu tam­bém amo vo­cê, Jar­ge – dis­se ela.

– Bom, en­tão es­tá de­ci­di­do!

– Ain­da não.

– Co­mo as­sim?

– Jar­ge, o meu Har­ry nun­ca me ma­chu­cou.

– E daí?

– Al­guns ho­mens… mui­tos ho­mens sen­tem que o ca­sa­men­to sig­ni­fi­ca que eles po­dem cas­ti­gar a mu­lher… com os pu­nhos.

– Eu sei.

– Vo­cê sa­be, mas o que acha dis­so?

– Nun­ca ma­chu­quei nem nun­ca vou ma­chu­car ne­nhu­ma mu­lher.

– Ju­re que nun­ca vai ma­chu­car nem a mim, nem Kit.

– Vo­cê não con­fia em mim?

A voz de­le so­ou ma­go­a­da.

Ela in­sis­tiu.

– Só me ca­so com vo­cê se fi­zer uma pro­mes­sa so­le­ne. Mas pro­me­ta ape­nas se es­ti­ver re­al­men­te fa­lan­do sé­rio.

– Nun­ca vou ma­chu­car nem vo­cê, nem Kit, e es­tou fa­lan­do sé­rio, e eu ju­ro, ju­ro por Deus.

– En­tão eu acei­to me ca­sar com vo­cê de bom gra­do.

– Óti­mo. – Ele se vi­rou de la­do pa­ra en­la­çá-la com os dois bra­ços. – Vou fa­lar com o vi­gá­rio pa­ra man­dar pu­bli­car os pro­cla­mas.

Ele es­ta­va fe­liz.

Ela bei­jou sua bo­ca e to­cou seu pê­nis flá­ci­do. Pre­ten­dia que aqui­lo fos­se um afa­go afe­tu­o­so, mas o mem­bro lo­go in­tu­mes­ceu na sua mão.

– De no­vo? – in­da­gou ela. – Mas já?

– Se vo­cê qui­ser.

– Ah, sim – dis­se ela. – Eu que­ro, sim.
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De­pois da co­mu­nhão no Sa­lão Me­to­dis­ta, o pas­tor Char­les Midwin­ter fez um anún­cio.

– Nos úl­ti­mos di­as, o pri­mei­ro-mi­nis­tro Pitt cri­ou du­as no­vas leis so­bre as quais pre­ci­sa­mos nos in­for­mar – dis­se ele. – Spa­de vai ex­pli­cá-las.

Spa­de se le­van­tou.

– O Par­la­men­to apro­vou a Lei da Al­ta Trai­ção e a Lei das Reu­niões Sub­ver­si­vas. Ago­ra é cri­me cri­ti­car o go­ver­no ou o rei, ou con­vo­car qual­quer en­con­tro com o pro­pó­si­to de cri­ti­car o go­ver­no ou o rei.

Amos já sa­bia so­bre as no­vas leis e era con­tra. Seu vín­cu­lo com uma re­li­gião não con­for­mis­ta o ha­via tor­na­do um fer­re­nho de­fen­sor da li­ber­da­de de opi­nião. Acre­di­ta­va que nin­guém ti­nha o di­rei­to de im­pe­dir ou­tro ho­mem de fa­lar.

Ou­tros na con­gre­ga­ção não ti­nham pen­sa­do so­bre as no­vas leis, e o re­su­mo di­re­to de Spa­de cau­sou um bur­bu­ri­nho de in­dig­na­ção.

Quan­do o ba­ru­lho ar­re­fe­ceu, Spa­de fa­lou:

– Não sa­be­mos co­mo eles vão apli­car es­sas leis, mas, pe­lo me­nos em prin­cí­pio, a dis­cus­são do li­vro do ar­ce­di­a­go Pa­ley pe­la So­ci­e­da­de So­crá­ti­ca se­ria ile­gal. O tri­bu­nal não pre­ci­sa­ria pro­var que hou­ve re­be­lião, só que hou­ve crí­ti­ca.

– Mas nós não so­mos ser­vos! – pro­tes­tou o te­nen­te Do­nald­son. – Eles es­tão ten­tan­do vol­tar à Ida­de Mé­dia.

Ru­pe Un­derwo­od opi­nou:

– É mais pa­re­ci­do com o pe­río­do do Ter­ror em Pa­ris, quan­do exe­cu­ta­vam qual­quer sus­pei­to de não ser a fa­vor da re­vo­lu­ção.

– Is­so mes­mo – con­cor­dou Spa­de. – Al­guns jor­nais es­tão cha­man­do as no­vas leis de o Ter­ror de Pitt.

– E co­mo es­sas leis es­tão sen­do jus­ti­fi­ca­das?

– Pitt fez um dis­cur­so di­zen­do que as pes­so­as de­ve­ri­am pro­cu­rar o Par­la­men­to, e ape­nas o Par­la­men­to, pa­ra re­pa­rar qual­quer quei­xa que pos­sam ter, com a cer­te­za de que se­rão aten­di­das.

– Mas o Par­la­men­to não re­pre­sen­ta o po­vo. Ele re­pre­sen­ta a aris­to­cra­cia e a fi­dal­guia la­ti­fun­diá­ria.

– De fa­to. Eu mes­mo achei o dis­cur­so de Pitt ri­sí­vel.

Su­san His­cock, es­po­sa do im­pres­sor que foi açoi­ta­do, per­gun­tou:

– O sim­ples fa­to de ter­mos es­ta con­ver­sa nos tor­na cri­mi­no­sos?

– Pa­ra re­su­mir, sim – res­pon­deu Spa­de.

– Mas por que eles fi­ze­ram is­so?

– Es­tão com me­do – afir­mou ele. – Não con­se­guem ga­nhar a guer­ra nem ali­men­tar o po­vo. Kings­brid­ge não foi a úni­ca ci­da­de que te­ve re­be­lião por cau­sa de co­mi­da. Eles fi­cam apa­vo­ra­dos quan­do uma mul­ti­dão en­toa “Pão e paz” e ape­dre­ja o rei. Acham que vão ser to­dos gui­lho­ti­na­dos.

O pas­tor Midwin­ter tor­nou a se le­van­tar.

– Nós so­mos me­to­dis­tas – dis­se ele. – Is­so sig­ni­fi­ca que acre­di­ta­mos que to­do mun­do tem o di­rei­to às pró­pri­as cren­ças em re­la­ção a Deus. Is­so não é con­tra a lei, ain­da. Mas pre­ci­sa­mos to­mar cui­da­do. Se­jam quais fo­rem nos­sas opi­niões a res­pei­to do pri­mei­ro-mi­nis­tro Pitt, do seu go­ver­no e da guer­ra, de­ve­mos guar­dá-las pa­ra nós, pe­lo me­nos até sa­ber­mos co­mo as no­vas leis vão ope­rar.

– Con­cor­do – de­cla­rou Spa­de.

Spa­de e Midwin­ter eram os mais res­pei­ta­dos in­te­gran­tes dos cír­cu­los pro­gres­sis­tas de Kings­brid­ge, e a con­gre­ga­ção acei­tou o que eles ti­nham di­to.

A reu­nião se dis­per­sou, e Amos foi abor­dar Ja­ne Midwin­ter. Ago­ra que seu pai era um sim­ples pas­tor e não mais cô­ne­go da ca­te­dral, ela não ti­nha mais rou­pas no­vas a ca­da pou­cos me­ses, mas ain­da as­sim con­se­guia fi­car ir­re­sis­tí­vel usan­do um ca­sa­co ver­me­lho-bri­tâ­ni­co e um cha­péu de as­pec­to mi­li­tar.

Des­sa vez, não ti­nha ido em­bo­ra de­pres­sa lo­go de­pois do cul­to. Em ge­ral da­va um jei­to de atra­ves­sar a pra­ça exa­ta­men­te na ho­ra em que a con­gre­ga­ção an­gli­ca­na es­ta­va sain­do da ca­te­dral, pa­ra as­sim po­der fler­tar com o vis­con­de Northwo­od. Só que nes­se dia ele es­ta­va em Earls­cas­tle.

– Seu ami­go Northwo­od per­deu a re­be­lião – co­men­tou Amos.

– Te­nho cer­te­za de que não te­ria ha­vi­do re­be­lião se o vis­con­de es­ti­ves­se no co­man­do da mi­lí­cia – re­tru­cou ela. – Em vez da­que­le to­lo do Rid­dick.

Rid­dick era mes­mo um to­lo, Amos con­cor­da­va, mas não ti­nha cer­te­za se Henry ou qual­quer ou­tra pes­soa te­ria con­se­gui­do evi­tar a re­be­lião.

– Mas o que ele foi fa­zer em Earls­cas­tle?

– Ima­gi­no que te­nha ido avi­sar ao pai que não de­se­ja se ca­sar com Mi­ran­da, aque­la pri­ma de­le com ca­ra de ca­va­lo.

– Foi is­so que ele lhe dis­se?

– Não ex­pli­ci­ta­men­te.

– Acha que ele quer se ca­sar com a se­nho­ri­ta?

– Te­nho cer­te­za – res­pon­deu ela num tom jo­vi­al, mas ele não acre­di­tou.

Amos fo­ca­li­zou a bru­ma pra­te­a­da de seus olhos e per­gun­tou:

– A se­nho­ri­ta o ama?

Te­ria si­do ra­zoá­vel ela di­zer que aqui­lo não era da con­ta de­le, mas ela res­pon­deu à per­gun­ta.

– Vou ser mui­to fe­liz ca­sa­da com lor­de Northwo­od – dis­se ela. O tom de de­sa­fio fez Amos per­ce­ber que ela es­ta­va afir­man­do al­go de que não ti­nha cer­te­za. – Se­rei con­des­sa, e to­dos os meus ami­gos fa­rão par­te da no­bre­za. Te­rei lin­das rou­pas que usa­rei em fes­tas sun­tu­o­sas. Se­rei apre­sen­ta­da ao rei. Ele pro­va­vel­men­te pe­di­rá que eu se­ja sua aman­te, e eu di­rei “Mas ma­jes­ta­de, is­so com cer­te­za se­ria um pe­ca­do, não?” e fin­gi­rei la­men­tar.

Co­mo Ja­ne nun­ca ha­via abra­ça­do as vir­tu­des me­to­dis­tas da mo­dés­tia e do co­me­di­men­to, aque­le ti­po de dis­cur­so não dei­xou Amos cho­ca­do. Ela se­guia a re­li­gião do pai sem ne­nhum com­pro­me­ti­men­to sé­rio. Ca­so vi­es­se a des­po­sar Northwo­od, vol­ta­ria pa­ra a Igre­ja An­gli­ca­na num pis­car de olhos.

– Mas a se­nho­ri­ta não ama Northwo­od.

– O se­nhor pa­re­ce meu pai fa­lan­do.

– Seu pai é o me­lhor ho­mem de Kings­brid­ge, e es­sa com­pa­ra­ção me con­ce­de uma hon­ra in­de­vi­da. Mas si­go afir­man­do que a se­nho­ri­ta não ama Northwo­od.

– Amos, vo­cê é um ho­mem gen­til e tem o meu afe­to, mas is­so não lhe dá o di­rei­to de me im­por­tu­nar.

– Eu a amo. E vo­cê sa­be dis­so.

– Se­ría­mos mui­to in­fe­li­zes jun­tos: uma abe­lha ope­rá­ria ca­sa­da com uma bor­bo­le­ta.

– Vo­cê po­de­ria ser a abe­lha-rai­nha.

– Amos, vo­cê não tem co­mo me trans­for­mar em rai­nha.

– Vo­cê já é a rai­nha do meu co­ra­ção.

– Que poé­ti­co!

Es­tou fa­zen­do pa­pel de bo­bo, pen­sou ele. Mas a ver­da­de é que Northwo­od ain­da não a pe­diu em ca­sa­men­to. Nem se­quer a con­vi­dou pa­ra co­nhe­cer seu pai.

Tal­vez aqui­lo nun­ca vi­es­se a acon­te­cer.
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Sal e Jar­ge se ca­sa­ram na igre­ja de São Lu­cas num fi­nal de tar­de de sá­ba­do, de­pois do tra­ba­lho. Co­mo não ti­nham di­nhei­ro pa­ra uma co­me­mo­ra­ção, le­va­ram ape­nas Kit e Sue à igre­ja. No en­tan­to, sem que Sal es­pe­ras­se, Amos Bar­row­fi­eld e El­sie La­ti­mer apa­re­ce­ram pa­ra as­si­nar co­mo tes­te­mu­nhas. Amos en­tão lhe sur­pre­en­deu di­zen­do que qua­tro li­tros de cer­ve­ja e um pe­que­no bar­ril de os­tras os aguar­da­vam do la­do de fo­ra.

– Tem pro­ble­ma se di­vi­dir­mos com Jo­a­nie? – per­gun­tou Sal.

– Pro­ble­ma ne­nhum – res­pon­deu Amos. – Vou dar um xe­lim a Gil Gil­bert e lhe ofe­re­cer uma ca­ne­ca de cer­ve­ja, e ele te­rá pra­zer em nos dei­xar en­trar.

O gru­po saiu da igre­ja e foi an­dan­do até a ca­deia. Eram dois ve­lhos ca­sa­rões trans­for­ma­dos num só, com bar­ras nas ja­ne­las e tran­cas em to­das as por­tas. Gil os con­du­ziu ale­gre­men­te até o quar­ti­nho de Jo­a­nie. As tá­bu­as do pi­so eram ir­re­gu­la­res, ha­via mo­fo nas pa­re­des e a la­rei­ra es­ta­va fria e va­zia, mas nin­guém li­gou. Eram qua­tro adul­tos e du­as cri­an­ças que, em pou­co tem­po, aque­ce­ram o re­cin­to. Amos ser­viu cer­ve­ja pa­ra to­dos, e Jar­ge abriu as os­tras com seu ca­ni­ve­te de bol­so. Gil lhes ofe­re­ceu um pão in­tei­ro pa­ra acom­pa­nhar o ban­que­te e co­brou o pre­ço exor­bi­tan­te de dois xe­lins, mas Amos pa­gou mes­mo as­sim.

– Va­mos dei­xá-lo ga­nhar um di­nhei­ri­nho ex­tra – fa­lou ele.

– Meu ir­mão – dis­se Jo­a­nie ao er­guer seu ca­ne­co pa­ra um brin­de. – Pen­sei que ele nun­ca fos­se en­con­trar uma boa mu­lher, mas aca­bou es­co­lhen­do a me­lhor de to­das. Que Deus o aben­çoe.

– Es­co­lhi mes­mo, não foi? Quem vai di­zer ago­ra que eu não sou in­te­li­gen­te? – per­gun­tou Jar­ge.

– Um en­la­ce per­fei­to: du­as pes­so­as de bra­ços for­tes e bom co­ra­ção – de­cla­rou Amos. – E Kit é a cri­an­ça mais in­te­li­gen­te da es­co­la do­mi­ni­cal.

– E Sue, a mais que­ri­da – emen­dou El­sie de­pres­sa.

Sal es­ta­va eu­fó­ri­ca. Ima­gi­na­va que eles fos­sem pas­sar uma noi­te tran­qui­la em ca­sa, jan­tan­do ape­nas um pes­co­ço de car­nei­ro en­so­pa­do, mas, em vez dis­so, es­ta­va di­an­te de um ban­que­te.

– Apos­to que os ca­sa­men­tos dos no­bres não são tão di­ver­ti­dos – co­men­tou ela. – Com to­dos aque­les bons mo­dos e rou­pas en­go­ma­das.

– Pois fi­que sa­ben­do, mi­nha boa se­nho­ra, que eu sou lady Johan­na, du­que­sa de Shi­ring – afir­mou Jo­a­nie.

Kit e Sue guin­cha­ram de tan­to rir.

Sal en­trou na brin­ca­dei­ra. Fez uma me­su­ra, en­tão fa­lou:

– Mui­to me hon­ra sua ge­ne­ro­si­da­de, du­que­sa Johan­na, mas de­vo lhe as­si­na­lar que sou a con­des­sa de Kings­brid­ge e sou qua­se tão boa quan­to a se­nho­ra.

Jo­a­nie se vi­rou pa­ra Jar­ge e pe­diu:

– Ei, vo­cê, abra ou­tra os­tra pa­ra mim.

– Mi­nha ca­ra du­que­sa, a se­nho­ra me con­fun­diu com um mor­do­mo, mas eu na ver­da­de sou o bis­po de Box e não pos­so abrir os­tras com mi­nhas al­vas mãos.

Ele exi­biu as pal­mas mar­rons, mar­ca­das de ci­ca­tri­zes e um pou­co su­jas.

Aos ri­sos, Sal dis­se:

– Ca­ro bis­po, eu o acho mui­to atra­en­te, ve­nha cá me dar um bei­jo.

Jar­ge a bei­jou, e to­dos aplau­di­ram.

Sal cor­reu os olhos pe­lo re­cin­to e per­ce­beu que to­das as pes­so­as im­por­tan­tes da sua vi­da es­ta­vam ali: seu fi­lho, seu ma­ri­do, sua me­lhor ami­ga, a fi­lha de­la, a pro­fes­so­ra de Kit e Amos, o pa­trão que sem­pre ti­nha lhe tra­zi­do sor­te. Ha­via pes­so­as cruéis e más em Kings­brid­ge e no mun­do, mas to­das ali reu­ni­das eram bo­as.

– De­ve ser as­sim o Pa­raí­so – dis­se ela. En­tão en­go­liu mais uma os­tra, to­mou um gran­de go­le de cer­ve­ja e ar­re­ma­tou: – E du­vi­do que exis­ta no Pa­raí­so coi­sa me­lhor que os­tras com cer­ve­ja.
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Kings­brid­ge se or­gu­lha­va de ser o pal­co das ses­sões do tri­bu­nal su­pe­ri­or. Tal fa­to era um si­nal de im­por­tân­cia e o re­co­nhe­ci­men­to de que a ci­da­de era o lu­gar mais im­por­tan­te do con­da­do de Shi­ring. A vi­si­ta bi­e­nal de um juiz de Lon­dres era um gran­de acon­te­ci­men­to no ca­len­dá­rio so­ci­al, e ele sem­pre re­ce­bia mais con­vi­tes do que con­se­guia acei­tar.

O con­se­lho mu­ni­ci­pal o aco­lheu com um mag­ní­fi­co Bai­le do Tri­bu­nal. Os con­se­lhei­ros, po­rém, não eram es­ban­ja­do­res: os in­gres­sos cus­ta­vam ca­ro, e o bai­le ren­de­ria lu­cro.

A ca­sa de Horn­be­am fi­ca­va a ape­nas meio quilô­me­tro dos Sa­lões de Bai­les e Even­tos, e, co­mo a noi­te es­ta­va ame­na, ele e sua fa­mí­lia fo­ram pa­ra o bai­le a pé. A chu­va in­ces­san­te do ve­rão e do ou­to­no ti­nha en­fim pa­ra­do, fe­liz­men­te, em­bo­ra ago­ra fos­se tar­de de­mais pa­ra sal­var a co­lhei­ta.

O gru­po de Horn­be­am era for­ma­do por três ca­sais: ele pró­prio e Lin­nie, ­Howard e Bel, e De­bo­rah e Will Rid­dick. Os ra­pa­zes usa­vam lu­vas bran­cas e cal­ça­vam bo­tas lus­tro­sas, e seus len­ços de pes­co­ço es­ta­vam amar­ra­dos com imen­sos la­ços que Horn­be­am acha­va bo­bos. O de­co­te das mo­ças era ge­ne­ro­so de­mais pa­ra o seu gos­to, mas ago­ra não da­va mais tem­po de lhes pe­dir que se tro­cas­sem.

Di­an­te do pór­ti­co da en­tra­da es­ta­va reu­ni­da uma mul­ti­dão de mo­ra­do­res da ci­da­de, so­bre­tu­do mu­lhe­res; com os om­bros fri­os co­ber­tos por xa­les, elas as­sis­ti­am à che­ga­da dos ri­cos. Da­vam sus­pi­ros de ad­mi­ra­ção di­an­te das joi­as usa­das pe­las se­nho­ras e aplau­di­am qual­quer tra­je par­ti­cu­lar­men­te ex­tra­va­gan­te: uma ca­pa ama­re­lo-ovo, um ca­sa­co de pe­le bran­co, um cha­péu al­to com plu­mas e fi­tas. Horn­be­am ig­no­rou a ra­lé e fi­xou o olhar bem à sua fren­te, mas seus fa­mi­li­a­res ace­na­ram e me­ne­a­ram a ca­be­ça pa­ra co­nhe­ci­dos ao pas­sar pe­la aglo­me­ra­ção de ad­mi­ra­do­res.

En­tão eles en­tra­ram. Uma pe­que­na for­tu­na ti­nha si­do gas­ta com ve­las, e o es­pa­ço in­tei­ro es­ta­va bas­tan­te ilu­mi­na­do, re­ve­lan­do uma pro­fu­são de mu­lhe­res ves­ti­das de ma­nei­ra mag­ní­fi­ca e ho­mens ele­gan­tes. Até mes­mo Horn­be­am fi­cou im­pres­si­o­na­do. Os fa­bri­can­tes de te­ci­dos de Kings­brid­ge e su­as fa­mí­li­as cos­tu­ma­vam usar seus me­lho­res tra­jes pa­ra com­pa­re­cer àque­le ti­po de even­to. Os ho­mens usa­vam ca­sa­cas de cor ro­xa, azul vi­vo, ver­de-li­mão e cas­ta­nho-aver­me­lha­do. As mu­lhe­res exi­bi­am vis­to­sos xa­dre­zes e lis­tras co­lo­ri­das, plis­sa­dos, fran­zi­dos, fai­xas na cin­tu­ra e me­tros e mais me­tros de ren­da. O bai­le era uma gi­gan­tes­ca vi­tri­ne do ta­len­to co­le­ti­vo da ci­da­de.

As pes­so­as es­ta­vam se po­si­ci­o­nan­do pa­ra a con­tra­dan­ça, na qual o ca­sal que con­du­zia era tro­ca­do o tem­po to­do. Horn­be­am re­pa­rou que o vis­con­de North­wo­od es­ta­va dan­çan­do. Sur­pre­en­den­te­men­te, o co­ro­nel pa­re­cia já ter be­bi­do bas­tan­te cham­pa­nhe.

– Es­pe­ro que es­sa ban­da sai­ba to­car val­sa – co­men­tou De­bo­rah.

– Is­so es­tá fo­ra de co­gi­ta­ção – re­tru­cou Horn­be­am na mes­ma ho­ra. Nun­ca ti­nha vis­to uma val­sa, mas já ou­vi­ra fa­lar na dan­ça que era a mais no­va sen­sa­ção. – Is­to aqui é o Bai­le do Tri­bu­nal, um even­to res­pei­tá­vel or­ga­ni­za­do pe­lo con­se­lho mu­ni­ci­pal. Não va­mos to­le­rar dan­ças obs­ce­nas.

De­bo­rah em ge­ral ce­dia, mas nes­se mo­men­to re­a­giu ao co­men­tá­rio do pai.

– A dan­ça não tem na­da de obs­ce­na! Em Lon­dres as pes­so­as vi­vem val­san­do.

– Aqui não é Lon­dres, e aqui não per­mi­ti­mos dan­ças em que as pes­so­as se abra­çam… e de fren­te. É abo­mi­ná­vel. Po­de ser que nem ca­sa­das elas se­jam!

– Sa­be, pai, não há co­mo en­gra­vi­dar val­san­do – dis­se Howard com um sor­ri­so.

Os ou­tros ri­ram al­to.

Horn­be­am se ir­ri­tou.

– Es­se co­men­tá­rio não foi mui­to útil, em es­pe­ci­al na fren­te das se­nho­ras.

– Ah. Me des­cul­pe.

– Pai, vo­cê es­tá fa­lan­do co­mo um ve­lho fa­bri­can­te de te­ci­dos que não quer usar as má­qui­nas no­vas – co­men­tou De­bo­rah. – Pre­ci­sa acom­pa­nhar os tem­pos!

Horn­be­am se ofen­deu. Não se con­si­de­ra­va um ho­mem an­ti­qua­do.

– Que com­pa­ra­ção mais ri­dí­cu­la – fa­lou, con­tra­ri­a­do.

De­bo­rah era a úni­ca na fa­mí­lia ca­paz de fa­zer fren­te a ele nu­ma dis­cus­são.

– Quem sa­be só uma ou du­as val­sas?

– Não vai ha­ver val­sa ne­nhu­ma.

Os jo­vens de­sis­ti­ram e en­tra­ram na con­tra­dan­ça. Com uma ca­re­ta de de­sa­gra­do, Horn­be­am viu que Amos Bar­row­fi­eld tam­bém es­ta­va dan­çan­do.

Sem­pre apa­re­cia al­gu­ma coi­sa pa­ra es­tra­gar seu hu­mor.
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De­pois da fes­ta de ca­sa­men­to, Sal se sen­tou à me­sa da co­zi­nha com uma pe­na de es­cre­ver e um pou­co de tin­ta em­pres­ta­dos e abriu a Bí­blia do pai. Es­cre­veu a da­ta, em se­gui­da a pa­la­vra “ca­sa­men­to” e en­tão per­gun­tou:

– Co­mo se es­cre­ve Jar­ge?

– O que es­tá fa­zen­do? – quis sa­ber ele.

– Re­gis­tran­do nos­so ca­sa­men­to na Bí­blia da fa­mí­lia.

Ele olhou por ci­ma do om­bro de­la.

– Be­lo li­vro – co­men­tou.

A Bí­blia era an­ti­ga, re­fle­tiu Sal, mas ti­nha um bom fe­cho de la­tão e era im­pres­sa em ca­rac­te­res ní­ti­dos e fá­ceis de ler.

– De­ve ter cus­ta­do um di­nhei­ri­nho – con­ti­nu­ou Jar­ge.

– É pro­vá­vel – res­pon­deu ela. – Quem a com­prou foi meu avô. Co­mo se es­cre­ve o seu no­me?

– Não sei se al­gum dia vi meu no­me es­cri­to.

– En­tão, se eu es­cre­ver er­ra­do, vo­cê nem vai sa­ber.

Ele riu.

– Nem sa­ber, nem me im­por­tar.

Sal es­cre­veu:

Jarj Boks e Sa­rah Clithe­roe

– Fi­cou mui­to bom – elo­gi­ou Jar­ge.

Sal não con­cor­dou, mas ago­ra es­ta­va fei­to. So­prou a tin­ta pa­ra fa­zê-la se­car. Quan­do a tin­ta pa­rou de cin­ti­lar e ad­qui­riu uma cor pre­ta opa­ca, ela fe­chou o li­vro.

– Ago­ra va­mos lá ver os con­vi­da­dos che­gan­do ao bai­le – fa­lou.
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El­sie não era lá mui­to boa dan­ça­ri­na, mas gos­ta­va de dan­çar com Amos, que ti­nha mo­vi­men­tos gra­ci­o­sos e pre­ci­sos. A con­tra­dan­ça exi­gia mui­ta ener­gia, e no fi­nal eles saí­ram do sa­lão ofe­gan­tes de tan­to es­for­ço.

Os Sa­lões de Bai­les e Even­tos es­ta­vam bem di­fe­ren­tes nes­sa noi­te em com­pa­ra­ção com as oca­siões em que El­sie os usa­va pa­ra sua es­co­la do­mi­ni­cal. Aque­le lu­gar fo­ra con­ce­bi­do pa­ra ser as­sim: cheio de mú­si­ca e con­ver­sas, com ro­lhas es­tou­ran­do e cá­li­ces sen­do en­chi­dos, es­va­zi­a­dos e ra­pi­da­men­te en­chi­dos ou­tra vez. Mas ela pre­fe­ria quan­do os úni­cos ocu­pan­tes da­que­le re­cin­to eram cri­an­ças po­bres em­pe­nha­das em apren­der.

– Bom, ago­ra eu já es­ti­ve na ca­deia – dis­se ela pa­ra Amos. – Tem uma pri­mei­ra vez pa­ra tu­do.

Ele riu.

– Eu co­nhe­ço Sal faz tem­po. Ela re­al­men­te ama­va Har­ry, o pri­mei­ro ma­ri­do, e fi­co sa­tis­fei­to em vê-la fe­liz ou­tra vez.

– Vo­cê é um ho­mem bom, Amos.

– De vez em quan­do.

Co­mo sa­bia que elo­gi­os dei­xa­vam Amos cons­tran­gi­do, ela ra­pi­da­men­te mu­dou de as­sun­to.

– Sin­to mui­to que a So­ci­e­da­de So­crá­ti­ca te­nha aca­ba­do.

– Spa­de e o pas­tor Midwin­ter acha­ram me­lhor as­sim.

– É uma pe­na mes­mo.

– So­brou al­gum di­nhei­ro, e vão usá-lo pa­ra cri­ar um clu­be de tro­ca de li­vros.

– Bem, já é al­gu­ma coi­sa, mas não vai adi­an­tar na­da pa­ra os que não sa­bem ler.

– Pe­lo con­trá­rio: as pes­so­as se ins­cre­vem jus­ta­men­te pa­ra apren­der a ler.

Ele olhou por ci­ma do om­bro de­la, e sua ex­pres­são mu­dou.

El­sie se vi­rou pa­ra ver o que ha­via cha­ma­do a aten­ção de Amos. Ja­ne Midwin­ter es­ta­va con­ver­san­do com Northwo­od. Já de­via ter adi­vi­nha­do, pen­sou. Ou­viu Ja­ne di­zer:

– Ve­nha co­mi­go até o bu­fê pe­gar al­go pa­ra vo­cê co­mer an­tes de be­ber mais cham­pa­nhe. Não que­ro que dê ve­xa­me.

Era o ti­po de coi­sa que uma es­po­sa di­ria, ou uma noi­va.

El­sie se vi­rou pa­ra Amos e per­gun­tou:

– O que vai fa­zer se Ja­ne se ca­sar com Northwo­od?

– Is­so não vai acon­te­cer. O con­de não vai per­mi­tir.

Ela in­sis­tiu.

– Mas o que fa­ria se acon­te­ces­se?

– Não sei. – Amos pa­re­ceu in­co­mo­da­do com a per­gun­ta. – Na­da, ima­gi­no eu. – Ele se ale­grou. – Nós es­ta­mos em guer­ra, e, mais ce­do ou mais tar­de, North­wo­od vai ter que lu­tar. Se ele mor­rer em com­ba­te, Ja­ne fi­ca­rá sol­tei­ra ou­tra vez.

Foi um co­men­tá­rio cru­el, bem pou­co tí­pi­co de­le.

– En­tão vo­cê vai sim­ples­men­te es­pe­rar e tor­cer.

– Al­go as­sim. Com li­cen­ça.

Ele a dei­xou so­zi­nha e foi atrás de Ja­ne e Northwo­od.

O de­sa­len­to to­mou con­ta de El­sie. Não ha­via es­pe­ran­ça pa­ra ela. Amos con­ti­nu­a­ria fi­el a Ja­ne mes­mo que ela se ca­sas­se com ou­tra pes­soa.

Es­ta­va na ho­ra de El­sie en­ca­rar a re­a­li­da­de.

Te­nho 22 anos e es­tou sol­tei­ra, pen­sou ela. Tu­do que eu que­ro é uma ca­sa cheia de cri­an­ças. Bel Marsh ago­ra vi­rou Bel Horn­be­am, e De­bo­rah Horn­be­am vi­rou De­bo­rah Rid­dick, e am­bas pro­va­vel­men­te vão ter fi­lhos em bre­ve, en­quan­to con­ti­nuo ape­ga­da a um ho­mem que ama ou­tra mu­lher.

Não que­ro ser uma ve­lha sol­tei­ro­na. Pre­ci­so es­que­cer Amos.

Ela pe­gou um cá­li­ce de cham­pa­nhe pa­ra se ani­mar.
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Ara­bel­la La­ti­mer es­ta­va lin­dís­si­ma com um ves­ti­do ver­me­lho-fer­ru­gem fei­to com uma das ca­si­mi­ras de Spa­de. O cor­pe­te fran­zi­do e a cin­tu­ra al­ta re­al­ça­vam seu bus­to far­to. Spa­de qua­se não con­se­guia des­gru­dar os olhos de­la.

– Se eu con­se­guir fa­zer a ban­da to­car uma val­sa, acei­ta dan­çar co­mi­go? – per­gun­tou ele.

– Eu ado­ra­ria – res­pon­deu ela. – Só que não sei dan­çar val­sa.

– Eu lhe en­si­no. Apren­di em Lon­dres. É fá­cil. Vai ter mui­ta gen­te apren­den­do… Nin­guém nun­ca dan­çou val­sa em Kings­brid­ge.

– Es­tá bem. To­ma­ra que o cle­ro não se es­can­da­li­ze.

– O cle­ro gos­ta de se es­can­da­li­zar. Eles acham is­so emo­ci­o­nan­te.

Spa­de foi até o ta­bla­do so­bre o qual a ban­da es­ta­va e, quan­do a dan­ça em cur­so ter­mi­nou, mos­trou ao lí­der dos mú­si­cos uma co­roa de pra­ta, mo­e­da equi­va­len­te a cin­co xe­lins, e per­gun­tou:

– Vo­cês sa­bem to­car val­sa?

– Ló­gi­co – res­pon­deu o lí­der. – Mas acho que o con­se­lhei­ro Horn­be­am não vai gos­tar.

A res­pos­ta ir­ri­tou Spa­de, mas ele for­çou um sor­ri­so.

– O Sr. Horn­be­am nem sem­pre con­se­gue o que quer – dis­se ele, re­pri­min­do a con­tra­ri­e­da­de. Er­gueu a mo­e­da. – A de­ci­são é sua.

O lí­der da ban­da acei­tou o di­nhei­ro.

Spa­de vol­tou até on­de Ara­bel­la es­ta­va.

– É as­sim: UM dois três, UM dois três. Pi­sa-se pa­ra trás com o pé es­quer­do, de­pois de la­do e pa­ra trás com o di­rei­to, en­tão jun­tam-se os dois pés, co­mo aque­les es­tran­gei­ros que fa­zem os sal­tos es­ta­la­rem en­quan­to se cur­vam.

Ele fi­cou pa­ra­do na fren­te de­la, sem to­cá-la, en­quan­to eles en­sai­a­vam jun­tos os pas­sos.

Ara­bel­la pe­gou o jei­to rá­pi­do.

– Não é di­fí­cil mes­mo – fa­lou.

Ela es­ta­va com os olhos bri­lhan­tes e pa­re­cia ani­ma­da, e Spa­de co­me­çou a pen­sar que tal­vez ela es­ti­ves­se tão apai­xo­na­da por ele quan­to ele es­ta­va por ela.

Nin­guém pres­tou mui­ta aten­ção ne­les. Em bai­les co­mo aque­le, as pes­so­as com frequên­cia eram vis­tas en­si­nan­do umas às ou­tras os pas­sos com­pli­ca­dos de dan­ças co­re­o­gra­fa­das, co­mo o co­ti­lhão, por ex­em­plo, no qual qua­tro pa­res for­ma­vam um qua­dra­do e se to­ca­vam ape­nas nas mãos.

Uma ale­man­da che­gou ao fim, e hou­ve uma pau­sa na mú­si­ca. Nor­mal­men­te o lí­der da ban­da anun­ci­a­ria a dan­ça se­guin­te pa­ra as pes­so­as po­de­rem se pre­pa­rar, mas des­sa vez não o fez, tal­vez por me­do de a val­sa ser in­ter­rom­pi­da an­tes mes­mo de co­me­çar e de ser obri­ga­do a de­vol­ver seus cin­co xe­lins. A mú­si­ca co­me­çou sem qual­quer avi­so, mas o rit­mo ca­den­ci­a­do era in­con­fun­dí­vel. As pes­so­as no sa­lão pa­re­ce­ram in­tri­ga­das com aque­le som des­co­nhe­ci­do.

– Lá va­mos nós – dis­se Spa­de. – Po­nha a mão di­rei­ta no meu om­bro es­quer­do.

Ele a se­gu­rou pe­la cin­tu­ra, que era su­a­ve­men­te ar­re­don­da­da e es­ta­va mor­na. To­mou sua ou­tra mão na al­tu­ra do om­bro. Seus cor­pos se to­ca­ram.

– Que dan­ça mais ín­ti­ma – co­men­tou ela.

Não foi uma re­cla­ma­ção.

Spa­de deu o pri­mei­ro pas­so, e ela acom­pa­nhou o rit­mo sem qual­quer di­fi­cul­da­de. Em pou­co tem­po, os dois es­ta­vam val­san­do co­mo se já ti­ves­sem fei­to aqui­lo mui­tas ve­zes.

– So­mos os úni­cos dan­çan­do – ob­ser­vou Ara­bel­la.

Spa­de re­pa­rou que o bur­bu­ri­nho de con­ver­sas e ri­sa­das ha­via di­mi­nuí­do um pou­co, e mui­tas pes­so­as o ob­ser­va­vam dan­çar com a es­po­sa do bis­po. Per­gun­tou-se se aqui­lo te­ria si­do um er­ro. Não que­ria que Ara­bel­la ti­ves­se pro­ble­mas com o ma­ri­do.

Re­pa­rou que Horn­be­am o en­ca­ra­va com uma ex­pres­são en­fu­re­ci­da.

– Ah, céus, to­do mun­do es­tá olhan­do pa­ra nós – co­men­tou Ara­bel­la.

Spa­de es­ta­va com a mu­lher que ama­va nos bra­ços e não que­ria pa­rar de dan­çar.

– Eles que vão to­dos pa­ra o in­fer­no – de­cla­rou.

Ela riu.

– Seu bo­bo, eu ado­ro vo­cê.

De­bo­rah Horn­be­am en­tão ar­ras­tou Will Rid­dick pa­ra o meio do sa­lão, e seu ir­mão, Howard, a imi­tou, acom­pa­nha­do pe­la no­va es­po­sa, Bel; e os dois ca­sais tam­bém se pu­se­ram a val­sar.

– Gra­ças a Deus – dis­se Ara­bel­la.

Spa­de olhou pa­ra os jo­vens Horn­be­ams e co­men­tou:

– Eles têm pra­ti­ca­do em ca­sa. Apos­to que dis­so Horn­be­am não sa­bia.

Mais ca­sais en­tra­ram na dan­ça, e em pou­co tem­po ha­via umas cem pes­so­as val­san­do, ou ten­tan­do val­sar. Sen­tin­do-se mais con­fi­an­te, Spa­de pu­xou o cor­po de Ara­bel­la pa­ra mais per­to, e ela cor­res­pon­deu en­cos­tan­do-se ne­le en­quan­to os dois ro­do­pi­a­vam pe­lo sa­lão.

– Ah, nos­sa, é co­mo tre­par – sus­sur­rou ela no seu ou­vi­do.

Spa­de abriu um sor­ri­so de fe­li­ci­da­de.

– Se vo­cê acha que tre­par é as­sim, não tem fei­to a coi­sa di­rei­to – mur­mu­rou.
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A val­sa ter­mi­nou, e o lí­der da ban­da anun­ci­ou um co­ti­lhão. Ke­nelm con­vi­dou El­sie pa­ra ser seu par, e ela acei­tou. O ra­paz a con­du­ziu com des­tre­za, e ela pen­sou que es­ta­va dis­far­çan­do bem a pró­pria fal­ta de jei­to. Ter­mi­na­da a dan­ça, ele su­ge­riu:

– Va­mos pe­gar um cham­pa­nhe.

Era o ter­cei­ro cá­li­ce de El­sie, e ela es­ta­va se sen­tin­do bas­tan­te re­la­xa­da.

– O se­nhor dan­ça­va mui­to lá em Ox­ford? – per­gun­tou.

Ke­nelm fez que não com a ca­be­ça.

– Lá não ha­via mu­lhe­res… Pe­lo me­nos ne­nhu­ma com quem um as­pi­ran­te a re­li­gi­o­so dan­ça­ria – ar­re­ma­tou ele.

– Pa­re de fa­zer is­so – dis­se ela.

– De fa­zer o quê?

– Jul­gar os ou­tros. É mui­to de­sa­gra­dá­vel. Por ser um re­li­gi­o­so, to­do mun­do já pres­su­põe que o se­nhor não te­nha in­te­res­se por mu­lhe­res ina­de­qua­das. Não há por que su­bli­nhar es­se fa­to.

Ele fran­ziu a tes­ta, ofen­di­do, e pa­re­ceu pres­tes a con­tra-ar­gu­men­tar, mas en­tão he­si­tou e ado­tou um ar pen­sa­ti­vo.
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Amos gos­ta­va de dan­çar e sa­bia val­sar, mas mes­mo as­sim não en­trou na dan­ça. Es­ta­va se­guin­do Ja­ne e Northwo­od. Sa­bia es­tar se com­por­tan­do mal, mas os dois nem se­quer no­ta­ram, de tão en­tre­ti­dos que es­ta­vam um com o ou­tro. E nin­guém mais ti­nha re­pa­ra­do, pe­lo me­nos não ain­da.

Eles fo­ram até o bu­fê, de­pois dan­ça­ram um pou­co, en­tão fo­ram pa­ra a va­ran­da. Por fim, saí­ram pe­las por­tas e en­tra­ram no jar­dim ilu­mi­na­do por lam­piões.

O ar da noi­te es­ta­va frio e ha­via pou­ca gen­te no jar­dim. Amos sen­tiu a fri­a­gem.

Ja­ne ti­nha ves­ti­do uma ca­pa pa­ra se pro­te­ger do ven­to. Os dois fi­ca­ram pas­se­an­do pe­lo jar­dim. Northwo­od ti­nha o pas­so um pou­co ins­tá­vel; já Ja­ne pa­re­cia es­tar cem por cen­to no con­tro­le de si. Por cau­sa da luz fra­ca, era di­fí­cil dis­tin­guir o ros­to de­les, mas as ca­be­ças se in­cli­na­ram pa­ra jun­to uma da ou­tra, e seu diá­lo­go es­ta­va vi­si­vel­men­te ín­ti­mo.

Amos se apoi­ou na pa­re­de ex­ter­na do pré­dio, co­mo se ti­ves­se saí­do em bus­ca de ar fres­co. Al­go im­por­tan­te es­ta­va acon­te­cen­do en­tre Ja­ne e Northwo­od, al­go além de um sim­ples fler­te.

En­tão os dois su­mi­ram.

Amos per­ce­beu que ti­nham se es­guei­ra­do pa­ra trás de um ema­ra­nha­do de ar­bus­tos al­tos. Ago­ra nin­guém mais con­se­guia vê-los. O que es­ta­ri­am fa­zen­do? Ele pre­ci­sa­va sa­ber. Atra­ves­sou o gra­ma­do. Foi in­ca­paz de se con­ter.

Ao che­gar mais per­to, per­ce­beu que po­dia en­tre­vê-los atra­vés dos ar­bus­tos. Eles es­ta­vam abra­ça­dos, se bei­jan­do, e ele ou­viu Northwo­od sol­tar um ge­mi­do de pai­xão. Sen­tiu-se fu­ri­o­so e, ao mes­mo tem­po, en­ver­go­nha­do por se com­por­tar co­mo um voyeur. Northwo­od es­ta­va fa­zen­do coi­sas que Amos sem­pre so­nha­ra em fa­zer. Fi­cou di­vi­di­do en­tre o im­pul­so de ata­cá-lo e a ân­sia de ir em­bo­ra sem ser no­ta­do.

Ele viu a mão de Northwo­od se fe­char em vol­ta do seio de Ja­ne.

Che­gou mais per­to.

– Não – dis­se Ja­ne bai­xi­nho, e re­ti­rou a mão de Northwo­od.

Amos se imo­bi­li­zou.

Se­gu­ran­do as du­as mãos de Northwo­od, Ja­ne fa­lou:

– O ho­mem com quem eu me ca­sar po­de­rá aca­ri­ci­ar meus sei­os sem­pre que qui­ser… e fi­ca­rei fe­liz em dei­xá-lo fa­zer is­so.

Amos ou­viu Northwo­od dar um ar­que­jo.

O vis­con­de en­tão fa­lou:

– Ca­se-se co­mi­go, Ja­ne.

– Ah, Henry! – ex­cla­mou ela. – Sim!

Eles tor­na­ram a se bei­jar, mas Ja­ne in­ter­rom­peu o abra­ço. Se­gu­rou Northwo­od pe­la mão e o gui­ou até os dois saí­rem de trás dos ar­bus­tos. Amos ra­pi­da­men­te vi­rou as cos­tas e fin­giu es­tar pas­se­an­do sem ru­mo cer­to.

Ja­ne não se dei­xou en­ga­nar.

– Amos! – ex­cla­mou ela. – Nós es­ta­mos noi­vos!

Ela não pa­rou, con­du­zin­do Northwo­od até o sa­lão; Amos foi atrás de­les.

Se­gu­ran­do Northwo­od com fir­me­za pe­lo bra­ço, Ja­ne se apro­xi­mou do pai, o pas­tor Midwin­ter, que con­ver­sa­va com o con­se­lhei­ro Drinkwa­ter e as du­as mo­ças da fa­mí­lia Horn­be­am, De­bo­rah e Bel.

– Pai – dis­se Ja­ne. – Henry tem uma coi­sa pa­ra lhe di­zer.

Aqui­lo só po­dia sig­ni­fi­car uma coi­sa, so­bre­tu­do vis­to que Ja­ne aca­ba­ra de usar o pri­mei­ro no­me de Northwo­od. Tan­to De­bo­rah quan­to Bel guin­cha­ram de ale­gria.

Ape­sar de es­tar meio em­bri­a­ga­do, Northwo­od foi sal­vo pe­los pró­pri­os bons mo­dos e dis­se:

– O se­nhor me con­ce­de­ria per­mis­são pa­ra pe­dir a mão da sua fi­lha em ca­sa­men­to?

O pas­tor he­si­tou. A úl­ti­ma es­pe­ran­ça de Amos era Midwin­ter in­ven­tar al­gu­ma des­cul­pa e di­zer a Northwo­od que fos­se pro­cu­rá-lo em ca­sa no dia se­guin­te pa­ra os dois po­de­rem con­ver­sar de­vi­da­men­te so­bre aque­le pe­di­do.

Drinkwa­ter, po­rém, que era avô de Ja­ne, foi in­ca­paz de con­ter a pró­pria ale­gria.

– Que es­plên­di­do! – ex­cla­mou ele.

Bel Horn­be­am dis­se bem al­to:

– Ja­ne vai se ca­sar com o vis­con­de Northwo­od! Vi­va!

Midwin­ter fi­cou vi­si­vel­men­te in­sa­tis­fei­to com a for­ma co­mo aqui­lo es­ta­va sen­do fei­to. Se re­cu­sas­se a mão da fi­lha, po­rém, ela iria pas­sar ver­go­nha. Após uma lon­ga pau­sa, di­ri­giu-se a Northwo­od.

– Sim, mi­lor­de. Tem per­mis­são pa­ra pe­dir a mão de­la.

– Obri­ga­do – res­pon­deu Northwo­od.

Num tom de ad­mi­ra­ção, De­bo­rah Rid­dick mur­mu­rou:

– Meus pa­ra­béns, Sr­ta. Midwin­ter.

Ela ob­vi­a­men­te ha­via per­ce­bi­do que a coi­sa to­da fo­ra or­ques­tra­da com es­per­te­za por Ja­ne.

Ja­ne deu a mão a Northwo­od, fi­cou de fren­te pa­ra ele e de­cla­rou:

– Fa­zer meu ma­ra­vi­lho­so ma­ri­do fe­liz se­rá mi­nha mis­são de vi­da.

Amos vi­rou as cos­tas, saiu do pré­dio e to­mou o ca­mi­nho de ca­sa.
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El­sie viu Amos ir em­bo­ra e, pe­lo seu as­pec­to, sou­be que al­go ruim ti­nha acon­te­ci­do. Não de­mo­rou mui­to pa­ra des­co­brir o quê. Em pou­cos mi­nu­tos, o sa­lão foi to­ma­do por um cli­ma de em­pol­ga­ção, com pes­so­as con­ver­san­do ani­ma­das, al­gu­mas pa­re­cen­do sur­pre­sas e até le­ve­men­te es­can­da­li­za­das. Ke­nelm Mac­kin­tosh en­tão se apro­xi­mou de­la.

– Northwo­od pe­diu Ja­ne Midwin­ter em ca­sa­men­to, e ela acei­tou.

– Ora, ora – res­pon­deu El­sie. – En­tão Ja­ne con­se­guiu o ho­mem que que­ria.

E eu não.

– Não es­tá sur­pre­sa?

– Não mui­to. Fa­zia me­ses que ela vi­nha se es­for­çan­do mui­to pa­ra is­so.

– Mas o pai de­la é me­to­dis­ta… e Northwo­od um dia vai ser o con­de de Shi­ring!

– E Ja­ne se­rá con­des­sa.

– Te­nho me­do de que o me­to­dis­mo pas­se a ser vis­to co­mo uma par­te nor­mal do cris­ti­a­nis­mo in­glês.

– E por que não? O pro­tes­tan­tis­mo se tor­nou uma par­te nor­mal do cris­ti­a­nis­mo eu­ro­peu.

A ré­pli­ca o dei­xou ator­do­a­do por um ins­tan­te. El­sie apre­ci­ou vê-lo se es­for­çar pa­ra en­con­trar o que di­zer. E ele era ex­tre­ma­men­te bo­ni­to de se ver.

Por fim, ele fa­lou:

– Às ve­zes a se­nho­ri­ta po­de ser ter­ri­vel­men­te in­so­len­te.

– Ora, Sr. Mac­kin­tosh, é qua­se co­mo se o se­nhor es­ti­ves­se se acos­tu­man­do co­mi­go.

Ele a en­ca­rou por al­guns ins­tan­tes.

– A se­nho­ri­ta é mui­to in­te­li­gen­te.

– Mi­nha nos­sa… que elo­gio… es­pe­ci­al­men­te vin­do de um ho­mem!

– In­so­len­te ou­tra vez.

– Eu sei.

– Ape­sar dis­so, eu a ad­mi­ro.

A fra­se era um có­di­go pa­ra “Es­tou me apai­xo­nan­do por vo­cê”. Ela re­pri­miu o im­pul­so de zom­bar de­le. Já sen­ti­ra que ele es­ta­va de­sen­vol­ven­do afe­to por ela, e um sen­ti­men­to ge­nuí­no não de­ve­ria ser ri­di­cu­la­ri­za­do. Por ou­tro la­do, ele nun­ca a ha­via olha­do com a ex­pres­são de pu­ro de­se­jo com a qual já vi­ra Amos olhar pa­ra Ja­ne. Não pô­de evi­tar re­cor­dar o que Amos ti­nha di­to: “Ele quer des­po­sá-la por­que is­so vai aju­dá-lo a ga­nhar sta­tus. É qua­se im­pos­sí­vel que um gen­ro de um bis­po não se­ja pro­mo­vi­do na Igre­ja.”

– O se­nhor tem am­bi­ção? – in­da­gou.

– Am­bi­ção de re­a­li­zar o tra­ba­lho de Deus, sim. E mi­nha es­po­sa te­rá a ale­gria de me aju­dar a ser­vi-Lo.

As pa­la­vras que ele di­zia eram cli­chês, mas ele pa­re­cia sin­ce­ro.

– Re­a­li­zar o tra­ba­lho de Deus, sim, mas em que con­di­ção? – ques­ti­o­nou ela.

– Se for a von­ta­de De­le, creio que eu po­de­ria tra­ba­lhar co­mo bis­po. Ti­ve a for­ma­ção ne­ces­sá­ria e sou de­di­ca­do e tra­ba­lha­dor.

– O se­nhor di­ria que é um ho­mem or­gu­lho­so?

O in­ter­ro­ga­tó­rio o dei­xou des­con­for­tá­vel, mas ele o su­por­tou.

– Sim, já hou­ve oca­siões em que ti­ve que con­fes­sar o pe­ca­do do or­gu­lho.

Foi uma res­pos­ta sin­ce­ra.

– Eu ado­ro cri­an­ças – dis­se ela. – E o se­nhor?

– Nun­ca ti­ve mui­to con­ta­to com elas. Não te­nho ir­mãs, e ape­nas um ir­mão do­ze anos mais ve­lho que eu. Mi­nha pri­mei­ra lem­bran­ça de­le é de quan­do saiu de ca­sa… e da Es­có­cia. Acei­tou um em­pre­go em Man­ches­ter, as­sim co­mo eu fui em­bo­ra es­tu­dar em Ox­ford. Não exis­te mui­ta coi­sa na Es­có­cia pa­ra jo­vens ra­pa­zes com as­pi­ra­ções.

– Pa­ra al­gu­mas pes­so­as, o tra­ba­lho de Deus po­de ser le­ci­o­nar.

– Con­cor­do. “Dei­xem vir a mim as cri­an­ças e não as im­pe­çam; pois o Rei­no dos Céus per­ten­ce aos que são se­me­lhan­tes a elas.” As­sim fa­lou Je­sus.

– O se­nhor ten­ta aju­dar na es­co­la do­mi­ni­cal, mas nun­ca fi­ca à von­ta­de com os pe­que­nos.

– Tal­vez a se­nho­ri­ta pu­des­se me en­si­nar.

Era a pri­mei­ra vez que ela o via de­mons­trar hu­mil­da­de. Em al­gum lu­gar ali den­tro exis­tia um ho­mem de­cen­te.

– Eu fa­lei com seu pai – re­ve­lou Mac­kin­tosh.

El­sie en­trou em pâ­ni­co. Ele ia pe­di-la em ca­sa­men­to nes­se ins­tan­te, e ela não sa­bia o que res­pon­der. Olhou em vol­ta pe­lo sa­lão e dis­se:

– Não es­tou ven­do meu pai.

– Ele já foi em­bo­ra. Não es­ta­va se sen­tin­do bem. Es­tou um pou­co pre­o­cu­pa­do com a saú­de de­le.

Ten­tan­do ga­nhar tem­po, ela per­gun­tou:

– E mi­nha mãe?

– Dis­se que iria en­con­trar al­guém pa­ra acom­pa­nhá-la até em ca­sa, e que ele não pre­ci­sa­va se pre­o­cu­par.

– Ah, que bom.

– Con­tei ao seu pai que ha­via pas­sa­do a amá-la…

– Sin­to-me hon­ra­da.

Era uma fra­se for­mal, que não a com­pro­me­tia nem com um sim nem com um não.

– … e con­fes­sei aca­len­tar uma tê­nue es­pe­ran­ça de que a se­nho­ri­ta pu­des­se vir a se afei­ço­ar a mim.

Não sei, pen­sou ela. Re­al­men­te não sei.

– Sr­ta. La­ti­mer… ou mi­nha que­ri­da El­sie, per­mi­ta-me di­zer… acei­ta se ca­sar co­mi­go?

Pron­to, era is­so, e ago­ra ela pre­ci­sa­va to­mar uma de­ci­são pa­ra a vi­da to­da.

Co­nhe­cen­do o co­ra­ção de Amos tan­to quan­to era pos­sí­vel, sa­bia que ele ja­mais se ca­sa­ria com ela. E, nos úl­ti­mos pou­cos mi­nu­tos, ti­nha vis­to um la­do de ­Mac­kin­tosh que nun­ca lhe mos­tra­ra. Tal­vez ele pu­des­se se trans­for­mar num bom pai, no fim das con­tas.

Ja­mais vi­ria a amá-lo com pai­xão. Mas o ca­sa­men­to de seus pais tam­bém fo­ra as­sim. E, quan­do ha­via per­gun­ta­do à mãe se ela es­ta­va fe­liz por ter des­po­sa­do seu pai, sua mãe res­pon­de­ra: “Mas é cla­ro! Ca­so con­trá­rio, eu não te­ria vo­cê.” É as­sim que eu me sen­ti­ria, pen­sou El­sie: sa­tis­fei­ta com o ca­sa­men­to por cau­sa dos fi­lhos.

Se eu ti­ves­se 18 anos, di­ria não. Mas es­tou com qua­se 23. E não te­nho o mes­mo jei­to de Ja­ne com os ho­mens. Não con­si­go in­cli­nar a ca­be­ça de la­do, abrir um sor­ri­so tí­mi­do e fa­lar com uma voz bai­xa pa­ra eles te­rem que che­gar mais per­to se qui­se­rem es­cu­tar. Já ten­tei, e is­so ape­nas fez eu me sen­tir de­so­nes­ta e to­la. Mas que­ro al­guém pa­ra me bei­jar à noi­te e an­seio por ge­rar fi­lhos, amá-los e criá-los pa­ra se­rem bons, in­te­li­gen­tes e gen­tis. Não que­ro en­ve­lhe­cer so­zi­nha.

Não que­ro ser uma ve­lha sem fi­lhos.

– Obri­ga­da por me con­ce­der es­sa hon­ra, Ke­nelm – fa­lou. – Sim, acei­to me ca­sar com vo­cê.

– Gra­ças a Deus – dis­se Ke­nelm.
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Spa­de usou sua cha­ve pes­so­al pa­ra des­tran­car a por­ta do pór­ti­co nor­te da ca­te­dral. En­trou, e Ara­bel­la o se­guiu. Es­ta­va mais frio lá den­tro que do la­do de fo­ra. De­pois de fe­char a por­ta, ele não con­se­guiu ver na­da. Ta­te­an­do, en­con­trou o bu­ra­co da fe­cha­du­ra e a tran­cou.

– Se­gu­re as abas da mi­nha ca­sa­ca e me si­ga – dis­se ele a Ara­bel­la. – Acho que con­si­go en­con­trar o ca­mi­nho no es­cu­ro.

Com os bra­ços es­ten­di­dos à sua fren­te co­mo um ce­go pa­ra não dar de ca­ra com uma co­lu­na, ele se­guiu na di­re­ção oes­te, ten­tan­do ca­mi­nhar em li­nha re­ta. Al­guns se­gun­dos de­pois, per­ce­beu que já con­se­guia dis­tin­guir um pou­co as ja­ne­las, for­mas cin­za-es­cu­ro pon­ti­a­gu­das des­ta­can­do-se con­tra o breu da al­ve­na­ria. Ao che­gar à al­tu­ra da úl­ti­ma ja­ne­la, sou­be que es­ta­va a ape­nas dois ou três pas­sos da pa­re­de dos fun­dos. Su­as mãos to­ca­ram a pe­dra fria e ele se vi­rou. Foi ta­te­an­do pe­la qui­na da pa­re­de até che­gar ao nár­tex, um sa­guão abai­xo da tor­re do cam­pa­ná­rio. En­con­trou uma por­ta e a des­tran­cou. Após en­tra­rem, tor­nou a tran­cá-la.

Eles su­bi­ram a es­ca­da ca­ra­col até a sa­la das cor­das.

– Não con­si­go en­xer­gar na­da! – dis­se Ara­bel­la.

Ele a to­mou nos bra­ços e a bei­jou. Ela re­tri­buiu o bei­jo en­tu­si­as­ma­da, se­gu­ran­do a ca­be­ça de­le com as du­as mãos e en­ros­can­do os de­dos em seus ca­be­los. Ele to­cou os sei­os de­la atra­vés da rou­pa, de­li­ci­an­do-se com seu pe­so, sua ma­ci­ez e seu ca­lor.

– Mas vo­cê eu que­ro ver – pro­tes­tou ela.

– Dei­xei uma bol­sa aqui de­pois do en­saio de se­gun­da pas­sa­da – ex­pli­cou Spa­de, ofe­gan­te. – Fi­que pa­ra­da en­quan­to a en­con­tro.

Ele atra­ves­sou o re­cin­to, pi­san­do nas es­tei­ras e sen­tin­do as cor­das pen­du­ra­das ro­ça­rem na sua ca­sa­ca. Ajo­e­lhou-se no chão e ta­te­ou em vol­ta até to­car a bol­sa de cou­ro que ha­via guar­da­do ali. Pe­gou den­tro de­la uma ve­la e uma cai­xi­nha com pe­der­nei­ra, acen­de­dor de me­tal e pa­vio, en­tão acen­deu a ve­la. Co­mo não ha­via ja­ne­las na sa­la das cor­das, a luz não po­de­ria ser vis­ta de fo­ra.

Ele se vi­rou e olhou pa­ra Ara­bel­la. À luz da ve­la, os dois tro­ca­ram sor­ri­sos.

– Vo­cê pla­ne­jou is­so – ob­ser­vou Ara­bel­la. – Que es­per­to.

– Era mais um so­nho que um pla­no.

Quan­do o pa­vio da ve­la quei­mou mais um pou­co, ele pin­gou ce­ra nas tá­bu­as do pi­so, en­tão co­lou a ba­se da ve­la na cer­ra der­re­ti­da e a man­te­ve pa­ra­da até a ce­ra en­du­re­cer o su­fi­ci­en­te pa­ra fi­xá-la no lu­gar.

– Va­mos nos dei­tar no chão – dis­se ela. – Não me im­por­to se for des­con­for­tá­vel.

– Te­nho uma ideia me­lhor.

Es­pa­lha­das pe­lo chão es­ta­vam as es­tei­ras usa­das pe­los si­nei­ros, cu­jo ob­je­ti­vo era re­du­zir o des­gas­te das cor­das quan­do elas ro­ças­sem no chão. Ele jun­tou vá­ri­as es­tei­ras e as em­pi­lhou pa­ra for­mar uma ca­ma im­pro­vi­sa­da.

– Vo­cê pen­sou em tu­do!

– Há me­ses ve­nho vi­su­a­li­zan­do es­te mo­men­to.

Ela deu uma ri­sa­di­nha.

– Eu tam­bém.

Ele se dei­tou e er­gueu os olhos pa­ra ela.

Pa­ra sua sur­pre­sa, ela fi­cou em pé aci­ma de­le e er­gueu a saia do ves­ti­do até em vol­ta da cin­tu­ra. Ti­nha as per­nas bran­cas e bo­ni­tas. Ele ha­via se per­gun­ta­do se ela es­ta­ria usan­do cal­ções fe­mi­ni­nos, uma mo­da no­va e ou­sa­da, mas não es­ta­va, e os pe­los do seu se­xo ti­nham um tom es­cu­ro en­tre o cas­ta­nho e o rui­vo. Sen­tiu von­ta­de de bei­já-la ali.

Sua ere­ção for­ma­va um ca­lom­bo na fren­te da cal­ça, e ele fi­cou en­ca­bu­la­do.

Já Ara­bel­la es­ta­va bem à von­ta­de. Ajo­e­lhou-se com as per­nas em vol­ta das de­le e de­sa­bo­to­ou-lhe a bra­gui­lha pa­ra li­ber­tar seu pê­nis.

– Ah, que be­le­za! – fa­lou, e o se­gu­rou.

– Es­tou qua­se ex­plo­din­do – dis­se Spa­de.

– Não, es­pe­re por mim! – Ela se sen­tou em ci­ma de­le e fez com que ele a pe­ne­tras­se. – Não fa­ça for­ça ain­da.

De­pois de es­ta­rem com­ple­ta­men­te en­cai­xa­dos, ela se in­cli­nou pa­ra a fren­te, se­gu­rou-o pe­la par­te su­pe­ri­or dos bra­ços e lhe deu um bei­jo. En­tão le­van­tou a ca­be­ça, en­ca­rou-o nos olhos e co­me­çou a se me­xer bem de­va­gar. Ele a se­gu­rou pe­los qua­dris e co­me­çou a se mo­ver no mes­mo rit­mo.

– Fi­que de olhos aber­tos – dis­se ela. – Que­ro que vo­cê olhe pa­ra mim.

Era uma ta­re­fa fá­cil olhar pa­ra aque­les ca­be­los aver­me­lha­dos re­vol­tos e os olhos cas­ta­nho-ala­ran­ja­dos bem ar­re­ga­la­dos, a bo­ca en­tre­a­ber­ta e o bus­to sen­sa­ci­o­nal su­bin­do e des­cen­do en­quan­to ela ofe­ga­va. O que foi que eu fiz pa­ra me­re­cer es­sa mu­lher ma­ra­vi­lho­sa?, se per­gun­tou Spa­de.

Quis que aqui­lo du­ras­se pa­ra sem­pre, mas não sa­bia se con­se­gui­ria se se­gu­rar por mais um mi­nu­to que fos­se. No en­tan­to, quem per­deu o con­tro­le foi ela. Aper­tou-lhe os bra­ços com tan­ta for­ça que che­gou a ma­chu­car, mas, co­mo tam­bém es­ta­va ar­re­ba­ta­do pe­la pai­xão, ele nem se im­por­tou, e o fim che­gou pa­ra am­bos.

– Que de­lí­cia – dis­se ela, de­sa­ban­do por ci­ma do seu pei­to. – Que de­lí­cia.

Ele a en­la­çou com os bra­ços e aca­ri­ci­ou seus ca­be­los.

Um mi­nu­to de­pois, ela fa­lou:

– Que bom que vo­cê tem a cha­ve.

A fra­se lhe pa­re­ceu en­gra­ça­da, e ele riu bai­xi­nho. Ela tam­bém riu.

En­tão ela deu um ar­que­jo.

– As coi­sas que eu dis­se! As coi­sas que eu fiz! Em ge­ral eu não… quer di­zer, nun­ca na vi­da eu… Ah, mal­di­ção, vou ca­lar a bo­ca.

Da­li a mais um mi­nu­to, ela tor­nou a fa­lar:

– Que­ria que ti­ves­se du­ra­do mais tem­po, mas não con­se­gui es­pe­rar.

– Não se pre­o­cu­pe – dis­se ele. – Sem­pre te­mos o dia de ama­nhã.

[image: ]

No tri­bu­nal su­pe­ri­or, as pro­vas da acu­sa­ção con­tra Jo­a­nie fo­ram as mes­mas, mas Sal achou a de­fe­sa me­lhor. Amos Bar­row­fi­eld ju­rou que Jo­a­nie tra­ba­lha­va pa­ra ele ha­via mui­tos anos, que sem­pre ti­nha si­do ho­nes­ta e res­pei­tá­vel, sem nun­ca agir com vi­o­lên­cia, e que não te­ria in­ci­ta­do as pes­so­as a se re­be­la­rem. De­poi­men­tos se­me­lhan­tes fo­ram da­dos por ou­tras fi­gu­ras im­por­tan­tes de Kings­brid­ge: o pas­tor Midwin­ter, Spa­de e até o vi­gá­rio de São Lu­cas. E Si­las Child re­co­nhe­ceu que Jo­a­nie ti­nha lhe en­tre­ga­do to­do o di­nhei­ro.

O jú­ri fi­cou reu­ni­do por mui­to tem­po. Não che­gou a ser uma sur­pre­sa. O jú­ri das ses­sões or­di­ná­ri­as ti­nha de­ci­di­do ape­nas se man­da­ria o ca­so de­la pa­ra a ins­tân­cia su­pe­ri­or. Aque­le da­li es­ta­va to­man­do uma de­ci­são de vi­da ou mor­te.

– O que acha que vai acon­te­cer? – per­gun­tou Sal a Spa­de.

– O fa­to de ela ter en­tre­ga­do o di­nhei­ro pa­ra Child é um pon­to im­por­tan­te a seu fa­vor. O que es­tá con­tra ela é a tur­ba que ape­dre­jou a car­ru­a­gem do rei.

– Mas is­so não foi cul­pa de Jo­a­nie! – ex­cla­mou Jar­ge, em pé ao la­do de Sal.

– Não es­tou di­zen­do que se­ja jus­to, mas o ata­que ao rei dei­xou to­dos eles in­cli­na­dos a se­rem du­ros na de­ci­são.

Sal sa­bia que ele es­ta­va se re­fe­rin­do à pe­na de mor­te.

– Quei­ra Deus que vo­cê es­te­ja er­ra­do – ro­gou ela com fer­vor.

– Amém – re­pli­cou Spa­de.

Pa­ra os es­pec­ta­do­res pre­sen­tes no tri­bu­nal, o jul­ga­men­to não era o úni­co te­ma de con­ver­sa. Mui­tos es­ta­vam co­men­tan­do so­bre os dois noi­va­dos se­la­dos no bai­le. Northwo­od e Ja­ne re­pre­sen­ta­vam a no­tí­cia mais im­por­tan­te. No dia an­te­ri­or, Ja­ne Midwin­ter fo­ra co­mun­gar na ca­te­dral, não no Sa­lão Me­to­dis­ta, e sen­ta­ra-se ao la­do de Northwo­od co­mo se os dois já es­ti­ves­sem ca­sa­dos. O pas­tor Midwin­ter ha­via con­vi­da­do Northwo­od pa­ra o al­mo­ço de do­min­go em sua mo­des­ta ca­sa, e Northwo­od acei­ta­ra o con­vi­te. O que to­dos es­ta­vam es­pe­ran­do, po­rém, era a re­a­ção do pai de Northwo­od, o con­de de Shi­ring. Ele pro­va­vel­men­te se­ria con­tra o en­la­ce, ain­da que no fi­nal das con­tas não pu­des­se im­pe­dir o fi­lho de 27 anos de se ca­sar com a noi­va que lhe aprou­ves­se.

El­sie La­ti­mer e Ke­nelm Mac­kin­tosh não atraíam tan­to in­te­res­se, em­bo­ra al­gu­mas pes­so­as es­ti­ves­sem sur­pre­sas com o fa­to de El­sie ter di­to sim.

Am­bos os ca­sa­men­tos cer­ta­men­te se­ri­am ce­le­bra­dos na ca­te­dral. Sal olhou pa­ra Jar­ge e abriu um sor­ri­so de iro­nia ao pen­sar em co­mo es­sas du­as ce­rimô­ni­as se­ri­am di­fe­ren­tes da sua. Mas, mes­mo se pu­des­se, ela não mu­da­ria na­da no pró­prio ca­sa­men­to.

Se eu dis­ses­se is­so em voz al­ta, nin­guém acre­di­ta­ria em mim, re­fle­tiu.

Os ju­ra­dos re­tor­na­ram, e o es­cre­ven­te per­gun­tou ao pre­si­den­te do jú­ri se eles con­si­de­ra­vam Jo­a­nie cul­pa­da ou ino­cen­te.

– Cul­pa­da – res­pon­deu o pre­si­den­te.

Jo­a­nie cam­ba­le­ou e pa­re­ceu pres­tes a cair no chão, mas Jar­ge a am­pa­rou.

Um ruí­do de in­dig­na­ção se fez ou­vir na pla­teia.

Sal viu Will Rid­dick sor­rir. Quem de­ra eu o ti­ves­se ma­ta­do com aque­la pe­dra, pen­sou.

– Pri­si­o­nei­ra no ban­co dos réus – dis­se o juiz. – A se­nho­ra foi con­si­de­ra­da cul­pa­da de um cri­me pas­sí­vel de pe­na de mor­te.

Jo­a­nie es­ta­va lí­vi­da de me­do.

– No en­tan­to – pros­se­guiu o juiz –, seus con­ter­râ­ne­os apre­sen­ta­ram for­tes ar­gu­men­tos a fa­vor da le­ni­ên­cia, e o co­mer­ci­an­te Si­las Child tes­te­mu­nhou que a se­nho­ra lhe en­tre­gou to­do o di­nhei­ro que re­ce­beu ven­den­do o tri­go rou­ba­do.

Sal con­cluiu que is­so sig­ni­fi­ca­va que ela não se­ria en­for­ca­da. Mas qual se­ria o seu cas­ti­go? Um açoi­ta­men­to? Tra­ba­lhos for­ça­dos? O tron­co?

– Por es­se mo­ti­vo, não vou con­de­ná-la à pe­na de mor­te.

– Ah, gra­ças a Deus – dis­se Jar­ge.

– Em vez dis­so, a se­nho­ra se­rá trans­fe­ri­da pa­ra a colô­nia pe­nal de No­va Ga­les do Sul, na Aus­trá­lia, on­de fi­ca­rá por ca­tor­ze anos.

– Não! – gri­tou Jar­ge.

Ele não foi o úni­co. A mul­ti­dão fi­cou in­dig­na­da, e hou­ve no­vos gri­tos de pro­tes­to.

O juiz le­van­tou a voz.

– Li­be­rem o tri­bu­nal!

O xe­ri­fe e os agen­tes da or­dem co­me­ça­ram a em­pur­rar as pes­so­as pa­ra que saís­sem. O juiz da ins­tân­cia su­pe­ri­or de­sa­pa­re­ceu pe­la por­ta que ia dar na an­tes­sa­la. Sal se­gu­rou Jar­ge pe­lo bra­ço e fa­lou com ele pa­ra dis­traí-lo de qual­quer ideia de vi­o­lên­cia.

– Ca­tor­ze anos, Jar­ge… Ela vai ter só 44 anos.

– Qua­se nin­guém vol­ta mes­mo quan­do a sen­ten­ça aca­ba, e vo­cê sa­be dis­so. Quan­do era na Amé­ri­ca pou­cos re­tor­na­vam, e a Aus­trá­lia fi­ca mais lon­ge ain­da.

Sal sa­bia que ele es­ta­va cer­to. Quan­do a sen­ten­ça aca­ba­va, os pri­si­o­nei­ros pre­ci­sa­vam pa­gar a pró­pria pas­sa­gem de vol­ta, e era qua­se im­pos­sí­vel ga­nhar di­nhei­ro su­fi­ci­en­te pa­ra is­so por lá. Em qua­se to­dos os ca­sos, a trans­fe­rên­cia equi­va­lia a um exí­lio per­pé­tuo.

– Po­de­mos ter es­pe­ran­ça, Jar­ge – dis­se Sal.

A rai­va de­le es­ta­va se trans­for­man­do em tris­te­za. Qua­se aos pran­tos, ele per­gun­tou:

– E a pe­que­na Sue?

– Ela vai fi­car. Nin­guém de­se­ja­ria le­var uma cri­an­ça pa­ra uma colô­nia pe­nal, e de to­da for­ma is­so não é per­mi­ti­do.

– Ela vai fi­car sem mãe e sem pai!

– Sue vai ter vo­cê e eu, Jar­ge – mur­mu­rou Sal em tom so­le­ne. – Ela é nos­sa fi­lha ago­ra.
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Kit sa­bia que al­go ter­rí­vel ti­nha acon­te­ci­do, mas du­ran­te vá­ri­os di­as não con­se­guiu fa­zer ne­nhum adul­to lhe re­ve­lar os de­ta­lhes. En­tão, um dia, du­ran­te o des­je­jum, sua mãe fa­lou:

– Kit e Sue, vou ten­tar ex­pli­car pa­ra vo­cês o que vai acon­te­cer ho­je.

Até que en­fim, pen­sou Kit. In­te­res­sa­do, en­di­rei­tou as cos­tas.

– Sue, sua mãe vai ter que ir em­bo­ra ho­je.

– Por quê? – per­gun­tou a me­ni­na.

Kit tam­bém que­ria sa­ber o mo­ti­vo.

– O juiz achou que ela fez uma coi­sa er­ra­da quan­do im­pe­diu os ho­mens de car­re­ga­rem a bar­ca­ça do Sr. Child com as sa­cas de tri­go – dis­se Sal.

Dis­so Kit já sa­bia.

– Es­se tri­go era de Kings­brid­ge – dis­se ele, con­vic­to. – Não de­ve­ria ter si­do man­da­do pa­ra fo­ra.

– Era o que to­dos pen­sá­va­mos, mas o juiz não con­cor­dou com is­so, e quem tem o po­der é ele – ex­pli­cou Jar­ge.

– Pa­ra on­de a ma­mãe vai? – per­gun­tou Sue.

– Pa­ra No­va Ga­les do Sul, na Aus­trá­lia – res­pon­deu Sal.

– Fi­ca lon­ge?

Pa­ra aque­la per­gun­ta Kit sa­bia a res­pos­ta. Ele co­le­ci­o­na­va fa­tos co­mo aque­le.

– São de­zes­seis mil quilô­me­tros – afir­mou, or­gu­lho­so do pró­prio co­nhe­ci­men­to. Mas Sue exi­bia uma ex­pres­são in­tri­ga­da, co­mo se não con­se­guis­se en­ten­der o que re­pre­sen­ta­vam de­zes­seis mil quilô­me­tros. – Le­va seis me­ses pa­ra o na­vio che­gar lá.

– Seis me­ses! – Sue co­me­çou a cho­rar. – Mas quan­do ela vai vol­tar?

– Vai de­mo­rar mui­to – res­pon­deu Sal. – Ca­tor­ze anos.

– Vo­cê e eu já se­re­mos adul­tos – dis­se Kit pa­ra Sue.

– Kit, por fa­vor, dei­xe que eu res­pon­do às per­gun­tas – pe­diu Sal.

– Des­cul­pe.

– Da­qui a pou­co, va­mos des­cer até a bei­ra do rio pa­ra nos des­pe­dir. Ela vai de bar­ca­ça até Com­be e lá vai em­bar­car num na­vio bem gran­de pa­ra fa­zer a lon­ga tra­ves­sia. O xe­ri­fe dis­se que não po­de­mos abra­çá-la nem bei­já-la; na ver­da­de, não de­ve­mos nem ten­tar to­car ne­la.

– Não é jus­to! – pro­tes­tou Sue, aos pran­tos.

– Com cer­te­za não é. Mas, se ten­tar­mos vi­o­lar as re­gras, nós va­mos nos en­cren­car mui­to. Vo­cês en­ten­dem is­so?

– Sim – res­pon­deu Sue.

– Kit?

– En­ten­di.

– En­tão po­de­mos ir.

To­dos ves­ti­ram os ca­sa­cos.

Kit sa­bia o que es­ta­va acon­te­cen­do, mas não en­ten­dia de ver­da­de. Nin­guém que ele co­nhe­cia con­si­de­ra­va Jo­a­nie uma cri­mi­no­sa. Co­mo o juiz po­de­ria ter fei­to uma coi­sa tão cru­el?

Na bei­ra do rio, ha­via uma mul­ti­dão reu­ni­da. Mo­ra­do­res de Kings­brid­ge já ti­nham si­do de­gre­da­dos an­tes, mas tra­ta­va-se de la­drões e as­sas­si­nos. Jo­a­nie era mu­lher e mãe. Ele pô­de sen­tir a rai­va das pes­so­as que o cer­ca­vam, ves­ti­das com seus ca­sa­cos puí­dos e com seus cha­péus ve­lhos na ca­be­ça, amon­to­a­das de­bai­xo da chu­va fi­na, in­dig­na­das po­rém im­po­ten­tes.

Jo­a­nie apa­re­ceu, es­col­ta­da pe­lo xe­ri­fe Doye, e das pes­so­as que aguar­da­vam er­gueu-se um bur­bu­ri­nho aba­fa­do e hos­til. Kit viu que Jo­a­nie ti­nha os tor­no­ze­los pre­sos um ao ou­tro por uma cor­ren­te, o que a fa­zia ca­mi­nhar com pas­sos mais cur­tos que o nor­mal. Sue viu a mes­ma coi­sa e in­da­gou:

– Por que os pés de­la es­tão acor­ren­ta­dos?

– Pa­ra que ela não con­si­ga fu­gir – res­pon­deu Kit.

Sue de­sa­tou a cho­rar.

– Kit, já dis­se pa­ra me dei­xar res­pon­der às per­gun­tas – re­pre­en­deu Sal, zan­ga­da. – Vo­cê a dei­xou aba­la­da.

– Des­cul­pe.

Eu es­ta­va só di­zen­do a ver­da­de, pen­sou ele, mas sua mãe não es­ta­va com hu­mor pa­ra to­le­rar dis­cus­são.

Al­guém co­me­çou a aplau­dir, e ou­tros lo­go fi­ze­ram o mes­mo. Jo­a­nie de re­pen­te pa­re­ceu re­pa­rar na mul­ti­dão, e sua pos­tu­ra en­tão se mo­di­fi­cou. Ela não po­dia mu­dar aque­le pas­so es­qui­si­to, mas se em­per­ti­gou e man­te­ve a ca­be­ça bem er­gui­da, e, olhan­do de um la­do pa­ra ou­tro, pôs-se a me­neá-la pa­ra seus co­nhe­ci­dos. Kit che­gou a pen­sar que aqui­lo era me­lhor pa­ra Sue. A pi­or coi­sa de­via ser ver a mãe des­mo­ra­li­za­da.

Os aplau­sos fo­ram au­men­tan­do con­for­me Jo­a­nie se apro­xi­mou da bar­ca­ça.

Kit deu a mão a Sue pa­ra re­con­for­tá-la. Sal se­gu­rou a me­ni­na pe­la ou­tra mão, de­cer­to pa­ra con­tê-la ca­so ela ten­tas­se cor­rer até Jo­a­nie.

Jo­a­nie atra­ves­sou a pran­cha e pi­sou no con­vés da bar­ca­ça.

Sue deu um gri­to, e Sal ra­pi­da­men­te a pe­gou no co­lo. A me­ni­na se de­ba­teu, agi­tan­do per­nas e bra­ços, mas a mu­lher a se­gu­rou fir­me.

Um bar­quei­ro de­sa­mar­rou as cor­das e em­pur­rou a em­bar­ca­ção pa­ra lon­ge do cais. A cor­ren­te­za foi le­van­do su­a­ve­men­te a bar­ca­ça rio abai­xo, com for­ça po­rém sem pres­sa.

No con­vés, Jo­a­nie se vi­rou de fren­te pa­ra a mar­gem e a mul­ti­dão que as­sis­tia. Kit se per­gun­tou co­mo ela con­se­guia fi­car tão imó­vel e ca­la­da, ape­nas olhan­do. Es­ta­va dei­xan­do pa­ra trás a fa­mí­lia e o lu­gar em que ha­via pas­sa­do a vi­da in­tei­ra, e in­do pa­ra o ou­tro la­do do mun­do; es­se pen­sa­men­to era tão ater­ro­ri­zan­te que Kit ten­tou ex­pul­sá-lo da men­te.

A cor­ren­te­za le­vou de­pres­sa a bar­ca­ça rio abai­xo. Os gri­tos de Sue di­mi­nuí­ram. As pes­so­as pa­ra­ram de aplau­dir.

A bar­ca­ça fez a pri­mei­ra cur­va do rio e su­miu de vis­ta.


P A R T E  I I I

A lei da as­so­ci­a­ção
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amos Bar­row­fi­eld acor­dou às qua­tro da ma­nhã. Es­ta­va so­zi­nho em ca­sa; fa­zia dois anos que sua mãe mor­re­ra. Ves­tiu-se de­pres­sa e pou­cos mi­nu­tos de­pois saiu, car­re­gan­do um lam­pião. Era uma ma­nhã de pri­ma­ve­ra fria e se­ca. Ape­sar do ho­rá­rio, ele não era o úni­co acor­da­do. Ha­via luz em to­das as mo­ra­di­as mais po­bres, e cen­te­nas de ope­rá­ri­os ca­mi­nha­vam pe­las ru­as es­cu­ras num pas­so ar­ras­ta­do, se­guin­do em di­re­ção às fá­bri­cas.

Amos re­pa­rou em dois ho­mens mon­tan­do guar­da em fren­te ao quar­tel-ge­ne­ral da mi­lí­cia e pen­sou amar­gu­ra­do que a fa­zen­da ver­me­lha dos ca­sa­cos do uni­for­me de­les fo­ra fa­bri­ca­da por Horn­be­am.

Kings­brid­ge ha­via per­di­do seu ar de pros­pe­ri­da­de. As pes­so­as não ti­nham di­nhei­ro pa­ra pin­tar as por­tas da fren­te ou con­ser­tar vi­dra­ças que­bra­das. Al­guns co­mér­ci­os ha­vi­am fe­cha­do, ou­tros ti­nham vi­tri­nes sem gra­ça e es­to­que va­zio. Os cli­en­tes com­pra­vam o que es­ta­va mais ba­ra­to, não o me­lhor. A de­man­da pe­las rou­pas de al­ta qua­li­da­de, que eram a es­pe­ci­a­li­da­de de Amos, an­da­va fra­ca.

Era a guer­ra. Uma co­a­li­zão for­ma­da por Grã-Bre­ta­nha, Rús­sia, Im­pé­rio Oto­ma­no e o rei­no de Ná­po­les es­ta­va ata­can­do o im­pé­rio fran­cês em boa par­te da Eu­ro­pa e do Ori­en­te Mé­dio, e sen­do der­ro­ta­da. Ape­sar de so­fre­rem re­ve­zes oca­si­o­nais, os fran­ce­ses sem­pre se re­cu­pe­ra­vam. Por cau­sa des­sa guer­ra sem sen­ti­do, pen­sou Amos, es­ta­mos ten­do que lu­tar pa­ra so­bre­vi­ver. E os ope­rá­ri­os es­tão fi­can­do ca­da vez mais re­vol­ta­dos.

O lu­ar se re­fle­tia na água le­ve­men­te en­cres­pa­da do rio. Ele atra­ves­sou a pon­te até a Ilha dos Le­pro­sos. Viu que ha­via lu­zes ace­sas no Hos­pi­tal de Ca­ris. A se­gun­da par­te da pon­te o le­vou até o su­búr­bio co­nhe­ci­do co­mo Cam­po dos Aman­tes. Ao che­gar lá, do­brou à es­quer­da.

Da­que­le la­do do rio, Horn­be­am ha­via cons­truí­do lon­gas fi­lei­ras de ca­sas, to­das ge­mi­na­das nas la­te­rais e nos fun­dos, com uma bom­ba d’água e uma la­tri­na no meio de ca­da rua. As ca­sas eram alu­ga­das pe­los ope­rá­ri­os que tra­ba­lha­vam nas fá­bri­cas pró­xi­mas.

Na re­gião de co­li­nas a nor­te e les­te da ci­da­de, o rio e seus aflu­en­tes ti­nham uma cor­ren­te­za for­te o su­fi­ci­en­te pa­ra gi­rar moi­nhos e, ao mes­mo tem­po, for­ne­cer uma quan­ti­da­de ili­mi­ta­da de água pa­ra pi­so­ar e tin­gir os te­ci­dos. Ali não ha­via qual­quer pla­ne­ja­men­to ur­ba­no: os edi­fí­ci­os, as bar­ra­gens e os ca­nais dos moi­nhos eram ins­ta­la­dos on­de a água pas­sa­va.

Ele foi su­bin­do o rio até sua fá­bri­ca. Com um me­neio de ca­be­ça pa­ra o vi­gia so­no­len­to, des­tran­cou a por­ta e en­trou. Es­ta­va acen­den­do os lam­piões quan­do Ha­mish Law che­gou, cal­çan­do bo­tas de mon­ta­ria e ves­tin­do uma ca­pa azul com­pri­da.

Ha­mish ago­ra fa­zia o tra­ba­lho que era de Amos an­tes de o seu pai mor­rer: per­cor­rer os po­vo­a­dos pa­ra vi­si­tar os tra­ba­lha­do­res em do­mi­cí­lio. Ha­mish es­ta­va sem­pre bem-ves­ti­do e da­va o me­lhor de si pa­ra ser sim­pá­ti­co com as pes­so­as. Mas, em­bo­ra afá­vel, ele tam­bém se mos­tra­va du­rão o bas­tan­te pa­ra en­fren­tar os mal­fei­to­res na es­tra­da. Em su­ma, era uma ver­são mais jo­vem de Amos.

Jun­tos os dois car­re­ga­ram os ca­va­los e co­men­ta­ram so­bre os lu­ga­res que ­Ha­mish vi­si­ta­ria nes­se dia e so­bre os ar­te­sãos com os quais te­ria que li­dar. Co­mo a mai­or par­te da fi­a­ção era ago­ra fei­ta por má­qui­nas na fá­bri­ca, ha­via me­nos fi­an­dei­ros pa­ra vi­si­tar; mas a te­ce­la­gem con­ti­nu­a­va sen­do um ofí­cio ma­nu­al, e os te­ce­lões tra­ba­lha­vam em ca­sa ou en­tão em moi­nhos.

– É me­lhor avi­sá-los que tal­vez não ha­ja tra­ba­lho se­ma­na que vem – su­ge­riu Amos. – Não te­nho mais en­co­men­das e não pos­so me dar ao lu­xo de es­to­car te­ci­do.

– Po­de ser que sur­ja al­go nos pró­xi­mos di­as – dis­se Ha­mish, num tom oti­mis­ta.

– Va­mos tor­cer.

Os ope­rá­ri­os co­me­ça­ram a che­gar, co­men­do pão e be­ben­do cer­ve­ja ra­la em ca­ne­cas de bar­ro, ta­ga­re­lan­do fei­to par­dais. Eles sem­pre ti­nham mui­to as­sun­to. Tra­ba­lha­vam tan­to e por tan­tas ho­ras que Amos acha­va um mi­la­gre ain­da te­rem ener­gia pa­ra con­ver­sar.

Às cin­co ho­ras, o tra­ba­lho co­me­çou. Os mar­te­los de pi­so­ar co­me­ça­ram a ba­ter, as má­qui­nas de fi­ar, a dar pan­ca­das e zum­bir, e os te­a­res, a es­ta­lar con­for­me os te­ce­lões ati­ra­vam as lan­ça­dei­ras da di­rei­ta pa­ra a es­quer­da e no­va­men­te pa­ra a di­rei­ta. Aos ou­vi­dos de Amos, os ba­ques e ti­ni­dos eram co­mo uma me­lo­dia. O te­ci­do es­ta­va sen­do fa­bri­ca­do pa­ra dei­xar as pes­so­as aque­ci­das, or­de­na­dos es­ta­vam sen­do ga­nhos pa­ra ali­men­tar fa­mí­li­as, lu­cros es­ta­vam sen­do acu­mu­la­dos pa­ra man­ter a ope­ra­ção to­da fun­ci­o­nan­do. Mas su­as pre­o­cu­pa­ções não de­mo­ra­ram a re­tor­nar.

Ele olhou em vol­ta à pro­cu­ra de Sal Box, a re­pre­sen­tan­te in­for­mal da for­ça de tra­ba­lho. Ape­sar dos tem­pos di­fí­ceis, ela pa­re­cia bem. Es­tar ca­sa­da lhe con­vi­nha, em­bo­ra Amos achas­se seu ma­ri­do, Jar­ge, um tan­to abru­ta­lha­do.

Co­mo as má­qui­nas de fi­ar eram ago­ra mo­vi­das a água, as fi­an­dei­ras não pre­ci­sa­vam ope­rar ma­nu­al­men­te as ro­das. Sen­do as­sim, uma fi­an­dei­ra ex­pe­ri­en­te co­mo Sal po­dia su­per­vi­si­o­nar três má­qui­nas ao mes­mo tem­po.

Eles ti­ve­ram que le­van­tar a voz pa­ra fa­lar em meio ao ba­ru­lho.

– Não te­nho tra­ba­lho ne­nhum pa­ra a se­ma­na que vem – in­for­mou ele. – A me­nos que fa­ça uma ven­da de úl­ti­ma ho­ra.

– O se­nhor de­ve­ria pe­gar en­co­men­das mi­li­ta­res – su­ge­riu Sal. – É on­de es­tá to­do o di­nhei­ro.

Mui­tos te­ce­lões se ofen­de­ri­am ao re­ce­ber con­se­lhos de seus ope­rá­ri­os, mas Amos não. Ele gos­ta­va de sa­ber o que seus tra­ba­lha­do­res pen­sa­vam. Aca­ba­ra de ob­ter uma in­for­ma­ção im­por­tan­te: eles acha­vam que ele não ha­via ten­ta­do ob­ter con­tra­tos com a mi­lí­cia de Shi­ring. Ago­ra ti­nha a opor­tu­ni­da­de de cor­ri­gir es­sa per­cep­ção.

– Não pen­se que não ten­tei – fa­lou. – Mas Will Rid­dick pas­sa to­das as en­co­men­das pa­ra o so­gro.

Sal se mos­trou som­bria.

– Es­se Will Rid­dick de­ve­ria ser en­for­ca­do.

– É im­pos­sí­vel en­trar no ne­gó­cio.

– Is­so não es­tá cer­to.

– Eu que o di­ga.

– E tem vá­ri­as coi­sas que não es­tão cer­tas nes­te país.

– Mas qual­quer um que dis­ser is­so po­de ser acu­sa­do de al­ta trai­ção – emen­dou Amos de­pres­sa.

Sal pres­si­o­nou os lá­bi­os um con­tra o ou­tro até for­mar uma li­nha de re­pro­va­ção.

Amos re­pa­rou que Kit não es­ta­va com ela.

– On­de es­tá seu me­ni­no?

– Foi aju­dar Jenny Jen­kins.

Amos cor­reu os olhos pe­lo re­cin­to. Uma das má­qui­nas de fi­ar se en­con­tra­va pa­ra­da, e Kit es­ta­va cur­va­do jun­to a ela, com os ca­be­los rui­vos pró­xi­mos ao me­ca­nis­mo. Amos atra­ves­sou a fá­bri­ca e foi se in­tei­rar do que es­ta­va acon­te­cen­do.

Ape­sar de es­tar com 14 anos, Kit ain­da era bas­tan­te in­fan­til, com a voz agu­da e sem qual­quer si­nal de bar­ba no ros­to.

– O que es­tá fa­zen­do? – per­gun­tou Amos.

Kit pa­re­ceu ner­vo­so, com me­do de es­tar pres­tes a ser re­pre­en­di­do.

– Aper­tan­do um fu­so, Sr. Bar­row­fi­eld, com a unha do po­le­gar. Mas vai sol­tar ou­tra vez. Es­pe­ro não ter fei­to na­da de er­ra­do.

– Não, ra­paz, não se pre­o­cu­pe. Mas is­so na ver­da­de não é tra­ba­lho seu, cer­to?

– Não, se­nhor, mas as mu­lhe­res me pe­dem aju­da.

– É ver­da­de, Sr. Bar­row­fi­eld – con­fir­mou Jenny. – Kit é tão es­per­to com as má­qui­nas que to­das nós re­cor­re­mos a ele quan­do al­gu­ma coi­sa dá er­ra­do, e ele cos­tu­ma con­ser­tar num mi­nu­to.

Amos se vi­rou pa­ra Kit.

– Co­mo fi­cou tão bom nis­so?

– Eu tra­ba­lho aqui des­de que ti­nha ape­nas 6 anos, Sr. Bar­row­fi­eld, en­tão acho que co­nhe­ço as má­qui­nas.

Amos re­cor­dou que o me­ni­no sem­pre fo­ra fas­ci­na­do pe­los equi­pa­men­tos.

– Mas po­de­ria me vi­rar bem me­lhor se ti­ves­se uma cha­ve de fen­da em vez de usar a unha – acres­cen­tou Kit.

– Te­nho cer­te­za dis­so.

Amos se pôs a re­fle­tir. Os ope­rá­ri­os em ge­ral con­ser­ta­vam eles pró­pri­os as má­qui­nas, mui­tas ve­zes de­mo­ran­do bas­tan­te tem­po pa­ra re­sol­ver um pro­ble­ma sim­ples. Um es­pe­ci­a­lis­ta pa­ra re­a­li­zar es­se tra­ba­lho pou­pa­ria tem­po e au­men­ta­ria a pro­du­ti­vi­da­de.

Es­tu­dou aque­le pe­que­no en­ge­nhei­ro e pe­sou os prós e con­tras de tor­nar aqui­lo um car­go efe­ti­vo. Gos­ta­va de re­com­pen­sar quem fa­zia mais que o es­tri­ta­men­te ne­ces­sá­rio: is­so in­cen­ti­va­va os de­mais. Iria dar a Kit um car­go e um or­de­na­do se­ma­nal, de­ci­diu. No mo­men­to, não es­ta­va po­den­do se dar ao lu­xo de ser ge­ne­ro­so, mas uns pou­cos xe­lins não fa­ri­am mui­ta di­fe­ren­ça.

Era me­lhor com­bi­nar tu­do com Sal an­tes. Não acha­va que ela fos­se se opor, mas, em se tra­tan­do de­la, era sem­pre bom ter cer­te­za. Vol­tou até sua es­ta­ção de tra­ba­lho.

– Kit é mes­mo mui­to in­te­li­gen­te – fa­lou.

Sal fi­cou ra­di­an­te de or­gu­lho.

– Pa­ra di­zer a ver­da­de, Sr. Bar­row­fi­eld, sem­pre acre­di­tei que ele es­ti­ves­se des­ti­na­do a re­a­li­za­ções gran­di­o­sas.

– Bom, o que te­nho em men­te não é mui­to gran­di­o­so, mas es­tou pen­san­do em trans­for­má-lo em ma­qui­nis­ta… um res­pon­sá­vel pe­la ma­nu­ten­ção das má­qui­nas em tem­po in­te­gral.

Ela abriu um sor­ri­so.

– É mui­ta gen­ti­le­za sua, Sr. Bar­row­fi­eld.

– Só es­ta­ria re­co­nhe­cen­do al­go que já acon­te­ce.

– Ver­da­de.

– Pa­ga­rei a ele cin­co xe­lins por se­ma­na.

Is­so dei­xou Sal es­pan­ta­da.

– É mui­ta bon­da­de sua, Sr. Bar­row­fi­eld.

– Gos­to de pa­gar às pes­so­as o que elas me­re­cem… quan­do pos­so.

Ele es­tu­dou sua ex­pres­são e viu alí­vio em seu ros­to. Al­guns xe­lins a mais iri­am fa­zer uma bai­ta di­fe­ren­ça no or­ça­men­to se­ma­nal.

– Se eu pre­ci­sar fe­char a fá­bri­ca na se­ma­na que vem, ele po­de vir dar uma olha­da em to­das as má­qui­nas en­quan­to es­ti­ve­rem oci­o­sas – dis­se Amos. – É sem­pre me­lhor pre­ve­nir do que con­ser­tar. Tu­do bem?

– Sim, Sr. Bar­row­fi­eld. Eu avi­so a Kit.

– Óti­mo – dis­se Amos. – Vou com­prar uma cha­ve de fen­da pa­ra ele.
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Horn­be­am le­vou o fi­lho Howard pa­ra vi­si­tar sua no­va fá­bri­ca.

Des­de que se ca­sa­ra, três anos an­tes, Howard ha­via ge­ra­do um úni­co fi­lho. Sua es­po­sa, Bel, de­ra à luz um me­ni­no, e eles o ha­vi­am ba­ti­za­do de Jo­seph em ho­me­na­gem ao avô, o que dei­xa­ra Horn­be­am mais con­ten­te do que ele ima­gi­na­va que fos­se fi­car.

– Con­tan­to que vo­cês nun­ca o cha­mem de Jo­ey – dis­se­ra ele. – Odeio es­se ape­li­do. Se qui­se­rem abre­vi­ar, cha­mem o me­ni­no de Joe.

Ele não gos­ta­va que lhe lem­bras­sem a épo­ca em que era um me­ni­no ma­gri­ce­la re­vi­ran­do as pi­lhas de li­xo de Lon­dres e to­dos o cha­ma­vam de Jo­ey. Mas não pre­ci­sa­va ex­pli­car o que es­ta­va sen­tin­do. Sua fa­mí­lia fa­ria o que ele dis­ses­se sem per­gun­tar o mo­ti­vo.

Joe ti­nha ago­ra qua­se 2 anos e era gran­de pa­ra a ida­de; se­ria um ho­mem al­to, co­mo o pró­prio Horn­be­am. E nin­guém iria cha­má-lo de Jo­ey.

E a gran­de for­tu­na de Horn­be­am se­ria trans­mi­ti­da pa­ra uma ter­cei­ra ge­ra­ção, o que era uma es­pé­cie de imor­ta­li­da­de.

De­bo­rah e Will Rid­dick até ago­ra não ti­nham ti­do fi­lhos, mas era ce­do de­mais pa­ra per­der a es­pe­ran­ça de ne­tos ge­ra­dos por eles tam­bém.

A fá­bri­ca no­va es­ta­va na eta­pa fi­nal de cons­tru­ção, num lo­cal on­de an­tes fi­ca­va uma cri­a­ção de por­cos. Horn­be­am e Howard per­cor­re­ram um cam­po de la­ma re­vi­ra­da por ro­das de car­ro­ças. Cons­tru­to­res vin­dos de Com­be ha­vi­am mon­ta­do bar­ra­cas, fei­to fo­guei­ras e ca­va­do la­tri­nas por to­da par­te. A fá­bri­ca iria subs­ti­tuir as três já exis­ten­tes de Horn­be­am.

– Es­ta vai ser to­tal­men­te de­di­ca­da à pro­du­ção de te­ci­dos pa­ra uni­for­mes – dis­se Horn­be­am. – Não só pa­ra a mi­lí­cia de Shi­ring e o 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria de Kings­brid­ge, mas pa­ra uma dú­zia de ou­tros cli­en­tes im­por­tan­tes.

A fá­bri­ca não fi­ca­va na bei­ra do rio, mas sim ao la­do de um pe­que­no cór­re­go, pois as má­qui­nas não se­ri­am mo­vi­das pe­la ener­gia da água. Horn­be­am vi­nha man­ten­do tu­do em se­gre­do, sem con­tar se­quer pa­ra a pró­pria fa­mí­lia, mas es­ta­va se tor­nan­do im­pos­sí­vel dis­far­çar o tra­ba­lho em cur­so, e de­ci­di­ra re­ve­lar a no­tí­cia. Howard se­ria in­for­ma­do an­tes de to­do mun­do.

– Es­ta vai ser a pri­mei­ra fá­bri­ca mo­vi­da a va­por de Kings­brid­ge – de­cla­rou, or­gu­lho­so.

– A va­por! – ex­cla­mou Howard.

O va­por era uma fon­te de ener­gia mais cons­tan­te que o rio, cu­ja for­ça va­ri­a­va de um dia pa­ra o ou­tro, e mais po­ten­te que um ca­va­lo ou um boi. E era ago­ra usa­do em cen­te­nas de fá­bri­cas, so­bre­tu­do no nor­te da In­gla­ter­ra. Kings­brid­ge ti­nha de­mo­ra­do a ade­rir à no­va on­da. Não mais.

Eles en­tra­ram. O lu­gar era um as­som­bro: a úni­ca cons­tru­ção mai­or que aque­la na ci­da­de era a ca­te­dral.

Tra­ba­lha­do­res es­ta­vam ocu­pa­dos cai­an­do pa­re­des e ins­ta­lan­do vi­dra­ças nas gran­des ja­ne­las; fá­bri­cas pre­ci­sa­vam de cla­ri­da­de. As con­ver­sas eram gri­ta­das pe­los es­pa­ços am­plos, e al­guns ho­mens can­ta­vam en­quan­to tra­ba­lha­vam. Os ho­mens de Com­be não sa­bi­am quem era Horn­be­am. Se sou­bes­sem, te­ri­am fei­to si­lên­cio ao vê-lo pas­sar. Nes­se dia ele não se im­por­tou com es­se lap­so. Es­ta­va sa­tis­fei­to de­mais com a sua fá­bri­ca.

Mos­trou a Howard a for­na­lha on­de o car­vão era quei­ma­do, que ti­nha o mes­mo ta­ma­nho de uma ca­sa pe­que­na. Aci­ma de­la fi­ca­va uma cal­dei­ra cons­truí­da na mes­ma es­ca­la. Ao seu la­do fi­ca­va um ci­lin­dro, da mes­ma al­tu­ra do pró­prio ­Horn­be­am, que mo­via uma ro­da li­ga­da a um co­le­tor.

– Es­se co­le­tor le­va a ener­gia pa­ra to­das as par­tes da fá­bri­ca – dis­se Horn­be­am. – Ago­ra ve­nha co­mi­go até o pri­mei­ro an­dar.

Ele su­biu na fren­te.

– Aqui é a sa­la de te­ce­la­gem. – O re­cin­to abri­ga­va de­ze­nas de te­a­res em qua­tro fi­lei­ras pa­ra­le­las. – Es­tá ven­do aque­las has­tes de um la­do a ou­tro no te­to? Elas es­tão co­nec­ta­das aos te­a­res por cor­rei­as. Quan­do a has­te gi­ra, as cor­rei­as fa­zem os te­a­res re­a­li­za­rem as três ações re­que­ri­das pa­ra te­cer: pri­mei­ro, um a ca­da dois fi­os da ur­di­du­ra é le­van­ta­do pa­ra abrir a ca­la, co­mo se fos­se a bo­ca de um cro­co­di­lo; de­pois, a lan­ça­dei­ra é pas­sa­da pe­la ca­la, co­mo se fos­se en­tre os den­tes do cro­co­di­lo; e, por fim, o fio é em­pur­ra­do com fir­me­za em di­re­ção à ba­se da ca­la, no mo­vi­men­to co­nhe­ci­do co­mo ba­ter. A má­qui­na en­tão re­pe­te o pro­ces­so no sen­ti­do con­trá­rio, com­ple­tan­do as­sim a tra­ma.

– Fan­tás­ti­co – co­men­tou Howard.

– Mas não se po­de ali­men­tar es­sa má­qui­na com ener­gia hi­dráu­li­ca. Um te­ar me­câ­ni­co de­man­da uma for­ça pre­ci­sa e cons­tan­te de 120 ro­ta­ções por mi­nu­to, com uma fol­ga de cin­co pa­ra mais ou pa­ra me­nos. Ca­so con­trá­rio, a lan­ça­dei­ra po­de se mo­ver de­pres­sa de­mais ou não se mo­ver. O rio não con­se­gue for­ne­cer uma ener­gia tão exa­ta e tão cons­tan­te, mas o va­por sim.

– Va­mos pre­ci­sar de al­gum ope­rá­rio?

– Sim. Mas um só po­de ope­rar três ou qua­tro te­a­res me­câ­ni­cos por vez, se­gun­do me dis­se­ram… Às ve­zes mais, de­pen­den­do da pes­soa. Va­mos pre­ci­sar de no má­xi­mo um quar­to da nos­sa for­ça de tra­ba­lho atu­al.

– Pos­so ima­gi­nar – dis­se Howard. – To­dos es­ses te­a­res fun­ci­o­nan­do so­zi­nhos, fa­zen­do di­nhei­ro o dia in­tei­ro, com ape­nas um pu­nha­do de ho­mens ­vi­gi­an­do…

Horn­be­am es­ta­va ani­ma­do, mas tam­bém an­si­o­so. Quan­do fi­cas­se pron­ta, a fá­bri­ca te­ria con­su­mi­do to­do o di­nhei­ro que ele con­se­gui­ra eco­no­mi­zar nos vin­te anos an­te­ri­o­res, mais um em­prés­ti­mo im­por­tan­te do Ban­co Thom­son’s de Kings­brid­ge. Ele es­ta­va se­gu­ro de que ela da­ria lu­cro; seu ti­no pa­ra os ne­gó­ci­os já ha­via se pro­va­do re­pe­ti­das ve­zes. E ele ti­nha os con­tra­tos de te­ci­do cos­tu­ra­dos com os mi­li­ta­res. Mes­mo as­sim, não exis­tia ne­gó­cio sem ris­co.

Howard es­ta­va pen­san­do a mes­ma coi­sa.

– E se a paz for se­la­da? – per­gun­tou ele.

– Pou­co pro­vá­vel – res­pon­deu Horn­be­am. – Es­sa guer­ra já du­ra seis anos, e não há si­nal al­gum de que vá aca­bar.

No ca­mi­nho de vol­ta, os dois pas­sa­ram pe­lo bair­ro de ca­sas que ha­vi­am cons­truí­do pa­ra os ope­rá­ri­os. Imen­sas pi­lhas de li­xo e de­je­tos se es­pa­lha­vam pe­las ru­as ocu­pa­das.

– Que gen­te imun­da – co­men­tou Horn­be­am.

– Na ver­da­de a cul­pa é nos­sa – con­tes­tou Howard.

– Co­mo po­de ser cul­pa nos­sa as pes­so­as vi­ve­rem na imun­dí­cie? – re­tru­cou Horn­be­am, in­dig­na­do.

Ape­sar de trê­mu­lo, Howard des­sa vez man­te­ve sua po­si­ção.

– Es­sas ca­sas têm os fun­dos co­la­dos umas nas ou­tras. Ne­nhu­ma tem quin­tal.

– Ah, sim… ti­nha me es­que­ci­do des­se de­ta­lhe. Is­so nos pou­pa mui­to di­nhei­ro.

– Mas não há on­de pôr o li­xo a não ser na rua.

– Hum.

Os cons­tru­to­res es­ta­vam ter­mi­nan­do uma no­va rua.

– Três pes­so­as já me pro­cu­ra­ram que­ren­do abrir co­mér­ci­os aqui – con­tou ­Howard.

– Mas nós te­mos as nos­sas pró­pri­as lo­jas, e elas dão um bom lu­cro.

– Se­gun­do os ope­rá­ri­os, nos­sas lo­jas co­bram pre­ços mais al­tos. Al­guns pre­fe­rem an­dar até o cen­tro da ci­da­de a pa­gar mais.

– Por que de­ve­ría­mos acei­tar con­cor­ren­tes e re­du­zir nos­sos lu­cros?

Howard deu de om­bros.

– Não tem por quê, na ver­da­de.

– Pois é – dis­se Horn­be­am. – Eles que pa­guem, ou en­tão que an­dem.
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A Fei­ra de Maio acon­te­cia nu­ma cam­pi­na que mar­ge­a­va uma flo­res­ta nos ar­re­do­res da ci­da­de. Amos es­ta­va as­sis­tin­do a uma exi­bi­ção na qual jo­vens mu­lhe­res usan­do rou­pas jus­tas se equi­li­bra­vam nu­ma cor­da bam­ba a três me­tros do chão, quan­do foi dis­traí­do por Ja­ne, ago­ra vis­con­des­sa Northwo­od. Ela era uma vi­são mais fas­ci­nan­te que as equi­li­bris­tas. Es­ta­va usan­do um cha­péu de pa­lha amar­ra­do de­bai­xo do quei­xo e en­fei­ta­do com fi­tas e flo­res, e car­re­ga­va uma pe­que­na som­bri­nha, aces­só­rio que era a úl­ti­ma mo­da. Es­ta­va ex­tra­or­di­na­ri­a­men­te bo­ni­ta.

Amos se per­gun­tou se ha­via al­go de er­ra­do com ele. Ti­nha qua­se cer­te­za de que não era nor­mal um ra­paz pas­sar se­te anos ob­ce­ca­do por uma mu­lher que ob­vi­a­men­te não cor­res­pon­dia ao seu amor.

Ela lhe deu o bra­ço, e os dois saí­ram ca­mi­nhan­do jun­tos, apro­vei­tan­do o sol pri­ma­ve­ril, olhan­do as bar­ra­cas de co­mi­da e os bal­cões de cer­ve­ja, e fin­gin­do não ver as pros­ti­tu­tas.

Pa­ra­ram pa­ra ob­ser­var uma tru­pe de acro­ba­tas, e ele lhe per­gun­tou co­mo ela es­ta­va. A per­gun­ta con­ven­ci­o­nal pro­du­ziu uma res­pos­ta ines­pe­ra­da­men­te sin­ce­ra.

– Qua­se nun­ca ve­jo Henry! – dis­se ela. – Ele pas­sa o tem­po in­tei­ro com a mi­lí­cia, trei­nan­do, fa­zen­do si­mu­la­ções e não sei mais o quê. Eles nun­ca com­ba­tem de ver­da­de. Não ve­jo sen­ti­do nis­so.

– A ta­re­fa da mi­lí­cia é de­fen­der o ter­ri­tó­rio e, as­sim, li­be­rar as uni­da­des do Exér­ci­to re­gu­lar pa­ra lu­tar no es­tran­gei­ro.

Ela não que­ria ou­vir ex­pli­ca­ções.

– Ele in­sis­te pa­ra que eu mo­re em Earls­cas­tle, on­de nun­ca acon­te­ce na­da. Ve­jo mais meu so­gro que meu ma­ri­do! Vai ser bem-fei­to pa­ra ele se eu ti­ver um ca­so.

Amos olhou em vol­ta, com me­do de al­guém ter en­tre­ou­vi­do aque­le co­men­tá­rio nem um pou­co dig­no de uma da­ma, mas fe­liz­men­te não ha­via nin­guém por per­to.

Eles se­gui­ram até um rin­gue de bo­xe, on­de um lu­ta­dor cha­ma­do Per­na de Pau Fa­tal ofe­re­cia uma li­bra a quem con­se­guis­se der­ru­bá-lo. Ape­sar da de­fi­ci­ên­cia – ele de fa­to ti­nha uma per­na de pau –, o ho­mem ti­nha uma apa­rên­cia ater­ro­ri­zan­te, com om­bros imen­sos, um na­riz que­bra­do e ci­ca­tri­zes nos bra­ços.

– Eu não o en­fren­ta­ria nem por cin­quen­ta li­bras – de­cla­rou Amos.

– Me ale­gro em sa­ber – dis­se Ja­ne.

Mun­go Lands­man, um dos ar­ru­a­cei­ros que vi­vi­am à es­prei­ta per­to do Ma­ta­dou­ro, pa­gou seu xe­lim. Ra­paz gran­de e de sem­blan­te cru­el, ele en­trou no rin­gue ávi­do por uma bri­ga. An­tes de con­se­guir er­guer os pu­nhos, Per­na de Pau che­gou per­to e co­briu sua ca­be­ça e seu cor­po de so­cos com tan­ta ra­pi­dez que foi di­fí­cil acom­pa­nhar os gol­pes. Quan­do Lands­man caiu, Per­na de Pau lhe acer­tou um chu­te com a per­na de ma­dei­ra, e a mul­ti­dão vi­brou. Per­na de Pau abriu um gran­de sor­ri­so, re­ve­lan­do já ter per­di­do a mai­o­ria dos den­tes.

Amos e Ja­ne se afas­ta­ram. Amos se per­gun­tou o que uma mu­lher co­mo ela de­ve­ria fa­zer pa­ra se ocu­par de­pois de se ca­sar com um ho­mem ri­co po­rém ata­re­fa­do.

– Ima­gi­no que vo­cê quei­ra ter fi­lhos – fa­lou.

– É meu de­ver ge­rar um her­dei­ro – dis­se ela. – Mas a ques­tão é pu­ra­men­te ci­en­tí­fi­ca. Com o pou­co tem­po que Henry e eu pas­sa­mos jun­tos, não há mui­ta chan­ce de ter­mos fi­lhos.

Amos fi­cou ma­tu­tan­do so­bre is­so. Ja­ne ti­nha con­se­gui­do o que que­ria: ca­sar-se com Henry. As pes­so­as di­zi­am que ele ja­mais se ca­sa­ria com al­guém de sta­tus so­ci­al tão in­fe­ri­or. Um en­la­ce mais ade­qua­do já ti­nha si­do or­ga­ni­za­do, e ele de­ve ter en­fren­ta­do uma for­te opo­si­ção do pai ao de­ci­dir re­jei­tar es­se pla­no. Ja­ne con­se­gui­ra su­pe­rar to­dos os obs­tá­cu­los. Mas nem as­sim es­ta­va fe­liz.

Eles che­ga­ram a uma bar­ra­ca on­de Sport Cul­li­ver, de car­to­la ver­me­lha, ven­dia do­ses de vi­nho ma­dei­ra. Es­ta­vam pas­san­do sem se de­ter, mas Cul­li­ver cha­mou Ja­ne.

– Se­nho­ra vis­con­des­sa, não be­ba o ma­dei­ra or­di­ná­rio… es­se é pa­ra as pes­so­as co­muns. Te­nho uma mar­ca es­pe­ci­al pa­ra a se­nho­ra. – Ele se abai­xou e pe­gou uma gar­ra­fa de­bai­xo da me­sa. – Es­te aqui é o me­lhor vi­nho ma­dei­ra já fa­bri­ca­do.

– Eu bem que gos­ta­ria de um cá­li­ce – dis­se Ja­ne a Amos.

– Dois, Sport, por fa­vor – pe­diu Amos.

Cul­li­ver ser­viu dois cá­li­ces gran­des e os en­tre­gou. De­pois de Ja­ne to­mar um go­li­nho do seu, ele fa­lou:

– São dois xe­lins en­tão, Sr. Bar­row­fi­eld, por fa­vor.

– O que tem aqui den­tro, ou­ro em pó? – re­cla­mou Amos.

– Eu dis­se que era o me­lhor que exis­te.

Amos pa­gou, em se­gui­da pro­vou a be­bi­da. O vi­nho es­ta­va bom, mas não era o me­lhor. Ele sor­riu pa­ra Sport.

– Se al­gum dia qui­ser um em­pre­go co­mo ven­de­dor de te­ci­dos, me pro­cu­re – fa­lou.

– É mui­ta gen­ti­le­za sua, Sr. Bar­row­fi­eld, mas vou me ater àqui­lo que co­nhe­ço.

Amos as­sen­tiu. O co­mér­cio de te­ci­dos não era pa­ra Cul­li­ver. Ha­via mui­to mais di­nhei­ro na be­bi­da, no jo­go e na pros­ti­tui­ção.

Eles es­va­zi­a­ram seus cá­li­ces, afas­ta­ram-se da bar­ra­ca e se­gui­ram um ca­mi­nho na di­re­ção da flo­res­ta. Ja­ne se vi­rou e fa­lou com uma mo­ça atrás de­les, e Amos se deu con­ta de que a mo­ça os es­ta­va se­guin­do, sem dú­vi­da uma acom­pa­nhan­te.

– Su­key, es­tou com um pou­co de frio – dis­se Ja­ne. – Po­de­ria bus­car meu xa­le na car­ru­a­gem?

– Sim, mi­lady – res­pon­deu Su­key.

Ja­ne e Amos fi­ca­ram sem acom­pa­nhan­te.

– Bom, pe­lo me­nos ago­ra vo­cê po­de com­prar to­das as rou­pas que qui­ser – co­men­tou ele. – Es­tá ma­ra­vi­lho­sa ho­je.

– Te­nho quar­tos chei­os de rou­pas, mas on­de po­de­ria usá-las? Es­te even­to sem gra­ça, a Fei­ra de Maio de Kings­brid­ge, é o acon­te­ci­men­to so­ci­al mais em­pol­gan­te ao qual com­pa­re­ci nos úl­ti­mos três me­ses. Ima­gi­nei que Henry fos­se me le­var a fes­tas em Lon­dres. Até pa­re­ce! Não fo­mos a Lon­dres se­quer uma vez. Ele vi­ve ocu­pa­do de­mais… com a mi­lí­cia, é cla­ro.

Northwo­od cer­ta­men­te acha­va Ja­ne de­ma­si­a­do mal­nas­ci­da pa­ra se mis­tu­rar a seus ami­gos da aris­to­cra­cia, con­cluiu Amos, mas não foi o que dis­se.

– Al­gu­ma vi­da so­ci­al vo­cês dois de­vem ter.

– Fes­tas com ofi­ci­ais… e es­po­sas de ofi­ci­ais – re­tru­cou ela com des­dém. – Ele nun­ca me apre­sen­tou a nin­guém nem de lon­ge re­la­ci­o­na­do com a re­a­le­za.

Is­so ten­dia a con­fir­mar a des­con­fi­an­ça de Amos.

Ja­ne não fo­ra cri­a­da pa­ra va­lo­ri­zar a as­cen­são so­ci­al. Seu pai ha­via aber­to mão de um car­go no cle­ro pa­ra se tor­nar pas­tor me­to­dis­ta. Mas ela ti­nha aban­do­na­do os va­lo­res en­si­na­dos por Char­les Midwin­ter.

– Vo­cê an­seia por to­das as coi­sas er­ra­das – afir­mou Amos.

Ja­ne não acei­ta­va crí­ti­cas sem re­a­gir.

– E vo­cê? – dis­pa­rou, ar­re­ba­ta­da. – O que es­tá fa­zen­do da vi­da? De­di­ca-se in­tei­ra­men­te ao seu ne­gó­cio. Mo­ra so­zi­nho. Ga­nha di­nhei­ro, mas não mui­to. De que adi­an­ta is­so?

Ele re­fle­tiu a res­pei­to. Ela es­ta­va cer­ta. No iní­cio, ele qui­se­ra as­su­mir o ne­gó­cio do pai, de­pois fi­ca­ra de­ses­pe­ra­do pa­ra pa­gar sua dí­vi­da, mas, ago­ra que ha­via al­can­ça­do am­bos os ob­je­ti­vos, con­ti­nu­a­va tra­ba­lhan­do sem pa­rar. Só que o tra­ba­lho não lhe pe­sa­va; na ver­da­de, tra­zia-lhe sa­tis­fa­ção.

– Não sei, pa­re­ce a coi­sa na­tu­ral a fa­zer – res­pon­deu.

– A no­ção de que um ho­mem pre­ci­sa tra­ba­lhar du­ro foi in­cul­ca­da em vo­cê, o que não faz de­la uma ver­da­de.

– É mais que is­so. – Nun­ca ha­via re­fle­ti­do mui­to so­bre seu pro­pó­si­to, mas, ago­ra que Ja­ne ti­nha fei­to a per­gun­ta, co­me­çou a iden­ti­fi­car a res­pos­ta. – Que­ro pro­var que po­de­mos ter uma in­dús­tria sem ex­plo­ra­ção. E ne­gó­ci­os que não se­jam cor­rup­tos.

– En­tão tem tu­do a ver com o me­to­dis­mo.

– Se­rá? Não es­tou cer­to de que os me­to­dis­tas de­te­nham o mo­no­pó­lio da be­ne­vo­lên­cia e da ho­nes­ti­da­de.

– Vo­cê acha que sou in­fe­liz por­que me ca­sei com o ho­mem er­ra­do.

Foi uma mu­dan­ça ra­di­cal de as­sun­to.

– Não foi mi­nha in­ten­ção cri­ti­cá-la…

– Mas é is­so, não é?

Com to­da a de­li­ca­de­za, Amos dis­se:

– Sem dú­vi­da acho que vo­cê se­ria mais fe­liz se ti­ves­se se ca­sa­do por amor.

– Eu se­ria mais fe­liz se ti­ves­se me ca­sa­do com vo­cê.

Ela ti­nha ta­len­to pa­ra sur­pre­en­dê-lo com de­cla­ra­ções ines­pe­ra­das.

– Não foi o que eu quis di­zer – re­tru­cou ele, na de­fen­si­va.

– Mas é ver­da­de. Eu en­fei­ti­cei Henry, mas o fei­ti­ço pas­sou. Vo­cê me ama­va de ver­da­de. Pro­va­vel­men­te ama até ho­je.

Amos olhou em vol­ta, tor­cen­do pa­ra nin­guém es­tar no raio de al­can­ce de su­as vo­zes. Deu-se con­ta de que os dois ha­vi­am en­tra­do na flo­res­ta e es­ta­vam a sós.

Ja­ne in­ter­pre­tou seu si­lên­cio co­mo um sim.

– Foi o que pen­sei – fa­lou.

En­tão fi­cou na pon­ta dos pés e lhe deu um bei­jo na bo­ca.

Ele fi­cou es­pan­ta­do de­mais pa­ra ter qual­quer re­a­ção. Per­ma­ne­ceu pa­ra­do, pe­tri­fi­ca­do, en­ca­ran­do-a per­ple­xo.

Ela o en­la­çou com os dois bra­ços e en­cos­tou o cor­po no seu. Ele pô­de sen­tir seus sei­os, sua bar­ri­ga e seu qua­dril.

– Es­ta­mos so­zi­nhos – dis­se Ja­ne. – Me bei­je di­rei­to, Amos.

Ele era in­ca­paz de con­tar quan­tas ve­zes ha­via so­nha­do acor­da­do com aque­le ins­tan­te.

Mas ou­viu-se de­cla­rar:

– Não é cer­to.

– É tão cer­to quan­to qual­quer ou­tra coi­sa nes­te mun­do. Que­ri­do Amos, eu sei que vo­cê me ama. Só um bei­jo, un­zi­nho só.

– Mas vo­cê é ca­sa­da com Henry.

– Henry que vá pa­ra o in­fer­no.

Ele a se­gu­rou pe­los pul­sos e re­ti­rou as mãos de­las da pró­pria cin­tu­ra.

– Eu me sen­ti­ria ter­ri­vel­men­te en­ver­go­nha­do.

– Ah, quer di­zer que ago­ra sou al­go dig­no de ver­go­nha.

– Só quan­do trai seu ma­ri­do des­sa for­ma.

Ela se afas­tou de­le, vi­rou-lhe as cos­tas e saiu an­dan­do.

Mes­mo nes­se ins­tan­te, pi­san­do fir­me de rai­va, ela pa­re­cia ir­re­sis­ti­vel­men­te atra­en­te.

Amos a ob­ser­vou se afas­tar e pen­sou: Que gran­de idi­o­ta eu sou.
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Cer­ta noi­te, às oi­to ho­ras, quan­do Sal e Jar­ge se pre­pa­ra­vam pa­ra dor­mir, Jar­ge fa­lou:

– Es­tá cor­ren­do um bo­a­to de que a fá­bri­ca no­va de Horn­be­am vai ter um gi­gan­tes­co mo­tor a va­por ca­paz de ope­rar de­ze­nas de te­a­res. E a mai­o­ria de nós te­ce­lões não vai mais ser ne­ces­sá­ria, por­que na no­va fá­bri­ca um ho­mem so­zi­nho vai po­der su­per­vi­si­o­nar qua­tro te­a­res a va­por.

– Se­rá pos­sí­vel? – in­da­gou Sal. – Se­rá que um mo­tor a va­por é ca­paz de te­cer?

– Não ve­jo co­mo.

Ela fran­ziu o ce­nho.

– Ou­vi di­zer que nas fá­bri­cas de al­go­dão lá do nor­te eles usam te­a­res a va­por.

– Acho di­fí­cil acre­di­tar – de­cla­rou Jar­ge.

– Di­ga­mos que se­ja ver­da­de. Quais se­rão as con­sequên­ci­as?

– Três em ca­da qua­tro te­ce­lões de Horn­be­am vão ter que pro­cu­rar tra­ba­lho. E, do jei­to que as coi­sas es­tão, tal­vez não en­con­trem. Mas o que po­de­mos fa­zer em re­la­ção a is­so?

Sal não sa­bia se ti­nha uma res­pos­ta. Ao que pa­re­cia, ela ha­via se tor­na­do uma es­pé­cie de lí­der dos ope­rá­ri­os de Kings­brid­ge, mas não sa­bia co­mo is­so acon­te­ce­ra nem se sen­tia qua­li­fi­ca­da pa­ra o pa­pel.

Num tom be­li­ge­ran­te, Jar­ge afir­mou:

– Ope­rá­ri­os já se re­be­la­ram con­tra má­qui­nas no­vas.

– E fo­ram pu­ni­dos por is­so – re­ba­teu Sal.

– O que não sig­ni­fi­ca que de­va­mos dei­xar os pa­trões fa­ze­rem o que qui­se­rem co­nos­co.

– Não va­mos nos exal­tar – dis­se Sal, tran­qui­li­za­do­ra. – An­tes de fa­zer­mos o que quer que se­ja, pre­ci­sa­mos des­co­brir se os bo­a­tos são ver­da­dei­ros.

– Co­mo?

– Po­de­mos dar uma olha­da. Os tra­ba­lha­do­res es­tão acam­pa­dos na obra, mas não vão li­gar se al­guém for lá olhar, con­tan­to que a pes­soa não es­tra­gue na­da.

– Es­tá bem – con­cor­dou Jar­ge.

– Ire­mos no do­min­go à tar­de.
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Kit nun­ca ti­nha vis­to um mo­tor a va­por, mas já ti­nha ou­vi­do fa­lar e fi­cou fas­ci­na­do. Co­mo era pos­sí­vel o va­por im­pul­si­o­nar uma má­qui­na? En­ten­dia co­mo a água cor­ren­te era ca­paz de gi­rar a ro­da de um moi­nho, mas va­por não pas­sa­va de ar… ou não?

No do­min­go de­pois do al­mo­ço, quan­do ele e Sue es­ta­vam pres­tes a ir pa­ra a es­co­la do­mi­ni­cal de El­sie Mac­kin­tosh, sua mãe e Jar­ge se apron­ta­ram pa­ra sair.

– Aon­de vo­cês vão? – per­gun­tou Kit a Sal.

– Dar uma olha­da na­que­la no­va fá­bri­ca gran­de de Horn­be­am.

– Tam­bém vou.

– Não vai, não.

– Que­ro ver o mo­tor a va­por.

– Não dá pa­ra ver na­da, es­tá tu­do fe­cha­do.

– En­tão por que vo­cês es­tão in­do?

Sal sus­pi­rou, co­mo sem­pre fa­zia quan­do Kit es­ta­va cer­to e ela, er­ra­da.

– Fa­ça o que es­tou di­zen­do e vá pa­ra a es­co­la do­mi­ni­cal.

Ele e Sue saí­ram, mas, as­sim que não foi mais pos­sí­vel vê-los da ca­sa, Kit dis­se:

– Va­mos atrás de­les.

Sue não era tão ou­sa­da quan­to ele.

– Va­mos ter pro­ble­mas.

– Não es­tou nem aí.

– Bom, eu vou pa­ra a es­co­la do­mi­ni­cal.

– En­tão tchau.

Ele fi­cou ob­ser­van­do a ca­sa da es­qui­na, es­con­deu-se quan­do os adul­tos saí­ram, em se­gui­da foi ca­mi­nhan­do bem atrás de­les, já que sa­bia mais ou me­nos qual era o des­ti­no. Co­mo mui­tas fa­mí­li­as iam pas­se­ar pe­los cam­pos em bus­ca de ar pu­ro no do­min­go à tar­de, nin­guém re­pa­rou ne­le. Fa­zia frio, mas de vez em quan­do o sol sur­gia ra­di­an­te por en­tre as nu­vens, um lem­bre­te de que o ve­rão es­ta­va a ca­mi­nho.

As fá­bri­cas es­ta­vam si­len­ci­o­sas, e, na tran­qui­li­da­de do do­min­go, Kit con­se­guia es­cu­tar o can­to dos pás­sa­ros, o ven­to nas ár­vo­res e até mes­mo a cor­ren­te­za do rio.

No lo­cal em que an­tes fi­ca­va a cri­a­ção de por­cos, al­guns cons­tru­to­res jo­ga­vam uma par­ti­da de fu­te­bol com ba­li­zas im­pro­vi­sa­das, en­quan­to ou­tros as­sis­ti­am. Kit viu Sal se di­ri­gir a um de­les, que ti­nha um ros­to sim­pá­ti­co. Ima­gi­nou que ela es­ti­ves­se lhe di­zen­do que ela e Jar­ge que­ri­am só dar uma olha­da. O ho­mem deu de om­bros, co­mo se aqui­lo não lhe im­por­tas­se.

A fá­bri­ca no­va era com­pri­da e es­trei­ta, fei­ta da mes­ma pe­dra da ca­te­dral. Kit fi­cou olhan­do de lon­ge os adul­tos da­rem a vol­ta in­tei­ra ao re­dor da cons­tru­ção, olhan­do pa­ra den­tro pe­las ja­ne­las.

Ima­gi­nou que eles qui­ses­sem en­trar. Ele tam­bém que­ria. Mas as por­tas pa­re­ci­am es­tar tran­ca­das, e as ja­ne­las do tér­reo es­ta­vam fe­cha­das. To­dos er­gue­ram os olhos: no an­dar de ci­ma ha­via al­gu­mas ja­ne­las aber­tas. Kit ou­viu Jar­ge di­zer:

– Acho que vi uma es­ca­da lá atrás.

Eles de­ram a vol­ta até o la­do opos­to ao da par­ti­da de fu­te­bol. Jo­ga­da no chão ha­via uma es­ca­da, com os de­graus de ma­dei­ra su­jos de cal. Jar­ge a pe­gou e apoi­ou na pa­re­de. A es­ca­da al­can­ça­va as ja­ne­las do an­dar de ci­ma. Ele su­biu, e Sal fi­cou em pé no pri­mei­ro de­grau de bai­xo pa­ra fir­mar a es­ca­da.

Jar­ge pas­sou al­guns se­gun­dos es­pi­an­do pe­la ja­ne­la, en­tão fa­lou:

– Ora, rai­os me par­tam.

– O que es­tá ven­do? – in­da­gou Sal, im­pa­ci­en­te.

– Te­a­res. Tan­tos que nem con­si­go con­tar.

– Tem co­mo en­trar?

– A aber­tu­ra da ja­ne­la é pe­que­na de­mais… não con­si­go pas­sar.

Kit saiu de trás de uma pi­lha de ma­dei­ra.

– Eu con­si­go me es­pre­mer pa­ra pas­sar – fa­lou.

– Seu me­ni­no le­va­do! – ex­cla­mou Sal. – De­ve­ria es­tar na es­co­la do­mi­ni­cal!

– Mas ele de fa­to con­se­gue en­trar – ar­gu­men­tou Jar­ge. – E en­tão po­de­ria nos abrir uma por­ta.

– Eu de­ve­ria era lhe dar umas pal­ma­das – re­pre­en­deu ela.

Jar­ge des­ceu a es­ca­da.

– Vá lá en­tão, Kit – dis­se ele. – Eu se­gu­ro a es­ca­da.

Kit su­biu e se es­pre­meu pa­ra pas­sar pe­la ja­ne­la. Lá den­tro, fi­cou em pé e olhou em vol­ta com as­som­bro. Nun­ca ti­nha vis­to tan­tos te­a­res num mes­mo lu­gar. Que­ria en­ten­der co­mo eles fun­ci­o­na­vam, mas sa­bia que pri­mei­ro de­ve­ria fa­zer os adul­tos en­tra­rem. Des­ceu cor­ren­do a es­ca­da in­ter­na e en­con­trou uma por­ta fe­cha­da por den­tro com uma tra­va, mas não tran­ca­da a cha­ve. Abriu-a, afas­tou-se de la­do pa­ra Jar­ge e Sal po­de­rem pas­sar, en­tão fe­chou a por­ta de­pres­sa as­sim que eles en­tra­ram.

O mo­tor a va­por es­ta­va ali, no tér­reo.

Kit o es­tu­dou, em­bas­ba­ca­do com seu ta­ma­nho e sua ób­via po­tên­cia. Iden­ti­fi­cou a imen­sa for­na­lha e a cal­dei­ra na qual a água de­ve­ria ser trans­for­ma­da em va­por. Um ca­no con­du­zia o va­por quen­te pa­ra den­tro de um ci­lin­dro. Al­go den­tro do ci­lin­dro ob­vi­a­men­te su­bia e des­cia, pois a par­te su­pe­ri­or es­ta­va li­ga­da a um dos ex­tre­mos de uma bar­ra que pa­re­cia uma gi­gan­tes­ca ba­lan­ça de pe­sa­gem. Con­for­me es­sa pon­ta da bar­ra su­bia e des­cia, a ou­tra fa­zia o mo­vi­men­to con­trá­rio, e com is­so gi­ra­va uma ro­da gi­gan­tes­ca.

Daí em di­an­te a má­qui­na fun­ci­o­na­va co­mo uma ro­da d’água, pre­su­miu ele.

A par­te mais in­crí­vel era o va­por ter for­ça su­fi­ci­en­te pa­ra aci­o­nar o pe­sa­do me­ca­nis­mo de me­tal e ma­dei­ra.

Sal e Jar­ge su­bi­ram a es­ca­da, e Kit foi atrás. No se­gun­do an­dar ha­via qua­tro fi­lei­ras de te­a­res, to­dos ti­nin­do de no­vos, sem ne­nhum fio ain­da. O mo­tor a va­por de­via fa­zer gi­rar a gran­de has­te no te­to, pen­sou Kit; e cor­rei­as co­nec­ta­vam a has­te a ca­da um dos te­a­res.

Jar­ge es­ta­va per­ple­xo.

– Não es­tou con­se­guin­do en­ten­der – dis­se ele, co­çan­do a ca­be­ça por ci­ma do cha­péu.

– Pu­xe es­ta cor­reia e ve­ja o que acon­te­ce – su­ge­riu Kit.

Com al­gum ce­ti­cis­mo, Jar­ge res­pon­deu:

– Es­tá bem.

No iní­cio, na­da acon­te­ceu.

O te­ar en­tão sol­tou um es­ta­lo bem al­to, e um dos li­ços se le­van­tou. Se o fio ti­ves­se si­do in­se­ri­do no lu­gar, o li­ço te­ria le­van­ta­do fio sim, fio não da ur­di­du­ra, for­man­do as­sim uma bre­cha, ou ca­la.

Ou­viu-se en­tão uma pan­ca­da quan­do a lan­ça­dei­ra dis­pa­rou de um ex­tre­mo ao ou­tro do te­ar.

Kit pô­de ver o me­ca­nis­mo na par­te de trás, um sis­te­ma de en­gre­na­gens e va­ras que di­re­ci­o­na­vam o mo­vi­men­to pa­ra a ta­re­fa se­guin­te.

Jar­ge es­ta­va as­som­bra­do.

– Es­tá tu­do acon­te­cen­do… só que sem te­ce­lão!

Ou­tra pan­ca­da so­ou, e o ba­te­dor foi em­pur­ra­do de en­con­tro à ca­la, num mo­vi­men­to que fa­ria o fio pe­ne­trar mais fun­do na bre­cha em for­ma­to de V.

Com mais um es­ta­lo al­to, um dos li­ços bai­xou en­quan­to o ou­tro se le­van­ta­va de mo­do a er­guer os fi­os al­ter­na­dos. A lan­ça­dei­ra vo­ou de vol­ta até a po­si­ção ini­ci­al, e o ba­te­dor tor­nou a em­pur­rar.

O pro­ces­so en­tão re­co­me­çou.

– Bom, co­mo a má­qui­na sa­be o que fa­zer a se­guir? – per­gun­tou Jar­ge. – De­ve ter um demô­nio tra­ba­lhan­do aí den­tro – acres­cen­tou, com um tra­ço de me­do e su­pers­ti­ção na voz.

– É um me­ca­nis­mo – res­pon­deu Kit. – Igual ao de um re­ló­gio.

– Igual ao de um re­ló­gio – mur­mu­rou Jar­ge. – Eu na ver­da­de nun­ca en­ten­di os re­ló­gi­os.

Mas Kit es­ta­va es­pan­ta­do por ou­tro mo­ti­vo.

– To­dos es­ses te­a­res vão fun­ci­o­nar jun­tos… mo­vi­dos por aque­le mo­tor a va­por!

– Tem mais coi­sa aqui além de va­por – su­ge­riu Jar­ge, pa­re­cen­do te­me­ro­so.

– Apos­to que o te­ci­do não vai sair bem li­si­nho – fa­lou Sal.

Kit ha­via re­pa­ra­do que os ope­rá­ri­os sem­pre di­zi­am que Sa­ta­nás vi­via den­tro das má­qui­nas e que elas nun­ca fa­ri­am um tra­ba­lho tão bom quan­to o de um ar­te­são. Na sua opi­nião, eles es­ta­vam er­ra­dos.

– Horn­be­am po­de ser um demô­nio ar­di­lo­so, mas di­nhei­ro ele não des­per­di­ça – co­men­tou Sal, pen­sa­ti­va. – Se es­sas má­qui­nas fun­ci­o­na­rem…

– Se es­sas má­qui­nas fun­ci­o­na­rem, qual se­rá a ser­ven­tia de um te­ce­lão? – ques­ti­o­nou Jar­ge.

– Is­so não po­de ser per­mi­ti­do – dis­se Sal, qua­se res­mun­gan­do con­si­go mes­ma. – Mas o que po­de­mos fa­zer?

– Des­truir as má­qui­nas – res­pon­deu Jar­ge. – Há te­ce­lões su­fi­ci­en­tes tra­ba­lhan­do pa­ra Horn­be­am, cer­ca de uma cen­te­na. Se to­dos vi­e­rem aqui com mar­te­los, quem vai im­pe­di-los?

E de­pois eles se­rão de­gre­da­dos pa­ra a Aus­trá­lia, co­mo Jo­a­nie, pen­sou Kit.

– Sa­bem de uma coi­sa? – dis­se Sal. – Eu gos­ta­ria de con­ver­sar com Spa­de so­bre is­so e ver o que ele tem a di­zer.

E Spa­de vai ter uma ideia me­lhor que des­truir tu­do, re­fle­tiu Kit.
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Sal man­dou Kit pa­ra a es­co­la do­mi­ni­cal.

– Vo­cê vai che­gar a tem­po da so­pa – fa­lou.

O te­ma de sua con­ver­sa com Spa­de se­ria co­mo to­mar uma ati­tu­de con­tra os pa­trões, e ela não que­ria que uma cri­an­ça es­cu­tas­se is­so. Ape­sar de ser um me­ni­no in­te­li­gen­te, Kit era jo­vem de­mais pa­ra con­se­guir guar­dar se­gre­dos.

Spa­de es­ta­va ter­mi­nan­do de al­mo­çar, e so­bre a me­sa ha­via pão e quei­jo. Ele dis­se às vi­si­tas que se ser­vis­sem, e Jar­ge não se fez de ro­ga­do. Sal re­su­miu o que eles ha­vi­am vis­to na fá­bri­ca no­va.

– Eu ti­nha ou­vi­do ru­mo­res – afir­mou Spa­de quan­do ela ter­mi­nou de fa­lar. – Ago­ra sei que são ver­da­dei­ros.

– A per­gun­ta é: o que va­mos fa­zer em re­la­ção a is­so? – ques­ti­o­nou Sal.

Com a bo­ca cheia de pão com quei­jo, Jar­ge tor­nou a su­ge­rir:

– Des­truir as má­qui­nas.

Spa­de aqui­es­ceu.

– Mas is­so se­ria o úl­ti­mo re­cur­so.

– Bom, o que mais há pa­ra fa­zer?

– Vo­cês po­de­ri­am cri­ar um sin­di­ca­to… uma as­so­ci­a­ção de tra­ba­lha­do­res.

Sal as­sen­tiu. Já vi­nha mes­mo co­gi­tan­do al­go nes­sa li­nha, mas era uma ideia va­ga, pois não ti­nha cer­te­za do que era um sin­di­ca­to nem do que ele fa­zia.

Quem fez a per­gun­ta foi Jar­ge:

– Em que is­so iria aju­dar?

– Em pri­mei­ro lu­gar, um sin­di­ca­to pos­si­bi­li­ta que to­dos os ope­rá­ri­os atu­em jun­tos, o que os tor­na mais for­tes do que são in­di­vi­du­al­men­te.

Sal não ti­nha pen­sa­do nis­so an­tes, mas era uma afir­ma­ção ób­via.

– E de­pois?

– Ve­jam se o pa­trão con­ver­sa com vo­cês. Ava­li­em se ele es­tá mes­mo de­ci­di­do.

– E se ele in­sis­tir no pro­je­to?

– O que Horn­be­am fa­ria se um be­lo dia ne­nhum de seus te­ce­lões apa­re­ces­se pa­ra tra­ba­lhar?

– Uma gre­ve! – ex­cla­mou Jar­ge. – Gos­tei des­sa ideia.

– Tem acon­te­ci­do mui­to em ou­tras par­tes do país – fa­lou Spa­de.

Sal aqui­es­ceu de­va­gar.

– Co­mo os gre­vis­tas fa­zem pa­ra vi­ver, sem sa­lá­ri­os?

– É pre­ci­so ar­re­ca­dar di­nhei­ro com ou­tros tra­ba­lha­do­res pa­ra aju­dá-los. Co­le­tar mo­e­das na Pra­ça do Mer­ca­do. Mas não é fá­cil. Os te­ce­lões iam ter que aper­tar os cin­tos.

– E Horn­be­am fi­ca­ria sem lu­crar na­da.

– Ele per­de­ria di­nhei­ro di­a­ri­a­men­te. Ou­vi di­zer que pe­gou um em­prés­ti­mo gran­de com o Ban­co Thom­son’s pa­ra cons­truir a fá­bri­ca no­va… Lem­brem-se: ele pre­ci­sa pa­gar ju­ros em ci­ma des­se mon­tan­te.

– Mes­mo as­sim, os te­ce­lões vão pas­sar fo­me an­tes de Horn­be­am – ar­gu­men­tou Sal.

– Aí nós des­truí­mos as má­qui­nas – fa­lou Jar­ge.

– É co­mo nu­ma guer­ra – dis­se Spa­de. – No iní­cio, os dois la­dos es­pe­ram ven­cer. Um de­les es­tá er­ra­do.

– Se for­mos fa­zer is­so, qual se­ria o pri­mei­ro pas­so? – in­da­gou Sal.

– Con­ver­sar com os ou­tros te­ce­lões – res­pon­deu Spa­de. – Des­co­brir se eles es­tão dis­pos­tos a en­ca­rar uma bri­ga. Se vo­cês acha­rem que dis­põem de apoio su­fi­ci­en­te, re­ser­vem um lo­cal e con­vo­quem uma reu­nião. Is­so vo­cê sa­be or­ga­ni­zar, Sal.

Acho que sei mes­mo, pen­sou ela. Não que eu te­nha mui­to tem­po so­bran­do de­pois de tra­ba­lhar ca­tor­ze ho­ras por dia e cui­dar de du­as cri­an­ças. Mas ela sa­bia que não po­dia re­cu­sar aque­le de­sa­fio. Ha­via pas­sa­do tem­po de­mais in­dig­na­da com a for­ma co­mo pes­so­as co­mo ela eram tra­ta­das no pró­prio país. Ago­ra ti­nha a opor­tu­ni­da­de de fa­zer al­go a res­pei­to. Não po­de­ria re­cu­sá-la.

Quem di­zia que as coi­sas nun­ca mu­da­ri­am es­ta­va er­ra­do. A In­gla­ter­ra já ti­nha mu­da­do, lem­bra­va-se de ou­vir o pai di­zer – de ca­tó­li­ca pa­ra pro­tes­tan­te, de mo­nar­quia ab­so­lu­tis­ta pa­ra par­la­men­ta­ris­ta –, e tor­na­ria a mu­dar ca­so pes­so­as co­mo ela in­sis­tis­sem.

– Sim – afir­mou. – Is­so eu sei or­ga­ni­zar.
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Spa­de gos­ta­va da ir­mã, mas não o su­fi­ci­en­te pa­ra mo­rar com ela. Ka­te di­vi­dia a ca­sa com Bec­ca, e Spa­de ti­nha o pró­prio quar­to no ate­liê. Os dois le­va­vam vi­das se­pa­ra­das, mas mes­mo as­sim ti­nham um re­la­ci­o­na­men­to bem pró­xi­mo. Co­nhe­ci­am o se­gre­do um do ou­tro.

Na ter­ça-fei­ra de ma­nhã, às on­ze ho­ras, ele en­trou na ca­sa pe­la por­ta dos fun­dos. Pas­sou al­guns se­gun­dos pa­ra­do jun­to à por­ta da lo­ja, só es­cu­tan­do. Po­dia ou­vir vo­zes. Ka­te e Bec­ca ba­ti­am bo­ca com frequên­cia, mas na­que­le mo­men­to sua con­ver­sa so­a­va tran­qui­la. Ele não con­se­guiu ou­vir uma ter­cei­ra voz, o que sig­ni­fi­ca­va que não ha­via ne­nhum cli­en­te com elas. Ba­teu na por­ta e en­trou.

– Ca­mi­nho li­vre? – per­gun­tou.

– Ca­mi­nho li­vre – res­pon­deu Ka­te com um sor­ri­so.

Ele fe­chou a por­ta e su­biu a es­ca­da. No an­dar de ci­ma, en­trou num dos quar­tos que ser­vi­am de pro­va­dor.

Ara­bel­la es­ta­va dei­ta­da na ca­ma.

Com­ple­ta­men­te nua.

Que sor­te a mi­nha, pen­sou ele.

Fe­chou a por­ta e pas­sou a cha­ve, en­tão tor­nou a se vi­rar e sor­riu pa­ra ela.

– Que­ria ter um qua­dro seu exa­ta­men­te as­sim – fa­lou.

– Deus me li­vre.

Ele se sen­tou nu­ma ca­dei­ra e des­cal­çou as bo­tas.

– Eu mes­mo po­de­ria pin­tar. Eu de­se­nha­va quan­do cri­an­ça.

– E se al­guém vis­se o qua­dro? A no­tí­cia cor­re­ria a ci­da­de num ins­tan­te.

– Eu o es­con­de­ria num lu­gar se­cre­to, pe­ga­ria à noi­te e fi­ca­ria olhan­do à luz de uma ve­la. – Ele ti­rou o ca­sa­co, o co­le­te e a cal­ça. – E vo­cê, não gos­ta­ria de um qua­dro meu?

– Não, obri­ga­da. Pre­fi­ro a coi­sa de ver­da­de.

– Eu nun­ca fui um me­ni­no bo­ni­to.

– Eu gos­to é de sen­tir vo­cê.

– En­tão quer uma es­cul­tu­ra?

– Uma es­tá­tua em ta­ma­nho re­al, quem sa­be, com­ple­ta, com to­dos os de­ta­lhes.

– Co­mo aque­la ita­li­a­na fa­mo­sa?

– O Da­vi de Mi­che­lan­ge­lo, vo­cê quer di­zer?

– De­ve ser.

– De jei­to ne­nhum. Es­sa es­tá­tua tem um pin­to mi­nús­cu­lo, to­do en­co­lhi­do.

– Vai ver o mo­de­lo es­ta­va com frio.

– A mi­nha es­tá­tua te­ria es­se seu pau bo­ni­to e gros­so.

– E on­de vo­cê es­con­de­ria es­sa obra de ar­te?

– De­bai­xo da mi­nha ca­ma, é ló­gi­co. De­pois ti­ra­ria pa­ra olhar, co­mo vo­cê com o qua­dro.

– E o que fa­ria en­quan­to es­ti­ves­se olhan­do pa­ra ela?

Ela le­vou a mão até en­tre as per­nas e se aca­ri­ci­ou, dei­xan­do os pe­los rui­vo-es­cu­ros apa­re­ce­rem por en­tre os de­dos.

– Is­to.

Ele se dei­tou ao seu la­do.

– Ain­da bem que ho­je nós te­mos a coi­sa de ver­da­de.

– Ah, sim – dis­se ela, e ro­lou pa­ra ci­ma de­le.

Os dois eram aman­tes des­de a noi­te do Bai­le do Tri­bu­nal, três anos an­tes. A lo­ja de Ka­te era seu lo­cal de en­con­tro ha­bi­tu­al. Ape­sar de es­ta­rem apai­xo­na­dos, eles não po­di­am se ca­sar, en­tão apro­vei­ta­vam ca­da mo­men­to de fe­li­ci­da­de que con­se­guis­sem ter. Spa­de sen­tia pou­ca cul­pa. Não con­se­guia acre­di­tar que Deus fos­se dar a seus fi­lhos de­se­jos se­xu­ais avas­sa­la­do­res pa­ra de­pois tor­tu­rá-los com frus­tra­ção. Ara­bel­la, por sua vez, nem pa­re­cia pen­sar em pe­ca­do.

Eles eram dis­cre­tos. Ti­nham pas­sa­do aque­le tem­po to­do sem se­rem des­co­ber­tos, e Spa­de acha­va bem pro­vá­vel que pu­des­sem se­guir as­sim in­de­fi­ni­da­men­te.

De­pois de tu­do, quan­do os dois já es­ta­vam dei­ta­dos de bar­ri­ga pa­ra ci­ma um do la­do do ou­tro, ofe­gan­tes, ela co­men­tou:

– Eu nun­ca fui as­sim, sa­be? O jei­to co­mo fa­lo com vo­cê… As coi­sas que eu fa­ço…

– Vo­cê sur­pre­en­deu a si mes­ma.

Ela o ha­via sur­pre­en­di­do tam­bém. Ele era mais no­vo, de clas­se mais bai­xa, e ela era ca­sa­da.

– Co­mo apren­deu as pa­la­vras? – per­gun­tou ele.

– Com as ou­tras me­ni­nas, quan­do éra­mos jo­vens. Mas an­tes de vo­cê nun­ca as ti­nha di­to pa­ra um ho­mem. Sin­to que pas­sei a vi­da in­tei­ra na pri­são, aí vo­cê me li­ber­tou.

– Fi­co fe­liz por ter fei­to is­so.

Ela fi­cou mais sé­ria.

– Te­nho uma coi­sa pa­ra lhe con­tar.

– No­tí­cia boa ou ruim?

– Ruim, eu acho, em­bo­ra eu não con­si­ga me obri­gar a la­men­tá-la.

– Que in­tri­gan­te!

– Es­tou grá­vi­da.

– Meu Deus do céu!

– Vo­cê acha­va que eu fos­se ve­lha de­mais. Tu­do bem, po­de di­zer. Eu tam­bém acha­va. Te­nho 45 anos.

Ela es­ta­va cer­ta: ele ha­via ima­gi­na­do que ela já não pu­des­se mais con­ce­ber; mas nem to­das as mu­lhe­res eram iguais.

– Es­tá bra­vo? – per­gun­tou Ara­bel­la.

– É cla­ro que não.

– En­tão o que é?

– Não se ofen­da.

– Vou ten­tar.

– Eu es­tou fe­liz… mais fe­liz do que con­si­go ex­pres­sar. Es­tou ex­ta­si­a­do.

Ela se es­pan­tou.

– É mes­mo? Por quê?

– Pas­sei de­zes­seis anos de­vas­ta­do por meu úni­co fi­lho ter mor­ri­do an­tes mes­mo de nas­cer. Ago­ra Deus es­tá me dan­do ou­tra chan­ce de ser pai. Es­tou emo­ci­o­na­do.

Ela o en­vol­veu com os bra­ços e o abra­çou.

– Fi­co mui­to con­ten­te.

Spa­de sa­bo­re­ou o má­xi­mo que pô­de aque­le cli­ma de fe­li­ci­da­de, mas eles pre­ci­sa­vam en­ca­rar as di­fi­cul­da­des que ha­ve­ria pe­la fren­te.

– Não que­ro que vo­cê te­nha pro­ble­mas – de­cla­rou ele.

– Não acho que is­so vá acon­te­cer. As pes­so­as es­ta­rão ocu­pa­das de­mais co­men­tan­do so­bre a mi­nha ida­de pa­ra se per­gun­ta­rem quem é o pai.

Sua ex­pres­são re­ve­la­va que ela es­ta­va ten­tan­do dis­far­çar a pre­o­cu­pa­ção.

– O que vai di­zer ao bis­po? – per­gun­tou ele. – Vo­cê e ele não…

– Faz pe­lo me­nos dez anos que não.

– Su­po­nho que con­si­ga dar um jei­to de fa­zer is­so acon­te­cer…

Ela fez uma ca­ra de no­jo.

– Nem te­nho cer­te­za se ele ain­da con­se­gue.

– Nes­se ca­so…

– Não sei.

Ele viu que ela es­ta­va com me­do.

– Al­gu­ma coi­sa vo­cê vai ter que di­zer pa­ra ele.

– Sim – con­cor­dou ela com um ar som­brio. – Su­po­nho que sim.
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Uma se­ma­na de­pois dis­so, no Si­no, Sal e Jar­ge se sen­ta­ram com Spa­de.

– Horn­be­am quer en­con­trar vo­cês… os dois – dis­se Spa­de.

– Por que eu? – es­tra­nhou Sal. – Não es­tou ame­a­çan­do fa­zer gre­ve.

– Horn­be­am sem­pre tem es­piões, en­tão sa­be que vo­cê es­tá aju­dan­do Jar­ge. E o gen­ro de­le, Will Rid­dick, o con­ven­ceu de que vo­cê é o di­a­bo em for­ma de mu­lher.

– Me es­pan­ta ele es­tar se dig­nan­do a fa­lar co­mi­go.

– Ele pre­fe­ri­ria não ter que fa­zer is­so, mas eu o con­ven­ci.

– Co­mo con­se­guiu?

– Fa­lei que no­ve em ca­da dez fun­ci­o­ná­ri­os de­le ti­nham en­tra­do pa­ra o seu sin­di­ca­to.

Não era ver­da­de. O nú­me­ro re­al es­ta­va mais pa­ra cin­co em ca­da dez, mas is­so ha­via si­do al­can­ça­do em ape­nas uma se­ma­na e o to­tal con­ti­nu­a­va a su­bir.

Ape­sar de em­pol­ga­da com o su­ces­so, Sal es­ta­va re­ce­o­sa com a pers­pec­ti­va de con­fron­tar Horn­be­am pes­so­al­men­te. Ele era um ho­mem se­gu­ro de si, acos­tu­ma­do a dis­cu­tir e mes­tre em in­ti­mi­da­ção. Co­mo ela po­de­ria lhe fa­zer fren­te? Es­con­deu a apre­en­são com uma ob­ser­va­ção sar­cás­ti­ca.

– Quan­ta gen­ti­le­za de­le se re­bai­xar até o meu ní­vel.

Spa­de sor­riu.

– Ele não é tão es­per­to quan­to pen­sa. Se fos­se es­per­to mes­mo, ten­ta­ria vi­rar seu ami­go.

Ela gos­ta­va do mo­do co­mo Spa­de pen­sa­va. Ele sem­pre que­ria im­pe­dir que uma dis­cus­são vi­ras­se um em­ba­te.

– Eu de­ve­ria me tor­nar ami­ga de Horn­be­am? – per­gun­tou.

– Ele nun­ca vai se per­mi­tir ter uma re­la­ção ami­gá­vel com uma ope­rá­ria de fá­bri­ca… mas tal­vez se­ja pos­sí­vel de­sar­má-lo. Vo­cê po­de di­zer que os dois têm um pro­ble­ma em co­mum.

Sal achou que se­ria uma boa abor­da­gem; me­lhor que um ata­que fron­tal.

O gar­çom apa­re­ceu e per­gun­tou:

– O que lhes sir­vo, Spa­de?

– Na­da, obri­ga­do – res­pon­deu. – Te­mos que par­tir.

– Ele quer nos en­con­trar ago­ra mes­mo? – in­da­gou Sal.

– Sim. Es­tá no Sa­lão da Guil­da e vai re­ce­bê-los an­tes de ir pa­ra ca­sa jan­tar.

Sal fi­cou ner­vo­sa.

– Mas eu não vim com o meu me­lhor cha­péu!

Spa­de riu.

– Nem ele, es­tou cer­to.

– Es­tá bem, en­tão – dis­se Sal en­quan­to se le­van­ta­va.

Spa­de e Jar­ge fi­ze­ram o mes­mo.

– Pos­so ir com vo­cês, se qui­se­rem – su­ge­riu Spa­de. – Horn­be­am pro­va­vel­men­te vai ter al­guém com ele.

– Sim, por fa­vor.

– Mas vo­cês mes­mos pre­ci­sam fa­lar. Se eu fa­lar por vo­cês, ele vai fi­car com a im­pres­são de que os ope­rá­ri­os são fra­cos.

Ela iden­ti­fi­cou a ló­gi­ca nes­sa su­po­si­ção.

Os três su­bi­ram a rua prin­ci­pal do Si­no até o Sa­lão da Guil­da. Horn­be­am es­ta­va à sua es­pe­ra com a fi­lha, De­bo­rah, no sa­lão no­bre que ser­via co­mo lo­cal de reu­nião pa­ra o con­se­lho mu­ni­ci­pal, além de tri­bu­nal. Will Rid­dick tam­bém es­ta­va pre­sen­te. Sal fi­cou ner­vo­sa por es­tar ali na pre­sen­ça de dois juí­zes. Na­da os im­pe­di­ria de sen­ten­ciá-la ali mes­mo. Sen­tiu a gar­gan­ta aper­ta­da e te­ve me­do de na ho­ra não con­se­guir se ex­pres­sar. Ima­gi­nou que a in­ten­ção de Horn­be­am fos­se jus­ta­men­te al­go des­se ti­po. Ele que­ria fa­zê-la se sen­tir vul­ne­rá­vel e fra­ca. Sal per­ce­beu que Jar­ge es­ta­va mais ner­vo­so ain­da. Mas pre­ci­sa­va re­a­gir con­tra a in­ti­mi­da­ção. Pre­ci­sa­va ser for­te.

Horn­be­am es­ta­va em pé na pon­ta da me­sa com­pri­da em vol­ta da qual os con­se­lhei­ros se sen­ta­vam du­ran­te as reu­niões do con­se­lho – mais um sím­bo­lo do seu po­der em re­la­ção a pes­so­as co­mo Sal. O que ela po­de­ria fa­zer pa­ra sen­tir que era sua igual?

As­sim que se fez es­sa per­gun­ta, a res­pos­ta lhe veio. An­tes de Horn­be­am po­der di­zer o que quer que fos­se, ela fa­lou:

– Va­mos nos sen­tar, que tal?

E pu­xou uma ca­dei­ra.

Horn­be­am fi­cou sem ação. Co­mo era pos­sí­vel uma ope­rá­ria de fá­bri­ca con­vi­dar um fa­bri­can­te de te­ci­dos a se sen­tar? Mas De­bo­rah pu­xou uma ca­dei­ra pa­ra si, e Sal pen­sou tê-la vis­to dis­far­çar um sor­ri­so.

Horn­be­am se sen­tou.

Sal de­ci­diu con­ti­nu­ar to­man­do a ini­ci­a­ti­va. Re­cor­dan­do a su­ges­tão de Spa­de, de­cla­rou:

– O se­nhor e eu te­mos um pro­ble­ma.

Ele ado­tou um ar de su­pe­ri­o­ri­da­de.

– Que pro­ble­ma eu po­de­ria ter em co­mum com a se­nho­ra?

– Sua fá­bri­ca no­va tem te­a­res mo­vi­dos a va­por.

– Co­mo vo­cês sa­bem? Por aca­so in­va­di­ram mi­nha pro­pri­e­da­de?

– Lei ne­nhu­ma proí­be olhar pe­las ja­ne­las – res­pon­deu Sal com fir­me­za. – É pa­ra is­so que ser­ve o vi­dro.

Ela ou­viu Spa­de dar uma ri­sa­di­nha.

Es­tou me sain­do bem, pen­sou.

Horn­be­am es­ta­va des­con­cer­ta­do. Não es­pe­ra­va que ela se mos­tras­se ar­ti­cu­la­da, mui­to me­nos es­pi­ri­tu­o­sa.

Will Rid­dick en­tão ata­cou.

– Fi­ca­mos sa­ben­do que vo­cês cri­a­ram um sin­di­ca­to.

– Tam­bém não exis­te ne­nhu­ma lei proi­bin­do is­so.

– Pois de­ve­ria.

Sal tor­nou a se di­ri­gir a Horn­be­am.

– Dos te­ce­lões que o se­nhor tem ago­ra, quan­tos se­rão avi­sa­dos de que não ha­ve­rá mais tra­ba­lho pa­ra eles de­pois da mu­dan­ça pa­ra o Moi­nho do Chi­quei­ro?

– O no­me da fá­bri­ca é Moi­nho Horn­be­am.

Po­dia até ser, mas to­do mun­do a es­ta­va cha­man­do de Moi­nho do Chi­quei­ro. Es­se de­ta­lhe pa­re­ceu pro­vo­car uma rai­va ex­ces­si­va em Horn­be­am.

Sal re­pe­tiu sua per­gun­ta.

– Quan­tos?

– Is­so é as­sun­to meu.

– E se os te­ce­lões en­tra­rem em gre­ve is­so tam­bém vai ser as­sun­to seu.

– Eu fa­rei o que jul­gar ade­qua­do com a mi­nha pro­pri­e­da­de.

De­bo­rah in­ter­rom­peu a dis­cus­são. Olhou pa­ra Jar­ge.

– O se­nhor tra­ba­lha no Moi­nho Horn­be­am de Ci­ma, não é, Sr. Box?

En­tão eles ti­nham per­ce­bi­do, pen­sou Sal.

– Po­dem me de­mi­tir, se qui­se­rem – fa­lou Jar­ge. – Eu sou um bom te­ce­lão, ar­ru­mo tra­ba­lho em ou­tro lu­gar.

– Mas gos­ta­ria de sa­ber exa­ta­men­te o que o se­nhor es­pe­ra des­ta reu­nião. Com cer­te­za não ima­gi­na que meu pai vá de­sis­tir da fá­bri­ca no­va e do mo­tor a va­por.

In­te­res­san­te, pen­sou Sal: a fi­lha é mais sen­sa­ta que o pai.

– Ima­gi­no, sim – res­pon­deu Jar­ge em tom de con­fron­to.

Sal in­ter­veio:

– Nos­sa prin­ci­pal pre­o­cu­pa­ção é que os te­ce­lões não fi­quem sem tra­ba­lho por cau­sa do seu mo­tor a va­por.

– Que ideia mais to­la – de­cla­rou Horn­be­am. – A fi­na­li­da­de do mo­tor a va­por é jus­ta­men­te subs­ti­tuir os tra­ba­lha­do­res.

– Nes­se ca­so ha­ve­rá pro­ble­mas.

– A se­nho­ra es­tá me ame­a­çan­do?

– Es­tou ten­tan­do in­for­má-lo dos fa­tos, mas o se­nhor não quer es­cu­tar – res­pon­deu Sal, e o des­pre­zo na pró­pria voz a es­pan­tou. Ela se le­van­tou, tor­nan­do a sur­pre­en­der Horn­be­am: em ge­ral ca­be­ria a ele en­cer­rar o en­con­tro. – Te­nha uma boa noi­te.

Ela se re­ti­rou, e Jar­ge e Spa­de fo­ram atrás.

Já na rua, Spa­de co­men­tou:

– Vo­cê foi ab­so­lu­ta­men­te in­crí­vel lá den­tro!

Sal não es­ta­va mais pre­o­cu­pa­da com o pró­prio de­sem­pe­nho.

– Horn­be­am es­tá to­tal­men­te de­ci­di­do, não é?

– In­fe­liz­men­te, sim.

– En­tão vai ser pre­ci­so ha­ver uma gre­ve.

– Que se­ja, en­tão – dis­se Spa­de.
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no ro­sei­ral de Ara­bel­la, o ar­bus­to es­pi­nho­so da es­pé­cie Ro­sa spi­no­sis­si­ma – sem­pre o pri­mei­ro a flo­rir – ha­via pro­du­zi­do uma ne­vas­ca de frá­geis flo­res bran­cas de mi­o­lo ama­re­lo. El­sie es­ta­va sen­ta­da num ban­co de ma­dei­ra, res­pi­ran­do o ar fres­co do iní­cio da ma­nhã, com o fi­lho de 2 anos, Ste­vie, no co­lo. O me­ni­no ti­nha ca­be­los rui­vos que de­via ter pu­xa­do da avó, pu­lan­do a ge­ra­ção dos ca­be­los es­cu­ros de El­sie. Jun­tos, El­sie e o fi­lho ob­ser­va­vam Ara­bel­la, de aven­tal, ajo­e­lha­da no chão, en­quan­to ela re­ti­ra­va er­vas da­ni­nhas e as jo­ga­va den­tro de um ces­to. Ara­bel­la ama­va aque­le seu ro­sei­ral. Des­de que o ti­nha plan­ta­do, al­guns anos an­tes, pa­re­cia mais fe­liz: com mais ener­gia e, ao mes­mo tem­po, mais cal­ma.

Ste­vie fo­ra ba­ti­za­do de Stephen em ho­me­na­gem ao bis­po, seu avô. El­sie ha­via aca­len­ta­do um de­se­jo se­cre­to de ba­ti­zá-lo de Amos, mas não con­se­gui­ra pen­sar num pre­tex­to plau­sí­vel. Nes­se mo­men­to, o me­ni­no se re­me­xeu no co­lo da mãe, que­ren­do ir aju­dar a avó. El­sie o pôs no chão, e ele ca­mi­nhou com as per­ni­nhas bam­bas até Ara­bel­la.

– Não to­que nos ar­bus­tos, eles têm es­pi­nhos – aler­tou El­sie. O me­ni­no na mes­ma ho­ra agar­rou um ga­lho, ma­chu­cou a mão, co­me­çou a cho­rar e vol­tou cor­ren­do pa­ra ela. – Vo­cê pre­ci­sa ou­vir o que a ma­mãe diz!

– Coi­sa que a ma­mãe nun­ca fez – dis­se Ara­bel­la bai­xi­nho.

El­sie riu. Era ver­da­de.

– Co­mo an­dam as coi­sas na sua es­co­la? – per­gun­tou Ara­bel­la.

– Es­ta­mos nu­ma fa­se mui­to em­pol­gan­te – res­pon­deu El­sie.

A es­co­la não fun­ci­o­na­va mais so­men­te aos do­min­gos. Co­mo to­das as cri­an­ças que tra­ba­lha­vam nas fá­bri­cas de Horn­be­am es­ta­vam em gre­ve, El­sie da­va au­las to­dos os di­as. Os pais man­da­vam os fi­lhos pa­ra a es­co­la por cau­sa do al­mo­ço gra­tui­to.

– Uma gran­de opor­tu­ni­da­de pa­ra nós – fa­lou El­sie, en­tu­si­as­ma­da. – É a úni­ca vez em que es­sas cri­an­ças vão ter uma edu­ca­ção em tem­po in­te­gral, en­tão pre­ci­sa­mos apro­vei­tar ao má­xi­mo. Ti­ve me­do de que meus apoi­a­do­res dis­ses­sem que era tra­ba­lho de­mais, mas to­dos se mo­bi­li­za­ram, que Deus os aben­çoe. O pas­tor Midwin­ter es­tá le­ci­o­nan­do di­a­ri­a­men­te.

Hou­ve uma pau­sa na con­ver­sa, en­tão El­sie dis­se:

– Mãe, te­nho qua­se cer­te­za de que es­tou es­pe­ran­do ou­tro fi­lho.

– Que ma­ra­vi­lha! – Ara­bel­la pou­sou no chão sua pá, le­van­tou-se e foi abra­çar a fi­lha. – Quem sa­be não é uma me­ni­na des­ta vez. Não se­ria óti­mo?

– Sim, em­bo­ra no fun­do eu não li­gue.

– De que no­me iria ba­ti­zar uma me­ni­na?

– De Ara­bel­la, é ló­gi­co.

– Seu pai tal­vez quei­ra Martha. Era o no­me da mãe de­le.

– Não vou con­tra­riá-lo. – De­pois de al­guns se­gun­dos, El­sie com­ple­tou: – Pe­lo me­nos não em re­la­ção a is­so.

Ara­bel­la tor­nou a se ajo­e­lhar e vol­tou a ti­rar as er­vas da­ni­nhas. Es­ta­va pen­sa­ti­va.

– Pe­lo vis­to es­ta­mos ten­do uma pri­ma­ve­ra fér­til – co­men­tou.

El­sie não en­ten­deu di­rei­to o que a mãe quis di­zer.

– Uma úni­ca gra­vi­dez não tor­na uma pri­ma­ve­ra fér­til.

– Ah! – fez sua mãe, li­gei­ra­men­te en­ca­bu­la­da. – Eu… eu es­ta­va pen­san­do no ro­sei­ral.

– O ar­bus­to de ro­sas bran­cas es­tá dan­do um be­lo es­pe­tá­cu­lo es­te ano.

– Foi o que eu quis di­zer.

El­sie te­ve a sen­sa­ção de que a mãe es­ta­va es­con­den­do al­gu­ma coi­sa. En­tão, pen­san­do bem, deu-se con­ta de que vi­nha ten­do es­sa sen­sa­ção com mais frequên­cia ul­ti­ma­men­te. Hou­ve­ra um tem­po em que as du­as con­ta­vam tu­do uma à ou­tra. Ara­bel­la sa­bia do amor im­pos­sí­vel de El­sie por Amos. Ela mes­ma, po­rém, vi­nha se mos­tran­do me­nos pro­pen­sa a con­fi­dên­ci­as. El­sie se per­gun­tou por que is­so es­ta­va acon­te­cen­do.

An­tes que con­se­guis­se ex­plo­rar mais a fun­do a ques­tão, seu ma­ri­do, Ke­nelm, apa­re­ceu no jar­dim, de ba­nho to­ma­do, com a bar­ba fei­ta e to­ma­do por uma efi­ci­ên­cia agi­ta­da.

El­sie e Ke­nelm con­ti­nu­a­vam mo­ran­do no pa­lá­cio. Ha­via es­pa­ço de so­bra e mais con­for­to do que em qual­quer ou­tra ca­sa que Ke­nelm pu­des­se pa­gar com seu sa­lá­rio de as­ses­sor do bis­po.

Em três anos de ca­sa­men­to, El­sie ha­via apren­di­do que o pon­to for­te de Ke­nelm era a as­si­dui­da­de. Ele fa­zia tu­do de for­ma me­ti­cu­lo­sa. O tra­ba­lho que re­a­li­za­va pa­ra seu pai era exe­cu­ta­do com pres­te­za e cui­da­do, e o bis­po não lhe pou­pa­va elo­gi­os. Ke­nelm tam­bém era aten­ci­o­so com o fi­lho. To­da noi­te, ajo­e­lha­va-se com ­Ste­vie jun­to à ca­ma do me­ni­no e re­za­va, em­bo­ra ti­ran­do is­so nun­ca fa­las­se com ele. El­sie já ti­nha vis­to ou­tros pais jo­ga­rem os fi­lhos pa­ra ci­ma e pe­gá-los, fa­zen­do-os gri­tar de ale­gria, mas es­se ti­po de coi­sa era in­dig­no de­mais pa­ra Ke­nelm. O se­xo era ou­tro de­ver que ele cum­pria de for­ma cons­ci­en­ci­o­sa: uma vez por se­ma­na, no sá­ba­do à noi­te. Am­bos sen­ti­am pra­zer, em­bo­ra fos­se sem­pre a mes­ma coi­sa.

No en­tan­to, o prin­ci­pal mo­ti­vo de seus sen­ti­men­tos afe­tu­o­sos em re­la­ção a Ke­nelm era o me­ni­ni­nho sen­ta­do no seu co­lo. Ke­nelm ti­nha lhe da­do Ste­vie, e tam­bém o be­bê que ago­ra cres­cia no seu ven­tre. En­quan­to is­so, Amos con­ti­nu­a­va ob­ce­ca­do por Ja­ne. El­sie ti­nha vis­to os dois jun­tos na Fei­ra de Maio, pro­fun­da­men­te en­tre­ti­dos nu­ma con­ver­sa: Ja­ne to­da ele­gan­te e car­re­gan­do uma som­bri­nha sem qual­quer ser­ven­tia, e Amos be­ben­do ca­da uma de su­as pa­la­vras co­mo se ela fos­se um pro­fe­ta der­ra­man­do pe­la bo­ca pé­ro­las de sa­be­do­ria. Se El­sie ti­ves­se de­po­si­ta­do as es­pe­ran­ças em Amos, es­ta­ria es­pe­ran­do sen­ta­da até ho­je. Bei­jou o to­po da ca­be­ça rui­va de Ste­vie, sen­tin­do-se imen­sa­men­te gra­ta por tê-lo.

Mes­mo as­sim, to­do sá­ba­do à noi­te, ain­da pen­sa­va em Amos.

Ke­nelm se cur­vou di­an­te de Ara­bel­la e fa­lou:

– O bis­po lhe diz bom-dia, Sra. La­ti­mer, e avi­sa que o des­je­jum es­tá ser­vi­do.

– Obri­ga­da – dis­se Ara­bel­la, e se le­van­tou.

To­dos en­tra­ram na ca­sa. El­sie le­vou Ste­vie pa­ra o quar­to das cri­an­ças e o dei­xou com a ama-se­ca. Co­mo ti­nha fei­to um des­je­jum mais ce­do na co­zi­nha, pôs o cha­péu, saiu e se en­ca­mi­nhou ani­ma­da pa­ra a es­co­la.

Não po­dia usar os Sa­lões de Bai­les e Even­tos pa­ra le­ci­o­nar nos di­as de se­ma­na, mas con­se­gui­ra alu­gar a um va­lor bai­xo um imó­vel an­ti­go no su­búr­bio a su­do­es­te da ci­da­de cha­ma­do La­go­as dos Pei­xes. Em ge­ral com­pa­re­ci­am cer­ca de cin­quen­ta cri­an­ças. As que nun­ca ti­nham fre­quen­ta­do a es­co­la do­mi­ni­cal não sa­bi­am qua­se na­da, e os pro­fes­so­res pre­ci­sa­vam co­me­çar do ze­ro: al­fa­be­to, no­ções bá­si­cas de arit­mé­ti­ca, o pai-nos­so e co­mo co­mer usan­do gar­fo e fa­ca.

Em pé ao la­do do pas­tor Midwin­ter, El­sie fi­cou ob­ser­van­do en­can­ta­da as cri­an­ças che­ga­rem, con­ver­san­do bem al­to, ma­gri­ce­las e es­far­ra­pa­das, mui­tas des­cal­ças, to­das com a ca­be­ça tão ávi­da por co­nhe­ci­men­to co­mo o de­ser­to por chu­va. Sen­tiu-se tris­te pe­las pes­so­as que pas­sa­vam a vi­da fa­bri­can­do te­ci­dos de lã: elas ja­mais co­nhe­ce­ri­am aque­la emo­ção.

Nes­se dia es­ta­va en­car­re­ga­da de le­ci­o­nar pa­ra as cri­an­ças mais ve­lhas, em ge­ral as mais di­fí­ceis de ma­ne­jar. Pri­mei­ro de­sa­fi­ou o cé­re­bro de­las com arit­mé­ti­ca: se um pão do­ce cus­ta­va um penny, quan­tos se po­de­ri­am com­prar com seis pen­ce? En­tão lhes en­si­nou a es­cre­ver o pró­prio no­me e o no­me dos co­le­gas. De­pois do in­ter­va­lo do meio da ma­nhã, fez com que de­co­ras­sem um sal­mo e lhes con­tou a his­tó­ria de quan­do Je­sus ti­nha ca­mi­nha­do so­bre as águas. Na úl­ti­ma ho­ra, con­for­me o pré­dio era to­ma­do pe­lo chei­ro de so­pa de quei­jo, elas fo­ram fi­can­do in­qui­e­tas.

Amos che­gou na ho­ra do al­mo­ço, im­pe­cá­vel co­mo sem­pre, nes­se dia usan­do o fra­que ver­me­lho-es­cu­ro que era o pre­fe­ri­do de El­sie. Ele aju­dou a ser­vir a re­fei­ção, en­tão El­sie e ele pe­ga­ram ca­da qual uma ti­ge­la e se sen­ta­ram afas­ta­dos pa­ra con­ver­sar. Ela re­sis­tiu ao im­pul­so de aca­ri­ci­ar seus ca­be­los on­du­la­dos e to­mou cui­da­do pa­ra não en­ca­rar seus olhos cas­ta­nho-es­cu­ros. An­si­a­va por ador­me­cer ao seu la­do à noi­te e acor­dar com ele de ma­nhã, mas is­so nun­ca iria acon­te­cer. Pe­lo me­nos ti­nha aque­la ami­za­de sin­ce­ra, e por is­so sen­tia-se gra­ta.

Per­gun­tou-lhe so­bre a gre­ve.

– Horn­be­am não quer ne­go­ci­ar – dis­se ele. – Ele se re­cu­sa a pen­sar em mu­dar seus pla­nos.

– Mas ele não tem co­mo ope­rar a fá­bri­ca sem ne­nhum tra­ba­lha­dor.

– É cla­ro que não. Mas ele acha que con­se­gue ven­cer os gre­vis­tas pe­lo can­sa­ço. Ale­ga que eles vão vir ras­te­jan­do até ele, im­plo­ran­do pa­ra acei­tá-los de vol­ta.

– Acha que ele tem ra­zão?

– Tal­vez. Ele pos­sui mais re­ser­vas que os tra­ba­lha­do­res. Mas os tra­ba­lha­do­res con­tam com ou­tros ti­pos de re­cur­sos. Nes­ta épo­ca do ano, as flo­res­tas es­tão re­ple­tas de co­e­lhos jo­vens e aves, pa­ra quem sou­ber mon­tar ar­ma­di­lhas. E há os ve­ge­tais sil­ves­tres: mor­rião, bro­tos de pil­ri­tei­ro, fo­lhas de li­mo­ei­ro, cau­les de mal­va, aze­di­nha.

– É pou­co.

– Há mo­dos me­nos ho­nes­tos de so­bre­vi­ver. Não é um bom mo­men­to pa­ra an­dar à noi­te com di­nhei­ro na bol­sa.

– Ah, mi­nha nos­sa.

– Não há por que se pre­o­cu­par. De­ve ser a úni­ca pes­soa de re­cur­sos na ci­da­de que eles não rou­ba­ri­am. Vo­cê dá de co­mer aos fi­lhos de­les. Es­sas pes­so­as a con­si­de­ram uma san­ta.

Uma san­ta, po­rém, se­ria apai­xo­na­da pe­lo pró­prio ma­ri­do, pen­sou El­sie. Pe­lo pró­prio ma­ri­do e por mais nin­guém.

– Na ver­da­de nin­guém sa­be co­mo is­so vai ter­mi­nar – con­ti­nu­ou Amos. – Em ou­tras gre­ves país afo­ra, os pa­trões ga­nha­ram em al­guns lu­ga­res e os ope­rá­ri­os, em ou­tros.

O tur­no da tar­de foi mais cur­to, e El­sie che­gou em ca­sa a tem­po de dar a ­Ste­vie seu lan­che de tor­ra­das com man­tei­ga. En­tão foi se jun­tar à mãe, que es­ta­va to­man­do chá na sa­la de es­tar.

Seu pai en­trou pou­cos mi­nu­tos de­pois. Es­ta­va pre­o­cu­pa­do com al­gu­ma coi­sa: El­sie lo­go per­ce­beu is­so, pois ele não pa­ra­va qui­e­to.

– An­dou fa­zen­do com­pras, que­ri­da? – per­gun­tou ele a Ara­bel­la quan­do ela lhe es­ten­deu uma xí­ca­ra.

– Sim.

– Creio que vo­cê gos­ta mui­to da lo­ja de Ka­te Sho­vel­ler.

– Ela é a me­lhor mo­dis­ta de Kings­brid­ge… tal­vez até de Shi­ring.

– Te­nho cer­te­za dis­so. – Ele pôs um tor­rão de açú­car no chá e pas­sou mais tem­po que o ne­ces­sá­rio me­xen­do com a co­lher. – Ela ain­da não se ca­sou? – per­gun­tou, por fim.

– Pe­lo que sei, não – res­pon­deu Ara­bel­la. – Por que a per­gun­ta?

El­sie tam­bém es­ta­va cu­ri­o­sa pa­ra ver aon­de o bis­po que­ria che­gar.

– Tem al­go es­tra­nho quan­do uma mu­lher ri­ca con­ti­nua sol­tei­ra na ca­sa dos 30 anos, não acha? – ques­ti­o­nou o bis­po.

– É?

– Sem­pre fi­ca­mos nos per­gun­tan­do o mo­ti­vo.

– Ca­sa­men­to não é pa­ra to­do mun­do – dis­se El­sie. – Exis­tem mu­lhe­res que não ve­em sen­ti­do em vi­ra­rem es­cra­vas de um ho­mem pe­lo res­to da vi­da.

O bis­po fi­cou cho­ca­do.

– Es­cra­vas? Mi­nha fi­lha! O ma­trimô­nio é um sa­cra­men­to.

– Mas não é obri­ga­tó­rio, ou é? O após­to­lo Pau­lo dis­se que é me­lhor se ca­sar que ser quei­ma­do, o que é uma de­fe­sa um tan­to mor­na.

– As­sim vo­cê soa in­sa­tis­fei­ta!

– Mi­nha mãe e eu ti­ve­mos uma sor­te ex­tra­or­di­ná­ria com nos­sos ma­ri­dos, ob­vi­a­men­te.

O bis­po não sou­be ao cer­to se es­ta­va sen­do al­vo de zom­ba­ria.

– É mui­ta bon­da­de sua di­zer is­so – fa­lou, sem cer­te­za. – Em to­do ca­so, o ir­mão da Sr­ta. Sho­vel­ler es­tá por trás des­sa gre­ve. Fi­quei me per­gun­tan­do se vo­cê sa­bia.

– Pen­sei que a or­ga­ni­za­do­ra fos­se Sal Box – de­cla­rou El­sie.

– Ela é mu­lher. O cé­re­bro por trás de tu­do é Spa­de.

El­sie achou me­lhor não con­tra­di­zer a pres­su­po­si­ção do pai de que ne­nhu­ma mu­lher pos­sui­ria um cé­re­bro ca­paz de or­ga­ni­zar al­gu­ma coi­sa. Em vez dis­so, afir­mou:

– Por que Spa­de iria que­rer uma gre­ve? Ele pró­prio é fa­bri­can­te de te­ci­dos, ain­da que de vez em quan­do ope­re um te­ar.

– Boa per­gun­ta. Na ver­da­de, tem ha­vi­do con­ver­sas so­bre tor­ná-lo con­se­lhei­ro. O com­por­ta­men­to de­le é in­com­pre­en­sí­vel. De to­da ma­nei­ra, Ara­bel­la, por fa­vor, não se tor­ne mais que uma cli­en­te pa­ra a Sr­ta. Sho­vel­ler. Eu não iria que­rer mi­nha es­po­sa li­ga­da a pes­so­as des­se ti­po de qual­quer ou­tro mo­do que não fos­se es­tri­ta­men­te co­mer­ci­al.

El­sie es­pe­ra­va que a mãe fos­se re­sis­tir a es­sa or­dem, mas Ara­bel­la acei­tou do­cil­men­te.

– Não fa­rei na­da des­se ti­po, que­ri­do – dis­se ela ao bis­po. – Nem pre­ci­sa­va ter men­ci­o­na­do a ques­tão.

– Fi­co fe­liz em ou­vir is­so. Per­doe-me por men­ci­o­nar.

– Não faz mal.

El­sie te­ve cer­te­za de que ha­via al­go ocul­to por trás des­se diá­lo­go rí­gi­do e for­mal. Seu pal­pi­te era que ti­ves­se al­go a ver com a só­cia de Ka­te, Bec­ca. Já es­cu­ta­ra mo­ças fa­la­rem so­bre mu­lhe­res que ama­vam ou­tras mu­lhe­res em vez de ho­mens, em­bo­ra não con­se­guis­se ima­gi­nar exa­ta­men­te o que is­so po­de­ria sig­ni­fi­car – ha­via uma ques­tão de ana­to­mia, afi­nal. E mu­lhe­res que iam ex­pe­ri­men­tar rou­pas no­vas de fa­to se des­pi­am nos quar­tos aci­ma da lo­ja de Ka­te. Te­ria seu pai es­cu­ta­do al­gum bo­a­to ab­sur­do so­bre Ara­bel­la es­tar en­vol­vi­da em ati­vi­da­des do ti­po?

Quan­do o bis­po ter­mi­nou de to­mar o chá e vol­tou pa­ra seu es­cri­tó­rio, ela per­gun­tou à mãe:

– Que his­tó­ria to­da foi es­sa?

Ara­bel­la emi­tiu um ruí­do de des­dém.

– Seu pai es­tá en­cu­ca­do com al­gu­ma coi­sa, mas não fa­ço ideia do que se­ja.

El­sie não sa­bia se acre­di­ta­va na res­pos­ta, mas não in­sis­tiu. Su­biu até o an­dar de ci­ma pa­ra aju­dar a ama-se­ca a apron­tar Ste­vie pa­ra dor­mir. Mais tar­de, Ke­nelm apa­re­ceu pa­ra re­zar com o fi­lho. En­quan­to ele es­ta­va no quar­to, a cri­a­da Ma­son olhou pa­ra den­tro e anun­ci­ou:

– Sra. Mac­kin­tosh, o bis­po gos­ta­ria de lhe fa­lar no es­cri­tó­rio de­le.

– Já es­tou in­do – res­pon­deu El­sie.

– O que seu pai quer? – in­da­gou Ke­nelm.

– Não sei.

– O con­se­lhei­ro Horn­be­am e o Sr. Rid­dick es­tão com o bis­po – in­for­mou Ma­son.

Ke­nelm fran­ziu o ce­nho.

– Mas o bis­po não man­dou me cha­mar?

– Não, se­nhor.

Ele fi­cou con­tra­ri­a­do. De­tes­ta­va ser ex­cluí­do do que quer que fos­se. Era ex­ces­si­va­men­te sen­sí­vel à re­jei­ção. Sen­tia-se lo­go des­res­pei­ta­do, es­no­ba­do, sub­va­lo­ri­za­do. Mais de uma vez, El­sie ti­nha lhe di­to que as pes­so­as às ve­zes sim­ples­men­te se dis­traíam e o ex­cluíam por aci­den­te, mas ele nun­ca acre­di­ta­va.

Ela des­ceu até o es­cri­tó­rio. Horn­be­am e Rid­dick es­ta­vam de pe­ru­ca, o que in­di­ca­va que se tra­ta­va de uma vi­si­ta ofi­ci­al. Rid­dick pa­re­cia le­ve­men­te em­bri­a­ga­do, al­go na­da in­co­mum pa­ra ele àque­la ho­ra da noi­te. Horn­be­am os­ten­ta­va seu ar ha­bi­tu­al, de­ter­mi­na­do e se­ve­ro. Am­bos se le­van­ta­ram e se cur­va­ram quan­do ela en­trou, e ela es­bo­çou uma me­su­ra e se sen­tou.

– Que­ri­da, o con­se­lhei­ro e o se­nhor de Bad­ford gos­ta­ri­am de dis­cu­tir al­go com vo­cê – ex­pli­cou seu pai.

– É mes­mo?

– É so­bre a sua es­co­la – dis­se Horn­be­am.

El­sie fran­ziu o ce­nho. A es­co­la só era con­tro­ver­sa por con­ta do fa­to de ser pa­tro­ci­na­da tan­to por an­gli­ca­nos quan­to por me­to­dis­tas, e às ve­zes uma das fac­ções ten­ta­va ex­cluir a ou­tra. No en­tan­to, até on­de ela sa­bia, nem Horn­be­am nem Rid­dick se im­por­ta­vam com di­fe­ren­ças re­li­gi­o­sas.

– O que tem a mi­nha es­co­la? – per­gun­tou, ou­vin­do a hos­ti­li­da­de na pró­pria voz.

– Acre­di­to que a se­nho­ra es­te­ja ser­vin­do al­mo­ços gra­tui­tos pa­ra os fi­lhos dos gre­vis­tas – afir­mou Horn­be­am.

En­tão era is­so. Ela lem­brou que a me­lhor for­ma de de­fe­sa era o ata­que.

– A ci­da­de re­ce­beu uma es­plên­di­da opor­tu­ni­da­de – co­me­çou ela. – Por um pe­río­do li­mi­ta­do, te­mos a chan­ce de in­cu­tir um pou­co de co­nhe­ci­men­to em cri­an­ças que de ou­tra for­ma pas­sam o dia in­tei­ro, seis di­as por se­ma­na, me­xen­do em má­qui­nas. Pre­ci­sa­mos apro­vei­tá-la ao má­xi­mo, os se­nho­res não acham?

Horn­be­am não a dei­xou con­du­zir a con­ver­sa.

– In­fe­liz­men­te, a se­nho­ra es­tá apoi­an­do a gre­ve. Te­nho cer­te­za de que não é sua in­ten­ção, mas é es­se o efei­to prá­ti­co do que es­tá fa­zen­do.

– Que rai­os quer di­zer com is­so? – per­gun­tou El­sie, em­bo­ra pu­des­se pre­ver o ru­mo da­que­la con­ver­sa, e te­ve um mau pres­sen­ti­men­to.

– Es­pe­ra­mos que a fo­me fa­ça os gre­vis­tas caí­rem em si. E, em­bo­ra pos­sam es­tar dis­pos­tos a so­frer eles pró­pri­os, a mai­o­ria dos pais não con­se­gue su­por­tar ver os fi­lhos pas­sa­rem fo­me.

– Es­tá di­zen­do que… – El­sie fez uma pau­sa pa­ra res­pi­rar. Qua­se não con­se­guia acre­di­tar no que es­ta­va es­cu­tan­do. – Es­tá di­zen­do que eu de­ve­ria pa­rar de ali­men­tar es­sas cri­an­ças fa­min­tas? Co­mo for­ma de pres­si­o­nar os ope­rá­ri­os e fa­zê-los vol­tar ao tra­ba­lho?

Horn­be­am não se dei­xou co­mo­ver pe­la sua in­cre­du­li­da­de.

– Se­ria me­lhor pa­ra to­dos os en­vol­vi­dos. Ao pro­lon­gar a gre­ve, a se­nho­ra pro­lon­ga o so­fri­men­to.

– O con­se­lhei­ro Horn­be­am tem ra­zão, sa­be, que­ri­da – dis­se seu pai.

In­dig­na­da, El­sie fa­lou:

– Je­sus dis­se a Pe­dro: “De­em de co­mer aos meus cor­dei­ros.” Não es­ta­mos nos es­que­cen­do dis­so?

Rid­dick se pro­nun­ci­ou pe­la pri­mei­ra vez:

– Di­zem que o demô­nio po­de ci­tar as Es­cri­tu­ras pa­ra ser­vir aos pró­pri­os pro­pó­si­tos.

– Ca­la­do, Will. Vo­cê não sa­be do que es­tá fa­lan­do – re­ba­teu El­sie.

Rid­dick en­ru­bes­ceu de rai­va. Ti­nha si­do ofen­di­do, mas foi in­ca­paz de pen­sar nu­ma res­pos­ta.

– Re­al­men­te pre­ci­sa­mos lhe pe­dir que en­cer­re es­sa in­ter­fe­rên­cia nos nos­sos ne­gó­ci­os – in­sis­tiu Horn­be­am.

– Não es­tou in­ter­fe­rin­do – dis­se ela. – Es­tou dan­do de co­mer a cri­an­ças com fo­me, co­mo é o de­ver de to­do cris­tão, e não vou pa­rar de fa­zer is­so em prol do lu­cro dos fa­bri­can­tes de rou­pas.

– Quem for­ne­ce a co­mi­da?

Es­sa per­gun­ta El­sie não que­ria res­pon­der, pois seu pai não sa­bia quan­to da so­pa das cri­an­ças vi­nha da co­zi­nha do pa­lá­cio.

– Ela é do­a­da por mo­ra­do­res ge­ne­ro­sos da ci­da­de, tan­to an­gli­ca­nos quan­to me­to­dis­tas.

– Pes­so­as co­mo quem, por ex­em­plo?

Ela sa­bia o que Horn­be­am es­ta­va que­ren­do.

– O se­nhor de­se­ja uma lis­ta de no­mes, a fim de po­der reu­nir to­dos eles e in­ti­mi­dá-los pa­ra que pa­rem de nos apoi­ar.

Horn­be­am co­rou, con­fir­man­do as­sim a ve­ra­ci­da­de da acu­sa­ção. Com rai­va, ele fa­lou:

– Eu gos­ta­ria de sa­ber quem es­tá sub­ver­ten­do o pro­gres­so co­mer­ci­al des­ta ci­da­de!

Ou­viu-se uma le­ve ba­ti­da na por­ta, e Ke­nelm pôs a ca­ra pa­ra den­tro do es­cri­tó­rio:

– Pos­so aju­dá-lo em al­go, ex­ce­lên­cia? – per­gun­tou, ávi­do.

Que­ria es­tar a par do que quer que es­ti­ves­se acon­te­cen­do.

O bis­po fez ca­ra de ir­ri­ta­ção.

– Ago­ra, não, Mac­kin­tosh – res­pon­deu, su­cin­to.

Ke­nelm pa­re­ceu ter le­va­do um ta­pa. Após al­gu­ma he­si­ta­ção, tor­nou a fe­char a por­ta. El­sie sa­bia que o ma­ri­do pas­sa­ria a noi­te in­tei­ra zan­ga­do por cau­sa da­qui­lo.

A in­ter­rup­ção ti­nha lhe da­do al­guns ins­tan­tes pa­ra pen­sar, e en­tão ela dis­se:

– Con­se­lhei­ro Horn­be­am, se o se­nhor es­tá tão pre­o­cu­pa­do com o fu­tu­ro co­mer­ci­al des­ta ci­da­de, por que não ne­go­cia com seus ope­rá­ri­os? Tal­vez des­cu­bra que vo­cês po­dem che­gar a um acor­do.

Horn­be­am se em­per­ti­gou.

– Não per­mi­ti­rei que ope­rá­ri­os de­ter­mi­nem co­mo de­vo ad­mi­nis­trar meus ne­gó­ci­os!

– En­tão is­so na ver­da­de não tem a ver com o co­mér­cio da ci­da­de – de­cla­rou El­sie. – Tem a ver com o seu or­gu­lho.

– Cer­ta­men­te não!

– O se­nhor pe­de que eu pa­re de ali­men­tar cin­quen­ta cri­an­ças fa­min­tas, mas não quer se re­bai­xar a con­ver­sar com seus te­ce­lões. Seu ca­so ca­re­ce de bons ar­gu­men­tos, con­se­lhei­ro.

Fez-se si­lên­cio. Tan­to Rid­dick quan­to o bis­po olha­ram pa­ra Horn­be­am à es­pe­ra de uma res­pos­ta, e El­sie se deu con­ta de que am­bos tam­bém con­si­de­ra­vam a obs­ti­na­ção fer­re­nha de Horn­be­am par­te do pro­ble­ma.

– En­fim – pros­se­guiu ela –, eu não po­de­ria aca­bar com os al­mo­ços gra­tui­tos nem se qui­ses­se. O pas­tor Midwin­ter to­ma­ria a fren­te e con­ti­nu­a­ria o tra­ba­lho. A úni­ca di­fe­ren­ça se­ria que a es­co­la vi­ra­ria uma es­co­la me­to­dis­ta.

Não era bem ver­da­de. Ela era a for­ça mo­triz por trás de to­da aque­la em­prei­ta­da. Era bem pou­co pro­vá­vel que a es­co­la fos­se so­bre­vi­ver sem ela.

Mas seu pai acre­di­tou.

– Ah, não – dis­se ele. – Não que­re­mos uma es­co­la me­to­dis­ta.

Horn­be­am es­ta­va uma fe­ra.

– Ve­jo que es­tou per­den­do meu tem­po aqui – fa­lou.

Le­van­tou-se, e Rid­dick fez o mes­mo.

O bis­po não que­ria que o en­con­tro ter­mi­nas­se na­que­le cli­ma hos­til, por is­so in­ter­veio:

– Ah, não vá ain­da. To­me um cá­li­ce de ma­dei­ra.

Horn­be­am não se dei­xou amo­le­cer.

– In­fe­liz­men­te te­nho as­sun­tos ur­gen­tes – ale­gou. – Te­nha um bom dia, ex­ce­lên­cia. – Ele se cur­vou. – Sra. Mac­kin­tosh.

Os dois vi­si­tan­tes se re­ti­ra­ram.

– Que cons­tran­gi­men­to ter­rí­vel – ra­lhou o bis­po, zan­ga­do.

El­sie fran­ziu o ce­nho.

– Horn­be­am não se mos­trou tão der­ro­ta­do quan­to de­ve­ria.

Em­bo­ra ir­ri­ta­do, seu pai fi­cou in­tri­ga­do com o co­men­tá­rio.

– Co­mo as­sim?

– Ele não con­se­guiu o que que­ria, que era me in­ti­mi­dar. Foi em­bo­ra com as mãos aba­nan­do. Mas não pa­re­ceu ven­ci­do, pa­re­ceu?

– Não, acho que não.

– Vou lhe di­zer o que acho: acho que ele tem um pla­no de con­tin­gên­cia.
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Nes­sa noi­te, Ke­nelm foi ao quar­to de El­sie quan­do ela ha­via aca­ba­do de ves­tir a ca­mi­so­la. Seus dois quar­tos ti­nham uma por­ta de co­mu­ni­ca­ção, mas o ma­ri­do em ge­ral só a usa­va aos sá­ba­dos. Ela sa­bia que não era o amor que ocu­pa­va a men­te de­le no mo­men­to.

– Seu pai me con­tou o que acon­te­ceu en­tre vo­cê e o con­se­lhei­ro Horn­be­am – co­men­tou ele.

– Ele ten­tou me fa­zer pa­rar de ali­men­tar as cri­an­ças… e não con­se­guiu. Is­so re­su­me tu­do.

– Não exa­ta­men­te.

El­sie su­biu na ca­ma.

– Po­de dei­tar co­mi­go se qui­ser – su­ge­riu ela. – Se­ria mais ami­gá­vel.

– Não se­ja ri­dí­cu­la. Es­tou in­tei­ra­men­te ves­ti­do.

– En­tão ti­re só os sa­pa­tos.

– Dei­xe de fri­vo­li­da­des. Es­tou fa­lan­do sé­rio.

– E quan­do é que não es­tá?

Ele ig­no­rou o co­men­tá­rio.

– Co­mo pô­de de­sa­fi­ar o ho­mem mais im­por­tan­te de Kings­brid­ge?

– Foi fá­cil – res­pon­deu El­sie. – Ele não li­ga pa­ra cri­an­ças fa­min­tas. Qual­quer bom cris­tão o de­sa­fi­a­ria. Ele é um ho­mem mau, e é nos­so de­ver fa­zer opo­si­ção a ele.

– Vo­cê não en­ten­de na­da! – Ke­nelm es­ta­va qua­se ex­plo­din­do de tan­ta in­dig­na­ção. – Ho­mens po­de­ro­sos pre­ci­sam ser apa­zi­gua­dos, não pro­vo­ca­dos. Ca­so con­trá­rio, eles nos fa­rão so­frer.

– Dei­xe de ser bo­bo. O que Horn­be­am po­de fa­zer con­tra nós?

– Vá sa­ber? Não se de­ve trans­for­mar ho­mens as­sim em ini­mi­gos. Um dia, o ar­ce­bis­po de Can­ter­bury tal­vez di­ga: “Es­tou pen­san­do em pro­mo­ver Ke­nelm Mac­kin­tosh a bis­po”, e al­guém tal­vez lhe res­pon­da: “Ah, mas a mu­lher de­le é uma en­cren­quei­ra, o se­nhor sa­be.” Ho­mens fa­lam coi­sas do ti­po o tem­po to­do.

El­sie es­ta­va cho­ca­da.

– Co­mo po­de men­ci­o­nar uma coi­sa des­sas quan­do es­ta­mos fa­lan­do so­bre cri­an­ças fa­min­tas?

– Es­tou pen­san­do no res­to da mi­nha vi­da. Se­rá que meus es­for­ços pa­ra re­a­li­zar a obra de Deus se­rão pre­ju­di­ca­dos por uma es­po­sa ina­de­qua­da?

– Seus es­for­ços pa­ra re­a­li­zar a obra de Deus? A sua car­rei­ra na Igre­ja, vo­cê quer di­zer.

– É a mes­ma coi­sa.

– E is­so é mais im­por­tan­te que ser­vir so­pa e pão pa­ra as cri­an­ci­nhas do Se­nhor?

– Vo­cê tem sem­pre que sim­pli­fi­car tu­do.

– A fo­me é uma coi­sa sim­ples. Quan­do vo­cê vê al­guém com fo­me, vo­cê lhe dá de co­mer. Se is­so não é a von­ta­de de Deus, na­da mais é.

– Vo­cê acha que sa­be tu­do so­bre a von­ta­de de Deus.

– E vo­cê acha que sa­be mais.

– Eu sei mais. Es­tu­dei es­se as­sun­to com os ho­mens mais eru­di­tos do país. Seu pai tam­bém. Vo­cê é uma mu­lher ig­no­ran­te e sem ins­tru­ção.

Era um ar­gu­men­to es­tú­pi­do de­mais até pa­ra ser con­tes­ta­do.

– De to­do mo­do, não pos­so fe­char a es­co­la… não te­nho po­der pa­ra tan­to. Foi o que eu dis­se a Horn­be­am.

– Pa­ra mim a es­co­la não im­por­ta. Nem a gre­ve. O que im­por­ta é o meu fu­tu­ro, e eu que­ro uma es­po­sa que me obe­de­ça e fi­que lon­ge de pro­ble­mas.

– Ah, Ke­nelm – dis­se ela. – Acho que vo­cê se ca­sou com a mu­lher er­ra­da.
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no sá­ba­do à tar­de, de­pois do fe­cha­men­to das fá­bri­cas às cin­co, Kit e seus ami­gos fo­ram jo­gar fu­te­bol num ter­re­no bal­dio per­to das ca­sas no­vas, do ou­tro la­do do rio. Kit era mais bai­xo que a mé­dia; cor­ria bem e sa­bia dri­blar, mas não con­se­guia chu­tar mui­to lon­ge e era fa­cil­men­te der­ru­ba­do. Mes­mo as­sim gos­ta­va de par­ti­ci­par e jo­ga­va com en­tu­si­as­mo.

Aca­ba­da a par­ti­da, eles se se­pa­ra­ram. Kit saiu an­dan­do sem des­ti­no cer­to e aca­bou in­do pa­rar nu­ma rua de ca­sas no­vas va­zi­as cu­jas por­tas da­vam di­re­ta­men­te pa­ra a rua. Mo­vi­do pe­la cu­ri­o­si­da­de, olhou por uma das ja­ne­las e viu um pe­que­no cô­mo­do va­zio, com pi­so de tá­bu­as e pa­re­des de ges­so, e uma es­ca­da que con­du­zia a um se­gun­do an­dar. Ha­via uma la­rei­ra, uma me­sa pe­que­na e dois ban­cos.

Sem ne­nhum mo­ti­vo es­pe­ci­al, ten­tou abrir a por­ta da fren­te e cons­ta­tou que es­ta­va des­tran­ca­da. Na so­lei­ra, he­si­tou. Olhou pa­ra os dois la­dos da rua e não viu nin­guém ex­ce­to al­guns de seus ami­gos do fu­te­bol. Lem­brou-se de al­go que Jar­ge cos­tu­ma­va di­zer: “A cu­ri­o­si­da­de ma­tou o ga­to.”

Es­guei­rou-se pa­ra den­tro da ca­sa e fe­chou a por­ta atrás de si sem fa­zer ba­ru­lho.

O lu­gar chei­ra­va a ges­so no­vo e tin­ta fres­ca. Ele apu­rou os ou­vi­dos por um ins­tan­te, mas ne­nhum som veio do an­dar de ci­ma: es­ta­va so­zi­nho. So­bre a me­sa ha­via qua­tro ti­ge­las, qua­tro ca­ne­cas e qua­tro co­lhe­res, to­das no­vas e fei­tas de ma­dei­ra. Aqui­lo o fez pen­sar nu­ma das his­tó­ri­as que a mãe con­ta­va, a de Ca­chi­nhos Dou­ra­dos e os três ur­sos. Só que na­que­las ti­ge­las não ha­via min­gau. A la­rei­ra es­ta­va lim­pa e fria. Nin­guém mo­ra­va na­que­la ca­sa ain­da.

Ele su­biu a es­ca­da, pi­san­do de man­si­nho, só pa­ra o ca­so de ha­ver al­guém no an­dar de ci­ma, tal­vez dor­min­do sem fa­zer ba­ru­lho.

Eram dois quar­tos, ca­da qual com uma úni­ca ja­ne­la que da­va pa­ra a rua em fren­te. Ele per­ce­beu que não ha­via ja­ne­las nos fun­dos e lem­brou-se de ter es­cu­ta­do a ex­pres­são “ca­sas ge­mi­na­das”. Fa­zia sen­ti­do: ca­da ca­sa ti­nha uma pa­re­de em co­mum com a de trás, eco­no­mi­zan­do ti­jo­los, por­tan­to.

Não ha­via ca­mas, nem nin­guém dor­min­do sem fa­zer ba­ru­lho. Num dos quar­tos ele viu uma pi­lha de qua­tro col­chões de lo­na, pro­va­vel­men­te en­chi­dos com pa­lha, e uma pe­que­na pi­lha de co­ber­tas. A ca­sa es­ta­va pron­ta pa­ra ser ocu­pa­da, ain­da que ofe­re­cen­do o mí­ni­mo pa­ra is­so.

Mas ocu­pa­da por quem?, per­gun­tou-se ele.

Ha­via es­go­ta­do seu in­te­res­se por uma ca­sa va­zia. Des­ceu a es­ca­da e saiu pa­ra a rua. Fi­cou cho­ca­do ao ver um ho­mem gran­da­lhão e de ros­to ver­me­lho pa­ra­do a al­guns me­tros de dis­tân­cia. O su­jei­to fi­cou igual­men­te cho­ca­do. Eles pas­sa­ram al­guns se­gun­dos se en­ca­ran­do, e o ho­mem en­tão deu um ros­na­do zan­ga­do e um pas­so na di­re­ção de Kit.

Kit saiu cor­ren­do.

– La­drão­zi­nho! – ber­rou o ho­mem, em­bo­ra Kit es­ti­ves­se com as mãos va­zi­as.

Kit cor­reu pa­ra lon­ge em dis­pa­ra­da, com o co­ra­ção ba­ten­do for­te de tan­to me­do. Aque­le su­jei­to era pro­va­vel­men­te al­gu­ma es­pé­cie de vi­gia. De­via es­tar dor­min­do em ser­vi­ço quan­do Kit che­gou, mas ago­ra es­ta­va bem acor­da­do. Quan­do es­tão em boa for­ma fí­si­ca, ho­mens cor­rem mais de­pres­sa que me­ni­nos, mas, pe­la con­fe­ri­da rá­pi­da que Kit ti­nha da­do, aque­le da­li pa­re­cia es­tar fo­ra de for­ma. Mes­mo as­sim, ao olhar pa­ra trás por ci­ma do om­bro, ele viu que o vi­gia o es­ta­va al­can­çan­do. Vou le­var uma sur­ra, pen­sou, e ten­tou ace­le­rar. No­tou seus ami­gos se es­pa­lha­rem, em pâ­ni­co.

Na sua fren­te, vin­do pe­la rua no sen­ti­do con­trá­rio, ele viu al­go es­tra­nho: uma gran­de car­ro­ça co­ber­ta pu­xa­da por qua­tro ca­va­los e com­ple­ta­men­te abar­ro­ta­da de ho­mens, mu­lhe­res e cri­an­ças. Pas­sou por ela, en­tão tor­nou a olhar pa­ra trás na di­re­ção de seu per­se­gui­dor. Viu o ho­mem pa­rar com a res­pi­ra­ção ofe­gan­te e se apoi­ar na la­te­ral da car­ro­ça pa­ra fa­lar com o con­du­tor.

Kit se per­gun­tou se ago­ra es­ta­ria a sal­vo.

Di­mi­nuiu o pas­so, mas con­ti­nu­ou a cor­rer até che­gar a uma dis­tân­cia se­gu­ra. En­tão pa­rou e se vi­rou pa­ra trás, ar­fan­do.

As pes­so­as a bor­do da car­ro­ça eram to­das des­co­nhe­ci­das e olha­vam em vol­ta com an­si­e­da­de e in­te­res­se. Kit as ou­viu fa­lar, mas não com­pre­en­deu o que di­zi­am. Al­gu­mas das pa­la­vras, ape­sar de re­co­nhe­cí­veis, eram pro­nun­ci­a­das com um so­ta­que es­tra­nho.

Os re­cém-che­ga­dos co­me­ça­ram a des­cer da car­ro­ça car­re­gan­do trou­xas e sa­co­las. Pa­re­ci­am es­tar di­vi­di­dos em fa­mí­li­as: ma­ri­do, es­po­sa e fi­lhos, mais um pu­nha­do de ra­pa­zes jo­vens; umas trin­ta pes­so­as no to­tal. En­quan­to Kit olha­va, uma se­gun­da car­ro­ça apa­re­ceu, igual­men­te lo­ta­da.

Ses­sen­ta pes­so­as, pen­sou Kit, fa­zen­do a es­ti­ma­ti­va ra­pi­da­men­te co­mo de cos­tu­me; quin­ze ou vin­te fa­mí­li­as.

En­tão uma ter­cei­ra car­ro­ça che­gou, e uma quar­ta.

O ho­mem de ros­to ver­me­lho a es­sa al­tu­ra o ha­via es­que­ci­do e es­ta­va ocu­pa­do di­re­ci­o­nan­do as pes­so­as pa­ra den­tro das ca­sas. Elas nem sem­pre en­ten­di­am o que ele di­zia, e ele re­a­gia aos gri­tos. Um dos re­cém-che­ga­dos pa­re­cia ser o lí­der, um ho­mem al­to, com ca­be­los pre­tos vo­lu­mo­sos e ba­gun­ça­dos. Ele se di­ri­giu ao gru­po, apa­ren­te­men­te tra­du­zin­do o que o ho­mem de ros­to ver­me­lho ti­nha di­to.

As fa­mí­li­as co­me­ça­ram a se dis­per­sar, e o lí­der veio an­dan­do na di­re­ção de Kit acom­pa­nha­do por uma mu­lher e du­as cri­an­ças. Kit de­ci­diu ir con­ver­sar com eles.

– Olá – fa­lou.

O ho­mem dis­se al­go que Kit não en­ten­deu.

– Quem é o se­nhor? – per­gun­tou Kit.

A res­pos­ta so­ou pa­re­ci­da com “Sô te­ce­ram”.

Kit ma­tu­tou por um ins­tan­te.

– O se­nhor é te­ce­lão?

– Foi o que eu dis­se. So­mos to­dos te­ce­lões.

– E vi­e­ram de on­de?

O ho­mem res­pon­deu al­go que so­ou co­mo “Do blém”.

– Is­so fi­ca lon­ge?

O ho­mem res­pon­deu, e des­sa vez, co­me­çan­do a se acos­tu­mar com o so­ta­que, Kit en­ten­deu.

– Três di­as de na­vio até Bris­tol, de­pois um dia e meio na­que­la car­ro­ça.

– Por que vi­e­ram pa­ra Kings­brid­ge?

– É as­sim que se cha­ma es­te lu­gar?

– Sim.

– O moi­nho do nos­so po­vo­a­do fe­chou, e fi­ca­mos sem tra­ba­lho. Aí apa­re­ceu um ho­mem e dis­se que po­de­ría­mos tra­ba­lhar num moi­nho na In­gla­ter­ra. Quem é vo­cê, ho­men­zi­nho?

– Meu no­me é Ch­ris­topher Clithe­roe, e to­dos me cha­mam de Kit. Sou me­câ­ni­co no Moi­nho Bar­row­fi­eld – ar­re­ma­tou ele, com or­gu­lho.

– Bem, Kit Me­câ­ni­co, eu sou Co­lin Hen­nes­sy, e é um pra­zer co­nhe­cê-lo.

A fa­mí­lia en­trou na ca­sa. To­das as por­tas da fren­te ti­nham si­do des­tran­ca­das à es­pe­ra de­les, per­ce­beu Kit, e por is­so ele con­se­gui­ra en­trar. Ao olhar pe­la por­ta aber­ta, viu as cri­an­ças cor­ren­do ani­ma­das de um la­do pa­ra ou­tro. A es­po­sa pa­re­ceu sa­tis­fei­ta.

Ele sen­tiu que aque­le era um acon­te­ci­men­to im­por­tan­te, em­bo­ra não con­se­guis­se en­ten­der exa­ta­men­te por quê. Se­guiu na di­re­ção de ca­sa, ani­ma­do por ser o por­ta­dor de uma no­tí­cia.

Sua mãe es­ta­va pre­pa­ran­do o jan­tar: uma pa­pa fei­ta com ce­bo­la. Jar­ge es­ta­va sen­ta­do di­an­te de uma jar­ra de cer­ve­ja. Ele es­ta­va em gre­ve, e Kit já ti­nha ou­vi­do Sal di­zer: “Fi­car sem fa­zer na­da é ruim pa­ra Jar­ge… Ele be­be de­mais.”

– Eu vi uma coi­sa es­tra­nha – con­tou Kit.

Jar­ge nem lhe deu aten­ção, mas Sal per­gun­tou:

– Que coi­sa?

– Sa­be as ca­sas no­vas?

– Sei – dis­se Sal. – Lá per­to do Moi­nho do Chi­quei­ro.

– Fi­ca­ram pron­tas. Dei uma olha­da den­tro de uma. Es­ta­va pron­ti­nha pa­ra pes­so­as mo­ra­rem, com col­chões, uma me­sa e ca­ne­cas.

Sua mãe fran­ziu a tes­ta.

– Horn­be­am não é do ti­po que dá pre­sen­tes de gra­ça pa­ra seus in­qui­li­nos.

Kit de­ci­diu pu­lar o epi­só­dio do vi­gia.

– Aí apa­re­ceu uma car­ro­ça co­ber­ta cheia de gen­te que fa­la­va en­gra­ça­do.

Sal pou­sou a co­lher que es­ta­va usan­do pa­ra me­xer a pa­pa, en­tão se vi­rou pa­ra en­ca­rar o fi­lho.

– É mes­mo? – in­da­gou. A ati­tu­de da mãe o fez en­ten­der que ele es­ta­va cer­to ao jul­gar aque­la no­tí­cia im­por­tan­te. – Quan­tas pes­so­as?

– Umas trin­ta. Daí apa­re­ce­ram mais três car­ro­ças.

Jar­ge pou­sou sua ca­ne­ca na me­sa.

– Ora, is­so dá mais de cem pes­so­as.

– Cen­to e vin­te – afir­mou Kit.

– Vo­cê fa­lou com elas? – in­da­gou Sal.

– Eu cum­pri­men­tei um ho­mem al­to de ca­be­lo pre­to. Ele con­tou que eles ti­nham pas­sa­do três di­as num na­vio.

– Es­tran­gei­ros – con­cluiu Jar­ge.

– Per­gun­tou de on­de eles vi­e­ram? – quis sa­ber Sal.

– Ele res­pon­deu al­go pa­re­ci­do com “Do blém”.

– Du­blin – cor­ri­giu Sal. – São ir­lan­de­ses.

– Ele dis­se que era te­ce­lão, mas que o moi­nho da ci­da­de de­le ti­nha fe­cha­do.

– Nem sa­bia que exis­ti­am moi­nhos têx­teis na Ir­lan­da – co­men­tou Sal.

– Exis­tem, sim – dis­se Jar­ge. – As ove­lhas ir­lan­de­sas têm to­sões com­pri­dos e ma­ci­os, que pro­du­zem um twe­ed bem quen­ti­nho cha­ma­do do­ne­gal.

– To­dos são te­ce­lões – acres­cen­tou Kit.

– Mas que di­a­bos! – ex­cla­mou Jar­ge. – Horn­be­am man­dou bus­car fu­rões.

– Fu­rões? – re­pe­tiu Kit, sem en­ten­der.

Pa­ra ele, fu­rões eram ani­mais pa­re­ci­dos com do­ni­nhas.

– Fu­ra-gre­ves – ex­pli­cou Sal. – Horn­be­am vai co­lo­cá-los pa­ra tra­ba­lhar nas su­as fá­bri­cas.

– É – con­fir­mou Jar­ge com um ar som­brio. – Se eles so­bre­vi­ve­rem pa­ra is­so.
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Aos do­min­gos, Ja­ne ia co­mun­gar na ca­te­dral. Co­mo Amos que­ria con­ver­sar com ela, ele pu­lou o cul­to no Sa­lão Me­to­dis­ta e fi­cou es­pe­ran­do em fren­te à ca­te­dral até os fiéis an­gli­ca­nos saí­rem.

Ja­ne es­ta­va usan­do um ca­sa­co azul-ma­ri­nho bem es­cu­ro e um cha­péu sem or­na­men­tos, ade­qua­do pa­ra a mis­sa. Ape­sar do vi­su­al um tan­to so­le­ne, ela se ilu­mi­nou ao ver Amos. O vis­con­de Northwo­od vi­nha não mui­to atrás de­la, mas es­ta­va pro­fun­da­men­te en­tre­ti­do nu­ma con­ver­sa com o con­se­lhei­ro Drinkwa­ter.

Amos dis­se a Ja­ne:

– Li no The Ti­mes faz pou­cos di­as que o du­que de York es­tá com pla­nos de fa­zer re­for­mas ra­di­cais no Exér­ci­to bri­tâ­ni­co.

– Ora, ora – res­pon­deu ela. – Vo­cê é mes­mo bom de lá­bia com as ga­ro­tas, hein?

Amos riu de si mes­mo.

– Sin­to mui­to – des­cul­pou-se. – Co­mo vai? Ado­rei o cha­péu. Es­se azul-ma­ri­nho cai mui­to bem em vo­cê. En­tão… já ou­viu fa­lar nas tais re­for­mas do Exér­ci­to?

– Cer­to. Sei ver quan­do es­tá com es­sa dis­po­si­ção de ca­chor­ro que não quer lar­gar o os­so. Sim, es­tou sa­ben­do so­bre as re­for­mas no Exér­ci­to… Henry pra­ti­ca­men­te não fa­la de ou­tro as­sun­to no mo­men­to. O du­que quer que to­dos os ho­mens que se alis­ta­rem te­nham um so­bre­tu­do. A mim me pa­re­ce mui­to sen­sa­to. Co­mo eles vão po­der lu­tar se es­ti­ve­rem con­ge­lan­do de frio?

– O du­que tam­bém acha que o Exér­ci­to es­tá pa­gan­do ca­ro de­mais pe­los su­pri­men­tos. Ele acha que al­guém es­tá rou­ban­do a mi­lí­cia, e tem ra­zão. Es­ses so­bre­tu­dos vão cus­tar três ou qua­tro ve­zes o que de­ve­ri­am.

– To­ma­ra que vo­cê não se tor­ne tão ma­çan­te quan­to o meu ma­ri­do.

– Es­se as­sun­to não é ma­çan­te. Quem é res­pon­sá­vel pe­las com­pras em no­me da mi­lí­cia de Shi­ring?

– O ma­jor Will Rid­dick. Ah, acho que já sei aon­de es­tá que­ren­do che­gar.

– De quem Rid­dick com­pra to­do o te­ci­do pa­ra os uni­for­mes?

– Do so­gro de­le, o con­se­lhei­ro Horn­be­am.

– Seis anos atrás, an­tes de Rid­dick se unir por ca­sa­men­to à fa­mí­lia Horn­be­am, ten­tei ob­ter um con­tra­to mi­li­tar. Will com­bi­nou o pre­ço, de­pois me pe­diu uma pro­pi­na de dez por cen­to.

Ja­ne fi­cou per­ple­xa.

– Vo­cê o de­nun­ci­ou?

– Não. – Amos deu de om­bros. – Ele te­ria ne­ga­do e eu não ti­nha co­mo pro­var, en­tão não fiz na­da.

– Nes­se ca­so, por que es­tá me con­tan­do?

– Na es­pe­ran­ça de que vo­cê tal­vez con­te pa­ra o seu ma­ri­do.

– Mas vo­cê con­ti­nua sem con­se­guir pro­var na­da.

– É ver­da­de. Mas vo­cê co­nhe­ce os meus va­lo­res. Eu não iria men­tir.

– Sem dú­vi­da. Mas o que quer que Henry fa­ça? Se vo­cê não con­se­gue pro­var a cor­rup­ção, ele tam­pou­co vai con­se­guir.

– Ele não pre­ci­sa pro­var na­da. É o ofi­ci­al mais gra­du­a­do. Po­de sim­ples­men­te atri­buir ou­tra fun­ção ao ma­jor Rid­dick… res­pon­sá­vel pe­los ar­ma­men­tos, por ex­em­plo… e es­co­lher ou­tra pes­soa pa­ra su­per­vi­si­o­nar as com­pras.

– E se o no­vo es­co­lhi­do for tão cor­rup­to quan­to Rid­dick?

– Di­ga a Henry que no­meie um me­to­dis­ta.

Ja­ne aqui­es­ceu, pen­sa­ti­va.

– Tal­vez ele fa­ça is­so. Diz que os me­to­dis­tas dão bons ofi­ci­ais.

Henry Northwo­od se se­pa­rou do con­se­lhei­ro Drinkwa­ter e veio até o la­do da es­po­sa. Amos se cur­vou di­an­te de­le. O vis­con­de per­gun­tou:

– O que acha des­sa gre­ve, Bar­row­fi­eld?

– Os fa­bri­can­tes de te­ci­do pre­ci­sam lu­crar, e os ope­rá­ri­os pre­ci­sam de um sa­lá­rio que lhes per­mi­ta vi­ver… Na ver­da­de não é tão di­fí­cil as­sim de en­ten­der, mi­lor­de. Mas a ga­nân­cia e o or­gu­lho atra­pa­lham.

– Acha que os pa­trões de­ve­ri­am ce­der?

– Acho que os dois la­dos de­ve­ri­am che­gar a um meio-ter­mo.

– Mui­to sen­sa­to – co­men­tou Northwo­od; en­tão deu o bra­ço a Ja­ne num ges­to pos­ses­si­vo e a con­du­ziu pa­ra lon­ge.
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Os ir­lan­de­ses co­me­ça­ram a tra­ba­lhar nas fá­bri­cas de Horn­be­am na se­gun­da-fei­ra. Nes­sa noi­te, de­pois do en­saio dos si­nei­ros, hou­ve uma reu­nião na sa­la dos fun­dos do Si­no. Ape­sar de gran­de, o re­cin­to es­ta­va api­nha­do: a mai­o­ria dos te­ce­lões gre­vis­tas es­ta­va pre­sen­te, as­sim co­mo Sal, Jar­ge e Spa­de.

Nin­guém be­bia mui­to. A at­mos­fe­ra era de ex­pec­ta­ti­va e ten­são. Al­go pre­ci­sa­va acon­te­cer, em­bo­ra nin­guém sou­bes­se ao cer­to o quê. Al­guns dos te­ce­lões car­re­ga­vam gros­sos por­re­tes, pás de ma­dei­ra e mar­te­los.

Sal que­ria evi­tar vi­o­lên­cia.

Jar­ge, por sua vez, era fa­vo­rá­vel a um con­fron­to.

– Cem de nós, em fren­te ao Moi­nho do Chi­quei­ro, ama­nhã às qua­tro e meia da ma­nhã, ar­ma­dos com por­re­tes. Qual­quer um que ten­tar en­trar na fá­bri­ca apa­nha. Sim­ples as­sim.

– O ca­mi­nho é es­se – con­cor­dou Jack Camp, ami­go de Jar­ge e tam­bém te­ce­lão no Moi­nho Horn­be­am de Ci­ma.

Um mur­mú­rio de rai­va in­di­cou um for­te apoio a es­sa abor­da­gem.

– E de­pois, o que vai acon­te­cer? – per­gun­tou Sal.

– Horn­be­am vai ser obri­ga­do a ce­der – dis­se Jar­ge.

Spa­de in­da­gou:

– Acha que ele é o ti­po de ho­mem que ce­de, Jar­ge? Se­rá que não vai cha­mar a mi­lí­cia?

Jar­ge riu.

– Não vai adi­an­tar mui­to pa­ra ele. Os sol­da­dos da mi­lí­cia são nos­sos ami­gos e vi­zi­nhos.

– É ver­da­de que eles se re­cu­sa­ram a ati­rar nas mu­lhe­res na re­vol­ta do pão – re­co­nhe­ceu Spa­de. – Mas po­de­mos ter cer­te­za de que vai acon­te­cer a mes­ma coi­sa des­sa vez? E se, em vez de ati­rar, eles co­me­ça­rem a pren­der pes­so­as?

Jar­ge des­de­nhou des­sa pos­si­bi­li­da­de.

– A mim vão ter tra­ba­lho pa­ra pren­der.

– Eu sei – dis­se Spa­de. – Nes­se ca­so ha­ve­ria uma bri­ga, três ou qua­tro sol­da­dos con­tra vo­cê.

– Con­tra mim e meus ami­gos.

– E aí mais sol­da­dos en­tra­ri­am na bri­ga, e mais ami­gos seus.

– Mui­to pro­va­vel­men­te.

– E a coi­sa vi­ra­ria uma re­be­lião.

– Bem…

Spa­de in­sis­tiu na ar­gu­men­ta­ção.

– E, Jar­ge, des­cul­pe di­zer is­so, mas sua ir­mã foi con­de­na­da por re­be­lião, es­ca­pou por pou­co de ser en­for­ca­da, foi de­gre­da­da pa­ra a Aus­trá­lia e po­de ser que nun­ca mais vol­te.

– Eu sei – ad­mi­tiu Jar­ge, ir­ri­ta­do por es­tar per­den­do a dis­cus­são.

Spa­de se mos­trou im­pla­cá­vel.

– En­tão, se os ope­rá­ri­os se­gui­rem seu pla­no, quan­tos mais vo­cê acha que vão aca­bar de­gre­da­dos ou en­for­ca­dos?

Jar­ge se in­dig­nou.

– O que es­tá que­ren­do di­zer, Spa­de? Que de­ve­mos sim­ples­men­te fi­car pa­ra­dos aqui, sem fa­zer na­da?

– Es­pe­rem uma se­ma­na – su­ge­riu Spa­de.

– Pa­ra quê?

– Pa­ra ver o que acon­te­ce.

Um ru­mor de in­sa­tis­fa­ção se es­pa­lhou pe­la sa­la, e Sal pe­diu:

– Ou­çam o que ele diz. Spa­de sem­pre tem bom sen­so.

– Na­da vai acon­te­cer se fi­car­mos sim­ples­men­te es­pe­ran­do – re­tru­cou Jar­ge com pre­o­cu­pa­ção.

– Não te­nham tan­ta cer­te­za. – Co­mo sem­pre, o tom de Spa­de era bran­do e pon­de­ra­do. – Es­cu­tem aqui: o que te­mos a per­der? Es­pe­rem uma se­ma­na. Mui­ta coi­sa po­de acon­te­cer em uma se­ma­na. Va­mos to­dos nos en­con­trar aqui de no­vo no sá­ba­do à noi­te, de­pois do jan­tar. Se eu es­ti­ver er­ra­do e na­da ti­ver mu­da­do, se­rá o mo­men­to de pla­ne­jar al­go mais drás­ti­co.

Sal aqui­es­ceu em si­nal de apro­va­ção.

– Sem ris­cos des­ne­ces­sá­ri­os – dis­se ela.

– En­quan­to is­so, fi­quem lon­ge de pro­ble­mas – con­ti­nu­ou Spa­de. – Se vi­rem al­gum ir­lan­dês, afas­tem-se. Vo­cês são ope­rá­ri­os de fá­bri­ca. Pe­las leis im­plí­ci­tas da In­gla­ter­ra, são cul­pa­dos até que se pro­ve o con­trá­rio.
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Jar­ge acei­tou a de­ci­são do gru­po, o que não quer di­zer que a apro­vou. Sal no­tou com apre­en­são que ele foi fi­can­do mais fu­ri­o­so e be­ben­do ca­da vez mais. Na ter­ça-fei­ra à noi­te, ao sair do tra­ba­lho, viu-o em fren­te à fá­bri­ca no­va de Horn­be­am ob­ser­van­do a saí­da dos ir­lan­de­ses. Mas ele não abor­dou nin­guém e vol­tou ca­mi­nhan­do pa­ra ca­sa com ela.

– Por que es­ta­mos em guer­ra con­tra Bo­na­par­te e os fran­ce­ses? – per­gun­tou ele. – De­ve­ría­mos é es­tar com­ba­ten­do Horn­be­am e os ir­lan­de­ses.

Sal con­cor­da­va com ele.

– Vo­cê tem to­da a ra­zão – fa­lou. – Mas pre­ci­sa­mos de in­te­li­gên­cia nes­sa lu­ta. Horn­be­am é um ho­mem as­tu­to, e to­dos da sua laia são co­mo ele. Não po­de­mos dei­xar es­ses des­gra­ça­dos se­rem mais es­per­tos que nós.

Com uma ex­pres­são de re­vol­ta, Jar­ge não res­pon­deu na­da.

O fa­to de ele não es­tar tra­ba­lhan­do pi­o­ra­va ain­da mais o seu hu­mor. Sem na­da pa­ra fa­zer, ele pas­sa­va o dia in­tei­ro na ta­ber­na. Quan­do Sal vol­tou pa­ra ca­sa na quin­ta à noi­te, viu que a Bí­blia do pai ti­nha su­mi­do. Ele a pe­nho­rou, pen­sou. E es­tá gas­tan­do o di­nhei­ro com be­bi­da. Sen­tou-se na ca­ma e pas­sou al­gum tem­po cho­ran­do.

No en­tan­to, ti­nha fi­lhos pa­ra cui­dar.

Quan­do es­ta­va lhes ser­vin­do o jan­tar – pão dor­mi­do com ba­nha de por­co –, Jar­ge en­trou na ca­sa cam­ba­le­an­do, fe­den­do a cer­ve­ja e mal-hu­mo­ra­do por não ter di­nhei­ro pa­ra com­prar mais.

– Ca­dê meu jan­tar? – per­gun­tou.

– Ca­dê a Bí­blia do meu pai? – re­ba­teu Sal.

Ele se sen­tou di­an­te da me­sa.

– Eu pe­go de vol­ta quan­do a gre­ve ter­mi­nar, não se pre­o­cu­pe.

Jar­ge fa­lou co­mo se a Bí­blia não fos­se im­por­tan­te, o que a dei­xou com mais rai­va ain­da.

Ela cor­tou um pe­da­ço gros­so de pão, pas­sou um pou­co de ba­nha e o pôs na sua fren­te.

– Co­ma is­to pa­ra cor­tar o efei­to des­sa cer­ve­ja to­da.

Ele deu uma mor­di­da, mas­ti­gou e fez uma ca­re­ta.

– Pão com ba­nha! – re­cla­mou. – Por que não tem man­tei­ga?

– Vo­cê sa­be por quê – res­mun­gou Sal.

Kit se in­tro­me­teu:

– Por­que tem uma gre­ve acon­te­cen­do, vo­cê não sa­bia?

O co­men­tá­rio ir­ri­tou Jar­ge.

– Não se­ja de­sa­fo­ra­do co­mi­go, seu bos­ti­nha – dis­se ele, com a fa­la ar­ras­ta­da. – Quem man­da nes­ta ca­sa sou eu, não se es­que­ça.

E, ao di­zer is­so, deu um so­pa­po com tan­ta for­ça na la­te­ral da ca­be­ça de Kit que o me­ni­no caiu no chão.

Is­so aca­bou com o au­to­con­tro­le de Sal. Uma lem­bran­ça lhe vol­tou à men­te, tão ví­vi­da que pa­re­cia tê-la vi­vi­do no dia an­te­ri­or – Kit aos 6 anos, dei­ta­do nu­ma ca­ma na ca­sa se­nho­ri­al de Bad­ford, com uma ata­du­ra em vol­ta da ca­be­ça de­pois de o ca­va­lo de Will Rid­dick ter ra­cha­do seu crâ­nio –, e uma rai­va en­tão bro­tou de den­tro de­la fei­to um vul­cão. Lou­ca de tan­ta fú­ria, ela deu um pas­so na di­re­ção de Jar­ge. Ele viu sua ex­pres­são e se le­van­tou na ho­ra, com cho­que e me­do es­tam­pa­do no ros­to; ela en­tão o al­can­çou. Deu-lhe um chu­te no sa­co e ou­viu Sue gri­tar, mas não lhe deu aten­ção. Quan­do Jar­ge le­vou a mão à vi­ri­lha, ela des­fe­riu dois so­cos na sua ca­ra, en­tão mais um e mais ou­tro. Ti­nha mãos gran­des e bra­ços for­tes. Ele re­cu­ou, aos ber­ros.

– Saia de per­to de mim, sua va­ca lou­ca!

Ela ou­viu Kit gri­tar:

– Pa­rem, pa­rem com is­so!

Deu ou­tro so­co em Jar­ge, des­sa vez na ma­çã do ros­to. Ele a se­gu­rou pe­los bra­ços, mas, co­mo es­ta­va bê­ba­do e ela era for­te, não con­se­guiu de­tê-la. Ela lhe deu um so­co na bar­ri­ga, e ele se do­brou de tan­ta dor. Por fim, ela lhe deu uma ras­tei­ra, e ele foi ao chão fei­to uma ár­vo­re der­ru­ba­da.

Ela pe­gou a fa­ca de pão na me­sa e se ajo­e­lhou por ci­ma do pei­to de­le. Se­gu­ran­do a lâ­mi­na bem jun­to ao seu ros­to, fa­lou:

– Se vo­cê al­gum dia to­car no meu me­ni­no ou­tra vez, eu cor­to sua gar­gan­ta no meio da noi­te, ju­ro por Deus.

Ela ou­viu Kit di­zer:

– Mãe, saia de ci­ma de­le.

Sal se le­van­tou, ofe­gan­te, e guar­dou a fa­ca nu­ma ga­ve­ta. As cri­an­ças ti­nham su­bi­do até o meio da es­ca­da e a en­ca­ra­vam bo­qui­a­ber­tas de as­som­bro e pa­vor. Ela re­pa­rou no ros­to de Kit. O la­do es­quer­do es­ta­va ver­me­lho e já co­me­çan­do a in­char.

– Sua ca­be­ça es­tá do­en­do? – per­gun­tou.

– Não, só a bo­che­cha – res­pon­deu ele.

As du­as cri­an­ças des­ce­ram cau­te­lo­sa­men­te a es­ca­da.

Sal deu um abra­ço em Kit, sen­tin­do-se ali­vi­a­da; vi­via com me­do de ele ma­chu­car a ca­be­ça.

Es­ta­va com os nós dos de­dos fe­ri­dos, e seu anu­lar es­quer­do pa­re­cia le­si­o­na­do. Es­fre­gou as mãos uma na ou­tra pa­ra ali­vi­ar a dor.

Jar­ge se le­van­tou de­va­gar, com di­fi­cul­da­de. Sal o ful­mi­nou com os olhos, de­sa­fi­an­do-o a ata­cá-la. Ape­sar de es­tar com o ros­to to­do cor­ta­do e con­tun­di­do, ele não deu ne­nhum si­nal de que fos­se bri­gar. Ti­nha o cor­po flá­ci­do e a ca­be­ça, bai­xa. Sen­tou-se, cru­zou os bra­ços em ci­ma da me­sa e dei­tou o ros­to ne­les. Seu cor­po tre­mia, e Sal se deu con­ta de que es­ta­va cho­ran­do. De­pois de al­gum tem­po, ele er­gueu um pou­co a ca­be­ça e dis­se:

– Eu sin­to mui­to, Sal. Não sei o que deu em mim. Nun­ca foi mi­nha in­ten­ção ma­chu­car o coi­ta­do do me­ni­no. Eu não me­re­ço vo­cê, Sal. Não sou bom o bas­tan­te. Vo­cê é uma mu­lher boa, e eu sei dis­so.

Ela se man­te­ve pa­ra­da com os bra­ços cru­za­dos, fi­tan­do-o.

– Não me pe­ça pa­ra per­do­ar vo­cê.

– Não vou pe­dir.

Ela não con­se­guiu evi­tar sen­tir uma fis­ga­da de pe­na. O es­ta­do de­le era de­plo­rá­vel, e não ti­nha che­ga­do a ma­chu­car Kit com gra­vi­da­de. Mas ela sen­ti­ra ne­ces­si­da­de de es­ta­be­le­cer um li­mi­te. Ca­so con­trá­rio, tal­vez Jar­ge pen­sas­se que po­de­ria ba­ter em Kit de no­vo e sim­ples­men­te pe­dir des­cul­pas mais uma vez.

– Pre­ci­so sa­ber que is­so nun­ca mais vai acon­te­cer – dis­se ela.

– Não vai, eu ju­ro. – Ele en­xu­gou o ros­to na man­ga e olhou pa­ra ela. – Não me dei­xe, Sal.

Ela o en­ca­rou por um bom tem­po, en­tão se de­ci­diu.

– É me­lhor vo­cê dei­tar um pou­co até se li­vrar des­sa cer­ve­ja. – Se­gu­rou-o pe­la par­te su­pe­ri­or do bra­ço e o aju­dou a fi­car em pé. – Va­mos lá pa­ra ci­ma.

Ela o le­vou até o quar­to que os dois di­vi­di­am e o fez se sen­tar na bei­ra­da da ca­ma. Ajo­e­lhou-se e ti­rou su­as bo­tas.

Ele jo­gou as per­nas pa­ra ci­ma da ca­ma e se dei­tou vi­ra­do pa­ra ci­ma.

– Fi­que co­mi­go um mi­nu­to, Sal.

Ela he­si­tou, en­tão se dei­tou ao seu la­do. Fez o bra­ço es­cor­re­gar pa­ra bai­xo da sua ca­be­ça e o dei­xou re­cos­tá-la no pei­to de­la. Jar­ge ador­me­ceu em se­gun­dos, e seu cor­po in­tei­ro fi­cou iner­te.

Ela bei­jou seu ros­to ma­chu­ca­do.

– Eu amo vo­cê – fa­lou. – Mas não vou per­doá-lo uma se­gun­da vez.
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Sá­ba­do fez um dia bo­ni­to, e o sol ain­da bri­lha­va às cin­co e meia da tar­de quan­do Horn­be­am foi to­mar um pou­co de ar no jar­dim de ca­sa. Ti­nha ti­do uma boa se­ma­na. To­das as su­as fá­bri­cas es­ta­vam em ope­ra­ção com mão de obra ir­lan­de­sa, e al­guns dos re­cém-che­ga­dos es­ta­vam apren­den­do a usar os te­a­res me­câ­ni­cos a va­por. Ele ha­via jan­ta­do bem, e nes­se mo­men­to fu­ma­va um ca­chim­bo.

Sua tran­qui­li­da­de, po­rém, foi per­tur­ba­da por um re­ca­do de Will Rid­dick, seu gen­ro. O men­sa­gei­ro era um jo­vem sol­da­do da mi­lí­cia uni­for­mi­za­do, su­a­do e ofe­gan­te. Em po­si­ção de sen­ti­do, ele fa­lou:

– Com sua li­cen­ça, con­se­lhei­ro Horn­be­am, o ma­jor Rid­dick lhe apre­sen­ta seus cum­pri­men­tos e pe­de que o en­con­tre em fren­te à Hos­pe­da­ria do Ma­ta­dou­ro quan­to an­tes.

– Acon­te­ceu al­gu­ma coi­sa? – per­gun­tou Horn­be­am.

– Não sei, con­se­lhei­ro, só me pe­di­ram que lhe des­se es­se re­ca­do.

– Cer­to. Ve­nha co­mi­go.

– Es­tá bem, con­se­lhei­ro.

Horn­be­am en­trou em ca­sa e se di­ri­giu ao la­caio, Simp­son.

– Avi­se à Sra. Horn­be­am que pre­ci­sei me au­sen­tar pa­ra cui­dar de um as­sun­to.

Ele en­tão pôs a pe­ru­ca, olhou-se no es­pe­lho do sa­guão pa­ra ajei­tá-la e saiu.

Foi pre­ci­so so­men­te uns pou­cos mi­nu­tos pa­ra ele e o men­sa­gei­ro des­ce­rem ra­pi­da­men­te a rua prin­ci­pal até a Ci­da­de Bai­xa. An­tes de al­can­ça­rem o Ma­ta­dou­ro, Horn­be­am viu por que Rid­dick o ha­via con­vo­ca­do.

Os ir­lan­de­ses es­ta­vam che­gan­do à ci­da­de.

Horn­be­am os en­ca­rou en­quan­to eles atra­ves­sa­vam a pon­te, acom­pa­nha­dos pe­los fi­lhos. Ca­da um pos­suía um úni­co con­jun­to de rou­pas, mas, as­sim co­mo os ope­rá­ri­os de Kings­brid­ge, en­fei­ta­vam-se com ca­che­cóis em co­res vi­vas, fi­tas nos ca­be­los, uma fai­xa ou um cha­péu vis­to­so. Horn­be­am ha­via tra­zi­do 120 pes­so­as da Ir­lan­da, e pe­lo vis­to to­das elas ti­nham re­sol­vi­do sair pa­ra pas­se­ar no sá­ba­do à noi­te.

Ele se per­gun­tou co­mo a po­pu­la­ção lo­cal iria re­a­gir.

O men­sa­gei­ro o con­du­ziu até o Ma­ta­dou­ro, a mai­or das ta­ber­nas na bei­ra do rio. Do la­do de fo­ra, uma mul­ti­dão de cli­en­tes be­bia e apro­vei­ta­va o sol. O es­ta­be­le­ci­men­to es­ta­va mo­vi­men­ta­do, e mui­tos dos ir­lan­de­ses já ti­nham che­ga­do e es­ta­vam be­ben­do seus ca­ne­cos. Po­dia-se dis­tin­gui-los pe­las rou­pas su­til­men­te di­fe­ren­tes, fei­tas de um twe­ed cu­ja tra­ma ti­nha co­res ale­a­tó­ri­as, em vez das lis­tras e dos xa­dre­zes re­gu­la­res da fa­zen­da fa­bri­ca­da no oes­te da In­gla­ter­ra.

O men­sa­gei­ro con­du­ziu Horn­be­am pa­ra den­tro da ta­ber­na, on­de ele lo­go viu Rid­dick com um ca­ne­co na mão.

– Eu de­ve­ria ter pre­vis­to que is­so iria acon­te­cer – de­cla­rou Horn­be­am.

– Eu tam­bém – res­pon­deu Rid­dick. – Eles aca­ba­ram de re­ce­ber e que­rem se di­ver­tir.

– Mas não pa­re­ce ha­ver ne­nhu­ma hos­ti­li­da­de en­tre os mo­ra­do­res e os re­cém-che­ga­dos.

– Por en­quan­to.

Horn­be­am aqui­es­ceu e su­ge­riu:

– Mes­mo as­sim, de­ve­ría­mos reu­nir um es­qua­drão de sol­da­dos da mi­lí­cia, só por pre­cau­ção.

Rid­dick di­ri­giu-se ao men­sa­gei­ro:

– Man­de meus cum­pri­men­tos ao te­nen­te Do­nald­son e pe­ça a ele que reú­na as com­pa­nhi­as um, dois e se­te ago­ra mes­mo, mas que as man­te­nha no quar­tel até se­gun­da or­dem.

O ra­paz re­pe­tiu o re­ca­do com exa­ti­dão, e Rid­dick o des­pa­chou.

Horn­be­am es­ta­va pre­o­cu­pa­do. Se hou­ves­se tu­mul­to, a cul­pa se­ria atri­buí­da aos ir­lan­de­ses, e po­de­ria até ha­ver pres­são pa­ra ele se li­vrar dos es­tran­gei­ros. Is­so o dei­xa­ria à mer­cê do mal­di­to sin­di­ca­to.

Ele pre­ci­sa­va ver o que es­ta­va acon­te­cen­do pe­la ci­da­de.

– Va­mos dar uma vol­ta – fa­lou.

Rid­dick es­va­zi­ou seu ca­ne­co, e os dois saí­ram.

A al­guns pas­sos do Ma­ta­dou­ro ha­via ou­tro bar me­nor, cu­jo le­trei­ro era o de­se­nho de um cis­ne.

– O Cis­ne Bran­co – dis­se Rid­dick. – Com o bem-hu­mo­ra­do ape­li­do Pa­to na La­ma.

Eles olha­ram lá den­tro. Ha­via es­tran­gei­ros sen­ta­dos e em pé jun­to com os mo­ra­do­res da ci­da­de, e nin­guém es­ta­va cau­san­do pro­ble­mas.

Ven­de­do­res de rua ofe­re­ci­am co­mi­das quen­tes e fri­as: ma­çãs as­sa­das, no­zes, em­pa­dões quen­tes e bo­los de es­pe­ci­a­ri­as. No cais, uma bar­ca­ça des­car­re­ga­va bar­ris de bur­riés, mi­nús­cu­los ca­ra­mu­jos ma­ri­nhos co­mes­tí­veis que pre­ci­sa­vam ser re­ti­ra­dos de su­as con­chas com um al­fi­ne­te. Horn­be­am não quis ne­nhum, mas Rid­dick com­prou um co­ne de pa­pel cheio de mo­lus­cos sal­pi­ca­dos com vi­na­gre e foi co­men­do en­quan­to eles an­da­vam, des­car­tan­do as con­chas no chão.

Ele e Horn­be­am per­cor­re­ram o bair­ro. Olha­ram den­tro das ta­ber­nas, dos an­tros de jo­ga­ti­na e dos bor­déis. Os ba­res eram to­dos bem bá­si­cos, com mó­veis gros­sei­ros de fa­bri­ca­ção ca­sei­ra. Ven­di­am prin­ci­pal­men­te cer­ve­ja e gim ba­ra­to. Os ir­lan­de­ses não es­ta­ri­am nas me­sas de apos­tas: não ti­nham di­nhei­ro pa­ra tan­to, supôs Horn­be­am. Bel­la Amo­ro­sa, que es­ta­va fi­can­do mais ve­lha, era ago­ra a ca­fe­ti­na do pró­prio es­ta­be­le­ci­men­to, e qua­tro ou cin­co ir­lan­de­ses jo­vens es­ta­vam lá, es­pe­ran­do pa­ci­en­tes sua vez com uma das ga­ro­tas. Não ha­via ne­nhum ir­lan­dês na ca­sa de Cul­li­ver, sem dú­vi­da por­que lá se co­bra­va ca­ro de­mais pa­ra ope­rá­ri­os de fá­bri­ca.

Quan­do eles vol­ta­ram pa­ra o Ma­ta­dou­ro, o sol es­ta­va co­me­çan­do a de­sa­pa­re­cer rio abai­xo e os be­ber­rões es­ta­vam fi­can­do mais rui­do­sos. O men­sa­gei­ro que os aguar­da­va avi­sou que o te­nen­te Do­nald­son ha­via reu­ni­do as três com­pa­nhi­as.

– Fi­que per­to de mim ago­ra. Po­de ser que eu pre­ci­se man­dar ou­tro re­ca­do.

Ape­sar do cli­ma exal­ta­do, não ha­via si­nal de ten­são na ta­ber­na. Rid­dick pe­diu ou­tro ca­ne­co e Horn­be­am, um cá­li­ce de ma­dei­ra, e eles le­va­ram as be­bi­das pa­ra o la­do de fo­ra, on­de o ar, ape­sar de ain­da mor­no, es­ta­va mais fres­co. Horn­be­am co­me­çou a pen­sar que tu­do iria fi­car bem.

Uma ou du­as pes­so­as es­ta­vam co­me­çan­do a se ir­ri­tar com as cri­an­ças. Es­tas pa­re­ci­am es­pe­ci­al­men­te agi­ta­das e cor­ri­am de um la­do pa­ra ou­tro nu­ma brin­ca­dei­ra de pi­que. De vez em quan­do, uma de­las trom­ba­va com al­gum adul­to e se es­qui­va­va sem pe­dir des­cul­pas.

– Es­tou pen­san­do – dis­se Horn­be­am, ir­ri­ta­do – se não de­ve­ría­mos su­ge­rir às pes­so­as que man­te­nham os fi­lhos sob con­tro­le, ou me­lhor, que os le­vem pa­ra dor­mir em ca­sa.

Um ho­mem de ca­be­los rui­vos apa­re­ceu ven­den­do gros­sas fa­ti­as de bo­lo pa­ra os que be­bi­am em fren­te ao Ma­ta­dou­ro. Horn­be­am viu um me­ni­no de cer­ca de 8 anos ar­ran­car uma fa­tia da mão de uma mo­ça e en­fiá-la di­re­to na bo­ca. Só que ele não foi rá­pi­do o bas­tan­te, e o ho­mem que acom­pa­nha­va a mu­lher o se­gu­rou pe­lo bra­ço.

– Seu la­drão­zi­nho! – gri­tou ele.

O me­ni­no ten­tou se des­ven­ci­lhar, mas não con­se­guiu se sol­tar da mão do ho­mem e co­me­çou a dar gri­tos es­tri­den­tes. As pes­so­as se vi­ra­ram pa­ra olhar.

Horn­be­am re­co­nhe­ceu o ho­mem que se­gu­ra­va o me­ni­no: era Nat Ham­mond, um dos ar­ru­a­cei­ros fre­quen­ta­do­res do Ma­ta­dou­ro. Ham­mond já ha­via com­pa­re­ci­do di­an­te dos juí­zes umas du­as ou três ve­zes sob acu­sa­ção de agres­são.

Se­gun­dos de­pois, um ir­lan­dês se apro­xi­mou de Ham­mond e dis­se:

– Dei­xe o pe­que­no Mic­key em paz.

Horn­be­am ou­viu Rid­dick mur­mu­rar:

– Ah, mal­di­ção.

Ham­mond sa­cu­diu o me­ni­no e per­gun­tou, num tom agres­si­vo:

– Is­to aqui é seu?

O ir­lan­dês res­pon­deu:

– Se não sol­tar o meu me­ni­no, vo­cê so­fre­rá as con­sequên­ci­as.

Rid­dick se di­ri­giu ao men­sa­gei­ro.

– Vá cor­ren­do até o quar­tel e di­ga a Do­nald­son que tra­ga a mi­lí­cia de­pres­sa.

O me­ni­no cha­ma­do Mic­key sen­tiu-se mais va­len­te com a che­ga­da do pai e des­fe­riu um chu­te vi­go­ro­so no ho­mem que o se­gu­ra­va. Ham­mond deu um gri­to de sur­pre­sa e de dor, e acer­tou o ros­to de Mic­key com um so­pa­po ao mes­mo tem­po em que sol­ta­va seu bra­ço. O me­ni­no caiu no chão, com o pe­que­no na­riz ar­re­bi­ta­do san­gran­do.

O pai par­tiu pa­ra ci­ma de Ham­mond e lhe acer­tou um so­co na bar­ri­ga. Quan­do Ham­mond do­brou o cor­po, o ir­lan­dês dis­se:

– Ago­ra va­mos ver se vo­cê acer­ta o meu na­riz, em vez do de um me­ni­ni­nho.

Rid­dick se­gu­rou Horn­be­am pe­lo bra­ço.

– Va­mos nos afas­tar – dis­se ele.

Horn­be­am aca­tou com agi­li­da­de a su­ges­tão.

En­quan­to eles re­cu­a­vam, dois ho­mens – um de Kings­brid­ge, o ou­tro ir­lan­dês – se­pa­ra­ram os dois bri­gões, mas na mes­ma ho­ra co­me­ça­ram a tro­car so­cos. Ou­tros mais se me­te­ram. To­dos co­me­ça­vam ten­tan­do apar­tar al­gu­ma bri­ga e ra­pi­da­men­te ini­ci­a­vam uma ri­xa pró­pria. Al­gu­mas mu­lhe­res saí­ram em de­fe­sa dos ho­mens e en­tra­ram na con­fu­são. Os gri­tos se trans­for­ma­ram nu­ma al­ga­zar­ra e atraí­ram cu­ri­o­sos de den­tro do Ma­ta­dou­ro e do Pa­to na La­ma. O su­jei­to que ven­dia bur­riés ten­tou man­ter as pes­so­as afas­ta­das do seu bar­ril, mas, co­mo a téc­ni­ca que usa­va era so­cá-las, lo­go se en­vol­veu na bri­ga tam­bém, e seu bar­ril foi vi­ra­do e saiu ro­lan­do, es­pa­lhan­do ca­ra­mu­jos e água sal­ga­da pe­las pe­dras do cal­ça­men­to.

Pa­ra a cons­ter­na­ção de Horn­be­am, em pou­co tem­po eram pe­lo me­nos cin­quen­ta pes­so­as se agre­din­do. Ele exa­mi­nou a rua mais adi­an­te, mas não viu nem si­nal da mi­lí­cia. Olhou em vol­ta de­ses­pe­ra­do ten­tan­do ver se en­con­tra­va um jei­to de aca­bar com aqui­lo, mas tu­do que ele ou Rid­dick fi­zes­sem só te­ria co­mo re­sul­ta­do en­vol­vê-los na pan­ca­da­ria.

Aqui­lo iria pre­ju­di­car a re­pu­ta­ção dos fu­ra-gre­ves ir­lan­de­ses e do pró­prio Horn­be­am. Era um de­sas­tre, e ele en­tão no­tou que a con­fu­são es­ta­va se es­pa­lhan­do pe­las ru­as do en­tor­no, atrain­do gen­te de ou­tras ta­ber­nas. Tal­vez se vis­se até for­ça­do a man­dar os ir­lan­de­ses pa­ra ca­sa.

Quem vai gos­tar dis­so são os ope­rá­ri­os gre­vis­tas, pen­sou, com rai­va.

Por fim, Do­nald­son che­gou com a mi­lí­cia. Al­guns sol­da­dos vi­e­ram por­tan­do mos­que­tes, ou­tros es­ta­vam de­sar­ma­dos. Do­nald­son or­de­nou aos ho­mens ar­ma­dos que fi­cas­sem bem dis­tan­tes da mul­ti­dão, com as ar­mas a pos­tos, e dis­se aos ou­tros que pren­des­sem qual­quer um que es­ti­ves­se bri­gan­do.

Horn­be­am te­ria gos­ta­do de ver a mi­lí­cia abrir fo­go, mas se deu con­ta de que is­so só iria pre­ju­di­cá-lo ain­da mais.

A mi­lí­cia co­me­çou a ti­rar as pes­so­as da bri­ga e amar­rá-las. Horn­be­am viu que is­so sur­tiu efei­to: al­guns dos de­sor­dei­ros lar­ga­vam os ad­ver­sá­ri­os e se afas­ta­vam de­pres­sa an­tes de se­rem de­ti­dos tam­bém.

– Pre­ci­sa­mos pôr a cul­pa dis­so no sin­di­ca­to no­vo – dis­se ele pa­ra Rid­dick. – Cer­ti­fi­que-se de pren­der qual­quer gre­vis­ta que vir.

– Eu não sa­be­ria iden­ti­fi­cá-los.

– Pro­cu­re os lí­de­res: Jar­ge Box, Jack Camp, Sal Box, ou en­tão aque­le su­jei­to Spa­de.

Horn­be­am sa­bia que con­se­gui­ria en­con­trar ho­mens dis­pos­tos a ju­rar que os lí­de­res dos gre­vis­tas ti­nham pro­vo­ca­do o tu­mul­to de pro­pó­si­to.

– É um bom pla­no – con­cor­dou Rid­dick, e deu or­dens a um ca­bo da mi­lí­cia.

Com sor­te, pen­sou Horn­be­am, con­se­gui­ri­am pe­lo me­nos pren­der al­guns dos gre­vis­tas.

Lo­go pô­de ver que a lu­ta es­ta­va che­gan­do ao fim. Ha­via mais pes­so­as fu­gin­do que bri­gan­do. Mui­tos dos que ain­da po­di­am ser vis­tos es­ta­vam ago­ra no chão, fe­ri­dos. Cal­cu­lou que os ir­lan­de­ses que ti­nham con­se­gui­do fu­gir ha­vi­am tor­na­do a atra­ves­sar a pon­te.

Ele ago­ra pre­ci­sa­va en­con­trar um jei­to de li­mi­tar o es­tra­go.

– Quan­tos vo­cê pren­deu? – per­gun­tou pa­ra Rid­dick.

– Uns vin­te ou trin­ta. Por en­quan­to es­tão de­ti­dos no ce­lei­ro do Ma­ta­dou­ro.

– Le­ve-os pa­ra a ca­deia de Kings­brid­ge. Ano­te to­dos os no­mes e ou­tras in­for­ma­ções pes­so­ais e vá até a mi­nha ca­sa. Va­mos li­be­rar os ir­lan­de­ses. Fa­rei uma ses­são or­di­ná­ria do tri­bu­nal ama­nhã, ape­sar de ser do­min­go. Da­rei sen­ten­ças du­ras pa­ra os gre­vis­tas e seus lí­de­res e pou­pa­rei o res­tan­te. Que­ro que as pes­so­as de Kings­brid­ge en­ten­dam que is­so foi cau­sa­do pe­lo sin­di­ca­to, não pe­los ir­lan­de­ses.

– Óti­mo.

Horn­be­am se re­ti­rou e foi pa­ra ca­sa aguar­dar a pró­xi­ma eta­pa.
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Um me­ni­no pe­que­no en­trou apres­sa­do no Si­no, cor­reu até Spa­de e dis­se:

– Os ho­mens es­tão bri­gan­do com os fu­ra-gre­ves em fren­te ao Ma­ta­dou­ro! A mi­lí­cia es­tá pren­den­do gen­te!

– Cer­to! – dis­se Jar­ge, pon­do-se de pé. – É me­lhor ir­mos pa­ra lá de­pres­sa.

– Sen­te-se, Jar­ge – re­tru­cou Spa­de com fir­me­za.

– Co­mo as­sim? Va­mos fi­car aqui be­ben­do en­quan­to nos­sos vi­zi­nhos bri­gam com os fu­ra-gre­ves? Eu não!

– Pen­se um pou­co, Jar­ge. Se for­mos pa­ra lá, al­guns de nós se­rão pre­sos.

– Bom, ser pre­so não é o fim do mun­do.

– E de­pois se­rão le­va­dos aos juí­zes. E os juí­zes vão di­zer que a re­be­lião não foi cul­pa dos ir­lan­de­ses, por­que quem co­me­çou fo­ram os gre­vis­tas.

– Eles pro­va­vel­men­te vão di­zer is­so de to­da for­ma, não?

– Não vão ter co­mo, por­que nós es­ta­mos to­dos aqui. Pra­ti­ca­men­te to­dos os te­ce­lões de Horn­be­am pas­sa­ram a noi­te in­tei­ra co­nos­co, to­man­do cer­ve­ja. E aqui tem umas cem pes­so­as ca­pa­zes de ju­rar que is­so é ver­da­de, en­tre elas o do­no da ta­ber­na, cu­jo tio é con­se­lhei­ro.

– Mas… mas… – Jar­ge le­vou um mi­nu­to pa­ra en­ten­der. – Mas nes­se ca­so eles vão ter que pôr a cul­pa nos fu­ra-gre­ves.

– Jus­ta­men­te.

Jar­ge pen­sou um pou­co mais.

– Spa­de, vo­cê sa­bia que is­so iria acon­te­cer?

– Eu acha­va pro­vá­vel.

– Por is­so não quis que fôs­se­mos ao Moi­nho do Chi­quei­ro na se­gun­da-fei­ra pas­sa­da.

– Exa­to.

– Por is­so fez to­dos nós nos reu­nir­mos aqui ho­je.

– Is­so.

– Mi­nha nos­sa. – Jar­ge riu. – Não é a pri­mei­ra vez que eu di­go is­so, Spa­de: vo­cê é da­na­do de as­tu­to.
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No do­min­go de ma­nhã, de­pois da igre­ja, o pre­fei­to Frank Fishwick or­ga­ni­zou uma reu­nião de emer­gên­cia no Sa­lão da Guil­da. To­dos os prin­ci­pais fa­bri­can­tes de te­ci­do fo­ram con­vi­da­dos, an­gli­ca­nos e me­to­dis­tas. Tan­to Horn­be­am quan­to Spa­de com­pa­re­ce­ram.

Spa­de sa­bia ter si­do con­vi­da­do não por ser um dos mais ri­cos, mas por ser pró­xi­mo dos ope­rá­ri­os. Ele po­de­ria di­zer aos ou­tros o que seus tra­ba­lha­do­res es­ta­vam di­zen­do e fa­zen­do.

O pre­fei­to Fishwick era um ho­mem par­ru­do, de bar­ba gri­sa­lha, na ca­sa dos 50 anos. Ir­ra­di­a­va uma au­to­ri­da­de tran­qui­la. Acre­di­ta­va ser seu de­ver ga­ran­tir que os fa­bri­can­tes de te­ci­do de Kings­brid­ge pu­des­sem con­du­zir seus ne­gó­ci­os sem en­tra­ves e não per­dia tem­po com idei­as to­las re­la­ci­o­na­das aos di­rei­tos do ho­mem, mas não era tão be­li­co­so quan­to Horn­be­am. Spa­de não sa­bia co­mo Fishwick iria se com­por­tar nes­se dia.

O pre­fei­to abriu a reu­nião di­zen­do:

– Creio que to­dos con­cor­da­mos com o se­guin­te: não po­de­mos ter ba­ta­lhas cam­pais acon­te­cen­do pe­las ru­as de Kings­brid­ge. Pre­ci­sa­mos pôr um fim nis­so ime­di­a­ta­men­te.

Horn­be­am par­tiu na mes­ma ho­ra pa­ra o ata­que.

– Meus ope­rá­ri­os ir­lan­de­ses es­ta­vam gas­tan­do pa­ci­fi­ca­men­te seus me­re­ci­dos or­de­na­dos no sá­ba­do à noi­te quan­do fo­ram ata­ca­dos por ar­ru­a­cei­ros. Eu vi. Eu es­ta­va pre­sen­te.

As pes­so­as olha­ram pa­ra Spa­de, es­pe­ran­do que fos­se con­tra­di­zer Horn­be­am, mas ele per­ma­ne­ceu ca­la­do.

Co­mo es­pe­ra­va, ou­tra pes­soa con­tra­dis­se Horn­be­am. E es­sa pes­soa foi Amos Bar­row­fi­eld, um su­jei­to ca­la­do que de vez em quan­do sur­pre­en­dia a to­dos ao ex­pres­sar opi­niões for­tes.

– Não li­go mui­to pa­ra quem co­me­çou a bri­ga – dis­se ele, se­co. – Es­se dis­túr­bio co­me­çou por­que mais de cem es­tran­gei­ros fo­ram tra­zi­dos pa­ra Kings­brid­ge com a fi­na­li­da­de de fu­rar a gre­ve.

– Eu agi to­tal­men­te den­tro dos meus di­rei­tos! – re­ba­teu Horn­be­am, ir­ri­ta­do.

– Não te­nho co­mo ne­gar, mas is­so não nos le­va a lu­gar ne­nhum, não é? – re­tru­cou Amos. – O que vai acon­te­cer no sá­ba­do que vem, Horn­be­am? Po­de su­ge­rir co­mo po­de­mos evi­tar uma rein­ci­dên­cia?

– Cer­ta­men­te. A bri­ga de on­tem à noi­te foi pro­vo­ca­da de ma­nei­ra de­li­be­ra­da pe­lo sin­di­ca­to for­ma­do por te­ce­lões in­sa­tis­fei­tos. Eles pre­ci­sam ser re­pri­mi­dos.

– Que in­te­res­san­te – res­pon­deu Amos. – Se for as­sim, en­tão na­tu­ral­men­te os trans­gres­so­res de­vem ser le­va­dos à jus­ti­ça. Mas creio que o se­nhor fez uma ses­são or­di­ná­ria do tri­bu­nal ho­je de ma­nhã pa­ra li­dar com os que fo­ram de­ti­dos on­tem à noi­te e…

– Sim, mas…

– Per­mi­ta-me con­cluir o que es­tou di­zen­do – dis­se Amos com uma voz mais al­ta. – Eu in­sis­to em ser ou­vi­do.

– Dei­xe o Sr. Bar­row­fi­eld di­zer o que pen­sa, Horn­be­am – or­de­nou Fishwick com fir­me­za. – So­mos to­dos iguais aqui.

Spa­de fi­cou sa­tis­fei­to. A in­ter­ven­ção do pre­fei­to era um si­nal de que Horn­be­am não iria con­se­guir que tu­do saís­se do seu jei­to.

– Obri­ga­do, se­nhor pre­fei­to – de­cla­rou Amos. – Con­se­lhei­ro Horn­be­am, seus co­le­gas juí­zes não fo­ram in­for­ma­dos so­bre a ses­são de ho­je de ma­nhã e, sen­do as­sim, não pu­de­ram com­pa­re­cer, mas, pe­lo que en­ten­do, não ha­via en­tre os acu­sa­dos ne­nhum dos seus te­ce­lões, nem ne­nhum dos su­pos­tos or­ga­ni­za­do­res do sin­di­ca­to.

– Eles fo­ram mui­to as­tu­tos! – de­cla­rou Horn­be­am.

– Tão as­tu­tos, tal­vez, que es­per­ta­men­te não pro­vo­ca­ram tu­mul­to e, por­tan­to, são ino­cen­tes.

Horn­be­am fi­cou ver­me­lho de rai­va e por um ins­tan­te não sou­be o que res­pon­der.

Spa­de jul­gou o mo­men­to ade­qua­do pa­ra sua in­ter­ven­ção.

– Eu pos­so con­fir­mar is­so, se­nhor pre­fei­to. Se me per­mi­te.

– Po­de fa­lar, Sr. Sho­vel­ler.

– Os gre­vis­tas e al­guns de seus apoi­a­do­res se reu­ni­ram on­tem à noi­te pa­ra dis­cu­tir al­gu­mas ques­tões. Eu por aca­so es­ta­va no Si­no e pos­so con­fir­mar que eles pas­sa­ram a noi­te in­tei­ra no sa­lão des­sa ta­ber­na. Fo­ram in­for­ma­dos so­bre a bri­ga e con­cor­da­ram em não agir. Per­ma­ne­ce­ram na hos­pe­da­ria até bem de­pois de a con­fu­são ter­mi­nar. O do­no da hos­pe­da­ria, seus em­pre­ga­dos e pe­lo me­nos cin­quen­ta fre­gue­ses po­dem con­fir­mar is­so. De mo­do que po­de­mos fi­car bas­tan­te se­gu­ros de que os gre­vis­tas e seus apoi­a­do­res não ti­ve­ram na­da a ver com o ocor­ri­do.

– Mes­mo as­sim eles po­dem ter or­ga­ni­za­do – re­ba­teu Horn­be­am.

– Tal­vez – dis­se Amos. – Mas não exis­te ne­nhum in­dí­cio que apon­te pa­ra is­so. E não po­de­mos agir com ba­se em me­ras su­po­si­ções.

– Nes­se ca­so – in­ter­veio Fishwick, as­su­min­do de no­vo as ré­de­as do de­ba­te –, tal­vez pos­sa­mos con­ver­sar so­bre o que se­ria pos­sí­vel fa­zer pa­ra aca­bar com a gre­ve e im­pe­dir no­vos con­fli­tos des­se ti­po em nos­sa ci­da­de. Ob­vi­a­men­te não po­de­mos pe­dir a nos­so ami­go Horn­be­am que não use seus no­vos te­a­res me­câ­ni­cos… Não há co­mo de­ter o pro­gres­so.

– Obri­ga­do por is­so, pe­lo me­nos – dis­se Horn­be­am.

– Mas po­de ser que ha­ja al­gu­ma con­ces­são me­nos im­por­tan­te ca­paz de con­ven­cer os ope­rá­ri­os – con­ti­nu­ou Fishwick. – Sr. Sho­vel­ler, o se­nhor tal­vez es­te­ja em con­ta­to mais es­trei­to com os tra­ba­lha­do­res que eu. O que acha que po­de­ria con­ven­cê-los a vol­tar ao tra­ba­lho?

– Não pos­so fa­lar em no­me de­les – de­cla­rou Spa­de, sen­tin­do a de­cep­ção que to­mou con­ta do gru­po. – Mas tal­vez pos­sa su­ge­rir um ca­mi­nho.

– Quei­ra pros­se­guir – dis­se Fishwick.

– Um pe­que­no gru­po de fa­bri­can­tes de te­ci­dos, di­ga­mos três ou qua­tro pes­so­as, po­de­ria ser no­me­a­do pa­ra se reu­nir com os re­pre­sen­tan­tes dos ope­rá­ri­os. Ex­pli­ca­ría­mos a eles quais de­man­das são im­pos­sí­veis e quais tal­vez se­jam pos­sí­veis. Uma vez de pos­se des­sas in­for­ma­ções, nos­so gru­po fa­ria um re­la­tó­rio pa­ra o con­se­lhei­ro Horn­be­am, e o dos gre­vis­tas fa­la­ria com seus ope­rá­ri­os. Tal­vez as­sim con­se­guís­se­mos che­gar a um acor­do.

Pe­la sua pro­fis­são, to­dos os fa­bri­can­tes de te­ci­dos es­ta­vam acos­tu­ma­dos a ne­go­ci­ar e com­pre­en­di­am a lin­gua­gem das bar­ga­nhas e dos mei­os-ter­mos. Em vol­ta da me­sa pu­de­ram-se ou­vir mur­mú­ri­os e ver ca­be­ças as­sen­tin­do.

En­co­ra­ja­do, Spa­de acres­cen­tou:

– Evi­den­te­men­te, o gru­po não te­ria o po­der de to­mar de­ci­sões em no­me do Sr. Horn­be­am e tam­pou­co em no­me dos ope­rá­ri­os. Mes­mo as­sim, ele pre­ci­sa ter al­gu­ma au­to­ri­da­de, e, com es­sa fi­na­li­da­de, su­gi­ro que o se­nhor pre­fei­to se­ja seu prin­ci­pal in­te­gran­te.

Es­sa su­ges­tão tam­bém foi re­ce­bi­da com apro­va­ção.

– Es­tou ao seu dis­por, é cla­ro. E o se­nhor na­tu­ral­men­te po­de­ria ser de gran­de aju­da pa­ra o gru­po, Sr. Sho­vel­ler.

– Obri­ga­do. Fi­co fe­liz em fa­zer o que pu­der.

– E a Sra. Bagshaw – propôs al­guém.

Spa­de apro­vou. Cis­sy Bagshaw era a úni­ca mu­lher fa­bri­can­te de te­ci­dos da ci­da­de e ad­mi­nis­tra­va o ne­gó­cio her­da­do de­pois da mor­te do ma­ri­do. Ela era in­te­li­gen­te e ti­nha a men­te aber­ta.

– E o Sr. Bar­row­fi­eld, quem sa­be? – su­ge­riu Fishwick.

No­va­men­te os pre­sen­tes con­cor­da­ram.

– Mui­to bem – dis­se Fishwick. – E, se os se­nho­res e a se­nho­ra con­cor­da­rem, eu gos­ta­ria que co­me­çás­se­mos a tra­ba­lhar ho­je mes­mo.

E, com is­so, pen­sou Spa­de com sa­tis­fa­ção, o sin­di­ca­to aca­ba de con­quis­tar um re­co­nhe­ci­men­to ofi­ci­al.

O que se­rá que Horn­be­am vai fa­zer ago­ra?
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– Ou­tros ho­mens fa­zem is­so? – per­gun­tou Ara­bel­la pa­ra Spa­de.

– Não sei – res­pon­deu ele.

Ele es­ta­va pen­te­an­do os pe­los pu­bi­a­nos de­la.

– Ne­nhum ho­mem nun­ca me olhou aí – co­men­tou ela.

– Ah, é? Mas vo­cê con­se­guiu con­ce­ber El­sie…

– No es­cu­ro.

– Os bis­pos pre­ci­sam fa­zer o ato no es­cu­ro?

Ela deu uma ri­sa­di­nha.

– De­ve ser uma re­gra.

– En­tão eu sou o pri­mei­ro a ver es­te glo­ri­o­so rui­vo dou­ra­do.

– Sim. Ai! Sem pu­xar.

– Des­cul­pe. Vou dar um bei­jo que pas­sa. Pron­to. Mas pre­ci­so ti­rar os nós.

– Pre­ci­sar não pre­ci­sa, mas vo­cê gos­ta.

– Quer que eu fa­ça um re­par­ti­do?

– Se­ria mui­to vul­gar.

– Vo­cê é quem sa­be. Pron­to, as­sim es­tá bem mais ar­ru­ma­do. – Ele se sen­tou na ca­ma ao seu la­do. – Vou guar­dar es­te pen­te pa­ra sem­pre.

– Vo­cê não me acha feia aí em­bai­xo?

– Mui­to pe­lo con­trá­rio.

– Que bom. – Ela fez uma pau­sa, e ele en­tão per­ce­beu que ela es­ta­va que­ren­do di­zer al­gu­ma coi­sa. – Hã… pre­ci­so lhe con­tar que… – Ela he­si­tou. – Eu dor­mi com ele du­as noi­tes atrás.

Spa­de ar­que­ou as so­bran­ce­lhas.

– Ele to­mou bas­tan­te vi­nho do Por­to nes­sa noi­te e por úl­ti­mo tam­bém um co­nha­que. Ti­ve que aju­dá-lo a se des­pir. Ele en­tão pra­ti­ca­men­te caiu na ca­ma e co­me­çou a ron­car. Foi quan­do vi mi­nha chan­ce.

– Vo­cê su­biu na ca­ma com ele.

– Sim.

– E…

– E ele não fez na­da a noi­te in­tei­ra a não ser pei­dar.

– Que no­jo.

– Fi­cou es­pan­ta­do quan­do acor­dou e deu co­mi­go na ca­ma ao seu la­do. Fa­zia mui­tos anos que não dor­mía­mos jun­tos.

Spa­de es­ta­va fas­ci­na­do, mas tam­bém apre­en­si­vo. O que Ara­bel­la ha­via fei­to? Te­ve me­do de al­gum dra­ma en­tre ela e o bis­po es­tra­gar tu­do.

– O que ele dis­se?

– Per­gun­tou: “O que vo­cê es­tá fa­zen­do aqui?”

Spa­de riu.

– Que per­gun­ta pa­ra um ho­mem fa­zer à pró­pria es­po­sa na ca­ma! E co­mo vo­cê res­pon­deu?

– Eu dis­se: “Vo­cê foi mui­to in­sis­ten­te on­tem à noi­te.” Ten­tei fa­zer uma ca­ra… vo­cê sa­be… uma ca­ra en­ver­go­nha­da.

– De­ve ter si­do al­go bo­ni­to de se ver. Não con­si­go nem ima­gi­nar.

Ara­bel­la fez uma en­ce­na­ção mui­to boa de ver­go­nha e dis­se:

– Ah, Sr. Sho­vel­ler, as­sim eu fi­co ver­me­lha.

Spa­de deu uma ri­sa­di­nha.

– Aí ele quis sa­ber o que ti­nha acon­te­ci­do – con­ti­nu­ou ela. – Per­gun­tou: “Eu re­al­men­te…?” E eu res­pon­di: “Sim.” Foi men­ti­ra. En­tão, pa­ra tor­nar a coi­sa to­da mais plau­sí­vel, fa­lei: “Não por mui­to tem­po, mas por tem­po su­fi­ci­en­te.”

– E ele acre­di­tou?

– Acho que sim. Fez uma ca­ra de es­pan­to e dis­se que es­ta­va com dor de ca­be­ça. Fa­lei que is­so não me sur­pre­en­dia, de­pois do co­nha­que por ci­ma do Por­to.

– E o que vo­cê fez?

– Fui pa­ra o meu quar­to, cha­mei a cri­a­da e dis­se a ela que man­das­se o la­caio ao quar­to do bis­po com um gran­de bu­le de chá.

– En­tão, ago­ra, quan­do vo­cê dis­ser a ele que es­tá grá­vi­da…

– Vou fa­zê-lo se lem­brar des­sa noi­te.

– Foi só uma vez.

– To­da gra­vi­dez é o re­sul­ta­do de uma úni­ca re­la­ção.

– Se­rá que ele vai se dei­xar en­ga­nar?

– Acho que sim – re­pe­tiu ela.
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Os fa­bri­can­tes de te­ci­do tor­na­ram a se en­con­trar uma se­ma­na de­pois, no mes­mo lu­gar e no mes­mo ho­rá­rio.

Spa­de sen­tia que o fa­to de ha­ver um acor­do se­ria mais im­por­tan­te que os ter­mos do acor­do em si. Iria es­ta­be­le­cer o sin­di­ca­to co­mo uma or­ga­ni­za­ção útil tan­to pa­ra os pa­trões quan­to pa­ra os ope­rá­ri­os.

O pre­fei­to Fishwick fez um re­la­tó­rio so­bre as dis­cus­sões.

– Em pri­mei­ro lu­gar, os ope­rá­ri­os têm du­as rei­vin­di­ca­ções com as quais, co­mo ti­ve­mos que lhes di­zer, os pa­trões ja­mais con­cor­da­ri­am – re­la­tou ele.

Es­sa for­ma de apre­sen­tar as in­for­ma­ções fo­ra ideia de Spa­de.

– Eles pe­di­ram que os ir­lan­de­ses fos­sem man­da­dos em­bo­ra.

– Is­so es­tá fo­ra de co­gi­ta­ção – afir­mou Horn­be­am.

Fishwick ig­no­rou a in­ter­rup­ção.

– Ex­pli­ca­mos que es­sa de­ci­são ca­be ao con­se­lhei­ro Horn­be­am. Em­bo­ra al­guns fa­bri­can­tes de te­ci­do pos­sam con­cor­dar que os ir­lan­de­ses de­vem vol­tar pa­ra ca­sa, nós não te­mos o po­der de dar or­dens ao con­se­lhei­ro Horn­be­am.

– É ver­da­de – mur­mu­rou al­guém.

– Em se­gun­do lu­gar, eles exi­gi­ram que os ope­rá­ri­os que fi­ca­rem sem tra­ba­lho re­ce­bam o au­xí­lio da pa­ró­quia sem ter que ir pa­ra o asi­lo de Kings­brid­ge.

Os ope­rá­ri­os de fá­bri­ca de­tes­ta­vam o asi­lo, on­de eram obri­ga­dos a tra­ba­lhar de gra­ça. Lá era frio e des­con­for­tá­vel, e, aci­ma de tu­do, seus re­si­den­tes se sen­ti­am hu­mi­lha­dos. Não era mui­to di­fe­ren­te de uma pri­são.

– Mais uma vez, ti­ve­mos que ex­pli­car que não te­mos au­to­ri­da­de pa­ra de­ci­dir so­bre o au­xí­lio da pa­ró­quia, que é con­tro­la­do pe­la Igre­ja – de­cla­rou Fishwick.

Spa­de ti­nha su­ge­ri­do es­sa abor­da­gem por­que sa­bia que os fa­bri­can­tes de te­ci­do fi­ca­ri­am mais tran­qui­los ao sa­ber que o gru­po ha­via re­sis­ti­do com fir­me­za a al­gu­mas das exi­gên­ci­as dos ope­rá­ri­os. Is­so os tor­na­ria mais fle­xí­veis quan­do es­cu­tas­sem as de­mais.

– Che­ga­mos ago­ra a uma ter­cei­ra de­man­da, que re­co­men­do acei­tar­mos – pros­se­guiu Fishwick. – Eles que­rem que os ope­rá­ri­os que fo­rem subs­ti­tuí­dos por má­qui­nas te­nham pri­o­ri­da­de em re­la­ção a tra­ba­lhos al­ter­na­ti­vos. Se con­cor­dar­mos com is­so, o con­se­lho, do qual a mai­o­ria de nós aqui é mem­bro, po­de­ria apro­var uma re­so­lu­ção tor­nan­do es­se pro­ce­di­men­to obri­ga­tó­rio em Kings­brid­ge. As­sim, a cri­se atu­al se­ria ali­vi­a­da, e fi­ca­ria mais fá­cil pa­ra to­dos nós in­tro­du­zir­mos no­vas má­qui­nas fu­tu­ra­men­te.

Spa­de es­ta­va ob­ser­van­do o ros­to de to­dos e viu que a mai­o­ria dos pre­sen­tes con­cor­da­va com a pro­pos­ta.

– Pa­ra es­se sis­te­ma fun­ci­o­nar ade­qua­da­men­te, du­as ou­tras su­ges­tões fo­ram fei­tas. A pri­mei­ra é que, an­tes de as má­qui­nas se­rem ins­ta­la­das, o pa­trão ex­pli­que aos ope­rá­ri­os e con­ver­se so­bre quan­tas pes­so­as vão ope­rar a má­qui­na e quan­tas se­rão subs­ti­tuí­das por ela.

Horn­be­am se mos­trou pre­vi­si­vel­men­te des­de­nho­so.

– Quer di­zer que eu pre­ci­so con­sul­tar os ope­rá­ri­os an­tes de com­prar uma má­qui­na no­va? Que ab­sur­do!

– Al­guns de nós já fa­zem is­so. Aju­da a azei­tar as en­gre­na­gens – afir­mou Amos.

Horn­be­am fez um mu­xo­xo de re­pul­sa.

– E a se­gun­da – con­ti­nu­ou Fishwick – é que re­pre­sen­tan­tes de pa­trões e ope­rá­ri­os mo­ni­to­rem da­qui em di­an­te o res­pei­to ao acor­do por am­bos os la­dos, de mo­do que qual­quer pro­ble­ma se­ja so­lu­ci­o­na­do an­tes de vi­rar uma dis­pu­ta.

Es­sa era uma ideia no­va, um tan­to con­trá­ria ao mo­do co­mo a mai­o­ria de­les es­ta­va acos­tu­ma­da a se re­la­ci­o­nar com seus ope­rá­ri­os. Ape­sar dis­so, Horn­be­am foi o úni­co a se opor.

– As­sim os ope­rá­ri­os vão vi­rar os pa­trões – co­men­tou ele num tom de des­dém. – E os pa­trões, ope­rá­ri­os.

Fishwick pa­re­ceu exas­pe­ra­do.

– As pes­so­as em vol­ta des­ta me­sa não são to­las, Horn­be­am – re­tru­cou ele com ir­ri­ta­ção. – So­mos ca­pa­zes de ter um re­la­ci­o­na­men­to de co­o­pe­ra­ção sem vi­rar­mos es­cra­vos.

Ou­viu-se um mur­mú­rio de apro­va­ção.

Horn­be­am er­gueu as mãos pa­ra o al­to, num ges­to de quem as­su­me a der­ro­ta.

– Vão em fren­te – dis­se ele. – Quem sou eu pa­ra im­pe­di-los?

Spa­de es­ta­va sa­tis­fei­to. Aque­le era o des­fe­cho que Sal e Jar­ge es­pe­ra­vam e iria pôr fim à gre­ve. O sin­di­ca­to ha­via se tor­na­do uma par­te con­so­li­da­da da in­dús­tria de te­ci­dos de Kings­brid­ge. Mas ele ti­nha mais uma coi­sa a di­zer.

– Os ope­rá­ri­os es­tão fe­li­zes por te­rem che­ga­do a um acor­do, mas dei­xa­ram cla­ro que não de­ve ha­ver qual­quer ten­ta­ti­va de pu­nir os lí­de­res gre­vis­tas. In­fe­liz­men­te is­so in­va­li­da­ria por com­ple­to o acor­do.

Fez-se um si­lên­cio en­quan­to to­dos di­ge­ri­am o que fo­ra di­to.

O pre­fei­to Fishwick en­tão fa­lou:

– Is­so con­clui nos­so as­sun­to por ho­je, se­nho­res, se­nho­ra, e de­se­jo a to­dos um be­lo al­mo­ço de do­min­go.

Quan­do eles es­ta­vam pres­tes a sair, Horn­be­am fez uma úl­ti­ma de­cla­ra­ção.

– Vo­cês to­dos se ren­de­ram a es­se sin­di­ca­to. Mas is­so é só tem­po­rá­rio. Em bre­ve eles vão ser de­cla­ra­dos com­ple­ta­men­te ile­gais.

Um si­lên­cio es­tu­pe­fa­to do­mi­nou o re­cin­to.

– Te­nham to­dos um bom dia – dis­se ele, e se re­ti­rou.
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amai­o­ria dos fa­bri­can­tes de te­ci­dos achou que Horn­be­am es­ti­ves­se fa­lan­do bes­tei­ra por pu­ra bra­va­ta. Spa­de dis­cor­dou. Horn­be­am não iria con­tar uma men­ti­ra que pu­des­se ser fa­cil­men­te des­mas­ca­ra­da, pois is­so sig­ni­fi­ca­ria fa­zer pa­pel de bo­bo. De­via ha­ver um fun­do de ver­da­de no que ele es­ta­va di­zen­do. Qual­quer ame­a­ça fei­ta por ele era pre­o­cu­pan­te. Sen­do as­sim, Spa­de foi fa­lar com Char­les Midwin­ter.

Co­mo o pas­tor acha­va que os me­to­dis­tas de­ve­ri­am se man­ter bem in­for­ma­dos so­bre as ques­tões do país, ain­da que não ti­ves­sem re­cur­sos pa­ra com­prar jor­nais e pe­rió­di­cos, ele as­si­na­va vá­ri­as pu­bli­ca­ções e as man­ti­nha por um ano na sa­la de lei­tu­ra do Sa­lão Me­to­dis­ta. Spa­de foi até lá con­sul­tar nú­me­ros an­ti­gos. Re­pe­tiu pa­ra Midwin­ter o que Horn­be­am ti­nha di­to, e o pas­tor o aju­dou a pes­qui­sar qual­quer men­ção a uma lei con­tra os sin­di­ca­tos. Nu­ma sa­li­nha com uma ja­ne­la gran­de, os dois se sen­ta­ram em la­dos opos­tos de uma me­sa sim­ples e se pu­se­ram a fo­lhe­ar jor­nais, co­me­çan­do pe­los mais re­cen­tes.

A pes­qui­sa não le­vou mui­to tem­po.

Fi­ca­ram sa­ben­do que no dia 17 de ju­nho – a se­gun­da-fei­ra an­te­ri­or – o pri­mei­ro-mi­nis­tro Wil­li­am Pitt ha­via anun­ci­a­do um pro­je­to, a Lei da As­so­ci­a­ção de Tra­ba­lha­do­res, que tor­na­ria cri­me qual­quer en­con­tro en­tre tra­ba­lha­do­res – qual­quer “as­so­ci­a­ção” – pa­ra pe­dir au­men­to de sa­lá­rio ou in­ter­fe­rir fos­se co­mo fos­se na li­ber­da­de dos pa­trões de fa­zer o que qui­ses­sem. O pro­je­to de lei era uma re­a­ção à atu­al pra­ga de gre­ves. Se­gun­do Spa­de, “pra­ga” era um exa­ge­ro, mas hou­ve­ra de fa­to mui­tas per­tur­ba­ções nas in­dús­tri­as pre­ju­di­ca­das pe­los im­pos­tos da guer­ra e por res­tri­ções ao co­mér­cio.

As ma­té­ri­as eram cur­tas e pou­co de­ta­lha­das, pro­vá­vel mo­ti­vo pe­lo qual Spa­de não ha­via iden­ti­fi­ca­do o pe­ri­go em su­as lei­tu­ras diá­ri­as, mas uma ob­ser­va­ção cui­da­do­sa mos­tra­va ni­ti­da­men­te que os sin­di­ca­tos se tor­na­ri­am ile­gais.

E is­so mu­da­ria tu­do. Os ope­rá­ri­os se­ri­am um exér­ci­to sem ar­mas.

O pro­je­to de lei fo­ra apre­sen­ta­do ao Par­la­men­to no dia se­guin­te e ti­ve­ra sua “se­gun­da lei­tu­ra” na Câ­ma­ra dos Co­muns um dia de­pois, o que sig­ni­fi­ca­va que fo­ra apro­va­do.

– Mas que ra­pi­dez – co­men­tou Midwin­ter.

– Os des­gra­ça­dos es­tão apres­san­do o pro­ces­so – dis­se Spa­de.

Em con­for­mi­da­de com o pro­ce­di­men­to par­la­men­tar, o pro­je­to de lei fo­ra en­tão en­vi­a­do pa­ra um co­mi­tê en­car­re­ga­do de exa­mi­ná-lo em de­ta­lhes e de apre­sen­tar um re­la­tó­rio.

– O se­nhor sa­be quan­to tem­po is­so le­va? – per­gun­tou Spa­de.

Midwin­ter não ti­nha cer­te­za.

– Acho que va­ria.

– O pra­zo é im­por­tan­te. Po­de ser que não te­nha­mos mui­to tem­po. Va­mos con­sul­tar nos­so re­pre­sen­tan­te no Par­la­men­to.

– Eu não vo­to – de­cla­rou Midwin­ter, que, por não pos­suir imó­veis, era ex­cluí­do do Di­rei­to dos Qua­ren­ta Xe­lins.

– Mas eu, sim – afir­mou Spa­de. – E o se­nhor po­de vir co­mi­go.

Eles saí­ram do Sa­lão Me­to­dis­ta. O sol de ju­nho es­quen­tou o ros­to de­les en­quan­to ca­mi­nha­vam a pas­so ace­le­ra­do até a Pra­ça do Mer­ca­do e en­tra­vam na Man­são Wil­lard.

O vis­con­de Northwo­od es­ta­va aca­ban­do na­que­le exa­to ins­tan­te de al­mo­çar e lhes ofe­re­ceu um cá­li­ce de vi­nho do Por­to. Ha­via no­zes e quei­jo na me­sa. ­Midwin­ter re­cu­sou o Por­to, mas Spa­de acei­tou. Era um vi­nho mui­to bom, su­a­ve e do­ce, com um es­ti­mu­lan­te sa­bor de co­nha­que no fi­nal.

Spa­de con­tou a Northwo­od so­bre o co­men­tá­rio zom­be­tei­ro de Horn­be­am e as sub­se­quen­tes des­co­ber­tas de­les nos jor­nais da se­ma­na an­te­ri­or. Northwo­od fi­cou sur­pre­so ao ou­vir fa­lar no pro­je­to Lei da As­so­ci­a­ção, mas ele nun­ca ti­nha si­do mui­to ci­o­so de seus de­ve­res co­mo par­la­men­tar.

– Is­so não es­tá me chei­ran­do na­da bem – fa­lou. – Pos­so en­ten­der por que es­tão pre­o­cu­pa­dos. É ló­gi­co que é pre­ci­so evi­tar per­tur­bar os ne­gó­ci­os, dis­so to­dos nós sa­be­mos, mas proi­bir ter­mi­nan­te­men­te os ope­rá­ri­os de se uni­rem é uma in­ti­mi­da­ção. E eu de­tes­to gen­te que in­ti­mi­da.

– Além do mais, aqui em Kings­brid­ge o sin­di­ca­to na ver­da­de aju­dou a en­cer­rar uma gre­ve – co­men­tou Spa­de.

– Dis­so eu não sa­bia – dis­se Northwo­od.

– Aca­bou de acon­te­cer. Mas acre­di­te: sem um sin­di­ca­to vai ha­ver mais con­fli­tos na in­dús­tria, não me­nos.

– Bem, pre­ci­so des­co­brir mais so­bre es­se tal pro­je­to Lei da As­so­ci­a­ção.

Era fal­ta de edu­ca­ção pe­dir a um no­bre que se apres­sas­se, mas mes­mo as­sim Spa­de in­da­gou:

– Quan­do tem­po is­so po­de le­var, mi­lor­de?

Northwo­od ar­que­ou uma das so­bran­ce­lhas, mas de­ci­diu não se ofen­der.

– Vou es­cre­ver ho­je mes­mo – res­pon­deu. – Meu en­car­re­ga­do em Lon­dres me en­ca­mi­nha­rá os de­ta­lhes.

Spa­de in­sis­tiu.

– Fi­co me per­gun­tan­do quan­to tem­po o co­mi­tê vai le­var pa­ra apre­sen­tar o re­la­tó­rio.

– Con­si­de­ran­do a pres­sa evi­den­te do go­ver­no, pro­va­vel­men­te não mais que uns pou­cos di­as.

– Exis­te al­gu­ma coi­sa que pos­sa­mos fa­zer pa­ra con­ven­cer o Par­la­men­to a re­con­si­de­rar?

– Co­mo os tra­ba­lha­do­res não têm di­rei­to a vo­to, a ma­nei­ra ha­bi­tu­al de ten­ta­rem in­flu­en­ci­ar o Par­la­men­to é apre­sen­tan­do um abai­xo-as­si­na­do.

– Vou co­me­çar a pro­vi­den­ci­ar is­so ho­je mes­mo.

No dia se­guin­te, sex­ta-fei­ra, Northwo­od re­ce­beu uma res­pos­ta à sua car­ta. Ela che­gou na for­ma de um ho­mem bai­xo, gor­do e ca­re­ca cha­ma­do Cle­ment ­Keith­ley. Sen­ta­do no ga­bi­ne­te de Northwo­od de fren­te pa­ra a ca­te­dral, o ho­mem ex­pli­cou a Spa­de que era ad­vo­ga­do e tra­ba­lha­va co­mo as­ses­sor do par­la­men­tar Ben­ja­min Hobhou­se. Es­se par­la­men­tar co­nhe­cia Kings­brid­ge, pois seu pai fo­ra co­mer­ci­an­te em Bris­tol.

Keith­ley, que ti­nha si­do co­le­ga de Hobhou­se na Es­co­la Se­cun­dá­ria de Bris­tol, dis­se com gran­de or­gu­lho que o par­la­men­tar ha­via se ma­ni­fes­ta­do ve­e­men­te­men­te con­tra o pro­je­to Lei da As­so­ci­a­ção, mas que sua opo­si­ção não fo­ra su­fi­ci­en­te pa­ra anu­lá-lo, e ago­ra ele se­ria ava­li­a­do pe­la câ­ma­ra al­ta do Par­la­men­to, a Câ­ma­ra dos Lor­des.

– O go­ver­no do Sr. Pitt es­tá so­fren­do mui­ta pres­são em re­la­ção a is­so, não es­tá? – per­gun­tou Northwo­od.

– Es­tá, sim, mi­lor­de, e não hou­ve nem tem­po pa­ra seus opo­si­to­res or­ga­ni­za­rem abai­xo-as­si­na­dos.

– Nós já te­mos um abai­xo-as­si­na­do com vá­ri­as cen­te­nas de as­si­na­tu­ras – in­for­mou Spa­de.

– En­tão pre­ci­sa­mos con­se­guir ou­tras e apre­sen­tar o do­cu­men­to à Câ­ma­ra dos Lor­des. – Keith­ley se vi­rou pa­ra Northwo­od. – Mi­lor­de, o se­nhor po­de­ria fa­zer a gen­ti­le­za de con­vo­car uma reu­nião pú­bli­ca, de mo­do que es­sa ques­tão se­ja ex­pli­ca­da aos mo­ra­do­res da sua cir­cuns­cri­ção?

– Ex­ce­len­te ideia. Pa­ra quan­do?

– Ho­je ou ama­nhã. Não po­de­mos nos de­mo­rar.

– Bem, te­nho cer­te­za de que po­de ser or­ga­ni­za­da pa­ra ama­nhã.

– En­tão per­mi­tam que eu vá ago­ra mes­mo me cer­ti­fi­car de que os Sa­lões de Bai­les e Even­tos es­te­jam dis­po­ní­veis – fa­lou Spa­de.

– Se o se­nhor pu­der – res­pon­deu Northwo­od.

– E tal­vez o Sr. Keith­ley quei­ra me acom­pa­nhar pa­ra ver o lo­cal on­de vai fa­lar.

– Sim, eu gos­ta­ria – con­cor­dou ele.

Os dois saí­ram. Do la­do de fo­ra, Keith­ley se de­te­ve pa­ra ad­mi­rar a ca­te­dral. Spa­de acha­va que ela sem­pre fi­ca­va mais bo­ni­ta sob a luz do sol.

– Eu me lem­bra­va de­la – co­men­tou Keith­ley. – De­vo ter vin­do aqui quan­do era cri­an­ça. Mag­ní­fi­ca. E to­da fei­ta sem má­qui­nas.

– Não te­nho na­da con­tra as má­qui­nas em si – de­cla­rou Spa­de. – De to­da for­ma, é im­pos­sí­vel de­tê-las. Mas po­de­mos ali­vi­ar seu im­pac­to.

– Exa­ta­men­te.

Eles su­bi­ram a rua prin­ci­pal até os Sa­lões de Bai­les e Even­tos, no cru­za­men­to. A por­ta es­ta­va aber­ta. Lá den­tro, al­gu­mas pes­so­as cui­da­vam da lim­pe­za e da ma­nu­ten­ção. Spa­de con­du­ziu Keith­ley até a sa­la da ad­mi­nis­tra­ção. Sim, o sa­lão prin­ci­pal es­ta­va li­vre no sá­ba­do à noi­te, e é cla­ro que o ad­mi­nis­tra­dor te­ria pra­zer em re­ce­ber o vis­con­de Northwo­od pa­ra uma reu­nião po­lí­ti­ca.

Eles fi­ze­ram uma pa­ra­da no sa­lão de bai­le. A luz que en­tra­va pe­las ja­ne­las co­lo­ria de dou­ra­do a po­ei­ra es­pa­lha­da no ar pe­la fa­xi­na.

– Bas­tan­te es­pa­ço, co­mo o se­nhor po­de ver – dis­se Spa­de. – Há cer­ca de du­zen­tos elei­to­res em Kings­brid­ge, mas ima­gi­no que tam­bém va­mos au­to­ri­zar o com­pa­re­ci­men­to dos ope­rá­ri­os.

– Ah, com cer­te­za. Seu re­pre­sen­tan­te no Par­la­men­to pre­ci­sa tes­te­mu­nhar a for­ça dos sen­ti­men­tos das pes­so­as tra­ba­lha­do­ras quan­do fi­ca­rem sa­ben­do o que es­tá sen­do tra­ma­do con­tra elas. Quan­tos ope­rá­ri­os exis­tem aqui em Kings­brid­ge?

– Nos moi­nhos têx­teis, cer­ca de mil.

– In­cen­ti­ve-os a com­pa­re­cer.

– Vou es­pa­lhar a no­tí­cia.

– Es­plên­di­do. Su­gi­ro re­co­lher as­si­na­tu­ras pa­ra o abai­xo-as­si­na­do lo­go de­pois da reu­nião, e eu le­va­rei tu­do pa­ra Lon­dres no do­min­go.

– Na sua opi­nião sin­ce­ra, que chan­ce te­mos de bar­rar o pro­je­to? – per­gun­tou Spa­de.

– Não há co­mo im­pe­dir es­sa lei – res­pon­deu Keith­ley. – As­sim co­mo as má­qui­nas. Po­de­mos tor­cer ape­nas pa­ra con­se­guir mo­di­fi­cá-la. Ali­vi­ar o im­pac­to, co­mo o se­nhor diz.

Aqui­lo era de­cep­ci­o­nan­te. Spa­de sen­tiu rai­va. Eu gos­ta­ria de es­tar no Par­la­men­to, pen­sou. Iria es­can­da­li­zar aque­les sa­ca­nas.
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Sal achou o emis­sá­rio de Lon­dres bem pou­co im­pres­si­o­nan­te. Bons ora­do­res mui­tas ve­zes eram atra­en­tes, co­mo Char­les Midwin­ter, mas Keith­ley era jus­ta­men­te o con­trá­rio. Tor­ceu pa­ra ele não ser co­mo o re­ve­ren­do Small, que ti­nha dei­xa­do to­do mun­do en­te­di­a­do. Que­ria que os ope­rá­ri­os se in­fla­mas­sem.

Mes­mo as­sim, a reu­nião atraiu uma be­la mul­ti­dão. Sal viu a mai­o­ria dos fa­bri­can­tes de te­ci­do mais im­por­tan­tes e vá­ri­as cen­te­nas de ope­rá­ri­os das fá­bri­cas. Os as­sen­tos es­ta­vam to­dos ocu­pa­dos, e ha­via gen­te em pé nos fun­dos do sa­lão. Na fren­te fo­ra po­si­ci­o­na­da uma pla­ta­for­ma com uma me­sa em ci­ma. Sen­ta­do atrás da me­sa, bem no cen­tro, es­ta­va o vis­con­de Northwo­od, ob­vi­a­men­te no co­man­do. Num la­do es­ta­va o pre­fei­to Fishwick e, no ou­tro, Keith­ley, com Spa­de na pon­ta da me­sa. Sal es­ta­va sen­ta­da na pla­teia: ape­sar do seu pa­pel na gre­ve, nin­guém es­pe­ra­ria que uma mu­lher su­bis­se à pla­ta­for­ma.

Num dos la­dos do re­cin­to, El­sie Mac­kin­tosh es­ta­va sen­ta­da di­an­te de uma me­sa com pa­pel, pe­nas e tin­ta, pron­ta pa­ra re­co­lher mais tar­de as as­si­na­tu­ras pa­ra o abai­xo-as­si­na­do.

Northwo­od abriu a reu­nião. Sua in­ten­ção era boa, mas ele aca­bou pas­san­do a im­pres­são de que es­ta­va fa­zen­do um dis­cur­so pa­ra ani­mar su­as tro­pas an­tes de uma ba­ta­lha.

– Ago­ra pres­tem aten­ção, to­dos vo­cês. Es­ta­mos aqui pa­ra nos in­for­mar so­bre um pro­je­to de lei im­por­tan­te que o Par­la­men­to es­tá ana­li­san­do atu­al­men­te, en­tão to­dos de­vem es­cu­tar com aten­ção o que dis­ser o Sr. Keith­ley, que veio lá de Lon­dres pa­ra fa­lar co­nos­co.

Keith­ley se ex­pres­sou de mo­do mais re­la­xa­do.

– Se o pro­je­to de lei for apro­va­do tal co­mo es­tá ho­je, vai mu­dar a vi­da de to­do tra­ba­lha­dor, ho­mem, mu­lher ou cri­an­ça, do nos­so país – ex­pli­cou ele. – Por­tan­to, se al­gu­ma coi­sa não es­ti­ver cla­ra, quei­ram por fa­vor se le­van­tar e di­zer, ou en­tão fa­zer uma per­gun­ta pa­ra en­ten­der me­lhor. Não me im­por­to de ser in­ter­rom­pi­do.

Sal sa­bia que aque­le es­ti­lo de dis­cur­so era me­lhor pa­ra os ope­rá­ri­os: eles re­a­gi­am bem à in­for­ma­li­da­de.

Keith­ley co­me­çou des­ta­can­do co­mo o pro­je­to de lei ha­via tran­si­ta­do de­pres­sa pe­lo Par­la­men­to.

– Foi anun­ci­a­do pe­lo pri­mei­ro-mi­nis­tro na se­gun­da-fei­ra re­tra­sa­da, com a pri­mei­ra lei­tu­ra no dia se­guin­te e a se­gun­da lei­tu­ra um dia de­pois. O co­mi­tê en­tre­gou seu re­la­tó­rio no cur­to pra­zo de se­te di­as, que foi quar­ta-fei­ra pas­sa­da. E o pro­je­to vai ser apre­sen­ta­do na Câ­ma­ra dos Lor­des de­pois de ama­nhã. Ape­sar dis­so, eles não es­tão com pres­sa pa­ra es­cu­tar os tra­ba­lha­do­res e tra­ba­lha­do­ras do país que go­ver­nam. O Par­la­men­to ain­da não ar­ru­mou tem­po pa­ra ava­li­ar um abai­xo-as­si­na­do con­trá­rio ao pro­je­to apre­sen­ta­do pe­los es­tam­pa­do­res de al­go­dão de Lon­dres.

– Que ver­go­nha – ata­lhou al­guém, in­dig­na­do.

– E o que diz es­se pro­je­to de lei? – Keith­ley bai­xou a voz, dra­má­ti­co. – Meus ami­gos, es­cu­tem com aten­ção. – Ele en­tão foi au­men­tan­do o vo­lu­me da voz. – O pro­je­to diz que qual­quer tra­ba­lha­dor que se unir a ou­tro… mes­mo que se­ja um só… pa­ra pe­dir um au­men­to de sa­lá­rio te­rá co­me­ti­do um cri­me e po­de ser pu­ni­do com dois me­ses de tra­ba­lhos for­ça­dos!

Um gri­to de pro­tes­to se fez ou­vir na pla­teia.

Sal con­cluiu, agra­de­ci­da, que Keith­ley era mais im­pres­si­o­nan­te do que sua apa­rên­cia le­va­va a crer. Ela o ha­via su­bes­ti­ma­do.

Uma voz ás­pe­ra e pe­ne­tran­te se ma­ni­fes­tou:

– Es­pe­rem um mi­nu­to.

Sal olhou em vol­ta pa­ra sa­ber de on­de vi­nha e viu que Horn­be­am ti­nha se le­van­ta­do.

Re­pa­rou em Spa­de co­chi­chan­do com Keith­ley e ima­gi­nou que ele es­ti­ves­se ex­pli­can­do quem era o au­tor da in­ter­rup­ção.

– Per­mi­ta-me as­si­na­lar que a lei tam­bém proí­be com­bi­na­ções de pa­trões – afir­mou Horn­be­am.

– Obri­ga­do pe­la in­ter­rup­ção – dis­se Keith­ley. – Pe­lo que sou­be, te­nho a hon­ra de fa­lar com o con­se­lhei­ro Horn­be­am, é is­so?

– Sim – res­pon­deu Horn­be­am.

– E o se­nhor é fa­bri­can­te de te­ci­dos.

– Sou.

– E juiz de paz.

– Sim.

– E o se­nhor usou a pa­la­vra “tam­bém”, mas va­mos exa­mi­nar mais de per­to a ques­tão. – Keith­ley des­vi­ou o olhar de Horn­be­am pa­ra se di­ri­gir à mul­ti­dão. – Es­sa lei, ami­gos, vai per­mi­tir ao Sr. Horn­be­am acu­sar quais­quer dois ope­rá­ri­os seus de as­so­ci­a­ção. Ele en­tão po­de­rá jul­gar o ca­so so­zi­nho sem um se­gun­do juiz e sem jú­ri. Se con­si­de­rar os tra­ba­lha­do­res cul­pa­dos, po­de­rá sen­ten­ciá-los a tra­ba­lhos for­ça­dos… tu­do is­so sem con­sul­tar ne­nhu­ma ou­tra pes­soa no mun­do.

Um ru­mor de in­dig­na­ção per­cor­reu a pla­teia.

– Re­pa­rem no se­guin­te con­tras­te – pros­se­guiu Keith­ley. – Pa­trões acu­sa­dos se­gun­do es­sa lei te­rão que ser jul­ga­dos por no mí­ni­mo dois juí­zes e um jú­ri.

– Is­so não é jus­ti­ça! – pro­tes­tou Sal bem al­to.

Ou­tros à sua vol­ta ma­ni­fes­ta­ram apoio.

– E es­sa não é a úni­ca de­si­gual­da­de – in­for­mou Keith­ley. – Os tra­ba­lha­do­res po­de­rão ser in­ter­ro­ga­dos so­bre as con­ver­sas que ti­ve­rem com os co­le­gas, e re­cu­sar-se a res­pon­der se­rá cri­me. Vo­cês vão ser obri­ga­dos a tes­te­mu­nhar con­tra si mes­mos e con­tra seus co­le­gas… ou irão pre­sos ca­so se re­cu­sem.

Horn­be­am tor­nou a se le­van­tar.

– Creio que o se­nhor se­ja ad­vo­ga­do, Sr. Keith­ley, e sen­do as­sim de­ve sa­ber que a as­so­ci­a­ção, ou cons­pi­ra­ção, é re­co­nhe­ci­da­men­te di­fí­cil de pro­var. Es­sa cláu­su­la é fun­da­men­tal pa­ra o fun­ci­o­na­men­to da lei. Os pró­pri­os acu­sa­dos pre­ci­sam for­ne­cer as pro­vas… ca­so con­trá­rio ne­nhu­ma acu­sa­ção te­ria su­ces­so.

– Obri­ga­do por as­si­na­lar is­so, Sr. Horn­be­am. Vou re­pe­tir seus ar­gu­men­tos, pois eles são mui­to im­por­tan­tes. Ami­gos, o Sr. Horn­be­am tem ra­zão ao afir­mar que é di­fí­cil pro­var cons­pi­ra­ção a me­nos que o acu­sa­do se­ja obri­ga­do a tes­te­mu­nhar con­tra si mes­mo. E é por es­se mo­ti­vo que es­sa cláu­su­la é fun­da­men­tal. Mas, ami­gos, tal­vez se­ja por is­so tam­bém que ela se apli­ca so­men­te aos tra­ba­lha­do­res, e não aos pa­trões!

O sa­lão ru­giu de in­dig­na­ção.

Sal per­ce­beu que Horn­be­am nun­ca ha­via en­fren­ta­do al­guém do ca­li­bre de ­Keith­ley. Ali es­ta­va um ho­mem do­ta­do de um for­mi­dá­vel ta­len­to pa­ra o de­ba­te, me­lhor até que Spa­de, que era o mais ta­len­to­so de Kings­brid­ge. Horn­be­am em ge­ral con­se­guia o que que­ria não por meio de ar­gu­men­tos, mas de in­ti­mi­da­ção. Nes­se dia ele es­ta­va sen­do mas­sa­cra­do.

De­ses­pe­ra­do, ain­da ar­gu­men­tou:

– Re­cur­sos es­tão pre­vis­tos.

– Obri­ga­do, Sr. Horn­be­am. O se­nhor es­tá fa­zen­do meu dis­cur­so no meu lu­gar. O Sr. Horn­be­am es­tá me lem­bran­do que um tra­ba­lha­dor con­de­na­do por es­sa lei po­de re­cor­rer da con­de­na­ção. É jus­to, não? Tu­do que ele pre­ci­sa fa­zer é pa­gar vin­te li­bras.

A mul­ti­dão se pôs a gar­ga­lhar. Ne­nhum tra­ba­lha­dor da in­dús­tria têx­til ja­mais ti­nha ti­do tan­to di­nhei­ro as­sim nas mãos.

– Se, por al­gum in­for­tú­nio, es­se tra­ba­lha­dor por aca­so não ti­ver vin­te li­bras guar­da­das… – As ri­sa­das ago­ra ti­nham ad­qui­ri­do um tom de zom­ba­ria, e Horn­be­am en­ru­bes­ceu. Es­ta­va sen­do hu­mi­lha­do em pú­bli­co. – … tal­vez es­se tra­ba­lha­dor con­si­ga reu­nir um gru­po de apoi­a­do­res pa­ra ten­tar jun­tar as vin­te li­bras. É mui­to di­nhei­ro, mas po­de ser que eles con­si­gam… Só que fa­zen­do is­so es­ta­ri­am par­ti­ci­pan­do de uma as­so­ci­a­ção e, por­tan­to, agin­do con­tra a lei!

– En­tão eles nos dei­xa­ram sem saí­da! – gri­tou al­guém.

– Mais uma coi­sa – dis­se Keith­ley. – Al­guns de vo­cês tal­vez te­nham con­tri­buí­do com di­nhei­ro pa­ra um fun­do ad­mi­nis­tra­do pe­lo sin­di­ca­to ou al­gum gru­po se­me­lhan­te.

Sal as­sen­tiu. O sin­di­ca­to ha­via ar­re­ca­da­do di­nhei­ro pa­ra apoi­ar os gre­vis­tas. Co­mo a gre­ve ti­nha ter­mi­na­do de­pres­sa, ain­da so­bra­va al­gum.

– E o que acham que o pro­je­to de lei diz? – Keith­ley fez uma pau­sa dra­má­ti­ca. – O go­ver­no vai to­mar es­se di­nhei­ro!

– La­drões mal­di­tos! – ber­rou al­guém.

Horn­be­am se le­van­tou, saiu do seu lu­gar e foi an­dan­do na di­re­ção da saí­da.

Keith­ley apon­tou pa­ra ele e afir­mou:

– É es­se o con­cei­to de jus­ti­ça do Sr. Horn­be­am.

O sem­blan­te do con­se­lhei­ro es­ta­va ago­ra ver­me­lho-vi­vo.

En­quan­to Horn­be­am de­sa­pa­re­cia por­ta afo­ra, Keith­ley fa­lou:

– E tam­bém pa­re­ce ser o con­cei­to de jus­ti­ça do pri­mei­ro-mi­nis­tro. Mas não é o meu con­cei­to de jus­ti­ça, e des­con­fio que tam­pou­co se­ja o de vo­cês.

A pla­teia con­cor­dou aos gri­tos.

– Se es­se não for o seu con­cei­to de jus­ti­ça, as­si­nem o abai­xo-as­si­na­do. – ­Keith­ley apon­tou pa­ra El­sie num dos la­dos do sa­lão. – A Sra. Mac­kin­tosh es­tá com pa­pel e tin­ta. Por fa­vor, es­cre­vam seus no­mes, ou en­tão fa­çam uma cruz e dei­xem que a Sra. Mac­kin­tosh es­cre­va. – As pes­so­as co­me­ça­ram a se le­van­tar e a se en­ca­mi­nhar pa­ra a me­sa de El­sie. Keith­ley fa­lou mais al­to: – Ama­nhã le­va­rei seu abai­xo-as­si­na­do pa­ra Lon­dres e fa­rei o pos­sí­vel pa­ra con­ven­cer o Par­la­men­to a dar aten­ção a ele.

A fi­la que se for­mou em fren­te à me­sa de El­sie já in­cluía mais da me­ta­de da pla­teia.

Sal es­ta­va pro­fun­da­men­te sa­tis­fei­ta. O pro­je­to de lei fo­ra ex­pli­ca­do de mo­do mui­to ví­vi­do. Nin­guém mais ti­nha a me­nor dú­vi­da quan­to à sua in­ten­ção ma­lé­fi­ca.

Frank Fishwick se le­van­tou pa­ra fa­lar.

– Co­mo pre­fei­to de Kings­brid­ge, eu gos­ta­ria de agra­de­cer ao Sr. Keith­ley – co­me­çou ele.

Mas nin­guém es­ta­va es­cu­tan­do, e o pre­fei­to de­sis­tiu de fa­lar.
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Spa­de es­ta­va con­ten­te. O go­ver­no ha­via ten­ta­do apro­var a no­va lei sem o po­vo no­tar, mas não ti­ve­ra su­ces­so. Keith­ley ti­nha dei­xa­do o pe­ri­go mui­to evi­den­te, e a lei não se­ria apro­va­da sem tu­mul­to.

En­quan­to cen­te­nas de ope­rá­ri­os aguar­da­vam pa­ci­en­te­men­te sua vez de as­si­nar, Keith­ley lhe per­gun­tou:

– O se­nhor po­de­ria ir a Lon­dres co­mi­go ama­nhã?

O con­vi­te o sur­pre­en­deu, mas, após pen­sar por um ins­tan­te, ele res­pon­deu:

– Sim. Só não con­se­gui­ria fi­car lá por mui­to tem­po, mas pos­so ir.

– Tal­vez se­ja útil ter um ho­mem de Kings­brid­ge por per­to ca­so al­gum co­mi­tê par­la­men­tar de­se­je ob­ter as pro­vas di­re­ta­men­te da fon­te, di­ga­mos as­sim.

– Es­tá bem.

Char­les Midwin­ter se apro­xi­mou, e Spa­de o apre­sen­tou.

– O pas­tor Midwin­ter é o te­sou­rei­ro do sin­di­ca­to for­ma­do pe­los te­ce­lões de Horn­be­am – ex­pli­cou ele.

Os dois se cum­pri­men­ta­ram com um aper­to de mão, e Char­les fa­lou:

– Uma per­gun­ta, Sr. Keith­ley, se me per­mi­te.

– Sem dú­vi­da.

– Es­tão sob a mi­nha pos­se dez li­bras que per­ten­cem ao sin­di­ca­to e fo­ram do­a­das por mo­ra­do­res de Kings­brid­ge que o apoi­am. Há al­go que eu pos­sa fa­zer pa­ra im­pe­dir que o di­nhei­ro caia nas mãos do go­ver­no?

– Sim – res­pon­deu Keith­ley. – For­me uma so­ci­e­da­de de ami­gos.

As so­ci­e­da­des de ami­gos eram po­pu­la­res. Um gru­po de pes­so­as fa­zia ca­da qual uma pe­que­na con­tri­bui­ção se­ma­nal e, quan­do uma de­las ado­e­cia ou fi­ca­va de­sem­pre­ga­da, o gru­po lhe pa­ga­va um pe­que­no au­xí­lio pa­ra sub­sis­tên­cia. Ha­via cen­te­nas de so­ci­e­da­des as­sim na In­gla­ter­ra, tal­vez mi­lha­res. As au­to­ri­da­des as in­cen­ti­va­vam, pois elas sus­ten­ta­vam pes­so­as que de ou­tro mo­do po­de­ri­am so­li­ci­tar o au­xí­lio da pa­ró­quia.

Keith­ley su­ge­riu:

– Tor­ne to­dos os mem­bros do sin­di­ca­to mem­bros tam­bém da so­ci­e­da­de de ami­gos, de­pois trans­fi­ra o di­nhei­ro do sin­di­ca­to pa­ra a so­ci­e­da­de. As­sim, o sin­di­ca­to não te­rá di­nhei­ro pa­ra o go­ver­no to­mar.

Midwin­ter sor­riu.

– Mui­to as­tu­to.

– Além do mais, uma so­ci­e­da­de de ami­gos po­de de­sem­pe­nhar dis­cre­ta­men­te mui­tas das mes­mas fun­ções de um sin­di­ca­to – acres­cen­tou Keith­ley. – Por ex­em­plo, or­ga­ni­zar de­ba­tes com os pa­trões so­bre no­vas má­qui­nas ale­gan­do que is­so afe­ta as des­pe­sas da so­ci­e­da­de.

A ideia agra­dou a Spa­de, mas ele viu um po­rém.

– E se ti­ver­mos su­ces­so e a Lei da As­so­ci­a­ção fra­cas­sar?

– Nes­se ca­so, bas­ta ras­gar o do­cu­men­to que trans­fe­re o di­nhei­ro.

– Obri­ga­do, Sr. Keith­ley – dis­se Midwin­ter.

– É mui­to útil ter um ad­vo­ga­do à nos­sa dis­po­si­ção – co­men­tou Spa­de.
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Spa­de era ami­go de um de seus me­lho­res cli­en­tes de Lon­dres, um jo­vem co­mer­ci­an­te de te­ci­dos cha­ma­do Edward Bar­ney. Ha­via le­va­do con­si­go um baú cheio de amos­tras, de mo­do a jus­ti­fi­car a des­pe­sa da vi­a­gem fa­zen­do al­gu­mas ven­das. Foi vi­si­tar o ar­ma­zém de Edward em Spi­tal­fi­elds, on­de te­ci­dos ca­ros e es­pe­ci­a­li­za­dos co­mo moi­ré, ve­lu­do, ca­si­mi­ras e mes­clas ra­ras fi­ca­vam ex­pos­tos na par­te da fren­te, per­to da por­ta, ao pas­so que as pe­ças co­muns de sar­ja e lã mes­cla­da com li­nho fi­ca­vam em­pi­lha­das em su­por­tes nos fun­dos.

Edward o con­vi­dou pa­ra fi­car hos­pe­da­do no apar­ta­men­to que ha­via no ar­ma­zém. Spa­de acei­tou de bom gra­do: não gos­ta­va de se hos­pe­dar em ta­ber­nas, que nun­ca eram mui­to con­for­tá­veis nem mui­to lim­pas.

O pro­je­to Lei da As­so­ci­a­ção de Tra­ba­lha­do­res pas­sou uma se­ma­na sem avan­çar no Par­la­men­to. En­quan­to es­pe­ra­va, Spa­de foi vi­si­tar to­dos os seus cli­en­tes lon­dri­nos re­gu­la­res. Os ne­gó­ci­os in­di­ca­vam me­lho­ras: as ex­por­ta­ções pa­ra os Es­ta­dos Uni­dos com­pen­sa­vam a que­da no co­mér­cio eu­ro­peu.

Quan­do fi­cou sem cli­en­tes pa­ra vi­si­tar, foi pa­pe­ar com o pai de Edward, cha­ma­do Sid. Em­bo­ra ti­ves­se ape­nas 45 anos, Sid já era apo­sen­ta­do por cau­sa de uma ar­tri­te e pas­sa­va o dia in­tei­ro sen­ta­do em meio a al­mo­fa­das em­pi­lha­das sob os mem­bros de­for­ma­dos. Ele gos­ta­va de con­ver­sar com al­guém que o dis­traís­se do des­con­for­to que sen­tia.

Spa­de lhe con­tou tu­do so­bre a Lei da As­so­ci­a­ção e so­bre a re­a­ção de Kings­brid­ge à ini­ci­a­ti­va.

– Co­nhe­ci um ra­paz cha­ma­do Horn­be­am – con­tou Sid. – Jo­ey Horn­be­am. Ele era ór­fão. Éra­mos to­dos mui­to po­bres, mas eu con­se­gui me­lho­rar de vi­da. Jo­ey tam­bém.

Spa­de fi­cou cu­ri­o­so pa­ra sa­ber mais so­bre o pas­sa­do do ne­go­ci­an­te mais ri­co de Kings­brid­ge.

– Co­mo ele con­se­guiu?

– Do mes­mo jei­to que eu, em­bo­ra em ou­tra em­pre­sa: co­me­çou var­ren­do chão, tor­nou-se men­sa­gei­ro, fi­cou de olhos aber­tos e foi es­per­to, apren­deu tu­do so­bre o ne­gó­cio dos te­ci­dos e es­pe­rou uma opor­tu­ni­da­de. Foi aí que nos­sos ca­mi­nhos se se­pa­ra­ram. Eu me ca­sei com a fi­lha do meu pa­trão. Mi­nha que­ri­da Eth me deu Edward e qua­tro fi­lhas an­tes de mor­rer, que Deus a te­nha.

– E Horn­be­am?

– Ele fun­dou a pró­pria em­pre­sa.

– On­de con­se­guiu o di­nhei­ro?

– Nin­guém sou­be ao cer­to. De­pois de al­gum tem­po, ele a ven­deu e se mu­dou de Lon­dres. Ago­ra sei pa­ra on­de foi: Kings­brid­ge.

– Ele era al­gum ti­po de tra­pa­cei­ro?

– Pro­va­vel­men­te. Eu não o cul­pa­ria. Vi­nha de St. Gi­les, um bair­ro on­de não exis­te lei, nem cer­to ou er­ra­do.

Spa­de aqui­es­ceu.

– Co­mo ele era na épo­ca?

– Du­ro – res­pon­deu Sid. – Du­ro fei­to pe­dra.

– Con­ti­nua as­sim até ho­je – dis­se Spa­de.
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A Câ­ma­ra dos Lor­des se reu­nia no me­di­e­val Sa­lão da Rai­nha, den­tro do Pa­lá­cio de West­mins­ter, e era as­sim des­de an­tes de Guy Faw­kes ten­tar ex­plo­dir o pa­lá­cio com pól­vo­ra, co­mo Keith­ley in­for­mou a Spa­de. Vi­si­tan­tes po­di­am en­trar, mas ti­nham que fi­car atrás de um guar­da-cor­po cha­ma­do bar. Spa­de apoi­ou os co­to­ve­los ali en­quan­to os lor­des de­ba­ti­am o pro­je­to Lei da As­so­ci­a­ção. Nun­ca na vi­da ti­nha vis­to mais de um ou dois aris­to­cra­tas reu­ni­dos no mes­mo re­cin­to; ali ha­via de­ze­nas, e tam­bém bis­pos. Na­tu­ral­men­te se in­te­res­sou pe­las rou­pas que ves­ti­am, to­das fei­tas com te­ci­dos de qua­li­da­de e bem cor­ta­das. Já os dis­cur­sos não o im­pres­si­o­na­ram tan­to as­sim. As fra­ses dos lor­des eram des­ne­ces­sa­ri­a­men­te em­po­la­das, e ele ti­nha que sim­pli­fi­cá-las na men­te an­tes de en­ten­der o que es­ta­va sen­do ar­gu­men­ta­do. Tal­vez fos­se as­sim que as clas­ses su­pe­ri­o­res gos­tas­sem de fa­lar.

Vá­ri­as pes­so­as se le­van­ta­ram pa­ra ma­ni­fes­tar apoio ao pro­je­to, ale­gan­do que com­bi­na­ções “ilí­ci­tas” en­tre tra­ba­lha­do­res es­ta­vam se tor­nan­do ca­da vez mais co­muns e ame­a­çan­do cau­sar gra­ves pre­juí­zos.

– Que ba­bo­sei­ra – dis­se Spa­de en­tre os den­tes.

A ver­da­de é que não ha­via sin­di­ca­tos su­fi­ci­en­tes. Eram mi­lhões de ope­rá­ri­os sem qual­quer pro­te­ção con­tra a ga­nân­cia dos pa­trões.

O que a Câ­ma­ra dos Lor­des re­al­men­te te­mia, ele não ti­nha dú­vi­das, era uma re­vo­lu­ção co­mo a que ha­via ocor­ri­do na Fran­ça.

Keith­ley se di­ri­giu a um ho­mem que, as­sim co­mo Spa­de, es­ta­va com os co­to­ve­los apoi­a­dos no guar­da-cor­po. De­pois de uma con­ver­sa bre­ve e amis­to­sa, vol­tou até o la­do de Spa­de e dis­se:

– Lor­de Hol­land vai fa­lar lo­go de­pois do pró­xi­mo.

Hol­land era o úni­co no­bre dis­pos­to a dis­cur­sar con­tra o pro­je­to.

– Quem era aque­le com quem o se­nhor fa­lou?

– Um re­pór­ter de jor­nal. Eles sa­bem tu­do.

Spa­de es­tu­dou o ho­mem.

– On­de es­tá o blo­co de ano­ta­ções de­le?

– É proi­bi­do ano­tar – dis­se Keith­ley. – Vai con­tra as re­gras da ca­sa.

– En­tão ele pre­ci­sa se lem­brar de tu­do.

– Do má­xi­mo que con­se­guir. Se o se­nhor al­gum dia es­cu­tar um par­la­men­tar re­cla­man­do da im­pre­ci­são dos jor­nais, per­gun­te-lhe por que eles não dei­xam os re­pór­te­res to­ma­rem no­tas.

– Pa­re­ce uma to­li­ce.

– Es­te lu­gar tem um nú­me­ro ex­ces­si­vo de re­gras to­las.

Mais uma vez, Spa­de sen­tiu von­ta­de de vi­rar par­la­men­tar e fa­zer cam­pa­nha pe­la re­for­ma.

Keith­ley apon­tou pa­ra lor­de Hol­land, um be­lo ho­mem de 20 e pou­cos anos, so­bran­ce­lhas gros­sas e ca­be­los pre­tos ca­che­a­dos que es­ta­vam ape­nas co­me­çan­do a re­cu­ar nas têm­po­ras. Ape­sar de pos­suir es­cra­vos na Ja­mai­ca, sob ou­tros as­pec­tos ele era um li­be­ral.

– Ele se ca­sou com uma di­vor­ci­a­da – mur­mu­rou Keith­ley em tom de re­pro­va­ção.

Spa­de, por sua vez, sen­do aman­te de uma mu­lher ca­sa­da, não po­dia par­ti­lhar da sua re­pro­va­ção.

Pou­cos mi­nu­tos de­pois, lor­de Hol­land se pôs de pé e co­me­çou a fa­lar de ma­nei­ra ar­re­ba­ta­da.

– O pro­je­to de lei é in­jus­to por prin­cí­pio e ma­li­ci­o­sa­men­te ten­den­ci­o­so – afir­mou ele.

Co­me­çou bem, pen­sou Spa­de.

– O ob­je­ti­vo da lei é im­pe­dir com­bi­na­ções en­tre tra­ba­lha­do­res, mas seu prin­ci­pal e mais sin­gu­lar as­pec­to é que ela tro­ca o jul­ga­men­to por jú­ri por uma ju­ris­di­ção su­má­ria. Pre­ci­sa­mos nos per­gun­tar: se­rá que a lei, que pro­va­vel­men­te des­trui­rá as com­bi­na­ções, tem tam­bém chan­ce de ge­rar con­sequên­ci­as igual­men­te pe­ri­go­sas pa­ra a so­ci­e­da­de?

Spa­de achou aqui­lo tu­do um pou­co abs­tra­to, dis­tan­te de­mais da vi­da co­ti­di­a­na das pes­so­as que eram al­vo do pro­je­to.

– As du­as par­tes não es­tão no mes­mo ní­vel: a de­si­gual­da­de fa­vo­re­ce os pa­trões. Eles têm van­ta­gem so­bre seus tra­ba­lha­do­res por con­se­gui­rem re­sis­tir mais tem­po; têm opor­tu­ni­da­des me­lho­res pa­ra in­flu­en­ci­ar os ou­tros a seu fa­vor; são me­nos nu­me­ro­sos e, con­se­quen­te­men­te, mais ca­pa­zes de se con­cen­trar e com­bi­nar for­ças… e de evi­tar se­rem de­tec­ta­dos.

Hol­land em­pre­gou uma com­pa­ra­ção ex­ten­sa e con­fu­sa com guar­da-ca­ças e ca­ça­do­res ile­gais pa­ra ilus­trar o sim­ples fa­to de que pa­trões e ope­rá­ri­os ti­nham in­te­res­ses opos­tos e que, por­tan­to, juí­zes que fos­sem tam­bém do­nos de fá­bri­cas não po­di­am de for­ma al­gu­ma ter im­par­ci­a­li­da­de pa­ra pre­si­dir o jul­ga­men­to de seus ope­rá­ri­os, ou dos ami­gos ope­rá­ri­os des­tes.

– É sem­pre do in­te­res­se do pa­trão acu­sar in­jus­ta­men­te seus tra­ba­lha­do­res de cons­pi­ra­ção, ain­da que eles te­nham um mo­ti­vo jus­to pa­ra pe­dir au­men­tos de sa­lá­rio.

– É is­so mes­mo – dis­se Spa­de en­tre os den­tes.

Hol­land as­si­na­lou que a lei pro­pos­ta lan­ça­va uma re­de abran­gen­te de­mais.

– Uma pes­soa po­de ser acu­sa­da de es­tar en­vol­vi­da nu­ma as­so­ci­a­ção pe­lo sim­ples fa­to de dar um con­se­lho ami­gá­vel e bem-in­ten­ci­o­na­do!

Ele con­cluiu pro­pon­do um adi­a­men­to de três me­ses, pa­ra que fos­se pos­sí­vel ha­ver mais de­ba­tes so­bre o pro­je­to de lei.

Nin­guém o apoi­ou. Os pro­po­nen­tes da lei nem se­quer se de­ram ao tra­ba­lho de re­a­gir ao seu dis­cur­so. Sua su­ges­tão de adi­a­men­to foi re­jei­ta­da.

Ne­nhum abai­xo-as­si­na­do foi le­va­do em con­si­de­ra­ção.

O pro­je­to de lei en­tão foi vo­ta­do. Tão pou­cos ho­mens gri­ta­ram “Não” que foi des­ne­ces­sá­rio re­a­li­zar uma con­ta­gem.

Dois di­as mais tar­de, o pro­je­to re­ce­beu apro­va­ção re­al e vi­rou lei.
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elsie se per­gun­tou qual se­ria o mo­ti­vo do as­pec­to afli­to da mãe. Elas es­ta­vam à me­sa do des­je­jum no pa­lá­cio. Ara­bel­la ti­nha pas­sa­do man­tei­ga em uma tor­ra­da, mas não es­ta­va co­men­do. Um le­ve fran­zi­do po­dia ser no­ta­do en­tre su­as so­bran­ce­lhas cas­ta­nhas ar­rui­va­das. Ti­ran­do is­so, ela pa­re­cia bem. Ti­nha ga­nha­do um pou­co de pe­so nos úl­ti­mos tem­pos, mas pa­re­cia ra­di­an­te de saú­de. O que a es­ta­ria afli­gin­do?

O bis­po es­ta­va se far­tan­do de lin­gui­ça e len­do o The Ti­mes.

– Uma for­ça an­glo-rus­sa in­va­diu os Paí­ses Bai­xos – dis­se ele. Gos­ta­va de con­tar à es­po­sa e à fi­lha o que es­ta­va acon­te­cen­do no mun­do. – Es­sa par­te dos Paí­ses Bai­xos ti­nha si­do con­quis­ta­da pe­los fran­ce­ses, que de­ci­di­ram ba­ti­zá-la de Re­pú­bli­ca da Ba­tá­via.

El­sie es­ta­va com a Ga­ze­ta de Kings­brid­ge na sua fren­te. Ela co­men­tou:

– Es­tá es­cri­to aqui que o 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria faz par­te da for­ça… é o re­gi­men­to de Kings­brid­ge. Al­guns dos meus ex-alu­nos da es­co­la do­mi­ni­cal são des­se re­gi­men­to. Es­pe­ro que es­te­jam to­dos bem.

– Fred­die Cai­nes de­ve es­tar lá – co­men­tou Ara­bel­la.

– Quem é Fred­die Cai­nes? – quis sa­ber o bis­po.

– Ah… ele era sol­da­do da mi­lí­cia aqui. Não lem­bro mais co­mo o co­nhe­ci. Um ra­paz en­can­ta­dor.

– Eu me lem­bro de­le – afir­mou El­sie. – É cu­nha­do de Spa­de.

– Is­so eu ti­nha es­que­ci­do – fa­lou Ara­bel­la.

Era uma be­la ma­nhã de se­tem­bro, e o sol en­tra­va pe­las ja­ne­las da sa­la do des­je­jum. Ke­nelm se le­van­tou.

– Quei­ram me dar li­cen­ça. Um car­pin­tei­ro vai ins­ta­lar uma no­va por­ta no pór­ti­co nor­te. A an­ti­ga fi­cou po­dre. Pre­ci­so ga­ran­tir que ele a po­nha no lu­gar cer­to.

E saiu.

El­sie já ha­via pas­sa­do du­as ho­ras no quar­to das cri­an­ças, dan­do ba­nho em Ste­vie e o ves­tin­do com a aju­da da ama-se­ca. Mais tar­de, iria re­ce­ber pa­ra um chá os pa­tro­ci­na­do­res da sua es­co­la, que a ti­nham apoi­a­do du­ran­te a gre­ve. Es­ta­va pres­tes a pe­dir li­cen­ça quan­do sua mãe fa­lou:

– Te­nho uma no­tí­cia um tan­to sur­pre­en­den­te.

El­sie tor­nou a se sen­tar e co­men­tou:

– Que em­pol­gan­te!

O bis­po não fi­cou na­da em­pol­ga­do.

– Que no­tí­cia é es­sa? – in­da­gou, com in­di­fe­ren­ça.

– Es­tou es­pe­ran­do um be­bê – anun­ci­ou Ara­bel­la.

El­sie en­ca­rou a mãe, atô­ni­ta. Ara­bel­la ti­nha 45 anos! E, aos 62, o bis­po era de­zes­se­te anos mais ve­lho que ela. Além dis­so, ele es­ta­va aci­ma do pe­so e não era nem um pou­co ágil. Pa­ra com­ple­tar, fa­zia anos que El­sie não via o pai to­car a mãe de mo­do afe­tu­o­so. Qua­se per­gun­tou: Co­mo is­so acon­te­ceu? Mas se con­te­ve a tem­po e per­gun­tou:

– Pa­ra quan­do é?

– Pa­ra de­zem­bro, eu acho – res­pon­deu Ara­bel­la.

O bis­po es­ta­va pas­mo.

– Mas que­ri­da… – dis­se ele.

– Vo­cê de­ve es­tar lem­bra­do. Foi por vol­ta da Pás­coa.

– O do­min­go de Pás­coa es­te ano caiu no dia 24 de mar­ço – de­cla­rou ele.

Pa­re­ceu gra­to por ter uma in­for­ma­ção ba­nal à qual se agar­rar en­quan­to aque­le ter­re­mo­to aba­la­va seu mun­do.

– Eu me lem­bro bem – fa­lou Ara­bel­la. – Vo­cê es­ta­va to­ma­do pe­la ale­gria da pri­ma­ve­ra.

O bis­po fi­cou en­ca­bu­la­do.

– Não na fren­te dos ou­tros, por fa­vor!

– Ah, não se­ja bo­bo. El­sie é uma mu­lher ca­sa­da.

– Mes­mo as­sim…

– Nes­sa noi­te vo­cê sa­bo­re­ou um vi­nho do Por­to par­ti­cu­lar­men­te bom.

– Ah! – ex­cla­mou ele, pa­re­cen­do se lem­brar.

– Pa­re­ceu um pou­co sur­pre­so ao acor­dar e me en­con­trar na sua ca­ma.

– Is­so foi na Pás­coa? Faz tan­to tem­po as­sim?

– Sim, acho que sim – res­pon­deu Ara­bel­la.

No en­tan­to, El­sie viu uma ex­pres­são de an­si­e­da­de nos olhos dou­ra­dos da mãe e sou­be que ha­via al­go er­ra­do ali. Ara­bel­la es­ta­va si­mu­lan­do re­a­ções. Po­dia até pa­re­cer fe­liz por es­tar grá­vi­da, mas es­ta­va ex­tre­ma­men­te pre­o­cu­pa­da com ou­tra coi­sa. Mas o que po­de­ria ser? Não fa­zia sen­ti­do.

A ati­tu­de do bis­po tam­bém foi ines­pe­ra­da. Por que ele não es­ta­va fe­liz? Um fi­lho, e na sua ida­de! Os ho­mens em ge­ral se or­gu­lha­vam da pró­pria ca­pa­ci­da­de de ge­rar her­dei­ros. Os mo­ra­do­res de Kings­brid­ge em bre­ve es­ta­ri­am se cu­tu­can­do na ca­te­dral e sus­sur­ran­do: “O ve­lho ain­da tem ener­gia.”

Um pen­sa­men­to es­pan­to­so cru­zou a men­te de El­sie: se­ria pos­sí­vel o bis­po achar que o fi­lho não era seu?

Pa­re­cia uma ideia ri­sí­vel. Mu­lhe­res da ida­de de Ara­bel­la não co­me­ti­am adul­té­rio. Pe­lo me­nos El­sie acha­va que não. Elas não per­di­am o in­te­res­se na­que­le ti­po de coi­sa? El­sie na ver­da­de não en­ten­dia na­da so­bre o as­sun­to.

E de re­pen­te ela re­cor­dou uma con­ver­sa com Be­lin­da Go­od­night, a mai­or fo­fo­quei­ra da ci­da­de.

– Que his­tó­ria é es­sa que an­dei es­cu­tan­do so­bre a sua mãe? – ti­nha per­gun­ta­do Be­lin­da na ca­te­dral cer­to do­min­go. – Pa­re­ce que ela fi­cou bas­tan­te ami­ga de Spa­de.

El­sie ti­nha da­do uma gar­ga­lha­da.

– Mi­nha mãe? – re­a­gi­ra ela. – Não se­ja bo­ba.

– Al­guém me dis­se que ela vi­ve na lo­ja da ir­mã de­le.

– Co­mo to­das as mu­lhe­res de Kings­brid­ge que se ves­tem na mo­da.

– Ah, bem, a se­nho­ra de­ve ter ra­zão, cla­ro – dis­se­ra Be­lin­da.

El­sie es­ta­va con­vic­ta de que ti­nha ra­zão, até ago­ra.

Se­ria por is­so que Ara­bel­la es­ti­ve­ra afli­ta an­tes de re­ve­lar al­go que de­ve­ria ser uma no­tí­cia fe­liz? Se o bis­po acre­di­tas­se que ela ha­via si­do in­fi­el, sua ira se­ria des­co­mu­nal. O pai de El­sie ti­nha uma ten­dên­cia vin­ga­ti­va bas­tan­te as­sus­ta­do­ra. Cer­ta vez, ha­via tran­ca­do a fi­lha no quar­to e só lhe da­do pão e água du­ran­te uma se­ma­na, por con­ta de al­gu­ma ofen­sa da qual ela já não lem­bra­va. Sua mãe ti­nha cho­ra­do, mas is­so não sur­ti­ra o me­nor efei­to na in­tran­si­gên­cia do bis­po.

El­sie ob­ser­vou o pai com aten­ção, ten­tan­do ler seus pen­sa­men­tos. Ele pri­mei­ro fi­ca­ra es­pan­ta­do, em se­gui­da, cons­tran­gi­do. Mas ago­ra es­ta­va in­tri­ga­do, pe­lo que ela per­ce­bia. Ima­gi­nou que ele es­ti­ves­se achan­do di­fí­cil acre­di­tar que ti­ves­se ti­do uma re­la­ção se­xu­al pe­la pri­mei­ra vez em mui­tos anos e de­pois es­que­ci­do. Por ou­tro la­do, ele de­via ter ci­ên­cia de que às ve­zes to­ma­va mais Por­to do que era sen­sa­to, e to­dos sa­bi­am que is­so le­va­va um ho­mem a es­que­cer o que ti­nha fei­to.

E ele ad­mi­tia se lem­brar da ma­nhã se­guin­te. Os dois ti­nham acor­da­do jun­tos na ca­ma. Is­so não en­cer­ra­va o as­sun­to? Não to­tal­men­te, no­tou ela. Uma mu­lher que hou­ves­se en­gra­vi­da­do do aman­te po­de­ria dor­mir com o ma­ri­do pa­ra con­ven­cê-lo de que o fi­lho era seu. Ara­bel­la po­de­ria ter si­do tão dis­si­mu­la­da as­sim? Mi­nha pró­pria mãe?

Uma mu­lher de­ses­pe­ra­da era ca­paz de mui­tas coi­sas.
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Sal es­ta­va sa­tis­fei­ta com o mo­do co­mo as coi­sas es­ta­vam ca­mi­nhan­do. Ape­sar de o sin­di­ca­to ter si­do obri­ga­do a fe­char as por­tas por cau­sa da Lei da As­so­ci­a­ção, a so­ci­e­da­de de ami­gos o subs­ti­tuí­ra e pas­sa­ra a abran­ger a ci­da­de in­tei­ra. Re­pre­sen­tan­tes dos moi­nhos têx­teis ago­ra re­co­lhi­am con­tri­bui­ções se­ma­nais pa­ra “os ami­gos” e se reu­ni­am pe­ri­o­di­ca­men­te pa­ra de­ba­ter as ques­tões da so­ci­e­da­de e ou­tros te­mas cor­re­la­tos. Já ti­nha acon­te­ci­do de dois fa­bri­can­tes de te­ci­dos que es­ta­vam in­tro­du­zin­do no­vas má­qui­nas acha­rem con­ve­ni­en­te fa­lar com o re­pre­sen­tan­te dos ami­gos pa­ra dis­cu­tir com an­te­ce­dên­cia as mu­dan­ças.

Os tra­ba­lha­do­res ir­lan­de­ses ha­vi­am se es­ta­be­le­ci­do em Kings­brid­ge, e nin­guém mais lem­bra­va por que hou­ve­ra bri­gas. Eles fre­quen­ta­vam uma ou du­as ta­ber­nas na bei­ra do rio, que ti­nham pas­sa­do a ser co­nhe­ci­das co­mo pubs ir­lan­de­ses e es­ta­vam sa­tis­fei­tas com a cli­en­te­la. Co­lin Hen­nes­sy, o ir­lan­dês que Kit ha­via co­nhe­ci­do no dia da sua che­ga­da, era o re­pre­sen­tan­te dos ami­gos no Moi­nho do Chi­quei­ro.

Cer­ta noi­te, no mês de ou­tu­bro, Co­lin apa­re­ceu no Si­no, on­de Sal es­ta­va sen­ta­da na com­pa­nhia de Jar­ge e Spa­de. Sal gos­ta­va de Co­lin. Ele era o seu ti­po de ho­mem: gran­de, for­te e des­te­mi­do. Spa­de lhe trou­xe um ca­ne­co de cer­ve­ja. Ele to­mou um go­le gran­de, se­cou a bo­ca na man­ga da ca­mi­sa e con­tou por que os ha­via pro­cu­ra­do.

– Horn­be­am com­prou uma en­ge­nho­ca no­va, uma má­qui­na de car­dar gi­gan­tes­ca.

Sal fran­ziu a tes­ta.

– É a pri­mei­ra vez que ou­vi­mos fa­lar nis­so.

– Só des­co­bri ho­je. Es­tão abrin­do es­pa­ço pa­ra o equi­pa­men­to que che­ga ama­nhã.

– En­tão ele não de­ba­teu o as­sun­to com os ope­rá­ri­os.

– Não.

Sal olhou pa­ra Spa­de.

– Ele es­tá ig­no­ran­do o acor­do.

– Te­mos que vol­tar a fa­zer gre­ve – de­cla­rou Jar­ge.

Seu ma­ri­do era bem pa­re­ci­do com Horn­be­am, re­fle­tiu Sal: sem­pre de­fen­dia a re­a­ção mais agres­si­va. Ho­mens as­sim acre­di­ta­vam que a be­li­ge­rân­cia sem­pre ga­ran­ti­ria a vi­tó­ria, ape­sar de to­dos os in­dí­ci­os em con­trá­rio.

– Po­de ser que vo­cê te­nha ra­zão, Jar­ge, mas pri­mei­ro pre­ci­sa­mos con­ver­sar com Horn­be­am e sa­ber o que ele pre­ten­de – dis­se Spa­de. – Por que ele fez is­so? É di­fí­cil en­ten­der o que po­de­ria ga­nhar, ex­ce­to uma bai­ta con­fu­são.

– Ele não vai di­zer a ver­da­de – re­ba­teu Jar­ge.

– Mas é pos­sí­vel des­co­brir coi­sas sim­ples­men­te es­tu­dan­do as men­ti­ras que uma pes­soa de­ci­de con­tar.

Jar­ge re­cu­ou.

– Is­so é ver­da­de.

– Sal, vo­cê e eu de­ve­mos ir fa­lar com Horn­be­am, já que fa­ze­mos par­te da equi­pe res­pon­sá­vel por mo­ni­to­rar o cum­pri­men­to do acor­do – su­ge­riu Spa­de. – E de­ve­ría­mos le­var Co­lin co­nos­co, por­que ele po­de tes­te­mu­nhar que Horn­be­am des­res­pei­tou o acor­do.

– Con­cor­do – dis­se Sal.

– Quan­do va­mos fa­lar com ele?

– Ago­ra – res­pon­deu Sal. – Num dia de tra­ba­lho eu não te­nho es­se tem­po.

– En­tão es­tá bem – fa­lou Co­lin, ape­sar de pa­re­cer um pou­co as­sus­ta­do.

E es­va­zi­ou seu ca­ne­co.

Eles dei­xa­ram Jar­ge e fo­ram an­dan­do até o bair­ro ele­gan­te ao nor­te da Rua Al­ta. A por­ta da fren­te de Horn­be­am foi aber­ta por um la­caio que os olhou com des­dém, en­tão re­co­nhe­ceu Spa­de.

– Boa noi­te, Sr. Sho­vel­ler – dis­se ele com cau­te­la.

– Olá, Simp­son – cum­pri­men­tou Spa­de. – Por fa­vor, avi­se ao seu pa­trão que eu fi­ca­ria gra­to por al­guns mi­nu­tos do tem­po de­le com re­la­ção a um as­sun­to de con­si­de­rá­vel im­por­tân­cia.

– Es­tá bem. Quei­ram en­trar no sa­guão en­quan­to vou ver se o con­se­lhei­ro Horn­be­am es­tá.

Eles en­tra­ram. Sal achou o sa­guão es­cu­ro e de­pri­men­te. Ha­via uma la­rei­ra sem fo­go ace­so e um re­ló­gio al­to que emi­tia um ti­que-ta­que im­po­nen­te. No re­tra­to aci­ma da la­rei­ra, Horn­be­am en­ca­ra­va com mal­da­de qual­quer um que se atre­ves­se a en­trar em sua mo­ra­da. De que adi­an­ta­va uma ca­sa imen­sa se a pes­soa vi­via sem luz e ca­lor? Às ve­zes pa­re­ce que os ri­cos não sa­bem gas­tar o pró­prio di­nhei­ro.

Simp­son vol­tou e os con­du­ziu até um re­cin­to um tan­to pe­que­no, que pa­re­cia ser o es­cri­tó­rio ou ga­bi­ne­te de Horn­be­am. O lu­gar era tão pou­co aco­lhe­dor quan­to o sa­guão. Horn­be­am es­ta­va sen­ta­do atrás de uma es­cri­va­ni­nha gran­de, usan­do um ca­sa­co de te­ci­do mar­rom-es­cu­ro de boa qua­li­da­de.

– O que foi, Sho­vel­ler? – per­gun­tou ele, su­cin­to.

Spa­de não abri­ria mão da cor­te­sia.

– Boa noi­te, con­se­lhei­ro – res­pon­deu.

Horn­be­am não os con­vi­dou a se sen­ta­rem. En­ca­rou Co­lin com um olhar in­ten­so, en­tão tor­nou a fi­tar Spa­de.

– O que es­te ho­mem es­tá fa­zen­do aqui?

Spa­de não iria dei­xar Horn­be­am con­du­zir aque­la con­ver­sa. Ig­no­ran­do a per­gun­ta, fa­lou:

– O se­nhor com­prou uma má­qui­na de car­dar no­va.

– Em quê is­so lhe diz res­pei­to?

– A Sra. Box e eu fa­ze­mos par­te do gru­po de­sig­na­do pa­ra mo­ni­to­rar o cum­pri­men­to do acor­do que pôs fim à gre­ve cau­sa­da pe­los seus te­a­res me­câ­ni­cos.

Horn­be­am se ofen­deu.

– Cau­sa­da por in­ter­fe­rên­cia ex­ter­na, is­so sim.

Spa­de con­ti­nu­ou a ig­no­rar as in­ter­rup­ções hos­tis de Horn­be­am.

– Te­mos es­pe­ran­ça de evi­tar uma no­va gre­ve.

Horn­be­am deu uma ri­sa­da de des­dém.

– En­tão não con­vo­quem uma!

Spa­de não res­pon­deu.

– O se­nhor há de se lem­brar que os fa­bri­can­tes de te­ci­do con­cor­da­ram co­le­ti­va­men­te em con­sul­tar os ope­rá­ri­os ao in­tro­du­zir no­vos equi­pa­men­tos im­por­tan­tes, de mo­do a evi­tar as per­tur­ba­ções tão fre­quen­te­men­te cau­sa­das por mu­dan­ças não anun­ci­a­das.

– O que vo­cês que­rem de mim?

– Que­re­mos que o se­nhor in­for­me seus ope­rá­ri­os so­bre a má­qui­na no­va, que lhes di­ga quan­tas pes­so­as vão ope­rá-la e quan­tas se­rão subs­ti­tuí­das por ela, e que dis­cu­ta as con­sequên­ci­as dis­so.

– Vo­cês te­rão mi­nha res­pos­ta ama­nhã.

Fez-se um si­lên­cio. Sal se deu con­ta de que aqui­lo era su­pos­ta­men­te o fim da reu­nião. De­pois de uma pau­sa cons­tran­ge­do­ra, os três vi­si­tan­tes se re­ti­ra­ram.

Lá fo­ra, Spa­de dis­se:

– Não foi tão ruim quan­to eu ima­gi­na­va.

– Co­mo as­sim? – per­gun­tou Co­lin. – Ele fi­cou uma fe­ra! Pa­re­cia que­rer en­for­car to­dos nós.

– Sim, e no fi­nal eu es­ta­va es­pe­ran­do um não ca­te­gó­ri­co… mas en­tão ele dis­se que es­pe­rás­se­mos até ama­nhã. Is­so su­ge­re que vai pen­sar no as­sun­to. O que é mais pro­mis­sor.

– Não sei, não – dis­cor­dou Sal. – Acho que ele tem al­gu­ma car­ta na man­ga.
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Sal es­ta­va so­nhan­do que Co­lin Hen­nes­sy fa­zia amor com ela, os ca­be­los pre­tos de­le cain­do so­bre o ros­to en­quan­to ele ar­que­ja­va de pra­zer, quan­do foi acor­da­da por al­guém es­mur­ran­do a por­ta da ca­sa. Sen­tiu cul­pa ao olhar pa­ra o ma­ri­do ao seu la­do. Ain­da bem que os ou­tros não po­di­am sa­ber com o que uma pes­soa so­nha­va.

Pen­sou que a ba­ti­da fos­se o acor­da­dor, que per­cor­ria as ru­as des­per­tan­do os ope­rá­ri­os das fá­bri­cas por vol­ta das qua­tro da ma­nhã. Mas o som se re­pe­tiu, co­mo se al­guém es­ti­ves­se que­ren­do en­trar.

Jar­ge foi até a por­ta ape­nas com a rou­pa de bai­xo, e ela o ou­viu di­zer:

– Que ho­ras são, des­gra­ça?

En­tão al­guém fa­lou:

– Não ve­nha me cau­sar pro­ble­mas, Jar­ge Box. É a sua es­po­sa que eu que­ro, não o se­nhor.

Pe­la voz pa­re­cia ser o xe­ri­fe Doye, con­cluiu Sal, que foi do­mi­na­da pe­lo me­do. Doye em si não lhe da­va me­do, mas ele re­pre­sen­ta­va o po­der ar­bi­trá­rio de ho­mens sem es­crú­pu­los co­mo Horn­be­am. E de Horn­be­am ela ti­nha me­do.

Pu­lou da ca­ma e pôs o ves­ti­do pe­la ca­be­ça. Cal­çou os sa­pa­tos e jo­gou um pou­co de água no ros­to. En­tão foi até a por­ta.

Doye es­ta­va acom­pa­nha­do pe­lo agen­te da or­dem Reg Da­vid­son.

– Que di­a­bos vo­cês que­rem co­mi­go? – per­gun­tou Sal.

– A se­nho­ra pre­ci­sa vir co­nos­co – dis­se Doye.

– Eu não fiz na­da de er­ra­do.

– A se­nho­ra es­tá sen­do acu­sa­da de as­so­ci­a­ção.

– Mas o sin­di­ca­to fe­chou.

– Não es­tou sa­ben­do de na­da dis­so.

– Quem me acu­sou?

– O con­se­lhei­ro Horn­be­am.

Ela sen­tiu um ar­re­pio de apre­en­são. En­tão era is­so que Horn­be­am ti­nha pre­ten­di­do di­zer ao fa­lar: “Vo­cês te­rão mi­nha res­pos­ta ama­nhã.”

– Que coi­sa mais ri­dí­cu­la – dis­se ela, só que aqui­lo não era ri­dí­cu­lo: era as­sus­ta­dor.

Ves­tiu o ca­sa­co e saiu.

Doye e Da­vid­son a con­du­zi­ram pe­las ru­as fri­as e es­cu­ras até o cen­tro da ci­da­de. Ela pen­sou hor­ro­ri­za­da nos pos­sí­veis cas­ti­gos que cor­ria o ris­co de re­ce­ber: um açoi­ta­men­to, o tron­co, a pri­são ou tra­ba­lhos for­ça­dos. Mu­lhe­res con­de­na­das a tra­ba­lhos for­ça­dos eram obri­ga­das a re­a­li­zar uma ati­vi­da­de cha­ma­da ba­ter câ­nha­mo: pas­sa­vam do­ze ho­ras por dia so­can­do câ­nha­mo mo­lha­do com mar­te­los de mo­do a se­pa­rar as fi­bras do nú­cleo le­nho­so, pa­ra que es­tas pu­des­sem ser trans­for­ma­das em cor­das. Era um tra­ba­lho ex­te­nu­an­te. Mas ela não via co­mo po­de­ria ser con­si­de­ra­da cul­pa­da.

Supôs que eles es­ti­ves­sem in­do pa­ra a ca­sa de Horn­be­am, mas, pa­ra sua sur­pre­sa, foi con­du­zi­da até a man­são de Will Rid­dick.

– O que es­ta­mos fa­zen­do aqui? – in­da­gou.

– O se­nhor de Bad­ford é juiz – dis­se Doye.

Horn­be­am era pe­ri­go­so, e Rid­dick era seu pau-man­da­do. O que eles es­ta­ri­am tra­man­do? Aqui­lo não chei­ra­va bem.

O sa­guão da ca­sa de Rid­dick fe­dia a cin­za de ta­ba­co e vi­nho ve­lho. Um mas­tiff pre­so num can­to com uma cor­ren­te la­tiu pa­ra eles. Sal se es­pan­tou ao ver Co­lin Hen­nes­sy ali, sen­ta­do num ban­co, e re­cor­dou cons­tran­gi­da o so­nho que ha­via ti­do. Co­lin es­ta­va sen­do vi­gi­a­do por um agen­te da or­dem cha­ma­do Ben Croc­ket.

– Is­so tem a ver com a nos­sa vi­si­ta a Horn­be­am on­tem à noi­te – de­cla­rou Sal pa­ra Co­lin.

– Pen­sei que es­ti­vés­se­mos fa­zen­do al­go que os fa­bri­can­tes de te­ci­dos ti­nham acor­da­do – dis­se Co­lin.

– E es­tá­va­mos mes­mo. – Além de ame­dron­ta­da, Sal não es­ta­va en­ten­den­do. Vi­rou-se pa­ra Doye. – Ob­vi­a­men­te Horn­be­am man­dou nos pren­der.

– Ele é o pre­si­den­te dos juí­zes.

Era ver­da­de. A cul­pa não era de Doye. Ele não pas­sa­va de um ins­tru­men­to.

Sal se sen­tou ao la­do de Co­lin no ban­co.

– Mas e ago­ra? – per­gun­tou a Doye.

– Ago­ra va­mos es­pe­rar.

Foi uma lon­ga es­pe­ra.

A ca­sa foi des­per­tan­do aos pou­cos. Um la­caio mal-hu­mo­ra­do lim­pou a la­rei­ra e ar­ru­mou a le­nha pa­ra um no­vo fo­go, mas não o acen­deu. Alf Nash veio en­tre­gar lei­te e cre­me na por­ta da fren­te. A luz do dia co­me­çou a en­trar no sa­guão por uma ja­ne­la su­ja, jun­to com os ruí­dos da ci­da­de: cas­cos de ca­va­lo, car­ro­ças nas pe­dras do cal­ça­men­to e as sau­da­ções ma­ti­nais de ho­mens e mu­lhe­res que saíam de ca­sa a ca­mi­nho do tra­ba­lho.

Sal sen­tiu chei­ro de tou­ci­nho fri­to e se deu con­ta de que ain­da não ti­nha co­mi­do nem be­bi­do coi­sa al­gu­ma ain­da nes­se dia. Mas nin­guém lhes ofe­re­ceu na­da, nem mes­mo ao xe­ri­fe.

Bem na ho­ra em que um re­ló­gio em al­gum lu­gar da ca­sa ba­teu as dez da ma­nhã, Horn­be­am apa­re­ceu. O la­caio mal-hu­mo­ra­do o re­ce­beu. Ele não dis­se na­da aos que es­ta­vam no sa­guão, mas se­guiu o la­caio es­ca­da aci­ma.

Pou­cos mi­nu­tos de­pois, po­rém, o la­caio apa­re­ceu no al­to da es­ca­da e dis­se:

– Po­dem vir.

O la­caio de Rid­dick era um gros­so. Sal se per­gun­tou se os la­cai­os re­fle­ti­am os pa­trões, co­mo acon­te­cia com os ca­chor­ros.

Eles su­bi­ram a es­ca­da e fo­ram con­du­zi­dos até uma am­pla sa­la de es­tar. Os resquí­ci­os dos di­ver­ti­men­tos da noi­te an­te­ri­or ain­da não ti­nham si­do re­ti­ra­dos, e ha­via cá­li­ces de vi­nho e xí­ca­ras de ca­fé su­jas por to­da par­te. Sal jul­gou que De­bo­rah, es­po­sa de Rid­dick e fi­lha de Horn­be­am, não de­via ter mo­di­fi­ca­do mui­to o es­ti­lo de vi­da do ma­ri­do.

O pró­prio Rid­dick ocu­pa­va uma ca­dei­ra de es­pal­dar re­to, ves­ti­do com rou­pas ci­vis e de pe­ru­ca, em­bo­ra apa­ren­tas­se ain­da não ter se re­cu­pe­ra­do dos ex­ces­sos da noi­te an­te­ri­or. Horn­be­am es­ta­va aco­mo­da­do num so­fá, com uma ex­pres­são se­ve­ra e as cos­tas ere­tas. En­tre os dois, sen­ta­do di­an­te de uma me­si­nha so­bre a qual ha­via pa­pel e tin­ta, es­ta­va um ho­mem que Sal não co­nhe­cia; de­via ser um es­cre­ven­te.

– Xe­ri­fe Doye – dis­se Rid­dick. – Ci­te o no­me dos réus e a acu­sa­ção.

Doye en­to­ou:

– Co­lin Hen­nes­sy e Sa­rah Box, am­bos ope­rá­ri­os de Kings­brid­ge, são acu­sa­dos de as­so­ci­a­ção pe­lo con­se­lhei­ro Horn­be­am.

O es­cre­ven­te ano­tou de­pres­sa com uma pe­na.

Sal per­ce­beu que tu­do es­ta­va sen­do cui­da­do­sa­men­te en­ce­na­do pa­ra pa­re­cer um jul­ga­men­to jus­to.

– E o que os réus ale­gam em re­la­ção à acu­sa­ção?

– Eu ale­go ino­cên­cia – dis­se Co­lin.

– Não hou­ve as­so­ci­a­ção ne­nhu­ma – de­cla­rou Sal. – O sin­di­ca­to foi des­fei­to. Es­tá­va­mos exe­cu­tan­do as von­ta­des dos fa­bri­can­tes de te­ci­dos, não cons­pi­ran­do con­tra eles.

– Con­se­lhei­ro Horn­be­am, quais são os fa­tos? – per­gun­tou Rid­dick.

Horn­be­am res­pon­deu num tom des­pro­vi­do de emo­ção:

– Box e Hen­nes­sy fo­ram à mi­nha ca­sa on­tem, por vol­ta das oi­to da noi­te. Dis­se­ram que eu ti­nha com­pra­do uma no­va má­qui­na de car­dar e que pre­ci­sa­va da per­mis­são dos meus ope­rá­ri­os pa­ra co­lo­cá-la em ope­ra­ção. Ame­a­ça­ram fa­zer gre­ve ca­so is­so não acon­te­ces­se.

– Bom, a mim pa­re­ce que eles se uni­ram pa­ra in­ter­fe­rir nos ne­gó­ci­os de uma for­ma que ni­ti­da­men­te vai con­tra a Lei da As­so­ci­a­ção – afir­mou Rid­dick.

– Não vai, não – dis­cor­dou Sal.

– Sal Box, eu a co­nhe­ci em Bad­ford quan­do seu so­bre­no­me era Clithe­roe, e a se­nho­ra já era uma en­cren­quei­ra na­que­la épo­ca.

– E o se­nhor, um bê­ba­do vi­o­len­to. Mas nós ago­ra não es­ta­mos em Bad­ford, es­ta­mos em Kings­brid­ge, e os fa­bri­can­tes de te­ci­do da­qui têm um acor­do com os ope­rá­ri­os. O acor­do pôs fim à gre­ve, e as fá­bri­cas de Horn­be­am pu­de­ram re­a­brir. Só que ele não quer res­pei­tar o acor­do. Pa­re­ce um ho­mem que re­za pe­la aju­da de Deus mas de­pois se re­cu­sa a fre­quen­tar a igre­ja. On­tem à noi­te, Co­lin e eu lhe dis­se­mos que ele es­ta­va vi­o­lan­do o acor­do, e eu ale­guei que res­pei­tar o acor­do era a me­lhor ma­nei­ra de evi­tar gre­ves. Is­so não é uma ame­a­ça, é um fa­to, e não exis­te lei ne­nhu­ma que proí­ba fa­tos.

– En­tão a se­nho­ra ad­mi­te que fez as­so­ci­a­ção e ad­mi­te que ten­tou in­ter­fe­rir nos ne­gó­ci­os do con­se­lhei­ro Horn­be­am.

– Quan­do se diz a um to­lo que ele es­tá fa­zen­do al­go que pre­ju­di­ca a si pró­prio, is­so é in­ter­fe­rir?

Will não res­pon­deu à per­gun­ta.

– Con­si­de­ro vo­cês dois cul­pa­dos – dis­se ele. – E os con­de­no a dois me­ses de tra­ba­lhos for­ça­dos.
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Ca­ro Spa­de,

Cá es­tou eu, nos Paí­ses Bai­xos. Já ti­ve mi­nha pri­mei­ra ex­pe­ri­ên­cia de com­ba­te e con­ti­nuo vi­vo e sem fe­ri­men­tos gra­ves. Ti­ran­do is­so, as no­tí­ci­as são to­das ruins.

Fo­mos reu­ni­dos em Can­ter­bury, e de­vo di­zer que a ca­te­dral de­les é ain­da mai­or que a nos­sa em Kings­brid­ge. Co­mo mui­tos dos ra­pa­zes se alis­ta­ram a par­tir da mi­lí­cia, co­mo eu, éra­mos qua­se to­dos “ver­des”, co­mo se diz, ou se­ja: nun­ca tí­nha­mos par­ti­ci­pa­do de ne­nhum com­ba­te de ver­da­de. Bom, es­sa si­tu­a­ção não du­rou mui­to.

De­sem­bar­ca­mos num lu­gar cha­ma­do Cal­lant­so­og – que no­mes en­gra­ça­dos eles têm por aqui… –, e na mes­ma ho­ra o ini­mi­go nos ata­cou por ci­ma das du­nas. Fi­quei com tan­to me­do que po­de­ria ter saí­do cor­ren­do, mas, co­mo atrás de mim só ha­via o mar, ti­ve que fi­car ali e lu­tar. De to­da for­ma, nos­sos na­vi­os dis­pa­ra­ram to­dos os seus ca­nhões por ci­ma da nos­sa ca­be­ça em di­re­ção ao ini­mi­go, e fo­ram eles que fu­gi­ram.

Dei­xa­ram pa­ra trás al­gu­mas for­ta­le­zas va­zi­as que nós ocu­pa­mos, mas não por mui­tos di­as. Pou­co de­pois, ti­ve­mos um com­ba­te em Krab­ben­dam, on­de o ge­ne­ral fran­cês era um ho­mem cha­ma­do Ma­rie-An­ne – en­ten­deu o que eu quis di­zer em re­la­ção aos no­mes? Mas en­fim, ele não de­via ser mui­to bom, por­que nós ven­ce­mos.

En­tão o du­que de York che­gou com al­guns re­for­ços, e pen­sa­mos que es­ti­vés­se­mos em boa po­si­ção. Mar­cha­mos so­bre uma ci­da­de cha­ma­da Ho­orn e a to­ma­mos, mas lo­go saí­mos de lá e vol­ta­mos pa­ra on­de tí­nha­mos co­me­ça­do; es­se ti­po de coi­sa acon­te­ce mui­to no Exér­ci­to. Que bom que vo­cê não ad­mi­nis­tra seus ne­gó­ci­os as­sim, Spa­de, rá, rá.

Pas­sa­mos mui­ta di­fi­cul­da­de pa­ra mar­char por uma praia es­trei­ta, on­de não ha­via água do­ce e fo­mos al­vo de ti­ros dos fran­ce­ses; eu não sa­bia se iría­mos mor­rer de se­de ou de ba­la. Meu ami­go Gus le­vou um ti­ro na ca­be­ça e mor­reu. No Exér­ci­to se faz ami­gos de­pres­sa, mas se po­de per­dê-los com igual ra­pi­dez. En­tão es­cu­re­ceu, e fo­mos avi­sa­dos de que o ini­mi­go ti­nha re­cu­a­do. Não sei o que fi­ze­mos pa­ra as­sus­tá-lo!

O de­sas­tre se deu na ci­da­de de Cas­tri­cum. Cho­via a cân­ta­ros, mas in­fe­liz­men­te es­se não foi nos­so mai­or pro­ble­ma. Os fran­ce­ses ata­ca­ram com bai­o­ne­tas; foi um ata­que mui­to san­gren­to, e nós fu­gi­mos. Fo­mos per­se­gui­dos pe­la ca­va­la­ria fran­ce­sa. Eu san­gra­va de um cor­te no bra­ço e sem dú­vi­da te­ria mor­ri­do não fos­sem al­guns dra­gões de in­fan­ta­ria mon­ta­da que sur­gi­ram de uma es­pé­cie de va­le nas du­nas e fi­ze­ram os fran­ce­ses re­tro­ce­de­rem.

Per­de­mos mui­tos ho­mens nes­sa ba­ta­lha, e o du­que de­ci­diu re­cu­ar pa­ra ten­tar uma tré­gua e vol­tou pa­ra Lon­dres. Acho que is­so sig­ni­fi­ca que fo­mos der­ro­ta­dos.

Es­ta­mos no li­to­ral es­pe­ran­do os na­vi­os que nos le­va­rão em­bo­ra. Nin­guém sa­be pa­ra on­de va­mos, mas tor­ço que se­ja pa­ra ca­sa, en­tão quem sa­be vo­cê lo­go vá po­der sa­bo­re­ar um ca­ne­co de cer­ve­ja co­mi­go na Ta­ber­na do Si­no…

Afe­tu­o­sa­men­te, seu cu­nha­do, Fred­die Cai­nes
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Horn­be­am olha­va a no­va má­qui­na de car­dar em fun­ci­o­na­men­to. Era um as­som­bro. Mo­vi­da a va­por, ela não fa­zia pau­sas, nun­ca pre­ci­sa­va ir ao ba­nhei­ro, nun­ca fi­ca­va do­en­te. A má­qui­na nun­ca se can­sa­va.

O ala­ri­do en­sur­de­ce­dor do ma­qui­ná­rio não o in­co­mo­da­va: as má­qui­nas es­ta­vam ren­den­do di­nhei­ro pa­ra ele. Nem se­quer se im­por­ta­va com o chei­ro dos ope­rá­ri­os, que não ti­nham ba­nhei­ra em ca­sa nem sa­be­ri­am o que fa­zer com uma. Tu­do que im­por­ta­va era o di­nhei­ro.

A no­va fá­bri­ca ti­nha do­bra­do sua ca­pa­ci­da­de fa­bril. So­zi­nho, ele ago­ra con­se­guia for­ne­cer to­do o te­ci­do re­qui­si­ta­do pe­la mi­lí­cia de Shi­ring e ain­da dar con­ta de mui­tas ou­tras en­co­men­das.

Só es­pe­ra­va que a paz não fos­se se­la­da.

Es­se agra­dá­vel mo­men­to de con­tem­pla­ção che­gou ao fim com a sú­bi­ta apa­ri­ção de Will Rid­dick, uni­for­mi­za­do e com uma ca­ra zan­ga­da.

– Mal­di­ção, Horn­be­am! – ex­cla­mou ele, gri­tan­do mais al­to que o ba­ru­lho. – Eu fui trans­fe­ri­do.

– Co­mo as­sim?

– Ago­ra sou res­pon­sá­vel pe­lo trei­na­men­to.

– Va­mos até lá fo­ra.

Eles des­ce­ram a es­ca­da e saí­ram pa­ra o ar ge­la­do de no­vem­bro. Cri­an­ças no­vas de­mais pa­ra tra­ba­lhar brin­ca­vam na la­ma em vol­ta da fá­bri­ca. Um chei­ro de fu­ma­ça de car­vão saía das cal­dei­ras.

– Aqui es­tá me­lhor – dis­se Horn­be­am. – Por que vo­cê não quer fi­car res­pon­sá­vel pe­lo trei­na­men­to?

– Por­que não vou mais par­ti­ci­par das com­pras.

– Ah.

Is­so era um pro­ble­ma. Tan­to um quan­to o ou­tro ti­nham se be­ne­fi­ci­a­do da po­si­ção de Rid­dick co­mo prin­ci­pal com­pra­dor da mi­lí­cia. Per­de­ri­am mui­to di­nhei­ro se ele fos­se trans­fe­ri­do de pos­to.

– Qual a ra­zão des­sa mu­dan­ça?

– O du­que de York – res­pon­deu Rid­dick.

– O que tem ele a ver com es­sa his­tó­ria?

– Ele ago­ra é o res­pon­sá­vel pe­lo Exér­ci­to bri­tâ­ni­co.

Horn­be­am se lem­brou de ter li­do al­go a res­pei­to no The Ti­mes.

– Os fran­ce­ses aca­ba­ram de der­ro­tá-lo nos Paí­ses Bai­xos.

– Sim, mas di­zem que ele é me­lhor ad­mi­nis­tra­dor que com­ba­ten­te. De to­da for­ma, Northwo­od es­te­ve com ele em Lon­dres e ago­ra es­tá to­do en­tu­si­as­ma­do com as no­vas for­mas de fa­zer as coi­sas: ca­sa­cos quen­tes pa­ra to­da a tro­pa, mais fu­zis, me­nos açoi­ta­men­tos, e o mais im­por­tan­te: oti­mi­za­ção das com­pras.

– E por oti­mi­za­ção o du­que en­ten­de…

– Ele se in­for­mou e des­co­briu que uma quan­ti­da­de ex­ces­si­va de quar­te­lei­ros com­pra tu­do de ami­gos e pa­ren­tes.

– Ah, não.

– Northwo­od me dis­se: “Te­nho cer­te­za, é ló­gi­co, de que o se­nhor não fa­vo­re­ce sua pró­pria fa­mí­lia, ma­jor Rid­dick, mas mes­mo as­sim fi­ca feio quan­do com­pra do seu so­gro.” Aque­le por­co sar­cás­ti­co.

– E quem é o res­pon­sá­vel pe­las com­pras ago­ra?

– Ar­chie Do­nald­son. Ele foi pro­mo­vi­do a ma­jor.

– Eu o co­nhe­ço?

– É o bra­ço di­rei­to de Northwo­od. Pas­sa me­ta­de do dia sen­ta­do no ga­bi­ne­te com ele.

– E co­mo ele é?

– Jo­vem, um ros­to co­ra­do…

– Lem­brei.

– Ele é me­to­dis­ta.

– Is­so pi­o­ra a si­tu­a­ção. – Horn­be­am re­fle­tiu por al­guns se­gun­dos. En­tão tor­nou a fa­lar. – Me acom­pa­nhe até a ci­da­de.

Ele foi me­di­tan­do so­bre o pro­ble­ma en­quan­to pas­sa­vam pe­las no­vas ru­as de ca­sas ope­rá­ri­as e mar­ge­a­vam uma plan­ta­ção de re­po­lhos até che­ga­rem à pon­te. O alis­ta­men­to na mi­lí­cia era obri­ga­tó­rio, mas mes­mo as­sim ain­da res­ta­va aos ho­mens uma es­co­lha: eles po­di­am pa­gar pa­ra al­guém as­su­mir seu lu­gar. Do­nald­son não ti­nha fei­to is­so. Ou se­ja: ou ele era de­ma­si­a­do po­bre pa­ra pa­gar um subs­ti­tu­to ou en­tão hon­ra­do de­mais pa­ra se es­qui­var do seu de­ver pa­trió­ti­co. Se ele fos­se po­bre, po­de­ria ser su­bor­na­do. Já se fos­se hon­ra­do, is­so tal­vez não fos­se pos­sí­vel. Mas to­do ho­mem ti­nha seu pre­ço… ou não?

– Vo­cê de­ve­ria pa­ra­be­ni­zar Do­nald­son – su­ge­riu Horn­be­am quan­do eles es­ta­vam su­bin­do a rua prin­ci­pal.

Rid­dick se in­dig­nou.

– Pa­ra­be­ni­zar o des­gra­ça­do?

– Is­so. Di­ga a ele que vo­cê já ocu­pou o car­go por tem­po su­fi­ci­en­te e que es­tá na ho­ra de ou­tra pes­soa as­su­mir. De­cla­re que es­tá mui­to sa­tis­fei­to por ter si­do ele o es­co­lhi­do.

– Mas is­so é men­ti­ra.

– E des­de quan­do vo­cê se im­por­ta com a ver­da­de?

– Hum.

Eles che­ga­ram à al­tu­ra da lo­ja Vi­nhos Fi­nos Drum­mond, e Horn­be­am fez ­Rid­dick en­trar. Atrás do bal­cão es­ta­va Alan Drum­mond, ho­mem par­ci­al­men­te ca­re­ca e de na­riz ver­me­lho. De­pois das cor­te­si­as de pra­xe, Horn­be­am pe­diu:

– Drum­mond, tra­ga-me pe­na e tin­ta, e uma fo­lha de pa­pel de car­ta de qua­li­da­de, sim?

O ho­mem obe­de­ceu.

– Man­de en­tre­gar uma dú­zia de gar­ra­fas de um bom vi­nho do Por­to de pre­ço me­di­a­no pa­ra o ma­jor Do­nald­son, da mi­lí­cia, e po­nha na mi­nha con­ta.

– Do­nald­son?

– Ele mo­ra na Rua Oes­te – in­for­mou Rid­dick.

“Fe­li­ci­ta­ções pe­la sua pro­mo­ção”, es­cre­veu Horn­be­am. “Com os cum­pri­men­tos de Jo­seph Horn­be­am.”

Rid­dick leu por ci­ma do om­bro de­le e dis­se:

– Mui­to es­per­to.

Horn­be­am do­brou a fo­lha e a en­tre­gou pa­ra Drum­mond.

– Man­de es­te bi­lhe­te jun­to.

– Es­tá bem, con­se­lhei­ro.

En­tão saí­ram da lo­ja.

– Vou fa­zer o que o se­nhor su­ge­re e li­son­je­ar o su­jei­to – ga­ran­tiu Rid­dick. – Va­mos tra­zê-lo pa­ra o nos­so la­do.

– To­ma­ra – re­tru­cou Horn­be­am.

Na ma­nhã se­guin­te, o vi­nho foi lar­ga­do na por­ta da ca­sa de Horn­be­am com um bi­lhe­te:

“Obri­ga­do pe­las gen­tis fe­li­ci­ta­ções, bas­tan­te apre­ci­a­das. La­men­to não po­der acei­tar seu pre­sen­te. Ma­jor Ar­chi­bald Do­nald­son.”
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El­sie pe­gou meio qui­lo de tou­ci­nho, uma pe­ça pe­que­na in­tei­ra de quei­jo e uma ti­ge­la de man­tei­ga fres­ca na co­zi­nha do pa­lá­cio. Ti­nha com­bi­na­do de en­con­trar-se com Spa­de na Pra­ça do Mer­ca­do. Ele che­gou tra­zen­do um pre­sun­to. Jun­tos eles su­bi­ram a rua prin­ci­pal e en­tra­ram na zo­na no­ro­es­te de Kings­brid­ge, uma área po­bre, pa­ra se­guir até a ca­sa de Sal Box, que es­ta­va pre­sa e con­de­na­da a tra­ba­lhos for­ça­dos. Que­ri­am se cer­ti­fi­car do bem-es­tar da sua fa­mí­lia.

– Não acre­di­to que não pre­vi o que iria acon­te­cer – co­men­tou Spa­de. – Ja­mais me ocor­reu que Horn­be­am fos­se usar des­sa for­ma a Lei da As­so­ci­a­ção.

– Pa­re­ce fo­ra de pro­pó­si­to de­mais, até mes­mo pa­ra ele.

– Exa­ta­men­te. Mas eu de­ve­ria ter des­con­fi­a­do. E, por cau­sa do meu lap­so, Sal es­tá so­fren­do.

– Não se tor­tu­re. É im­pos­sí­vel pen­sar em tu­do.

Eram se­te e meia da noi­te de uma se­gun­da-fei­ra. Eles en­con­tra­ram Jar­ge e as cri­an­ças em vol­ta da me­sa, to­man­do uma pa­pa de aveia.

– Não que­ro in­ter­rom­per seu jan­tar – fa­lou El­sie, de­po­si­tan­do seus pre­sen­tes so­bre o apa­ra­dor. – Vim ver co­mo es­tão pas­san­do, mas vo­cês pa­re­cem bem.

– Ape­sar da sau­da­de de Sal, es­ta­mos nos vi­ran­do – dis­se Jar­ge. – Mas fi­ca­mos mui­to agra­de­ci­dos pe­lo que nos trou­xe, Sra. Mac­kin­tosh.

– Eu pre­pa­rei o jan­tar – con­tou Sue. – Pus ba­nha na pa­pa pa­ra dei­xar o sa­bor mais agra­dá­vel.

Ela es­ta­va com 14 anos, mes­ma ida­de de Kit. Es­ta­va ama­du­re­cen­do mais de­pres­sa que ele e já exi­bia os pri­mei­ros con­tor­nos da si­lhu­e­ta fe­mi­ni­na.

– São bons me­ni­nos – elo­gi­ou Jar­ge. – Eu os acor­do de ma­nhã e me cer­ti­fi­co de que co­mam al­go an­tes de saí­rem pa­ra tra­ba­lhar. Gra­ças à se­nho­ra va­mos po­der co­mer tou­ci­nho no des­je­jum ama­nhã. Fa­zia tem­po que não co­mía­mos.

– Por aca­so sa­be co­mo Sal es­tá pas­san­do?

Jar­ge fez que não com a ca­be­ça.

– Não tem co­mo des­co­brir. Ela é for­te, mas ba­ter câ­nha­mo é um tra­ba­lho da­na­do de di­fí­cil.

– Eu re­zo por ela to­da noi­te.

– Obri­ga­do.

– Vo­cê vai ao en­saio dos si­nei­ros ho­je à noi­te?

– Vou, e é me­lhor me apres­sar… Eles de­vem es­tar me es­pe­ran­do.

– Tem al­guém pa­ra fi­car de olho em Kit e Sue?

– Nos­sa in­qui­li­na, a Sra. Fairwe­ather. Ela alu­ga o só­tão. É viú­va, e os dois fi­lhos mor­re­ram na es­cas­sez de co­mi­da qua­tro anos atrás.

– Eu lem­bro.

– Não que os dois de­em mui­to tra­ba­lho. Vão pa­ra a ca­ma de­pois do jan­tar e dor­mem até de ma­nhã.

Após te­rem tra­ba­lha­do ca­tor­ze ho­ras, não era de se es­pan­tar, con­cluiu El­sie. Mes­mo as­sim, Jar­ge es­ta­va cui­dan­do bem da­que­les dois jo­vens que nem se­quer eram seus fi­lhos: Kit era seu en­te­a­do, e Sue, sua so­bri­nha. O ho­mem no fun­do ti­nha bom co­ra­ção.

El­sie e Spa­de fo­ram em­bo­ra. En­quan­to vol­ta­vam ca­mi­nhan­do até o cen­tro da ci­da­de, ele fa­lou:

– Des­co­bri uma coi­sa so­bre o pas­sa­do de Horn­be­am na mi­nha úl­ti­ma ida a Lon­dres. Ele fi­cou ór­fão mui­to ce­do e te­ve que se vi­rar so­zi­nho na vi­da. Ar­ru­mou um em­pre­go de men­sa­gei­ro com um co­mer­ci­an­te de te­ci­dos, de­pois apren­deu o ofí­cio e foi su­bin­do de po­si­ção.

– Se­ria de se es­pe­rar que ele ti­ves­se mais em­pa­tia pe­los po­bres.

– Às ve­zes acon­te­ce o con­trá­rio. Acho que ele mor­re de me­do de vol­tar à po­bre­za que en­fren­tou na in­fân­cia. Não é uma coi­sa ra­ci­o­nal; de­ve ser um sen­ti­men­to do qual ele não con­se­gue se li­vrar. Ne­nhu­ma quan­ti­da­de de di­nhei­ro ja­mais vai bas­tar pa­ra fa­zê-lo se sen­tir se­gu­ro.

– Es­tá que­ren­do di­zer que sen­te pe­na de­le?

Spa­de sor­riu.

– Não. No fi­nal das con­tas, ele con­ti­nua sen­do um des­gra­ça­do ran­co­ro­so.

Os dois se se­pa­ra­ram na Pra­ça do Mer­ca­do. Ao en­trar no pa­lá­cio, El­sie sen­tiu na mes­ma ho­ra que ha­via al­go acon­te­cen­do. A ca­sa es­ta­va es­tra­nha­men­te si­len­ci­o­sa. Ne­nhu­ma con­ver­sa, ne­nhu­ma pa­ne­la ba­ten­do, nin­guém var­ren­do nem es­fre­gan­do. En­tão ou­viu no an­dar de ci­ma al­go que so­a­va co­mo um gri­to de dor de mu­lher.

Se­rá que sua mãe es­ta­va dan­do à luz? Ain­da era no­vem­bro… e ela ti­nha di­to que se­ria pa­ra de­zem­bro. Mas po­de­ria ter er­ra­do na con­ta.

Ou tal­vez ti­ves­se men­ti­do.

El­sie su­biu cor­ren­do a es­ca­da e en­trou às pres­sas no quar­to de Ara­bel­la. A cri­a­da, Ma­son, es­ta­va sen­ta­da na bei­ra da ca­ma com um pa­no bran­co na mão. Dei­ta­da na ca­ma, co­ber­ta ape­nas por um len­ço, Ara­bel­la es­ta­va com as per­nas bem aber­tas e os jo­e­lhos apon­ta­dos pa­ra o te­to. Seu ros­to es­ta­va ver­me­lho por cau­sa do es­for­ço e mo­lha­do de lá­gri­mas, su­or ou as du­as coi­sas. Ma­son en­xu­gou sua fa­ce ca­ri­nho­sa­men­te com o pa­no e dis­se:

– Fal­ta pou­co ago­ra, Sra. Mac­kin­tosh.

El­sie sa­bia que Ma­son era cri­a­da de Ara­bel­la des­de ela pró­pria nas­cer. Lem­bra­va-se da mu­lher to­man­do con­ta de­la quan­do era bem pe­que­na. Re­cor­da­va o es­pan­to que sen­ti­ra ao des­co­brir que Ma­son ti­nha ou­tro no­me: Lin­da. A cri­a­da tam­bém ha­via au­xi­li­a­do no par­to de Ste­vie, fi­lho de El­sie, e es­ta­ria pre­sen­te no par­to da cri­an­ça que ela ago­ra ges­ta­va. Sua pre­sen­ça era re­con­for­tan­te.

Ara­bel­la pa­re­cia es­tar ex­pe­ri­men­tan­do al­guns ins­tan­tes de alí­vio.

– Olá, El­sie, que bom que vo­cê che­gou – dis­se ela. – Pe­lo amor de Cris­to, não me pe­ça pa­ra fa­zer for­ça.

En­tão foi to­ma­da por ou­tra con­tra­ção e deu um gri­to. El­sie se­gu­rou sua mão, e Ara­bel­la aper­tou com tan­ta for­ça que El­sie pen­sou que seus os­sos fos­sem se que­brar. Ma­son lhe pas­sou o pa­no, e ela o pe­gou com a mão li­vre e en­xu­gou o ros­to da mãe.

Ma­son le­van­tou o len­çol.

– Já es­tou ven­do a ca­be­ça – fa­lou. – Es­tá qua­se no fim.

Na ver­da­de es­tá ape­nas co­me­çan­do, pen­sou El­sie. Mais um ser hu­ma­no es­tá lu­tan­do pa­ra ini­ci­ar a jor­na­da da vi­da, jor­na­da na qual en­con­tra­rá amor e ri­sos, san­gue e lá­gri­mas.

O aper­to de Ara­bel­la di­mi­nuiu de in­ten­si­da­de e seu ros­to re­la­xou, mas ela não abriu os olhos.

– Que bom que tre­par é tão ma­ra­vi­lho­so, se­não as mu­lhe­res ja­mais se su­jei­ta­ri­am a is­to – co­men­tou ela.

El­sie fi­cou cho­ca­da ao ou­vir a mãe fa­lar as­sim.

– As mu­lhe­res di­zem coi­sas es­tra­nhas em meio às do­res do par­to – dis­se Ma­son, em tom de quem pe­de des­cul­pas.

Ara­bel­la en­tão tor­nou a se ten­si­o­nar.

Ain­da es­pi­an­do de­bai­xo do len­çol, Ma­son de­cla­rou:

– Po­de ser que es­ta se­ja a úl­ti­ma.

Ara­bel­la pro­du­ziu um som que foi em par­te gru­nhi­do de es­for­ço, em par­te gri­to de dor. Ma­son le­van­tou o len­çol pa­ra trás e es­ten­deu as mãos pa­ra o meio das co­xas de­la. El­sie viu a ca­be­ça do be­bê sair e ou­viu Ara­bel­la dar ou­tro gru­nhi­do. Ma­son dis­se:

– Pron­to, pe­que­ni­no, ve­nha com a tia Ma­son. Ah, que coi­si­nha mais lin­da vo­cê é! – Co­ber­to de mu­co e san­gue, o be­bê con­ti­nu­a­va pre­so à mãe pe­lo cor­dão e seu ros­to era uma ca­re­ta de des­con­for­to, mas mes­mo as­sim El­sie con­cor­dou que ele era lin­do. – Um me­ni­no – anun­ci­ou Ma­son.

Ela vi­rou o be­bê, se­gu­rou-o fa­cil­men­te com a mão es­quer­da e lhe deu uma pal­ma­da no bum­bum. O me­ni­no abriu a bo­ca, sor­veu sua pri­mei­ra res­pi­ra­ção e sol­tou um ui­vo de pro­tes­to.

El­sie no­tou lá­gri­mas es­cor­ren­do no pró­prio ros­to.

Ma­son dei­tou o be­bê de cos­tas e foi até a me­si­nha de ca­be­cei­ra, so­bre a qual ha­via uma man­ta do­bra­da, uma te­sou­ra e dois pe­da­ços de al­go­dão. Deu dois nós em vol­ta do cor­dão, em se­gui­da o cor­tou en­tre os dois nós. En­ro­lou o be­bê na man­ta e o en­tre­gou pa­ra El­sie.

El­sie o se­gu­rou com to­do o cui­da­do, sus­ten­tan­do sua ca­be­ça, e o pres­si­o­nou de en­con­tro a si. Foi inun­da­da por um sen­ti­men­to de amor tão po­ten­te que che­gou a se sen­tir fra­ca.

Ara­bel­la sen­tou-se na ca­ma, e El­sie lhe pas­sou o be­bê. Ela bai­xou a fren­te da ca­mi­so­la e o le­vou ao seio. A bo­ca do me­ni­no en­con­trou o ma­mi­lo, os lá­bi­os se fe­cha­ram em vol­ta e ele co­me­çou a su­gar.

– A se­nho­ra ga­nhou um fi­lho – dis­se El­sie.

– Sim – fa­lou Ara­bel­la. – E vo­cê, um ir­mão.
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Amos achou di­fí­cil en­ten­der o que es­ta­va acon­te­cen­do em Pa­ris. Era co­mo se ti­ves­se ha­vi­do uma es­pé­cie de gol­pe de Es­ta­do no dia 9 de no­vem­bro, que no ca­len­dá­rio re­vo­lu­ci­o­ná­rio equi­va­lia ao 18 de bru­má­rio. O ge­ne­ral Bo­na­par­te in­va­di­ra o Par­la­men­to fran­cês com tro­pas ar­ma­das e se au­to­no­me­a­ra pri­mei­ro-côn­sul do país. Os jor­nais in­gle­ses pa­re­ci­am não sa­ber o que sig­ni­fi­ca­va “pri­mei­ro-côn­sul”. A úni­ca coi­sa cer­ta era que os acon­te­ci­men­tos es­ta­vam sen­do con­du­zi­dos por Na­po­leão Bo­na­par­te e mais nin­guém. Ele era o mai­or ge­ne­ral de sua épo­ca e go­za­va de imen­sa po­pu­la­ri­da­de jun­to ao po­vo da Fran­ça. Tal­vez aca­bas­se até vi­ran­do seu rei.

E o mais im­por­tan­te de tu­do pa­ra Amos: não ha­via fim à vis­ta pa­ra a guer­ra. Ou se­ja, os im­pos­tos con­ti­nu­a­ri­am al­tos e os ne­gó­ci­os, es­cas­sos.

De­pois de ler o jor­nal, ele foi até o quar­tel-ge­ne­ral da mi­lí­cia na Man­são Wil­lard.

O vis­con­de Northwo­od ha­via fei­to o que Amos su­ge­ri­ra a Ja­ne. Ele não ti­ve­ra con­vic­ção de que ela fos­se pas­sar a su­ges­tão adi­an­te, tam­pou­co de que Northwo­od fos­se le­vá-la em con­ta. Mas Northwo­od ha­via trans­fe­ri­do Will Rid­dick pa­ra ou­tro car­go e co­lo­ca­do um me­to­dis­ta co­mo res­pon­sá­vel pe­las com­pras, se­guin­do a sua re­co­men­da­ção.

Ele se per­gun­tou co­mo an­da­ria aque­le ca­sa­men­to. Northwo­od era ob­vi­a­men­te ca­paz de sen­tir de­se­jo: sem dú­vi­da al­gu­ma ti­nha se apai­xo­na­do por Ja­ne; só que is­so não ti­nha du­ra­do. Não ha­via, po­rém, ne­nhum bo­a­to so­bre ou­tra mu­lher na vi­da de Northwo­od, nem so­bre Northwo­od e al­gum ho­mem, aliás. Ele nun­ca ia ao bor­del de Cul­li­ver. Pe­lo vis­to, o ri­val de Ja­ne era o Exér­ci­to. Che­fi­ar a mi­lí­cia con­su­mia o vis­con­de. Es­sa era na ver­da­de a sua úni­ca pre­o­cu­pa­ção.

A subs­ti­tui­ção de Rid­dick por Do­nald­son abri­ra uma opor­tu­ni­da­de pa­ra Amos, bem co­mo pa­ra os ou­tros fa­bri­can­tes de te­ci­do de Kings­brid­ge. Ul­ti­ma­men­te, a re­qui­si­ção de te­ci­do pa­ra as For­ças Ar­ma­das era a úni­ca de­man­da cons­tan­te. Amos aden­trou cheio de es­pe­ran­ça o pré­dio do quar­tel. Até mes­mo uma par­ce­la das en­co­men­das da mi­lí­cia po­de­ria pro­por­ci­o­nar pe­la pri­mei­ra vez uma ba­se só­li­da pa­ra o seu ne­gó­cio.

Ele foi até a sa­la no pri­mei­ro an­dar an­tes ocu­pa­da por Rid­dick. En­con­trou Do­nald­son sen­ta­do atrás da an­ti­ga es­cri­va­ni­nha de Will. Uma ja­ne­la es­ta­va aber­ta, e o chei­ro de cin­za de ta­ba­co e vi­nho aze­do ti­nha su­mi­do. Po­si­ci­o­na­da so­bre a me­sa de mo­do um tan­to os­ten­ta­tó­rio es­ta­va uma pe­que­na Bí­blia pre­ta.

Ape­sar de não se­rem ami­gos, Amos e Do­nald­son se co­nhe­ci­am das reu­niões me­to­dis­tas. Nos de­ba­tes, Do­nald­son apre­sen­ta­va com frequên­cia um pon­to de vis­ta dog­má­ti­co fun­da­men­ta­do es­cru­pu­lo­sa­men­te nu­ma in­ter­pre­ta­ção li­te­ral das Es­cri­tu­ras. Amos acha­va is­so um pou­co ju­ve­nil.

Com um ace­no, Do­nald­son lhe in­di­cou uma ca­dei­ra.

– Pa­ra­béns pe­la sua pro­mo­ção – dis­se Amos. – Eu e mui­tas ou­tras pes­so­as es­ta­mos sa­tis­fei­tos com o fa­to de Horn­be­am não con­tro­lar mais o for­ne­ci­men­to de te­ci­dos pa­ra a mi­lí­cia.

Do­nald­son não sor­riu.

– Não que­ro que ha­ja ne­nhum mal-en­ten­di­do en­tre nós – re­tru­cou ele num tom se­ve­ro. – Pre­ten­do agir ape­nas se­gun­do os in­te­res­ses da mi­lí­cia de Sua Ma­jes­ta­de.

– É cla­ro…

– E o se­nhor tem ra­zão ao su­por que não vou fa­vo­re­cer o con­se­lhei­ro Horn­be­am.

– Que bom.

– Mas, por fa­vor, en­ten­da que tam­pou­co vou fa­vo­re­cer qual­quer ou­tra pes­soa, e is­so in­clui meus co­le­gas me­to­dis­tas.

Do­nald­son es­ta­va sen­do des­ne­ces­sa­ri­a­men­te en­fá­ti­co. Amos já es­pe­ra­va que ele fos­se ri­go­ro­so, mas não que­ria que ele fos­se lon­ge de­mais. Res­pon­deu com igual fir­me­za.

– Mas es­tou cer­to de que tam­pou­co ex­clui­rá os me­to­dis­tas só pa­ra evi­tar uma apa­rên­cia su­per­fi­ci­al de fa­vo­ri­tis­mo.

– Com cer­te­za, não.

– Obri­ga­do.

– Na re­a­li­da­de, as or­dens que re­ce­bi do co­ro­nel Northwo­od fo­ram pa­ra re­par­tir as en­co­men­das en­tre fa­bri­can­tes an­gli­ca­nos e me­to­dis­tas, em vez de dei­xá-las to­das ao car­go de um só.

Era tu­do que Amos po­de­ria que­rer.

– Es­se ar­ran­jo me con­vém per­fei­ta­men­te – fa­lou. Ti­rou do bol­so in­ter­no do ca­sa­co uma car­ta la­cra­da e a de­po­si­tou so­bre a es­cri­va­ni­nha. – Aqui es­tá mi­nha pro­pos­ta, en­tão.

– Obri­ga­do. Vou tra­tá-la co­mo tra­ta­ria a de qual­quer ou­tro.

– Exa­ta­men­te o que eu es­pe­ra­ria de um me­to­dis­ta – dis­se Amos, e se re­ti­rou.
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O fi­lho de Ara­bel­la foi ba­ti­za­do pe­lo bis­po na ca­te­dral nu­ma fria ma­nhã de in­ver­no.

El­sie fi­cou es­tu­dan­do o sem­blan­te do pai, que não de­mons­tra­va emo­ção al­gu­ma. Não con­se­guia sa­ber o que ele pen­sa­va so­bre aque­le se­gun­do her­dei­ro. Mui­tos ho­mens se mos­tra­vam meio sem jei­to no con­ví­vio com be­bês, em es­pe­ci­al ho­mens de gran­de im­por­tân­cia co­mo o bis­po. Mes­mo as­sim, era no­tó­rio que ele nun­ca ha­via pe­ga­do no co­lo nem bei­ja­do o be­be­zi­nho, nem se­quer lhe di­ri­gi­do um sor­ri­so. Tal­vez es­ti­ves­se en­ver­go­nha­do por ter ge­ra­do um fi­lho em ida­de tão avan­ça­da. Ou tal­vez não ti­ves­se cer­te­za de ser o pai do me­ni­no. Fos­se co­mo fos­se, con­du­ziu a ce­rimô­nia de mo­do so­le­ne, ain­da que pe­sa­ro­so.

Nin­guém sa­bia que no­me o bis­po da­ria ao me­ni­no. Ele se re­cu­sa­ra a con­ver­sar so­bre o as­sun­to, até mes­mo com a es­po­sa. Ara­bel­la ti­nha lhe di­to que gos­ta­va de Da­vid, mas ele não dis­se­ra nem que sim nem que não.

Ape­sar de o ba­tis­mo em ge­ral ser uma ce­rimô­nia fa­mi­li­ar, o fi­lho de um bis­po era es­pe­ci­al, e ha­via uma mul­ti­dão reu­ni­da em vol­ta da pia de pe­dra an­ti­ga no cor­re­dor nor­te da na­ve, to­das usan­do seus mais quen­tes ca­sa­cos de in­ver­no. As fi­gu­ras mais im­por­tan­tes de Kings­brid­ge es­ta­vam pre­sen­tes, en­tre elas o vis­con­de Northwo­od, o pre­fei­to Fishwick, o con­se­lhei­ro Horn­be­am e a mai­o­ria dos mem­bros mais gra­du­a­dos do cle­ro. Mui­tos ti­nham tra­zi­do pre­sen­tes ca­ros: ca­ne­cas, co­lhe­res, um cho­ca­lho.

Em pé ao la­do de Ke­nelm, El­sie se­gu­ra­va no co­lo o fi­lho, Ste­vie. Do seu ou­tro la­do es­ta­va Amos, e, quan­do seus om­bros se to­ca­vam, ela sen­tia a an­ti­ga e co­nhe­ci­da dor do an­seio.

Na úl­ti­ma fi­la es­ta­vam Spa­de, sua ir­mã, Ka­te, e a só­cia de Ka­te, Re­bec­ca – na opi­nião de El­sie, os três prin­ci­pais res­pon­sá­veis por Ara­bel­la an­dar tão bem-ves­ti­da.

A at­mos­fe­ra na igre­ja era dis­cre­ta e um pou­co cau­te­lo­sa: nin­guém sa­bia com que efu­si­vi­da­de pa­ra­be­ni­zar o bis­po, uma vez que ele pró­prio da­va pou­cas de­mons­tra­ções de ale­gria ou or­gu­lho pa­ter­nos.

O be­bê ti­nha um ca­be­lo es­cu­ro far­to. Es­ta­va usan­do uma ba­ta com­pri­da de ba­tis­mo, bran­ca e ri­ca­men­te ar­re­ma­ta­da com ren­da, a mes­ma com a qual El­sie fo­ra ba­ti­za­da, as­sim co­mo Ste­vie. De­pois des­se dia, a ba­ta se­ria cui­da­do­sa­men­te la­va­da, pas­sa­da e guar­da­da den­tro de um sa­co de mus­se­li­na pa­ra o be­bê se­guin­te, cer­ta­men­te o pró­xi­mo fi­lho de El­sie, cu­jo nas­ci­men­to es­ta­va pre­vis­to pa­ra o ano-no­vo. Ela ti­nha con­ta­do ape­nas pa­ra al­gu­mas pou­cas pes­so­as, uma vez que não que­ria rou­bar aten­ção da mãe, mas sua ges­ta­ção em bre­ve se tor­na­ria evi­den­te mes­mo por bai­xo dos dis­cre­tos dra­pe­a­dos da rou­pa.

Ke­nelm es­ta­va se re­la­ci­o­nan­do mais com Ste­vie, ela fi­cou re­fle­tin­do du­ran­te as ora­ções. De vez em quan­do, che­ga­va até a fa­lar com o me­ni­no. Ago­ra que Ste­vie já an­da­va e fa­la­va, Ke­nelm se es­for­ça­va pa­ra edu­cá-lo: “Não po­nha o de­do no na­riz, me­ni­no”, di­zia. E tam­bém lhe da­va in­for­ma­ções: “Aque­le ca­va­lo não é mar­rom, é baio: ve­ja as pa­tas e o ra­bo, co­mo são pre­tos.” El­sie lem­brou a si mes­ma que as pes­so­as ti­nham for­mas di­fe­ren­tes de de­mons­trar amor.

A ce­rimô­nia não foi lon­ga. No fi­nal, en­quan­to Ara­bel­la se­gu­ra­va o be­bê, o bis­po des­pe­jou um fi­le­te de água so­bre a mi­nús­cu­la ca­be­ça. O me­ni­no cho­rou na mes­ma ho­ra e bem al­to: a água es­ta­va fria. O bis­po fa­lou:

– Em no­me do Pai, do Fi­lho e do Es­pí­ri­to San­to, eu o ba­ti­zo de… Ab­sa­lão.

Gru­nhi­dos par­ci­al­men­te con­ti­dos de sur­pre­sa e ar­que­jos es­can­da­li­za­dos se fi­ze­ram ou­vir quan­do o no­me foi re­ve­la­do. Foi uma es­co­lha es­tra­nha. Quan­do o bis­po es­ta­va di­zen­do o úl­ti­mo amém, Ara­bel­la o ful­mi­nou com o olhar e per­gun­tou:

– Ab­sa­lão?

– O pai da paz – dis­se o bis­po.

Bem, é ver­da­de, pen­sou El­sie. Em he­brai­co, Ab­sa­lão sig­ni­fi­ca­va pai da paz, mas não era por es­se mo­ti­vo que o no­me era co­nhe­ci­do. Um dos fi­lhos do rei Da­vi, Ab­sa­lão ha­via as­sas­si­na­do o meio-ir­mão, se re­be­la­do con­tra o pai, se au­to­pro­cla­ma­do rei e mor­ri­do após um com­ba­te con­tra o exér­ci­to do pai.

O no­me era uma mal­di­ção, con­cluiu El­sie.
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ope­que­no Joe, ne­to de Horn­be­am, lem­bra­va-lhe uma ou­tra pes­soa. Aos 2 anos e meio, era um me­ni­no al­to e se­gu­ro de si, e nis­so se as­se­me­lha­va ao avô; mas ha­via al­go mais. Horn­be­am não se der­re­tia di­an­te de be­bês co­mo a es­po­sa e a fi­lha, mas fi­cou es­tu­dan­do o me­ni­no en­quan­to elas o co­bri­am de aten­ção, e al­go no ros­to re­chon­chu­do to­cou seu co­ra­ção de pe­dra. Eram os olhos, con­cluiu ele. O me­ni­no não ti­nha os mes­mos olhos de Horn­be­am, fun­dos e en­ci­ma­dos por so­bran­ce­lhas gros­sas que ocul­ta­vam seus sen­ti­men­tos. Joe ti­nha olhos azuis e fran­cos. Tal­vez nun­ca vi­es­se a do­mi­nar os ou­tros pe­la me­ra for­ça de ca­rá­ter co­mo Horn­be­am fa­zia, mas con­se­gui­ria o que qui­ses­se usan­do o char­me. Ha­via al­go fa­mi­li­ar na­que­les olhos ino­cen­tes, mas ­Horn­be­am não era ca­paz de di­zer o quê… até se dar con­ta, com um cho­que, de que, ao olhar pa­ra Joe, via a pró­pria mãe, mor­ta mui­to tem­po an­tes. Os olhos de­la eram iguais aos de­le. Horn­be­am afas­tou de­pres­sa o pen­sa­men­to da men­te. Não gos­ta­va de se lem­brar da mãe.

Ves­tiu o ca­sa­co, saiu de ca­sa e foi an­dan­do até a Man­são Wil­lard, on­de pe­diu pa­ra fa­lar com o ma­jor Do­nald­son.

Ape­sar do as­pec­to ju­ve­nil, Horn­be­am su­pu­nha que Do­nald­son fos­se in­te­li­gen­te, ca­so con­trá­rio Northwo­od não o te­ria ti­do por tan­to tem­po co­mo bra­ço di­rei­to. Se­ria sen­sa­to não o su­bes­ti­mar. Ele re­pa­rou na Bí­blia ex­pos­ta so­bre a es­cri­va­ni­nha, mas não co­men­tou na­da. Al­guns me­to­dis­tas usa­vam sua re­li­gião co­mo se fos­se um dis­tin­ti­vo. Ele não via pro­ble­ma al­gum na re­li­gião, con­tan­to que não fos­se le­va­da de­ma­si­a­do a sé­rio. Mas iria guar­dar es­sa opi­nião pa­ra si du­ran­te aque­la reu­nião.

Co­me­çou di­zen­do:

– Já lhe en­vi­ei uma pro­pos­ta por es­cri­to pa­ra sua de­man­da por te­ci­do, mas achei que se­ria uma boa ideia con­ver­sar­mos um pou­co.

– Po­de fa­lar – foi a res­pos­ta su­cin­ta de Do­nald­son.

– O se­nhor te­ve uma car­rei­ra mi­li­tar no­tá­vel, e, se me per­mi­te di­zer sem so­ar con­des­cen­den­te, é ob­vi­a­men­te um ho­mem mui­to ca­paz. Mas não tem ne­nhu­ma ex­pe­ri­ên­cia no ra­mo têx­til e tal­vez con­si­de­re útil re­ce­ber al­gu­mas di­cas.

– Eu fi­ca­ria imen­sa­men­te in­te­res­sa­do. Quei­ra sen­tar-se.

Horn­be­am ocu­pou a ca­dei­ra em fren­te à es­cri­va­ni­nha. Até ali, tu­do es­ta­va cor­ren­do bem.

– Em to­do ra­mo exis­tem ma­nei­ras for­mais e in­for­mais de se fa­zer as coi­sas – fa­lou.

– Co­mo as­sim, con­se­lhei­ro? – per­gun­tou Do­nald­son, des­con­fi­a­do.

– Exis­tem as re­gras e exis­te a for­ma co­mo to­dos de fa­to fa­zem as coi­sas.

– Ah.

– Por ex­em­plo, nós lhe apre­sen­ta­mos pro­pos­tas, e em te­o­ria o se­nhor faz a en­co­men­da pa­ra o pro­po­nen­te que ofe­re­ce o pre­ço mais bai­xo. Só que na prá­ti­ca não é bem as­sim.

– Não?

O tom de voz de Do­nald­son não da­va ne­nhum in­dí­cio de qual se­ria sua opi­nião.

Horn­be­am não sa­bia se es­ta­va con­se­guin­do pas­sar sua men­sa­gem, mas se­guiu em fren­te.

– Na re­a­li­da­de, nós ope­ra­mos um sis­te­ma de des­con­tos es­pe­ci­ais.

– E em que con­sis­te is­so?

– O se­nhor acei­ta mi­nha pro­pos­ta de, di­ga­mos, cem li­bras, mas eu lhe fa­ço uma fa­tu­ra no va­lor de 120. O se­nhor me pa­ga cem, o que o dei­xa com um ex­ce­den­te de vin­te li­bras, que, por já es­ta­rem jus­ti­fi­ca­das nas su­as con­tas, po­dem en­tão ser usa­das pe­lo se­nhor pa­ra ou­tros fins.

– Ou­tros fins?

– O se­nhor po­de re­ser­var o di­nhei­ro pa­ra viú­vas e ór­fãos dos com­ba­ten­tes mor­tos, por ex­em­plo. Ou en­tão com­prar uís­que pa­ra o re­fei­tó­rio dos ofi­ci­ais. O di­nhei­ro cria uma es­pé­cie de fun­do dis­cri­ci­o­ná­rio, pa­ra des­pe­sas re­le­van­tes que tal­vez não de­vam fi­gu­rar nos li­vros-cai­xa. É ób­vio que o se­nhor nun­ca te­rá ne­ces­si­da­de al­gu­ma de di­zer, nem a mim nem a qual­quer ou­tra pes­soa, de que ma­nei­ra o gas­tou.

– E as con­tas por­tan­to se tor­nam frau­du­len­tas.

– O se­nhor po­de in­ter­pre­tar as­sim, ou en­tão ver nis­so uma for­ma de azei­tar as en­gre­na­gens da má­qui­na.

– Te­mo que es­sa não se­ja mi­nha opi­nião, Sr. Horn­be­am. Não vou me en­vol­ver em ne­nhu­ma frau­de.

O ros­to de Horn­be­am se trans­for­mou nu­ma más­ca­ra. Aque­le era um re­vés im­por­tan­te. Ele já o te­mia, mas não acha­va que fos­se re­al­men­te acon­te­cer. ­Do­nald­son po­dia ga­nhar uma for­tu­na, mas não iria apro­vei­tar a opor­tu­ni­da­de. Era in­com­pre­en­sí­vel.

Horn­be­am vol­tou atrás na mes­ma ho­ra.

– Cla­ro, o se­nhor de­ve fa­zer o que jul­gar ade­qua­do. – O con­tra­to ain­da po­dia ser ob­ti­do. – Fi­ca­rei fe­liz em fa­zer ne­gó­cio com o se­nhor da for­ma que pre­fe­rir. Es­pe­ro que mi­nha pro­pos­ta es­cri­ta se­ja acei­ta.

– Na ver­da­de, não foi, con­se­lhei­ro. Eu já ava­li­ei as pro­pos­tas jun­ta­men­te com o co­ro­nel Northwo­od e, in­fe­liz­men­te, o se­nhor não ob­te­ve o con­tra­to.

Horn­be­am te­ve a sen­sa­ção de ter le­va­do um so­co no estô­ma­go. Es­ta­va bo­qui­a­ber­to. Pre­ci­sou de al­guns se­gun­dos pa­ra se re­cu­pe­rar e en­tão dis­se:

– Mas eu cons­truí uma fá­bri­ca no­va pa­ra su­prir su­as ne­ces­si­da­des!

– E por que es­ta­va tão cer­to de ob­ter o con­tra­to?

– Pa­ra quem o se­nhor pas­sou a en­co­men­da? Pa­ra um de seus co­le­gas me­to­dis­tas, eu su­po­nho!

– Não sou obri­ga­do a lhe di­zer, mas tam­pou­co te­nho mo­ti­vos pa­ra não o fa­zer. O con­tra­to foi di­vi­di­do en­tre mi­nhas du­as me­lho­res pro­pos­tas. Um dos pro­po­nen­tes vi­to­ri­o­sos é me­to­dis­ta…

– Eu sa­bia!

– … e o ou­tro, um an­gli­ca­no fer­re­nho.

– Quem são es­ses ho­mens? Eu que­ro o no­me de­les!

– Por fa­vor, con­se­lhei­ro, não ten­te me in­ti­mi­dar. En­ten­do sua de­cep­ção, mas o se­nhor não po­de vir à mi­nha sa­la me ofen­der, en­ten­de?

Horn­be­am con­tro­lou a pró­pria rai­va.

– Pe­ço per­dão. Mas eu fi­ca­ria gra­to se o se­nhor fi­zes­se a gen­ti­le­za de me di­zer quem fo­ram os pro­po­nen­tes es­co­lhi­dos.

– A an­gli­ca­na é a Sra. Bagshaw e o me­to­dis­ta, Amos Bar­row­fi­eld.

– Uma mu­lher e um opor­tu­nis­ta me­ti­do a bes­ta!

– Ne­nhum dos dois men­ci­o­nou o sis­te­ma de des­con­to es­pe­ci­al, só pa­ra cons­tar.

Horn­be­am ti­nha si­do fei­to de bo­bo. Do­nald­son o dei­xa­ra ta­ga­re­lar, sa­ben­do que a ques­tão já es­ta­va de­ci­di­da, até Horn­be­am re­ve­lar o sis­te­ma de pro­pi­nas que vi­nha ope­ran­do com Rid­dick. Se­rá que Do­nald­son pre­ten­dia pro­ces­sá-lo? Ou Northwo­od? Mas não ha­via pro­vas. Ele po­de­ria ne­gar que aque­la con­ver­sa ti­nha acon­te­ci­do ou di­zer que hou­ve­ra um mal-en­ten­di­do. Não, o ris­co de um pro­ces­so ju­di­ci­al era bem pe­que­no. Mas ele ha­via per­di­do o con­tra­to. Te­ria que se es­for­çar pa­ra man­ter sua fá­bri­ca no­va ope­ran­do. Iria per­der di­nhei­ro.

Sua von­ta­de era es­ga­nar Do­nald­son. Ou Bar­row­fi­eld. Ou a viú­va Bagshaw. De pre­fe­rên­cia to­dos os três. Pre­ci­sa­va ma­tar al­guém, ou en­tão que­brar al­gu­ma coi­sa. Es­ta­va trans­bor­dan­do de tan­ta fú­ria e não ti­nha em quem des­con­tá-la.

Le­van­tou-se. Por en­tre os den­tes cer­ra­dos, fa­lou:

– Te­nha um bom dia, ma­jor.

– Bom dia pa­ra o se­nhor tam­bém, con­se­lhei­ro.

Per­ce­beu cer­to sar­cas­mo no mo­do co­mo Do­nald­son dis­se “con­se­lhei­ro”.

Horn­be­am se re­ti­rou da sa­la e saiu do pré­dio pi­san­do fir­me. As pes­so­as se afas­ta­vam do seu ca­mi­nho en­quan­to ele su­bia a rua pa­vi­men­ta­da, olhan­do fu­ri­o­so pa­ra to­dos e pa­ra nin­guém.

Aca­ba­ra de ser der­ro­ta­do e hu­mi­lha­do.

E des­sa vez não ti­nha ne­nhum pla­no de con­tin­gên­cia.
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– Es­cu­tem es­sa! – dis­se El­sie, que es­ta­va len­do a Ga­ze­ta de Kings­brid­ge à me­sa do des­je­jum. – O con­se­lhei­ro Horn­be­am não con­se­guiu o con­tra­to de te­ci­do ver­me­lho pa­ra os uni­for­mes da mi­lí­cia.

– Quem con­se­guiu? – quis sa­ber Ara­bel­la.

– Du­as pes­so­as, es­tá di­zen­do aqui: a Sra. Cis­sy Bagshaw fi­cou com me­ta­de e o Sr. Amos Bar­row­fi­eld, com a ou­tra. E o te­ci­do mais ca­ro pa­ra os uni­for­mes dos ofi­ci­ais vai ser for­ne­ci­do pe­lo Sr. Da­vid Sho­vel­ler.

O bis­po er­gueu os olhos do The Ti­mes que es­ta­va len­do.

– Da­vid Sho­vel­ler?

– Aque­le que to­do mun­do cha­ma de Spa­de.

Ao di­zer is­so, El­sie cru­zou olha­res com a mãe. De re­pen­te, Ara­bel­la pa­re­ceu as­sus­ta­da.

– Sem­pre es­que­ço que o ver­da­dei­ro no­me de­le é Da­vid – dis­se o bis­po.

El­sie deu de om­bros.

– A mai­o­ria das pes­so­as nem sa­be.

Seu pai pa­re­ceu inex­pli­ca­vel­men­te im­pres­si­o­na­do com aque­le fa­to in­sig­ni­fi­can­te.

El­sie tor­nou a olhar pa­ra a mãe. A mão de Ara­bel­la tre­mia en­quan­to ela me­xia o açú­car no chá.

O bis­po per­gun­tou:

– Ara­bel­la, mi­nha que­ri­da, vo­cê gos­ta do no­me Da­vid, não é?

A ex­pres­são no olhar do pai dei­xou El­sie pre­o­cu­pa­da.

– Mui­ta gen­te gos­ta des­se no­me – res­pon­deu Ara­bel­la.

– Um no­me he­brai­co, é cla­ro, mas mui­to apre­ci­a­do no País de Ga­les, cu­jo pa­dro­ei­ro é São Da­vi. Eles abre­vi­am o no­me pa­ra Dai, mas não quan­do se re­fe­rem ao san­to, na­tu­ral­men­te.

El­sie po­dia sen­tir que al­go dra­má­ti­co es­ta­va acon­te­cen­do ali, sob o dis­far­ce de uma con­ver­sa ba­nal, mas não con­se­guia iden­ti­fi­car a ques­tão sub­ja­cen­te. E daí se Ara­bel­la gos­ta­va do no­me Da­vid?

Quan­do o bis­po tor­nou a fa­lar, seu ros­to exi­bia uma ex­pres­são de ran­cor.

– Na ver­da­de, me lem­bro até que vo­cê quis ba­ti­zar seu fi­lho de Da­vid.

Por que ele dis­se seu fi­lho?, per­gun­tou-se El­sie.

Ara­bel­la er­gueu os olhos e en­ca­rou o ma­ri­do. Num tom de con­fron­to, fa­lou:

– Te­ria si­do me­lhor que Ab­sa­lão.

El­sie co­me­çou a en­ten­der. O bis­po acha­va que não era o pai de Ab­sa­lão; des­de o iní­cio fi­ca­ra in­tri­ga­do com a his­tó­ria da­que­la noi­te de be­be­dei­ra na úl­ti­ma Pás­coa. Ara­bel­la qui­se­ra ba­ti­zar o me­ni­no de Da­vid… que era o ver­da­dei­ro no­me de Spa­de. Be­lin­da Go­od­night ti­nha di­to que Ara­bel­la an­da­va sur­pre­en­den­te­men­te pró­xi­ma de Spa­de.

O bis­po acha­va que Spa­de era o pai de Ab­sa­lão.

Spa­de? Se Ara­bel­la ti­ves­se co­me­ti­do adul­té­rio, te­ria si­do com Spa­de?

O bis­po não pa­re­cia ter dú­vi­das. Com os olhos em bra­sa, ele se le­van­tou. Apon­tou um de­do pa­ra Ara­bel­la e dis­se:

– Vo­cê se­rá pu­ni­da por is­so!

En­tão saiu da sa­la.

Ara­bel­la caiu em pran­tos.

El­sie foi se sen­tar ao la­do da mãe e pas­sou um bra­ço à sua vol­ta, sen­tin­do o aro­ma do seu per­fu­me de flor de la­ran­jei­ra.

– É ver­da­de, mãe? – per­gun­tou ela. – Spa­de é o ver­da­dei­ro pai?

– Cla­ro que sim! – res­pon­deu Ara­bel­la aos so­lu­ços. – O bis­po não po­de­ria ter fei­to is­so, e eu fui uma to­la por men­tir. Mas o que mais eu po­de­ria ter fei­to?

El­sie qua­se dis­se “Mas vo­cê de­ve ser dez anos mais ve­lha que Spa­de!”, po­rém per­ce­beu que is­so não aju­da­ria em na­da. Mes­mo as­sim, foi nis­so que pen­sou, nis­so e em ou­tras coi­sas. Sua mãe era a es­po­sa do bis­po, uma das mais im­por­tan­tes da­mas da so­ci­e­da­de de Kings­brid­ge e a mu­lher mais bem-ves­ti­da da ci­da­de: co­mo po­de­ria es­tar ten­do um ca­so? Um ca­so adúl­te­ro com um ho­mem mais jo­vem? E ain­da por ci­ma me­to­dis­ta?

Por ou­tro la­do, re­fle­tiu El­sie, Spa­de era char­mo­so e di­ver­ti­do, in­te­li­gen­te e bem in­for­ma­do, e in­clu­si­ve bo­ni­to de um jei­to um tan­to rús­ti­co. Es­ta­va mui­to abai­xo de Ara­bel­la na es­ca­la so­ci­al; no en­tan­to, es­sa era a me­nor das re­gras que sua mãe es­ta­va vi­o­lan­do.

Mas em que lu­gar eles fi­ca­vam jun­tos? On­de fa­zi­am aqui­lo que os adúl­te­ros fa­zem? De re­pen­te, El­sie se lem­brou dos quar­tos que ser­vi­am de pro­va­do­res na lo­ja de Ka­te Sho­vel­ler. Na mes­ma ho­ra te­ve cer­te­za de que era lá. Aque­les quar­tos no se­gun­do an­dar ti­nham ca­mas.

Es­ta­va ven­do a mãe com no­vos olhos.

Os so­lu­ços de Ara­bel­la se acal­ma­ram.

– Dei­xe-me aju­dá-la a su­bir – dis­se El­sie.

Ara­bel­la se le­van­tou.

– Não, que­ri­da, obri­ga­da – fa­lou. – Não tem na­da de er­ra­do com as mi­nhas per­nas. Vou só me dei­tar um pou­co.

El­sie a acom­pa­nhou até o sa­guão, on­de a ob­ser­vou su­bir len­ta­men­te a es­ca­da.

Lem­brou que aque­le era o dia em que Sal sai­ria da ca­deia. Que­ria vê-la, pa­ra se cer­ti­fi­car de que ela es­ta­va bem. Po­dia dei­xar a mãe so­zi­nha por en­quan­to.

Ves­tiu o ca­sa­co, cos­tu­ra­do por Ka­te e Bec­ca com te­ci­do fa­bri­ca­do por Spa­de, con­for­me re­cor­dou. Saiu pa­ra a ma­nhã chu­vo­sa e ca­mi­nhou de­pres­sa pa­ra o la­do no­ro­es­te, to­man­do o ru­mo da ca­sa da fa­mí­lia Box. No ca­mi­nho, veio-lhe à men­te uma ima­gem na­da bem-vin­da de sua mãe bei­jan­do Spa­de den­tro de um quar­to que ser­via de pro­va­dor. Afas­tou a ima­gem da ca­be­ça.

Sal não es­ta­va bem. Ao en­trar, El­sie a en­con­trou sen­ta­da na co­zi­nha com os co­to­ve­los apoi­a­dos na me­sa. Es­ta­va ma­gra e ti­nha um as­pec­to can­sa­do e su­jo. Kit e Sue a en­ca­ra­vam; am­bos ti­nham fi­ca­do cho­ca­dos e emu­de­ci­dos com a sua mu­dan­ça fí­si­ca. Na fren­te de Sal ha­via uma ca­ne­ca de cer­ve­ja, mas ela não es­ta­va be­ben­do. De­via es­tar com fo­me, ra­ci­o­ci­nou El­sie, po­rém exaus­ta de­mais pa­ra se me­xer.

– Ela es­tá aca­ba­da, Sra. Mac­kin­tosh – dis­se Jar­ge.

El­sie foi se sen­tar ao la­do de Sal.

– Vo­cê pre­ci­sa des­can­sar e co­mer pa­ra re­cu­pe­rar as for­ças – fa­lou.

Sal res­pon­deu, apá­ti­ca:

– Vou des­can­sar ho­je, mas ama­nhã te­nho que ir tra­ba­lhar.

– Jar­ge, vá bus­car uma pe­ça de car­nei­ro no açou­gue e pre­pa­re um cal­do bem gor­du­ro­so pa­ra ela – su­ge­riu El­sie. Ti­rou da bol­sa de mo­e­das um so­be­ra­no e o pôs so­bre a me­sa. – E tam­bém um pou­co de pão e man­tei­ga fres­ca. De­pois de co­mer, ela po­de­rá dor­mir.

– A se­nho­ra é mui­to gen­til – agra­de­ceu Jar­ge.

El­sie dis­se a Sal:

– De­ve ter si­do uma coi­sa bru­tal ter que fa­zer tra­ba­lhos for­ça­dos.

– Foi o tra­ba­lho mais du­ro que já fiz. As mu­lhe­res des­mai­am de tão fra­cas, mas são açoi­ta­das até acor­da­rem, fi­ca­rem de pé e vol­ta­rem a tra­ba­lhar.

– E os en­car­re­ga­dos da su­per­vi­são… co­mo tra­ta­vam vo­cês?

Sal lan­çou um olhar de ad­ver­tên­cia pa­ra El­sie. Du­rou uma fra­ção de se­gun­do, e Jar­ge nem se­quer no­tou, mas El­sie adi­vi­nhou seu sig­ni­fi­ca­do: os car­ce­rei­ros abu­sa­vam das con­de­na­das. Sal não que­ria que Jar­ge sou­bes­se. Se ele des­co­bris­se, pro­va­vel­men­te iria ma­tar um dos car­ce­rei­ros e en­tão se­ria en­for­ca­do.

Sal pre­en­cheu o bre­ve si­lên­cio.

– Eram ca­pa­ta­zes ri­go­ro­sos – res­pon­deu.

El­sie se­gu­rou sua mão e aper­tou. Sal cor­res­pon­deu com um aper­to bre­ve. Um có­di­go en­tre mu­lhe­res. Elas iri­am guar­dar se­gre­do em re­la­ção ao es­tu­pro ocor­ri­do na ca­deia.

El­sie se le­van­tou.

– Co­mi­da e des­can­so – fa­lou. – Em bre­ve vo­cê vol­ta­rá a se sen­tir bem.

Ela foi até a por­ta.

– A se­nho­ra é um an­jo, Sra. Mac­kin­tosh – de­cla­rou Jar­ge.

El­sie saiu.

Vol­tou pa­ra o cen­tro da ci­da­de de­bai­xo de chu­va, re­fle­tin­do som­bri­a­men­te so­bre a cru­el­da­de dos se­res hu­ma­nos uns com os ou­tros e so­bre co­mo, pa­ra um ho­mem po­bre fei­to Jar­ge, uma úni­ca mo­e­da de ou­ro po­dia pa­re­cer um mi­la­gre ope­ra­do por um an­jo.

Con­ti­nu­a­va pre­o­cu­pa­da com a mãe. O que es­ta­ria acon­te­cen­do em ca­sa? Que cas­ti­go seu pai es­ta­ria pla­ne­jan­do? Se­rá que iria tran­car Ara­bel­la no quar­to du­ran­te uma se­ma­na só a pão e água, co­mo ti­nha fei­to com ela?

Quan­do re­tor­nou ao pa­lá­cio, a mãe não es­ta­va na sa­la do des­je­jum nem o pai no es­cri­tó­rio. Ela foi até o quar­to da mãe e a en­con­trou sen­ta­da na ca­ma, cho­ran­do amar­gu­ra­da.

– O que foi, mãe? – in­da­gou El­sie. – O que ele fez ago­ra?

Ara­bel­la pa­re­ceu in­ca­paz de res­pon­der.

Um pen­sa­men­to ter­rí­vel pas­sou pe­la ca­be­ça de El­sie. Cer­ta­men­te seu pai não iria ma­chu­car o be­bê, iria?

– Ab­sa­lão es­tá bem? – per­gun­tou.

Ara­bel­la aqui­es­ceu.

– Gra­ças a Deus. Mas on­de es­tá meu pai?

– Jar­dim – foi tu­do que Ara­bel­la con­se­guiu di­zer.

El­sie des­ceu cor­ren­do a es­ca­da e atra­ves­sou a co­zi­nha, on­de os cri­a­dos exi­bi­am ros­tos acu­a­dos e as­sus­ta­dos. Saiu pe­la por­ta dos fun­dos e olhou em vol­ta. Não con­se­guiu ver o pai, mas ou­viu vo­zes. Atra­ves­sou um gra­ma­do e pas­sou por bai­xo do ar­co de vi­me que, no ve­rão, sus­ten­ta­va cen­te­nas de ro­sas, mas que ago­ra, no in­ver­no, exi­bia ape­nas gra­ve­tos re­tor­ci­dos. En­tão en­trou no ro­sei­ral.

Fi­cou aba­la­da com a vi­são com que se de­pa­rou.

O qua­dra­do de ro­sei­ras bai­xas no cen­tro do jar­dim fo­ra re­vi­ra­do, e os cau­les des­truí­dos ago­ra ja­zi­am em meio à ter­ra es­ca­va­da. No ex­tre­mo opos­to, a tre­li­ça fo­ra ar­ran­ca­da do mu­ro an­ti­go e jo­ga­da no chão, e as ro­sei­ras que a de­co­ra­vam ti­nham si­do de­sen­ter­ra­das e lar­ga­das de la­do. Uma chu­va fi­na caía so­bre os tor­rões de ter­ra ex­pos­tos. Dois jar­di­nei­ros enér­gi­cos ni­ve­la­vam o jar­dim com en­xa­das, su­per­vi­si­o­na­dos pe­lo bis­po, que ti­nha as mei­as de se­da bran­cas su­jas de la­ma. Ao ver El­sie, ele sor­riu com um de­lei­te que a ela pa­re­ceu bei­rar a ­in­sa­ni­da­de.

– Olá, fi­lha.

– O que es­tá fa­zen­do? – per­gun­tou ela, sem acre­di­tar.

– Pen­sei que se­ria bom ter­mos uma hor­ta – gras­nou ele. – A co­zi­nhei­ra ado­rou a ideia!

El­sie ten­tou se­gu­rar o cho­ro.

– Mi­nha mãe ama es­te ro­sei­ral – de­cla­rou.

– Ah, bem, não se po­de ter tu­do na vi­da, não é mes­mo? Além do mais, ela vai es­tar ocu­pa­da de­mais cui­dan­do do no­vo be­bê pa­ra pra­ti­car jar­di­na­gem.

– O se­nhor é um ho­mem mui­to cru­el.

Os jar­di­nei­ros ou­vi­ram is­so e fi­ca­ram es­pan­ta­dos. Nin­guém cri­ti­ca­va o bis­po.

– Vo­cê de­ve­ria to­mar cui­da­do com o que diz – aler­tou ele. – Prin­ci­pal­men­te se qui­ser con­ti­nu­ar a ali­men­tar seus alu­nos da es­co­la do­mi­ni­cal às mi­nhas cus­tas.

– Mi­nha es­co­la! Co­mo po­de ame­a­çar a exis­tên­cia de­la?

Ele atra­ves­sou o jar­dim até on­de ela es­ta­va pa­ra­da e bai­xou a voz pa­ra que nin­guém mais pu­des­se es­cu­tar.

– Eu ti­rei da sua mãe uma coi­sa que ela ama­va, por­que ela fez a mes­ma coi­sa co­mi­go.

– Ela nun­ca ti­rou na­da do se­nhor!

– Ti­rou o que eu mais va­lo­ri­za­va… mi­nha dig­ni­da­de.

El­sie se deu con­ta de que era ver­da­de. Fi­cou es­tar­re­ci­da com es­sa re­ve­la­ção. O que seu pai es­ta­va fa­zen­do era cru­el, não ha­via co­mo ne­gar, mas ago­ra ela en­ten­dia por que ele agia as­sim.

– En­tão não fa­le co­mi­go de mo­do des­res­pei­to­so na fren­te dos jar­di­nei­ros, nem de mais nin­guém, ou vou lhe en­si­nar co­mo é per­der o que vo­cê mais va­lo­ri­za – emen­dou ele.

E com is­so vi­rou-lhe as cos­tas e vol­tou pa­ra os jar­di­nei­ros.
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Spa­de es­ta­va no te­ar, ajus­tan­do a má­qui­na pa­ra um pa­drão lis­tra­do com­ple­xo, quan­do Ka­te apa­re­ceu e dis­se:

– Tem uma sur­pre­sa à sua es­pe­ra na ca­sa.

Ele se le­van­tou e, dei­xan­do a ir­mã pa­ra trás de tan­ta pres­sa, atra­ves­sou o pá­tio, en­trou na ca­sa e su­biu cor­ren­do a es­ca­da. Quan­do en­trou no quar­to, Ara­bel­la es­ta­va à sua es­pe­ra co­mo ele ima­gi­na­va – mas não so­zi­nha.

Es­ta­va com o be­bê no co­lo.

Ele pas­sou os bra­ços em vol­ta de am­bos, bei­jou Ara­bel­la na bo­ca, en­tão olhou pa­ra o me­ni­no. Não con­se­gui­ra vê-lo di­rei­to no ba­ti­za­do na ca­te­dral. Ha­via mui­tas pes­so­as im­por­tan­tes se aco­to­ve­lan­do na fren­te, e ele não qui­se­ra cha­mar aten­ção pa­ra si abrin­do ca­mi­nho até lá. Nes­se ins­tan­te, a vi­são era um ban­que­te pa­ra os seus olhos.

– Ab­sa­lão – dis­se ele.

– Vou cha­má-lo de Abe – afir­mou Ara­bel­la.

– Abe.

– Não usa­rei ja­mais o no­me com o qual Stephen o ba­ti­zou. Me re­cu­so a fa­zê-lo vi­ver sob uma mal­di­ção.

– Que bom.

O be­bê es­ta­va com os olhos fe­cha­dos e pa­re­cia em paz.

– Ele her­dou seus ca­be­los – de­cla­rou Ara­bel­la. – Es­cu­ros, en­ca­ra­co­la­dos e far­tos.

– Eu não te­ria me im­por­ta­do se ele ti­ves­se her­da­do os seus. E os olhos, de que cor são?

– Azuis, mas a mai­o­ria dos be­bês tem olhos azuis. Mui­tos mu­dam de cor de­pois de um tem­po.

– Nun­ca acho be­bês bo­ni­tos… mas Abe é lin­do.

– Quer se­gu­rá-lo?

Spa­de he­si­tou. Não ti­nha ex­pe­ri­ên­cia al­gu­ma na­qui­lo.

– Pos­so?

– Ló­gi­co. Ele é seu fi­lho.

– Es­tá bem.

– Po­nha uma das mãos de­bai­xo do tra­sei­ro e a ou­tra atrás da ca­be­ça, e é só is­so que pre­ci­sa fa­zer.

Ele obe­de­ceu às ins­tru­ções. Abe não pe­sa­va qua­se na­da. Spa­de pres­si­o­nou o me­ni­no con­tra o pei­to e apre­ci­ou seu chei­ro, mor­no e lim­po. Foi to­ma­do por emo­ções po­de­ro­sas: sen­tiu-se pro­fun­da­men­te or­gu­lho­so, amo­ro­so e pro­te­tor.

– Eu sou pai – fa­lou, ma­ra­vi­lha­do. – Eu te­nho um fi­lho.

De­pois de al­gum tem­po, per­gun­tou a Ara­bel­la:

– Co­mo es­tão as coi­sas em ca­sa?

– O bis­po se vin­gou. Des­truiu meu ro­sei­ral.

– Eu sin­to mui­to!

– Eu tam­bém. – Ela deu de om­bros. – Mas eu te­nho vo­cê e te­nho Abe. Pos­so vi­ver sem ro­sas.

Mes­mo as­sim, ela pa­re­cia tris­te.

Spa­de bei­jou a ca­be­ça de Abe.

– Que coi­sa es­tra­nha – co­men­tou.

– O quê?

– Es­te me­ni­ni­nho cau­sou mui­tos pro­ble­mas em sua che­ga­da ao mun­do e pro­va­vel­men­te ain­da vai cau­sar ou­tros. Mas vo­cê e eu qua­se não li­ga­mos pa­ra is­so. Es­ta­mos os dois en­can­ta­dos por ele ter nas­ci­do e am­bos o ado­ra­mos. Fi­ca­re­mos fe­li­zes em de­di­car nos­sa vi­da a cui­dar de­le. Is­so é bom… mas é es­tra­nho.

– Tal­vez se­ja as­sim que Deus age – dis­se Ara­bel­la.

– De­ve ser mes­mo – con­cor­dou Spa­de.


P A R T E  I V

Re­cru­ta­men­to
for­ça­do
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no ou­to­no de 1804, Amos pe­gou uma bar­ca­ça de Kings­brid­ge até Com­be. Era uma vi­a­gem tran­qui­la, cor­ren­te­za abai­xo, em­bo­ra na vol­ta os bar­quei­ros fos­sem pre­ci­sar re­mar con­tra a cor­ren­te.

Ao che­gar ao por­to de Com­be, te­ve uma sur­pre­sa de­sa­gra­dá­vel. No pro­mon­tó­rio fo­ra er­gui­da uma cons­tru­ção no­va: uma for­ta­le­za atar­ra­ca­da e re­don­da, no mes­mo for­ma­to de um ca­ne­co de cer­ve­ja, mais lar­ga na ba­se que no al­to. Era feia e as­sus­ta­do­ra, e por al­gum mo­ti­vo o fez pen­sar nos bo­xe­a­do­res que se ofe­re­ci­am pa­ra en­fren­tar qual­quer um nas fei­ras.

Ha­mish Law o acom­pa­nha­va. Ago­ra que o ne­gó­cio es­ta­va usan­do me­nos tra­ba­lha­do­res a do­mi­cí­lio e mais ope­rá­ri­os na fá­bri­ca, Ha­mish não pre­ci­sa­va vi­a­jar tan­to e ti­nha se tor­na­do as­sis­ten­te de Amos nas ven­das. Kit Clithe­roe de­sem­pe­nha­va um pa­pel se­me­lhan­te na pro­du­ção.

Em pé no con­vés da bar­ca­ça ao la­do de Amos, Ha­mish per­gun­tou:

– Que di­a­bo é aqui­lo?

Amos pen­sa­va sa­ber a res­pos­ta.

– De­ve ser uma tor­re Mar­tel­lo. Pa­re­ce que o go­ver­no es­tá cons­truin­do uma cen­te­na de­las por to­do es­te li­to­ral, pa­ra nos de­fen­der da in­va­são fran­ce­sa.

– Já ti­nha ou­vi­do fa­lar – dis­se Ha­mish. – Só não ima­gi­na­va que fos­sem tão hor­ro­ro­sas.

Amos re­cor­dou o que ti­nha li­do no The Mor­ning Ch­ro­ni­cle. Uma tor­re Mar­tel­lo ti­nha pa­re­des com dois me­tros e meio de es­pes­su­ra e um pe­sa­do ca­nhão no te­lha­do pla­no, que po­dia gi­rar num cír­cu­lo com­ple­to e dis­pa­rar em qual­quer di­re­ção. Ca­da tor­re era guar­ne­ci­da por um ofi­ci­al e vin­te sol­da­dos.

Ha­via me­ses que Amos lia so­bre a ame­a­ça de in­va­são fran­ce­sa. Sen­ti­ra uma pre­o­cu­pa­ção su­per­fi­ci­al ao ler que Na­po­leão Bo­na­par­te, go­ver­nan­te da Fran­ça, ha­via reu­ni­do du­zen­tos mil sol­da­dos em Bou­log­ne e ou­tros por­tos e es­ta­va for­man­do uma es­qua­dra pa­ra fa­zê-los atra­ves­sar o ca­nal da Man­cha. Mas a som­bria vi­são de uma for­ta­le­za pro­te­gen­do o por­to de Com­be de re­pen­te tor­na­va a coi­sa to­da mais re­al.

Bo­na­par­te ti­nha di­nhei­ro de so­bra pa­ra fi­nan­ci­ar a in­va­são. Ven­de­ra pa­ra os Es­ta­dos Uni­dos um vas­to ter­ri­tó­rio pou­co lu­cra­ti­vo co­nhe­ci­do pe­los fran­ce­ses co­mo Loui­si­a­ne, que se es­ten­dia do gol­fo do Mé­xi­co até os Gran­des La­gos, na fron­tei­ra com o Ca­na­dá. O pre­si­den­te nor­te-ame­ri­ca­no Tho­mas Jef­fer­son ha­via as­sim do­bra­do o ta­ma­nho do país a um cus­to de quin­ze mi­lhões de dó­la­res. Bo­na­par­te es­ta­va gas­tan­do to­do es­se di­nhei­ro pa­ra con­quis­tar a In­gla­ter­ra.

Pa­ra­do­xal­men­te, o co­mér­cio dos in­gle­ses com o con­ti­nen­te eu­ro­peu pros­se­guia, gra­ças à Ma­ri­nha Re­al, que pa­tru­lha­va o ca­nal. A Fran­ça es­ta­va fo­ra de ques­tão e os fran­ce­ses ti­nham con­quis­ta­do os Paí­ses Bai­xos, mas na­vi­os de Com­be ain­da po­di­am zar­par ru­mo a ci­da­des co­mo Co­pe­nha­gue, Os­lo e até mes­mo São Pe­ters­bur­go.

Amos es­ta­va le­van­do pa­ra Com­be um car­re­ga­men­to de te­ci­dos que se­ri­am en­ca­mi­nha­dos pa­ra um cli­en­te em Ham­bur­go. Re­ce­be­ria em tro­ca uma le­tra de câm­bio. Seu cli­en­te pa­ga­ria o pre­ço da mer­ca­do­ria pa­ra um ban­quei­ro ale­mão cha­ma­do Dan Levy, e Amos re­ce­be­ria o di­nhei­ro por meio do pri­mo de Dan, Jonny, do­no de um ban­co em Bris­tol.

En­quan­to is­so, em Kings­brid­ge, ele era ago­ra pro­pri­e­tá­rio de du­as fá­bri­cas. Seus ne­gó­ci­os com o Exér­ci­to ha­vi­am se ex­pan­di­do, e, co­mo a pri­mei­ra fá­bri­ca fi­ca­ra so­bre­car­re­ga­da, ele ha­via com­pra­do uma se­gun­da de Cis­sy Bagshaw, que es­ta­va se apo­sen­tan­do, cha­ma­da Moi­nho da Viú­va. Seis me­ses an­tes, no­me­a­ra Kit Clithe­roe ge­ren­te das du­as fá­bri­cas. O ra­paz era mui­to no­vo pa­ra o car­go, mas en­ten­dia de má­qui­nas e se da­va bem com os ope­rá­ri­os; era de lon­ge o bra­ço di­rei­to mais com­pe­ten­te que Amos já ti­ve­ra.

O cais de Com­be es­ta­va mo­vi­men­ta­do. Car­re­ga­do­res e car­ro­cei­ros pas­sa­vam pa­ra lá e pa­ra cá, e na­vi­os e bar­ca­ças des­car­re­ga­vam e re­car­re­ga­vam, no pro­ces­so in­ter­mi­ná­vel que fa­zia da In­gla­ter­ra o país mais ri­co do mun­do.

Os bar­quei­ros en­con­tra­ram a em­bar­ca­ção que Amos es­ta­va pro­cu­ran­do, o Mo­ça Ho­lan­de­sa, e atra­ca­ram ao seu la­do. Amos de­sem­bar­cou en­quan­to Ha­mish co­me­ça­va a des­car­re­gar as pe­ças de fa­zen­da. Kev Od­ger, ca­pi­tão do Mo­ça Ho­lan­de­sa, en­tão apa­re­ceu. Amos o co­nhe­cia ha­via mui­tos anos e con­fi­a­va ne­le, mas mes­mo as­sim eles con­fe­ri­ram jun­tos a quan­ti­da­de de far­dos e Od­ger abriu três de­les, es­co­lhi­dos ale­a­to­ri­a­men­te, pa­ra ve­ri­fi­car que eram de sar­ja de lã bran­ca con­for­me es­pe­ci­fi­ca­do no ma­ni­fes­to. Eles as­si­na­ram o Co­nhe­ci­men­to de Em­bar­que em du­as vi­as, e fi­ca­ram ca­da qual com uma.

– Vai pas­sar a noi­te aqui? – per­gun­tou Od­ger.

– Es­tá tar­de pa­ra vol­tar ho­je mes­mo pa­ra Kings­brid­ge – res­pon­deu Amos.

– En­tão fi­que de olho aber­to pa­ra a gan­gue do re­cru­ta­men­to. Per­di dois bons tra­ba­lha­do­res on­tem à noi­te.

Amos sa­bia a que ele es­ta­va se re­fe­rin­do. A Grã-Bre­ta­nha ti­nha uma ne­ces­si­da­de cons­tan­te de ho­mens pa­ra a Ma­ri­nha. A mi­lí­cia, a de­fe­sa do­més­ti­ca, não so­fria es­cas­sez de sol­da­dos, pois ti­nha au­to­ri­da­de pa­ra re­cru­tar ho­mens de ma­nei­ra com­pul­só­ria. No Exér­ci­to re­gu­lar não ha­via alis­ta­men­to obri­ga­tó­rio, mas a em­po­bre­ci­da Ir­lan­da for­ne­cia cer­ca de um ter­ço dos re­cru­tas, e os tri­bu­nais pe­nais, o res­tan­te, pois po­di­am con­de­nar os cri­mi­no­sos ao ser­vi­ço mi­li­tar co­mo cas­ti­go. Por­tan­to, o mai­or pro­ble­ma era a Ma­ri­nha, que pro­te­gia os ma­res pa­ra pos­si­bi­li­tar o co­mér­cio da Grã-Bre­ta­nha.

Além de ga­nha­rem pou­co, os ma­ru­jos vi­am seu sol­do atra­sar com frequên­cia e le­va­vam no mar uma vi­da bru­tal na qual o açoi­ta­men­to era um cas­ti­go cor­ri­quei­ro pa­ra ofen­sas sem im­por­tân­cia. Um dé­ci­mo da Ma­ri­nha era nes­se mo­men­to for­ma­do por con­de­na­dos ti­ra­dos de pri­sões ir­lan­de­sas, mas nem is­so bas­ta­va. Em vez de re­for­mar a Ma­ri­nha e pa­gar de­cen­te­men­te os ma­ru­jos, um go­ver­no que de­fen­dia os in­te­res­ses dos con­tri­buin­tes sim­ples­men­te for­ça­va os ho­mens a se alis­ta­rem. Na In­gla­ter­ra, gru­pos co­nhe­ci­dos co­mo “ban­dos do re­cru­ta­men­to for­ça­do” rap­ta­vam ou alis­ta­vam com­pul­so­ri­a­men­te ho­mens ap­tos nas ci­da­des cos­tei­ras, obri­ga­vam-nos a em­bar­car em na­vi­os e os man­ti­nham amar­ra­dos até eles es­ta­rem a quilô­me­tros de dis­tân­cia da ter­ra fir­me. Era um sis­te­ma odi­a­do, que com frequên­cia pro­vo­ca­va re­vol­tas.

Amos agra­de­ceu a Od­ger pe­lo avi­so e foi com Ha­mish até a hos­pe­da­ria da Sra. As­tley, on­de sem­pre fi­ca­va quan­do pre­ci­sa­va per­noi­tar em Com­be. Era uma ca­sa nor­mal de ci­da­de, po­rém abar­ro­ta­da de ca­mas: uma ou du­as nos cô­mo­dos me­no­res e vá­ri­as nos mai­o­res. A do­na era uma ja­mai­ca­na sor­ri­den­te, cu­ja cir­cun­fe­rên­cia ab­do­mi­nal ser­via de boa pro­pa­gan­da pa­ra seus ta­len­tos cu­li­ná­ri­os.

Eles che­ga­ram a tem­po pa­ra al­mo­çar. A Sra. As­tley ser­viu um en­so­pa­do de pei­xe api­men­ta­do com pão fres­co e cer­ve­ja pa­ra be­ber, tu­do ao pre­ço de um xe­lim. Na me­sa co­le­ti­va, Amos se sen­tou ao la­do de um ra­paz que o re­co­nhe­ceu.

– O se­nhor não me co­nhe­ce, Sr. Bar­row­fi­eld, mas eu sou de Kings­brid­ge – dis­se ele. – Meu no­me é Jim Pid­ge­on.

Amos não se lem­bra­va de já tê-lo vis­to.

– O que o traz a Com­be? – per­gun­tou, edu­ca­do.

– Eu tra­ba­lho nas bar­ca­ças. Co­nhe­ço o rio bas­tan­te bem en­tre Kings­brid­ge e Com­be.

Ou­tro hós­pe­de, um ho­mem ape­li­da­do de Ca­nho­ti­nho, com o bra­ço es­quer­do atro­fi­a­do, es­bra­ve­ja­va con­tra os fran­ce­ses en­tre uma co­lhe­ra­da e ou­tra.

– Uns ím­pi­os san­gui­ná­ri­os e ig­no­ran­tes, que tru­ci­da­ram a na­ta da no­bre­za da Fran­ça e ago­ra que­rem tru­ci­dar a nos­sa – co­men­tou ele, e sor­veu rui­do­sa­men­te o cal­do da co­lher.

Ha­mish se ma­ni­fes­tou:

– Nós ti­ve­mos paz por ca­tor­ze me­ses.

O Tra­ta­do de Ami­ens fo­ra as­si­na­do em mar­ço de 1802, e con­su­mi­do­res e tu­ris­tas in­gle­ses abas­ta­dos ti­nham vol­ta­do a lo­tar as ru­as de sua ama­da Pa­ris; mas a In­gla­ter­ra ha­via pos­to fim à tré­gua em maio do ano an­te­ri­or.

– Os fran­ce­ses nos ata­ca­ram ou­tra vez – dis­se Ca­nho­ti­nho.

– Que en­gra­ça­do o se­nhor di­zer is­so – re­tru­cou Ha­mish. – Pe­lo que in­for­ma­ram os jor­nais, fo­mos nós que de­cla­ra­mos guer­ra aos fran­ce­ses, não o con­trá­rio.

– Por­que eles in­va­di­ram a Suí­ça – afir­mou Ca­nho­ti­nho.

– Sem dú­vi­da, mas is­so é mo­ti­vo pa­ra man­dar in­gle­ses pa­ra a mor­te? Por cau­sa da Suí­ça? Só pa­ra sa­ber mes­mo.

– Fa­le o que qui­ser, mas eu de­tes­to es­ses fran­ce­ses de mer­da.

Uma voz se fez ou­vir da co­zi­nha:

– Sem pa­la­vrões, ca­va­lhei­ros. Es­ta é uma ca­sa de res­pei­to.

O be­li­co­so Ca­nho­ti­nho aca­tou a au­to­ri­da­de da pro­pri­e­tá­ria.

– Des­cul­pe, Sra. As­tley.

O al­mo­ço ter­mi­nou lo­go de­pois. Quan­do os ho­mens es­ta­vam sain­do da me­sa, a Sra. As­tley en­trou no sa­lão e dis­se:

– Te­nham um bom fi­nal de dia, se­nho­res, mas lem­brem-se da mi­nha re­gra: a por­ta é tran­ca­da à meia-noi­te e eu não de­vol­vo di­nhei­ro.

Amos e Ha­mish fo­ram pas­se­ar pe­la ci­da­de. Amos não es­ta­va pre­o­cu­pa­do com o ban­do do re­cru­ta­men­to. Eles não le­va­vam ca­va­lhei­ros de clas­se mé­dia bem-ves­ti­dos.

Com­be era um lu­gar ani­ma­do, co­mo os por­tos em ge­ral. Mú­si­cos e acro­ba­tas se apre­sen­ta­vam nas ru­as em tro­ca de di­nhei­ro; am­bu­lan­tes ven­di­am ba­la­das, su­ve­ni­res e po­ções má­gi­cas; mo­ças e ra­pa­zes ofe­re­ci­am o pró­prio cor­po; ba­te­do­res de car­tei­ras rou­ba­vam o sa­lá­rio dos ma­ru­jos. Amos e Ha­mish não se sen­ti­ram ten­ta­dos a en­trar nos mui­tos bor­déis e ca­sas de jo­ga­ti­na, mas pro­va­ram a cer­ve­ja em al­gu­mas ta­ber­nas e co­me­ram os­tras nu­ma bar­ra­qui­nha de rua.

Quan­do Amos anun­ci­ou que es­ta­va na ho­ra de vol­ta­rem pa­ra a hos­pe­da­ria da Sra. As­tley, Ha­mish im­plo­rou por um úl­ti­mo ca­ne­co, e ele aca­bou ce­den­do. Os dois en­tra­ram nu­ma ta­ber­na per­to do cais. Lá den­tro, cer­ca de uma dú­zia de ho­mens e um pu­nha­do de mo­ças be­bi­am cer­ve­ja. Amos viu Jim Pid­ge­on, en­tre­ti­do nu­ma con­ver­sa ami­gá­vel com uma mo­ça de ves­ti­do ver­me­lho.

– Que lu­gar agra­dá­vel – co­men­tou Ha­mish num tom de apre­ci­a­ção.

– Não é, não – dis­cor­dou Amos. – Ve­ja aque­le ra­paz de Kings­brid­ge ali, o tal Jim. Ele es­tá mui­to em­bri­a­ga­do.

– Sor­te a de­le.

– Por que acha que aque­la mo­ça es­tá sen­do sim­pá­ti­ca com ele?

– Ima­gi­no que de­va ter gos­ta­do de­le.

– Jim não é bo­ni­to nem ri­co… O que ela viu ne­le?

– Gos­to não se dis­cu­te.

Amos ba­lan­çou a ca­be­ça.

– Is­to aqui é uma ca­sa de re­cru­ta­men­to for­ça­do.

– Co­mo as­sim?

– Ela pôs gim na cer­ve­ja de Pid­ge­on sem ele per­ce­ber. A qual­quer mo­men­to, vai le­vá-lo pa­ra a sa­la dos fun­dos, e ele vai pen­sar que ho­je é sua noi­te de sor­te. Só que não é, por­que o ban­do do re­cru­ta­men­to es­ta­rá à es­pe­ra. Eles vão le­vá-lo a bor­do e tran­cá-lo na pri­são do na­vio. Na pró­xi­ma vez em que vir a luz do dia, ele vai ser um ma­ru­jo da Ma­ri­nha Re­al.

– Coi­ta­do.

– E a ga­ro­ta vai ga­nhar um xe­lim por ter aju­da­do.

– É me­lhor nós o sal­var­mos.

– Sim.

Amos foi até Pid­ge­on e dis­se:

– Ho­ra de ir pa­ra ca­sa, Jim. Es­tá tar­de e vo­cê be­beu de­mais.

– Eu es­tou bem – afir­mou Jim. – Es­tou só con­ver­san­do com es­ta mo­ça. O no­me de­la é ma­de­moi­sel­le Stepha­nie Mar­ch­mont.

– E o meu é Wil­li­am Pitt, o Jo­vem – re­tru­cou Amos. – Va­mos in­do.

A jo­vem que se di­zia cha­mar Stepha­nie per­gun­tou:

– Por que vo­cês não vão cui­dar da pró­pria vi­da?

Amos se­gu­rou Jim pe­lo bra­ço com fir­me­za.

– Dei­xe-o em paz! – guin­chou Stepha­nie.

Ela se jo­gou em ci­ma de Amos e ar­ra­nhou o ros­to de­le.

Ele afas­tou a mão de­la com um ta­pa.

Três ho­mens es­ta­vam pa­ra­dos por per­to con­ver­san­do com ou­tra mo­ça bo­ni­ta. Um de­les se vi­rou e in­da­gou:

– O que es­tá acon­te­cen­do?

– Meu ami­go be­beu de­mais – res­pon­deu Amos, le­van­do a mão à bo­che­cha que san­gra­va. – Es­ta­mos in­do pa­ra ca­sa an­tes que o ban­do do re­cru­ta­men­to o pe­gue. E os se­nho­res tal­vez de­ves­sem pen­sar em fa­zer a mes­ma coi­sa.

– Ban­do do re­cru­ta­men­to? – re­pe­tiu o ho­mem. Seu ra­ci­o­cí­nio es­ta­va pre­ju­di­ca­do pe­la be­bi­da, mas a com­pre­en­são foi sur­gin­do aos pou­cos no seu ros­to. – O ban­do do re­cru­ta­men­to es­tá aqui?

Amos olhou na di­re­ção dos fun­dos do re­cin­to e viu três ho­mens com ar de va­len­tão se apro­xi­man­do con­du­zi­dos por um quar­to, es­te tra­jan­do um uni­for­me de ofi­ci­al na­val.

– Olhem ali – fa­lou, apon­tan­do. – Eles aca­ba­ram de en­trar.

Stepha­nie ace­nou pa­ra os qua­tro ho­mens. Eles se mo­ve­ram de­pres­sa, co­mo se es­ti­ves­sem re­pe­tin­do uma ação exe­cu­ta­da mui­tas ve­zes, e num se­gun­do che­ga­ram ao seu la­do. Ela apon­tou pa­ra Jim.

– Vo­cês, pa­ra trás – or­de­nou o ofi­ci­al.

Um dos va­len­tões se­gu­rou Jim, que foi in­ca­paz de re­sis­tir. Ha­mish acer­tou o se­gun­do com um so­co po­ten­te usan­do to­do o pe­so do cor­po, que der­ru­bou o ho­mem no chão. O ter­cei­ro atin­giu Amos na bar­ri­ga, um gol­pe for­te e mi­ra­do com pre­ci­são que o fez se do­brar de tan­ta dor. O su­jei­to en­tão o ata­cou com uma sequên­cia de so­cos. Ape­sar de ser al­to e for­te, Amos não era um bri­gão de rua, e te­ve di­fi­cul­da­de pa­ra se de­fen­der en­quan­to ia re­cu­an­do em meio às pes­so­as.

Mas os ob­ser­va­do­res não fi­ca­ram neu­tros. O ban­do do re­cru­ta­men­to era um ini­mi­go de to­dos. Os que es­ta­vam mais per­to de Amos en­tra­ram na bri­ga, ata­can­do o ho­mem que o agre­dia e o pu­xan­do pa­ra trás.

Is­so lhe deu al­guns se­gun­dos pa­ra se si­tu­ar. A bri­ga ago­ra es­ta­va ge­ne­ra­li­za­da, e ho­mens ber­ra­vam e des­fe­ri­am gol­pes in­dis­cri­mi­na­da­men­te en­quan­to as mu­lhe­res gri­ta­vam. Ha­mish ti­nha agar­ra­do Jim e ten­ta­va se­pa­rá-lo de seu cap­tor. Amos foi aju­dá-lo, mas um dos ob­ser­va­do­res re­pa­rou nas su­as rou­pas de qua­li­da­de, supôs que ele es­ti­ves­se do la­do do ban­do do re­cru­ta­men­to e o acer­tou. O so­co pe­gou em cheio e de­bai­xo do quei­xo. Ele per­deu os sen­ti­dos por um ins­tan­te e se viu caí­do no chão. Não era um bom lu­gar pa­ra se es­tar no meio de uma con­fu­são, mas ele es­ta­va ator­do­a­do de­mais pa­ra se le­van­tar.

Con­se­guiu a du­ras pe­nas se ajo­e­lhar, e al­guém en­tão o se­gu­rou pe­las axi­las e ele viu o bem-vin­do sem­blan­te de Ha­mish. Seu as­sis­ten­te en­tão o sus­pen­deu e o pen­du­rou por ci­ma de um dos om­bros lar­gos. Amos se en­tre­gou ao des­ti­no e fi­cou iner­te. Seus pés fo­ram ba­ten­do nas pes­so­as con­for­me Ha­mish abria ca­mi­nho pe­la mul­ti­dão. Pou­cos se­gun­dos de­pois, ele res­pi­rou o ar fres­co e frio. Ha­mish o car­re­gou por uma cer­ta dis­tân­cia, afas­tan­do-se da ta­ber­na, em se­gui­da o pôs de pé apoi­a­do nu­ma pa­re­de.

– Con­se­gue fi­car em pé? – in­da­gou.

– Acho que sim.

Ape­sar de es­tar sen­tin­do as per­nas fra­cas, Amos per­ma­ne­ceu de pé. Ha­mish riu.

– Uma ba­der­na e tan­to. – Ele ob­vi­a­men­te ti­nha apre­ci­a­do a con­fu­são. – Mas aque­la tal de Stepha­nie es­tra­gou sua ca­ra. Vo­cê an­tes até que era bo­ni­to.

Amos le­vou a mão à bo­che­cha e a trou­xe de vol­ta su­ja de san­gue.

– Vai sa­rar. E Jim Pid­ge­on, on­de es­tá?

– Ti­ve que dei­xá-lo lá. Não con­se­guia car­re­gar o se­nhor e ao mes­mo tem­po lu­tar con­tra o ban­do do re­cru­ta­men­to.

– Es­pe­ro que ele te­nha con­se­gui­do es­ca­par – dis­se Amos.

– Ima­gi­no que des­co­bri­re­mos ama­nhã no des­je­jum.

Na ma­nhã se­guin­te, não ha­via si­nal de Jim Pid­ge­on.
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El­sie pôs os três fi­lhos na ca­ma, um de­pois do ou­tro. Era seu mo­men­to fa­vo­ri­to do dia. Ado­ra­va aque­les ins­tan­tes de tran­qui­li­da­de com as cri­an­ças e an­si­a­va tam­bém pe­lo mo­men­to em que to­das es­ti­ves­sem dor­min­do pa­ra ela po­der des­can­sar.

Co­me­çou com o ca­çu­la, Ri­chie, de 2 anos. O me­ni­no era lou­ro co­mo Ke­nelm e pro­me­tia ser um be­lo ho­mem. Ela se ajo­e­lhou jun­to ao seu ber­ço e fez uma pre­ce cur­ta. Quan­do ter­mi­nou, ele a acom­pa­nhou no “Amém”. Era uma das pou­cas pa­la­vras que já sa­bia fa­lar, jun­to com “ma­má”, “cocô” e “não”.

De­pois foi a vez de Billy. Aos 4 anos, ele era pu­ra ener­gia. Sa­bia can­tar, con­tar, con­tra­ri­ar a mãe e cor­rer, em­bo­ra não de­pres­sa o bas­tan­te pa­ra fu­gir de­la. O me­ni­no re­ci­tou o pai-nos­so jun­to com a mãe.

Por fim, El­sie che­gou ao seu pri­mo­gê­ni­to, Ste­vie, de 7 anos. Os ca­be­los rui­vos e vo­lu­mo­sos ti­nham es­cu­re­ci­do um pou­co e fi­ca­do mais pa­re­ci­dos com os de Ara­bel­la, de tom es­cu­ro. Ele já lia bas­tan­te e sa­bia es­cre­ver o pró­prio no­me. Fa­zia su­as ora­ções sem que El­sie pre­ci­sas­se guiá-lo, e foi ela quem o acom­pa­nhou no “Amém”.

Ke­nelm sem­pre ti­nha fei­to is­so com Ste­vie, mas, ago­ra que ti­nham três fi­lhos, acha­va que to­ma­va tem­po de­mais.

Ela dei­xou os me­ni­nos sob os cui­da­dos da ama-se­ca, que dor­mia num lu­gar do qual con­se­guia es­cu­tá-los. No pa­ta­mar da es­ca­da cru­zou com a mãe, que vi­nha sain­do do quar­to do bis­po.

Ao lon­go dos úl­ti­mos cin­co anos, os pais de El­sie mal se fa­la­ram, até o bis­po cair do­en­te no ve­rão an­te­ri­or, aos 67 anos. Ele sen­tia do­res no pei­to e fal­ta de ar, tan­to que qual­quer es­for­ço o dei­xa­va exau­ri­do, e ago­ra não se le­van­ta­va mais da ca­ma. Ara­bel­la en­tão co­me­ça­ra a cui­dar de­le.

El­sie e a mãe des­ce­ram a es­ca­da jun­tas e en­tra­ram na sa­la de jan­tar pa­ra fa­zer a re­fei­ção. Fo­ram ser­vi­dos uma so­pa quen­te, um em­pa­dão frio de car­ne de ca­ça e um bo­lo. So­bre a me­sa ha­via uma jar­ra de vi­nho, mas as du­as mu­lhe­res to­ma­ram chá.

Co­mo Ke­nelm es­ta­va nu­ma reu­nião na sa­cris­tia e ti­nha di­to que che­ga­ria tar­de, elas co­me­ça­ram sem ele.

El­sie per­gun­tou co­mo o pai es­ta­va.

– Um pou­co mais fra­co – res­pon­deu Ara­bel­la. – Fi­ca re­cla­man­do de frio nos pés, ape­sar de o fo­go no quar­to es­tar abra­sa­dor. Le­vei um pou­co de cal­do pa­ra jan­tar e ele to­mou. Ago­ra es­tá dor­min­do. Ma­son es­tá com ele.

– Por que a se­nho­ra cui­da de­le? Ma­son po­de­ria fa­zer is­so so­zi­nha.

– É uma per­gun­ta que fa­ço a mim mes­ma com frequên­cia.

El­sie não se con­ten­tou com es­sa res­pos­ta e in­sis­tiu:

– É por­que es­tá pen­san­do na vi­da após a mor­te?

Qua­se ti­nha di­to “no dia do Juí­zo Fi­nal”, mas acha­ra for­te de­mais.

– Não sei mui­to so­bre a vi­da após a mor­te – dis­se Ara­bel­la. – Nem o cle­ro, em­bo­ra fin­ja sa­ber. Ca­sais fe­li­zes acham que es­ta­rão jun­tos no céu, mas e uma viú­va que se ca­se em se­gun­das núp­ci­as? Ela aca­ba com dois ma­ri­dos no céu. Vai ter que es­co­lher en­tre um e ou­tro ou po­de­rá fi­car com os dois?

El­sie deu uma ri­sa­di­nha.

– Não se­ja bo­ba, mãe.

– Es­tou só as­si­na­lan­do a fal­ta de bom sen­so da­qui­lo em que as pes­so­as acre­di­tam.

– A se­nho­ra ain­da ama meu pai?

– Não, e pro­va­vel­men­te nun­ca amei. Mas não por cul­pa de­le. Fo­mos am­bos res­pon­sá­veis pe­las coi­sas que nos acon­te­ce­ram. Eu ja­mais de­ve­ria ter me ca­sa­do com ele, é cla­ro, mas quem de­ci­diu fui eu. Ele pe­diu mi­nha mão, e eu po­de­ria ter ne­ga­do. E te­ria, se não es­ti­ves­se com o or­gu­lho fe­ri­do por cau­sa do ra­paz que me re­jei­tou.

– Há ca­sa­men­tos que não são a pri­mei­ra es­co­lha e dão mui­to cer­to.

– O pro­ble­ma é que seu pai nun­ca te­ve in­te­res­se de ver­da­de em mim. Ele que­ria uma es­po­sa, tan­to pa­ra fins prá­ti­cos quan­to por se con­si­de­rar is­so uma pro­va de que o mem­bro do cle­ro não é, vo­cê sa­be, um ma­ri­cas.

– O pai é ma­ri­cas?

– Não, mas a in­cli­na­ção de­le no ou­tro sen­ti­do tam­pou­co é mui­to for­te. De­pois que vo­cê nas­ceu, fi­ze­mos amor pouquís­si­mas ve­zes. E, de­pois de um tem­po, en­con­trei al­guém que qua­se não con­se­guia pa­rar de me to­car de tan­to que me ama­va, en­ten­de, e per­ce­bi que era as­sim que de­ve­ria ser.

Não é as­sim que é pa­ra mim, pen­sou El­sie com tris­te­za. Mas te­nho cer­te­za de que po­de­ria ser… com Amos. Ela to­mou um pou­co de so­pa e não fa­lou na­da.

– Não que­ro que ele mor­ra me odi­an­do – re­to­mou Ara­bel­la. – Nem que­ro fi­car pa­ra­da di­an­te do seu tú­mu­lo e amal­di­çoá-lo. En­tão pen­so nos pri­mei­ros tem­pos, quan­do ele era es­bel­to, bo­ni­to e ain­da não tão pom­po­so, e eu pe­lo me­nos gos­ta­va de­le. E tal­vez, an­tes do fim, ele con­si­ga me per­do­ar.

El­sie não acha­va que o pai fos­se do ti­po que per­doa, mas foi ou­tro pen­sa­men­to que guar­dou pa­ra si.

O cli­ma de de­sa­ba­fo se eva­po­rou quan­do Ke­nelm en­trou na sa­la. Ele se sen­tou di­an­te da me­sa e se ser­viu um cá­li­ce de vi­nho ma­dei­ra.

– Por que es­tão tão sé­ri­as? – in­da­gou.

El­sie de­ci­diu não res­pon­der. Em vez dis­so, per­gun­tou:

– Co­mo foi a reu­nião?

– Mui­to di­re­ta – res­pon­deu ele. – Foi uma con­ver­sa so­bre ques­tões ad­mi­nis­tra­ti­vas. Eu já ti­nha con­fir­ma­do tu­do com o bis­po an­tes, en­tão pu­de di­zer ao res­to do cle­ro qual era a sua von­ta­de. Quan­do eles dis­cor­da­ram, dis­se que tor­na­ria a le­var o as­sun­to ao bis­po, mas que não acha­va que ele fos­se mu­dar de ideia.

– Tem cer­te­za de que ele en­ten­de o que es­tá lhe di­zen­do? – per­gun­tou Ara­bel­la.

– Creio que sim. De to­da for­ma, nós dois jun­tos to­ma­mos de­ci­sões sen­sa­tas.

Ke­nelm se ser­viu um pe­da­ço do em­pa­dão de car­ne e co­me­çou a co­mer.

Ara­bel­la se le­van­tou.

– Vou me re­co­lher. Boa noi­te, Ke­nelm. Boa noi­te, El­sie.

Ela se re­ti­rou da sa­la.

Ke­nelm fran­ziu o ce­nho.

– Es­pe­ro que a sua mãe não es­te­ja con­tra­ri­a­da co­mi­go por al­gum mo­ti­vo.

– Não – dis­se El­sie. – Mas des­con­fio que ela ache que o bis­po não es­tá em con­di­ções de to­mar de­ci­são al­gu­ma e que na ver­da­de quem es­tá ad­mi­nis­tran­do as coi­sas ago­ra é vo­cê.

Ke­nelm não dis­cor­dou.

– E se fos­se ver­da­de, is­so te­ria im­por­tân­cia?

– Al­guém de fo­ra po­de­ria di­zer que o que vo­cê es­tá fa­zen­do é de­so­nes­to.

– Até pa­re­ce – re­tru­cou Ke­nelm com uma ri­sa­di­nha, fin­gin­do con­si­de­rar a su­ges­tão es­ta­pa­fúr­dia. – Em to­do ca­so, o es­sen­ci­al é man­ter o bom fun­ci­o­na­men­to da di­o­ce­se en­quan­to o bis­po es­ti­ver in­dis­pos­to.

– Tal­vez ele nun­ca me­lho­re.

– Mais um mo­ti­vo pa­ra evi­tar uma bri­ga no cle­ro em re­la­ção a quem vai ser o bis­po in­te­ri­no.

– Mais ce­do ou mais tar­de as pes­so­as vão per­ce­ber o que vo­cê es­tá fa­zen­do.

– Me­lhor as­sim. Se eu me re­ve­lo ap­to ao tra­ba­lho, quan­do seu pai for en­fim cha­ma­do pa­ra jun­to do Se­nhor, o ar­ce­bis­po de­ve­rá me no­me­ar bis­po no lu­gar de­le.

– Mas vo­cê tem só 32 anos.

A fa­ce al­va de Ke­nelm co­rou de rai­va.

– A ida­de não de­ve­ria in­flu­en­ci­ar em na­da. O car­go tem que ser da­do ao mais ca­paz.

– Não há dú­vi­da ne­nhu­ma quan­to à sua com­pe­tên­cia, Ke­nelm. Mas es­ta­mos fa­lan­do da Igre­ja An­gli­ca­na, que é ad­mi­nis­tra­da por ho­mens ve­lhos. Eles po­dem achar vo­cê jo­vem de­mais.

– Já es­tou aqui há no­ve anos e te­nho pro­va­do o meu va­lor!

– E to­dos con­cor­dam com is­so. – Não era in­tei­ra­men­te ver­da­de: Ke­nelm ti­nha en­tra­do em con­fli­to com al­guns dos mem­bros mais gra­du­a­dos do cle­ro, in­co­mo­da­dos pe­la sua au­to­con­fi­an­ça ar­ro­gan­te; mas ela es­ta­va ten­tan­do abran­dar sua in­dig­na­ção. – Só não que­ro que vo­cê se de­cep­ci­o­ne se a de­ci­são não o fa­vo­re­cer.

– Re­al­men­te não acho que ha­ja mui­ta chan­ce de is­so acon­te­cer – dis­se ele num tom de quem en­cer­ra o as­sun­to, e El­sie não fa­lou mais na­da.

Ele ter­mi­nou de jan­tar, e os dois su­bi­ram jun­tos. Ele en­trou no quar­to de El­sie atrás de­la, em se­gui­da pas­sou pe­la por­ta que ia dar no seu.

– Boa noi­te, que­ri­da – fa­lou ao fe­char a por­ta.

– Boa noi­te.

[image: ]

Quan­do o bis­po mor­reu, El­sie so­freu mui­to mais do que ima­gi­na­va. Sua re­la­ção com o pai era con­fli­tu­o­sa, e ela não acha­va que fos­se cho­rar. Foi só quan­do os agen­tes fu­ne­rá­ri­os aca­ba­ram seu ser­vi­ço e ela olhou pa­ra o cor­po frio den­tro do cai­xão, tra­jan­do su­as ves­tes epis­co­pais e uma pe­ru­ca com­ple­ta, que foi do­mi­na­da pe­la tris­te­za e co­me­çou a cho­rar de so­lu­çar. Pe­gou-se pen­san­do em ce­nas da in­fân­cia, que não lhe vi­nham à men­te ha­via 25 anos: o pai can­tan­do pa­ra ela hi­nos in­fan­tis e can­ções fol­cló­ri­cas; con­tan­do-lhe his­tó­ri­as de ni­nar; di­zen­do-lhe co­mo ela es­ta­va bo­ni­ta com su­as rou­pas no­vas; en­si­nan­do-a a re­co­nhe­cer a pri­mei­ra le­tra do pró­prio no­me nas ins­cri­ções gra­va­das na ca­te­dral. Em de­ter­mi­na­do mo­men­to, es­sas in­ti­mi­da­des ha­vi­am ces­sa­do. Tal­vez quan­do ela ti­ves­se dei­xa­do de ser uma do­ce me­ni­ni­nha e se trans­for­ma­do nu­ma ado­les­cen­te de­sa­fi­a­do­ra e ques­ti­o­na­do­ra.

– Tan­tos bons mo­men­tos… – dis­se ela à mãe. – Por que eu os es­que­ci du­ran­te tan­to tem­po?

– Por­que as más lem­bran­ças en­ve­ne­nam as bo­as – res­pon­deu Ara­bel­la. – Mas ago­ra po­de­mos ver a vi­da de­le co­mo um to­do. Ele era gen­til em al­guns mo­men­tos e cru­el em ou­tros. In­te­li­gen­te, mas ti­nha uma men­te fe­cha­da. Não con­si­go me lem­brar de uma úni­ca oca­sião em que te­nha men­ti­do pa­ra mim, ou pa­ra qual­quer ou­tra pes­soa, aliás, em­bo­ra ele pu­des­se en­ga­nar por meio do si­lên­cio. To­da vi­da quan­do exa­mi­na­da de per­to é uma col­cha de re­ta­lhos as­sim, a me­nos que a pes­soa se­ja uma es­pé­cie de san­ta.

Amos dis­se en­ten­der co­mo El­sie se sen­tia. Du­ran­te uma con­ver­sa na es­co­la do­mi­ni­cal, en­quan­to as cri­an­ças al­mo­ça­vam, ele fa­lou so­bre a mor­te do pró­prio pai, do­ze anos an­tes.

– Quan­do eu o vi pá­li­do e imó­vel, fui sim­ples­men­te to­ma­do por uma cri­se de cho­ro, do­mi­na­do por ela, e não con­se­guia pa­rar de cho­rar. Em­bo­ra, ao mes­mo tem­po, eu sou­bes­se que ele ti­nha me tra­ta­do mal. Lem­bra­va-me dis­so, mas não fa­zia di­fe­ren­ça. Não en­ten­di na épo­ca, e até ho­je não con­si­go en­ten­der.

El­sie as­sen­tiu.

– O ape­go é pro­fun­do de­mais pa­ra ser al­te­ra­do pe­las cir­cuns­tân­ci­as. A tris­te­za não é al­go ra­ci­o­nal.

Ele aqui­es­ceu e sor­riu.

– Co­mo vo­cê é sá­bia, El­sie.

Mas mes­mo as­sim vo­cê pre­fe­re Ja­ne, aque­la fú­til, pen­sou ela.

O bis­po dei­xou qua­tro mil li­bras de he­ran­ça, di­vi­di­das igual­men­te en­tre a es­po­sa e a fi­lha. Ara­bel­la po­de­ria le­var uma vi­da mo­des­ta com a par­te que lhe cou­be. El­sie usa­ria a sua pa­ra a es­co­la do­mi­ni­cal.

O ar­ce­bis­po não veio a Kings­brid­ge pa­ra o fu­ne­ral, mas man­dou Au­gus­tus Tat­ter­sall, seu bra­ço di­rei­to. O emis­sá­rio se hos­pe­dou no pa­lá­cio. El­sie fi­cou ad­mi­ra­da com ele. Já ti­nha co­nhe­ci­do dois emis­sá­ri­os an­te­ri­o­res do ar­ce­bis­po e acha­do am­bos ar­ro­gan­tes e au­to­ri­tá­ri­os. Tat­ter­sall era um in­te­lec­tu­al e ho­mem de con­si­de­rá­vel in­fluên­cia, mas car­re­ga­va es­sa dis­tin­ção com le­ve­za. Fa­la­va com voz man­sa e se mos­tra­va cui­da­do­sa­men­te cor­tês, em es­pe­ci­al com os su­bor­di­na­dos; ape­sar dis­so, não ha­via ne­le ne­nhum si­nal de fra­que­za, e po­dia ser mui­to fir­me ao tra­tar dos de­se­jos do ar­ce­bis­po. Ocor­reu a El­sie que Amos te­ria si­do as­sim se ti­ves­se en­tra­do pa­ra o cle­ro – só que Tat­ter­sall não era tão bo­ni­to.

Em vi­si­tas an­te­ri­o­res, ela fi­ca­ra cons­tran­gi­da pe­las ten­ta­ti­vas evi­den­tes de Ke­nelm de im­pres­si­o­nar mem­bros mais gra­du­a­dos do cle­ro, afir­man­do cons­tan­te­men­te que o bis­po de­pen­dia de­le e dan­do a en­ten­der que se­ria ca­paz de ad­mi­nis­trar me­lhor as coi­sas. En­ten­dia que Ke­nelm qui­ses­se pro­gre­dir na Igre­ja, mas sen­tia que aque­les que ocu­pa­vam car­gos mais al­tos te­ri­am fi­ca­do mais bem im­pres­si­o­na­dos com uma abor­da­gem mais su­til.

Ke­nelm dis­se a El­sie es­tar con­fi­an­te, mas es­ta­va ex­plo­din­do de von­ta­de de sa­ber as no­tí­ci­as que Tat­ter­sall tra­zia. No en­tan­to, o emis­sá­rio man­te­ve o sus­pen­se e na­da dis­se a res­pei­to en­quan­to as pro­vi­dên­ci­as pa­ra o fu­ne­ral eram to­ma­das.

Com gran­de ce­rimô­nia, o bis­po foi en­ter­ra­do pa­ra seu des­can­so fi­nal no ce­mi­té­rio ao nor­te da ca­te­dral. Tat­ter­sall ha­via mar­ca­do uma reu­nião do ca­pí­tu­lo pa­ra lo­go em se­gui­da. An­tes, po­rém, pe­diu pa­ra fa­lar com Ara­bel­la, Ke­nelm e El­sie, o que a úl­ti­ma con­si­de­rou aten­ci­o­so da par­te de­le.

Os qua­tro se sen­ta­ram na sa­la de es­tar. Tat­ter­sall foi di­re­to ao as­sun­to:

– O ar­ce­bis­po de­ci­diu que o no­vo bis­po de Kings­brid­ge vai ser Mar­cus ­Red­ding­co­te.

El­sie olhou ra­pi­da­men­te pa­ra Ke­nelm. Seu ma­ri­do es­ta­va lí­vi­do de cho­que. Ela sen­tiu uma on­da de com­pai­xão. Aqui­lo era mui­to im­por­tan­te pa­ra ele.

– Acho que o se­nhor co­nhe­ceu Red­ding­co­te em Ox­ford – dis­se Tat­ter­sall a Ke­nelm. – Ele era pro­fes­sor da uni­ver­si­da­de na épo­ca.

El­sie já ti­nha ou­vi­do fa­lar em Red­ding­co­te, um in­te­lec­tu­al con­ser­va­dor au­tor de um co­men­tá­rio so­bre o Evan­ge­lho de Lu­cas.

Ke­nelm con­se­guiu re­cu­pe­rar a voz.

– Mas por que não eu?

– O ar­ce­bis­po es­tá mui­to ci­en­te da sua ca­pa­ci­da­de e sen­te que o se­nhor tem um gran­de fu­tu­ro pe­la fren­te. Com mais al­guns anos de ex­pe­ri­ên­cia, tal­vez es­te­ja pron­to pa­ra as­su­mir uma di­o­ce­se. No pre­sen­te mo­men­to ain­da é jo­vem de­mais.

– Mui­tos ho­mens da mi­nha ida­de já se tor­na­ram bis­pos!

– Não mui­tos. Al­guns, sim, e la­men­to di­zer que eles em ge­ral eram se­gun­dos ou ter­cei­ros fi­lhos de no­bres ri­cos.

– Mas…

– Pró­xi­mo as­sun­to – dis­se Tat­ter­sall com fir­me­za. – O deão de Kings­brid­ge em bre­ve se apo­sen­ta­rá, Sr. Mac­kin­tosh, e o ar­ce­bis­po o es­tá pro­mo­ven­do ao car­go.

Ke­nelm não se dei­xou co­mo­ver. Era uma pro­mo­ção de­se­já­vel, mas ele al­me­ja­va mais. Mes­mo as­sim, con­se­guiu di­zer:

– Obri­ga­do.

Tat­ter­sall se le­van­tou.

– Red­ding­co­te es­tá an­si­o­so pa­ra vir pa­ra cá ime­di­a­ta­men­te – con­tou ele. – As­sim que o deão atu­al va­gar a ca­sa pa­ro­qui­al, o se­nhor de­ve­rá ocu­pá-la.

El­sie sen­tiu que sua vi­da es­ta­va mu­dan­do de­pres­sa de­mais. Sen­tiu von­ta­de de fa­zer uma pau­sa pa­ra se si­tu­ar.

Tat­ter­sall olhou pa­ra o re­ló­gio.

– Vou fa­lar na reu­nião do ca­pí­tu­lo da­qui a quin­ze mi­nu­tos. Su­po­nho que vá me en­con­trar lá, Sr. Mac­kin­tosh.

Ke­nelm pa­re­cia que­rer di­zer “Vá pa­ra o in­fer­no!”, mas, após um ins­tan­te, aqui­es­ceu, obe­di­en­te.

– Es­ta­rei lá.

Tat­ter­sall se re­ti­rou.

– Bem, en­tão va­mos nos mu­dar pa­ra a ca­sa pa­ro­qui­al! – ex­cla­mou El­sie num tom ale­gre. – É mui­to boa… me­nor do que es­te pa­lá­cio, ló­gi­co, mas cer­ta­men­te mais con­for­tá­vel. E fi­ca na rua prin­ci­pal.

Amar­gu­ra­do, Ke­nelm fa­lou:

– Oi­to anos sen­do o ser­vi­çal do bis­po, e tu­do que re­ce­bo em tro­ca é um car­go de deão.

– É uma pro­mo­ção rá­pi­da pa­ra os pa­drões dos mem­bros nor­mais do cle­ro.

– Eu não sou um mem­bro nor­mal do cle­ro.

Ele es­pe­ra­va um tra­ta­men­to es­pe­ci­al por ser gen­ro de um bis­po, El­sie sa­bia. Mas o bis­po es­ta­va mor­to, e Ke­nelm não ti­nha ne­nhum ou­tro con­ta­to in­flu­en­te. Com tris­te­za, ela fa­lou:

– Vo­cê achou que fos­se ga­nhar um tra­ta­men­to es­pe­ci­al se ca­san­do co­mi­go.

– Ah! Mas foi um er­ro, não foi? – dis­se ele.

O co­men­tá­rio foi um ta­pa na ca­ra, e fez El­sie se ca­lar.

Ke­nelm saiu da sa­la.

– Ai, que­ri­da, is­so não foi na­da gen­til… mas te­nho cer­te­za de que não foi es­sa a in­ten­ção – ar­gu­men­tou Ara­bel­la. – Ele es­tá cha­te­a­do.

– Te­nho cer­te­za de que foi a in­ten­ção de­le, sim – dis­cor­dou El­sie. – Ele pre­ci­sa de al­guém pa­ra cul­par pe­la pró­pria de­cep­ção.

– Bem, ele não con­se­guiu o que que­ria, mas vo­cê, sim. Ago­ra tem Ste­vie, Billy e Ri­chie. E eu te­nho Abe. Va­mos nos mu­dar pa­ra a ca­sa pa­ro­qui­al e ter um lar re­ple­to de cri­an­ças. A vi­da po­de­ria ser pi­or!

El­sie se le­van­tou e foi dar um abra­ço na mãe.

– Tem ra­zão – fa­lou. – A vi­da po­de­ria ser mui­to pi­or.
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debo­rah, a fi­lha de Horn­be­am, es­ta­va com uma re­vis­ta ao la­do do pra­to. Com um lá­pis, ia ano­tan­do nú­me­ros num pe­da­ci­nho de pa­pel, mui­to con­cen­tra­da, en­quan­to seu chá es­fri­a­va. No pa­pel ha­via de­se­nhos ge­o­mé­tri­cos, tri­ân­gu­los e cír­cu­los com tan­gen­tes. Horn­be­am fi­cou in­tri­ga­do.

– O que es­tá fa­zen­do?

– Um que­bra-ca­be­ça de ma­te­má­ti­ca – res­pon­deu ela, sem er­guer os olhos; es­ta­va to­tal­men­te ab­sor­ta.

– Que re­vis­ta é es­ta? – quis sa­ber ele.

– The Lady’s Di­ary: or The Wo­man’s Al­ma­nack.

Ele fi­cou sur­pre­so.

– Uma re­vis­ta de se­nho­ras com que­bra-ca­be­ças de ma­te­má­ti­ca?

De­bo­rah fi­nal­men­te er­gueu os olhos.

– Por que não?

– Não ima­gi­na­va que as mu­lhe­res fos­sem ca­pa­zes de com­pre­en­der ma­te­má­ti­ca.

– Mas é cla­ro que são! O se­nhor sa­be que eu sem­pre gos­tei de nú­me­ros.

– Acha­va que vo­cê fos­se ex­cep­ci­o­nal.

– Mui­tas fin­gem não en­ten­der de nú­me­ros por­que lhes di­zem que os ra­pa­zes não apre­ci­am mu­lhe­res in­te­li­gen­tes.

Aque­la era uma ideia no­va pa­ra Horn­be­am.

– Com cer­te­za vo­cê não es­tá di­zen­do que no fun­do elas são tão in­te­li­gen­tes quan­to os ho­mens, es­tá?

– Ah, não, pai. Cer­ta­men­te, não.

Ela es­ta­va sen­do sar­cás­ti­ca. Pou­cas pes­so­as ti­nham pei­to pa­ra dis­cor­dar de Horn­be­am, quan­to mais zom­bar de­le, e De­bo­rah era uma de­las. Não ha­via a me­nor chan­ce de ela se fin­gir de bur­ra. Era uma mo­ça bri­lhan­te, e o pai gos­ta­va de de­ba­ter com ela.

O ma­ri­do não es­ta­va ao seu la­do. Ti­nha da­do tu­do er­ra­do pa­ra Will Rid­dick. Per­de­ra sua fon­te de ri­que­za ao ser de­mo­vi­do do car­go de en­car­re­ga­do de com­pras pa­ra a mi­lí­cia de Shi­ring. Ain­da lhe res­ta­vam seus alu­guéis de Bad­ford e seu sol­do mi­li­tar, mas is­so não che­ga­va nem per­to de bas­tar pa­ra man­ter seu es­ti­lo de vi­da, em es­pe­ci­al as apos­tas, e ele es­ta­va ar­rui­na­do. Horn­be­am ha­via lhe em­pres­ta­do cem li­bras, por cau­sa de De­bo­rah, mas Rid­dick não qui­ta­ra a dí­vi­da; na ver­da­de, três me­ses de­pois, ti­nha pe­di­do mais. Horn­be­am se ne­ga­ra. En­tão, Rid­dick dei­xou sua ca­sa em Kings­brid­ge e vol­tou pa­ra o po­vo­a­do de Bad­ford. De­bo­rah se re­cu­sou a acom­pa­nhá-lo, e Rid­dick não pa­re­ceu se im­por­tar. Co­mo o ca­sal não ti­nha fi­lhos, a se­pa­ra­ção foi sim­ples.

Não era o que Horn­be­am te­ria de­se­ja­do, mas ele gos­ta­va de ter De­bo­rah mo­ran­do con­si­go.

O re­ló­gio ba­teu as no­ve e meia, e Horn­be­am se le­van­tou.

– Pre­ci­so ir li­dar com os po­bres de Kings­brid­ge – fa­lou, num tom des­gos­to­so, e se re­ti­rou.

No sa­guão, seu ne­to, Joe, brin­ca­va com uma es­pa­da de ma­dei­ra, com­ba­ten­do um ini­mi­go ima­gi­ná­rio. Horn­be­am en­ca­rou o me­ni­no com afe­to e dis­se:

– Que es­pa­da gran­de pa­ra um me­ni­no de 6 anos.

– Eu te­nho qua­se 7 – re­tru­cou Joe.

– Ah, en­tão é ou­tra his­tó­ria.

– Sim – afir­mou Joe, alheio ao sar­cas­mo. – Quan­do eu cres­cer, vou ma­tar Bo­na­par­te.

Horn­be­am es­ta­va tor­cen­do pa­ra a guer­ra aca­bar an­tes de Joe ter ida­de pa­ra in­gres­sar no Exér­ci­to, mas o que dis­se foi:

– Eu me ale­gro em sa­ber. Se­ria bom nos li­vrar­mos de Bo­na­par­te. Mas o que vo­cê vai fa­zer de­pois dis­so?

Joe en­ca­rou o avô com os olhos azuis ino­cen­tes e res­pon­deu:

– Ga­nhar mui­to di­nhei­ro, igual ao se­nhor.

– Es­se me pa­re­ce um pla­no mui­to bom.

E vo­cê nun­ca vai co­nhe­cer as di­fi­cul­da­des pe­las quais eu pas­sei quan­do me­ni­no, pen­sou Horn­be­am. Es­se é o meu gran­de con­so­lo na vi­da.

Joe re­to­mou seu com­ba­te, di­zen­do:

– Pa­ra trás, seus fran­ce­ses co­var­des.

Os fran­ce­ses es­ta­vam lon­ge de se­rem co­var­des, re­fle­tiu Horn­be­am. Du­ran­te do­ze anos, ha­vi­am re­sis­ti­do a to­das as ten­ta­ti­vas da In­gla­ter­ra de su­fo­car sua re­vo­lu­ção. Mas es­se era um pen­sa­men­to mui­to su­til pa­ra di­vi­dir com um pe­que­no pa­tri­o­ta de 6 anos, mes­mo um tão in­te­li­gen­te quan­to Joe. Horn­be­am ves­tiu o ca­sa­co e saiu.

Ti­nha si­do no­me­a­do re­cen­te­men­te su­per­vi­sor dos po­bres da ci­da­de. Era um tra­ba­lho que pou­ca gen­te que­ria, pois acar­re­ta­va mui­to es­for­ço e pou­cas re­com­pen­sas, mas Horn­be­am gos­ta­va de se­gu­rar as ré­de­as do po­der. O Au­xí­lio aos Po­bres era dis­tri­buí­do pe­las igre­jas das pa­ró­qui­as, mas o sis­te­ma era mo­ni­to­ra­do pe­lo su­per­vi­sor. Era im­por­tan­te ga­ran­tir que o di­nhei­ro dos con­tri­buin­tes não es­ti­ves­se in­do pa­ra de­so­cu­pa­dos e im­pres­tá­veis. Uma vez ao ano, Horn­be­am vi­si­ta­va to­das as pa­ró­qui­as, on­de se sen­ta­va na sa­cris­tia com o vi­gá­rio pa­ra ou­vir his­tó­ri­as tris­tes de ho­mens e mu­lhe­res in­ca­pa­zes de se ali­men­tar ou de ali­men­tar a pró­pria fa­mí­lia sem a aju­da de ou­tras pes­so­as me­nos im­pre­vi­den­tes.

Nes­se dia ele foi à pa­ró­quia de São João, ao sul do rio, an­tes uma pa­ró­quia par­ci­al­men­te ru­ral e ho­je o po­pu­lo­so bair­ro de ca­sas cons­truí­do por ele pró­prio e por seu fi­lho, Howard, pa­ra os ope­rá­ri­os que tra­ba­lha­vam nas fá­bri­cas da bei­ra do rio.

O vi­gá­rio de São João, cha­ma­do Ti­tus Po­o­le, era um ra­paz ma­gro e cheio de ener­gia, do­no de um olhar do­ce e sen­sí­vel. Horn­be­am es­ta­va usan­do uma pe­ru­ca des­ti­na­da a res­sal­tar sua dig­ni­da­de e au­to­ri­da­de, mas Po­o­le não. Ele de­via ser uma da­que­las pes­so­as que con­si­de­ra­vam pe­ru­cas ar­ti­gos des­ne­ces­sá­ri­os, de­ma­si­a­do ca­ros e ri­dí­cu­los. Horn­be­am o des­pre­za­va. Co­mo o pi­or ti­po de clé­ri­go de co­ra­ção mo­le, Ti­tus an­si­a­va tan­to por aju­dar as pes­so­as que nun­ca lhe ocor­ria en­si­ná-las a aju­da­rem a si mes­mas.

Nos pri­mei­ros pou­cos mi­nu­tos, eles con­ce­de­ram o au­xí­lio a vá­ri­os ca­sos que não me­re­ci­am: um ho­mem de olhos in­je­ta­dos e na­riz ver­me­lho que ni­ti­da­men­te ti­nha di­nhei­ro su­fi­ci­en­te pa­ra se em­bri­a­gar; uma mu­lher gor­da ape­sar da ale­ga­da po­bre­za; e uma mo­ça com três fi­lhos, que to­dos sa­bi­am ser pros­ti­tu­ta e que já ti­nha com­pa­re­ci­do di­an­te de Horn­be­am mais de uma vez em ses­sões or­di­ná­ri­as do tri­bu­nal. Horn­be­am te­ria dis­cor­da­do de Po­o­le em re­la­ção a to­dos es­ses ca­sos, só que ha­via re­gras, e os dois ho­mens ti­nham o de­ver de res­pei­tá-las. Is­so lhes per­mi­tiu che­gar a um acor­do – até Jenn Pid­ge­on apa­re­cer.

Ela co­me­çou a fa­lar as­sim que en­trou.

– Pre­ci­so de aju­da pa­ra dar de co­mer ao meu me­ni­no. Não te­nho um tos­tão, e is­so não é cul­pa mi­nha. Um pão de dois qui­los ago­ra cus­ta mais de um xe­lim, e o que mais as pes­so­as po­dem co­mer?

Ela es­ta­va zan­ga­da, ti­nha um dis­cur­so ar­ti­cu­la­do e não de­mons­tra­va me­do al­gum.

Po­o­le a in­ter­rom­peu:

– Fa­le quan­do so­li­ci­ta­da, Sra. Pid­ge­on. O con­se­lhei­ro Horn­be­am e eu va­mos lhe fa­zer per­gun­tas. Tu­do que a se­nho­ra pre­ci­sa fa­zer é res­pon­der com a ver­da­de. Es­tá di­zen­do que tem um fi­lho?

– Sim, Tommy. Ele tem 14 anos e pro­cu­ra tra­ba­lho to­dos os di­as, mas é pe­que­no e não mui­to for­te. Às ve­zes as pes­so­as lhe pa­gam pa­ra le­var re­ca­dos ou var­rer.

Ela de­via ter seus 30 anos; es­ta­va usan­do um ves­ti­do to­do puí­do e um xa­le roí­do pe­las tra­ças. Nos pés, cal­ça­va ta­man­cos de ma­dei­ra. Pa­re­cia es­tar fa­min­ta, ob­ser­vou Horn­be­am. Is­so pe­sa­va a fa­vor de­la. Se­gun­do sua es­po­sa, Lin­nie, al­gu­mas pes­so­as eram gor­das por mo­ti­vo de do­en­ça. Horn­be­am as acha­va ape­nas gu­lo­sas.

– E on­de a se­nho­ra mo­ra? – in­da­gou Po­o­le.

– Na fa­zen­da Mor­ley, mas não na ca­sa prin­ci­pal. Tem uma es­pé­cie de bar­ra­cão en­cos­ta­do na pa­re­de do ce­lei­ro que eles cha­mam de al­pen­dre, sem cha­mi­né, mas com uma cú­pu­la de fu­ma­ça. Eles me dei­xam dor­mir lá por um penny por se­ma­na e me de­ram um col­chão de pa­lha pa­ra nós dois dor­mir­mos.

– A se­nho­ra dor­me na mes­ma ca­ma que seu fi­lho de 14 anos? – per­gun­tou Horn­be­am num tom de re­pro­va­ção.

– É o úni­co jei­to de nos aque­cer­mos – res­pon­deu ela, in­dig­na­da. – En­tra mui­to ven­to no bar­ra­cão.

Ela não es­tá fa­min­ta a pon­to de não con­se­guir dis­cu­tir co­mi­go, pen­sou Horn­be­am, de má von­ta­de.

– E que tra­ba­lho a se­nho­ra faz? – quis sa­ber Po­o­le.

– Qual­quer um que con­se­guir en­con­trar. Mas no in­ver­no nin­guém pre­ci­sa de aju­da na fa­zen­da, e as fá­bri­cas es­tão com pou­cos pe­di­dos por cau­sa da guer­ra. Eu an­tes era ven­de­do­ra de lo­ja, mas as lo­jas de Kings­brid­ge não es­tão con­tra­tan­do…

Horn­be­am a in­ter­rom­peu. Não pre­ci­sa­va de uma ex­pli­ca­ção pa­ra o de­sem­pre­go em Kings­brid­ge.

– On­de es­tá seu ma­ri­do?

Ima­gi­na­va que ela fos­se res­pon­der que não ti­nha ma­ri­do, mas se en­ga­nou.

– Foi le­va­do pe­lo ban­do do re­cru­ta­men­to. Que to­dos eles ar­dam no in­fer­no!

Foi um co­men­tá­rio qua­se sub­ver­si­vo, e Po­o­le a re­pre­en­deu:

– Olhe co­mo fa­la.

A mu­lher não pa­re­ceu es­cu­tar seu avi­so.

– Eu nun­ca fui po­bre. Quan­do Jim e eu vi­e­mos de Han­gerwold pa­ra cá, ele ar­ru­mou tra­ba­lho nas bar­ca­ças, e não tí­nha­mos mui­to, mas nun­ca con­traí ne­nhu­ma dí­vi­da, nem um úni­co penny se­quer. – Ela olhou di­re­ta­men­te pa­ra ­Horn­be­am. – En­tão seu pri­mei­ro-mi­nis­tro man­dou uns ca­pan­gas amar­ra­rem Jim e jo­gá-lo a bor­do de um na­vio, e o obri­gou a ir pas­sar Deus sa­be quan­to tem­po no mar e me dei­xar so­zi­nha. Eu não que­ro o Au­xí­lio aos Po­bres, eu que­ro o meu ma­ri­do, mas vo­cês o ti­ra­ram de mim!

Ela co­me­çou a cho­rar.

– Ofen­der-nos não vai aju­dar, a se­nho­ra sa­be – dis­se Po­o­le.

Os so­lu­ços de­la ces­sa­ram abrup­ta­men­te.

– Ofen­der? Eu dis­se al­gu­ma coi­sa que não se­ja ver­da­de?

A mu­lher era atre­vi­da, jul­gou Horn­be­am com ir­ri­ta­ção. A mai­o­ria dos re­que­ren­tes ti­nha pe­lo me­nos o bom sen­so de mos­trar de­fe­rên­cia. Aque­la da­li me­re­cia pas­sar fo­me co­mo cas­ti­go pe­la pe­tu­lân­cia.

– A se­nho­ra é de Han­gerwold?

– Sim, eu e Jim. Fi­ca em Glou­ces­tershi­re. Jim ti­nha uma tia aqui em Kings­brid­ge, mas ela mor­reu.

– A se­nho­ra cer­ta­men­te sa­be que o Au­xí­lio aos Po­bres só es­tá dis­po­ní­vel na sua pa­ró­quia de nas­ci­men­to, cer­to?

– Co­mo pos­so ir até Glou­ces­tershi­re? Não te­nho ca­sa­co, e meu me­ni­no não tem sa­pa­tos, e lá não te­nho on­de mo­rar nem di­nhei­ro pa­ra pa­gar o alu­guel.

Po­o­le se di­ri­giu a Horn­be­am em voz bai­xa.

– Em cir­cuns­tân­ci­as as­sim, nós em ge­ral pa­ga­mos. Ela ob­vi­a­men­te fez tu­do que po­dia.

Horn­be­am não es­ta­va in­cli­na­do a adap­tar as re­gras pa­ra aque­la mu­lher in­su­bor­di­na­da que pa­re­cia se con­si­de­rar sua igual.

– Es­tá di­zen­do que seu ma­ri­do foi re­cru­ta­do à for­ça?

– É o que eu pen­so.

– Mas a se­nho­ra não tem cer­te­za.

– Nin­guém in­for­ma as coi­ta­das das es­po­sas. Mas ele foi até Com­be de bar­ca­ça, e nes­sa mes­ma noi­te o ban­do do re­cru­ta­men­to pas­sou pe­la ci­da­de, e, co­mo meu Jim nun­ca vol­tou pa­ra ca­sa, nós sa­be­mos o que acon­te­ceu com ele, não é?

– Ele po­de sim­ples­men­te ter fu­gi­do.

– Al­guns ho­mens tal­vez pu­des­sem ter fei­to is­so, mas não Jim.

Po­o­le tor­nou a bai­xar a voz.

– É um ca­so es­pe­ci­al, Sr. Horn­be­am.

– Dis­cor­do. O ma­ri­do po­de ter mor­ri­do. Ela pre­ci­sa vol­tar pa­ra o lu­gar on­de nas­ceu.

A rai­va cin­ti­lou no olhar do vi­gá­rio.

– É pro­vá­vel que mor­ra no ca­mi­nho.

– Não po­de­mos mu­dar as re­gras.

Po­o­le in­sis­tiu:

– Horn­be­am, es­tá bas­tan­te evi­den­te que es­ta mu­lher é a ví­ti­ma ino­cen­te de um go­ver­no que per­mi­te à Ma­ri­nha rap­tar ho­mens co­mo o ma­ri­do de­la! Tal­vez o ban­do do re­cru­ta­men­to se­ja até uma in­fe­liz ne­ces­si­da­de, prin­ci­pal­men­te em tem­pos de guer­ra, mas nós po­de­mos pe­lo me­nos fa­zer al­go pe­la fa­mí­lia das ví­ti­mas, de mo­do que cri­an­ças não mor­ram de fo­me.

– Mas não é is­so que as re­gras di­zem.

– As re­gras são cruéis.

– Po­de ser. Mes­mo as­sim pre­ci­sa­mos se­gui-las. – Horn­be­am olhou pa­ra Jenn Pid­ge­on e tor­nou a fa­lar. – Seu pe­di­do foi ne­ga­do. A se­nho­ra de­ve se ins­cre­ver em Han­gerwold.

Ima­gi­nou que a mu­lher fos­se co­me­çar a cho­rar, mas fi­cou sur­pre­so.

– En­tão es­tá bem – dis­se ela, e se re­ti­rou de ca­be­ça er­gui­da.

Era co­mo se ti­ves­se um pla­no de con­tin­gên­cia.
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El­sie ado­rou a ca­sa no­va. Em vez dos imen­sos cô­mo­dos chei­os de ecos do pa­lá­cio do bis­po, a ca­sa pa­ro­qui­al pos­suía quar­tos em es­ca­la hu­ma­na, quen­tes e con­for­tá­veis, sem pi­sos de már­mo­re nos quais as cri­an­ças pu­des­sem es­cor­re­gar, cair e ba­ter com a ca­be­ça. A fa­mí­lia fa­zia re­fei­ções mais sim­ples, ti­nha me­nos em­pre­ga­dos e ne­nhu­ma obri­ga­ção de re­ce­ber a vi­si­ta de mem­bros do cle­ro.

Ara­bel­la tam­bém gos­tou da ca­sa. Ela es­ta­va de lu­to e as­sim iria per­ma­ne­cer por um ano, e a cor pre­ta em con­tras­te com sua tez cla­ra a dei­xa­va pá­li­da e a fa­zia pa­re­cer le­ve­men­te ado­en­ta­da, co­mo a lin­da he­roí­na dos ro­man­ces gó­ti­cos que apre­ci­a­va ler. Mas El­sie po­dia ver que a mãe es­ta­va fe­liz. Ca­mi­nha­va co­mo se hou­ves­se se li­vra­do de um far­do. Ia às com­pras com frequên­cia, às ve­zes le­van­do o pe­que­no Abe, de 5 anos, mas em ge­ral vol­ta­va sem ter com­pra­do na­da, e El­sie su­pu­nha que es­ti­ves­se se en­con­tran­do es­con­di­do com Spa­de. Ape­sar de os dois ago­ra se­rem sol­tei­ros, ain­da pre­ci­sa­vam de dis­cri­ção, pois se­ria es­can­da­lo­so pa­ra uma mu­lher do sta­tus de­la se dei­xar cor­te­jar aber­ta­men­te en­quan­to ain­da es­tá de lu­to. Mes­mo as­sim, seu re­la­ci­o­na­men­to era o se­gre­do mais mal guar­da­do de Kings­brid­ge, co­nhe­ci­do por to­dos que se des­sem ao tra­ba­lho de pres­tar aten­ção.

Al­gu­mas pes­so­as sem dú­vi­da se per­gun­ta­vam se Spa­de era o pai de Abe, em es­pe­ci­al des­de a des­trui­ção do ro­sei­ral, his­tó­ria que de­ra as­sun­to pa­ra Be­lin­da Go­od­night e su­as ami­gas fo­fo­ca­rem por se­ma­nas; mas nin­guém ja­mais te­ria cer­te­za, a não ser Ara­bel­la. De to­da for­ma, o sen­ti­men­to ge­ral era de que era me­lhor dei­xar per­gun­tas as­sim sem res­pos­ta. El­sie es­pe­cu­la­va que tal­vez ou­tras mu­lhe­res ca­sa­das ti­ves­sem fi­lhos cu­ja pa­ter­ni­da­de fos­se ques­ti­o­ná­vel e hou­ves­se o te­mor de que bo­a­tos so­bre uma pu­des­sem le­var a bo­a­tos so­bre as ou­tras.

O no­vo bis­po es­ta­va se adap­tan­do bem. Mar­cus Red­ding­co­te era um tra­di­ci­o­na­lis­ta, e era is­so que a mai­or par­te de Kings­brid­ge es­pe­ra­va de um bis­po. Sua es­po­sa, Una, ti­nha um ar rí­gi­do de su­pe­ri­o­ri­da­de e pa­re­cia con­si­de­rar seus pre­de­ces­so­res no pa­lá­cio um pou­co vul­ga­res. Quan­do El­sie lhe con­ta­ra que ad­mi­nis­tra­va a es­co­la do­mi­ni­cal, Una ha­via re­tru­ca­do, as­som­bra­da: “Mas por quê?” E fi­ca­ra vi­si­vel­men­te cho­ca­da ao co­nhe­cer Abe e se dar con­ta de que, aos 49 anos, Ara­bel­la ti­nha um fi­lho de ape­nas 5.

El­sie sen­tia in­ve­ja do ro­man­ce apai­xo­na­do da mãe. Co­mo de­ve ser ma­ra­vi­lho­so, pen­sa­va ela, amar al­guém de to­do o co­ra­ção e ser igual­men­te ama­da.

Cer­to dia de ma­nhã, ela olhou pe­la ja­ne­la e viu gru­pos nu­me­ro­sos de pes­so­as per­cor­ren­do a rua prin­ci­pal a ca­mi­nho da pra­ça, en­tão lem­brou que era dia de San­to Adol­fo. As fá­bri­cas es­ta­vam fe­cha­das, e na pra­ça es­ta­va acon­te­cen­do uma fei­ra es­pe­ci­al. De­ci­diu le­var Ste­vie, seu fi­lho mais ve­lho, e Ara­bel­la fa­lou que le­va­ria Abe.

O sol de no­vem­bro es­ta­va fra­co, e o ar, ge­la­do. Elas ves­ti­ram rou­pas quen­tes com ade­re­ços co­lo­ri­dos: um ca­che­col ver­me­lho pa­ra El­sie e um cha­péu ver­de pa­ra Ara­bel­la. Mui­ta gen­te ti­nha fei­to a mes­ma coi­sa, e a pra­ça era uma pro­fu­são de co­res vi­vas em con­tras­te com o fun­do cin­za da ca­te­dral. O an­jo de pe­dra no al­to da tor­re, que se di­zia ser uma re­pre­sen­ta­ção da frei­ra Ca­ris, fun­da­do­ra do hos­pi­tal, pa­re­cia ze­lar com be­ne­vo­lên­cia pe­los mo­ra­do­res da ci­da­de.

El­sie ins­truiu Ste­vie a se­gu­rar sua mão com fir­me­za e não sair an­dan­do pa­ra não se per­der. Na ver­da­de, não es­ta­va mui­to pre­o­cu­pa­da: a mai­or par­te das cri­an­ças iria se se­pa­rar dos pais nes­se dia, mas ne­nhu­ma iria lon­ge, e to­das se­ri­am en­con­tra­das com a aju­da de uma mul­ti­dão pres­ta­ti­va.

Ara­bel­la que­ria um pou­co de al­go­dão bran­co pa­ra uma aná­gua. En­con­trou uma bar­ra­ca que ven­dia uma fa­zen­da do seu agra­do a um pre­ço ra­zoá­vel. Co­mo o ven­de­dor es­ta­va ocu­pa­do aten­den­do uma mu­lher po­bre que pe­chin­cha­va o pre­ço de uma pe­ça de li­nho gros­sei­ro, elas fi­ca­ram es­pe­ran­do. El­sie exa­mi­na­va al­guns len­ços de bol­so bor­da­dos que es­ta­vam ex­pos­tos. Um me­ni­no ma­gre­lo com seus 14 anos es­tu­da­va os mui­tos tons di­fe­ren­tes de fi­ta de se­da nu­ma ban­de­ja, al­go que El­sie achou in­co­mum: já ti­nha da­do au­la pa­ra mui­tos me­ni­nos de 14 anos e nun­ca co­nhe­ce­ra um que se in­te­res­sas­se por fi­tas.

Com o can­to do olho, viu-o pe­gar dois ro­los com um ges­to ca­su­al, de­vol­ver um e en­fi­ar ra­pi­da­men­te o ou­tro den­tro do ca­sa­co es­far­ra­pa­do.

Le­vou um sus­to tão gran­de que ge­lou e não dis­se na­da; mal con­se­guia acre­di­tar no que aca­ba­ra de ver. Ti­nha fla­gra­do um la­drão no ato!

A cli­en­te de­ci­diu não le­var o li­nho, e o ven­de­dor per­gun­tou:

– Em que pos­so aju­dá-la ho­je, Sra. La­ti­mer?

En­quan­to Ara­bel­la co­me­ça­va a lhe di­zer o que que­ria, o la­drão­zi­nho foi se afas­tan­do da bar­ra­ca.

El­sie de­ve­ria ter gri­ta­do “Pe­ga la­drão!”, mas o me­ni­no era tão pe­que­no e ma­gro que não con­se­guiu se for­çar a de­nun­ciá-lo.

No en­tan­to, ou­tra pes­soa tam­bém ti­nha vis­to o rou­bo. Um ho­mem ro­bus­to, de ca­sa­co ver­de, agar­rou-o pe­lo bra­ço e fa­lou:

– Ei, vo­cê, es­pe­re aí.

O me­ni­no se con­tor­ceu fei­to uma co­bra cap­tu­ra­da, mas não con­se­guiu se sol­tar da mão do ho­mem.

Ara­bel­la e o ven­de­dor in­ter­rom­pe­ram sua con­ver­sa e olha­ram pa­ra eles.

– Va­mos ver o que tem den­tro do seu ca­sa­co – dis­se o ho­mem.

– Me lar­gue, seu bru­ta­mon­tes! – gri­tou o me­ni­no. – Ar­ru­me al­guém do seu ta­ma­nho!

As pes­so­as em vol­ta pa­ra­ram o que es­ta­vam fa­zen­do pa­ra ob­ser­var.

O ho­mem en­fi­ou a mão den­tro do ca­sa­co es­far­ra­pa­do e de lá ti­rou um ro­lo de fi­ta de se­da cor-de-ro­sa.

– Mas is­so é meu, por Deus! – ex­cla­mou o ven­de­dor da bar­ra­ca.

O ho­mem de ca­sa­co ver­de per­gun­tou ao me­ni­no:

– Vo­cê é um la­drão­zi­nho, não é?

– Eu não fiz na­da! Foi o se­nhor quem pôs is­so aí, seu sa­po men­ti­ro­so.

El­sie se viu ad­mi­ran­do a co­ra­gem do me­ni­no.

O ho­mem per­gun­tou ao ven­de­dor:

– Quan­to o se­nhor co­bra por uma fi­ta des­sas?

– O ro­lo in­tei­ro? Seis xe­lins.

– Seis xe­lins, é is­so?

– Sim.

– Es­tá bem.

El­sie se per­gun­tou o que ha­via de tão im­por­tan­te no pre­ço pa­ra que pre­ci­sas­se ser re­pe­ti­do.

– E eu que­ro de vol­ta, por fa­vor – dis­se o ven­de­dor.

O ho­mem he­si­tou e in­da­gou:

– O se­nhor vai de­por no tri­bu­nal?

– Sem dú­vi­da.

O ro­lo foi de­vol­vi­do.

– Es­pe­rem um ins­tan­te – in­ter­veio El­sie. – Quem é o se­nhor?

– Bom dia, Sra. Mac­kin­tosh – res­pon­deu o ho­mem. – Meu no­me é Jo­si­ah Black­ber­ry. Ul­ti­ma­men­te tem ha­vi­do um sur­to de rou­bos em Kings­brid­ge, e o con­se­lho mu­ni­ci­pal pe­diu a mim e al­guns ou­tros que fi­cás­se­mos de olho em ti­pos sus­pei­tos no mer­ca­do ho­je. Su­po­nho que a se­nho­ra te­nha vis­to es­se me­ni­no em­bol­sar a fi­ta.

– Vi, sim, e me per­gun­tei por quê. Me­ni­nos em ge­ral não que­rem fi­tas cor-de-ro­sa.

– Po­de ser, mas mes­mo as­sim pre­ci­so le­vá-lo até o xe­ri­fe.

El­sie se di­ri­giu ao me­ni­no.

– Por que vo­cê pe­gou es­ta fi­ta?

A ati­tu­de de­sa­fi­a­do­ra do me­ni­no, in­fla­ma­da pe­las pa­la­vras du­ras do ho­mem, nes­se mo­men­to se des­fez, e ele pa­re­ceu à bei­ra das lá­gri­mas.

– Mi­nha mãe me man­dou pe­gar.

– Mas por quê?

– Por­que nós não te­mos pão. A fi­ta ela po­de ven­der, e aí nós po­de­ría­mos co­mer.

El­sie se vi­rou pa­ra Jo­si­ah Black­ber­ry.

– Es­sa cri­an­ça pre­ci­sa de co­mi­da.

– Não pos­so fa­zer na­da em re­la­ção a is­so, Sra. Mac­kin­tosh. O xe­ri­fe…

– É ver­da­de, o se­nhor não po­de aju­dá-lo; nem o se­nhor nem o xe­ri­fe. Mas eu, sim. Vou le­vá-lo pa­ra ca­sa e lhe dar de co­mer. – El­sie se vi­rou pa­ra o me­ni­no. – Co­mo vo­cê se cha­ma?

– Tommy – res­pon­deu ele. – Tommy Pid­ge­on.

– Ve­nha co­mi­go, vou lhe dar al­go pa­ra co­mer.

– Es­tá bem, mas pre­ci­so acom­pa­nhá-lo – de­cla­rou Black­ber­ry. – Pre­ci­so en­tre­gá-lo pa­ra o xe­ri­fe. O que ele rou­bou va­le mais de cin­co xe­lins, e a se­nho­ra sa­be o que is­so sig­ni­fi­ca.

– O que sig­ni­fi­ca? – in­da­gou El­sie.

– Que ele po­de ser en­for­ca­do.
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Quan­do Ro­ger Rid­dick aden­trou o No­vo Moi­nho Bar­row­fi­eld, Kit o re­co­nhe­ceu na ho­ra. Ape­sar de o ros­to ter per­di­do o vi­ço ju­ve­nil – ele ago­ra de­via pas­sar dos 30, cal­cu­lou Kit –, Ro­ger ain­da ti­nha um sor­ri­so tra­ves­so que o fa­zia pa­re­cer mais jo­vem.

Ao lon­go dos anos, Kit ti­nha ou­vi­do frag­men­tos de no­tí­ci­as so­bre Ro­ger pas­sar de uni­ver­si­da­de em uni­ver­si­da­de, es­tu­dan­do e oca­si­o­nal­men­te pa­les­tran­do, e ima­gi­na­do que ele fos­se se tor­nar pro­fes­sor, de­cer­to nu­ma das uni­ver­si­da­des es­co­ce­sas es­pe­ci­a­li­za­das em ma­te­má­ti­ca e en­ge­nha­ria. Mas ali es­ta­va ele, de vol­ta a Kings­brid­ge.

Ro­ger, po­rém, não re­co­nhe­ceu Kit.

Quan­do o ra­paz se apro­xi­mou de­le, Ro­ger per­gun­tou:

– O se­nhor é o ge­ren­te?

Kit as­sen­tiu.

– Es­tou pro­cu­ran­do o Sr. Bar­row­fi­eld.

– Vou le­vá-lo até ele – dis­se Kit com um sor­ri­so ca­lo­ro­so.

– Quem é o se­nhor? – in­da­gou Ro­ger.

– Eu mu­dei tan­to as­sim, Sr. Rid­dick?

Ro­ger o en­ca­rou com aten­ção por al­guns se­gun­dos, e seu ros­to en­tão se abriu num lar­go sor­ri­so.

– Ah, mi­nha nos­sa! Vo­cê é o Kit!

– Sou eu – dis­se Kit, e os dois aper­ta­ram as mãos com en­tu­si­as­mo.

– Mas vo­cê ago­ra é um ho­mem! – co­men­tou Ro­ger. – Es­tá com quan­tos anos?

– De­ze­no­ve.

– Meu Deus, eu pas­sei mui­to tem­po fo­ra.

– Pas­sou mes­mo. Sen­ti­mos sua fal­ta. Ve­nha por aqui.

Kit con­du­ziu Ro­ger até o es­cri­tó­rio. Amos fi­cou ra­di­an­te ao re­en­con­trar o ami­go de es­co­la de­pois de tan­tos anos. Jun­tos os três de­ram uma vol­ta pe­la fá­bri­ca, a mes­ma que Amos ha­via com­pra­do da Sra. Bagshaw.

O moi­nho ve­lho ago­ra pro­du­zia fa­zen­da ape­nas pa­ra o Exér­ci­to, mas aque­le no­vo ti­nha uma pro­du­ção mais va­ri­a­da. No an­dar de ci­ma, meia dú­zia de te­ce­lões fa­bri­ca­va te­ci­dos es­pe­ci­ais ven­di­dos a pre­ços al­tos, co­mo bro­ca­do, ada­mas­ca­do e ma­te­las­sê, to­dos em pa­dro­na­gens com­ple­xas e mul­ti­co­lo­ri­das.

Ro­ger exa­mi­nou com aten­ção um dos te­a­res. Ca­da fio da ur­di­du­ra pas­sa­va por den­tro de uma al­ça nu­ma tra­ve de con­tro­le me­tá­li­ca que ti­nha um gan­cho na ou­tra pon­ta. Ao fa­bri­car um te­ci­do sim­ples, o te­ce­lão usa­va os gan­chos pa­ra le­van­tar fio sim, fio não, em se­gui­da ar­re­mes­sa­va a lan­ça­dei­ra pe­lo es­pa­ço as­sim cri­a­do, cha­ma­do de ca­la. En­tão er­guia os fi­os al­ter­na­dos pa­ra o lan­ça­men­to de vol­ta, for­man­do as­sim uma tra­ma sim­ples de ida e vol­ta. Pa­ra as pa­dro­na­gens, co­mo lis­tras, por ex­em­plo, as tra­ves pre­ci­sa­vam ser er­gui­das al­gu­mas por vez nu­ma sequên­cia que po­dia ser de do­ze le­van­ta­das e do­ze abai­xa­das, seis le­van­ta­das e seis abai­xa­das, e as­sim por di­an­te. Es­se tra­ba­lho era re­a­li­za­do por um se­gun­do te­ce­lão, de­no­mi­na­do ga­ro­to de pu­xar, que mui­tas ve­zes fi­ca­va sen­ta­do em ci­ma do te­ar. Quan­to mais com­ple­xa a pa­dro­na­gem, mais ve­zes era pre­ci­so in­ter­rom­per o pro­ces­so en­quan­to se fa­zi­am as mu­dan­ças. Os ope­ra­do­res do te­ar pre­ci­sa­vam ser ha­bi­li­do­sos e aten­tos, e o pro­ces­so era de­mo­ra­do.

Ro­ger pas­sou vá­ri­os mi­nu­tos ob­ser­van­do os ho­mens mais ex­pe­ri­en­tes da fá­bri­ca tra­ba­lha­rem, en­tão pu­xou Amos e Kit de la­do de mo­do que eles não pu­des­sem ser ou­vi­dos pe­los ope­rá­ri­os.

– Tem um ho­mem lá na Fran­ça que bo­lou um jei­to mais fá­cil de fa­zer is­so – con­tou ele.

Kit se ani­mou. Com­par­ti­lha­va o amor de Ro­ger pe­las má­qui­nas. Fo­ra Ro­ger quem ha­via lhe mos­tra­do pe­la pri­mei­ra vez uma má­qui­na de fi­ar.

– Con­te-nos – dis­se Amos.

– En­tão… – co­me­çou Ro­ger. – A ca­da vez que a pa­dro­na­gem mu­da, o ga­ro­to de pu­xar pre­ci­sa le­van­tar uma sé­rie es­pe­cí­fi­ca de tra­ves de con­tro­le, con­for­me as ins­tru­ções de quem cri­ou a pa­dro­na­gem… nes­se ca­so vo­cê, su­po­nho.

Amos fez que sim com a ca­be­ça.

– A ideia no­va é que to­das as tra­ves de con­tro­le se­jam im­pren­sa­das con­tra um gran­de car­tão fei­to de car­to­li­na, com bu­ra­cos aber­tos se­gun­do a pa­dro­na­gem. On­de hou­ver um fu­ro, a tra­ve pas­sa; on­de não hou­ver, ela fi­ca. Is­so subs­ti­tui o de­mo­ra­do pro­ces­so exe­cu­ta­do pe­lo ga­ro­to de pu­xar pa­ra mo­ver uma por uma as tra­ves de con­tro­le. Quan­do a pa­dro­na­gem de lis­tras ou xa­drez mu­da, um car­tão di­fe­ren­te é usa­do, com bu­ra­cos em lu­ga­res di­fe­ren­tes.

Kit pen­sou a res­pei­to. O con­cei­to era cris­ta­li­no de tão evi­den­te.

– Nes­se ca­so… é pos­sí­vel mu­dar a pa­dro­na­gem quan­tas ve­zes qui­ser sim­ples­men­te tro­can­do os car­tões.

Ro­ger as­sen­tiu.

– Vo­cê sem­pre foi rá­pi­do pa­ra en­ten­der es­sas coi­sas.

– E po­de­mos ter quan­tos car­tões fo­rem ne­ces­sá­ri­os.

– É bri­lhan­te! – ex­cla­mou Amos. – Quem pen­sou nis­so, afi­nal?

– Um fran­cês cha­ma­do Jac­quard. É a úl­ti­ma no­vi­da­de. Ain­da nem é pos­sí­vel com­prar uma má­qui­na des­sas aqui na In­gla­ter­ra. Mas elas vão che­gar, mais ce­do ou mais tar­de.

Kit es­ta­va ator­do­a­do. Amos iria po­der fa­bri­car te­ci­dos ele­gan­tes na me­ta­de do tem­po, tal­vez mais de­pres­sa ain­da. Se aque­la má­qui­na fos­se re­al, e se fun­ci­o­nas­se mes­mo, Amos pre­ci­sa­va ter uma… ou, mais pro­va­vel­men­te, vá­ri­as.

Amos ti­nha con­cluí­do a mes­ma coi­sa.

– As­sim que vo­cê ou­vir fa­lar de al­gu­ma à ven­da… – dis­se ele.

– Vo­cê se­rá o pri­mei­ro a sa­ber – ga­ran­tiu Ro­ger.
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Spa­de acha­va que Sal ti­nha mu­da­do des­de que saí­ra da pri­são. Es­ta­va mais ma­gra, me­nos ale­gre, mais du­ra. Tal­vez fos­se o tra­ba­lho pe­sa­do que a ti­ves­se fei­to mu­dar, mas ele des­con­fi­a­va que al­gu­ma ou­tra coi­sa ti­ves­se acon­te­ci­do na­que­la pri­são. Não sa­bia o que era e tam­pou­co per­gun­tou; ela lhe di­ria se qui­ses­se com­par­ti­lhar o as­sun­to com ele.

Na vés­pe­ra do jul­ga­men­to de Tommy Pid­ge­on, Spa­de es­ta­va sen­ta­do com ela no sa­lão dos fun­dos do Si­no num co­me­ço de noi­te es­cu­ra de in­ver­no, am­bos be­ben­do cer­ve­ja em ca­ne­cos. O ca­so do me­ni­no era o as­sun­to de to­das as ca­sas de Kings­brid­ge. Pe­que­nos rou­bos eram cor­ri­quei­ros, mas Tommy ti­nha ape­nas 14 anos e a apa­rên­cia de al­guém ain­da mais no­vo. E ha­via co­me­ti­do um cri­me ca­pi­tal. Nin­guém con­se­guia se lem­brar de ver uma cri­an­ça ser en­for­ca­da.

– Eu mal co­nhe­cia a fa­mí­lia Pid­ge­on – dis­se Spa­de.

– Eles mo­ra­vam per­to de on­de eu mo­ro com Jar­ge – fa­lou Sal. – Não ti­nham mui­to, mas con­se­gui­am se vi­rar até Jim de­sa­pa­re­cer. De­pois dis­so, Jenn não con­se­guiu mais pa­gar o alu­guel, en­tão foi des­pe­ja­da, e eu não fi­quei sa­ben­do pa­ra on­de eles fo­ram.

– Eu nem sa­bia que Jim ha­via si­do re­cru­ta­do à for­ça.

– Jenn re­cla­ma­va dis­so com amar­gu­ra pa­ra qual­quer um que se dis­pu­ses­se a es­cu­tar, mas eram tan­tas mu­lhe­res na mes­ma si­tu­a­ção que nin­guém se so­li­da­ri­zou mui­to com ela.

– Pe­los meus cál­cu­los, uns cin­quen­ta mil ho­mens fo­ram alis­ta­dos com­pul­so­ri­a­men­te – dis­se Spa­de. – Se­gun­do o The Mor­ning Ch­ro­ni­cle, a Ma­ri­nha Re­al tem uns cem mil ho­mens, e cer­ca de me­ta­de foi re­cru­ta­da à for­ça.

Sal deu um as­so­bio.

– Não sa­bia que eram tan­tos. Mas por que Jenn não re­ce­beu o Au­xí­lio aos Po­bres?

– Ela se ins­cre­veu na pa­ró­quia de São João, on­de mo­ra – con­tou Spa­de. – O vi­gá­rio de lá é Ti­tus Po­o­le, um ho­mem de­cen­te, mas pa­re­ce que Horn­be­am atu­a­va co­mo su­per­vi­sor dos po­bres na oca­sião, de­sau­to­ri­zou Po­o­le e dis­se que Jenn não ti­nha di­rei­to ao au­xí­lio.

Sal ba­lan­çou a ca­be­ça com re­pul­sa.

– Os ho­mens que go­ver­nam es­te país… A que pon­to eles são ca­pa­zes de che­gar?

– O que as pes­so­as da ci­da­de es­tão di­zen­do so­bre Tommy ago­ra?

– Exis­tem dois ti­mes, por as­sim di­zer – res­pon­deu Sal. – Um diz que cri­an­ça é cri­an­ça, e o ou­tro, que la­drão é la­drão.

– Ima­gi­no que a mai­o­ria dos ope­rá­ri­os de fá­bri­ca es­te­ja no ti­me a fa­vor de­le.

– Sim. Mes­mo nas épo­cas bo­as, nós te­mos no­ção de que as coi­sas po­dem mu­dar e a po­bre­za nos pe­gar bem de­pres­sa. – Ela fez uma pau­sa. – Vo­cê sa­be que Kit ago­ra es­tá ga­nhan­do um bom di­nhei­ro.

Spa­de sa­bia. Kit ago­ra ga­nha­va trin­ta xe­lins por se­ma­na co­mo ge­ren­te de fá­bri­ca de Amos.

– Ele me­re­ce. Amos o tem em al­ta con­ta.

– Kit não es­tá gas­tan­do nem me­ta­de. Ele sa­be que o di­nhei­ro vem e vai. Es­tá pou­pan­do pa­ra o ca­so de as coi­sas aper­ta­rem.

– Mui­to sen­sa­to.

Ela sor­riu.

– Mas ele me com­prou um ves­ti­do no­vo.

Spa­de vol­tou a fa­lar so­bre o ca­so Pid­ge­on.

– Não acre­di­to que vão en­for­car o pe­que­no Tommy.

– Spa­de, acre­di­to em qual­quer coi­sa que ve­nha des­sa gen­te. Pes­so­as co­mo vo­cê é que de­ve­ri­am ser juí­zes, con­se­lhei­ros e par­la­men­ta­res. Aí tal­vez vís­se­mos uma mu­dan­ça pa­ra me­lhor.

– Por que não pes­so­as co­mo vo­cê?

– Mu­lhe­res? Nós po­de­mos so­nhar. Mas, por ora, Spa­de, fa­lan­do sé­rio, vo­cê é um lí­der aqui na ci­da­de.

O co­men­tá­rio de Sal era pers­pi­caz. Spa­de já ti­nha pen­sa­do em se can­di­da­tar a mem­bro do Par­la­men­to. Era o úni­co jei­to de mu­dar as coi­sas.

– Te­nho pen­sa­do nis­so – dis­se ele.

– Óti­mo.

A ses­são tri­mes­tral do tri­bu­nal te­ve iní­cio no dia se­guin­te. A sa­la do con­se­lho do Sa­lão da Guil­da fi­cou lo­ta­da. Horn­be­am es­ta­va na tri­bu­na co­mo pre­si­den­te dos juí­zes, se­gu­ran­do um len­ço per­fu­ma­do jun­to ao ros­to pa­ra evi­tar sen­tir o odor da mul­ti­dão. Com ele es­ta­vam dois ou­tros juí­zes, um de ca­da la­do, e Spa­de tor­ceu pa­ra eles exer­ce­rem uma in­fluên­cia mais bran­da. O es­cre­ven­te, Lu­ke Mc­Cul­lough, es­ta­va sen­ta­do na fren­te dos juí­zes; sua ta­re­fa era ori­en­tá-los do pon­to de vis­ta le­gal.

Os juí­zes jul­ga­ram ra­pi­da­men­te vá­ri­os ca­sos de vi­o­lên­cia e em­bri­a­guez, e Tommy Pid­ge­on en­tão foi tra­zi­do. Jenn ti­nha la­va­do o ros­to e cor­ta­do os ca­be­los do fi­lho, e al­guém ha­via lhe em­pres­ta­do uma ca­mi­sa lim­pa que, por ser gran­de de­mais, fa­zia-o pa­re­cer ain­da me­nor e mais vul­ne­rá­vel. Ago­ra que ti­nha um fi­lho – Abe, de 5 anos, não re­co­nhe­ci­do po­rém mui­to ama­do –, Spa­de sen­tia mais ain­da que as cri­an­ças pre­ci­sa­vam ser ama­das e pro­te­gi­das. De­tes­ta­va ver Tommy ex­pos­to à ira im­pla­cá­vel da lei.

Co­mo sem­pre, o jú­ri fo­ra se­le­ci­o­na­do se­gun­do o Di­rei­to dos Qua­ren­ta Xe­lins, sen­do for­ma­do, por­tan­to, pe­los mai­o­res pro­pri­e­tá­ri­os de imó­veis da ci­da­de. Spa­de co­nhe­cia a mai­o­ria dos ju­ra­dos. To­dos acre­di­ta­vam que seu de­ver fos­se pro­te­ger a ci­da­de do rou­bo e de qual­quer ou­tra coi­sa que pu­des­se ame­a­çar sua ca­pa­ci­da­de de con­du­zir ne­gó­ci­os e ga­nhar di­nhei­ro. Eram eles que de­ci­di­ri­am se a in­fra­ção de Tommy jus­ti­fi­ca­va que ele fos­se jul­ga­do pe­lo tri­bu­nal su­pe­ri­or. So­men­te o tri­bu­nal su­pe­ri­or po­dia jul­gar um cri­me ca­pi­tal.

A prin­ci­pal tes­te­mu­nha era Jo­si­ah Black­ber­ry. Ape­sar de pre­sun­ço­so, Spa­de acre­di­ta­va que fos­se um ho­mem ho­nes­to, e ele nar­rou com cla­re­za sua his­tó­ria. Ti­nha vis­to o me­ni­no rou­bar a fi­ta, en­tão o ti­nha agar­ra­do e se­gu­ra­do.

El­sie Mac­kin­tosh foi cha­ma­da pa­ra cor­ro­bo­rar os fa­tos. Ela dis­se pra­ti­ca­men­te a mes­ma coi­sa, e a acu­sa­ção foi apre­sen­ta­da. Quan­do Horn­be­am lhe agra­de­ceu pe­lo de­poi­men­to, po­rém, ela fa­lou:

– Eu dis­se a ver­da­de, mas não a ver­da­de com­ple­ta.

Fez-se si­lên­cio no re­cin­to.

Horn­be­am deu um sus­pi­ro, mas não te­ve co­mo ig­no­rá-la.

– Ex­pli­que me­lhor, Sra. Mac­kin­tosh.

– A ver­da­de com­ple­ta é que es­te me­ni­no es­ta­va mor­ren­do de fo­me, is­so por­que o pai de­le foi le­va­do pe­lo ban­do do re­cru­ta­men­to e o Au­xí­lio aos Po­bres foi ne­ga­do à sua mãe.

Ou­viu-se um mur­mú­rio de in­dig­na­ção.

Spa­de viu o sem­blan­te de Horn­be­am se imo­bi­li­zar nu­ma más­ca­ra de rai­va con­ti­da.

– Não es­ta­mos aqui pa­ra de­ba­ter o Au­xí­lio aos Po­bres.

El­sie se vi­rou pa­ra o me­ni­no acu­sa­do.

– Tommy, por que vo­cê pe­gou a fi­ta?

Fez-se si­lên­cio to­tal en­quan­to o tri­bu­nal aguar­da­va a res­pos­ta.

– Pa­ra mi­nha mãe po­der ven­der e com­prar pão, por­que não tí­nha­mos na­da pa­ra co­mer – res­pon­deu Tommy.

Em al­gum lu­gar do re­cin­to, uma mu­lher so­lu­çou.

Por fim, El­sie se vi­rou pa­ra o jú­ri.

– Se man­da­rem es­te me­ni­no pa­ra o tri­bu­nal su­pe­ri­or, os se­nho­res o es­ta­rão ma­tan­do – de­cla­rou ela. – De­em uma boa olha­da ne­le. Ve­jam os olhos as­sus­ta­dos, as fa­ces que nun­ca nem pre­ci­sa­ram ser bar­be­a­das. Pro­me­to que vão se lem­brar des­te ros­to pe­lo res­to da vi­da.

– Sra. Mac­kin­tosh – dis­se Horn­be­am. – Se­gun­do o seu de­poi­men­to, o pai do acu­sa­do foi le­va­do pe­lo ban­do do re­cru­ta­men­to.

– Sim.

– Co­mo a se­nho­ra sa­be?

– A es­po­sa de­le me dis­se.

Horn­be­am apon­tou pa­ra Jenn.

– Sra. Pid­ge­on, a se­nho­ra viu seu ma­ri­do sen­do le­va­do?

– Não, mas to­dos nós sa­be­mos o que acon­te­ceu.

– Mas a se­nho­ra não es­ta­va lá.

– Não, eu es­ta­va aqui em Kings­brid­ge, cui­dan­do do me­ni­no que os se­nho­res que­rem en­for­car.

A pla­teia pro­du­ziu um bur­bu­ri­nho zan­ga­do.

Horn­be­am in­sis­tiu:

– En­tão nin­guém tem cer­te­za se Jim Pid­ge­on foi mes­mo re­cru­ta­do à for­ça.

Jenn per­ma­ne­ceu ca­la­da.

Foi en­tão que Ha­mish Law deu um pas­so à fren­te.

– Eu es­ta­va lá – dis­se ele. – En­trei num bar em Com­be e avis­tei Jim, tão bê­ba­do que es­ta­va pra­ti­ca­men­te dor­min­do.

Al­guém na pla­teia riu.

Jenn pro­tes­tou.

– Ele nun­ca foi um be­ber­rão.

– Ti­nha uma mo­ça lá que pro­va­vel­men­te es­ta­va pon­do gim na cer­ve­ja de­le.

– Nis­so eu pos­so acre­di­tar – fa­lou Jenn.

Ha­mish con­ti­nu­ou:

– Eu es­ta­va com meu pa­trão, o Sr. Bar­row­fi­eld, que me ex­pli­cou que aqui­lo era uma ca­sa de re­cru­ta­men­to for­ça­do, on­de mo­ças em­bri­a­ga­vam os ho­mens e en­tão os en­tre­ga­vam pa­ra o ban­do do re­cru­ta­men­to em tro­ca de um xe­lim. De­ci­di­mos le­var Jim em­bo­ra de lá. Só que de re­pen­te apa­re­ceu um ofi­ci­al da Ma­ri­nha acom­pa­nha­do por três de­sor­dei­ros que par­ti­ram pa­ra ci­ma de nós. Pe­lo vis­to eles ti­nham ela­bo­ra­do uma ar­ma­di­lha pa­ra Jim, e nós es­tra­ga­mos o pla­no.

– O se­nhor ten­tou im­pe­dir Pid­ge­on de ser re­cru­ta­do? – quis sa­ber Horn­be­am.

Spa­de tor­ceu pa­ra Ha­mish não ad­mi­tir is­so, pois se tra­ta­va de um cri­me.

– Não. Vi que o Sr. Bar­row­fi­eld ti­nha si­do der­ru­ba­do no chão, en­tão o apa­nhei e car­re­guei pa­ra lon­ge da con­fu­são.

Amos se adi­an­tou pa­ra con­fir­mar:

– Tu­do que Ha­mish Law dis­se é ver­da­de.

– Es­tá bem – res­pon­deu Horn­be­am com ir­ri­ta­ção. – Va­mos su­por que Jim Pid­ge­on te­nha si­do re­cru­ta­do à for­ça. Pou­ca di­fe­ren­ça faz. Nin­guém acha que as fa­mí­li­as dos re­cru­ta­dos à for­ça po­dem ter au­to­ri­za­ção pa­ra rou­bar do res­tan­te de nós. – Ele fez uma pau­sa, e Spa­de viu que es­ta­va se es­for­çan­do pa­ra man­ter uma ex­pres­são im­pas­sí­vel. – Mui­tas pes­so­as são en­for­ca­das por rou­bo anu­al­men­te… ho­mens e mu­lhe­res, jo­vens e ve­lhos. – Sua voz trê­mu­la traía al­gu­ma emo­ção re­pri­mi­da. – A mai­o­ria é po­bre. Mui­tas são pais e mães.

Ele pa­re­cia es­tar ten­do di­fi­cul­da­de pa­ra fa­lar, e al­guns na pla­teia fran­zi­ram o ce­nho, es­tra­nhan­do, en­quan­to a fa­cha­da de gra­ni­to ame­a­ça­va ruir.

– Não po­de­mos de­mons­trar cle­mên­cia com um la­drão, por mais dig­na de pe­na que se­ja a his­tó­ria por ele con­ta­da. Se per­do­ar­mos um, te­re­mos que per­do­ar to­dos eles. Se per­do­ar­mos Tommy Pid­ge­on, to­dos os mi­lha­res de en­for­ca­dos an­tes de­le pe­lo mes­mo cri­me te­rão mor­ri­do em vão. E is­so se­ria… mui­to in­jus­to.

Ele fez uma pau­sa, re­cu­pe­rou o con­tro­le de si, en­tão dis­se:

– Ca­va­lhei­ros do jú­ri, a acu­sa­ção foi pro­va­da por tes­te­mu­nhas. As des­cul­pas apre­sen­ta­das são ir­re­le­van­tes. É seu de­ver con­de­nar Tommy Pid­ge­on a um jul­ga­men­to pe­lo tri­bu­nal su­pe­ri­or. Quei­ram por fa­vor apre­sen­tar seu ve­re­di­to.

Os do­ze ho­mens con­fa­bu­la­ram ra­pi­da­men­te, e um de­les en­tão se le­van­tou.

– Nós con­de­na­mos o acu­sa­do a ser jul­ga­do pe­lo tri­bu­nal su­pe­ri­or – de­cla­rou, e tor­nou a se sen­tar.

– Pró­xi­mo ca­so – dis­se Horn­be­am.

Sim, pen­sou Spa­de, as coi­sas re­al­men­te pre­ci­sam mu­dar.
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numa se­gun­da-fei­ra de ja­nei­ro, Sal che­gou ce­do à Pra­ça do Mer­ca­do. Os si­nei­ros ain­da es­ta­vam en­sai­an­do, e o som dos si­nos era ou­vi­do pe­la ci­da­de in­tei­ra e até fo­ra de­la. Eles es­ta­vam apren­den­do um no­vo to­que, ou “tro­ca”, co­mo di­zi­am, e Sal po­dia per­ce­ber co­mo a ca­dên­cia es­ta­va he­si­tan­te, em­bo­ra mes­mo as­sim o som fos­se agra­dá­vel. Em vez de es­pe­rar na Ta­ber­na do Si­no, ela de­ci­diu ir até os si­nei­ros.

En­trou na ca­te­dral pe­lo pór­ti­co nor­te. A igre­ja es­ta­va às es­cu­ras, com ex­ce­ção das cha­mas de al­gu­mas ve­las que pa­re­ci­am tre­mer jun­to com os si­nos. Ela foi até o ex­tre­mo oes­te, on­de uma por­ti­nha na pa­re­de da­va pa­ra a es­ca­da ca­ra­col que su­bia até a sa­la das cor­das.

De co­le­te e com as man­gas das ca­mi­sas ar­re­ga­ça­das, os si­nei­ros su­a­vam; seus ca­sa­cos for­ma­vam uma pi­lha no chão. Es­ta­vam dis­pos­tos em cír­cu­lo, de mo­do a po­de­rem ver uns aos ou­tros, o que era fun­da­men­tal pa­ra um rit­mo pre­ci­so. Pu­xa­vam cor­das que pen­di­am de bu­ra­cos no te­to. Ti­ran­do es­ses bu­ra­cos, o te­to era uma pe­sa­da bar­rei­ra de ma­dei­ra que aba­fa­va o som, per­mi­tin­do aos ho­mens con­ver­sa­rem. Spa­de es­ta­va to­can­do o Si­no 1 e dan­do ins­tru­ções. À sua di­rei­ta, Jar­ge to­ca­va o Si­no 7, o mai­or de to­dos.

Mes­mo sen­do de­di­ca­dos à sua ar­te, eles não eram mui­to res­pei­to­sos e, ape­sar da san­ti­da­de do lo­cal, di­zi­am mui­tos pa­la­vrões ao co­me­te­rem er­ros. Ain­da não ti­nham do­mi­na­do a no­va tro­ca.

Um si­no le­va­va mais ou me­nos o mes­mo tem­po pa­ra ser to­ca­do que um ho­mem le­va­va pa­ra di­zer ar­ce­bis­po um, ar­ce­bis­po dois. Es­se tem­po po­dia ser re­du­zi­do ou es­ten­di­do, mas não mui­to. Con­se­quen­te­men­te, o úni­co jei­to de va­ri­ar a me­lo­dia era dois si­nei­ros que es­ti­ves­sem um ao la­do do ou­tro tro­ca­rem de lu­gar na sequên­cia. Sen­do as­sim, o Si­no 2 po­dia tro­car com o 1 ou com o 3, mas não com ne­nhum ou­tro.

As ins­tru­ções de Spa­de eram sim­ples: ele sim­ples­men­te cha­ma­va em voz al­ta os dois nú­me­ros que pre­ci­sa­vam tro­car. Os si­nei­ros ti­nham que es­tar aten­tos às su­as ins­tru­ções, a não ser que já co­nhe­ces­sem a sequên­cia e sou­bes­sem o que vi­nha a se­guir. A par­te mais com­pli­ca­da era o pla­no: va­ri­ar as sequên­ci­as pa­ra tor­nar as tro­cas agra­dá­veis e fa­zer a me­lo­dia no fi­nal vol­tar ao pa­drão sim­ples do co­me­ço.

Pou­cos mi­nu­tos de­pois de Sal che­gar, a sequên­cia no­va saiu er­ra­do e foi in­ter­rom­pi­da an­tes do fi­nal. Os si­nei­ros ri­ram e apon­ta­ram pa­ra Jar­ge, que xin­gou a pró­pria fal­ta de jei­to.

– O que hou­ve com a sua mão? – per­gun­tou Spa­de.

Sal en­tão re­pa­rou que a mão di­rei­ta de Jar­ge es­ta­va ver­me­lha e in­cha­da.

– Um aci­den­te – res­pon­deu Jar­ge, ran­zin­za. – Um mar­te­lo es­cor­re­gou.

Jar­ge não usa­va mar­te­los no tra­ba­lho, e Sal des­con­fi­ou que ti­ves­se bri­ga­do.

– Achei que fos­se dar con­ta – ad­mi­tiu Jar­ge. – Mas es­tá pi­o­ran­do.

– Não po­de­mos to­car se­te si­nos com seis ho­mens – pro­tes­tou Spa­de.

Sal foi to­ma­da por um im­pul­so.

– Dei­xem-me ten­tar – fa­lou.

Ar­re­pen­deu-se na mes­ma ho­ra. Iria pas­sar ver­go­nha.

Os ho­mens ri­ram.

– Uma mu­lher não po­de to­car si­no – dis­se Jar­ge.

Is­so au­men­tou a co­ra­gem de Sal.

– Não ve­jo por que não – re­tru­cou ela, em­bo­ra já es­ti­ves­se la­men­tan­do a pró­pria ou­sa­dia. – Eu sou for­te o bas­tan­te.

– Ah, mas is­to aqui é uma ar­te – afir­mou ele. – O se­gre­do é a ca­dên­cia.

– Ca­dên­cia? – Sal es­ta­va in­dig­na­da. – O que acha que eu pas­so o dia in­tei­ro fa­zen­do? Eu ope­ro uma má­qui­na de fi­ar. Gi­ro a ro­da com uma das mãos en­quan­to mo­vo a tra­ve pa­ra a fren­te e pa­ra trás com a ou­tra, o tem­po to­do ten­tan­do não dei­xar o fio par­tir. Não ve­nha me fa­lar so­bre ca­dên­cia.

– Dei­xe Sal ten­tar, Jar­ge – su­ge­riu Spa­de. – As­sim ve­re­mos quem tem ra­zão.

Jar­ge deu de om­bros e deu um pas­so pa­ra lon­ge da sua cor­da.

Sal de­se­jou não ter si­do tão afoi­ta.

– Va­mos fa­zer a sequên­cia mais sim­ples pos­sí­vel – in­for­mou Spa­de. – Um ro­dí­zio sim­ples, e de­pois o Si­no 1, ou se­ja, eu, tro­ca um lu­gar por vez até vol­tar­mos ao iní­cio.

Bem, lá va­mos nós, pen­sou Sal. Se­gu­rou a cor­da de Jar­ge. O fi­nal da cor­da ja­zia na es­tei­ra a seus pés, en­ro­la­do de qual­quer ma­nei­ra.

– A pri­mei­ra pu­xa­da é cur­ta; a se­gun­da, lon­ga – ex­pli­cou-lhe Spa­de. – Fa­ça o si­no ba­lan­çar bem e vai aca­bar cons­ta­tan­do que ele pa­ra no pon­to mais al­to por von­ta­de pró­pria.

Sal se per­gun­tou co­mo is­so acon­te­cia: Se­ria al­gu­ma es­pé­cie de me­ca­nis­mo de freio? Kit sa­be­ria di­zer.

– Vo­cê co­me­ça, Sal, e nós en­tra­mos quan­do ti­ver pe­ga­do rit­mo – dis­se Spa­de, sem lhe dei­xar tem­po pa­ra re­fle­tir so­bre co­mo fun­ci­o­na­va o me­ca­nis­mo. – Só não pi­se na pró­pria cor­da, ou ela vai jo­gá-la de bun­da no chão.

Is­so fez os ho­mens ri­rem, e ela deu um pas­so pa­ra trás.

Pu­xar foi mais di­fí­cil do que ela ha­via ima­gi­na­do, mas o si­no to­cou, e, en­tão, an­tes do que ela es­pe­ra­va, ele vol­tou e pu­xou a cor­da pa­ra ci­ma, fa­zen­do a par­te que es­ta­va no chão se es­ti­car. Se ela es­ti­ves­se pi­san­do na cor­da, te­ria si­do der­ru­ba­da.

Quan­do a cor­da pa­rou de su­bir, ela tor­nou a pu­xar, com mais for­ça. Em­bo­ra não con­se­guis­se ver o si­no, po­dia sen­tir seu rit­mo pen­du­lar, e lo­go en­ten­deu que pre­ci­sa­va pu­xar com mais for­ça quan­do ele pa­re­ces­se mais pe­sa­do.

En­tão o si­no pa­rou.

An­tes de ela es­tar pron­ta, Spa­de to­cou o seu si­no, e foi ra­pi­da­men­te se­gui­do pe­lo si­nei­ro à sua es­quer­da. A sequên­cia per­cor­reu o cír­cu­lo ina­cre­di­ta­vel­men­te de­pres­sa. O ho­mem à di­rei­ta de­la, que es­ta­va to­can­do o Si­no 6, era um dos te­ce­lões de Spa­de, Si­me Jack­son. As­sim que Si­me pu­xou sua cor­da, Sal fez o mes­mo, usan­do to­da a sua for­ça.

O Si­no 7 to­cou lo­go de­pois do Si­no 6. Ela ha­via to­ca­do ce­do de­mais. Acer­ta­ria o tem­po na ro­da­da se­guin­te.

Na ro­da­da se­guin­te, de­mo­rou de­mais.

Es­ta­va con­se­guin­do acom­pa­nhar bas­tan­te bem as tro­cas: o Si­no 1 to­ca­va com uma ba­ti­da de atra­so a ca­da ro­da­da. Mas o tem­po en­tre as pu­xa­das de cor­da pre­ci­sa­va ser exa­ta­men­te igual ao tem­po en­tre os dois to­ques an­te­ri­o­res, e es­sa era a par­te di­fí­cil. Ape­sar de es­tar se con­cen­tran­do mui­to, ela ain­da não es­ta­va con­se­guin­do acer­tar por com­ple­to.

Em pou­co tem­po eles já es­ta­vam to­can­do a úl­ti­ma ro­da­da, na qual a sequên­cia vol­ta­va a ser 1234567. Ela qua­se acer­tou, mas não exa­ta­men­te. Ti­nha fa­lha­do. Bem-fei­to pa­ra mim, pen­sou, por ter acha­do que era ca­paz.

Pa­ra sua sur­pre­sa, os ho­mens a aplau­di­ram.

– Mui­to bem! – elo­gi­ou Spa­de.

– Ima­gi­na­va que fos­se ser bem pi­or – dis­se Jar­ge, à re­ve­lia.

– Mas achei que ti­ves­se er­ra­do to­das as ve­zes – con­fes­sou Sal.

– E er­rou mes­mo, um pou­qui­nho – afir­mou Spa­de. – Nin­guém de fo­ra de­ve ter re­pa­ra­do. Mas vo­cê re­pa­rou, o que mos­tra que tem um bom ou­vi­do.

– Tal­vez ela de­ves­se en­trar pa­ra o nos­so gru­po! – su­ge­riu Si­me.

Spa­de fez que não com a ca­be­ça.

– Mu­lhe­res não po­dem to­car os si­nos. O bis­po te­ria um tro­ço. Não fa­lem com nin­guém so­bre is­so.

Sal deu de om­bros. Não que­ria ser si­nei­ra. Es­ta­va sa­tis­fei­ta em ter pro­va­do que uma mu­lher era ca­paz. Lu­tam-se as ba­ta­lhas que se po­de ven­cer e evi­tam-se as de­mais.

– Acho que por ho­je che­ga – dis­se Spa­de.

En­quan­to os ho­mens ves­ti­am seus ca­sa­cos, ele dis­tri­buiu a re­mu­ne­ra­ção for­ne­ci­da pe­lo ca­pí­tu­lo da ca­te­dral: um xe­lim pa­ra ca­da um, um bom di­nhei­ro por uma ho­ra de tra­ba­lho. Pa­ra to­car aos do­min­gos e nos di­as san­tos eles re­ce­bi­am dois xe­lins.

– Eu de­ve­ria dar um penny da mi­nha par­te pa­ra vo­cê – co­men­tou Jar­ge com Sal.

– Po­de me pa­gar um ca­ne­co de cer­ve­ja – re­pli­cou ela.
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Amos es­ta­va tra­ba­lhan­do no ate­liê num iní­cio de noi­te, ano­tan­do nú­me­ros num gran­de li­vro-cai­xa à luz de vá­ri­as ve­las, quan­do al­guém ba­teu na sua por­ta. Ele olhou pe­la ja­ne­la, mas, ape­sar da ilu­mi­na­ção da rua, não con­se­guiu ver na­da, pois o vi­dro es­ta­va es­cu­re­ci­do por uma chu­va pe­sa­da.

Abriu a por­ta e deu de ca­ra com Ja­ne ali pa­ra­da. Ela es­ta­va tão en­char­ca­da que ele de­sa­tou a rir.

– Qual é a gra­ça? – per­gun­tou ela, ir­ri­ta­da.

– Me des­cul­pe. Por fa­vor, en­tre. Coi­ta­di­nha. – Ela en­trou, e ele tran­cou a por­ta. – Ve­nha co­mi­go, vou lhe ar­ru­mar umas to­a­lhas.

Ele a gui­ou até a co­zi­nha, on­de o fo­go ain­da es­ta­va ace­so na la­rei­ra. Ela ti­rou o ca­sa­co e o cha­péu e os jo­gou so­bre uma ca­dei­ra, ges­to que da­va a Amos uma sen­sa­ção de in­ti­mi­da­de, qua­se co­mo se ela mo­ras­se ali, o que o fez sen­tir al­go es­pe­ci­al. Es­ta­va usan­do um ves­ti­do cin­za-cla­ro. Ele en­con­trou to­a­lhas na la­van­de­ria ad­ja­cen­te e a aju­dou a se se­car.

– Obri­ga­da – dis­se ela. – Mas o que o fez rir?

– É que vo­cê é a mu­lher mais bem-ves­ti­da que eu já vi, mas quan­do abri a por­ta pa­re­cia um ga­to afo­ga­do.

Ela en­tão riu tam­bém.

– Mas o que es­tá fa­zen­do aqui? – quis sa­ber ele. – A gen­te de bem de Kings­brid­ge fi­ca­ria es­can­da­li­za­da se sou­bes­se que es­ta­mos os dois so­zi­nhos nes­ta ca­sa.

Na re­a­li­da­de, ele pró­prio es­ta­va um pou­co des­con­for­tá­vel, em­bo­ra ao mes­mo tem­po em­pol­ga­do, de cer­ta for­ma. Nun­ca ti­nha es­ta­do so­zi­nho com uma mu­lher. Mas com cer­te­za ela iria em­bo­ra lo­go.

– Es­ta­va tão en­te­di­a­da em Earls­cas­tle que vim pa­ra Kings­brid­ge de car­ru­a­gem – res­pon­deu Ja­ne. – Só que o meu ma­ri­do es­tá acam­pa­do com a mi­lí­cia num exer­cí­cio de trei­na­men­to. To­dos os em­pre­ga­dos ti­nham ido pa­ra a ta­ber­na, e a úni­ca pes­soa em ca­sa é um ca­bo mon­tan­do guar­da no sa­guão. O lu­gar é frio e não tem nin­guém pa­ra pre­pa­rar meu jan­tar. Eu me sen­ti tão de­sam­pa­ra­da e so­li­tá­ria que ti­ve que sair de lá. Sen­do as­sim, aqui es­tou.

Amos se deu con­ta de que ela que­ria que ele lhe ofe­re­ces­se al­go pa­ra co­mer. Bom, is­so ele po­dia fa­zer. A gen­te de bem de Kings­brid­ge fi­ca­ria mais cho­ca­da ain­da se sou­bes­se, mas nin­guém ja­mais sa­be­ria.

– Cer­ta­men­te pos­so lhe ofe­re­cer al­go pa­ra co­mer. Ain­da não jan­tei. Vou só es­quen­tar a so­pa de er­vi­lha. Te­nho uma go­ver­nan­ta, mas ela não mo­ra aqui.

– Eu sei – dis­se Ja­ne.

En­tão ela já es­pe­ra­va en­con­trá-lo so­zi­nho.

Amos não ti­nha qua­se ne­nhu­ma ex­pe­ri­ên­cia com mu­lhe­res. Ha­via pas­se­a­do com três mo­ças di­fe­ren­tes nos úl­ti­mos anos, mas não de­ra em na­da; ele era ob­ce­ca­do de­mais por Ja­ne. Ao se ver so­zi­nho com uma mu­lher ca­sa­da, não fa­zia a me­nor ideia do que de­ve­ria fa­zer.

Bem, ser hos­pi­ta­lei­ro ele sa­bia; pe­lo me­nos is­so po­dia se sen­tir con­fi­an­te pa­ra fa­zer.

Em ci­ma do apa­ra­dor ha­via uma pa­ne­la cheia de so­pa. Ele a pôs no fo­gão aci­ma do fo­go pa­ra es­quen­tar. A me­sa já es­ta­va pos­ta, com pão, man­tei­ga, quei­jo e uma gar­ra­fa de vi­nho do Por­to. Ele ar­ru­mou um lu­gar pa­ra ela e ser­viu dois cá­li­ces de vi­nho.

– Que ca­sa gran­de pa­ra uma pes­soa só – co­men­tou Ja­ne. – Vo­cê de­ve­ria ar­ru­mar uma aman­te.

Ela com frequên­cia fa­zia co­men­tá­ri­os in­de­cen­tes. Amos sor­riu e re­tru­cou:

– Não que­ro uma aman­te. Não sou me­to­dis­ta da bo­ca pa­ra fo­ra.

– Eu sei. – Ela deu de om­bros e mu­dou de as­sun­to.

Eles pas­sa­ram al­gum tem­po con­ver­san­do ami­ga­vel­men­te, en­tão se sen­ta­ram pa­ra co­mer. Ao ter­mi­na­rem, Ja­ne fa­lou:

– Era exa­ta­men­te do que eu pre­ci­sa­va. Obri­ga­da.

– Se eu sou­bes­se que vo­cê vi­ria, te­ria ser­vi­do al­go mais re­fi­na­do.

– Que eu não te­ria apre­ci­a­do tan­to quan­to es­te jan­tar. Tem mais vi­nho?

Ele fi­cou sur­pre­so ou­tra vez. Ima­gi­na­ra que ela fos­se vol­tar pa­ra ca­sa ago­ra.

– Tem, bas­tan­te – res­pon­deu.

– Ah, óti­mo. Que tal su­bir­mos? Se­ria mais con­for­tá­vel lá em ci­ma.

Co­mo de cos­tu­me, era Ja­ne quem es­ta­va no co­man­do. Ti­nha mais ou me­nos se con­vi­da­do pa­ra jan­tar e ago­ra iria se aco­mo­dar pa­ra pas­sar par­te da noi­te na ca­sa de­le. Não era as­sim que as da­mas su­pos­ta­men­te de­ve­ri­am se com­por­tar. Mas, por Amos, es­ta­va tu­do bem.

– Tem um fo­go ace­so na sa­la de es­tar – dis­se ele.

Le­vou a gar­ra­fa e os cá­li­ces lá pa­ra ci­ma. Sen­tou-se no so­fá es­to­fa­do, e ela se aco­mo­dou ao seu la­do. Ele con­ti­nu­a­va sen­tin­do um mis­to de em­pol­ga­ção – por con­ta da­que­la sú­bi­ta in­ti­mi­da­de – com an­si­e­da­de – pe­lo mo­do co­mo os dois es­ta­vam des­pre­zan­do as re­gras do com­por­ta­men­to res­pei­tá­vel.

Ja­ne ti­rou os sa­pa­tos – de sal­to bai­xo, bi­co pon­tu­do e com um la­ço de se­da –, do­brou as per­nas em ci­ma do so­fá e se vi­rou de fren­te pa­ra ele com o bra­ço apoi­a­do no en­cos­to do mó­vel, tão ca­su­al­men­te quan­to se es­ti­ves­se em ca­sa. Per­gun­tou-lhe so­bre os seus ne­gó­ci­os, so­bre sua ida a Com­be e so­bre aque­le po­bre me­ni­no que es­ta­va aguar­dan­do ser jul­ga­do pe­lo tri­bu­nal su­pe­ri­or e tal­vez fos­se ser en­for­ca­do por ter rou­ba­do uma fi­ta.

En­quan­to res­pon­dia às per­gun­tas, Amos ob­ser­va­va as ex­pres­sões se de­se­nha­rem no ros­to de­la: os olhos se ar­re­ga­lan­do de sur­pre­sa ou se­mi­cer­ran­do quan­do ela acha­va gra­ça, a bo­ca se abrin­do pa­ra rir, os lá­bi­os se fran­zin­do de re­pro­va­ção. De­se­jou de to­do o co­ra­ção po­der olhar pa­ra ela as­sim por to­das as noi­tes de sua vi­da.

Ja­ne ago­ra es­ta­va mais per­to que an­tes, em­bo­ra ele não hou­ves­se re­pa­ra­do que ti­nha se me­xi­do. Ti­nha os jo­e­lhos en­cos­ta­dos na sua co­xa. Ele pen­sou na­que­le bei­jo na flo­res­ta na Fei­ra de Maio e re­cor­dou que ela o ha­via abra­ça­do com tan­ta in­ten­si­da­de que ele con­se­gui­ra sen­tir o for­ma­to do cor­po de­la en­cos­ta­do no seu.

Ela es­ta­va usan­do uma rou­pa de­co­ta­da na fren­te, e, quan­do se in­cli­na­va – o que fa­zia com frequên­cia, pa­ra to­car-lhe o om­bro ou en­cos­tar na sua mão de mo­do a en­fa­ti­zar al­go que es­ti­ves­se di­zen­do –, ele po­dia dis­tin­guir a cur­va de seus sei­os miú­dos den­tro do cor­pe­te do ves­ti­do. Nu­ma des­sas ve­zes ela sur­pre­en­deu seu olhar e ob­vi­a­men­te per­ce­beu pa­ra o que ele es­ta­va olhan­do.

Amos en­ru­bes­ceu in­ten­sa­men­te.

– As rou­pas fe­mi­ni­nas são mui­to pro­vo­can­tes ho­je em dia – co­men­tou ela. – Às ve­zes pen­so que po­de­ria mui­to bem dei­xar vo­cê ver tu­do.

Pen­sar nis­so o dei­xou com a bo­ca se­ca, mas a gar­ra­fa de vi­nho es­ta­va va­zia. Co­mo aqui­lo ti­nha acon­te­ci­do? Lem­bra­va-se va­ga­men­te de vê-la tor­nar a en­cher seu cá­li­ce e o pró­prio.

Ja­ne mu­dou de po­si­ção. Fez is­so tão de­pres­sa que ele não te­ria con­se­gui­do de­tê-la mes­mo se qui­ses­se. De re­pen­te, já es­ta­va dei­ta­da de bar­ri­ga pa­ra ci­ma com a ca­be­ça apoi­a­da na sua co­xa. Con­ti­nu­ou fa­lan­do co­mo se na­da ti­ves­se acon­te­ci­do.

– Afi­nal, não há ne­nhum man­da­men­to que proí­ba olhar – dis­se ela. – Por is­so exis­tem tan­tos qua­dros e es­cul­tu­ras de gen­te nua. Deus nos fez be­los, e en­tão des­co­bri­mos as fo­lhas de par­rei­ra. Que pe­na. Me di­ga: que par­te de mim vo­cê acha mais atra­en­te?

– Os olhos – res­pon­deu Amos na ho­ra. – Eles têm um tom de cin­za mui­to lin­do.

– Que elo­gio gen­til.

Ela vi­rou a ca­be­ça pa­ra er­guer os olhos na sua di­re­ção, e a bo­che­cha en­cos­tou no seu pê­nis, que ele per­ce­beu de re­pen­te es­tar de­sa­ver­go­nha­da­men­te du­ro den­tro da cal­ça. Ela emi­tiu um bre­ve “Ah!” de sur­pre­sa, en­tão en­cos­tou os lá­bi­os ali pa­ra um bei­jo.

Amos fi­cou ab­so­lu­ta­men­te es­tu­pe­fa­to. Qua­se pen­sou que po­de­ria es­tar ima­gi­nan­do tu­do. Aqui­lo nun­ca ti­nha acon­te­ci­do, nem mes­mo em seus so­nhos mais ex­plí­ci­tos. O cho­que o dei­xou pe­tri­fi­ca­do.

Ja­ne en­tão se le­van­tou com um pu­lo. Pon­do-se de pé na fren­te de­le, fa­lou:

– Acho que te­nho per­nas bo­ni­tas. – Er­gueu as sai­as pa­ra lhe mos­trar. Es­ta­va usan­do mei­as de se­da na al­tu­ra dos jo­e­lhos pre­sas por fi­tas. – O que vo­cê acha? – per­gun­tou. – Não são bo­ni­tas?

Ele es­ta­va ata­ran­ta­do de­mais pa­ra res­pon­der qual­quer coi­sa.

– Mas vo­cê pre­ci­sa ver tu­do pa­ra po­der jul­gar – pros­se­guiu ela. Le­vou a mão às cos­tas e co­me­çou a de­sa­bo­to­ar o ves­ti­do. – Que­ro sua opi­nião sin­ce­ra.

Ele sa­bia que aqui­lo não fa­zia sen­ti­do, mas não con­se­guia des­vi­ar os olhos. Ape­sar de se­rem mui­tos bo­tões, ela os abriu de­pres­sa, e ele se per­gun­tou se te­ria pla­ne­ja­do aque­le mo­men­to e es­co­lhi­do um ves­ti­do fá­cil de ti­rar. Em pouquís­si­mo tem­po, a rou­pa in­tei­ra caiu no chão, for­man­do uma pi­lha de se­da cin­za-cla­ro. Por bai­xo ela es­ta­va usan­do uma aná­gua com cor­pe­te de bar­ba­ta­nas. Abriu o cor­pe­te, en­tão pu­xou a pe­ça por ci­ma da ca­be­ça com um mo­vi­men­to rá­pi­do. Só de mei­as, le­vou as mãos aos qua­dris e per­gun­tou:

– Bem, de que par­te vo­cê mais gos­ta?

– De tu­do – res­pon­deu Amos com a voz rou­ca.

Ela se ajo­e­lhou no so­fá, com uma per­na de ca­da la­do de­le, e de­sa­bo­to­ou sua cal­ça com a mes­ma ra­pi­dez com que ha­via de­sa­bo­to­a­do o ves­ti­do.

– Vo­cê en­ten­de que não te­nho ne­nhu­ma ex­pe­ri­ên­cia nes­se ti­po de coi­sa? – dis­se ele.

– Nem eu te­nho mui­ta, ape­sar dos no­ve anos de ca­sa­men­to – de­cla­rou ela, mas não hou­ve na­da de de­sa­jei­ta­do no mo­do se­gu­ro com que em­pu­nhou seu pê­nis, le­van­tou os qua­dris, o fez es­cor­re­gar pa­ra den­tro de si e se dei­xou afun­dar com um sus­pi­ro sa­tis­fei­to.

Amos se sen­tiu ar­re­ba­ta­do de amor e pra­zer. Sa­bia que es­ta­va fa­zen­do uma coi­sa er­ra­da, mas não con­se­guia mais se im­por­tar com is­so. Sa­bia tam­bém que Ja­ne não o ama­va, pe­lo me­nos não do jei­to que ele a ama­va, mas nem is­so foi ca­paz de di­mi­nuir sua ale­gria. Fi­cou en­ca­ran­do os sei­os de­la, que se ba­lan­ça­vam tão be­los na fren­te do seu ros­to.

– Po­de bei­já-los se qui­ser – dis­se ela, e ele o fez, vá­ri­as e vá­ri­as ve­zes.

Tu­do aca­bou de­pres­sa de­mais. Ele foi pe­go de sur­pre­sa. Te­ve o cor­po sa­cu­di­do por es­pas­mos se­gui­dos, ou­viu Ja­ne ge­mer e a sen­tiu se in­cli­nar pa­ra a fren­te e pres­si­o­nar o cor­po no seu. En­tão ha­via ter­mi­na­do, e os dois se dei­xa­ram re­la­xar, ofe­gan­tes.

– Nós nem nos bei­ja­mos – co­men­tou ele de­pois de re­cu­pe­rar o fô­le­go.

– Po­de­mos nos bei­jar ago­ra – su­ge­riu ela, e eles as­sim o fi­ze­ram, por lon­gos e fe­li­zes ins­tan­tes.

En­tão se se­pa­ra­ram, e ela dei­tou a ca­be­ça por ci­ma das per­nas de­le com o ros­to vi­ra­do pa­ra ci­ma. Ele dei­xou os olhos se de­li­ci­a­rem com a vi­são do seu cor­po. En­tão in­da­gou:

– Pos­so to­car em vo­cê?

– Po­de fa­zer o que qui­ser.

Pou­cos mi­nu­tos de­pois, o re­ló­gio na cor­ni­ja da la­rei­ra ba­teu as dez, e Ja­ne se le­van­tou.

De fren­te pa­ra Amos, cal­çou os sa­pa­tos. Abai­xou-se pa­ra pe­gar a aná­gua, en­tão he­si­tou.

– Vo­cê é o se­gun­do ho­mem que me vê nua, mas o pri­mei­ro a me olhar as­sim – de­cla­rou ela.

– As­sim co­mo?

Ela pen­sou por al­guns se­gun­dos.

– Co­mo Ali Ba­bá na ca­ver­na, olhan­do pa­ra um te­sou­ro além da ima­gi­na­ção.

– É exa­ta­men­te is­so que es­tou fa­zen­do: olhan­do pa­ra um te­sou­ro além da ima­gi­na­ção.

– Vo­cê é um do­ce mes­mo.

Ela ves­tiu a pe­ça ín­ti­ma pe­la ca­be­ça e a ajei­tou, em se­gui­da pôs o ves­ti­do e le­vou as mãos às cos­tas pa­ra fe­chá-lo.

Após se ves­tir, fi­cou pa­ra­da olhan­do pa­ra ele com uma ex­pres­são que ele foi in­ca­paz de de­ci­frar. Es­ta­va to­ma­da por uma emo­ção que ele não con­se­guia iden­ti­fi­car. Após uma pau­sa, ela fa­lou:

– Ah, meu Deus, eu fiz is­so. Fiz de ver­da­de.

Amos per­ce­beu que o com­por­ta­men­to re­la­xa­do e in­con­se­quen­te de­la ti­nha si­do uma en­ce­na­ção. Aque­le mo­men­to fo­ra um di­vi­sor de águas pa­ra ela tan­to quan­to pa­ra ele… ain­da que não da mes­ma for­ma. Es­sa cons­ta­ta­ção o dei­xou per­ple­xo, mas fe­liz.

En­tão o ins­tan­te pas­sou e ela pe­diu:

– Vo­cê pe­ga­ria meu ca­sa­co e meu cha­péu?

Ele abo­to­ou a cal­ça e foi bus­car su­as rou­pas de sair. En­quan­to ela as ves­tia, pe­gou o pró­prio ca­sa­co e o cha­péu.

– Vou le­vá-la em ca­sa.

– Obri­ga­da, mas va­mos evi­tar con­ver­sar com qual­quer um no ca­mi­nho. Es­tou sem ener­gia pa­ra in­ven­tar uma men­ti­ra plau­sí­vel so­bre on­de es­tá­va­mos.

Não ha­via mui­ta gen­te na rua, e to­dos se apres­sa­vam pa­ra atra­ves­sar a chu­va o mais de­pres­sa pos­sí­vel. Nin­guém tra­vou con­ta­to vi­su­al com Amos.

Ela abriu a por­ta da fren­te de Man­são Wil­lard com uma cha­ve.

– Boa noi­te, Sr. Dan­ger­fi­eld. Obri­ga­da por me acom­pa­nhar até em ca­sa.

Sr. Dan­ger­fi­eld, pen­sou Amos. Ela ha­via al­te­ra­do o seu so­bre­no­me no mo­men­to fi­nal, e a pa­la­vra que lhe vi­e­ra à men­te fo­ra “dan­ger”, “pe­ri­go” em in­glês. Não era ne­nhu­ma sur­pre­sa.

Ao se afas­tar, fi­cou pen­san­do em to­das as per­gun­tas que de­ve­ria ter fei­to. Quan­do os dois vol­ta­ri­am a se en­con­trar? Aqui­lo ti­nha si­do um even­to iso­la­do, ou ela pre­ten­dia ter um re­la­ci­o­na­men­to com ele? Em ca­so afir­ma­ti­vo, de que ti­po? Iria aban­do­nar o ma­ri­do?

Che­gou em ca­sa e en­trou no ate­liê pe­la por­ta da fren­te. Aqui­lo o fez pen­sar na pri­mei­ra vi­são que ti­ve­ra de Ja­ne na­que­la noi­te, en­char­ca­da de chu­va e de­pri­mi­da. Re­cor­dou a con­ver­sa que ha­vi­am tra­va­do. Foi até a co­zi­nha e a viu ti­ran­do o ca­sa­co e o cha­péu e os jo­gan­do em ci­ma de uma ca­dei­ra. Sen­tou-se no ban­co e a vi­su­a­li­zou sen­ta­da do ou­tro la­do da me­sa na sua fren­te, to­man­do so­pa com uma co­lher e par­tin­do um pe­da­ço de pão, de­pois mor­den­do com os den­tes bran­cos uma fa­tia do quei­jo. Foi até a sa­la, on­de o fo­go ago­ra já es­ta­va qua­se apa­ga­do, sen­tou-se no so­fá e vol­tou a sen­tir o pe­so da ca­be­ça de­la na sua co­xa e a pres­são dos lá­bi­os quan­do ela ha­via bei­ja­do seu pê­nis atra­vés do pa­no da cal­ça. En­tão, o me­lhor de tu­do, viu-a em pé na sua fren­te, usan­do ape­nas aque­las mei­as na al­tu­ra dos jo­e­lhos sus­ten­ta­das por fi­tas.

En­tão, por fim, for­çou-se a fa­zer a per­gun­ta: O que ti­nha sig­ni­fi­ca­do aqui­lo?

Pa­ra Amos ha­via si­do um ver­da­dei­ro ter­re­mo­to. Pa­ra Ja­ne, al­go me­nor, mas mes­mo as­sim des­con­cer­tan­te. No en­tan­to, ela ti­nha pla­ne­ja­do tu­do. Por quê? O que ela que­ria?

For­çan­do-se a ser re­a­lis­ta, ele te­ve cer­te­za de que ela não iria dei­xar o ma­ri­do. Di­vor­ci­ar-se era pra­ti­ca­men­te im­pos­sí­vel. Se ela pas­sas­se a vi­ver com Amos em pe­ca­do, o seu ne­gó­cio se­ria boi­co­ta­do por to­das as pes­so­as res­pei­tá­veis, ou se­ja, por to­dos os cli­en­tes, e a po­bre­za era al­go que Ja­ne não to­le­ra­va. Se­ria sua in­ten­ção os dois fu­gi­rem jun­tos e co­me­ça­rem uma no­va vi­da com no­mes di­fe­ren­tes em al­gum ou­tro lu­gar, quem sa­be até em ou­tro país? Is­so po­de­ria ser pro­vi­den­ci­a­do. Ele tal­vez con­se­guis­se ven­der seus ne­gó­ci­os em Kings­brid­ge por di­nhei­ro vi­vo e em­pre­en­der al­go no­vo em um lu­gar di­fe­ren­te. No en­tan­to, sou­be na mes­ma ho­ra que Ja­ne ja­mais con­cor­da­ria com al­go que en­vol­ves­se di­fi­cul­da­des e ris­cos.

En­tão, o que ela pre­ten­dia? Um ca­so ilí­ci­to? Es­sas coi­sas com cer­te­za acon­te­ci­am. A jul­gar pe­las fo­fo­cas da ci­da­de, Spa­de e Ara­bel­la La­ti­mer man­ti­nham um ha­via mui­tos anos.

No en­tan­to, Amos não con­se­gui­ria vi­ver com a cul­pa. Ti­nha pe­ca­do nes­se dia, um pe­ca­do que nun­ca ha­via co­me­ti­do. Aqui­lo fo­ra adul­té­rio, al­go pros­cri­to pe­lo sé­ti­mo man­da­men­to de Moi­sés, uma gra­ve ofen­sa a Deus, a Northwo­od, a Ja­ne e a ele pró­prio. Não con­se­guia se­quer co­gi­tar co­me­ter o mes­mo pe­ca­do vá­ri­as ve­zes, por mais que fos­se es­sa a sua von­ta­de.

Tal­vez ele ti­ves­se sor­te. Tal­vez Northwo­od fi­zes­se o fa­vor de mor­rer.

Ou tal­vez não.
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kit pen­sa­va mui­to em Ro­ger Rid­dick. Quan­do cri­an­ça, nun­ca che­ga­ra a se dar con­ta do ho­mem no­tá­vel que Ro­ger era. Des­de que ele vol­ta­ra de su­as vi­a­gens, Kit ha­via fi­ca­do sa­ben­do mais a seu res­pei­to e pas­sa­do a va­lo­ri­zar su­as qua­li­da­des. Ele era mui­to in­te­li­gen­te, é ób­vio, o que tor­na­va in­te­res­san­tes to­das as con­ver­sas en­tre os dois; po­rém, mais im­por­tan­te ain­da era seu tem­pe­ra­men­to ale­gre. Ele es­ta­va sem­pre ani­ma­do e oti­mis­ta, e seu sor­ri­so ti­nha o po­der de ilu­mi­nar qual­quer re­cin­to.

Ro­ger era tre­ze anos mais ve­lho que Kit e ti­ve­ra uma for­ma­ção com a qual o jo­vem ra­paz nem se­quer po­dia so­nhar, mas mes­mo as­sim os dois fa­la­vam de igual pa­ra igual so­bre má­qui­nas e téc­ni­cas de te­ce­la­gem. Ro­ger in­clu­si­ve pa­re­cia gos­tar bas­tan­te de­le.

Os sen­ti­men­tos de Kit eram tão for­tes que che­ga­vam a dei­xá-lo um pou­co ner­vo­so. Era qua­se co­mo se es­ti­ves­se apai­xo­na­do por Ro­ger, o que era ri­dí­cu­lo, é cla­ro. Is­so sig­ni­fi­ca­ria que Kit era ma­ri­cas, al­go im­pos­sí­vel. Era bem ver­da­de que ele já ti­nha fei­to coi­sas com ou­tros me­ni­nos quan­do mais no­vo. Eles cos­tu­ma­vam se mas­tur­bar jun­tos, o que cha­ma­vam de “des­car­re­gar”. For­ma­vam um cír­cu­lo e vi­am quem con­se­guia eja­cu­lar pri­mei­ro. Às ve­zes des­car­re­ga­vam uns nos ou­tros, o que sem­pre fa­zia Kit eja­cu­lar mais de­pres­sa. Só que ne­nhum de­les era ma­ri­cas; aqui­lo eram ape­nas ex­pe­ri­men­tos da ju­ven­tu­de, na­da mais.

Mes­mo as­sim, ele não con­se­guia ti­rar Ro­ger da ca­be­ça. De vez em quan­do, Ro­ger pu­nha um bra­ço em vol­ta dos seus om­bros e o aper­ta­va, bre­ve­men­te, num ges­to más­cu­lo de ca­ri­nho, e Kit fi­ca­va o res­to do dia sen­tin­do aque­la pres­são.

Pas­sou o cul­to me­to­dis­ta in­tei­ro pen­san­do em Ro­ger. Kit não era um me­to­dis­ta fer­vo­ro­so; só fre­quen­ta­va o cul­to por­que sua mãe tam­bém ia. Não ti­nha o me­nor in­te­res­se em en­con­tros de ora­ção du­ran­te a se­ma­na ou gru­pos de es­tu­dos bí­bli­cos, e pre­fe­ria um clu­be de tro­ca de li­vros que pri­o­ri­zas­se tex­tos ci­en­tí­fi­cos. As­sim, foi sen­tin­do cer­ta cul­pa que saiu do Sa­lão Me­to­dis­ta.

En­tão viu Ro­ger apoi­a­do na pa­re­de.

– Es­ta­va tor­cen­do pa­ra en­con­trar vo­cê – dis­se ele, e seu sor­ri­so ir­ra­di­ou o mes­mo ca­lor de um fo­go ace­so. – Po­de­mos con­ver­sar?

– Cla­ro – res­pon­deu Kit.

– Va­mos be­ber al­gu­ma coi­sa no Cul­li­ver.

Kit nun­ca ha­via si­do cli­en­te do es­ta­be­le­ci­men­to de Cul­li­ver nem que­ria co­me­çar a ser, ain­da mais num do­min­go.

– Que tal o Ca­fé da Rua Al­ta? – su­ge­riu no lu­gar.

– Eu to­po.

O do­no da Hos­pe­da­ria do Si­no ti­nha aber­to um no­vo es­ta­be­le­ci­men­to bem ao la­do do Sa­lão da Guil­da, o Ca­fé da Rua Al­ta. Ape­sar de se­rem cha­ma­dos de ca­fé, lu­ga­res co­mo aque­le na re­a­li­da­de ser­vi­am re­fei­ções com­ple­tas e vi­nho; o ca­fé era al­go se­cun­dá­rio. Kit e Ro­ger su­bi­ram a rua prin­ci­pal sob o sol de in­ver­no até à Rua Al­ta. No es­ta­be­le­ci­men­to, Ro­ger pe­diu um ca­ne­co de cer­ve­ja e Kit, um ca­fé.

– Lem­bra quan­do fa­lei so­bre o te­ar de Jac­quard? – per­gun­tou Ro­ger.

– Lem­bro – res­pon­deu Kit. – É mui­to em­pol­gan­te.

– Só que não con­se­gui ar­ru­mar ne­nhum. Se pu­des­se ir a Pa­ris con­ver­sar com te­ce­lões, te­nho cer­te­za de que con­se­gui­ria en­con­trar um lu­gar pa­ra com­prar um, mas mes­mo nes­se ca­so im­por­tar a má­qui­na pa­ra a In­gla­ter­ra se­ria uma lu­ta.

– Que frus­tran­te…

– E foi por is­so que vim pro­cu­rar vo­cê.

Kit per­ce­beu o ru­mo que aque­la con­ver­sa ia to­mar e de­cla­rou:

– Vo­cê vai fa­bri­car um.

– E que­ro que vo­cê me aju­de.

– Mas nun­ca vi um te­ar des­ses.

Ro­ger tor­nou a sor­rir.

– Quan­do es­ta­va es­tu­dan­do em Ber­lim, eu ti­nha um ami­go es­pe­ci­al, um alu­no fran­cês. – Kit se per­gun­tou o que Ro­ger te­ria que­ri­do di­zer com “ami­go es­pe­ci­al”. – Pi­er­re des­co­briu que mon­si­eur Jac­quard ha­via re­gis­tra­do uma pa­ten­te da sua má­qui­na, ou se­ja, exis­tem de­se­nhos do me­ca­nis­mo no es­cri­tó­rio de pa­ten­tes. – Ro­ger co­lo­cou a mão den­tro do ca­sa­co. – E aqui es­tão al­gu­mas có­pi­as.

Kit pe­gou os pa­péis e des­do­brou um dos de­se­nhos. Em­pur­rou sua xí­ca­ra e o ca­ne­co de Ro­ger pa­ra o la­do e o abriu so­bre a me­sa do ca­fé.

En­quan­to o es­tu­da­va, Ro­ger se­guiu fa­lan­do:

– So­zi­nho não con­si­go fa­zer. Um de­se­nho nun­ca diz tu­do que se pre­ci­sa sa­ber. Sem­pre há mui­tos chu­tes e mui­ta im­pro­vi­sa­ção, e pa­ra is­so é ne­ces­sá­rio um co­nhe­ci­men­to pro­fun­do do pro­ces­so. Vo­cê sa­be tu­do que há pa­ra sa­ber so­bre te­a­res. Pre­ci­so da sua aju­da.

O fa­to de Ro­ger pre­ci­sar da sua aju­da dei­xa­va Kit mui­to ani­ma­do. Mas ele ba­lan­çou a ca­be­ça, em dú­vi­da.

– Vai le­var um mês pa­ra fa­bri­car… dois, tal­vez.

– Tu­do bem. Não há pres­sa. De­ve­mos ser os úni­cos na In­gla­ter­ra a sa­ber da exis­tên­cia dos te­a­res de Jac­quard. Ain­da as­sim se­re­mos os pri­mei­ros.

– Mas eu te­nho em­pre­go. Não me so­bra mui­to tem­po li­vre.

– Saia do em­pre­go.

– Faz pou­co tem­po que es­tou ne­le!

– Cal­cu­lo que pos­sa­mos ven­der es­sa má­qui­na por cem li­bras. Va­mos di­vi­dir o di­nhei­ro, me­ta­de pa­ra ca­da um, de mo­do que vo­cê ti­ra­ria cin­quen­ta li­bras por um mês de tra­ba­lho ou al­go as­sim, em vez de… quan­to ga­nha por mês ago­ra?

– Trin­ta xe­lins por se­ma­na.

– Ou se­ja, pou­co mais de seis li­bras por mês, ao pas­so que es­tou lhe ofe­re­cen­do cin­quen­ta. Além do mais, as­sim que uma des­sas má­qui­nas es­ti­ver em uso, ou­tros fa­bri­can­tes de te­ci­do vão que­rer uma o mais de­pres­sa pos­sí­vel. Mi­nha pro­pos­ta é abrir­mos jun­tos um ne­gó­cio de fa­bri­ca­ção de te­a­res de Jac­quard e di­vi­dir­mos os lu­cros meio a meio.

Kit sa­bia que, de­pois de fa­bri­ca­rem a pri­mei­ra má­qui­na e su­pe­ra­rem to­das as di­fi­cul­da­des ine­ren­tes ao pro­ces­so, as pró­xi­mas po­de­ri­am ser fei­tas mais de­pres­sa. O di­nhei­ro a ser ga­nho era ini­ma­gi­ná­vel, mas não era is­so que o atraía. O que o atraía era a pos­si­bi­li­da­de de pas­sar to­das as su­as ho­ras de tra­ba­lho na com­pa­nhia de Ro­ger. Que de­lei­te is­so se­ria!

Ro­ger in­ter­pre­tou er­ro­ne­a­men­te a he­si­ta­ção de Kit e dis­se:

– Não pre­ci­sa de­ci­dir ago­ra. Pen­se um pou­co. Con­ver­se com sua mãe.

– É o que eu vou fa­zer. – Kit se le­van­tou. Te­ria gos­ta­do de pas­sar o res­to da tar­de ali com Ro­ger, mas es­ta­va sen­do aguar­da­do em ca­sa. – Eles de­vem es­tar me es­pe­ran­do pa­ra al­mo­çar.

Ro­ger pa­re­ceu cons­tran­gi­do.

– An­tes de vo­cê ir…

– Sim?

– Es­tou meio sem di­nhei­ro. Se­rá que se im­por­ta­ria de pa­gar as be­bi­das?

Es­sa era a fra­que­za de Ro­ger. Ele apos­ta­va to­do o seu di­nhei­ro, de­pois pre­ci­sa­va pe­dir em­pres­ta­do até re­ce­ber mais. Kit fi­cou sa­tis­fei­to por ter uma for­ma de aju­dá-lo. Pe­diu a con­ta, pa­gou e acres­cen­tou di­nhei­ro pa­ra Ro­ger po­der to­mar um se­gun­do ca­ne­co.

– É mui­ta gen­ti­le­za sua – agra­de­ceu Ro­ger.

– Não há de quê.

Kit saiu do ca­fé e se­guiu de­pres­sa pa­ra ca­sa.

Con­ti­nu­a­va mo­ran­do na mes­ma ca­sa com Sal, Jar­ge e Sue, mas o lu­gar ago­ra es­ta­va di­fe­ren­te. Eles ti­nham cor­ti­nas no­vas nas ja­ne­las, co­pos de vi­dro em vez de ca­ne­cas de ma­dei­ra e car­vão à von­ta­de, tu­do gra­ças ao seu sa­lá­rio. Ao en­trar, sen­tiu o chei­ro da car­ne que Sal gi­ra­va num es­pe­to aci­ma do fo­go.

Es­ta­vam to­dos fi­can­do mais ve­lhos, al­go que nun­ca de­ve­ria ser uma sur­pre­sa mas que sem­pre era. Sal e Jar­ge es­ta­vam na ca­sa dos 30 anos. To­tal­men­te re­cu­pe­ra­da da pro­va­ção na pri­são de tra­ba­lhos for­ça­dos, Sal es­ta­va for­te e em boa for­ma. Jar­ge ti­nha o na­riz ver­me­lho e os olhos úmi­dos de quem nun­ca re­cu­sa­va um ca­ne­co. Sue es­ta­va com 19 anos, a mes­ma ida­de de Kit. Ela ope­ra­va uma má­qui­na de fi­ar na fá­bri­ca de Amos. Era bem bo­ni­ta e pro­va­vel­men­te não de­mo­ra­ria a se ca­sar, jul­ga­va Kit. Tor­cia pa­ra ela não se mu­dar pa­ra mui­to lon­ge. Sen­ti­ria sua fal­ta.

To­dos se sen­ta­ram pa­ra sa­bo­re­ar a car­ne, ain­da con­si­de­ra­do um gran­de lu­xo. Ao ter­mi­na­rem de co­mer, sa­tis­fei­tos, Kit lhes con­tou so­bre a pro­pos­ta de Ro­ger.

– Um des­gos­to pa­ra Amos, de­pois de ter pro­mo­vi­do vo­cê tão jo­vem – co­men­tou Sue.

– Por ou­tro la­do, ele es­tá lou­co pa­ra con­se­guir um te­ar de Jac­quard. Acho que vai fi­car con­ten­te.

– Co­mo vo­cê sa­be que vai ha­ver mais de uma má­qui­na?

– Se­rá igual ao que acon­te­ceu com a spin­ning jenny – de­cla­rou Kit, con­fi­an­te, re­fe­rin­do-se à má­qui­na de fi­ar. – De­pois que a pri­mei­ra che­gar, to­do mun­do vai pre­ci­sar de uma. E, quan­do to­do mun­do ti­ver a sua, sur­gi­rá uma no­va in­ven­ção.

– Es­sa má­qui­na vai ti­rar tra­ba­lho dos te­ce­lões – dis­se Jar­ge, de­sa­ni­ma­do.

– As má­qui­nas sem­pre fa­zem is­so – afir­mou Kit. – Mas não há co­mo de­tê-las.

Sue sem­pre se mos­tra­va cau­te­lo­sa.

– Vo­cê acha Ro­ger con­fiá­vel?

– Não – res­pon­deu Kit. – Mas eu sou. Vou ga­ran­tir que a má­qui­na se­ja cons­truí­da e que fun­ci­o­ne co­mo de­ve.

– Não é al­go ga­ran­ti­do. Acho que vo­cê de­ve­ria per­ma­ne­cer com Amos – opi­nou ela.

– Na­da é ga­ran­ti­do – re­pli­cou Kit. – Não há ne­nhu­ma ga­ran­tia de que Amos con­ti­nue no ne­gó­cio. Às ve­zes as fá­bri­cas fe­cham.

– Vo­cê pre­ci­sa fa­zer o que jul­gar cer­to – dis­se ela, que­ren­do en­cer­rar a dis­cus­são. – Só acho uma pe­na pôr tu­do em ris­co de no­vo, lo­go ago­ra que es­ta­mos ten­do con­for­to pe­la pri­mei­ra vez na vi­da.

Kit se vi­rou pa­ra Sal.

– O que acha, mãe?

– Eu sa­bia que al­go as­sim iria acon­te­cer – res­pon­deu Sal. – Já via is­so quan­do vo­cê ain­da era um me­ni­ni­nho. Sem­pre dis­se que vo­cê iria re­a­li­zar gran­des fei­tos. Acei­te a pro­pos­ta de Ro­ger, fi­lho. É o seu des­ti­no.

[image: ]

Spa­de gos­ta­va de al­mo­çar no ca­fé no­vo. As ca­dei­ras eram con­for­tá­veis, ha­via jor­nais pa­ra ler, e o lu­gar era lim­po e tran­qui­lo. Du­ran­te o dia, ele o pre­fe­ria à so­ci­a­bi­li­da­de rui­do­sa do Si­no – si­nal, tal­vez, de que era ago­ra um se­nhor de 40 e pou­cos anos.

A cli­en­te­la em ge­ral era for­ma­da ex­clu­si­va­men­te por ho­mens, mas não ha­via re­gra, e Cis­sy Bagshaw ti­nha si­do uma fa­bri­can­te de rou­pas im­por­tan­te e era con­si­de­ra­da “um ho­mem ho­no­rá­rio”. Ela se sen­tou di­an­te de Spa­de en­quan­to ele to­ma­va seu ca­fé e lia o The Mor­ning Ch­ro­ni­cle. Spa­de gos­ta­va de­la, em­bo­ra não o su­fi­ci­en­te pa­ra des­po­sá-la, e os dois ti­nham tra­ba­lha­do jun­tos pa­ra so­lu­ci­o­nar a gre­ve de 1799.

– O que acha do no­vo Có­di­go Ci­vil fran­cês? – per­gun­tou ele.

– O que é is­so?

– Na­po­leão Bo­na­par­te pro­mul­gou um no­vo có­di­go ju­rí­di­co aper­fei­ço­a­do pa­ra a Fran­ça in­tei­ra e abo­liu to­dos os an­ti­gos pri­vi­lé­gi­os e ser­vi­ços con­ce­di­dos de gra­ça aos pro­pri­e­tá­ri­os de ter­ras.

– Mas o que diz o no­vo có­di­go?

– Que to­das as leis de­vem ser es­cri­tas e pu­bli­ca­das… não po­de ha­ver leis se­cre­tas. Me­ros cos­tu­mes não têm for­ça le­gal, por mais an­ti­gos que se­jam, a me­nos que pas­sem a fa­zer par­te do có­di­go e se­jam pu­bli­ca­dos… ao con­trá­rio da nos­sa “lei co­mum” in­gle­sa, que po­de ser va­ga. Não exis­tem isen­ções es­pe­ci­ais nem pri­vi­lé­gi­os pa­ra nin­guém, in­de­pen­den­te­men­te de quem se­jam… A lei con­si­de­ra to­dos os ho­mens iguais.

– Só os ho­mens.

– In­fe­liz­men­te, sim. Bo­na­par­te não é um gran­de de­fen­sor dos di­rei­tos das mu­lhe­res.

– Não che­ga a me es­pan­tar.

– De­ve­ría­mos ter a mes­ma coi­sa aqui. Um có­di­go acor­da­do que to­dos pu­des­sem ler. Ape­sar de sim­ples, é bri­lhan­te. Bo­na­par­te foi a me­lhor coi­sa que já acon­te­ceu com a Fran­ça.

– Fa­le bai­xo! Tem gen­te aqui que man­da­ria açoi­tá-lo por di­zer is­so.

– Des­cul­pe.

– Sa­be, Spa­de, vo­cê re­al­men­te de­ve­ria ser con­se­lhei­ro. As pes­so­as já es­tão fa­lan­do so­bre is­so. Tem um ne­gó­cio gran­de ago­ra, um dos mais im­por­tan­tes da ci­da­de, e é bem in­for­ma­do. Vo­cê se­ria um óti­mo acrés­ci­mo ao con­se­lho mu­ni­ci­pal.

Aque­la ideia pa­re­cia es­tar cir­cu­lan­do, mas Spa­de mes­mo as­sim fin­giu sur­pre­sa.

– É mui­ta gen­ti­le­za sua.

– Eu já me apo­sen­tei e não que­ro ser con­se­lhei­ra por mui­to mais tem­po. Gos­ta­ria de apre­sen­tar seu no­me co­mo meu subs­ti­tu­to. Sei que vo­cê es­tá do la­do dos ope­rá­ri­os, mas su­as opi­niões são sem­pre sen­sa­tas, e acho que se­ria acei­to co­mo al­guém jus­to. O que me diz?

Em te­o­ria os con­se­lhei­ros eram elei­tos, mas, na prá­ti­ca, ge­ral­men­te uma úni­ca pes­soa era no­me­a­da, de mo­do que não ha­via ne­ces­si­da­de de vo­ta­ção. Es­se pro­ces­so fa­zia do con­se­lho uma oli­gar­quia que se au­to­per­pe­tu­a­va, al­go que Spa­de re­pro­va­va; mas, se ele qui­ses­se mu­dar as coi­sas, pre­ci­sa­ria fa­zer par­te do con­se­lho.

– Eu te­ria imen­so pra­zer em ser­vir – res­pon­deu.

Cis­sy se le­van­tou.

– Vou con­ver­sar com os ou­tros con­se­lhei­ros e ver se con­si­go an­ga­ri­ar apoio.

– Obri­ga­do – dis­se ele. – Boa sor­te.

Ele vol­tou ao seu jor­nal, mas fi­cou ru­mi­nan­do o que Cis­sy ti­nha lhe di­to. A mai­o­ria dos con­se­lhei­ros era con­ser­va­do­ra, mas não to­dos: ha­via al­guns pro­gres­sis­tas e me­to­dis­tas. Ele for­ta­le­ce­ria o gru­po re­for­mis­ta. Era uma pers­pec­ti­va ani­ma­do­ra.

Seus pen­sa­men­tos fo­ram no­va­men­te per­tur­ba­dos, des­sa vez por Ro­ger ­Rid­dick, que ti­nha vol­ta­do de su­as vi­a­gens.

– Es­pe­ro não es­tar atra­pa­lhan­do o seu al­mo­ço – dis­se Ro­ger.

– De jei­to ne­nhum. Já aca­bei. Que bom ver vo­cê.

– É bom es­tar de vol­ta.

– Vo­cê es­tá com ca­ra de quem tem um pla­no.

Ro­ger riu.

– Tem ra­zão. Que­ria lhe mos­trar uma coi­sa. Po­de vir co­mi­go?

– Cla­ro.

Spa­de pa­gou a con­ta. Os dois saí­ram jun­tos do ca­fé, des­ce­ram a rua prin­ci­pal, en­tão do­bra­ram nu­ma rua la­te­ral, on­de Ro­ger se de­te­ve em fren­te a uma ca­sa gran­de.

– Es­sa não é a ca­sa do seu ir­mão Will? – per­gun­tou Spa­de.

– É, sim – res­pon­deu Ro­ger, e abriu a por­ta da fren­te com uma cha­ve.

O sa­guão es­ta­va si­len­ci­o­so e co­ber­to de po­ei­ra. Spa­de fi­cou com a sen­sa­ção de que o es­pa­ço es­ta­va va­zio. Ro­ger abriu a por­ta de um pe­que­no cô­mo­do que po­de­ria ter si­do um es­cri­tó­rio ou uma sa­la de des­je­jum. Não ha­via mó­veis.

Spa­de foi fi­can­do ca­da vez mais in­tri­ga­do con­for­me eles per­cor­ri­am a ca­sa. A mai­or par­te da mo­bí­lia fo­ra re­mo­vi­da, in­clu­si­ve os qua­dros, cu­ja au­sên­cia fi­ca­va evi­den­te pe­las man­chas re­tan­gu­la­res nos pon­tos em que o pa­pel de pa­re­de fo­ra pro­te­gi­do do des­bo­ta­men­to. Me­nos que um pa­lá­cio, era uma re­si­dên­cia fa­mi­li­ar, mas es­pa­ço­sa. Pre­ci­sa­va de uma boa fa­xi­na.

– O que acon­te­ceu? – in­da­gou Spa­de.

– Na épo­ca em que era en­car­re­ga­do das com­pras pa­ra a mi­lí­cia de Shi­ring, meu ir­mão apro­vei­tou seu car­go pa­ra ga­nhar di­nhei­ro de for­mas que não com­pre­en­do.

Ro­ger não es­ta­va sen­do sin­ce­ro: ele com­pre­en­dia per­fei­ta­men­te o que Will ha­via fei­to. Só que não te­ria si­do mui­to sen­sa­to ad­mi­tir co­nhe­ci­men­to em re­la­ção a um ato de cor­rup­ção. Es­ta­va ape­nas sen­do cau­te­lo­so.

– Acho que sei o que quer di­zer – dis­se Spa­de.

– De­pois que su­as atri­bui­ções mu­da­ram, ele de­ve­ria ter re­du­zi­do su­as des­pe­sas, mas não o fez. Con­ti­nu­ou es­ban­jan­do com ca­va­los de cor­ri­da, mu­lhe­res ca­ras, re­cep­ções lu­xu­o­sas e apos­tas. Seu cré­di­to aca­bou se es­go­tan­do. Ele já ven­deu to­dos os mó­veis e qua­dros que ti­nha, e ago­ra pre­ci­sa ven­der es­ta ca­sa.

– E vo­cê a mos­trou pa­ra mim por­que…

– Vo­cê ago­ra é um dos mais ri­cos fa­bri­can­tes de te­ci­dos da ci­da­de. Fi­quei sa­ben­do que tal­vez vi­re con­se­lhei­ro. Há quem pen­se que em bre­ve des­po­sa­rá a viú­va de um bis­po. Ape­sar dis­so, vo­cê con­ti­nua mo­ran­do num par de cô­mo­dos num ate­liê, no quin­tal dos fun­dos da lo­ja da sua ir­mã. Já es­tá na ho­ra de vo­cê ter uma ca­sa, Spa­de.

– Sim – con­cor­dou Spa­de. – Acho que es­tá mes­mo.
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Amos ado­ra­va o te­a­tro. Con­si­de­ra­va-o uma das mai­o­res in­ven­ções da hu­ma­ni­da­de, no mes­mo ní­vel da má­qui­na de fi­ar. As­sis­tia a ba­lés, pan­to­mi­mas, ópe­ras e es­pe­tá­cu­los de acro­ba­cia, mas o que mais lhe agra­da­va eram os dra­mas. As pe­ças con­tem­po­râ­ne­as em ge­ral eram cô­mi­cas, mas ele era fã de Sha­kes­pe­a­re des­de que ti­nha as­sis­ti­do a O mer­ca­dor de Ve­ne­za, dez anos an­tes.

Foi ao Te­a­tro de Kings­brid­ge as­sis­tir a Ela se re­bai­xa pa­ra ven­cer. A pe­ça era uma co­mé­dia ro­mân­ti­ca, e ele e to­do o res­to da pla­teia gar­ga­lha­ram com os cons­tan­tes mal-en­ten­di­dos. A atriz que fa­zia a Sr­ta. Hard­cas­tle era bo­ni­ta e fi­ca­va mui­to sen­su­al quan­do se fa­zia pas­sar por gar­ço­ne­te.

No in­ter­va­lo, ele es­bar­rou com Ja­ne, que es­ta­va co­ra­da e des­lum­bran­te. Fa­zia du­as se­ma­nas que ela ha­via ti­ra­do a rou­pa na sa­la de es­tar da ca­sa de­le, e des­de en­tão não a ti­nha vis­to nem fa­la­do com ela. Tal­vez fos­se pe­lo fa­to de os exer­cí­ci­os mi­li­ta­res te­rem ter­mi­na­do e seu ma­ri­do, vol­ta­do pa­ra ca­sa. Ou tal­vez o ocor­ri­do quin­ze di­as an­tes hou­ves­se si­do um acon­te­ci­men­to iso­la­do, que ja­mais iria se re­pe­tir.

Es­ta­va tor­cen­do pa­ra a se­gun­da ex­pli­ca­ção se mos­trar ver­da­dei­ra. Iria la­men­tar, mas tam­bém fi­ca­ria ali­vi­a­do. As­sim po­de­ria es­ca­par de um em­ba­te de ti­tãs en­tre seu de­se­jo e sua cons­ci­ên­cia. Po­de­ria acei­tar o per­dão cle­men­te de Deus e se­guir le­van­do uma vi­da sem má­cu­la.

Co­mo era im­pos­sí­vel fa­lar so­bre is­so com ela em pú­bli­co, ele lhe per­gun­tou so­bre os ir­mãos.

– Eles são mui­to ma­çan­tes – res­pon­deu ela. – Am­bos vi­ra­ram pas­to­res me­to­dis­tas, um em Man­ches­ter, e o ou­tro, acre­di­te se qui­ser, em Edim­bur­go.

Ela fa­lou co­mo se a Es­có­cia fos­se tão lon­ge quan­to a Aus­trá­lia.

Amos não en­ten­dia o que ha­via de tão ma­çan­te na es­co­lha dos ir­mãos de Ja­ne. Am­bos ha­vi­am es­tu­da­do, de­pois se mu­da­do pa­ra ci­da­des mo­vi­men­ta­das e as­su­mi­do tra­ba­lhos de­sa­fi­a­do­res. Aqui­lo lhe pa­re­cia me­lhor que se ca­sar por di­nhei­ro e pa­ra ga­nhar um tí­tu­lo, co­mo ela ha­via fei­to. Mas ele não fa­lou na­da.

De­pois da pe­ça, ela pe­diu que a le­vas­se em ca­sa.

– O vis­con­de Northwo­od não veio? – per­gun­tou ele.

– Ele es­tá em Lon­dres pa­ra com­pa­re­cer ao Par­la­men­to.

En­tão ela es­ta­va so­zi­nha ou­tra vez. Amos não ti­nha re­pa­ra­do. Se ti­ves­se, po­de­ria tê-la evi­ta­do. Ou não.

– De to­da for­ma, Henry não gos­ta de te­a­tro – dis­se ela. – Até apre­cia as pe­ças de Sha­kes­pe­a­re so­bre ba­ta­lhas re­ais, co­mo a de Agin­court, por ex­em­plo, mas não vê sen­ti­do nu­ma his­tó­ria que não se­ja ver­da­dei­ra.

Amos não fi­cou sur­pre­so. Northwo­od era um ho­mem de pen­sa­men­to pro­sai­co, in­te­li­gen­te po­rém li­mi­ta­do, in­te­res­sa­do ape­nas em ca­va­los, ar­mas e guer­ra.

Co­mo não po­dia re­cu­sar edu­ca­da­men­te o pe­di­do de Ja­ne, acom­pa­nhou-a pe­la rua prin­ci­pal se per­gun­tan­do co­mo aqui­lo iria ter­mi­nar. In­vo­lun­ta­ri­a­men­te, sua men­te se en­cheu de ima­gens da­que­la noi­te de ja­nei­ro: o far­fa­lhar da se­da quan­do o ves­ti­do de­la ti­nha caí­do no chão, o mo­do co­mo seu cor­po se do­bra­ra fei­to um ar­co quan­do ela ha­via pu­xa­do o cor­pe­te por ci­ma da ca­be­ça, o aro­ma de la­van­da e su­or de sua pe­le. Co­me­çou a fi­car ex­ci­ta­do.

Ja­ne de­via ter in­tuí­do a na­tu­re­za do seu si­lên­cio, pois dis­se:

– Sei em que es­tá pen­san­do. – Amos co­rou e se sen­tiu gra­to pe­la es­cu­ri­dão e pe­la luz bru­xu­le­an­te dos lam­piões de rua, mas ela mes­mo as­sim per­ce­beu e tor­nou a fa­lar. – Não pre­ci­sa fi­car com ver­go­nha… Eu en­ten­do.

Ele sen­tiu a bo­ca se­ca.

Che­gan­do à por­ta da fren­te da Man­são Wil­lard, ele se de­te­ve.

– Boa noi­te en­tão, vis­con­des­sa Northwo­od.

– En­tre – pe­diu ela.

Amos sa­bia que, uma vez lá den­tro, se­ria im­pos­sí­vel re­sis­tir à ten­ta­ção. Qua­se en­trou as­sim mes­mo, mas, no úl­ti­mo se­gun­do, en­du­re­ceu o pró­prio co­ra­ção.

– Não, obri­ga­do. Não de­vo atra­pa­lhar seu des­can­so – ar­re­ma­tou, al­to o su­fi­ci­en­te pa­ra qual­quer um po­der es­cu­tar.

– Eu que­ro con­ver­sar com vo­cê.

Ele bai­xou a voz.

– Não quer, não.

– Que coi­sa mais cru­el de se di­zer.

– Não é mi­nha in­ten­ção ser cru­el.

Ela che­gou mais per­to.

– Olhe pa­ra mi­nha bo­ca – fa­lou. Amos olhou; não con­se­guiu evi­tar. – Em um mi­nu­to po­de­re­mos es­tar nos bei­jan­do – con­ti­nu­ou ela. – E vo­cê po­de­rá me bei­jar in­tei­ri­nha. Em qual­quer lu­gar. Em to­dos os lu­ga­res.

En­quan­to es­ta­va ali pa­ra­do, ten­so por cau­sa do con­fli­to que ex­pe­ri­men­ta­va den­tro de si, Amos co­me­çou a en­ten­der por que sim­ples­men­te não en­tra­va na ca­sa e fa­zia tu­do que al­me­ja­va fa­zer. Ja­ne que­ria man­tê-lo pre­so a uma co­lei­ra que pu­des­se pu­xar sem­pre que pre­ci­sas­se. Era um pen­sa­men­to hu­mi­lhan­te.

– Vo­cê es­tá me ofe­re­cen­do me­ta­de de si… me­nos até – de­cla­rou. – Vou ter tu­do que de­se­jo quan­do Northwo­od vi­a­jar e pas­sar o res­to do tem­po se­den­to de amor? Não pos­so vi­ver as­sim.

– Meio pão não é me­lhor que ne­nhum? – per­gun­tou Ja­ne, ci­tan­do um di­ta­do po­pu­lar.

Amos re­tru­cou com uma ci­ta­ção do Deu­te­ronô­mio:

– Nem só de pão vi­ve­rá o ho­mem.

– Ah, que cha­ti­ce. Vo­cê me dá náu­se­as – dis­se ela.

E ba­teu a por­ta da ca­sa.

Ele se afas­tou de­va­gar. A ca­te­dral es­cu­ra as­so­ma­va so­bre a Pra­ça do Mer­ca­do va­zia. Em­bo­ra fos­se me­to­dis­ta, ele ain­da con­si­de­ra­va a ca­te­dral a mo­ra­da de Deus, en­tão foi até a fren­te da igre­ja e se sen­tou nos de­graus pa­ra pen­sar.

Sen­tia-se es­tra­nha­men­te li­vre. Ti­nha se afas­ta­do de al­go que lhe cau­sa­va ver­go­nha. E pas­sou a ver Ja­ne sob uma luz di­fe­ren­te. O co­men­tá­rio que ela ha­via fei­to so­bre os ir­mãos lhe vol­tou à lem­bran­ça. Ela os con­si­de­ra­va ma­çan­tes por te­rem de­ci­di­do ser pas­to­res. Os va­lo­res de­la es­ta­vam to­dos er­ra­dos.

Ja­ne usa­va as pes­so­as. Nun­ca ha­via ama­do Northwo­od, e sim de­se­ja­do o que ele po­de­ria lhe pro­por­ci­o­nar. E ti­nha pre­ten­di­do usar Amos, ex­plo­ran­do sua pai­xão to­da vez que pre­ci­sas­se ser ama­da. Tu­do aqui­lo era ób­vio, mas fo­ra pre­ci­so mui­to tem­po pa­ra que ele a en­xer­gas­se com cla­re­za e acei­tas­se co­ra­jo­sa­men­te a ver­da­de. E, ago­ra que o fi­ze­ra, não ti­nha mais se­quer cer­te­za de amá-la. Se­ria pos­sí­vel is­so?

Ain­da sen­tia uma fis­ga­da no co­ra­ção ao pen­sar ne­la. Tal­vez sem­pre fos­se sen­tir. Mas era pro­vá­vel que sua ob­ses­são ce­ga ti­ves­se aca­ba­do. De to­do mo­do, ele ago­ra se sen­tia oti­mis­ta em re­la­ção ao fu­tu­ro.

Le­van­tou-se, vi­rou-se pa­ra trás e en­ca­rou a ca­te­dral fra­ca­men­te ilu­mi­na­da pe­los lam­piões de rua do ou­tro la­do da pra­ça.

– Mi­nha men­te es­tá lú­ci­da ago­ra – fa­lou em voz al­ta. – Obri­ga­do.
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Horn­be­am ti­nha um so­nho pa­ra Kings­brid­ge. Via a ci­da­de se trans­for­man­do nu­ma po­tên­cia fa­bril, um lu­gar on­de se ga­nha­vam gran­des for­tu­nas, com­pe­tin­do com Man­ches­ter pe­lo tí­tu­lo de se­gun­da ci­da­de mais im­por­tan­te da In­gla­ter­ra. Al­gu­mas pes­so­as da ci­da­de, po­rém, es­ta­vam atra­pa­lhan­do es­se so­nho, pen­san­do sem­pre em ob­je­ções ao pro­gres­so. A pi­or de to­das era Spa­de. Por is­so Horn­be­am fi­cou fu­ri­o­so com as su­ges­tões de que ele de­ves­se vi­rar con­se­lhei­ro.

Não era sur­pre­sa al­gu­ma a pro­pos­ta ter vin­do de uma mu­lher: Cis­sy Bagshaw.

Ele es­ta­va de­ci­di­do a su­fo­car aque­la ideia.

Fe­liz­men­te, Spa­de ti­nha um pon­to fra­co: Ara­bel­la La­ti­mer.

Horn­be­am pas­sou al­gum tem­po ma­tu­tan­do so­bre a me­lhor ma­nei­ra de usar es­sa fra­que­za con­tra Spa­de, e, por fim, de­ci­diu fa­lar com Mar­cus Red­ding­co­te, o no­vo bis­po.

No do­min­go se­guin­te, ves­tiu um ca­sa­co no­vo, to­do pre­to, pa­ra ir à igre­ja, no es­ti­lo que es­ta­va se tor­nan­do a mar­ca de um ne­go­ci­an­te de su­ces­so. De­pois da mis­sa, foi cum­pri­men­tar o bis­po e sua mu­lher me­ti­da a bes­ta, Una.

– Já faz seis me­ses que es­tá co­nos­co, Sra. Red­ding­co­te – dis­se ele. – Es­pe­ro que es­te­ja gos­tan­do de Kings­brid­ge.

Ela não res­pon­deu que sim.

– An­tes mo­rá­va­mos nu­ma igre­ja de Lon­dres… em May­fair, sa­be. Era bem di­fe­ren­te. Mas é pre­ci­so ser­vir on­de se for so­li­ci­ta­do, é cla­ro.

En­tão, so­ci­al­men­te fa­lan­do, pa­ra eles Kings­brid­ge era um re­bai­xa­men­to, con­cluiu Horn­be­am. For­çou um sor­ri­so e de­cla­rou:

– Se hou­ver al­go que eu pos­sa fa­zer pa­ra au­xi­liá-la, é só pe­dir.

– O se­nhor é mui­to gen­til. Es­ta­mos mui­to bem as­ses­so­ra­dos no pa­lá­cio.

– Ale­gro-me em sa­ber. – Horn­be­am se di­ri­giu ao bis­po, ho­mem al­to e um tan­to ro­bus­to, co­mo eram com frequên­cia os mem­bros ri­cos do cle­ro. – Pos­so lhe fa­lar ra­pi­da­men­te, ex­ce­lên­cia?

– Com cer­te­za.

Horn­be­am olhou de re­lan­ce pa­ra a Sra. Red­ding­co­te e com­ple­tou:

– É so­bre uma ques­tão um pou­co de­li­ca­da.

A es­po­sa en­ten­deu a in­di­re­ta e se afas­tou.

Horn­be­am che­gou mais per­to e abai­xou a voz.

– Exis­te um fa­bri­can­te de te­ci­dos cha­ma­do Da­vid Sho­vel­ler… po­de ser que Vos­sa Ex­ce­lên­cia te­nha es­cu­ta­do as pes­so­as se re­fe­ri­rem a al­guém cha­ma­do Spa­de, que é um ape­li­do bem-hu­mo­ra­do.

– Ah, sim, en­ten­di. Spa­de quer di­zer pá, as­sim co­mo sho­vel. Mui­to en­gra­ça­do.

– Ele es­tá atu­an­do nos bas­ti­do­res pa­ra se tor­nar con­se­lhei­ro.

– O se­nhor é a fa­vor?

O bis­po olhou em vol­ta, co­mo se qui­ses­se lo­ca­li­zar Spa­de.

– Ele não es­tá aqui, ex­ce­lên­cia. É me­to­dis­ta.

– Ah.

– Mais im­por­tan­te ain­da: o ho­mem é adúl­te­ro, e me­ta­de da ci­da­de sa­be.

– Mi­se­ri­cór­dia.

– Mais cho­can­te ain­da: a aman­te de­le é Ara­bel­la La­ti­mer, viú­va do seu an­te­ces­sor.

– Que coi­sa mais ex­tra­or­di­ná­ria.

– O ca­so co­me­çou bem an­tes de o bis­po La­ti­mer mor­rer, e a mu­lher tem um fi­lho de 5 anos que to­dos acre­di­tam ser de Spa­de. O bis­po fi­cou en­fu­re­ci­do e ba­ti­zou o me­ni­no de Ab­sa­lão. O sig­ni­fi­ca­do des­se no­me é ób­vio pa­ra um ho­mem ins­truí­do co­mo o se­nhor.

– Ab­sa­lão de­son­rou o pai, o rei Da­vi.

– Is­so. Não há pro­vas do adul­té­rio, na­tu­ral­men­te, mas eu não gos­ta­ria de ver Spa­de se tor­nar con­se­lhei­ro des­ta ci­da­de.

– Nem eu. Mas, Horn­be­am, eu não te­nho in­fluên­cia na es­co­lha dos con­se­lhei­ros… Es­sa se­a­ra é sua, não?

Es­sa era a ques­tão-cha­ve, e a par­te mais di­fí­cil da ideia que Horn­be­am es­ta­va ten­tan­do em­pur­rar.

– Vim pro­cu­rá-lo por­que é o lí­der mo­ral de Kings­brid­ge – fa­lou.

– En­ten­do. Mas não ve­jo co­mo…

– Vos­sa Ex­ce­lên­cia po­de­ria fa­zer um ser­mão a res­pei­to?

– Não pos­so su­bir no púl­pi­to pa­ra con­de­nar um ho­mem, mui­to me­nos sem pro­vas.

– De fa­to não. Mas, em ter­mos ge­rais… Um ser­mão so­bre adul­té­rio?

O bis­po aqui­es­ceu de­va­gar.

– Tal­vez, em­bo­ra se­ja um pou­co ex­plí­ci­to.

– Nes­se ca­so, o te­ma po­de­ria ser não fe­char os olhos pa­ra o pe­ca­do.

– Ah, me­lhor. As Es­cri­tu­ras fa­zem vá­ri­as re­fe­rên­ci­as a pis­car ou ace­nar com os olhos, que sig­ni­fi­ca exa­ta­men­te aqui­lo a que o se­nhor es­tá se re­fe­rin­do.

– Se um ho­mem age mal, is­so não de­ve­ria ser ig­no­ra­do… al­go nes­sa li­nha, o se­nhor quer di­zer?

– Exa­to.

Horn­be­am se ani­mou.

– Sa­be, o pe­ca­do de Spa­de é mui­tas ve­zes te­ma de con­ver­sas dis­cre­tas, fur­ti­vas até, mas nun­ca foi aber­ta­men­te re­co­nhe­ci­do.

– E, sen­do as­sim, ele dá con­ti­nui­da­de, sem se ar­re­pen­der.

– Exa­ta­men­te, ex­ce­lên­cia.

– Hum.

Horn­be­am en­ten­deu que não ti­nha che­ga­do exa­ta­men­te aon­de que­ria. Pre­ci­sa­va de um com­pro­mis­so con­cre­to do bis­po.

– O se­nhor só pre­ci­sa­ria dar a en­ten­der que um pe­ca­dor não de­ve­ria ser al­ça­do a um car­go de res­pei­to. Não é ne­ces­sá­rio fa­zer ne­nhu­ma acu­sa­ção. As pes­so­as iri­am en­ten­der do que se tra­ta.

– Pre­ci­so pen­sar um pou­co. Mas obri­ga­do por ter me aler­ta­do em re­la­ção ao pro­ble­ma.

Aqui­lo era tu­do que Horn­be­am iria con­se­guir. Pre­ci­sa­va acei­tar e tor­cer pe­lo me­lhor.

– Dis­po­nha, ex­ce­lên­cia.
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Spa­de dis­se a Ara­bel­la que ti­nha uma coi­sa pa­ra lhe mos­trar e pe­diu que o en­con­tras­se em fren­te ao nú­me­ro 15 da Tra­ves­sa do Pei­xe. Pe­gou a cha­ve com Ro­ger Rid­dick.

Che­gou ce­do e fi­cou à es­prei­ta do la­do de fo­ra até ela che­gar, en­tão abriu a por­ta ra­pi­da­men­te e a fez en­trar.

– Va­mos dar uma olha­da – fa­lou.

Ela pro­va­vel­men­te adi­vi­nhou o que ele ti­nha em men­te, mas não fez per­gun­tas. Jun­tos eles exa­mi­na­ram a ca­sa. O lu­gar pre­ci­sa­va de uma re­for­ma. Ha­via vi­dra­ças ra­cha­das e man­chas no pi­so. A co­zi­nha e o res­tan­te do po­rão eram es­cu­ros e in­sa­lu­bres, e ha­via um ra­to mor­to na des­pen­sa.

– A ca­sa in­tei­ra pre­ci­sa de uma fa­xi­na com­ple­ta – dis­se Ara­bel­la.

– E de uma de­mão de tin­ta.

No an­dar de ci­ma ha­via uma es­pa­ço­sa sa­la de es­tar. No ter­cei­ro, um gran­de quar­to de dor­mir, com um bou­doir de se­nho­ra ane­xo num dos la­dos e um quar­to de ves­tir de ca­va­lhei­ro do ou­tro. No úl­ti­mo pi­so, quar­tos pa­ra cri­an­ças e cri­a­dos. As ja­ne­las eram gran­des, e as la­rei­ras, ge­ne­ro­sas.

– Po­de­ria ser uma ca­sa mui­to agra­dá­vel – de­cla­rou Ara­bel­la.

– Ela es­tá à ven­da. Que tal?

Ela o en­ca­rou com um meio sor­ri­so.

– O que es­tá su­ge­rin­do exa­ta­men­te?

Ele a se­gu­rou pe­las mãos.

– Ara­bel­la, mu­lher ma­ra­vi­lho­sa, acei­ta­ria ser mi­nha es­po­sa?

– Da­vid Sho­vel­ler, ho­mem ma­ra­vi­lho­so, não per­ce­be que sou oi­to anos mais ve­lha que vo­cê?

– Is­so é um “sim”?

– É um “sim, por fa­vor”!

– E gos­ta­ria de mo­rar nes­ta ca­sa? Se­ria fe­liz aqui?

– De­li­ran­te­men­te fe­liz, meu amor.

– Pre­ci­sa­mos es­pe­rar o fim do seu pe­río­do de lu­to.

– Dia 13 de se­tem­bro.

– Vo­cê sa­be a da­ta exa­ta.

– Ser afoi­ta as­sim não con­vém a uma da­ma, mas não con­si­go evi­tar.

– Fal­tam seis me­ses.

– Se vo­cê com­prar a ca­sa ago­ra, te­re­mos tem­po pa­ra lim­pá-la e pin­tá-la, es­co­lher mó­veis, pen­du­rar cor­ti­nas e tu­do o mais.

Eles se bei­ja­ram, en­tão Spa­de fin­giu olhar em vol­ta fur­ti­va­men­te.

– Pe­lo vis­to es­ta­mos so­zi­nhos…

– Que bom! Mas es­se pi­so pa­re­ce du­ro… além de nem um pou­co lim­po.

– Tu­do bem, vo­cê po­de fi­car por ci­ma.

– An­dei con­ver­san­do com al­gu­mas mu­lhe­res…

Spa­de sor­riu, per­gun­tan­do-se o que es­ta­ria por vir.

– E o que elas dis­se­ram?

Ara­bel­la abriu um sor­ri­so meio brin­ca­lhão, meio aca­nha­do.

– Elas fa­la­ram so­bre uma coi­sa que di­zem que as pros­ti­tu­tas fa­zem. Eu nun­ca ti­nha ou­vi­do fa­lar. Tal­vez elas te­nham in­ven­ta­do, mas…

– Mas o quê?

– Eu que­ro ex­pe­ri­men­tar.

Es­se ti­po de con­ver­sa dei­xa­va Spa­de ex­ci­ta­do.

– O que é?

– Elas fa­zem com a bo­ca.

Ele as­sen­tiu.

– Já ou­vi fa­lar.

– Al­guém já fez em vo­cê?

– Não.

– Pa­re­ce que fa­zem até o fim… se é que vo­cê me en­ten­de.

– En­ten­do, sim.

Spa­de se deu con­ta de que es­ta­va ofe­gan­te.

– É is­so que eu que­ro ex­pe­ri­men­tar – dis­se ela.

– En­tão vá em fren­te. Por fa­vor.

– Quer mes­mo que eu fa­ça?

– Vo­cê não faz ideia – res­pon­deu ele.
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ojuiz do tri­bu­nal su­pe­ri­or ti­nha um ros­to ma­gro e que ema­na­va mal­da­de, co­mo o de um abu­tre, jul­gou Spa­de. Seus olhos eram pró­xi­mos da pon­te de um na­riz que lem­bra­va um bi­co adun­co. Ao se aco­mo­dar em sua ca­dei­ra no Sa­lão da Guil­da, ele abai­xou a ca­be­ça e abriu os bra­ços pa­ra es­ten­der a to­ga, o que mais pa­re­cia as asas de um abu­tre que vai pou­sar. En­tão olhou pa­ra as pes­so­as reu­ni­das à sua fren­te co­mo se elas fos­sem sua pre­sa.

Ou tal­vez se­ja ape­nas mi­nha ima­gi­na­ção, pen­sou Spa­de. Tal­vez ele se­ja um ve­lhi­nho bon­do­so, que de­mons­tra cle­mên­cia sem­pre que po­de. O ros­to nem sem­pre é um es­pe­lho do ca­rá­ter.

Mas em ge­ral é.

No en­tan­to, não era ao juiz que ca­be­ria de­ci­dir se Tommy era cul­pa­do. Es­sa era uma ta­re­fa pa­ra o jú­ri. Spa­de olhou de­sa­ni­ma­do pa­ra os do­ze bem-ves­ti­dos fi­gu­rões de Kings­brid­ge que ti­nham si­do con­vo­ca­dos. Co­mo sem­pre, to­dos eram prós­pe­ros ne­go­ci­an­tes e co­mer­ci­an­tes, o ti­po de pes­soa me­nos pro­pen­so a dei­xar pas­sar um rou­bo em um es­ta­be­le­ci­men­to co­mer­ci­al.

En­quan­to os ju­ra­dos pres­ta­vam ju­ra­men­to, Cis­sy Bagshaw se di­ri­giu a Spa­de em voz bai­xa.

– Sin­to mui­to por vo­cê não ter si­do elei­to con­se­lhei­ro. Fiz o me­lhor que pu­de.

– Eu sei dis­so e lhe sou gra­to.

– Te­mo que o es­tra­go te­nha si­do fei­to pe­lo ser­mão do bis­po.

Spa­de con­cor­dou com a ca­be­ça.

– Um pe­ca­dor não de­ve ser al­ça­do a uma po­si­ção de po­der e res­pon­sa­bi­li­da­de.

– Al­guém de­ve ter mo­ti­va­do o bis­po.

– Te­nho cer­te­za de que foi Horn­be­am. Ele é meu úni­co ini­mi­go.

– Ima­gi­no que vo­cê te­nha ra­zão.

Em sua pri­mei­ra in­cur­são na po­lí­ti­ca, Spa­de ha­via apren­di­do uma li­ção de­sa­gra­dá­vel. Es­ta­va ir­ri­ta­do con­si­go mes­mo por não ter pre­vis­to a for­ça e a fal­ta de es­crú­pu­los da opo­si­ção de Horn­be­am. Se um dia vol­tas­se a ten­tar, seu pri­mei­ro pas­so se­ria des­co­brir co­mo neu­tra­li­zar seus ini­mi­gos.

O ju­ra­men­to foi con­cluí­do, e os ju­ra­dos ocu­pa­ram seus lu­ga­res.

Se Tommy fos­se con­si­de­ra­do cul­pa­do, al­go que pa­re­cia mais ou me­nos ine­vi­tá­vel, o juiz de­ci­di­ria a pu­ni­ção. Era aí que ha­via es­pa­ço pa­ra cle­mên­cia. Era ra­ro uma cri­an­ça ser en­for­ca­da – ra­ro, mas não iné­di­to. Spa­de re­zou pa­ra o ho­mem não ser tão cru­el quan­to apa­ren­ta­va.

A sa­la do tri­bu­nal es­ta­va cheia; o ar já es­ta­va aba­fa­do, e a at­mos­fe­ra era so­tur­na. Jenn Pid­ge­on es­ta­va po­si­ci­o­na­da em pé bem na fren­te da mul­ti­dão, com os olhos ver­me­lhos de tan­to cho­rar e as mãos do­bran­do e des­do­bran­do sem pa­rar a pon­ta da fai­xa ao re­dor da pró­pria cin­tu­ra. Di­fí­cil ima­gi­nar al­go pi­or que es­pe­rar pa­ra sa­ber se o fi­lho vai ser exe­cu­ta­do, re­fle­tiu Spa­de.

Ha­via ima­gi­na­do que Horn­be­am fos­se man­ter dis­tân­cia. Já ha­via bo­a­tos su­fi­ci­en­tes pe­la ci­da­de acer­ca do du­ro tra­ta­men­to da­do a Jenn, e aque­le jul­ga­men­to se­ria des­con­for­tá­vel pa­ra ele fos­se qual fos­se o des­fe­cho. Mas lá es­ta­va o ho­mem, com um sem­blan­te or­gu­lho­so e de­sa­fi­a­dor. Cru­zou olha­res com Spa­de, e seus lá­bi­os se fran­zi­ram num meio sor­ri­so triun­fan­te. É, pen­sou Spa­de, es­sa ba­ta­lha vo­cê ven­ceu.

Es­ta­va de­cep­ci­o­na­do, mas não ar­ra­sa­do. No en­tan­to, sen­tia rai­va por te­rem usa­do seu re­la­ci­o­na­men­to com Ara­bel­la pa­ra der­ro­tá-lo. É cla­ro que ele e Ara­bel­la eram pe­ca­do­res e que is­so fa­tal­men­te atrai­ria re­pro­va­ção, mas mes­mo as­sim ele sen­tia que ela fo­ra di­mi­nuí­da. As pes­so­as ti­nham co­men­ta­do a seu res­pei­to e de­ci­di­do que ela era mo­ti­vo de ver­go­nha pa­ra ele. Spa­de ja­mais per­do­a­ria Horn­be­am por is­so.

Quan­do Tommy foi tra­zi­do, po­rém, lem­brou-se de co­mo as afli­ções pe­las quais pas­sa­va eram ba­nais.

O tri­bu­nal su­pe­ri­or só se reu­nia du­as ve­zes por ano, e Tommy ha­via pas­sa­do o meio-tem­po na ca­deia de Kings­brid­ge. Aqui­lo não era lu­gar pa­ra uma cri­an­ça. Ele pa­re­cia ter ema­gre­ci­do e exi­bia um as­pec­to der­ro­ta­do. Spa­de sen­tiu pe­na. Mas tal­vez a apa­rên­cia tris­te do me­ni­no con­quis­tas­se a sim­pa­tia do jú­ri. Ou tal­vez não.

Os de­poi­men­tos fo­ram os mes­mos de an­tes. Jo­si­ah Black­ber­ry des­cre­veu o rou­bo e a pri­são. El­sie Mac­kin­tosh cor­ro­bo­rou sua ver­são dos fa­tos, mas in­sis­tiu em as­si­na­lar que o me­ni­no es­ta­va pas­san­do fo­me na oca­sião, por­que seu pai fo­ra re­cru­ta­do à for­ça e o Au­xí­lio aos Po­bres, re­cu­sa­do à sua mãe. Horn­be­am, que era o su­per­vi­sor dos po­bres, ado­tou um ar al­ti­vo e in­dig­na­do, mas na­da dis­se.

O jú­ri já co­nhe­cia a his­tó­ria. A con­de­na­ção de Tommy a um jul­ga­men­to no tri­bu­nal su­pe­ri­or fo­ra no­ti­ci­a­da pe­la Ga­ze­ta de Kings­brid­ge, e os ho­mens que não ti­nham com­pa­re­ci­do à ses­são tri­mes­tral ha­vi­am es­cu­ta­do os de­ta­lhes de quem ti­nha. Os ju­ra­dos já de­vi­am ter to­ma­do sua de­ci­são tem­pos an­tes.

De qual­quer for­ma, eles não le­va­ram mui­tos mi­nu­tos pa­ra che­gar a um con­sen­so. Con­si­de­ra­ram Tommy cul­pa­do.

O juiz en­tão to­mou a pa­la­vra.

– Ca­va­lhei­ros do jú­ri, os se­nho­res to­ma­ram uma de­ci­são que, a meu ver, é a úni­ca pos­sí­vel. – Sua voz era se­ca e rou­ca. – Cum­pri­ram o seu de­ver, e ago­ra ca­be a mim sen­ten­ci­ar o cul­pa­do à pu­ni­ção ade­qua­da.

Ele fez uma pau­sa e pro­te­geu a bo­ca ao tos­sir. O re­cin­to si­len­ci­ou.

– Já se su­ge­riu que Tho­mas Pid­ge­on é de cer­ta for­ma a ví­ti­ma e não o in­fra­tor nes­te ca­so. Hou­ve uma ten­ta­ti­va de atri­buir a cul­pa pe­lo cri­me em ques­tão ao ban­do do re­cru­ta­men­to, àque­les res­pon­sá­veis pe­lo Au­xí­lio aos Po­bres e até mes­mo ao go­ver­no de Sua Ma­jes­ta­de. Mas não é o ban­do do re­cru­ta­men­to que es­tá sen­do jul­ga­do aqui, nem o sis­te­ma do Au­xí­lio aos Po­bres e me­nos ain­da o go­ver­no. Es­te é o jul­ga­men­to de Tho­mas Pid­ge­on, e de mais nin­guém.

Ele olhou pa­ra El­sie.

– Po­de­mos sen­tir com­pai­xão por aque­les que atra­ves­sam cir­cuns­tân­ci­as ad­ver­sas, mas não lhes da­mos per­mis­são pa­ra rou­bar do res­tan­te de nós… Su­ge­rir tal coi­sa é uma in­sen­sa­tez.

Ele tor­nou a in­ter­rom­per o dis­cur­so e fez al­go com a mão, al­go que não se pô­de ver. Quan­do le­van­tou os bra­ços, to­do mun­do viu que es­ta­va usan­do lu­vas de al­go­dão pre­tas.

Jenn Pid­ge­on deu um gri­to.

– Que Deus nos aju­de! – dis­se Spa­de em voz al­ta.

O juiz sa­cou uma boi­na pre­ta e a pôs na ca­be­ça por ci­ma da pe­ru­ca.

Jenn cho­ra­va de so­lu­çar, des­con­tro­la­da­men­te, e o pú­bli­co fez co­men­tá­ri­os hos­tis em voz al­ta, mas o juiz não se dei­xou per­tur­bar. Com a mes­ma voz ras­can­te, fa­lou:

– Tho­mas Pid­ge­on, de acor­do com a lei, o se­nhor vol­ta­rá pa­ra o lu­gar de on­de veio, e de lá se­rá le­va­do pa­ra um lo­cal de exe­cu­ção, on­de se­rá pen­du­ra­do pe­lo pes­co­ço até que seu cor­po es­te­ja mor­to.

Vá­ri­as pes­so­as ago­ra cho­ra­vam. Mas ele ain­da não ha­via aca­ba­do de fa­lar.

– Mor­to – re­pe­tiu. – Mor­to – dis­se ain­da uma ter­cei­ra vez. – E que o Se­nhor te­nha pi­e­da­de de sua al­ma – con­cluiu por fim.

En­quan­to Jenn Pid­ge­on era car­re­ga­da pa­ra fo­ra, Spa­de fi­cou de pé e dis­se bem al­to:

– Ex­ce­lên­cia, quei­ra es­tar ci­en­te de que um re­cur­so con­tra es­sa sen­ten­ça se­rá apre­sen­ta­do ao rei.

Ruí­dos de apro­va­ção per­cor­re­ram a pla­teia.

– Ano­ta­do – dis­se o juiz com pou­co in­te­res­se. – A sen­ten­ça não se­rá exe­cu­ta­da an­tes de a res­pos­ta de Sua Ma­jes­ta­de ser re­ce­bi­da. Pró­xi­mo ca­so.

Spa­de saiu do tri­bu­nal.

Foi até sua ma­nu­fa­tu­ra e ve­ri­fi­cou o an­da­men­to do tra­ba­lho, mas achou di­fí­cil se con­cen­trar. Nun­ca ha­via se en­vol­vi­do em um re­cur­so apre­sen­ta­do ao rei. Não sa­bia ao cer­to por on­de co­me­çar.

Ao meio-dia, foi até o Ca­fé da Rua Al­ta. To­mou um pou­co de ca­fé e con­se­guiu re­cu­pe­rar o fo­co. Pre­ci­sa­ria de aju­da pa­ra re­di­gir a mi­nu­ta do re­cur­so, e se­ria me­lhor fa­zê-lo ser as­si­na­do por vá­ri­os ci­da­dãos ilus­tres. En­quan­to ma­tu­ta­va so­bre is­so, ho­mens co­me­ça­ram a en­trar no ca­fé pa­ra o al­mo­ço. Ele viu o con­se­lhei­ro Drinkwa­ter. Aos 70 e pou­cos anos, ele an­da­va com o au­xí­lio de uma ben­ga­la, mas ti­nha o pas­so enér­gi­co e não ha­via na­da de er­ra­do com o seu cé­re­bro. Spa­de foi se jun­tar a ele.

Drinkwa­ter pe­diu um bi­fe e um ca­ne­co de cer­ve­ja. Es­ta­va vin­do do tri­bu­nal, e en­tão co­men­tou com Spa­de:

– Horn­be­am e aque­le juiz são dois cha­cais. Man­dar en­for­car uma cri­an­ça!

– O se­nhor as­si­na­ria seu no­me num re­cur­so ao rei? – in­da­gou Spa­de. – As chan­ces se­rão mai­o­res se o do­cu­men­to vi­er de um ex-pre­fei­to.

– Com to­da a cer­te­za.

– Obri­ga­do.

– A úni­ca coi­sa cris­tã que aque­le juiz dis­se foi “Que o Se­nhor te­nha pi­e­da­de de sua al­ma”. Não sei on­de o mun­do vai pa­rar.

Spa­de fi­cou sa­tis­fei­to por al­guém com­par­ti­lhar sua rai­va.

– Pre­ci­sa­mos fa­zer mais gen­te as­si­nar o re­cur­so.

– Te­nho cer­te­za de que meu gen­ro, Char­les, vai as­si­nar. A quem mais po­de­mos pe­dir?

Spa­de pen­sou um pou­co.

– Amos vai as­si­nar. Mas não po­de­mos ter ape­nas me­to­dis­tas. Vou pe­dir à Sra. Bagshaw.

– Óti­mo. As­sim te­re­mos dois do­nos de ne­gó­ci­os de Kings­brid­ge, de quem não se es­pe­ra­ria le­ni­ên­cia com um la­drão.

– Du­vi­do que Northwo­od aju­de.

Drinkwa­ter fez ca­ra de quem he­si­ta­va.

– Eu tam­bém, mas va­le a pe­na ten­tar.

– Tal­vez sua ne­ta con­si­ga con­ven­cê-lo.

– Ja­ne? Não te­nho cer­te­za de que ela te­nha mui­ta in­fluên­cia so­bre o ma­ri­do, mas vou pe­dir.

– Pre­ci­so de con­se­lhos so­bre a for­mu­la­ção do re­cur­so. De­ve exis­tir um pro­to­co­lo.

– Pa­ra is­so ser­vem os ad­vo­ga­dos. Con­sul­te Parks­to­ne.

Ha­via três ad­vo­ga­dos em Kings­brid­ge. Eles atu­a­vam so­bre­tu­do em tran­sa­ções imo­bi­liá­ri­as, tes­ta­men­tos e dis­pu­tas de fron­tei­ra en­tre agri­cul­to­res do con­da­do de Shi­ring. Parks­to­ne era o mais ve­lho dos três.

– Vou fa­lar com ele ago­ra – dis­se Spa­de.

– Não vai al­mo­çar na­da?

– Não – res­pon­deu Spa­de. – Acho que não con­se­gui­ria co­mer na­da ago­ra.
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Kit pe­diu de­mis­são de seu em­pre­go co­mo ge­ren­te nas fá­bri­cas Bar­row­fi­eld. Amos la­men­tou, mas re­ce­beu de mo­do bem-hu­mo­ra­do a no­tí­cia e dis­se que, se eles lhe ofe­re­ces­sem a opor­tu­ni­da­de de com­prar o pri­mei­ro te­ar de Jac­quard da In­gla­ter­ra, is­so lhe ser­vi­ria de con­so­lo. Tam­bém pe­diu a Kit que tra­ba­lhas­se mais um mês, as­sim te­ria tem­po pa­ra pro­vi­den­ci­ar ou­tro ar­ran­jo. Kit to­pou. Fi­cou fe­liz com o fa­to de a mu­dan­ça po­der ser fei­ta sem res­sen­ti­men­to.

O mês es­ta­va qua­se no fi­nal quan­do ele re­ce­beu uma car­ta.

Nun­ca ti­nha re­ce­bi­do uma car­ta na vi­da.

A cor­res­pon­dên­cia che­gou num sá­ba­do e es­ta­va à sua es­pe­ra em ca­sa quan­do ele veio da fá­bri­ca. Se­gun­do os vi­zi­nhos, fo­ra en­tre­gue na sua ca­sa por um sol­da­do car­re­gan­do uma bol­sa de lo­na que pa­re­cia es­tar cheia de car­tas.

A cor­res­pon­dên­cia lhe in­for­ma­va que ele es­ta­va sen­do re­cru­ta­do pe­la mi­lí­cia.

Kit se sen­tiu mal. Nun­ca se me­te­ra em bri­gas e ti­nha me­do de não ser bom na­qui­lo.

De­ve­ria ter pre­vis­to aque­la pos­si­bi­li­da­de, pois ha­via se tor­na­do ele­gí­vel des­de que com­ple­ta­ra 18 anos, mas sim­ples­men­te não ti­nha pen­sa­do no as­sun­to.

A fa­mí­lia de­ba­teu a ques­tão du­ran­te o jan­tar.

– Vou de­tes­tar o Exér­ci­to – dis­se Kit. – Sei que pre­ci­sa­mos de­fen­der nos­so país, mas se­rei o pi­or sol­da­do do mun­do.

– O Exér­ci­to vai dei­xar vo­cê mais du­rão – de­cla­rou Jar­ge. En­tão cap­tou um olhar de re­pro­va­ção de Sal e se emen­dou. – Sem que­rer ofen­der, ra­paz.

– A mi­lí­cia não é o Exér­ci­to – in­ter­veio Sal. – Sol­da­dos da mi­lí­cia não po­dem sair da In­gla­ter­ra. Pre­ci­sam fi­car e de­fen­der o país em ca­so de in­va­são.

– In­va­são que po­de acon­te­cer a qual­quer mo­men­to! – ex­cla­mou Kit. – Bo­na­par­te es­tá com du­zen­tos mil ho­mens es­pe­ran­do pa­ra cru­zar o Ca­nal da Man­cha.

Mes­mo que não hou­ves­se in­va­são, aqui­lo ar­rui­na­ria seu pla­no de fa­bri­car o te­ar de Jac­quard com Ro­ger. Ele per­de­ria não só o di­nhei­ro, mas tam­bém o pra­zer de tra­ba­lhar com o ho­mem de que mais gos­ta­va no mun­do.

– Não pre­ci­sa ser vo­cê a nos sal­var de Bo­na­par­te – co­men­tou Sal. – Em ge­ral po­de-se pa­gar pa­ra man­dar al­guém no seu lu­gar. E nem cus­ta mui­to. Cen­te­nas de ho­mens já fi­ze­ram is­so. Dei­xe os ra­pa­zes lá do Ma­ta­dou­ro se en­car­re­ga­rem de lu­tar… Eles gos­tam dis­so.

– Pri­mei­ro pre­ci­sa­mos achar al­guém dis­pos­to.

– Não vai ser di­fí­cil. Vá­ri­os ho­mens es­tão sem tra­ba­lho e mui­tos de­les, en­di­vi­da­dos. Com a sua aju­da, um des­ses po­de­ria pa­gar o que de­ve e con­se­guir um em­pre­go. O sa­lá­rio da mi­lí­cia é bai­xo, mas um sol­da­do re­ce­be co­mi­da, uni­for­me e uma ca­ma. Não é mau ne­gó­cio pa­ra um jo­vem em di­fi­cul­da­des.

– Vou co­me­çar a per­gun­tar ama­nhã.

O dia se­guin­te era do­min­go. No Sa­lão Me­to­dis­ta, de­pois da co­mu­nhão, Kit foi abor­da­do pe­lo ma­jor Do­nald­son, que lhe cha­mou pa­ra ir se sen­tar com ele num can­to tran­qui­lo. Kit es­ta­va es­tra­nhan­do aqui­lo.

– Sou­be que seu no­me foi sor­te­a­do – afir­mou Do­nald­son.

Kit se ani­mou. Tal­vez Do­nald­son fos­se aju­dá-lo a evi­tar o re­cru­ta­men­to.

– Eu da­ria um pés­si­mo sol­da­do. De­tes­to vi­o­lên­cia. Es­tou pro­cu­ran­do al­guém pa­ra ir em meu lu­gar.

Do­nald­son ado­tou um ar so­le­ne.

– Sin­to mui­to de­cep­ci­o­ná-lo, mas pos­so lhe di­zer des­de já que is­so não se­rá pos­sí­vel.

Kit fi­cou cons­ter­na­do. Te­ve a sen­sa­ção de es­tar num pe­sa­de­lo do qual não con­se­guia acor­dar. En­ca­rou o sar­gen­to. O sem­blan­te do ho­mem não de­no­ta­va qual­quer en­go­do. Ele es­ta­va sen­do to­tal­men­te sin­ce­ro.

– Mas por que não? – quis sa­ber Kit. – Cen­te­nas de ho­mens não fa­zem is­so?

– Sim, mas a subs­ti­tui­ção fi­ca sem­pre a cri­té­rio do ofi­ci­al res­pon­sá­vel, e, no seu ca­so, o co­ro­nel Northwo­od não vai au­to­ri­zá-la.

– Por quê? O que ele tem con­tra mim?

– Na­da. Mui­to pe­lo con­trá­rio. Ele sa­be quem o se­nhor é, já ou­viu fa­lar dos seus ta­len­tos e o quer na mi­lí­cia. De­lin­quen­tes bons de bri­ga ele já tem de so­bra. O que es­tá nos fal­tan­do são ho­mens que sai­bam pen­sar.

– Quer di­zer que es­tou con­de­na­do?

– Não en­ca­re as­sim. O se­nhor é en­ge­nhei­ro. Pos­so lhe pro­me­ter que se­rá pro­mo­vi­do a te­nen­te em seis me­ses. Es­sa pro­pos­ta vem do pró­prio co­ro­nel.

– E por que um en­ge­nhei­ro se­ria ne­ces­sá­rio?

– Por ex­em­plo: po­de­mos pre­ci­sar fa­zer dez mil ho­mens e vin­te ca­nhões pe­sa­dos atra­ves­sa­rem ra­pi­da­men­te um rio sem pon­te.

– Pro­va­vel­men­te se­ria o ca­so de cons­truir uma pon­te com bar­cos.

Do­nald­son sor­riu co­mo quem aca­ba de jo­gar seu trun­fo.

– Viu por que pre­ci­sa­mos do se­nhor?

Kit per­ce­beu que aca­ba­ra de se­lar o pró­prio des­ti­no.

– Acho que sim – fa­lou, de­sa­ni­ma­do.

– Os cons­cri­tos são obri­ga­dos a fi­car en­quan­to du­rar a guer­ra, o que ain­da po­de le­var mui­tos anos. Mas, co­mo ofi­ci­al, o se­nhor po­de­rá re­nun­ci­ar à mi­lí­cia em três a cin­co anos. E o sa­lá­rio de ofi­ci­al é bem me­lhor.

– Nun­ca vou me adap­tar à vi­da mi­li­tar.

– Nos­so país es­tá em guer­ra. Eu o co­nhe­ço há anos, e sei que o se­nhor é ma­du­ro pa­ra sua ida­de. Pen­se em sua res­pon­sa­bi­li­da­de pa­ra com a In­gla­ter­ra. Bo­na­par­te já con­quis­tou me­ta­de da Eu­ro­pa. Nos­sas For­ças Ar­ma­das re­pre­sen­tam o úni­co mo­ti­vo pe­lo qual ele não nos go­ver­na… ain­da. Se ele nos in­va­dir, ca­be­rá à mi­lí­cia re­cha­çá-lo.

– Não di­ga mais na­da. Só es­tá pi­o­ran­do a si­tu­a­ção.

Do­nald­son se le­van­tou e lhe deu um ta­pi­nha no om­bro.

– O se­nhor vai apren­der mui­ta coi­sa na mi­lí­cia. Ve­ja is­so co­mo uma opor­tu­ni­da­de.

Ele se afas­tou.

Kit en­ter­rou a ca­be­ça nas mãos. Sem se di­ri­gir a nin­guém, fa­lou:

– Pa­re­ce mais uma sen­ten­ça de mor­te.
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Spa­de foi até o cais su­per­vi­si­o­nar o car­re­ga­men­to de uma en­co­men­da nu­ma bar­ca­ça pa­ra Com­be. O con­du­tor era um ho­mem de ca­be­los gri­sa­lhos que de­via ter por vol­ta de 50 anos e ti­nha so­ta­que lon­dri­no. Spa­de não o co­nhe­cia, mas ele se apre­sen­tou co­mo Matt Car­ver. Co­mo es­ta­va com di­fi­cul­da­de pa­ra le­van­tar as pe­sa­das pe­ças de te­ci­do, Spa­de o aju­dou. Mes­mo as­sim ele pre­ci­sou pa­rar vá­ri­as ve­zes pa­ra re­cu­pe­rar o fô­le­go.

Nu­ma des­sas pau­sas, o con­du­tor da bar­ca­ça ex­cla­mou:

– Ora, ve­jam! Aque­le ho­mem de ca­sa­co pre­to ali… O no­me de­le por aca­so é Jo­ey Horn­be­am?

Spa­de olhou na di­re­ção em que ele apon­ta­va.

– Aqui ele é co­nhe­ci­do co­mo con­se­lhei­ro Horn­be­am, mas, sim, acho que o pri­mei­ro no­me de­le é Jo­seph.

– Ora, quem di­ria. Con­se­lhei­ro, e usan­do um ca­sa­co que de­ve ter cus­ta­do três me­ses do sa­lá­rio de um tra­ba­lha­dor! Co­mo ele é ho­je em dia?

– Du­ro fei­to pe­dra.

– Ah, du­ro ele sem­pre foi.

– O se­nhor o co­nhe­ce?

– Co­nhe­cia… an­ti­ga­men­te. Fui cri­a­do num bair­ro de Lon­dres cha­ma­do Se­ven Di­als. Jo­ey e eu te­mos a mes­ma ida­de.

– Vo­cês eram po­bres?

– Pi­or que po­bres. Éra­mos la­drões, e tu­do que tí­nha­mos era o que con­se­guía­mos rou­bar.

Spa­de fi­cou in­tri­ga­do. Horn­be­am, um me­ni­no la­drão?

– E os seus pais?

– Fui aban­do­na­do quan­do era be­bê. Jo­ey te­ve mãe até mais ou me­nos os 12 anos. Liz­zie Horn­be­am. Ela tam­bém era la­dra. Sua es­pe­ci­a­li­da­de eram os ho­mens mais ve­lhos. Ela lhes pe­dia uma es­mo­la de al­gu­mas mo­e­das e, en­quan­to o ve­lho­te es­ta­va di­zen­do não, ou quem sa­be até sim, ela rou­ba­va o re­ló­gio de ou­ro de den­tro do bol­so do seu co­le­te. Só que um dia es­co­lheu mal e ten­tou rou­bar um ho­mem que foi mais rá­pi­do que ela. Ele a se­gu­rou pe­lo pul­so e não sol­tou.

– O que acon­te­ceu com ela?

– Foi en­for­ca­da.

– San­to Deus – co­men­tou Spa­de. – Se­rá que foi por is­so que Horn­be­am aca­bou fi­can­do do jei­to que é?

– Sem dú­vi­da. Nós fo­mos as­sis­tir ao en­for­ca­men­to. – O olhar do ho­mem fi­cou som­brio, e Spa­de en­ten­deu que ele es­ta­va re­ven­do a exe­cu­ção na men­te. – Eu es­ta­va ao la­do de Jo­ey quan­do a mãe de­le foi pen­du­ra­da. Tem gen­te que mor­re fá­cil, o pes­co­ço que­bra, mas ela não te­ve es­sa sor­te, e fo­ram ne­ces­sá­ri­os al­guns mi­nu­tos pa­ra que a cor­da a es­tran­gu­las­se. Uma vi­são te­ne­bro­sa… bo­ca aber­ta, lín­gua pa­ra fo­ra, uri­nan­do-se to­da. Foi mes­mo uma coi­sa ter­rí­vel pa­ra um fi­lho ver com es­sa ida­de.

Spa­de sen­tiu um ar­re­pio de hor­ror.

– Is­so me dei­xa qua­se com pe­na de­le.

– Não se dê ao tra­ba­lho – dis­se o bar­quei­ro. – Ele não vai lhe mos­trar gra­ti­dão al­gu­ma.
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oca­sa­men­to de Spa­de com Ara­bel­la La­ti­mer foi o en­la­ce não con­for­mis­ta do ano em Kings­brid­ge. O Sa­lão Me­to­dis­ta fi­cou abar­ro­ta­do, e hou­ve tam­bém uma pe­que­na mul­ti­dão reu­ni­da do la­do de fo­ra; um sa­lão no­vo du­as ve­zes mai­or es­ta­va em cons­tru­ção, mas ain­da não fo­ra con­cluí­do. O gran­de com­pa­re­ci­men­to se deu ape­sar da au­ra que cer­ca­va o ca­sa­men­to, um cli­ma de pe­ca­do im­plí­ci­to, de ver­go­nha par­ci­al­men­te ve­la­da. Ou, quem sa­be, con­si­de­rou Spa­de, as pes­so­as ti­ves­sem com­pa­re­ci­do em pe­so à ce­rimô­nia jus­to por cau­sa des­se cli­ma, ao mes­mo tem­po es­can­da­lo­so e em­pol­gan­te, tão er­ra­do quan­to se­du­tor.

Àque­la al­tu­ra, era im­pos­sí­vel ha­ver mui­ta gen­te na ci­da­de que ain­da não ti­ves­se ou­vi­do o bo­a­to de que Ara­bel­la era aman­te de Spa­de an­tes mes­mo da mor­te do ma­ri­do – mui­to an­tes. Tal­vez al­guns es­ti­ves­sem na ce­rimô­nia pa­ra fran­zir o ce­nho de re­pro­va­ção e con­de­nar o ca­sal di­an­te dos ami­gos, mas, ao cor­rer os olhos pe­los pre­sen­tes, Spa­de te­ve a sen­sa­ção de que a mai­o­ria dos con­vi­da­dos pa­re­cia de­se­jar ge­nui­na­men­te a fe­li­ci­da­de dos dois.

Era se­gun­da-fei­ra, 30 de se­tem­bro de 1805.

Ara­bel­la es­ta­va usan­do um ves­ti­do no­vo de se­da cas­ta­nha, cor que dei­xa­va o tom da sua pe­le ra­di­an­te, ob­ser­vou Spa­de. Não con­se­guia dei­xar de pen­sar no cor­po de­bai­xo da­que­le ves­ti­do, o cor­po que co­nhe­cia tão bem. Ti­nha ama­do as for­mas es­gui­as de ado­les­cen­te e a pe­le per­fei­ta de Betsy, e ago­ra ama­va o cor­po mais ve­lho de Ara­bel­la, com su­as cur­vas ma­ci­as, seus vin­cos e ru­gas, os fi­os gri­sa­lhos en­tre­me­a­dos em seus ca­be­los aco­bre­a­dos.

O pró­prio Spa­de ha­via cor­ta­do os ca­be­los e es­ta­va usan­do um ca­sa­co no­vo num tom de azul-ma­ri­nho que, se­gun­do Ara­bel­la, con­fe­ria um bri­lho es­pe­ci­al aos seus olhos azuis.

Ke­nelm Mac­kin­tosh era gen­ro de Ara­bel­la e seu úni­co pa­ren­te do se­xo mas­cu­li­no, mas, por ser ago­ra o deão Mac­kin­tosh, não po­dia to­mar par­te nu­ma ce­rimô­nia me­to­dis­ta; por­tan­to, quem le­vou a mãe até o al­tar foi El­sie. Ara­bel­la ca­mi­nhou de mãos da­das com o fi­lho Abe, de 5 anos, ves­ti­do com uma rou­pa azul no­va, um con­jun­to abo­to­a­do de ca­sa­co e cal­ça co­mo se fos­se uma pe­ça úni­ca, pa­re­ci­da com um ma­ca­cão. Era o tra­je pre­fe­ri­do pa­ra me­ni­nos pe­que­nos.

O pas­tor Char­les Midwin­ter fez um ser­mão bre­ve so­bre o per­dão. O tex­to era do Evan­ge­lho de Ma­teus: “Não jul­guem, pa­ra que vo­cês não se­jam jul­ga­dos.” O per­dão era fun­da­men­tal num ca­sa­men­to, dis­se Char­les; era qua­se im­pos­sí­vel du­as pes­so­as vi­ve­rem jun­tas por qual­quer pe­río­do sem oca­si­o­nal­men­te ofen­de­rem uma à ou­tra, e não se de­via dei­xar as fe­ri­das in­fec­ci­o­na­rem. Ele dis­se ain­da que o mes­mo prin­cí­pio se apli­ca­va à vi­da de mo­do ge­ral, o que Spa­de in­ter­pre­tou co­mo uma in­di­re­ta pa­ra as pes­so­as es­que­ce­rem seu pe­ca­do com Ara­bel­la ago­ra que os dois es­ta­vam se ca­san­do.

Em vez de se con­cen­trar no ser­mão, Spa­de não pa­ra­va de olhar pa­ra ela. Anos an­tes, os dois ti­nham ex­pres­sa­do um pa­ra o ou­tro o de­se­jo de for­mar um ca­sal pa­ra sem­pre, afir­ma­do que o ca­so de amor de­les era um com­pro­mis­so pa­ra a vi­da, e es­se ju­ra­men­to ha­via ape­nas se for­ta­le­ci­do com o tem­po. Ele se sen­tia se­gu­ro dos sen­ti­men­tos de­la e sa­bia que a re­cí­pro­ca era ver­da­dei­ra. Mes­mo as­sim, fi­cou sur­pre­en­den­te­men­te co­mo­vi­do ao ver es­sa pro­mes­sa sa­cra­men­ta­da na igre­ja di­an­te dos ami­gos e vi­zi­nhos. Não ti­nha ne­nhu­ma an­si­e­da­de que pre­ci­sas­se ser tran­qui­li­za­da, ne­nhu­ma dú­vi­da que pre­ci­sas­se ser re­fu­ta­da; não pre­ci­sa­va de qual­quer ga­ran­tia do amor per­ma­nen­te de Ara­bel­la. Con­tu­do, sen­tiu os olhos ma­re­ja­dos quan­do ela o acei­tou co­mo ma­ri­do até o mo­men­to em que a mor­te vi­es­se en­fim se­pa­rá-los.

Eles en­to­a­ram o Sal­mo 23: “O Se­nhor é o meu pas­tor; de na­da te­rei fal­ta.” Spa­de can­ta­va tão mal que às ve­zes lhe pe­di­am que can­tas­se mais bai­xo de mo­do a não atra­pa­lhar os ou­tros, mas nes­se dia nin­guém li­gou quan­do ele de­sa­fi­nou a ple­nos pul­mões.

Quan­do eles saí­ram do sa­lão, a con­gre­ga­ção saiu atrás. Fo­ram to­dos con­vi­da­dos pa­ra a re­cep­ção em sua ca­sa no­va. Co­mes e be­bes fo­ram ser­vi­dos no sa­guão. El­sie ha­via or­ga­ni­za­do tu­do, e Spa­de pa­ga­ra as con­tas. A ca­sa ain­da chei­ra­va a tin­ta e es­ta­va cheia de mó­veis no­vos que ele e Ara­bel­la ti­nham es­co­lhi­do jun­tos. Ele não co­meu na­da; to­do mun­do que­ria con­ver­sar com o noi­vo, e ele não te­ve tem­po pa­ra pa­rar. Viu que o mes­mo acon­te­cia com Ara­bel­la. Es­ta­va fe­liz em re­ce­ber os pa­ra­béns de to­dos.

De­pois de du­as ho­ras de fes­ta, El­sie con­ven­ceu os con­vi­da­dos a par­ti­rem. Ti­nha se­pa­ra­do um pou­co da co­mi­da, que ar­ru­mou so­bre uma me­sa na sa­la de es­tar jun­to com uma gar­ra­fa de vi­nho, en­tão lhes de­se­jou boa-noi­te e foi em­bo­ra. Quan­do a ca­sa en­fim fi­cou va­zia, Spa­de e Ara­bel­la se sen­ta­ram la­do a la­do no so­fá, ca­da qual com um pra­to e um cá­li­ce na mão. As ja­ne­las aber­tas dei­xa­vam en­trar o ar ame­no do en­tar­de­cer de se­tem­bro. De­pois de co­me­rem, os dois fi­ca­ram sen­ta­dos de mãos da­das en­quan­to a es­cu­ri­dão len­ta­men­te ia to­man­do con­ta do re­cin­to e as som­bras se acu­mu­la­vam nos can­tos.

– Es­ta­mos pres­tes a fa­zer al­go que nun­ca fi­ze­mos an­tes – dis­se Spa­de. – Dor­mir um ao la­do do ou­tro e acor­dar jun­tos de ma­nhã.

– Não é ma­ra­vi­lho­so? – co­men­tou Ara­bel­la.

Ele as­sen­tiu.

– Não tem co­mo a vi­da fi­car me­lhor.
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Amos apa­re­ceu na ca­sa do deão le­van­do um li­vro-cai­xa. Era ele quem fa­zia a con­ta­bi­li­da­de da es­co­la do­mi­ni­cal, e, a ca­da três me­ses, ve­ri­fi­ca­va as con­tas com El­sie. Ape­sar de os pro­fes­so­res se­rem to­dos vo­lun­tá­ri­os e a co­mi­da, for­ne­ci­da por apoi­a­do­res, a es­co­la ain­da as­sim pre­ci­sa­va de di­nhei­ro pa­ra li­vros e ma­te­ri­al de es­cri­ta, e os do­a­do­res ti­nham o di­rei­to de sa­ber co­mo seu di­nhei­ro es­ta­va sen­do gas­to.

El­sie sem­pre fi­ca­va sa­tis­fei­ta ao ver Amos. Ago­ra com 32 anos, ele es­ta­va mais bo­ni­to do que nun­ca. Nos seus so­nhos, era com ele que era ca­sa­da, não com Ke­nelm. Nes­se dia, po­rém, ela es­ta­va ner­vo­sa. Ti­nha al­go im­por­tan­te a lhe di­zer. Te­ria pre­fe­ri­do evi­tar, mas era me­lhor que ele fi­cas­se sa­ben­do por al­guém que o ama­va.

Ofe­re­ceu-lhe um cá­li­ce de xe­rez, e ele acei­tou. Os dois se sen­ta­ram la­do a la­do di­an­te da me­sa na sa­la de jan­tar e jun­tos exa­mi­na­ram o li­vro-cai­xa. As na­ri­nas de El­sie cap­ta­ram um le­ve e agra­dá­vel aro­ma de sân­da­lo. Não ha­via na­da com que se pre­o­cu­par em re­la­ção às con­tas: ela con­se­guia ar­re­ca­dar o di­nhei­ro ne­ces­sá­rio sem qual­quer di­fi­cul­da­de.

Quan­do ele fe­chou o li­vro, de­ve­ria ter lhe da­do na mes­ma ho­ra a no­tí­cia, mas, co­mo es­ta­va de­ma­si­a­do ten­sa, pre­fe­riu per­gun­tar:

– Co­mo es­tá se vi­ran­do sem Kit? Ele era seu bra­ço di­rei­to.

– O ra­paz faz fal­ta. Ha­mish Law con­ti­nua co­mi­go, mas es­tou à pro­cu­ra de al­guém que en­ten­da de má­qui­nas.

– Não con­si­go ima­gi­nar que Kit es­te­ja gos­tan­do da vi­da mi­li­tar.

– Creio que o co­ro­nel Northwo­od es­te­ja mui­to sa­tis­fei­to em tê-lo na mi­lí­cia.

– Te­nho cer­te­za que sim. – Aque­la era sua chan­ce, e ela to­mou co­ra­gem. – Fa­lan­do em Northwo­od… – Com es­for­ço, ela con­tro­lou o tre­mor na pró­pria voz. – Vo­cê sa­bia que Ja­ne es­tá grá­vi­da?

Hou­ve um mo­men­to pro­lon­ga­do de si­lên­cio.

Amos en­tão dis­se:

– Meu Deus do Céu.

Fi­cou en­ca­ran­do-a, e ela ten­tou de­ci­frar sua ex­pres­são. Ele ha­via em­pa­li­de­ci­do. Es­ta­va do­mi­na­do por al­gu­ma for­te emo­ção, mas que ela não sou­be iden­ti­fi­car.

Seus lá­bi­os se mo­ve­ram quan­do ele ten­tou fa­lar. De­pois de al­guns se­gun­dos, ele con­se­guiu di­zer:

– De­pois de tan­to tem­po.

– Eles es­tão ca­sa­dos há no­ve anos – co­men­tou El­sie, con­se­guin­do man­ter a voz fir­me.

Be­lin­da Go­od­night e as ou­tras fo­fo­quei­ras da ci­da­de ti­nham di­to que Ja­ne era in­ca­paz de en­gra­vi­dar – “es­té­ril” fo­ra a pa­la­vra que elas ha­vi­am usa­do. Tam­bém es­ta­vam es­pe­cu­lan­do que Northwo­od era in­ca­paz de ge­rar um fi­lho e que ou­tro ho­mem de­via ser o ver­da­dei­ro pai. A ver­da­de era que elas na­da sa­bi­am.

Pa­ra pre­en­cher o si­lên­cio, El­sie tor­nou a fa­lar:

– Es­tão tor­cen­do pa­ra ser me­ni­no. Northwo­od e o pai de­vem es­tar que­ren­do um her­dei­ro.

– Pa­ra quan­do é o be­bê? – per­gun­tou Amos.

– Acho que pa­ra bre­ve.

Ele ado­tou um ar pen­sa­ti­vo.

– Po­de ser que is­so apro­xi­me o ca­sal.

– Po­de ser.

Northwo­od e Ja­ne sem­pre ha­vi­am pas­sa­do mui­to tem­po se­pa­ra­dos.

– Ja­ne nun­ca se es­for­çou mui­to pa­ra es­con­der a pró­pria in­sa­tis­fa­ção – re­ve­lou Amos.

Nos úl­ti­mos pou­cos me­ses, El­sie sen­ti­ra que Amos já não gos­ta­va mais de Ja­ne com o mes­mo ar­re­ba­ta­men­to de an­tes. Fi­ca­ra pen­san­do se al­go te­ria mu­da­do. Mas fo­ra ape­nas um de­se­jo vão. Ele ob­vi­a­men­te es­ta­va aba­la­do com aque­la no­tí­cia.

A ou­tra te­o­ria das fo­fo­quei­ras era que o pai do be­bê era Amos.

Is­so, na opi­nião de El­sie, não ti­nha co­mo ser pos­sí­vel.
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Num cam­po nos ar­re­do­res de Kings­brid­ge, a oi­to quilô­me­tros da ci­da­de, Kit es­ta­va en­si­nan­do qui­nhen­tos no­vos re­cru­tas a for­ma­rem um qua­dra­do.

Sol­da­dos de in­fan­ta­ria em ge­ral avan­ça­vam em li­nha re­ta por um cam­po de ba­ta­lha. Era uma boa for­ma­ção, a me­nos que fos­sem ata­ca­dos por uma ca­va­la­ria, cu­jos ca­va­lei­ros po­de­ri­am dar a vol­ta ra­pi­da­men­te pe­las pon­tas da li­nha e ata­cá-los por trás. O úni­co jei­to de ven­cer um ata­que de ca­va­la­ria era for­mar um qua­dra­do.

Uma li­nha de sol­da­dos que re­ce­bes­se a or­dem de for­mar um qua­dra­do sem qual­quer ou­tra ins­tru­ção fi­ca­ria zan­zan­do de for­ma con­fu­sa du­ran­te uma ho­ra, tem­po su­fi­ci­en­te pa­ra se­rem to­dos ex­ter­mi­na­dos pe­lo ini­mi­go. Por is­so ha­via um pro­ce­di­men­to pa­drão.

Os ho­mens eram di­vi­di­dos em oi­to ou dez com­pa­nhi­as, ca­da qual com dois ou três sar­gen­tos e um nú­me­ro equi­va­len­te de te­nen­tes. As com­pa­nhi­as que es­ti­ves­sem no cen­tro da li­nha fi­ca­ri­am on­de es­ta­vam pa­ra for­mar a fren­te do qua­dra­do. As du­as alas re­cu­a­ri­am pa­ra for­mar as la­te­rais do qua­dra­do, e os gra­na­dei­ros de eli­te e com­pa­nhi­as le­ves da­ri­am a vol­ta cor­ren­do pa­ra for­mar a ba­se. Os sar­gen­tos por­ta­vam ala­bar­das pa­ra man­ter as li­nhas re­tas.

Os sol­da­dos se man­ti­nham a um me­tro de dis­tân­cia um do ou­tro até a li­nha ser com­pos­ta por 25 ho­mens. En­tão co­me­ça­vam a se du­pli­car. Quan­do as li­nhas fi­ca­vam com qua­tro fi­las, as du­as da fren­te se ajo­e­lha­vam e as du­as de trás con­ti­nu­a­vam em pé. Os ofi­ci­ais e mé­di­cos ocu­pa­vam o cen­tro do qua­dra­do.

Kit pas­sou três ho­ras fa­zen­do os ho­mens for­ma­rem uma li­nha, de­pois mu­da­rem pa­ra um qua­dra­do, em se­gui­da tor­na­rem a for­mar uma li­nha, de­pois mu­da­rem ou­tra vez. Quan­do a ma­nhã ter­mi­nou, eles já con­se­gui­am for­mar um qua­dra­do em cin­co mi­nu­tos.

Du­ran­te uma ba­ta­lha, a fi­la da fren­te dis­pa­ra­va, en­tão cor­ria pa­ra trás das ou­tras e re­car­re­ga­va as ar­mas.

Era pre­ci­so dis­pa­rar quan­do a ca­va­la­ria es­ti­ves­se a trin­ta me­tros de dis­tân­cia. Mais ce­do que is­so eles er­ra­ri­am o al­vo e es­ta­ri­am re­car­re­gan­do quan­do os ca­va­los os al­can­ças­sem e pas­sas­sem por ci­ma de­les. Mais tar­de que is­so, os fe­ri­dos e ca­va­los se cho­ca­ri­am com eles, ar­re­ben­tan­do a li­nha.

Kit dis­se aos ho­mens que eles con­se­gui­ri­am re­sis­tir a um ata­que de ca­va­la­ria se per­ma­ne­ces­sem cal­mos e man­ti­ves­sem a for­ma­ção. Co­mo não ti­nha ne­nhu­ma ex­pe­ri­ên­cia em ba­ta­lha, pre­ci­sa­va fin­gir con­vic­ção. Ao se ima­gi­nar em pé nu­ma das la­te­rais do qua­dra­do, ca­ra a ca­ra com cen­te­nas de sol­da­dos mon­ta­dos em po­ten­tes ca­va­los de ba­ta­lha ga­lo­pan­do pa­ra ci­ma de­le a to­da a ve­lo­ci­da­de, bran­din­do pis­to­las com as quais cri­vá-lo de ba­las e lon­gas e afi­a­das es­pa­das pa­ra en­fi­ar no seu cor­po, ti­nha cer­te­za ab­so­lu­ta de que lar­ga­ria seu mos­que­te no chão e sai­ria cor­ren­do o mais de­pres­sa que su­as per­nas con­se­guis­sem car­re­gá-lo.

[image: ]

O ba­ti­za­do do be­bê de Ja­ne foi um acon­te­ci­men­to gran­di­o­so. Os si­nos da ca­te­dral ba­da­la­ram num to­que lon­go e com­ple­xo que Spa­de e seus si­nei­ros vi­nham en­sai­an­do. To­do mun­do que era al­guém no con­da­do es­ta­va pre­sen­te, tra­jan­do su­as me­lho­res rou­pas. O sol bri­lha­va for­te atra­vés dos vi­trais, e a na­ve es­ta­va re­ple­ta de flo­res. O con­de de Shi­ring em pes­soa com­pa­re­ceu, al­to po­rém com as cos­tas já um pou­co cur­va­das, ob­vi­a­men­te fe­liz com o fa­to de a sua li­nha­gem ter si­do per­pe­tu­a­da. Hou­ve hi­nos e pre­ces de agra­de­ci­men­to, e o co­ro can­tou.

Amos ob­ser­va­va com aten­ção o vis­con­de Northwo­od, que, aos 30 e pou­cos anos, ia se tor­nan­do ca­da vez mais pa­re­ci­do com o pai, os ca­be­los en­ca­ra­co­la­dos co­me­çan­do a re­cu­ar e de­se­nhan­do na sua tes­ta o for­ma­to da le­tra M. Ele pa­re­cia tão sa­tis­fei­to que Amos te­ve cer­te­za de que não des­con­fi­a­va em ab­so­lu­to que po­de­ria não ser o pai.

O pró­prio Amos não sa­bia a ver­da­de. Que­ria ter per­gun­ta­do pa­ra Ja­ne, mas não ti­ve­ra opor­tu­ni­da­de de fa­lar com ela. De to­da for­ma, ela po­de­ria não lhe di­zer. Tal­vez tam­pou­co sou­bes­se. Ha­via lhe di­to com fran­que­za que ela e Northwo­od ra­ra­men­te fa­zi­am amor – mas ra­ra­men­te não era o mes­mo que nun­ca. Com Amos ela ha­via se dei­ta­do ape­nas uma vez, mas uma vez po­dia bas­tar. E ha­via ain­da uma ter­cei­ra pos­si­bi­li­da­de: Amos po­dia não ter si­do seu úni­co aman­te proi­bi­do.

Fos­se qual fos­se a ver­da­de, es­ta­va con­vic­to de que, quan­do Ja­ne fo­ra à sua ca­sa na­que­la noi­te chu­vo­sa, sua von­ta­de era de que ele a en­gra­vi­das­se. E ela qui­se­ra ga­ran­tir que is­so iria acon­te­cer, mo­ti­vo pe­lo qual fi­ca­ra tão zan­ga­da quan­do ele se re­cu­sa­ra a re­pe­tir o en­con­tro. O que a ti­nha mo­ti­va­do não fo­ra ne­nhum afe­to por ele, e nem mes­mo a lu­xú­ria: ela o ha­via usa­do na es­pe­ran­ça de con­ce­ber um her­dei­ro. Que­ria ser mãe de um con­de.

A pró­pria Ja­ne ago­ra se­gu­ra­va o be­bê no co­lo, en­ro­la­do nu­ma man­ta bran­ca de lã ma­cia que, aos olhos trei­na­dos de Amos, pa­re­cia ser ca­si­mi­ra. Es­ta­va bem-ves­ti­da, co­mo sem­pre: ca­sa­co de­bru­a­do de pe­le, um cha­péu amar­ra­do de­bai­xo do quei­xo e uma fi­lei­ra du­pla de pé­ro­las no pes­co­ço; no en­tan­to, pa­re­cia exaus­ta. O par­to de­via ter si­do uma pro­va­ção; pe­lo que Amos sa­bia, em ge­ral era as­sim. Mas ela de­via es­tar ali­vi­a­da. Es­po­sas de aris­to­cra­tas que não ge­ras­sem fi­lhos eram às ve­zes tra­ta­das co­mo se hou­ves­sem se es­qui­va­do de seu de­ver. Ela con­se­gui­ra es­ca­par des­se des­ti­no. Ago­ra nin­guém po­de­ria cha­má-la de es­té­ril.

O bis­po Red­ding­co­te ce­le­brou a ce­rimô­nia. Os­ten­ta­va or­gu­lho­so su­as ves­tes li­túr­gi­cas: ca­pa bran­ca que des­cia até os tor­no­ze­los e uma com­pri­da es­to­la ro­xa cha­ma­da tí­pe­te. Ti­nha na mão um as­per­só­rio de pra­ta pa­ra bor­ri­far água ben­ta. Pa­re­cia es­tar gos­tan­do de ser a es­tre­la do es­pe­tá­cu­lo. Com uma voz ri­bom­ban­te, fa­lou:

– Em no­me do Pai, do Fi­lho e do Es­pí­ri­to San­to, eu o ba­ti­zo Henry.

Co­mo que pa­ra as­se­gu­rar às pes­so­as que o be­bê era re­al­men­te fi­lho de Henry Northwo­od, re­fle­tiu Amos com amar­gu­ra.

De­pois da ce­rimô­nia, a con­gre­ga­ção se di­ri­giu a pé até os Sa­lões de Bai­les e Even­tos, on­de o con­de ha­via or­ga­ni­za­do uma re­cep­ção. Mil pes­so­as ti­nham si­do con­vi­da­das, e, pa­ra to­das as ou­tras, ha­via cer­ve­ja sen­do ser­vi­da gra­tui­ta­men­te nas me­sas de ca­va­le­te mon­ta­das do la­do de fo­ra, na rua. O be­bê Henry fi­cou dei­ta­do num ber­ço no sa­lão, e Amos con­se­guiu pe­la pri­mei­ra vez dar uma boa re­pa­ra­da no me­ni­no.

Es­sa olha­da ser­viu ape­nas pa­ra lhe in­for­mar que o be­bê ti­nha olhos azuis, a pe­le ro­sa­da e um ros­to re­don­do, co­mo to­dos os ou­tros re­cém-nas­ci­dos que ele já vi­ra na vi­da. Co­mo o pe­que­no Henry es­ta­va usan­do um gor­ro de tricô, ele não con­se­guiu ver de que cor eram seus ca­be­los, se é que ti­nha al­gum. O be­bê não se pa­re­cia nem com Henry Northwo­od, nem com Amos Bar­row­fi­eld, nem com mais nin­guém. Da­li a vin­te anos tal­vez ti­ves­se ca­be­los en­ca­ra­co­la­dos e um na­riz gran­de, co­mo Northwo­od, ou en­tão um ros­to com­pri­do e o quei­xo pro­e­mi­nen­te, co­mo Amos; mas era igual­men­te pro­vá­vel que fos­se se pa­re­cer com o pai de Ja­ne, o be­lo Char­les Midwin­ter, e, nes­se ca­so, nin­guém ja­mais con­se­gui­ria di­zer quem era seu pai.

En­quan­to Amos pen­sa­va nis­so tu­do, al­gu­ma ou­tra coi­sa es­ta­va acon­te­cen­do den­tro de­le. Sen­tiu-se to­ma­do por um for­te im­pul­so de cui­dar da­que­le be­be­zi­nho in­de­fe­so. Que­ria tran­qui­li­zá-lo, ali­men­tá-lo e man­tê-lo aque­ci­do – mui­to em­bo­ra o me­ni­no es­ti­ves­se ob­vi­a­men­te dor­min­do con­ten­te, dis­pu­ses­se de co­mi­da à von­ta­de e pro­va­vel­men­te es­ti­ves­se sen­tin­do até ca­lor de­bai­xo da­que­la man­ta de ca­si­mi­ra. Não ha­via na­da de ra­ci­o­nal na emo­ção de Amos, mas nem por is­so ela era me­nos for­te.

O be­bê abriu os olhos e sol­tou um gri­ti­nho le­ve­men­te con­tra­ri­a­do, e na mes­ma ho­ra Ja­ne apa­re­ceu e o pe­gou no co­lo. Mur­mu­rou no seu ou­vi­do pa­la­vras tran­qui­li­za­do­ras, e o be­bê tor­nou a se aqui­e­tar.

Ela cru­zou olha­res com Amos e per­gun­tou:

– Ele não é lin­do?

– Ex­tre­ma­men­te lin­do – res­pon­deu Amos com edu­ca­ção, mas sem sin­ce­ri­da­de.

– Vou cha­má-lo de Hal – de­cla­rou ela. – Não pos­so ter dois Henry… Vai ser con­fu­so de­mais pa­ra eles.

Por al­guns se­gun­dos não hou­ve nin­guém por per­to. Bai­xan­do a voz, Amos dis­se:

– Quan­do pen­so em ja­nei­ro pas­sa­do, não con­si­go dei­xar de me per­gun­tar se…

Ja­ne o in­ter­rom­peu com uma voz que mal pas­sou de um sus­sur­ro, mas que mes­mo as­sim foi mui­to ve­e­men­te.

– Não me fa­ça es­sa per­gun­ta.

– Mas vo­cê com cer­te­za…

– Não me fa­ça nun­ca es­sa per­gun­ta – dis­se ela, in­ci­si­va. – Nun­ca, nun­ca.

Ela en­tão se vi­rou pa­ra uma con­vi­da­da que se apro­xi­ma­va, abriu um lar­go sor­ri­so e de­cla­rou:

– Lady Com­be, quan­ta gen­ti­le­za sua ter vin­do… e de tão lon­ge!

Amos foi em­bo­ra e vol­tou pa­ra ca­sa.
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O rei Jor­ge não acei­tou per­do­ar Tommy Pid­ge­on.

Foi um cho­que pa­ra to­dos. Es­pe­ra­va-se um per­dão, tan­to pe­lo fa­to de o in­fra­tor ser mui­to jo­vem quan­to pe­lo rou­bo ter si­do re­la­ti­va­men­te ba­nal.

Horn­be­am de­ve­ria ter fi­ca­do sa­tis­fei­to, mas não. Um ano an­tes, es­ta­va de­ci­di­do a fa­zer o la­drão­zi­nho mor­rer pe­lo cri­me que co­me­te­ra, mas ago­ra já não ti­nha tan­ta cer­te­za as­sim. As coi­sas ha­vi­am mu­da­do nes­se meio-tem­po. A opi­nião pú­bli­ca de Kings­brid­ge se vol­ta­ra con­tra Horn­be­am. Ele no fun­do não se im­por­ta­va se as pes­so­as o apre­ci­a­vam ou não, mas, se con­ti­nu­as­se a ser vis­to co­mo uma es­pé­cie de ogro, is­so po­de­ria atra­pa­lhar su­as am­bi­ções. Era bom que o te­mes­sem, mas ele que­ria um dia vi­rar pre­fei­to de Kings­brid­ge, ou quem sa­be o re­pre­sen­tan­te da ci­da­de no Par­la­men­to, e pa­ra is­so pre­ci­sa­ria de vo­tos.

Um fa­tor adi­ci­o­nal de ir­ri­ta­ção era o fa­to de sua es­po­sa, Lin­nie, es­tar com pe­na de­le. Ela de­mons­tra­va is­so man­dan­do pre­pa­rar seus pra­tos pre­fe­ri­dos nas re­fei­ções em fa­mí­lia, dan­do-lhe ta­pi­nhas afe­tu­o­sos em mo­men­tos ale­a­tó­ri­os e pe­din­do ao pe­que­no Joe que brin­cas­se sem fa­zer ba­ru­lho. Horn­be­am de­tes­ta­va ser al­vo de pe­na. Pas­sou a tra­tar a es­po­sa com ris­pi­dez, mas is­so só fez tor­ná-la mais aten­ci­o­sa.

Se o rei ti­ves­se per­do­a­do Tommy, o dra­ma te­ria per­di­do a mai­or par­te da emo­ção e as pes­so­as te­ri­am es­que­ci­do o ca­so. Mas ago­ra o pro­ces­so pre­ci­sa­ria che­gar ao seu me­do­nho de­sen­la­ce.

Horn­be­am ain­da acha­va cer­to exi­gir a exe­cu­ção. Quan­do se co­me­ça­va a per­do­ar la­drões por es­ta­rem pas­san­do fo­me, pi­sa­va-se num ter­re­no pe­ri­go­so que le­va­va à anar­quia. Mas ele ago­ra via que ti­nha se mos­tra­do de­ma­si­a­do agres­si­vo. De­ve­ria ter fin­gi­do com­pai­xão por Tommy e o con­de­na­do a ser jul­ga­do pe­lo tri­bu­nal su­pe­ri­or com apa­ren­te re­lu­tân­cia. Ten­ta­ria es­sa abor­da­gem no fu­tu­ro. Eu me so­li­da­ri­zo com sua si­tu­a­ção, mas não te­nho co­mo mu­dar as leis do país. Sin­to mui­tís­si­mo.

Não ti­nha ta­len­to pa­ra a en­ce­na­ção, mas iria ten­tar.

Ves­tiu um ca­sa­co pre­to e pôs um len­ço pre­to no pes­co­ço, em si­nal de res­pei­to. Saiu de ca­sa an­tes do des­je­jum. Co­mo ha­via al­gum ris­co de a mul­ti­dão cau­sar pro­ble­mas, ti­nha di­to ao xe­ri­fe Doye que con­du­zis­se a exe­cu­ção bem ce­do, an­tes de os pi­o­res ar­ru­a­cei­ros da ci­da­de saí­rem da ca­ma.

O ca­da­fal­so já es­ta­va mon­ta­do na pra­ça da ci­da­de, com a cor­da pen­du­ra­da e o nó já fei­to, for­man­do um con­tor­no ní­ti­do con­tra o fun­do de pe­dra frio da ca­te­dral. A pla­ta­for­ma so­bre a qual o con­de­na­do fi­ca­ria em pé ti­nha uma do­bra­di­ça e era sus­ten­ta­da por um tron­co ro­bus­to de car­va­lho. Ao la­do do ca­da­fal­so, com um mar­te­lo na mão, es­ta­va Mor­gan Ivin­son. Ele usa­ria o mar­te­lo pa­ra der­ru­bar o tron­co, e Tommy Pid­ge­on mor­re­ria.

Já ha­via uma mul­ti­dão reu­ni­da. Horn­be­am não se mis­tu­rou com as pes­so­as, man­ten­do-se a al­gu­ma dis­tân­cia. Um mi­nu­to de­pois, Doye se apro­xi­mou de­le.

– Quan­do qui­ser – dis­se Horn­be­am.

– Mui­to bem, con­se­lhei­ro – res­pon­deu Doye. – Vou bus­car o con­de­na­do na ca­deia ago­ra mes­mo.

Mais pes­so­as che­ga­ram à pra­ça, co­mo que aler­ta­das por arau­tos in­vi­sí­veis de que a mor­te era imi­nen­te ou con­vo­ca­das por si­nos fú­ne­bres que só elas con­se­gui­am ou­vir. Em pou­cos mi­nu­tos, Doye vol­tou, acom­pa­nha­do pe­lo car­ce­rei­ro Gil Gil­mo­re. Um de ca­da la­do, os dois vi­nham sus­ten­tan­do a fi­gu­ra fran­zi­na de Tommy Pid­ge­on, que ti­nha as mãos amar­ra­das nas cos­tas. O ga­ro­to cho­ra­va.

Horn­be­am cor­reu os olhos pe­la pra­ça à pro­cu­ra de Jenn, a mãe do la­drão, mas não a viu. Me­lhor as­sim: ela aca­ba­ria fa­zen­do uma ce­na.

Eles gui­a­ram Tommy até os de­graus do ca­da­fal­so. Quan­do es­ta­va su­bin­do, ele tro­pe­çou, e eles o er­gue­ram pe­los bra­ços e o car­re­ga­ram até a pla­ta­for­ma. Se­gu­ra­ram-no fir­me en­quan­to Ivin­son pas­sa­va a cor­da em vol­ta da sua ca­be­ça e aper­ta­va o nó com um pro­fis­si­o­na­lis­mo me­ti­cu­lo­so. Os três ho­mens en­tão des­ce­ram a es­ca­da.

Um mem­bro do cle­ro gal­gou os de­graus, e Horn­be­am re­co­nhe­ceu Ti­tus Po­o­le, vi­gá­rio de São João, que ha­via ten­ta­do con­ven­cê-lo a con­ce­der o Au­xí­lio aos Po­bres a Jenn Pid­ge­on. Po­o­le fa­lou de mo­do ní­ti­do, fa­zen­do a voz re­ver­be­rar pe­la pra­ça:

– Vim aju­dá-lo a re­zar su­as pre­ces, Tommy.

Tommy re­a­giu com uma voz ater­ro­ri­za­da, em pâ­ni­co.

– Eu vou pa­ra o in­fer­no?

– Não. Não se acre­di­tar no Se­nhor Je­sus Cris­to e pe­dir a Ele que per­doe seus pe­ca­dos.

– Eu acre­di­to! – gri­tou Tommy. – Acre­di­to ne­le, mas Deus vai me per­do­ar?

– Sim, Tommy, vai sim – res­pon­deu Po­o­le. – As­sim co­mo per­doa os pe­ca­dos de to­dos nós que cre­mos na sua mi­se­ri­cór­dia.

Po­o­le le­vou as mãos aos om­bros do me­ni­no e bai­xou a voz. Horn­be­am supôs que os dois es­ti­ves­sem re­zan­do jun­tos o pai-nos­so. Um mi­nu­to de­pois, Po­o­le aben­ço­ou Tommy, en­tão des­ceu a es­ca­da e o dei­xou so­zi­nho no ca­da­fal­so.

Doye olhou pa­ra Horn­be­am, e Horn­be­am me­ne­ou a ca­be­ça.

– Vá em fren­te – dis­se Doye a Ivin­son.

Ivin­son er­gueu seu mar­te­lo e des­fe­riu um gol­pe pre­ci­so no tron­co de car­va­lho, fa­zen­do-o tom­bar de la­do. A pla­ta­for­ma caiu e acer­tou a ba­se do ca­da­fal­so com uma pan­ca­da. Tommy des­pen­cou, e a cor­da en­tão se re­te­sou e o nó aper­tou em vol­ta de seu pes­co­ço.

A mul­ti­dão dei­xou es­ca­par um ge­mi­do co­le­ti­vo de pi­e­da­de.

Tommy abriu a bo­ca, pa­ra gri­tar ou res­pi­rar, mas não con­se­guiu fa­zer ne­nhu­ma das du­as coi­sas. Ain­da es­ta­va vi­vo; a que­da não ha­via lhe que­bra­do o pes­co­ço, tal­vez por ele ser mui­to le­ve, e, em vez da mor­te ins­tan­tâ­nea, ele co­me­çou a ser len­ta­men­te es­tran­gu­la­do. Con­tor­ceu-se de­ses­pe­ra­do, co­mo se seus mo­vi­men­tos pu­des­sem tal­vez li­ber­tá-lo, e co­me­çou a se ba­lan­çar pa­ra a fren­te e pa­ra trás. Os olhos se es­bu­ga­lha­ram, e o ros­to foi fi­can­do ver­me­lho. Os se­gun­dos trans­cor­re­ram com uma len­ti­dão ex­cru­ci­an­te.

Mui­tas pes­so­as na pra­ça cho­ra­vam.

Os olhos de Tommy não se fe­cha­ram, mas aos pou­cos seus mo­vi­men­tos fo­ram fi­can­do fra­cos e ces­sa­ram. O pe­que­no cor­po pas­sou a se ba­lan­çar num ar­co me­nor. Por fim, Ivin­son er­gueu o bra­ço e sen­tiu o pul­so de Tommy. Fez uma pau­sa de al­guns se­gun­dos, en­tão as­sen­tiu pa­ra Doye.

O xe­ri­fe se vi­rou pa­ra a mul­ti­dão e anun­ci­ou:

– O ga­ro­to mor­reu.

Horn­be­am pô­de ver que aque­las pes­so­as não iri­am se re­be­lar. O cli­ma era de tris­te­za, não de fú­ria. Foi ful­mi­na­do por olha­res de ódio, mas nin­guém lhe di­ri­giu a pa­la­vra. As pes­so­as co­me­ça­ram a se dis­per­sar, e Horn­be­am to­mou o ca­mi­nho de ca­sa.

Quan­do che­gou, sua fa­mí­lia es­ta­va fa­zen­do o des­je­jum. O pe­que­no Joe es­ta­va sen­ta­do à me­sa. Era um pou­co no­vo pa­ra co­mer com os adul­tos, mas Horn­be­am gos­ta­va do me­ni­no. Joe ti­nha um guar­da­na­po en­fi­a­do na go­la e es­ta­va co­men­do ovos me­xi­dos.

Horn­be­am be­be­ri­cou um ca­fé com cre­me. Pe­gou uma tor­ra­da e pas­sou man­tei­ga, mas deu uma úni­ca mor­di­da.

De­bo­rah dis­se bai­xi­nho:

– Ima­gi­no que es­te­ja fei­to.

– Sim.

– E tu­do cor­reu sem in­ci­den­tes?

– Sim.

Eles es­ta­vam fa­lan­do de mo­do ge­né­ri­co pa­ra não im­pres­si­o­nar Joe, mas o me­ni­no era es­per­to de­mais pa­ra am­bos.

– Tommy Pid­ge­on foi en­for­ca­do e ago­ra es­tá mor­to – dis­se ele, ani­ma­do.

Seu pai, Howard, in­da­gou:

– Quem lhe dis­se is­so?

– Es­ta­vam fa­lan­do na co­zi­nha.

– Eles de­ve­ri­am sa­ber que não po­dem fa­zer is­so… na fren­te de uma cri­an­ça – res­mun­gou Horn­be­am.

– Avô, por que ele te­ve que ser en­for­ca­do? – per­gun­tou Joe.

– Não in­co­mo­de seu avô en­quan­to ele es­tá to­man­do ca­fé – cen­su­rou Howard.

– Não faz mal – dis­se Horn­be­am. – É me­lhor o me­ni­no já ir co­nhe­cen­do os fa­tos da vi­da. – Vi­rou-se pa­ra Joe. – Ele foi en­for­ca­do por­que era um la­drão.

A res­pos­ta não bas­tou pa­ra Joe.

– Di­zem que ele rou­bou por­que es­ta­va com fo­me.

– Pro­va­vel­men­te é ver­da­de.

– Tal­vez ele não te­nha ti­do al­ter­na­ti­va.

– Faz di­fe­ren­ça?

– Bom, se ele es­ta­va com fo­me…

– Va­mos su­por que ele ti­ves­se rou­ba­do ou­tra coi­sa. O que vo­cê di­ria se ele rou­bas­se os seus sol­da­di­nhos de chum­bo?

Os sol­da­di­nhos eram os ob­je­tos mais pre­ci­o­sos que Joe pos­suía. Ele ti­nha mais de cem e sa­bia a pa­ten­te de ca­da um pe­lo uni­for­me. Com frequên­cia pas­sa­va ho­ras dei­ta­do no ta­pe­te, tra­van­do ba­ta­lhas ima­gi­ná­ri­as. Nes­se mo­men­to se mos­trou des­con­cer­ta­do. De­pois de pas­sar um mi­nu­to pen­san­do, ques­ti­o­nou:

– Por que ele iria rou­bar meus sol­da­di­nhos?

– Pe­lo mes­mo mo­ti­vo que rou­bou uma fi­ta ro­sa: pa­ra ven­der e usar o di­nhei­ro pa­ra com­prar pão.

– Mas os sol­da­di­nhos são meus.

– Mas ele es­ta­va com fo­me.

Joe fi­cou tão di­la­ce­ra­do por es­se di­le­ma mo­ral que qua­se de­sa­tou a cho­rar. Ao ver is­so, sua mãe, Bel, in­ter­veio:

– O que vo­cê pro­va­vel­men­te fa­ria, Joe, se­ria dei­xar ele brin­car de sol­da­di­nhos com vo­cê e pe­dir que a co­zi­nhei­ra trou­xes­se pa­ra o ga­ro­to um pou­co de pão com man­tei­ga.

O sem­blan­te do me­ni­no se de­sa­nu­vi­ou.

– Sim – dis­se ele. – E ge­leia. Pão com man­tei­ga e ge­leia.

Os pro­ble­mas de Joe es­ta­vam re­sol­vi­dos, mas me­ni­nos co­mo Tommy Pid­ge­on não ti­nham so­lu­ção pa­ra os seus. No en­tan­to, Horn­be­am não dis­se is­so. Ha­via tem­po de so­bra pa­ra Joe apren­der que nem to­dos os pro­ble­mas da vi­da po­di­am ser re­sol­vi­dos com pão, man­tei­ga e ge­leia.
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El­sie foi vi­si­tar Jenn Pid­ge­on e se cer­ti­fi­car de que ela es­ti­ves­se bem. Atra­ves­sou a pon­te du­pla e foi se­guin­do uma tri­lha até a fa­zen­da Mor­ley. An­tes de che­gar, viu Paul Mor­ley nu­ma plan­ta­ção, e ele lhe in­for­mou que Jenn es­ta­va mo­ran­do num al­pen­dre nos fun­dos de seu ce­lei­ro. En­con­trou o lu­gar, mas não ha­via nin­guém lá. De­via ser a ca­sa mais po­bre que El­sie já ti­nha vis­to. Ha­via dois col­chões e dois co­ber­to­res, mais du­as ca­ne­cas e dois pra­tos, mas nem me­sa nem ca­dei­ras. Jenn não es­ta­va ape­nas pas­san­do ne­ces­si­da­de: ela es­ta­va na mi­sé­ria.

A Sra. Mor­ley es­ta­va na se­de da fa­zen­da e dis­se que Jenn ti­nha saí­do tar­de no dia an­te­ri­or.

– Per­gun­tei se es­ta­va bem, mas ela não res­pon­deu.

Pen­san­do que ti­nha fei­to a vi­a­gem à toa, El­sie to­mou o ru­mo de vol­ta à ci­da­de. Ao se apro­xi­mar da pon­te pe­lo la­do sul, viu um ho­mem vin­do pe­la mar­gem mais pró­xi­ma. Ele ti­nha uma va­ra de pes­ca pre­sa nas cos­tas e nos bra­ços car­re­ga­va al­go que fez o co­ra­ção de El­sie pa­rar.

À me­di­da que o ho­mem foi che­gan­do mais per­to, ela viu que era uma mu­lher, usan­do um ves­ti­do tão mo­lha­do que pin­ga­va a ca­da pas­so de­le.

– Não – dis­se El­sie. – Não, não.

A ca­be­ça, os bra­ços e as per­nas da mu­lher pen­di­am iner­tes. Ela es­ta­va to­tal­men­te de­sa­cor­da­da, ou coi­sa pi­or.

El­sie fi­cou cho­ca­da ao ver que os olhos da mu­lher es­ta­vam aber­tos, en­ca­ran­do o céu sem ver na­da.

– Eu a en­con­trei na cur­va do rio, on­de to­do o li­xo aca­ba en­ca­lhan­do – ex­pli­cou o pes­ca­dor. Jul­gan­do pe­las rou­pas de El­sie que ela de­via ser uma pes­soa com al­gu­ma au­to­ri­da­de, ele ain­da acres­cen­tou: – Es­pe­ro ter fei­to a coi­sa cer­ta ao tra­zê-la.

– Ela es­tá mor­ta?

– Ah, sim, e fria tam­bém. Cal­cu­lo que te­nha en­tra­do no rio on­tem de­pois de es­cu­re­cer e que nin­guém a te­nha vis­to até eu apa­re­cer. Mas não sei quem ela é.

El­sie sa­bia. Era Jenn Pid­ge­on.

Re­pri­miu um so­lu­ço.

– Po­de­ria le­vá-la até o hos­pi­tal na Ilha dos Le­pro­sos? – per­gun­tou.

– Ah, sim – dis­se o pes­ca­dor. – Vai ser fá­cil. Ela não pe­sa qua­se na­da, po­bre­zi­nha. Qua­se na­da mes­mo.
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Na­po­leão nun­ca che­gou a in­va­dir a In­gla­ter­ra.

Pe­gou o exér­ci­to que ha­via reu­ni­do em Bou­log­ne e o fez mar­char ru­mo ao les­te, até os ter­ri­tó­ri­os de lín­gua ale­mã da Eu­ro­pa cen­tral. Lá os fran­ce­ses en­fren­ta­ram o Exér­ci­to aus­tría­co e, na­que­le ou­to­no, ven­ce­ram su­ces­si­vas ba­ta­lhas: Wer­tin­gen, El­chin­gen, Ulm.

Pa­ra re­go­zi­jo na­ci­o­nal da In­gla­ter­ra, po­rém, a Ma­ri­nha Re­al bri­tâ­ni­ca ven­ceu uma im­por­tan­te ba­ta­lha na­val no li­to­ral da Es­pa­nha, per­to do Ca­bo Tra­fal­gar.

En­tão, em de­zem­bro, os fran­ce­ses der­ro­ta­ram em Aus­ter­litz os exér­ci­tos aus­tría­co e rus­so com­bi­na­dos.

E, as­sim, os anos san­gren­tos se su­ce­de­ram, e a guer­ra foi se ar­ras­tan­do.


P A R T E  V

A guer­ra mun­di­al
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1812 a 1815




C A P Í T U L O   3 2

Ca­ro Spa­de,

Bem, con­ti­nuo vi­vo, de­pois de tre­ze anos no Exér­ci­to; de­ve­ri­am me dar uma me­da­lha pe­lo sim­ples fa­to de ter aguen­ta­do tan­to tem­po! Ago­ra es­tou na Es­pa­nha, on­de exis­te uma coi­sa cha­ma­da ci­gar­ro, que é ta­ba­co en­ro­la­do nu­ma fo­lha. Ele quei­ma in­tei­ro e não há por que ter ca­chim­bos; to­dos fu­mam is­so ago­ra.

En­fim, aca­ba­mos de ter uma vi­tó­ria, em­bo­ra o pre­ço te­nha si­do al­to. Cer­ca­mos uma ci­da­de cha­ma­da Ba­da­joz, que ti­nha uma mu­ra­lha mui­to re­sis­ten­te, e os fran­ce­ses aguen­ta­ram fei­to o di­a­bo. Além do mais, o cli­ma não nos aju­dou, e pre­ci­sei ca­var trin­chei­ras de­bai­xo de chu­va for­te.

Le­va­mos uma se­ma­na pa­ra po­si­ci­o­nar a ar­ti­lha­ria. As es­tra­das de ma­dei­ra que nos­sos en­ge­nhei­ros cons­truí­ram por ci­ma da la­ma fi­ca­ram sen­do le­va­das pe­la en­xur­ra­da. Mas no fi­nal nós con­se­gui­mos, e eu que­ria ter ga­nha­do uma li­bra por ca­da ba­la de ca­nhão que dis­pa­ra­mos, pois elas caí­ram so­bre a ci­da­de fei­to go­tas de chu­va. Le­va­mos mais umas du­as se­ma­nas, mas aca­ba­mos rom­pen­do a mu­ra­lha e der­ru­ba­mos as de­fe­sas.

Bom, foi a pi­or ba­ta­lha que já vi até ago­ra, por­que eles nos al­ve­ja­ram com tu­do que ti­nham: me­tra­lha, gra­na­das, bom­bas, até ro­los de fe­no em cha­mas. Per­de­mos mi­lha­res de ho­mens, Spa­de, foi uma ver­da­dei­ra car­ni­fi­ci­na, mas por fim con­se­gui­mos en­trar. E aí a vi­da dos mo­ra­do­res vi­rou um in­fer­no; não vou di­zer mais na­da so­bre is­so, mas no dia se­guin­te vá­ri­os ho­mens fo­ram açoi­ta­dos por es­tu­pro.

Tu­do pa­re­ceu pi­or de ma­nhã, os cor­pos em pi­lhas al­tas, as trin­chei­ras chei­as de san­gue. Vi nos­so co­man­dan­te, Wel­ling­ton, olhan­do pa­ra os ca­dá­ve­res de to­dos os seus ho­mens, e ele cho­ra­va e en­xu­ga­va as lá­gri­mas com um len­ço bran­co.

Ago­ra va­mos mar­char pa­ra o nor­te. Nas su­as pre­ces, por fa­vor, pe­ça a Deus que si­ga me pro­te­gen­do.

Afe­tu­o­sa­men­te, seu cu­nha­do, Fred­die Cai­nes
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O con­de de Shi­ring mor­reu em ju­lho de 1812. Dois di­as mais tar­de, Amos es­bar­rou com Ja­ne em fren­te à Li­vra­ria Kir­kup na Rua Al­ta. Ape­sar de to­da ves­ti­da de pre­to, ela es­ta­va es­fu­zi­an­te de ani­ma­ção.

– Não se atre­va a me apre­sen­tar su­as sin­ce­ras con­do­lên­ci­as – fa­lou. – Es­tou exaus­ta de ter que me fin­gir de en­lu­ta­da. Es­pe­ro não ter que fa­zer is­so com vo­cê. Pas­sei de­zes­seis anos mo­ran­do com aque­le ve­lho cha­to… Quem di­ria que ele iria du­rar até os 75 anos! Po­de­ria mui­to bem ter me ca­sa­do com ele em vez do fi­lho.

Aos 40 anos, ela con­ti­nu­a­va ex­tra­or­di­na­ri­a­men­te bo­ni­ta. As pe­que­nas li­nhas de ex­pres­são no can­to dos olhos e os pou­cos fi­os pra­te­a­dos nos ca­be­los es­cu­ros só pa­re­ci­am au­men­tar seu po­der de atra­ção. E o pre­to lhe caía bem. Ape­sar dis­so, Amos não era mais apai­xo­na­do por ela. Iro­ni­ca­men­te, is­so ti­nha for­ta­le­ci­do a ami­za­de dos dois. E ela fa­zia a gen­ti­le­za de dei­xá-lo pas­sar dis­cre­ta­men­te al­gum tem­po com Hal, ago­ra com qua­se 7 anos, que, sem con­fir­ma­ção, ele des­con­fi­a­va ser seu fi­lho.

Não se res­sen­tia da mu­dan­ça em sua re­la­ção com Ja­ne. Ti­nha ti­do uma pai­xão ju­ve­nil por ela, que in­fe­liz­men­te ha­via per­du­ra­do mui­to de­pois de ter­mi­na­da sua ado­les­cên­cia. Sob al­guns as­pec­tos, ele ha­via de­mo­ra­do pa­ra ama­du­re­cer. Ago­ra, em te­o­ria, po­de­ria se apai­xo­nar ou­tra vez. No en­tan­to, fal­ta­va me­nos de um ano pa­ra seu qua­dra­gé­si­mo ani­ver­sá­rio, e ele se acha­va ve­lho de­mais pa­ra cor­te­jar uma mu­lher. Só se sen­tia so­zi­nho à noi­te. Ti­nha mui­tos ami­gos e seus di­as eram chei­os, mas não ha­via nin­guém com quem di­vi­dir a ca­ma.

Ja­ne, co­mo de cos­tu­me, es­ta­va fo­ca­da em si mes­ma.

– Fi­nal­men­te me li­vrei do meu so­gro – dis­se ela, fe­li­cís­si­ma. – E ago­ra sou con­des­sa!

– Que é o que vo­cê sem­pre quis – de­cla­rou Amos. – Meus pa­ra­béns.

– Obri­ga­da. Pre­ci­so or­ga­ni­zar o fu­ne­ral, por­que Henry es­tá mui­to ocu­pa­do. Ele é o con­de ago­ra, é ló­gi­co. Vai ter que ocu­par sua va­ga na Câ­ma­ra dos Lor­des. Se­rá o no­vo re­pre­sen­tan­te do rei no con­da­do de Shi­ring. E o pe­que­no Hal ago­ra se tor­nou o vis­con­de Northwo­od.

Amos não ti­nha pen­sa­do nis­so. O me­ni­no que po­dia ou não ser seu fi­lho era ago­ra um aris­to­cra­ta. Ora, da­li a dez anos Henry tal­vez fos­se pa­ra Ox­ford es­tu­dar. Amos sem­pre de­se­jou ter es­tu­da­do mas, na fal­ta dis­so, ado­ra­ria ter um fi­lho que re­a­li­zas­se o seu so­nho. Tal­vez no fi­nal das con­tas aqui­lo fos­se mes­mo acon­te­cer.

En­tão lhe ocor­reu que Hal po­de­ria que­rer ser igual ao pai e se tor­nar sol­da­do. Es­sa pos­si­bi­li­da­de era apa­vo­ran­te. Pen­sar em Hal mor­to por uma es­pa­da, ou en­tão por uma ba­la de ca­nhão! Por um se­gun­do, Amos sen­tiu náu­se­as.

Nes­se exa­to mo­men­to, o pró­prio me­ni­no saiu da lo­ja com um li­vro na mão. Amos su­bi­ta­men­te to­mou cons­ci­ên­cia das ba­ti­das do pró­prio co­ra­ção. Te­ve que es­con­der a on­da de emo­ção que o do­mi­nou ao ver Hal.

Até en­tão, a apa­rên­cia do me­ni­no não da­va pis­ta al­gu­ma quan­to à sua pa­ter­ni­da­de: ele ti­nha ca­be­los es­cu­ros e um ros­to bo­ni­to co­mo o da mãe. Iria mu­dar na ado­les­cên­cia. Tal­vez en­tão Amos pu­des­se ter cer­te­za da ver­da­de.

Hal foi se­gui­do pa­ra fo­ra da lo­ja por Ju­li­an Kir­kup, o li­vrei­ro, ho­mem bar­ri­gu­do e ca­re­ca que es­ta­va ob­se­qui­o­sa­men­te en­can­ta­do por aten­der a um cli­en­te aris­to­cra­ta.

For­çan­do um tom de voz ca­su­al, Amos per­gun­tou:

– Que li­vro vo­cê es­co­lheu, Hal?

– Cha­ma-se A his­tó­ria de Sand­ford e Mer­ton. São dois ga­ro­tos.

– Mui­to ade­qua­do pa­ra o jo­vem lor­de Northwo­od, se me per­mi­te opi­nar – dis­se Kir­kup. – Bom dia pa­ra a se­nho­ra, lady Shi­ring, e pa­ra o se­nhor, con­se­lhei­ro Bar­row­fi­eld.

Amos fo­ra elei­to con­se­lhei­ro al­guns anos an­tes, nu­ma on­da de apoio à to­le­rân­cia pro­gres­sis­ta que tam­bém per­mi­ti­ra a Spa­de fi­nal­men­te en­trar pa­ra o go­ver­no mu­ni­ci­pal.

– Eu não te­nho di­nhei­ro, mas o Sr. Kir­kup dis­se que po­dia pôr na sua con­ta, ma­mãe – re­la­tou Hal.

– Sim, que­ri­do, cla­ro – re­tru­cou Ja­ne. – O li­vro fa­la so­bre o quê?

– Tommy Mer­ton é um ra­paz um tan­to mi­ma­do, que fi­ca ami­go do sim­ples e ho­nes­to Har­ry Sand­ford – res­pon­deu Kir­kup. – Uma his­tó­ria de mo­ral for­te, mi­lady, e mui­to apre­ci­a­da.

Amos achou que aqui­lo so­a­va meio re­li­gi­o­so, mas não dis­se na­da.

– Obri­ga­da, Sr. Kir­kup – dis­se Ja­ne, no tom de quem en­cer­ra a con­ver­sa.

O li­vrei­ro se re­ti­rou com uma re­ve­rên­cia.

– Sin­to mui­to vo­cê ter per­di­do seu avô, Hal – fa­lou Amos.

– Ele era mui­to gen­til – afir­mou o me­ni­no. – Cos­tu­ma­va ler pa­ra mim, mas eu ago­ra sei ler so­zi­nho.

Ao re­lem­brar a mor­te dos pró­pri­os avós, Amos não re­cor­dou ne­nhu­ma gran­de emo­ção. Eles de to­do mo­do eram tão ve­lhos que já pa­re­ci­am qua­se mor­tos, e ele fi­ca­ra sur­pre­so com a tris­te­za sen­ti­da pe­los pais. Sua re­a­ção fo­ra igual à de Hal, uma es­pé­cie de pe­sar prag­má­ti­co que não che­ga­va a ser tris­te­za.

– O fu­ne­ral vai ser na ca­te­dral, ima­gi­no – dis­se ele a Ja­ne.

– Sim. Ele vai ser en­ter­ra­do em Earls­cas­tle, no ja­zi­go da fa­mí­lia, mas a mis­sa se­rá aqui em Kings­brid­ge. Es­pe­ro que vo­cê vá.

– Cer­ta­men­te.

Eles se des­pe­di­ram, e Amos se­guiu seu ca­mi­nho. Qua­se na mes­ma ho­ra en­con­trou El­sie, que es­ta­va usan­do um ves­ti­do num tom de be­ge ama­re­la­do. Eles con­ver­sa­ram so­bre a mor­te do con­de – era a gran­de no­vi­da­de do mo­men­to.

– Ago­ra que Henry é o con­de, Kings­brid­ge vai pre­ci­sar de um no­vo re­pre­sen­tan­te no Par­la­men­to – afir­mou El­sie.

– Não ti­nha pen­sa­do nis­so – dis­se Amos. – Po­de ser que ha­ja uma elei­ção ex­tra­or­di­ná­ria, mas tal­vez nem se­ja pre­ci­so… há ru­mo­res so­bre elei­ções ge­rais em bre­ve.

O pri­mei­ro-mi­nis­tro Spen­cer Per­ce­val fo­ra as­sas­si­na­do a ti­ros, no sa­guão da Câ­ma­ra dos Co­muns, por um ho­mem ob­ce­ca­do por uma in­jus­ti­ça que jul­ga­va ter so­fri­do. O pri­mei­ro-mi­nis­tro in­te­ri­no era o con­de de Li­ver­po­ol, que tal­vez qui­ses­se se con­so­li­dar no car­go bus­can­do a apro­va­ção dos elei­to­res.

– Hal Northwo­od ob­vi­a­men­te é jo­vem de­mais – pon­de­rou El­sie.

– Horn­be­am vai que­rer o car­go – de­cla­rou Amos.

– Ele sem­pre quer tu­do – re­tru­cou ela com des­dém. – Já é su­per­vi­sor dos po­bres, pre­si­den­te dos juí­zes e con­se­lhei­ro mu­ni­ci­pal. Se exis­tis­se um car­go de ins­pe­tor dos mon­tes de es­ter­co, ele iria se in­te­res­sar.

– Ele gos­ta de ter po­der so­bre as pes­so­as.

El­sie apon­tou um de­do pa­ra o pei­to de Amos.

– Vo­cê. É vo­cê quem de­ve­ria ser nos­so re­pre­sen­tan­te no Par­la­men­to.

Amos fi­cou sur­pre­so com a su­ges­tão.

– Por que eu?

– Por­que vo­cê é in­te­li­gen­te e jus­to, e to­do mun­do na ci­da­de sa­be dis­so – res­pon­deu ela com um en­tu­si­as­mo cheio de afe­to. – Se­ria óti­mo pa­ra a ci­da­de.

– Não te­nho tem­po pa­ra is­so.

– Po­de­ria no­me­ar um subs­ti­tu­to pa­ra ad­mi­nis­trar as fá­bri­cas du­ran­te as ses­sões do Par­la­men­to.

Amos per­ce­beu que aque­la su­ges­tão não era uma coi­sa di­ta por im­pul­so, mas al­go em que El­sie já vi­nha re­fle­tin­do. Pen­sa­ti­vo, deu uma pu­xa­di­nha na pon­ta do pró­prio na­riz.

– Ha­mish Law po­de­ria ad­mi­nis­trar. Ele co­nhe­ce o ne­gó­cio de trás pra fren­te.

– Pron­to.

– Mas se­rá que eu con­se­gui­ria ven­cer?

– To­dos os me­to­dis­tas vo­ta­ri­am em vo­cê.

– Mas a mai­o­ria dos elei­to­res é an­gli­ca­na.

– Nin­guém gos­ta de Horn­be­am.

– Mas to­do mun­do tem me­do de­le.

– Que pers­pec­ti­va mais de­so­la­do­ra… ter um re­pre­sen­tan­te no Par­la­men­to que nin­guém quer só por­que te­mos me­do de­le.

Amos con­cor­dou com a ca­be­ça.

– Não é as­sim que de­ve­ria fun­ci­o­nar.

– Bom, por fa­vor, pen­se na pos­si­bi­li­da­de de se can­di­da­tar.

Ela era mui­to con­vin­cen­te.

– Es­tá bem.

– Tal­vez vo­cê con­si­ga se­lar a paz.

– Eu com cer­te­za se­ria a fa­vor dis­so.

Fa­zia vin­te anos que a Grã-Bre­ta­nha es­ta­va em guer­ra com a Fran­ça na­po­leô­ni­ca, e não ha­via ne­nhu­ma pre­vi­são de tér­mi­no pa­ra o con­fli­to. Na ver­da­de, a guer­ra ti­nha se es­pa­lha­do pe­lo mun­do.

Co­mo a Grã-Bre­ta­nha en­fu­re­ce­ra a re­cém-cri­a­da re­pú­bli­ca dos Es­ta­dos Uni­dos ao se­ques­trar na­vi­os nor­te-ame­ri­ca­nos e for­çar seus ma­ri­nhei­ros a se alis­ta­rem na Ma­ri­nha Re­al – nu­ma no­va ver­são da ideia do ban­do do re­cru­ta­men­to –, o no­vo país ti­nha de­cla­ra­do guer­ra à Grã-Bre­ta­nha e in­va­di­do o Ca­na­dá.

A Es­pa­nha fo­ra der­ro­ta­da pe­lo Exér­ci­to fran­cês, e Bo­na­par­te ha­via no­me­a­do rei seu ir­mão Jo­sé. In­sur­gen­tes na­ci­o­na­lis­tas es­pa­nhóis es­ta­vam com­ba­ten­do os in­va­so­res fran­ce­ses com a aju­da de uma for­ça bri­tâ­ni­ca que in­cluía o 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria (Kings­brid­ge). O co­man­dan­te em che­fe na Es­pa­nha, con­de de Wel­ling­ton, era ti­do em al­ta con­ta, mas pou­co con­se­gui­ra avan­çar.

E Bo­na­par­te ago­ra ti­nha in­va­di­do a Rús­sia.

A guer­ra que se per­pe­tu­a­va era res­pon­sá­vel por um de­clí­nio ain­da mai­or no co­mér­cio mun­di­al, bem co­mo por uma in­fla­ção ga­lo­pan­te. O po­vo bri­tâ­ni­co es­ta­va fi­can­do mais po­bre e mais fa­min­to, en­quan­to seus fi­lhos mor­ri­am em lu­ga­res dis­tan­tes.

– Tem que ha­ver al­gum jei­to – dis­se El­sie, zan­ga­da. – A guer­ra não é ine­vi­tá­vel!

Amos gos­ta­va de co­mo ela fi­ca­va bra­va com aque­le ti­po de coi­sa. Era um gran­de con­tras­te com Ja­ne, que sen­tia rai­va so­men­te por coi­sas re­la­ci­o­na­das a si mes­ma.

– En­trar pa­ra o Par­la­men­to… – fa­lou, num tom de re­fle­xão. – Vou ter que pen­sar mais no as­sun­to.

El­sie sor­riu, e, co­mo sem­pre, seu sor­ri­so era ra­di­an­te.

– Pois pen­se – ar­re­ma­tou ela, e se afas­tou.

Amos atra­ves­sou a pon­te e foi até a zo­na in­dus­tri­al na mar­gem sul do rio. Era do­no de três moi­nhos têx­teis ago­ra. Num de­les, o No­vo Moi­nho Bar­row­fi­eld, Kit Clithe­roe es­ta­va ins­ta­lan­do uma má­qui­na a va­por en­co­men­da­da por ele.

Kit ha­via ser­vi­do na mi­lí­cia por cin­co anos e saí­do com a pa­ten­te de ma­jor. De­pois, lar­ga­ra a far­da e mon­ta­ra o em­pre­en­di­men­to que ele e Ro­ger Rid­dick pla­ne­ja­vam ha­via tan­to tem­po. Ro­ger pro­je­ta­va as má­qui­nas, e Kit as fa­bri­ca­va. Ape­sar da re­ces­são cau­sa­da pe­la guer­ra, eles es­ta­vam ga­nhan­do di­nhei­ro.

Em­bo­ra Kit ago­ra es­ti­ves­se com 27 anos e fos­se um ho­mem prós­pe­ro e um ma­go da en­ge­nha­ria, Amos ain­da o via co­mo um me­ni­no. Tal­vez fos­se por­que o ra­paz con­ti­nu­a­va sol­tei­ro e não pa­re­cia ter qual­quer in­te­res­se em ar­ru­mar uma na­mo­ra­da, quan­to mais des­po­sar uma. Amos já ha­via se per­gun­ta­do se Kit se­ria es­cra­vo de uma pai­xão im­pos­sí­vel, co­mo ele pró­prio fo­ra com Ja­ne.

Kings­brid­ge es­ta­va se con­ver­ten­do à ener­gia do va­por. Co­mo pro­pul­sor das má­qui­nas, o rio era mais ba­ra­to, po­rém me­nos con­fiá­vel. Sua for­ça às ve­zes era gran­de, ou­tras ve­zes, nem tan­to. De­pois de um ve­rão se­co, o ní­vel da água bai­xa­va e a cor­ren­te­za fi­ca­va le­tár­gi­ca, e as ro­das do moi­nho gi­ra­vam pre­gui­ço­sas en­quan­to to­dos aguar­da­vam as chu­vas do ou­to­no. Car­vão cus­ta­va di­nhei­ro, mas nun­ca aca­ba­va.

A no­va má­qui­na a va­por de Amos fi­ca­va nu­ma sa­la ex­clu­si­va, de mo­do a li­mi­tar o es­tra­go ca­so vi­es­se a ex­plo­dir, o que às ve­zes acon­te­cia quan­do uma vál­vu­la de se­gu­ran­ça não fun­ci­o­na­va. A sa­la era bem ven­ti­la­da e ti­nha uma cha­mi­né pa­ra a exaus­tão. A cal­dei­ra fi­ca­va ani­nha­da em um só­li­do pe­des­tal de car­va­lho. A má­qui­na usa­va água bom­be­a­da do rio e fil­tra­da.

– Quan­do vo­cê vai es­tar pron­to pa­ra li­gá-la às ou­tras má­qui­nas? – quis sa­ber Amos.

– De­pois de ama­nhã – res­pon­deu Kit.

Ele era sem­pre mui­to pre­ci­so e se­gu­ro de si.

Amos foi ve­ri­fi­car as du­as ou­tras fá­bri­cas; seu prin­ci­pal in­te­res­se era se cer­ti­fi­car de que con­se­gui­ria en­tre­gar as en­co­men­das pa­ra ca­da cli­en­te na da­ta pro­me­ti­da. No fi­nal da tar­de, vol­tou pa­ra o es­cri­tó­rio e es­cre­veu al­gu­mas car­tas. Às se­te da noi­te, as má­qui­nas pa­ra­ram, e ele foi pa­ra ca­sa.

Sen­tou-se pa­ra jan­tar a re­fei­ção que sua go­ver­nan­ta ha­via dei­xa­do em ci­ma da me­sa da co­zi­nha. Ins­tan­tes de­pois, ba­ti­das ur­gen­tes se fi­ze­ram ou­vir na por­ta da fren­te, e ele se le­van­tou pa­ra aten­der.

De­pa­rou-se com Ja­ne na so­lei­ra de sua por­ta.

– Is­so já acon­te­ceu an­tes – fa­lou ele.

– Só que não es­tá cho­ven­do, nem es­tou com in­cli­na­ções amo­ro­sas – dis­se ela. – Es­tou uma fe­ra. Mi­nha rai­va é tan­ta que não con­se­gui fi­car na mes­ma ca­sa com meu ma­ri­do.

Ela en­trou sem ser con­vi­da­da.

Amos fe­chou a por­ta.

– O que acon­te­ceu?

– Henry vai pa­ra a Es­pa­nha! Bem na ho­ra em que pen­sei que fi­nal­men­te co­me­ça­ria a vi­ver uma vi­da de con­des­sa!

Amos adi­vi­nhou o mo­ti­vo.

– Ele vai se jun­tar ao re­gi­men­to de Kings­brid­ge.

– Sim. Pe­lo vis­to, é uma tra­di­ção fa­mi­li­ar. As­sim que her­dou o tí­tu­lo, aos 20 e pou­cos anos, meu so­gro ser­viu três anos na ati­va no 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria. Se­gun­do Henry, es­pe­ra-se que ele fa­ça o mes­mo… prin­ci­pal­men­te ago­ra que o país es­tá em guer­ra.

– Es­se é um dos pou­cos sa­cri­fí­ci­os que a aris­to­cra­cia in­gle­sa faz pa­ra jus­ti­fi­car sua vi­da de lu­xo e ócio.

– Vo­cê pa­re­ce um re­vo­lu­ci­o­ná­rio fa­lan­do.

– Um me­to­dis­ta é um re­vo­lu­ci­o­ná­rio que não quer de­ca­pi­tar nin­guém.

Ja­ne de­sa­ni­mou de re­pen­te.

– Ah, pa­re de ban­car o sa­bi­chão – dis­se ela. – O que eu vou fa­zer?

– Ve­nha com­par­ti­lhar o jan­tar co­mi­go.

– Eu não con­se­gui­ria co­mer na­da, mas vou me sen­tar com vo­cê.

Os dois fo­ram até a co­zi­nha. Amos ser­viu vi­nho pa­ra Ja­ne, e ela to­mou um go­le.

– Hal pa­re­ce es­tar bem – co­men­tou ele.

– Ele é uma gra­ça.

– Da­qui a pou­cos anos ele tal­vez co­me­ce a se pa­re­cer com o pai… se­ja lá quem for.

– Ah, Amos, ele é seu.

Amos le­vou um sus­to. Ela nun­ca ti­nha di­to aqui­lo.

– Vo­cê não tem dú­vi­da?

– Vo­cê viu o me­ni­no sain­do da li­vra­ria! Henry nun­ca com­prou um ro­man­ce na vi­da. Ele só lê li­vros de his­tó­ria mi­li­tar.

– Is­so na ver­da­de não pro­va na­da.

– Eu não te­nho co­mo pro­var na­da. Ape­nas ve­jo vo­cê ne­le to­dos os di­as.

Amos pen­sou um pou­co a res­pei­to. Sen­tia-se in­cli­na­do a con­fi­ar nos ins­tin­tos de Ja­ne.

– Se­rá que, quan­do Henry for pa­ra a Es­pa­nha, eu vou po­der ver Hal um pou­co mais? Se bem que ima­gi­no que vo­cês vão fi­car mo­ran­do em Earls­cas­tle.

– Mo­rar lá so­zi­nha? Não, obri­ga­da. Fa­rei Henry man­ter a Man­são Wil­lard. Te­rei meus pró­pri­os apo­sen­tos, e a mi­lí­cia po­de­rá usar o res­tan­te da ca­sa. Di­rei a ele que a na­ção pre­ci­sa dis­so. Ele fa­rá qual­quer coi­sa se achar que é pa­trió­ti­co.

– Tem cer­te­za de que não quer um pou­co des­te em­pa­dão? Es­tá gos­to­so.

– Tal­vez eu acei­te.

– Vou cor­tar um pe­da­ço pe­que­no. Vai se sen­tir me­lhor de­pois de co­mer.

Ela pe­gou o pra­to que ele lhe pas­sou e o pou­sou so­bre a me­sa, mas, em vez de co­mer, fi­cou en­ca­ran­do-o.

– O que eu fiz? – per­gun­tou ele.

– Na­da – res­pon­deu ela. – Es­tá só sen­do o mes­mo de sem­pre: aten­ci­o­so, le­al. Eu de­ve­ria ter me ca­sa­do com vo­cê.

– De­ve­ria mes­mo – res­pon­deu Amos. – Mas ago­ra é tar­de de­mais.
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El­sie sa­bia a sor­te que ti­nha. Ain­da es­ta­va vi­va após ter pa­ri­do cin­co fi­lhos – o ca­çu­la, Ge­or­ge, nas­ce­ra em 1806. Mui­tas mu­lhe­res mor­ri­am no par­to, e pou­cas so­bre­vi­vi­am pa­ra ter tan­tos fi­lhos. Mais ra­ro ain­da, to­dos os seus ti­nham a saú­de per­fei­ta. Mas o nas­ci­men­to de Ge­or­ge não fo­ra co­mo o dos ou­tros: o tra­ba­lho de par­to ha­via de­mo­ra­do mui­to, e ela ti­ve­ra uma for­te he­mor­ra­gia. Quan­do tu­do ter­mi­nou, ha­via de­cla­ra­do com fir­me­za a Ke­nelm que não te­ria mais fi­lhos. Ele ha­via acei­ta­do a de­ter­mi­na­ção da es­po­sa. As in­ti­mi­da­des con­ju­gais nun­ca ti­nham si­do uma gran­de pri­o­ri­da­de pa­ra ele, e fo­ra com bem pou­co pe­sar que ele abri­ra mão de­las. Ago­ra, seis anos mais tar­de, ela es­ta­va per­ce­ben­do mu­dan­ças no cor­po que de to­da for­ma lhe di­zi­am que ela em bre­ve per­de­ria a ca­pa­ci­da­de de con­ce­ber.

Ela e Ke­nelm nun­ca ti­nham si­do pró­xi­mos de ver­da­de. Co­mo não ti­nha jei­to com cri­an­ças, ele par­ti­ci­pa­va pou­co da cri­a­ção dos fi­lhos. E ra­ra­men­te vi­si­ta­va a es­co­la do­mi­ni­cal. Não era um ho­mem pre­gui­ço­so: exe­cu­ta­va com ener­gia su­as ta­re­fas de deão. Mas os dois com­par­ti­lha­vam pou­cas coi­sas. O ver­da­dei­ro par­cei­ro de El­sie era Amos, dis­cre­ta­men­te de­di­ca­do à es­co­la do­mi­ni­cal e jei­to­so com cri­an­ças, mui­to em­bo­ra ele pró­prio não fos­se pai.

To­dos os seus cin­co fi­lhos en­tra­ram na sa­la de jan­tar da ca­sa pa­ro­qui­al pa­ra o des­je­jum. Ke­nelm pro­va­vel­men­te te­ria pre­fe­ri­do que os mais no­vos co­mes­sem no quar­to das cri­an­ças, mas El­sie di­zia que eles já ti­nham ida­de su­fi­ci­en­te – Ge­or­gie es­ta­va com 6 anos –, e, de to­da for­ma, aque­le era o úni­co jei­to de lhes en­si­nar a ter mo­dos à me­sa. Stephen, o mais ve­lho, es­ta­va com 15 anos e es­tu­da­va na Es­co­la Se­cun­dá­ria de Kings­brid­ge.

Ke­nelm às ve­zes apro­vei­ta­va a opor­tu­ni­da­de pa­ra tes­tá-los em re­la­ção ao seu co­nhe­ci­men­to re­li­gi­o­so, e, nes­se dia, per­gun­tou quem na Bí­blia não ti­nha nem pai nem mãe. Su­ge­riu aos fi­lhos que res­pon­des­sem por or­dem de ida­de, co­me­çan­do pe­lo ca­çu­la.

– Je­sus – res­pon­deu Ge­or­gie.

– Não – dis­se Ke­nelm. – Je­sus te­ve mãe, Ma­ria, e te­ve pai, Jo­sé. – El­sie se per­gun­tou se Ke­nelm iria tro­pe­çar na ques­tão de co­mo Jo­sé po­de­ria ser o pai se a mãe era vir­gem. As cri­an­ças mais ve­lhas tal­vez es­tra­nhas­sem. Mas ele des­vi­ou a aten­ção per­gun­tan­do na mes­ma ho­ra: – Vo­cê sa­be, Martha?

Um ano mais ve­lha que Ge­or­gie, Martha deu uma res­pos­ta me­lhor.

– Deus – fa­lou.

– É ver­da­de, Deus não te­ve pais, mas es­tou pen­san­do em ou­tra pes­soa, um ho­mem.

Ri­chie, de 10 anos, se ma­ni­fes­tou:

– Eu sei, eu sei: Adão.

– Mui­to bem. E tem mais um.

Billy, que era o se­guin­te na fi­la, fez uma ca­ra tris­to­nha e dis­se:

– Não sei.

Ke­nelm olhou pa­ra Stephen.

O ado­les­cen­te mal-hu­mo­ra­do fa­lou:

– É uma per­gun­ta cap­ci­o­sa.

– É mes­mo? – in­da­gou Ke­nelm. – E por quê?

– A res­pos­ta é Jo­sué, por­que ele era fi­lho de Nun. Es­se era o no­me do pai de­le, Nun, só que em in­glês fi­ca pa­re­cen­do no­ne, que quer di­zer ne­nhum.

Billy se in­dig­nou:

– Que in­jus­to! – ex­cla­mou ele. – Vo­cê tra­pa­ce­ou, pa­pai.

El­sie riu.

– Billy tem ra­zão, não foi uma per­gun­ta jus­ta. Acho que to­das as cri­an­ças se saí­ram mui­to bem. Ca­da uma vai ga­nhar seis pen­ce pa­ra com­prar al­ca­çuz.

Ma­son trou­xe a cor­res­pon­dên­cia, e Ke­nelm vol­tou a aten­ção pa­ra su­as car­tas. As cri­an­ças ter­mi­na­ram de co­mer e saí­ram da me­sa. El­sie es­ta­va pres­tes a se le­van­tar quan­do Ke­nelm er­gueu os olhos de uma das car­tas e dis­se:

– Ah!

– O que foi? – quis sa­ber El­sie.

– O bis­po de Mel­ches­ter mor­reu.

– Ele não era tão ve­lho, era?

– Ti­nha 50 anos. Foi ines­pe­ra­do.

– Que pe­na.

– En­tão o ar­ce­bis­po de­ve es­tar em bus­ca de um subs­ti­tu­to.

Ke­nelm es­ta­va ani­ma­do, mas tu­do que El­sie sen­tiu foi des­gos­to.

– Já sei o que vo­cê es­tá pen­san­do.

Ele fa­lou mes­mo as­sim.

– Es­sa é a gran­de opor­tu­ni­da­de pe­la qual eu es­ta­va es­pe­ran­do. Co­mo não é uma das di­o­ce­ses mais im­por­tan­tes, é ade­qua­da pa­ra um ho­mem jo­vem. Es­tou com 40 anos. Já sou deão de Kings­brid­ge há oi­to, for­ma­do por Ox­ford… sou o can­di­da­to per­fei­to pa­ra ser bis­po de Mel­ches­ter.

El­sie pa­re­cia de­sa­ni­ma­da.

– Não é fe­liz aqui?

– É ló­gi­co que sim, mas is­so não bas­ta. Meu des­ti­no é ser bis­po. Eu sem­pre sou­be dis­so.

Era ver­da­de, mas, à me­di­da que en­ve­lhe­ci­am, os ra­pa­zes em ge­ral mo­de­ra­vam as pró­pri­as am­bi­ções.

– Não que­ro ir pa­ra Mel­ches­ter – dis­se El­sie. – Fi­ca a mais de 150 quilô­me­tros da­qui.

– Ah, mas vai ter que ir – re­tru­cou Ke­nelm, in­di­fe­ren­te. – É por um car­go de bis­po.

Ele es­ta­va cer­to, é cla­ro. Uma mu­lher pre­ci­sa­va se­guir o ma­ri­do. El­sie ti­nha me­nos li­ber­da­de que uma cri­a­da.

– Vo­cê pa­re­ce bem con­fi­an­te – co­men­tou. – Não tem co­mo sa­ber os pla­nos do ar­ce­bis­po.

– Mas lo­go vou des­co­brir. Au­gus­tus Tat­ter­sall es­tá fa­zen­do seu tour tri­e­nal pe­las di­o­ce­ses e vai es­tar aqui em Kings­brid­ge na se­ma­na que vem.

Tat­ter­sall era o bra­ço di­rei­to do ar­ce­bis­po.

– Ele vai fi­car hos­pe­da­do no pa­lá­cio do bis­po – afir­mou ela.

– Na­tu­ral­men­te. Mas vou con­vi­dá-lo pa­ra jan­tar aqui uma noi­te.

– Es­tá bem.

Com um ar sa­tis­fei­to, Ke­nelm do­brou seu guar­da­na­po e dis­se:

– Acho que pro­va­vel­men­te sa­be­rei tu­do que pre­ci­so sa­ber.
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Três anos an­tes, en­quan­to Kit ain­da es­ta­va na mi­lí­cia, Ro­ger apa­re­ce­ra na ca­sa de­le nu­ma se­gun­da-fei­ra à noi­te e jan­ta­ra com a fa­mí­lia. Jar­ge en­tão saí­ra pa­ra o en­saio dos si­nei­ros. Sal fo­ra à Ta­ber­na do Si­no, e Sue saí­ra pa­ra pas­se­ar com um ra­paz de quem gos­ta­va cha­ma­do Baz Hud­son.

Kit e Ro­ger ti­nham fi­ca­do sen­ta­dos na co­zi­nha di­an­te do fo­go, Ro­ger pi­tan­do um ca­chim­bo. Kit se sen­tia es­tra­nho a sós em ca­sa com Ro­ger, sem en­ten­der por quê. De­ve­ria ter fi­ca­do fe­liz; gos­ta­va de Ro­ger.

Os dois pas­sa­ram um ou dois mi­nu­tos em si­lên­cio, e Ro­ger en­tão pou­sou o ca­chim­bo e dis­se­ra:

– Não tem pro­ble­ma, sa­be.

Kit não ti­nha en­ten­di­do.

– O que não tem pro­ble­ma?

– Sen­tir o que vo­cê es­tá sen­tin­do.

O ros­to de Kit fi­ca­ra su­bi­ta­men­te quen­te; as bo­che­chas, co­ra­das. Seus sen­ti­men­tos eram se­gre­do, pois eram mo­ti­vo de ver­go­nha pa­ra ele. Cer­ta­men­te Ro­ger não po­de­ria sa­ber o que ele es­ta­va sen­tin­do, po­de­ria? Era im­pos­sí­vel.

– Acre­di­te em mim, eu sei co­mo vo­cê se sen­te – in­sis­ti­ra Ro­ger.

– Co­mo po­de sa­ber co­mo ou­tra pes­soa se sen­te se ela não lhe con­tou? – ti­nha per­gun­ta­do Kit.

– Eu mes­mo pas­sei por is­so… por tu­do que vo­cê es­tá pas­san­do. E que­ro que en­ten­da que não tem pro­ble­ma.

Kit não sou­be­ra o que res­pon­der.

– Vo­cê de­ve­ria se abrir – su­ge­ri­ra Ro­ger. – Fa­lar o que es­tá sen­tin­do. Di­ga pa­ra mim. Pro­me­to que is­so vai dei­xar tu­do bem ou­tra vez.

Kit es­ta­va de­ci­di­do a não di­zer na­da, mas con­tra a pró­pria von­ta­de as pa­la­vras saí­ram.

– Eu amo vo­cê – ti­nha fa­la­do.

– Eu sei – re­pli­ca­ra Ro­ger. – Eu tam­bém amo vo­cê.

Ele en­tão de­ra um bei­jo em Kit.

Pou­co de­pois, Kit con­se­gui­ra re­nun­ci­ar ao seu car­go na mi­lí­cia, e os dois ha­vi­am mon­ta­do o ne­gó­cio. Ti­nham alu­ga­do uma ca­sa em Kings­brid­ge com uma ofi­ci­na no tér­reo e cô­mo­dos re­si­den­ci­ais no an­dar de ci­ma. A par­tir de en­tão, vi­nham dor­min­do jun­tos to­das as noi­tes.

Aos pou­cos, Kit fo­ra se tor­nan­do o mais res­pon­sá­vel dos dois, o adul­to. Era ele quem li­da­va com o di­nhei­ro. O pró­prio Ro­ger fi­ze­ra dis­so uma con­di­ção pa­ra a so­ci­e­da­de de­les, pois sa­bia que sem­pre iria apos­tar tu­do que ga­nhas­se. Era Kit quem re­ce­bia os pa­ga­men­tos, pa­ga­va as con­tas e re­par­tia ao meio o lu­cro. Seu di­nhei­ro era de­po­si­ta­do em sua con­ta no Ban­co Kings­brid­ge and Shi­ring. A me­ta­de de Ro­ger, mais ce­do ou mais tar­de, aca­ba­va in­do pa­rar nas mãos de Sport Cul­li­ver. Ou­tra con­di­ção, es­ta im­pos­ta por Kit, era Ro­ger nun­ca pe­dir di­nhei­ro em­pres­ta­do, mas ele não ti­nha cer­te­za se Ro­ger a res­pei­ta­va. Ape­sar de ser um gê­nio – sua in­te­li­gên­cia na área da en­ge­nha­ria era im­pres­si­o­nan­te –, ele era vi­ci­a­do em apos­tas. Kit cui­da­va de­le e o pro­te­gia. Era o opos­to do re­la­ci­o­na­men­to que eles ha­vi­am ti­do an­ti­ga­men­te lá em Bad­ford.

Aos do­min­gos, Ro­ger ia à ca­sa de Cul­li­ver jo­gar loo de cin­co car­tas, e Kit ia vi­si­tar a mãe. En­con­tra­va a fa­mí­lia no cul­to me­to­dis­ta, e to­dos ca­mi­nha­vam jun­tos até em ca­sa. Ele ha­via lhes com­pra­do uma ca­si­nha mo­des­ta. Sal es­ta­va com 45 anos, e Jar­ge, com 43, e am­bos ain­da tra­ba­lha­vam, Sal pa­ra Amos, e Jar­ge pa­ra Horn­be­am. To­do in­ver­no, Kit lhes da­va um car­re­ga­men­to de car­vão, e aos sá­ba­dos lhes man­da­va uma pe­ça de car­ne pa­ra o al­mo­ço de do­min­go. Eles não que­ri­am lu­xos. Sal cos­tu­ma­va di­zer: “Não que­re­mos vi­ver fei­to gen­te ri­ca, por­que não so­mos ri­cos.” Mas Kit se cer­ti­fi­ca­va de que na­da lhes fal­tas­se.

Sue ha­via se ca­sa­do com Baz Hud­son. Ele era um car­pin­tei­ro ha­bi­li­do­so que ra­ra­men­te fi­ca­va sem ser­vi­ço. Co­mo não era me­to­dis­ta, o ca­sal fre­quen­ta­va a igre­ja de São Lu­cas, mas ia al­mo­çar com a fa­mí­lia de­pois.

Sal ser­viu a cer­ve­ja. Ape­sar de pre­fe­rir vi­nho, Kit nun­ca pe­dia is­so à mãe, pois sa­bia que Jar­ge iria be­ber de­mais. Mes­mo só­brio, seu pa­dras­to sem­pre se mos­tra­va pro­vo­ca­dor. Ao sa­ber que Baz era con­ser­va­dor e pa­tri­o­ta, fa­lou:

– Acho que vai fa­zer mui­to bem pa­ra os rus­sos se­rem con­quis­ta­dos por Bo­na­par­te.

– Que pon­to de vis­ta sur­pre­en­den­te – co­men­tou Kit, num tom ame­no. – Por que diz is­so, Jar­ge?

– Bom, os rus­sos são es­cra­vos, não são?

– Ser­vos, creio eu.

– Qual é a di­fe­ren­ça?

– Eles la­vram a pró­pria ter­ra.

– Mas eles são pro­pri­e­da­de do con­de mais pró­xi­mo, não?

– Sim, ser­vos são co­mo bens.

– En­tão pron­to.

Baz en­trou na con­ver­sa.

– Foi Bo­na­par­te quem rein­tro­du­ziu a es­cra­vi­dão no Im­pé­rio fran­cês, não foi?

– Não – res­pon­deu Jar­ge. – A re­vo­lu­ção abo­liu a es­cra­vi­dão.

– Sim – con­cor­dou Baz. – Mas Bo­na­par­te a trou­xe de vol­ta.

– Baz tem ra­zão, Jar­ge – dis­se Kit. – Eles fi­ca­ram com me­do de per­der seu im­pé­rio nas Ín­di­as Oci­den­tais, en­tão Bo­na­par­te tor­nou a le­ga­li­zar a es­cra­vi­dão.

Jar­ge se ir­ri­tou.

– Bom, ain­da acho que os rus­sos es­ta­ri­am me­lhor sob Bo­na­par­te que sob os pró­pri­os cza­res.

Baz in­sis­tiu.

– Acho que nun­ca sa­be­re­mos. Pe­lo vis­to a coi­sa não es­tá boa pa­ra os fran­ce­ses na Rús­sia. To­dos os sol­da­dos de­les es­tão mor­ren­do de fo­me e de do­en­ça, e eles ain­da nem tra­va­ram uma ba­ta­lha se­quer, se­gun­do os jor­nais.

– Não pres­to mui­ta aten­ção no que di­zem os jor­nais – re­ba­teu Jar­ge, ra­bu­gen­to.

Ele não gos­ta­va que o cor­ri­gis­sem.

– Ora, mas que lin­da pe­ça de car­ne, Kit, obri­ga­da – dis­se Sal. – E fiz um be­lo pu­dim de se­bo com pas­sas.

– Ado­ro pu­dim de se­bo – afir­mou Baz.

O cli­ma fi­cou mais le­ve, e os pra­tos fo­ram ti­ra­dos en­quan­to a so­bre­me­sa era tra­zi­da.

– Seu ne­gó­cio con­ti­nua in­do bem, Kit? – in­da­gou Baz.

– Na­da mau. Aque­la mol­du­ra de car­va­lho que vo­cê fa­bri­cou pa­ra a cal­dei­ra de Amos fi­cou mui­to boa, mui­to só­li­da. Obri­ga­do.

– Ela de­ve du­rar mais que a cal­dei­ra.

Jar­ge pe­gou sua co­lher, mas não co­meu.

– Bom, não sei, não. Vo­cês dois es­tão fa­bri­can­do má­qui­nas pa­ra ti­rar o tra­ba­lho de ou­tros ho­mens. Que sen­ti­do tem is­so?

– Eu sin­to mui­to, Jar­ge, mas os tem­pos mu­dam – dis­se Kit. – Se não acom­pa­nhar­mos as no­vi­da­des, va­mos aca­bar fi­can­do pa­ra trás.

– É is­so que es­tá acon­te­cen­do co­mi­go en­tão… es­tou fi­can­do pa­ra trás?

Sal le­vou a mão ao seu bra­ço e dis­se:

– Co­ma um pou­co de so­bre­me­sa, ma­ri­do.

Jar­ge a ig­no­rou.

– Vo­cê sa­be o que os lu­dis­tas es­tão fa­zen­do lá no nor­te, não sa­be?

To­do mun­do sa­bia so­bre os lu­dis­tas. Di­zi­am que eles eram ca­pi­ta­ne­a­dos por um ho­mem cha­ma­do Ned Ludd, em­bo­ra pro­va­vel­men­te o no­me fos­se fal­so, se é que o su­jei­to exis­tia de fa­to.

– Es­tão des­truin­do as má­qui­nas! – con­ti­nu­ou Jar­ge.

– São prin­ci­pal­men­te tra­ba­lha­do­res que ope­ram má­qui­nas de con­fec­ci­o­nar ma­lha, creio eu – de­cla­rou Kit.

– São ho­mens que não acei­tam ser mal­tra­ta­dos pe­los pa­trões, is­so sim.

– Bom, es­pe­ro que vo­cê não quei­ra es­sa des­trui­ção de má­qui­nas tam­bém aqui em Kings­brid­ge – co­men­tou Sal.

– Na mi­nha opi­nião, não se po­de cul­par ho­mens que fi­cam com rai­va quan­do são pi­so­te­a­dos.

– Mas o go­ver­no po­de. Vo­cê não vai que­rer ser de­gre­da­do pa­ra a Aus­trá­lia.

– Pre­fi­ro pas­sar ca­tor­ze anos na Aus­trá­lia a me dei­xar ex­plo­rar pe­los pa­trões.

Sal se ir­ri­tou.

– Vo­cê não faz ideia de co­mo é na Aus­trá­lia, e, de to­do mo­do, o que o faz pen­sar que se­rão só ca­tor­ze anos?

– Bom, foi a pe­na que mi­nha ir­mã re­ce­beu.

– Sim, mas ela foi em­bo­ra faz de­zes­se­te anos e nun­ca vol­tou. Pou­cos vol­tam.

– De to­da for­ma, eles mu­da­ram a lei: ago­ra quem que­bra má­qui­nas é con­de­na­do à pe­na de mor­te – ex­pli­cou Kit.

– Des­de quan­do? – per­gun­tou Jar­ge.

– O Par­la­men­to apro­vou a no­va lei em fe­ve­rei­ro ou mar­ço.

– Es­tão ten­tan­do fa­zer a gen­te de­sa­ni­mar, es­sa é a ver­da­de – dis­se Jar­ge. – Pri­mei­ro a Lei da Al­ta Trai­ção e a Lei das Reu­niões Sub­ver­si­vas, de­pois a Lei da As­so­ci­a­ção e ago­ra is­so. Qual­quer um que de­fen­da os di­rei­tos dos tra­ba­lha­do­res cor­re o ris­co de ser en­for­ca­do. Es­ta­mos nos trans­for­man­do num país de co­var­des.

Ele fez uma pau­sa, com um sem­blan­te hos­til, en­tão acres­cen­tou:

– É por is­so que não con­se­gui­mos der­ro­tar os fran­ce­ses.
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Quan­do foi jan­tar na ca­sa pa­ro­qui­al, Au­gus­tus Tat­ter­sall pe­diu a El­sie que fa­las­se so­bre a es­co­la do­mi­ni­cal, fa­zen­do-lhe per­gun­tas de­ta­lha­das com um in­te­res­se ge­nuí­no, o que a agra­dou e a dei­xou li­son­je­a­da. Ele co­meu bem, mas be­beu pou­co vi­nho. Ke­nelm fi­cou vi­si­vel­men­te ir­ri­ta­do com aque­la con­ver­sa fi­a­da, e em pou­co tem­po sua pa­ci­ên­cia se es­go­tou. Quan­do as fru­tas e no­zes fo­ram ser­vi­das, ele per­gun­tou:

– Ar­ce­di­a­go, gos­ta­ria de lhe per­gun­tar so­bre o bis­pa­do va­go em Mel­ches­ter.

– Por fa­vor, po­de fa­lar.

– Es­tou mui­to cu­ri­o­so pa­ra sa­ber que ti­po de ho­mem o ar­ce­bis­po es­tá pro­cu­ran­do.

– Fi­ca­rei con­ten­te em sa­tis­fa­zer sua cu­ri­o­si­da­de – dis­se Tat­ter­sall com sua voz man­sa e pre­ci­sa. – Su­po­nho que o se­nhor se con­si­de­re um can­di­da­to, o que faz sen­ti­do, por­tan­to pre­ci­so lo­go lhe con­tar que o se­nhor não foi es­co­lhi­do.

Quan­to mais rá­pi­do mais in­do­lor, jul­ga­va El­sie, mas Ke­nelm não con­se­guiu es­con­der co­mo se sen­tiu aba­la­do. Seu ros­to fi­cou mui­to ver­me­lho, e por al­guns se­gun­dos ela te­ve me­do de que ele fos­se co­me­çar a cho­rar; no en­tan­to, o que o do­mi­nou foi a rai­va. Ele cer­rou os pu­nhos por ci­ma da to­a­lha bran­ca da me­sa.

– O se­nhor me jul­ga um bom can­di­da­to, mas… – As pa­la­vras qua­se o fi­ze­ram en­gas­gar. – Mas mes­mo as­sim es­tá afir­man­do que ou­tra pes­soa foi es­co­lhi­da pa­ra o car­go.

– Sim.

– Quem? – quis sa­ber Ke­nelm, en­tão se deu con­ta de que es­ta­va sen­do gros­sei­ro e emen­dou-se de­pres­sa. – Se não se im­por­ta que eu per­gun­te.

– Não me im­por­to nem um pou­co. O ar­ce­bis­po es­co­lheu Ho­ra­ce Tom­lin.

– Tom­lin? Eu co­nhe­ço Tom­lin! Ele es­ta­va dois anos atrás de mim em Ox­ford. Que eu sai­ba, des­de en­tão não te­ve uma car­rei­ra par­ti­cu­lar­men­te dig­na de no­ta. Di­ga-me com sin­ce­ri­da­de, ar­ce­di­a­go… é por­que eu sou es­co­cês?

– Em ab­so­lu­to. Is­so eu pos­so lhe ga­ran­tir.

– En­tão por que é?

– Vou lhe di­zer. Tom­lin pas­sou os úl­ti­mos cin­co anos co­mo ca­pe­lão de um re­gi­men­to de dra­gões de in­fan­ta­ria e só dei­xou o pos­to por cau­sa de uma do­en­ça con­traí­da na Es­pa­nha.

– Ca­pe­lão?

– Sei o que es­tá pen­san­do. A na­ta do cle­ro em ge­ral não se tor­na ca­pe­lão no Exér­ci­to.

– Exa­to.

– De cer­ta for­ma, é jus­ta­men­te por is­so. O ar­ce­bis­po tem opi­niões for­tes em re­la­ção à guer­ra. Ele acre­di­ta que es­ta­mos lu­tan­do con­tra idei­as ateís­tas, e, em­bo­ra Bo­na­par­te te­nha re­ver­ti­do al­guns dos atos an­ti­cris­tãos mais ofen­si­vos dos re­vo­lu­ci­o­ná­ri­os fran­ce­ses, não de­vol­veu os bens rou­ba­dos da Igre­ja na Fran­ça. De acor­do com a li­nha de ra­ci­o­cí­nio do ar­ce­bis­po, o nos­so cle­ro de­ve par­ti­ci­par do com­ba­te. Por sa­be­rem que po­dem mor­rer a qual­quer mo­men­to, os sol­da­dos da li­nha de fren­te são os que mais pre­ci­sam do re­con­for­to de Deus. Os me­lho­res mem­bros do nos­so cle­ro não de­vem fi­car em ca­sa le­van­do vi­das con­for­tá­veis, e sim se des­lo­car pa­ra on­de são ne­ces­sá­ri­os. É es­se o ti­po de ser­vi­ço que o ar­ce­bis­po es­tá mais dis­pos­to a re­com­pen­sar.

Ke­nelm pas­sou um bom tem­po em si­lên­cio. El­sie sen­tiu que não era o mo­men­to de fa­lar. Por fim, seu ma­ri­do dis­se:

– Dei­xe-me ter cer­te­za de es­tar en­ten­den­do bem.

Tat­ter­sall o in­cen­ti­vou com um sor­ri­so.

– Por fa­vor, fa­le sem pu­do­res.

– O se­nhor acha que eu me­re­ço ser bis­po.

– Acho. O se­nhor é in­te­li­gen­te, ho­nes­to e tra­ba­lha­dor. Iria be­ne­fi­ci­ar qual­quer di­o­ce­se.

– Po­rém, tam­bém sa­be que, nas atu­ais cir­cuns­tân­ci­as, o ar­ce­bis­po sem­pre da­rá pre­fe­rên­cia a um ho­mem que ti­ver ser­vi­do co­mo ca­pe­lão.

– Cor­re­to.

– En­tão o úni­co jei­to ga­ran­ti­do de ob­ter o que al­me­jo é me tor­nan­do ca­pe­lão.

– O úni­co jei­to ga­ran­ti­do, sim.

Ke­nelm pe­gou seu cá­li­ce de vi­nho e o se­cou. Pa­re­cia um ho­mem pres­tes a ser exe­cu­ta­do.

Ah, não, pen­sou El­sie.

– Nes­se ca­so – dis­se ele –, vou me ofe­re­cer ao 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria ama­nhã de ma­nhã.
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opas­tor Midwin­ter dis­se que fa­ria o anún­cio no do­min­go de ma­nhã, de­pois da co­mu­nhão. Amos pas­sou o cul­to in­tei­ro ner­vo­so. Não con­se­guia pre­ver o apoio que iria ob­ter. Se­gun­do El­sie, as pes­so­as o co­nhe­ci­am e gos­ta­vam de­le, mas se­rá que re­al­men­te iri­am que­rer que as re­pre­sen­tas­se no Par­la­men­to?

Eles es­ta­vam no ter­cei­ro sa­lão me­to­dis­ta a ser cons­truí­do em Kings­brid­ge. Aque­le era o mai­or dos três, tão im­po­nen­te que al­guns mem­bros o jul­ga­vam de­ma­si­a­do im­pres­si­o­nan­te. Pa­ra eles, as pes­so­as de­ve­ri­am se as­som­brar com as obras de Deus, não com as cons­tru­ções do ho­mem. Já pa­ra ou­tros es­ta­va na ho­ra de o me­to­dis­mo co­me­çar a exi­bir uma ima­gem tão boa quan­to os sen­ti­men­tos que ins­pi­ra­va.

Nes­se de­ba­te, Amos era neu­tro. Ti­nha ques­tões mais im­por­tan­tes em men­te.

Midwin­ter co­me­çou di­zen­do:

– To­dos vo­cês já de­vem sa­ber que o Par­la­men­to foi dis­sol­vi­do e uma elei­ção ge­ral, con­vo­ca­da.

Ele, por sua vez, tam­bém era im­po­nen­te e im­pres­si­o­nan­te. Ti­nha 67 anos, mas a ida­de o ha­via tor­na­do ain­da mais dis­tin­to. Seus ca­be­los e bar­ba es­ta­vam ago­ra in­tei­ra­men­te bran­cos, po­rém far­tos co­mo sem­pre. As mo­ças vi­am ne­le uma fi­gu­ra pa­ter­na, mas as mu­lhe­res de meia-ida­de com frequên­cia en­ru­bes­ci­am e sor­ri­am en­ca­bu­la­das quan­do ele lhes di­ri­gia a pa­la­vra com sua voz ave­lu­da­da.

– Com gran­de sa­tis­fa­ção lhes anun­cio que um de nos­sos com­pa­nhei­ros vai se apre­sen­tar co­mo can­di­da­to – de­cla­rou ele. Fez uma pau­sa pa­ra im­pri­mir um efei­to dra­má­ti­co an­tes de ar­re­ma­tar: – Amos Bar­row­fi­eld.

Não se aplau­dia na igre­ja, nem mes­mo nos sa­lões me­to­dis­tas, mas os fiéis ex­pres­sa­ram sua apro­va­ção di­zen­do “Amém” ou “Lou­va­do se­ja Deus”. Vá­ri­os cru­za­ram olha­res com Amos e fi­ze­ram ges­tos de in­cen­ti­vo.

Aqui­lo era bom.

– Já es­tá na ho­ra de o nos­so mo­vi­men­to ter mais im­pac­to no mo­do co­mo nos­so país é go­ver­na­do – pros­se­guiu Midwin­ter. – Eu con­cor­dei em apre­sen­tar o no­me de Amos e es­pe­ro que vo­cês apro­vem.

No­vos améns fo­ram ou­vi­dos.

– Os que qui­se­rem aju­dar com a cam­pa­nha de Amos es­tão con­vi­da­dos a fi­car pa­ra uma reu­nião de pla­ne­ja­men­to.

Amos se per­gun­tou quan­tos fi­ca­ri­am.

Quan­do o cul­to ter­mi­na­va, a con­gre­ga­ção sem­pre le­va­va um tem­po pa­ra se dis­per­sar. To­dos fi­ca­vam se cum­pri­men­tan­do e con­ver­san­do, com­par­ti­lhan­do as no­vi­da­des. Cer­ca de meia ho­ra de­pois, me­ta­de já ti­nha par­ti­do, e o res­tan­te co­me­çou a se sen­tar ou­tra vez, com um ar de ex­pec­ta­ti­va.

Midwin­ter pe­diu aten­ção e pas­sou a pa­la­vra pa­ra Amos.

Amos nun­ca ha­via fei­to um dis­cur­so na vi­da.

El­sie ti­nha lhe acon­se­lha­do a fa­lar co­mo sem­pre fa­la­va pa­ra a tur­ma na es­co­la do­mi­ni­cal. “Se­ja na­tu­ral, sim­pá­ti­co, e sim­ples­men­te di­ga com cla­re­za o que vo­cê quer di­zer. Vai ver que é fá­cil.” Ela sem­pre ti­ve­ra con­fi­an­ça ne­le.

Ele se le­van­tou e olhou em vol­ta. Os pre­sen­tes eram qua­se to­dos ho­mens.

– Obri­ga­do a to­dos – fa­lou, um tan­to ten­so; en­tão de­ci­diu ser sin­ce­ro e emen­dou: – Eu não sa­bia ao cer­to se al­guém iria fi­car.

To­dos ri­ram da sua mo­dés­tia, e o ge­lo foi que­bra­do.

– Vou me can­di­da­tar co­mo whig – con­ti­nu­ou ele. Os whigs eram o par­ti­do da to­le­rân­cia re­li­gi­o­sa. – Mas não pla­ne­jo ba­se­ar mi­nha cam­pa­nha em ques­tões de re­li­gião. Se eu for elei­to, de­vo ter em men­te o in­te­res­se de to­dos os mo­ra­do­res de Kings­brid­ge, me­to­dis­tas e an­gli­ca­nos, ri­cos e po­bres, elei­to­res e não elei­to­res.

Deu-se con­ta de que is­so era ge­né­ri­co de­mais. Num tom ar­re­pen­di­do, fa­lou:

– Acho que to­dos di­zem is­so.

E mais uma vez sua ho­nes­ti­da­de foi re­com­pen­sa­da com ri­sos de apre­ci­a­ção.

– Dei­xem-me ser mais es­pe­cí­fi­co – pros­se­guiu. – Acre­di­to que es­te país pre­ci­sa de du­as coi­sas sim­ples: pão e paz.

Ele deu um go­le num co­po d’água. Al­gu­mas pes­so­as na pla­teia me­ne­a­ram a ca­be­ça, mos­tran­do que con­cor­da­vam.

– É uma ver­go­nha ter­mos leis fei­tas pa­ra man­ter al­to o pre­ço dos grãos. Is­so pro­te­ge a ren­da dos ho­mens mais ri­cos do país, e o po­vo co­mum ar­ca com o cus­to pa­gan­do mais ca­ro pe­lo pão. Es­sas leis pre­ci­sam ser re­vo­ga­das, e as pes­so­as pre­ci­sam ter pão, al­go tão im­por­tan­te que Je­sus afir­mou ser ele mes­mo o “pão vi­vo que des­ceu do céu”.

Ou­viu-se um co­ro de améns. Ele ha­via abor­da­do um pon­to sen­sí­vel. A no­bre­za pro­pri­e­tá­ria de ter­ras do país usa­va de­sa­ver­go­nha­da­men­te o pró­prio po­der – em es­pe­ci­al os pró­pri­os vo­tos na Câ­ma­ra dos Lor­des – pa­ra ga­ran­tir os lu­cros da agri­cul­tu­ra e, por­tan­to, alu­guéis ele­va­dos por seus mi­lha­res de hec­ta­res de ter­ras ar­ren­da­das. Os me­to­dis­tas, em sua mai­o­ria ar­te­sãos e do­nos de pe­que­nos ne­gó­ci­os de clas­se mé­dia, fi­ca­vam in­dig­na­dos com is­so. Os po­bres sim­ples­men­te pas­sa­vam fo­me.

– E pre­ci­sa­mos de paz qua­se tan­to quan­to os po­bres pre­ci­sam de pão. A guer­ra cau­sou da­nos ter­rí­veis aos ne­go­ci­an­tes e tra­ba­lha­do­res, mas nos­sos pri­mei­ros-mi­nis­tros, Wil­li­am Pitt, o du­que de Por­tland, Spen­cer Per­ce­val e ago­ra o con­de de Li­ver­po­ol, nem se­quer ten­ta­ram se­lar a paz. Is­so pre­ci­sa mu­dar. – Ele he­si­tou. – Eu po­de­ria di­zer mais, mas pos­so ver pe­la ex­pres­são de to­dos que vo­cês não pre­ci­sam ser con­ven­ci­dos.

Is­so tam­bém os fez rir.

– En­tão fa­le­mos so­bre o que pre­ci­sa­mos fa­zer pa­ra mu­dar as coi­sas.

Ele se sen­tou e fez um ges­to pa­ra o pas­tor.

Midwin­ter tor­nou a se le­van­tar.

– Em Kings­brid­ge exis­tem cer­ca de 150 ho­mens com di­rei­to a vo­to – dis­se ele. – Pre­ci­sa­mos des­co­brir quem são eles, co­mo vo­ta­ram no pas­sa­do e quais são su­as in­cli­na­ções atu­ais. En­tão po­de­re­mos dar iní­cio ao tra­ba­lho de fa­zer as pes­so­as mu­da­rem de ideia.

Pa­ra Amos is­so pa­re­cia uma ta­re­fa mui­to di­fí­cil.

Midwin­ter con­ti­nu­ou:

– O pre­fei­to tem obri­ga­ção de pu­bli­car uma lis­ta dos que têm di­rei­to a vo­tar, de mo­do que nos pró­xi­mos di­as ve­re­mos es­sa lis­ta nos qua­dros de avi­sos da ci­da­de, e ela tam­bém vai ser pu­bli­ca­da na Ga­ze­ta de Kings­brid­ge. Pre­ci­sa­mos des­co­brir co­mo es­ses elei­to­res vo­ta­ram na úl­ti­ma elei­ção-ge­ral, cin­co anos atrás; es­sa in­for­ma­ção é pú­bli­ca e es­ta­rá re­gis­tra­da no Sa­lão da Guil­da e tam­bém nos ar­qui­vos dos jor­nais. – O vo­to não era se­cre­to: os elei­to­res ti­nham que de­cla­rar sua es­co­lha di­an­te de um re­cin­to lo­ta­do, e ca­da vo­to in­di­vi­du­al era no­ti­ci­a­do na Ga­ze­ta. – En­tão, de­pois de in­for­ma­dos, co­me­ça­re­mos a con­ver­sar com os elei­to­res.

Ele fez uma pau­sa.

– Per­do­em-me se eu ago­ra lhes dis­ser al­go que vai pa­re­cer des­ne­ces­sá­rio: em nos­sa cam­pa­nha não ha­ve­rá su­bor­nos, nem qual­quer su­ges­tão de tal prá­ti­ca.

Na ver­da­de, as elei­ções em Kings­brid­ge sem­pre ti­nham ocor­ri­do re­la­ti­va­men­te li­vres de cor­rup­ção. Em anos re­cen­tes, os elei­to­res ha­vi­am es­co­lhi­do de bom gra­do o vis­con­de Northwo­od. Mas Midwin­ter sen­tia que es­sa po­si­ção dos me­to­dis­tas pre­ci­sa­va ser en­fa­ti­za­da, e Amos con­cor­da­va com ele.

– Não com­pra­re­mos be­bi­das pa­ra os elei­to­res em ba­res – con­ti­nu­ou Midwin­ter. – Não ofe­re­ce­re­mos nem pro­me­te­re­mos fa­vor al­gum em tro­ca de apoio. Pe­di­re­mos às pes­so­as que vo­tem no me­lhor can­di­da­to e di­re­mos tor­cer pa­ra que es­co­lham o nos­so.

Uma voz se ma­ni­fes­tou no fun­do da sa­la, e Amos viu que era Spa­de.

– Acho que as mu­lhe­res têm um pa­pel im­por­tan­te nas elei­ções – de­cla­rou ele. Es­ta­va acom­pa­nha­do pe­la es­po­sa, Ara­bel­la; ela se con­ver­te­ra ao me­to­dis­mo de­pois de os dois se ca­sa­rem. En­tre eles es­ta­va sen­ta­do Abe, o en­te­a­do de 13 anos de Spa­de, ou seu fi­lho, pa­ra quem acre­di­tas­se nas fo­fo­cas de Be­lin­da Go­od­night. – Elas po­dem não gos­tar mui­to de de­ba­ter so­bre as leis dos grãos ou Bo­na­par­te, mas pra­ti­ca­men­te to­da mu­lher aqui pre­sen­te po­de afir­mar com sin­ce­ri­da­de que co­nhe­ce Amos Bar­row­fi­eld há anos e que ele é um ho­mem ho­nes­to e tra­ba­lha­dor – con­ti­nu­ou ele. – Um co­men­tá­rio des­ses po­de aju­dar mais que fi­car fa­lan­do so­bre a Áus­tria e a Rús­sia.

– Mui­to bom – dis­se Midwin­ter. – Ago­ra su­gi­ro tor­nar­mos a nos reu­nir de­pois do en­con­tro de ora­ção de quar­ta-fei­ra. A es­sa al­tu­ra já de­ve­re­mos ter a lis­ta de elei­to­res. Mas, an­tes de nos des­pe­dir­mos ho­je, pre­ci­sa­mos as­si­nar os do­cu­men­tos de no­me­a­ção. Eu no­meio, e… Spa­de, po­de­ria ser meu se­cre­tá­rio? Se­ria bom ter um con­se­lhei­ro na lis­ta.

– Com pra­zer – res­pon­deu Spa­de.

– E se­ria útil ter um an­gli­ca­no tam­bém. Co­mo dis­se Amos há pou­co, ele não quer ser o can­di­da­to so­men­te dos me­to­dis­tas.

– Que tal o cons­tru­tor Ce­cil Pres­s­man? – su­ge­riu Amos. – Sei que é con­tra a guer­ra, mas ele fre­quen­ta a igre­ja de São Lu­cas.

– Boa ideia.

– Eu co­nhe­ço Ce­cil – dis­se Spa­de. – Fa­la­rei com ele.

E as­sim co­me­çou a cam­pa­nha.
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El­sie vi­si­ta­va a mãe qua­se to­da tar­de. A ca­sa era es­pa­ço­sa, um tan­to gran­de pa­ra dois adul­tos e uma cri­an­ça, na sua opi­nião. Na épo­ca em que per­ten­cia a Will Rid­dick, ti­nha as pa­re­des to­das re­ves­ti­das de pai­néis de car­va­lho e cor­ti­nas de ve­lu­do es­cu­ro nas ja­ne­las, e era co­nhe­ci­da pe­la quan­ti­da­de de pros­ti­tu­tas que lá en­tra­vam e pe­la quan­ti­da­de de gar­ra­fas va­zi­as que de lá saíam. Ago­ra o lu­gar es­ta­va bem di­fe­ren­te.

Spa­de gos­ta­va de mo­bí­lia clás­si­ca: ca­dei­ras de en­cos­to qua­dra­do, me­sas de pés re­tos, mas tu­do com­bi­na­do com te­ci­dos de pa­dro­na­gens com­ple­xas. Já Ara­bel­la ado­ra­va cur­vas e al­mo­fa­das, es­to­fa­dos ro­bus­tos e cor­ti­nas que pen­di­am em meio a guir­lan­das e fes­tões. Ao lon­go dos anos, El­sie ti­nha vis­to su­as pre­fe­rên­ci­as dis­tin­tas se fun­di­rem num es­ti­lo sin­gu­lar, ex­tre­ma­men­te con­for­tá­vel sem ser es­pa­lha­fa­to­so. E, no ve­rão, ha­via va­sos com ro­sas do jar­dim.

Aos 58 anos, Ara­bel­la con­ti­nu­a­va lin­da. Spa­de tam­bém acha­va: bas­ta­va ver os dois jun­tos pa­ra per­ce­ber is­so. Nes­se dia ela usa­va um ves­ti­do de se­da ver­de-oli­va com as man­gas e a bar­ra ren­da­dos. Spa­de gos­ta­va que ela an­das­se bem-ves­ti­da.

Du­ran­te as vi­si­tas de El­sie, em ge­ral eram só as du­as: Spa­de es­ta­va no tra­ba­lho, e Abe, na es­co­la. So­zi­nhas, elas ti­nham con­ver­sas ín­ti­mas. Ara­bel­la sa­bia que a fi­lha con­ti­nu­a­va per­di­da­men­te apai­xo­na­da por Amos, e El­sie sa­bia que Abe era fi­lho de Spa­de, e não do pri­mei­ro ma­ri­do. Abe era um me­ni­no fe­liz: a mal­di­ção do bis­po não ti­nha se con­fir­ma­do.

Elas to­ma­ram o chá na sa­la de es­tar, que fi­ca­va vi­ra­da pa­ra o oes­te e es­ta­va ago­ra ilu­mi­na­da pe­lo sol fra­co de ou­tu­bro.

– Es­bar­rei com Be­lin­da Go­od­night vin­do pa­ra cá – dis­se El­sie.

– Vo­cê e ela eram bem ami­gui­nhas quan­do pe­que­nas – co­men­tou Ara­bel­la.

– Lem­bro que ela ti­nha um te­a­tro de brin­que­do. Nós in­ven­tá­va­mos pe­ças so­bre mo­ças que se apai­xo­na­vam por ci­ga­nos.

– Vo­cê me fez as­sis­tir a uma. Foi du­re­za.

El­sie riu. En­tão dis­se:

– Ago­ra Be­lin­da é uma fo­fo­quei­ra de mar­ca mai­or.

– Eu sei. As pes­so­as a cha­mam de Ga­ze­ta de Kings­brid­ge.

– Ela me con­tou uma coi­sa que me in­co­mo­dou. Pa­re­ce que es­tão di­zen­do aber­ta­men­te que Amos é o pai do jo­vem vis­con­de Northwo­od.

Ara­bel­la deu de om­bros.

– Tal­vez se­ja ver­da­de, mas nin­guém sa­be ao cer­to. Hou­ve bo­a­tos quan­do ele nas­ceu, mas que aca­ba­ram ar­re­fe­cen­do. Por que se­rá que res­sur­gi­ram?

– Por cau­sa da elei­ção, é ób­vio. Os apoi­a­do­res de Horn­be­am es­tão es­ti­mu­lan­do a fo­fo­ca.

– Acha que is­so vai im­pe­dir as pes­so­as de vo­ta­rem em Amos?

– Po­de ser.

– Vou con­ver­sar com Da­vid a res­pei­to.

Ara­bel­la pre­fe­ria cha­mar o ma­ri­do de Da­vid, em vez de Spa­de.

Fez-se um mi­nu­to de si­lên­cio, al­go in­co­mum en­tre as du­as, e Ara­bel­la en­tão co­men­tou:

– Vo­cê es­tá pre­o­cu­pa­da com al­gu­ma ou­tra coi­sa.

El­sie aqui­es­ceu.

– Ke­nelm es­tá fa­zen­do as ma­las pa­ra par­tir ru­mo à Es­pa­nha.

– Quan­do ele vi­a­ja?

– De­pen­de. Va­mos man­dar re­for­ços pa­ra Wel­ling­ton no ano-no­vo, e um na­vio vai zar­par de Com­be com os ofi­ci­ais e sol­da­dos re­cém-in­gres­sa­dos no 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria. Ele es­tá es­pe­ran­do ser avi­sa­do.

– Vo­cês vão ter que se mu­dar da ca­sa pa­ro­qui­al. Pa­ra on­de irão?

– Não sei ao cer­to. Tal­vez eu alu­gue uma ca­sa.

– Es­tá com um sem­blan­te pre­o­cu­pa­do. Me di­ga em que es­tá pen­san­do.

– Ah, mãe. Eu ado­ra­ria mo­rar aqui, com vo­cê.

Ara­bel­la as­sen­tiu, sem de­mons­trar sur­pre­sa.

– E eu gos­ta­ria que vo­cês vi­es­sem, sa­be dis­so.

– Mas e Spa­de?

– Não te­nho cer­te­za. Ele é um ho­mem bom e ge­ne­ro­so, mas se­rá que vai fi­car fe­liz em di­vi­dir a ca­sa com os fi­lhos de ou­tro ho­mem… e cin­co, ain­da por ci­ma?

– Eu sei que é pe­dir mui­to, mas vo­cê per­gun­ta­ria pa­ra ele?

– Cla­ro – res­pon­deu Ara­bel­la. – Só não sei o que ele vai di­zer.
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Spa­de es­ta­va no sa­guão, apron­tan­do-se pa­ra ir a uma reu­nião do con­se­lho, e Ara­bel­la o es­ta­va ob­ser­van­do. Cal­ças na al­tu­ra dos jo­e­lhos es­ta­vam sain­do de mo­da, e ele usa­va uma cal­ça com­pri­da fei­ta de um te­ci­do cin­za lis­tra­do. Ves­tiu um fra­que azul de abo­to­a­men­to du­plo e pôs na ca­be­ça uma car­to­la al­ta de aba cur­va, en­tão se olhou num es­pe­lho pen­du­ra­do ao la­do da por­ta.

– Ado­ro o jei­to co­mo se ves­te – co­men­tou ela. – Mui­tos ho­mens são des­lei­xa­dos e mal-ajam­bra­dos. Vo­cê sem­pre pa­re­ce saí­do de um da­que­les anún­ci­os de al­fai­a­te.

– Obri­ga­do. Eu sou mes­mo um anún­cio, só que mais de te­ci­do do que de al­fai­a­ta­ria.

– Es­cu­tei uma fo­fo­ca ho­je que acho que de­ve­ria lhe con­tar – dis­se ela.

– Es­pe­ro que se­ja bem pi­can­te.

– Um pou­co, mas vai dei­xá-lo pre­o­cu­pa­do.

– Po­de fa­lar.

– El­sie es­te­ve aqui ho­je à tar­de, co­mo de cos­tu­me.

Spa­de lem­brou que o gen­ro de Ara­bel­la ha­via en­tra­do pa­ra o 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria co­mo ca­pe­lão.

– Quan­do Ke­nelm par­te pa­ra a Es­pa­nha?

– Ele ain­da es­tá se or­ga­ni­zan­do.

– In­ter­rom­pi vo­cê, des­cul­pe. Qual é a tal fo­fo­ca?

– Tem gen­te di­zen­do que Amos é o pai do pe­que­no vis­con­de Northwo­od.

Era uma pés­si­ma no­tí­cia, Spa­de con­cluiu. Uma sus­pei­ta de imo­ra­li­da­de po­de­ria ser pre­ju­di­ci­al nu­ma elei­ção. Al­go se­me­lhan­te ti­nha ar­rui­na­do sua pró­pria pri­mei­ra ten­ta­ti­va de se tor­nar con­se­lhei­ro. Da se­gun­da vez ele já es­ta­va ca­sa­do, e o es­cân­da­lo ha­via per­di­do a for­ça.

– A que “gen­te” El­sie es­ta­va se re­fe­rin­do?

– Quem lhe con­tou foi Be­lin­da Go­od­night, uma lin­gua­ru­da de mar­ca mai­or.

– Hum. Hou­ve bo­a­tos so­bre o pe­que­no Hal, mas is­so já tem anos.

Spa­de se lem­bra­va por­que a si­tu­a­ção de Hal era pa­re­ci­da com a de Abe. Jul­ga­va-se que am­bos os me­ni­nos ha­vi­am si­do con­ce­bi­dos em adul­té­rio. O bis­po La­ti­mer, pri­mei­ro ma­ri­do de Ara­bel­la, ti­nha re­a­gi­do com fú­ria, mas, quan­do Ja­ne ha­via apre­sen­ta­do a Henry Northwo­od um fi­lho e her­dei­ro, ele não pa­re­ce­ra ques­ti­o­nar a pa­ter­ni­da­de do me­ni­no, e as fo­fo­cas ti­nham se es­vaí­do.

– Os bo­a­tos pa­re­cem ter res­sur­gi­do – dis­se Ara­bel­la.

Spa­de deu um gru­nhi­do de de­sa­gra­do.

– E eu sei por quê. É por cau­sa da elei­ção.

– Acha que foi Horn­be­am quem co­me­çou a es­pa­lhar?

– Não te­nho dú­vi­da.

O ros­to de Ara­bel­la ad­qui­riu uma ex­pres­são de aver­são, co­mo se ela ti­ves­se co­mi­do al­go es­tra­ga­do.

– Aque­le ho­mem não tem li­mi­tes.

– Ver­da­de. Mas acho que con­si­go fa­zê-lo ca­lar a bo­ca. Vou con­ver­sar com ele ho­je à noi­te.

– Boa sor­te.

Spa­de a bei­jou nos lá­bi­os e saiu.

O con­se­lho mu­ni­ci­pal, for­ma­do pe­los do­ze con­se­lhei­ros, se reu­niu no ple­ná­rio do Sa­lão da Guil­da. Co­mo sem­pre, ha­via so­bre a me­sa um de­can­ter de xe­rez e uma ban­de­ja com cá­li­ces pa­ra os con­se­lhei­ros se ser­vi­rem. Frank Fishwick, o pre­fei­to, pre­si­dia o en­con­tro com seu mis­to ha­bi­tu­al de ama­bi­li­da­de e fir­me­za.

Os dois can­di­da­tos ao Par­la­men­to eram con­se­lhei­ros e es­ta­vam pre­sen­tes no en­con­tro. Spa­de fi­cou im­pres­si­o­na­do com o con­tras­te en­tre os dois. Amos ain­da não ha­via com­ple­ta­do 40 anos, e Horn­be­am ti­nha qua­se 60, mas não era só a ida­de que os se­pa­ra­va. Amos pa­re­cia à von­ta­de com quem e o que era, mas Horn­be­am ti­nha o ros­to de um ho­mem cu­ja vi­da fo­ra um con­fli­to per­ma­nen­te. Com a ca­be­ça abai­xa­da, es­pi­a­va por bai­xo das so­bran­ce­lhas abun­dan­tes co­mo se es­ti­ves­se pron­to pa­ra en­fren­tar qual­quer de­sa­fi­an­te.

O prin­ci­pal as­sun­to foi a elei­ção. O Par­la­men­to ha­via or­de­na­do que o plei­to acon­te­ces­se en­tre 5 de ou­tu­bro e 10 de no­vem­bro; ca­bia à au­to­ri­da­de lo­cal de­ter­mi­nar a da­ta exa­ta. O con­se­lho de­ci­diu fa­zer a apre­sen­ta­ção dos can­di­da­tos na Pra­ça do Mer­ca­do no dia de San­to Adol­fo, e a elei­ção ocor­re­ria no dia se­guin­te no Sa­lão da Guil­da. Du­as can­di­da­tu­ras ti­nham si­do re­ce­bi­das, e am­bas es­ta­vam to­tal­men­te re­gu­la­res. A con­ta­gem se­ria su­per­vi­si­o­na­da pe­lo es­cre­ven­te dos juí­zes, Lu­ke Mc­Cul­lough. Não hou­ve con­tro­vér­sia em re­la­ção às pro­vi­dên­ci­as, e Spa­de pas­sou es­se tem­po pla­ne­jan­do a con­ver­sa que iria ter com Horn­be­am.

As­sim que o en­con­tro se dis­per­sou, foi di­re­ta­men­te até ele.

– Uma pa­la­vri­nha, con­se­lhei­ro, se me per­mi­te.

– Es­tou com pres­sa – res­pon­deu Horn­be­am, com in­di­fe­ren­ça.

Spa­de mu­dou de tom.

– Vai ter tem­po pa­ra is­so sim, Jo­ey, pa­ra o seu pró­prio bem.

Horn­be­am fi­cou es­tar­re­ci­do de­mais pa­ra res­pon­der.

– Acom­pa­nhe-me um ins­tan­te. – Spa­de gui­ou Horn­be­am até um can­to. – Aque­le an­ti­go bo­a­to so­bre Amos e Hal Northwo­od foi exu­ma­do.

Horn­be­am re­cu­pe­rou sua al­ti­vez ha­bi­tu­al.

– Es­pe­ro que o se­nhor não su­po­nha que eu an­de pe­la ci­da­de es­pa­lhan­do fo­fo­cas li­ber­ti­nas.

– O se­nhor é res­pon­sá­vel pe­lo que seus ami­gos e apoi­a­do­res di­zem. Não fin­ja que não con­se­gue con­tro­lá-los. Eles fa­zem o que o se­nhor lhes diz, e, quan­do o se­nhor lhes pe­de que pa­rem, eles pa­ram. Ago­ra pre­ci­sa or­de­nar que se­gu­rem a lín­gua em re­la­ção a Hal Northwo­od.

Horn­be­am le­van­tou a voz.

– Mes­mo que eu acre­di­tas­se no que o se­nhor es­tá di­zen­do, por que de­ve­ria lhe obe­de­cer?

Um ou dois ho­mens olha­ram de re­lan­ce na sua di­re­ção.

Spa­de res­pon­deu num tom igual­men­te al­to:

– Por­que pes­so­as que têm te­lha­do de vi­dro não de­ve­ri­am ati­rar pe­dras.

Horn­be­am bai­xou a voz.

– Não fa­ço ideia do que o se­nhor es­tá fa­lan­do – dis­se ele, mas sua pos­tu­ra con­tra­di­zia su­as pa­la­vras.

Spa­de fa­lou bai­xo, mas num tom in­sis­ten­te.

– Já que es­tá me for­çan­do a di­zer… O se­nhor mes­mo é ile­gí­ti­mo.

– Mas que bo­ba­gem!

A res­pi­ra­ção de Horn­be­am co­me­çou a fi­car cur­ta e ar­que­jan­te, e ele se es­for­çou pa­ra con­tro­lá-la.

– O se­nhor sem­pre dis­se que sua mãe mor­reu nu­ma epi­de­mia de va­río­la em Lon­dres.

– E é a mais pu­ra ver­da­de.

– Não po­de ter se es­que­ci­do de Matt Car­ver.

Horn­be­am gru­nhiu co­mo se ti­ves­se le­va­do um so­co na bar­ri­ga. Fi­cou lí­vi­do e te­ve que lu­tar pa­ra re­cu­pe­rar o fô­le­go. Pa­re­cia in­ca­paz de fa­lar.

– Eu co­nhe­ci Matt Car­ver – con­tou Spa­de. – Ele se lem­bra bem do se­nhor.

Horn­be­am re­cu­pe­rou a fa­la.

– Não co­nhe­ço nin­guém com es­se no­me.

– Matt es­ta­va ao seu la­do no ca­da­fal­so quan­do o se­nhor viu sua mãe mor­rer.

Foi cru­el ci­tar is­so, mas Spa­de pre­ci­sa­va ga­ran­tir que Horn­be­am en­ten­des­se que ele sa­bia de tu­do.

– Seu demô­nio – con­se­guiu di­zer Horn­be­am.

Spa­de ba­lan­çou a ca­be­ça.

– Eu não sou demô­nio ne­nhum e não vou des­truir sua re­pu­ta­ção. O se­nhor não me­re­ce com­pai­xão, mas elei­ções não de­vem ser ven­ci­das nem per­di­das por cau­sa de fo­fo­cas mal­do­sas. Já faz se­te anos que eu sei so­bre o seu pas­sa­do, e não re­ve­lei a nin­guém, nem mes­mo a Ara­bel­la. E nem vou re­ve­lar… con­tan­to que es­sa his­tó­ria so­bre Amos e Hal pa­re de cir­cu­lar.

Horn­be­am res­pi­rou fun­do.

– Vou to­mar pro­vi­dên­ci­as.

– Óti­mo – dis­se Spa­de, e se afas­tou.

Horn­be­am ja­mais o per­do­a­ria por is­so, mas os dois já eram ini­mi­gos ha­via mui­tos anos, de mo­do que Spa­de não es­ta­va per­den­do na­da.

Quan­do che­gou em ca­sa, o jan­tar es­ta­va ser­vi­do na sa­la de jan­tar. Spa­de se ser­viu de um pou­co de so­pa de re­po­lho e cor­tou du­as fa­ti­as de car­ne fria em con­ser­va. Ara­bel­la es­ta­va be­be­ri­can­do vi­nho, e ele sen­tiu que ela que­ria fa­lar al­gu­ma coi­sa. De­pois de aca­bar de co­mer, ele em­pur­rou o pra­to pa­ra lon­ge e dis­se:

– Va­mos, fa­le lo­go.

Ela sor­riu.

– Vo­cê sem­pre sa­be quan­do al­gu­ma coi­sa es­tá me pre­o­cu­pan­do.

– Po­de fa­lar.

– Nós so­mos mui­to fe­li­zes nes­ta ca­sa, vo­cê, eu e Abe.

– Lou­va­do se­ja Deus e gra­ças a vo­cê.

– E a vo­cê, Da­vid. Vo­cê gos­ta de mim.

– Por is­so a des­po­sei.

– Vo­cê acha que is­so é co­mum, mas não é. Eu nun­ca mo­rei com um ho­mem que gos­tas­se de mim. Meu pai me acha­va feia e de­so­be­di­en­te, e Stephen sim­ples­men­te não ti­nha mui­to in­te­res­se por mim.

– É di­fí­cil de ima­gi­nar.

– Não que­ro que as coi­sas mu­dem.

– Mas a vi­da mu­da. E…

– E El­sie e as cri­an­ças não te­rão pa­ra on­de ir de­pois que Ke­nelm par­tir pa­ra a Es­pa­nha.

– Ah! – ex­cla­mou ele. – Ima­gi­nei que eles fos­sem vir pa­ra cá mo­rar co­nos­co.

– É mes­mo?

– Te­mos es­pa­ço de so­bra.

– E vo­cê não se in­co­mo­da­ria?

– Eu fi­ca­ria en­can­ta­do! Ado­ro to­dos eles.

– Ah, Da­vid, obri­ga­da – dis­se ela, e de­sa­tou a cho­rar.
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Amos Bar­row­fi­eld es­ta­va sem­pre en­fu­re­cen­do Horn­be­am. Ha­via frus­tra­do seu pla­no de as­su­mir o con­tro­le do ne­gó­cio de Oba­di­ah Bar­row­fi­eld e, mais tar­de, con­se­gui­ra fa­zer Will Rid­dick ser trans­fe­ri­do do car­go de res­pon­sá­vel pe­las com­pras da mi­lí­cia. Ago­ra Amos es­ta­va ten­tan­do en­trar pa­ra o Par­la­men­to. Horn­be­am vi­nha es­pe­ran­do ha­via tan­to tem­po pa­ra ocu­par o lu­gar de Northwo­od que pas­sa­ra a con­si­de­rar is­so um di­rei­to seu. Não ima­gi­na­va que fos­se ter que bri­gar pe­la ca­dei­ra.

Aca­len­ta­ra a es­pe­ran­ça de des­truir a re­pu­ta­ção de Amos com a his­tó­ria de que ele era o pai de Hal Northwo­od, mas o as­tu­to Spa­de ha­via neu­tra­li­za­do es­sa tá­ti­ca. Ago­ra Horn­be­am se­ria obri­ga­do a lan­çar mão de sua ar­ti­lha­ria pe­sa­da.

Saiu pa­ra vi­si­tar Wally Wat­son, um fa­bri­can­te de fio. Ele não te­cia, ape­nas fi­a­va e tin­gia um pro­du­to de qua­li­da­de con­sis­ten­te nu­ma ma­nu­fa­tu­ra que era a mai­or fi­a­ção da ci­da­de. De­ve­ria ser tó­ri e vo­tar em Horn­be­am, mas era me­to­dis­ta, o que po­de­ria dei­xá-lo in­cli­na­do a apoi­ar os whigs e Bar­row­fi­eld.

Ho­mens co­mo Wally for­ma­vam uma par­te sig­ni­fi­ca­ti­va do elei­to­ra­do. Mas Horn­be­am acre­di­ta­va sa­ber co­mo li­dar com eles.

Quan­do es­ta­va sain­do pe­la por­ta, o ne­to veio se jun­tar a ele; o ra­paz es­ta­va a ca­mi­nho da es­co­la se­cun­dá­ria na pra­ça, e os dois des­ce­ram jun­tos a rua prin­ci­pal. O jo­vem Joe Horn­be­am es­ta­va ago­ra mais al­to que o avô; ti­nha 15 anos, mas a apa­rên­cia de um adul­to. Já exi­bia até um bi­go­de ra­zo­a­vel­men­te res­pei­tá­vel. Seus olhos con­ti­nu­a­vam azuis, mas não eram mais ino­cen­tes: ago­ra eram pe­ne­tran­tes e de­sa­fi­a­do­res. Ele era um ra­paz sé­rio, mais que o nor­mal pa­ra a ida­de. Es­tu­da­va mui­to e pre­ten­dia cur­sar ci­ên­ci­as e en­ge­nha­ria na Uni­ver­si­da­de de Edim­bur­go.

A ques­tão de quem iria su­ce­dê-lo na con­du­ção do ne­gó­cio pre­o­cu­pa­va Horn­be­am ha­via tem­pos. De­bo­rah ti­nha com­pe­tên­cia pa­ra is­so, mas uma mu­lher te­ria di­fi­cul­da­des pa­ra li­de­rar ho­mens. Seu fi­lho, Howard, não es­ta­va à al­tu­ra da ta­re­fa. Mas Joe se­ria ca­paz. Ele era seu úni­co ne­to e seu prín­ci­pe her­dei­ro.

Era im­por­tan­te pa­ra Horn­be­am que o ne­gó­cio con­ti­nu­as­se exis­tin­do; aqui­lo era a obra de sua vi­da. Ele ha­via ga­ran­ti­do pa­ra si um tú­mu­lo no ce­mi­té­rio da ca­te­dral – que ti­nha lhe cus­ta­do um con­jun­to no­vo com­ple­to de ban­cos pri­mo­ro­sa­men­te en­ta­lha­dos em ma­dei­ra pa­ra o co­ro –, mas seu ver­da­dei­ro le­ga­do se­ria a mai­or em­pre­sa de fa­bri­ca­ção de te­ci­dos do oes­te da In­gla­ter­ra.

– Co­mo vai a cam­pa­nha elei­to­ral, vô? – per­gun­tou Joe. – O se­nhor co­me­çou bem?

– Eu não ima­gi­na­va que fos­se ter um ad­ver­sá­rio – res­pon­deu Horn­be­am. – Em ge­ral há ape­nas um in­di­ca­do.

– Não en­ten­do co­mo um me­to­dis­ta po­de ser res­pon­sá­vel por cri­ar leis. Eles já vi­o­la­ram as leis da Igre­ja.

O úni­co de­fei­to do jo­vem Joe era uma ten­dên­cia a tra­çar um li­mi­te mo­ral rí­gi­do. Ele não ti­nha o co­ra­ção mo­le, lon­ge dis­so, mas de vez em quan­do in­sis­tia em fa­zer o que jul­ga­va ser a coi­sa cer­ta, mes­mo quan­do as cir­cuns­tân­ci­as su­ge­ri­am uma con­ces­são. Na es­co­la, ti­nha re­cu­sa­do um prê­mio por­que ou­tro alu­no o aju­da­ra a es­cre­ver o tex­to ven­ce­dor. Era con­tra as ne­go­ci­a­ções de paz por­que Bo­na­par­te era um ti­ra­no. Ad­mi­ra­va as For­ças Ar­ma­das, por­que os ofi­ci­ais da­vam as or­dens e os sol­da­dos pre­ci­sa­vam obe­de­cer. Horn­be­am ti­nha cer­te­za de que es­sa pos­tu­ra iria se abran­dar com a ma­tu­ri­da­de.

– Pre­ci­sa­mos li­dar com os ho­mens co­mo eles são, não co­mo de­ve­ri­am ser – fa­lou en­tão.

Joe pa­re­ceu re­lu­tar em acei­tar tal afir­ma­ção, mas, an­tes de con­se­guir pen­sar nu­ma res­pos­ta, os dois che­ga­ram à pra­ça e se se­pa­ra­ram.

Horn­be­am atra­ves­sou a pon­te, pas­sou pe­las pró­pri­as fá­bri­cas e se­guiu na di­re­ção da fi­a­ção de Wat­son. Sa­bia que o en­con­tra­ria lá por­que, as­sim co­mo a mai­o­ria dos pa­trões, Wat­son pas­sa­va a mai­or par­te do seu tem­po na fá­bri­ca, vi­gi­an­do as má­qui­nas e os ope­rá­ri­os res­pon­sá­veis por elas. Mas ele con­ta­va com uma sa­la se­pa­ra­da, iso­la­da do ba­ru­lho, e foi pa­ra lá que con­du­ziu seu vi­si­tan­te.

Wally era um ho­mem jo­vem. Nu­ma coi­sa Horn­be­am ti­nha re­pa­ra­do: se as pes­so­as fos­sem vi­rar dis­si­den­tes, em ge­ral se con­ver­ti­am ain­da jo­vens.

– Es­pe­ro que aque­le fio tin­gi­do de ver­me­lho que pro­du­zi pa­ra o se­nhor com se­da e lã de me­ri­no es­te­ja lhe aten­den­do bem, Sr. Horn­be­am.

A lã de me­ri­no era ma­cia, e a se­da tor­na­va o fio mais for­te e lhe con­fe­ria um le­ve bri­lho ace­ti­na­do. Era um fio mui­to apre­ci­a­do pa­ra ves­ti­dos fe­mi­ni­nos.

– Es­tá, sim, obri­ga­do – res­pon­deu Horn­be­am. – É pro­vá­vel que em bre­ve eu en­co­men­de mais.

– Es­plên­di­do. Es­ta­mos pre­pa­ra­dos pa­ra for­ne­cê-lo. – Wally es­ta­va ner­vo­so, pois não sa­bia qual se­ria o as­sun­to. – O se­nhor e eu já fi­ze­mos mui­tos ne­gó­ci­os ao lon­go dos anos, e creio que am­bas as par­tes sem­pre saí­ram ga­nhan­do.

– De fa­to. Nos úl­ti­mos do­ze me­ses, gas­tei com o se­nhor 2.374 li­bras.

Wally pa­re­ceu se es­pan­tar com a pre­ci­são da quan­tia, mas o que dis­se foi:

– E fi­co mui­to sa­tis­fei­to em re­ce­ber es­sas en­co­men­das, con­se­lhei­ro.

De mo­do abrup­to, Horn­be­am foi di­re­to ao pon­to.

– Es­pe­ro po­der con­tar com seu vo­to na elei­ção pró­xi­ma.

– Ah – fez Wally, e ado­tou um ar cons­tran­gi­do e um pou­co as­sus­ta­do. – Bar­row­fi­eld é um com­pa­nhei­ro me­to­dis­ta, co­mo o se­nhor sa­be, de mo­do que es­tou nu­ma si­tu­a­ção com­pli­ca­da.

– Es­tá mes­mo? – in­da­gou Horn­be­am. – Re­al­men­te?

– Que­ria po­der vo­tar nos dois! – dis­se Wally, e deu uma ri­sa­da idi­o­ta.

– Mas já que não po­de…

Fez-se si­lên­cio.

– Não ca­be a mim lhe di­zer em quem vo­tar, na­tu­ral­men­te – con­ti­nu­ou Horn­be­am.

– É mui­ta bon­da­de sua di­zer is­so.

Wally pa­re­ceu pen­sar equi­vo­ca­da­men­te que Horn­be­am es­ti­ves­se re­cu­an­do. Era ne­ces­sá­rio cha­má-lo de vol­ta à ra­zão.

– O se­nhor pre­ci­sa pe­sar sua ami­za­de com Bar­row­fi­eld con­tra mi­nhas 2.374 li­bras.

– Ah.

– O que é mais im­por­tan­te pa­ra o se­nhor? É es­sa a de­ci­são que pre­ci­sa to­mar.

Wally era o re­tra­to da an­gús­tia.

– Se é as­sim que o se­nhor co­lo­ca a ques­tão…

– É as­sim que eu co­lo­co a ques­tão.

– En­tão, por fa­vor, es­te­ja cer­to de que vo­ta­rei no se­nhor.

– Obri­ga­do. – Horn­be­am se le­van­tou. – Eu ti­nha cer­te­za de que no fi­nal iría­mos nos en­ten­der. Te­nha um bom dia.

– Um bom dia pa­ra o se­nhor tam­bém.
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O dia de San­to Adol­fo ama­nhe­ceu frio po­rém com sol. A pra­ça es­ta­va lo­ta­da; a apre­sen­ta­ção dos can­di­da­tos cons­ti­tuía uma atra­ção a mais. Sal com­pa­re­ceu acom­pa­nha­da por Jar­ge, co­mo sem­pre, mas es­ta­va afli­ta. Ele tra­ba­lha­va no Moi­nho Horn­be­am de Ci­ma, que fi­ca­va fe­cha­do três di­as na se­ma­na, já que Horn­be­am não era mais for­ne­ce­dor da mi­lí­cia. Sua ren­da caí­ra pe­la me­ta­de, e ele pas­sa­va os di­as de fol­ga nas ta­ber­nas. A com­bi­na­ção de ócio com be­bi­da o dei­xa­va ir­ri­ta­di­ço. Seus com­pa­nhei­ros tam­bém eram te­ce­lões em di­fi­cul­da­de, e eles ali­men­ta­vam o des­con­ten­ta­men­to uns dos ou­tros.

Na fei­ra sem­pre ha­via con­fu­sões de pou­ca im­por­tân­cia: pe­que­nos rou­bos, em­bri­a­guez e de­sen­ten­di­men­tos que às ve­zes ter­mi­na­vam em tro­cas de so­cos; nes­se dia, po­rém, Sal sen­tia pai­rar no ar uma es­pé­cie de ame­a­ça. A des­trui­ção de má­qui­nas vi­nha se alas­tran­do des­de o iní­cio do ano, ten­do co­me­ça­do pri­mei­ro no nor­te, de­pois se es­pa­lha­do pe­lo país in­tei­ro, e era or­ga­ni­za­da com um grau de dis­ci­pli­na mi­li­tar que dei­xa­va a eli­te go­ver­nan­te apa­vo­ra­da. Jar­ge aplau­dia o mo­vi­men­to.

E ou­tra coi­sa a ha­via dei­xa­do pre­o­cu­pa­da. Em­bo­ra o as­sas­si­na­to do pri­mei­ro-mi­nis­tro Per­ce­val na­da ti­ves­se a ver com a in­dús­tria têx­til – o as­sas­si­no tor­na­ra-se ob­ce­ca­do por uma de­sa­ven­ça pes­so­al –, a no­tí­cia da mor­te fo­ra re­ce­bi­da com ale­gria em al­gu­mas ci­da­des. O ódio de clas­se na In­gla­ter­ra ha­via al­can­ça­do um no­vo pa­ta­mar.

Sal te­mia que nes­se dia fos­se ha­ver uma re­be­lião quan­do os can­di­da­tos ao Par­la­men­to fi­zes­sem seus dis­cur­sos. Se is­so acon­te­ces­se, sua prin­ci­pal pre­o­cu­pa­ção se­ria evi­tar que Jar­ge en­tras­se em al­gu­ma con­fu­são.

En­quan­to eles pas­se­a­vam pe­las bar­ra­cas, en­con­tra­ram Jack Camp, ami­go de Jar­ge.

– Va­mos to­mar um ca­ne­co, Jar­ge? – con­vi­dou ele.

– Mais tar­de quem sa­be – res­pon­deu Jar­ge.

– Es­ta­rei no Si­no – dis­se Jack, e se afas­tou.

Jar­ge se di­ri­giu a Sal.

– Es­tou sem di­nhei­ro.

Ela sen­tiu pe­na de­le e lhe deu um xe­lim.

– Di­vir­ta-se, meu amor, mas me pro­me­ta que não vai se em­bri­a­gar – pe­diu ela.

– Eu pro­me­to.

E com is­so ele se foi.

Sal viu que um sar­gen­to que fa­zia re­cru­ta­men­to pa­ra o 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria ha­via mon­ta­do uma bar­ra­ca na fei­ra. Ele es­ta­va con­ver­san­do com um gru­po de ga­ro­tos da ci­da­de e lhes mos­tran­do um mos­que­te. Ela pa­rou pa­ra es­cu­tar.

– Es­te é o mais no­vo mos­que­te de pe­der­nei­ra Land Pat­tern com o qual os re­gi­men­tos de in­fan­ta­ria es­tão sen­do ar­ma­dos – ex­pli­cou ele. – Um me­tro de com­pri­men­to, sem con­tar a bai­o­ne­ta.

Ele pas­sou a ar­ma pa­ra um ra­paz al­to que es­ta­va ao seu la­do, e Sal re­co­nhe­ceu o ne­to de Horn­be­am. Joe es­ta­va sen­do ob­ser­va­do com gran­de in­te­res­se por uma ope­rá­ria de fá­bri­ca, e após al­guns se­gun­dos Sal lem­brou o no­me de­la: Mar­gery Re­e­ve. Era uma mo­ça bo­ni­ta, de ex­pres­são ou­sa­da, e es­ta­va cla­ra­men­te in­te­res­sa­da em Joe. Sal deu um sus­pi­ro ao re­cor­dar os pró­pri­os an­sei­os da ado­les­cên­cia.

Joe so­pe­sou o mos­que­te e o apoi­ou em ci­ma do om­bro. Sal fi­cou olhan­do, achan­do gra­ça.

– Re­pa­re co­mo o ca­no não é lus­tro­so, mas amar­ron­za­do – dis­se o sar­gen­to. – Al­gum de vo­cês con­se­gue ima­gi­nar por que es­sa mo­di­fi­ca­ção foi fei­ta?

– Pa­ra evi­tar o tra­ba­lho de po­lir o ca­no? – su­ge­riu Joe.

O sar­gen­to riu.

– O Exér­ci­to não es­tá pre­o­cu­pa­do em lhes pou­par tra­ba­lho – de­cla­rou ele, e os ou­tros ra­pa­zes ri­ram tam­bém. – Não. A cor mar­rom opa­ca é pa­ra o ca­no não re­fle­tir a luz. O sol bri­lhan­do no seu mos­que­te po­de aju­dar um fran­cês a mi­rar com exa­ti­dão e acer­tá-lo.

Os ra­pa­zes fi­ca­ram ain­da mais cu­ri­o­sos.

– Ela tem uma mi­ra en­ta­lha­da no ca­no pa­ra me­lho­rar a pre­ci­são e uma pro­te­ção de me­tal no ga­ti­lho pa­ra aju­dar a man­ter a mão fir­me. Qual vo­cês acham que é a qua­li­da­de mais im­por­tan­te num mos­que­tei­ro?

– Uma boa vi­são.

A res­pos­ta mais uma vez fo­ra de Joe.

– Is­so é mui­to im­por­tan­te, é ób­vio – re­pli­cou o sar­gen­to. – Mas, na mi­nha opi­nião, aqui­lo de que o sol­da­do de in­fan­ta­ria mais pre­ci­sa é cal­ma. A cal­ma aju­da a mi­rar com cui­da­do e a fa­zer um dis­pa­ro cer­tei­ro. É a coi­sa mais di­fí­cil de se ter quan­do ba­las es­tão vo­an­do e ho­mens mor­ren­do, mas é o que vai man­ter vo­cê vi­vo en­quan­to os ou­tros en­tram em pâ­ni­co.

Ele pe­gou o mos­que­te da mão de Joe e o pas­sou pa­ra ou­tro ra­paz, Sandy Drum­mond, o fi­lho do co­mer­ci­an­te de vi­nhos.

– Ho­je em dia nós usa­mos prin­ci­pal­men­te car­tu­chos já pron­tos – in­for­mou o sar­gen­to. – O por­ta-pól­vo­ra e o sa­co de mu­ni­ção de an­ti­ga­men­te di­mi­nu­em sua ve­lo­ci­da­de. O sol­da­do de in­fan­ta­ria ago­ra po­de re­car­re­gar e dis­pa­rar três ve­zes a ca­da mi­nu­to.

Sal se afas­tou.

Per­to dos de­graus da ca­te­dral, du­as car­ro­ças des­co­ber­tas ti­nham si­do es­ta­ci­o­na­das a uns vin­te me­tros uma da ou­tra, e os gru­pos po­lí­ti­cos ad­ver­sá­ri­os es­ta­vam ocu­pa­dos mon­tan­do flâ­mu­las e ban­dei­ras e pre­pa­ran­do as car­ro­ças pa­ra usá-las co­mo pla­ta­for­mas pa­ra dis­cur­sar. Sal re­pa­rou em Mun­go Lands­man e seus com­par­sas do Ma­ta­dou­ro à es­prei­ta por per­to. Eles es­ta­vam sem­pre ávi­dos por uma bri­ga.

Ao la­do da pla­ta­for­ma dos whigs, de ca­sa­co ver­de-gar­ra­fa e co­le­te bran­co, Amos aper­ta­va mãos e con­ver­sa­va com os pas­san­tes. Um de­les viu Sal e fa­lou:

– Ei, Sra. Box, a se­nho­ra tra­ba­lha pa­ra es­te ho­mem, en­tão di­ga-nos a ver­da­de: que ti­po de pa­trão ele é?

– Me­lhor que a mai­o­ria, is­so eu re­co­nhe­ço – res­pon­deu Sal com um sor­ri­so.

O es­cre­ven­te dos juí­zes e ad­vo­ga­do do con­se­lho, Lu­ke Mc­Cul­lough, che­gou. Atrás de­le, ves­tin­do um tra­je pre­to só­brio, de pe­ru­ca e cha­péu, vi­nha Horn­be­am. ­Mc­Cul­lough era o res­pon­sá­vel por ga­ran­tir que a elei­ção cor­res­se ade­qua­da­men­te.

– Sr. Bar­row­fi­eld, Sr. Horn­be­am, vou jo­gar es­te penny pa­ra o al­to. Sr. Horn­be­am, a con­di­ção de con­se­lhei­ro ve­te­ra­no lhe dá o pri­vi­lé­gio de es­co­lher ca­ra ou co­roa. O ven­ce­dor po­de es­co­lher fa­lar em pri­mei­ro ou se­gun­do lu­gar.

Ele jo­gou a mo­e­da, e Horn­be­am fa­lou:

– Ca­ra.

Mc­Cul­lough se­gu­rou o penny, fe­chou a mão, en­tão de­po­si­tou a mo­e­da nas cos­tas da ou­tra mão.

– Deu co­roa – re­ve­lou.

– Fa­la­rei em se­gun­do lu­gar – dis­se Amos.

Sal ima­gi­nou que ele ti­ves­se fei­to es­sa es­co­lha pa­ra po­der neu­tra­li­zar o que quer que Horn­be­am dis­ses­se.

– Sr. Horn­be­am, po­de­mos co­me­çar as­sim que es­ti­ver pron­to – de­cla­rou Mc­Cul­lough.

Horn­be­am vol­tou pa­ra a car­ro­ça dos tó­ris e se di­ri­giu a Humph­rey Frog­mo­re, que ha­via in­di­ca­do seu no­me. Frog­mo­re lhe en­tre­gou um ma­ço de pa­péis e ele os es­tu­dou.

O po­vo de Kings­brid­ge ain­da se lem­bra­va de Tommy Pid­ge­on, e Horn­be­am nun­ca se­ria po­pu­lar, mas não pre­ci­sa­va se pre­o­cu­par com o pú­bli­co em ge­ral, re­fle­tiu Sal. Só os elei­to­res ti­nham im­por­tân­cia, e es­tes eram ne­go­ci­an­tes e pro­pri­e­tá­ri­os de imó­veis, pou­co pro­pen­sos a se com­pa­de­ce­rem de um la­drão.

Sal viu que Jar­ge e Jack Camp ti­nham saí­do do Si­no jun­to com mais al­guns ami­gos, ca­da qual com seu ca­ne­co na mão. De­se­jou que eles ti­ves­sem fi­ca­do lá den­tro.

Mc­Cul­lough su­biu na car­ro­ça dos tó­ris e to­cou vi­go­ro­sa­men­te uma si­ne­ta de mão. Mais pes­so­as se jun­ta­ram em vol­ta das car­ro­ças.

– Elei­ção do re­pre­sen­tan­te de Kings­brid­ge no Par­la­men­to! – anun­ci­ou ele. – ­Jo­seph Horn­be­am fa­la­rá pri­mei­ro e, em se­gui­da, Amos Bar­row­fi­eld. Quei­ram ou­vir os can­di­da­tos em si­lên­cio. Ar­ru­a­ças não se­rão to­le­ra­das.

Boa sor­te com is­so, pen­sou Sal.

Horn­be­am su­biu na pla­ta­for­ma se­gu­ran­do seus pa­péis com for­ça e pas­sou al­guns se­gun­dos pa­ra­do, or­ga­ni­zan­do os pen­sa­men­tos. A pla­teia es­ta­va em si­lên­cio, e nes­sa pau­sa um ho­mem apro­vei­tou pa­ra gri­tar:

– Que bes­tei­ra­da!

Es­se co­men­tá­rio es­pi­ri­tu­o­so pro­vo­cou mui­tas ri­sa­das, e Horn­be­am fi­cou des­con­cer­ta­do.

Re­cu­pe­rou-se de­pres­sa, po­rém.

– Elei­to­res de Kings­brid­ge! – co­me­çou ele.

Das cer­ca de mil pes­so­as pre­sen­tes na pra­ça, ape­nas me­ta­de o es­ta­va es­cu­tan­do. Mas a ci­da­de ti­nha so­men­te 150 elei­to­res. A mai­o­ria da pla­teia não ti­nha di­rei­to a vo­to, o que de­sa­gra­da­va a mui­ta gen­te. Nas ta­ber­nas fa­la­va-se com rai­va so­bre as fa­lhas do “go­ver­no he­re­di­tá­rio”, um eu­fe­mis­mo usa­do pa­ra se re­fe­rir ao rei e à Câ­ma­ra dos Lor­des, que por lei não po­di­am ser cri­ti­ca­dos.

As vo­zes mais ra­di­cais nas ta­ber­nas ma­ni­fes­ta­vam apoio à Re­vo­lu­ção Fran­ce­sa. Sal ti­nha con­ver­sa­do so­bre a Fran­ça com o só­cio de Kit, Ro­ger Rid­dick, que já ha­via mo­ra­do lá. Ro­ger nu­tria ape­nas des­pre­zo pe­los in­gle­ses fa­vo­rá­veis à re­vo­lu­ção. Se­gun­do ele, ela só fi­ze­ra subs­ti­tuir uma ti­ra­nia por ou­tra, e os in­gle­ses go­za­vam de mui­to mais li­ber­da­de que seus vi­zi­nhos. Ape­sar de Sal acre­di­tar no que ele di­zia, pa­ra ela não bas­ta­va ar­gu­men­tar que a In­gla­ter­ra não era tão ruim quan­to ou­tros lu­ga­res. Ain­da exis­tia bas­tan­te in­jus­ti­ça e cru­el­da­de. Ro­ger não dis­cor­da­va.

– Nos­so rei e nos­sa Igre­ja es­tão em ris­co – dis­se Horn­be­am.

Sal res­pei­ta­va a Igre­ja, ou pe­lo me­nos al­guns se­to­res de­la, mas do rei não que­ria nem ou­vir fa­lar. Su­pu­nha que a mai­or par­te dos ope­rá­ri­os pen­sas­se a mes­ma coi­sa.

Al­guém per­to de Jar­ge gri­tou:

– O rei nun­ca fez na­da por mim!

O gri­to ar­ran­cou vi­vas da mul­ti­dão.

Horn­be­am fa­lou so­bre Bo­na­par­te, ago­ra im­pe­ra­dor da Fran­ça. Nes­se te­ma es­ta­va pi­san­do em ter­re­no mais fir­me. Mui­tos ope­rá­ri­os de Kings­brid­ge ti­nham fi­lhos no Exér­ci­to e con­si­de­ra­vam Bo­na­par­te o bra­ço di­rei­to de Sa­ta­nás. Horn­be­am re­ce­beu al­guns aplau­sos por cri­ti­cá-lo.

Ele en­tão pas­sou pa­ra a Re­vo­lu­ção Fran­ce­sa, dan­do a en­ten­der que os whigs a ha­vi­am apoi­a­do. Sal se per­gun­tou quan­tas pes­so­as iri­am acre­di­tar nes­sa. Al­gu­mas na mul­ti­dão tal­vez, mas a mai­o­ria das que ti­nham di­rei­to a vo­tar era mais bem in­for­ma­da.

O mai­or er­ro de Horn­be­am era sua ati­tu­de. Ele fa­la­va co­mo se es­ti­ves­se dan­do ins­tru­ções aos ge­ren­tes de su­as fá­bri­cas. Ex­pres­sa­va-se com fir­me­za e au­to­ri­da­de, mas se mos­tra­va dis­tan­te e an­ti­pá­ti­co. Se os dis­cur­sos ti­ves­sem al­gu­ma in­fluên­cia, aque­le da­li o es­ta­va fa­zen­do per­der vo­tos.

No fi­nal, ele vol­tou ao te­ma do rei e da Igre­ja, e res­sal­tou a ne­ces­si­da­de de res­pei­tar am­bos. Es­sa era uma li­nha de ra­ci­o­cí­nio um tan­to equi­vo­ca­da pa­ra se usar com ope­rá­ri­os de fá­bri­ca, e os gri­tos e vai­as con­trá­ri­os fi­ca­ram ain­da mais al­tos. Sal abriu ca­mi­nho na mul­ti­dão pa­ra ir fi­car ao la­do de Jar­ge. Ao ver Jack Camp se abai­xar e pe­gar uma pe­dra, se­gu­rou seu bra­ço e dis­se:

– Jack, pen­se du­as ve­zes an­tes de ten­tar as­sas­si­nar um con­se­lhei­ro.

Is­so bas­tou pa­ra de­sen­co­ra­já-lo.

Horn­be­am con­cluiu seu dis­cur­so sob aplau­sos mor­nos e vai­as al­tas. Até ago­ra tu­do bem, pen­sou Sal.

O dis­cur­so de Amos foi bem di­fe­ren­te. Ele su­biu na pla­ta­for­ma e ti­rou o cha­péu, co­mo que pa­ra in­di­car res­pei­to pe­la pla­teia. Fa­lou sem ler ano­ta­ções.

– Quan­do per­gun­to ao po­vo de Kings­brid­ge o que o pre­o­cu­pa ho­je, a mai­o­ria das pes­so­as me res­pon­de du­as coi­sas: a guer­ra e o pre­ço do pão.

A fra­se pro­vo­cou uma sal­va de pal­mas ime­di­a­ta. Ele con­ti­nu­ou:

– O con­se­lhei­ro Horn­be­am fa­lou so­bre o rei e a Igre­ja. Ne­nhum de vo­cês men­ci­o­nou es­sas coi­sas pa­ra mim. Eu acho que vo­cês que­rem paz e um pão a se­te pen­ce. – Vi­vas co­me­ça­ram a se fa­zer ou­vir, e ele te­ve que le­van­tar a voz pa­ra con­cluir seu ra­ci­o­cí­nio. – Es­tou cer­to?

Os vi­vas se trans­for­ma­ram em cla­mor.

A hos­ti­li­da­de em re­la­ção à guer­ra não se li­mi­ta­va aos tra­ba­lha­do­res. Na clas­se de ho­mens com di­rei­to a vo­to, mui­tos já es­ta­vam far­tos após vin­te anos de con­fli­to. Uma quan­ti­da­de enor­me de jo­vens ti­nha mor­ri­do. Mui­ta gen­te que­ria ter sua vi­da nor­mal de vol­ta, quan­do o con­ti­nen­te eu­ro­peu era um lu­gar a ser vi­si­ta­do, fos­se pa­ra com­prar rou­pas em Pa­ris ou co­nhe­cer ruí­nas em Ro­ma, não um lu­gar pa­ra on­de seus fi­lhos eram en­vi­a­dos pa­ra mor­rer. Mas a mai­o­ria dos par­la­men­ta­res ti­nha o fo­co na vi­tó­ria, não na paz. Al­guns elei­to­res tal­vez pen­sas­sem que o Par­la­men­to pre­ci­sa­va de mais ho­mens co­mo Amos.

Sal achou que ele ti­nha um dom na­tu­ral pa­ra a ora­tó­ria. Era da­que­les ora­do­res ca­pa­zes de con­quis­tar uma mul­ti­dão sem pa­re­cer se es­for­çar pa­ra is­so. Par­te do seu char­me era o fa­to de ele não sa­ber que ti­nha char­me.

Hou­ve pou­cas vai­as, e nin­guém ati­rou pe­dras.

Quan­do o dis­cur­so aca­bou, ela foi pa­ra­be­ni­zá-lo.

– As pes­so­as ado­ra­ram – fa­lou. – Gos­ta­ram bem mais do se­nhor que de Horn­be­am.

– Acre­di­to que sim – con­cor­dou Amos. – Mas elas têm mais me­do de Horn­be­am.
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A vo­ta­ção acon­te­ceu na ma­nhã se­guin­te. Os 157 elei­to­res de Kings­brid­ge se amon­to­a­ram den­tro do Sa­lão da Guil­da. Sen­ta­dos atrás de uma me­sa no cen­tro do re­cin­to, Lu­ke Mc­Cul­lough e um as­sis­ten­te se­gu­ra­vam ca­da qual uma lis­ta em or­dem al­fa­bé­ti­ca. Os elei­to­res se aglo­me­ra­vam ao re­dor da me­sa pa­ra ten­tar atrair a aten­ção do es­cre­ven­te. Quan­do ele cru­za­va olha­res com al­guém ou es­cu­ta­va al­gum no­me, ve­ri­fi­ca­va a lis­ta pa­ra se cer­ti­fi­car de que o elei­tor es­ti­ves­se re­gis­tra­do, em se­gui­da re­pe­tia o no­me em voz al­ta. Nes­se mo­men­to, o elei­tor gri­ta­va em quem que­ria vo­tar, e Mc­Cul­lough ano­ta­va “H” ou “B” ao la­do do no­me.

Horn­be­am ex­pe­ri­men­ta­va uma agra­dá­vel sen­sa­ção de au­to­es­ti­ma to­da vez que al­guém vo­ta­va ne­le; ca­da vo­to em Amos Bar­row­fi­eld lhe pro­vo­ca­va uma ca­re­ta. A vo­ta­ção foi va­ga­ro­sa, e ele não de­mo­rou a per­der a con­ta dos nú­me­ros exa­tos. To­das as pes­so­as com quem fa­zia ne­gó­cio vo­ta­ram ne­le; is­so ele ha­via ga­ran­ti­do com su­as vi­si­tas pes­so­ais. Mas se­rá que is­so bas­ta­ria? A úni­ca coi­sa da qual es­ta­va cer­to era que ne­nhum dos dois can­di­da­tos ti­nha mui­ta van­ta­gem.

O pro­ces­so le­vou qua­se du­as ho­ras, mas Mc­Cul­lough en­fim per­gun­tou se ain­da ha­via al­guém pa­ra vo­tar e nin­guém res­pon­deu.

En­tão ele e seu as­sis­ten­te pro­ce­de­ram à con­ta­gem. De­pois de am­bos ter­mi­na­rem, o as­sis­ten­te co­chi­chou al­go no ou­vi­do de Mc­Cul­lough, que con­cor­dou com um me­neio de ca­be­ça. Mas os dois en­tão re­fi­ze­ram a con­ta­gem, só pa­ra te­rem cer­te­za. O re­sul­ta­do pa­re­ceu ser o mes­mo, pois Mc­Cul­lough se le­van­tou.

– O re­pre­sen­tan­te de Kings­brid­ge no Par­la­men­to foi es­co­lhi­do nu­ma elei­ção li­vre e jus­ta – afir­mou ele, e o si­lên­cio ab­so­lu­to to­mou con­ta do sa­lão. – De­cla­ro que o ven­ce­dor é Jo­seph Horn­be­am.

Os apoi­a­do­res de Horn­be­am de­ram vi­vas.

Quan­do os aplau­sos di­mi­nuí­ram, um dos apoi­a­do­res de Bar­row­fi­eld fa­lou bem al­to:

– Fi­ca pa­ra a pró­xi­ma, Amos.

O co­mer­ci­an­te de vi­nhos Alan Drum­mond aper­tou a mão de Horn­be­am e lhe deu os pa­ra­béns. Seu fi­lho e o ne­to de Horn­be­am eram ami­gos. Na tar­de do dia an­te­ri­or, os dois ti­nham jo­ga­do uma par­ti­da de fu­te­bol, e Joe pe­di­ra per­mis­são pa­ra pas­sar a noi­te na ca­sa da fa­mí­lia Drum­mond. Horn­be­am en­tão fa­lou:

– Ima­gi­no que nos­sos dois ra­pa­zes te­nham se di­ver­ti­do. De­vem ter fi­ca­do acor­da­dos até tar­de con­ver­san­do so­bre ga­ro­tas.

– Sem dú­vi­da – dis­se Drum­mond. – Mas fi­quei sur­pre­so por não os ver ho­je de ma­nhã na igre­ja. Tal­vez o se­nhor os de­ves­se ter ti­ra­do da ca­ma.

Horn­be­am não en­ten­deu di­rei­to.

– Eu os de­ve­ria ter ti­ra­do da ca­ma? Mas eles es­ta­vam na sua ca­sa.

– Na­da dis­so, com to­do o res­pei­to. Es­ta­vam na sua.

Horn­be­am ti­nha bas­tan­te cer­te­za de que os dois ado­les­cen­tes não ha­vi­am pas­sa­do a noi­te na sua ca­sa.

– Mas Joe me dis­se que ia dor­mir na ca­sa de Sandy.

Os dois ho­mens fi­ca­ram se en­ca­ran­do, per­ple­xos.

– E eu dei uma olha­da no quar­to de Sandy ho­je de ma­nhã – acres­cen­tou Drum­mond. – Nin­guém ti­nha dor­mi­do na ca­ma de­le.

Is­so pa­re­ceu re­sol­ver a ques­tão.

– En­tão eles de­vem es­tar na mi­nha ca­sa – de­cla­rou Horn­be­am. – Eu pe­lo vis­to en­ten­di er­ra­do. – Só que não era fre­quen­te ele en­ten­der er­ra­do as coi­sas, e con­ti­nu­ou pre­o­cu­pa­do. – Vou pas­sar em ca­sa pa­ra ve­ri­fi­car.

– Eu vou com o se­nhor, se me per­mi­te – dis­se Drum­mond. – Só pa­ra ter cer­te­za.

Eles de­mo­ra­ram a sair do sa­lão, já que os apoi­a­do­res de Horn­be­am que­ri­am pa­ra­be­ni­zá-lo, mas ele tra­tou a to­dos com ris­pi­dez, aper­tan­do-lhes a mão e di­zen­do obri­ga­do mas sem pa­rar de avan­çar, ig­no­ran­do qual­quer ten­ta­ti­va de pu­xar con­ver­sa. Lá fo­ra, no frio da rua, ace­le­rou o pas­so, e Drum­mond te­ve que an­dar mais de­pres­sa pa­ra acom­pa­nhar as pas­sa­das de su­as per­nas com­pri­das.

Em dois mi­nu­tos eles che­ga­ram à ca­sa de Horn­be­am. O la­caio Simp­son veio abrir a por­ta, e sem preâm­bu­lo al­gum Horn­be­am per­gun­tou:

– Viu Joe ho­je de ma­nhã?

– Não, con­se­lhei­ro. Ele es­tá na ca­sa do Sr. Drum­mond…

Simp­son no­tou a pre­sen­ça de Drum­mond em pé atrás de Horn­be­am e se re­ti­rou.

– Vou olhar o quar­to de­le.

Horn­be­am su­biu cor­ren­do a es­ca­da, e Drum­mond o se­guiu apres­sa­do.

A ca­ma de Joe es­ta­va in­tac­ta.

– Que di­a­bos es­ses dois es­tão tra­man­do? – per­gun­tou Drum­mond.

– Es­pe­ro que se­ja só uma tra­ves­su­ra – dis­se Horn­be­am. – O que tam­bém po­de ter acon­te­ci­do é eles te­rem so­fri­do al­gum aci­den­te ou en­tra­do em al­gu­ma bri­ga, e es­ta­rem jo­ga­dos em al­gu­ma va­la por aí. – Ele fran­ziu o ce­nho no es­for­ço de pen­sar. – Quem mais par­ti­ci­pou des­se jo­go de fu­te­bol on­tem, o se­nhor sa­be?

– Sandy men­ci­o­nou o fi­lho de Ru­pe Un­derwo­od, Bru­no.

– Va­mos che­car se ele sa­be de al­gu­ma coi­sa.

O ne­gó­cio de fi­tas de se­da de Ru­pe ha­via pros­pe­ra­do, e ele ago­ra era do­no de uma be­la re­si­dên­cia na Co­okshop Stre­et. Horn­be­am e Drum­mond fo­ram de­pres­sa até lá e ba­te­ram na por­ta. En­con­tra­ram a fa­mí­lia Un­derwo­od sen­tan­do-se na­que­le exa­to mo­men­to pa­ra o al­mo­ço. Ru­pe já ti­nha si­do um dos mui­tos ad­mi­ra­do­res de Ja­ne Midwin­ter, re­cor­dou Horn­be­am, mas aca­ba­ra se ca­san­do com uma mu­lher me­nos bo­ni­ta e mais sen­sa­ta que Ja­ne, que ob­vi­a­men­te ha­via lhe da­do os três sau­dá­veis ado­les­cen­tes ago­ra sen­ta­dos ao re­dor da me­sa.

Ru­pe se le­van­tou.

– Con­se­lhei­ro Horn­be­am, Sr. Drum­mond, mas que sur­pre­sa. Al­gum pro­ble­ma?

– Sim – res­pon­deu Horn­be­am. – Não es­ta­mos con­se­guin­do en­con­trar nem Joe nem Sandy. Creio que seu fi­lho Bru­no jo­gou fu­te­bol com eles on­tem, e gos­ta­ría­mos de per­gun­tar se ele tem al­gu­ma ideia de on­de eles pos­sam es­tar.

Um ra­paz de seus 16 anos res­pon­deu:

– Eu sei, sim, con­se­lhei­ro.

– Le­van­te-se quan­do o con­se­lhei­ro Horn­be­am fa­lar com vo­cê, ra­paz – re­pre­en­deu Ru­pe.

– Des­cul­pe.

Bru­no se pôs de pé, um tan­to atra­pa­lha­do.

– En­tão, on­de eles es­tão? – in­da­gou Horn­be­am.

– Eles se alis­ta­ram no Exér­ci­to – res­pon­deu Bru­no.

Fez-se um si­lên­cio ator­do­a­do.

Drum­mond en­tão fa­lou:

– Deus do céu, mi­se­ri­cór­dia.

– Aque­les to­los im­be­cis – fa­lou Horn­be­am.

– Vo­cê não me con­tou is­so, Bru­no – dis­se Ru­pe ao fi­lho.

– Eles pe­di­ram que não dis­sés­se­mos na­da.

– Mas por que car­gas-d’água os dois fi­ze­ram uma coi­sa des­sas? – ques­ti­o­nou Drum­mond.

– Sim – emen­dou Horn­be­am. – O que deu ne­les?

Bru­no res­pon­deu à per­gun­ta:

– Joe dis­se que eles ti­nham o de­ver de aju­dar a de­fen­der es­te país, e Sandy con­cor­dou.

– Ah, pe­lo amor de Deus – re­tru­cou Drum­mond, ir­ri­ta­do e ner­vo­so.

– Nós acha­mos que eles ti­nham fi­ca­do ma­lu­cos – co­men­tou Bru­no.

– Pa­ra on­de eles fo­ram? – quis sa­ber Horn­be­am.

– Fo­ram em­bo­ra com aque­le sar­gen­to de re­cru­ta­men­to que es­ta­va na fei­ra.

– Mas is­so não po­dia ter si­do per­mi­ti­do – de­cla­rou Horn­be­am. – Eles têm só 15 anos!

– Ga­ro­tos de 15 anos ago­ra po­dem se alis­tar, con­tan­to que te­nham al­tu­ra su­fi­ci­en­te – in­for­mou Ru­pe. – A lei foi mo­di­fi­ca­da em 1797.

– Não vou acei­tar is­so – in­sis­tiu Horn­be­am.

A ideia de seu úni­co ne­to ar­ris­car a vi­da na guer­ra era ter­rí­vel de­mais pa­ra su­por­tar.

– Com quem po­de­mos tra­tar dis­so? – per­gun­tou Drum­mond.

O 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria es­ta­va na Es­pa­nha e não ti­nha ga­bi­ne­te em Kings­brid­ge; quem re­pre­sen­ta­va as For­ças Ar­ma­das na ci­da­de era a mi­lí­cia. Lor­de Com­be era o no­vo co­ro­nel em exer­cí­cio, mas ele não era um ofi­ci­al da ati­va, ao con­trá­rio de Henry, que ti­nha se re­ve­la­do um ca­so ex­cep­ci­o­nal nes­se sen­ti­do. A mi­lí­cia na prá­ti­ca es­ta­va sen­do ad­mi­nis­tra­da por Ar­chie Do­nald­son, ago­ra te­nen­te-co­ro­nel, que ocu­pa­va o an­ti­go ga­bi­ne­te de Henry na Man­são Wil­lard.

– Vou con­fron­tar Do­nald­son – dis­se Horn­be­am. – Ele pre­ci­sa tra­zer es­ses me­ni­nos de vol­ta.

Ele e Drum­mond tor­na­ram a sair. A Man­são Wil­lard fi­ca­va na Pra­ça do Mer­ca­do. O ir­ri­tan­te­men­te ob­se­qui­o­so sar­gen­to Be­a­ch es­ta­va de plan­tão no sa­guão da ca­sa e, após uma de­mons­tra­ção sim­bó­li­ca de re­lu­tân­cia, os con­du­ziu até Do­nald­son.

Ape­sar dos ris­cos en­vol­vi­dos, mui­tos ofi­ci­ais e sol­da­dos da mi­lí­cia ti­nham se trans­fe­ri­do pa­ra o 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria de mo­do a re­ce­ber um sol­do mai­or e ter a chan­ce de co­nhe­cer paí­ses es­tran­gei­ros; Do­nald­son, po­rém, ha­via fi­ca­do. Ele era me­to­dis­ta e tal­vez ti­ves­se re­ser­vas quan­to a ma­tar pes­so­as. Horn­be­am se lem­bra­va de­le co­mo um ofi­ci­al su­bal­ter­no de ros­to ju­ve­nil, mas ele ago­ra era um ho­mem pe­sa­do de meia-ida­de.

– Olhe aqui, Do­nald­son, meu ne­to e o fi­lho de Drum­mond fo­ram lu­di­bri­a­dos por um sar­gen­to de re­cru­ta­men­to pa­ra se alis­ta­rem no Exér­ci­to – dis­se Horn­be­am.

Do­nald­son se mos­trou in­di­fe­ren­te.

– Te­mo que is­so não te­nha na­da a ver co­mi­go.

– Mas o se­nhor de­ve sa­ber on­de eles es­tão.

– Não. Os re­cru­ta­do­res não são bur­ros. Eles não me re­ve­lam is­so, nem a mais nin­guém, pa­ra fa­lar a ver­da­de. O Exér­ci­to es­tá bas­tan­te acos­tu­ma­do com re­cru­tas que mu­dam de ideia, ou cu­jos pa­ren­tes ten­tam ti­rá-los do ser­vi­ço. Um exér­ci­to em guer­ra se mos­tra pou­co so­li­dá­rio nes­ses ca­sos.

Em­bo­ra es­ti­ves­se en­fu­re­ci­do, Horn­be­am ten­tou ado­tar um tom per­su­a­si­vo.

– Va­mos, Do­nald­son, o se­nhor de­ve ter al­gu­ma ideia de pa­ra on­de eles vão.

– Al­gu­ma ideia eu te­nho, é cla­ro – re­co­nhe­ceu Do­nald­son. – Eles se en­con­tram a ca­mi­nho de um por­to on­de re­for­ços es­tão sen­do reu­ni­dos pa­ra zar­par ru­mo à Es­pa­nha. Po­de ser Bris­tol, Com­be, Southamp­ton, Ports­mouth, Lon­dres ou al­gum lu­gar do qual eu nun­ca ou­vi fa­lar. E, es­te­jam on­de es­ti­ve­rem, eles se­rão vi­gi­a­dos pe­lo seu ofi­ci­al en­quan­to per­ma­ne­ce­rem em so­lo in­glês. Da pró­xi­ma vez que ti­ve­rem uma opor­tu­ni­da­de pa­ra fu­gir, já vão es­tar em Por­tu­gal.

– Vou pro­cu­rar o Ga­bi­ne­te de Guer­ra em Lon­dres.

– De­se­jo-lhe sor­te. Mas acho que o se­nhor vai des­co­brir que o Ga­bi­ne­te de Guer­ra nem se­quer tem uma lis­ta de quem en­tra pa­ra o Exér­ci­to, quan­to mais de­ta­lhes em re­la­ção ao lu­gar pa­ra on­de es­ses in­di­ví­du­os po­dem ser man­da­dos.

– Mal­di­ção.

Do­nald­son exi­bia um bri­lho de su­pe­ri­o­ri­da­de nos olhos.

– É bem pa­re­ci­do com o que acon­te­ceu com Jim Pid­ge­on – fa­lou, num tom ame­no. – A es­po­sa não con­se­guiu des­co­brir pa­ra on­de ele ti­nha ido, o se­nhor de­ve se lem­brar. Ima­gi­no que ela te­nha sen­ti­do exa­ta­men­te a mes­ma coi­sa que o se­nhor es­tá sen­tin­do ago­ra. E, quan­do en­ten­deu que ele ha­via si­do re­cru­ta­do à for­ça pe­la Ma­ri­nha, não con­se­guiu tra­zê-lo de vol­ta.

Horn­be­am fer­via de tan­ta rai­va.

– Co­mo se atre­ve?

– Não es­tou di­zen­do na­da além da sim­ples ver­da­de.

– O se­nhor não pas­sa de um mal­di­to cão in­so­len­te, Do­nald­son.

– Vai con­tra mi­nha re­li­gião de­sa­fi­ar um ho­mem pa­ra um du­e­lo, Horn­be­am… pa­ra sua sor­te. Mas, se não con­se­guir fa­lar co­mo um ca­va­lhei­ro, é me­lhor sair do meu ga­bi­ne­te.

– Pa­re com is­so, Horn­be­am, va­mos em­bo­ra e pron­to – dis­se Drum­mond.

Os dois con­se­lhei­ros fo­ram até a por­ta e Drum­mond a abriu. Horn­be­am fa­lou:

– Is­so ain­da não aca­bou, Do­nald­son.

Ao que Do­nald­son res­pon­deu:

– O se­nhor con­tra o Exér­ci­to, Horn­be­am, é is­so? Um em­ba­te in­te­res­san­te. Mas eu sei quem vai ven­cer.

Horn­be­am se re­ti­rou e Drum­mond foi atrás. Quan­do eles es­ta­vam atra­ves­san­do o sa­guão, Drum­mond co­men­tou:

– Do­nald­son é um por­co ar­ro­gan­te, Horn­be­am, mas ele tem ra­zão. É um be­co sem saí­da. Não há na­da que pos­sa­mos fa­zer.

– Eu não acre­di­to em be­cos sem saí­da – re­tru­cou Horn­be­am. – Ou­vi di­zer que o deão da ca­te­dral se ofe­re­ceu pa­ra ser ca­pe­lão do 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria, é ver­da­de?

– Sim. Ke­nelm Mac­kin­tosh. Ele é ca­sa­do com a fi­lha do an­ti­go bis­po.

– Ele já par­tiu pa­ra a Es­pa­nha?

– Acre­di­to que não. Acho que ain­da es­tá mo­ran­do na ca­sa pa­ro­qui­al.

– Va­mos des­co­brir se ele con­se­gue nos aju­dar.

A ca­sa pa­ro­qui­al fi­ca­va a al­guns pas­sos da Man­são Wil­lard. Uma cri­a­da aten­deu à por­ta e os le­vou até o ga­bi­ne­te de Mac­kin­tosh. En­con­tra­ram-no en­chen­do um baú com li­vros. Seu be­lo ros­to es­ta­va vin­ca­do de pre­o­cu­pa­ção.

– Es­tá le­van­do li­vros pa­ra uma zo­na de guer­ra? – ques­ti­o­nou Drum­mond.

– Ló­gi­co – res­pon­deu Mac­kin­tosh. – Uma Bí­blia, um li­vro de ora­ção, mais al­guns ou­tros li­vros de­vo­ci­o­nais. Mi­nha mis­são é nu­trir es­pi­ri­tu­al­men­te as tro­pas. O que mais eu po­de­ria le­var… pis­to­las?

Horn­be­am não que­ria de­ba­ter so­bre o pa­pel de um ca­pe­lão mi­li­tar.

– Joe Horn­be­am e Sandy Drum­mond se alis­ta­ram no 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria on­tem, e não es­ta­mos con­se­guin­do des­co­brir on­de eles es­tão.

– Mi­nha nos­sa! – ex­cla­mou Mac­kin­tosh, es­pan­ta­do. – To­ma­ra que meu fi­lho Stephen não se sin­ta ten­ta­do a fa­zer o mes­mo.

– Eles es­tão qua­se cer­ta­men­te a ca­mi­nho da Es­pa­nha, on­de o 107o es­tá com­ba­ten­do sob o co­man­do de Wel­ling­ton.

– E o que que­rem de mim?

– Que fa­ça com que os man­dem de vol­ta!

– Bem, eu me so­li­da­ri­zo com os se­nho­res, mas is­so eu não pos­so fa­zer. Não vou sa­bo­tar o Exér­ci­to fa­zen­do seus me­lho­res sol­da­dos se­rem man­da­dos pa­ra ca­sa. Se ten­tas­se, pro­va­vel­men­te se­ria eu mes­mo man­da­do de vol­ta… eles sem dú­vi­da de­vem pen­sar que ca­pe­lães não são tão úteis quan­to jo­vens ple­na­men­te sau­dá­veis. Se is­so pu­der lhes ser­vir de con­so­lo, eu lhes da­rei um en­ter­ro cris­tão ca­so sur­ja es­sa ne­ces­si­da­de.

De re­pen­te, Horn­be­am sen­tiu to­da a sua for­ça se es­vair. Foi a men­ção de um en­ter­ro que o fez de­sa­bar. Du­ran­te dé­ca­das, ele ha­via se apoi­a­do na ideia de que a dor e a per­da ti­nham aca­ba­do, de que ele ago­ra era se­nhor do pró­prio des­ti­no e de que a vi­da não lhe tra­ria mais ne­nhu­ma tra­gé­dia. Mas es­sa con­vic­ção se des­fez den­tro de­le e, no seu lu­gar, res­tou um me­do apa­vo­ran­te que ele não co­nhe­cia des­de que era um la­drão­zi­nho.

– Mac­kin­tosh, por fa­vor, eu lhe im­plo­ro – fa­lou, em tom de sú­pli­ca. – Quan­do che­gar lá, pro­cu­re Joe e des­cu­bra co­mo ele es­tá, se es­tá em boa saú­de, se es­tá bem ali­men­ta­do e bem-ves­ti­do, e me es­cre­va se pu­der. Eu o te­nho mais jun­to ao co­ra­ção que qual­quer ou­tro ser hu­ma­no, e ago­ra de re­pen­te ele es­tá fo­ra do meu al­can­ce, a ca­mi­nho da guer­ra, e eu não pos­so mais cui­dar de­le. Sou um ho­mem im­po­ten­te, de jo­e­lhos aqui na sua fren­te, e im­plo­ro: fi­que de olho no meu me­ni­no, por fa­vor.

Drum­mond e Mac­kin­tosh o en­ca­ra­vam, atô­ni­tos. Ele en­ten­dia por quê: ne­nhum dos dois ja­mais o ti­nha vis­to da­que­le jei­to, nun­ca se­quer o ha­vi­am ima­gi­na­do as­sim e mal con­se­gui­am acre­di­tar no que es­ta­vam ven­do e ou­vin­do. Só que Horn­be­am não es­ta­va mais se im­por­tan­do com o que po­de­ri­am pen­sar a seu res­pei­to.

– Vai fa­zer is­so, Mac­kin­tosh? Por fa­vor? – re­pe­tiu ele.

Com um ar ata­ran­ta­do, Ke­nelm res­pon­deu:

– Fa­rei o pos­sí­vel.
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jar­ge vol­tou pa­ra ca­sa de pés­si­mo hu­mor, chei­ran­do a cer­ve­ja e fu­ma­ça de ta­ba­co. Ti­nha ob­vi­a­men­te pas­sa­do a mai­or par­te do dia nu­ma ta­ber­na com os ami­gos. Sal fi­cou cons­ter­na­da.

– Pen­sei que ho­je vo­cê fos­se en­con­trar Mo­ses Croc­ket.

Croc­ket era fa­bri­can­te de te­ci­dos. Du­ran­te uns dois anos, sua fá­bri­ca ha­via pas­sa­do por di­fi­cul­da­des, mas re­cen­te­men­te ele ti­nha con­se­gui­do um con­tra­to mi­li­tar com um re­gi­men­to de De­von, e seus ne­gó­ci­os es­ta­vam in­do bem. Jar­ge con­ti­nu­a­va tra­ba­lhan­do ape­nas três di­as por se­ma­na pa­ra Horn­be­am, e Sal co­gi­ta­ra que ­Croc­ket pu­des­se es­tar à pro­cu­ra de te­ce­lões pa­ra tra­ba­lhar os seis di­as da se­ma­na.

– Sim, es­ti­ve com Mo­ses ho­je de ma­nhã – res­pon­deu ele.

– O que deu er­ra­do?

– O que deu er­ra­do é que ele es­tá fa­zen­do a con­ver­são pa­ra te­a­res a va­por. Não con­se­gue mais em­pre­gar to­dos os te­ce­lões que em­pre­ga­va an­ti­ga­men­te, quan­to mais con­tra­tar no­vos. Um úni­co ho­mem é ca­paz de mo­ni­to­rar três ou qua­tro te­a­res a va­por de uma vez.

– Que pe­na.

– Ele pre­ci­sa se adap­tar aos no­vos tem­pos, se­gun­do diz.

– Dis­so eu não pos­so dis­cor­dar.

– Mas eu, sim. Na mi­nha opi­nião, os tem­pos pre­ci­sam an­dar pa­ra trás.

Sal la­men­tou que o afá­vel Mo­ses Croc­ket te­nha si­do con­fron­ta­do por um Jar­ge ir­ri­ta­do.

– Es­pe­ro que vo­cês não te­nham bri­ga­do. – Ela pou­sou na sua fren­te uma ti­ge­la fu­me­gan­te. – É a sua pre­fe­ri­da, so­pa de ba­ta­ta, e tem man­tei­ga fres­ca pa­ra o seu pão.

Tor­ceu pa­ra a co­mi­da di­luir um pou­co da be­bi­da que ha­via den­tro de­le.

– Não, eu não bri­guei com Mo­ses – dis­se Jar­ge. – Mas po­de ser que Ned Ludd bri­gue com ele um dia des­ses.

Ele sor­veu com ruí­do um pou­co de so­pa.

Ned Ludd ha­via sur­gi­do pe­la pri­mei­ra vez co­mo o mí­ti­co lí­der dos des­trui­do­res de má­qui­nas do cen­tro e do nor­te do país, e de­pois o lu­dis­mo se es­pa­lha­ra tam­bém pa­ra a re­gião Su­do­es­te.

Sal se sen­tou na fren­te de Jar­ge e co­me­çou a co­mer. So­pa com pão era gos­to­so e en­chia a bar­ri­ga. Eram só os dois à me­sa des­de que Sue se ca­sa­ra e Kit fo­ra mo­rar com Ro­ger.

– Vo­cê sa­be o que es­tá acon­te­cen­do em York, não sa­be? – in­da­gou Sal.

– Pes­so­as fo­ram pre­sas.

– Vai ha­ver um jul­ga­men­to. E vo­cê acha que vai ser um jul­ga­men­to jus­to?

– A chan­ce é mí­ni­ma. Pro­va­vel­men­te pren­de­ram os ho­mens er­ra­dos. Nem se im­por­tam. Vão en­for­car al­guns e de­por­tar os ou­tros pa­ra a Aus­trá­lia. Tu­do que que­rem é dei­xar os tra­ba­lha­do­res as­sus­ta­dos de­mais pa­ra pro­tes­tar.

– E, se hou­ver que­bra­dei­ra de má­qui­nas aqui em Kings­brid­ge, quem vo­cê acha que vão pren­der pri­mei­ro?

Ela pas­sou man­tei­ga nu­ma fa­tia de pão e lhe en­tre­gou.

Jar­ge não res­pon­deu à per­gun­ta. Em vez dis­so, fa­lou:

– Vo­cê sa­be quem ven­deu os mal­di­tos te­a­res pa­ra Mo­ses, não sa­be? Foi o seu fi­lho.

– Kit é seu fi­lho tam­bém, há de­zes­se­te anos.

– En­te­a­do.

– Sim, e co­mo pa­dras­to vo­cê se be­ne­fi­ci­ou bas­tan­te de­le, não foi? Tem um lu­gar de­cen­te pa­ra mo­rar e um bom al­mo­ço aos do­min­gos, tu­do às cus­tas de Kit.

– Eu não que­ro ca­ri­da­de. Que­ro po­der pa­gar eu mes­mo um bom al­mo­ço. Um ho­mem quer tra­ba­lhar, ga­nhar um sa­lá­rio e pa­gar pe­las pró­pri­as coi­sas.

– Eu sei – dis­se Sal, ame­ni­zan­do o tom.

E sa­bia mes­mo. Ago­ra que Kit ti­nha tan­to su­ces­so e era tão ge­ne­ro­so, o di­nhei­ro já não era seu prin­ci­pal pro­ble­ma. O pro­ble­ma era o or­gu­lho de Jar­ge. To­do ho­mem é or­gu­lho­so, mas ele era mais que a mai­o­ria.

– O ócio é du­ro pa­ra um ho­mem bom. Os inú­teis ado­ram, mas uma pes­soa co­mo vo­cê se in­co­mo­da. Só não dei­xe is­so aba­tê-lo.

Eles pas­sa­ram al­gum tem­po co­men­do em si­lên­cio, en­tão Sal foi se ar­ru­mar. Era noi­te de en­saio dos si­nei­ros. Sal ti­nha de­sen­vol­vi­do o há­bi­to de acom­pa­nhar Jar­ge. An­ti­ga­men­te, ela ia ao Si­no com Jo­a­nie e fi­ca­va es­pe­ran­do os si­nei­ros, mas, des­de que Jo­a­nie fo­ra de­por­ta­da, não gos­ta­va de ir à ta­ber­na so­zi­nha.

Eles des­ce­ram a rua prin­ci­pal à luz dos lam­piões até a ca­te­dral. Quan­do es­ta­vam atra­ves­san­do a pra­ça, cru­za­ram com o ami­go de Jar­ge, Jack Camp, usan­do um ca­sa­co ve­lho to­do fu­ra­do.

– Tu­do bem, Jar­ge? – cum­pri­men­tou ele.

– Tu­do – res­pon­deu Jar­ge. – Es­tou in­do pa­ra o en­saio dos si­nei­ros.

– En­tão tal­vez nos ve­ja­mos mais tar­de.

– Is­so.

Quan­do es­ta­vam che­gan­do à ca­te­dral, Sal co­men­tou:

– Jack pa­re­ce gos­tar mui­to de vo­cê.

– Por que es­tá di­zen­do is­so?

– Pas­sou o dia in­tei­ro com vo­cê na ta­ber­na e ain­da quer vê-lo ho­je à noi­te.

Jar­ge abriu um sor­ri­so.

– Não pos­so fa­zer na­da se sou tão ca­ti­van­te.

O co­men­tá­rio fez Sal dar ri­sa­da.

A por­ta nor­te da ca­te­dral es­ta­va des­tran­ca­da, o que sig­ni­fi­ca­va que Spa­de já es­ta­va lá den­tro. O ca­sal su­biu a es­ca­da ca­ra­col até a sa­la das cor­das, on­de os si­nei­ros já ti­ra­vam os ca­sa­cos e ar­re­ga­ça­vam as man­gas. Sal se sen­tou en­cos­ta­da na pa­re­de, pa­ra não atra­pa­lhar. Gos­ta­va da mú­si­ca dos si­nos, po­rém, mais que is­so, gos­ta­va das pro­vo­ca­ções que os ho­mens fi­ca­vam tro­can­do, às ve­zes in­te­li­gen­tes e sem­pre en­gra­ça­das.

Spa­de pe­diu aten­ção, e eles co­me­ça­ram a se aque­cer com um to­que co­nhe­ci­do. En­tão pas­sa­ram aos to­ques usa­dos em oca­siões es­pe­ci­ais, co­mo ca­sa­men­tos e ba­ti­za­dos. Sal fi­cou de­va­ne­an­do en­quan­to es­cu­ta­va.

Co­mo sem­pre, es­ta­va pre­o­cu­pa­da com as pes­so­as que ama­va. Man­ter Jar­ge lon­ge dos pro­ble­mas vi­nha sen­do sua mis­são de vi­da. Era bom de­fen­der os pró­pri­os di­rei­tos, mas era pre­ci­so fa­zer is­so do jei­to cer­to, mais com tris­te­za que com rai­va. Jar­ge sem­pre pu­la­va di­re­to pa­ra a bri­ga.

Kit ti­nha 27 anos e con­ti­nu­a­va sol­tei­ro. Até on­de ela sa­bia, nun­ca ti­ve­ra na­mo­ra­da; pe­lo me­nos nun­ca le­va­ra ne­nhu­ma pa­ra ca­sa. Sal ti­nha qua­se cer­te­za de que sa­bia por quê. As pes­so­as di­ri­am que ele “não era um ra­paz ca­sa­dou­ro”, a ex­pres­são edu­ca­da que se usa­va. Ela não li­ga­va, mas fi­ca­ria tris­te por não ter ne­tos.

Kit sem­pre ti­nha si­do ha­bi­li­do­so com má­qui­nas e seu ne­gó­cio ia de ven­to em po­pa, mas Ro­ger não era o ti­po ide­al de pes­soa pa­ra se ter co­mo só­cio. Um apos­ta­dor com­pul­si­vo nun­ca se­ria re­al­men­te con­fiá­vel.

Sua so­bri­nha, Sue, era quem me­nos a pre­o­cu­pa­va. A mo­ça es­ta­va ca­sa­da e pa­re­cia fe­liz. Ti­nha du­as fi­lhas, de mo­do que Sal pe­lo me­nos ti­nha du­as so­bri­nhas-ne­tas.

Seus de­va­nei­os fo­ram in­ter­rom­pi­dos por Jar­ge.

– Pre­ci­so sair um ins­tan­te… a na­tu­re­za cha­ma. Sal, vo­cê co­nhe­ce es­te pró­xi­mo. Po­de me subs­ti­tuir?

– Com pra­zer.

Ela já ha­via fei­to is­so mui­tas ve­zes ao lon­go dos anos, em ge­ral quan­do al­gum si­nei­ro can­ce­la­va de úl­ti­ma ho­ra a par­ti­ci­pa­ção no en­saio. Ti­nha for­ça de so­bra e ta­len­to pa­ra man­ter o rit­mo.

Po­si­ci­o­nou-se ao la­do da cor­da de­pen­du­ra­da de Jar­ge en­quan­to ele des­cia a es­ca­da de pe­dra. Es­ta­va um pou­co sur­pre­sa com sua saí­da; ele em ge­ral não era aco­me­ti­do por cha­ma­dos sú­bi­tos da na­tu­re­za. Tal­vez ti­ves­se in­ge­ri­do al­gu­ma coi­sa es­tra­ga­da… não sua so­pa de ba­ta­tas, dis­so ti­nha cer­te­za, mas tal­vez al­go que ti­ves­se co­mi­do no Si­no.

Afas­tou o pen­sa­men­to da ca­be­ça e se con­cen­trou nas ins­tru­ções de Spa­de. O tem­po pas­sou de­pres­sa, e ela fi­cou es­pan­ta­da quan­do o en­saio aca­bou. Jar­ge não ti­nha vol­ta­do. Tor­ceu pa­ra ele não es­tar mal. Spa­de lhe en­tre­gou o pa­ga­men­to de um xe­lim de Jar­ge.

To­dos atra­ves­sa­ram a pra­ça até o Si­no, e lá en­con­tra­ram Jar­ge na por­ta.

– Es­tá pas­san­do mal? – per­gun­tou-lhe Sal, afli­ta.

– Não.

Ela lhe en­tre­gou o xe­lim.

– Po­de me com­prar um ca­ne­co com is­to aqui – fa­lou. – Eu fiz por me­re­cer.

Eles se aco­mo­da­ram pa­ra re­la­xar por uma ho­ra an­tes de irem pa­ra ca­sa se dei­tar. Quem pre­ci­sa­va es­tar no tra­ba­lho às cin­co da ma­nhã não fi­ca­va acor­da­do até tar­de.

No en­tan­to, sua tran­qui­li­da­de não du­rou se­quer uma ho­ra. Pou­cos mi­nu­tos de­pois, o xe­ri­fe Doye en­trou na ta­ber­na usan­do sua pe­ru­ca va­ga­bun­da e se­gu­ran­do sua pe­sa­da ben­ga­la, com um ar ao mes­mo tem­po agres­si­vo e as­sus­ta­do. Es­ta­va acom­pa­nha­do por dois agen­tes de paz, Reg Da­vid­son e Ben Croc­ket. Sal os en­ca­rou e se per­gun­tou o que os te­ria dei­xa­do ner­vo­sos. Cap­tou uma olha­de­la pre­o­cu­pa­da de Spa­de, su­ge­rin­do que ele ima­gi­na­va qual se­ria o as­sun­to do xe­ri­fe. Sal não.

Os cli­en­tes da ta­ber­na não de­mo­ra­ram a per­ce­ber a mu­dan­ça de at­mos­fe­ra. O sa­lão foi si­len­ci­an­do aos pou­cos, e to­dos olha­ram pa­ra Doye. Nin­guém gos­ta­va do xe­ri­fe.

– A fá­bri­ca de Mo­ses Croc­ket pe­gou fo­go – anun­ci­ou Doye.

Um bur­bu­ri­nho de sur­pre­sa se es­pa­lhou pe­lo re­cin­to.

– Pe­los des­tro­ços, es­tá cla­ro que mui­tas das má­qui­nas fo­ram des­truí­das an­tes de o in­cên­dio co­me­çar.

A re­a­ção da mul­ti­dão foi de cho­que.

– Além dis­so, a tran­ca da por­ta ti­nha si­do que­bra­da.

– Ah, que dro­ga – Sal ou­viu Spa­de di­zer.

– Na pa­re­de ex­ter­na, al­guém es­cre­veu NED LUDD com tin­ta ver­me­lha.

Is­so en­cer­ra­va a ques­tão, con­cluiu Sal: a fá­bri­ca fo­ra ata­ca­da por lu­dis­tas.

– Os ho­mens res­pon­sá­veis por is­so se­rão en­for­ca­dos, po­dem ter cer­te­za – con­ti­nu­ou Doye. En­tão apon­tou di­re­ta­men­te pa­ra Jar­ge. – Box, vo­cê é o pi­or en­cren­quei­ro da ci­da­de. O que tem a di­zer?

Jar­ge sor­riu, e Sal se per­gun­tou co­mo po­dia os­ten­tar um ar tão se­gu­ro de si quan­do es­ta­va sen­do ame­a­ça­do com a pe­na de mor­te.

– O se­nhor é sur­do, xe­ri­fe? – per­gun­tou ele.

Doye se zan­gou.

– Que per­gun­ta é es­sa?

Jar­ge pa­re­cia es­tar se di­ver­tin­do.

– Va­mos ter que co­me­çar a cha­má-lo de Doye Sur­di­nho.

– Eu não sou sur­do, seu to­lo.

– Bom, se não é sur­do, de­ve ter es­cu­ta­do o que to­dos os ou­tros mo­ra­do­res de Kings­brid­ge es­cu­ta­ram ho­je à noi­te: eu to­can­do o si­no 7 da ca­te­dral ao lon­go da úl­ti­ma ho­ra.

Os pre­sen­tes na ta­ber­na ri­ram, sa­tis­fei­tos em ver o im­po­pu­lar Doye ser mo­ti­vo de cha­co­ta. Mas Sal não es­ta­va sor­rin­do. Ela en­ten­deu o que Jar­ge ti­nha fei­to e es­ta­va uma fe­ra. Ele a en­vol­ve­ra num com­plô – sem avi­sar. Não ti­nha a me­nor dú­vi­da de que ele fo­ra um dos res­pon­sá­veis por ar­rom­bar o Moi­nho Croc­ket. Só que ti­nha um áli­bi: es­ta­va no en­saio dos si­nei­ros. Ape­nas Sal e os ou­tros si­nei­ros sa­bi­am que ele ti­nha saí­do de lá… e Jar­ge es­ta­va con­tan­do com eles pa­ra guar­da­rem seu se­gre­do. Ou eu min­to, pen­sou Sal, ou traio meu ma­ri­do e o ve­jo ser en­for­ca­do. Não era jus­to.

Pe­la se­gun­da vez na­que­la noi­te, ela cap­tou o olhar in­te­li­gen­te de Spa­de. Ele com cer­te­za ti­nha se­gui­do o mes­mo ra­ci­o­cí­nio que ela e che­ga­do à mes­ma con­clu­são: Jar­ge ha­via com­pro­me­ti­do to­dos eles.

Por ora, con­tu­do, Doye se mos­tra­va per­di­do. Ele não ti­nha o ra­ci­o­cí­nio rá­pi­do. Seu prin­ci­pal sus­pei­to ha­via lan­ça­do mão de um áli­bi, e ele não sa­bia o que fa­zer a par­tir da­li. De­pois de uma pau­sa de­mo­ra­da, fa­lou em tom ve­e­men­te:

– Is­so é o que nós va­mos ver!

A fra­se foi tão ri­dí­cu­la que as pes­so­as tor­na­ram a rir.

Doye se re­ti­rou de­pres­sa.

As con­ver­sas fo­ram re­to­ma­das, e o ba­ru­lho do­mi­nou o sa­lão. Spa­de se in­cli­nou pa­ra a fren­te e se di­ri­giu a Jar­ge com uma voz bai­xa e ní­ti­da que pô­de ser ou­vi­da pe­los ou­tros si­nei­ros.

– Vo­cê não de­ve­ria ter fei­to is­so, Jar­ge – dis­se ele. – Pôs to­dos nós nu­ma po­si­ção em que pre­ci­sa­mos men­tir por sua cau­sa. Bom, men­tir aqui tu­do bem. Mas pres­tar fal­so tes­te­mu­nho é um cri­me gra­ve, e não es­tou dis­pos­to a co­me­tê-lo por sua cau­sa.

Os ou­tros as­sen­ti­ram com me­nei­os de ca­be­ça.

Jar­ge fin­giu des­dém.

– Is­so nun­ca vai che­gar ao tri­bu­nal.

– To­ma­ra – re­tru­cou Spa­de. – Mas se che­gar e eu não ti­ver co­mo evi­tar tes­te­mu­nhar, já avi­so lo­go: vou di­zer a ver­da­de. E, se vo­cê for en­for­ca­do, se­rá por sua pró­pria cul­pa, mal­di­ção.
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No iní­cio de fe­ve­rei­ro, quan­do já es­ta­va mo­ran­do com a mãe e Spa­de, El­sie re­ce­beu uma car­ta da Es­pa­nha, en­de­re­ça­da com a ca­li­gra­fia bem-fei­ta e co­nhe­ci­da de Ke­nelm. Le­vou-a pa­ra a sa­la de es­tar e a abriu, an­si­o­sa.

Ciu­dad Ro­dri­go, Es­pa­nha

Dia de Na­tal, 1812

Mi­nha que­ri­da es­po­sa,

Cá es­tou em Ciu­dad Ro­dri­go, na Es­pa­nha. É uma ci­da­de­zi­nha que fi­ca em­po­lei­ra­da num pe­nhas­co à bei­ra de um rio. Tem uma ca­te­dral, in­fe­liz­men­te ca­tó­li­ca, é cla­ro. Mo­ro num quar­ti­nho mi­nús­cu­lo nu­ma ca­sa ocu­pa­da por ofi­ci­ais do 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria.

Bom, ele ti­nha che­ga­do em se­gu­ran­ça, o que a dei­xa­va ali­vi­a­da. Uma vi­a­gem por mar era sem­pre pre­o­cu­pan­te.

El­sie não era apai­xo­na­da por Ke­nelm – nun­ca fo­ra –, mas, ao lon­go dos anos, pas­sa­ra a apre­ci­ar seus pon­tos for­tes e to­le­rar su­as fra­que­zas. E ele era o pai de seus cin­co fi­lhos. A se­gu­ran­ça de­le era im­por­tan­te pa­ra ela.

Pros­se­guiu a lei­tu­ra:

Pen­sei que a Es­pa­nha fos­se um país quen­te, mas tem fei­to mui­to frio, e, co­mo a mai­o­ria das ca­sas da­qui, a nos­sa não tem vi­dra­ças nas ja­ne­las. A les­te po­de­mos ver ne­ve nas mon­ta­nhas, que eles aqui cha­mam de si­er­ras.

Ela te­ria que lhe man­dar al­gu­mas pe­ças quen­tes de lã: rou­pas de bai­xo, tal­vez, e ce­rou­las. Po­bre­zi­nho. E pen­sar que as pes­so­as co­men­ta­vam so­bre o ca­lor in­su­por­tá­vel que fa­zia na Es­pa­nha.

O Exér­ci­to es­tá se re­cu­pe­ran­do de cer­to re­vés. O cer­co a Bur­gos foi um fra­cas­so, e nos­sas for­ças se re­ti­ra­ram de mo­do um tan­to de­sor­de­na­do, per­den­do ho­mens pa­ra o frio e a fo­me du­ran­te a lon­ga mar­cha de vol­ta até o lu­gar em que iri­am pas­sar o in­ver­no. Is­so foi an­tes de eu che­gar.

El­sie ti­nha li­do so­bre a re­ti­ra­da nos jor­nais. O marquês de Wel­ling­ton ti­ve­ra al­gu­mas vi­tó­ri­as no ano an­te­ri­or, mas, no fi­nal do ano, pa­re­cia es­tar de vol­ta ao pon­to de par­ti­da. Fi­cou pen­san­do se ele era mes­mo um ge­ne­ral tão bom quan­to di­zi­am.

Os ho­mens aqui têm uma ne­ces­si­da­de imen­sa de ori­en­ta­ção es­pi­ri­tu­al. Se­ria de se pen­sar que a ba­ta­lha fos­se lem­brá-los da pro­xi­mi­da­de com o Céu e o In­fer­no, e fa­zê-los ava­li­ar a pró­pria si­tu­a­ção e se vol­tar pa­ra Deus, mas pa­re­ce que não é as­sim que a coi­sa fun­ci­o­na. Pou­cos que­rem as­sis­tir à mis­sa. Mui­tos pas­sam o tem­po in­tei­ro con­su­min­do be­bi­das for­tes, apos­tan­do o pró­prio sol­do e – per­dão, que­ri­da – fre­quen­tan­do pros­ti­tu­tas. Te­nho mui­to a fa­zer! Mas o que mais lhes di­go é que sou seu ca­pe­lão e es­tou sem­pre dis­pos­to a re­zar com eles ca­so ne­ces­si­tem.

Aqui­lo re­pre­sen­ta­va cer­ta mu­dan­ça, na opi­nião de El­sie. Ke­nelm sem­pre fo­ra mui­to ape­ga­do ao as­pec­to ce­ri­mo­ni­al do cris­ti­a­nis­mo. Atri­buía gran­de im­por­tân­cia às ves­tes, aos cá­li­ces cra­ve­ja­dos com pe­dras pre­ci­o­sas e às pro­cis­sões. Re­zar com ho­mens es­pi­ri­tu­al­men­te ator­men­ta­dos nun­ca ti­nha si­do uma pri­o­ri­da­de. O Exér­ci­to já es­ta­va ex­pan­din­do sua men­te.

Ago­ra que me aco­mo­dei aqui, pen­sei que de­ve­ria fa­zer uma vi­si­ta a Wel­ling­ton. O quar­tel-ge­ne­ral de­le fi­ca num vi­la­re­jo cha­ma­do Frei­ne­da, a cer­ta dis­tân­cia da­qui a pé, mas eu não quis pe­dir pa­ra usar um dos ca­va­los do Exér­ci­to. O vi­la­re­jo se en­con­tra ter­ri­vel­men­te di­la­pi­da­do e su­jo. (Pu­le a fra­se a se­guir quan­do for ler a car­ta pa­ra as cri­an­ças.) La­men­tei re­pa­rar na pre­sen­ça de vá­ri­as mu­lhe­res jo­vens de um de­ter­mi­na­do ti­po.

Nos­so co­man­dan­te má­xi­mo ocu­pa a ca­sa ao la­do da igre­ja. É a me­lhor ca­sa da ci­da­de, o que não sig­ni­fi­ca gran­de coi­sa: só al­guns cô­mo­dos aci­ma de um es­tá­bu­lo. O pai de Wel­ling­ton era o con­de de Mor­ning­ton e ele foi cri­a­do no Cas­te­lo de Dan­gan, de mo­do que es­te lu­gar de­ve ser uma bru­tal mu­dan­ça pa­ra ele.

Quan­do che­guei, fa­lei com um aju­dan­te de or­dens e sou­be que o ge­ne­ral es­ta­va ca­çan­do. Ima­gi­no que ele pre­ci­se pas­sar o tem­po com al­gu­ma coi­sa quan­do não há ba­ta­lhas a tra­var. O aju­dan­te de or­dens se mos­trou um tan­to ar­ro­gan­te e dis­se não ter cer­te­za se o ge­ne­ral te­ria tem­po pa­ra me re­ce­ber. Não ti­ve ou­tra op­ção, é ló­gi­co, a não ser es­pe­rar.

En­quan­to es­pe­ra­va, adi­vi­nhe quem en­con­trei: Henry, o con­de de Shi­ring. Ape­sar de ma­gro, ele me pa­re­ceu ani­ma­do; na ver­da­de, eu di­ria que es­tá se sen­tin­do em ca­sa. Ele ago­ra es­tá lo­ta­do no quar­tel-ge­ne­ral, de mo­do que tra­ba­lha bem pró­xi­mo de Wel­ling­ton. Os dois têm exa­ta­men­te a mes­ma ida­de e se co­nhe­ce­ram em 1786, quan­do es­tu­da­vam na Éco­le Roya­le d’Equi­ta­ti­on em An­gers.

E os dois ho­mens ti­nham ou­tra coi­sa em co­mum, re­fle­tiu El­sie: Henry ti­nha mais in­te­res­se no Exér­ci­to que na pró­pria es­po­sa, e, a jul­gar pe­los bo­a­tos, o mes­mo era ver­da­de em re­la­ção a Wel­ling­ton.

Lem­brei-me de co­mo o con­se­lhei­ro Horn­be­am ti­nha fi­ca­do aba­la­do e co­men­tei que Joe Horn­be­am e Sandy Drum­mond ti­nham se alis­ta­do no Exér­ci­to por pa­tri­o­tis­mo; Henry se in­te­res­sou. Eu lhe dis­se que os dois eram jo­vens in­te­li­gen­tes, alu­nos da Es­co­la Se­cun­dá­ria de Kings­brid­ge, e que tal­vez ti­ves­sem po­ten­ci­al pa­ra vi­rar ofi­ci­ais, e Henry dis­se que iria pro­cu­rá-los. Por­tan­to, quei­ra por fa­vor avi­sar a Horn­be­am que fiz o que pu­de no sen­ti­do de pre­pa­rar o ca­mi­nho pa­ra seu ne­to se tor­nar ofi­ci­al.

El­sie com cer­te­za iria trans­mi­tir o re­ca­do a Horn­be­am. Não era uma in­for­ma­ção par­ti­cu­lar­men­te tran­qui­li­za­do­ra, mas pe­lo me­nos ele sa­be­ria que dois ho­mens de Kings­brid­ge es­ta­vam ze­lan­do por seu ne­to na Es­pa­nha.

Por fim, Wel­ling­ton apa­re­ceu, tra­jan­do um ca­sa­co azul-ce­les­te e uma ca­pa pre­ta, que mais tar­de fi­quei sa­ben­do se­rem o uni­for­me da Ca­ça­da de Sa­lis­bury. Pu­de ver na mes­ma ho­ra por que o cha­mam de Ve­lho Na­ri­gão: ele tem um na­riz adun­co es­plên­di­do, de dor­so al­to e pon­ta pro­e­mi­nen­te. Mes­mo com es­se na­riz, é um ho­mem bem-apes­so­a­do, um pou­co mais al­to que a mé­dia, e tem ca­be­los en­ca­ra­co­la­dos pen­te­a­dos pa­ra a fren­te de mo­do a es­con­der li­gei­ras en­tra­das.

Henry nos apre­sen­tou, e Wel­ling­ton pas­sou vá­ri­os mi­nu­tos con­ver­san­do co­mi­go ain­da mon­ta­do. Per­gun­tou-me so­bre mi­nha car­rei­ra em Ox­ford e Kings­brid­ge e se dis­se fe­liz por me ver ali. Não me con­vi­dou pa­ra ir à sua ca­sa, mas fi­quei bas­tan­te sa­tis­fei­to por tan­ta gen­te o ter vis­to con­ver­san­do co­mi­go e de­mons­tran­do in­te­res­se por mim. Em­bo­ra ele te­nha si­do sim­pá­ti­co e in­for­mal, al­go me dei­xou com a sen­sa­ção de que eu não gos­ta­ria de es­tar na po­si­ção de lhe de­sa­gra­dar. Mão de fer­ro em lu­va de ve­lu­do, foi o que pen­sei ins­tin­ti­va­men­te.

El­sie fi­cou fe­liz por Ke­nelm. Sa­bia co­mo ele va­lo­ri­za­va aque­le ti­po de coi­sa. Uma con­ver­sa com o co­man­dan­te má­xi­mo do Exér­ci­to na fren­te de vá­ri­as pes­so­as o dei­xa­ria fe­liz por me­ses. Era um de­fei­to ino­fen­si­vo, que ela ha­via apren­di­do a to­le­rar.

Vou con­cluir ago­ra, pa­ra ga­ran­tir que es­ta car­ta si­ga no ma­lo­te se­ma­nal de Lis­boa pa­ra a In­gla­ter­ra. Mi­nha car­ta vi­a­ja­rá com os des­pa­chos de Wel­ling­ton e mui­tas ou­tras car­tas es­cri­tas pa­ra pes­so­as ama­das que fi­ca­ram no país. Pen­so sem­pre nas cri­an­ças; por fa­vor, di­ga a elas que eu as amo. E nem pre­ci­so di­zer que nu­tro por vo­cê, que­ri­da es­po­sa, os mais pro­fun­dos sen­ti­men­tos de es­ti­ma e amor.

Seu ma­ri­do de­vo­ta­do,

Ke­nelm Mac­kin­tosh

El­sie pas­sou um tem­po pen­san­do no que aca­ba­ra de ler, en­tão a re­leu. Re­pa­rou que no úl­ti­mo pa­rá­gra­fo ele ha­via men­ci­o­na­do três ve­zes o amor. Era pra­ti­ca­men­te o mes­mo nú­me­ro de ve­zes que ha­via pro­nun­ci­a­do es­sa pa­la­vra du­ran­te seus de­zoi­to anos de ca­sa­men­to.

Um ou dois mi­nu­tos de­pois, ela pe­diu a to­das as cri­an­ças que des­ces­sem até a sa­la.

– Re­ce­be­mos uma car­ta do seu pai – fa­lou, e to­das emi­ti­ram ex­cla­ma­ções de ale­gria e sur­pre­sa. – Fi­quem sen­ta­dos qui­e­ti­nhos en­quan­to eu a leio pa­ra vo­cês – com­ple­tou.
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O pre­fei­to Fishwick con­vo­cou uma reu­nião de emer­gên­cia do con­se­lho mu­ni­ci­pal pa­ra de­ba­ter o ata­que lu­dis­ta. Ape­sar de es­tar mais por den­tro do ocor­ri­do que qual­quer ou­tro con­se­lhei­ro, Spa­de ti­nha que es­con­der o que sa­bia. De­ci­diu ir à reu­nião po­rém fa­lar pou­co, ou en­tão fi­car ca­la­do. Po­de­ria ter se au­sen­ta­do, mas is­so te­ria le­van­ta­do sus­pei­tas.

As reu­niões do cor­po de con­se­lhei­ros em ge­ral eram aca­lo­ra­das; ho­mens bem-ves­ti­dos e se­gu­ros de si to­ma­vam de­ci­sões con­fi­an­tes so­bre a ad­mi­nis­tra­ção das ques­tões da ci­da­de ao mes­mo tem­po que se ser­vi­am do xe­rez no de­can­ter po­si­ci­o­na­do no cen­tro da me­sa an­ti­ga. To­dos acre­di­ta­vam ser um di­rei­to seu go­ver­nar Kings­brid­ge e sen­ti­am que es­ta­vam fa­zen­do um tra­ba­lho bas­tan­te bom.

Nes­se dia eles não es­ta­vam tão pre­sun­ço­sos, ob­ser­vou Spa­de. A at­mos­fe­ra era de pes­si­mis­mo. Pa­re­ci­am as­sus­ta­dos.

Fishwick ex­pli­cou por quê.

– Des­de o ata­que à fá­bri­ca de Mo­ses Croc­ket, três ou­tros es­ta­be­le­ci­men­tos fo­ram al­vo des­ses mal­fei­to­res. O Moi­nho do Chi­quei­ro, do con­se­lhei­ro Horn­be­am, o Moi­nho Bar­row­fi­eld Ve­lho, do con­se­lhei­ro Bar­row­fi­eld, e a mi­nha pró­pria fá­bri­ca. Em to­dos os ca­sos, hou­ve má­qui­nas da­ni­fi­ca­das, in­cên­di­os cri­mi­no­sos, e o no­me NED LUDD foi pin­ta­do na pa­re­de com tin­ta ver­me­lha em gran­des le­tras maiús­cu­las. E hou­ve in­ci­den­tes pa­re­ci­dos em ci­da­des pró­xi­mas da­qui.

– É pos­sí­vel que es­se ho­mem te­nha se mu­da­do do nor­te pa­ra cá? – in­da­gou Horn­be­am.

– Acre­di­to que ele nem se­quer exis­ta – res­pon­deu Fishwick. – Ned Ludd de­ve ser um per­so­na­gem mí­ti­co, do mes­mo ti­po que Ro­bin Ho­od. Na mi­nha opi­nião, es­sas atro­ci­da­des não es­tão sen­do or­ga­ni­za­das por ne­nhu­ma fi­gu­ra cen­tral. São só ho­mens in­sa­tis­fei­tos imi­tan­do ou­tros ho­mens in­sa­tis­fei­tos.

– Ti­ve a sor­te de es­ca­par des­se ti­po de pro­ble­ma até ago­ra – de­cla­rou Ru­pe Un­derwo­od.

Ele es­ta­va na ca­sa dos 40 anos, co­mo Amos. Sua fran­ja lou­ra es­ta­va fi­can­do gri­sa­lha, mas ele ain­da ti­nha o há­bi­to de jo­gar a ca­be­ça de la­do pa­ra ti­rar os ca­be­los da fren­te dos olhos.

Pa­ra Spa­de, era pro­vá­vel que ele con­ti­nu­as­se li­vre do van­da­lis­mo. O pro­ces­so de fa­bri­ca­ção das fi­tas de se­da era o mes­mo dos te­ci­dos de lã – fi­a­ção, tin­gi­men­to e te­ce­la­gem –, mas es­sa era uma in­dús­tria es­pe­ci­a­li­za­da que em­pre­ga­va uma quan­ti­da­de pe­que­na de pes­so­as.

– Pre­ci­so per­gun­tar uma coi­sa – con­ti­nu­ou Ru­pe. – As fá­bri­cas que so­fre­ram es­ses ata­ques es­ta­vam sen­do vi­gi­a­das?

– Sim, to­das – res­pon­deu Fishwick.

– En­tão por que os vi­gi­as não se mos­tra­ram úteis?

– Os meus fo­ram do­mi­na­dos e amar­ra­dos.

– Os meus jo­ga­ram os por­re­tes no chão e saí­ram cor­ren­do – dis­se Horn­be­am num tom de re­pul­sa. – Con­tra­tei ou­tros no­vos e os ar­mei com pis­to­las, mas es­tou fe­chan­do a por­tei­ra de­pois de o ca­va­lo já ter dis­pa­ra­do.

Amos Bar­row­fi­eld fran­ziu o ce­nho.

– Pre­o­cu­pa-me o uso de ar­mas de fo­go. Se nos­sos vi­gi­as es­ti­ve­rem ar­ma­dos, os lu­dis­tas tam­bém po­dem se ar­mar, e nes­se ca­so ha­ve­rá mor­tes. Eu au­men­tei a quan­ti­da­de de vi­gi­as, mas man­ti­ve as mes­mas ar­mas, so­men­te por­re­tes.

A in­ter­ven­ção de Amos ir­ri­tou Horn­be­am.

– Se ti­ver­mos pu­dor de to­mar me­di­das re­a­ti­vas, nun­ca va­mos nos li­vrar dos mal­di­tos lu­dis­tas.

Fishwick se ofen­deu.

– En­ten­do que es­te­ja­mos to­dos com as emo­ções à flor da pe­le, mas em ge­ral ten­ta­mos evi­tar o uso de lin­gua­jar in­de­co­ro­so nas reu­niões do con­se­lho, con­se­lhei­ro Horn­be­am, o se­nhor me per­doe.

– Quei­ram me des­cul­par – dis­se Horn­be­am de má von­ta­de – Mas com cer­te­za a mai­o­ria de nós já leu so­bre o jul­ga­men­to dos lu­dis­tas em York. Ses­sen­ta e qua­tro ho­mens fo­ram jul­ga­dos por um tri­bu­nal su­pe­ri­or es­pe­ci­al. De­zes­se­te fo­ram en­for­ca­dos e 24 de­por­ta­dos. E a des­trui­ção de má­qui­nas ces­sou.

– Mas nós nun­ca pe­ga­mos os res­pon­sá­veis em fla­gran­te – con­trapôs Fishwick. – Eles sem­pre ata­cam à noi­te. Co­mo usam ca­pu­zes com bu­ra­cos no lu­gar dos olhos, não sa­be­mos nem de que cor são seus ca­be­los. Eles ob­vi­a­men­te es­tão fa­mi­li­a­ri­za­dos com as fá­bri­cas, pois tra­ba­lham mui­to de­pres­sa. En­tram, fa­zem o es­tra­go e tor­nam a sair an­tes de aci­o­na­rem o alar­me. En­tão de­sa­pa­re­cem.

– Eles pro­va­vel­men­te sa­em cor­ren­do, per­cor­rem uma cur­ta dis­tân­cia, ti­ram os ca­pu­zes, de­pois vol­tam se fa­zen­do pas­sar por vi­zi­nhos pres­ta­ti­vos e co­me­çam a jo­gar água no fo­go – su­ge­riu Ru­pe.

Na opi­nião de Spa­de, era exa­ta­men­te is­so que eles fa­zi­am.

– Só um mi­nu­to – dis­se Horn­be­am. – Es­ses pro­ble­mas não fo­ram ne­nhum obs­tá­cu­lo pa­ra as au­to­ri­da­des de York. Eles sa­bi­am quem eram os ar­ru­a­cei­ros e os con­de­na­ram, sem se pre­o­cu­par com de­ta­lhes com os quais só um ad­vo­ga­do se im­por­ta­ria, co­mo, por ex­em­plo, pro­vas.

Spa­de sa­bia que era as­sim. Ti­nha li­do so­bre o jul­ga­men­to nos jor­nais. Fo­ra um ca­so mui­to con­tro­ver­so. Al­guns dos acu­sa­dos na­da ti­nham a ver com os lu­dis­tas, e al­guns con­ta­vam com áli­bis, mas mes­mo as­sim fo­ram con­de­na­dos. Horn­be­am ob­vi­a­men­te que­ria o mes­mo ti­po de jus­ti­ça em Kings­brid­ge.

– Nós sa­be­mos quais ope­rá­ri­os de Kings­brid­ge per­de­ram o ga­nha-pão por cau­sa das no­vas má­qui­nas – pros­se­guiu Horn­be­am. – Tu­do que pre­ci­sa­mos fa­zer é uma lis­ta.

– Co­mo as­sim? E en­for­car to­dos eles? – re­ba­teu Amos.

– Po­de­ría­mos co­me­çar pren­den­do to­dos eles. Pe­lo me­nos as­sim te­ría­mos cer­te­za de que os lu­dis­tas te­ri­am caí­do na re­de.

– Além de umas du­as cen­te­nas de ho­mens que res­pei­tam as leis.

– Não che­gam a ser tan­tos.

– Quan­do foi que o se­nhor os con­tou, con­se­lhei­ro Horn­be­am?

Horn­be­am não gos­ta­va de ser ques­ti­o­na­do.

– Es­tá cer­to, Bar­row­fi­eld, en­tão me di­ga qual é o seu pla­no.

– Fa­zer mais pe­los ope­rá­ri­os de­sem­pre­ga­dos.

– Co­mo o quê?

– Ga­ran­tir que to­dos eles re­ce­bam o Au­xí­lio aos Po­bres… sem le­van­tar ob­je­ções ir­re­le­van­tes.

Aqui­lo era uma re­pri­men­da di­re­ta a Horn­be­am co­mo su­per­vi­sor dos po­bres. In­dig­na­do, ele pro­tes­tou:

– Eles re­ce­bem aqui­lo a que têm di­rei­to.

– E por is­so que­bram má­qui­nas – ar­gu­men­tou Amos. – E tal­vez con­ti­nu­em que­bran­do, a me­nos que nós os aju­de­mos… in­de­pen­den­te­men­te da­qui­lo a que pos­sam ter di­rei­to se­gun­do uma in­ter­pre­ta­ção es­tri­ta das re­gras.

Spa­de pa­ra­be­ni­zou Amos em si­lên­cio.

– Re­gras são re­gras! – afir­mou Horn­be­am.

– E ho­mens são ho­mens – re­ba­teu Amos.

Horn­be­am es­ta­va fi­can­do ir­ri­ta­do.

– Pre­ci­sa­mos lhes en­si­nar uma li­ção! Al­guns en­for­ca­men­tos vão pôr um pon­to-fi­nal no lu­dis­mo.

– Se nós de­li­be­ra­da­men­te en­for­car­mos ino­cen­tes, po­de­re­mos pôr fim ao van­da­lis­mo, mas se­re­mos cul­pa­dos de as­sas­si­na­to.

O ros­to de Horn­be­am es­ta­va ver­me­lho.

– Ne­nhum de­les é ino­cen­te!

Amos sus­pi­rou.

– Olhe aqui, se tra­tar­mos os ope­rá­ri­os co­mo nos­sos ini­mi­gos, eles vão se com­por­tar co­mo ini­mi­gos.

– O se­nhor es­tá in­ven­tan­do des­cul­pas pa­ra cri­mi­no­sos.

– Se fi­zer­mos o que o tri­bu­nal de York fez, os cri­mi­no­sos se­re­mos nós.

Fishwick in­ter­veio:

– Ca­va­lhei­ros, com sua li­cen­ça. Não va­mos in­ven­tar des­cul­pas pa­ra cri­mi­no­sos nem va­mos en­for­car ino­cen­tes. Va­mos reu­nir tes­te­mu­nhas e cons­truir um ca­so con­tra pes­so­as ver­da­dei­ra­men­te cul­pa­das. En­tão, se vi­er­mos a en­for­cá-las, fa­re­mos is­so com a bên­ção de Deus.

– Amém – dis­se Amos.
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Horn­be­am es­ta­va pa­ra­do no meio da sa­la de te­ce­la­gem de sua fá­bri­ca nú­me­ro dois, ain­da em fun­ci­o­na­men­to. Ape­sar de não ter si­do ata­ca­da até en­tão, ela era vul­ne­rá­vel por­que usa­va te­a­res a va­por, al­go que pa­re­cia dei­xar os lu­dis­tas en­fu­re­ci­dos.

Horn­be­am nun­ca ha­via lu­ta­do nu­ma ba­ta­lha, mas ima­gi­na­va que o ba­ru­lho de­via ser bem pa­re­ci­do com o de uma sa­la re­ple­ta de te­a­res a va­por. Ao lon­go de to­do o dia, as má­qui­nas cha­co­a­lha­vam e da­vam pan­ca­das tão al­tas que era im­pos­sí­vel man­ter uma con­ver­sa. Os ope­rá­ri­os que ma­ne­ja­vam os te­a­res por al­guns anos mui­tas ve­zes aca­ba­vam sur­dos.

A prin­ci­pal ta­re­fa dos ope­rá­ri­os era pro­cu­rar de­fei­tos no te­ci­do; os prin­ci­pais eram os ali­nha­vos ou er­ros na in­ser­ção do fio da tra­ma no ur­du­me. Eles con­ser­ta­vam os fi­os que se par­ti­am usan­do o pe­que­no e pla­no nó de te­ce­lão e ti­nham que fa­zer is­so de­pres­sa pa­ra mi­ni­mi­zar a per­da de pro­du­to. Ou­tra ta­re­fa im­por­tan­te era tro­car a lan­ça­dei­ra a ca­da pou­cos mi­nu­tos, pois o fio aca­ba­va mui­to de­pres­sa por con­ta do rit­mo ace­le­ra­do da má­qui­na. Uma pes­soa po­dia su­per­vi­si­o­nar de dois a três te­a­res por vez.

Aci­den­tes eram fre­quen­tes, por­que os ope­rá­ri­os eram des­cui­da­dos, na opi­nião de Horn­be­am. Ele já ti­nha vis­to a man­ga frou­xa da ca­mi­sa de um ho­mem pren­der nu­ma cor­reia que aca­bou lhe ar­ran­can­do o bra­ço na al­tu­ra do om­bro.

A lan­ça­dei­ra era a cau­sa da mai­o­ria dos aci­den­tes. Ela se mo­via mui­to de­pres­sa e pas­sa­va por den­tro da ca­la du­as ou três ve­zes por se­gun­do. Era fei­ta de ma­dei­ra, mas as pon­tas pre­ci­sa­vam ser de me­tal pa­ra pro­te­gê-la de da­nos ao co­li­dir com a es­tru­tu­ra do te­ar. Se o tra­ba­lha­dor ope­ras­se o te­ar rá­pi­do de­mais, a lan­ça­dei­ra se cho­ca­va con­tra a es­tru­tu­ra rá­pi­do de­mais e saía vo­an­do em al­ta ve­lo­ci­da­de, ma­chu­can­do qual­quer um que es­ti­ves­se no ca­mi­nho.

Quan­do Phil Doye che­gou, Horn­be­am saiu da sa­la de te­ce­la­gem e foi en­con­trá-lo nu­ma sa­la lon­ge do ba­ru­lho.

– Pre­ci­sa­mos en­con­trar pe­lo me­nos um des­ses lu­dis­tas e pro­ces­sá-lo – de­cla­rou ele. – Vou lhe pas­sar meia dú­zia de no­mes que, na mi­nha opi­nião, po­dem nos dar in­for­ma­ções.

Eram to­das pes­so­as que de­vi­am di­nhei­ro a Horn­be­am e não ti­nham co­mo pa­gar, mas dis­so Doye não pre­ci­sa­va sa­ber.

– Es­tá bem, Sr. Horn­be­am – dis­se o xe­ri­fe. – Que ti­po de in­for­ma­ção es­tou bus­can­do?

– Evi­den­te­men­te o no­me dos lu­dis­tas, mas pre­ci­sa­mos de mais que is­so. Ten­te en­con­trar al­guém que os te­nha vis­to se apro­xi­ma­rem de uma das fá­bri­cas van­da­li­za­das de­pois do anoi­te­cer. Eles po­dem ter si­do vis­tos pon­do ou ti­ran­do os ca­pu­zes.

– Bem, pos­so ten­tar.

O tom de Doye era de ce­ti­cis­mo.

– Po­de­mos ofe­re­cer uma dis­cre­ta re­com­pen­sa a qual­quer um que nos aju­de des­sa for­ma – acres­cen­tou Horn­be­am. – Es­sas pes­so­as es­ta­rão se ar­ris­can­do ao de­la­tar ho­mens vi­o­len­tos, de mo­do que pre­ci­sam de um in­cen­ti­vo. Po­de­mos pa­gar uma li­bra a qual­quer um que de­po­nha no jul­ga­men­to. Mas é pre­ci­so guar­dar si­gi­lo so­bre es­ses pa­ga­men­tos, ca­so con­trá­rio os ope­rá­ri­os vão in­si­nu­ar que nos­sas tes­te­mu­nhas fo­ram su­bor­na­das e que, por­tan­to, seus de­poi­men­tos não são con­fiá­veis.

– En­ten­di, con­se­lhei­ro.

Num tom mais re­fle­xi­vo, Horn­be­am co­men­tou:

– Con­ti­nuo des­con­fi­an­do de Jar­ge Box.

– Mas ele es­ta­va to­can­do os si­nos.

– Des­cu­bra se al­guém o viu an­dan­do pe­la ci­da­de en­quan­to os si­nos es­ta­vam to­can­do.

– Co­mo se­ria pos­sí­vel is­so acon­te­cer?

– Ele po­de ter si­do subs­ti­tuí­do por ou­tro si­nei­ro. Co­mo po­de­mos sa­ber?

– Ser si­nei­ro é um ofí­cio, con­se­lhei­ro. É pre­ci­so apren­der.

– O subs­ti­tu­to po­de ter si­do um ex-si­nei­ro já apo­sen­ta­do. Ou um si­nei­ro de ou­tra ci­da­de. Fa­le com pes­so­as que co­nhe­çam os si­nei­ros e pos­sam ter es­cu­ta­do al­gu­ma coi­sa.

– Sim, con­se­lhei­ro.

– Es­tá cer­to – dis­se Horn­be­am, co­mo quem en­cer­ra o as­sun­to. – É me­lhor co­me­çar lo­go. Que­ro que al­guém se­ja con­si­de­ra­do cul­pa­do. E que­ro que se­ja en­for­ca­do.
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kit Clithe­roe foi vi­si­tar a fá­bri­ca de Spa­de e lhe per­gun­tou o que ele es­ta­va achan­do do te­ar de Jac­quard.

– É bem im­pres­si­o­nan­te – res­pon­deu Spa­de. – Quem ope­ra o te­ar é Si­me Jack­son, mas na re­a­li­da­de a má­qui­na nem pre­ci­sa de um te­ce­lão. Uma vez pro­gra­ma­da, po­de­ria ser ope­ra­da por uma cri­an­ça. A ha­bi­li­da­de ago­ra es­tá na cri­a­ção da pa­dro­na­gem e na fa­bri­ca­ção dos car­tões va­za­dos.

– O se­nhor de­ve­ria en­co­men­dar ou­tro – su­ge­riu Kit. – Is­so do­bra­ria sua pro­du­ção.

Era es­se o mo­ti­vo da­que­la vi­si­ta.

– É o que eu fa­ria se ain­da ti­ves­se meus cli­en­tes na Fran­ça – ex­pli­cou Spa­de. – Pa­ris tem vá­ri­as lo­ji­nhas cha­ma­das mar­chands de mo­des, que ven­dem ves­ti­dos, cha­péus e to­do ti­po de aces­só­rio: ren­das, len­ços, fi­ve­las e as­sim por di­an­te. Es­ses es­ta­be­le­ci­men­tos cos­tu­ma­vam com­prar qua­se me­ta­de da mi­nha pro­du­ção.

– Mas o se­nhor os subs­ti­tuiu por cli­en­tes no Bál­ti­co e nos Es­ta­dos Uni­dos.

– Sim, gra­ças a Deus. Mas es­ses cli­en­tes que­rem te­ci­dos sim­ples e re­sis­ten­tes. As­sim que es­sa mal­di­ta guer­ra ter­mi­nar eu com­pra­rei ou­tro te­ar de Jac­quard seu.

– Vi­rei ba­ter na sua por­ta.

Kit se for­çou a exi­bir uma ex­pres­são ani­ma­da, mas es­ta­va de­cep­ci­o­na­do.

Spa­de, sem­pre sen­sí­vel aos hu­mo­res das pes­so­as, fa­lou:

– La­men­to de­sa­pon­tá-lo. Os ne­gó­ci­os es­tão um pou­co fra­cos no mo­men­to?

– Sim, um pou­co. São os lu­dis­tas.

– Pen­sei que mui­tos fa­bri­can­tes de te­ci­dos fos­sem es­tar subs­ti­tuin­do as má­qui­nas des­truí­das.

– Não em tão pou­co tem­po. Eles não têm di­nhei­ro pa­ra is­so. Wally Wat­son não quer com­prar ou­tra má­qui­na de car­dar… ele vol­tou a usar car­da­do­res ma­nu­ais.

– Ima­gi­no que al­guém que fi­que os­ten­tan­do má­qui­nas no­vas atraia uma no­va vi­si­ta dos lu­dis­tas.

– É exa­ta­men­te es­se o pro­ble­ma. – Kit se le­van­tou. Mes­mo com Spa­de, não que­ria pa­re­cer aba­ti­do. – Mas se­gui­re­mos na lu­ta.

– Boa sor­te.

Kit foi em­bo­ra.

Ti­nha ten­ta­do es­con­der os pró­pri­os sen­ti­men­tos, mas es­ta­va des­mo­ra­li­za­do. Pe­la pri­mei­ra vez des­de que ele e Ro­ger ha­vi­am aber­to o ne­gó­cio, não ti­nha ne­nhum tra­ba­lho em cur­so e ne­nhu­ma pers­pec­ti­va em vis­ta. Não sa­bia o que fa­zer. Es­ta­va re­lu­tan­te em gas­tar su­as eco­no­mi­as.

Era o fi­nal de um dia cin­za de fe­ve­rei­ro, e, co­mo não con­se­guiu reu­nir âni­mo pa­ra fa­zer ou­tra vi­si­ta de­ses­pe­ra­da e ten­tar ven­der um te­ar, ele foi pa­ra ca­sa. En­trou na ofi­ci­na do tér­reo. O lu­gar chei­ra­va a ser­ra­gem e óleo de lu­bri­fi­car má­qui­nas, aro­ma que sem­pre lhe tra­zia uma sen­sa­ção de bem-es­tar. Tu­do es­ta­va per­fei­ta­men­te lim­po e ar­ru­ma­do: o chão var­ri­do, ca­da fer­ra­men­ta em seu de­vi­do lu­gar, a ma­dei­ra em­pi­lha­da nos fun­dos. Aqui­lo era tu­do obra sua; Ro­ger não era tão me­ti­cu­lo­so em re­la­ção a es­sas coi­sas.

Ele su­biu a es­ca­da até a par­te re­si­den­ci­al da ca­sa, no an­dar de ci­ma. En­con­trou Ro­ger jo­ga­do no so­fá, en­ca­ran­do um fo­go ace­so com car­vão. Deu-lhe um bei­jo na bo­ca e se sen­tou ao seu la­do.

– Po­de me ar­ru­mar al­gum di­nhei­ro? – pe­diu Ro­ger. – Sei que ain­da não es­tá na ho­ra, mas es­tou que­bra­do.

Is­so acon­te­cia com frequên­cia. To­do mês Kit cal­cu­la­va os lu­cros, se­pa­ra­va um pou­co de di­nhei­ro pa­ra emer­gên­ci­as, de­pois di­vi­dia o res­to por dois e da­va me­ta­de pa­ra Ro­ger; na mai­or par­te das ve­zes, po­rém, a par­te de Ro­ger aca­ba­va an­tes do fi­nal do mês. Kit em ge­ral lhe adi­an­ta­va al­gum, mas os tem­pos ago­ra eram ou­tros.

– Não pos­so – res­pon­deu. – Acho que não va­mos ter ne­nhum lu­cro es­te mês.

– Por que não? – in­da­gou Ro­ger num tom pe­tu­lan­te.

– Nin­guém es­tá com­pran­do má­qui­nas por cau­sa dos lu­dis­tas.

Kit aca­ri­ci­ou os ca­be­los lou­ros de Ro­ger. Es­pan­tou-se ao ver um fi­o­zi­nho gri­sa­lho aci­ma da ore­lha. Ro­ger já ti­nha qua­se 40 anos; tal­vez aqui­lo não fos­se tão sur­pre­en­den­te as­sim. Kit de­ci­diu não co­men­tar na­da.

– Vo­cê vai ter que pa­rar de jo­gar car­tas por um tem­po – fa­lou. – Fi­que em ca­sa co­mi­go à noi­te. – Ele apro­xi­mou a bo­ca do ou­vi­do de Ro­ger e bai­xou a voz. – Vou pen­sar em al­go pa­ra vo­cê fa­zer.

Ro­ger fi­nal­men­te sor­riu.

– Dan­ke schön – dis­se ele. Es­ta­va en­si­nan­do ale­mão a Kit. – Tal­vez ser po­bre se­ja di­ver­ti­do.

Mas Kit sen­tiu que ele es­ta­va dei­xan­do de di­zer al­gu­ma coi­sa.

– Va­mos to­mar um cá­li­ce de vi­nho – su­ge­riu. – Tal­vez is­so nos ani­me.

Ele se le­van­tou e foi até o apa­ra­dor. Sem­pre ti­nham à mão uma gar­ra­fa de vi­nho ma­dei­ra. Kit ser­viu dois cá­li­ces e tor­nou a se sen­tar.

Fa­zia mui­to tem­po que ama­va Ro­ger. Quan­do me­ni­no, ti­nha ali­men­ta­do uma es­pé­cie de ado­ra­ção in­fan­til por seu pro­te­tor mais ve­lho. En­tão Ro­ger par­ti­ra ru­mo à Ale­ma­nha, e Kit dei­xa­ra pa­ra trás aque­la ve­ne­ra­ção ao seu he­rói. Quan­do ele re­a­pa­re­ce­ra em sua vi­da, po­rém, vi­ra-se do­mi­na­do por sen­ti­men­tos que o dei­xa­ram sur­pre­so e as­sus­ta­do. Ti­nha re­pri­mi­do es­ses pen­sa­men­tos e ten­ta­do es­con­dê-los.

Mas Ro­ger ha­via per­ce­bi­do e en­si­na­do a Kit os fa­tos da vi­da.

– Não é in­co­mum ho­mens ama­rem ou­tros ho­mens – ti­nha di­to ele. Kit mal con­se­gui­ra acre­di­tar no que es­ta­va es­cu­tan­do. – Não dê ou­vi­dos ao que as pes­so­as di­zem. Is­so acon­te­ce o tem­po in­tei­ro… prin­ci­pal­men­te em Ox­ford. – Ro­ger ti­nha da­do uma ri­sa­di­nha, em se­gui­da vol­ta­ra a fi­car sé­rio. – Eu amo vo­cê e que­ro me dei­tar ao seu la­do, bei­já-lo e to­car ca­da par­te do seu cor­po, e vo­cê quer a mes­ma coi­sa… eu sei que quer! Nem ten­te fin­gir que não.

De­pois de su­pe­ra­do o cho­que, Kit se des­co­bri­ra imen­sa­men­te fe­liz, e era fe­liz até ho­je. Ro­ger ti­nha mo­men­tos de in­fe­li­ci­da­de, co­mo na­que­la noi­te. Kit es­ta­va pen­san­do em co­mo lhe per­gun­tar qual era o pro­ble­ma quan­do ba­ti­das for­tes so­a­ram na por­ta da fren­te.

– Eu aten­do – dis­se Kit.

Ti­nham uma go­ver­nan­ta, mas seu ho­rá­rio já ha­via se en­cer­ra­do. Ele des­ceu de­pres­sa a es­ca­da e abriu a por­ta.

A vi­si­ta era Sport Cul­li­ver, com uma car­to­la ver­me­lha na ca­be­ça. Num tom abrup­to, ele dis­se:

– Pre­ci­so fa­lar com Ro­ger.

– Boa noi­te pa­ra vo­cê tam­bém, Sport – re­tru­cou Kit com sar­cas­mo.

– Va­mos dei­xar as cor­te­si­as pa­ra lá.

Kit se vi­rou e gri­tou:

– Es­tá es­pe­ran­do Sport Cul­li­ver?

– É me­lhor dei­xá-lo en­trar – res­pon­deu Ro­ger.

– Ele fi­ca­rá en­can­ta­do em vê-lo – dis­se Kit.

Fe­chou a por­ta e con­du­ziu Sport es­ca­da aci­ma.

Sem ti­rar a car­to­la, Sport se sen­tou an­tes que lhe ofe­re­ces­sem um lu­gar, es­co­lhen­do uma ca­dei­ra em fren­te a Ro­ger.

– O tem­po aca­bou – afir­mou ele.

– Es­tou sem um tos­tão – re­tru­cou Ro­ger. – Por que es­tá usan­do es­se cha­péu idi­o­ta?

– Ah, que Deus nos pro­te­ja – dis­se Kit. – Vo­cê an­dou apos­tan­do com di­nhei­ro em­pres­ta­do?

Ro­ger fez uma ca­ra en­ver­go­nha­da e não res­pon­deu.

– Sim, ele an­dou, e de­ve­ria ter me pa­ga­do on­tem – in­for­mou Sport.

Co­mo Kit já des­con­fi­a­va que Ro­ger po­de­ria não es­tar cum­prin­do a pro­mes­sa, a re­ve­la­ção não foi um aba­lo tão gran­de quan­to po­de­ria ter si­do. Evi­tou co­men­tar qual­quer coi­sa so­bre a pro­mes­sa na­que­le mo­men­to; Ro­ger já es­ta­va ar­ra­sa­do o su­fi­ci­en­te.

– Ah, Ro­ger… – fa­lou. – Quan­to vo­cê es­tá de­ven­do?

Quem res­pon­deu à per­gun­ta foi Sport.

– No­ven­ta e qua­tro li­bras, seis xe­lins e oi­to pen­ce.

Is­so sim dei­xou Kit aba­la­do.

– Nós não te­mos es­se di­nhei­ro! – ex­cla­mou ele.

– Quan­to vo­cês têm? – in­da­gou Sport.

Kit es­ta­va a pon­to de res­pon­der, mas Ro­ger se ma­ni­fes­tou pri­mei­ro.

– Não im­por­ta – dis­se ele. – Vo­cê vai re­ce­ber seu di­nhei­ro, Sport. Pa­ga­rei ama­nhã.

Kit te­ve cer­te­za de que ele es­ta­va ble­fan­do.

Sport des­con­fi­ou da mes­ma coi­sa.

– Vou lhe dar até ama­nhã – de­cla­rou ele. – Mas, se dei­xar de pa­gar ou­tra vez, vai pre­ci­sar ter um en­con­tro com Olho de Sa­po e Tou­ro.

– Quem são es­ses? – quis sa­ber Kit.

Foi Ro­ger quem res­pon­deu:

– Tra­ba­lham pa­ra ele, ex­pul­san­do bê­ba­dos e es­pan­can­do ho­mens que lhe de­vem di­nhei­ro.

– De que adi­an­ta is­so? – in­da­gou Kit. – Se al­guém não tem di­nhei­ro, vai con­ti­nu­ar sem di­nhei­ro de­pois de ser es­pan­ca­do.

– Mas ou­tras pes­so­as fi­ca­rão com me­do de ten­tar me en­ro­lar – ar­gu­men­tou Sport. Ele se le­van­tou. – En­con­tre-me ama­nhã, ou en­tão en­con­tre Olho de Sa­po e Tou­ro de­pois de ama­nhã.

Ele se re­ti­rou. Kit des­ceu com ele até o tér­reo. O pró­prio Sport abriu a por­ta, saiu da ca­sa e foi em­bo­ra sem di­zer na­da. Kit fe­chou a por­ta e tor­nou a su­bir a es­ca­da.

Ro­ger não con­se­guia olhar nos olhos de­le, mas dis­se:

– Eu sin­to mui­to. Mui­to mes­mo. De­cep­ci­o­nei vo­cê.

Kit pas­sou o bra­ço em vol­ta de­le e fa­lou:

– Dei­xe is­so pa­ra lá. O que nós va­mos fa­zer?

– Es­se pro­ble­ma não é seu. Vo­cê não tem na­da com is­so, nun­ca apos­tou di­nhei­ro.

– O que acha que eu vou fa­zer? Fi­car es­pe­ran­do os su­jei­tos de no­me es­qui­si­to vi­rem aqui es­pan­car vo­cê?

– An­tes de eles che­ga­rem eu já vou ter su­mi­do. Pre­ci­so ir em­bo­ra ama­nhã.

Kit se sen­tiu ma­go­a­do. Co­mo Ro­ger po­dia fa­lar em aban­do­ná-lo?

– Mas pa­ra on­de vo­cê iria? – per­gun­tou. – O que iria fa­zer?

– Já pen­sei no as­sun­to. Vou me alis­tar na Ar­ti­lha­ria Re­al. Eles sem­pre pre­ci­sam de gen­te boa em con­ser­tar coi­sas, es­pe­ci­al­men­te ca­nhões.

Kit não dis­se na­da en­quan­to di­ge­ria a no­tí­cia. Ro­ger no Exér­ci­to! Era pro­vá­vel que o man­das­sem pa­ra a Es­pa­nha. Tal­vez ele nun­ca mais vol­tas­se. Kit mal con­se­guiu su­por­tar es­se pen­sa­men­to.

Mas o que po­de­ria fa­zer? Não ti­nha co­mo pa­gar a dí­vi­da, não era ca­paz de de­fen­der Ro­ger – nem a si mes­mo, aliás – con­tra os ca­pan­gas con­tra­ta­dos por Sport e não con­se­guia vi­ver sem ele.

Por fim, aca­bou en­ten­den­do qual era a so­lu­ção.

– Vo­cê es­tá fa­lan­do sé­rio? – in­da­gou. – Vai mes­mo se alis­tar?

– Vou. É a úni­ca saí­da.

– Quan­do?

– Pe­ga­rei a di­li­gên­cia pa­ra Bris­tol ama­nhã. Ou­vi di­zer que tem um na­vio à es­pe­ra lá pa­ra le­var re­for­ços até a Es­pa­nha.

– Mas já?!

– Tem que ser ama­nhã.

– Nes­se ca­so, eu vou com vo­cê – dis­se Kit.
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Sal e Jar­ge fe­cha­ram a ca­sa de Kit. Jar­ge lu­bri­fi­cou as fer­ra­men­tas e as guar­dou en­ro­la­das em te­ci­dos ole­a­dos. Sal pôs as rou­pas de ves­tir e as rou­pas de ca­ma den­tro de sa­cos, que cos­tu­rou com ra­mos de la­van­da den­tro pa­ra evi­tar tra­ças. Os ou­tros itens do­més­ti­cos ela guar­dou em baús em­pres­ta­dos.

Es­ta­va com o bi­lhe­te de Kit en­fi­a­do na man­ga da rou­pa:

Mi­nha mãe ama­da,

Ti­ve­mos que fu­gir. Ro­ger es­tá de­ven­do di­nhei­ro e não tem co­mo pa­gar, e nos­so ne­gó­cio que­brou por cau­sa dos lu­dis­tas. Quan­do vo­cê ler is­to, já es­ta­rei lon­ge de Kings­brid­ge. Va­mos nos alis­tar na Ar­ti­lha­ria Re­al.

La­men­to mui­to lhe cau­sar es­se cho­que.

Por fa­vor, man­de to­das as nos­sas coi­sas pa­ra a ofi­ci­na de Ro­ger em Bad­ford. A cha­ve se­gue com es­te bi­lhe­te.

Seu fi­lho que a ama,

Kit

Sal es­ta­va ater­ro­ri­za­da e cho­ro­sa. Kit era seu úni­co fi­lho. Ra­ci­o­nal­men­te, ela sa­bia que um ho­mem de 28 anos não pre­ci­sa­va mo­rar per­to da mãe, mas no fun­do se sen­tia aban­do­na­da. E es­ta­va apa­vo­ra­da com o que po­de­ria acon­te­cer com ele na guer­ra. Kit ti­nha mui­tas qua­li­da­des e um ta­len­to no­tá­vel, mas nun­ca fo­ra um lu­ta­dor. “Ar­ti­lha­ria” sig­ni­fi­ca­va ca­nhões, en­tão tan­to Kit quan­to Ro­ger es­ta­ri­am no cen­tro de qual­quer cam­po de ba­ta­lha, com sol­da­dos ini­mi­gos dan­do o me­lhor de si pa­ra ma­tá-los. Se Kit mor­res­se, ela fi­ca­ria com o co­ra­ção em pe­da­ços. Além dis­so, pa­ra pi­o­rar ain­da mais as coi­sas, sem­pre iria achar que fo­ra cul­pa de Jar­ge, por­que ele ha­via cau­sa­do a cri­se ao des­truir as má­qui­nas.

En­quan­to eles es­ta­vam ocu­pa­dos, dois ho­mens apa­re­ce­ram. Um era bai­xo e ti­nha o pes­co­ço gros­so, o ou­tro ti­nha os olhos sal­ta­dos. Ca­da qual vi­nha tra­zen­do na mão um por­re­te de car­va­lho de fa­bri­ca­ção gros­sei­ra.

O dos olhos sal­ta­dos per­gun­tou:

– On­de es­tá Ro­ger Rid­dick?

Jar­ge se vi­rou len­ta­men­te pa­ra en­ca­rá-lo.

– Por que es­tá atrás de­le com um por­re­te na mão, Olho de Sa­po?

Sal es­ta­va pron­ta pa­ra en­trar nu­ma bri­ga, mas não era o que que­ria. Ela mur­mu­rou um pro­vér­bio:

– Lem­bre-se, Jar­ge: a res­pos­ta cal­ma des­via a fú­ria.

– Se quer mes­mo sa­ber, Rid­dick es­tá de­ven­do di­nhei­ro – res­pon­deu Olho de Sa­po.

– É mes­mo? – re­tru­cou Jar­ge. – Bom, aqui ele não es­tá, e eu es­tou pen­san­do se­ri­a­men­te em que­brar es­se por­re­te na sua ca­be­ça fei­o­sa, en­tão meu con­se­lho é: dê o fo­ra da­qui en­quan­to ain­da es­tou de bom hu­mor. – Ele se vi­rou pa­ra o se­gun­do ho­mem. – E o mes­mo va­le pa­ra vo­cê, Tou­ro.

– E o di­nhei­ro do Sr. Cul­li­ver? – per­gun­tou Olho de Sa­po. – Rid­dick de­ve a ele 94 li­bras, seis xe­lins e oi­to pen­ce.

Sal fi­cou per­ple­xa ao es­cu­tar a quan­tia. Era mais do que Kit ti­nha guar­da­do. In­dig­na­da, fa­lou:

– Se Sport Cul­li­ver dei­xou Ro­ger Rid­dick fa­zer uma dí­vi­da gran­de as­sim, ele é ain­da mais to­lo do que eu pen­sa­va.

– Nós vi­e­mos pe­gar o di­nhei­ro do Sr. Cul­li­ver.

– Bom, eu te­nho uns seis pen­ce aqui no bol­so – dis­se Jar­ge. – Vo­cês po­dem ten­tar ti­rá-los de mim, se acha­rem que têm chan­ce.

– Pa­ra on­de Rid­dick foi?

– Con­ver­sar com o ar­ce­bis­po de Can­ter­bury so­bre os ma­les de apos­tar di­nhei­ro.

Olho de Sa­po pa­re­ceu não en­ten­der, en­tão seu sem­blan­te se ilu­mi­nou e ele de­cla­rou:

– Que bai­ta pi­a­dis­ta, hein?

Ele vi­rou as cos­tas pa­ra ir em­bo­ra, e Tou­ro foi atrás.

Quan­do os dois es­ta­vam a uma dis­tân­cia se­gu­ra, Olho de Sa­po gri­tou:

– Ain­da vol­ta­re­mos a nos ver, Jar­ge Box! Va­mos ver se con­se­gue ser en­gra­ça­do pen­du­ra­do na cor­da de uma for­ca.
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Jar­ge foi jul­ga­do na ses­são tri­mes­tral de mar­ço do tri­bu­nal, com Horn­be­am ocu­pan­do a pre­si­dên­cia dos juí­zes. Um jú­ri fo­ra reu­ni­do pa­ra de­ci­dir se ele de­ve­ria ser jul­ga­do pe­lo tri­bu­nal su­pe­ri­or pe­lo de­li­to ca­pi­tal de ter des­truí­do má­qui­nas.

Quem apre­sen­tou a acu­sa­ção foi o xe­ri­fe Doye. Nem sem­pre era as­sim que acon­te­cia. Em ge­ral, a acu­sa­ção era fei­ta pe­las par­tes le­sa­das – nes­se ca­so, Mo­ses Croc­ket –, mas não ha­via uma re­gra fi­xa.

A pri­mei­ra tes­te­mu­nha a de­por foi Mai­sie Ro­berts, ope­rá­ria que mo­ra­va nu­ma das ru­as na mar­gem sul do rio on­de Horn­be­am ti­nha ca­sas per­to das fá­bri­cas. Ela era jo­vem e usa­va rou­pas es­far­ra­pa­das. Sal a co­nhe­cia de vis­ta, mas nun­ca ti­nha fa­la­do com ela.

Mai­sie pa­re­ceu gos­tar de ser o cen­tro das aten­ções. Sal pen­sou que sem dú­vi­da ela se­ria ca­paz de pres­tar fal­so tes­te­mu­nho em tro­ca de al­guns pen­ce.

Ela de­cla­rou ter vis­to Jar­ge an­dan­do em di­re­ção ao Moi­nho Croc­ket e re­pa­ra­do que os si­nos es­ta­vam to­can­do ao mes­mo tem­po. Lem­bra­va-se dis­so por­que ti­nha fi­ca­do sur­pre­sa.

– Eu sa­bia que ele era si­nei­ro, en­ten­de – fa­lou.

Sal ti­nha es­tu­da­do com Jar­ge as per­gun­tas que ele de­ve­ria fa­zer às tes­te­mu­nhas. Ele não as ha­via ano­ta­do por­que não sa­bia ler, mas es­ta­va acos­tu­ma­do a me­mo­ri­zar coi­sas im­por­tan­tes. Di­ri­giu-se a Mai­sie.

– A se­nho­ra se lem­bra se es­ta­va es­cu­ro nes­sa noi­te em que to­ca­mos os si­nos?

– Sim, es­ta­va es­cu­ro – con­cor­dou Mai­sie.

– En­tão co­mo me re­co­nhe­ceu?

– O se­nhor es­ta­va car­re­gan­do um lam­pião.

A res­pos­ta fo­ra rá­pi­da, e Sal ima­gi­nou que al­guém ti­ves­se pre­pa­ra­do Mai­sie pa­ra aque­la per­gun­ta.

– E a luz do lam­pião foi su­fi­ci­en­te pa­ra a se­nho­ra me re­co­nhe­cer – con­ti­nu­ou Jar­ge.

– A luz e a sua al­tu­ra – res­pon­deu Mai­sie. Com um sor­ri­so, acres­cen­tou: – Não são mui­tos os que têm es­se ta­ma­nho.

Ela ti­nha o ra­ci­o­cí­nio rá­pi­do.

Ou­viu-se uma ri­sa­di­nha no tri­bu­nal, e Mai­sie fez uma ca­ra sa­tis­fei­ta.

– O ho­mem que a se­nho­ra viu e pen­sou ser eu lhe dis­se al­gu­ma coi­sa? – in­da­gou Jar­ge.

– Não.

Ele pa­re­cia ter es­que­ci­do o que di­zer em se­gui­da.

– Per­gun­te quem é o se­nho­rio de­la – co­chi­chou Sal.

Jar­ge fez o que ela su­ge­riu.

– Meu se­nho­rio é o Sr. Horn­be­am – res­pon­deu Mai­sie.

– E quan­to a se­nho­ra es­tá de­ven­do de alu­guel?

– Es­tou com meu alu­guel em dia.

Ela pa­re­ceu ain­da mais sa­tis­fei­ta con­si­go mes­ma.

Sal ti­nha cer­te­za de que Mai­sie fo­ra su­bor­na­da de al­gu­ma for­ma. Mas era di­fí­cil se in­dig­nar com is­so; afi­nal de con­tas, Jar­ge era cul­pa­do.

A se­gun­da tes­te­mu­nha foi Ma­rie Dodds, viú­va de Benny Dodds, que ha­via si­do si­nei­ro. Anos an­tes, Benny ti­nha se apai­xo­na­do por Sal, e, em­bo­ra Sal nun­ca o ti­ves­se in­cen­ti­va­do, Ma­rie pas­sa­ra a im­pli­car com ela. Até ho­je car­re­ga­va es­sa má­goa.

Se­gun­do Ma­rie de­cla­rou, Benny ti­nha lhe con­ta­do que Sal às ve­zes to­ca­va no lu­gar do ma­ri­do. Is­so era pés­si­mo, pois iria in­va­li­dar o áli­bi de Jar­ge.

– Mas mu­lhe­res não con­se­guem to­car aque­les si­nos… elas não têm for­ça su­fi­ci­en­te – dis­se Jar­ge a Ma­rie.

– Ela tem – re­ba­teu Ma­rie. – É só olhar pa­ra ela – emen­dou com ma­lí­cia, e a pla­teia riu.

O xe­ri­fe Doye en­tão sur­pre­en­deu Sal cha­man­do-a pa­ra tes­te­mu­nhar.

Ela se viu di­an­te de um di­le­ma, e com ape­nas al­guns se­gun­dos pa­ra re­sol­vê-lo. Es­ta­va zan­ga­da com Jar­ge, fu­ri­o­sa até, por tê-la co­lo­ca­do na­que­la si­tu­a­ção, mas de na­da adi­an­ta­va fi­car re­mo­en­do is­so. Iria pres­tar fal­so tes­te­mu­nho por ele? Além de ser cri­me, tam­bém era pe­ca­do. Po­de­ria lhe cau­sar so­fri­men­to tan­to nes­te mun­do quan­to no além-tú­mu­lo.

No en­tan­to, se ela dis­ses­se a ver­da­de, Jar­ge pro­va­vel­men­te se­ria en­for­ca­do.

Ela pres­tou o ju­ra­men­to, e Doye en­tão per­gun­tou:

– Sra. Box, a se­nho­ra es­ta­va na sa­la das cor­das com os si­nei­ros du­ran­te o en­saio na noi­te à qual es­ta­mos nos re­fe­rin­do?

Não ha­via mal ne­nhum em re­co­nhe­cer is­so.

– Es­ta­va – res­pon­deu ela.

– O tem­po in­tei­ro?

Al­guém ti­nha ins­truí­do Doye quan­to ao que di­zer, con­cluiu Sal. Ele não se­ria tão es­per­to por con­ta pró­pria.

– Sim – res­pon­deu ela.

– E, du­ran­te es­se tem­po, seu ma­ri­do Jar­ge Box saiu da sa­la?

Ti­nha che­ga­do a ho­ra, e Sal não he­si­tou.

– Não – men­tiu ela. – Ele não saiu.

– A se­nho­ra já to­cou um si­no de igre­ja?

– Não.

As men­ti­ras ago­ra fluíam com fa­ci­li­da­de.

– Acha que con­se­gui­ria?

– Não fa­ço ideia.

– Sra. Box, a se­nho­ra co­me­te­ria o cri­me de pres­tar fal­so tes­te­mu­nho pa­ra sal­var seu ma­ri­do da for­ca?

A per­gun­ta a pe­gou de sur­pre­sa. Ela aca­ba­ra de co­me­ter es­se cri­me, é cla­ro, mas não po­dia res­pon­der que sim, pois is­so pre­ju­di­ca­ria seu tes­te­mu­nho. Por ou­tro la­do, não sa­bia se um “não” se­ria uma boa res­pos­ta: is­so a fa­ria pa­re­cer in­sen­sí­vel. Ho­mens não apre­ci­a­vam uma mu­lher in­sen­sí­vel. E to­dos no jú­ri eram ho­mens.

Ela he­si­tou, mas tu­do bem; tra­ta­va-se, afi­nal, de uma per­gun­ta hi­po­té­ti­ca, en­tão por que ela não te­ria dú­vi­das?

Aca­bou de­ci­din­do res­pon­der exa­ta­men­te is­so.

– Eu não sei – fa­lou. – Nun­ca me pe­di­ram pa­ra fa­zer tal coi­sa.

Ao olhar pa­ra o ros­to dos ju­ra­dos, sen­tiu que ti­nha si­do a res­pos­ta cer­ta.

No fi­nal, Sal e Jar­ge con­ver­sa­ram ra­pi­da­men­te, e ele en­tão se le­van­tou pa­ra di­zer o que os dois ha­vi­am com­bi­na­do.

– Mai­sie Ro­berts pro­va­vel­men­te viu um su­jei­to al­to ca­mi­nhan­do pe­la rua es­cu­ra en­quan­to os si­nos es­ta­vam to­can­do. Não tro­cou ne­nhu­ma pa­la­vra com ele, en­tão não po­de di­zer se a voz se pa­re­cia com a mi­nha. Ela es­tá en­ga­na­da, só is­so.

Is­so era ver­da­de, e o jú­ri ti­nha que en­ten­der.

– Meu ve­lho ami­go Benny Dodds era da­do a cer­tos exa­ge­ros, e tal­vez te­nha di­to à es­po­sa que Sal Box pa­re­cia for­te o su­fi­ci­en­te pa­ra to­car um si­no de igre­ja – con­ti­nu­ou Jar­ge. – Benny mor­reu já tem seis anos, que Deus o te­nha, en­tão se­ria na­tu­ral as lem­bran­ças da Sra. Dodds não se­rem tão pre­ci­sas. E is­so foi tu­do que o jú­ri es­cu­tou! Não se po­de en­for­car um ho­mem com es­se ti­po de pro­va.

Ele deu um pas­so pa­ra trás.

Horn­be­am to­mou a pa­la­vra.

– Se­nho­res ju­ra­dos, Jar­ge Box é um te­ce­lão que per­deu tra­ba­lho por cau­sa dos te­a­res a va­por, de mo­do que tem um mo­ti­vo pa­ra pra­ti­car o lu­dis­mo. Ele ale­ga que es­ta­va no en­saio dos si­nei­ros, mas a Sra. Ro­berts tem cer­te­za de que o viu na rua en­quan­to os si­nos es­ta­vam sen­do to­ca­dos. Ele diz que a es­po­sa não é for­te o su­fi­ci­en­te pa­ra to­car os si­nos em seu lu­gar, mas Benny Dodds, ou­tro si­nei­ro, afir­mou que ela era e que o fa­zia.

Ele fez uma bre­ve pau­sa an­tes de pros­se­guir:

– Lem­brem-se, ju­ra­dos, de que ho­je não lhes ca­be di­zer se Jar­ge Box é ou não cul­pa­do. Os se­nho­res es­tão aqui pa­ra de­ci­dir se há in­dí­ci­os su­fi­ci­en­tes con­tra ele pa­ra seu ca­so ser jul­ga­do pe­lo tri­bu­nal su­pe­ri­or. Os in­dí­ci­os exis­tem, mas fo­ram pos­tos em dú­vi­da, e os se­nho­res po­dem mui­to bem achar que a ques­tão de­ve ser de­ci­di­da por uma ins­tân­cia su­pe­ri­or. Quei­ram to­mar sua de­ci­são.

Os do­ze ho­mens con­fa­bu­la­ram, e, pa­ra a cons­ter­na­ção de Sal, as ca­be­ças lo­go co­me­ça­ram a as­sen­tir. Se­gun­dos de­pois, um de­les se le­van­tou e dis­se:

– Nós con­de­na­mos o acu­sa­do a ser jul­ga­do pe­lo tri­bu­nal su­pe­ri­or.
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kit Clithe­roe nun­ca ha­via vis­to um de­ser­to, mas ti­nha qua­se cer­te­za de que aqui­lo da­li era um. O chão era du­ro e po­ei­ren­to, e o sol bri­lha­va in­cle­men­te o dia in­tei­ro. Sem­pre ha­via ima­gi­na­do que um de­ser­to fos­se pla­no, mas nas úl­ti­mas se­ma­nas ti­nha atra­ves­sa­do mon­ta­nhas mais al­tas que quais­quer ou­tras que já vi­ra.

Ele e Ro­ger se sen­ta­ram no chão pa­ra co­mer en­so­pa­do de car­nei­ro com fei­jão en­quan­to o sol se pu­nha so­bre o rio Za­dor­ra, no nor­te da Es­pa­nha. To­dos di­zi­am que a gran­de ba­ta­lha iria acon­te­cer no dia se­guin­te. Se­ria a pri­mei­ra de Kit e tal­vez tam­bém a úl­ti­ma. O me­do o dei­xa­va tão ten­so que ele ti­nha que se for­çar a en­go­lir a co­mi­da.

Era ju­nho, e fa­zia dois me­ses que eles es­ta­vam na Es­pa­nha. Ao che­ga­rem a Ciu­dad Ro­dri­go, ti­nham na mes­ma ho­ra si­do pos­tos pa­ra tra­ba­lhar na ma­nu­ten­ção dos ca­nhões. As pe­ças de ar­ti­lha­ria ha­vi­am fi­ca­do ar­ma­ze­na­das du­ran­te o in­ver­no e pre­ci­sa­vam ser apron­ta­das pa­ra o com­ba­te. O co­man­dan­te da Ar­ti­lha­ria Re­al ali era o te­nen­te-co­ro­nel Ale­xan­der Dick­son, que Kit pas­sa­ra ra­pi­da­men­te a res­pei­tar por sua ener­gia e in­te­li­gên­cia. O pró­prio Kit já ti­nha si­do ges­tor de fá­bri­ca e en­ten­dia a ne­ces­si­da­de cru­ci­al de or­dens cla­ras que fi­zes­sem sen­ti­do pa­ra os sol­da­dos.

Os ca­nhões eram fei­tos de bron­ze e mon­ta­dos em car­re­tas de du­as ro­das de ma­dei­ra re­for­ça­das com fer­ro. Ape­sar de a Es­pa­nha não ter um cli­ma úmi­do, o fer­ro ali en­fer­ru­ja­va co­mo em qual­quer ou­tro lu­gar. Kit e Ro­ger su­per­vi­si­o­na­vam en­quan­to ho­mens lim­pa­vam, lu­bri­fi­ca­vam e tes­ta­vam as pe­ças de ar­ti­lha­ria mó­vel, dei­xan­do-as pron­tas pa­ra a mar­cha. Os ca­nhões bri­tâ­ni­cos pe­sa­vam seis­cen­tos qui­los; mo­vê-los de um lu­gar pa­ra ou­tro por es­tra­das sem cal­ça­men­to era sem­pre um de­sa­fio e com frequên­cia um pe­sa­de­lo. Eram ne­ces­sá­ri­os seis ca­va­los pa­ra pu­xar o con­jun­to de ca­nhão e car­re­ta.

Kit pas­sa­va a mai­o­ria dos di­as tão ocu­pa­do que es­que­cia a apre­en­são com o com­ba­te.

O exér­ci­to avan­ça­va com cen­te­nas de veí­cu­los, a mai­o­ria de­les car­ro­ças de su­pri­men­tos que tam­bém pre­ci­sa­vam de ma­nu­ten­ção, ve­ri­fi­ca­ção e, mui­tas ve­zes, re­pa­ros ao fi­nal do in­ver­no. Os bois e ca­va­los que os pu­xa­vam, fe­liz­men­te, eram da al­ça­da de ou­tras pes­so­as. Kit nun­ca ti­nha ti­do um ca­va­lo e de­tes­ta­va es­ses ani­mais des­de que o ga­ra­nhão de olhar des­vai­ra­do de Will Rid­dick ha­via lhe ra­cha­do o crâ­nio quan­do ele ti­nha 6 anos.

Os no­vos re­cru­tas eram trei­na­dos, apren­di­am a ati­rar e pre­ci­sa­vam fa­zer lon­gas mar­chas usan­do o equi­pa­men­to com­ple­to pa­ra en­du­re­cer os pés e ga­nhar re­si­li­ên­cia. Os su­pri­men­tos che­ga­vam de na­vio da In­gla­ter­ra: bo­tas no­vas, uni­for­mes re­cém-fa­bri­ca­dos, mos­que­tes, mu­ni­ção e bar­ra­cas. Era as­sim que o go­ver­no gas­ta­va o di­nhei­ro ar­re­ca­da­do com to­dos os no­vos im­pos­tos co­bra­dos no país.

A pro­mo­ção vi­e­ra de­pres­sa. As ba­ta­lhas do ano an­te­ri­or ti­nham pri­va­do o exér­ci­to de Wel­ling­ton de mui­tos ofi­ci­ais. Kit e Ro­ger lo­go su­bi­ram de pos­to, de mo­do a te­rem au­to­ri­da­de su­fi­ci­en­te pa­ra su­per­vi­si­o­nar os tra­ba­lhos. Ro­ger vi­rou te­nen­te. Já Kit, por cau­sa dos anos em que ha­via ser­vi­do na mi­lí­cia, foi pro­mo­vi­do a ca­pi­tão.

Em Ciu­dad Ro­dri­go, os dois mui­tas ve­zes re­co­nhe­ci­am sol­da­dos do 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria. Joe Horn­be­am e Sandy Drum­mond ha­vi­am am­bos si­do pro­mo­vi­dos a al­fe­res, a pa­ten­te mais bai­xa do ofi­ci­a­la­to.

Kit fi­ca­ra es­pan­ta­do ao ver cen­te­nas de mu­lhe­res in­gle­sas na ci­da­de. Não ti­nha se da­do con­ta de quan­tas es­po­sas acom­pa­nha­vam os ma­ri­dos sol­da­dos. Sou­be que a prá­ti­ca era to­le­ra­da pe­lo Exér­ci­to por­que as mu­lhe­res se re­ve­la­vam úteis. Nos cam­pos de ba­ta­lha, le­va­vam co­mi­da, be­bi­da e, às ve­zes, mu­ni­ção pa­ra os ho­mens. Lon­ge dos com­ba­tes, fa­zi­am o de sem­pre: la­va­vam a rou­pa, co­zi­nha­vam e, à noi­te, dei­ta­vam-se com seus ho­mens. Os ofi­ci­ais acre­di­ta­vam que a pre­sen­ça das mu­lhe­res tor­na­va os sol­da­dos me­nos pro­pen­sos a exa­ge­rar na be­bi­da, dis­cu­tir e bri­gar, além de não pe­ga­rem do­en­ças com pros­ti­tu­tas.

Eles ha­vi­am en­con­tra­do Ke­nelm Mac­kin­tosh, ago­ra ca­pe­lão do 107o, e cons­ta­ta­do que ele ha­via mu­da­do mui­to: as ves­tes re­li­gi­o­sas co­ber­tas de po­ei­ra, o ros­to com a bar­ba por fa­zer, as mãos en­car­di­das. Sua ati­tu­de ago­ra tam­bém era ou­tra. Ele sem­pre fo­ra um ho­mem pre­sun­ço­so e dis­tan­te, que tra­ta­va com su­pe­ri­o­ri­da­de ope­rá­ri­os de fá­bri­ca sem ins­tru­ção, mas ago­ra ti­nha per­di­do es­se ar ar­ro­gan­te. Per­gun­tou se eles es­ta­vam re­ce­ben­do co­mi­da su­fi­ci­en­te e se pos­suíam co­ber­to­res de­cen­tes pa­ra as noi­tes fri­as. Na re­a­li­da­de, ele ha­via se trans­for­ma­do num su­jei­to ra­zo­a­vel­men­te agra­dá­vel.

Em me­a­dos de maio, o exér­ci­to de Wel­ling­ton ha­via dei­xa­do Ciu­dad Ro­dri­go em di­re­ção ao nor­te. Por te­rem pas­sa­do o in­ver­no in­tei­ro en­te­di­a­dos, al­guns ho­mens es­ta­vam an­si­o­sos pa­ra lu­tar. Kit sim­ples­men­te acha­va que sen­tir té­dio era me­lhor que mor­rer.

O exér­ci­to ali­a­do ti­nha cer­ca de 120 mil sol­da­dos, co­mo Ro­ger fi­cou sa­ben­do ao con­ver­sar com ho­mens que tra­ba­lha­vam no quar­tel-ge­ne­ral. Os cin­quen­ta mil bri­tâ­ni­cos for­ma­vam o mai­or con­tin­gen­te, re­for­ça­do por qua­ren­ta mil es­pa­nhóis e trin­ta mil por­tu­gue­ses. Ha­via tam­bém uma quan­ti­da­de in­de­ter­mi­na­da de com­ba­ten­tes guer­ri­lhei­ros da Re­sis­tên­cia es­pa­nho­la.

Cal­cu­la­va-se que o exér­ci­to fran­cês no nor­te da Es­pa­nha con­tas­se com cer­ca de 130 mil ho­mens. Eles não re­ce­be­ri­am re­for­ços. Di­zia-se que mais da me­ta­de de to­do o Exér­ci­to Na­ci­o­nal fran­cês fo­ra per­di­da du­ran­te a ca­tas­tró­fi­ca mar­cha de Bo­na­par­te so­bre Mos­cou. As­sim, lon­ge de au­men­tar seu con­tin­gen­te na Es­pa­nha, Bo­na­par­te ha­via sa­ca­do seus me­lho­res ho­mens pa­ra as ba­ta­lhas ain­da em cur­so no nor­des­te eu­ro­peu, ao pas­so que a for­ça de Wel­ling­ton ti­nha re­ce­bi­do um flu­xo cons­tan­te de ho­mens e su­pri­men­tos ao lon­go de to­do o in­ver­no.

Bo­na­par­te sem­pre pe­ga­va seu ini­mi­go de sur­pre­sa, mas ele não es­ta­va na Es­pa­nha. O co­man­dan­te ali era seu ir­mão Jo­sé.

A mar­cha ti­nha si­do ár­dua. O pes­co­ço de Kit es­ta­va quei­ma­do de sol, e seus pés, chei­os de bo­lhas. Em­bo­ra de es­ta­tu­ra bai­xa, ele não era um ho­mem fra­co, mas di­a­ri­a­men­te se via es­go­ta­do na ho­ra em que o sol se pu­nha e po­dia des­can­sar. Era um alí­vio quan­do um ei­xo que­bra­va ou a ro­da de al­gu­ma car­ro­ça en­tor­ta­va e eles po­di­am pa­rar por uma ho­ra pa­ra fa­zer os con­ser­tos. Me­lhor ain­da era um tre­cho de ter­re­no ma­cio ou are­no­so no qual as ro­das afun­das­sem tan­to que não con­se­gui­am gi­rar e era pre­ci­so pas­sar uma tar­de in­tei­ra cons­truin­do uma es­tra­da tem­po­rá­ria com tá­bu­as pa­ra su­pe­rar o obs­tá­cu­lo.

Kit acha­va con­so­lo na ideia de que, por mais di­fí­cil que fos­se a mar­cha, ain­da era me­lhor que o com­ba­te.

Ro­ger se man­ti­nha em con­ta­to com ami­gos no quar­tel-ge­ne­ral e fi­ca­va a par das in­for­ma­ções que che­ga­vam, boa par­te tra­zi­da pe­las guer­ri­lhas es­pa­nho­las. O rei Jo­sé da Es­pa­nha, ir­mão de Bo­na­par­te, ti­nha trans­fe­ri­do a ca­pi­tal de Ma­dri pa­ra Val­la­do­lid, ci­da­de no cen­tro-nor­te do país que ofe­re­cia uma po­si­ção pri­vi­le­gi­a­da. O exér­ci­to de Wel­ling­ton es­ta­va mar­chan­do na di­re­ção nor­des­te, ru­mo à no­va ca­pi­tal, mas o ge­ne­ral tam­bém ti­nha des­pa­cha­do uma for­ça la­te­ral nu­ma tra­je­tó­ria cur­va ru­mo ao nor­te, de mo­do a abor­dar os fran­ce­ses a par­tir de um ân­gu­lo ines­pe­ra­do.

Em vez de re­sis­tir à ma­no­bra, os fran­ce­ses ines­pe­ra­da­men­te re­cu­a­ram. Os mem­bros do quar­tel-ge­ne­ral bri­tâ­ni­co fi­ca­ram se per­gun­tan­do por quê. Se­gun­do as in­for­ma­ções de in­te­li­gên­cia, o ini­mi­go era me­nos nu­me­ro­so que o es­pe­ra­do: cer­ca de ses­sen­ta mil ho­mens. Tal­vez mui­tos es­ti­ves­sem nas mon­ta­nhas com­ba­ten­do os guer­ri­lhei­ros. Seu re­cuo pa­ra o nor­des­te os ha­via le­va­do mais pa­ra per­to da fron­tei­ra com a Fran­ça. Se­ria pos­sí­vel que eles fos­sem atra­ves­sar as mon­ta­nhas e vol­tar pa­ra seu país na­tal? A pos­si­bi­li­da­de de os bri­tâ­ni­cos tal­vez ven­ce­rem sem lu­tar pas­sou pe­la ca­be­ça de Kit. Ele en­tão dis­se a si mes­mo que es­ta­va ape­nas se ilu­din­do.

E es­ta­va mes­mo. O rei Jo­sé ocu­pou uma po­si­ção no va­le do rio Za­dor­ra, a oes­te da ci­da­de bas­ca de Vi­to­ria, e ago­ra fi­nal­men­te Kit te­ria que lu­tar.

Eles es­ta­vam nu­ma vas­ta pla­ní­cie, com mon­ta­nhas ao nor­te e ao sul, câ­ni­ons es­trei­tos a les­te e oes­te, e o rio que cor­ria do nor­des­te pa­ra su­do­es­te. Os fran­ce­ses es­ta­vam acam­pa­dos na mar­gem opos­ta des­se lei­to di­a­go­nal. O exér­ci­to de ­Wel­ling­ton pre­ci­sa­ria atra­ves­sar o Za­dor­ra pa­ra ata­car.

Kit es­ta­va apa­vo­ra­do.

– Co­mo vai co­me­çar? – per­gun­tou ele pa­ra Ro­ger, an­si­o­so.

– Eles vão for­mar uma li­nha na nos­sa fren­te, pa­ra nos im­pe­dir de avan­çar.

– E de­pois?

– Nós va­mos ata­car em co­lu­nas, pro­va­vel­men­te, na ten­ta­ti­va de abrir bu­ra­cos na li­nha de­les.

Aqui­lo fez sen­ti­do pa­ra Kit.

– Nos­so pro­ble­ma é o rio – dis­se Ro­ger. – Ao atra­ves­sar um rio, se­ja usan­do uma pon­te ou um vau, um exér­ci­to es­tá em for­ma­ção com­pac­ta e se mo­ven­do de­va­gar, e, por­tan­to, cons­ti­tui um al­vo fá­cil. Se o rei Jo­sé ti­ver al­gum bom sen­so, vai po­si­ci­o­nar um for­te con­tin­gen­te em to­dos os pon­tos de tra­ves­sia e tor­cer pa­ra nos ar­ra­sar jus­to quan­do es­ti­ver­mos mais vul­ne­rá­veis.

– Nós po­de­mos cons­truir pon­tes im­pro­vi­sa­das.

– É pa­ra is­so que ser­vem os en­ge­nhei­ros. Se o ini­mi­go for ágil, no en­tan­to, ata­ca­rá en­quan­to es­ti­ver­mos ten­tan­do fa­zer is­so.

Kit co­me­çou a pen­sar que não ha­via co­mo um sol­da­do se man­ter vi­vo. Al­guns ho­mens so­bre­vi­vi­am, dis­se a si mes­mo. Ele só não con­se­guia ima­gi­nar co­mo.

Te­ve um so­no agi­ta­do nes­sa noi­te e acor­dou com o sol nas­cen­do pa­ra su­per­vi­si­o­nar a atre­la­gem dos bois.

Ca­da car­re­ta de ca­nhão ti­nha dois veí­cu­los au­xi­li­a­res, cha­ma­dos de cais­sons, pa­ra trans­por­tar a mu­ni­ção. A fim de pos­si­bi­li­tar um car­re­ga­men­to rá­pi­do, a mu­ni­ção era pré-se­pa­ra­da: um sa­co de lo­na con­ten­do a ba­la de ca­nhão e a quan­ti­da­de cor­re­ta de pól­vo­ra. O exér­ci­to bri­tâ­ni­co usa­va prin­ci­pal­men­te ba­las de fer­ro de três qui­los com no­ve cen­tí­me­tros de di­â­me­tro.

Os exér­ci­tos bri­tâ­ni­co, es­pa­nhol e por­tu­guês co­me­ça­ram a avan­çar às oi­to da ma­nhã. Em di­re­ção aos nos­sos tú­mu­los, pen­sou Kit.

Pa­ra sur­pre­sa ge­ral, a mai­o­ria das pon­tes e vaus do rio não es­ta­va sen­do de­fen­di­da pe­lo ini­mi­go. Os ofi­ci­ais mal con­se­gui­am acre­di­tar na pró­pria sor­te.

– Jo­sé não é Na­po­leão – co­men­tou Ro­ger.

Os ar­ti­lhei­ros, en­tre eles Kit e Ro­ger, atra­ves­sa­ram o rio com os ca­nhões sem en­con­trar re­sis­tên­cia e se apro­xi­ma­ram de um vi­la­re­jo cha­ma­do Ari­nez, que es­ta­va ocu­pa­do pe­lo ini­mi­go. Per­ma­ne­ce­ram fo­ra do raio de al­can­ce dos ti­ros de mos­que­te, mas em pou­co tem­po a ar­ti­lha­ria fran­ce­sa co­me­çou a en­xo­tá-los do po­vo­a­do, si­tu­a­do no al­to de uma en­cos­ta. Os sol­da­dos bri­tâ­ni­cos se es­con­de­ram atrás das car­ro­ças e co­me­ça­ram a em­pur­rar os ca­nhões mais de­pres­sa. Kit te­ve que pros­pec­tar o ter­re­no e gui­ar as pe­ças de ar­ti­lha­ria pa­ra pon­tos re­la­ti­va­men­te pla­nos, em que o coi­ce do ca­nhão não os fi­zes­se ro­lar en­cos­ta abai­xo. Fi­cou pe­ri­go­sa­men­te ex­pos­to, mas con­se­guiu se obri­gar a fa­zer aqui­lo.

Eram ne­ces­sá­ri­os cin­co ho­mens pa­ra dis­pa­rar um ca­nhão. Mi­rar era ta­re­fa do che­fe de pe­ça, em ge­ral um sar­gen­to, equi­pa­do com um qua­dran­te e um ní­vel de chum­bo. Ao en­xu­ga­dor ca­bia a ta­re­fa sim­ples de lim­par o in­te­ri­or do ca­no de bron­ze com um pa­no mo­lha­do pre­so à pon­ta de uma va­ra com­pri­da, de mo­do a ex­tin­guir qual­quer bra­sa que hou­ves­se res­ta­do e im­pe­dir uma ig­ni­ção pre­ma­tu­ra quan­do o ca­nhão fos­se re­car­re­ga­do. O car­re­ga­dor en­tão in­se­ria a ba­la no ca­no. O en­xu­ga­dor in­ver­tia a va­ra e usa­va a pon­ta se­ca pa­ra so­car a ba­la bem pa­ra o fun­do do ca­no, en­quan­to o quar­to sol­da­do, cha­ma­do mu­ni­ci­a­dor, ta­pa­va o ou­vi­do do ca­nhão com o po­le­gar pa­ra im­pe­dir uma de­to­na­ção aci­den­tal cau­sa­da por uma faís­ca per­di­da. Uma vez que a ba­la es­ti­ves­se fir­me no lu­gar, o mu­ni­ci­a­dor en­fi­a­va um gra­ve­to afi­a­do no ou­vi­do pa­ra fu­rar o sa­co de pól­vo­ra, en­tão des­pe­ja­va mais pól­vo­ra no ori­fí­cio. Por fim, quan­do fi­ca­va con­ven­ci­do de que o ca­nhão es­ti­ves­se com o al­vo na mi­ra, o che­fe de pe­ça gri­ta­va “Fo­go!”, o quin­to sol­da­do en­cos­ta­va a pon­ta em bra­sa de seu pa­vio com­pri­do no ou­vi­do do ca­nhão, e es­te dis­pa­ra­va.

A pe­ça de ar­ti­lha­ria re­cu­a­va uns dois me­tros a ca­da ti­ro. Qual­quer um to­lo o bas­tan­te pa­ra es­tar em seu ca­mi­nho mor­ria ou era mu­ti­la­do.

Os sol­da­dos na mes­ma ho­ra pu­xa­vam e em­pur­ra­vam o ca­nhão de vol­ta à po­si­ção, e o pro­ces­so re­co­me­ça­va do iní­cio.

Era pre­ci­so pa­rar a ca­da dez ou do­ze ti­ros pa­ra res­fri­ar o ca­nhão com água. Se o bron­ze fi­cas­se quen­te de­mais, a pól­vo­ra do sa­co ex­plo­di­ria as­sim que fos­se so­ca­da den­tro do ca­no, cau­san­do um dis­pa­ro abor­ta­do.

Kit ti­nha si­do in­for­ma­do de que uma guar­ni­ção efi­ci­en­te con­se­guia dis­pa­rar cer­ca de cem ti­ros ao lon­go de um dia de ba­ta­lha.

Em pou­co tem­po, os ca­nhões es­ta­vam dis­pa­ran­do na ve­lo­ci­da­de má­xi­ma em que su­as guar­ni­ções con­se­gui­am re­car­re­gar. To­dos tra­ba­lha­vam no meio de uma den­sa né­voa de fu­ma­ça por cau­sa da pól­vo­ra ne­gra usa­da co­mo mu­ni­ção.

Kit per­cor­ria a li­nha de ca­nhões de um la­do pa­ra ou­tro, so­lu­ci­o­nan­do pro­ble­mas. Uma das guar­ni­ções con­se­guiu ate­ar fo­go num pa­no in­su­fi­ci­en­te­men­te mo­lha­do; ou­tra der­ra­mou água na pól­vo­ra; uma ter­cei­ra per­deu me­ta­de dos seus ho­mens pa­ra uma ba­la de ca­nhão fran­ce­sa. A ta­re­fa de Kit era fa­zer as pe­ças de ar­ti­lha­ria vol­ta­rem a dis­pa­rar com o mí­ni­mo de atra­so pos­sí­vel. Ele se deu con­ta de que não es­ta­va mais com me­do. Is­so lhe pa­re­ceu mui­to es­tra­nho, mas ele não te­ve tem­po pa­ra pen­sar no as­sun­to.

O ba­ru­lho e o ca­lor eram avas­sa­la­do­res. Ho­mens pra­gue­ja­vam ao se quei­ma­rem quan­do to­ca­vam por aci­den­te os ca­nos das ar­mas. Es­ta­vam to­dos sem es­cu­tar di­rei­to. Kit ti­nha re­pa­ra­do que, de­pois de mui­tos anos de ser­vi­ço, ar­ti­lhei­ros ve­te­ra­nos fi­ca­vam per­ma­nen­te­men­te sur­dos; ago­ra sa­bia por quê.

As­sim que eles es­va­zi­a­vam um cais­son de mu­ni­ção, es­te era man­da­do de vol­ta ao pá­tio da ar­ti­lha­ria pa­ra ser re­a­bas­te­ci­do. En­quan­to is­so, a guar­ni­ção usa­va o se­gun­do cais­son.

Era di­fí­cil ver que efei­to eles es­ta­vam cau­san­do, já que as po­si­ções ini­mi­gas es­ta­vam en­vol­tas na fu­ma­ça pro­du­zi­da por su­as pró­pri­as pe­ças de ar­ti­lha­ria. Di­zia-se que uma ba­la de ca­nhão apon­ta­da pa­ra uma li­nha de in­fan­ta­ria ma­ta­va três sol­da­dos. Se um es­ti­lha­ço in­can­des­cen­te de um pro­jé­til atin­gis­se uma cai­xa de pól­vo­ra, ma­ta­ria mui­tos mais.

O fo­go ini­mi­go com cer­te­za es­ta­va fe­rin­do os ar­ti­lhei­ros bri­tâ­ni­cos. Ho­mens caíam, mui­tas ve­zes aos gri­tos. Ca­nhões e su­as car­re­tas eram des­truí­dos. As mu­lhe­res que acom­pa­nha­vam as tro­pas ar­ras­ta­vam os fe­ri­dos e mor­tos pa­ra lon­ge. Num can­to lon­gín­quo e qua­se in­cons­ci­en­te da men­te de Kit, uma ter­rí­vel lem­bran­ça sur­giu: seu pai, es­ma­ga­do pe­la car­ro­ça de Will Rid­dick, gri­tan­do a ca­da vez que ten­ta­vam mo­vê-lo. Não te­ve co­mo ex­pul­sar por com­ple­to o pen­sa­men­to da men­te, mas con­se­guiu ig­no­rá-lo.

A in­fan­ta­ria ali­a­da ata­cou Ari­nez pe­lo ou­tro la­do, e os ca­nhões bri­tâ­ni­cos re­ce­be­ram a or­dem de ces­sar fo­go, pa­ra não cor­re­rem o ris­co de atin­gir os pró­pri­os ho­mens.

Por fim, a ar­ti­lha­ria fran­ce­sa si­len­ci­ou, e Kit ima­gi­nou que is­so sig­ni­fi­cas­se uma vi­tó­ria ali­a­da na ba­ta­lha pe­lo vi­la­re­jo. Não sou­be co­mo nem por que is­so ti­nha acon­te­ci­do. Es­ta­va so­bre­tu­do es­tar­re­ci­do pe­lo mo­do co­mo ha­via mer­gu­lha­do por com­ple­to na ta­re­fa que lhe ca­bia e es­que­ci­do o pe­ri­go que es­ta­va cor­ren­do. Con­cluiu que não fo­ra co­ra­jo­so; ape­nas fi­ca­ra ocu­pa­do de­mais pa­ra pen­sar no as­sun­to.

A fu­ma­ça ain­da não ti­nha se dis­si­pa­do por com­ple­to quan­do veio a or­dem de avan­çar ou­tra vez. Os ca­va­los e bois fo­ram tra­zi­dos pa­ra a di­an­tei­ra. En­quan­to os ani­mais eram atre­la­dos, um gru­po de ofi­ci­ais pas­sou a ca­va­lo, li­de­ra­do por um ho­mem al­to e es­bel­to tra­jan­do um em­po­ei­ra­do uni­for­me de ge­ne­ral. Al­guém fa­lou:

– É o Ve­lho Na­ri­gão!

De­via ser Wel­ling­ton, re­fle­tiu Kit. Seu na­riz era de fa­to gran­de, com um le­ve gan­cho na pon­ta.

– Avan­te! – gri­tou ele com ur­gên­cia.

Um co­ro­nel que es­ta­va por per­to in­da­gou:

– Em co­lu­nas ou em li­nhas, ge­ne­ral?

Wel­ling­ton res­pon­deu com im­pa­ci­ên­cia:

– Não im­por­ta co­mo, mas, pe­lo amor de Deus, avan­cem!

En­tão se­guiu seu ca­mi­nho.

Eles avan­ça­ram pou­co mais de um quilô­me­tro e meio com os ca­nhões e en­tão, não mui­to lon­ge de um vi­la­re­jo que al­guém dis­se se cha­mar Go­me­cha, to­pa­ram com uma imen­sa ba­te­ria fran­ce­sa. En­quan­to se po­si­ci­o­na­vam, mais pe­ças de ar­ti­lha­ria fo­ram tra­zi­das pa­ra se jun­tar a eles. Kit cal­cu­lou que de­ves­se ha­ver uns se­ten­ta ca­nhões de ca­da la­do. A fu­ma­ça era tan­ta que os sar­gen­tos não con­se­gui­am en­xer­gar os al­vos e pre­ci­sa­vam mi­rar por ins­tin­to. As pe­ças de ar­ti­lha­ria ali­a­das es­ta­vam ago­ra pró­xi­mas de­mais umas das ou­tras, e as ba­las dos ca­nhões fran­ce­ses acer­ta­vam seus al­vos mes­mo com a fu­ma­ça.

Uma car­ro­ça que tra­zia car­re­ga­men­tos de mu­ni­ção co­li­diu com um ca­nhão e da­ni­fi­cou a car­re­ta da pe­ça. Kit viu que as ro­das e o ei­xo es­ta­vam in­tac­tos e es­ta­va con­ser­tan­do as tra­ves com ma­dei­ra quan­do uma ba­la acer­tou em cheio ou­tro ca­nhão pró­xi­mo, atin­gin­do a mu­ni­ção. Kit foi der­ru­ba­do pe­la ex­plo­são, e o mun­do si­len­ci­ou. Fi­cou dei­ta­do, ator­do­a­do, nem sou­be por quan­to tem­po. Seu pes­co­ço doía. To­cou al­go pe­ga­jo­so, e sua mão fi­cou ver­me­lha de san­gue.

Ele re­to­mou o con­ser­to das tra­ves. Sua au­di­ção foi vol­tan­do aos pou­cos.

A in­fan­ta­ria ali­a­da avan­çou. Os ca­nhões dis­pa­ra­vam por ci­ma da ca­be­ça dos sol­da­dos na es­pe­ran­ça de in­ca­pa­ci­tar a ar­ti­lha­ria fran­ce­sa, mas, ape­sar dos seus es­for­ços, Kit viu mui­tos sol­da­dos de in­fan­ta­ria caí­rem. Seus com­pa­nhei­ros so­bre­vi­ven­tes sim­ples­men­te con­ti­nu­a­vam a cor­rer, di­re­to pa­ra a bo­ca dos ca­nhões ini­mi­gos. Na vés­pe­ra, Kit te­ria fi­ca­do ma­ra­vi­lha­do com tan­ta co­ra­gem. Nes­se dia ele en­ten­deu: aque­les sol­da­dos não es­ta­vam mais li­gan­do pa­ra na­da, as­sim co­mo ele.

En­tão os ca­nhões fran­ce­ses si­len­ci­a­ram.

A ar­ti­lha­ria ali­a­da tor­nou a avan­çar, mas, des­sa vez, não con­se­guiu al­can­çar a pró­pria in­fan­ta­ria. Quan­do a fu­ma­ça se dis­si­pou, Kit viu que as for­ças ali­a­das es­ta­vam es­pa­lha­das por to­da a ex­ten­são da pla­ní­cie, nu­ma li­nha que de­via ter uns três quilô­me­tros de com­pri­men­to. A li­nha es­ta­va avan­çan­do, e a re­sis­tên­cia pa­re­cia es­tar en­fra­que­cen­do. Os ar­ti­lhei­ros fo­ram ins­truí­dos a ces­sar fo­go e aguar­dar no­vas or­dens.

De re­pen­te, Kit se deu con­ta de que es­ta­va in­tei­ra­men­te exaus­to e se dei­tou no chão. Fi­car pa­ra­do era o mai­or dos lu­xos que já ti­ve­ra. Ele ro­lou de cos­tas e fe­chou os olhos por cau­sa do sol.

De­pois de al­gum tem­po, uma voz per­gun­tou:

– Ah, meu Deus, Kit. Vo­cê mor­reu?

Era Ro­ger. Kit abriu os olhos.

– Ain­da não.

Ele se le­van­tou e os dois se abra­ça­ram. Fi­ca­ram al­guns ins­tan­tes as­sim, en­tão de­ram al­guns ta­pi­nhas nas cos­tas do ou­tro num cum­pri­men­to más­cu­lo, só pa­ra pre­ser­var as apa­rên­ci­as.

Ro­ger deu um pas­so pa­ra trás, olhou pa­ra Kit e riu.

– O que foi? – per­gun­tou Kit.

– Vo­cê não tem ideia da sua apa­rên­cia. O ros­to pre­to de fu­ma­ça, o uni­for­me to­do su­jo de san­gue e uma das per­nas da sua cal­ça pa­re­ce ter su­mi­do.

Kit bai­xou os olhos.

– Co­mo se­rá que is­so acon­te­ceu?

Ro­ger tor­nou a rir.

– Vo­cê de­ve ter ti­do um dia e tan­to.

– Ti­ve mes­mo – dis­se Kit. – Nós ven­ce­mos?

– Ah, sim – res­pon­deu Ro­ger. – Nós ven­ce­mos.
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O ca­so de Jar­ge Box foi jul­ga­do na ses­são de ve­rão do tri­bu­nal su­pe­ri­or. Sal es­ta­va ao seu la­do na sa­la do con­se­lho do Sa­lão da Guil­da. Quan­do o juiz en­trou, fi­cou cons­ter­na­da ao cons­ta­tar que era o mes­mo abu­tre de na­riz aqui­li­no res­pon­sá­vel por man­dar en­for­car Tommy Pid­ge­on oi­to anos an­tes. Qua­se per­deu as es­pe­ran­ças ali mes­mo.

Se Tommy es­ti­ves­se vi­vo, se­ria ago­ra um ra­paz, re­fle­tiu ela com tris­te­za. Po­de­ria ter se tor­na­do um ci­da­dão de­cen­te se ti­ves­se ti­do uma chan­ce. Só que es­se lhe fo­ra ne­ga­do.

Ela re­zou pa­ra que, nes­se dia, Jar­ge ti­ves­se a sua.

En­quan­to o jú­ri pres­ta­va ju­ra­men­to, fi­cou olhan­do pa­ra o ros­to dos ju­ra­dos – ros­tos bem nu­tri­dos, se­gu­ros e pre­po­ten­tes – e se deu con­ta de que eram to­dos pa­trões da in­dús­tria têx­til. Sem dú­vi­da Horn­be­am ti­nha pres­si­o­na­do o xe­ri­fe Doye pa­ra ga­ran­tir aque­le ar­ran­jo. Aque­las eram as pes­so­as que mais ti­nham a te­mer com o lu­dis­mo, as que es­ta­ri­am mais dis­pos­tas a trans­for­mar al­guém em ex­em­plo, qual­quer um, na es­pe­ran­ça de as­sus­tar os lu­dis­tas e obri­gá-los a de­sis­tir.

En­tão viu que Doye ti­nha co­me­ti­do um er­ro. Um dos ju­ra­dos era Isa­ac Marsh. A fi­lha de­le era ca­sa­da com Howard Horn­be­am, e Doye de­cer­to ima­gi­na­ra que Marsh fos­se se mos­trar li­nha-du­ra. No en­tan­to, ele era tin­gi­dor, um ra­mo da in­dús­tria têx­til que ain­da não fo­ra me­ca­ni­za­do, e, por­tan­to, ti­nha me­nos mo­ti­vos pa­ra con­de­nar Jar­ge. Ain­da por ci­ma, ele era me­to­dis­ta e tal­vez he­si­tas­se em con­de­nar um ho­mem à mor­te.

Era um tê­nue raio de es­pe­ran­ça.

Os de­poi­men­tos da ses­são tri­mes­tral fo­ram re­pe­ti­dos. Mai­sie Ro­berts ale­gou ter vis­to Jar­ge na rua en­quan­to os si­nos es­ta­vam to­can­do, e Ma­rie Dodds afir­mou que Sal po­de­ria ter to­ca­do os si­nos, mas Sal ju­rou que Jar­ge não ha­via saí­do da sa­la das cor­das en­quan­to os si­nos es­ta­vam to­can­do, co­me­ten­do per­jú­rio pe­la se­gun­da vez.

Ao fa­zer um re­su­mo do ca­so, o juiz nem se­quer fin­giu im­par­ci­a­li­da­de. Dis­se ao jú­ri que eles pre­ci­sa­vam con­tra­por as evi­dên­ci­as for­ne­ci­das por du­as pes­so­as, a Sra. Ro­berts e a Sra. Dodds, que não ti­nham mo­ti­vo al­gum pa­ra men­tir, ao tes­te­mu­nho de uma úni­ca pes­soa, a Sra. Box, que po­de­ria es­tar men­tin­do pa­ra sal­var a vi­da do ma­ri­do.

Os ju­ra­dos, úni­cas pes­so­as sen­ta­das além do juiz, co­me­ça­ram a de­li­be­rar, mas pas­sa­ram um tem­po ten­tan­do che­gar a uma con­clu­são. Lo­go fi­cou evi­den­te que on­ze de­les con­cor­da­vam e ha­via um dis­si­den­te: Isa­ac Marsh. Ele não es­ta­va di­zen­do mui­ta coi­sa, mas, quan­do os ou­tros fa­la­vam, às ve­zes ba­lan­ça­va a ca­be­ça em ne­ga­ti­va, com um ar so­le­ne.

Sal fi­cou mais es­pe­ran­ço­sa. O ve­re­di­to do jú­ri ti­nha que ser unâ­ni­me. Se is­so não fos­se pos­sí­vel, em te­o­ria ha­ve­ria um no­vo jul­ga­men­to. Na prá­ti­ca, se­gun­do ela ou­vi­ra fa­lar, o jú­ri às ve­zes ten­ta­va che­gar a um meio-ter­mo, co­mo, por ex­em­plo, con­si­de­rar o acu­sa­do cul­pa­do de um cri­me me­nor.

De­pois de al­gum tem­po, to­dos os ju­ra­dos co­me­ça­ram a aqui­es­cer e se re­cos­tar na ca­dei­ra, co­mo se ti­ves­sem to­ma­do uma de­ci­são.

Um de­les en­tão se le­van­tou e anun­ci­ou que eles ha­vi­am che­ga­do a um ve­re­di­to unâ­ni­me.

– Cul­pa­do, ex­ce­lên­cia, com a re­co­men­da­ção mais for­te pos­sí­vel de cle­mên­cia.

O juiz agra­de­ceu ao ho­mem, de­pois es­ten­deu a mão pa­ra pe­gar al­go de­bai­xo da me­sa. Sal en­ten­deu na ho­ra que ele es­ta­va pres­tes a pôr na ca­be­ça a boi­na pre­ta e con­de­nar Jar­ge à mor­te a des­pei­to da re­co­men­da­ção do jú­ri.

– Não – mur­mu­rou ela. – Por fa­vor, Deus, não.

As mãos de­le, se­gu­ran­do a boi­na, sur­gi­ram aci­ma do tam­po da me­sa à sua fren­te, e foi en­tão que Amos Bar­row­fi­eld deu um pas­so à fren­te e dis­se, em voz al­ta e bem ní­ti­da:

– Ex­ce­lên­cia, o 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria de Kings­brid­ge es­tá com­ba­ten­do os fran­ce­ses na Es­pa­nha.

O juiz pa­re­ceu ir­ri­ta­do. Uma in­ter­ven­ção des­se ti­po no es­tá­gio da sen­ten­ça era ra­ro, em­bo­ra já ti­ves­se acon­te­ci­do.

– O que is­so tem a ver com es­te jul­ga­men­to? – per­gun­tou ele.

– Mui­tos ho­mens de Kings­brid­ge mor­re­ram pe­la cau­sa, e o re­gi­men­to pre­ci­sa de re­cru­tas. Creio que o se­nhor te­nha o po­der de man­dar um ho­mem pa­ra o Exér­ci­to co­mo al­ter­na­ti­va à pe­na de mor­te. En­tão ca­be­rá a Deus de­ci­dir se ele vai vi­ver ou mor­rer. Pe­ço-lhe en­ca­re­ci­da­men­te que to­me es­sa de­ci­são em re­la­ção a Jar­ge Box, não por com­pai­xão, mas por­que ele é um ho­mem for­te e da­ria um ex­ce­len­te sol­da­do. Obri­ga­do por ter me per­mi­ti­do fa­lar.

Ele re­cu­ou.

Amos ti­nha fa­la­do num tom sem qual­quer emo­ção, co­mo se não se im­por­tas­se pes­so­al­men­te com Jar­ge e qui­ses­se ape­nas aju­dar o Exér­ci­to. Sal sa­bia que is­so era uma fa­cha­da: Amos ha­via ado­ta­do a es­tra­té­gia mais pro­vá­vel de con­ven­cer o juiz, ho­mem so­bre o qual a com­pai­xão pe­lo vis­to não sur­tia mui­to efei­to.

Mas se­rá que da­ria cer­to? O juiz he­si­tou e con­ti­nu­ou sen­ta­do com a boi­na pre­ta en­tre as mãos. Sal ar­que­ja­va. O re­cin­to es­ta­va em si­lên­cio.

Por fim, o juiz de­cla­rou:

– Eu o con­de­no a en­trar pa­ra o 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria.

Sal se sen­tiu fra­ca de tan­to alí­vio.

– Se o se­nhor lu­tar co­ra­jo­sa­men­te pe­lo seu país, tal­vez co­me­ce a se re­di­mir dos seus cri­mes – emen­dou o juiz.

– Não di­ga na­da – mur­mu­rou Sal pa­ra Jar­ge.

Jar­ge per­ma­ne­ceu ca­la­do.

– Pró­xi­mo ca­so – dis­se o juiz.
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depois da ba­ta­lha de Vi­to­ria, tu­do co­me­çou a dar er­ra­do pa­ra Na­po­leão Bo­na­par­te.

A ba­ta­lha de Leip­zig foi a mai­or já tra­va­da na Eu­ro­pa até en­tão. Ocor­ri­da em ou­tu­bro, en­vol­veu mais de meio mi­lhão de ho­mens, e Bo­na­par­te per­deu. En­quan­to is­so, o exér­ci­to de Wel­ling­ton atra­ves­sou os Pi­re­neus e in­va­diu a Fran­ça pe­lo sul.

Bo­na­par­te vol­tou pa­ra Pa­ris, mas os exér­ci­tos que o ha­vi­am der­ro­ta­do em ­Leip­zig o per­se­gui­ram. Em mar­ço de 1814, os ali­a­dos, li­de­ra­dos pe­lo czar rus­so e pe­lo rei da Prús­sia, fi­ze­ram uma en­tra­da triun­fal em Pa­ris.

Pou­cos di­as de­pois, Amos leu a se­guin­te man­che­te na Ga­ze­ta de Kings­brid­ge:

Bo­na­par­te ab­di­ca!

Se­ria ver­da­de?

A ma­té­ria pros­se­guia as­sim:

Es­te acon­te­ci­men­to foi con­fir­ma­do ofi­ci­al­men­te pe­los des­pa­chos do ge­ne­ral Sir Char­les Stewart. O ti­ra­no der­ro­ta­do re­nun­ci­ou e acei­tou fi­car pre­so na Ilha de El­ba, lo­cal in­sig­ni­fi­can­te si­tu­a­do no li­to­ral da Tos­ca­na.

– Gra­ças a Deus – dis­se Amos.

A guer­ra ha­via che­ga­do ao fim.

Hou­ve co­me­mo­ra­ções nas ru­as de Kings­brid­ge nes­sa noi­te. Ho­mens que nun­ca ti­nham ser­vi­do em ne­nhum exér­ci­to er­gue­ram seus ca­ne­cos e com­par­ti­lha­ram a gló­ria. Mu­lhe­res qui­se­ram sa­ber quan­do seus ma­ri­dos e fi­lhos vol­ta­ri­am pa­ra ca­sa, mas nin­guém te­ve res­pos­tas pa­ra elas. Me­ni­nos pe­que­nos fa­bri­ca­ram es­pa­das de ma­dei­ra e ju­ra­ram lu­tar na guer­ra se­guin­te. Me­ni­ni­nhas so­nha­ram em des­po­sar um va­len­te sol­da­do de ca­sa­co ver­me­lho.

Wel­ling­ton vi­rou du­que.

Amos foi até a ca­sa de Ja­ne le­van­do um pre­sen­te pa­ra o fi­lho: um glo­bo ter­res­tre gi­ra­tó­rio. Pas­sou uma ho­ra ex­pli­can­do a Hal co­mo aqui­lo fun­ci­o­na­va; o me­ni­no era mui­to cu­ri­o­so em re­la­ção a es­se ti­po de coi­sa. Amos lhe mos­trou os lu­ga­res on­de o exér­ci­to da Grã-Bre­ta­nha e seus ali­a­dos ti­nham en­fren­ta­do as for­ças de Na­po­leão.

En­tão foi se sen­tar na sa­la de es­tar do pri­mei­ro an­dar da Man­são Wil­lard e fi­cou ad­mi­ran­do a ca­te­dral en­quan­to Ja­ne lia pa­ra ele uma car­ta do ma­ri­do.

Que­ri­da es­po­sa,

Es­tou em Pa­ris, e a paz fi­nal­men­te che­gou. O 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria se des­ta­cou até o úl­ti­mo mi­nu­to: ti­ve­mos uma vi­tó­ria aca­cha­pan­te em Tou­lou­se. (Na re­a­li­da­de is­so ocor­reu al­guns di­as de­pois de Bo­na­par­te re­co­nhe­cer a der­ro­ta, mas a no­tí­cia só che­gou pa­ra nós após a ba­ta­lha.)

O re­gi­men­to lu­tou uma boa guer­ra. Per­de­mos re­la­ti­va­men­te pou­cos ho­mens nas úl­ti­mas ba­ta­lhas. En­tre os ofi­ci­ais, o úni­co a mor­rer foi o al­fe­res Sandy Drum­mond, fi­lho do co­mer­ci­an­te de vi­nhos. O ca­pe­lão Ke­nelm Mac­kin­tosh le­vou um ti­ro no tra­sei­ro… que ter­rí­vel cons­tran­gi­men­to pa­ra um re­li­gi­o­so! O ci­rur­gião re­ti­rou a ba­la, la­vou o fe­ri­men­to com gim e fez um cu­ra­ti­vo, e o ca­pe­lão pa­re­ce es­tar bem, ape­sar de man­car um pou­co. O al­fe­res Joe Horn­be­am, ape­sar da pou­ca ida­de, re­ve­lou-se um sol­da­do bas­tan­te bom. Po­de in­for­mar ao in­ti­mi­da­dor con­se­lhei­ro que seu ne­to con­ti­nua vi­vo.

Os dois ho­mens de Kings­brid­ge que se jun­ta­ram aos ar­ti­lhei­ros se re­ve­la­ram úteis em Vi­to­ria, em es­pe­ci­al Kit Clithe­roe, que eu já sa­bia ser um bom ofi­ci­al des­de o pe­río­do em que ele ser­viu na mi­lí­cia. Eu o ti­rei da ar­ti­lha­ria pa­ra ser meu aju­dan­te de or­dens.

O re­gi­men­to ago­ra es­tá in­do pa­ra Bru­xe­las.

– Bru­xe­las? – ques­ti­o­nou Amos. – Por que Bru­xe­las?

– Es­cu­te – dis­se Ja­ne, e re­to­mou a lei­tu­ra.

Os ho­mens im­por­tan­tes das na­ções vi­to­ri­o­sas vão se reu­nir em Vi­e­na, on­de vão di­vi­dir a Eu­ro­pa e ten­tar ga­ran­tir que nun­ca mais te­nha­mos uma guer­ra tão lon­ga e ter­rí­vel quan­to es­sa. Uma das ques­tões que eles te­rão que re­sol­ver é o que fa­zer em re­la­ção aos Paí­ses Bai­xos. Bo­na­par­te abriu mão do ter­ri­tó­rio con­quis­ta­do lá… mas a quem per­ten­ce ago­ra? En­quan­to em Vi­e­na se dis­cu­te a res­pos­ta pa­ra es­sa per­gun­ta, al­guém pre­ci­sa go­ver­nar em Bru­xe­las, e, se­gun­do os bo­a­tos, quem fi­ca­rá no con­tro­le dos Paí­ses Bai­xos até uma de­ci­são ser to­ma­da se­rá uma co­a­li­zão for­ma­da por um exér­ci­to bri­tâ­ni­co e ou­tro prus­si­a­no.

E o 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria fa­rá par­te da for­ça bri­tâ­ni­ca.

– Ou se­ja: ne­nhum dos ho­mens de Kings­brid­ge vai vol­tar pa­ra ca­sa – ob­ser­vou Amos. – Vai ha­ver mui­ta gen­te de­cep­ci­o­na­da por aqui.

– Bom, eu não se­rei uma de­las. Pa­ra mim faz pou­ca di­fe­ren­ça Henry es­tar aqui ou a mi­lha­res de quilô­me­tros de dis­tân­cia.

Amos de­se­jou que ela não re­cla­mas­se tan­to de co­mo era in­fe­liz com o ma­ri­do. Não ha­via na­da que al­guém pu­des­se fa­zer em re­la­ção a is­so. Mas não co­men­tou na­da. Que­ria man­ter bo­as re­la­ções com ela de mo­do a po­der con­vi­ver com Hal.

– Leia o res­to pa­ra mim – pe­diu ele.
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Em agos­to de 1814, o re­gi­men­to es­ta­va acam­pa­do num pra­do nos ar­re­do­res de Bru­xe­las. A trans­fe­rên­cia de Kit da Ar­ti­lha­ria Re­al pa­ra o 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria pa­ra ser aju­dan­te de or­dens do con­de de Shi­ring era uma hon­ra, mas, se hou­ves­se ti­do opor­tu­ni­da­de, ele te­ria re­cu­sa­do, por­que is­so o se­pa­ra­va de Ro­ger, que con­ti­nu­a­ra com os ar­ti­lhei­ros. Não fa­zia ideia de on­de Ro­ger es­ta­va ago­ra, o que o dei­xa­va pre­o­cu­pa­do.

Sob ou­tros as­pec­tos, es­ta­va fe­liz. Ga­nha­va dez xe­lins bru­tos por dia. Um sol­da­do re­gu­lar re­ce­bia oi­to pen­ce diá­ri­os. Seu tra­ba­lho era le­var re­ca­dos e re­sol­ver pen­dên­ci­as pa­ra o con­de, mas, em tem­pos de paz, ha­via pou­co a fa­zer, e ele pas­sa­va o tem­po li­vre apri­mo­ran­do seu ale­mão.

Ti­nha fi­ca­do ami­go de um ofi­ci­al de bai­xa pa­ten­te da Le­gião Ale­mã do Rei, uni­da­de do Exér­ci­to bri­tâ­ni­co que con­ta­va com cer­ca de 14 mil ho­mens e cu­ja ba­se fi­ca­va em Bexhill-on-Sea. O prin­ci­pal mo­ti­vo des­sa pe­cu­li­a­ri­da­de era o fa­to de o rei Jor­ge III da In­gla­ter­ra ser tam­bém so­be­ra­no do es­ta­do ale­mão de Ha­no­ver. Ha­via um ba­ta­lhão de ale­mães acam­pa­do na cam­pi­na ao la­do, e Kit e o ami­go da­vam au­las de idi­o­mas um ao ou­tro.

Ele fi­ze­ra os sol­da­dos do 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria ar­ma­rem su­as bar­ra­cas em fi­lei­ras or­ga­ni­za­das e es­ca­var la­tri­nas no en­tor­no do pra­do. Ha­via mul­tas pa­ra quem uri­nas­se no lu­gar er­ra­do. Ti­nha apren­di­do no Moi­nho Bar­row­fi­eld que era pre­ci­so re­for­çar o cum­pri­men­to até mes­mo das re­gras que be­ne­fi­ci­a­vam a to­dos.

O ca­pe­lão Mac­kin­tosh, as­sim co­mo os ofi­ci­ais, ti­nha uma pe­que­na bar­ra­ca re­ser­va­da. Kit foi vi­si­tá-lo e o en­con­trou dei­ta­do em ci­ma de um col­chão fi­no, to­do en­ro­la­do em co­ber­tas. Seus ca­be­los lou­ros es­ta­vam úmi­dos. Kit se ajo­e­lhou ao seu la­do e to­cou-lhe a tes­ta pa­ra me­dir a tem­pe­ra­tu­ra: ele es­ta­va com fe­bre.

– Sr. Mac­kin­tosh, o se­nhor não es­tá bem – fa­lou.

– Acho que es­tou res­fri­a­do. Vou me­lho­rar.

– Dei­xe-me ver seu tra­sei­ro. – Sem es­pe­rar au­to­ri­za­ção, ele pu­xou as co­ber­tas pa­ra lon­ge e abai­xou o cós da cal­ça de Mac­kin­tosh. A fe­ri­da es­ta­va pu­ru­len­ta, com a pe­le ao re­dor to­da ver­me­lha. – Não es­tá com uma ca­ra na­da boa – co­men­tou, en­di­rei­tan­do as rou­pas do ca­pe­lão e as co­ber­tas à sua vol­ta.

– Eu vou fi­car bem – dis­se Mac­kin­tosh.

So­bre uma cai­xa de mu­ni­ção va­zia es­ta­vam pou­sa­das uma jar­ra e uma ca­ne­ca. Kit ser­viu um pou­co de água e pas­sou pa­ra Mac­kin­tosh, que be­beu avi­da­men­te. Co­mo a jar­ra es­ta­va qua­se va­zia, ele a pe­gou e dis­se:

– Vou bus­car mais água pa­ra o se­nhor.

– Obri­ga­do.

Nu­ma das ex­tre­mi­da­des do pra­do cor­ria um re­ga­to cris­ta­li­no, par­te dos mo­ti­vos que ti­nham le­va­do aque­le lo­cal a ser es­co­lhi­do pa­ra o acam­pa­men­to. Kit en­cheu a jar­ra e vol­tou. Ao en­trar no­va­men­te na bar­ra­ca, já ti­nha to­ma­do uma de­ci­são quan­to ao que fa­zer.

– Não acho que o se­nhor de­ves­se es­tar dor­min­do no chão – de­cla­rou. – Vou pro­vi­den­ci­ar pa­ra que se­ja pos­to num lu­gar mais con­for­tá­vel até se re­cu­pe­rar.

– Meu lu­gar é aqui com os ho­mens.

– Va­mos dei­xar o co­ro­nel to­mar es­sa de­ci­são.

Fa­zia par­te das atri­bui­ções de Kit se cer­ti­fi­car de que o co­ro­nel fi­cas­se a par de to­dos os acon­te­ci­men­tos im­por­tan­tes no re­gi­men­to, e ele lhe con­tou so­bre o es­ta­do de saú­de do ca­pe­lão.

– A fe­ri­da não ci­ca­tri­zou di­rei­to – re­la­tou. – Ele es­tá fe­bril.

– O que acha que de­ve­mos fa­zer?

O con­de sa­bia que, quan­do Kit lhe tra­zia um pro­ble­ma, em ge­ral já ti­nha uma so­lu­ção pa­ra su­ge­rir.

– De­ve­ría­mos co­lo­cá-lo nu­ma hos­pe­da­ria de­cen­te em Bru­xe­las. Tal­vez tu­do de que ele pre­ci­se se­ja um lu­gar aque­ci­do, um lei­to ma­cio e des­can­so.

– Ele tem co­mo pa­gar?

– Du­vi­do. – Ca­pe­lães re­ce­bi­am um sol­do me­nor que o dos ofi­ci­ais. – Vou es­cre­ver pa­ra a es­po­sa de­le na In­gla­ter­ra pe­din­do di­nhei­ro.

– Es­tá bem.

– Pre­ci­so ir à ci­da­de ama­nhã bus­car no­vos re­cru­tas re­cém-che­ga­dos. Ve­rei se con­si­go en­con­trar uma boa hos­pe­da­ria en­quan­to es­ti­ver lá.

– É um bom pla­no. Eu pa­ga­rei a con­ta até o di­nhei­ro che­gar da In­gla­ter­ra.

Kit já es­pe­ra­va que o con­de fos­se to­mar es­sa ini­ci­a­ti­va.

– Obri­ga­do, co­ro­nel.

Na ma­nhã se­guin­te, bem ce­do, Kit foi até o es­tá­bu­lo on­de eram man­ti­dos al­guns ca­va­los pa­ra se­rem usa­dos pe­los ofi­ci­ais. Es­co­lheu uma égua já de cer­ta ida­de. Ti­nha se acos­tu­ma­do com os ca­va­los no Exér­ci­to e ago­ra mon­ta­va sem pen­sar, mas ain­da pre­fe­ria um ani­mal len­to e pre­gui­ço­so.

Le­vou con­si­go um jo­vem al­fe­res que fa­la­va um pou­co de fran­cês. O ra­paz es­co­lheu um ca­va­lo de pei­to lar­go.

Os dois en­tra­ram em Bru­xe­las mon­ta­dos. Ig­no­ran­do o cen­tro da ci­da­de im­po­nen­te e lu­xu­o­so, fo­ram pro­cu­rar hos­pe­da­ri­as nas es­trei­tas ru­as la­te­rais mo­vi­men­ta­das. Al­gu­mas eram tão su­jas que Kit as re­jei­tou em se­gun­dos. Aca­bou en­con­tran­do um es­ta­be­le­ci­men­to lim­po de pro­pri­e­da­de de uma viú­va ita­li­a­na cha­ma­da Ana Bi­an­co. Ela lhe pa­re­ceu uma pes­soa gen­til, que tal­vez pu­des­se aco­lher e cui­dar de um do­en­te, e um aro­ma de dar água na bo­ca saía de sua co­zi­nha. Ofe­re­ceu-lhe um quar­to es­pa­ço­so com ja­ne­las gran­des no pri­mei­ro an­dar. Kit pa­gou du­as se­ma­nas adi­an­ta­do e dis­se que o hós­pe­de che­ga­ria no dia se­guin­te.

Mac­kin­tosh pre­ci­sa­ria ser le­va­do até lá de car­ro­ça. Não po­dia se sen­tar no lom­bo de um ca­va­lo com aque­le fe­ri­men­to.

Kit e o ofi­ci­al fo­ram en­tão até uma ta­ber­na cha­ma­da Hô­tel des Hal­les, que fi­ca­va na mar­gem les­te do ca­nal que vi­nha da An­tuér­pia. Ele viu uma bar­ca­ça gran­de pu­xa­da a ca­va­lo atra­ca­da bem em fren­te à ta­ber­na e cal­cu­lou que os re­cru­tas já de­vi­am ter che­ga­do. No pá­tio da ta­ber­na ha­via cer­ca de cem ho­mens e um pu­nha­do de mu­lhe­res, e o gru­po era li­de­ra­do por um sar­gen­to in­glês.

– Cen­to e três ho­mens, ca­pi­tão – in­for­mou o sar­gen­to a Kit. – Além de seis vi­van­dei­ras, as mu­lhe­res que se­guem nos­so acam­pa­men­to.

A bar­ca­ça de­via ter per­cor­ri­do o ca­nal lo­ta­da, cal­cu­lou Kit. O sar­gen­to pro­va­vel­men­te ha­via re­ce­bi­do di­nhei­ro pa­ra du­as em­bar­ca­ções, amon­to­a­do os re­cru­tas em uma e em­bol­sa­do a di­fe­ren­ça.

– Obri­ga­do, sar­gen­to. Quan­do foi a úl­ti­ma vez que eles co­me­ram?

– Fi­ze­ram um bom des­je­jum as­sim que o dia rai­ou, ca­pi­tão. Pão, quei­jo e cer­ve­ja fra­ca.

– Is­so de­ve fa­zê-los aguen­tar mais um pou­co.

– Fa­cil­men­te, ca­pi­tão.

– Cer­to. Or­ga­ni­ze-os de cin­co em cin­co e eu os fa­rei mar­char até o acam­pa­men­to.

– Sim, ca­pi­tão.

Kit fi­cou ava­li­an­do os re­cru­tas en­quan­to o sar­gen­to os or­ga­ni­za­va. Es­ta­vam to­dos com o uni­for­me su­jo por cau­sa da vi­a­gem. Ti­ran­do al­guns jo­vens mais ávi­dos, for­ma­vam um gru­po car­ran­cu­do, pro­va­vel­men­te ar­re­pen­di­do do im­pul­so que os ti­nha fei­to se alis­tar vo­lun­ta­ri­a­men­te. No en­tan­to, a mai­o­ria pa­re­cia sau­dá­vel. Eles se­ri­am sub­me­ti­dos a trei­na­men­tos e mar­chas pa­ra man­tê-los de pron­ti­dão, mas não te­ri­am que lu­tar. A guer­ra ha­via aca­ba­do.

Seu olhar foi atraí­do pe­las cos­tas de um ho­mem al­to, de om­bros lar­gos, e ele pen­sou que um sol­da­do as­sim te­ria si­do mui­to útil pa­ra ma­no­brar os ca­nhões du­ran­te os com­ba­tes. Ti­nha os ca­be­los cla­ros, com­pri­dos e em­ba­ra­ça­dos, e lhe pa­re­ceu va­ga­men­te fa­mi­li­ar. Quan­do o ho­mem se vi­rou, Kit le­vou um sus­to ao re­co­nhe­cer Jar­ge Box.

O que ele es­ta­va fa­zen­do ali? Tal­vez ti­ves­se per­di­do a es­pe­ran­ça de ar­ru­mar tra­ba­lho e se alis­ta­do no Exér­ci­to co­mo úl­ti­mo re­cur­so. Ou en­tão, mais pro­va­vel­men­te, fo­ra con­de­na­do por um cri­me gra­ve – do qual po­de­ria mui­to bem ser cul­pa­do – e sen­ten­ci­a­do a en­trar pa­ra o Exér­ci­to.

Ape­sar de a sua re­la­ção com o pa­dras­to ter si­do atri­bu­la­da, Kit fi­cou fe­liz em vê-lo. Quan­do se apro­xi­mou, o sem­blan­te de Jar­ge, que an­tes exi­bia a ex­pres­são de al­guém su­por­tan­do bra­va­men­te as agru­ras de uma vi­a­gem lon­ga e des­con­for­tá­vel, se abriu num sor­ri­so.

– Ora, ve­jam só – dis­se ele. – Es­ta­va me per­gun­tan­do se iria to­par com vo­cê.

Kit aper­tou ener­gi­ca­men­te a sua mão.

– Che­gou na ho­ra cer­ta – fa­lou. – Os com­ba­tes aca­ba­ram.

En­tão olhou por ci­ma do om­bro de Jar­ge e viu sua mãe.

Co­me­çou a cho­rar.

Foi até ela e os dois se abra­ça­ram. Não con­se­guiu en­con­trar na­da pa­ra di­zer. Foi in­tei­ra­men­te do­mi­na­do por uma on­da de fe­li­ci­da­de e amor.

De­pois de al­gum tem­po, Sal deu um pas­so pa­ra trás e olhou o fi­lho de ci­ma a bai­xo.

– Mi­nha nos­sa! – ex­cla­mou. – Tão bron­ze­a­do, tão ma­gro, mas ao mes­mo tem­po tão más­cu­lo. – To­cou-lhe o pes­co­ço lo­go abai­xo da ore­lha. – E com uma ci­ca­triz.

– Uma lem­bran­ça da Es­pa­nha. A se­nho­ra pa­re­ce bem, mãe. – Sal já es­ta­va com 40 e pou­cos anos, mas ti­nha o mes­mo as­pec­to sau­dá­vel e for­te de sem­pre. – Co­mo foi a vi­a­gem?

– A bar­ca­ça es­ta­va su­per­lo­ta­da. Mas o im­por­tan­te é que saí­mos de­la.

– Já co­me­ram?

– Um des­je­jum min­gua­do.

– Vai ter al­mo­ço no acam­pa­men­to.

– Mal pos­so es­pe­rar.

– Nes­se ca­so é me­lhor ir­mos an­dan­do.

Ele re­cu­ou e dei­xou o sar­gen­to con­ti­nu­ar a or­ga­ni­zar os re­cru­tas nu­ma for­ma­ção ca­paz de mar­char.

Quan­do to­dos fi­ca­ram pron­tos, Kit mon­tou sua égua pa­ra ins­truí-los. Ele­van­do a voz pa­ra au­men­tar seu al­can­ce, ele dis­se:

– Es­tar no Exér­ci­to é bem fá­cil. Se fi­ze­rem o que eu lhes dis­ser pa­ra fa­zer, quan­do eu dis­ser e fi­ze­rem bem-fei­to, tu­do cor­re­rá bem pa­ra vo­cês. – Um bur­bu­ri­nho dis­cre­to as­si­na­lou que to­dos con­cor­da­vam com aqui­lo: era jus­to. – Se me abor­re­ce­rem, tor­na­rei sua vi­da tão in­fe­liz que vo­cês de­se­ja­rão es­tar mor­tos.

Is­so fez o gru­po rir, em­bo­ra com cer­to ner­vo­sis­mo sub­ja­cen­te.

A ver­da­de era que Kit nun­ca tor­na­va a vi­da de nin­guém in­fe­liz. No en­tan­to, a ame­a­ça era efi­caz.

Por fim, ele fa­lou:

– Ao meu co­man­do… mar­chem.

Vi­rou a égua e a cu­tu­cou com os cal­ca­nha­res pa­ra fa­zê-la avan­çar, e os re­cru­tas fo­ram atrás.
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Era o meio da ma­nhã quan­do El­sie re­ce­beu a car­ta de Kit Clithe­roe. Ain­da se lem­bra­va do me­ni­ni­nho in­te­li­gen­te da es­co­la do­mi­ni­cal. En­tão Kit era ago­ra ca­pi­tão no 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria e es­ta­va ba­se­a­do em Bru­xe­las.

Se Kit e a mãe ti­ves­sem per­ma­ne­ci­do em seu po­vo­a­do, ain­da se­ri­am am­bos tra­ba­lha­do­res agrí­co­las po­bres que nun­ca te­ri­am vi­a­ja­do pa­ra lu­gar ne­nhum fo­ra de Kings­brid­ge. Sua vi­da fo­ra com­ple­ta­men­te trans­for­ma­da pe­la in­dus­tri­a­li­za­ção e pe­la guer­ra.

Ela leu a car­ta de Kit vá­ri­as ve­zes. Pa­re­ceu-lhe que Ke­nelm es­ta­va gra­ve­men­te en­fer­mo. Ela pas­sou a ma­nhã in­tei­ra re­mo­en­do aqui­lo, en­tão le­vou a car­ta con­si­go na ho­ra do al­mo­ço e a mos­trou pa­ra a mãe e pa­ra Spa­de.

Ara­bel­la con­cor­dou com a fi­lha que aqui­lo pa­re­cia ruim.

– A in­fec­ção já ti­nha que ter sa­ra­do – co­men­tou ela. – Que­ria que ele es­ti­ves­se aqui pa­ra po­der­mos cui­dar de­le, mas a vi­a­gem só o fa­ria pi­o­rar.

– Foi uma gen­ti­le­za do con­de pa­gar a hos­pe­da­ria, e vou man­dar di­nhei­ro ago­ra mes­mo – dis­se El­sie. – Ain­da te­nho a mai­or par­te da mi­nha he­ran­ça do pai.

Mes­mo as­sim, Ara­bel­la ain­da pa­re­cia pre­o­cu­pa­da.

– Não con­si­go pen­sar no que mais po­de­ría­mos fa­zer pe­lo po­bre Ke­nelm.

Era a ques­tão que ha­via pas­sa­do a ma­nhã in­tei­ra ator­men­tan­do El­sie, mas ela já ti­nha en­con­tra­do uma so­lu­ção.

– Pre­ci­so ir pa­ra Bru­xe­las cui­dar de­le – dis­se ela.

– Ah, El­sie, não! – ex­cla­mou Ara­bel­la. – É uma vi­a­gem tão pe­ri­go­sa…

– Não é, não – re­ba­teu El­sie. – Vou de di­li­gên­cia até Fol­kes­to­ne, em se­gui­da fa­ço uma cur­ta tra­ves­sia por mar, de­pois pe­go um bar­co pa­ra ir pe­lo ca­nal até Bru­xe­las.

– Qual­quer vi­a­gem por mar é pe­ri­go­sa.

– Mas es­ta é me­nos que a mai­o­ria.

– Quan­to tem­po vo­cê pre­ten­de pas­sar lá?

– Até Ke­nelm me­lho­rar.

– Nós po­de­mos cui­dar das cri­an­ças, é ló­gi­co… não po­de­mos, Da­vid?

– Se­rá um pra­zer.

Os cin­co fi­lhos de El­sie ti­nham en­tre 8 e 17 anos ago­ra.

– Não se­rá pre­ci­so – dis­se ela. – As cri­an­ças po­dem ir co­mi­go. Vou alu­gar uma ca­sa lá. Vai ser bom pa­ra elas. Vão apren­der fran­cês.

– Vi­a­jar vai ex­pan­dir seus ho­ri­zon­tes – co­men­tou Spa­de. – Eu apro­vo.

Mas Ara­bel­la con­ti­nu­a­va se opon­do ao pla­no da fi­lha.

– E a es­co­la do­mi­ni­cal?

– Ly­dia Mal­let po­de se en­car­re­gar de tu­do na mi­nha au­sên­cia. Amos vai au­xi­liá-la.

– Mes­mo as­sim…

– Pre­ci­so aju­dar Ke­nelm. Ca­sei-me com ele e lhe de­vo is­so.

Ara­bel­la pas­sou um bom tem­po pen­sa­ti­va, en­tão ce­deu.

– Sim – fa­lou, com re­lu­tân­cia. – Ima­gi­no que de­va mes­mo.

[image: ]

Ja­ne leu na The Lady’s Ma­ga­zi­ne uma ma­té­ria ex­ten­sa que des­per­tou sua ima­gi­na­ção e mos­trou o tex­to pa­ra Amos. Se­gun­do a re­vis­ta, Bru­xe­las era o no­vo des­ti­no pre­di­le­to do cír­cu­lo dos ele­gan­tes. Pes­so­as que du­ran­te anos ha­vi­am se reu­ni­do em Bath – em te­o­ria, pa­ra se tra­tar na es­ta­ção de águas, mas, na re­a­li­da­de, pa­ra dan­çar, fo­fo­car e exi­bir su­as mais be­las rou­pas – es­ta­vam ago­ra fa­zen­do es­sas mes­mas coi­sas em Bru­xe­las. Al­mo­ços fes­ti­vos, pi­que­ni­ques, ca­ça­das e pe­ças de te­a­tro eram al­gu­mas das ati­vi­da­des apre­ci­a­das pe­los ex­pa­tri­a­dos. A ci­da­de vi­via re­ple­ta de ofi­ci­ais ga­lan­tes tra­jan­do uni­for­mes es­plên­di­dos. A ou­sa­da val­sa, com seu con­ta­to es­can­da­lo­sa­men­te ín­ti­mo, era dan­ça­da em qual­quer opor­tu­ni­da­de. Ami­za­des va­li­o­sas po­di­am ser tra­va­das en­tre pes­so­as que nor­mal­men­te não se en­con­tra­ri­am em Lon­dres, co­men­tá­rio que a Amos pa­re­ceu uma alu­são in­di­re­ta ao adul­té­rio. Os vi­si­tan­tes in­gle­ses aris­to­cra­tas eram nu­me­ro­sos, e a lí­der da so­ci­e­da­de bru­xe­len­se era a du­que­sa de Ri­ch­mond.

Amos sen­tiu uma le­ve re­pul­sa.

– So­ci­a­li­tes de ca­be­ça oca ro­do­pi­an­do nu­ma dan­ça obs­ce­na – co­men­tou, ran­zin­za. Mas en­tão ou­tra ideia lhe ocor­reu. – Se bem que to­dos vão que­rer com­prar rou­pas no­vas…

– Aah! – dis­se Ja­ne, triun­fan­te. – Ago­ra vo­cê mu­dou de tom.

Amos es­ta­va ima­gi­nan­do que ha­ve­ria uma de­man­da cres­cen­te por fa­zen­das de lu­xo. Is­so po­de­ria ser útil, uma vez que a de­man­da por uni­for­mes mi­li­ta­res, res­pon­sá­vel pe­lo gros­so de seu ne­gó­cio, ago­ra iria des­pen­car. Ele pre­ci­sa­va en­trar em con­ta­to com com­pra­do­res nos Paí­ses Bai­xos.

– Po­de ser que eu vá pa­ra Bru­xe­las – dis­se Ja­ne.

– Vo­cê tam­bém? – so­bres­sal­tou-se Amos.

– Co­mo as­sim?

– El­sie es­tá in­do pa­ra lá cui­dar de Ke­nelm. Ele foi fe­ri­do. Ly­dia vai as­su­mir a es­co­la do­mi­ni­cal, e eu vou aju­dá-la.

– Vo­cê é ca­paz de qual­quer coi­sa por El­sie.

Amos não en­ten­deu o co­men­tá­rio.

– Co­mo as­sim?

– Vo­cê é um ho­mem ra­ro, Amos Bar­row­fi­eld.

– Não fa­ço ideia do que vo­cê es­tá fa­lan­do.

– De fa­to não.

Amos não ti­nha pa­ci­ên­cia pa­ra con­ver­sas enig­má­ti­cas.

– En­fim… quem vai cui­dar de Hal en­quan­to vo­cê es­ti­ver fo­ra?

– Vou le­vá-lo co­mi­go.

– Ah. – Is­so que­ria di­zer que Amos fi­ca­ria sem ver o me­ni­no. – Por quan­to tem­po?

– Não sei. Pe­lo me­nos en­quan­to Henry es­ti­ver lá… no mí­ni­mo.

– En­ten­di.

– Mal pos­so es­pe­rar. Pa­re­ce exa­ta­men­te o ti­po de vi­da que eu sem­pre quis mas que Henry nun­ca me deu… cheio de fes­tas, bai­les e ves­ti­dos no­vos.

Ela nun­ca iria mu­dar, re­fle­tiu Amos. Que bom que não qui­se­ra des­po­sá-lo. Se al­gum dia vi­es­se a se ca­sar, se­ria com uma mu­lher sé­ria.
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elsie nun­ca ti­nha vi­a­ja­do de na­vio, vi­si­ta­do ou­tro país nem per­noi­ta­do nu­ma hos­pe­da­ria. Fa­la­va um fran­cês bá­si­co, te­ve di­fi­cul­da­des pa­ra li­dar com a mo­e­da es­tran­gei­ra e fi­cou ad­mi­ra­da com o as­pec­to exó­ti­co das ca­sas, das lo­jas e das rou­pas das pes­so­as. Ape­sar de não ser uma pes­soa tí­mi­da, ja­mais ima­gi­na­ra as di­fi­cul­da­des que te­ria que en­fren­tar so­zi­nha.

Sa­bia ago­ra que fo­ra um er­ro ter­rí­vel fa­zer a vi­a­gem até Bru­xe­las com os cin­co fi­lhos, e, quan­do por fim se sen­tou nu­ma ca­ma des­con­for­tá­vel num quar­to de ho­tel em­po­ei­ra­do, ro­de­a­da a to­da vol­ta por seus baús e cri­an­ças, co­me­çou a cho­rar.

Com um es­for­ço con­si­de­rá­vel, con­se­guiu fa­zer che­gar um re­ca­do pa­ra o con­de de Shi­ring no acam­pa­men­to do 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria, e de­pois dis­so as coi­sas me­lho­ra­ram. O men­sa­gei­ro re­tor­nou tra­zen­do um bi­lhe­te sim­pá­ti­co do con­de e uma car­ta se­pa­ra­da, sem la­cre, que ela de­ve­ria apre­sen­tar à du­que­sa de Ri­ch­mond. A car­ta so­li­ci­ta­va à du­que­sa que es­ten­des­se a mão ami­ga à Sra. Ke­nelm Mac­kin­tosh e men­ci­o­na­va que El­sie era fi­lha do fi­na­do bis­po de Kings­brid­ge e es­po­sa de um ca­pe­lão do Exér­ci­to bri­tâ­ni­co que fo­ra fe­ri­do em Tou­lou­se.

No dia se­guin­te, El­sie foi à re­si­dên­cia dos Ri­ch­monds na Rue de la Blan­chis­se­rie. A ca­sa ti­nha três an­da­res e es­pa­ço su­fi­ci­en­te pa­ra os ca­tor­ze fi­lhos que a du­que­sa ti­ve­ra. Não fi­ca­va no bair­ro mais ca­ro de Bru­xe­las, e, a jul­gar pe­los bo­a­tos, o du­que e du­que­sa ti­nham se mu­da­do pa­ra lá com o in­tui­to de pou­par di­nhei­ro. Era mais ba­ra­to mo­rar em Bru­xe­las que em Lon­dres. O cham­pa­nhe cus­ta­va ape­nas qua­tro xe­lins a gar­ra­fa, al­go que pa­ra o or­ça­men­to de El­sie fa­zia pou­ca di­fe­ren­ça, mas os fes­tei­ros Ri­ch­monds sem dú­vi­da eco­no­mi­za­vam uma for­tu­na.

A re­co­men­da­ção de um con­de, ali­a­da à men­ção de um bis­po e de um ca­pe­lão mi­li­tar fe­ri­do, bas­tou pa­ra su­pe­rar o cé­le­bre es­no­bis­mo da du­que­sa, que re­ce­beu El­sie com to­da a gen­ti­le­za. Mais atra­en­te que pro­pri­a­men­te bo­ni­ta, a du­que­sa ti­nha uma bo­qui­nha de­li­ca­da en­cai­xa­da en­tre um na­riz e um quei­xo mar­ca­dos. Ela en­tre­gou a El­sie um bi­lhe­te pa­ra um co­mer­ci­an­te de Bru­xe­las que fa­la­va bem in­glês e a aju­da­ria a en­con­trar uma boa ca­sa pa­ra alu­gar.

El­sie es­co­lheu um imó­vel per­to da ca­te­dral de São Mi­guel e San­ta Gu­du­la e pa­ra lá se mu­dou com os cin­co fi­lhos. Foi à hos­pe­da­ria bus­car Ke­nelm e achou di­ver­ti­do ele pa­re­cer qua­se la­men­tar se des­pe­dir da Sig­no­ra Bi­an­co, que ob­vi­a­men­te ha­via con­quis­ta­do sua gra­ti­dão.

Ape­sar de não ser sun­tu­o­sa, a ca­sa alu­ga­da por El­sie era con­for­tá­vel. Me­lhor ain­da, não fi­ca­va dis­tan­te da joia de Bru­xe­las: o par­que, cons­ti­tuí­do por cer­ca de quin­ze hec­ta­res de gra­ma­dos, ca­mi­nhos de cas­ca­lho, es­tá­tu­as e cha­fa­ri­zes. Co­mo o aces­so de ca­va­los era proi­bi­do, as pes­so­as po­di­am dei­xar as cri­an­ças cor­re­rem de um la­do pa­ra ou­tro sem te­mer que fos­sem atro­pe­la­das por car­ru­a­gens.

Quan­do o tem­po es­ta­va bom, El­sie le­va­va Ke­nelm ao par­que. No iní­cio, te­ve que em­pur­rá-lo nu­ma ca­dei­ra de ro­das, mas ele lo­go se re­cu­pe­rou o su­fi­ci­en­te pa­ra ca­mi­nhar, ain­da que com um pas­so va­ga­ro­so. Eles sem­pre iam acom­pa­nha­dos por dois ou três fi­lhos, que em ge­ral le­va­vam uma bo­la pa­ra brin­car.

Ela às ve­zes cru­za­va com Ja­ne, con­des­sa de Shi­ring, que ago­ra mo­ra­va na ci­da­de. As du­as con­ver­sa­vam ami­ga­vel­men­te. Ja­ne ha­via se tor­na­do uma ami­ga pró­xi­ma da du­que­sa de Ri­ch­mond.

Ja­ne per­gun­tou a El­sie por que ela re­cu­sa­va tan­tos con­vi­tes pa­ra fes­tas fei­tos pe­la du­que­sa e por ou­tras pes­so­as. El­sie res­pon­deu que mal ti­nha tem­po pa­ra es­se ti­po de coi­sa, pois pre­ci­sa­va cui­dar dos cin­co fi­lhos e de um ma­ri­do con­va­les­cen­te. Era ver­da­de, mas ela tam­bém acha­va bai­les, pi­que­ni­ques e cor­ri­das de ca­va­lo coi­sas ba­nais e en­te­di­an­tes. De­tes­ta­va as con­ver­sas fú­teis in­ces­san­tes. Mas is­so ela não dis­se a Ja­ne.

Em cer­ta oca­sião, El­sie avis­tou Ja­ne na com­pa­nhia de um char­mo­so ofi­ci­al, o ca­pi­tão Per­ci­val Dwight, e des­sa vez a con­des­sa não pa­rou pa­ra con­ver­sar. Es­ta­va se com­por­tan­do de mo­do par­ti­cu­lar­men­te ale­gre e en­can­ta­dor, fler­tan­do com o ca­pi­tão, e El­sie se per­gun­tou se os dois es­ta­ri­am ten­do um ca­so. Ima­gi­nou que o adul­té­rio acon­te­ces­se com mais fa­ci­li­da­de nu­ma ci­da­de es­tran­gei­ra, sem en­ten­der mui­to bem por quê.

Nu­ma fria po­rém en­so­la­ra­da tar­de de de­zem­bro, El­sie e Ke­nelm es­ta­vam des­can­san­do num ban­co, ven­do a água brin­car num cha­fa­riz en­quan­to fi­ca­vam de olho em Martha e Ge­or­gie, seus dois ca­çu­las. El­sie es­ta­va as­som­bra­da com a mu­dan­ça no ma­ri­do. O fe­ri­men­to era ape­nas par­te do mo­ti­vo. Ele ti­nha vis­to mui­to so­fri­men­to e mui­ta mor­te, e is­so trans­pa­re­cia em seu ros­to ex­te­nu­a­do. Os olhos ti­nham um ar per­di­do, e o que vi­am era a lem­bran­ça de mas­sa­cres. Pou­co res­ta­va do jo­vem re­li­gi­o­so am­bi­ci­o­so e ar­ro­gan­te com quem ela ha­via se ca­sa­do. Ela gos­ta­va mais des­sa no­va ver­são.

– Es­tou qua­se pron­to pa­ra vol­tar ao re­gi­men­to – dis­se ele.

El­sie dis­cor­da­va. Seu cor­po es­ta­va se re­cu­pe­ran­do mais de­pres­sa que a men­te. Qual­quer ruí­do re­pen­ti­no na rua lá fo­ra – um cai­xo­te pe­sa­do lar­ga­do na ca­çam­ba de uma car­ro­ça, ou o mar­te­lo de al­gum pe­drei­ro de­mo­lin­do uma pa­re­de – o fa­zia se en­co­lher e cair ajo­e­lha­do so­bre o ta­pe­te da sa­la.

– Não te­nha pres­sa – su­ge­riu ela. – Va­mos nos cer­ti­fi­car de que vo­cê es­te­ja com­ple­ta­men­te re­cu­pe­ra­do. Creio que foi re­tor­nar ao tra­ba­lho ce­do de­mais que o fez ado­e­cer.

Ke­nelm não acei­tou seus ar­gu­men­tos.

– Deus me man­dou aqui pa­ra cui­dar do bem-es­tar es­pi­ri­tu­al dos ho­mens do 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria. É uma mis­são sa­gra­da.

Ele pa­re­cia ter es­que­ci­do que seu úni­co mo­ti­vo pa­ra vi­rar ca­pe­lão fo­ra me­lho­rar su­as chan­ces de ser no­me­a­do bis­po.

– A guer­ra aca­bou – de­cla­rou El­sie. – A ne­ces­si­da­de com cer­te­za de­ve es­tar me­nor.

– Os sol­da­dos têm di­fi­cul­da­de pa­ra re­to­mar a ro­ti­na. Acos­tu­ma­ram-se com a ideia de que a vi­da não va­le gran­de coi­sa. Ma­ta­ram ho­mens, vi­ram ami­gos mor­re­rem. Es­sas ex­pe­ri­ên­ci­as em­bo­tam a com­pai­xão. O úni­co jei­to de eles su­por­ta­rem é fi­can­do in­sen­sí­veis. Eles não con­se­guem sim­ples­men­te vol­tar a ser su­jei­tos nor­mais. Pre­ci­sam de aju­da.

– E vo­cê po­de lhes dar es­sa aju­da.

– Cer­ta­men­te não – re­tru­cou ele, num rom­pan­te que trou­xe de vol­ta o an­ti­go tom pe­remp­tó­rio. – Mas Deus po­de, se eles se vol­ta­rem pa­ra Ele.

Ela pas­sou vá­ri­os se­gun­dos ca­la­da, en­ca­ran­do-o, e en­tão fa­lou:

– Vo­cê tem cons­ci­ên­cia de quan­to mu­dou?

Com um ar re­fle­xi­vo, ele aqui­es­ceu.

– Co­me­çou na Es­pa­nha – fa­lou. Es­ta­va com os olhos fi­xos no cha­fa­riz, mas ela sa­bia que o que es­ta­va ven­do era um cam­po de ba­ta­lha cas­ti­ga­do pe­lo sol. – Vi um jo­vem sol­da­do caí­do no chão, com seu san­gue en­char­can­do a ter­ra se­ca.

Ele fez uma pau­sa, mas El­sie não dis­se na­da, dan­do-lhe tem­po.

– O ini­mi­go ha­via qua­se nos al­can­ça­do. Os com­pa­nhei­ros do sol­da­do fe­ri­do não ti­nham tem­po pa­ra con­so­lá-lo: es­ta­vam dis­pa­ran­do seus mos­que­tes, re­car­re­gan­do e tor­nan­do a dis­pa­rar o mais de­pres­sa que con­se­gui­am. Ajo­e­lhei-me ao seu la­do e lhe dis­se que ele es­ta­va in­do pa­ra o céu. Ele fa­lou al­gu­ma coi­sa, e, por cau­sa do es­tou­ro dos mos­que­tes e do es­tron­do dos ca­nhões, pre­ci­sei en­cos­tar o ou­vi­do em sua bo­ca pa­ra po­der es­cu­tar su­as pa­la­vras. “Pa­ra o céu?”, ele per­gun­tou. “Es­tou mes­mo?” E eu res­pon­di: “Sim, se acre­di­tar em Je­sus Cris­to.” En­tão su­ge­ri re­zar­mos jun­tos o pai-nos­so. “Não se pre­o­cu­pe com o ba­ru­lho”, fa­lei. “Deus vai nos es­cu­tar.” Foi en­tão que ele me dis­se que não co­nhe­cia a ora­ção. – A lem­bran­ça dei­xou Ke­nelm com os olhos ma­re­ja­dos. – Dá pa­ra ima­gi­nar uma coi­sa des­sas? O ra­paz não sa­bia re­zar o pai-nos­so.

El­sie po­dia ima­gi­nar, sim. Al­gu­mas cri­an­ças re­cém-che­ga­das à es­co­la do­mi­ni­cal não sa­bi­am quem era Je­sus. Era pou­co fre­quen­te, mas acon­te­cia.

– Fi­quei se­gu­ran­do sua mão e fiz a ora­ção em seu lu­gar, e, quan­do che­guei a “Pois teu é o rei­no, o po­der e a gló­ria pa­ra sem­pre”, o ga­ro­to já ti­nha dei­xa­do es­te mun­do pa­ra trás e par­ti­do pa­ra um lu­gar on­de não exis­te guer­ra.

– Que sua al­ma des­can­se em paz – dis­se El­sie.
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Spa­de fi­cou em­bas­ba­ca­do com a Pas­sa­ge des Pa­no­ra­mas, em Pa­ris. Não ha­via na­da pa­re­ci­do em Lon­dres. Era uma pas­sa­re­la de pe­des­tres, com pi­so de pe­dra e te­lha­do de vi­dro, mar­ge­a­da em am­bos os la­dos por lo­jas de joi­as, rou­pas ín­ti­mas, do­ces, cha­péus, pa­pel de car­ta e mui­to mais. A ga­le­ria ia do Bou­le­vard Mont­mar­tre até a Rue Saint-Marc. Em ca­da en­tra­da fi­ca­va pos­ta­do um ho­mem mus­cu­lo­so uni­for­mi­za­do pa­ra im­pe­dir a en­tra­da de cri­an­ças de rua e ba­te­do­res de car­tei­ra. Da­mas ele­gan­tes de Pa­ris, e mui­tas de ou­tros paí­ses tam­bém, po­di­am fa­zer com­pras sem mo­lhar os ca­be­los na chu­va ou su­jar os sa­pa­tos nas to­ne­la­das de la­ma que co­bri­am as ru­as. Uma atra­ção a mais era a ro­tun­da com pin­tu­ras pa­no­râ­mi­cas de ci­da­des fa­mo­sas, en­tre as quais Ro­ma e Je­ru­sa­lém.

Ara­bel­la es­ta­va en­can­ta­da. Com­prou um cha­péu de pa­lha, um len­ço e uma cai­xa de con­fei­tos de amên­do­as. Spa­de a le­vou a uma lo­ja que ven­dia te­ci­dos de lu­xo: se­da, ca­si­mi­ra, li­nho de boa qua­li­da­de e fa­zen­das mis­tas em co­res e pa­dro­na­gens va­ri­a­das. Ti­rou do bol­so um car­tão rí­gi­do no qual es­ta­va es­cri­to, em fran­cês, que ele fa­bri­ca­va te­ci­dos ex­cep­ci­o­nais pa­ra tra­jes da me­lhor qua­li­da­de e te­ria pra­zer em exi­bir al­gu­mas amos­tras à ge­ren­te no ho­rá­rio que mais lhe con­vi­es­se.

A mu­lher res­pon­deu num fran­cês ve­loz. Abe, que ti­nha 15 anos e es­tu­da­va fran­cês na Es­co­la Se­cun­dá­ria de Kings­brid­ge, pe­diu-lhe que re­pe­tis­se o que ti­nha di­to, só que mais de­va­gar, en­tão tra­du­ziu:

– Ela te­ria pra­zer em re­ce­bê-lo ama­nhã de ma­nhã às dez.

Spa­de se cur­vou di­an­te da mu­lher e agra­de­ceu em fran­cês. Ape­sar da pro­nún­cia hor­rí­vel, abriu seu mais en­can­ta­dor sor­ri­so tris­to­nho, e ela riu.

Quan­do saí­ram da ga­le­ria, ele sen­tiu uma mu­dan­ça na at­mos­fe­ra da rua. Al­gu­mas pes­so­as con­ti­nu­a­vam a pas­se­ar des­pre­o­cu­pa­das, mas ou­tras es­ta­vam en­tre­ti­das em con­ver­sas aca­lo­ra­das. Não pe­la pri­mei­ra vez, sen­tiu von­ta­de de com­pre­en­der o idi­o­ma.

Pas­sa­ram por uma mu­lher sen­ta­da à cal­ça­da di­an­te de uma me­sa to­ma­da de jor­nais à ven­da. O olhar de Spa­de foi atraí­do por uma das man­che­tes, que di­zia:

na­po­léon a fui!

– O que es­tá es­cri­to aqui? – per­gun­tou ele pa­ra Abe.

– Não sei. Na­po­leão fez al­gu­ma coi­sa, ob­vi­a­men­te, mas não sei o quê.

– Per­gun­te à ven­de­do­ra.

Abe apon­tou pa­ra a man­che­te e in­da­gou:

– Ma­da­me, qu’est-ce que ça veut di­re?

– Il a échap­pé – res­pon­deu ela. Ao ver que eles não en­ten­di­am, ten­tou de vá­ri­as ou­tras for­mas. – Il est par­ti! Il s’est sau­vé! Il a quit­té sa pri­son!

Abe dis­se a Spa­de:

– Acho que ele fu­giu.

Spa­de fi­cou pas­mo.

– De El­ba?

A ven­de­do­ra de jor­nais aqui­es­ceu, fre­né­ti­ca.

– Oui, oui, oui! – E ain­da ar­re­ma­tou, ace­nan­do um adeus. – Au re­voir, El­ba! Au re­voir!

En­tão gar­ga­lhou.

Is­so eles sa­bi­am o que que­ria di­zer.

– Per­gun­te a ela pa­ra on­de ele es­tá in­do.

– Où va-t-il? – in­da­gou Abe.

– Il est déjà ar­ri­vé en Fran­ce! De­puis mi­di!

Na­po­leão já es­ta­va na Fran­ça des­de o meio-dia. Spa­de com­prou o jor­nal.

Ara­bel­la pa­re­cia aba­la­da.

– Co­mo is­so pô­de acon­te­cer? Achei que ele es­ti­ves­se sen­do vi­gi­a­do!

Sem en­ten­der na­da e pre­o­cu­pa­do, Spa­de ba­lan­çou a ca­be­ça. Com cer­te­za Na­po­leão não po­dia vol­tar, ou se­rá que po­dia?

– Va­mos vol­tar pa­ra a hos­pe­da­ria – fa­lou. – Al­guém lá de­ve ter mais no­tí­ci­as.

Eles es­ta­vam hos­pe­da­dos num es­ta­be­le­ci­men­to ad­mi­nis­tra­do por um fran­cês ca­sa­do com uma in­gle­sa e, por­tan­to, apre­ci­a­do por tu­ris­tas da In­gla­ter­ra. Quan­do che­ga­ram, es­ta­vam to­dos reu­ni­dos no sa­lão, con­ver­san­do ani­ma­da­men­te. Spa­de lhes mos­trou o jor­nal e pe­diu:

– Al­guém po­de­ria ler is­to aqui?

A do­na da hos­pe­da­ria, Ele­a­nor De­la­croix, pe­gou o jor­nal e pas­sou os olhos pe­la ma­té­ria.

– Que coi­sa ex­tra­or­di­ná­ria! – ex­cla­mou. – Ele deu al­gum jei­to de reu­nir uma pe­que­na fro­ta de na­vi­os e um exér­ci­to de mil ho­mens!

– Ha­via um in­glês su­pos­ta­men­te en­car­re­ga­do de vi­giá-lo – afir­mou Spa­de.

– Neil Camp­bell – com­ple­tou ma­da­me De­la­croix. – Pa­re­ce que ele foi em­bo­ra de El­ba a bor­do do HMS Par­trid­ge le­van­do um des­pa­cho pa­ra lor­de ­Cas­tle­re­agh.

Spa­de deu uma ri­sa­da sem hu­mor.

– E o que ha­via nes­se des­pa­cho? Um avi­so de que Bo­na­par­te es­ta­va pla­ne­jan­do fu­gir?

– Não me es­pan­ta­ria, mas aqui não diz na­da.

– On­de ele es­tá ago­ra?

– Em Gol­fe-Ju­an, no li­to­ral sul.

– En­tão ele não vem pa­ra cá. Que alí­vio.

– Se for ver­da­de – dis­se a pro­pri­e­tá­ria. – Es­ses jor­nais não sa­bem tu­do.

– Mas o que ele po­de­ria fa­zer na Fran­ça com ape­nas mil ho­mens?

Ela deu de om­bros co­mo uma boa fran­ce­sa e fa­lou:

– Tu­do o que eu sei é que nun­ca se de­ve su­bes­ti­mar Na­po­leão.
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Amos Bar­row­fi­eld es­ta­va pres­tes a trans­por­tar um gran­de car­re­ga­men­to de te­ci­do de lã de me­ri­no azul-es­cu­ro de bar­ca­ça até Com­be, de­pois por mar até a An­tuér­pia. Era a pri­mei­ra en­co­men­da gran­de dos re­cém-li­ber­ta­dos Paí­ses Bai­xos, e sua pre­o­cu­pa­ção era que a mer­ca­do­ria fos­se en­tre­gue de­pres­sa e em se­gu­ran­ça, pois es­pe­ra­va re­ce­ber mais en­co­men­das do mes­mo cli­en­te e de ou­tros no país; sen­do as­sim, iria le­var o te­ci­do pes­so­al­men­te até o ou­tro la­do do Ca­nal da Man­cha.

Na vés­pe­ra da vi­a­gem, foi al­mo­çar cor­dei­ro as­sa­do com ba­ta­tas no Ca­fé da Rua Al­ta e leu as úl­ti­mas no­tí­ci­as.

A man­che­te da Ga­ze­ta di­zia:

Bo­na­par­te na Fran­ça

– Mas que in­fer­no – fa­lou.

– Foi exa­ta­men­te o que eu pen­sei – dis­se uma voz, e, ao er­guer os olhos, Amos se de­pa­rou com Ru­pe Un­derwo­od na me­sa ao la­do, al­mo­çan­do o mes­mo cor­dei­ro e len­do o mes­mo jor­nal.

Ape­sar de já te­rem com­pe­ti­do pe­lo afe­to de Ja­ne Midwin­ter, Amos e Ru­pe ago­ra se tra­ta­vam com bas­tan­te cor­di­a­li­da­de. Es­ta­vam am­bos na ca­sa dos 40 anos, e Amos se im­pres­si­o­nou ao ver quan­to Ru­pe ti­nha en­ve­lhe­ci­do, an­tes de se dar con­ta de que ele tam­bém ti­nha en­ve­lhe­ci­do da mes­ma for­ma: al­guns fi­os de ca­be­lo gri­sa­lhos, cer­ta fla­ci­dez ao re­dor da cin­tu­ra e uma aver­são por cor­rer.

– Es­tá es­cri­to aqui que Bo­na­par­te atra­cou no li­to­ral sul da Fran­ça, num lu­gar cha­ma­do Can­nes – in­for­mou Ru­pe. – Ele foi as­sis­tir à mis­sa na igre­ja da ci­da­de.

– E o pi­or é que pe­lo vis­to tem ho­mens lá cor­ren­do pa­ra se jun­ta­rem ao exér­ci­to de­le – dis­se Amos.

– To­do mun­do acha­va que ele fos­se fu­gir pa­ra al­gum lu­gar on­de seu im­pé­rio ain­da não ti­ves­se ruí­do.

– Ná­po­les, pro­va­vel­men­te.

– Mas nós o ava­li­a­mos mal… ou­tra vez.

Amos con­cor­dou com a ca­be­ça.

– Só exis­te um mo­ti­vo pa­ra ele vol­tar à Fran­ça com um exér­ci­to, ain­da que pe­que­no: ele quer se tor­nar im­pe­ra­dor ou­tra vez.

– Se­rá? – in­da­gou Ru­pe.

– Creio que mui­tos fran­ce­ses vão aco­lhê-lo de vol­ta. O no­vo rei, Luís XVI­II, pa­re­ce es­tar fa­zen­do to­do o pos­sí­vel pa­ra lhes lem­brar por que eles fi­ze­ram uma re­vo­lu­ção pa­ra co­me­ço de con­ver­sa.

– Co­mo o quê, por ex­em­plo?

– Pe­lo que en­ten­di, ele res­sus­ci­tou o an­ti­go cos­tu­me re­al de es­que­cer de pa­gar os sol­da­dos.

– Bo­na­par­te vai che­gar a Pa­ris?

– É o que es­tou me per­gun­tan­do. Es­tou com uma vi­a­gem mar­ca­da pa­ra a An­tuér­pia ama­nhã.

– Is­so fi­ca a que dis­tân­cia? Uns mil quilô­me­tros do li­to­ral sul da Fran­ça?

– Al­go as­sim.

– É bem lon­ge.

– Mes­mo as­sim, es­tou pen­san­do se não de­ve­ria can­ce­lar a vi­a­gem.

– A es­tra­da até Pa­ris não es­tá exa­ta­men­te aber­ta a quem qui­ser che­gar. Há uni­da­des mi­li­ta­res fran­ce­sas que po­dem bar­rar a pas­sa­gem.

Amos aqui­es­ceu. O Exér­ci­to fran­cês es­ta­va ago­ra a ser­vi­ço do no­vo rei, pe­lo me­nos te­o­ri­ca­men­te, e re­ce­be­ria or­dens pa­ra de­fen­der o país con­tra Bo­na­par­te.

– Sim – dis­se Amos. – De Pa­ris até a An­tuér­pia são mais uns tre­zen­tos quilô­me­tros. E os Paí­ses Bai­xos são ago­ra de­fen­di­dos pe­los Exér­ci­tos bri­tâ­ni­co e prus­si­a­no. De mo­do que…

– O ris­co de Na­po­leão che­gar à An­tuér­pia pa­re­ce bai­xo.

– E meu car­re­ga­men­to é gran­de, en­tão es­tou re­lu­tan­te em des­pa­chá-lo sem su­per­vi­são. Além dis­so, que­ro aper­tar a mão dos meus cli­en­tes de lá. Os ne­gó­ci­os fi­cam mui­to mais fá­ceis quan­do ve­mos o ros­to uns dos ou­tros.

– En­tão o que vai fa­zer?

– Ain­da não de­ci­di. Afi­nal, mi­nha vi­da va­le quan­to em lã de me­ri­no azul?

Ru­pe deu um sus­pi­ro.

– Que guer­ra mais des­gra­ça­da – fa­lou. – Já com­ple­tou 22 anos e ain­da não aca­bou to­tal­men­te. Pre­ju­di­cou nos­sos ne­gó­ci­os du­ran­te a mai­or par­te de nos­sa vi­da adul­ta. E ain­da por ci­ma ti­ve­mos re­be­liões do pão, des­trui­ção de má­qui­nas e leis que cri­mi­na­li­za­ram qual­quer crí­ti­ca ao go­ver­no. E o que nós ga­nha­mos com is­so?

– Ima­gi­no que o go­ver­no di­ria que nós im­pe­di­mos a Eu­ro­pa de ser trans­for­ma­da num im­pé­rio fran­cês.

– Só que não im­pe­di­mos – re­tru­cou Ru­pe. – Ain­da não.
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Os hós­pe­des de ma­da­me De­la­croix vas­cu­lha­ram an­si­o­sa­men­te os jor­nais, que iam sen­do tra­du­zi­dos com a aju­da de­la. A Pro­ven­ça e o su­do­es­te da Fran­ça eram mo­nar­quis­tas, con­trá­ri­os à Re­vo­lu­ção e hos­tis a Na­po­leão. Spa­de su­pu­nha que por is­so ele es­ti­ves­se se man­ten­do pró­xi­mo à fron­tei­ra les­te e hou­ves­se mar­cha­do de Can­nes pa­ra o nor­te por es­tra­das mon­ta­nho­sas gé­li­das. Mes­mo as­sim, mui­tos co­men­ta­vam que ele se­ria bar­ra­do as­sim que en­con­tras­se o Exér­ci­to Na­ci­o­nal fran­cês.

Os jor­nais no­ti­ci­a­ram que em seis di­as ele ha­via che­ga­do a Gre­no­ble, si­tu­a­da a uns do­ze di­as de Pa­ris. Co­mo as no­tí­ci­as le­va­vam qua­tro di­as pa­ra al­can­çar a ca­pi­tal, po­rém, is­so que­ria di­zer que Na­po­leão de­via es­tar ago­ra a oi­to di­as de dis­tân­cia.

E as no­tí­ci­as de Gre­no­ble eram ruins.

Na­po­leão e seu exér­ci­to ca­da vez mais nu­me­ro­so ti­nham si­do con­fron­ta­dos nos ar­re­do­res da ci­da­de de Laf­frey, não mui­to lon­ge de Gre­no­ble, por um ba­ta­lhão do 5o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria de Li­nha. A for­ça na­po­leô­ni­ca es­ta­va em des­van­ta­gem nu­mé­ri­ca em re­la­ção à go­ver­nis­ta. Aque­le de­ve­ria ter si­do o pon­to fi­nal do seu re­tor­no.

Ao que pa­re­cia, ele ti­nha se se­pa­ra­do de seus ho­mens e ca­mi­nha­do, so­zi­nho e des­te­mi­do, em di­re­ção às fi­lei­ras ar­ma­das do re­gi­men­to que es­ta­va lá pa­ra de­tê-lo.

Se­gun­do a ma­té­ria do jor­nal – que tal­vez ti­ves­se si­do um pou­co exa­ge­ra­da –, Na­po­leão abriu seu cé­le­bre so­bre­tu­do cin­za, apon­tou pa­ra o pró­prio co­ra­ção e in­da­gou: “Ora, ho­mens, que­rem ma­tar seu im­pe­ra­dor?”

Nin­guém dis­pa­rou um ti­ro se­quer.

Um dos sol­da­dos do 5o gri­tou:

– Vi­ve l’em­pe­reur! Vi­va o im­pe­ra­dor!

Os vi­vas se re­pe­ti­ram, e os ho­mens ati­ra­ram lon­ge su­as co­car­das bran­cas de Bour­bon, que re­pre­sen­ta­vam o rei Luís XVI­II, e abra­ça­ram os sol­da­dos de Na­po­leão.

O re­gi­men­to en­tão tro­cou de la­do e pas­sou a mar­char com Bo­na­par­te.

– Até ago­ra ti­nham si­do só cam­po­ne­ses e a Guar­da Na­ci­o­nal – Spa­de fa­lou pa­ra Ara­bel­la. – Mas es­ta é a pri­mei­ra vez que sol­da­dos do exér­ci­to re­gu­lar se ban­dei­am pa­ra o la­do de­le. É uma gran­de mu­dan­ça.

O mes­mo acon­te­ceu na ci­da­de se­guin­te, Vi­zil­le, on­de o 7o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria de Li­nha pas­sou pa­ra o la­do de Na­po­leão. De­pois, na ci­da­de de Gre­no­ble, ele foi re­ce­bi­do co­mo um he­rói vi­to­ri­o­so.

– Ah, mer­da – dis­se Spa­de, con­for­me es­ses de­ta­lhes fo­ram se tor­nan­do mais cla­ros e ir­re­fu­tá­veis.

Ele en­tão saiu e re­ser­vou três lu­ga­res nu­ma di­li­gên­cia com des­ti­no a Bru­xe­las.

Co­bra­ram-lhe um pre­ço dez ve­zes mai­or que o nor­mal, e ele pa­gou sem he­si­tar. A fa­mí­lia par­tiu na ma­nhã se­guin­te ao ama­nhe­cer.

No dia 20 de mar­ço, nas pri­mei­ras ho­ras da ma­nhã, Luís XVI­II fu­giu de Pa­ris.

Pou­cas ho­ras de­pois, Na­po­leão en­trou na ca­pi­tal sem en­con­trar re­sis­tên­cia.
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depois de vi­si­tar seus cli­en­tes na An­tuér­pia, Amos foi pa­ra Bru­xe­las. Hal não de­ve­ria per­ma­ne­cer nu­ma po­ten­ci­al zo­na de guer­ra, e Amos que­ria que Ja­ne le­vas­se o me­ni­no de vol­ta pa­ra a se­gu­ran­ça da In­gla­ter­ra. Não ti­nha mais dú­vi­da al­gu­ma de que era o pai de Hal. Ja­ne ama­va o fi­lho; cer­ta­men­te iria en­ten­der que Bru­xe­las não era lu­gar pa­ra um me­ni­no de 9 anos fi­car, não?

Ela ha­via alu­ga­do uma ca­sa sun­tu­o­sa per­to do par­que. Uma fa­mí­lia de três pes­so­as nem pre­ci­sa­va de tan­to es­pa­ço as­sim, jul­gou Amos en­quan­to ob­ser­va­va a par­te de fo­ra do imó­vel. Ao en­trar no sa­guão, re­pa­rou que ha­via pou­cos in­dí­ci­os de que al­gum ho­mem-fei­to mo­ra­va ali: ne­nhu­ma bo­ta de mon­ta­ria no chão, nem es­pa­da pen­du­ra­da num gan­cho, nem cha­péu de du­as pon­tas no su­por­te. Não se­ria ne­nhu­ma sur­pre­sa, re­fle­tiu Amos, se Henry pas­sas­se mais noi­tes com o re­gi­men­to que com a pró­pria fa­mí­lia.

Ele foi con­du­zi­do até a sa­la de es­tar, on­de Ja­ne es­ta­va sen­ta­da len­do uma re­vis­ta de mo­da. Es­ta­va lin­da­men­te ves­ti­da, co­mo de cos­tu­me, e o ar à sua vol­ta ti­nha um le­ve aro­ma de flo­res.

Seu ros­to es­ta­va co­ra­do de ani­ma­ção. Ela pa­re­cia fe­liz, e Amos se per­gun­tou por quê. Não era a pre­sen­ça de­le que lhe da­va es­sa ener­gia; es­se tem­po ha­via pas­sa­do pa­ra am­bos. Ocor­reu-lhe que ela pu­des­se ter um aman­te. Era uma des­con­fi­an­ça mal­do­sa, dis­se ele a si mes­mo, mas não con­se­guiu des­car­tar por com­ple­to es­sa pos­si­bi­li­da­de.

Ja­ne to­cou a si­ne­ta pa­ra pe­dir chá, e os dois pas­sa­ram um tem­po jo­gan­do con­ver­sa fo­ra. Ele a atu­a­li­zou so­bre os acon­te­ci­men­tos de Kings­brid­ge, e ela fa­lou ani­ma­da so­bre a vi­da so­ci­al em Bru­xe­las.

– A du­que­sa de Ri­ch­mond vai dar um bai­le – anun­ci­ou ela. – Vo­cê tem que ir. Vou lhe con­se­guir um con­vi­te.

Hou­ve­ra um tem­po em que ela re­cla­ma­va de nun­ca ir a fes­tas. Amos ima­gi­nou que fre­quen­tas­se mui­tas ago­ra.

A du­que­sa era co­nhe­ci­da por ser es­no­be.

– Tem cer­te­za de que ela não vai fa­zer ob­je­ções a um re­les fa­bri­can­te de te­ci­dos? – in­da­gou.

– Cer­te­za ab­so­lu­ta. Ela já con­vi­dou mais de du­zen­tas pes­so­as. Não vai se in­co­mo­dar com mais uma.

O chá che­gou, e Hal apa­re­ceu. Amos sen­tiu aque­le fa­mi­li­ar aper­to no co­ra­ção. Em­bo­ra ain­da fal­tas­sem al­guns anos pa­ra seu fi­lho se tor­nar um ho­mem, ele es­ta­va mu­dan­do. Hal aper­tou com so­le­ni­da­de a mão de Amos, que ado­ra­va sen­tir o con­ta­to com a sua pe­le. Com o ape­ti­te tí­pi­co de um me­ni­no em fa­se de cres­ci­men­to, de­vo­rou três fa­ti­as de bo­lo em rá­pi­da sequên­cia.

Ao ob­ser­vá-lo, Amos re­pa­rou em al­go no ros­to de­le e se deu con­ta de que aque­le sem­blan­te o fa­zia pen­sar no que via no pró­prio es­pe­lho de bar­be­ar. Se ou­tras pes­so­as no­tas­sem a se­me­lhan­ça, po­de­ria ha­ver pro­ble­mas. De­ci­diu dei­xar a bar­ba cres­cer.

Hal foi em­bo­ra, e Amos di­re­ci­o­nou a con­ver­sa pa­ra o mo­ti­vo de sua vi­si­ta.

– Os ali­a­dos reu­ni­dos em Vi­e­na de­cla­ra­ram guer­ra – fa­lou. – Não con­tra a Fran­ça, mas con­tra Na­po­leão pes­so­al­men­te. Não acho que is­so já te­nha si­do fei­to al­gu­ma vez.

– Is­so é por­que nós não te­mos na­da con­tra a Fran­ça co­mo uma mo­nar­quia pa­cí­fi­ca – de­cla­rou Ja­ne. – Só va­mos in­va­dir o país pa­ra de­por Bo­na­par­te. E, des­sa vez, es­se ar­ri­vis­ta cor­so não vai fu­gir.

Era o ti­po de coi­sa que os in­gle­ses po­di­am re­pe­tir fei­to pa­pa­gai­os. Ja­ne não ti­nha a me­nor no­ção de quan­to era di­fí­cil der­ro­tar Bo­na­par­te.

– Vo­cê sa­be que ele es­tá reu­nin­do um exér­ci­to a ape­nas oi­ten­ta quilô­me­tros da­qui, bem do ou­tro la­do da fron­tei­ra – dis­se Amos.

– Sei, sim, ló­gi­co – res­pon­deu ela. – Mas o du­que de Wel­ling­ton es­tá aqui ago­ra, e ele se re­ve­lou mais do que pá­reo pa­ra Bo­na­par­te.

Não era ver­da­de. Os dois ge­ne­rais ain­da não ti­nham se en­fren­ta­do em com­ba­te. Mas Amos não quis con­tra­di­zê-la.

– Só sin­to que vo­cê e Hal es­ta­ri­am bem mais se­gu­ros na In­gla­ter­ra.

– Em Earls­cas­tle, su­po­nho – co­men­tou ela com des­dém. – On­de na­da nun­ca acon­te­ce. Acho que es­ta­mos bas­tan­te se­gu­ros aqui.

– Não es­tão, não mes­mo – in­sis­tiu ele. – É te­me­rá­rio su­bes­ti­mar Bo­na­par­te.

– Meu ma­ri­do faz par­te do es­ta­do-mai­or de Wel­ling­ton, vo­cê sa­be – dis­se Ja­ne com um quê de pre­sun­ção. – Po­de ser que eu sai­ba mais so­bre a si­tu­a­ção mi­li­tar que vo­cê.

– Não sou ne­nhum es­pe­ci­a­lis­ta – ad­mi­tiu Amos –, mas creio que o des­fe­cho de uma ba­ta­lha se­ja in­tei­ra­men­te im­pos­sí­vel de pre­ver.

Ja­ne mu­dou de tá­ti­ca.

– Es­pe­ro que não te­nha vin­do aqui me dar um ser­mão.

– Só que­ro que vo­cê e Hal fi­quem se­gu­ros.

– É com Hal que es­tá pre­o­cu­pa­do. Vo­cê não li­ga pa­ra mim.

– É cla­ro que li­go – pro­tes­tou ele. – Vo­cê é mãe do meu úni­co fi­lho.

– Pe­lo amor de Deus, fa­le bai­xo.

– Des­cul­pe.

Fez-se uma pau­sa, e Amos en­tão dis­se:

– Só pen­se no que eu fa­lei, por fa­vor.

Ja­ne es­ta­va ob­vi­a­men­te ir­ri­ta­da e cons­tran­gi­da.

– Vou pen­sar, vou pen­sar – fa­lou, num tom des­de­nho­so que o fez en­ten­der que não iria.

De­cep­ci­o­na­do, ele se des­pe­diu e foi em­bo­ra.

O no­ro­es­te da Eu­ro­pa es­ta­va ten­do uma pri­ma­ve­ra chu­vo­sa, mas aque­le era um ra­ro dia de sol, e Amos per­cor­reu as ru­as en­so­la­ra­das até che­gar ao bair­ro mais mo­des­to on­de El­sie ha­via se ins­ta­la­do com o ma­ri­do e os fi­lhos. Ela veio re­ce­bê-lo no sa­guão da ca­sa com seu sor­ri­so lar­go de sem­pre. Quan­do os dois es­ta­vam su­bin­do a es­ca­da, fez um pe­di­do a ele:

– Por fa­vor, não co­men­te so­bre o bom as­pec­to de Ke­nelm. Es­tou ten­tan­do im­pe­di-lo de vol­tar ao re­gi­men­to an­tes de es­tar pron­to.

Amos re­pri­miu um sor­ri­so. Aqui­lo era tí­pi­co de El­sie, re­fle­tiu com ca­ri­nho; sem­pre de­ci­di­da a man­ter o con­tro­le.

– Vou me lem­brar dis­so – pro­me­teu ele.

Ke­nelm es­ta­va na sa­la. Seu ros­to, an­tes be­lo co­mo o de um que­ru­bim, es­ta­va ago­ra ex­te­nu­a­do. Sob ou­tros as­pec­tos, po­rém, ele não pa­re­cia um in­vá­li­do. Es­ta­va usan­do su­as ves­tes ecle­siás­ti­cas com­ple­tas e cal­ça­do pa­ra sair co­mo se es­ti­ves­se pres­tes a ir dar um pas­seio. Com ta­to, Amos dis­se:

– Que bom vê-lo. Pe­lo que eu sou­be, es­tá se re­cu­pe­ran­do bas­tan­te bem.

– Es­tou em per­fei­ta for­ma – afir­mou Ke­nelm, num tom de quem dis­cor­da. – Le­vou mais tem­po que o es­pe­ra­do, mas ago­ra es­tou pron­to pa­ra re­to­mar mi­nhas obri­ga­ções.

– Por que a pres­sa? – quis sa­ber Amos.

– Os ho­mens pre­ci­sam de mim.

Se­rá mes­mo?, per­gun­tou-se Amos. Eles pro­va­vel­men­te di­ri­am que pre­ci­sa­vam de bo­as bo­tas, bas­tan­te mu­ni­ção e lí­de­res in­te­li­gen­tes.

Ke­nelm leu seus pen­sa­men­tos.

– O se­nhor não sa­be o que é a vi­da num acam­pa­men­to mi­li­tar – de­cla­rou ele. – Be­bi­da, jo­ga­ti­na, mu­lhe­res de má re­pu­ta­ção. El­sie vai me per­do­ar por fa­lar com fran­que­za, mas não que­ro mi­ni­mi­zar a si­tu­a­ção. Sa­be qual é a ra­ção diá­ria de um sol­da­do bri­tâ­ni­co?

– Não sei.

– Meio qui­lo de car­ne bo­vi­na, meio qui­lo de pão e tre­zen­tos mi­li­li­tros de gim. Qua­se meio li­tro! E, quan­do eles têm al­gum di­nhei­ro que não per­dem nas car­tas, usam pa­ra com­prar mais gim.

– E o se­nhor con­se­gue res­ga­tá-los des­sa vi­da?

Ke­nelm sor­riu com pe­sar.

– Ah, Amos, eu qua­se po­de­ria pen­sar que es­tá zom­ban­do de mim. Não, eu não con­si­go res­ga­tá-los, mas Deus às ve­zes sim.

– Mas o se­nhor os ins­trui a não se en­tre­ga­rem a tais ví­ci­os.

– Uma das mui­tas coi­sas que apren­di no Exér­ci­to é que di­zer a sol­da­dos que se com­por­tem bem não tem efi­cá­cia ne­nhu­ma. Em vez de proi­bir os ví­ci­os, eu ten­to in­cen­ti­var ou­tras coi­sas. Re­zo mis­sas nos cam­pos. Con­to his­tó­ri­as da Bí­blia. Quan­do eles es­tão fe­ri­dos, com sau­da­de de ca­sa ou apa­vo­ra­dos an­tes de uma ba­ta­lha, eu re­zo com eles. Eles gos­tam de can­tar, e, de vez em quan­do, con­si­go fa­zer um pe­lo­tão in­tei­ro can­tar jun­to um hi­no co­nhe­ci­do. Quan­do is­so acon­te­ce, sin­to que a mi­nha exis­tên­cia nes­ta Ter­ra se jus­ti­fi­cou.

Amos pre­ci­sou es­con­der a pró­pria sur­pre­sa. Já ti­nha ou­vi­do fa­lar que a vi­da mi­li­tar ha­via mu­da­do Ke­nelm, mas o su­jei­to es­ta­va in­tei­ra­men­te trans­for­ma­do.

– Is­so tu­do é mui­to bom, Ke­nelm, mas vo­cê só de­ve vol­tar quan­do es­ti­ver em ple­nas con­di­ções – dis­se El­sie.

– Vá­ri­os sol­da­dos no acam­pa­men­to não es­tão em ple­nas con­di­ções.

A dis­cus­são foi en­cer­ra­da por uma ir­rup­ção de con­ver­sas ani­ma­das no sa­guão.

– São as cri­an­ças vol­tan­do – ex­pli­cou El­sie. – Elas fo­ram ao par­que com mi­nha mãe e Spa­de.

Amos não es­pe­ra­va ver Spa­de e Ara­bel­la. Sa­bia que o ca­sal ti­nha vi­a­ja­do pa­ra Pa­ris, mas não ti­ve­ra mais no­tí­ci­as des­de en­tão. Fi­cou fe­liz ao ver que eles ha­vi­am con­se­gui­do fu­gir de Bo­na­par­te. Tor­ceu pa­ra to­dos per­ma­ne­ce­rem em se­gu­ran­ça ali em Bru­xe­las, mas sa­bia que is­so tal­vez não fos­se acon­te­cer.

As cri­an­ças ir­rom­pe­ram sa­la aden­tro. Co­nhe­ci­am bem Amos e não sen­ti­ram ne­ces­si­da­de de exi­bir seu me­lhor com­por­ta­men­to. As mais no­vas des­pe­ja­ram inú­me­ros re­la­tos so­bre o que ti­nham vis­to e fei­to no par­que. As mais ve­lhas se mos­tra­ram mais con­ti­das – Stephen, fi­lho de El­sie, es­ta­va com 18 anos, e Abe, fi­lho de Ara­bel­la, com 15 –, mas ti­nham vi­si­vel­men­te apro­vei­ta­do tan­to quan­to os ou­tros a ida ao par­que.

Spa­de con­tou pa­ra Amos que re­ce­be­ra mui­tas en­co­men­das em Pa­ris; os ne­gó­ci­os ti­nham ga­nha­do fô­le­go de­pres­sa. Es­pe­ra­va con­se­guir en­tre­gar as mer­ca­do­ri­as. Is­so de­pen­dia do que iria acon­te­cer com Bo­na­par­te.

Amos ima­gi­nou que Ara­bel­la ti­ves­se com­pra­do rou­pas em Pa­ris. Aos 61 anos, ela es­ta­va es­bel­ta e gra­ci­o­sa num ves­ti­do de se­da ver­de.

Um chá lhe foi ofe­re­ci­do pe­la se­gun­da vez na­que­la tar­de, e ele acei­tou por edu­ca­ção. As cri­an­ças ata­ca­ram os san­duí­ches. De­pois saí­ram pa­ra ou­tro lu­gar.

– Ago­ra que o fu­ra­cão pas­sou, Amos, te­nho um fa­vor a lhe pe­dir – dis­se Ke­nelm.

– Qual­quer coi­sa que es­ti­ver ao meu al­can­ce, cla­ro.

– Po­de­ria acom­pa­nhar El­sie no bai­le da du­que­sa de Ri­ch­mond? Ela foi con­vi­da­da e que­ro que vá. Ela me­re­ce uma noi­te de tran­qui­li­da­de e pra­zer… mas eu não pos­so ir. Pa­ra mim, ser vis­to be­ben­do cham­pa­nhe nu­ma fes­ta de aris­to­cra­tas pas­sa­ria uma im­pres­são mui­to er­ra­da.

El­sie fi­cou cons­tran­gi­da.

– Ke­nelm, por fa­vor! Que pe­so is­so se­ria pa­ra Amos. Além do mais, ima­gi­no que ele não te­nha si­do con­vi­da­do.

– Na ver­da­de, Ja­ne, a con­des­sa de Shi­ring, pro­me­teu me ar­ru­mar um con­vi­te.

– Foi mes­mo? – in­da­gou El­sie, num tom de re­pro­va­ção.

– Eu não es­ta­va pla­ne­jan­do acei­tar, mas fi­ca­ria mui­to fe­liz… na re­a­li­da­de, hon­ra­do… em acom­pa­nhar a Sra. Mac­kin­tosh.

– Pron­to – dis­se Ke­nelm, sa­tis­fei­to. – En­tão es­tá com­bi­na­do.
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O du­que de Wel­ling­ton pas­sa­ra al­gum tem­po afas­ta­do do Exér­ci­to, de­sem­pe­nhan­do ou­tras fun­ções, co­mo a de em­bai­xa­dor bri­tâ­ni­co em Pa­ris, mas ago­ra ha­via re­tor­na­do aos seus de­ve­res mi­li­ta­res e as­su­mi­do o co­man­do dos Exér­ci­tos bri­tâ­ni­co e ho­lan­dês. O Exér­ci­to prus­si­a­no ali­a­do ti­nha ou­tro co­man­dan­te.

Ao vol­tar, Wel­ling­ton ha­via con­vi­da­do Henry, du­que de Shi­ring, pa­ra in­te­grar seu es­ta­do-mai­or co­mo já fi­ze­ra na Es­pa­nha. Henry ti­nha acei­ta­do – fo­ra mais uma or­dem que um pe­di­do – e so­li­ci­ta­do ter Kit co­mo aju­dan­te de or­dens.

– É um ra­paz mui­to com­pe­ten­te – dis­se­ra ele ao du­que. – Co­me­çou a tra­ba­lhar num moi­nho têx­til aos 7 anos e, ao com­ple­tar 18, já era o ge­ren­te.

Henry con­tou a Kit que o du­que ha­via res­pon­di­do:

– É es­se o ti­po de ho­mem que eu que­ro.

Nes­se dia, Kit pre­ci­sa­va le­var um re­ca­do pa­ra o no­vo ofi­ci­al no co­man­do do 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria. Foi até lá a ca­va­lo de­bai­xo de um tem­po­ral. En­quan­to es­ta­va no acam­pa­men­to, apro­vei­tou a opor­tu­ni­da­de pa­ra pro­cu­rar a mãe.

Sal es­ta­va usan­do rou­pas mas­cu­li­nas. Kit sa­bia que aqui­lo não era um dis­far­ce; ela não es­ta­va ten­tan­do se fa­zer pas­sar por ho­mem. Num acam­pa­men­to mi­li­tar, po­rém, cal­ças e co­le­tes eram mais prá­ti­cos que ves­ti­dos. Mui­tas das mu­lhe­res que vi­vi­am ali se ves­ti­am des­sa for­ma. Ou­tra van­ta­gem era que is­so as di­fe­ren­ci­a­va das pros­ti­tu­tas, de mo­do que elas não pre­ci­sa­vam li­dar com in­ves­ti­das in­de­se­ja­das.

Ela na­tu­ral­men­te lhe per­gun­tou quan­do os ali­a­dos iri­am in­va­dir a Fran­ça.

– Wel­ling­ton ain­da não de­ci­diu – res­pon­deu Kit, o que era ver­da­de. – Mas não acho que vá de­mo­rar mui­tos di­as.

Ele que­ria que a mãe vol­tas­se pa­ra a se­gu­ran­ça da In­gla­ter­ra, mas não ten­tou con­ven­cê-la. Ela ha­via de­ci­di­do fi­car ao la­do do ma­ri­do, que ar­ris­ca­ria a vi­da no com­ba­te, e ele pre­ci­sa­va res­pei­tar sua de­ci­são. Afi­nal, ti­nha fei­to a mes­ma coi­sa ao se alis­tar jun­to com Ro­ger. Os dois ca­sais mar­cha­ri­am pa­ra a Fran­ça com o exér­ci­to e par­ti­ci­pa­ri­am do ata­que às for­ças de Bo­na­par­te. Ele tor­cia pa­ra que to­dos vol­tas­sem.

Foi um pen­sa­men­to de­pri­men­te, que ele tra­tou de afas­tar na mes­ma ho­ra.

Os dois es­ta­vam sen­ta­dos sob uma ten­da pa­ra se abri­ga­rem da chu­va. Um sol­da­do en­trou e com­prou de Sal um pou­co de fu­mo pa­ra seu ca­chim­bo. Quan­do o ho­mem saiu, Kit in­da­gou:

– Quer di­zer que a se­nho­ra ago­ra ven­de ta­ba­co?

– E não só is­so – res­pon­deu Sal. – Os ho­mens não po­dem sair do acam­pa­men­to. Al­guns vi­o­lam as re­gras, mas não mui­tos, já que o cas­ti­go é ser açoi­ta­do. En­tão eu vou a pé até Bru­xe­las uma vez por se­ma­na. Le­vo du­as ho­ras pa­ra che­gar lá. Com­pro coi­sas que os ho­mens não con­se­guem en­con­trar aqui: não só fu­mo, mas ma­te­ri­al pa­ra es­cre­ver, ba­ra­lhos, la­ran­jas, jor­nais in­gle­ses, es­se ti­po de coi­sa. En­tão ven­do pe­lo do­bro do que pa­guei.

– E eles não re­cla­mam do pre­ço?

– Eu lhes di­go a ver­da­de: que me­ta­de é o va­lor que o ar­ti­go me cus­tou e a ou­tra me­ta­de, meu pa­ga­men­to por ter an­da­do dez quilô­me­tros pa­ra ir e dez pa­ra vol­tar.

Kit aqui­es­ceu. De to­da for­ma, os ho­mens em ge­ral evi­ta­vam bri­gar com aque­la mu­lher for­te e ro­bus­ta.

A chu­va deu uma tré­gua, e ele se des­pe­diu. Foi bus­car seu ca­va­lo e par­tiu, mas não vol­tou di­re­to pa­ra o quar­tel-ge­ne­ral. A ba­te­ria de ar­ti­lha­ria de Ro­ger es­ta­va acam­pa­da a me­nos de dois quilô­me­tros da­li, e ele foi até lá na es­pe­ran­ça de con­se­guir en­con­trar o ho­mem que ama­va. Co­mo os ofi­ci­ais po­di­am sair do acam­pa­men­to, Ro­ger tal­vez não es­ti­ves­se lá.

Kit deu sor­te, no en­tan­to, e en­con­trou Ro­ger nu­ma bar­ra­ca jo­gan­do car­tas com al­guns co­le­gas ofi­ci­ais – ne­nhu­ma sur­pre­sa. Ele pro­va­vel­men­te lhe pe­di­ria di­nhei­ro em­pres­ta­do, co­mo de cos­tu­me, e ele co­mo de cos­tu­me di­ria não.

Pas­sou al­gu­mas ro­da­das ob­ser­van­do a par­ti­da, e Ro­ger en­tão pe­diu li­cen­ça, guar­dou seu di­nhei­ro no bol­so e saiu da me­sa. Os dois se afas­ta­ram de­bai­xo de uma chu­va fi­na. Kit con­tou a Ro­ger so­bre o lu­cra­ti­vo em­pre­en­di­men­to de Sal.

– Sua mãe é uma mu­lher no­tá­vel – afir­mou Ro­ger.

Kit tam­bém acha­va.

De­pois de al­guns mi­nu­tos ca­mi­nhan­do pe­lo chão en­char­ca­do, ele te­ve a im­pres­são de que Ro­ger o es­ta­va gui­an­do nu­ma di­re­ção es­pe­cí­fi­ca. Di­to e fei­to: eles atra­ves­sa­ram um tre­cho de ma­ta sel­va­gem até che­gar a uma ca­ba­na em ruí­nas. Ro­ger en­trou pri­mei­ro.

O lu­gar ti­nha uma por­ta só e ne­nhu­ma ja­ne­la. A por­ta es­ta­va se sol­tan­do das do­bra­di­ças. Ro­ger a fe­chou e es­co­rou com uma pe­dra gran­de.

– Se por aca­so al­guém ten­tar en­trar, va­mos ou­vir a pes­soa em­pur­ran­do a por­ta com tem­po de so­bra pa­ra nos re­com­por e fin­gir que en­tra­mos aqui pa­ra nos abri­gar da chu­va.

– Bem pen­sa­do – dis­se Kit, e eles se bei­ja­ram.
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Wel­ling­ton con­vo­cou uma reu­nião dos mem­bros do ga­bi­ne­te pa­ra ana­li­sar as úl­ti­mas in­for­ma­ções de in­te­li­gên­cia. O lo­cal es­co­lhi­do foi a ca­sa alu­ga­da pe­lo ge­ne­ral na Rue Roya­le, on­de to­dos fi­ca­ram em pé ao re­dor de um gran­de ma­pa so­bre a me­sa da sa­la de jan­tar. Do la­do de fo­ra cho­via for­te, co­mo ha­via acon­te­ci­do du­ran­te a mai­or par­te do mês de ju­nho. Po­si­ci­o­na­do mais pa­ra trás, Kit se es­for­ça­va pa­ra ver o ma­pa por ci­ma dos om­bros dos ho­mens mais al­tos. A at­mos­fe­ra era de ten­são. Eles em bre­ve en­fren­ta­ri­am o ge­ne­ral mais bem-su­ce­di­do de sua épo­ca, tal­vez de to­dos os tem­pos. Pe­las con­tas de Kit, Bo­na­par­te ha­via tra­va­do ses­sen­ta ba­ta­lhas e ven­ci­do cin­quen­ta. Era um ho­mem a ser te­mi­do.

O Exér­ci­to Na­ci­o­nal fran­cês fo­ra di­vi­di­do em qua­tro e es­tra­te­gi­ca­men­te po­si­ci­o­na­do pa­ra de­fen­der o país de in­va­sões vin­das do nor­te, do les­te e do su­des­te, e con­tra uma po­ten­ci­al in­sur­rei­ção mo­nar­quis­ta no su­do­es­te. Pa­ra os bri­tâ­ni­cos, o gru­po im­por­tan­te era o Exér­ci­to do Nor­te, que de­fen­dia um tre­cho de fron­tei­ra com cer­ca de cem quilô­me­tros de ex­ten­são si­tu­a­do en­tre Be­au­mont e Lil­le.

– Pe­las nos­sas es­ti­ma­ti­vas, Bo­na­par­te dis­põe de 130 mil ho­mens – dis­se o che­fe da in­te­li­gên­cia. – Os mais pró­xi­mos es­tão a cer­ca de oi­ten­ta quilô­me­tros da­qui.

Os bri­tâ­ni­cos e ho­lan­de­ses es­ta­vam es­pa­lha­dos por uma área imen­sa; ti­nham que es­tar, de mo­do que a zo­na ru­ral pu­des­se abas­te­cê-los com co­mi­da pa­ra os sol­da­dos e pas­to pa­ra os ca­va­los.

– Nos­sa for­ça tem 107 mil sol­da­dos – pros­se­guiu o ofi­ci­al. – Mas os nos­sos ali­a­dos prus­si­a­nos, que es­tão es­ta­ci­o­na­dos a su­des­te de on­de es­ta­mos, têm um con­tin­gen­te de 123 mil.

En­tão Bo­na­par­te es­tá em des­van­ta­gem nu­mé­ri­ca de qua­se dois con­tra um, cal­cu­lou Kit. Fa­zia mais de dois anos que in­te­gra­va o exér­ci­to de Wel­ling­ton e sa­bia que o “Ve­lho Na­ri­gão” sem­pre ten­ta­va lu­tar com al­gu­ma van­ta­gem e pre­fe­ria re­cu­ar a se ar­ris­car num com­ba­te quan­do as chan­ces eram bai­xas. Is­so aju­da­va mui­to a ex­pli­car seu su­ces­so.

– Qual vai ser a es­tra­té­gia de Bo­na­par­te? – per­gun­tou al­guém.

Wel­ling­ton sor­riu.

– Quan­do es­ti­ve em Vi­e­na, con­ver­sei so­bre is­so com um ma­re­chal de cam­po bá­va­ro, o prín­ci­pe Karl Phi­lipp Wre­de, que vi­nha lu­tan­do ao la­do de Na­po­leão até uns dois anos atrás, quan­do mu­dou de la­do. Wre­de con­tou que Bo­na­par­te ti­nha lhe di­to o se­guin­te: “Eu não te­nho es­tra­té­gia. Nun­ca te­nho um pla­no de cam­pa­nha.” Bo­na­par­te é um opor­tu­nis­ta. A úni­ca coi­sa que se po­de pre­ver é que ele é im­pre­vi­sí­vel.

Is­so não aju­da em na­da, pen­sou Kit. É cla­ro que não se ma­ni­fes­tou.

– Os prus­si­a­nos gos­ta­ri­am que in­va­dís­se­mos lo­go – con­ti­nu­ou Wel­ling­ton. – Blü­cher dis­se que dei­xou seu ve­lho ca­chim­bo em Pa­ris e quer pe­gá-lo de vol­ta. – Os ho­mens ao re­dor do du­que de­ram al­gu­mas ri­sa­das. O co­man­dan­te prus­si­a­no de 72 anos era agra­da­vel­men­te ir­re­ve­ren­te. – A ver­da­de é que o go­ver­no de­le es­tá sem di­nhei­ro e quer que a guer­ra ter­mi­ne lo­go, e seus sol­da­dos es­tão de­ses­pe­ra­dos pa­ra che­gar em ca­sa a tem­po da co­lhei­ta. Eu pre­fe­ri­ria es­pe­rar, mas não que­ro de­mo­rar tan­to a pon­to de os ho­mens de Blü­cher co­me­ça­rem a de­ban­dar. En­ro­lei-os com a pro­mes­sa de que ata­ca­ría­mos em ju­lho.

Kit achou es­se atra­so bom. Não es­ta­va com a me­nor pres­sa de tra­var ou­tra ba­ta­lha. Que­ria so­bre­vi­ver, vol­tar pa­ra ca­sa e re­to­mar sua an­ti­ga vi­da fa­bri­can­do má­qui­nas pa­ra a in­dús­tria têx­til e di­vi­din­do a ca­ma com Ro­ger. Com um adi­a­men­to de du­as se­ma­nas, qual­quer coi­sa era pos­sí­vel. Bo­na­par­te po­de­ria mor­rer. Os fran­ce­ses po­de­ri­am se ren­der. Tal­vez não hou­ves­se mais ba­ta­lhas.

– Mais uma coi­sa – acres­cen­tou o ofi­ci­al de in­te­li­gên­cia. – On­tem, uma pa­tru­lha do 95o Re­gi­men­to de Fu­zi­lei­ros bri­tâ­ni­co en­con­trou um gru­po de lan­cei­ros fran­ce­ses a su­do­es­te da­qui, o que su­ge­re que eles tal­vez ten­tem cru­zar a fron­tei­ra e ata­car pas­san­do por Mons.

– É bem pro­vá­vel – afir­mou Wel­ling­ton. – Ele tal­vez te­nha es­pe­ran­ça de con­se­guir nos ro­de­ar e nos iso­lar do li­to­ral, im­pe­din­do-nos de re­ce­ber su­pri­men­tos. Mas não po­de­mos ter cer­te­za até sa­ber­mos mais. En­quan­to is­so, pre­ci­sa­mos pas­sar uma sen­sa­ção de cal­ma im­per­tur­bá­vel. Te­mos uma for­ça mais nu­me­ro­sa, o po­der de es­co­lher quan­do se­rá a ba­ta­lha e pou­ca coi­sa a te­mer. – Ele sor­riu. – E, pa­ra pro­var is­so, eu ama­nhã com­pa­re­ce­rei ao bai­le da du­que­sa de Ri­ch­mond.
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wel­ling­ton ha­via alu­ga­do uma ca­sa im­po­nen­te na Rue Roya­le, rua de man­sões mag­ní­fi­cas que mar­ge­a­va o par­que. Além de re­si­dên­cia, a ca­sa fun­ci­o­na­va tam­bém co­mo seu quar­tel-ge­ne­ral. No dia do bai­le, quin­ta-fei­ra, 15 de ju­nho, os mem­bros mais gra­du­a­dos do seu es­ta­do-mai­or se reu­ni­ram pa­ra al­mo­çar às três da tar­de. Não foi um even­to so­ci­al: a es­po­sa do ge­ne­ral es­ta­va na In­gla­ter­ra, e não ha­via ne­nhu­ma mu­lher ao re­dor da me­sa. A co­mi­da ser­vi­da na­da te­ve de re­fi­na­da. Wel­ling­ton apre­ci­a­va car­ne bo­vi­na e ex­ce­len­tes vi­nhos, e qua­se na­da além dis­so.

Henry, con­de de Shi­ring, par­ti­ci­pou do al­mo­ço. Kit fi­cou es­pe­ran­do no gran­de sa­guão com os ou­tros aju­dan­tes de or­dens. O con­de es­ta­va pre­o­cu­pa­do. Bo­a­tos per­sis­ten­tes da­vam con­ta de que a Fran­ça es­ta­va pres­tes a in­va­dir. Wel­ling­ton, po­rém, ti­nha es­piões de con­fi­an­ça em Pa­ris, e es­tes não ti­nham de­tec­ta­do ne­nhum si­nal de ação imi­nen­te. O ge­ne­ral des­con­fi­a­va que Bo­na­par­te hou­ves­se es­pa­lha­do aque­les bo­a­tos pa­ra lu­di­briá-lo.

Um dos ru­mo­res di­zia que Bo­na­par­te iria des­pa­char uma pe­que­na for­ça de dis­tra­ção pa­ra ata­car os prus­si­a­nos a su­des­te de Bru­xe­las, fa­zen­do Wel­ling­ton se sen­tir ten­ta­do a mo­bi­li­zar os exér­ci­tos an­glo-ho­lan­de­ses es­ta­ci­o­na­dos ali; o ata­que prin­ci­pal en­tão vi­ria do oes­te, in­ter­rom­pen­do as li­nhas de co­mu­ni­ca­ção de Wel­ling­ton com o li­to­ral. Pa­ra Kit is­so so­a­va co­mo um en­go­do tí­pi­co de Bo­na­par­te. Já Wel­ling­ton não ti­nha tan­ta cer­te­za.

Mi­nu­tos de­pois de o es­ta­do-mai­or se sen­tar, Gui­lher­me, prín­ci­pe de Oran­ge, che­gou. Ele co­man­da­va o pri­mei­ro cor­po do exér­ci­to de Wel­ling­ton, do qual fa­zi­am par­te os sol­da­dos ho­lan­de­ses. Fi­gu­ra fran­zi­na, era co­nhe­ci­do pe­lo ape­li­do de Billy Ma­gro. A por­ta da sa­la de jan­tar foi dei­xa­da aber­ta pa­ra os aju­dan­tes de or­dens po­de­rem ou­vir as no­tí­ci­as que ele tra­zia.

O prín­ci­pe anun­ci­ou que tro­pas prus­si­a­nas avan­ça­das ti­nham tra­va­do es­ca­ra­mu­ças com uma for­ça fran­ce­sa que atra­ves­sa­ra a fron­tei­ra ao sul de Bru­xe­las.

Is­so já ha­via si­do an­te­ci­pa­do por um bo­a­to no qual Wel­ling­ton não ti­nha con­fi­a­do.

O du­que fi­cou sem ação por um ins­tan­te. Seus es­piões não ti­nham fei­to aler­ta al­gum em re­la­ção àqui­lo.

– Tal­vez te­nha si­do um ata­que me­nor – dis­se ele. – Uma pa­tru­lha de re­co­nhe­ci­men­to, quem sa­be?

– Mas tal­vez não! – ex­cla­mou o prín­ci­pe.

Ar­dil ou ata­que? Não ha­via co­mo sa­ber com cer­te­za. O co­man­dan­te má­xi­mo pre­ci­sa­va de­ci­dir. A úni­ca coi­sa que ele ti­nha era o pró­prio ins­tin­to.

– Pre­ci­sa­mos ob­ter mais in­for­ma­ções – de­cla­rou o ge­ne­ral.

O tom de voz do prín­ci­pe traía cer­to de­sâ­ni­mo. Ele ob­vi­a­men­te acha­va que Wel­ling­ton de­ve­ria des­pa­char tro­pas ru­mo ao sul pa­ra apoi­ar os prus­si­a­nos. Kit não sa­bia o que pen­sar. Bo­na­par­te era fa­mo­so por se mo­ver de­pres­sa: qual­quer atra­so na re­a­ção po­dia ser fa­tal. No en­tan­to, se des­lo­cas­se tro­pas com ba­se em in­for­ma­ções in­su­fi­ci­en­tes, Wel­ling­ton po­de­ria se co­lo­car nu­ma po­si­ção te­me­rá­ria.

Avan­çar ou aguar­dar?

O al­mo­ço foi re­to­ma­do, mas não por mui­to tem­po. A che­ga­da ofe­gan­te se­guin­te foi do fi­lho do du­que e da du­que­sa de Ri­ch­mond, que ha­via ga­lo­pa­do 35 quilô­me­tros – tro­can­do di­ver­sas ve­zes de mon­ta­ria – pa­ra tra­zer a no­tí­cia de que sol­da­dos fran­ce­ses ha­vi­am cap­tu­ra­do a mi­nús­cu­la ci­da­de me­di­e­val de Thuin, lo­go de­pois da fron­tei­ra, fa­zen­do as tro­pas prus­si­a­nas re­cu­a­rem.

Qual era a gra­vi­da­de da­qui­lo? O jo­vem no­bre, cu­jas rou­pas es­ta­vam co­ber­tas de la­ma por con­ta da vi­a­gem ata­ba­lho­a­da, não foi ca­paz de es­ti­mar a for­ça do con­tin­gen­te que ha­via ata­ca­do. Era la­men­tá­vel. Wel­ling­ton ago­ra pre­ci­sa­va mui­to sa­ber quan­tos sol­da­dos fran­ce­ses ha­vi­am cru­za­do a fron­tei­ra. Sua de­ci­são de­pen­dia dis­so.

Ca­ra ou co­roa?

Mi­nu­tos de­pois, o ofi­ci­al de li­ga­ção dos prus­si­a­nos, ma­jor-ge­ne­ral Von ­Müf­fling, che­gou di­zen­do que os fran­ce­ses ago­ra ti­nham avan­ça­do mais de­zes­seis quilô­me­tros pa­ra o nor­te e es­ta­vam ata­can­do a ci­da­de mai­or de Char­le­roi.

Wel­ling­ton con­ti­nu­a­va achan­do di­fí­cil o Exér­ci­to fran­cês in­tei­ro es­tar en­vol­vi­do na­que­la in­fil­tra­ção. O mais pro­vá­vel, na sua ava­li­a­ção, era se tra­tar da dis­tra­ção men­ci­o­na­da nos bo­a­tos, des­ti­na­da a atrair as for­ças de­fen­si­vas pa­ra lon­ge da ver­da­dei­ra in­va­são em al­gum ou­tro lu­gar. Já ou­tros ao re­dor da me­sa não pen­sa­vam as­sim.

Co­mo pre­cau­ção, po­rém, o ge­ne­ral con­vo­cou o quar­te­lei­ro-mor, co­ro­nel Sir Wil­li­am De Lan­cey, e or­de­nou que to­das as for­ças ali­a­das fi­cas­sem de pron­ti­dão pa­ra mar­char. Tam­bém in­for­mou a De Lan­cey quais or­dens de mar­cha trans­mi­tir.

Kit es­ta­va pre­o­cu­pa­do. Des­de o co­me­ço con­cor­da­ra com Wel­ling­ton so­bre a apa­ri­ção de lan­cei­ros fran­ce­ses per­to de Mons, a su­do­es­te de Bru­xe­las, in­di­car um ata­que prin­ci­pal mais pa­ra oes­te; mas os in­dí­ci­os em con­trá­rio es­ta­vam se acu­mu­lan­do. Mes­mo as­sim, Wel­ling­ton con­ti­nu­a­va afer­ra­do ao seu jul­ga­men­to ini­ci­al e in­ter­pre­ta­va ca­da no­vo re­la­to co­mo mais si­nais de um sub­ter­fú­gio.

E se Wel­ling­ton es­ti­ves­se er­ra­do? No pre­sen­te mo­men­to, as for­ças ali­a­das se en­con­tra­vam es­pa­lha­das por cen­te­nas de quilô­me­tros de zo­na ru­ral. An­tes de po­de­rem com­ba­ter, eles pre­ci­sa­ri­am ser reu­ni­dos e mar­char até a zo­na de guer­ra, o que le­va­ria tem­po, ao pas­so que o exér­ci­to de Bo­na­par­te tal­vez já es­ti­ves­se agru­pa­do pa­ra o con­fron­to.

E a luz do dia es­ta­va in­do em­bo­ra.

Kit te­meu que uma gran­de ame­a­ça es­ti­ves­se pai­ran­do e Wel­ling­ton se re­cu­sas­se a vê-la.

Fi­nal­men­te en­cer­ra­do o tão in­ter­rom­pi­do al­mo­ço, o ge­ne­ral foi ca­mi­nhar pe­lo par­que, co­mo era seu cos­tu­me. Não se tra­ta­va de um há­bi­to tão des­con­traí­do quan­to pa­re­cia: seus su­bor­di­na­dos sa­bi­am que po­de­ri­am en­con­trá-lo lá na­que­le ho­rá­rio, e, en­quan­to ca­mi­nha­va, ele dis­pa­rou uma en­xur­ra­da de or­dens.

En­tão vol­tou pa­ra ca­sa. Car­ru­a­gens aguar­da­vam pa­ra le­var to­dos ao bai­le, mas Wel­ling­ton e seu es­ta­do-mai­or de­mo­ra­ram a sair. Ao anoi­te­cer, Von Müf­fling re­a­pa­re­ceu com mais um re­la­tó­rio do Exér­ci­to prus­si­a­no, des­sa vez pro­fun­da­men­te im­pac­tan­te. Os fran­ce­ses ti­nham to­ma­do a for­ta­le­za de Char­le­roi, a ape­nas 65 quilô­me­tros de Bru­xe­las, e os prus­si­a­nos, si­do for­ça­dos a re­cu­ar.

Pi­or ain­da: con­fir­mou-se que a Guar­da Im­pe­ri­al fa­zia par­te da for­ça fran­ce­sa no ata­que. Era um cor­po de eli­te de sol­da­dos que sem­pre vi­a­ja­va com Bo­na­par­te.

Kit sen­tiu um ar­re­pio de me­do. A su­po­si­ção de Wel­ling­ton es­ta­va er­ra­da. Aqui­lo não era um ar­dil. En­quan­to os ali­a­dos se pre­pa­ra­vam pa­ra in­va­dir a Fran­ça, Bo­na­par­te ti­nha vi­ra­do o jo­go e in­va­di­do os Paí­ses Bai­xos. Os in­va­so­res ha­vi­am si­do in­va­di­dos.

Wel­ling­ton em­pa­li­de­ceu de le­ve.

Kit re­cor­dou as pa­la­vras di­tas pe­lo pró­prio ge­ne­ral: “Bo­na­par­te é um opor­tu­nis­ta. A úni­ca coi­sa que se po­de pre­ver é que ele é im­pre­vi­sí­vel.”

Ago­ra es­ta­mos en­cren­ca­dos, pen­sou Kit.

Wel­ling­ton se re­cu­pe­rou de­pres­sa. Exa­mi­nou um ma­pa. Du­as es­tra­das par­ti­am de Char­le­roi, pa­re­cen­do os pon­tei­ros de um re­ló­gio mar­can­do as du­as ho­ras.

– Pa­ra que di­re­ção exa­ta­men­te os prus­si­a­nos re­cu­a­ram?

– Nor­des­te. – Von Müf­fling cor­reu o de­do pe­lo pon­tei­ro das ho­ras até on­de es­ta­ria si­tu­a­do o nú­me­ro dois e se de­te­ve na ci­da­de de Ligny. – Blü­cher vai pa­rar aqui.

Wel­ling­ton le­vou um de­do ao pon­tei­ro dos mi­nu­tos, uma es­tra­da com­pri­da e re­ta que se­guia pa­ra o nor­te até Bru­xe­las. Per­to de Char­le­roi ha­via mi­nas de car­vão, e Kit sa­bia que um flu­xo cons­tan­te de pe­sa­das car­ro­ças pu­xa­das por jun­tas de bois per­cor­ri­am aque­la es­tra­da pa­ra le­var car­vão até as ma­nu­fa­tu­ras e la­rei­ras de Bru­xe­las.

– A es­tra­da do car­vão es­tá des­pro­te­gi­da ago­ra? – in­da­gou Wel­ling­ton. – Ou Blü­cher a ocu­pou?

– Não te­nho cer­te­za.

Kit fi­cou em pâ­ni­co. A es­tra­da do car­vão se en­con­tra­va na fron­tei­ra en­tre as for­ças prus­si­a­nas e bri­tâ­ni­cas, e ele en­tão se deu con­ta de que não hou­ve­ra ne­nhum de­ba­te no es­ta­do-mai­or so­bre quem de­ve­ria de­fen­dê-la.

Wel­ling­ton man­te­ve o san­gue-frio.

– Por­tan­to pre­ci­sa­mos nos pro­te­ger de qual­quer ata­que fran­cês por es­sa es­tra­da.

Ele en­tão or­de­nou à di­vi­são do ge­ne­ral Pic­ton que mar­chas­se de Bru­xe­las vin­te quilô­me­tros até o sul pa­ra blo­que­ar a es­tra­da do car­vão no vi­la­re­jo de Mont-Saint-Je­an.

Em se­gui­da, pa­ra as­som­bro de Kit, Wel­ling­ton saiu pa­ra o bai­le.
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El­sie es­ta­va mui­to bo­ni­ta.

De mo­do ge­ral, ela não era vis­ta co­mo uma mu­lher be­la. Sua bo­ca era mui­to lar­ga e o na­riz, gran­de pa­ra os pa­drões de be­le­za. Nes­sa noi­te, Amos se per­gun­tou se as con­ven­ções po­de­ri­am es­tar in­tei­ra­men­te equi­vo­ca­das. A bo­ca de sor­ri­so lar­go de El­sie com­bi­na­va com a ge­ne­ro­si­da­de do seu es­pí­ri­to, e os olhos cas­ta­nho-es­ver­de­a­dos, com seu co­ra­ção afe­tu­o­so. Ou tal­vez ela fos­se uma da­que­las mu­lhe­res que fi­ca­vam mais atra­en­tes na meia-ida­de. Ou, ain­da, po­dia ser o ves­ti­do que lhe caía per­fei­ta­men­te bem. A rou­pa fo­ra um pre­sen­te de Spa­de, fa­bri­ca­da por sua ir­mã, Ka­te, com se­da de du­as co­res: ver­me­lho-fo­go e ama­re­lo-vi­vo. O ves­ti­do pra­ti­ca­men­te não pre­ci­sa­va ser re­al­ça­do por joi­as, mas, co­mo a mai­o­ria das mu­lhe­res do bai­le es­ta­ria re­lu­zin­do com seus di­a­man­tes, ela ha­via pe­ga­do um co­lar em­pres­ta­do com Ara­bel­la.

Por qual­quer que fos­se o mo­ti­vo, Amos sen­tiu o co­ra­ção pal­pi­tar quan­do a viu. Es­sa re­a­ção o dei­xou con­fu­so. Os dois eram ape­nas ami­gos, além de só­ci­os na ad­mi­nis­tra­ção da es­co­la do­mi­ni­cal. Ele a co­nhe­cia me­lhor que qual­quer ou­tra mu­lher, in­clu­si­ve Ja­ne. Era um sen­ti­men­to es­tra­nho de se ter em re­la­ção a uma ami­ga. Eles es­ta­vam sen­ta­dos um de fren­te pa­ra o ou­tro na car­ru­a­gem, am­bos sor­rin­do, sem que Amos con­se­guis­se pen­sar num mo­ti­vo es­pe­ci­al pa­ra is­so.

Ha­via uma fi­la de car­ru­a­gens na Rue de la Blan­chis­se­rie, e uma mul­ti­dão de es­pec­ta­do­res se aglo­me­rou pa­ra ad­mi­rar os ri­cos e no­bres con­vi­da­dos que che­ga­vam à re­si­dên­cia dos Ri­ch­monds: as mu­lhe­res tra­jan­do se­das com dra­pe­a­dos com­ple­xos e joi­as ex­tra­va­gan­tes, e a mai­o­ria dos ho­mens usan­do far­da.

O sa­lão de bai­le não fi­ca­va na ca­sa, mas sim nu­ma cons­tru­ção ane­xa mui­to gran­de que, se­gun­do Amos fi­ca­ra sa­ben­do, já ti­nha si­do o sa­lão de ex­po­si­ção de um fa­bri­can­te de car­ru­a­gens. Ao en­trar, ele se im­pres­si­o­nou com a quan­ti­da­de de lu­zes: eram cen­te­nas de ve­las, mi­lha­res tal­vez, e mais flo­res do que ele ja­mais vi­ra reu­ni­das num só lu­gar. Aqui­lo o dei­xou um pou­co ton­to, co­mo se ti­ves­se aca­ba­do de to­mar uma ta­ça de cham­pa­nhe.

– É mais lu­xu­o­so que qual­quer coi­sa que já vi­mos nos Sa­lões de Bai­les e Even­tos de Kings­brid­ge – co­men­tou El­sie.

– In­crí­vel.

Os dois fo­ram re­ce­bi­dos pe­la du­que­sa de Ri­ch­mond, uma mu­lher atra­en­te na ca­sa dos 40 anos.

– Vos­sa Gra­ça, per­mi­ta-me apre­sen­tar o Sr. Amos Bar­row­fi­eld, um ami­go que­ri­do – fa­lou El­sie.

Amos se cur­vou. A du­que­sa ado­tou uma ex­pres­são co­que­te e res­pon­deu:

– A con­des­sa de Shi­ring me dis­se que o Sr. Bar­row­fi­eld era o ho­mem mais bo­ni­to do oes­te da In­gla­ter­ra, e ago­ra en­ten­do o que ela quis di­zer.

Amos fi­cou des­con­cer­ta­do com aque­le fler­te e dis­se a pri­mei­ra coi­sa que lhe veio à ca­be­ça:

– Foi mui­ta gen­ti­le­za sua me con­vi­dar, Vos­sa Gra­ça.

– Man­te­nha-o sem­pre por per­to, Sra. Mac­kin­tosh, ou al­guém vai rou­bá-lo da se­nho­ra.

Ago­ra ela es­ta­va dan­do a en­ten­der que Amos e El­sie for­ma­vam um ca­sal no sen­ti­do ro­mân­ti­co, o que não era ver­da­de.

El­sie lhe deu um le­ve cu­tu­cão, e eles se afas­ta­ram da du­que­sa, se­guin­do adi­an­te no sa­lão. Um gar­çom apa­re­ceu com cham­pa­nhe nu­ma ban­de­ja, e ca­da um pe­gou uma ta­ça.

– Des­cul­pe, não sei co­mo re­a­gir a es­se ti­po de to­li­ce – con­fes­sou Amos. – É mui­to cons­tran­ge­dor.

– Ela es­ta­va brin­can­do. Dei­xar vo­cê en­ca­bu­la­do faz par­te da brin­ca­dei­ra. Não se pre­o­cu­pe, vo­cê se saiu bem.

– Ima­gi­no que a mai­o­ria dos ho­mens que fre­quen­ta es­se ti­po de even­to es­te­ja acos­tu­ma­da e sai­ba o que di­zer.

– Sim, e que bom que não é o seu ca­so. Gos­to de vo­cê do jei­to que é.

– Sin­to o mes­mo em re­la­ção a vo­cê. Não va­mos mu­dar is­so.

Ela sor­riu e pa­re­ceu sa­tis­fei­ta.

Os mú­si­cos co­me­ça­ram a to­car uma me­lo­dia ani­ma­da num com­pas­so três por qua­tro, e El­sie per­gun­tou:

– Sei que vo­cê gos­ta de dan­çar, mas o que acha da val­sa?

– Acho que con­si­go me vi­rar.

Ela pou­sou sua ta­ça so­bre uma me­sa e dis­se:

– En­tão va­mos ex­pe­ri­men­tar.

Amos es­va­zi­ou a pró­pria ta­ça e se li­vrou de­la, en­tão to­mou El­sie nos bra­ços. Os dois saí­ram val­san­do pe­lo sa­lão.

Ele po­dia sen­tir o ca­lor da cin­tu­ra de­la com a mão di­rei­ta. Per­ce­beu co­mo era agra­dá­vel dan­çar com uma mu­lher de quem gos­ta­va tan­to.

E a pu­xou de­li­ca­da­men­te um pou­co mais pa­ra per­to.
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Quan­do o gru­po de Wel­ling­ton che­gou, ha­via um en­gar­ra­fa­men­to na rua em fren­te à re­si­dên­cia dos Ri­ch­monds. Wel­ling­ton per­deu a pa­ci­ên­cia e sal­tou da car­ru­a­gem cin­quen­ta me­tros an­tes do por­tão. Ao pas­sar ca­mi­nhan­do com o gru­po, Kit se es­pan­tou ao ver no meio da mul­ti­dão o cor­po qua­dra­do e o ros­to re­don­do de sua mãe, Sal.

Ele es­ta­va acom­pa­nhan­do o du­que e, por um se­gun­do la­men­tá­vel, fin­giu não tê-la vis­to. En­tão o du­que por aca­so olhou na di­re­ção de Kit, e ele pen­sou em co­mo Sal fi­ca­ria fe­liz se ele a cum­pri­men­tas­se, de mo­do que se afas­tou do gru­po, foi até ela e lhe deu um abra­ço.

– Ora, ora – dis­se ela, ra­di­an­te de pra­zer. – Meu pe­que­no Kit com o du­que de Wel­ling­ton. Nun­ca pen­sei que fos­se ver uma coi­sa as­sim.

– Co­mo vai a se­nho­ra, mãe? E Jar­ge?

– Es­ta­mos bem. Ele es­tá no acam­pa­men­to. Vim aqui com­prar al­gu­mas coi­si­nhas. É me­lhor vo­cê vol­tar pa­ra o seu du­que.

Ao re­cor­dar que es­ta­va far­da­do, ele cur­vou as cos­tas num cum­pri­men­to for­mal e tor­nou a se jun­tar ao seu gru­po.

Wel­ling­ton, que não dei­xa­va pas­sar na­da, ti­nha vis­to o ocor­ri­do.

– Quem era aque­la?

– Mi­nha mãe, ge­ne­ral – res­pon­deu Kit.

– San­to Deus – re­tru­cou Wel­ling­ton.

Kit se ofen­deu e de­cla­rou:

– A úni­ca pes­soa no mun­do que ad­mi­ro mais que o se­nhor.

Por al­guns se­gun­dos, o du­que não sou­be co­mo in­ter­pre­tar es­se co­men­tá­rio. A fra­se po­dia in­clu­si­ve ser con­si­de­ra­da uma in­so­lên­cia. Mas ele en­tão sor­riu e aqui­es­ceu.

– Mui­to bem – fa­lou, e eles se­gui­ram seu ca­mi­nho.

O bai­le es­ta­va a to­do va­por, e os con­vi­da­dos mais jo­vens val­sa­vam com en­tu­si­as­mo. Kit fi­cou es­tu­pe­fa­to. Co­mo as pes­so­as po­di­am es­tar dan­çan­do com Bo­na­par­te a ca­mi­nho?

A che­ga­da do du­que cau­sou co­mo­ção. Ele era a pes­soa mais im­por­tan­te em Bru­xe­las e um he­rói de­pois das con­quis­tas em Vi­to­ria e Tou­lou­se. To­dos que­ri­am cum­pri­men­tá-lo e aper­tar sua mão.

Além de as­sus­ta­do, Kit es­ta­va com fo­me. Olhou com de­se­jo pe­la por­ta pa­ra o sa­lão do bu­fê, mas pre­ci­sa­va fi­car per­to do con­de de Shi­ring ca­so ele pre­ci­sas­se de sua aju­da. Te­ria que es­pe­rar até o con­de sen­tir fo­me.

Wel­ling­ton não dan­çou, mas cir­cu­lou pe­la fes­ta de bra­ços da­dos com Lady Fran­ces Webs­ter, que es­ta­va grá­vi­da e, a jul­gar pe­los bo­a­tos, era sua aman­te. Em­bo­ra os fes­te­jos pros­se­guis­sem, um flu­xo cons­tan­te de ofi­ci­ais uni­for­mi­za­dos en­tra­va, atra­ves­sa­va mar­chan­do o sa­lão de bai­le e ia mur­mu­rar al­gu­ma coi­sa no ou­vi­do do du­que. Ele ti­nha uma con­ver­sa bre­ve com ca­da um de­les, en­tão os man­da­va em­bo­ra com no­vas or­dens.

Tor­nou a con­si­de­rar o pro­ble­ma da es­tra­da do car­vão e de­ci­diu que não bas­ta­va ape­nas en­vi­ar a di­vi­são de Pic­ton pa­ra Mont-Saint-Je­an. En­tão or­de­nou aos ho­lan­de­ses su­bor­di­na­dos a Billy Ma­gro que se des­lo­cas­sem pa­ra uma en­cru­zi­lha­da cha­ma­da Qua­tre Bras, si­tu­a­da mais ao sul na es­tra­da do car­vão, de mo­do a mon­tar um blo­queio avan­ça­do pa­ra qual­quer in­ves­ti­da dos fran­ce­ses.

En­tre uma dan­ça e ou­tra, quan­do a ban­da pa­ra­va de to­car, to­dos po­di­am ou­vir o som de pas­sos mar­chan­do e ar­rei­os de ca­va­los se ba­lan­çan­do na rua lá fo­ra, à me­di­da que mais e mais sol­da­dos se reu­ni­am.

Ho­mens do ga­bi­ne­te do quar­te­lei­ro-mor apa­re­ce­ram e in­ter­rom­pe­ram a dan­ça pa­ra dar or­dens de mo­vi­men­ta­ção aos ofi­ci­ais. A cho­can­te no­tí­cia da re­ti­ra­da prus­si­a­na em Char­le­roi fez a an­si­e­da­de se es­pa­lhar pe­lo sa­lão. Du­ran­te uma exi­bi­ção de dan­ça es­co­ce­sa fei­ta pe­los High­lan­ders de Gor­don, ho­mens co­me­ça­ram a par­tir: al­guns obe­de­cen­do a or­dens, ou­tros ape­nas ima­gi­nan­do que de­vi­am es­tar sen­do re­qui­si­ta­dos.

Al­gu­mas das des­pe­di­das en­tre jo­vens ofi­ci­ais e mo­ças fo­ram sur­pre­en­den­te­men­te ar­re­ba­ta­das, à me­di­da que os ca­sais se da­vam con­ta de que tal­vez ja­mais vol­tas­sem a se en­con­trar.

O du­que foi em­bo­ra às três da ma­nhã, e seus as­ses­so­res fi­nal­men­te pu­de­ram ir dor­mir.
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Kit e o con­de fa­zi­am par­te da co­mi­ti­va de Wel­ling­ton quan­do ele par­tiu, às oi­to ho­ras da­que­la ma­nhã de sex­ta-fei­ra, 16 de ju­nho.

Eles saí­ram de Bru­xe­las pe­la Por­te de Na­mur e se­gui­ram na di­re­ção sul pe­la es­tra­da do car­vão. O tra­je­to era cal­ça­do com pe­dras pa­ra fa­ci­li­tar o trân­si­to de veí­cu­los, e de am­bos os la­dos ha­via lar­gos ca­mi­nhos de ter­ra ba­ti­da pa­ra ho­mens mon­ta­dos. A po­ei­ra de car­vão das car­ro­ças ha­via dei­xa­do a la­ma ene­gre­ci­da. A es­tra­da era cer­ca­da por flo­res­tas de ca­da la­do.

Não cho­veu, pa­ra va­ri­ar um pou­co, mas o chão es­ta­va cheio de po­ças. O sol já es­ta­va quen­te: o dia se­ria aba­fa­do.

Wel­ling­ton es­ta­va ten­so. A ex­pres­são do du­que não re­ve­la­va o que ele es­ta­va sen­tin­do, mas quem o co­nhe­cia con­se­guia ler os si­nais. A in­va­são o pe­ga­ra de sur­pre­sa. Pi­or: ele ti­nha co­me­ti­do um er­ro de ava­li­a­ção ao dei­xar Bo­na­par­te avan­çar até Char­le­roi; ago­ra, em re­tros­pec­to, sa­bia que de­ve­ria ter con­cen­tra­do su­as tro­pas mais ce­do. Bo­na­par­te, po­rém, ti­nha reu­ni­do su­as for­ças com ra­pi­dez e sem alar­de, e con­se­gui­do man­ter sua in­va­são em se­gre­do até ela já es­tar bem avan­ça­da. Em du­as oca­siões, Kit ou­vi­ra Wel­ling­ton di­zer: “Bo­na­par­te me ta­pe­ou.”

To­dos sa­bi­am que o prin­ci­pal ob­je­ti­vo ago­ra era unir for­ças com os prus­si­a­nos, pa­ra as­sim for­mar um exér­ci­to bem mai­or que o de Bo­na­par­te. E o as­tu­to fran­cês fa­ria to­do o pos­sí­vel pa­ra im­pe­dir is­so.

O gru­po do es­ta­do-mai­or, to­do a ca­va­lo, ul­tra­pas­sou as tro­pas re­gu­la­res que se­gui­am ru­mo ao sul. Kit fi­cou ani­ma­do ao ver Ro­ger com sua ar­ti­lha­ria e os pe­sa­dos ca­nhões pu­xa­dos por ca­va­los avan­çan­do re­gu­lar­men­te pe­la es­tra­da cal­ça­da. Ca­val­gou por al­guns mi­nu­tos ao la­do de­le, que pa­re­cia bem-dis­pos­to e cheio de ener­gia, ape­sar de pro­va­vel­men­te ter par­ti­do nas pri­mei­ras ho­ras do dia.

– Cui­de-se – dis­se Kit, e nun­ca ha­via pro­nun­ci­a­do es­sa fra­se ba­nal com tan­ta emo­ção.

En­tão cu­tu­cou seu ca­va­lo com os cal­ca­nha­res e se­guiu em fren­te.

Um pou­co mais adi­an­te, eles pas­sa­ram pe­lo 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria. ­Ke­nelm Mac­kin­tosh li­de­ra­va al­guns sol­da­dos que, jun­tos, can­ta­vam um hi­no cha­ma­do “Des­per­ta nos­sas al­mas so­no­len­tas”, uma es­co­lha ade­qua­da pa­ra ho­mens que ha­vi­am acor­da­do no meio da noi­te. Os ba­tis­tas ti­nham as me­lho­res mú­si­cas, e Kit te­ve a sen­sa­ção de que aque­le hi­no era uma de­las, mas Mac­kin­tosh já não se pre­o­cu­pa­va ha­via mui­to tem­po com ques­tões sec­tá­ri­as mes­qui­nhas.

Kit foi cor­ren­do os olhos pe­los ros­tos ao pas­sar e em pou­co tem­po lo­ca­li­zou a mãe e o pa­dras­to. Jar­ge es­ta­va car­re­gan­do o equi­pa­men­to pa­drão de um sol­da­do. Sal le­va­va um con­jun­to de ob­je­tos se­me­lhan­te, que de­via ter con­se­gui­do na car­ro­ça de su­pri­men­tos. Jar­ge es­ta­va de uni­for­me, ca­sa­co ver­me­lho cur­to e cal­ça cin­za; e Sal ves­tia rou­pas mas­cu­li­nas, cal­ça e co­le­te. Os dois mar­cha­vam ale­gre­men­te de­bai­xo do sol. Eram am­bos for­tes o bas­tan­te pa­ra ca­mi­nhar o dia in­tei­ro sem di­fi­cul­da­de. En­quan­to Kit olha­va, Sal ti­rou de den­tro do co­le­te um pe­da­ço da lin­gui­ça tí­pi­ca api­men­ta­da lo­cal cha­ma­da bou­din, sa­cou uma fa­ca des­ne­ces­sa­ri­a­men­te com­pri­da da bai­nha pre­sa ao cin­to, cor­tou uns dois cen­tí­me­tros do em­bu­ti­do e pas­sou pa­ra Jar­ge, que en­fi­ou a lin­gui­ça na bo­ca e pôs-se a mas­ti­gar sa­tis­fei­to.

Kit sen­tiu-se ten­ta­do a pa­rar, mas, co­mo ti­nha fa­la­do com a mãe ape­nas pou­cas ho­ras an­tes, con­ten­tou-se em atrair a aten­ção de­la e ace­nar, en­tão se­guiu em fren­te.

En­quan­to ain­da es­ta­va acom­pa­nhan­do o con­tin­gen­te de Kings­brid­ge, viu Joe Horn­be­am che­gar a ca­va­lo, pa­re­cen­do ter se adi­an­ta­do e de­pois vol­ta­do. Joe gri­tou pa­ra os ho­mens que mar­cha­vam:

– Lo­go à fren­te tem um cór­re­go lim­po à es­quer­da, as­sim que se en­tra na ma­ta! Pa­rem e en­cham os can­tis com água fres­ca!

E foi per­cor­ren­do a fi­lei­ra re­pe­tin­do o mes­mo re­ca­do.

Ape­sar de mal pas­sar de um me­ni­no, ele ti­nha se tor­na­do um bom ofi­ci­al e es­ta­va cui­dan­do das ne­ces­si­da­des de seus ho­mens, ob­ser­vou Kit. Não era do avô que ha­via her­da­do es­sa qua­li­da­de.

A es­tra­da atra­ves­sou uma pro­pri­e­da­de ru­ral que al­guém dis­se se cha­mar Mont-Saint-Je­an, on­de a es­tra­da se bi­fur­ca­va. Wel­ling­ton pa­rou pa­ra fa­lar com seus aju­dan­tes.

– Es­co­lhi es­te lu­gar um ano atrás – fa­lou. – A es­tra­da da es­quer­da vai dar em Char­le­roi, e a da di­rei­ta, em Ni­vel­les. Por­tan­to, da­qui con­se­gui­mos blo­que­ar dois aces­sos im­por­tan­tes pa­ra Bru­xe­las.

Eles es­ta­vam no al­to de uma lon­ga cor­di­lhei­ra, de on­de se avis­ta­vam plan­ta­ções de tri­go e cen­teio, ain­da ver­des mas já com uma al­tu­ra ade­qua­da pa­ra os me­ses de ve­rão. A es­tra­da do car­vão fa­zia um le­ve de­cli­ve e mer­gu­lha­va en­tre du­as gran­des ca­sas de fa­zen­da si­tu­a­das a dois ou três quilô­me­tros uma da ou­tra. Atra­ves­sa­va uma es­tra­di­nha que se­guia de les­te a oes­te, en­tão tor­na­va a su­bir até a cris­ta do mor­ro se­guin­te, on­de ha­via uma ta­ber­na.

– Se o pi­or acon­te­cer, es­te de­ve ser o nos­so úl­ti­mo bas­tião – dis­se Wel­ling­ton. – Se fra­cas­sar­mos aqui, te­re­mos per­di­do Bru­xe­las, e tal­vez a Eu­ro­pa in­tei­ra.

Era uma pers­pec­ti­va pre­o­cu­pan­te, e o gru­po in­tei­ro se ca­lou.

– Qual foi aque­le úl­ti­mo vi­la­re­jo pe­lo qual pas­sa­mos? – per­gun­tou al­guém.

– O lu­gar se cha­ma Wa­ter­loo – res­pon­deu o du­que.
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A Ba­ta­lha de Wa­ter­loo
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“Foi uma dis­pu­ta mui­to acir­ra­da.”

Ma­re­chal de cam­po Sir Arthur Wel­les­ley,
du­que de Wel­ling­ton
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wel­ling­ton es­ta­va sé­rio e pen­sa­ti­vo. Ele não fa­lou mui­to du­ran­te o tra­je­to a ca­va­lo. Ti­nha so­fri­do um re­vés, mas não era ho­mem de fi­car re­mo­en­do os pró­pri­os er­ros. O tem­po in­tei­ro vas­cu­lha­va o ter­re­no com o olhar, e Kit sa­bia, por tê-lo vis­to fa­zer aqui­lo, que es­ta­va ava­li­an­do o po­ten­ci­al mi­li­tar de ca­da mor­ro, cam­pi­na e ma­ta. Os ho­mens de sua co­mi­ti­va res­pei­ta­vam seu si­lên­cio e to­ma­vam cui­da­do pa­ra não per­tur­bar seu ra­ci­o­cí­nio. Kit ti­nha fé de que Wel­ling­ton con­se­gui­ria en­con­trar a so­lu­ção cer­ta pa­ra o pro­ble­ma.

Às dez ho­ras da ma­nhã, ele fez o gru­po pa­rar nu­ma en­cru­zi­lha­da. Uma pe­que­na for­ça de sol­da­dos ho­lan­de­ses já es­ta­va ali, e ou­tros che­ga­vam pe­la di­rei­ta vin­dos do oes­te e tra­zen­do pe­ças de ar­ti­lha­ria. Kit supôs que aque­le cru­za­men­to de­ves­se ser Qua­tre Bras. Nu­ma das es­qui­nas ha­via uma ca­sa de fa­zen­da, e, na es­qui­na opos­ta, uma hos­pe­da­ria. A es­tra­da que se­guia pa­ra o les­te, tam­bém cal­ça­da com pe­dras, pro­va­vel­men­te con­du­zia ao ter­ri­tó­rio ocu­pa­do pe­los ali­a­dos prus­si­a­nos da Grã-Bre­ta­nha.

Quan­do o ba­ru­lho dos cas­cos dos ca­va­los si­len­ci­ou, Kit pô­de ou­vir ti­ros es­po­rá­di­cos de mos­que­te ao sul, in­di­can­do que uma for­ça fran­ce­sa de al­gum ti­po ha­via su­bi­do a es­tra­da do car­vão des­de Char­le­roi e si­do de­ti­da pe­los ho­lan­de­ses an­tes de che­gar à en­cru­zi­lha­da. O ini­mi­go es­ta­va pró­xi­mo. Ao olhar nes­sa di­re­ção por so­bre um tri­gal, ele con­se­guiu dis­tin­guir nu­vens de fu­ma­ça. Aqui­lo de­via ser um pe­que­no gru­po avan­ça­do, mas que tal­vez anun­ci­as­se uma for­ça mai­or. Ape­sar dis­so, os sol­da­dos que já ti­nham che­ga­do à en­cru­zi­lha­da es­ta­vam re­la­xa­dos e en­tre­ti­dos na pre­pa­ra­ção do al­mo­ço.

Wel­ling­ton cor­reu os olhos pe­lo ho­ri­zon­te, e Kit fez o mes­mo. Viu ba­si­ca­men­te uma pai­sa­gem pla­na ocu­pa­da por plan­ta­ções qua­se ma­du­ras. À sua di­rei­ta, as la­vou­ras da­vam lu­gar a uma ma­ta cer­ra­da com­pos­ta por bé­tu­las e car­va­lhos; à fren­te, ha­via uma fa­zen­da bem no meio da es­tra­da; e, a uns dois quilô­me­tros de dis­tân­cia, à es­quer­da, um po­vo­a­do que al­guns di­zi­am se cha­mar Pi­rau­mont. O gru­po per­cor­reu os ar­re­do­res a ca­va­lo, iden­ti­fi­can­do as­pec­tos do ter­re­no que po­de­ri­am se re­ve­lar im­por­tan­tes ca­so as es­ca­ra­mu­ças que es­ta­vam es­cu­tan­do se trans­for­mas­sem nu­ma ba­ta­lha mais sé­ria.

Quan­do o sol fi­cou mais al­to no céu, co­me­çou a fa­zer ca­lor.

Por fim, Wel­ling­ton reu­niu o gru­po e fez um anún­cio sim­ples.

– An­tes do fi­nal do dia de ho­je, pre­ci­sa­mos al­can­çar dois ob­je­ti­vos: pri­mei­ro, jun­tar for­ças com os prus­si­a­nos; se­gun­do, de­ter o avan­ço de Bo­na­par­te.

Ele fez uma pau­sa pa­ra dei­xar to­dos as­si­mi­la­rem o que aca­ba­ra de di­zer.

En­tão con­ti­nu­ou:

– E te­mos dois pro­ble­mas. Pri­mei­ro: on­de es­tá Blü­cher? – Es­ta­va se re­fe­rin­do ao ma­re­chal de cam­po Gerhard von Blü­cher, prín­ci­pe de Wahls­tatt e co­man­dan­te má­xi­mo do Exér­ci­to prus­si­a­no nos Paí­ses Bai­xos. – E se­gun­do… on­de es­tá Bo­na­par­te?

Von Müf­fling, ofi­ci­al de li­ga­ção prus­si­a­no que fa­zia par­te do gru­po, apon­tou pa­ra o les­te.

– As úl­ti­mas in­for­ma­ções que ti­ve, Vos­sa Gra­ça, si­tu­am o ma­re­chal de cam­po Blü­cher a on­ze quilô­me­tros da­qui, no vi­la­re­jo de Som­bref­fe, per­to de Ligny.

– En­tão é pa­ra lá que nós va­mos.

O gru­po to­mou o ru­mo da es­tra­da que se­guia pa­ra o les­te e im­pri­miu um rit­mo ace­le­ra­do aos ca­va­los. Ao se apro­xi­ma­rem de Som­bref­fe, en­con­tra­ram um ofi­ci­al de li­ga­ção bri­tâ­ni­co que se ofe­re­ceu pa­ra guiá-los até Blü­cher. Ele os le­vou até um moi­nho de ven­to com uma es­ca­da de ma­dei­ra que da­va nu­ma pla­ta­for­ma de ob­ser­va­ção – de­cer­to cons­truí­da pe­los en­ge­nhei­ros prus­si­a­nos, ima­gi­nou Kit, já que moi­nhos em ge­ral não ti­nham es­se ti­po de pla­ta­for­ma.

Não ha­via es­pa­ço su­fi­ci­en­te na pla­ta­for­ma pa­ra to­da a co­mi­ti­va de Wel­ling­ton, mas ele pe­diu a Kit que o acom­pa­nhas­se, pois sa­bia que o ra­paz fa­la­va um pou­co de ale­mão.

Blü­cher era um ho­mem de 70 e pou­cos anos, ca­be­los bran­cos re­cu­a­dos na tes­ta e um imen­so bi­go­de cas­ta­nho. Di­zia-se que ele era um di­a­man­te bru­to, pou­co ins­truí­do po­rém do­no de um cé­re­bro mi­li­tar sa­gaz. Ti­nha as bo­che­chas ro­sa­das de quem be­bia de­mais e um gran­de ca­chim­bo cur­vo pre­so en­tre os den­tes. Wel­ling­ton o cum­pri­men­tou com ama­bi­li­da­de e de­mons­trou gos­tar de­le, o que dei­xou Kit sur­pre­so: o du­que po­dia ser di­fí­cil no con­ví­vio com seus co­nhe­ci­dos.

Blü­cher es­ta­va usan­do um te­les­có­pio pa­ra olhar na di­re­ção su­do­es­te. ­Wel­ling­ton sa­cou a pró­pria lu­ne­ta e a apon­tou na mes­ma di­re­ção. Os dois se co­mu­ni­ca­vam em fran­cês mis­tu­ra­do com umas pou­cas pa­la­vras em in­glês e oca­si­o­nal­men­te so­li­ci­ta­vam al­gu­ma tra­du­ção. Kit sen­tia que seu ale­mão na ver­da­de não era bom o su­fi­ci­en­te e te­meu se re­ve­lar inú­til, mas, no fi­nal das con­tas, con­se­guiu se vi­rar bem.

Sem afas­tar o te­les­có­pio do olho, Blü­cher fa­lou:

– Tro­pas fran­ce­sas.

– A uns oi­to quilô­me­tros da­qui – dis­se Wel­ling­ton.

– Es­tou ven­do du­as co­lu­nas.

– Nu­ma es­tra­da ru­ral.

– Apro­xi­man­do-se de Ligny.

Eles con­cor­da­ram que Bo­na­par­te ti­nha di­vi­di­do seu exér­ci­to em dois em Char­le­roi. A par­te que eles vi­am es­ta­va per­se­guin­do os prus­si­a­nos; o res­to qua­se cer­ta­men­te es­ta­va na es­tra­da do car­vão. Não ha­via co­mo sa­ber qual era o ta­ma­nho de ca­da par­te, mas Blü­cher acha­va que a mai­o­ria dos fran­ce­ses es­ti­ves­se ali, e Wel­ling­ton con­cor­dou. Após al­gum de­ba­te – que Kit não con­se­guiu acom­pa­nhar por in­tei­ro – de­ci­diu-se que Wel­ling­ton le­va­ria a mai­or par­te de seu exér­ci­to de Qua­tre Bras até Ligny pa­ra re­for­çar os prus­si­a­nos.

Kit se sen­tiu ali­vi­a­do. Pe­lo me­nos eles ti­nham um pla­no.

Só que o pla­no foi por água abai­xo qua­se na mes­ma ho­ra.

En­quan­to vol­ta­vam a ca­va­lo pe­lo mes­mo ca­mi­nho por on­de ti­nham vin­do, eles co­me­ça­ram a ou­vir ao lon­ge o ri­bom­bar da ar­ti­lha­ria. O som vi­nha do oes­te, a di­re­ção que ha­vi­am to­ma­do, ou se­ja: uma ba­ta­lha es­ta­va ocor­ren­do em Qua­tre Bras.

Wel­ling­ton es­po­re­ou seu ca­va­lo, um mag­ní­fi­co ani­mal cha­ma­do Co­pe­nha­gue, e o res­tan­te do gru­po te­ve que se es­for­çar pa­ra acom­pa­nhá-lo.

Ao se apro­xi­ma­rem de Qua­tre Bras, eles se de­pa­ra­ram com fo­go de mos­que­tes vin­do da es­quer­da, ao sul da es­tra­da. Kit se en­co­lheu e o gru­po do­brou à di­rei­ta, sain­do da es­tra­da e en­tran­do na ma­ta ao nor­te. Até on­de ele pô­de ver, nin­guém ti­nha si­do atin­gi­do, mas eles fo­ram for­ça­dos a di­mi­nuir a ve­lo­ci­da­de.

A pre­sen­ça de sol­da­dos fran­ce­ses tão per­to da es­tra­da era má no­tí­cia. O ini­mi­go ob­vi­a­men­te ha­via ga­nha­do ter­re­no des­de a ma­nhã.

O san­gue-frio de Wel­ling­ton foi tes­ta­do ao ex­tre­mo en­quan­to eles lu­ta­vam pa­ra con­du­zir os ca­va­los pe­la ve­ge­ta­ção ras­tei­ra ao mes­mo tem­po que es­cu­ta­vam, im­po­ten­tes, o ba­ru­lho de um pe­sa­do com­ba­te mais à fren­te.

Por fim, che­ga­ram à en­cru­zi­lha­da de Qua­tre Bras e pu­de­ram ob­ser­var com ni­ti­dez o cam­po de ba­ta­lha. Ape­nas mil me­tros ao sul, o con­fron­to pa­re­cia pe­sa­do de am­bos os la­dos da es­tra­da do car­vão. A li­nha fran­ce­sa se es­ten­dia no sen­ti­do nor­te-les­te até o vi­la­re­jo de Pi­rau­mont, mar­ge­an­do a es­tra­da de Ligny, o que ex­pli­ca­va os ti­ros de mos­que­te.

Ocor­reu a Kit que, se os fran­ce­ses con­se­guis­sem as­se­gu­rar aque­le vi­la­re­jo, iri­am con­tro­lar a es­tra­da no sen­ti­do les­te e im­pe­dir Wel­ling­ton e o exér­ci­to an­glo-ho­lan­dês de unir for­ças com os prus­si­a­nos; nes­se ca­so, os ob­je­ti­vos de Wel­ling­ton pa­ra o dia se tor­na­ri­am im­pos­sí­veis.

Kit fi­cou de­sa­len­ta­do. Es­ta­va acos­tu­ma­do a sem­pre ver Wel­ling­ton no do­mí­nio da si­tu­a­ção. Mas o ge­ne­ral não ha­via mu­da­do: a di­fe­ren­ça era que ele ago­ra es­ta­va di­an­te de um ge­ne­ral ini­mi­go de mes­mo ca­li­bre. Bo­na­par­te era um gê­nio mi­li­tar com­pa­rá­vel a Wel­ling­ton. Es­ta é uma ba­ta­lha de gi­gan­tes, pen­sou. Es­pe­ro vi­ver pa­ra ver quem ven­ce.

Wel­ling­ton ra­pi­da­men­te re­as­su­miu o co­man­do e dis­se:

– Nos­sa ta­re­fa ago­ra é eli­mi­nar a for­ça fran­ce­sa aqui pa­ra po­der­mos mar­char até Ligny e re­for­çar os prus­si­a­nos.

Ele or­de­nou ao 95o Re­gi­men­to de Fu­zi­lei­ros que saís­se de Pi­rau­mont, en­tão vol­tou sua aten­ção pa­ra a ba­ta­lha prin­ci­pal.

As coi­sas iam mal. Os fran­ce­ses ha­vi­am to­ma­do a fa­zen­da si­tu­a­da no meio da es­tra­da do car­vão e pa­re­ci­am a pon­to de sub­ju­gar as for­ças an­glo-ho­lan­de­sas. Kit fi­cou de­ses­pe­ra­do; tu­do es­ta­va de­grin­go­lan­do mui­to de­pres­sa.

No en­tan­to, mais tro­pas pa­re­ci­am es­tar che­gan­do. O 95o Re­gi­men­to de Fu­zi­lei­ros era a van­guar­da da di­vi­são do ge­ne­ral Pic­ton, e ago­ra o res­tan­te de seus sol­da­dos es­ta­va dan­do as ca­ras. Wel­ling­ton não gos­ta­va de Pic­ton, um ga­lês mal-hu­mo­ra­do que não de­mons­tra­va a de­vi­da de­fe­rên­cia a um du­que in­glês. Mas na­que­le mo­men­to to­do mun­do fi­cou fe­liz ao vê-lo, e Wel­ling­ton lhe or­de­nou que lan­ças­se su­as for­ças no com­ba­te ime­di­a­ta­men­te.

Só que re­for­ços fran­ce­ses tam­bém che­ga­ram, e os ini­mi­gos fo­ram se apro­xi­man­do, me­tro a me­tro, da en­cru­zi­lha­da es­tra­te­gi­ca­men­te vi­tal.

Quan­do ain­da mais sol­da­dos bri­tâ­ni­cos apa­re­ce­ram, às cin­co da tar­de, Wel­ling­ton con­tra-ata­cou e fez os fran­ce­ses re­cu­a­rem… po­rém de­va­gar de­mais. E os fran­ce­ses man­ti­ve­ram o con­tro­le de Pi­rau­mont. Wel­ling­ton es­ta­va pre­so ali, sem con­se­guir se jun­tar aos prus­si­a­nos.

Kit cor­ria le­van­do men­sa­gens de Wel­ling­ton pa­ra os co­man­dan­tes na fren­te de ba­ta­lha e vi­ce-ver­sa. Co­mo sem­pre acon­te­cia du­ran­te o com­ba­te, es­que­ceu que po­de­ria ser mor­to a qual­quer mo­men­to.

Man­te­ve os olhos aber­tos pa­ra o ca­so de ver o 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria, iden­ti­fi­cou Joe Horn­be­am cor­ren­do pa­ra o meio das ár­vo­res a oes­te e con­cluiu que as tro­pas de Kings­brid­ge es­ta­vam com­ba­ten­do den­tro da ma­ta; no en­tan­to, não che­gou a avis­tar a mãe.

A ba­ta­lha fluía de um la­do pa­ra ou­tro. Ho­mens eram di­la­ce­ra­dos e mor­ri­am aos ber­ros, e o tri­go foi pi­so­te­a­do até ser ar­rui­na­do. As mu­lhe­res le­va­vam mu­ni­ção e gim pa­ra a fren­te de ba­ta­lha e vol­ta­vam ar­ras­tan­do os fe­ri­dos até a bar­ra­ca dos mé­di­cos. Ao fa­zê-lo, vá­ri­as eram mu­ti­la­das por ba­las de ca­nhão ale­a­tó­ri­as e ti­ros a es­mo de mos­que­te, mas Kit não viu Sal en­tre elas.

O fi­nal não es­ta­va cla­ro. O com­ba­te foi di­mi­nuin­do de in­ten­si­da­de à me­di­da que es­cu­re­ceu. Os dois la­dos aca­ba­ram pa­ran­do não mui­to lon­ge das po­si­ções nas quais ha­vi­am ini­ci­a­do o dia.

A úl­ti­ma men­sa­gem que Wel­ling­ton re­ce­beu foi de Blü­cher. Os prus­si­a­nos ti­nham ti­do bai­xas se­ve­ras, di­zia ele, mas con­se­gui­ri­am man­ter sua po­si­ção até o cair da noi­te.

Kit pe­gou no so­no em ci­ma de um ban­co e só acor­dou quan­do ama­nhe­ceu.
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Sal e Jar­ge mon­ta­ram uma bar­ra­ca im­pro­vi­sa­da den­tro da ma­ta usan­do ga­lhos chei­os de fo­lhas. O abri­go não era nem de lon­ge à pro­va d’água, mas im­pe­dia par­te da chu­va de en­trar. Eles se en­ro­la­ram em co­ber­to­res e ador­me­ce­ram no so­lo mo­lha­do.

Sal acor­dou com os pri­mei­ros rai­os de luz. Ti­nha pa­ra­do de cho­ver. Ou­viu gri­tos dis­tan­tes de so­cor­ro. Dei­xou Jar­ge dor­min­do, foi na di­re­ção oes­te até a or­la da ma­ta e exa­mi­nou o cam­po de ba­ta­lha.

Foi uma vi­são da qual ja­mais se es­que­ce­ria. Os mor­tos e fe­ri­dos ja­zi­am em meio ao tri­go pi­so­te­a­do, mi­lha­res de ho­mens des­mem­bra­dos e des­fi­gu­ra­dos, ca­be­ças sem cor­pos, en­tra­nhas es­pa­lha­das pe­lo chão, per­nas e bra­ços de­ce­pa­dos, ros­tos co­ber­tos de san­gue. Um chei­ro hor­rí­vel de vís­ce­ras e plan­ta­ções es­mi­ga­lha­das pai­ra­va no ar.

O der­ra­ma­men­to de san­gue não era uma no­vi­da­de pa­ra Sal. Ela já ha­via vis­to ho­mens e mu­lhe­res se mu­ti­la­rem em aci­den­tes na fá­bri­ca, e seu pró­prio Har­ry ti­ve­ra uma mor­te hor­rí­vel ao ser atro­pe­la­do pe­la car­ro­ça de Will ­Rid­dick; mas nun­ca ima­gi­na­ra um so­fri­men­to na­que­la es­ca­la. Foi to­ma­da pe­la afli­ção. Por que as pes­so­as ti­nham que fa­zer aqui­lo umas com as ou­tras? Spa­de di­zia que o pro­pó­si­to da­que­la guer­ra era im­pe­dir os fran­ce­ses de do­mi­na­rem a Eu­ro­pa, mas se­rá que is­so se­ria tão ruim as­sim? De to­da for­ma, aqui­lo ali era sem ­dú­vi­da pi­or.

Seu olhar re­caiu so­bre um ho­mem cu­jas per­nas ti­nham si­do es­mi­ga­lha­das. Ele cru­zou olha­res com ela e dis­se, num ge­mi­do:

– Me aju­de.

Ela viu que um mor­to es­ta­va caí­do por ci­ma de­le, e o ho­mem não con­se­guia mo­ver o ca­dá­ver nem se me­xer. Ela afas­tou o cor­po do mor­to.

– Água – pe­diu o sol­da­do fe­ri­do. – Pe­lo amor de Deus.

– On­de es­tá seu can­til?

– Na mo­chi­la.

Ela con­se­guiu abrir a mo­chi­la do sol­da­do e ti­rar o can­til lá de den­tro. Es­ta­va va­zio.

– Vou lhe tra­zer água – fa­lou.

Ha­via re­pa­ra­do nu­ma va­la den­tro da ma­ta. En­tão vol­tou pa­ra lá e a foi se­guin­do até ir dar num la­gui­nho. Pa­ra seu hor­ror, ha­via um ho­mem mor­to lá den­tro. Co­gi­tou ir pro­cu­rar ou­tra fon­te de água, mas aca­bou mu­dan­do de ideia. O ho­mem das per­nas es­mi­ga­lha­das não iria se im­por­tar com o gos­to de san­gue. En­cheu seu can­til, vol­tou até on­de ele es­ta­va e o aju­dou a be­ber. Ele sor­veu avi­da­men­te a água su­ja.

Aos pou­cos, ou­tros co­me­ça­ram a des­per­tar e se dis­per­sar. Os fe­ri­dos que con­se­gui­am an­dar par­ti­ram pe­la lon­ga es­tra­da que con­du­zia de vol­ta a Bru­xe­las. Ou­tros eram re­co­lhi­dos pe­los com­pa­nhei­ros e car­re­ga­dos até a en­cru­zi­lha­da, on­de car­ro­ças aguar­da­vam pa­ra le­vá-los em­bo­ra. Ke­nelm Mac­kin­tosh re­a­li­za­va en­ter­ros su­ces­si­vos.

Sal fi­cou sa­ben­do que o 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria ha­via per­di­do vá­ri­os ofi­ci­ais gra­du­a­dos na vés­pe­ra. O te­nen­te-co­ro­nel, um dos dois ma­jo­res e vá­ri­os ca­pi­tães ti­nham mor­ri­do ou fi­ca­do gra­ve­men­te fe­ri­dos. O ma­jor so­bre­vi­ven­te as­su­mi­ra o co­man­do.

Os vi­vos sa­que­a­vam os mor­tos. Quais­quer itens de equi­pa­men­to per­di­do ou da­ni­fi­ca­do po­di­am ser subs­ti­tuí­dos pe­los dos ca­dá­ve­res de sol­da­dos que nun­ca mais iri­am pre­ci­sar de fa­cas, ca­ne­cas, cin­tos, car­tu­chos… ou di­nhei­ro. Sal pe­gou as bo­tas de mon­ta­ria de um sol­da­do ma­gro pa­ra subs­ti­tuir os pró­pri­os cal­ça­dos gas­tos. Na mo­chi­la de um fran­cês mor­to, en­con­trou um quei­jo e uma gar­ra­fa de vi­nho, e vol­tou pa­ra on­de Jar­ge es­ta­va le­van­do am­bos pa­ra o des­je­jum.
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An­tes do ama­nhe­cer do sá­ba­do, 17 de ju­nho, Wel­ling­ton ti­nha fei­to no­va­men­te a per­gun­ta: “On­de es­tá Blü­cher?” Des­ta vez, co­mo Von Müf­fling não ti­nha ne­nhu­ma in­for­ma­ção no­va, o ge­ne­ral man­dou um aju­dan­te de or­dens sair à pro­cu­ra do co­man­dan­te prus­si­a­no. O ho­mem re­tor­nou às no­ve da ma­nhã di­zen­do que Blü­cher es­ta­va de­sa­pa­re­ci­do, pos­si­vel­men­te mor­to.

E ha­via no­tí­ci­as pi­o­res ain­da. Os prus­si­a­nos ti­nham fu­gi­do pa­ra o nor­te du­ran­te a noi­te e pla­ne­ja­do tor­nar a se or­ga­ni­zar em Wa­vre.

– Wa­vre? – re­pe­tiu Wel­ling­ton. – On­de di­a­bos fi­ca Wa­vre?

Um aju­dan­te de or­dens trou­xe um ma­pa.

– Meu Deus do céu, is­so fi­ca a quilô­me­tros da­qui! – ex­cla­mou Wel­ling­ton, fu­ri­o­so.

Kit ob­ser­vou o ma­pa com aten­ção e es­ti­mou que Wa­vre fi­cas­se a 25 quilô­me­tros de Ligny. As­sim, em vez de se jun­ta­rem, os bri­tâ­ni­cos e os prus­si­a­nos es­ta­vam ago­ra ain­da mais dis­tan­tes.

Aqui­lo era uma ca­tás­tro­fe. Bo­na­par­te con­se­gui­ra di­vi­dir os ali­a­dos em dois exér­ci­tos me­no­res, ca­da qual mais fá­cil de ven­cer iso­la­da­men­te do que te­ria si­do con­tra a for­ça uni­da. En­quan­to is­so, a es­tra­da es­ta­va li­vre pa­ra ele mar­char de Ligny até Qua­tre Bras, unir-se à for­ça fran­ce­sa que já se en­con­tra­va lá e, com es­se exér­ci­to au­men­ta­do, ata­car a for­ça an­glo-ho­lan­de­sa me­nos nu­me­ro­sa.

Na ver­da­de, ra­ci­o­ci­nou Kit, pro­va­vel­men­te Bo­na­par­te já de­via es­tar a ca­mi­nho de lá. A so­lu­ção era ób­via, e Wel­ling­ton a anun­ci­ou: eles pre­ci­sa­vam ba­ter em re­ti­ra­da, e sem de­mo­ra.

O ge­ne­ral or­de­nou que o exér­ci­to re­cu­as­se até Mont-Saint-Je­an e lá acam­pas­se pa­ra per­noi­tar. O vi­la­re­jo fi­ca­va a vin­te quilô­me­tros de Wa­vre. Se os prus­si­a­nos con­se­guis­sem che­gar a Mont-Saint-Je­an pa­ra re­for­çar os bri­tâ­ni­cos, jun­tos os dois exér­ci­tos ain­da po­de­ri­am der­ro­tar Bo­na­par­te.

Kit se ani­mou um pou­co.

Wel­ling­ton es­cre­veu pa­ra Blü­cher di­zen­do que iria fi­car e lu­tar no dia se­guin­te em Mont-Saint-Je­an se os prus­si­a­nos con­se­guis­sem che­gar.

O re­ca­do foi des­pa­cha­do, as or­dens da­das, e a re­ti­ra­da co­me­çou.
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– Não en­ten­do por que es­ta­mos re­cu­an­do – dis­se Jar­ge. – Achei que ti­vés­se­mos ga­nha­do on­tem.

– Con­se­gui­mos de­ter o avan­ço dos fran­ce­ses, se é que vo­cê cha­ma is­so de ga­nhar – res­pon­deu Kit. – Mas os prus­si­a­nos não se saí­ram tão bem e mar­cha­ram pa­ra lon­ge. Is­so li­be­rou Bo­na­par­te pa­ra nos ata­car pe­lo flan­co.

– Sim, mas de que adi­an­ta fu­gir? Ele sim­ples­men­te vai nos per­se­guir.

– Ver­da­de. Mas em al­gum mo­men­to va­mos vol­tar e lu­tar. É só que Wel­ling­ton quer es­co­lher o cam­po de ba­ta­lha.

– Hum. – Jar­ge pas­sou um mi­nu­to pen­san­do na­qui­lo, en­tão as­sen­tiu. – Faz sen­ti­do.

Eles es­ta­vam mar­chan­do na di­re­ção nor­te pe­la es­tra­da do car­vão, mas a re­ti­ra­da ame­a­ça­va se trans­for­mar nu­ma de­ban­da­da. Em Ge­nap­pe, um vi­la­re­jo de ru­as es­trei­tas, as am­bu­lân­ci­as que vol­ta­vam pa­ra Bru­xe­las ti­nham co­li­di­do com car­ro­ças de ar­ti­lha­ria e de co­mi­da que se­gui­am na di­re­ção de Qua­tre Bras. Pa­ra au­men­tar ain­da mais a con­fu­são, mo­ra­do­res em pâ­ni­co fu­gi­am pa­ra Bru­xe­las, to­can­do seu ga­do adi­an­te pe­lo ca­mi­nho.

Um te­nen­te e tre­ze gra­na­dei­ros des­fi­ze­ram o en­gar­ra­fa­men­to es­va­zi­an­do as car­ro­ças de co­mi­da, jo­gan­do fo­ra os su­pri­men­tos e des­pa­chan­do as car­ro­ças de vol­ta pa­ra Bru­xe­las car­re­ga­das com os fe­ri­dos.

Sal se per­gun­tou o que eles iri­am co­mer ao che­ga­rem em Mont-Saint-Je­an. Por pre­cau­ção, res­ga­tou de uma va­la um sa­co de ba­ta­tas de 20 qui­los e o amar­rou nas cos­tas.

Pou­co de­pois do meio-dia, vol­tou a cho­ver.
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Cho­via tor­ren­ci­al­men­te em Bru­xe­las. Amos afun­dou mais o cha­péu na ca­be­ça pa­ra pro­te­ger os olhos da água e mes­mo as­sim pre­ci­sou fi­car se­can­do o ros­to com o len­ço a to­do ins­tan­te, ca­so con­trá­rio não con­se­gui­ria ver pra­ti­ca­men­te na­da. As ru­as es­ta­vam atra­van­ca­das de car­ro­ças, al­gu­mas tra­zen­do fe­ri­dos pa­ra hos­pi­tais já lo­ta­dos, ou­tras car­re­ga­das com mu­ni­ção e ou­tros su­pri­men­tos ten­tan­do sair da ci­da­de pa­ra che­gar ao exér­ci­to. Sem con­se­guir atra­ves­sar o trá­fe­go no en­tor­no dos hos­pi­tais, con­du­to­res de am­bu­lân­cia sim­ples­men­te lar­ga­vam os fe­ri­dos nas ru­as e pra­ças ele­gan­tes, e Amos pre­ci­sou ser­pen­te­ar en­tre os cor­pos, al­guns ain­da vi­vos, ou­tros já mor­tos, en­quan­to a chu­va fa­zia o san­gue de­les es­cor­rer pa­ra den­tro das sar­je­tas. Os mo­ra­do­res da ci­da­de en­tra­ram em pâ­ni­co, e, ao pas­sar pe­lo Hô­tel des Hal­les, ele viu ho­mens bem-ves­ti­dos bri­gan­do por pas­sa­gens em bar­ca­ças e di­li­gên­ci­as que dei­xa­vam a ci­da­de.

Foi até a ca­sa de Ja­ne, de­ci­di­do a re­no­var seu ape­lo pa­ra que ela le­vas­se Hal de vol­ta pa­ra a In­gla­ter­ra. Sua vi­si­ta se mos­trou des­ne­ces­sá­ria: ela já es­ta­va pre­pa­ran­do seus baús, usan­do um ves­ti­do ve­lho e com os ca­be­los amar­ra­dos por um len­ço.

– Te­nho uma car­ru­a­gem e ca­va­los nos es­tá­bu­los da­qui – dis­se ela. – Vou em­bo­ra as­sim que Henry der o si­nal… se não an­tes.

Ela não pa­re­cia pro­pri­a­men­te as­sus­ta­da, mas zan­ga­da, e Amos ima­gi­nou que es­ti­ves­se con­tra­ri­a­da por ter que se se­pa­rar de seu jo­vem aman­te. Era tí­pi­co de Ja­ne ver a guer­ra so­bre­tu­do co­mo uma ir­ri­tan­te in­ter­rup­ção de seu ro­man­ce. Amos re­cor­dou co­mo a ha­via ado­ra­do, e por tan­to tem­po, al­go que ago­ra lhe pa­re­cia in­com­pre­en­sí­vel.

Saiu da ca­sa de Ja­ne pa­ra a de El­sie. Tor­ceu pa­ra en­con­trá-la na mes­ma si­tu­a­ção de Ja­ne: fa­zen­do as ma­las pa­ra ir em­bo­ra. Mal su­por­ta­va pen­sar no pe­ri­go que ela es­ta­va cor­ren­do. Que­ria que par­tis­se da­que­le pe­sa­de­lo de ci­da­de no mes­mo dia.

Só que El­sie não es­ta­va fa­zen­do as ma­las. Um con­se­lho de guer­ra fo­ra ar­ma­do na sa­la de es­tar. Ela, Spa­de e Ara­bel­la exi­bi­am uma ex­pres­são so­le­ne e afli­ta. Na mes­ma ho­ra, Amos dis­se:

– El­sie, vo­cê pre­ci­sa ir em­bo­ra. Sua vi­da es­tá cor­ren­do pe­ri­go.

Ela fez que não com a ca­be­ça.

– Não pos­so ir. Meu lu­gar é jun­to de Ke­nelm, e ele es­tá ar­ris­can­do a pró­pria vi­da a pou­cos quilô­me­tros da­qui.

Amos en­trou em de­ses­pe­ro. Sa­bia que El­sie não ama­va o ma­ri­do, mas sa­bia tam­bém que ela ti­nha um sen­so de de­ver mui­to for­te. Ad­mi­ra­va es­se seu tra­ço, mas ele ago­ra a es­ta­va le­van­do a pôr a pró­pria vi­da em ris­co. Te­meu que ela es­ti­ves­se de­ci­di­da a fi­car.

– Por fa­vor, El­sie, re­con­si­de­re – pe­diu.

Ela olhou pa­ra Spa­de, seu pa­dras­to.

Amos que­ria que Spa­de exer­ces­se sua au­to­ri­da­de co­mo che­fe de fa­mí­lia e in­sis­tis­se pa­ra El­sie ir em­bo­ra. Mas sa­bia que não era es­se seu mo­do de agir.

E es­ta­va cer­to. O que Spa­de dis­se a El­sie foi:

– Vo­cê de­ve se­guir seu co­ra­ção.

– Obri­ga­da.

Ara­bel­la fi­cou do la­do de Amos.

– Mas e os seus fi­lhos… meus ne­tos? – per­gun­tou ela, com me­do na voz.

– Eles de­vem fi­car co­mi­go – res­pon­deu El­sie. – Eu sou a mãe de­les.

– Eu pos­so le­vá-los pa­ra Kings­brid­ge. – Ara­bel­la ago­ra es­ta­va im­plo­ran­do. – Eles fi­ca­ri­am se­gu­ros co­mi­go e com Da­vid.

– Não – re­tru­cou El­sie num tom de­ci­di­do. – Nós so­mos uma fa­mí­lia, es­ta­re­mos me­lhor jun­tos. Não pos­so per­dê-los de vis­ta.

Ara­bel­la se vi­rou pa­ra Spa­de.

– O que acha, Da­vid?

– Per­doe-me por me re­pe­tir, mas acho que El­sie de­ve se­guir seu co­ra­ção.

– Nes­se ca­so eu tam­bém vou fi­car. Mas vo­cê po­de­ria par­tir, Da­vid.

Ele sor­riu.

– Não vou dei­xar vo­cê – fa­lou, com uma voz que não ad­mi­tia ser con­tra­ri­a­da. – Eu tam­bém de­vo se­guir meu co­ra­ção.

O si­lên­cio per­du­rou por um bom tem­po. Amos sa­bia que era vo­to ven­ci­do.

El­sie en­tão tor­nou a fa­lar:

– En­tão é is­so. Va­mos to­dos fi­car.
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Nes­sa noi­te, Sal fi­cou pa­ra­da ao la­do de Kit em fren­te à fa­zen­da de Mont-Saint-Je­an, no al­to da cor­di­lhei­ra, ob­ser­van­do a pai­sa­gem ao sul do vi­la­re­jo. A tem­pes­ta­de pa­re­cia es­tar in­do em­bo­ra; em­bo­ra ain­da cho­ves­se, o sol atra­ves­sa­va as nu­vens em al­guns pon­tos. Co­lu­nas de va­por su­bi­am pe­los ares à me­di­da que o sol aque­cia o tri­go en­char­ca­do. À sua es­quer­da, as flo­res­tas do la­do les­te da cris­ta es­ta­vam es­cu­ras.

A es­tra­da do car­vão que cor­ta­va o va­le ao meio era uma mas­sa com­pri­da de ho­mens, ca­va­los e pe­ças de ar­ti­lha­ria mó­veis con­for­me os so­bre­vi­ven­tes de Qua­tre Bras iam che­gan­do. Ofi­ci­ais com or­dens es­cri­tas nas mãos os di­re­ci­o­na­vam pa­ra par­tes da en­cos­ta de acor­do com um pla­no bo­la­do em Qua­tre Bras por Wel­ling­ton e De Lan­cey.

Sal se per­gun­tou a que dis­tân­cia Bo­na­par­te es­ta­ria de­les.

Ela e Kit es­ta­vam per­to de uma ár­vo­re cu­jos ga­lhos chei­os de fo­lhas já ti­nham si­do ar­ran­ca­dos e es­ta­vam sen­do usa­dos pe­los sol­da­dos de Kings­brid­ge pa­ra cons­truir abri­gos im­pro­vi­sa­dos. Jar­ge e al­guns ou­tros cons­truíam um abri­go de ou­tra for­ma, apoi­an­do vá­ri­os mos­que­tes em pé en­cos­ta­dos uns nos ou­tros, com as bai­o­ne­tas fin­ca­das no chão e co­ber­to­res aber­tos por ci­ma de mo­do a for­mar uma ten­da. Ne­nhum dos dois ti­pos de cons­tru­ção se­ria à pro­va d’água, mas am­bos eram me­lho­res do que na­da.

Ela re­pa­rou que ho­mens es­ta­vam sen­do po­si­ci­o­na­dos nas du­as fa­zen­das do va­le e as­si­na­lou is­so pa­ra Kit.

– A da di­rei­ta se cha­ma Hou­gou­mont – dis­se ele. – A ou­tra é La Haye Sain­te.

– Que im­por­tân­cia tem de­fen­der­mos fa­zen­das?

– Elas vão cri­ar um obs­tá­cu­lo no ca­mi­nho de Bo­na­par­te quan­do ele qui­ser nos ata­car.

– Não vão con­se­guir de­ter o exér­ci­to in­tei­ro.

– Tal­vez não.

– En­tão es­ses ho­mens vão ser sa­cri­fi­ca­dos.

– Não é uma cer­te­za, mas é bas­tan­te pro­vá­vel.

Sal es­ta­va pro­fun­da­men­te gra­ta pe­lo fa­to de o 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria não ter si­do es­co­lhi­do pa­ra de­sem­pe­nhar es­sa ta­re­fa. Não que su­as pró­pri­as pers­pec­ti­vas fos­sem mui­to bo­as.

– Quan­tos de nós se­rá que vão mor­rer aqui ama­nhã? – per­gun­tou ela. – Dez mil? Vin­te mil?

– Pro­va­vel­men­te mais.

– Aqui é o úl­ti­mo bas­tião de Wel­ling­ton?

Kit aqui­es­ceu.

– Se for­mos der­ro­ta­dos aqui, na­da po­de im­pe­dir Bo­na­par­te de che­gar a Bru­xe­las… e à vi­tó­ria. E en­tão os fran­ce­ses vão do­mi­nar a Eu­ro­pa in­tei­ra por mui­tos anos.

Era a mes­ma coi­sa que Spa­de ti­nha di­to, re­cor­dou Sal.

– Por mim, os fran­ce­ses po­dem fi­car com a Eu­ro­pa. Eu só que­ro mi­nha fa­mí­lia de vol­ta à In­gla­ter­ra, vi­va e com saú­de.

– É uma ba­ta­lha de­ci­si­va pa­ra Bo­na­par­te tam­bém – afir­mou Kit. – Se con­se­guir­mos des­truir o exér­ci­to de­le aqui, ire­mos até Pa­ris. Se­rá o fim pa­ra ele.

– E ima­gi­no que en­tão de­vol­ve­re­mos aos fran­ce­ses aque­le rei gor­do.

O cor­pu­len­to Luís XVI­II não era nem com­pe­ten­te nem ben­quis­to, mas os ali­a­dos es­ta­vam de­ci­di­dos a res­tau­rar a mo­nar­quia da Fran­ça e pro­var que a re­vo­lu­ção re­pu­bli­ca­na ti­nha si­do um fra­cas­so.

– E vin­te mil ho­mens vão mor­rer ama­nhã por is­so – de­cla­rou Sal. – Não en­ten­do. Di­ga pa­ra mim, meu fi­lho tão in­te­li­gen­te: eu por aca­so sou bur­ra? Ou bur­ro é o go­ver­no?

Jar­ge emer­giu de den­tro da ca­ba­na im­pro­vi­sa­da com as cal­ças en­char­ca­das de la­ma e fi­cou de pé.

– Não tem co­mi­da – dis­se ele pa­ra Kit.

Seu tom su­ge­ria que ele atri­buía a cul­pa aos ofi­ci­ais de mo­do ge­ral, e a Kit mais es­pe­ci­fi­ca­men­te.

– A mai­o­ria dos su­pri­men­tos foi jo­ga­da fo­ra du­ran­te o pâ­ni­co em Ge­nap­pe – ex­pli­cou Kit.

Sal se lem­brou de ter vis­to as car­ro­ças de co­mi­da sen­do es­va­zi­a­das.

– Nos­so al­mo­ço es­tá den­tro de uma va­la – fa­lou ela.

– Po­de­ría­mos co­zi­nhar as ba­ta­tas – ob­ser­vou Jar­ge.

Sal ain­da es­ta­va car­re­gan­do o sa­co nas cos­tas. Ti­nha se acos­tu­ma­do tan­to à dor que nem se­quer se lem­bra­ra de pôr o pe­so no chão.

– Va­mos co­zi­nhá-las em quê? – ques­ti­o­nou. – Es­tá tu­do úmi­do de­mais pa­ra fa­zer fo­go. Mes­mo que con­se­guís­se­mos acen­der um, te­ría­mos fu­ma­ça, não cha­mas.

– Va­mos co­mê-las cru­as?

– A se­nho­ra po­de­ria le­vá-las até o vi­la­re­jo de Wa­ter­loo, mãe – su­ge­riu Kit. – Fi­ca a uns cin­co quilô­me­tros da­qui. Lá cer­ta­men­te ha­ve­rá al­guém com um for­no em ca­sa.

– Vo­cê só me quer lon­ge do cam­po de ba­ta­lha.

– Ad­mi­to que sim – dis­se Kit. – Mas o que a se­nho­ra tem a per­der?

Sal pas­sou um mi­nu­to pen­san­do. Não ha­via na­da que pu­des­se fa­zer ali por Jar­ge ou pe­los ou­tros ho­mens de Kings­brid­ge. Me­lhor se­ria en­tão dar um jei­to de con­se­guir co­zi­nhar as ba­ta­tas.

– Es­tá cer­to – fa­lou. – Vou ten­tar.
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nuvens car­re­ga­das es­con­di­am a lua. Sal não con­se­guia en­xer­gar pra­ti­ca­men­te na­da. Só sa­bia que es­ta­va na es­tra­da por cau­sa da tex­tu­ra das pe­dras do cal­ça­men­to sob as so­las das bo­tas ti­ra­das do sol­da­do mor­to. Quan­do um de seus pés es­cor­re­ga­va na la­ma, en­ten­dia que ti­nha se des­vi­a­do pa­ra a es­quer­da ou pa­ra a di­rei­ta. De vez em quan­do, uma luz tre­me­lu­zia atrás das ve­ne­zi­a­nas das ja­ne­las de al­gu­ma ca­sa, pro­du­zi­da tal­vez por al­gu­ma ve­la qua­se no fim ou por uma la­rei­ra qua­se apa­ga­da; mo­ra­do­res da zo­na ru­ral não fi­ca­vam acor­da­dos por mui­to tem­po após o anoi­te­cer. Por mais fra­co que fos­se, aque­le bri­lho en­co­ra­ja­va Sal, fa­zen­do-a pen­sar que em al­gum lu­gar ha­via luz e ca­lor.

Ela se­guiu cha­pi­nhan­do sob a chu­va for­te, pen­san­do nos mo­ti­vos pa­ra ser gra­ta. Kit con­ti­nu­a­va vi­vo, e Jar­ge tam­bém. Ela tam­bém es­ta­va ile­sa, ape­sar da sel­va­ge­ria de Qua­tre Bras. E a ba­ta­lha do dia se­guin­te po­de­ria ser a úl­ti­ma, de um jei­to ou de ou­tro. Se so­bre­vi­ves­sem, ela e a fa­mí­lia po­de­ri­am nun­ca mais ter que ar­ris­car a vi­da na guer­ra.

Ou tal­vez es­se pen­sa­men­to fos­se oti­mis­ta de­mais.

De to­da for­ma, ela es­ta­va car­re­gan­do 20 qui­los de ba­ta­tas e, mes­mo que a car­ga fi­zes­se su­as cos­tas do­e­rem, es­ta­va fe­liz por tê-las. Não co­mia des­de o des­je­jum de quei­jo sem pão des­se mes­mo dia.

Ao ver o bri­lho de vá­ri­as lu­zes jun­tas, de­du­ziu que ti­nha che­ga­do a um vi­la­re­jo. Ima­gi­nou que fos­se qua­se meia-noi­te. Uma pes­soa cer­ta­men­te es­ta­ria acor­da­da e tra­ba­lhan­do: o pa­dei­ro. Mas co­mo en­con­trá-lo?

Con­ti­nu­ou pe­la es­tra­da até as lu­zes se tor­na­rem me­nos nu­me­ro­sas e ela en­ten­der que ti­nha ido lon­ge de­mais, en­tão gi­rou nos cal­ca­nha­res e co­me­çou a vol­tar. Iria pre­ci­sar ba­ter em al­gu­ma por­ta, acor­dar al­guém e pe­dir in­for­ma­ções.

Foi en­tão que sen­tiu chei­ro de fu­ma­ça. Não o chei­ro de cin­zas de um fo­go de co­zi­nha qua­se apa­ga­do, mas o aro­ma for­te de um bra­sei­ro, tal­vez vin­do de um for­no. Vi­rou-se, fa­re­jou o ar em vá­ri­as di­re­ções e se­guiu na­que­la em que o chei­ro es­ta­va mais for­te. O ca­mi­nho a fez per­cor­rer uma rua la­ma­cen­ta até dar nu­ma ca­sa em que ha­via mui­ta luz. Seu na­riz pa­re­ceu de­tec­tar o chei­ro de pão quen­te, mas tal­vez fos­se só sua ima­gi­na­ção. Ela ba­teu na por­ta com for­ça.

Um ho­mem gor­do de meia-ida­de veio abrir. Ha­via man­chas bran­cas em su­as rou­pas e um pó bran­co em sua bar­ba: o bran­co era sem dú­vi­da fa­ri­nha, e aque­le era o pa­dei­ro. Ele lhe fa­lou com ir­ri­ta­ção, em fran­cês, e Sal não en­ten­deu na­da.

Ela es­ten­deu a mão e se­gu­rou a por­ta. O pa­dei­ro pa­re­ceu sur­pre­so com sua for­ça.

– Eu não que­ro pão – dis­se ela. – Cher­che pas de pain – com­ple­tou, usan­do al­gu­mas pa­la­vras fran­ce­sas apren­di­das em Bru­xe­las.

O pa­dei­ro dis­se al­go que pro­va­vel­men­te sig­ni­fi­ca­va que nes­se ca­so ela es­ta­va no es­ta­be­le­ci­men­to er­ra­do.

Ela en­trou sem ser con­vi­da­da. Fa­zia ca­lor lá den­tro. De­sa­mar­rou os bar­ban­tes que fe­cha­vam o sa­co e bai­xou seu far­do. Su­as cos­tas do­e­ram mais quan­do o pe­so foi re­ti­ra­do. Ela pôs o sa­co em ci­ma de uma me­sa na qual o pa­dei­ro es­ta­va so­van­do mas­sa.

Apon­tou pa­ra as ba­ta­tas, em se­gui­da pa­ra o gran­de for­no no can­to do re­cin­to.

– Cui­re – fa­lou, nu­ma ten­ta­ti­va de di­zer “co­zi­nhar”. En­tão usou uma fra­se que ha­via apren­di­do. – Je vous paie. Eu pa­go.

– Com­bi­en?

Es­sa era a pri­mei­ra pa­la­vra fran­ce­sa que ela ha­via apren­di­do quan­do co­me­ça­ra a fa­zer com­pras em Bru­xe­las e sig­ni­fi­ca­va “Quan­to?”. Le­vou a mão até den­tro do co­le­te. Ti­nha di­nhei­ro de so­bra: ha­via lu­cra­do bas­tan­te com su­as vi­a­gens do acam­pa­men­to até Bru­xe­las. Ima­gi­nou que o pa­dei­ro fos­se pe­dir cin­co fran­cos, sa­ben­do que ela es­ta­va de­ses­pe­ra­da, mas que acei­ta­ria três. An­tes de sair de Mont-Saint-Je­an, ti­nha pos­to três fran­cos num dos bol­sos. En­tão pe­gou as mo­e­das. Se­gu­ran­do-as jun­to ao cor­po pa­ra o ho­mem não ver, con­tou dois fran­cos e os pôs so­bre a me­sa.

Ele dis­se al­go ne­ga­ti­vo, ba­lan­çan­do a ca­be­ça.

Ela acres­cen­tou ou­tra mo­e­da.

Quan­do ele tor­nou a ba­lan­çar a ca­be­ça, mos­trou-lhe a mão va­zia.

Ele deu de om­bros e dis­se:

– Bi­en.

Abriu a por­ta do for­no e pu­xou pa­ra fo­ra uma gre­lha com pe­que­nos pães que pa­re­ci­am as­sa­dos. Des­pe­jou o pão num ces­to gran­de e pou­sou a gre­lha.

Sal abriu seu sa­co e es­pa­lhou as ba­ta­tas so­bre a gre­lha, em se­gui­da as es­pe­tou com a fa­ca de mo­do que não es­tou­ras­sem. O pa­dei­ro en­tão tor­nou a em­pur­rar a gre­lha pa­ra den­tro do for­no.

Ele to­mou um go­le de uma gar­ra­fa que es­ta­va ao la­do de sua ban­ca­da de so­var. Sal sen­tiu chei­ro de gim. O pa­dei­ro en­tão re­co­me­çou a so­var mas­sa. Sal pas­sou um mi­nu­to ob­ser­van­do-o, pen­san­do se de­ve­ria pe­dir um pou­co da be­bi­da. Con­cluiu que não pre­ci­sa­va.

Dei­tou-se no chão ao la­do do for­no, apro­vei­tan­do o ca­lor. Su­as rou­pas en­char­ca­das co­me­ça­ram a sol­tar va­por. Em pou­co tem­po ela es­ta­ria se­ca.

Fe­chou os olhos e pe­gou no so­no.
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Pa­ra Kit, to­das as noi­tes des­de que ele ha­via en­tra­do no Exér­ci­to eram a mes­ma coi­sa: ele caía no so­no as­sim que se dei­ta­va e dor­mia até al­guém acor­dá-lo. Des­sa vez, po­rém, te­ve a sen­sa­ção de ter aca­ba­do de fe­char os olhos quan­do al­guém o sa­cu­diu com for­ça. Quis con­ti­nu­ar dor­min­do, en­tão es­cu­tou a voz de Henry, con­de de Shi­ring, e se sen­tou.

– Que ho­ras são?

– Du­as e meia da ma­nhã, e Wel­ling­ton es­tá pres­tes a nos dar ins­tru­ções. Cal­ce as bo­tas de­pres­sa.

Ele lem­brou que es­ta­va num ce­lei­ro no vi­la­re­jo de Wa­ter­loo e que nes­se dia ha­ve­ria uma gran­de ba­ta­lha. Sen­tiu um tre­mor por cau­sa da­que­le ve­lho me­do, mas não foi tão ruim quan­to an­tes, e con­se­guiu afas­tar aqui­lo da men­te. Jo­gou lon­ge o co­ber­tor e en­con­trou as bo­tas. Um mi­nu­to de­pois, saiu do ce­lei­ro atrás do con­de.

Cho­via for­te.

Eles fo­ram até a ca­sa de fa­zen­da que Wel­ling­ton ha­via trans­for­ma­do em quar­tel-ge­ne­ral. O do­no da ca­sa e a fa­mí­lia de­vi­am es­tar dor­min­do no cur­ral de va­cas; em tem­pos de guer­ra, os exér­ci­tos pe­ga­vam o que ne­ces­si­ta­vam e pou­co li­ga­vam pa­ra os pro­tes­tos dos ci­vis.

Wel­ling­ton es­ta­va em pé à ca­be­cei­ra da me­sa com­pri­da da co­zi­nha. Seus ofi­ci­ais mais gra­du­a­dos ti­nham se sen­ta­do ao re­dor da me­sa, ao pas­so que os aju­dan­tes de or­dens es­ta­vam en­cos­ta­dos nas pa­re­des. O ge­ne­ral me­ne­ou a ca­be­ça pa­ra Henry e dis­se:

– Bom dia, Shi­ring. Acho que ago­ra es­ta­mos to­dos aqui. Va­mos às no­tí­ci­as mais re­cen­tes.

Henry fez uma re­ve­rên­cia e foi se sen­tar. Kit con­ti­nu­ou de pé.

O che­fe da in­te­li­gên­cia se le­van­tou.

– On­tem à noi­te man­dei nos­sos es­piões que fa­lam fran­cês, tan­to ho­mens quan­to mu­lhe­res, até o acam­pa­men­to de Bo­na­par­te ven­der as coi­sas que os sol­da­dos sem­pre que­rem: fu­mo, gim, lá­pis, sa­bão. A ta­re­fa foi ár­dua, com es­sa chu­va to­da e os fran­ce­ses es­pa­lha­dos por vá­ri­os quilô­me­tros qua­dra­dos. Po­rém, com ba­se em nos­sas in­for­ma­ções an­te­ri­o­res, so­ma­das aos re­la­tó­ri­os de­les, mi­nhas es­ti­ma­ti­vas são de que Bo­na­par­te dis­põe de cer­ca de 72 mil ho­mens.

– Qua­se o mes­mo que nós – afir­mou Wel­ling­ton. – Es­ti­ma­mos nos­sa pró­pria for­ça em 68 mil ho­mens. E o mo­ral fran­cês?

– Eles es­tão com frio e mo­lha­dos, co­mo nós, e pas­sa­ram o dia in­tei­ro mar­chan­do, co­mo nós. Mas nos­sos es­piões no­ta­ram uma di­fe­ren­ça. Os sol­da­dos lá são qua­se to­dos fran­ce­ses, e que­rem lu­tar. Eles ve­ne­ram Bo­na­par­te co­mo se fos­se um Deus.

Kit sa­bia o que não es­ta­va sen­do di­to. A mai­o­ria dos fran­ce­ses, tan­to ofi­ci­ais quan­to sol­da­dos, era de ori­gem hu­mil­de e de­via sua as­cen­são à Re­vo­lu­ção e a Bo­na­par­te. Já no exér­ci­to de Wel­ling­ton, a mai­o­ria dos ofi­ci­ais era oriun­da da aris­to­cra­cia ou da clas­se dos gran­des pro­pri­e­tá­ri­os de ter­ras, ao pas­so que as ou­tras pa­ten­tes eram to­das ex­traí­das das ca­ma­das mais bai­xas da so­ci­e­da­de. Além dis­so, dois em ca­da três sol­da­dos ali­a­dos eram ho­lan­de­ses ou ha­no­ve­ri­a­nos; ape­nas um ter­ço era de fa­to bri­tâ­ni­co. E mui­tos des­ses bri­tâ­ni­cos es­ta­vam ser­vin­do a con­tra­gos­to, após te­rem si­do con­de­na­dos por juí­zes a se alis­tar no Exér­ci­to ou en­ga­na­dos por sar­gen­tos de re­cru­ta­men­to. Os sol­da­dos mais le­ais de Wel­ling­ton in­te­gra­vam a Le­gião Ale­mã do Rei.

– Com re­la­ção à ar­ti­lha­ria – dis­se o ofi­ci­al de in­te­li­gên­cia –, pa­re­ce que Bo­na­par­te tem cer­ca de 250 pe­ças gran­des.

– Ou se­ja, cem a mais que nós – com­ple­tou Wel­ling­ton.

Kit fi­cou cons­ter­na­do. Os ali­a­dos pa­re­ci­am es­tar em des­van­ta­gem. Bo­na­par­te ha­via ma­no­bra­do de for­ma bri­lhan­te e con­se­gui­do ser mais es­per­to que Wel­ling­ton. E por is­so tal­vez eu mor­ra, pen­sou Kit.

Fez-se um si­lên­cio que du­rou al­guns ins­tan­tes. O co­man­dan­te má­xi­mo já ti­nha to­das as in­for­ma­ções dis­po­ní­veis. Ago­ra so­men­te ele po­dia de­ci­dir o que fa­zer.

Por fim, Wel­ling­ton fa­lou:

– Um con­fron­to equi­li­bra­do sig­ni­fi­ca per­der vi­das sem pro­pó­si­to. E nós es­ta­mos um pou­co me­nos que equi­li­bra­dos. – Is­so não sur­pre­en­deu Kit. Afi­nal, o ge­ne­ral bus­ca­va tra­var com­ba­te ape­nas quan­do em si­tu­a­ção de van­ta­gem. – Com es­ses nú­me­ros eu não vou lu­tar.

Seu tom era de­ci­di­do. Ele fez uma pau­sa pa­ra to­dos di­ge­ri­rem su­as pa­la­vras.

– Exis­tem du­as pos­si­bi­li­da­des – re­to­mou ele. – Uma: os prus­si­a­nos unem for­ças co­nos­co. Com al­go pró­xi­mo a 75 mil ho­mens, eles de­se­qui­li­bra­ri­am a ba­lan­ça. Se con­se­gui­rem che­gar aqui, nós lu­ta­re­mos.

Nin­guém se atre­veu a co­men­tar na­da, mas ca­be­ças ao re­dor da me­sa me­ne­a­ram seu as­sen­ti­men­to.

– Se eles não con­se­gui­rem, nós va­mos re­cu­ar de no­vo, pe­la Flo­res­ta de Soig­nes. Exis­te uma es­tra­da que os prus­si­a­nos po­de­ri­am usar a par­tir de Wa­vre que pas­sa por den­tro da flo­res­ta e se jun­ta à es­tra­da prin­ci­pal lo­go ao sul de Ixel­les. Es­te vai ser nos­so úl­ti­mo bas­tião.

Des­sa vez nin­guém as­sen­tiu.

Kit sa­bia que aque­la era uma me­di­da de­ses­pe­ra­da. A es­tra­da que os prus­si­a­nos te­ri­am que usar era uma tri­lha na ma­ta; era im­pos­sí­vel mo­vi­men­tar mi­lha­res de ho­mens de­pres­sa por um ter­re­no as­sim. De to­da for­ma, fal­tan­do pou­cas ho­ras pa­ra o dia rai­ar, o tem­po pa­ra um re­cuo es­ta­va se es­go­tan­do.

Wel­ling­ton trans­for­mou seus pen­sa­men­tos em pa­la­vras.

– Te­nho for­te pre­fe­rên­cia pe­lo pla­no A – dis­se ele. – Fe­liz­men­te, o ma­re­chal de cam­po Blü­cher re­a­pa­re­ceu. Pa­re­ce que ele foi fe­ri­do e pas­sou um tem­po de­sa­cor­da­do, mas ago­ra es­tá de vol­ta ao co­man­do em Wa­vre, on­de seu exér­ci­to es­tá acam­pa­do a les­te da ci­da­de. On­tem à noi­te re­ce­bi um re­ca­do di­zen­do que ele vai se jun­tar a nós es­ta ma­nhã.

Kit se sen­tiu pro­fun­da­men­te ali­vi­a­do. Não ha­ve­ria ba­ta­lha na­que­le dia a me­nos que uma vi­tó­ria bri­tâ­ni­ca fos­se pro­vá­vel.

– Nu­ma guer­ra, po­rém, a si­tu­a­ção po­de mu­dar de­pres­sa, e pre­ci­so ter a con­fir­ma­ção de que as in­ten­ções de Blü­cher ho­je de ma­nhã são as mes­mas de on­tem à noi­te. Se fo­rem, te­nho que sa­ber a que ho­ras ele vai che­gar aqui. – Wel­ling­ton olhou pa­ra o con­de. – Shi­ring, que­ro que ca­val­gue até Wa­vre e en­tre­gue uma car­ta em mãos pa­ra Blü­cher. Le­ve jun­to o jo­vem Clithe­roe… ele fa­la um pou­co de ale­mão.

– Sim, ge­ne­ral – res­pon­deu Henry.

Kit fi­cou em­pol­ga­do por ser es­co­lhi­do pa­ra uma mis­são tão im­por­tan­te, em­bo­ra is­so sig­ni­fi­cas­se ca­val­gar por vin­te quilô­me­tros no es­cu­ro e de­bai­xo de uma chu­va tor­ren­ci­al.

– Vão pre­pa­rar seus ca­va­los en­quan­to eu es­cre­vo o re­ca­do – or­de­nou Wel­ling­ton.

Kit e o con­de saí­ram e fo­ram até os es­tá­bu­los. O con­de acor­dou um par de ca­va­la­ri­ços. Kit fi­cou ob­ser­van­do aten­ta­men­te os ho­mens de olhar so­no­len­to se­la­rem dois ca­va­los; não que­ria ter que pa­rar pa­ra re­a­jus­tar os ar­rei­os no ca­mi­nho.

Os ca­va­la­ri­ços pren­de­ram um lam­pião de tem­po­ral em ca­da se­la, à fren­te da co­xa do ca­va­lei­ro. A luz só ilu­mi­na­ria uns pou­cos me­tros da es­tra­da à fren­te, mas era me­lhor que na­da.

Quan­do os ca­va­los fo­ram pre­pa­ra­dos, Kit e Henry vol­ta­ram pa­ra a co­zi­nha da fa­zen­da. Wel­ling­ton e um pe­que­no gru­po de ge­ne­rais es­ta­vam de­bru­ça­dos so­bre um ma­pa do cam­po de ba­ta­lha de­se­nha­do à mão, ten­tan­do adi­vi­nhar o que Bo­na­par­te fa­ria. O ge­ne­ral er­gueu os olhos e dis­se:

– Shi­ring, te­nha a bon­da­de de vol­tar com a res­pos­ta de Blü­cher com a má­xi­ma ur­gên­cia. Clithe­roe, pres­su­pon­do que a res­pos­ta se­ja sim, que­ro que fi­que um pou­co mais com os prus­si­a­nos. As­sim que eles es­ti­ve­rem bas­tan­te adi­an­ta­dos, ul­tra­pas­se-os e me tra­ga uma atu­a­li­za­ção quan­to ao seu ho­rá­rio es­ti­ma­do de che­ga­da.

– Sim, ge­ne­ral.

– Não per­cam tem­po. Par­tam ago­ra mes­mo.

Os dois vol­ta­ram aos es­tá­bu­los e mon­ta­ram seus ca­va­los.

Con­du­zi­ram os ani­mais pe­la tri­lha de la­ma pa­ra­le­la à es­tra­da cal­ça­da e fo­ram des­cen­do a en­cos­ta do mor­ro até a en­cru­zi­lha­da per­to de La Haye Sain­te. Ali do­bra­ram à es­quer­da e pe­ga­ram a es­tra­da sem cal­ça­men­to que ia dar em Wa­vre.

Es­ta­va es­cu­ro de­mais até pa­ra tro­tar. Eles se­gui­am la­do a la­do, de mo­do a po­der apro­vei­tar a luz do lam­pião do ou­tro. A chu­va en­tra­va nos olhos de Kit e pi­o­ra­va ain­da mais sua vi­são. A es­tra­da ru­ral ser­pen­te­a­va por um ter­ri­tó­rio aci­den­ta­do cheio de la­ma. To­dos os fun­dos de va­le es­ta­vam ala­ga­dos, e Kit te­meu que mo­vi­men­tar as pe­ças de ar­ti­lha­ria prus­si­a­nas por aque­la es­tra­da fos­se ser ex­tre­ma­men­te di­fí­cil e de­mo­ra­do.

A mo­no­to­nia da ca­val­ga­da lhe per­mi­tiu sen­tir o can­sa­ço de ter ti­do o so­no in­ter­rom­pi­do. O con­de ia dan­do go­li­nhos num can­til de co­nha­que, mas Kit não be­beu na­da, pois te­mia que o ál­co­ol for­te o fi­zes­se ador­me­cer na se­la. Es­pe­ro con­se­guir­mos a res­pos­ta que que­re­mos, ele não pa­ra­va de pen­sar. Es­pe­ro que Blü­cher di­ga que ain­da pre­ten­de se jun­tar a nós na ma­nhã de ho­je.

Após um tem­po, a fra­ca luz da au­ro­ra pe­ne­trou com gran­de es­for­ço as nu­vens. As­sim que con­se­gui­ram en­xer­gar a es­tra­da à fren­te, eles cu­tu­ca­ram os ca­va­los com os cal­ca­nha­res pa­ra fa­zê-los ace­le­rar até um meio ga­lo­pe.

Ain­da ti­nham um lon­go ca­mi­nho pe­la fren­te.
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No ca­mi­nho de vol­ta, Sal se per­deu.

Sen­tiu a la­ma sob os pés e se vi­rou pa­ra on­de acha­va que es­ti­ves­se a es­tra­da, mas não sen­tiu qual­quer pe­dra de cal­ça­men­to. Con­cluiu que de­via ter per­di­do a con­cen­tra­ção.

Ten­tou an­dar em cír­cu­los ca­da vez mai­o­res, ima­gi­nan­do que mais ce­do ou mais tar­de te­ria que dar na es­tra­da, mas, co­mo na­da via, não con­se­guia ter cer­te­za de es­tar re­al­men­te an­dan­do em cír­cu­los. Com as mãos es­ten­di­das na fren­te do cor­po, en­con­trou uma ár­vo­re. Pou­co de­pois, sen­tiu ou­tra. En­ten­deu que ha­via ido pa­rar na flo­res­ta. Vi­rou-se num se­mi­cír­cu­lo e vol­tou, as­sim tor­ceu, pe­lo mes­mo ca­mi­nho pe­lo qual vi­e­ra; mas aca­bou en­con­tran­do ou­tra ­ár­vo­re.

Pa­rou, co­me­çan­do a en­trar em de­ses­pe­ro. De na­da adi­an­ta­va an­dar se não fa­zia ideia de pa­ra on­de es­ta­va in­do. Sen­tiu von­ta­de de cho­rar, mas se con­te­ve. Mi­nhas cos­tas es­tão do­en­do, es­tou per­di­da, exaus­ta e en­char­ca­da até os os­sos, pen­sou; coi­sas pi­o­res vão acon­te­cer da­qui a pou­cas ho­ras, quan­do a ba­ta­lha ­co­me­çar.

Ela en­con­trou um tron­co gran­de, sen­tou-se e ne­le apoi­ou as cos­tas. As fo­lhas lhe pro­por­ci­o­na­vam al­gu­ma pro­te­ção da chu­va. Seu sa­co es­ta­va mo­lha­do, mas as ba­ta­tas lá den­tro ain­da es­ta­vam quen­tes, e ela abra­çou a trou­xa jun­to ao pei­to pa­ra se aque­cer.

Ti­nha ti­do uma ex­pe­ri­ên­cia ruim na pa­da­ria. So­nha­ra que es­ta­va na ca­ma com Jar­ge e que ele a aca­ri­ci­a­va; ao acor­dar, en­con­tra­ra o pa­dei­ro ajo­e­lha­do ao seu la­do. Ele ha­via de­sa­bo­to­a­do a cal­ça de­la e es­ta­va com a mão lá den­tro.

Ela foi na mes­ma ho­ra trans­por­ta­da de vol­ta pa­ra a pri­são de tra­ba­lhos for­ça­dos, on­de as mu­lhe­res ti­nham que su­por­tar aque­le ti­po de coi­sa ou en­tão se­rem açoi­ta­das por de­so­be­di­ên­cia. Po­rém, ago­ra ela não era mais pri­si­o­nei­ra, e num ins­tan­te a rai­va a do­mi­nou. Ela afas­tou a mão do ho­mem com um ta­pa for­te e se le­van­tou num pu­lo. O pa­dei­ro re­cu­ou de­pres­sa. Ela sa­cou da bai­nha no cin­to a fa­ca com­pri­da e deu um pas­so na di­re­ção de­le, pron­ta pa­ra cra­var a lâ­mi­na na­que­la bar­ri­ga gor­da; en­tão sua ra­zão vol­tou.

O ho­mem es­ta­va ater­ro­ri­za­do.

Ela em­bai­nhou a fa­ca e abo­to­ou a cal­ça.

Sem di­zer na­da, abriu a por­ta do for­no. Usan­do o gan­cho de ma­dei­ra do pa­dei­ro, pu­xou a gre­lha de ba­ta­tas. Viu na ho­ra que elas es­ta­vam as­sa­das: a cas­ca es­ta­va es­cu­ra e le­ve­men­te en­ru­ga­da. Guar­dou-as ra­pi­da­men­te no sa­co ou­tra vez, en­tão o amar­rou nas cos­tas.

Pe­gou um pão re­cém-saí­do do for­no e pôs de­bai­xo do bra­ço en­quan­to en­ca­ra­va com fir­me­za o pa­dei­ro, de­sa­fi­an­do-o a pro­tes­tar. O ho­mem não dis­se na­da.

Ela saiu da pa­da­ria em si­lên­cio. Co­meu o pão en­quan­to an­da­va pe­la es­tra­da e ter­mi­nou em ques­tão de mi­nu­tos.

Ago­ra, sen­ta­da de­bai­xo da ár­vo­re, sen­tiu os olhos se fe­cha­rem. Mas não po­dia pe­gar no so­no ali: pre­ci­sa­va le­var as ba­ta­tas de vol­ta até o re­gi­men­to. Le­van­tou-se pa­ra se man­ter acor­da­da.

En­tão, qua­se sem que ela per­ce­bes­se, o céu cla­re­ou. O dia es­ta­va rai­an­do. Ape­nas um mi­nu­to de­pois, ela vol­tou a iden­ti­fi­car a flo­res­ta em vol­ta. En­tão olhou por en­tre as ár­vo­res e viu, a ape­nas cem me­tros da­li, a su­per­fí­cie cal­ça­da da es­tra­da. Nun­ca che­ga­ra a ir mui­to lon­ge.

Re­a­mar­rou o sa­co nas cos­tas, foi até a es­tra­da e co­me­çou a an­dar na di­re­ção sul.

Pa­rou de cho­ver, e ela en­vi­ou pa­ra o céu uma pre­ce de gra­ti­dão.

Quan­do che­gou a Mont-Saint-Je­an, o sol já co­me­ça­va a sur­gir no les­te tra­zen­do luz, mas não ca­lor. Ela atra­ves­sou o acam­pa­men­to. A mai­o­ria dos sol­da­dos es­ta­va dei­ta­da no chão la­ma­cen­to, en­ro­la­da em co­ber­to­res en­so­pa­dos. Ca­va­los mo­lha­dos ten­ta­vam des­con­so­la­da­men­te pas­tar o tri­go ar­rui­na­do. Ela viu Ke­nelm Mac­kin­tosh, de pé e com a ca­be­ça des­co­ber­ta, fa­zen­do as pre­ces da ma­nhã com al­guns sol­da­dos. En­tre eles iden­ti­fi­cou Fred­die Cai­nes, cu­nha­do de Spa­de, que ago­ra era sar­gen­to.

Avan­çou o mais de­pres­sa que pô­de, te­men­do ser as­sas­si­na­da ca­so al­guém per­ce­bes­se o que tra­zia no sa­co.

En­con­trou a bar­ra­ca im­pro­vi­sa­da de Jar­ge e ras­te­jou agra­de­ci­da pa­ra den­tro. Jar­ge e vá­ri­os ou­tros ho­mens de Kings­brid­ge es­ta­vam dei­ta­dos no chão mo­lha­do, api­nha­dos fei­to pei­xes num cai­xo­te.

– Acor­dem, seus sol­da­dos sor­tu­dos! – ex­cla­mou ela.

Abriu o sa­co, e o chei­ro de ba­ta­ta as­sa­da do­mi­nou o pe­que­no es­pa­ço.

Jar­ge se sen­tou, e Sal lhe pas­sou uma ba­ta­ta. Ele deu uma mor­di­da.

– Ah, mi­nha nos­sa – co­men­tou.

Os ou­tros tam­bém pe­ga­ram ba­ta­tas e co­me­ça­ram a co­mer. Jar­ge ter­mi­nou a sua e pe­gou ou­tra.

– Que coi­sa mais di­vi­na – fa­lou. – Sal Box, vo­cê é um an­jo.

– Bem – dis­se ela. – Dis­so eu nun­ca ti­nha si­do cha­ma­da.
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Ago­ra que era dia, Kit e o con­de po­di­am ca­val­gar mais de­pres­sa. Mas ne­nhum ca­va­lo era ca­paz de ga­lo­par por vin­te quilô­me­tros. Eles fo­ram al­ter­nan­do tro­te e pas­so num rit­mo que Kit con­si­de­rou frus­tran­te de tão va­ga­ro­so, mas que o con­de dis­se ser o mo­do com­pro­va­da­men­te mais rá­pi­do de per­cor­rer uma lon­ga dis­tân­cia sem ma­tar o ca­va­lo. Co­me­ça­ram a ver agri­cul­to­res acos­tu­ma­dos a ma­dru­gar, e o con­de lhes di­ri­gia a pa­la­vra com frequên­cia, pa­ra con­fir­mar – as­sim supôs Kit – que aque­la era mes­mo a es­tra­da pa­ra Wa­vre. Kit se sen­tia ten­so e im­pa­ci­en­te. Wel­ling­ton ha­via lhes pe­di­do que se apres­sas­sem.

Re­pa­rou que o con­de es­ta­va to­do sal­pi­ca­do de la­ma, não só nas bo­tas e na cal­ça mas até no ros­to. Ima­gi­nou que ele pró­prio de­ves­se es­tar com um as­pec­to igual­men­te la­men­tá­vel.

Fo­ram de­ti­dos num pos­to avan­ça­do de ca­va­la­ria por ho­mens de uni­for­me prus­si­a­no. Os guar­das con­fir­ma­ram que es­ta­vam pró­xi­mos de Wa­vre e lhes con­ta­ram que Blü­cher ha­via mon­ta­do seu quar­tel-ge­ne­ral na gran­de hos­pe­da­ria da pra­ça da ci­da­de.

Um re­ló­gio de igre­ja ba­teu as cin­co da ma­nhã quan­do eles es­ta­vam en­tran­do na ci­da­de. A es­tra­da era de ter­ra ba­ti­da, ala­ga­da e cheia de po­ças por cau­sa da chu­va. Quan­do es­ta­vam se apro­xi­man­do do cen­tro, as ru­as se es­trei­ta­ram e fi­ca­ram mais si­nu­o­sas, e a la­ma al­can­ça­va qua­se meio me­tro de pro­fun­di­da­de.

– Wel­ling­ton fa­lou que os prus­si­a­nos es­tão acam­pa­dos a les­te da ci­da­de – dis­se o con­de com pre­o­cu­pa­ção. – O exér­ci­to de Blü­cher vai le­var ho­ras pa­ra atra­ves­sar es­ta to­ca de co­e­lho.

A rua prin­ci­pal os le­vou di­re­ta­men­te até o cen­tro da ci­da­de, e eles aden­tra­ram a mai­or ta­ber­na da pra­ça. Um sol­da­do prus­si­a­no os de­te­ve na re­cep­ção e exa­mi­nou seus uni­for­mes imun­dos. O con­de se di­ri­giu a ele num fran­cês he­si­tan­te, e o ho­mem emi­tiu ruí­dos ne­ga­ti­vos.

O pro­ble­ma era que eles não ti­nham um as­pec­to de au­to­ri­da­de. Pes­so­as mais sim­pló­ri­as às ve­zes acha­vam que es­tran­gei­ros que fa­la­vam mal seu idi­o­ma de­vi­am ser bur­ros. Kit gri­tou com o su­jei­to:

– Ach­tung! Der Graf su­cht Blü­cher! Geh ho­len! O con­de es­tá pro­cu­ran­do ­Blü­cher… vá cha­má-lo!

Deu cer­to. O sol­da­do pro­du­ziu um ruí­do de quem se des­cul­pa e de­sa­pa­re­ceu por uma por­ta.

– Mui­to bem, Clithe­roe – mur­mu­rou o con­de.

Ao re­a­pa­re­cer, o sol­da­do in­for­mou a Kit que o ma­re­chal de cam­po vi­ria mui­to em bre­ve. Kit achou aqui­lo en­lou­que­ce­dor. Por que o ho­mem não apa­re­cia ime­di­a­ta­men­te, mes­mo que es­ti­ves­se de ca­mi­so­lão? On­de es­ta­va seu sen­so de ur­gên­cia? Ape­sar de pa­re­cer frus­tra­do, o con­de Henry não re­cla­mou.

Kit man­dou o sol­da­do ir bus­car ca­fé e pão pa­ra o con­de de Shi­ring, e o ho­mem obe­di­en­te­men­te se afas­tou de­pres­sa e vol­tou em pou­cos mi­nu­tos com o des­je­jum.

Blü­cher apa­re­ceu, com a bar­ba fei­ta, de far­da e fu­man­do um ca­chim­bo. Seus olhos ver­me­lhos su­ge­ri­am uma for­te be­be­dei­ra na noi­te an­te­ri­or – tal­vez em mui­tas noi­tes an­te­ri­o­res –, mas ele se mos­trou enér­gi­co e de­ci­di­do. O con­de cur­vou as cos­tas e lhe en­tre­gou na mes­ma ho­ra a car­ta de Wel­ling­ton, que es­ta­va es­cri­ta em fran­cês. En­quan­to Blü­cher a lia, o sol­da­do prus­si­a­no lhe ser­viu uma xí­ca­ra de ca­fé, que o ma­re­chal de cam­po es­va­zi­ou sem des­gru­dar os olhos do pa­pel.

A con­ver­sa sub­se­quen­te foi em fran­cês, mas Blü­cher usou mui­to a pa­la­vra “oui”, que Kit sa­bia sig­ni­fi­car “sim”. Pa­re­ceu um bom si­nal.

En­quan­to os dois con­ver­sa­vam nu­ma lín­gua es­tran­gei­ra pa­ra am­bos, ofi­ci­ais prus­si­a­nos do al­to es­ca­lão co­me­ça­ram a che­gar. A con­ver­sa ter­mi­nou com o as­sen­ti­men­to tan­to do con­de quan­to de Blü­cher, e Blü­cher en­tão deu or­dens aos seus aju­dan­tes.

O con­de ex­pli­cou pa­ra Kit em que con­sis­ti­ra a con­ver­sa. Uma par­te do exér­ci­to de Bo­na­par­te ha­via per­se­gui­do os prus­si­a­nos até ali, e Blü­cher pre­ci­sa­va dei­xar uma par­ce­la de sua for­ça pa­ra trás de mo­do a con­tê-lo. Ape­sar dis­so, es­ta­va pron­to e dis­pos­to a con­du­zir a par­ce­la mai­or até Mont-Saint-Je­an na­que­la ma­nhã, e, na re­a­li­da­de, a van­guar­da já ti­nha atra­ves­sa­do o rio.

– Quan­do eles vão che­gar? – in­da­gou Kit.

– É ce­do de­mais pa­ra di­zer. Vou vol­tar ago­ra e avi­sar Wel­ling­ton que eles es­tão a ca­mi­nho. Vo­cê fi­ca aqui com os prus­si­a­nos, con­for­me or­de­na­do, até con­se­guir uma es­ti­ma­ti­va con­fiá­vel do ho­rá­rio de che­ga­da de­les. Sua ta­re­fa ago­ra se tor­nou cru­ci­al. Wel­ling­ton es­ta­rá de­ses­pe­ra­do pa­ra sa­ber quan­do che­ga­rão os re­for­ços que do­bra­rão o ta­ma­nho do exér­ci­to de­le.

Kit fi­cou mui­to em­pol­ga­do por ter uma ta­re­fa tão im­por­tan­te con­fi­a­da a ele e, ao mes­mo tem­po, sen­tiu o pe­so de uma gran­de res­pon­sa­bi­li­da­de.

– Fi­que com eles pe­lo me­nos até dei­xa­rem a ci­da­de – ins­truiu o con­de. – De­pois dis­so, use seu dis­cer­ni­men­to.

– Sim, co­ro­nel.

O con­de se cur­vou di­an­te de Blü­cher e se re­ti­rou.

Ago­ra es­tou por mi­nha con­ta, pen­sou Kit.

A ci­da­de de Wa­vre fi­ca­va na mar­gem oes­te do rio Dy­le. Kit foi bus­car seu ca­va­lo e ne­le per­cor­reu a cur­ta dis­tân­cia que se­pa­ra­va a pra­ça do mer­ca­do da pon­te. Os ho­mens de Blü­cher já es­ta­vam mar­chan­do pa­ra cru­zá-la. Ocor­reu-lhe no mes­mo ins­tan­te que se­ri­am ne­ces­sá­ri­as ho­ras pa­ra mi­lha­res de ho­mens atra­ves­sa­rem aque­le tre­cho es­trei­to. O rio es­ta­va cheio de­pois da chu­va for­te re­cen­te e cla­ra­men­te não ha­via co­mo atra­ves­sá-lo. Do ou­tro la­do, Kit vas­cu­lhou a mar­gem do rio pa­ra ci­ma e pa­ra bai­xo e en­con­trou du­as ou­tras pon­tes: uma no ex­tre­mo sul da ci­da­de, ou­tra um quilô­me­tro e meio mais pa­ra o nor­te, am­bas es­trei­tas.

Quan­do vol­tou pa­ra a pon­te prin­ci­pal, os sol­da­dos em mar­cha já se in­ter­ca­la­vam com pe­ças de ar­ti­lha­ria em ba­te­ri­as de oi­to, e um en­gar­ra­fa­men­to ha­via se for­ma­do. Uma mul­ti­dão ca­da vez mai­or de ho­mens aguar­da­va pa­ra atra­ves­sar. Sol­da­dos es­ta­vam acos­tu­ma­dos a es­pe­rar, e to­dos ti­nham se sen­ta­do ale­gre­men­te no chão pa­ra des­can­sar. Kit per­gun­tou a um ca­pi­tão quan­tas pe­ças de ar­ti­lha­ria eles es­ta­vam le­van­do pa­ra Mont-Saint-Je­an.

– Ei­nhun­dert­vi­e­rund­vi­er­zig – foi a res­pos­ta.

De­pois de pen­sar um pou­co, Kit en­ten­deu que o nú­me­ro sig­ni­fi­ca­va 144.

Foi se­guin­do o tra­je­to do exér­ci­to ci­da­de aden­tro. Ali a si­tu­a­ção não es­ta­va tão tran­qui­la. As bo­tas ao mar­char re­vi­ra­vam a la­ma do chão até trans­for­má-la nu­ma so­pa qua­se lí­qui­da. Ele não de­mo­rou a en­con­trar o mo­ti­vo da in­ter­rup­ção: um dos ca­nhões mais pe­sa­dos es­ta­va com o ei­xo que­bra­do, blo­que­an­do a es­tra­da. Era pre­ci­so ar­ras­tá-lo da­li, mas a rua era es­trei­ta. Um ofi­ci­al de ros­to ver­me­lho chi­co­te­a­va os ca­va­los e pra­gue­ja­va fu­ri­o­so en­quan­to uma dú­zia de sol­da­dos, lu­tan­do pa­ra fir­mar os pés na rua en­la­me­a­da, em­pur­ra­va a car­re­ta do ar­ma­men­to na ten­ta­ti­va de­ses­pe­ra­da de fa­zê-lo se mo­ver.

Kit abriu ca­mi­nho pa­ra pas­sar e foi até o ou­tro la­do da ci­da­de, on­de se as­se­gu­rou de que os sol­da­dos que ti­nham con­se­gui­do atra­ves­sar es­ti­ves­sem pe­gan­do a es­tra­da ru­ral que ia dar em Mont-Saint-Je­an.

De vol­ta à pon­te, ha­via ago­ra vá­ri­os mi­lha­res de ho­mens imo­bi­li­za­dos na mar­gem opos­ta. Kit es­ta­va co­me­çan­do a te­mer que eles fos­sem le­var o dia in­tei­ro pa­ra atra­ves­sar.

A li­nha re­co­me­çou a se mo­ver; a car­re­ta que­bra­da da pe­ça de ar­ti­lha­ria de­via ter si­do en­fim ti­ra­da da fren­te. Os sol­da­dos ti­nham que abrir ca­mi­nho en­quan­to os pe­sa­dos ca­nhões pu­xa­dos por ca­va­los cru­za­vam a pon­te, um atrás do ou­tro, e em se­gui­da en­tra­vam na ci­da­de. Às oi­to da ma­nhã, os prus­si­a­nos ain­da não ti­nham fei­to to­das as su­as pe­ças de ar­ti­lha­ria pas­sa­rem pe­la ci­da­de.

Foi en­tão que o in­cên­dio co­me­çou.

Kit sen­tiu o chei­ro do fo­go an­tes de vê-lo: um odor de pa­lha quei­ma­da. Tu­do de­ve­ria es­tar úmi­do de­mais pa­ra se in­cen­di­ar. Mui­tas das cons­tru­ções eram de ma­dei­ra, e a fu­ma­ça que su­bia do cen­tro da ci­da­de se trans­for­mou de uma co­lu­na nu­ma nu­vem, de­pois nu­ma né­voa que to­mou con­ta das ru­as, fa­zen­do os sol­da­dos tos­si­rem e seus olhos la­cri­me­ja­rem.

O exér­ci­to pa­rou por com­ple­to. Al­guns dos ho­mens aban­do­na­ram ca­nhões e ca­va­los, e re­cu­a­ram pa­ra se afas­tar das cha­mas. Os que es­ta­vam mais per­to das car­ro­ças de mu­ni­ção en­tra­ram em pâ­ni­co e fu­gi­ram, te­men­do uma imen­sa ex­plo­são. Ofi­ci­ais or­de­na­vam aos re­ma­nes­cen­tes que vol­tas­sem pe­lo mes­mo ca­mi­nho pe­lo qual ti­nham vin­do. Nas ru­as es­trei­tas, ten­tar in­ver­ter o cur­so de to­da aque­la pro­cis­são, in­clu­si­ve das car­re­tas de ar­ti­lha­ria com su­as jun­tas de seis ca­va­los, pro­vo­cou uma no­va en­xur­ra­da de xin­ga­men­tos e con­fu­são.

Kit vol­tou pa­ra a pon­te com a in­ten­ção de su­ge­rir aos prus­si­a­nos que usas­sem as ou­tras du­as, mas os ofi­ci­ais ti­nham si­do mais rá­pi­dos e já es­ta­vam des­pa­chan­do ba­ta­lhões pe­los ca­mi­nhos al­ter­na­ti­vos.

Ele atra­ves­sou a pon­te mais pró­xi­ma, ao sul da ci­da­de, e deu a vol­ta pe­los ar­re­do­res até che­gar a oes­te de Wa­vre. En­con­trou a es­tra­da pa­ra Mont-Saint-Je­an e con­fir­mou que os prus­si­a­nos a es­ta­vam pe­gan­do.

Re­tor­nou pa­ra a pon­te prin­ci­pal e viu que as tro­pas ago­ra pas­sa­vam de­sim­pe­di­das por ro­tas al­ter­na­ti­vas. As pe­ças de ar­ti­lha­ria es­ta­vam sen­do re­ti­ra­das do cen­tro da ci­da­de. Car­ro­ças com mu­ni­ção se jun­ta­vam ao êxo­do.

Eram ago­ra dez e meia da ma­nhã, ho­rá­rio em que Wel­ling­ton es­pe­ra­va que os prus­si­a­nos fos­sem che­gar ao cam­po de ba­ta­lha.

Kit ten­tou cal­cu­lar o no­vo ho­rá­rio de che­ga­da de­les. As­sim que pe­gas­sem uma es­tra­da de­sim­pe­di­da, po­de­ri­am mar­char num rit­mo de três a cin­co quilô­me­tros por ho­ra, es­ti­mou ele. De mo­do que po­de­ria di­zer ao ge­ne­ral que o cor­po prus­si­a­no prin­ci­pal tal­vez che­gas­se a Mont-Saint-Je­an da­li a cin­co ho­ras… se na­da mais des­se er­ra­do.

Ca­val­gan­do na di­an­tei­ra, ele par­tiu pa­ra dar a no­tí­cia ao ge­ne­ral.
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wel­ling­ton man­dou to­das as mu­lhe­res saí­rem do cam­po de ba­ta­lha. Al­gu­mas obe­de­ce­ram à or­dem. Sal não foi uma de­las.

E ago­ra es­ta­va en­te­di­a­da. Nun­ca te­ria ima­gi­na­do que aqui­lo pu­des­se acon­te­cer. Es­ta­va dei­ta­da no chão pró­xi­mo ao cu­me da cor­di­lhei­ra, na com­pa­nhia de Jar­ge e dos ou­tros in­te­gran­tes do 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria, olhan­do a pai­sa­gem lá em­bai­xo e es­pe­ran­do a ba­ta­lha co­me­çar. Eles não de­ve­ri­am es­tar as­sim tão avan­ça­dos, mas en­con­tra­vam-se num pon­to em que uma le­ve de­pres­são do ter­re­no os ocul­ta­va.

Ela se pe­gou de­se­jan­do com im­pa­ci­ên­cia que aqui­lo se re­sol­ves­se lo­go. Que to­li­ce a mi­nha, pen­sou.

En­tão, às on­ze e meia, a ba­ta­lha te­ve iní­cio.

Co­mo es­pe­ra­do, os fran­ce­ses ata­ca­ram pri­mei­ro o châ­te­au e as edi­fi­ca­ções da fa­zen­da Hou­gou­mont, o pos­to avan­ça­do dos ali­a­dos si­tu­a­do a pou­co me­nos de um quilô­me­tro de on­de ela es­ta­va e pe­ri­go­sa­men­te pró­xi­mo da li­nha de fren­te fran­ce­sa.

Ela con­se­guia dis­tin­guir um com­ple­xo for­ma­do por ca­sas, gal­pões e uma ca­pe­la, tu­do ro­de­a­do por ár­vo­res. Um jar­dim mu­ra­do e um po­mar es­ta­vam si­tu­a­dos a oes­te, à di­rei­ta de­la. No ou­tro ex­tre­mo, ao sul, mas ain­da vi­sí­vel, uma pe­que­na ma­ta – pou­co me­nos de um hec­ta­re – se­pa­ra­va a se­de da fa­zen­da da li­nha de fren­te fran­ce­sa. Sal fi­ca­ra sa­ben­do que a fa­zen­da Hou­gou­mont es­ta­va sen­do de­fen­di­da por du­zen­tos guar­das bri­tâ­ni­cos e mil ale­mães. Os sol­da­dos es­ta­vam po­si­ci­o­na­dos na flo­res­ta e no po­mar, bem co­mo den­tro do com­ple­xo.

O ata­que fran­cês co­me­çou com uma pe­sa­da ca­nho­na­da da ar­ti­lha­ria, que Sal jul­gou ter si­do pro­va­vel­men­te de­vas­ta­do­ra a tão cur­ta dis­tân­cia.

Em se­gui­da, sol­da­dos de in­fan­ta­ria fran­ce­ses mar­cha­ram da sua li­nha de fren­te por um cam­po aber­to em di­re­ção a Hou­gou­mont. A ar­ti­lha­ria ali­a­da en­tão res­pon­deu, dis­pa­ran­do me­tra­lha na in­fan­ta­ria.

Os ali­a­dos que es­ta­vam na flo­res­ta co­me­ça­ram a ati­rar nos fran­ce­ses de trás das ár­vo­res. Os ale­mães es­ta­vam ar­ma­dos com fu­zis, que ti­nham al­can­ce e pre­ci­são mai­o­res.

A me­tra­lha e os fu­zis ti­ve­ram uma efi­cá­cia le­tal, e sol­da­dos fran­ce­ses de ca­sa­co azul caí­ram às cen­te­nas; mas os fran­ce­ses man­ti­ve­ram sua li­nha e se­gui­ram avan­çan­do.

– Eles são um al­vo tão fá­cil… – co­men­tou Sal. – Por que não avan­çam cor­ren­do em vez de an­dar?

A per­gun­ta não foi di­ri­gi­da a nin­guém em es­pe­ci­al, mas quem a res­pon­deu foi um ve­te­ra­no da guer­ra na Es­pa­nha.

– Por dis­ci­pli­na – dis­se ele. – Da­qui a um mi­nu­to eles vão pa­rar e dis­pa­rar to­dos jun­tos.

Eu sai­ria cor­ren­do, pen­sou Sal.
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Kit re­tor­nou a Mont-Saint-Je­an lo­go an­tes do meio-dia.

En­con­trou Wel­ling­ton a ca­va­lo per­to da Guar­da, na cris­ta do mor­ro aci­ma de Hou­gou­mont, ob­ser­van­do o in­ten­so com­ba­te na fa­zen­da.

O ge­ne­ral o viu e, ira­do, per­gun­tou:

– On­de di­a­bos es­tão os prus­si­a­nos? De­ve­ri­am ter che­ga­do ho­ras atrás!

A rai­va de Wel­ling­ton po­dia ser vi­ru­len­ta e nem sem­pre era di­ri­gi­da às pes­so­as cer­tas.

Kit to­mou co­ra­gem pa­ra dar a má no­tí­cia ao seu co­man­dan­te.

– Ge­ne­ral, con­fir­mo que a mai­or par­te dos prus­si­a­nos ti­nha saí­do de Wa­vre an­tes das dez e meia e es­ti­mo que não che­ga­rão aqui an­tes das du­as e meia da tar­de de ho­je.

– En­tão que rai­os eles es­ta­vam fa­zen­do? O dia ama­nhe­ceu an­tes das cin­co!

Kit lhe trans­mi­tiu uma ver­são edi­ta­da.

– Wa­vre é um gar­ga­lo, com uma pon­te es­trei­ta pa­ra atra­ves­sar o rio e ru­as si­nu­o­sas den­tro da ci­da­de… on­de, pa­ra pi­o­rar a si­tu­a­ção, ho­je de ma­nhã hou­ve um gra­ve in­cên­dio. E, uma vez fo­ra da ci­da­de, a es­tra­da de lá pa­ra cá es­tá ala­ga­da…

– In­cên­dio? Co­mo po­de? De­pois de cho­ver tan­to?

Era uma per­gun­ta idi­o­ta, e Kit res­pon­deu:

– Sem in­for­ma­ções, ge­ne­ral.

– Vá en­con­trar Shi­ring – or­de­nou Wel­ling­ton. – Ele vai ter mui­ta coi­sa pa­ra o se­nhor fa­zer ho­je à tar­de.

Kit se afas­tou ca­val­gan­do.

En­con­trou o 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria no ex­tre­mo oes­te da li­nha ali­a­da. Al­guns dos ho­mens ti­nham en­ga­ti­nha­do pa­ra a fren­te e saí­do da po­si­ção pa­ra dar uma es­pi­a­da no cam­po de ba­ta­lha, e o te­nen­te Joe Horn­be­am lhes or­de­na­va que vol­tas­sem de mo­do a não se­rem vis­tos pe­los fran­ce­ses.

– Não que­re­mos que Bo­na­par­te sai­ba on­de es­ta­mos nem quan­tos so­mos – de­cla­rou ele. – Va­mos dei­xar o des­gra­ça­do no es­cu­ro, cer­to?

Kit viu Jar­ge, fez seu ca­va­lo pa­rar e ape­ou. Jar­ge dis­se:

– O jo­vem Joe não é um mau sol­da­do, sa­be, es­pe­ci­al­men­te se lem­brar­mos que tem só 18 anos.

– É um tan­to ines­pe­ra­do – afir­mou Kit. – Com um avô cru­el co­mo o con­se­lhei­ro Horn­be­am… – Ele se dis­traiu ao ver a mãe. Fi­cou es­tar­re­ci­do. – O que es­tá fa­zen­do aqui? – per­gun­tou-lhe. – As mu­lhe­res re­ce­be­ram or­dens pa­ra dei­xar o cam­po de ba­ta­lha.

– Es­sa or­dem nun­ca che­gou até mim – res­pon­deu Sal.

– Bom, ago­ra che­gou.

– Es­tou aqui pa­ra fi­car com meu ma­ri­do e não vou fu­gir.

Kit abriu a bo­ca pa­ra ar­gu­men­tar, mas en­tão mu­dou de ideia. Era inú­til dis­cu­tir com Sal quan­do ela es­ta­va de­ci­di­da.

Foi até Joe Horn­be­am e in­da­gou:

– Te­nen­te, o se­nhor viu o con­de de Shi­ring?

– Sim, ca­pi­tão. – Ele apon­tou pa­ra o nor­te, na di­re­ção da par­te de trás da cris­ta. – Há al­guns mi­nu­tos ele es­ta­va uns tre­zen­tos me­tros na­que­la di­re­ção, fa­lan­do com o ge­ne­ral Clin­ton.

– Obri­ga­do.

– De na­da, ca­pi­tão.

Kit tor­nou a mon­tar e des­ceu a en­cos­ta até on­de es­ta­vam o con­de Henry e o ge­ne­ral Clin­ton, am­bos a ca­va­lo. An­tes de con­se­guir fa­lar com o con­de, ou­viu-se uma ca­co­fo­nia en­sur­de­ce­do­ra que foi co­mo dez tem­pes­ta­des si­mul­tâ­ne­as, um ba­ru­lho que só po­de­ria in­di­car o fim do mun­do; mas Kit, que já ti­nha ser­vi­do nu­ma ba­te­ria de ar­ti­lha­ria, sa­bia que aque­le era o som de ca­nhões – só que nun­ca ti­nha ou­vi­do tan­tos ati­ran­do ao mes­mo tem­po.

Vi­rou o ca­va­lo e tor­nou a su­bir de­pres­sa a en­cos­ta, com o con­de de Shi­ring e o ge­ne­ral Clin­ton em seu en­cal­ço. Lá no al­to, eles pa­ra­ram pa­ra olhar.

Es­ta­vam do la­do oes­te da es­tra­da do car­vão, e Kit viu na mes­ma ho­ra que os ca­nhões fran­ce­ses es­ta­vam do la­do les­te, ati­ran­do no cen­tro e no la­do es­quer­do da li­nha ali­a­da. Eram no mí­ni­mo se­ten­ta pe­ças gran­des de ar­ti­lha­ria ali­nha­das, dis­pa­ran­do o mais de­pres­sa que con­se­gui­am.

Ape­sar dis­so, es­ta­vam acer­tan­do pou­cos al­vos. As tro­pas ali­a­das na en­cos­ta que des­cia pa­ra o sul so­fre­ram mui­to, mas a mai­or par­te do exér­ci­to de Wel­ling­ton es­ta­va atrás da cris­ta do mor­ro, e mui­tas ba­las de ca­nhão de Bo­na­par­te mer­gu­lha­vam na la­ma sem sur­tir qual­quer efei­to.

Qual era en­tão a fi­na­li­da­de da­que­la bar­ra­gem de ar­ti­lha­ria?

Al­guns mi­nu­tos de­pois, Kit en­ten­deu.

Sol­da­dos fran­ce­ses de ca­sa­co azul co­me­ça­ram a avan­çar, ul­tra­pas­san­do a li­nha da ar­ti­lha­ria e mar­chan­do pe­lo va­le. As ba­las de ca­nhão pas­sa­vam por ci­ma da ca­be­ça de­les, de­sen­co­ra­jan­do as tro­pas ali­a­das de ul­tra­pas­sa­rem a cris­ta pa­ra ir ao seu en­con­tro.

Lo­go fi­cou cla­ro que aque­le avan­ço era um ata­que im­por­tan­te. Kit ava­li­ou a quan­ti­da­de de sol­da­dos de in­fan­ta­ria que avan­ça­va em cin­co mil, de­pois dez, de­pois mais, vin­te mil tal­vez.

A ar­ti­lha­ria ali­a­da abriu fo­go con­tra eles, e Kit pô­de ver que es­ta­vam dis­pa­ran­do gra­na­das de me­tra­lha, fi­nas la­tas chei­as de ba­las de fer­ro e ser­ra­gem, as quais ex­plo­di­am e se es­pa­lha­vam num co­ne le­tal de trin­ta me­tros de di­â­me­tro que di­zi­ma­va as tro­pas ini­mi­gas co­mo uma gi­gan­tes­ca foi­ce. Mas os fran­ce­ses pas­sa­vam por ci­ma dos cor­pos dos com­pa­nhei­ros e se­gui­am mar­chan­do.

A ba­ta­lha ha­via co­me­ça­do de fa­to.

O ob­je­ti­vo de um ata­que em ge­ral era des­truir a in­te­gri­da­de da li­nha ini­mi­ga con­se­guin­do se po­si­ci­o­nar por trás de­la. Is­so po­dia ser fei­to con­tor­nan­do um dos flan­cos da li­nha – o que às ve­zes era cha­ma­do de flan­que­ar – ou en­tão abrin­do um bu­ra­co no meio de­la. Os sol­da­dos da li­nha po­di­am en­tão ser cer­ca­dos e ata­ca­dos por to­dos os la­dos.

Kit usou sua lu­ne­ta – to­ma­da do ca­dá­ver de um ofi­ci­al fran­cês mor­to em Vi­to­ria – pa­ra es­tu­dar a ex­tre­mi­da­de mais a les­te do cam­po de ba­ta­lha. As tro­pas fran­ce­sas que avan­ça­vam por es­se la­do fo­ram as pri­mei­ras a al­can­çar as po­si­ções ali­a­das e ata­ca­ram com ener­gia, fa­zen­do os de­fen­so­res re­cu­a­rem. A li­nha de fren­te ali­a­da acom­pa­nha­va o tra­je­to de uma es­tra­da es­trei­ta e re­bai­xa­da mar­ge­a­da por se­bes, e os fran­ce­ses lo­go al­can­ça­ram es­se re­fú­gio. En­tão os bri­tâ­ni­cos con­tra-ata­ca­ram. O com­ba­te se mos­tra­va in­ten­so e san­gren­to, e Kit se sen­tiu gra­to por não es­tar lá.

O avan­ço fran­cês per­deu fô­le­go, mas não pa­rou. Kit viu cons­ter­na­do que o mes­mo acon­te­cia ao lon­go de to­da a li­nha do ou­tro la­do da es­tra­da do car­vão: um vi­go­ro­so ata­que das for­ças de Na­po­leão, um con­tra-ata­que e um len­to avan­ço fran­cês.

Eram du­as da tar­de, e os ali­a­dos es­ta­vam per­den­do.

Os sol­da­dos ali­a­dos ao re­dor de Kit e do con­de es­ta­vam in­qui­e­tos, an­si­o­sos pa­ra so­cor­rer seus com­pa­nhei­ros, mas Wel­ling­ton não ti­nha da­do es­sa or­dem, e o con­de bra­dou:

– Ho­mens, fi­quem on­de es­tão! Qual­quer um que cor­rer pa­ra a fren­te sem re­ce­ber es­sa or­dem se­rá aba­ti­do por trás.

Kit não sa­bia di­zer se ele es­ta­va fa­lan­do sé­rio, mas a ame­a­ça sur­tiu efei­to e os ho­mens se aqui­e­ta­ram.

Em­bo­ra as bai­xas fran­ce­sas fos­sem nu­me­ro­sas, ou­tros ho­mens não pa­ra­vam de che­gar, en­tre eles a ca­va­la­ria que eles cha­ma­vam de cui­ras­si­ers. Kit olhou pa­ra a en­cos­ta atrás da cris­ta do mor­ro e viu que Wel­ling­ton dis­pu­nha de pou­cas re­ser­vas de in­fan­ta­ria pa­ra lhes fa­zer fren­te. No en­tan­to, a ca­va­la­ria tam­bém es­ta­va aguar­dan­do. Ele con­se­guia dis­tin­guir pe­lo me­nos mil ho­mens da Bri­ga­da de Ca­va­la­ria Do­més­ti­ca a pos­tos em seus ca­va­los, es­pe­ran­do im­pa­ci­en­tes a or­dem pa­ra ata­car. Ela era com­pos­ta pe­los Li­fe Guards e pe­los Hor­se Guards, am­bos mon­ta­dos em cor­céis ne­gros. Os ca­va­lei­ros eram li­de­ra­dos pe­lo con­de de Ux­brid­ge, um dos in­te­gran­tes do con­si­de­rá­vel gru­po de ho­mens de quem Wel­ling­ton não gos­ta­va.

Kit já ou­vi­ra ofi­ci­ais do quar­tel-ge­ne­ral di­ze­rem que a ca­va­la­ria bri­tâ­ni­ca ti­nha os me­lho­res ca­va­los e os fran­ce­ses, os me­lho­res ho­mens. A ver­da­de era que a ca­va­la­ria fran­ce­sa ti­nha, pe­lo me­nos, mais ex­pe­ri­ên­cia de com­ba­te.

Um cla­rim to­cou, e mil ho­mens mon­ta­ram seus ani­mais; en­tão um to­que di­fe­ren­te do ins­tru­men­to fez to­dos eles sa­ca­rem a es­pa­da ao mes­mo tem­po. Foi uma vi­são im­pres­si­o­nan­te, e Kit se sen­tiu agra­de­ci­do por não es­tar en­tre aque­les que pre­ci­sa­ri­am re­sis­tir ao seu ata­que.

Re­a­gin­do a no­vos to­ques de cla­rim, os sol­da­dos de ca­va­la­ria for­ma­ram uma li­nha de les­te a oes­te com um quilô­me­tro e meio de ex­ten­são, en­tão fi­ze­ram seus ca­va­los avan­ça­rem en­cos­ta aci­ma, ain­da fo­ra do cam­po de vi­são do ini­mi­go. Eles co­me­ça­ram a tro­tar, pas­sa­ram pe­la cris­ta do mor­ro e en­tão, aos ur­ros e bra­dos, ata­ca­ram en­cos­ta abai­xo e en­tra­ram no com­ba­te.

A in­fan­ta­ria ali­a­da co­me­çou a avan­çar. Os fran­ce­ses ten­ta­ram fu­gir de vol­ta pa­ra su­as li­nhas, mas não con­se­gui­am ser mais rá­pi­dos que os ca­va­los, e a ca­va­la­ria usou seus sa­bres pa­ra de­ce­pá-los e ras­gá-los sem dó, am­pu­tan­do bra­ços, per­nas e ca­be­ças. Ho­mens cor­ri­am, tro­pe­ça­vam, caíam no chão e eram pi­so­te­a­dos pe­los enor­mes ca­va­los. A ca­va­la­ria se­guiu avan­çan­do, e a car­ni­fi­ci­na foi ter­rí­vel.

O con­de Henry es­ta­va exul­tan­te.

– O ata­que de Bo­na­par­te foi re­pe­li­do! – gri­tou ele. – Deus sal­ve a ca­va­la­ria!

Quan­do os ca­va­los che­ga­ram ao al­can­ce dos ti­ros da li­nha de fren­te fran­ce­sa, Ux­brid­ge man­dou os trom­be­tei­ros so­a­rem a or­dem de dar meia-vol­ta. Kit ou­viu o to­que com ni­ti­dez, mas, pa­ra seu es­pan­to, a ca­va­la­ria pa­re­ceu não ou­vir. Ig­no­ran­do os si­nais re­pe­ti­dos, os sol­da­dos con­ti­nu­a­ram a avan­çar dan­do vi­vas e bran­din­do su­as es­pa­das. Ao la­do de Kit, o con­de Henry deu um gru­nhi­do des­gos­to­so. Os ca­va­lei­ros es­ta­vam en­lou­que­ci­dos pe­la se­de de san­gue, e to­da a sua dis­ci­pli­na fo­ra por água abai­xo. Sua fal­ta de ex­pe­ri­ên­cia em com­ba­te fi­ca­ra apa­ren­te.

Aque­la eu­fo­ria se mos­trou sui­ci­da. Con­for­me eles fo­ram avan­çan­do pe­la li­nha fran­ce­sa, co­me­ça­ram a ser aba­ti­dos por ti­ros de ca­nhão e mos­que­te. Seu ím­pe­to ar­re­fe­ceu quan­do o ter­re­no se tor­nou um acli­ve e os ca­va­los can­sa­ram.

A ca­va­la­ria foi do triun­fo à ani­qui­la­ção em ques­tão de mi­nu­tos. De re­pen­te, eram eles que es­ta­vam sen­do mas­sa­cra­dos. Quan­do se di­vi­di­ram em pe­que­nos gru­pos, os fran­ce­ses os cer­ca­ram e fo­ram me­to­di­ca­men­te aba­ten­do um por um. Kit fi­cou olhan­do de­ses­pe­ra­do en­quan­to a na­ta do Exér­ci­to bri­tâ­ni­co era di­zi­ma­da. Al­guns pou­cos so­bre­vi­ven­tes afor­tu­na­dos chi­co­te­a­ram seus ca­va­los pa­ra ex­trair de­les um úl­ti­mo e exaus­to ga­lo­pe de vol­ta à li­nha de fren­te ali­a­da.

O ata­que de Bo­na­par­te fo­ra de fa­to re­pe­li­do – mas a que cus­to?

Os fran­ce­ses ti­nham mais ho­mens e po­di­am lan­çar ou­tro ata­que de in­fan­ta­ria; os bri­tâ­ni­cos, por sua vez, não ti­nham co­mo or­ga­ni­zar ou­tro ata­que de ca­va­la­ria co­mo aque­le.

O de­ses­pe­ro to­mou con­ta de Kit.

Uma cal­ma­ria se aba­teu so­bre o cam­po de ba­ta­lha. O com­ba­te não ces­sou, mas con­ti­nu­ou com me­nos in­ten­si­da­de. A ar­ti­lha­ria fran­ce­sa dis­pa­ra­va de mo­do in­ter­mi­ten­te por so­bre o va­le, ma­tan­do oca­si­o­nal­men­te um ofi­ci­al mon­ta­do ou des­truin­do um ca­nhão; e as es­ca­ra­mu­ças ao re­dor de Hou­gou­mont e La Haye Sain­te pros­se­gui­ram, com ati­ra­do­res de eli­te de am­bos os la­dos dis­pa­ran­do con­tra al­gum al­vo e às ve­zes acer­tan­do.

Um men­sa­gei­ro veio fa­lar com Wel­ling­ton, que con­vo­cou o con­de Henry e dis­se:

– Che­gou um re­la­tó­rio di­zen­do que al­guns prus­si­a­nos apa­re­ce­ram. Vá até o ex­tre­mo les­te da nos­sa li­nha e ve­ri­fi­que a in­for­ma­ção. Se for ver­da­de, di­ga ao co­man­dan­te de­les que que­ro que re­for­cem meu flan­co es­quer­do. Vá!

Kit achou que a ins­tru­ção fa­zia sen­ti­do. A ala es­quer­da de Wel­ling­ton ti­nha si­do o fo­co dos ata­ques de ar­ti­lha­ria e in­fan­ta­ria de Bo­na­par­te, ao pas­so que o flan­co di­rei­to – o la­do em que es­ta­vam Sal e Jar­ge – mal ha­via en­tra­do na ba­ta­lha até en­tão. Era o flan­co es­quer­do que pre­ci­sa­va dos prus­si­a­nos.

Eles par­ti­ram a ga­lo­pe.

Uns dois ou três quilô­me­tros pa­ra além do ex­tre­mo les­te da li­nha ali­a­da ha­via dois pe­que­nos tre­chos de ma­ta, a Flo­res­ta de Ohain ao nor­te e a Flo­res­ta de Pa­ris ao sul, e, en­quan­to eles se apro­xi­ma­vam, Kit no­tou que ha­via ati­vi­da­de em am­bos. Ao che­gar mais per­to, viu cen­te­nas de sol­da­dos de uni­for­me azul-es­cu­ro sain­do da Flo­res­ta de Ohain.

Era ver­da­de: os prus­si­a­nos fi­nal­men­te es­ta­vam che­gan­do.

Kit e o con­de Henry con­se­gui­ram al­can­çar ile­sos a Flo­res­ta de Ohain. A es­sa al­tu­ra, dois ou três mil prus­si­a­nos já ti­nham che­ga­do ali e ou­tros mais es­ta­vam na flo­res­ta ao sul. Uns pou­cos mi­lha­res mal fa­ri­am di­fe­ren­ça, mas, quan­do o res­tan­te apa­re­ces­se, os ali­a­dos pas­sa­ri­am a ter uma van­ta­gem aca­cha­pan­te.

Mas se­rá que ha­ve­ria tem­po pa­ra es­pe­rar is­so acon­te­cer?

Os sol­da­dos em Ohain per­ten­ci­am ao Pri­mei­ro Cor­po do Exér­ci­to, co­man­da­do pe­lo con­de­co­ra­dís­si­mo Von Zi­e­ten, ho­mem já cal­vo de 45 anos e pres­tes a tra­var sua ter­cei­ra ba­ta­lha em qua­tro di­as. Co­mo Blü­cher por sua vez ain­da não ti­nha apa­re­ci­do, o con­de Henry e Kit trans­mi­ti­ram o re­ca­do de Wel­ling­ton pa­ra Von Zi­e­ten, usan­do a mis­tu­ra ha­bi­tu­al de idi­o­mas.

Zi­e­ten dis­se ape­nas que re­pas­sa­ria o pe­di­do de Wel­ling­ton pa­ra Blü­cher as­sim que pos­sí­vel. Kit fi­cou com a im­pres­são de que os prus­si­a­nos iri­am de­ci­dir por con­ta pró­pria qual se­ria o me­lhor lo­cal pa­ra en­trar na ba­ta­lha.

Zi­e­ten não sou­be es­ti­mar em quan­to tem­po o res­tan­te dos prus­si­a­nos che­ga­ria.

O con­de Henry e Kit ca­val­ga­ram de vol­ta até on­de es­ta­va Wel­ling­ton e o in­for­ma­ram.

Kit olhou pa­ra o re­ló­gio de pul­so – mais um tro­féu rou­ba­do de um ca­dá­ver – e se sur­pre­en­deu ao sa­ber que já eram cin­co da tar­de. O pri­mei­ro ata­que de in­fan­ta­ria dos fran­ce­ses pa­re­cia ter ocor­ri­do ape­nas pou­cos mi­nu­tos an­tes.

Ao lon­go dos in­ten­sos com­ba­tes dos três di­as an­te­ri­o­res, o ob­je­ti­vo de Bo­na­par­te fo­ra im­pe­dir os prus­si­a­nos de se jun­ta­rem às for­ças an­glo-ho­lan­de­sas. Nas pou­cas ho­ras se­guin­tes is­so iria fi­nal­men­te acon­te­cer.

Bo­na­par­te sem dú­vi­da de­via ter vis­to os prus­si­a­nos e se da­do con­ta de que o tem­po ha­via se tor­na­do su­bi­ta­men­te um fa­tor cru­ci­al. Sua úni­ca es­pe­ran­ça ago­ra era des­truir o exér­ci­to ali­a­do an­tes de os prus­si­a­nos po­de­rem en­trar no com­ba­te em quan­ti­da­de su­fi­ci­en­te pa­ra fa­zer a ma­ré vi­rar.

Kit re­pa­rou nu­ma in­ten­sa ati­vi­da­de atrás das li­nhas fran­ce­sas. Pas­sou vá­ri­os mi­nu­tos sem con­se­guir en­ten­der o que es­ta­va acon­te­cen­do, até o con­de di­zer:

– Os cui­ras­si­ers es­tão se or­ga­ni­zan­do. Vai ha­ver um ata­que de ca­va­la­ria.

Os ar­ti­lhei­ros bri­tâ­ni­cos e ho­lan­de­ses es­ta­vam tra­zen­do pa­ra a fren­te ca­nhões re­ser­va, de mo­do a subs­ti­tuir os que ti­nham si­do da­ni­fi­ca­dos. Kit pro­cu­rou Ro­ger, mas não con­se­guiu en­con­trá-lo.

A ar­ti­lha­ria fran­ce­sa se­guia dis­pa­ran­do de mo­do in­ter­mi­ten­te en­quan­to sua ca­va­la­ria se or­ga­ni­za­va, e, nes­se ins­tan­te, um pro­jé­til ater­ris­sou a vin­te me­tros de Kit, acer­tan­do um ca­nhão subs­ti­tu­to que es­ta­va sen­do ma­no­bra­do até a po­si­ção. Hou­ve um es­tron­do e um cla­rão, gri­tos dos ho­mens e um re­lin­cho ter­rí­vel de um ca­va­lo fe­ri­do, e en­tão uma se­gun­da ex­plo­são mai­or quan­do a re­ser­va de pól­vo­ra atrás do ca­nhão ex­plo­diu, es­tra­ça­lhan­do a pe­ça de ar­ti­lha­ria. Kit foi jo­ga­do no chão e fi­cou mo­men­ta­ne­a­men­te sur­do, mas um se­gun­do de­pois per­ce­beu que não ti­nha si­do quei­ma­do nem atin­gi­do por des­tro­ços. Ator­do­a­do, le­van­tou-se com es­for­ço.

To­da a guar­ni­ção que ma­ne­ja­va o ca­nhão es­ta­va mor­ta ou fe­ri­da, e o ar­ma­men­to em si era uma ruí­na de me­tal re­tor­ci­do e ma­dei­ra car­bo­ni­za­da. O olhar de Kit re­caiu no con­de Henry, que ja­zia no chão, sem se me­xer. Ha­via san­gue em vol­ta da sua ca­be­ça. O fe­ri­men­to fo­ra cer­ta­men­te cau­sa­do por um pe­da­ço do ca­nhão des­truí­do que saí­ra vo­an­do pe­los ares. Kit se ajo­e­lhou ao seu la­do e viu que ele ain­da res­pi­ra­va.

Avis­tou um gru­po de sol­da­dos de in­fan­ta­ria exa­mi­nan­do o ca­nhão des­tro­ça­do. Apon­tou pa­ra dois de­les e dis­se:

– Vo­cê e vo­cê! Es­te aqui é o con­de de Shi­ring. Pe­guem-no e le­vem-no até o mé­di­co. De­pres­sa!

Os sol­da­dos obe­de­ce­ram.

Kit se per­gun­tou se o con­de iria so­bre­vi­ver. Não ha­via mui­ta coi­sa que os mé­di­cos pu­des­sem fa­zer no ca­so de fe­ri­men­tos na ca­be­ça a não ser um cu­ra­ti­vo. Tu­do de­pen­dia da ex­ten­são dos da­nos ao cé­re­bro.

Não hou­ve tem­po pa­ra pen­sar nis­so. Kit se vi­rou de vol­ta pa­ra o cam­po de ba­ta­lha. Um no­vo ata­que fran­cês es­ta­va co­me­çan­do.

O que emer­giu das li­nhas fran­ce­sas foi co­mo um ma­re­mo­to de ca­va­lei­ros. O sol saiu de trás de uma nu­vem e re­lu­ziu em su­as es­pa­das e ar­ma­du­ras. Kit sen­tiu o chão tre­mer sob o im­pac­to das de­ze­nas de mi­lha­res de cas­cos.

Res­ta­vam pou­cos sol­da­dos de ca­va­la­ria dos ali­a­dos pa­ra fa­zer fren­te àqui­lo.

Wel­ling­ton gri­tou:

– Pre­pa­rar pa­ra re­ce­ber ca­va­la­ria!

O gri­to foi re­pe­ti­do pa­ra um la­do e ou­tro da li­nha, e os ba­ta­lhões de in­fan­ta­ria ra­pi­da­men­te se or­ga­ni­za­ram em qua­dra­dos, co­mo ti­nham si­do trei­na­dos a fa­zer. Kit olhou pa­ra mais adi­an­te na li­nha e viu que o 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria es­ta­va en­tran­do em for­ma­ção com rá­pi­da efi­ci­ên­cia.

En­quan­to a ca­va­la­ria ini­mi­ga se apro­xi­ma­va, Wel­ling­ton da­va a vol­ta nos qua­dra­dos ber­ran­do pa­la­vras de in­cen­ti­vo. Kit e ou­tros aju­dan­tes de or­dens o acom­pa­nha­ram. En­tão os fran­ce­ses se aba­te­ram so­bre eles.

No iní­cio, os de­fen­so­res le­va­ram a me­lhor. A ca­va­la­ria fran­ce­sa ata­ca­va os qua­dra­dos por fo­ra aos gri­tos de “Vi­ve l’em­pe­reur!”. Mui­tos eram der­ru­ba­dos pe­los in­ten­sos dis­pa­ros vin­dos das qui­nas dos qua­dra­dos, on­de ha­via qua­tro mos­que­tei­ros en­fi­lei­ra­dos. Ca­da sol­da­do bri­tâ­ni­co se ajo­e­lha­va pa­ra dis­pa­rar seu mos­que­te, en­tão pas­sa­va pa­ra o fi­nal da fi­la de qua­tro ho­mens pa­ra re­car­re­gar, de mo­do que o sol­da­do se­guin­te pu­des­se dis­pa­rar, nu­ma dan­ça de efi­ci­ên­cia le­tal.

Vá­ri­os ater­ro­ri­zan­tes mi­nu­tos de­pois, a ca­va­la­ria re­cu­ou, mas re­for­ços mon­ta­dos em ca­va­los des­can­sa­dos as­su­mi­ram seu lu­gar, al­guns ar­ma­dos com lan­ças de qua­se três me­tros de com­pri­men­to que eram ar­re­mes­sa­das nos qua­dra­dos na ten­ta­ti­va de abrir bre­chas. Os mor­tos e fe­ri­dos eram ar­ras­ta­dos pa­ra o cen­tro do qua­dra­do, e as bre­chas, fe­cha­das.

Kit não pô­de dei­xar de se ad­mi­rar com a co­ra­gem dos ca­va­lei­ros fran­ce­ses que ata­ca­vam re­pe­ti­das ve­zes, pas­san­do por ci­ma dos cor­pos dos com­pa­nhei­ros e sal­tan­do so­bre ca­va­los mor­tos ou fe­ri­dos. Os resquí­ci­os da ca­va­la­ria bri­tâ­ni­ca con­tra-ata­ca­ram, mas não ha­via sol­da­dos su­fi­ci­en­tes pa­ra fa­zer di­fe­ren­ça.

Du­ran­te um mo­men­to mais cal­mo, Kit se per­gun­tou on­de es­ta­ria a in­fan­ta­ria de Bo­na­par­te. Ela de­ve­ria ter vin­do apoi­ar a ca­va­la­ria; era as­sim que cos­tu­ma­va acon­te­cer. En­tão olhou pa­ra o ou­tro la­do do va­le, aper­tan­do os olhos pa­ra en­xer­gar atra­vés das nu­vens de fu­ma­ça de pól­vo­ra, e viu qual era o mo­ti­vo: os prus­si­a­nos ti­nham en­fim en­tra­do no com­ba­te.

Ig­no­ran­do o pe­di­do de Wel­ling­ton, a mai­o­ria dos re­cém-che­ga­dos ha­via se po­si­ci­o­na­do atrás do ex­tre­mo les­te da li­nha fran­ce­sa e a ata­ca­do no vi­la­re­jo de Plan­ce­noit, si­tu­a­do bem no al­to da cris­ta de mor­ro em fren­te e pró­xi­mo ao quar­tel-ge­ne­ral no ini­mi­go. Bo­na­par­te fo­ra pe­go de sur­pre­sa.

O com­ba­te ali pa­re­cia fe­roz, e Kit ima­gi­nou que Bo­na­par­te não ti­ves­se co­mo re­ti­rar a in­fan­ta­ria da­que­la zo­na pa­ra dar apoio ao ata­que de ca­va­la­ria. En­quan­to ele ob­ser­va­va, pen­sou ver ou­tros sol­da­dos da re­ser­va mais aci­ma na en­cos­ta se des­lo­ca­rem pa­ra Plan­ce­noit. Mas viu tam­bém mais uni­for­mes azul-es­cu­ros che­ga­rem do les­te e se jun­ta­rem ao con­fron­to.

A in­fan­ta­ria fran­ce­sa es­ta­va pre­sa ali, sem ter co­mo apoi­ar o ata­que de ca­va­la­ria. Is­so po­de­ria sal­var o exér­ci­to de Wel­ling­ton.

Bo­na­par­te de­via es­tar de­ses­pe­ra­do, re­fle­tiu Kit. Pre­ci­sa­va ven­cer na­que­le dia, pois no dia se­guin­te as for­ças com­bi­na­das dos an­glo-ho­lan­de­ses e prus­si­a­nos se­ria im­ba­tí­vel.

Um bur­bu­ri­nho de afli­ção per­cor­reu os aju­dan­tes de or­dens de Wel­ling­ton, e al­guém dis­se em voz bai­xa:

– La Haye Sain­te caiu.

Ao olhar nes­sa di­re­ção, Kit pô­de ver um resquí­cio in­sig­ni­fi­can­te de de­fen­so­res ale­mães fu­gin­do da fa­zen­da, uma fra­ção ín­fi­ma do con­tin­gen­te ini­ci­al; e os fran­ce­ses por fim as­su­mi­ram o do­mí­nio de­la. Es­sa era uma boa no­tí­cia pa­ra Bo­na­par­te, pois en­fra­que­cia mui­to a li­nha de fren­te ali­a­da.

A ar­ti­lha­ria ali­a­da co­me­çou na mes­ma ho­ra a dis­pa­rar con­tra La Haye Saint, e Kit pen­sou: É Ro­ger quem es­tá ati­ran­do. Mas os fran­ce­ses man­ti­ve­ram o con­tro­le do pos­to avan­ça­do.

O ata­que da ca­va­la­ria fran­ce­sa co­me­çou a es­mo­re­cer por vol­ta das seis e meia. Os ali­a­dos, po­rém, ti­nham so­fri­do sé­ri­os es­tra­gos, prin­ci­pal­men­te no cen­tro da li­nha. Aque­le era o mo­men­to cer­to pa­ra Bo­na­par­te des­fe­rir um gol­pe fa­tal. Wel­ling­ton pe­lo vis­to en­ten­dia quão pe­ri­go­sa­men­te vul­ne­rá­veis os ali­a­dos es­ta­vam na­que­le ins­tan­te e per­cor­ria a li­nha de com­ba­te com fú­ria, sem se im­por­tar com a pró­pria se­gu­ran­ça, dan­do or­dens que Kit e os ou­tros aju­dan­tes trans­mi­ti­am pa­ra os ofi­ci­ais: man­dan­do os re­ser­vas se adi­an­ta­rem pa­ra re­for­çar a li­nha, re­qui­si­tan­do car­ro­ças de mu­ni­ção e a subs­ti­tui­ção dos ca­nhões des­truí­dos pe­los so­bres­sa­len­tes, cu­ja quan­ti­da­de ago­ra es­ta­va pe­ri­go­sa­men­te bai­xa. En­quan­to is­so, o Pri­mei­ro Cor­po de Zei­ten ti­nha fi­nal­men­te fei­to o que Wel­ling­ton que­ria e re­for­ça­do a ala es­quer­da dos ali­a­dos, per­mi­tin­do ao ge­ne­ral re­ti­rar ho­mens de lá pa­ra apoi­ar o cen­tro en­fra­que­ci­do. E du­ran­te es­se tem­po to­do Bo­na­par­te se viu im­pe­di­do de in­ves­tir con­tra o pon­to vul­ne­rá­vel dos ali­a­dos pe­lo ata­que prus­si­a­no em Plan­ce­noit.

Um co­ro­nel fran­cês de­ser­tou e foi ga­lo­pan­do até a li­nha ali­a­da aos gri­tos de “Vi­ve le roi!”, vi­va o rei. Quan­do in­ter­ro­ga­do por ofi­ci­ais de in­te­li­gên­cia, ele re­ve­lou que Bo­na­par­te ti­nha de­ci­di­do usar su­as tro­pas de eli­te, a Guar­da Im­pe­ri­al – man­ti­da até ago­ra na re­ser­va –, pa­ra ata­car o flan­co di­rei­to ali­a­do.

A Guar­da Im­pe­ri­al era ge­ral­men­te tra­zi­da no fi­nal, pa­ra des­fe­rir o gol­pe de mi­se­ri­cór­dia. Te­ria a ba­ta­lha che­ga­do a es­se es­tá­gio?

Aju­dan­tes de or­dens fo­ram des­pa­cha­dos pa­ra le­var a no­tí­cia até as for­ças do ou­tro la­do da es­tra­da do car­vão, que até en­tão pou­co ha­vi­am par­ti­ci­pa­do do com­ba­te. Kit ca­val­gou até o 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria pa­ra avi­sar o ma­jor De­ni­son, ago­ra no co­man­do. Os ho­mens ao re­dor de De­ni­son pa­re­ce­ram sa­tis­fei­tos com o fa­to de en­fim en­tra­rem em ação, mes­mo que ape­nas pa­ra ter uma res­pos­ta à per­gun­ta: o que vo­cê fez em Wa­ter­loo?

Pou­co de­pois das se­te da noi­te, com o sol já afun­dan­do no ho­ri­zon­te no ex­tre­mo oes­te do va­le, a Guar­da Im­pe­ri­al apa­re­ceu, seis mil ho­mens pe­las es­ti­ma­ti­vas de Kit, tra­jan­do uni­for­mes de fra­ques azuis e mar­chan­do ao rit­mo de um tam­bor por cam­pos co­a­lha­dos de ho­mens e ca­va­los mor­tos e fe­ri­dos, em meio ao fe­dor de san­gue e vís­ce­ras. Sen­ta­do no lom­bo do ca­va­lo, Kit ob­ser­vou sua apro­xi­ma­ção pe­la lu­ne­ta. Eles con­tor­na­ram Hou­gou­mont – ain­da ocu­pa­da pe­los ali­a­dos – e atra­ves­sa­ram La Haye Sain­te, ago­ra nas mãos dos fran­ce­ses.

As tro­pas ali­a­das fi­ca­ram aguar­dan­do atrás da cris­ta do mor­ro, fo­ra do cam­po de vi­são do ini­mi­go. Joe Horn­be­am per­cor­ria a li­nha de um la­do pa­ra ou­tro, di­zen­do:

– Fi­quem on­de es­tão. Aguar­dem a or­dem. Nin­guém ati­ra an­tes da ho­ra. Fi­quem on­de es­tão.

Kit viu que os fran­ce­ses ago­ra ata­ca­vam ao lon­go de to­da a li­nha ali­a­da, sem dú­vi­da pa­ra imo­bi­li­zar os sol­da­dos e im­pe­di-los de re­for­çar a de­fe­sa con­tra a Guar­da Im­pe­ri­al. Ao olhar pa­ra o sol ca­da vez mais bai­xo, en­ten­deu que aque­le se­ria o úl­ti­mo ato da ba­ta­lha, fos­se qual fos­se o des­fe­cho. De­ci­diu fi­car com o 107o.

Quan­do a Guar­da es­ta­va a du­zen­tos me­tros de dis­tân­cia, a ar­ti­lha­ria ali­a­da abriu fo­go. Kit viu que os ca­nhões es­ta­vam mais uma vez dis­pa­ran­do gra­na­das de me­tra­lha, e, quan­do a Guar­da Im­pe­ri­al co­me­çou a cair, mur­mu­rou:

– Be­lo dis­pa­ro, Ro­ger.

Os fran­ce­ses, no en­tan­to, man­ti­ve­ram a dis­ci­pli­na: sem di­mi­nuir o rit­mo, mar­cha­ram em vol­ta dos mor­tos e fe­ri­dos, fe­cha­ram as bre­chas nas li­nhas e se­gui­ram avan­çan­do.

Quan­do a Guar­da es­ta­va a ape­nas trin­ta me­tros de dis­tân­cia, os sol­da­dos do ou­tro la­do da cris­ta do mor­ro se le­van­ta­ram de re­pen­te e dis­pa­ra­ram uma sa­rai­va­da de ti­ros de mos­que­te. Àque­la dis­tân­cia, mui­tas ba­las acer­ta­ram o al­vo. Os fran­ce­ses re­vi­da­ram, e al­guns dos ho­mens de Kings­brid­ge caí­ram, en­tre eles o ofi­ci­al ago­ra no co­man­do, ma­jor De­ni­son. Kit viu o ca­pe­lão Ke­nelm Mac­kin­tosh le­var um ti­ro no pei­to que lhe pa­re­ceu fa­tal e pen­sou nos cin­co fi­lhos de El­sie, que ti­nham aca­ba­do de per­der o pai.

Com o ini­mi­go a ape­nas trin­ta me­tros de dis­tân­cia, não ha­via tem­po pa­ra re­car­re­gar, e os ali­a­dos ata­ca­ram com as bai­o­ne­tas. A Guar­da Im­pe­ri­al fra­que­jou, mas não re­cu­ou, e o con­fron­to se trans­for­mou nu­ma san­gren­ta lu­ta cor­po a cor­po.

O 107o es­ta­va en­tre as for­ças do la­do di­rei­to do cam­po de ba­ta­lha e dis­pa­ra­va pe­la la­te­ral no ini­mi­go que avan­ça­va. En­tão um dos ba­ta­lhões in­ves­tiu en­cos­ta abai­xo e do­brou à es­quer­da pa­ra ata­car o flan­co vul­ne­rá­vel da Guar­da Im­pe­ri­al. Não hou­ve­ra ne­nhu­ma or­dem de Wel­ling­ton; quem es­ta­va to­man­do a ini­ci­a­ti­va eram os ofi­ci­ais. Ime­di­a­ta­men­te de­pois dis­so, um se­gun­do gru­po se jun­tou ao ata­que. De re­pen­te, Joe Horn­be­am gri­tou:

– Ata­car!

Um te­nen­te não ti­nha o di­rei­to de dar uma or­dem des­sas, mas De­ni­son es­ta­va mor­to e Joe era o úni­co ofi­ci­al à vis­ta, e os sol­da­dos an­si­o­sos pa­ra com­ba­ter o se­gui­ram sem he­si­tar.

Kit viu que aque­le po­de­ria ser o pon­to de vi­ra­da da ba­ta­lha e, por­tan­to, dos 23 anos de guer­ra, e agiu por ins­tin­to. Ar­ran­cou um mos­que­te com bai­o­ne­ta da mão de um sol­da­do caí­do, pu­lou de vol­ta em seu ca­va­lo e se jun­tou ao ata­que. Quan­do es­ta­va se afas­tan­do, ou­viu Sal gri­tar atrás de­le:

– Kit, não vá!

Ele se­guiu em fren­te.

A Guar­da Im­pe­ri­al es­ta­va ago­ra sob ata­que por am­bos os la­dos e co­me­ça­va a per­der o vi­gor. Os ali­a­dos ten­ta­ram ti­rar van­ta­gem dis­so. O 107o ata­cou com as bai­o­ne­tas. Uma ba­la fran­ce­sa acer­tou o ca­va­lo de Kit e o po­bre ani­mal cam­ba­le­ou. Kit con­se­guiu pu­lar da se­la an­tes de o ca­va­lo de­sa­bar no chão. Man­te­ve-se em mo­vi­men­to, cor­ren­do e bran­din­do a ar­ma. Foi pa­rar bem ao la­do de seu pa­dras­to, Jar­ge.

Al­guns dos fran­ce­ses ago­ra fu­gi­am, mas a mai­o­ria per­ma­ne­cia e con­ti­nu­a­va a lu­tar. Kit es­ta­va om­bro a om­bro com Jar­ge, e am­bos des­fe­ri­am com fú­ria as bai­o­ne­tas dos mos­que­tes. Kit ha­via ma­ta­do mui­tos ho­mens, mas sem­pre com ba­las de ca­nhão, e nes­se mo­men­to sen­tia a es­tra­nha e hor­rí­vel sen­sa­ção de pe­ne­trar car­ne hu­ma­na com uma ar­ma bran­ca. Pa­ra seu es­pí­ri­to com­ba­ti­vo, po­rém, is­so não im­por­ta­va: to­do o seu ser es­ta­va do­mi­na­do pe­la ne­ces­si­da­de de ma­tar sol­da­dos ini­mi­gos, e ele o fez do mo­do mais rá­pi­do e efi­ci­en­te que pô­de.

Na sua fren­te, o ca­va­lo de Joe Horn­be­am tom­bou e Joe caiu no chão. Um guar­da im­pe­ri­al fi­cou pa­ra­do jun­to de­le com a es­pa­da er­gui­da, e, du­ran­te um se­gun­do de im­po­tên­cia, Joe pô­de ape­nas en­ca­rar seu al­goz. Jar­ge en­tão deu um pas­so à fren­te e o ata­cou com a bai­o­ne­ta. O guar­da im­pe­ri­al gi­rou nos cal­ca­nha­res e des­fe­riu a es­pa­da er­gui­da em Jar­ge, num gol­pe de gran­de po­tên­cia que fez a lâ­mi­na se cra­var fun­do no pes­co­ço de Jar­ge ao mes­mo tem­po que sua bai­o­ne­ta ras­ga­va o uni­for­me do fran­cês, pe­ne­tra­va fun­do em sua bar­ri­ga e o evis­ce­ra­va. Os dois ho­mens caí­ram. Um san­gue ver­me­lho-vi­vo jor­rou do pes­co­ço de Jar­ge, e os in­tes­ti­nos do guar­da im­pe­ri­al se es­pa­lha­ram pe­lo chão.

Joe se le­van­tou de um pu­lo.

– San­to Deus, es­sa foi por pou­co – dis­se ele pa­ra Kit. Olhou pa­ra o chão an­tes de com­ple­tar: – Jar­ge sal­vou mi­nha vi­da.

En­tão pe­gou sua es­pa­da do chão e vol­tou ao com­ba­te.

A Guar­da Im­pe­ri­al co­me­çou a se de­sin­te­grar. Os ho­mens da re­ta­guar­da não fa­zi­am mais pres­são pa­ra avan­çar; em vez dis­so, da­vam meia-vol­ta e saíam cor­ren­do. Ao ve­rem seu nú­me­ro di­mi­nuir, os ho­mens da fren­te re­cu­a­vam, e o re­cuo se trans­for­mou em de­ban­da­da. Os ali­a­dos os ca­ça­vam aos gri­tos de triun­fo.

Ao cor­rer os olhos pe­lo cam­po de ba­ta­lha, Kit viu que em to­da a ex­ten­são da li­nha os fran­ce­ses ha­vi­am per­di­do o mo­ral. Al­guns ba­ti­am em re­ti­ra­da; ou­tros per­ce­bi­am o mo­vi­men­to e os imi­ta­vam; al­guns co­me­ça­vam a cor­rer e eram se­gui­dos por ou­tros; e em se­gun­dos o pâ­ni­co se alas­trou. Os ali­a­dos en­tão per­se­gui­ram os fran­ce­ses der­ro­ta­dos mor­ro abai­xo e pe­la ou­tra en­cos­ta aci­ma.

Kit na mes­ma ho­ra pen­sou em Ro­ger.

Dei­xan­do pa­ra os com­pa­nhei­ros a ta­re­fa de con­cluir a de­ban­da­da, vi­rou-se e tor­nou a su­bir cor­ren­do a en­cos­ta, pu­lan­do por ci­ma dos mor­tos re­tor­ci­dos e dos fe­ri­dos que ge­mi­am até che­gar à ar­ti­lha­ria na cris­ta do mor­ro. Al­guns dos ar­ti­lhei­ros ha­vi­am aban­do­na­do os ca­nhões pa­ra par­ti­ci­par do mas­sa­cre fi­nal, mas ele ti­nha cer­te­za de que Ro­ger não se­ria um de­les.

Foi per­cor­ren­do de­pres­sa a li­nha de ca­nhões, en­ca­ran­do com aten­ção os ar­ti­lhei­ros sen­ta­dos ou dei­ta­dos ao la­do de su­as pe­ças; al­guns exaus­tos, ou­tros mor­tos. Pro­cu­rou o ros­to de Ro­ger, re­zan­do pa­ra vê-lo en­tre os vi­vos. Sen­tia mais me­do ago­ra do que ti­nha sen­ti­do o dia in­tei­ro. O pi­or des­fe­cho de to­dos se­ria ele es­tar vi­vo e Ro­ger, mor­to; pre­fe­ri­ria que ti­ves­sem mor­ri­do os dois.

Quan­do por fim viu Ro­ger, ele es­ta­va caí­do no chão com as cos­tas apoi­a­das nu­ma ro­da de ca­nhão, de olhos fe­cha­dos. Es­ta­ria res­pi­ran­do? Kit te­meu o pi­or. Ajo­e­lhou-se ao seu la­do e to­cou-lhe o om­bro.

Ro­ger abriu os olhos e sor­riu.

– Ah, gra­ças a Deus – dis­se Kit, e o bei­jou.
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Sal ti­nha vis­to Kit su­bin­do a en­cos­ta do mor­ro, an­dan­do ere­to e ob­vi­a­men­te ile­so, e sen­ti­do um ins­tan­te de pu­ro alí­vio; en­tão co­me­çou a pro­cu­rar por Jar­ge.

O 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria cor­ria pe­lo va­le afo­ra atrás dos fran­ce­ses em fu­ga. Ela tor­cia pa­ra Jar­ge es­tar en­tre eles, mas ve­ri­fi­ca­va os que ti­nham res­ta­do no cam­po de ba­ta­lha, caí­dos em meio ao tri­gal ar­rui­na­do. En­tre es­ses, re­fle­tia ela, os ca­dá­ve­res eram os que ti­nham mais sor­te: pa­ra eles não ha­ve­ria mais dor. Os de­mais gri­ta­vam por água, por um mé­di­co ou pe­la pró­pria mãe. Ela en­du­re­ceu o pró­prio co­ra­ção e ig­no­rou to­dos eles.

Quan­do fi­nal­men­te seus olhos se de­pa­ra­ram com Jar­ge, ela de iní­cio não o re­co­nhe­ceu, e se­guiu em fren­te; en­tão al­go a fez olhar pa­ra trás, e ela sol­tou um ar­que­jo de hor­ror. Ele es­ta­va caí­do de bar­ri­ga pa­ra ci­ma, com o pes­co­ço aber­to até a me­ta­de e os olhos ce­gos vol­ta­dos pa­ra o céu que es­cu­re­cia.

Sal foi do­mi­na­da pe­la tris­te­za. Cho­rou tan­to que mal con­se­guia en­xer­gar. Ajo­e­lhou-se ao la­do do cor­po e pôs a mão no pei­to de­le, co­mo se fos­se con­se­guir sen­tir o co­ra­ção ba­ter, em­bo­ra sou­bes­se que is­so era im­pos­sí­vel. To­cou-lhe a fa­ce ain­da mor­na. Ajei­tou seus ca­be­los.

Pre­ci­sa­va en­ter­rá-lo.

Le­van­tou-se, en­xu­gou os olhos e olhou em vol­ta. A fa­zen­da Hou­gou­mont fi­ca­va a pou­cas cen­te­nas de me­tros da­li, e al­go es­ta­va pe­gan­do fo­go no com­ple­xo de es­tru­tu­ras. Mas uma das cons­tru­ções pa­re­cia ser uma pe­que­na igre­ja ou ca­pe­la.

Dois ho­mens, que lhe pa­re­ce­ram fa­mi­li­a­res e pro­va­vel­men­te in­te­gra­vam o 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria, vol­ta­vam atra­ves­san­do o va­le, um man­can­do de le­ve e o ou­tro car­re­gan­do um sa­co sem dú­vi­da cheio de ob­je­tos sa­que­a­dos. Ela lhes pe­diu que a aju­das­sem a sus­pen­der o cor­po de Jar­ge até o pró­prio om­bro, e eles as­sim o fi­ze­ram.

Jar­ge era pe­sa­do, mas Sal era for­te e achou que con­se­gui­ria dar con­ta. Agra­de­ceu aos dois sa­que­a­do­res e par­tiu, cho­ran­do en­quan­to ca­mi­nha­va.

Atra­ves­sou o cam­po de ba­ta­lha, con­tor­nan­do os ca­dá­ve­res, e en­trou pe­lo por­tão no com­ple­xo da fa­zen­da. O châ­te­au es­ta­va em cha­mas, mas a ca­pe­la con­ti­nu­a­va in­tac­ta. Jun­to à pa­re­de sul da exí­gua cons­tru­ção ha­via um pe­que­no tre­cho gra­ma­do. Aqui­lo po­dia ou não ser um so­lo con­sa­gra­do, mas pa­re­ceu-lhe o lu­gar cer­to pa­ra en­ter­rar seu ho­mem.

Ela pôs o cor­po no chão com a mai­or de­li­ca­de­za de que foi ca­paz. En­di­rei­tou-lhe as per­nas e cru­zou os bra­ços de­le por ci­ma do pei­to. En­tão, com to­do o ca­ri­nho, se­gu­rou as la­te­rais da ca­be­ça com as du­as mãos e a mu­dou de po­si­ção, de mo­do que a fe­ri­da no pes­co­ço se fe­chas­se e ele fi­cas­se com um as­pec­to mais nor­mal.

Le­van­tou-se no­va­men­te e cor­reu os olhos pe­lo com­ple­xo. Ha­via cor­pos es­pa­lha­dos, às cen­te­nas. Mas aqui­lo era uma fa­zen­da, afi­nal, e ti­nha que ha­ver uma pá em al­gum lu­gar. Ela en­trou no ce­lei­ro. Os des­tro­ços da ba­ta­lha es­ta­vam por to­da par­te: cai­xas de mu­ni­ção, es­pa­das que­bra­das, gar­ra­fas va­zi­as, par­tes ale­a­tó­ri­as de cor­pos hu­ma­nos – um bra­ço, um pé cal­ça­do com bo­ta, me­ta­de de uma mão.

Pen­du­ra­das em pi­nos de ma­dei­ra nu­ma pa­re­de ha­via al­gu­mas fer­ra­men­tas usa­das em tem­pos de paz. Ela pe­gou uma pá e vol­tou pa­ra on­de ti­nha dei­xa­do Jar­ge.

Co­me­çou a ca­var. Foi um tra­ba­lho ár­duo. O so­lo es­ta­va en­char­ca­do, o que o tor­na­va di­fí­cil de re­vol­ver. Ela se per­gun­tou por que su­as cos­tas doíam tan­to, en­tão lem­brou que ha­via pas­sa­do a noi­te an­te­ri­or – fo­ra mes­mo só uma noi­te an­tes? – car­re­gan­do 20 qui­los de ba­ta­tas por cin­co quilô­me­tros até Wa­ter­loo, e por mais cin­co no ca­mi­nho de vol­ta.

De­pois de ca­var mais ou me­nos um me­tro e vin­te, sen­tiu-se a pon­to de mor­rer de exaus­tão se con­ti­nu­as­se, en­tão de­ci­diu que aqui­lo iria bas­tar.

Se­gu­rou Jar­ge pe­las axi­las e len­ta­men­te o ar­ras­tou até a co­va. Após po­si­ci­o­ná-lo lá den­tro, ajei­tou mais uma vez seu ca­dá­ver: per­nas es­ti­ca­das, bra­ços cru­za­dos, a ca­be­ça re­ta.

Fi­cou pa­ra­da jun­to ao tú­mu­lo olhan­do pa­ra ele en­quan­to o fim do dia ia se trans­for­man­do em noi­te. Re­zou o pai-nos­so. En­tão er­gueu os olhos pa­ra o céu e pe­diu:

– Pe­gue le­ve com ele, Se­nhor. Ele ti­nha…

O cho­ro a fez en­gas­gar, e ela es­pe­rou até con­se­guir fa­lar ou­tra vez.

– Ele ti­nha mais la­dos bons que ruins.

Pe­gou a pá do chão e co­me­çou a re­co­lo­car a ter­ra no bu­ra­co. Ti­nha fei­to aqui­lo an­tes, ao en­ter­rar Har­ry, 23 anos atrás. Na oca­sião, ha­via he­si­ta­do em des­pe­jar ter­ra por ci­ma do ho­mem que ama­va, e o mes­mo acon­te­ceu ago­ra; des­sa vez, as­sim co­mo da ou­tra, ela se for­çou, pois is­so fa­zia par­te de re­co­nhe­cer que ele se fo­ra e que o que res­ta­va era só uma cas­ca. Do pó vi­e­mos e ao pó vol­ta­re­mos, pen­sou.

A pi­or par­te foi quan­do o cor­po já es­ta­va co­ber­to de ter­ra mas ela ain­da con­se­guia ver o ros­to. Mais uma vez ti­tu­be­ou, e mais uma vez se obri­gou a con­ti­nu­ar.

Quan­do a co­va fi­cou cheia, Sal lar­gou a pá no chão e cho­rou até não lhe res­ta­rem mais lá­gri­mas pa­ra der­ra­mar. Por fim, dis­se:

– É is­so en­tão, Jar­ge.

Ain­da pas­sou mais um tem­po jun­to ao tú­mu­lo, até fi­car es­cu­ro de­mais pa­ra con­se­guir en­xer­gar.

Fa­lou com ele uma úl­ti­ma vez:

– Adeus, Jar­ge. Fi­co fe­liz por ter lhe tra­zi­do aque­las ba­ta­tas.

En­tão foi em­bo­ra.


P A R T E  V I I

A paz
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depois de os ali­a­dos en­tra­rem em Pa­ris, Na­po­leão Bo­na­par­te ab­di­cou pe­la se­gun­da vez e foi pre­so, ago­ra na lon­gín­qua ilha de San­ta He­le­na, lo­ca­li­za­da no meio do Atlân­ti­co, mais de três mil quilô­me­tros ao sul da Ci­da­de do Ca­bo e qua­tro mil quilô­me­tros a les­te do Rio de Ja­nei­ro.

O 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria vol­tou pa­ra Kings­brid­ge, as­sim co­mo o con­de de Shi­ring, sua es­po­sa, Ja­ne, e Hal, fi­lho do ca­sal. Dois di­as mais tar­de, Amos, que ha­via che­ga­do à ci­da­de um pou­co an­tes, re­ce­beu um re­ca­do de Ja­ne lhe cha­man­do pa­ra to­mar chá na Man­são Wil­lard.

Ele a en­con­trou des­fa­zen­do as ma­las, cer­ca­da pe­los baús su­jos da vi­a­gem es­pa­lha­dos pe­lo ta­pe­te da sa­la. Com a aju­da de uma la­va­dei­ra, ia pe­gan­do um por um seus mag­ní­fi­cos ves­ti­dos e de­ci­din­do se de­ve­ri­am ser lim­pos com uma es­pon­ja e pas­sa­dos a fer­ro, ou en­tão la­va­dos, ou, ain­da, do­a­dos.

– Paz, até que en­fim! – ex­cla­mou ela pa­ra Amos. – Não é ma­ra­vi­lho­so?

– Ago­ra po­de­mos vol­tar à vi­da nor­mal – dis­se Amos. – Se é que al­gum de nós se lem­bra de co­mo era is­so.

– Eu lem­bro – afir­mou ela com fir­me­za. – E vou apro­vei­tar.

Amos a es­tu­dou. Ela de­via es­tar ago­ra com 42 anos, pe­las con­tas de­le, e con­ti­nu­a­va es­bel­ta e atra­en­te. Du­ran­te mui­tos anos ele a ha­via ado­ra­do, mas ago­ra con­se­guia vê-la com ob­je­ti­vi­da­de. Ain­da apre­ci­a­va sua ale­gria de vi­ver, que era o que a tor­na­va uma mu­lher sen­su­al; ho­je em dia, po­rém, com frequên­cia no­ta­va sua ex­pres­são cal­cu­lis­ta e o bi­qui­nho egoís­ta que ela fa­zia en­quan­to ma­qui­na­va pa­ra ma­ni­pu­lar al­guém.

– Co­mo vai o con­de? – per­gun­tou. – Ele tem sor­te de ter so­bre­vi­vi­do a um fe­ri­men­to na ca­be­ça.

– Vo­cê ve­rá – res­pon­deu ela. – Da­qui a um ou dois mi­nu­tos ele vai se jun­tar a nós. – A re­fe­rên­cia à ba­ta­lha di­re­ci­o­nou seus pen­sa­men­tos pa­ra ou­tra per­da. – Po­bre El­sie Mac­kin­tosh – emen­dou ela. – Cin­co fi­lhos e sem ma­ri­do.

– La­men­to Mac­kin­tosh ter mor­ri­do. Ele se re­ve­lou um ho­mem de co­ra­gem, sa­be, de­pois de se tor­nar ca­pe­lão mi­li­tar.

– Mas ago­ra vo­cê po­de se ca­sar com ela.

Amos fran­ziu o ce­nho.

– Por que car­gas-d’água vo­cê acha que eu me ca­sa­ria com El­sie Mac­kin­tosh? – in­da­gou ele com ir­ri­ta­ção.

– Pe­lo jei­to co­mo vo­cê dan­çou com ela no bai­le da du­que­sa de Ri­ch­mond. Eu nun­ca o vi tão fe­liz.

– É mes­mo? – Amos es­ta­va mais exas­pe­ra­do ain­da por­que Ja­ne es­ta­va cer­ta. Fo­ra mes­mo um mo­men­to ma­ra­vi­lho­so pa­ra ele. – Is­so não quer di­zer que eu quei­ra me ca­sar com ela.

– Não, é cla­ro que não – dis­se Ja­ne, des­car­tan­do o as­sun­to com um ges­to da mão. – Foi só al­go que me ocor­reu.

Um mor­do­mo en­trou tra­zen­do uma ban­de­ja de chá, e Ja­ne abriu es­pa­ço em um so­fá e du­as pol­tro­nas. Amos fi­cou pen­san­do no que ela aca­ba­ra de di­zer. Sen­ti­ra-se fe­liz com El­sie nos bra­ços, era ver­da­de, mas is­so não sig­ni­fi­ca­va que a amas­se. Gos­ta­va de­la. Ad­mi­ra­va-a por sua co­ra­gem ao de­sa­fi­ar to­do mun­do pa­ra ali­men­tar os fi­lhos de ope­rá­ri­os em di­fi­cul­da­de. Ele nun­ca sen­tia té­dio quan­do es­ta­va em sua com­pa­nhia. Era tu­do is­so, sim, mas amor não.

Ao re­cor­dar o bai­le, lem­brou-se de co­mo ha­via apre­ci­a­do a in­ti­mi­da­de da val­sa, o con­ta­to do cor­po cá­li­do de El­sie atra­vés da se­da do ves­ti­do, e se deu con­ta de que gos­ta­ria de fa­zer aqui­lo ou­tra vez.

Só que dan­çar e se ca­sar não eram a mes­ma coi­sa.

Ja­ne se di­ri­giu à cri­a­da.

– Le­ve em­bo­ra as rou­pas que eu já olhei e os baús va­zi­os, e vol­te da­qui a meia ho­ra pa­ra se­pa­rar­mos o res­tan­te.

En­tão se sen­tou e ser­viu o chá.

O con­de en­trou, de far­da. Ti­nha a ca­be­ça en­vol­ta por uma ata­du­ra e ca­mi­nha­va com pas­sos um tan­to ins­tá­veis. Amos se le­van­tou pa­ra aper­tar sua mão, en­tão o en­ca­rou com aten­ção en­quan­to ele se sen­ta­va e acei­ta­va uma xí­ca­ra de chá en­tre­gue por Ja­ne.

– Co­mo es­tá se sen­tin­do, mi­lor­de? – per­gun­tou.

– Nun­ca es­ti­ve me­lhor! – res­pon­deu Henry, po­rém de­pres­sa de­mais e num tom ex­ces­si­va­men­te as­ser­ti­vo, co­mo se pre­ci­sas­se ne­gar o con­trá­rio.

– Pa­ra­béns por sua par­ti­ci­pa­ção na vi­tó­ria da mai­or ba­ta­lha de to­dos os tem­pos.

– Wel­ling­ton foi ab­so­lu­ta­men­te es­pan­to­so. Bri­lhan­te.

– Pe­lo que ou­vi di­zer, foi uma dis­pu­ta acir­ra­da.

Henry fez que não com a ca­be­ça.

– Em al­guns mo­men­tos, tal­vez, mas na mi­nha men­te nun­ca hou­ve dú­vi­da al­gu­ma quan­to ao re­sul­ta­do fi­nal.

Não era o que Amos ha­via es­cu­ta­do.

– Pa­re­ce que Blü­cher che­gou no úl­ti­mo mi­nu­to.

Por al­guns se­gun­dos, Henry pa­re­ceu não en­ten­der.

– Blü­cher? – re­pe­tiu ele. – Quem é Blü­cher?

– Co­man­dan­te do exér­ci­to prus­si­a­no nos Paí­ses Bai­xos.

– Ah! Sim, sim, Blü­cher, cla­ro. Mas quem ga­nhou a ba­ta­lha foi Wel­ling­ton, o se­nhor sa­be.

Amos es­ta­va es­tra­nhan­do aqui­lo. A ar­te da guer­ra sem­pre fo­ra o úni­co in­te­res­se do con­de, e seu co­nhe­ci­men­to em re­la­ção ao te­ma era vas­to. Mas ele es­ta­va con­du­zin­do aque­la con­ver­sa com co­men­tá­ri­os ba­nais, co­mo um ig­no­ran­te nu­ma ta­ber­na. Amos mu­dou de as­sun­to.

– Eu, por mi­nha par­te, es­tou fe­liz por es­tar de vol­ta à In­gla­ter­ra e a Kings­brid­ge. Co­mo vai Hal?

Quem res­pon­deu foi Henry:

– Ano que vem vai co­me­çar na es­co­la se­cun­dá­ria da­qui.

Ja­ne fez uma ca­re­ta.

– Não en­ten­do por que ele não po­de sim­ples­men­te ter um pre­cep­tor, Henry, co­mo vo­cê te­ve quan­do cri­an­ça.

Henry dis­cor­dou.

– Um ra­paz pre­ci­sa pas­sar tem­po na com­pa­nhia de ou­tros ga­ro­tos, apren­der a con­vi­ver com gen­te de to­do ti­po, co­mo acon­te­ce no Exér­ci­to. Não que­re­mos cri­ar o ti­po de ofi­ci­al que não sa­be con­ver­sar com os sol­da­dos.

Amos fi­cou mo­men­ta­ne­a­men­te aba­la­do com a pres­su­po­si­ção de que Hal, seu fi­lho, fos­se vi­rar sol­da­do; en­tão lem­brou que Hal um dia as­su­mi­ria to­dos os de­ve­res do con­de, in­clu­si­ve se tor­nar co­ro­nel do 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria (Kings­brid­ge).

Ja­ne sus­pi­rou.

– Co­mo achar me­lhor, Henry, é ló­gi­co.

Amos sen­tiu que ela não es­ta­va sen­do sin­ce­ra. Aque­la dis­cus­são vol­ta­ria à to­na.

Hal en­trou. Ti­nha ago­ra 10 anos, de fa­to per­to da ida­de de ir pa­ra a es­co­la.

Henry olhou pa­ra o ga­ro­to, en­ru­gou a tes­ta, en­tão des­vi­ou o olhar, qua­se co­mo se não o ti­ves­se re­co­nhe­ci­do. Ja­ne en­tão fa­lou, num tom ale­gre:

– Hal che­gou pa­ra to­mar chá co­nos­co, Henry. Seu fi­lho não es­tá cres­cen­do de­pres­sa?

Henry pa­re­ceu es­pan­ta­do por um ins­tan­te, en­tão dis­se:

– Hal, sim. Ve­nha, meu ra­paz, co­ma um pou­co de bo­lo.

Foi uma in­te­ra­ção es­tra­nha. Amos fi­cou com a im­pres­são de que Henry não sa­bia quem era Hal até Ja­ne lhe di­zer. E ele ti­nha es­que­ci­do quem era Blü­cher, ter­cei­ro per­so­na­gem mais im­por­tan­te de Wa­ter­loo de­pois de Wel­ling­ton e ­Bo­na­par­te. Tal­vez o tal frag­men­to de car­re­ta de ca­nhão que saí­ra vo­an­do pe­los ares ti­ves­se fei­to mais que pe­gar seu cou­ro ca­be­lu­do de ras­pão. Ele es­ta­va se com­por­tan­do co­mo uma ví­ti­ma de da­nos ce­re­brais.

Hal co­meu três fa­ti­as de bo­lo – exa­ta­men­te co­mo ti­nha fei­to em Bru­xe­las –, em se­gui­da to­mou seu chá e foi em­bo­ra. O con­de se re­ti­rou pou­co de­pois. Amos olhou pa­ra Ja­ne, e ela dis­se:

– En­tão ago­ra vo­cê sa­be.

Amos aqui­es­ceu.

– Qual é a gra­vi­da­de?

– Ele é ou­tro ho­mem. Na mai­or par­te do tem­po, li­da bem com as si­tu­a­ções. – Ela bai­xou a voz. – Mas daí diz al­gu­ma coi­sa, e as pes­so­as de­vem pen­sar: Ah, meu Deus, ele não tem a me­nor ideia do que es­tá acon­te­cen­do.

– Is­so é mui­to tris­te.

– Ele é com­ple­ta­men­te in­ca­paz de or­ga­ni­zar o re­gi­men­to, o que dei­xa to­das as de­ci­sões a car­go de Joe Horn­be­am, que de­ve­ria ser seu aju­dan­te de or­dens mas ago­ra tem a pa­ten­te de ma­jor.

Amos não se im­por­ta­va com Henry, mas es­ta­va pre­o­cu­pa­do com o fi­lho.

– Hal en­ten­de que o con­de es­tá…?

– Com a men­te com­pro­me­ti­da? Na ver­da­de, não.

– O que vo­cê diz a ele?

– Que o pai ain­da es­tá con­fu­so por cau­sa da le­são e que te­mos cer­te­za de que em bre­ve vai me­lho­rar. A ver­da­de é que não sei se ele al­gum dia vai se re­cu­pe­rar. Mas é me­lhor Hal per­ce­ber is­so aos pou­cos.

– Sin­to mui­to mes­mo por is­so… pe­lo bem do con­de, pe­lo seu bem e, prin­ci­pal­men­te, pe­lo bem de Hal.

– Bom, tem uma coi­sa que vo­cê po­de­ria fa­zer pa­ra aju­dar.

Amos ima­gi­nou que era es­se o mo­ti­vo de ter si­do con­vi­da­do pa­ra o chá.

– Com pra­zer – fa­lou.

– Se­ja uma es­pé­cie de men­tor pa­ra Hal.

Amos se em­per­ti­gou. Ado­ra­ria uma des­cul­pa pa­ra pas­sar mais tem­po com o ga­ro­to.

– Na­da for­mal – pros­se­guiu Ja­ne. – Só con­ver­sar com ele so­bre a vi­da de mo­do ge­ral. So­bre a es­co­la, os ne­gó­ci­os, as ga­ro­tas…

– Vo­cê sa­be que eu ti­ve mui­to pou­ca ex­pe­ri­ên­cia nes­se úl­ti­mo te­ma.

Ela lhe abriu um sor­ri­so se­du­tor.

– Vo­cê po­de não ter ti­do mui­tas au­las, mas sua pro­fes­so­ra foi mui­to boa.

Ele en­ru­bes­ceu.

– Fran­ca­men­te…

– Di­go mais so­bre co­mo con­ver­sar com as ga­ro­tas, co­mo tra­tá-las, as coi­sas so­bre as quais não se de­ve fa­zer pi­a­da. As mu­lhe­res gos­tam de vo­cê, Amos, e é por cau­sa do jei­to co­mo vo­cê as tra­ta.

Aqui­lo era no­vi­da­de pa­ra Amos.

– A con­se­lhei­ra de­le de­ve­ria ser vo­cê, não eu.

– Ele não vai me es­cu­tar, eu sou sua mãe. Es­tá se apro­xi­man­do da­que­la ida­de em que os fi­lhos con­si­de­ram os pais to­los e se­nis, e acham que eles não en­ten­dem na­da.

Amos se lem­brou de sen­tir is­so em re­la­ção ao pai.

– É cla­ro que eu acei­to. Se­rá um pra­zer.

– Obri­ga­da. Vo­cê po­de­ria dei­xá-lo pas­sar um dia nu­ma de su­as fá­bri­cas e quem sa­be le­vá-lo a uma reu­nião do con­se­lho mu­ni­ci­pal, es­se ti­po de coi­sa. Ele vai ser con­de um dia e pre­ci­sa­rá se in­for­mar so­bre tu­do que acon­te­ce no con­da­do.

– Não te­nho cer­te­za se se­rei bom nis­so, mas vou ten­tar.

– É só is­so que eu que­ro. – Ela se le­van­tou, foi até ele e o bei­jou nos lá­bi­os com afe­to. – Obri­ga­da.
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O con­se­lhei­ro Horn­be­am saiu da fá­bri­ca ao meio-dia e se­guiu em di­re­ção ao cen­tro da ci­da­de. Es­ta­va com 62 anos e já não ca­mi­nha­va com a mes­ma fa­ci­li­da­de de an­tes. O mé­di­co ti­nha lhe acon­se­lha­do a fu­mar me­nos cha­ru­tos e be­ber me­nos vi­nho, mas que pra­zer ha­via nu­ma vi­da as­sim?

Ele pas­sou pe­las lon­gas fi­lei­ras de ca­sas ge­mi­na­das on­de mui­tos dos ope­rá­ri­os mo­ra­vam. Os ne­gó­ci­os tor­na­ri­am a se ex­pan­dir, ago­ra que a guer­ra ha­via aca­ba­do, e se­ria pre­ci­so cons­truir no­vas mo­ra­di­as pa­ra os fun­ci­o­ná­ri­os a mais.

Atra­ves­sou a pri­mei­ra pon­te, pas­sou pe­lo hos­pi­tal na Ilha dos Le­pro­sos e atra­ves­sou a se­gun­da, en­tão co­me­çou a su­bir a rua prin­ci­pal. Aque­le era o tre­cho que sem­pre o dei­xa­va ofe­gan­te.

Cru­zou a Pra­ça do Mer­ca­do, pas­sou pe­la ca­te­dral e se­guiu em fren­te até o Ca­fé da Rua Al­ta, on­de seu fi­lho, Howard, o es­pe­ra­va pa­ra al­mo­çar. Sen­tou-se ali­vi­a­do. Es­ta­va sen­tin­do uma le­ve dor no pei­to. Da­li a um ou dois mi­nu­tos iria pas­sar. Cor­reu os olhos pe­lo sa­lão e me­ne­ou a ca­be­ça pa­ra vá­ri­os co­nhe­ci­dos, en­tão ele e Howard pe­di­ram o al­mo­ço.

Co­mo es­pe­ra­va, a dor não du­rou mui­to, e ele co­meu com ape­ti­te. Lo­go em se­gui­da, acen­deu um cha­ru­to.

– Va­mos ter que cons­truir ou­tra rua ou du­as da­qui a pou­co – fa­lou pa­ra ­Howard. – Ima­gi­no que vá ha­ver um bo­om com o fim da guer­ra.

– To­ma­ra que o se­nhor es­te­ja cer­to – dis­se Howard. – De to­da for­ma, te­mos vá­ri­os hec­ta­res de ter­ra na área e po­de­mos man­dar su­bir as ca­sas em pouquís­si­mo tem­po.

Horn­be­am as­sen­tiu.

– Que­ro tra­zer seu fi­lho pa­ra o ne­gó­cio.

– Joe ain­da es­tá no Exér­ci­to.

– Is­so não vai du­rar mui­to. Ago­ra que a guer­ra aca­bou, ele vai se en­te­di­ar.

– E tem só 18 anos.

– Ele es­tá cres­cen­do de­pres­sa. E não vou vi­ver pa­ra sem­pre. Um dia o ne­gó­cio vai pre­ci­sar de um no­vo pa­trão.

Howard ex­pres­sou má­goa.

– Quer di­zer que não se­rei eu.

Horn­be­am deu um sus­pi­ro im­pa­ci­en­te.

– Va­mos, Howard, vo­cê se co­nhe­ce. Con­se­gue dar con­ta bem o bas­tan­te das mo­ra­di­as, mas não é o ti­po de ho­mem ca­paz de ad­mi­nis­trar a em­prei­ta­da co­mo um to­do. No fun­do do seu co­ra­ção vo­cê nem quer fa­zer is­so. Iria de­tes­tar.

– Mi­nha ir­mã po­de­ria as­su­mir.

– Não se­ja bo­bo. Deb­bie é in­te­li­gen­te, mas os ope­rá­ri­os não vão acei­tar or­dens de uma mu­lher. Ela po­de acon­se­lhar o so­bri­nho, po­rém, e Joe vai es­cu­tá-la se ti­ver al­gum bom sen­so, coi­sa que ele tem.

– Pos­so ver que o se­nhor já to­mou sua de­ci­são.

– Já.

Horn­be­am pôs o cha­ru­to en­tre os den­tes e se le­van­tou, e Howard fez o mes­mo. Pai e fi­lho saí­ram do ca­fé jun­tos, mas, en­quan­to Howard to­mou o ca­mi­nho de ca­sa – ain­da mo­ra­va com os pais –, Horn­be­am do­brou na rua prin­ci­pal, fu­man­do sa­tis­fei­to e gra­to pe­lo de­cli­ve da rua.

Na Pra­ça do Mer­ca­do, per­to da Man­são Wil­lard, viu Joe, al­go que sem­pre lhe agra­da­va. O ra­paz era al­to e ti­nha os om­bros lar­gos, e es­ta­va gar­bo­so no uni­for­me no­vo que ha­via com­pra­do – com o al­fai­a­te do avô – des­de que vol­ta­ra de Bru­xe­las. No en­tan­to, Horn­be­am não pô­de dei­xar de no­tar que Joe não pa­re­cia mais um ra­pa­zi­nho. Não ha­via ab­so­lu­ta­men­te na­da de ju­ve­nil ne­le.

A res­pon­sá­vel por is­so era a guer­ra. Ela ha­via fei­to o me­ni­no cres­cer de­pres­sa. Horn­be­am com­pa­rou aqui­lo à pró­pria ex­pe­ri­ên­cia de ter fi­ca­do ór­fão aos 12 anos, ten­do si­do obri­ga­do a rou­bar co­mi­da e a en­con­trar um lu­gar aque­ci­do pa­ra pas­sar a noi­te sem a aju­da de ne­nhum adul­to. A pes­soa fa­zia o que era pre­ci­so, e is­so mo­di­fi­ca­va sua vi­são do mun­do. Nu­ma noi­te fria, re­cor­dou, ha­via es­fa­que­a­do um bê­ba­do pa­ra rou­bar sua bol­sa e de­pois dor­mi­do sa­tis­fei­to.

En­tão re­pa­rou que o ne­to não es­ta­va so­zi­nho. Vi­nha acom­pa­nha­do por uma mo­ça mais ou me­nos de sua ida­de e ti­nha o bra­ço ao re­dor de sua cin­tu­ra e a mão pou­sa­da de le­ve em seu qua­dril, su­ge­rin­do uma fa­mi­li­a­ri­da­de agra­dá­vel um pas­so aquém da pos­se. Era uma jo­vem tra­ba­lha­do­ra bem-ves­ti­da, de ros­to bo­ni­to e sor­ri­so atre­vi­do. Qual­quer um que vis­se os dois as­sim iria su­por que eles es­ta­vam “pas­se­an­do jun­tos”.

Horn­be­am fi­cou hor­ro­ri­za­do. Aque­la mo­ça não era nem de lon­ge boa o su­fi­ci­en­te pa­ra seu ne­to. Quis ig­no­rá-los e se­guir em fren­te, mas era tar­de pa­ra fin­gir que não os vi­ra. Pre­ci­sa­va di­zer al­gu­ma coi­sa. Co­mo não con­se­guiu pen­sar em ne­nhu­ma pa­la­vra ade­qua­da pa­ra aque­le en­con­tro afli­ti­vo, tu­do que dis­se foi:

– Joe!

O ra­paz não se mos­trou na­da cons­tran­gi­do.

– Boa tar­de, vô – res­pon­deu ele. – Es­ta é mi­nha ami­ga Mar­gery Re­e­ve.

– Pra­zer em co­nhe­cê-lo, Sr. Horn­be­am – de­cla­rou ela.

Horn­be­am não lhe es­ten­deu a mão.

Ela pa­re­ceu não re­pa­rar na des­fei­ta.

– Po­de me cha­mar de Sr­ta. Mar­gie, co­mo to­do mun­do.

Horn­be­am não ti­nha in­ten­ção al­gu­ma de cha­má-la de na­da.

Ela ig­no­rou por com­ple­to aque­le si­lên­cio frio.

– Eu já tra­ba­lhei pa­ra o se­nhor no Chi­quei­ro. Mas ago­ra sou ven­de­do­ra de lo­ja – acres­cen­tou, com or­gu­lho.

Ela ob­vi­a­men­te pen­sa­va es­tar su­bin­do na vi­da.

Joe ha­via no­ta­do a re­pro­va­ção do avô, que cer­ta­men­te não o de­via ter sur­pre­en­di­do, e en­tão fa­lou:

– Meu avô é um ho­mem mui­to ocu­pa­do, Mar­gie… Não de­ve­mos atra­sá-lo.

– Con­ver­so com vo­cê mais tar­de, Joe – dis­se Horn­be­am.

E se­guiu seu ca­mi­nho.

Uma ven­de­do­ra de lo­ja; is­so ex­pli­ca­va por que as rou­pas da jo­vem eram de qua­li­da­de: ti­nham si­do for­ne­ci­das pe­lo seu pa­trão. Mas ela ori­gi­nal­men­te era uma ope­rá­ria de fá­bri­ca, com as unhas su­jas e as rou­pas de fa­bri­ca­ção ca­sei­ra. Joe não de­ve­ria es­tar cor­te­jan­do uma mo­ça des­sas! Bo­ni­ta ela era, quan­to a is­so não ha­via dú­vi­da, mas só be­le­za não bas­ta­va, nem de lon­ge.

Horn­be­am vol­tou à fá­bri­ca pa­ra pas­sar a tar­de, mas te­ve di­fi­cul­da­de pa­ra se con­cen­trar e não pa­rou de pen­sar na na­mo­ra­da de Joe. Uma re­la­ção ina­de­qua­da na ju­ven­tu­de po­de­ria ar­rui­nar a vi­da de um ho­mem. Ele pre­ci­sa­va pro­te­ger o ne­to.

Per­gun­tou ao ge­ren­te do Moi­nho do Chi­quei­ro se ele co­nhe­cia a fa­mí­lia Re­e­ve.

– Ah, co­nhe­ço, sim – res­pon­deu o ho­mem. – A jo­vem Mar­gie tra­ba­lhou aqui até ar­ru­mar um em­pre­go me­lhor, e tan­to o pai quan­to a mãe de­la tra­ba­lham no Moi­nho Ve­lho. A mãe ope­ra uma má­qui­na de fi­ar, e o pai, uma de pi­so­ar.

Horn­be­am ain­da es­ta­va com os pen­sa­men­tos do­mi­na­dos pe­lo pro­ble­ma ao vol­tar pa­ra ca­sa no fi­nal do dia. As­sim que en­trou no sa­guão, per­gun­tou pa­ra Simp­son, o la­caio de ar me­lan­có­li­co:

– O Sr. Joe es­tá em ca­sa?

– Es­tá, sim, con­se­lhei­ro – res­pon­deu Simp­son, co­mo se is­so fos­se uma tra­gé­dia.

– Pe­ça-lhe que vá ao meu es­cri­tó­rio. Que­ro fa­lar com ele an­tes do jan­tar.

– Es­tá bem, con­se­lhei­ro.

En­quan­to es­pe­ra­va Joe apa­re­cer, Horn­be­am tor­nou a sen­tir a dor no pei­to: na­da mui­to for­te, mas uma pon­ta­da que du­rou um ou dois se­gun­dos. Per­gun­tou-se se es­ta­ria sen­do cau­sa­da pe­la pre­o­cu­pa­ção.

Joe en­trou lo­go fa­lan­do:

– Des­cul­pe ter lhe apre­sen­ta­do Mar­gie da­que­le jei­to, vô… Eu pre­ten­dia men­ci­o­nar o no­me de­la an­tes de o se­nhor a co­nhe­cer, mas não ti­ve opor­tu­ni­da­de.

Horn­be­am foi di­re­to ao as­sun­to.

– Ela não ser­ve, vo­cê sa­be – fa­lou, com fir­me­za. – Não que­ro que vo­cê se­ja vis­to pas­se­an­do com uma mu­lher da­que­le ti­po.

Joe aguar­dou al­guns se­gun­dos, com um ar pen­sa­ti­vo, en­tão fran­ziu o ce­nho.

– A que ti­po exa­ta­men­te o se­nhor es­tá se re­fe­rin­do?

Joe sa­bia mui­to bem a que ti­po o avô es­ta­va se re­fe­rin­do. Mas, se o ra­paz pre­ci­sa­va que ele dis­ses­se com to­das as le­tras, iria di­zer.

– Es­tou me re­fe­rin­do ao fa­to de ela ser de clas­se bai­xa, ape­nas um pou­co aci­ma de uma ope­rá­ria de fá­bri­ca. Vo­cê pre­ci­sa mi­rar mais al­to.

– Ela é mui­to in­te­li­gen­te, sa­be ler e es­cre­ver com per­fei­ção, tem bom co­ra­ção e é uma com­pa­nhia di­ver­ti­da.

– Mas ela é uma tra­ba­lha­do­ra. Os pais tam­bém: am­bos tra­ba­lham no meu Moi­nho Ve­lho.

Joe res­pon­deu num tom cal­mo e ra­ci­o­nal, co­mo se aqui­lo fos­se al­go em que já ti­ves­se pen­sa­do.

– No Exér­ci­to eu me tor­nei pró­xi­mo de mui­tas pes­so­as tra­ba­lha­do­ras e cons­ta­tei que elas são bem pa­re­ci­das com as ou­tras. Al­gu­mas são de­so­nes­tas e na­da con­fiá­veis, e ou­tras são os ami­gos mais va­lo­ro­sos que al­guém po­de­ria ter. Não vou con­de­nar um ho­mem pe­lo fa­to de ele ser tra­ba­lha­dor. Nem uma mu­lher.

– Não é a mes­ma coi­sa, e vo­cê sa­be. Não fin­ja ser mais to­lo do que é, me­ni­no.

Horn­be­am na mes­ma ho­ra se ar­re­pen­deu de ter di­to “me­ni­no”.

Joe, no en­tan­to, não se mos­trou ofen­di­do. Tal­vez ti­ves­se apren­di­do que não va­lia a pe­na bri­gar por pa­la­vras. Pas­sou al­guns se­gun­dos re­fle­tin­do, en­tão dis­se:

– Acho que não lhe con­tei a his­tó­ria to­da de co­mo qua­se mor­ri em Wa­ter­loo.

– Con­tou, sim. Vo­cê dis­se que uma pes­soa en­trou na fren­te de uma es­pa­da que ia acer­tá-lo.

– Foi um pou­co mais do que is­so. Pos­so lhe con­tar ago­ra, se o se­nhor es­ti­ver com tem­po.

Horn­be­am não que­ria ou­vir a his­tó­ria. Acha­va do­lo­ro­so de­mais pen­sar que seu úni­co ne­to qua­se ha­via mor­ri­do. Mas não po­dia re­cu­sar.

– Es­tá bem.

– Foi no fi­nal da tar­de, na­que­la que aca­bou sen­do a úl­ti­ma fa­se da ba­ta­lha. O 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria es­ta­va no ex­tre­mo oes­te da li­nha de fren­te de Wel­ling­ton, aguar­dan­do or­dens. O ma­jor De­ni­son ti­nha mor­ri­do, e, co­mo eu era o ofi­ci­al mais gra­du­a­do ain­da vi­vo, as­su­mi o co­man­do.

Horn­be­am pen­sou que aque­le era exa­ta­men­te o ti­po de es­pí­ri­to que de­se­ja­va no ho­mem que um dia fos­se as­su­mir seus ne­gó­ci­os.

– Bo­na­par­te pôs em ação a Guar­da Im­pe­ri­al, seus me­lho­res sol­da­dos, pro­va­vel­men­te na es­pe­ran­ça de que eles des­sem ca­bo do nos­so exér­ci­to. Or­de­nei um ata­que, e nós, jun­to com ou­tros gru­pos, ata­ca­mos a Guar­da pe­la la­te­ral, ten­tan­do atin­gir um pon­to mais fra­co. No meio da con­fu­são, meu ca­va­lo le­vou um ti­ro e de­sa­bou, e eu caí de cos­tas no chão. Quan­do er­gui os olhos, um guar­da im­pe­ri­al es­ta­va com a es­pa­da er­gui­da bem al­to, pron­to pa­ra me des­pa­char. Ti­ve cer­te­za ab­so­lu­ta de que aqui­lo se­ria o meu fim.

Deus me li­vre, pen­sou Horn­be­am. Mal con­se­guia su­por­tar pen­sar nu­ma coi­sa da­que­las. Mas pre­ci­sou dei­xar Joe con­ti­nu­ar o re­la­to.

– Um de meus ho­mens deu um pas­so à fren­te com a bai­o­ne­ta em ris­te. O guar­da viu a ar­ma che­gan­do, gi­rou o cor­po e acer­tou a es­pa­da no meu sol­da­do. A es­pa­da e a bai­o­ne­ta atin­gi­ram o al­vo ao mes­mo tem­po. O guar­da foi es­tri­pa­do, e meu sol­da­do te­ve o pes­co­ço cor­ta­do até a me­ta­de. Eu me le­van­tei, to­tal­men­te ile­so, e con­ti­nu­ei a lu­tar.

– Gra­ças a Deus.

– Aque­le ho­mem deu a pró­pria vi­da pa­ra sal­var a mi­nha.

– Quem era? Acho que vo­cê não me con­tou.

– Creio que o se­nhor o co­nhe­ceu. O no­me de­le era Jar­ge Box.

Horn­be­am fi­cou pas­mo.

– Se eu o co­nhe­ci? – Não con­se­guia se­quer pen­sar no que di­zer. – Com to­da a cer­te­za o co­nhe­ci. Ele e a es­po­sa.

– Sal. Ela tam­bém es­ta­va em Wa­ter­loo. Uma vi­van­dei­ra. Era uma das bo­as. Tão útil quan­to um ho­mem.

Horn­be­am bus­cou pa­la­vras pa­ra ex­pres­sar o que es­ta­va sen­tin­do.

– Es­ses dois vi­nham sen­do os mai­o­res cri­a­do­res de pro­ble­ma de Kings­brid­ge dos úl­ti­mos anos!

– E, ain­da as­sim, ele me sal­vou.

Horn­be­am es­ta­va es­tu­pe­fa­to. Não sa­bia co­mo de­ve­ria se sen­tir. Co­mo po­dia ser gra­to a um ho­mem que fo­ra seu ini­mi­go por dé­ca­das? Por ou­tro la­do, co­mo po­dia odi­ar o ho­mem que ha­via sal­va­do a vi­da do seu ne­to?

– Por­tan­to – con­ti­nu­ou Joe –, es­pe­ro que o se­nhor con­si­ga en­ten­der por que não acei­to que Mar­gie Re­e­ve não se­ja boa o su­fi­ci­en­te pa­ra mim. Es­pe­ro ser bom o su­fi­ci­en­te pa­ra ela.

Horn­be­am fi­cou sem pa­la­vras.

Um mi­nu­to de­pois, Joe se le­van­tou.

– Vou ver se o jan­tar es­tá pron­to.

– Es­tá bem – dis­se Horn­be­am.
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Kit con­ti­nu­a­va não gos­tan­do de ca­va­los. Os ani­mais nun­ca se­ri­am pa­ra ele uma fon­te de pra­zer, ele ja­mais iria ad­mi­rar sua for­ça e be­le­za, nem apre­ci­ar o de­sa­fio de uma mon­ta­ria aris­ca. No en­tan­to, ca­val­gar pa­ra ele ago­ra era tão na­tu­ral quan­to ca­mi­nhar.

Foi até Bad­ford la­do a la­do com Ro­ger. Não vol­ta­va ao po­vo­a­do des­de o dia que par­ti­ra de lá, 22 anos an­tes. O lu­gar tal­vez es­ti­ves­se di­fe­ren­te de sua lem­bran­ça. Se­rá que sen­ti­ria afe­to por seu lo­cal de nas­ci­men­to? Ou se­rá que o odi­a­ria por tê-lo ex­pul­sa­do jun­to com a mãe?

Ro­ger já ti­nha vol­ta­do mui­tas ve­zes ao lon­go dos anos, e Kit en­tão lhe per­gun­tou:

– O que vo­cê sen­te ho­je em dia em re­la­ção a Bad­ford?

– Acho aqui­lo lá um fim de mun­do en­te­di­an­te – res­pon­deu Ro­ger. – O po­vo é for­ma­do por cam­po­ne­ses ig­no­ran­tes e sem ins­tru­ção. São to­dos mal go­ver­na­dos pe­lo meu ir­mão Will, mas es­tú­pi­dos de­mais pa­ra se res­sen­ti­rem des­se fa­to. De­tes­to Bad­ford des­de que fui em­bo­ra de lá pa­ra Ox­ford e des­co­bri que exis­tia um mun­do me­lhor.

– Ah, pu­xa – dis­se Kit. – Tal­vez não de­vês­se­mos vol­tar, no fi­nal das con­tas.

– Mas é pre­ci­so.

Eles es­ta­vam re­co­me­çan­do seu an­ti­go ne­gó­cio. Ti­nham en­tre­ga­do a ca­sa de Kings­brid­ge ao en­trar pa­ra o Exér­ci­to, e to­das as su­as fer­ra­men­tas ha­vi­am si­do le­va­das por Sal e Jar­ge pa­ra a an­ti­ga ofi­ci­na de Ro­ger em Bad­ford. O pla­no de­les era tra­ba­lhar lá e mo­rar na ca­sa se­nho­ri­al sem pre­ci­sar pa­gar alu­guel.

Es­sa par­te es­ta­va dei­xan­do Kit ner­vo­so, em­bo­ra Ro­ger dis­ses­se que tu­do iria fi­car bem. Will ti­nha ali­men­ta­do mui­to ódio por Kit e Sal. Se­rá que se lem­bra­ria dis­so e sen­ti­ria o mes­mo ago­ra? Kit te­mia que is­so fos­se pos­sí­vel.

O pro­ble­ma era que eles dis­pu­nham de mui­to pou­co di­nhei­ro. Al­guns ho­mens ti­nham vol­ta­do da guer­ra com os bol­sos chei­os, em gran­de par­te por te­rem rou­ba­do bens dos sol­da­dos mor­tos. Kit nun­ca fo­ra mui­to bom nis­so. Ro­ger era me­lhor, mas sem­pre per­dia di­nhei­ro no jo­go. Ain­da ti­nha as dí­vi­das que o ha­vi­am obri­ga­do a fu­gir, em­bo­ra os cre­do­res he­si­tas­sem em ator­men­tar um ex-com­ba­ten­te de Wa­ter­loo. O re­sul­ta­do era que lhes fal­ta­va di­nhei­ro vi­vo pa­ra ad­qui­rir ma­te­ri­al.

Amos os so­cor­re­ra. Ele ha­via en­co­men­da­do ou­tro te­ar de Jac­quard e pa­ga­do me­ta­de do pre­ço adi­an­ta­do. Kit ti­nha fi­ca­do agra­de­ci­do, mas Amos não qui­se­ra acei­tar ne­nhu­ma gra­ti­dão.

– Quan­do es­ti­ve na pi­or, as pes­so­as me aju­da­ram – ti­nha di­to ele. – Ago­ra que­ro re­tri­buir.

Com is­so, Kit e Ro­ger ti­nham con­se­gui­do com­prar ma­dei­ra e fer­ro, pre­gos e co­la, mas não lhes so­bra­ra na­da.

As­sim que eles en­tra­ram no po­vo­a­do, Kit avis­tou a ca­sa on­de ha­via mo­ra­do. Pa­re­cia igual, só que me­nor. Vê-la lhe pro­vo­cou uma sen­sa­ção boa, e ele ima­gi­nou que fos­se por ter si­do fe­liz ali, até seu pai mor­rer e tu­do co­me­çar a dar er­ra­do.

En­quan­to ele es­ta­va olhan­do, um me­ni­no pe­que­no saiu da ca­sa com uma ti­ge­li­nha de ma­dei­ra cheia de se­men­tes e co­me­çou a jo­gá-las pa­ra umas pou­cas ga­li­nhas ma­gri­ce­las. As aves cor­re­ram até ele pa­ra cis­car avi­da­men­te as se­men­tes. O me­ni­no as fi­cou ob­ser­van­do. Es­se po­de­ria ser eu, pen­sou Kit, e ten­tou re­cor­dar co­mo era ser cri­an­ça e não ter ne­nhu­ma pre­o­cu­pa­ção, mas não con­se­guiu. Sor­riu e ba­lan­çou a ca­be­ça. Al­gu­mas fa­ses do pas­sa­do eram sim­ples­men­te im­pos­sí­veis de re­vi­ver.

Pas­sa­ram pe­la igre­ja do po­vo­a­do. Meu pai es­tá en­ter­ra­do aí, pen­sou. Sen­tiu-se ten­ta­do a pa­rar, mas aca­bou mu­dan­do de ideia. O tú­mu­lo do pai ti­nha si­do mar­ca­do ape­nas por uma cruz de ma­dei­ra, que àque­la al­tu­ra já de­via ter apo­dre­ci­do, e ele não con­se­gui­ria en­con­trar o lo­cal exa­to. No do­min­go, iria pas­sar al­guns mi­nu­tos no ce­mi­té­rio da igre­ja, ape­nas re­cor­dan­do.

Eles che­ga­ram à ca­sa se­nho­ri­al, e Kit fi­cou cho­ca­do ao cons­ta­tar seu mau es­ta­do. A tin­ta da por­ta da fren­te es­ta­va des­cas­can­do, e uma vi­dra­ça que­bra­da fo­ra con­ser­ta­da com uma tá­bua. Eles de­ram a vol­ta até o es­tá­bu­lo, mas, co­mo nin­guém apa­re­ceu pa­ra de­sar­re­ar seus ca­va­los, eles mes­mos o fi­ze­ram.

En­tra­ram pe­la por­ta da fren­te. No sa­guão ha­via vá­ri­os ca­chor­ros gran­des, mas eles re­co­nhe­ce­ram Ro­ger e aba­na­ram o ra­bo. O cô­mo­do ti­nha um fe­dor hor­rí­vel. Ne­nhu­ma mu­lher te­ria to­le­ra­do ta­ma­nha su­jei­ra e aban­do­no, mas Will e a es­po­sa es­ta­vam se­pa­ra­dos, Ge­or­ge ti­nha fa­le­ci­do sem se ca­sar e Ro­ger na­tu­ral­men­te era sol­tei­ro.

Se­gun­do Ro­ger con­ta­ra a Kit, Will ha­via gas­ta­do to­do o di­nhei­ro que pos­suía e tam­bém o que con­se­gui­ra pe­dir em­pres­ta­do. Eles o en­con­tra­ram na sa­la de es­tar, jo­gan­do car­tas com um ho­mem que Kit re­co­nhe­ceu co­mo Platts, o mor­do­mo. Will ago­ra ti­nha os ca­be­los na al­tu­ra dos om­bros. Platts es­ta­va de ca­mi­sa, mas sem ca­sa­co nem gra­va­ta. Em ci­ma da me­sa ha­via uma gar­ra­fa de vi­nho do Por­to va­zia, e dois cá­li­ces su­jos mos­tra­vam on­de o con­teú­do ti­nha ido pa­rar. Aque­le re­cin­to tam­bém chei­ra­va a ca­chor­ro.

Kit re­cor­dou o Will de tan­tos anos an­tes: um jo­vem ca­va­lhei­ro al­to e for­te, ar­ro­gan­te, bem-ves­ti­do, com os bol­sos chei­os de di­nhei­ro e o co­ra­ção cheio de or­gu­lho.

Will er­gueu os olhos pa­ra o ir­mão e fa­lou:

– Ro­ger. O que es­tá fa­zen­do aqui?

Que ma­nei­ra mais hos­til de re­ce­ber o pró­prio ir­mão, pen­sou Kit.

– Eu sa­bia que vo­cê iria que­rer me pa­ra­be­ni­zar por mi­nha par­ti­ci­pa­ção na vi­tó­ria na ba­ta­lha de Wa­ter­loo – dis­se Ro­ger com sar­cas­mo.

Will não ti­ve­ra par­ti­ci­pa­ção al­gu­ma na guer­ra ex­ce­to pa­ra lu­crar com ela.

Ele não sor­riu.

– Es­pe­ro que não es­te­ja pla­ne­jan­do fi­car mui­to tem­po. Não te­nho di­nhei­ro pa­ra ali­men­tá-lo. – Ele re­pa­rou em Kit. – Que di­a­bos es­se na­ni­co es­tá fa­zen­do aqui? – per­gun­tou.

– Kit e eu so­mos só­ci­os, Will. Nós va­mos usar mi­nha ofi­ci­na.

– Só di­ga a ele pa­ra fi­car lon­ge de mim.

– Tal­vez vo­cê quei­ra ter a sen­sa­tez de fi­car lon­ge de­le – re­tru­cou Ro­ger. – Ele não é mais o me­ni­ni­nho que vo­cê cos­tu­ma­va ator­men­tar. Es­te­ve nu­ma guer­ra, apren­deu a ma­tar gen­te. Se o con­tra­ri­ar, ele vai cor­tar sua gar­gan­ta an­tes de vo­cê con­se­guir di­zer “fa­ca”.

Aqui­lo era um exa­ge­ro, mas Will pa­re­ceu he­si­tar. Fi­cou en­ca­ran­do Kit, en­tão vi­rou a ca­be­ça pa­ra o ou­tro la­do, qua­se co­mo se es­ti­ves­se com me­do.

Kit não sen­tia mais me­do de Will. No en­tan­to, es­ta­va hor­ro­ri­za­do com a ideia de ter que mo­rar na­que­la ca­sa su­ja e cain­do aos pe­da­ços cu­jo do­no era um be­ber­rão. Se bem que já dor­mi em lu­ga­res pi­o­res du­ran­te a guer­ra, pen­sou. Is­to aqui vai ser me­lhor que um co­ber­tor en­char­ca­do num cam­po cheio de la­ma.

– Va­mos dar uma olha­da lá em ci­ma – dis­se Ro­ger. – Es­pe­ro que meu quar­to te­nha si­do man­ti­do lim­po e ar­ru­ma­do en­quan­to eu es­ta­va fo­ra pro­te­gen­do vo­cês de Bo­na­par­te.

Platts se pro­nun­ci­ou pe­la pri­mei­ra vez:

– Es­ta­mos com pou­cos em­pre­ga­dos – quei­xou-se ele. – Não se con­se­gue mais em­pre­ga­dos… fo­ram mui­tos os ho­mens que vi­ra­ram sol­da­dos. O que po­de­mos fa­zer?

– Vo­cê po­de­ria lim­par a ca­sa vo­cê mes­mo, seu oci­o­so inú­til. Ve­nha, Kit, va­mos ver o meu quar­to.

Ro­ger se re­ti­rou, e Kit foi atrás. Os dois su­bi­ram a es­ca­da, e Kit se lem­brou de co­mo aque­le lu­gar lhe pa­re­cia imen­so quan­do ele era cri­an­ça. Ro­ger abriu a por­ta de um quar­to de dor­mir e eles en­tra­ram. O cô­mo­do es­ta­va va­zio. Ha­via uma ca­ma, mas sem col­chão, quan­to mais tra­ves­sei­ros ou len­çóis.

Ro­ger abriu as ga­ve­tas e as en­con­trou va­zi­as.

– Eu dei­xei rou­pas aqui – fa­lou. – E uma es­co­va de ca­be­los e um es­pe­lho de bar­be­ar de pra­ta, além de um par de bo­tas.

Uma cri­a­da en­trou, uma mu­lher ma­gre­la na ca­sa dos 30 anos, com ca­be­los es­cu­ros e pe­le mal­tra­ta­da. Es­ta­va usan­do um ves­ti­do sim­ples de fa­bri­ca­ção ca­sei­ra e car­re­ga­va um mo­lho de cha­ves pre­so num cin­to ao re­dor da cin­tu­ra es­trei­ta. Ela abriu um sor­ri­so ca­lo­ro­so pa­ra Kit, e, de­pois de al­guns se­gun­dos, ele a re­co­nhe­ceu.

– Fan! – ex­cla­mou, e lhe deu um abra­ço. Vi­rou-se pa­ra Ro­ger. – Fan to­mou con­ta de mim quan­do fi­quei com o crâ­nio ra­cha­do. Nós nos tor­na­mos gran­des ami­gos!

– Eu me lem­bro bem – afir­mou Ro­ger. – E, to­da vez que en­con­trei Fanny des­de en­tão, ela me per­gun­tou so­bre vo­cê.

Kit não sa­bia dis­so.

– Me es­pan­ta vo­cê ain­da es­tar aqui – fa­lou pa­ra ela.

– Ela é a go­ver­nan­ta da ca­sa ago­ra – dis­se Ro­ger.

– E con­ti­nuo sem re­ce­ber – emen­dou Fanny.

– Por que nun­ca foi em­bo­ra? – quis sa­ber Kit.

– Não te­nho pa­ra on­de ir – res­pon­deu ela. – Sou ór­fã, vo­cê sa­be. Es­ta é a úni­ca fa­mí­lia que eu te­nho, va­lha-me Deus.

– Mas a ca­sa es­tá mui­to mal­cui­da­da.

– A mai­or par­te dos em­pre­ga­dos foi em­bo­ra. Só so­bra­mos Platts e eu, e Platts pra­ti­ca­men­te não tra­ba­lha. Além do mais, não há mui­to di­nhei­ro pa­ra sa­bão, ce­ra ou gra­fi­te pa­ra as la­rei­ras, e ou­tras coi­sas as­sim.

Ro­ger apon­tou pa­ra as ga­ve­tas va­zi­as.

– O que hou­ve com to­das as mi­nhas coi­sas?

– Sin­to mui­to, Sr. Ro­ger – dis­se ela. – Os em­pre­ga­dos le­va­ram tu­do no lu­gar dos sa­lá­ri­os que dei­xa­ram de re­ce­ber. Eu lhes dis­se que era o mes­mo que rou­bar, e eles re­tru­ca­ram que o se­nhor pro­va­vel­men­te se­ria mor­to na guer­ra e nin­guém ja­mais sa­be­ria o que le­va­ram.

Kit es­ta­va de­tes­tan­do aqui­lo tu­do. Sen­tia-se in­de­se­ja­do nu­ma ca­sa hor­rí­vel.

– Va­mos dar uma olha­da na ofi­ci­na – su­ge­riu.

– Lá não es­tá tão ruim – acres­cen­tou Fanny de­pres­sa. – A ofi­ci­na fi­ca tran­ca­da, e a úni­ca pes­soa que tem a cha­ve sou eu, além do se­nhor, Sr. Ro­ger. Eu cui­dei do lu­gar e de to­das as su­as fer­ra­men­tas e coi­sas do ti­po.

– Não sei o que acon­te­ceu com mi­nha cha­ve – con­fes­sou Ro­ger. – Não es­tá co­mi­go.

– En­tão pe­gue a mi­nha.

Fanny ti­rou uma cha­ve do mo­lho e lhe en­tre­gou. Ro­ger agra­de­ceu.

Kit e Ro­ger saí­ram da ca­sa se­nho­ri­al e per­cor­re­ram pou­co me­nos de um quilô­me­tro pe­lo po­vo­a­do. Le­vou al­gum tem­po, por­que Kit pa­rou vá­ri­as ve­zes pa­ra fa­lar com pes­so­as de quem se lem­bra­va. Bri­an Pi­kes­taff, o lí­der me­to­dis­ta, ha­via en­gor­da­do. Alec Pol­lock, o ci­rur­gião de rou­pas puí­das que ti­nha fei­to o cu­ra­ti­vo na sua ca­be­ça, fi­nal­men­te es­ta­va ves­tin­do um ca­sa­co no­vo. Jimmy Mann con­ti­nu­a­va usan­do o mes­mo cha­péu de três pon­tas. Kit te­ve que con­tar a to­do mun­do so­bre Wa­ter­loo.

Por fim, os dois che­ga­ram à ofi­ci­na. A cons­tru­ção era um es­tá­bu­lo de es­tru­tu­ra ro­bus­ta que Ro­ger ha­via al­te­ra­do, man­dan­do ins­ta­lar gran­des ja­ne­las pa­ra me­lho­rar a ilu­mi­na­ção. Kit viu as fer­ra­men­tas dis­pos­tas de ma­nei­ra or­ga­ni­za­da em gan­chos na pa­re­de. Um ar­má­rio con­ti­nha uten­sí­li­os de ce­râ­mi­ca e de vi­dro, to­dos lim­pos.

Num dos can­tos ha­via um an­ti­go ji­rau des­ti­na­do a ar­ma­ze­nar o fe­no, que po­de­ria ser fa­cil­men­te con­ver­ti­do em quar­to de dor­mir. Um ni­nho de amor, pen­sou Kit.

– Po­de­ría­mos mo­rar aqui, não? – in­da­gou.

– Que bom que vo­cê dis­se is­so – fa­lou Ro­ger.
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Horn­be­am não con­se­guia pa­rar de pen­sar no fa­to de Jar­ge Box ter sal­va­do Joe na ba­ta­lha de Wa­ter­loo. Que­ria es­que­cer aqui­lo tu­do, mas o pen­sa­men­to lhe vol­ta­va à men­te o tem­po to­do. Fi­cou ru­mi­nan­do so­bre is­so sen­ta­do em sua sa­la no Moi­nho do Chi­quei­ro, olhan­do sem ler pa­ra car­tas de cli­en­tes. Não se acos­tu­ma­va com a ideia de ter uma imen­sa dí­vi­da de gra­ti­dão pa­ra com um dos ani­mais mais inú­teis que já em­pre­ga­ra em su­as fá­bri­cas. Era um fa­to in­di­ges­to, co­mo se al­guém ti­ves­se lhe di­to que o rei da In­gla­ter­ra na ver­da­de era uma aves­truz.

O que lhe tra­ria paz de es­pí­ri­to? Ele po­de­ria ter da­do al­gu­ma re­com­pen­sa a Box, e is­so res­ta­be­le­ce­ria o equi­lí­brio, mas Box es­ta­va mor­to. Ocor­reu-lhe, po­rém, que ti­nha co­mo fa­zer al­go pe­la viú­va. Mas o quê? Uma do­a­ção em di­nhei­ro? Co­nhe­cen­do Sal Box, ela era ca­paz de re­cu­sar, hu­mi­lhan­do-o as­sim ain­da mais.

De­ci­diu apre­sen­tar o pro­ble­ma a Joe.

As­sim que to­mou es­sa de­ci­são, quis im­ple­men­tá-la sem de­mo­ra; era es­se seu es­ti­lo. Saiu da fá­bri­ca no meio da ma­nhã e foi até a Man­são Wil­lard.

Foi con­du­zi­do até o cô­mo­do da fren­te, com vis­ta pa­ra a ca­te­dral. Aque­le ain­da era o ga­bi­ne­te do du­que, supôs, mas Henry se en­con­tra­va em al­gum ou­tro lu­gar. O ca­sa­co ver­me­lho de Joe es­ta­va pen­du­ra­do num gan­cho atrás da por­ta, e seu ne­to es­ta­va sen­ta­do di­an­te da gran­de me­sa com uma pe­que­na pi­lha de do­cu­men­tos di­an­te de si, além de um va­so cheio de pe­nas afi­a­das pa­ra es­cre­ver e um tin­tei­ro jun­to à mão di­rei­ta.

Horn­be­am se sen­tou e acei­tou uma xí­ca­ra de ca­fé. Joe sa­bia co­mo ele gos­ta­va de to­mar a be­bi­da: for­te e com cre­me.

– Que or­gu­lho de vo­cê – dis­se ele ao ne­to. – Um ma­jor, e tem só 18 anos.

– O Exér­ci­to acha que eu te­nho 22.

– Ou fin­ge achar.

– E is­so aqui é tem­po­rá­rio. Um no­vo te­nen­te-co­ro­nel es­tá vin­do pa­ra cá as­su­mir seu pos­to.

– Que bom. Não que­ro que vo­cê pas­se a vi­da no Exér­ci­to.

– Ain­da não fiz ne­nhum pla­no pa­ra o res­to da mi­nha vi­da, vô.

– Bom, eu sim. – Não era so­bre is­so que Horn­be­am ti­nha ido con­ver­sar, mas es­ta­va achan­do di­fí­cil che­gar ao as­sun­to. Sua dí­vi­da de gra­ti­dão com Jar­ge Box era hu­mi­lhan­te. Con­ti­nu­ou evi­tan­do o te­ma. – Que­ro que vo­cê lar­gue o Exér­ci­to e co­me­ce a tra­ba­lhar nos ne­gó­ci­os da fa­mí­lia.

– Obri­ga­do. Es­sa cer­ta­men­te é uma al­ter­na­ti­va.

– Não di­ga bo­ba­gens, é a me­lhor al­ter­na­ti­va. O que mais vo­cê fa­ria? Não res­pon­da, não que­ro uma lis­ta. Te­nho três fá­bri­cas e umas du­as cen­te­nas de ca­sas alu­ga­das, e, co­mo meu úni­co ne­to, é tu­do seu.

– Obri­ga­do, vô. Fi­co hon­ra­do de ver­da­de.

O ra­paz es­ta­va sen­do edu­ca­do, mas aqui­lo não era um sim, re­pa­rou Horn­be­am. Por ora pro­va­vel­men­te te­ria que bas­tar. Não era o mo­men­to de in­sis­tir. Um de­sen­ten­di­men­to amar­go tal­vez fi­zes­se Joe pen­der pa­ra o la­do er­ra­do. O ra­paz não era fa­cil­men­te in­ti­mi­da­do; nes­se sen­ti­do, era di­fe­ren­te do pai e pa­re­ci­do com o avô.

Horn­be­am se le­van­tou.

– Que­ro que pen­se bas­tan­te no as­sun­to. Vo­cê é mui­to ca­paz, mas tem mui­to a apren­der. Quan­to mais ce­do co­me­çar, mais ha­bi­li­ta­do es­ta­rá quan­do eu me apo­sen­tar.

Ele ain­da não ti­nha di­to o que fo­ra até lá di­zer. Is­so é bem atí­pi­co pa­ra mim, pen­sou.

– Pro­me­to pen­sar bas­tan­te no as­sun­to – de­cla­rou Joe.

Horn­be­am foi até a por­ta. Fin­gin­do ter aca­ba­do de se lem­brar de uma coi­sa, fa­lou:

– Ah, e que­ro que vi­si­te a viú­va de Jar­ge Box. Eu pro­va­vel­men­te de­ve­ria fa­zer al­go por ela à gui­sa de re­com­pen­sa. Des­cu­bra o que ela quer.

– Fa­rei o meu me­lhor.

– Vo­cê sem­pre de­ve fa­zer o seu me­lhor, Joe – dis­se Horn­be­am, e foi em­bo­ra.
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Ke­nelm Mac­kin­tosh foi en­ter­ra­do num ce­mi­té­rio pro­tes­tan­te em Bru­xe­las. ­El­sie fo­ra uma das cen­te­nas de mu­lhe­res que ha­vi­am per­cor­ri­do o va­le em bus­ca dos cor­pos de seus en­tes que­ri­dos de­pois da ba­ta­lha de Wa­ter­loo. Ti­nha si­do o pi­or dia de sua vi­da, quan­do pre­ci­sou en­ca­rar o ros­to sem vi­da de mi­lha­res de sol­da­dos, qua­se to­dos jo­vens, caí­dos em la­ma­çais de tri­go pi­so­te­a­do, com os cor­pos hor­ri­vel­men­te mu­ti­la­dos e os olhos aber­tos fi­tan­do o céu sem na­da ver. O pe­so da tris­te­za que sen­tiu foi qua­se in­su­por­tá­vel. A mai­o­ria se­ria en­ter­ra­da ali mes­mo on­de es­ta­va, os ofi­ci­ais em co­vas in­di­vi­du­ais e os sol­da­dos em va­las co­muns; os ca­pe­lães, po­rém, eram pri­vi­le­gi­a­dos, en­tão ela pô­de le­var em­bo­ra o cor­po de Ke­nelm e pro­vi­den­ci­ar um fu­ne­ral ade­qua­do pa­ra ele.

As cri­an­ças es­ta­vam aba­la­das. Ela lhes dis­se que de­ve­ri­am sen­tir or­gu­lho do pai, por ele ter ar­ris­ca­do a vi­da pa­ra le­var con­for­to es­pi­ri­tu­al aos sol­da­dos, e lhes lem­brou que ele ago­ra es­ta­va no céu e que um dia tor­na­ri­am a vê-lo. Acre­di­ta­va nis­so ape­nas par­ci­al­men­te, mas a ideia con­for­ta­va seus fi­lhos.

Ela pró­pria es­ta­va mais tris­te do que es­pe­ra­va. Nun­ca fo­ra apai­xo­na­da por Ke­nelm, que ha­via si­do uma pes­soa au­to­cen­tra­da até o Exér­ci­to trans­for­má-lo, mas os dois ti­nham pas­sa­do mui­to tem­po jun­tos e pos­to no mun­do cin­co fi­lhos ma­ra­vi­lho­sos, e a mor­te de­le abriu um bu­ra­co em sua vi­da. Ela cho­rou quan­do seu cai­xão foi bai­xa­do na co­va.

E ago­ra es­ta­va de vol­ta a Kings­brid­ge, mo­ran­do com a mãe e Spa­de, e ad­mi­nis­tran­do a es­co­la do­mi­ni­cal com Amos. Seu pri­mo­gê­ni­to, Stephen, fo­ra ime­di­a­ta­men­te acei­to pa­ra es­tu­dar em Ox­ford por ser ne­to de um bis­po, de mo­do que saí­ra de ca­sa. Ti­ran­do is­so, es­ta­va tu­do co­mo an­tes, ex­ce­to por ela ago­ra ser viú­va e pe­lo de fa­to de que não ha­ve­ria mais car­tas de Ke­nelm.

Não acha­va que fos­se tor­nar a se ca­sar. Mui­tos anos an­tes, an­si­a­ra por des­po­sar Amos, mas ele qui­se­ra Ja­ne. Ain­da pas­sa­va mui­to tem­po na com­pa­nhia da con­des­sa. Pa­re­ce­ra um tan­to mal-hu­mo­ra­do com a vi­si­ta de um cer­to ma­jor Per­ci­val Dwight, mem­bro do ga­bi­ne­te do co­man­dan­te má­xi­mo do Exér­ci­to em Lon­dres. Se­gun­do ele, Dwight ti­nha vin­do ins­pe­ci­o­nar o 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria, mas en­con­tra­do tem­po pa­ra acom­pa­nhar Ja­ne às cor­ri­das de ca­va­los, ao te­a­tro e aos Sa­lões de Bai­les e Even­tos, subs­ti­tuin­do seu ma­ri­do con­va­les­cen­te. Amos dis­se­ra não gos­tar de ver Ja­ne fler­tan­do en­quan­to o ma­ri­do ain­da es­ta­va se re­cu­pe­ran­do de um fe­ri­men­to de guer­ra. Era bem ver­da­de que es­se era o ti­po de ati­tu­de mo­ral rí­gi­da tí­pi­ca de Amos, mas El­sie tam­bém des­con­fi­ou que ele es­ti­ves­se com ciú­me.

Ti­nha gos­ta­do de dan­çar com Amos no bai­le da du­que­sa de Ri­ch­mond. Sen­tia que a val­sa era uma es­pé­cie de adul­té­rio sim­bó­li­co: um en­con­tro em­pol­gan­te e mui­to fí­si­co com ou­tro ho­mem que não seu ma­ri­do. Amos tal­vez ti­ves­se sen­ti­do al­go pa­re­ci­do. Mas só.

Num do­min­go de ou­tu­bro, quan­do as au­las na es­co­la do­mi­ni­cal já ti­nham se en­cer­ra­do e os dois es­ta­vam ar­ru­man­do tu­do, Amos ca­su­al­men­te lhe per­gun­tou o que ela acha­va da igre­ja an­gli­ca­na.

– É a úni­ca re­li­gião que eu co­nhe­ço – res­pon­deu ela. – Creio na mai­or par­te dos dog­mas e fi­co fe­liz em fre­quen­tar a igre­ja, re­zar e can­tar hi­nos, mas te­nho cer­te­za ab­so­lu­ta de que os mem­bros do cle­ro não sa­bem tan­to quan­to fin­gem sa­ber. Meu pai era bis­po, lem­bre-se, e eu não con­fi­a­va em me­ta­de do que ele di­zia.

– Pu­xa. – Ela pô­de ver que ele es­ta­va per­ple­xo. – Não fa­zia ideia de que vo­cê fos­se tão ag­nós­ti­ca.

– Eu di­go às cri­an­ças que o pai de­las as es­tá es­pe­ran­do no céu. Mas nós ago­ra sa­be­mos de­mais so­bre os pla­ne­tas e es­tre­las pa­ra acre­di­tar que o céu fi­que lá em ci­ma… en­tão on­de ele fi­ca?

Ele não res­pon­deu à per­gun­ta, fa­zen­do-lhe ou­tra no lu­gar:

– Vo­cê acha que vai tor­nar a se ca­sar?

– Não pen­sei nis­so – dis­se ela, o que não era ver­da­de.

– O que acha do me­to­dis­mo?

– Vo­cê e Spa­de são bo­as pro­pa­gan­das des­sa fé. Não são dog­má­ti­cos, res­pei­tam as opi­niões dos ou­tros e não que­rem per­se­guir os ca­tó­li­cos. Não sa­bem mais que os an­gli­ca­nos, mas a di­fe­ren­ça é que ad­mi­tem a pró­pria ig­no­rân­cia.

– Já as­sis­tiu a um cul­to me­to­dis­ta?

– Por aca­so não, mas tal­vez vá um dia, pa­ra ver co­mo é. Por que es­tá me fa­zen­do es­sas per­gun­tas?

– Ah, ape­nas por cu­ri­o­si­da­de.

Eles pas­sa­ram a fa­lar so­bre en­con­trar um no­vo pro­fes­sor de ma­te­má­ti­ca, mas El­sie de­pois fi­cou ma­tu­tan­do so­bre a con­ver­sa re­li­gi­o­sa. Ao che­gar em ca­sa, co­men­tou so­bre o as­sun­to com a mãe.

– A se­nho­ra não acha is­so um pou­co es­qui­si­to?

Ara­bel­la riu.

– Es­qui­si­to? – re­pe­tiu ela. – Nem um pou­co. Es­ta­va me per­gun­tan­do quan­do ele iria abor­dar es­se as­sun­to.

El­sie não en­ten­deu.

– É mes­mo? Por quê? Por que is­so se tor­nou im­por­tan­te?

– Por­que ele quer se ca­sar com vo­cê.

– Ah, mãe – dis­se El­sie. – Não se­ja bo­ba.
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Sal es­ta­va mo­ran­do num quar­to na ca­sa de uma mu­lher que acei­ta­va in­qui­li­nos cha­ma­da Pa­ti­en­ce Creigh­ton, que to­dos co­nhe­ci­am co­mo Pat. Em de­ter­mi­na­do mo­men­to, Kit su­ge­ri­ra que ela fos­se mo­rar com ele e Ro­ger, mas ela ha­via re­cu­sa­do. Não es­ta­va con­ven­ci­da de que os dois de fa­to a qui­ses­sem por per­to. Já ti­nha per­ce­bi­do tem­pos an­tes que eles for­ma­vam um ca­sal em to­dos os sen­ti­dos me­nos o ofi­ci­al e es­ta­va cer­ta de que pre­ci­sa­vam de pri­va­ci­da­de. E, além dis­so, os dois ti­nham se mu­da­do pa­ra Bad­ford.

Pat era uma pes­soa agra­dá­vel e uma se­nho­ria de­cen­te, mas Sal es­ta­va in­fe­liz e sen­tia fal­ta de Jar­ge. Não es­ta­va tra­ba­lhan­do; ti­nha ga­nha­do di­nhei­ro nos Paí­ses Bai­xos, prin­ci­pal­men­te ven­den­do pa­ra os sol­da­dos coi­sas que o Exér­ci­to não for­ne­cia, e fi­ca­ria mui­tos me­ses sem pre­ci­sar vol­tar a uma fá­bri­ca. Mas sen­tia que a vi­da não ti­nha pro­pó­si­to. Ha­via mo­men­tos em que se per­gun­ta­va qual era o sen­ti­do de se le­van­tar da ca­ma pe­la ma­nhã. Pat acha­va que aqui­lo não era in­co­mum no lu­to: se­gun­do ti­nha di­to, ela sen­ti­ra o mes­mo de­pois de o Sr. Creigh­ton mor­rer. Sal acre­di­tou ne­la, mas is­so não a aju­dou.

Ela le­vou um sus­to ao re­ce­ber a vi­si­ta de Joe Horn­be­am, to­do ele­gan­te num uni­for­me no­vo.

– Olá, Sra. Box – cum­pri­men­tou ele. – Não a ve­jo des­de Wa­ter­loo.

Não sa­bia se po­dia con­fi­ar no ra­paz. Joe ti­nha si­do um bom ofi­ci­al, mas o san­gue ruim do con­se­lhei­ro Horn­be­am cor­ria em su­as vei­as. De­ci­diu não ter pre­con­cei­tos.

– Em que pos­so aju­dá-lo, ma­jor? – per­gun­tou, num tom neu­tro.

– A se­nho­ra sa­be que seu ma­ri­do sal­vou mi­nha vi­da.

Sal aqui­es­ceu.

– Vá­ri­as pes­so­as que es­ta­vam por per­to me des­cre­ve­ram o ocor­ri­do.

– Mais que is­so: ele mor­reu sal­van­do mi­nha vi­da.

– Ele era um ho­mem de gran­de co­ra­ção.

– E tu­do is­so con­si­de­ran­do que a se­nho­ra e ele fo­ram gran­des ini­mi­gos do meu avô.

– É ver­da­de.

– Meu avô es­tá com di­fi­cul­da­de pa­ra li­dar com es­se pa­ra­do­xo.

– Es­pe­ro que o se­nhor não vá pe­dir mi­nha so­li­da­ri­e­da­de.

Joe abriu um sor­ri­so tris­to­nho e fez que não com a ca­be­ça.

– É mais com­pli­ca­do que is­so.

Sal fi­cou in­tri­ga­da.

– É me­lhor o se­nhor se sen­tar.

Ela apon­tou pa­ra a úni­ca ca­dei­ra do re­cin­to, en­tão se sen­tou na bei­ra­da da ca­ma.

– Obri­ga­do. Ve­ja bem, meu avô pro­va­vel­men­te nun­ca vai mu­dar.

– As pes­so­as em ge­ral não mu­dam, ain­da mais de­pois de ve­lhas.

– Mes­mo as­sim, ele quer de­mons­trar al­gum re­co­nhe­ci­men­to pe­lo he­roi­co sa­cri­fí­cio do seu ma­ri­do. Gos­ta­ria de fa­zer al­go em agra­de­ci­men­to e, co­mo não po­de dar na­da a Jar­ge, gos­ta­ria de dar à se­nho­ra.

Sal não ti­nha cer­te­za se gos­ta­ria de re­ce­ber um pre­sen­te de Horn­be­am. Não que­ria na­da na sua vi­da que lem­bras­se aque­le ho­mem.

– O que ele tem em men­te? – in­da­gou, des­con­fi­a­da.

– Ele não sa­be, en­tão me pe­diu que vi­es­se con­ver­sar com a se­nho­ra. Tem al­go de que pre­ci­se ou al­go que quei­ra e ele pos­sa pro­por­ci­o­nar?

Eu só que­ro meu Jar­ge de vol­ta, pen­sou Sal; mas de na­da adi­an­ta­va di­zer is­so.

– Qual­quer coi­sa? – per­gun­tou.

– Ele não fi­xou ne­nhum li­mi­te. Es­tou aqui pa­ra des­co­brir o que a se­nho­ra gos­ta­ria. Ele não me deu ne­nhu­ma su­ges­tão de va­lor. No en­tan­to, pe­ça a se­nho­ra o que for, eu fa­rei to­do o pos­sí­vel pa­ra ga­ran­tir que re­ce­ba.

– Is­so pa­re­ce um con­to de fa­das, em que al­guém es­fre­ga uma lâm­pa­da má­gi­ca e apa­re­ce um gê­nio.

– Ves­ti­do com o uni­for­me do 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria.

Ela riu. Joe na ver­da­de não era um mau ra­paz.

Mas se­rá que de­ve­ria acei­tar um pre­sen­te? E, em ca­so afir­ma­ti­vo, o que de­ve­ria pe­dir?

Pas­sou vá­ri­os mi­nu­tos pen­san­do en­quan­to Joe aguar­da­va, pa­ci­en­te­men­te. A ver­da­de era que ti­nha pen­sa­do em al­go e já fa­zia al­guns me­ses que vi­nha ama­du­re­cen­do a ideia, ima­gi­nan­do co­mo se­ria, ten­tan­do pen­sar em jei­tos de fa­zer aqui­lo acon­te­cer.

Por fim, fa­lou:

– Eu que­ro uma lo­ja.

– Quer abrir uma lo­ja? Ou as­su­mir uma que já exis­te?

– Abrir uma.

– Na Rua Al­ta?

– Não. Não que­ro ven­der ves­ti­dos chi­ques pa­ra mu­lhe­res ri­cas. Eu não se­ria boa nis­so.

– En­tão o que se­ria?

– Que­ro ter uma lo­ja do ou­tro la­do do rio, per­to das fá­bri­cas, nu­ma das ru­as cons­truí­das pe­lo seu pai. As pes­so­as de lá vi­vem re­cla­man­do que pre­ci­sam an­dar mui­to até as lo­jas da ci­da­de.

Joe as­sen­tiu.

– Lem­bro que nos Paí­ses Bai­xos a se­nho­ra sem­pre ti­nha pe­que­nas coi­sas que os sol­da­dos que­ri­am com­prar: lá­pis, fu­mo, ba­las de hor­te­lã, agu­lha e li­nha pa­ra cos­tu­rar as rou­pas ras­ga­das.

– Ser do­no de uma lo­ja tem a ver com sa­ber do que as pes­so­as pre­ci­sam e pôr es­sas coi­sas nas pra­te­lei­ras.

– E co­mo sa­ber do que elas pre­ci­sam?

– Per­gun­tan­do.

– Mui­to ló­gi­co. – Joe as­sen­tiu. – Co­mo de­ve­mos fa­zer?

– Bom, se o seu avô es­ti­ver de acor­do, ele me da­rá uma das ca­sas, uma de es­qui­na. Usa­rei o tér­reo co­mo lo­ja e mo­ra­rei no an­dar de ci­ma. Com o tem­po, se ti­ver lu­cro su­fi­ci­en­te, eu tal­vez fa­ça al­gu­mas re­for­mas no imó­vel; mas de ca­ra tu­do que pre­ci­so é de um pou­co de es­to­que, e te­nho di­nhei­ro su­fi­ci­en­te pa­ra dar o pon­ta­pé ini­ci­al.

– Es­tá cer­to. Vou per­gun­tar ao meu avô. Acho que ele vai con­cor­dar.

– Obri­ga­da – dis­se ela.

Joe aper­tou sua mão.

– Foi uma sa­tis­fa­ção co­nhe­cê-la, Sra. Box.
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Pou­co an­tes do Na­tal, du­ran­te o in­ter­va­lo no te­a­tro, Ja­ne cha­mou Amos de la­do e lhe fa­lou num tom sé­rio:

– Não es­tou gos­tan­do nem um pou­co da for­ma co­mo vo­cê es­tá tra­tan­do El­sie.

Amos fi­cou mui­to es­pan­ta­do.

– O que quer di­zer com is­so? Eu não a es­tou tra­tan­do mal.

– To­do mun­do acha que vo­cê vai se ca­sar com ela, mas vo­cê nun­ca faz o pe­di­do!

– Por que as pes­so­as acham que vou me ca­sar com ela?

– Pe­lo amor de Deus, Amos! Vo­cê a vê qua­se to­do dia. No Bai­le do Tri­bu­nal, pas­sou a noi­te in­tei­ra dan­çan­do com ela. Ne­nhum de vo­cês dois de­mons­tra qual­quer in­te­res­se por mais nin­guém. El­sie es­tá com 43 anos, é atra­en­te e viú­va, além de ter cin­co fi­lhos que pre­ci­sam de um pa­dras­to. É ób­vio que as pes­so­as acham que vo­cê vai des­po­sá-la… é a úni­ca coi­sa que faz sen­ti­do! Elas sim­ples­men­te não con­se­guem en­ten­der por que ain­da não pe­diu a mão de­la.

– Is­so não é da con­ta de­las.

– É, sim. De­ve ha­ver meia dú­zia de ou­tros ho­mens que a pe­di­ri­am em ca­sa­men­to se jul­gas­sem ter al­gu­ma chan­ce. Vo­cê es­tá afu­gen­tan­do os in­te­res­sa­dos. Não é jus­to! Ou vo­cê se ca­sa com ela, ou en­tão sai do ca­mi­nho.

Um lan­ter­ni­nha to­cou uma si­ne­ta, e eles tor­na­ram a ocu­par seus lu­ga­res. Amos fi­cou olhan­do pa­ra o pal­co sem de fa­to as­sis­tir à pe­ça, de tão ab­sor­to que fi­cou nos pró­pri­os pen­sa­men­tos. Se­rá que Ja­ne es­ta­va cer­ta? Pro­va­vel­men­te sim, con­cluiu. Ela não iria in­ven­tar uma coi­sa des­sas; não ha­via mo­ti­vo al­gum pa­ra tal.

Ele pre­ci­sa­ria es­fri­ar sua ami­za­de com El­sie e fa­zer as pes­so­as sa­be­rem que os dois não ti­nham ne­nhum en­vol­vi­men­to ro­mân­ti­co. Mas fi­cou tris­te ao pen­sar is­so. A vi­da sem ela de­via ser de­pri­men­te.

E os sen­ti­men­tos de­le ha­vi­am mu­da­do des­de o bai­le da du­que­sa de Ri­ch­mond. Sem­pre ti­nha di­to a si mes­mo que de­se­ja­va ser ape­nas ami­go de El­sie, mas a ver­da­de era que não se con­ten­ta­va mais com is­so. Um ou­tro sen­ti­men­to es­ta­va nas­cen­do den­tro de­le, al­go re­la­ci­o­na­do ao ca­lor e à ma­ci­ez do cor­po de­la que pu­de­ra sen­tir por bai­xo do ves­ti­do de se­da ao to­cá-la du­ran­te a val­sa. Sen­tia-se um pou­co co­mo um vul­cão que pa­re­ce ex­tin­to mas guar­da la­va fer­ven­te em su­as pro­fun­de­zas. Bem lá no fun­do, que­ria ser mais que seu ami­go.

Era uma gran­de mu­dan­ça. Mas ele não ti­nha qual­quer dú­vi­da. Ama­va El­sie. Por que ti­nha le­va­do tan­to tem­po pa­ra per­ce­ber is­so? Nun­ca fui mui­to in­te­li­gen­te em re­la­ção a es­sas coi­sas, pen­sou.

Co­me­çou a ima­gi­nar co­mo a vi­da se­ria ca­so os dois se ca­sas­sem. Sen­tiu-se tão ani­ma­do que sua von­ta­de foi des­po­sá-la no dia se­guin­te.

Ha­via um pro­ble­ma, no en­tan­to. Amos era pai de um fi­lho ile­gí­ti­mo. Se­rá que El­sie sa­bia, ou des­con­fi­a­va? E, nes­se ca­so, o que pen­sa­va a res­pei­to? Seu ir­mão Abe era ile­gí­ti­mo, e ela sem­pre se mos­tra­va gen­til e amo­ro­sa com ele. Por ou­tro la­do, era fi­lha de um bis­po. Se­rá que acei­ta­ria des­po­sar um adúl­te­ro?

Ele não sa­bia. Mas po­dia per­gun­tar a ela.
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Spa­de fi­cou sur­pre­so com a vi­si­ta de Joe Horn­be­am. E tam­bém in­tri­ga­do. O ra­paz ha­via con­quis­ta­do uma boa re­pu­ta­ção com os ho­mens do 107o Re­gi­men­to de In­fan­ta­ria, al­go ines­pe­ra­do, to­dos di­zi­am, le­van­do em con­ta quem era seu avô.

Joe aper­tou-lhe a mão e dis­se:

– Que bom que seu gen­ro, Fred­die, so­bre­vi­veu a Wa­ter­loo.

Spa­de as­sen­tiu.

– Ele de­ci­diu con­ti­nu­ar no Exér­ci­to.

– Não me es­pan­ta. É um bom sar­gen­to. O Exér­ci­to vai fi­car fe­liz com is­so.

Spa­de por aca­so es­ta­va acom­pa­nha­do de Si­me Jack­son, sen­ta­do di­an­te do te­ar de Jac­quard. Joe olhou in­te­res­sa­do pa­ra o equi­pa­men­to e dis­se:

– Acho que meu avô não tem na­da pa­re­ci­do com is­so.

– Mas te­rá em bre­ve, eu lhe ga­ran­to – re­tru­cou Spa­de.

– Os fu­ros no car­tão di­zem ao te­ar co­mo te­cer a pa­dro­na­gem – ex­pli­cou Si­me. – O pro­ces­so in­tei­ro se tor­na mais rá­pi­do.

– In­crí­vel.

– Vou lhe mos­trar – dis­se Si­me, e aci­o­nou a má­qui­na por al­guns mi­nu­tos. Joe fi­cou fas­ci­na­do. – En­tão, quan­do a pa­dro­na­gem pre­ci­sa mu­dar, é só co­lo­car um car­tão di­fe­ren­te – con­ti­nu­ou. – Foi um fran­cês que in­ven­tou. Sei que su­pos­ta­men­te de­ve­ría­mos odi­ar os fran­ce­ses por cau­sa de Bo­na­par­te, mas quem in­ven­tou es­se te­ar era da­na­do de es­per­to.

– O se­nhor o com­prou na Fran­ça?

– Não. Kit Clithe­roe e Ro­ger Rid­dick os fa­bri­cam.

– Mas Joe não veio aqui fa­lar so­bre o te­ar de Jac­quard, veio, Joe? – per­gun­tou Spa­de.

– Não. Eu gos­ta­ria de dar uma pa­la­vri­nha com o se­nhor em par­ti­cu­lar, se me per­mi­te.

– Cla­ro. – Co­mo o ter­mo em par­ti­cu­lar su­ge­ria que Joe não que­ria nin­guém es­cu­tan­do a con­ver­sa, Spa­de com­ple­tou: – Va­mos à mi­nha sa­li­nha.

Eles fo­ram até lá, e Joe cor­reu os olhos pe­lo re­cin­to.

– Não é tão gran­di­o­so quan­to o es­cri­tó­rio do meu avô, mas é mais con­for­tá­vel – co­men­tou ele.

Os dois se sen­ta­ram, e Spa­de in­da­gou:

– So­bre o que veio fa­lar?

– Meu avô quer que eu dei­xe o Exér­ci­to e co­me­ce a tra­ba­lhar no ne­gó­cio de­le.

– E co­mo se sen­te em re­la­ção a is­so?

– Que­ro sa­ber mais so­bre o ne­gó­cio an­tes de to­mar uma de­ci­são.

Mui­to sen­sa­to, pen­sou Spa­de.

O co­men­tá­rio se­guin­te de Joe o pe­gou de sur­pre­sa.

– O se­nhor ad­mi­nis­tra a So­ci­e­da­de dos Ami­gos.

– Sim…

– Se­gun­do meu avô, ela na­da mais é que um sin­di­ca­to dis­far­ça­do, ape­nas uma for­ma de dri­blar a Lei da As­so­ci­a­ção.

Spa­de se per­gun­tou se aqui­lo se­ria al­gum ti­po de ar­ma­di­lha.

– Já o ou­vi di­zer is­so – fa­lou, sem se com­pro­me­ter. – Se ele es­ti­ver cer­to, a so­ci­e­da­de é ile­gal.

– Na ver­da­de não me im­por­to se é ou não, só ima­gi­nei que o se­nhor se­ria uma boa pes­soa pa­ra me acon­se­lhar.

Spa­de pen­sou: Aon­de di­a­bos ele es­tá que­ren­do che­gar? Não fa­lou na­da.

Joe pros­se­guiu:

– Não que­ro ad­mi­nis­trar o ne­gó­cio à ma­nei­ra do meu avô, en­ten­de? Ele trans­for­mou seus ope­rá­ri­os em ini­mi­gos. Pa­ra ser bem fran­co, eles o odei­am. Não que­ro ser odi­a­do.

Spa­de aqui­es­ceu. Joe ti­nha ra­zão, em­bo­ra nem to­do mun­do vis­se a ques­tão da­que­la for­ma.

– Acho que ele fa­ria me­lhor em ten­tar trans­for­má-los… não em ami­gos, por­que is­so não é re­a­lis­ta, mas em ali­a­dos, quem sa­be – dis­se Joe. – Afi­nal, eles que­rem fa­bri­car bons te­ci­dos e re­ce­ber bem por is­so, e meu avô quer o mes­mo.

Era o que to­das as pes­so­as sen­sa­tas acha­vam, mas mes­mo as­sim não dei­xa­va de ser no­tá­vel es­cu­tar aqui­lo de al­guém cu­jo so­bre­no­me era Horn­be­am.

– En­tão o que o se­nhor quer fa­zer?

– Foi is­so que vim lhe per­gun­tar. Co­mo pos­so ge­ren­ci­ar as coi­sas de ou­tra for­ma?

Spa­de se re­cos­tou na ca­dei­ra. Aqui­lo tu­do era al­ta­men­te sur­pre­en­den­te. Mas ele es­ta­va re­ce­ben­do uma chan­ce de edu­car um jo­vem ra­paz que um dia se­ria um dos po­de­ro­sos de Kings­brid­ge. Aque­le tal­vez fos­se um mo­men­to-cha­ve.

Pas­sou um mi­nu­to pen­san­do no que di­zer a Joe, mas na re­a­li­da­de a ques­tão não era di­fí­cil.

– Con­ver­se com os ope­rá­ri­os – su­ge­riu. – Sem­pre que de­ci­dir fa­zer al­gu­ma mu­dan­ça… in­tro­du­zir uma no­va má­qui­na, por ex­em­plo, ou mo­di­fi­car o ex­pe­di­en­te de tra­ba­lho… con­ver­se com eles pri­mei­ro. Me­ta­de das ri­xas na nos­sa in­dús­tria acon­te­ce por­que al­gu­ma coi­sa foi jo­ga­da na ca­be­ça dos ope­rá­ri­os sem avi­so, e a re­a­ção ins­tan­tâ­nea de­les é ser con­tra. Di­ga-lhes por que quer fa­zer a mu­dan­ça, con­ver­se so­bre os pro­ble­mas que po­dem sur­gir, ve­ja que su­ges­tões eles têm.

Joe fez uma ob­je­ção:

– O se­nhor con­se­gue fa­lar com seus fun­ci­o­ná­ri­os, pois tem só uma dú­zia ou al­go as­sim. Meu avô tem mais de cem só no Chi­quei­ro.

– Eu sei – dis­se Spa­de. – É aí que um sin­di­ca­to se tor­na mais útil.

– Só que os sin­di­ca­tos são ile­gais, co­mo o se­nhor mes­mo dis­se.

– Mui­tos pa­trões, tan­to na in­dús­tria de al­go­dão quan­to na de lã, que­rem fa­zer aque­la tal Lei da As­so­ci­a­ção ser re­vo­ga­da. Com ela, mais a Lei da Al­ta Trai­ção e a Lei das Reu­niões Sub­ver­si­vas, os ope­rá­ri­os pra­ti­ca­men­te não po­dem se ma­ni­fes­tar sem ar­ris­car o pes­co­ço… e ho­mens re­cor­rem com fa­ci­li­da­de à vi­o­lên­cia quan­do a vi­o­lên­cia é tu­do de que dis­põem.

– Faz sen­ti­do – con­cor­dou Joe. – Obri­ga­do.

– Dis­po­nha sem­pre. Es­tou fa­lan­do sé­rio. Fi­ca­rei fe­liz em aju­dá-lo, se pu­der.

Joe se le­van­tou pa­ra ir em­bo­ra, e Spa­de o acom­pa­nhou até a por­ta.

– Te­ria al­gu­ma coi­sa que eu pu­des­se fa­zer ime­di­a­ta­men­te, al­go pe­que­no, tal­vez, que re­pre­sen­tas­se um si­nal de que as coi­sas vão ser di­fe­ren­tes? – per­gun­tou Joe.

Spa­de pen­sou por al­guns se­gun­dos, en­tão res­pon­deu:

– Abo­lir a lei que proí­be as pes­so­as de ir ao ba­nhei­ro a não ser em ho­rá­ri­os pre­es­ta­be­le­ci­dos.

Joe o en­ca­rou.

– San­to Deus, meu avô faz is­so?

– Sem dú­vi­da. E ou­tros pa­trões da ci­da­de tam­bém fa­zem… mas não to­dos. Eu não im­po­nho es­sa re­gra. Amos Bar­row­fi­eld tam­pou­co.

– Ima­gi­no que não. Que coi­sa mais bár­ba­ra!

– As mu­lhe­res, em es­pe­ci­al, de­tes­tam. Os ho­mens, quan­do es­tão de­ses­pe­ra­dos, sim­ples­men­te uri­nam no chão.

– Que no­jen­to!

– En­tão mu­de is­so.

Joe aper­tou a mão de Spa­de.

– Mu­da­rei – dis­se ele, e se re­ti­rou.
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Amos es­pe­rou até es­tar so­zi­nho com El­sie. Is­so acon­te­cia uma vez por se­ma­na, de­pois das au­las da es­co­la do­mi­ni­cal. Eles es­ta­vam sen­ta­dos di­an­te de uma me­sa num cô­mo­do que ain­da re­cen­dia a cri­an­ças mal la­va­das. Sem preâm­bu­lo al­gum, Amos per­gun­tou:

– Al­gu­ma vez já pas­sou pe­la sua ca­be­ça que o con­de Henry po­de não ser o pai do jo­vem Hal?

Ela ar­que­ou as so­bran­ce­lhas. Ele viu que a per­gun­ta a ti­nha des­con­cer­ta­do. Mas sua re­a­ção foi dis­cre­ta.

– Já pas­sou pe­la de to­do mun­do – res­pon­deu ela. – Pe­lo me­nos de to­do mun­do que se in­te­res­sa por fo­fo­ca, ou se­ja, a mai­or par­te da po­pu­la­ção de Kings­brid­ge.

– Mas o que as faz des­con­fi­ar?

– O sim­ples fa­to de Ja­ne ter le­va­do no­ve anos pa­ra en­gra­vi­dar. Quan­do en­gra­vi­dou, as pes­so­as na­tu­ral­men­te fi­ca­ram se per­gun­tan­do co­mo ti­nha acon­te­ci­do. É ló­gi­co que exis­tem vá­ri­as pos­si­bi­li­da­des, mas os fo­fo­quei­ros sem­pre vão pre­fe­rir a mais sór­di­da.

En­tão ela acha­va o adul­té­rio uma coi­sa sór­di­da. E de fa­to es­ta­va cer­ta. Ele qua­se de­sis­tiu ali mes­mo.

Sa­bia o que pre­ci­sa­va di­zer, mas, ago­ra que a ho­ra ha­via che­ga­do, es­ta­va mor­to de cons­tran­gi­men­to. Mes­mo as­sim, for­çou-se a fa­lar.

– Acho que sou o ver­da­dei­ro pai de Hal – con­fes­sou, e sen­tiu as pró­pri­as fa­ces es­quen­ta­rem com um ru­bor de ver­go­nha. – La­men­to dei­xar vo­cê cho­ca­da.

– Não es­tou tão cho­ca­da as­sim – re­tru­cou ela.

– Não?

– Eu sem­pre des­con­fi­ei. Eu e ou­tras pes­so­as.

Ele se sen­tiu mais cons­tran­gi­do ain­da.

– Quer di­zer que as pes­so­as des­ta ci­da­de ima­gi­na­vam que o res­pon­sá­vel era eu?

– Bom, to­do mun­do acha­va que vo­cê ti­nha um ca­so com Ja­ne.

– Não foi um ca­so.

– Cer­to, mas vo­cê pa­re­ceu bas­tan­te in­co­mo­da­do com a vi­si­ta do ma­jor Dwight.

– E fi­quei mes­mo, por­que de­tes­to ver Ja­ne se com­por­tar de mo­do in­dig­no. Eu a amei um dia e ago­ra não amo mais, e é es­sa a ver­da­de.

– En­tão co­mo po­de ser o pai de Hal?

– Por cau­sa de uma úni­ca vez. Quer di­zer, não foi um pe­ca­do du­ra­dou­ro. Ah, meu Deus, nem sei o que es­tou di­zen­do.

– Amos, uma das coi­sas mais ado­rá­veis em vo­cê é sua ino­cên­cia. Mas não pre­ci­sa fi­car com ver­go­nha, nem se­quer cons­tran­gi­do, pe­lo me­nos não por mi­nha cau­sa.

– Mas eu sou um adúl­te­ro.

– Não é, não. Vo­cê pe­cou uma vez. E já faz mui­to tem­po. – Ela es­ten­deu a mão pe­la me­sa e a pôs por ci­ma da sua. – Eu o co­nhe­ço bem, pro­va­vel­men­te me­lhor que qual­quer ou­tra pes­soa no mun­do, e vo­cê não é um ho­mem mau. De jei­to ne­nhum.

– Bom, fi­co fe­liz que pe­lo me­nos vo­cê pen­se is­so.

Fez-se uma pau­sa. Ela abriu a bo­ca pa­ra di­zer al­gu­ma coi­sa, mu­dou de ideia, en­tão mu­dou de ideia ou­tra vez e in­da­gou:

– Por que le­van­tou es­se as­sun­to co­mi­go ago­ra, mais de uma dé­ca­da de­pois do acon­te­ci­do?

– Ah, não sei – res­pon­deu ele, en­tão se deu con­ta de co­mo es­sa res­pos­ta era idi­o­ta e se emen­dou. – Sei, sim, é cla­ro que eu sei.

– En­tão por que foi?

– Eu es­ta­va com me­do de que vo­cê não fos­se se ca­sar com um adúl­te­ro.

Ela fi­cou pa­ra­li­sa­da com o cho­que.

– Ca­sar?

– Is­so. Es­ta­va com me­do de vo­cê di­zer não.

– Vo­cê es­tá me pe­din­do em ca­sa­men­to?

– Es­tou. Não es­tou fa­zen­do is­so mui­to bem, não é?

– Vo­cê não es­tá sen­do mui­to cla­ro.

– Ver­da­de. Cer­to. El­sie, eu amo vo­cê. Acho que já amo há mui­to, mui­to tem­po sem me dar con­ta. Sin­to-me fe­liz quan­do es­tou ao seu la­do, e, quan­do não es­tou, sin­to sua fal­ta. Que­ro que vo­cê se ca­se co­mi­go e vá mo­rar na mi­nha ca­sa e dor­mir na mi­nha ca­ma. E que­ro to­mar ca­fé da ma­nhã com vo­cê e seus fi­lhos to­dos os di­as. Mas te­mo que meu pas­sa­do sór­di­do tor­ne is­so im­pos­sí­vel.

– Eu não fa­lei is­so.

– Vo­cê não se im­por­ta com o que fiz com Ja­ne?

– Eu não me im­por­to. Bom, pe­lo me­nos não mui­to. Ou me­lhor, na ver­da­de, eu me im­por­to bas­tan­te, mas amo vo­cê mes­mo as­sim.

Ela ha­via mes­mo di­to is­so?

Amo vo­cê mes­mo as­sim.

Era o que ti­nha di­to.

Amos fa­lou:

– En­tão… acei­ta se ca­sar co­mi­go?

– Sim. Sim, acei­to. É o que eu sem­pre quis. É cla­ro que acei­to me ca­sar com vo­cê.

– Ah – fez Amos. – Ah. Ah, obri­ga­do.
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Na se­gun­da-fei­ra, no ca­mi­nho da fá­bri­ca pa­ra ca­sa, Horn­be­am en­trou por im­pul­so na ca­te­dral. Pen­sou que tal­vez fos­se con­se­guir ra­ci­o­ci­nar di­rei­to na igre­ja, e es­ta­va cer­to. To­dos aque­les ar­cos e co­lu­nas pa­re­ci­am fa­zer al­gum sen­ti­do, e, ao ob­ser­vá-los à luz de umas pou­cas ve­las, ele cons­ta­tou que seus pen­sa­men­tos fi­ca­ram mais or­de­na­dos. Lá fo­ra, sua men­te era só con­fu­são e rai­va. To­das as coi­sas em que ele sem­pre acre­di­ta­ra ti­nham se re­ve­la­do equi­vo­ca­das, e ele não ti­nha na­da pa­ra pôr no lu­gar. Ali den­tro, sen­tia-se cal­mo.

Per­cor­reu a na­ve até on­de ela cru­za­va o tran­sep­to, en­tão con­tor­nou o al­tar e se­guiu em fren­te até che­gar ao ex­tre­mo les­te da igre­ja, a par­te mais sa­gra­da. Ali pa­rou, vi­rou-se e olhou pa­ra trás.

Pen­sou em Jar­ge Box. Sem­pre o ha­via jul­ga­do um inú­til, pa­ra não di­zer coi­sa pi­or. Box vi­via cau­san­do pro­ble­mas, en­tra­va em bri­gas, fa­zia gre­ve e que­bra­va má­qui­nas. Ape­sar de tu­do is­so, no fim, ti­nha da­do a Horn­be­am um pre­sen­te mais pre­ci­o­so que qual­quer ou­tro: a vi­da de Joe.

Box pre­ci­sa­ra en­fren­tar o mais ár­duo dos tes­tes. Vi­ra-se di­an­te da de­ci­são de sal­var um com­pa­nhei­ro ar­ris­can­do a pró­pria vi­da. Fo­ra um de­sa­fio du­plo: sua co­ra­gem ha­via pas­sa­do no tes­te, as­sim co­mo seu al­truís­mo.

Era se­gun­da-fei­ra. O ser­mão da vés­pe­ra ti­ve­ra por te­ma o ver­sí­cu­lo: “Nin­guém tem mai­or amor do que aque­le que dá sua vi­da pe­los seus ami­gos.” O bis­po ha­via fa­la­do de to­dos os que ti­nham da­do a vi­da em Wa­ter­loo, mas Horn­be­am só con­se­gui­ra pen­sar em Box. Ha­via se per­gun­ta­do: O que é a mi­nha vi­da em com­pa­ra­ção com a de­le? Quem res­pon­de­ra fo­ra Je­sus: ho­mem ne­nhum ti­nha mai­or amor do que aque­le de­mons­tra­do por Jar­ge Box.

Era co­mo se a vi­da de Horn­be­am ago­ra não ti­ves­se va­lor al­gum. Quan­do cri­an­ça, ele ha­via le­va­do uma vi­da de vi­o­lên­cia e rou­bo. Já adul­to, ti­nha fei­to as coi­sas me­nos às cla­ras: su­bor­na­do pa­ra con­se­guir en­co­men­das, sen­ten­ci­a­do pes­so­as a se­rem açoi­ta­das e fa­ze­rem tra­ba­lhos for­ça­dos, ou en­tão as man­da­do pa­ra o tri­bu­nal su­pe­ri­or pa­ra que fos­sem con­de­na­das à mor­te.

Sua des­cul­pa sem­pre ti­nha si­do a mor­te cru­el da mãe. Mas mui­tas cri­an­ças so­fri­am cru­el­da­des e le­va­vam uma vi­da de­cen­te na ida­de adul­ta; Kit Clithe­roe era um ex­em­plo.

Con­ver­sas e ri­sos al­tos in­ter­rom­pe­ram seus de­va­nei­os: no ou­tro ex­tre­mo da ca­te­dral – os si­nei­ros es­ta­vam che­gan­do pa­ra o en­saio. Horn­be­am re­al­men­te não po­dia gas­tar seu tem­po com aque­las re­fle­xões me­lan­có­li­cas. Re­fez os pró­pri­os pas­sos.

Ao che­gar no cru­za­men­to en­tre a na­ve e o tran­sep­to, re­pa­rou nu­ma por­ti­nha na qui­na nor­te. Es­ta­va aber­ta. Re­cor­dou que nes­se dia al­guns ho­mens ti­nham tra­ba­lha­do no te­lha­do, pro­va­vel­men­te fa­zen­do re­pa­ros no chum­bo. De­vi­am ter saí­do sem tran­car a por­ta. Por im­pul­so, ele pas­sou por ela e su­biu a es­ca­da ca­ra­col.

Te­ve que pa­rar vá­ri­as ve­zes no ca­mi­nho por cau­sa da dor no pei­to, mas des­can­sa­va só um pou­co, en­tão se­guia em fren­te na di­re­ção do te­lha­do.

O céu no­tur­no es­ta­va lim­po e a lua bri­lha­va. Ele per­cor­reu uma pas­sa­re­la es­trei­ta e se viu per­to do to­po da tor­re dos si­nos. Er­gueu os olhos pa­ra a agu­lha da ca­te­dral e viu a es­tá­tua do an­jo que se di­zia re­pre­sen­tar Ca­ris, a frei­ra res­pon­sá­vel pe­la cons­tru­ção do hos­pi­tal du­ran­te a ter­rí­vel epi­de­mia de pes­te bubô­ni­ca. Ela era ou­tra que ti­nha fei­to al­go de bom com a pró­pria vi­da.

Horn­be­am es­ta­va no la­do nor­te do te­lha­do, e, ao olhar pa­ra bai­xo, pô­de ver o ce­mi­té­rio ilu­mi­na­do pe­lo lu­ar. As pes­so­as que lá des­can­sa­vam go­za­vam de paz de es­pí­ri­to.

Sa­bia que exis­tia uma so­lu­ção pa­ra seu pro­ble­ma, uma cu­ra pa­ra sua do­en­ça. Ela era men­ci­o­na­da re­gu­lar­men­te em to­das as igre­jas cris­tãs do mun­do: con­fis­são e pe­ni­tên­cia. Um ho­mem po­dia ser per­do­a­do por ter co­me­ti­do er­ros. Só que o pre­ço era hu­mi­lhan­te. Quan­do se ima­gi­na­va re­co­nhe­cen­do ter co­me­ti­do er­ros – com sua fa­mí­lia, com seus cli­en­tes, com os ou­tros fa­bri­can­tes de te­ci­do, com os con­se­lhei­ros –, ele es­tre­me­cia de hor­ror. Pe­ni­tên­cia? O que is­so que­ria di­zer? Pre­ci­sa­ria pe­dir per­dão a quem hou­ves­se ofen­di­do?

Fa­zia meio sé­cu­lo que não se des­cul­pa­va por na­da. Se­rá que po­de­ria de­vol­ver o di­nhei­ro ga­nho com os con­tra­tos cor­rup­tos do Exér­ci­to? Se­ria pro­ces­sa­do. Tal­vez fos­se pre­so. O que acon­te­ce­ria com a sua fa­mí­lia?

Não po­dia vi­ver des­se jei­to, po­rém. Aque­les pen­sa­men­tos ator­men­ta­dos o fa­zi­am dor­mir mui­to pou­co à noi­te. Ele sa­bia que não es­ta­va ad­mi­nis­tran­do os ne­gó­ci­os co­mo de­ve­ria. Mal fa­la­va com qual­quer pes­soa. Fu­ma­va o tem­po to­do. E a dor no pei­to es­ta­va pi­o­ran­do.

Foi até a bei­ra­da do te­lha­do e olhou pa­ra as lá­pi­des lá em­bai­xo. Os si­nei­ros co­me­ça­ram seu en­saio, e bem ao seu la­do as no­tas ri­bom­ban­tes dos imen­sos si­nos co­me­ça­ram a so­ar, um som que ele pa­re­ceu sen­tir nos pró­pri­os os­sos, um som que o pos­suiu. To­do o seu ser co­me­çou a vi­brar. Paz de es­pí­ri­to, pen­sou ele; paz de es­pí­ri­to.

Deu um pas­so além da bei­ra­da.

As­sim que o fez, sen­tiu-se ater­ro­ri­za­do. Quis mu­dar de ideia, vol­tar atrás. Ou­viu-se gri­tar fei­to um ani­mal sen­do tor­tu­ra­do. Seus olhos es­ta­vam aber­tos, e ele pô­de ver o chão se apro­xi­man­do de­pres­sa. O me­do o do­mi­nou e foi cres­cen­do, cres­cen­do, mas ele não con­se­guiu gri­tar mais al­to. En­tão o pi­or acon­te­ceu, e o chão o atin­giu nu­ma pan­ca­da for­tís­si­ma que pre­en­cheu seu cor­po in­tei­ro com uma ago­nia ex­cru­ci­an­te e in­su­por­tá­vel.

E en­tão, na­da.
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ara­bel­la er­gueu os olhos do jor­nal e dis­se:

– O Par­la­men­to foi dis­sol­vi­do.

Seu fi­lho Abe, ago­ra com 18 anos, en­go­liu seu tou­ci­nho e per­gun­tou:

– O que is­so quer di­zer?

O co­nhe­ci­men­to de Abe so­bre a vi­da era ir­re­gu­lar. Em de­ter­mi­na­das áre­as ele era bem in­for­ma­do; em ou­tras, ig­no­ran­te. Tal­vez is­so fos­se nor­mal na sua ida­de. Spa­de ten­tou re­cor­dar se ti­nha si­do as­sim tam­bém, mas não con­se­guiu ter cer­te­za. De to­da for­ma, no ou­to­no Abe co­me­ça­ria a es­tu­dar na Uni­ver­si­da­de de Edim­bur­go, e a par­tir daí seu sa­ber au­men­ta­ria de­pres­sa.

Quem res­pon­deu à per­gun­ta do ra­paz foi Ara­bel­la.

– Quer di­zer que ha­ve­rá uma elei­ção ge­ral.

– E uma chan­ce de nos li­vrar­mos de Humph­rey Frog­mo­re – emen­dou Spa­de.

Era uma pers­pec­ti­va ani­ma­do­ra. Humph­rey Frog­mo­re fo­ra o ven­ce­dor da elei­ção es­pe­ci­al or­ga­ni­za­da após a mor­te de Horn­be­am. Ti­nha si­do um par­la­men­tar pre­gui­ço­so e ine­fi­caz.

– Co­mo as­sim? – in­da­gou Abe.

– O Sr. Frog­mo­re vai pre­ci­sar se can­di­da­tar à re­e­lei­ção se qui­ser con­ti­nu­ar sen­do nos­so re­pre­sen­tan­te no Par­la­men­to – ex­pli­cou Ara­bel­la.

– Qual é o cro­no­gra­ma? – quis sa­ber Spa­de.

Ara­bel­la tor­nou a bai­xar os olhos pa­ra o jor­nal an­tes de res­pon­der:

– A no­va com­po­si­ção se­rá con­vo­ca­da no dia 4 de agos­to.

– En­tão te­mos qua­se dois me­ses – dis­se Spa­de, fa­zen­do as con­tas. Es­ta­vam em me­a­dos de ju­nho de 1818. – Pre­ci­sa­mos con­se­guir al­guém pa­ra con­cor­rer com Frog­mo­re.

– Por quê? – in­da­gou Abe.

– O Sr. Frog­mo­re apoia a Lei da As­so­ci­a­ção – es­cla­re­ceu Spa­de.

Ha­via um mo­vi­men­to em cur­so pa­ra re­vo­gar es­sa odi­a­da lei, mas Frog­mo­re que­ria que ela con­ti­nu­as­se em vi­gor. Es­sa era a úni­ca ques­tão em re­la­ção à qual ha­via se ma­ni­fes­ta­do no Par­la­men­to. Ele re­pre­sen­ta­va os li­nhas-du­ras de Kings­brid­ge, an­tes li­de­ra­dos por Horn­be­am.

– Se­ja co­mo for, pre­ci­sa­mos de um no­vo can­di­da­to – dis­se Ara­bel­la. – Acho que de­ve­ria ser o meu gen­ro.

Spa­de con­cor­dou com a ca­be­ça.

– Amos é po­pu­lar. – Amos Bar­row­fi­eld ti­nha si­do elei­to pre­fei­to de­pois da mor­te de Horn­be­am. Spa­de con­sul­tou seu re­ló­gio de bol­so. – Acho que vou fa­lar com ele ago­ra. Tal­vez con­si­ga al­can­çá-lo an­tes de ele sair pa­ra a fá­bri­ca.

– Vou com vo­cê – anun­ci­ou Ara­bel­la.

Eles pu­se­ram seus cha­péus e saí­ram. O dia es­ta­va bo­ni­to, fres­co po­rém en­so­la­ra­do, e a ci­da­de es­ta­va co­ber­ta por seu man­to ma­ti­nal de or­va­lho que a luz fa­zia cin­ti­lar. En­con­tra­ram Amos e a fa­mí­lia ain­da à me­sa do des­je­jum. Os fi­lhos de El­sie es­ta­vam cres­cen­do de­pres­sa. Stephen fo­ra es­tu­dar em Ox­ford, Billy e Ri­chie já ti­nham fei­ções de ra­pa­zes, e Martha exi­bia os pri­mei­ros si­nais de uma si­lhu­e­ta fe­mi­ni­na. Ape­nas Ge­or­gie ain­da era cri­an­ça.

Ca­dei­ras ex­tras fo­ram tra­zi­das pa­ra os avós, e um ca­fé foi ser­vi­do. Spa­de es­pe­rou os jo­vens ter­mi­na­rem e saí­rem, e en­tão per­gun­tou:

– Vo­cês sou­be­ram que o Par­la­men­to foi dis­sol­vi­do?

– Sim – res­pon­deu Amos. – Pre­ci­sa­mos de al­guém pa­ra con­cor­rer com Frog­mo­re, aque­le inú­til.

– Exa­ta­men­te – dis­se Spa­de, abrin­do um sor­ri­so. – E acho que de­ve­ria ser vo­cê.

– Es­ta­va com me­do dis­so.

– Vo­cê é um pre­fei­to po­pu­lar. Po­de der­ro­tar Frog­mo­re.

– De­tes­to de­cep­ci­o­ná-lo.

Amos olhou pa­ra El­sie em bus­ca de apoio.

– Nós não va­mos nos mu­dar pa­ra Lon­dres – dis­se ela. – Não que­ro dei­xar mi­nha es­co­la do­mi­ni­cal.

– E nem se­ria pre­ci­so – re­ba­teu Spa­de. – Amos po­de­ria ir a Lon­dres so­zi­nho quan­do fos­se ne­ces­sá­rio es­tar lá.

No en­tan­to, ele sen­tiu es­tar per­den­do a dis­cus­são. Amos es­ta­va con­for­tá­vel de­mais com sua vi­da atu­al. Ti­nha en­gor­da­do um pou­co.

Amos fez que não com a ca­be­ça.

– Des­per­di­cei me­ta­de da mi­nha vi­da sem es­tar ca­sa­do com El­sie – fa­lou. – Ago­ra que es­ta­mos jun­tos, não vou pas­sar me­ses em Lon­dres sem ela.

– Mas com cer­te­za…

Ara­bel­la in­ter­rom­peu Spa­de.

– De­sis­ta, amor – dis­se ela. – Eles es­tão de­ci­di­dos.

Spa­de de­sis­tiu. Ara­bel­la cos­tu­ma­va ter ra­zão em re­la­ção a es­sas coi­sas.

– Mas pre­ci­sa­mos de um can­di­da­to – con­cor­dou Amos. – E acho que a me­lhor es­co­lha é o ou­tro ho­mem sen­ta­do di­an­te des­ta me­sa.

Ele olhou pa­ra Spa­de.

– Eu não te­nho ins­tru­ção – ob­je­tou Spa­de.

– Sa­be ler e es­cre­ver, e é mais in­te­li­gen­te que a mai­o­ria.

– Mas não sou ca­paz de fa­zer dis­cur­sos com ci­ta­ções em la­tim e gre­go.

– Nem eu. Es­se ti­po de coi­sa é des­ne­ces­sá­rio. Os que es­tu­da­ram em Ox­ford ado­ram se exi­bir nos de­ba­tes, cla­ro, mas a mai­o­ria não sa­be na­da das in­dús­tri­as que ga­ran­tem a pros­pe­ri­da­de do nos­so país. Vo­cê se­ria um de­fen­sor mui­to efi­caz da re­vo­ga­ção da Lei da As­so­ci­a­ção.

Spa­de fi­cou pen­sa­ti­vo. A lei fo­ra uma ten­ta­ti­va da eli­te go­ver­nan­te de neu­tra­li­zar qual­quer es­for­ço dos tra­ba­lha­do­res de me­lho­rar de vi­da. Ele es­ta­va ten­do uma chan­ce de aju­dar a abo­lir es­sa le­gis­la­ção cru­el. Co­mo po­de­ria re­cu­sar?

– Eles re­al­men­te re­vo­ga­ri­am a lei? – in­da­gou Ara­bel­la. – Não que­rem to­dos sim­ples­men­te man­ter os tra­ba­lha­do­res sob seu ju­go?

– Al­guns, sim, mas os par­la­men­ta­res não são to­dos iguais – res­pon­deu Amos. – Jo­seph Hu­me é o lí­der dos ra­di­cais, e ele é con­tra a lei. O edi­tor do jor­nal The Scots­man con­cor­da com Hu­me. E tem um al­fai­a­te apo­sen­ta­do cha­ma­do Fran­cis Pla­ce que in­for­ma Hu­me e to­dos os par­la­men­ta­res mais es­cla­re­ci­dos so­bre os efei­tos no­ci­vos da lei. Pla­ce tam­bém apoia um jor­nal po­lí­ti­co cha­ma­do The Gor­gon.

Spa­de se vi­rou pa­ra Ara­bel­la.

– O que acha­ria de se mu­dar pa­ra Lon­dres?

– Eu sen­ti­ria fal­ta de El­sie e dos meus ne­tos, é ló­gi­co – res­pon­deu ela. – Mas ain­da po­de­ría­mos pas­sar a mai­or par­te do ano aqui. E mo­rar em Lon­dres po­de ser bem ani­ma­do.

Spa­de pô­de ver, pe­lo bri­lho em seus olhos, que ela es­ta­va fa­lan­do a ver­da­de. Aos 63 anos, ela ti­nha mais ener­gia que a mai­o­ria das mu­lhe­res com me­ta­de des­sa ida­de.

– Dei­xem-me pen­sar no as­sun­to – de­cla­rou Spa­de.

No dia se­guin­te, ele acei­tou se can­di­da­tar.

E ga­nhou.
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Os ir­lan­de­ses que ti­nham che­ga­do a Kings­brid­ge vin­te anos an­tes, tra­zi­dos por Horn­be­am pa­ra dri­blar a gre­ve, ha­vi­am se in­te­gra­do à po­pu­la­ção da ci­da­de e não eram mais cha­ma­dos de fu­ra-gre­ves. Até ho­je fa­la­vam com seus char­mo­sos so­ta­ques ir­lan­de­ses, mas seus fi­lhos não. Fre­quen­ta­vam a pe­que­na igre­ja ca­tó­li­ca da ci­da­de, mas, ti­ran­do is­so, não da­vam gran­des mos­tras de sua fé. Sob a mai­o­ria dos as­pec­tos, eram ope­rá­ri­os co­mo os de­mais. Co­lin Hen­nes­sy, seu lí­der, fre­quen­ta­va mui­to a lo­ja de Sal.

O tér­reo de sua ca­sa era di­vi­di­do ao meio por um bal­cão. Atrás do bal­cão, on­de ela pas­sa­va a mai­or par­te do dia, fi­ca­vam pra­te­lei­ras e ar­má­ri­os abar­ro­ta­dos de mer­ca­do­ri­as. Ela es­to­ca­va tu­do de que as pes­so­as pre­ci­sa­vam, com ex­ce­ção de gim. Po­de­ria ter ga­nha­do um bom di­nhei­ro ven­den­do gim em do­ses, mas de­tes­ta­va ver gen­te bê­ba­da – tal­vez por cau­sa da fra­que­za de Jar­ge – e pre­fe­ria não ter re­la­ção ne­nhu­ma com be­bi­das for­tes.

Sal e Co­lin con­ver­sa­vam com frequên­cia. Ela sem­pre ha­via gos­ta­do de­le. Am­bos ti­nham a mes­ma ida­de e eram lí­de­res co­mu­ni­tá­ri­os. Ti­nham ido jun­tos con­fron­tar Horn­be­am. E Sal já ha­via so­nha­do que se dei­ta­va com ele.

Num dia de 1819, ela lhe dis­se:

– Não sei se já lhe con­tei, mas meu fi­lho foi a pri­mei­ra pes­soa a fa­lar com vo­cê quan­do vo­cê che­gou.

– É mes­mo?

– E com a sua es­po­sa, que Deus a te­nha. La­men­tei quan­do sou­be que ela ti­nha fa­le­ci­do.

– Já faz meio ano ago­ra.

– E seus fi­lhos es­tão to­dos cres­ci­dos e ca­sa­dos.

– Sim.

– Eu me lem­bro do dia em que vo­cês che­ga­ram. Meu fi­lho, Kit, cor­reu pa­ra ca­sa com a no­vi­da­de das qua­tro car­ro­ças chei­as de es­tran­gei­ros.

– Acho que me lem­bro de um pir­ra­lhi­nho.

– Vo­cê per­gun­tou o no­me de­le e lhe dis­se o seu. Ele con­tou que ti­nha con­ver­sa­do com um ho­mem al­to de ca­be­los pre­tos que fa­la­va mui­to es­qui­si­to.

Co­lin riu.

– Bom, es­se sem dú­vi­da era eu.

Sal olhou pe­la ja­ne­la e viu que a noi­te es­ta­va cain­do.

– Es­tá na ho­ra de fe­char – fa­lou.

– Cer­to. Vou em­bo­ra.

Ela o en­ca­rou com um ar de cu­ri­o­si­da­de. O da­na­do con­ti­nu­a­va bo­ni­to.

– Acei­ta uma xí­ca­ra de chá?

– Bom, não pos­so re­cu­sar is­so.

Ela tran­cou a por­ta da lo­ja e o con­du­ziu até o an­dar de ci­ma. Um pe­que­no fo­go pa­ra co­zi­nhar ar­dia na la­rei­ra, e ela pôs a cha­lei­ra pa­ra fer­ver.

Fa­zia qua­se qua­tro anos que ti­nha a lo­ja, e o es­ta­be­le­ci­men­to era um gran­de su­ces­so. Ela ha­via ga­nha­do tan­to di­nhei­ro que pe­la pri­mei­ra vez na vi­da se vi­ra obri­ga­da a abrir uma con­ta no ban­co. Mas aqui­lo de que mais gos­ta­va eram as pes­so­as. Du­ran­te o dia in­tei­ro, elas en­tra­vam e saíam, ca­da qual com sua vi­da re­ple­ta de ale­gri­as e tris­te­zas, com­par­ti­lhan­do com ela su­as his­tó­ri­as. Só se sen­tia so­zi­nha à noi­te.

– As pes­so­as acha­vam que vo­cês ir­lan­de­ses fos­sem vol­tar pa­ra ca­sa, mas a mai­o­ria fi­cou – dis­se ela.

– Eu amo a Ir­lan­da, mas a vi­da lá é di­fí­cil. O go­ver­no de Lon­dres não tra­ta bem os ir­lan­de­ses.

– Nem os in­gle­ses, a me­nos que se­jam no­bres ou ne­go­ci­an­tes ri­cos. Os pri­mei­ros-mi­nis­tros ad­mi­nis­tram as coi­sas pa­ra fa­vo­re­cer gen­te igual a eles.

– É a mais pu­ra ver­da­de.

Ela pre­pa­rou o chá, pas­sou-lhe uma ca­ne­ca e lhe ofe­re­ceu açú­car. Ele be­beu um pou­co e dis­se:

– Es­tá mui­to bom. En­gra­ça­do co­mo o chá fi­ca mais gos­to­so quan­do ou­tra pes­soa pre­pa­ra.

– Vo­cê sen­te fal­ta da sua es­po­sa.

– Com cer­te­za. E vo­cê?

– Tam­bém. Meu Jar­ge ti­nha seus de­fei­tos, mas eu o ama­va.

Fez-se um si­lên­cio que du­rou um ou dois mi­nu­tos, e ele en­tão pou­sou a ca­ne­ca e fa­lou:

– É me­lhor eu ir an­dan­do.

Sal he­si­tou. Te­nho 50 anos, pen­sou; não pos­so fa­zer uma coi­sa des­sas. Mas dis­se:

– Vo­cê não pre­ci­sa ir.

En­tão pren­deu a res­pi­ra­ção.

– Não?

– Po­de fi­car, se qui­ser.

Ele não res­pon­deu na­da.

– Po­de pas­sar a noi­te aqui – de­cla­rou ela, pa­ra não dei­xar dú­vi­das. – Se vo­cê qui­ser – acres­cen­tou, ner­vo­sa.

Ele sor­riu.

– Sim, ca­ra Sal – dis­se ele. – Ah, eu que­ro, sim.
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Henry, con­de de Shi­ring, mor­reu em de­zem­bro de 1821. No fi­nal das con­tas, sua mor­te na­da te­ve a ver com o fe­ri­men­to na ca­be­ça: ele mor­reu ao cair do ca­va­lo.

Ja­ne fi­cou bo­ni­ta de pre­to, mas Amos sa­bia que ela não es­ta­va re­al­men­te de lu­to. Henry ti­nha si­do um bom sol­da­do, mas um pés­si­mo ma­ri­do.

O fu­ne­ral foi ce­le­bra­do na ca­te­dral de Kings­brid­ge pe­lo ve­lho bis­po ­Red­ding­co­te. Pra­ti­ca­men­te to­dos os fi­dal­gos do con­da­do com­pa­re­ce­ram, além de to­dos os fi­gu­rões de Kings­brid­ge e de to­dos os ofi­ci­ais do re­gi­men­to. Amos cal­cu­lou que de­ves­se ha­ver mais de mil pes­so­as na na­ve.

O ma­jor Per­ci­val Dwight veio de Lon­dres. Dis­se a to­do mun­do es­tar re­pre­sen­tan­do o du­que de York, co­man­dan­te má­xi­mo do Exér­ci­to, o que sem dú­vi­da de­via ser ver­da­de, mas os en­ten­di­dos acre­di­ta­vam que es­ti­ves­se ali pa­ra cor­te­jar a viú­va.

De­pois da mis­sa, o cai­xão foi con­du­zi­do até o la­do de fo­ra e pos­to so­bre uma car­ro­ça pu­xa­da por qua­tro ca­va­los ne­gros. Caía uma ne­ve fra­ca, e os flo­cos se pren­di­am nas cri­nas e se der­re­ti­am nos lom­bos quen­tes dos ani­mais. Uma vez amar­ra­do o cai­xão, a car­ro­ça par­tiu em di­re­ção a Earls­cas­tle, on­de Henry se­ria se­pul­ta­do no ja­zi­go da fa­mí­lia.

O ve­ló­rio foi nos Sa­lões de Bai­les e Even­tos. Amos foi cha­ma­do a uma sa­la la­te­ral des­ti­na­da a con­vi­da­dos es­pe­ci­ais. Ja­ne er­guia o véu pa­ra con­ver­sar com as pes­so­as, sem mos­trar qual­quer si­nal de ter cho­ra­do.

De­pois da pri­mei­ra le­va de pes­so­as que fo­ram ofe­re­cer su­as con­do­lên­ci­as, Amos con­se­guiu fi­car a sós com ela por al­guns mi­nu­tos e per­gun­tou quais eram seus pla­nos.

– Vou me mu­dar pa­ra Lon­dres – res­pon­deu ela. – Te­mos uma ca­sa lá, que Henry pra­ti­ca­men­te não usa­va. A ca­sa ago­ra é de Hal, é ób­vio, mas fa­lei com ele e ele fi­cou fe­liz com a ideia de que eu mo­re lá.

– Bom, pe­lo me­nos um ami­go vo­cê vai ter.

– A quem es­tá se re­fe­rin­do?

– Ao ma­jor Dwight.

– Vou ter ou­tros ami­gos além de­le, Amos. A du­que­sa de Ri­ch­mond, pa­ra co­me­çar. E vá­ri­os ou­tros que co­nhe­ci em Bru­xe­las.

– Vai ter di­nhei­ro que bas­te?

– Hal con­cor­dou em con­ti­nu­ar pa­gan­do mi­nha me­sa­da pa­ra ves­ti­dos, que sem­pre foi bas­tan­te ge­ne­ro­sa.

– Eu sei. Vo­cê tor­nou a ir­mã de Spa­de bas­tan­te ri­ca.

– Não é só is­so. Fiz um se­gu­ro de vi­da pa­ra Henry e pa­guei as pres­ta­ções com o di­nhei­ro que ele me da­va sem lhe di­zer. De mo­do que vou ter meu pró­prio di­nhei­ro.

– Fi­co mui­to fe­liz. – Eu já de­ve­ria ter des­con­fi­a­do que Ja­ne te­ria ga­ran­ti­do o pró­prio fu­tu­ro fi­nan­cei­ro, pen­sou Amos. – Vai vol­tar a se ca­sar?

– Que per­gun­ta mais ina­de­qua­da de se fa­zer no fu­ne­ral do meu ma­ri­do.

– Eu sei, mas vo­cê de­tes­ta que as pes­so­as fi­quem chei­as de de­dos com es­sas coi­sas.

Ela deu uma ri­sa­di­nha.

– Vo­cê me co­nhe­ce bem de­mais, es­per­ti­nho. Mas não vou res­pon­der.

– Jus­to.

Al­gu­ma ou­tra pes­soa che­gou pa­ra lhe dar os pê­sa­mes, e Amos foi até o bu­fê. Seu en­te­a­do Stephen con­ver­sa­va com Hal, ago­ra o no­vo con­de, aos 16 anos de ida­de. Amos ou­viu Hal di­zer:

– En­tão a quan­tas au­las vo­cê pre­ci­sa as­sis­tir por se­ma­na?

– Não é pre­ci­so as­sis­tir a ne­nhu­ma – res­pon­deu Stephen. – Mas a mai­o­ria das pes­so­as as­sis­te a uma por dia.

Eles es­ta­vam fa­lan­do so­bre Ox­ford, na­tu­ral­men­te. Amos re­cor­dou a in­ve­ja que cos­tu­ma­va sen­tir de ra­pa­zes que es­tu­da­vam em uni­ver­si­da­des e co­mo ha­via se per­gun­ta­do se um fi­lho seu al­gum dia te­ria es­se pri­vi­lé­gio. Ago­ra, seu fi­lho ile­gí­ti­mo não re­co­nhe­ci­do es­ta­va pres­tes a re­a­li­zar es­se so­nho. Que es­tra­nho, pen­sou Amos. Meu de­se­jo se re­a­li­zou de um jei­to que ja­mais ima­gi­nei.

Co­mo ele ha­via apren­di­do, po­rém, as­sim era a vi­da. As coi­sas nun­ca saíam exa­ta­men­te co­mo vo­cê es­pe­ra­va.
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Pou­co an­tes do Na­tal de 1823, Spa­de, ago­ra par­la­men­tar, foi a uma reu­nião se­cre­ta na re­si­dên­cia lon­dri­na de Fran­cis Pla­ce.

A cam­pa­nha con­tra a Lei da As­so­ci­a­ção es­ta­va che­gan­do ao ápi­ce. No ano se­guin­te, ha­ve­ria uma Wa­ter­loo par­la­men­tar. Se o go­ver­no re­pre­sen­ta­va Bo­na­par­te e a opo­si­ção, Wel­ling­ton, en­tão o pe­que­no gru­po que se reu­niu em Cha­ring Cross eram os prus­si­a­nos, que tor­ci­am pa­ra fa­ze­rem pen­der a ba­lan­ça.

Vá­ri­os par­la­men­ta­res ra­di­cais es­ta­vam pre­sen­tes, en­tre eles Jo­seph Hu­me. To­dos ha­vi­am fei­to cam­pa­nha con­tra a Lei da As­so­ci­a­ção du­ran­te anos, sem re­sul­ta­do. A mai­o­ria dos ou­tros in­te­gran­tes dis­cor­da­va des­se gru­po, co­mo se qual­quer en­con­tro de pes­so­as tra­ba­lha­do­ras ti­ves­se a pro­ba­bi­li­da­de de le­var a uma re­vo­lu­ção e à gui­lho­ti­na.

Mas ago­ra ha­ve­ria um con­fron­to.

Hu­me anun­ci­ou ter con­se­gui­do con­ven­cer o go­ver­no a ele­ger um Co­mi­tê Es­pe­ci­al de Ar­te­sãos e Má­qui­nas.

– O co­mi­tê vai in­ves­ti­gar a emi­gra­ção de ar­te­sãos e a ex­por­ta­ção de má­qui­nas – dis­se Hu­me. – São dois te­mas im­por­tan­tes pa­ra o go­ver­no e pa­ra os do­nos de fá­bri­ca. E, qua­se co­mo se fos­se uma re­fle­xão de úl­ti­ma ho­ra, re­ce­be­mos a or­dem de es­tu­dar o fun­ci­o­na­men­to da Lei da As­so­ci­a­ção. Co­mo es­sa ideia foi mi­nha, o go­ver­no con­cor­dou que eu se­ja o pre­si­den­te. É nos­sa gran­de opor­tu­ni­da­de.

Spa­de fa­lou:

– Va­mos pre­ci­sar ser es­per­tos nes­sa lu­ta. Não que­re­mos pro­vo­car nos­sos ini­mi­gos ce­do de­mais.

– E co­mo va­mos con­se­guir is­so? – in­da­gou um par­la­men­tar cau­te­lo­so do nor­te cha­ma­do Mi­cha­el Sla­ter. – Não po­de­mos guar­dar se­gre­do em re­la­ção ao co­mi­tê.

– Não, mas po­de­mos ser dis­cre­tos – dis­se Spa­de. – Fa­lar ne­le co­mo se fos­se uma obri­ga­ção ma­çan­te, que não te­rá ne­nhu­ma con­sequên­cia mui­to im­por­tan­te.

Spa­de ti­nha apren­di­do mui­to so­bre o Par­la­men­to nos úl­ti­mos cin­co anos. As­sim co­mo no xa­drez, um ata­que não de­ve­ria pa­re­cer um ata­que até que fos­se im­pos­sí­vel re­sis­tir a ele.

– Bem pen­sa­do – con­cor­dou Hu­me.

– Mas tu­do vai de­pen­der dos mem­bros do co­mi­tê – ale­gou Spa­de.

– Is­so já foi pro­vi­den­ci­a­do – fa­lou Hu­me. – Em te­o­ria, os in­te­gran­tes se­rão es­co­lhi­dos pe­lo pre­si­den­te do Con­se­lho de Co­mér­cio. Mas vou apre­sen­tar a ele uma lis­ta de re­co­men­da­ções, e, sem que ele sai­ba, ela se­rá com­pos­ta ape­nas por sim­pa­ti­zan­tes da nos­sa cau­sa.

Spa­de pen­sou que aqui­lo po­de­ria dar cer­to. Tan­to Hu­me quan­to Pla­ce ti­nham ex­pe­ri­ên­cia na con­du­ção de as­sun­tos par­la­men­ta­res. Não se­ria fá­cil der­ro­tá-los nas ma­no­bras.

– O pon­to cru­ci­al… e o mo­ti­vo des­ta reu­nião – dis­se Hu­me – é que de­ve­mos apre­sen­tar tes­te­mu­nhas con­vin­cen­tes pa­ra de­por no co­mi­tê, tes­te­mu­nhas que te­nham ti­do uma ex­pe­ri­ên­cia pes­so­al da in­jus­ti­ça e da per­tur­ba­ção cau­sa­da por es­sa lei. Pri­mei­ro pre­ci­sa­mos de ope­rá­ri­os que te­nham si­do cru­el­men­te pu­ni­dos pe­los juí­zes por te­rem des­res­pei­ta­do a lei.

Spa­de pen­sou em Sal, que ago­ra ti­nha se ca­sa­do com Co­lin e se cha­ma­va Sal Hen­nes­sy. Ele fa­lou:

– Tem uma mu­lher em Kings­brid­ge que foi con­de­na­da a dois me­ses de tra­ba­lhos for­ça­dos por di­zer a um pa­trão que ele es­ta­va des­res­pei­tan­do um acor­do que os pró­pri­os fa­bri­can­tes de te­ci­do ti­nham acei­ta­do.

– É exa­ta­men­te dis­so que pre­ci­sa­mos. De de­ci­sões ju­rí­di­cas es­tú­pi­das e mal­do­sas ba­se­a­das nes­sa lei.

– Tra­ba­lha­do­res pou­co ins­truí­dos são tes­te­mu­nhas ruins – co­men­tou Sla­ter num tom cé­ti­co. – Eles tra­zem quei­xas ri­dí­cu­las. Di­zem que os pa­trões es­tão usan­do bru­xa­ria, e coi­sas des­se ti­po.

Spa­de con­si­de­ra­va Sla­ter um pes­si­mis­ta útil. Via sem­pre o pi­or la­do de tu­do, mas apon­ta­va pa­ra pro­ble­mas re­ais.

– Nos­sas tes­te­mu­nhas se­rão en­tre­vis­ta­das an­tes pe­lo Sr. Pla­ce, que vai me in­for­mar so­bre a ex­pe­ri­ên­cia pes­so­al de ca­da uma pa­ra eu ter cer­te­za de fa­zer as per­gun­tas cer­tas – ex­pli­cou Hu­me.

– Óti­mo – dis­se Sla­ter, sa­tis­fei­to.

Hu­me re­to­mou:

– E pre­ci­sa­mos tam­bém de do­nos de fá­bri­ca que de­cla­rem que é mais fá­cil li­dar com os ope­rá­ri­os se hou­ver um sin­di­ca­to com o qual con­ver­sar.

– Eu co­nhe­ço al­guns des­ses tam­bém – afir­mou Spa­de.

Fran­cis Pla­ce to­mou a pa­la­vra.

– Exis­tem lu­ga­res em que os sa­lá­ri­os são tão bai­xos que pes­so­as em­pre­ga­das es­tão re­ce­ben­do o Au­xí­lio aos Po­bres. Os pa­ga­do­res de im­pos­tos se zan­gam por es­ta­rem fi­nan­ci­an­do os lu­cros dos do­nos de fá­bri­ca.

– Bom ar­gu­men­to – elo­gi­ou Hu­me. – Pre­ci­sa­mos de ho­mens pa­ra dar es­se de­poi­men­to. É mui­to im­por­tan­te.

– Nos­sos ini­mi­gos tam­bém tra­rão tes­te­mu­nhas – acres­cen­tou Sla­ter.

– Sem dú­vi­da – con­cor­dou Hu­me. – Mas, se pro­ce­der­mos com cui­da­do, eles só se da­rão con­ta dis­so na úl­ti­ma ho­ra e não te­rão tem­po há­bil pa­ra pre­pa­rá-las.

É as­sim que se faz po­lí­ti­ca, pen­sou Spa­de en­quan­to o en­con­tro se dis­per­sa­va. Es­tar do la­do cer­to nun­ca era su­fi­ci­en­te. Era pre­ci­so tam­bém ser mais as­tu­to que os ad­ver­sá­ri­os.

Ele vol­tou a Kings­brid­ge pa­ra pas­sar o Na­tal. Co­mo par­la­men­ta­res não re­ce­bi­am sa­lá­rio, os que não pos­suís­sem in­de­pen­dên­cia fi­nan­cei­ra pre­ci­sa­vam ter ou­tro em­pre­go. Spa­de con­ti­nu­a­va ad­mi­nis­tran­do seu ne­gó­cio.

En­quan­to es­ta­va em Kings­brid­ge, ele con­ven­ceu Sal e Amos a de­po­rem no co­mi­tê de Hu­me.

O co­mi­tê se reu­niu em West­mins­ter Hall en­tre fe­ve­rei­ro e maio de 1824 e in­ter­ro­gou mais de cem tes­te­mu­nhas.

Amos depôs so­bre as van­ta­gens de li­dar com sin­di­ca­tos, e sua es­po­sa, El­sie, as­sis­tiu, or­gu­lho­sa.

O pon­to al­to das ses­sões foi o de­poi­men­to dos ope­rá­ri­os. Fi­cou es­can­da­lo­sa­men­te evi­den­te que a Lei da As­so­ci­a­ção ha­via si­do usa­da pa­ra in­ti­mi­dar e pu­nir tra­ba­lha­do­res de ma­nei­ras que nun­ca ti­nham si­do a in­ten­ção do Par­la­men­to, e mui­tos par­la­men­ta­res se in­dig­na­ram.

Um im­por­tan­te fa­bri­can­te de bo­tas lon­dri­no ha­via cor­ta­do pe­la me­ta­de o sa­lá­rio de seus fun­ci­o­ná­ri­os e, quan­do eles se re­cu­sa­ram a tra­ba­lhar, con­vo­ca­ra-os a com­pa­re­cer di­an­te do pre­fei­to, que sen­ten­ci­a­ra to­dos a tra­ba­lhos for­ça­dos. Uma his­tó­ria pa­re­ci­da foi con­ta­da por um te­ce­lão de al­go­dão de Stock­port, es­pan­ca­do por um agen­te da or­dem e en­car­ce­ra­do por dois me­ses jun­ta­men­te com dez ou­tros ho­mens e do­ze mu­lhe­res.

Sal de­cla­rou:

– Uma gre­ve em Kings­brid­ge foi so­lu­ci­o­na­da pe­la ne­go­ci­a­ção en­tre um gru­po re­pre­sen­tan­do os pa­trões e ou­tro gru­po re­pre­sen­tan­do os tra­ba­lha­do­res. Par­te do acor­do es­ta­be­le­cia que, quan­do um pa­trão es­ti­ves­se pla­ne­jan­do in­tro­du­zir no­vas má­qui­nas, de­ve­ria con­ver­sar com os ope­rá­ri­os.

– O pa­trão era obri­ga­do a fa­zer o que os ope­rá­ri­os qui­ses­sem? – per­gun­tou Hu­me.

– Não. Era obri­ga­do só a con­ver­sar.

– Con­ti­nue.

– Um dos pa­trões, o Sr. Horn­be­am, pe­gou seus ope­rá­ri­os de sur­pre­sa ao in­tro­du­zir uma má­qui­na de car­dar sem con­ver­sar com nin­guém. Fui à ca­sa de­le com ou­tro in­te­gran­te da de­le­ga­ção dos ope­rá­ri­os, Co­lin Hen­nes­sy, e um dos pa­trões, Da­vid Sho­vel­ler, pa­ra con­ver­sar­mos com ele so­bre is­so.

– Vo­cês o ame­a­ça­ram?

– Não. Ape­nas lem­bra­mos a ele que a me­lhor for­ma de evi­tar uma gre­ve se­ria res­pei­tar o acor­do.

– O que acon­te­ceu en­tão?

– No dia se­guin­te, fui acor­da­da bem ce­do e le­va­da até a re­si­dên­cia do Sr. Will Rid­dick, um juiz. O mes­mo acon­te­ceu com o Sr. Hen­nes­sy.

– E quan­to ao Sho­vel­ler?

– Ne­nhu­ma ação foi to­ma­da con­tra ele. Mas o Sr. Hen­nes­sy e eu fo­mos acu­sa­dos de as­so­ci­a­ção e con­de­na­dos a tra­ba­lhos for­ça­dos.

– Exis­tia al­gu­ma re­la­ção en­tre o Sr. Horn­be­am e o juiz?

– Sim. Horn­be­am era so­gro de Rid­dick.

Um ru­mor de cho­que e re­pro­va­ção per­cor­reu os in­te­gran­tes do co­mi­tê.

– En­tão, re­su­min­do – dis­se Hu­me. – Vo­cês dis­se­ram ao Sr. Horn­be­am que ele es­ta­va des­res­pei­tan­do um acor­do. Ele en­tão man­dou pren­dê-los e os acu­sou de as­so­ci­a­ção, sen­do que de­pois dis­so o pró­prio gen­ro do pa­trão os con­de­nou a tra­ba­lhos for­ça­dos.

– Sim.

– Obri­ga­do, Sra. Hen­nes­sy.

O co­mi­tê ela­bo­rou um re­la­tó­rio con­de­nan­do sem re­ser­vas a Lei da As­so­ci­a­ção.

Pou­cos di­as de­pois, a lei foi re­vo­ga­da.
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Will Rid­dick mor­reu nes­se mes­mo ano, e Ro­ger pas­sou a ser o se­nhor de Bad­ford.

Sal e Co­lin se mu­da­ram pa­ra lá e as­su­mi­ram o ar­ma­zém de se­cos e mo­lha­dos do po­vo­a­do.

Sal nun­ca mais tor­nou a ver Jo­a­nie, mas um ho­mem de so­ta­que es­tra­nho apa­re­ceu em Bad­ford com uma car­ta de­la. De­pois de cum­prir sua sen­ten­ça, ela ha­via des­po­sa­do um co­lo­no, e os dois ti­nham co­me­ça­do uma cri­a­ção de ove­lhas em No­va Ga­les do Sul. Era um tra­ba­lho ár­duo, e ela pen­sa­va com frequên­cia na fi­lha, Sue, mas ama­va o ma­ri­do e não ti­nha pla­nos de vol­tar pa­ra a In­gla­ter­ra.

Kit, Ro­ger, Sal e Co­lin se ins­ta­la­ram to­dos na ca­sa se­nho­ri­al.

A pri­mei­ra coi­sa que fi­ze­ram foi trans­fe­rir os ca­chor­ros de Will da ca­sa pa­ra o pá­tio jun­to aos es­tá­bu­los.

En­tão, aju­da­dos por Fanny, fi­ze­ram uma be­la fa­xi­na no sa­guão.

Uma se­ma­na de­pois, ves­ti­ram rou­pas ve­lhas e es­far­ra­pa­das e pin­ta­ram to­da a ma­dei­ra que re­ves­tia as pa­re­des da ca­sa num tom de cre­me.

– Bom, pe­lo me­nos ago­ra a ca­sa es­tá com ou­tro chei­ro – de­cla­rou Sal.

– Ain­da há mui­to a fa­zer – co­men­tou Kit.

– Mal pos­so es­pe­rar pa­ra fa­zer o res­to – dis­se Fan. – Mas o se­nhor do po­vo­a­do e sua fa­mí­lia não de­ve­ri­am es­tar re­a­li­zan­do es­se tra­ba­lho. Com um pou­co de aju­da eu con­se­gui­ria dar con­ta.

Platts ha­via ido em­bo­ra, não que al­gum dia ti­ves­se si­do mui­to útil, e Fan ago­ra era a úni­ca em­pre­ga­da da ca­sa.

– Va­mos lhe ar­ru­mar al­gu­ma aju­da fu­tu­ra­men­te, mas pre­ci­sa­re­mos le­var uma vi­da fru­gal du­ran­te al­gum tem­po – ex­pli­cou Kit. – Ape­sar de o nos­so ne­gó­cio de fa­bri­ca­ção de má­qui­nas ge­rar di­nhei­ro, pre­ci­sa­mos pa­gar to­das as dí­vi­das que Will dei­xou. – Ele de­ci­diu não men­ci­o­nar as dí­vi­das de Ro­ger. – Pre­ci­so in­ves­ti­gar as fi­nan­ças da ca­sa se­nho­ri­al e vol­tar a pa­gar as hi­po­te­cas com a ren­da dos alu­guéis.

Kit con­ti­nu­a­va con­tro­lan­do o di­nhei­ro. Ro­ger re­ce­bia uma me­sa­da, e, quan­do o di­nhei­ro aca­ba­va, ti­nha que pa­rar de apos­tar até o mês se­guin­te. Já es­ta­va acos­tu­ma­do, e ago­ra di­zia pre­fe­rir le­var as coi­sas des­se jei­to.

Eles fo­ram até a co­zi­nha, on­de Fanny pre­pa­rou um jan­tar com tou­ci­nho e ba­ta­tas. Kit viu um ra­to se es­pre­mer pa­ra den­tro de uma fres­ta no ro­da­pé e dis­se:

– Pre­ci­sa­mos de ga­tos pa­ra con­tro­lar os ra­tos e ca­mun­don­gos.

– Eu pos­so ar­ru­mar al­guns ga­tos – afir­mou Fan. – Tem sem­pre al­guém no po­vo­a­do ten­tan­do ven­der uma ni­nha­da de fi­lho­tes por al­guns pen­ni­es.

Quan­do es­cu­re­ceu, fo­ram to­dos pa­ra ca­ma. Kit e Ro­ger ti­nham quar­tos de dor­mir com um quar­to de ves­tir co­mum no meio, mas era só uma fa­cha­da: os dois dor­mi­am jun­tos to­das as noi­tes. Fanny já ha­via des­co­ber­to seu se­gre­do, mas, quan­do eles ti­ves­sem mais em­pre­ga­dos, pre­ci­sa­ri­am de­sar­ru­mar a ou­tra ca­ma to­do dia de ma­nhã pa­ra man­ter as apa­rên­ci­as de res­pei­ta­bi­li­da­de.

Kit se des­piu e su­biu na ca­ma, mas fi­cou sen­ta­do, olhan­do em vol­ta à luz da ve­la.

– Não es­tá com so­no? – per­gun­tou Ro­ger. – Es­sa pin­tu­ra to­da me dei­xou exaus­to.

– Es­tou só me lem­bran­do da épo­ca em que dor­mi aqui quan­do era pe­que­no – fa­lou Kit. – Eu acha­va que es­ta era a mai­or ca­sa do mun­do e que as pes­so­as que mo­ra­vam aqui de­vi­am ser co­mo deu­ses.

– E ago­ra vo­cê é um des­ses deu­ses.

Kit riu.

Ro­ger foi pa­ra a ca­ma e con­ti­nu­ou:

– Deu­ses gre­gos, pro­va­vel­men­te. E vo­cê sa­be o que os gre­gos fa­zi­am, não?

– Não. Não ti­ve tan­ta ins­tru­ção quan­to vo­cê, e vo­cê sa­be dis­so. O que os gre­gos fa­zi­am?

Ro­ger o to­mou nos bra­ços.

– Me dei­xe mos­trar pa­ra vo­cê – fa­lou.


A G R A D E C I M E N T O S

meus con­sul­to­res his­tó­ri­cos pa­ra A ar­ma­du­ra da luz fo­ram Tim Clay­ton, Pe­ne­lo­pe Cor­fi­eld, Ja­mes Cowan, Em­ma Grif­fin, Ro­ger Knight e Mar­ga­ret­te Lin­coln.

Tam­bém sou gra­to pe­la aju­da das se­guin­tes pes­so­as: Da­vid Birks e Han­nah Liddy, do Mu­seu Trow­brid­ge; Ian Bir­tles, An­na Chrys­tal, Cla­re Brown, Jim He­a­ton, Ally Tsi­li­ka e Ju­lie Whi­tehou­se, da fá­bri­ca Quar­ry Bank Mill; e Kathe­ri­ne Belshaw, do Mu­seu de Ci­ên­cia e In­dús­tria de Man­ches­ter.

Re­cor­ri mui­to ao li­vro Wil­li­am Pitt the Youn­ger: A Bi­o­graphy, de Wil­li­am Ha­gue, que te­ve a gen­ti­le­za de co­men­tar so­bre sua obra nu­ma en­tre­vis­ta pes­so­al.

A equi­pe e os vo­lun­tá­ri­os da Wa­ter­loo Un­co­ve­red sem­pre se mos­tra­ram dis­pos­tos a ti­rar os olhos de su­as fer­ra­men­tas de es­ca­va­ção pa­ra res­pon­der a per­gun­tas.

Meus edi­to­res fo­ram Bri­an Tart, na Vi­king, e Vic­ki Mel­lor, Su­san Opie e Je­remy Tre­vathan, na Mac­mil­lan.

Al­guns dos ami­gos e fa­mi­li­a­res que de­ram con­se­lhos úteis fo­ram: Lucy Blythe, Tim Blythe, Bar­ba­ra Fol­lett, Ma­ria Gil­ders, Ch­ris Man­ners, Ale­xan­dra Overy, Char­lot­te Quel­ch, Jann Tur­ner e Kim Tur­ner.


S O B R E O A U T O R
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Ken Fol­lett des­pon­tou co­mo es­cri­tor aos 27 anos com O bu­ra­co da agu­lha, th­ril­ler pre­mi­a­do que che­gou ao to­po das lis­tas de mais ven­di­dos em vá­ri­os paí­ses e foi re­lan­ça­do pe­la Edi­to­ra Ar­quei­ro em edi­ção co­me­mo­ra­ti­va de 40 anos.

Su­as obras já ven­de­ram mais de 185 mi­lhões de exemp­la­res. Eter­ni­da­de por um fio, úl­ti­mo vo­lu­me da sé­rie O Sé­cu­lo (com­pos­ta tam­bém por Que­da de gi­gan­tes e In­ver­no do mun­do), foi di­re­to pa­ra a pri­mei­ra po­si­ção das lis­tas de mais ven­di­dos de vá­ri­os paí­ses.

A ar­ma­du­ra da luz é o quin­to vo­lu­me de sua sé­rie am­bi­en­ta­da em Kings­brid­ge, que in­clui os tí­tu­los O cre­pús­cu­lo e a au­ro­ra, Os pi­la­res da Ter­ra, Mun­do sem fim e Co­lu­na de fo­go.

O au­tor mo­ra na In­gla­ter­ra com a es­po­sa, Bar­ba­ra Fol­lett.

Pa­ra mais in­for­ma­ções, vi­si­te seu si­te:
www.ken-fol­lett.com


CO­NHE­ÇA OS OU­TROS LI­VROS DA SÉ­RIE KINGS­BRID­GE
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O cre­pús­cu­lo e a au­ro­ra

Em 997 d.C., a In­gla­ter­ra en­fren­ta ata­ques dos ga­le­ses de um la­do e dos vi­kings do ou­tro. Os ho­mens que es­tão no po­der fa­zem jus­ti­ça de acor­do com os pró­pri­os in­te­res­ses, ig­no­ran­do o po­vo e mui­tas ve­zes de­sa­fi­an­do o pró­prio rei. Na fal­ta de uma le­gis­la­ção cla­ra, o ca­os rei­na ab­so­lu­to.

Nes­se ce­ná­rio de sel­va­ge­ria, a vi­da de três jo­vens se en­tre­la­ça de ma­nei­ra bru­tal. Um cons­tru­tor de bar­cos vê sua ter­ra ser di­la­ce­ra­da pe­los vi­kings e é for­ça­do a se mu­dar com a fa­mí­lia pa­ra um po­vo­a­do inós­pi­to. Uma no­bre nor­man­da de­sa­fia os pais pa­ra se ca­sar com o ho­mem que ama e, as­sim que che­ga à In­gla­ter­ra, se vê en­vol­vi­da em uma cons­tan­te e vi­o­len­ta dis­pu­ta pe­la au­to­ri­da­de em que qual­quer pas­so em fal­so po­de ser ca­tas­tró­fi­co. Um mon­ge so­nha em trans­for­mar sua hu­mil­de aba­dia em um cen­tro de es­tu­dos co­nhe­ci­do na Eu­ro­pa in­tei­ra.

To­dos eles lu­tam por um mun­do mais jus­to, prós­pe­ro e li­vre. E to­dos cru­zam o ca­mi­nho de um bis­po in­te­li­gen­te e cru­el que vai fa­zer o que for pre­ci­so pa­ra au­men­tar sua in­fluên­cia e sua for­tu­na.

Com uma tra­ma ela­bo­ra­da que une um ex­ten­so tra­ba­lho de pes­qui­sa his­tó­ri­ca a uma cri­a­ti­vi­da­de ex­tra­or­di­ná­ria, O cre­pús­cu­lo e a au­ro­ra é um pre­sen­te tan­to pa­ra os lei­to­res ve­te­ra­nos de Ken Fol­lett quan­to pa­ra quem de­se­ja co­nhe­cê-lo.
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Os pi­la­res da Ter­ra

Na In­gla­ter­ra do sé­cu­lo XII, Phi­lip, um fer­vo­ro­so pri­or, acre­di­ta que a mis­são de vi­da que Deus lhe de­sig­nou é er­guer uma ca­te­dral à al­tu­ra da gran­de­za di­vi­na. Um dia, o des­ti­no o le­va a co­nhe­cer Tom, um hu­mil­de e vi­si­o­ná­rio cons­tru­tor que par­ti­lha o mes­mo so­nho. Jun­tos, os dois se pro­põem a cons­truir um tem­plo gó­ti­co dig­no de en­trar pa­ra a his­tó­ria.

No en­tan­to, o país es­tá as­so­la­do por san­gren­tas ba­ta­lhas pe­lo tro­no, dei­xa­do va­go por Hen­ri­que I, e a cons­tru­ção de uma ca­te­dral não é pri­o­ri­da­de pa­ra ne­nhum dos la­dos, a não ser quan­do po­de ser usa­da co­mo pe­ça em um in­tri­ca­do jo­go de po­der.

Os pi­la­res da Ter­ra con­ta a sa­ga das pes­so­as que gra­vi­tam em tor­no da cons­tru­ção da igre­ja, com seus dra­mas, fra­que­zas e de­sa­fi­os.
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Mun­do sem fim

Na In­gla­ter­ra do sé­cu­lo XIV, qua­tro cri­an­ças se es­guei­ram da mul­ti­dão que sai da ca­te­dral de Kings­brid­ge e vão pa­ra a flo­res­ta. Lá, elas pre­sen­ci­am a mor­te de dois ho­mens. Já adul­tas, su­as vi­das se unem nu­ma tra­ma fei­ta de de­ter­mi­na­ção, de­se­jo, co­bi­ça e re­ta­li­a­ção. Elas ve­rão a pros­pe­ri­da­de e a fo­me, a pes­te e a guer­ra. Ape­sar dis­so, vi­ve­rão sem­pre à som­bra do inex­pli­cá­vel as­sas­si­na­to ocor­ri­do na­que­le dia fa­tí­di­co.

Ken Fol­lett en­can­tou mi­lhões de lei­to­res com Os pi­la­res da Ter­ra, um épi­co ma­gis­tral e en­vol­ven­te com dra­ma, guer­ra, pai­xão e con­fli­tos fa­mi­li­a­res so­bre a cons­tru­ção de uma ca­te­dral na Ida­de Mé­dia.

Ago­ra Mun­do sem fim le­va o lei­tor à Kings­brid­ge de dois sé­cu­los de­pois, quan­do ho­mens, mu­lhe­res e cri­an­ças da ci­da­de mais uma vez se di­gla­di­am com mu­dan­ças de­vas­ta­do­ras no ru­mo da His­tó­ria.
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Co­lu­na de fo­go

Em 1558, as pe­dras an­ces­trais da Ca­te­dral de Kings­brid­ge tes­te­mu­nham o con­fli­to re­li­gi­o­so que di­la­ce­ra a ci­da­de. En­quan­to ca­tó­li­cos e pro­tes­tan­tes lu­tam pe­lo po­der, a úni­ca coi­sa que Ned Wil­lard de­se­ja é se ca­sar com Mar­gery Fitz­ge­rald. No en­tan­to, quan­do os dois se ve­em em la­dos opos­tos do con­fli­to, Ned es­co­lhe ser­vir à prin­ce­sa Eli­za­beth da In­gla­ter­ra.

As­sim que Eli­za­beth as­cen­de ao tro­no, a Eu­ro­pa in­tei­ra se vol­ta con­tra a In­gla­ter­ra e se mul­ti­pli­cam com­plôs de as­sas­si­na­to, pla­nos de re­be­lião e ten­ta­ti­vas de in­va­são. As­tu­ta e de­ci­di­da, a jo­vem so­be­ra­na mon­ta o pri­mei­ro ser­vi­ço se­cre­to do país, pa­ra des­co­brir as ame­a­ças com a mai­or an­te­ce­dên­cia pos­sí­vel.

Ao lon­go das tur­bu­len­tas dé­ca­das se­guin­tes, o amor de Ned e Mar­gery não ar­re­fe­ce, mas pa­re­ce ca­da vez mais fa­da­do ao fra­cas­so. En­quan­to is­so, o ex­tre­mis­mo re­li­gi­o­so cres­ce, ge­ran­do uma on­da de vi­o­lên­cia que se alas­tra de Edim­bur­go a Ge­ne­bra. Pro­te­gi­da por um pe­que­no e de­di­ca­do gru­po de ta­len­to­sos es­piões e co­ra­jo­sos agen­tes se­cre­tos, Eli­za­beth ten­ta se man­ter no tro­no e con­ti­nu­ar fi­el a seus prin­cí­pi­os.

Co­lu­na de fo­go é um dos li­vros mais emo­ci­o­nan­tes e am­bi­ci­o­sos de Ken ­Fol­lett, uma his­tó­ria de es­piões am­bi­en­ta­da no sé­cu­lo XVI que vai en­can­tar seus fãs de lon­ga da­ta e ser­vir co­mo o pon­to de par­ti­da per­fei­to pa­ra quem ain­da não co­nhe­ce seu tra­ba­lho.




CO­NHE­ÇA O PRI­MEI­RO LI­VRO DA SÉ­RIE O SÉ­CU­LO
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Que­da de gi­gan­tes

Cin­co fa­mí­li­as, cin­co paí­ses e cin­co des­ti­nos mar­ca­dos por um pe­río­do dra­má­ti­co da his­tó­ria. Que­da de gi­gan­tes, o pri­mei­ro vo­lu­me da tri­lo­gia O Sé­cu­lo, do con­sa­gra­do Ken Fol­lett, co­me­ça no des­per­tar do sé­cu­lo XX, quan­do ven­tos de mu­dan­ça ame­a­çam o frá­gil equi­lí­brio de for­ças exis­ten­te – as po­tên­ci­as da Eu­ro­pa es­tão pres­tes a en­trar em guer­ra, os tra­ba­lha­do­res não aguen­tam mais ser ex­plo­ra­dos pe­la aris­to­cra­cia e as mu­lhe­res cla­mam por seus di­rei­tos.

De ma­nei­ra bri­lhan­te, Fol­lett cons­trói sua tra­ma en­tre­la­çan­do as vi­das de per­so­na­gens fic­tí­ci­os e re­ais, co­mo o rei Jor­ge V, o Kai­ser Gui­lher­me, o pre­si­den­te Wo­o­drow Wil­son, o par­la­men­tar Wins­ton Chur­chill e os re­vo­lu­ci­o­ná­ri­os Lê­nin e Tróts­ki. O re­sul­ta­do é uma en­vol­ven­te li­ção de his­tó­ria, con­ta­da da pers­pec­ti­va das pes­so­as co­muns, que lu­ta­ram nas trin­chei­ras da Pri­mei­ra Guer­ra Mun­di­al, aju­da­ram a fa­zer a Re­vo­lu­ção Rus­sa e tor­na­ram re­al o so­nho do su­frá­gio fe­mi­ni­no.

Ao des­cre­ver a sa­ga de fa­mí­li­as de di­fe­ren­tes ori­gens – uma in­gle­sa, uma ga­le­sa, uma rus­sa, uma ame­ri­ca­na e uma ale­mã –, o au­tor apre­sen­ta os fa­tos sob os mais di­ver­sos pon­tos de vis­ta. Na Grã-Bre­ta­nha, o des­ti­no dos Wil­li­ams, uma fa­mí­lia de mi­ne­ra­do­res de Ga­les do Sul, aca­ba ir­re­me­di­a­vel­men­te li­ga­do por amor e ódio ao dos aris­to­crá­ti­cos Fitzher­berts, pro­pri­e­tá­ri­os da mi­na de car­vão on­de Billy Wil­li­ams vai tra­ba­lhar aos 13 anos e do­nos da be­la man­são em que sua ir­mã, Ethel, é go­ver­nan­ta.

Na Rús­sia, dois ir­mãos ór­fãos, Gri­go­ri e Lev Pesh­kov, se­guem ru­mos opos­tos em bus­ca de um fu­tu­ro me­lhor. Um de­les vai atrás do so­nho ame­ri­ca­no e o ou­tro se jun­ta à re­vo­lu­ção bol­che­vi­que. A guer­ra in­ter­fe­re na vi­da de to­dos. O ale­mão Wal­ter von Ul­ri­ch tem que se se­pa­rar de seu amor, lady Maud, e ain­da lu­tar con­tra o ir­mão de­la, o con­de Fitz. Nem mes­mo o ame­ri­ca­no Gus Dewar, o as­ses­sor do pre­si­den­te Wil­son que sem­pre tra­ba­lhou pe­la paz, es­ca­pa dos hor­ro­res da fren­te de ba­ta­lha.

En­quan­to a ação se des­lo­ca en­tre Lon­dres, São Pe­ters­bur­go, Washing­ton, Pa­ris e Ber­lim, Que­da de gi­gan­tes re­tra­ta um mun­do em rá­pi­da trans­for­ma­ção, que nun­ca mais se­rá o mes­mo. O sé­cu­lo XX es­tá ape­nas co­me­çan­do.




CO­NHE­ÇA OS LI­VROS DE KEN FOL­LETT

Um lu­gar cha­ma­do li­ber­da­de

As es­piãs do Dia D

Noi­te so­bre as águas

O ho­mem de São Pe­ters­bur­go

A cha­ve de Re­bec­ca

O voo da ves­pa

Con­ta­gem re­gres­si­va

O bu­ra­co da agu­lha

Tri­pla es­pi­o­na­gem

Uma for­tu­na pe­ri­go­sa

No­tre-Da­me

O ter­cei­ro gê­meo

Nun­ca

O Sé­cu­lo

Que­da de gi­gan­tes

In­ver­no do mun­do

Eter­ni­da­de por um fio

Kings­brid­ge

O cre­pús­cu­lo e a au­ro­ra

Os pi­la­res da Ter­ra (e-bo­ok)

Mun­do sem fim

Co­lu­na de fo­go

A ar­ma­du­ra da luz

edi­to­ra­ar­quei­ro.com.br

[image: ] [image: ] [image: ] [image: ] [image: ]




OEBPS/image_rsrcB9U.jpg





OEBPS/image_rsrcBA5.jpg





OEBPS/image_rsrcBA3.jpg
AUTOR DE
QUEDA DE GIGANTES







OEBPS/image_rsrcB9W.jpg





OEBPS/image_rsrcB9P.jpg





OEBPS/image_rsrcBA1.jpg
[e]
4
2
g
<






OEBPS/image_rsrcB9Y.jpg





OEBPS/image_rsrcB9T.jpg
C7@%RMADURA

D%J Z





OEBPS/image_rsrcBA8.jpg





OEBPS/image_rsrcB9R.jpg
ARQUEIRO





OEBPS/image_rsrcB9V.jpg





OEBPS/image_rsrcBA6.jpg






OEBPS/image_rsrcBA4.jpg
KEN
FOLLETT

autor de Os pilares da terra








OEBPS/image_rsrcB9X.jpg







OEBPS/image_rsrcBA2.jpg
DO AUTOR DE
OS PILARES SDAe T ERR A

ARQUEIRO





OEBPS/nav.xhtml


Ta­ble of con­tents

		Ca­pa



		Cré­di­tos



		PAR­TE I - A má­qui­na de fi­ar		Ca­pí­tu­lo 1



		Ca­pí­tu­lo 2



		Ca­pí­tu­lo 3



		Ca­pí­tu­lo 4



		Ca­pí­tu­lo 5



		Ca­pí­tu­lo 6



		Ca­pí­tu­lo 7



		Ca­pí­tu­lo 8



		Ca­pí­tu­lo 9



		Ca­pí­tu­lo 10









		PAR­TE I I - A re­vol­ta das do­nas de ca­sa		Ca­pí­tu­lo 11



		Ca­pí­tu­lo 12



		Ca­pí­tu­lo 13



		Ca­pí­tu­lo 14



		Ca­pí­tu­lo 15



		Ca­pí­tu­lo 16



		Ca­pí­tu­lo 17



		Ca­pí­tu­lo 18









		PAR­TE I I I - A lei da as­so­ci­a­ção		Ca­pí­tu­lo 19



		Ca­pí­tu­lo 20



		Ca­pí­tu­lo 21



		Ca­pí­tu­lo 22



		Ca­pí­tu­lo 23



		Ca­pí­tu­lo 24



		Ca­pí­tu­lo 25









		PAR­TE IV - Re­cru­ta­men­to for­ça­do		Ca­pí­tu­lo 26



		Ca­pí­tu­lo 27



		Ca­pí­tu­lo 28



		Ca­pí­tu­lo 29



		Ca­pí­tu­lo 30



		Ca­pí­tu­lo 31









		PAR­TE V - A guer­ra mun­di­al		Ca­pí­tu­lo 32



		Ca­pí­tu­lo 33



		Ca­pí­tu­lo 34



		Ca­pí­tu­lo 35



		Ca­pí­tu­lo 36



		Ca­pí­tu­lo 37



		Ca­pí­tu­lo 38



		Ca­pí­tu­lo 39



		Ca­pí­tu­lo 40









		PAR­TE VI - A Ba­ta­lha de Wa­ter­loo		Ca­pí­tu­lo 41



		Ca­pí­tu­lo 42



		Ca­pí­tu­lo 43









		PAR­TE VII - A paz		Ca­pí­tu­lo 44



		Ca­pí­tu­lo 45









		Agra­de­ci­men­tos



		So­bre o au­tor



		So­bre a Ar­quei­ro







Gui­de

		Co­ver



		Be­gin­ning



		Ta­ble of Con­tents







		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		386



		387



		388



		389



		390



		391



		392



		393



		394



		395



		396



		397



		398



		399



		400



		401



		402



		403



		404



		405



		406



		407



		408



		409



		410



		411



		412



		413



		414



		415



		416



		417



		418



		419



		420



		421



		422



		423



		424



		425



		426



		427



		428



		429



		430



		431



		432



		433



		434



		435



		436



		437



		438



		439



		440



		441



		442



		443



		444



		445



		446



		447



		448



		449



		450



		451



		452



		453



		454



		455



		456



		457



		458



		459



		460



		461



		462



		463



		464



		465



		466



		467



		468



		469



		470



		471



		472



		473



		474



		475



		476



		477



		478



		479



		480



		481



		482



		483



		484



		485



		486



		487



		488



		489



		490



		491



		492



		493



		494



		495



		496



		497



		498



		499



		500



		501



		502



		503



		504



		505



		506



		507



		508



		509



		510



		511



		512



		513



		514



		515



		516



		517



		518



		519



		520



		521



		522



		523



		524



		525



		526



		527



		528



		529



		530



		531



		532



		533



		534



		535



		536



		537



		538



		539



		540



		541



		542



		543



		544



		545



		546



		547



		548



		549



		550



		551



		552



		553



		554



		555



		556



		557



		558



		559



		560



		561



		562



		563



		564



		565



		566



		567



		568



		569



		570



		571



		572



		573



		574



		575



		576



		577



		578



		579



		580



		581



		582



		583



		584



		585



		586



		587



		588



		589



		590



		591



		592



		593



		594



		595



		596



		597



		598



		599



		600



		601



		602



		603



		604



		605



		606



		607



		608



		609



		610



		611



		612



		613



		614



		615



		616



		617



		618



		619



		620



		621



		622



		623



		624



		625



		626



		627



		628



		629



		630



		631



		632



		633



		634



		635



		636



		637



		638



		639



		640



		641



		642



		643



		644



		645



		646



		647



		648



		649



		650



		651



		652



		653



		654



		655



		656



		657



		658



		659



		660



		661



		662



		663



		664



		665



		666



		667



		668



		669



		670



		671



		672



		673



		674



		675



		676



		677



		678



		679



		680



		681



		682



		683



		684



		685



		686



		687



		688



		689



		690



		691



		692



		693



		694



		695



		696



		697



		698



		699



		700



		701



		702



		703



		704



		705



		706



		707



		708



		709



		710



		711



		712



		713



		714



		715



		716



		717



		718



		719



		720



		721



		722



		723



		724



		725



		726



		727



		728



		729



		730



		731



		732



		733



		734



		735



		736



		737



		738



		739



		740



		741



		742



		743



		744



		745



		746



		747



		748



		749



		750



		751



		752



		753



		754



		755



		756



		757



		758



		759



		760



		761



		762



		763



		764



		765



		766



		767



		768



		769



		770



		771



		772



		773



		774



		775



		776



		777



		778



		779



		780



		781



		782



		783



		784



		785



		786



		787



		788



		789



		790



		791



		792



		793



		794



		795



		796



		797



		798



		799



		800



		801



		802



		803



		804



		805



		806



		807



		808



		809



		810



		811



		812



		813



		814



		815



		816



		817



		818



		819



		820



		821



		822



		823



		824



		825



		826



		827



		828



		829



		830



		831



		832



		833



		834



		835



		836



		837



		838



		839



		840



		841



		842



		843



		844



		845



		846



		847



		848



		849



		850



		851



		852



		853



		854



		855



		856



		857



		858



		859



		860



		861



		862



		863



		864



		865



		866



		867



		868



		869



		870



		871



		872



		873



		874



		875



		876



		877



		878



		879



		880



		881



		882



		883



		884



		885



		886



		887



		888



		889



		890



		891



		892



		893



		894



		895



		896



		897



		898









OEBPS/image_rsrcBA0.jpg






OEBPS/image_rsrcBA9.jpg







OEBPS/image_rsrcB9Z.jpg





OEBPS/image_rsrcB9S.jpg
Clique aqui para assinar
nossa newsletter e receber

as novidades diretamente
em seu e-mail.






OEBPS/image_rsrcBA7.jpg





