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				Quando o Império Romano entrou em decadência, a Bretanha regrediu. Enquanto as vilas romanas ruíam, o povo construía habitações de madeira de uma divisão única, sem chaminé. Perdeu-se em grande parte a técnica da cerâmica romana — tão importante para armazenar os alimentos. A literacia entrou em declínio.

				A este período chama-se por vezes a Idade das Trevas, e durante quinhentos anos o progresso foi penosamente lento.

				Então, as coisas começaram por fim a mudar...

			
			
				 


PARTE UM

				O Casamento

				997 d. C.


		
			
				Capítulo 1

				Quinta-feira, 17 de junho de 997

				Edgar descobriu que era difícil manter-se acordado a noite inteira, mesmo na noite mais importante da sua vida.

				Estendera a capa sobre os juncos no chão e nela se deitara, envergando a túnica de lã castanha até aos joelhos que usava durante todo o verão, dia e noite. Fosse inverno e ter-se-ia enrolado na capa, estendido perto da fogueira. Mas o tempo estava quente: faltava uma semana para o Dia do Solstício. 

				Edgar sabia sempre as datas. A maioria das pessoas tinha de perguntar aos padres, que possuíam calendários. Erman, o irmão mais velho, perguntara-lhe um dia: «Como é que sabes quando é a Páscoa?», e ele replicara: «Porque é no primeiro domingo a seguir à primeira lua cheia depois do vigésimo primeiro dia de março, como é óbvio.» Fora um erro ter acrescentado «como é óbvio», porque Erman lhe tinha dado um soco no estômago por ser irónico. Isso acontecera há anos, quando Edgar era pequeno. Agora já era crescido. Ia fazer dezoito anos três dias após o solstício. Os irmãos já não o socavam.

				Sacudiu a cabeça. Os pensamentos avulsos estavam a fazê-lo adormecer. Tentou pôr-se numa posição mais desconfortável, com o punho debaixo de si, para manter-se acordado.

				Quanto tempo mais teria ainda de esperar, interrogou-se.

				Virou a cabeça e olhou em redor à luz da fogueira. A casa era igual a quase todas as outras habitações da cidade de Combe: paredes de tábuas de madeira de carvalho, telhado de colmo e chão de terra parcialmente coberto com juncos vindos das margens do rio próximo. Não tinha janelas. No centro da única divisão via-se um quadrado de pedras que delimitava a lareira. Por cima do fogo, erguia-se um tripé de ferro onde se podiam pendurar as panelas para cozinhar; as pernas do tripé projetavam sombras delgadas como aranhas na parte de dentro do telhado. Das estacas nas paredes em volta pendiam peças de roupa, utensílios de cozinha e ferramentas para a construção de barcos. 

				Edgar não sabia ao certo quanto tempo havia passado, pois poderia ter dormitado, talvez uma mão-cheia de vezes. Chegara a escutar os sons da cidade que se preparava para a noite: bêbedos a entoar uma cantiga obscena, uma porta a fechar-se com estrondo e um cão a ladrar, e, algures nas proximidades, uma mulher que soluçava. Naquele momento, porém, apenas se ouvia o embalo suave das ondas numa praia abrigada. Olhou fixamente na direção da porta à procura do prenúncio de luz nas frestas, mas apenas viu escuridão. Isso quereria dizer uma de duas coisas: ou a Lua já se tinha posto e a noite ia bem avançada ou o céu estava nublado, o que não lhe diria nada. 

				O resto da família dormia em redor, junto às paredes onde não havia tanto fumo. O pai e a mãe viravam as costas um ao outro. Por vezes, acordavam a meio da noite e, abraçados, sussurravam e moviam-se em simultâneo até se deixarem cair de costas, ofegantes; contudo, naquele momento dormiam profundamente, e o pai ressonava. Erman, o irmão mais velho, de vinte anos, deitava-se a seu lado, ao passo que Eadbald, o do meio, estendia-se no canto. Edgar ouvia a respiração regular e tranquila de ambos. 

				O sino tocou por fim. 

				Havia um mosteiro do outro lado da cidade. Os monges tinham forma de medir as horas durante a noite: faziam enormes velas graduadas que indicavam as horas à medida que se iam gastando. Tocavam o sino uma hora antes do amanhecer, após o que se levantavam para entoar o ofício das matinas. 

				Edgar deixou-se ficar mais um pouco. O sino teria despertado a mãe, que tinha o sono leve. Deu-lhe tempo para regressar a um sono profundo. Só então se ergueu.

				Silenciosamente, pegou na capa, nos sapatos e no cinto com a adaga embainhada. Atravessou a casa descalço, evitando as peças de mobiliário: uma mesa, dois tamboretes e um banco comprido. A porta abriu-se sem ruído, pois, na véspera, Edgar untara as dobradiças com uma quantidade generosa de sebo de ovelha.

				Se alguém da família acordasse naquele instante e se dirigisse a ele, diria que ia urinar lá fora, esperando que ninguém percebesse que levava os sapatos na mão. 

				Eadbald soltou um ronco. Edgar estacou. Teria o irmão despertado ou produzira apenas um ronquido durante o sono? Edgar não sabia. Contudo, Eadbald sempre fora o mais passivo, sempre pronto a evitar confusões, saía ao pai. Não traria problemas.

				Edgar saiu, fechando a porta com cuidado.

				A Lua já se tinha posto, mas o céu estava limpo e a praia iluminada pelas estrelas. Entre a habitação e a marca da preia-mar ficava o estaleiro. O pai construía barcos, e os três filhos trabalhavam com ele. O pai era um artesão hábil, mas não tinha mão para o negócio. Por essa razão, a mãe tomava todas as decisões relativas ao dinheiro, especialmente o complexo cálculo do preço a cobrar por qualquer tipo de embarcação, fosse ela mais pequena ou de maior calado. Se o cliente tentasse baixar o preço, o pai acabaria por ceder, mas a mãe obrigá-lo-ia a mantê-lo com firmeza.

				Enquanto atava os sapatos e apertava o cinto, Edgar lançou um olhar pelo estaleiro. Havia uma única embarcação em construção, um pequeno barco a remos para subir o rio. Ao lado via-se a preciosa reserva de madeira empilhada, os troncos já divididos em metades e em quartos, prontos a ser transformados em peças. Cerca de uma vez por mês, toda a família ia floresta adentro e abatia um carvalho adulto. Edgar e o pai começavam por cortar com precisão uma cunha no tronco, com golpes alternados dos machados de cabo longo. Em seguida, descansavam, e Erman e Eadbald assumiam o comando. Quando a árvore tombava, desramavam-na e levavam-na a flutuar rio abaixo até Combe. Claro que tinham de pagar: a floresta pertencia a Wigelm, o senhor feudal ao qual a maioria da população de Combe pagava as rendas, que lhes exigia doze pennies de prata por árvore.

				Além da pilha de madeira, o estaleiro tinha ainda um barril de pez, um rolo de corda e uma pedra de amolar. Tudo guardado por Grendel, o mastim preto de focinho cinzento preso por uma corrente, demasiado velho para atacar ladrões mas ainda capaz de ladrar e dar sinal. Tranquilamente deitado com a cabeça sobre as patas dianteiras, Grendel observava Edgar, desinteressado. O jovem ajoelhou-se e acariciou-lhe a cabeça. — Adeus, velhote — sussurrou, e o cão abanou a cauda sem se levantar. 

				No estaleiro via-se ainda uma outra embarcação já terminada, que Edgar considerava ser sua propriedade. Fora ele mesmo quem a construíra, com um formato original baseado num barco viquingue. De facto, Edgar nunca vira um único viquingue — que nunca tinham atacado Combe no seu tempo de vida —, mas dois anos antes haviam dado à costa na praia os destroços de um barco, vazio e enegrecido pelo fogo, a cabeça de dragão da proa semidestruída, após uma batalha, presumia-se. O jovem ficara fascinado com a beleza mutilada da embarcação: curvas graciosas, longa proa recurvada e casco elegante. Impressionara-o sobretudo a larga quilha saliente que corria ao longo do barco, que — concluíra ele após alguma reflexão — lhe dava a estabilidade necessária para a travessia dos mares. O barco de Edgar era uma versão mais pequena, com dois remos e uma pequena vela quadrada. 

				Edgar tinha plena consciência do seu talento. Já era melhor construtor de embarcações que os dois irmãos mais velhos e em breve ultrapassaria o próprio pai. Possuía uma perceção intuitiva de como as peças seriam montadas a fim de tornar qualquer estrutura estável. Anos antes ouvira o pai dizer à mãe: «O Erman é lento a aprender, e o Eadbald aprende depressa, mas o Edgar parece perceber antes mesmo de as palavras me saírem da boca.» Era verdade. Homens havia que pegavam num instrumento musical que nunca haviam tocado, uma flauta ou uma lira, e, passado pouco tempo, conseguiam tocar uma melodia. Edgar tinha esse instinto para barcos e também para casas. Dizia coisas como «Aquele barco vai adornar para estibordo» ou «Aquele telhado vai deixar entrar água», e tinha sempre razão.

				Desamarrou o barco e empurrou-o pela praia. O som do casco a raspar na areia foi abafado pelas ondas a rebentar na costa.

				Foi surpreendido por um risinho feminino. Sob o céu estrelado, enxergou uma mulher nua deitada na areia e um homem em cima dela. Era provável que os conhecesse, mas não conseguiu distinguir os rostos e rapidamente desviou o olhar, pois não desejava reconhecê-los. Ocorreu-lhe que devia tê-los surpreendido num encontro ilícito. A mulher parecia jovem, e o homem talvez fosse casado. O clero pregava contra tais encontros, mas nem sempre os princípios cristãos eram seguidos pelo povo. Edgar ignorou o casal e empurrou o barco até à água. 

				Virou-se para mirar a casa com um sentimento de pesar, interrogando-se se alguma vez voltaria a vê-la. Era o único lar de que se recordava. Haviam-lhe contado que nascera noutra povoação, Exeter, quando o pai trabalhava para um mestre construtor de barcos; depois, a família havia-se mudado e estabelecido em Combe, onde o pai começara o negócio com a encomenda de um barco a remos; contudo, tudo isso sucedera mal ele passava de um recém-nascido, e Edgar não se lembrava de nada. Aquela era a única casa que conhecia, e ia deixá-la para sempre. 

				Fora uma sorte ter conseguido arranjar emprego noutro lugar. A construção de barcos abrandara desde o recomeço dos ataques viquingues no Sul de Inglaterra, quando ele tinha nove anos. O comércio e a pesca eram atividades perigosas enquanto os saqueadores permanecessem por perto. Só os mais corajosos compravam embarcações. 

				Naquele momento, o porto abrigava três barcos, observou Edgar à luz das estrelas: dois barcos de pesca de arenque e o navio de um mercador franco. Varada na praia, avistava-se uma mão-cheia de embarcações mais pequenas, de rio e de costa. Ele mesmo ajudara a construir um desses pesqueiros, mas lembrava-se bem dos tempos em que fundeavam no porto doze ou mais embarcações. 

				Sentiu a brisa fresca de sudoeste, o vento dominante em Combe. A vela do seu barco era pequena, pois as velas eram muito dispendiosas: uma mulher levaria quatro anos a completar a vela grande de uma embarcação de alto-mar. Porém, não valia a pena desfraldá-la para a curta travessia da baía. Começou a remar, algo que quase não lhe exigia esforço. Tal como o pai e os irmãos, Edgar era muitíssimo musculado, como um ferreiro. Trabalhavam o dia inteiro, seis dias por semana, com machados, enxós e verrumões, a dar forma às carreiras de tábuas de carvalho de que eram feitos os cascos dos barcos. Era trabalho pesado, que fazia deles homens possantes. 

				Desafogou-se-lhe o coração. Havia escapado. E ia encontrar-se com a mulher que amava. As estrelas cintilavam, a praia luzia branca, e, quando os remos rompiam a água, a espuma encaracolada assemelhava-se aos cabelos dela a caírem-lhe sobre os ombros. 

				Sungifu de seu nome, habitualmente tratada pelo diminutivo Sunni, era excecional em todos os sentidos. 

				Edgar conseguia distinguir as construções ao longo da costa, na maioria locais de trabalho de pescadores e artífices: a forja do latoeiro que fazia peças resistentes à corrosão para embarcações; o longo terreiro onde o cordoeiro tecia os cabos; e a enorme fornalha do artífice que queimava toros de madeira de pinho para fazer pez, o líquido pegajoso com que os construtores de barcos calafetavam as embarcações. A cidade parecia sempre maior vista da água: abrigava centenas de pessoas, que viviam na sua maioria direta ou indiretamente do mar. 

				O jovem fixou o olhar no seu destino, no outro lado da baía. Na escuridão, não conseguiria avistar Sunni, mesmo que ela já lá estivesse, embora soubesse de antemão que ainda não chegara, pois haviam combinado encontrar-se ao amanhecer. Todavia, não podia deixar de mirar o local onde em breve ela surgiria. 

				Com vinte e um anos, Sunni tinha mais três que Edgar. Chamara-lhe a atenção um dia quando ele se sentara na praia a observar os destroços da embarcação viquingue. Claro que a conhecia de vista — conhecia todos os habitantes da pequena cidade —, mas nunca reparara nela em especial nem sabia nada sobre a sua família. «Deste à costa com os destroços do barco?», inquirira ela. «Estavas tão quieto que pensei que fosses um pedaço de madeira trazida pela corrente.» Tinha de ser imaginativa, ocorreu-lhe de imediato, para lhe sair uma coisa assim, de repente; e Edgar havia-lhe explicado o que o fascinava nas linhas daquela embarcação, tendo a sensação de que ela o compreenderia. Tinham estado uma hora à conversa, e ele ficara apaixonado. 

				Foi então que Sunni lhe contou que era casada, mas era então demasiado tarde. 

				O marido, Cyneric, tinha trinta anos. Casara-se com ele aos catorze. Era proprietário de uma pequena manada de vacas leiteiras, e Sunni tomava conta da produção de leite. Era astuta e ganhava bom dinheiro para o marido. Não tinham filhos. 

				Edgar percebeu rapidamente que Sunni odiava o marido. Todas as noites, depois da última ordenha, Cyneric ia embebedar-se com cerveja a uma taberna chamada Os Marinheiros. E era enquanto lá estava que Sunni conseguia escapulir-se para a floresta e encontrar-se com Edgar. 

				Dali em diante, porém, nunca mais se esconderiam. Iam fugir juntos nesse mesmo dia; ou, para ser mais exato, iam zarpar e navegar juntos. Edgar tinha emprego e casa prometidos numa vila piscatória a cerca de cinquenta milhas ao longo da costa. Tivera a sorte de encontrar um construtor de barcos que andava à procura de pessoal. O jovem não tinha dinheiro — nunca o tivera, a mãe dizia que ele não precisava —, mas as suas ferramentas estavam fechadas à chave num compartimento embutido no barco. Começariam ambos uma vida nova.

				Assim que todos percebessem que eles haviam sumido, Cyneric achar-se-ia livre para se casar de novo. Na prática, as mulheres que fugiam com outro homem estavam a divorciar-se: à Igreja podia não agradar tal facto, mas era esse o costume. Dentro de algumas semanas — dissera Sunni —, Cyneric havia de ir pelo campo até encontrar uma família desesperadamente pobre que tivesse uma filha bonita de catorze anos. Edgar perguntava-se por que razão o homem queria ter mulher: segundo Sunni, o sexo não o interessava muito. «Ele gosta de ter alguém em quem mandar», explicou-lhe ela. «O meu problema é que amadureci o suficiente para o desprezar.»

				Cyneric não iria atrás deles, mesmo que descobrisse onde estavam a viver, o que era muito pouco provável, pelo menos durante certo tempo. «E se estivermos errados e o Cyneric nos encontrar, eu dou cabo dele», retorquira ele. A expressão de Sunni fora muito clara: aquilo não passava de uma gabarolice tola por parte de Edgar, e ele reconheceu que ela tinha toda a razão. Apressara-se a acrescentar: «Mas o mais certo é não ser preciso ir tão longe.»

				Chegado ao outro lado da baía, varou o barco na praia e amarrou-o a um rochedo com uma corda. 

				Ouviam-se os cânticos dos monges nas suas preces. O mosteiro ficava nas proximidades, e a habitação de Cyneric e Sunni algumas centenas de jardas mais adiante. 

				Sentou-se na areia a perscrutar o mar escuro e o céu noturno enquanto pensava nela. Conseguiria escapulir-se tão facilmente como ele fizera? E se Cyneric despertasse e a impedisse de sair? Poderia estalar uma briga e ela ser espancada. De súbito, sentiu-se tentado a mudar de planos e ir lá a casa buscá-la. 

				Não foi fácil reprimir o impulso. O melhor seria deixá-la fazer tudo sozinha. Cyneric dormiria um sono embriagado, e Sunni haveria de esgueirar-se como um felino. Ela tencionava deitar-se com a única joia que possuía ao pescoço, um medalhão de prata lavrada enfiado numa tira de couro. Na bolsa do cinto teria guardado a agulha, sempre útil, a linha e a fita de linho bordado que costumava usar na cabeça em ocasiões especiais. Tal como Edgar, conseguiria sair de casa silenciosamente em poucos instantes. 

				Em breve ali chegaria, os olhos a brilhar de excitação, o corpo ágil ansiando pelo dele. Envolver-se-iam num abraço apertado, beijando-se apaixonadamente; depois ela entraria no barco, e ele empurrava-o até à água em direção à liberdade. Ele havia de remar um pouco, para longe, após o que a beijaria mais uma vez, imaginou. Quando é que poderiam fazer amor? Ela estaria tão impaciente quanto ele. Poderia contornar o promontório, deixar cair a pedra atada com corda que usava como âncora, e estender-se-iam no barco, debaixo dos bancos de remador; seria um pouco incómodo, mas que importava? O barco oscilaria suavemente com as ondas, e sentiriam o calor do Sol nascente na pele nua. 

				Todavia, talvez fosse mais sensato desfraldar a vela e distanciarem-se mais da cidade antes de se arriscarem a parar. Queria afastar-se o mais possível durante o dia. Seria difícil resistir à tentação com ela ali tão perto, a fitá-lo com um sorriso de felicidade. Todavia, era mais importante assegurar o futuro.

				Ao chegarem à nova casa, tinham decidido dizer que já eram casados. Até ao momento nunca haviam passado uma noite juntos na mesma cama. Dali em diante, iriam cear juntos todos os dias e passar todas as noites nos braços um do outro, e trocar sorrisos cúmplices pela manhã. 

				Edgar vislumbrou o brilho ténue de uma luz no horizonte. O amanhecer não tardava. Ela chegaria a qualquer momento. 

				Só o entristecia pensar na família. Poderia muito bem viver sem os irmãos, que continuavam a tratá-lo como um miúdo estouvado e tentavam convencer-se de que não era mais esperto que eles. Teria saudades do pai, que toda a vida lhe dissera coisas que nunca esqueceria, tais como: «Por muito bem que consigas chanfrar duas tábuas de madeira, o ponto de união há de ser sempre a parte mais fraca.» E a ideia de abandonar a mãe marejava-lhe os olhos de lágrimas. Era uma mulher forte. Quando as coisas não corriam bem, não perdia tempo a lamentar o destino; ao invés, dedicava-se a corrigi-las. Três anos antes, o pai ficara doente com uma febre e quase morrera, e a mãe encarregara-se de orientar o estaleiro — dando ordens aos três rapazes, cobrando dívidas, assegurando-se de que os clientes não cancelavam encomendas — até à recuperação do pai. Assumia o comando com naturalidade, e não apenas da família. O pai era um dos doze anciãos de Combe, mas fora a mãe quem conduzira os habitantes em protesto quando Wigelm tentara aumentar as rendas a todos eles. 

				A ideia de partir seria insuportável não fora o júbilo que a perspetiva de um futuro com Sunni lhe trazia.

				Na luz ténue, Edgar avistou algo estranho no mar. Tinha boa visão e estava habituado a distinguir embarcações à distância, percebendo a diferença entre a forma de um casco e a de uma onda alta ou a de uma nuvem baixa. Naquele momento, porém, não soube o que seria. Esforçou-se por escutar algum ruído distante, mas tudo o que conseguiu ouvir foi o marulhar das ondas da praia mesmo na sua frente.

				Passado um momento, foi com um calafrio de medo que lhe pareceu ver a cabeça de um monstro. Contra o brilho pálido do céu, julgou discernir orelhas pontiagudas, mandíbulas enormes e um pescoço comprido.

				Um instante depois, percebeu que estava a ver algo ainda pior que um monstro: era uma embarcação viquingue, com uma cabeça de dragão na ponta da longa proa em curva. 

				Surgiu uma outra, então uma terceira, e depois uma quarta. De velas esticadas e tensas com a crescente brisa de sudoeste, as embarcações leves rompiam as ondas, céleres. Edgar ergueu-se de um salto.

				Os viquingues eram ladrões, violadores e assassinos. Atacavam ao longo da costa e rio acima. Incendiavam povoações, roubavam tudo o que conseguissem levar consigo e matavam toda a gente, exceto mulheres e homens jovens, que capturavam para venderem como escravos.

				Edgar hesitou por mais um momento. 

				Contou dez embarcações, o que significava pelo menos quinhentos viquingues.

				De certeza que eram navios viquingues? Havia outros construtores que tinham adotado as suas inovações e copiado os seus desenhos, como ele próprio fizera. Mas Edgar sabia a diferença: pairava uma ameaça velada nas embarcações escandinavas que ninguém conseguiria imitar. 

				E, de resto, quem mais se aproximaria em tal número ao amanhecer? Não, não havia qualquer dúvida.

				O fim de Combe estava próximo.

				Tinha de avisar Sunni. Se conseguisse chegar até ela a tempo, talvez ainda conseguissem escapar.

				Foi com um sentimento de culpa que percebeu que o seu primeiro pensamento tinha sido para ela, e não para a família. Também tinha de os alertar, mas eles estavam do lado oposto da cidade. Primeiro havia que encontrar Sunni. 

				Virou as costas e começou a correr pela praia, mas precavendo-se contra eventuais obstáculos semiocultos. Passado um momento, parou e perscrutou a baía. Foi com horror que confirmou quão veloz era o movimento dos viquingues. Já se viam tochas ardentes, que se aproximavam céleres, quer refletidas nos movimentos do mar quer claramente transportadas à mão ao longo da areia. Estavam a desembarcar!

				Mas faziam-no em silêncio. Edgar continuava a escutar as preces dos monges, todos eles alheados do destino que os aguardava. Também devia avisá-los. Mas não conseguiria alertar toda a gente!

				Ou talvez pudesse fazê-lo. Vendo a silhueta da torre da igreja contra o céu que clareava, descobriu uma maneira de avisar Sunni, a família, os monges e toda a população.

				Mudou de rumo e dirigiu-se para o mosteiro. Uma vedação baixa surgiu na escuridão, e Edgar ultrapassou-a de um salto sem abrandar a velocidade. Ao aterrar do outro lado, tropeçou, mas equilibrou-se e continuou a correr.

				Ao chegar à porta da igreja, olhou para trás. O mosteiro ficava numa pequena elevação, e daí conseguia abarcar toda a cidade e a baía. Centenas de viquingues esgueiravam-se através dos bancos de areia e espalhavam-se pela cidade. Viu um telhado de colmo seco pelo calor de verão começar a arder; depois outro e mais outro. Conhecia todas as casas e os seus proprietários, mas na luz fraca não conseguiu perceber quais eram quais e interrogou-se se a sua estaria em chamas. 

				Abriu a porta da igreja de rompante. Na nave iluminada à luz de velas, o cântico dos monges quebrou-se, dissonante, quando alguns o viram correr em direção à torre. Edgar avistou uma corda pendente, agarrou-a e puxou-a. Para seu desalento, o sino quedou-se em silêncio. 

				Um dos monges, destacando-se do grupo, caminhou a passos largos na sua direção. Pelos caracóis brancos que circundavam a coroa rapada do alto da cabeça, Edgar reconheceu o prior Ulfric. — Sai já daqui, seu estouvado — exclamou o prior, indignado.

				Contudo, o jovem não tinha tempo para se explicar. — Tenho de tocar o sino! — retorquiu, frenético. — O que se passa com ele?

				Interrompido o serviço religioso, todos os monges assistiam à cena. Aproximou-se um outro homem mais novo, Maerwynn, o cozinheiro, sem o carácter solene de Ulfric. — Que se passa, Edgar? — perguntou.

				— Os viquingues chegaram! — bradou Edgar. Puxou a corda de novo. Era a primeira vez que tentava tocar um sino de igreja, e o seu peso surpreendera-o. 

				— Oh, não! — gritou o prior Ulfric, e a expressão severa deu lugar ao pânico. — Deus nos proteja!

				— Tens a certeza, Edgar? — insistiu Maerwynn.

				— Vi-os da praia!

				Maerwynn correu para a porta e olhou para fora. Ao voltar, estava lívido. — É verdade — confirmou. 

				Ulfric gritou: — Fugi! Fugi todos!

				— Esperai! — replicou Maerwynn. — Edgar, continua a puxar a corda. Só começa a tocar depois de alguns puxões. Levanta os pés do chão e aguenta-te. Vós outros, temos alguns momentos antes de eles cá chegarem. Pegai em qualquer coisa antes de fugir: primeiro os relicários dos santos, depois os ornamentos adornados de joias, e os livros... depois correi para os bosques.

				Agarrado à corda, Edgar içou o corpo e, um momento mais tarde, ouviu o ressoar do grande sino. 

				Ulfric pegou numa cruz de prata e saiu a correr, e os restantes monges seguiram-lhe o exemplo, uns recolhendo calmamente objetos preciosos, outros aos gritos, em pânico.

				O sino começou a balançar e tocou repetidamente. Edgar puxava freneticamente a corda, usando o peso do corpo. Queria que toda a gente percebesse de imediato que não se tratava de uma mera chamada para os monges adormecidos, mas antes um sinal de alarme para toda a cidade. 

				Depois de uns instantes, teve a certeza de que fora suficiente. Abandonou a corda pendente e saiu a correr da igreja.

				O cheiro acre do colmo a arder ardeu-lhe nas narinas: a forte aragem de sudoeste dispersava as chamas com uma velocidade aterradora. Ao mesmo tempo, o dia clareava. Na cidade, os habitantes fugiam de suas casas, com bebés e crianças apertados ao colo e tudo o que fosse valioso, ferramentas e galinhas e bolsas de couro com dinheiro. Os mais velozes já atravessavam os campos em direção ao bosque. Alguns haviam de escapar, pensou Edgar, graças ao toque do sino.

				Apressou-se a caminhar em sentido contrário, evitando amigos e vizinhos, rumando a casa de Sunni. Cruzou-se com o padeiro, que devia ter estado no forno, a trabalhar desde muito cedo: naquele instante fugia de casa com um saco de farinha às costas. A taberna continuava silenciosa, os ocupantes levantavam-se vagarosamente mesmo depois do alerta. Wyn, o ourives, passou a cavalo, um baú amarrado às costas com uma correia; o cavalo investia em pânico, o homem desesperado a segurar-se com os braços em redor do pescoço do animal. Um escravo chamado Griff passou por ele carregando uma velha, sua proprietária. Edgar observava todos os rostos com que se cruzava, para o caso de o de Sunni estar entre eles, mas não a vislumbrou. 

				Foi então que se deparou com os viquingues.

				A guarda avançada da força era constituída por uma dúzia de homens possantes e duas mulheres de aspeto aterrador, todos envergando justilhos de couro e estavam armados de lanças e machados. Edgar reparou que não usavam elmos, e enquanto o medo lhe subia pela garganta como um vómito, ocorreu-lhe que eles não necessitavam de proteger-se grandemente dos indefesos habitantes da cidade. Alguns já traziam consigo produtos do saque: uma espada com a guarda ornada de joias, claramente decorativa; uma bolsa de dinheiro; um manto de peles; uma sumptuosa sela com os suportes dos arreios em bronze dourado. Um deles levava à arreata um cavalo branco que Edgar sabia ser propriedade do dono de um pesqueiro de arenque; outro carregava uma rapariga ao ombro, e foi com gratidão que Edgar percebeu não se tratar de Sunni. 

				Recuou, mas os viquingues continuaram a avançar, e não podia fugir, pois tinha de encontrar Sunni.

				Alguns homens da cidade resistiam com bravura. Edgar não sabia dizer quem seriam, pois estavam de costas para ele. Alguns empunhavam machados e adagas, um deles arco e flechas. Por momentos, Edgar ficou a olhar, paralisado pela visão terrível das lâminas afiadas a cortar carne humana, o som dos uivos dos homens feridos, quais animais em sofrimento, o cheiro da cidade em chamas. A única violência que alguma vez presenciara havia sido em brigas entre rapazes ou socos trocados entre ébrios. Aquilo era diferente: sangue que jorrava e entranhas espalhadas e gritos de dor e de pânico. O medo imobilizou-o.

				Era impossível os comerciantes e os pescadores de Combe fazerem frente àqueles atacantes que subsistiam à custa de violência. Foram abatidos num ápice, e os viquingues continuaram a avançar, seguindo a vanguarda uma hoste ainda mais numerosa. 

				Edgar recompôs-se e escondeu-se atrás de uma casa. Tinha de afastar-se dos viquingues, mas o pavor não o faria esquecer Sunni.

				Os assaltantes prosseguiam pela rua principal, em perseguição dos habitantes que tentavam escapar por essa via; contudo, não havia viquingues na parte de trás das casas. Todas as habitações tinham cerca de meio acre de terra: a maioria das pessoas possuía árvores de fruto e uma horta, e os mais abastados um galinheiro ou uma pocilga. Edgar começou a correr de quintal em quintal, em direção à casa de Sunni.

				Ela e o marido viviam numa casa semelhante às outras, com exceção da vacaria, um anexo feito de argamassa, uma mistura de areia, pedras, argila e palha, coberto de finas telhas de pedra, para manter o local fresco. A edificação erguia-se na extremidade de um pequeno campo onde pastavam as vacas. 

				Edgar chegou à habitação, abriu a porta e entrou de rompante.

				Cyneric, um homem baixo e robusto de cabelo negro, jazia no chão, completamente imóvel, os juncos em redor ensopados em sangue. O ferimento aberto entre o pescoço e o ombro já não sangrava, e Edgar não teve qualquer dúvida de que estava morto.

				Num canto, Brindle, a cadela castanha e branca de Sunni, tremia e arfava, como costumam fazer os cães aterrorizados. 

				Mas onde estaria ela?

				Nas traseiras da casa existia uma entrada que conduzia à vacaria. A porta estava aberta e, enquanto se encaminhava para lá, Edgar ouviu Sunni soltar um grito. 

				Entrou. Avistou um viquingue alto e louro de costas. Algo se passava: via-se um balde de leite despejado no chão de pedra e a longa manjedoura de onde comiam as vacas havia sido derrubada. 

				E de imediato Edgar percebeu que era Sunni a adversária do viquingue: o rosto bronzeado pelo sol exsudando raiva, a boca aberta deixando entrever os dentes brancos, o cabelo negro ondulando no ar. O viquingue empunhava um machado numa das mãos, mas não o brandia. Com a outra mão tentava derrubar Sunni, enquanto ela lhe lançava golpes com uma grande faca de cozinha. Era óbvio que o homem não a queria matar, queria antes capturá-la, pois uma jovem saudável valia bom dinheiro como escrava. 

				Nenhum dos dois deu pela chegada de Edgar.

				Antes que o jovem pudesse intervir, Sunni atingiu o viquingue no rosto com um golpe da faca, e o homem rugiu de dor, com o sangue a jorrar-lhe da face. Enraivecido, deixou cair o machado, agarrou-a pelos ombros e atirou-a ao chão. Ela tombou com estrondo, e Edgar ouviu o baque arrepiante da cabeça a embater no degrau de pedra da soleira. Foi com horror que ela lhe pareceu ficar inconsciente. O viquingue pôs um joelho em terra e tirou uma porção de fita de couro do justilho, com a intenção clara de a amarrar.

				Foi então que, inclinando ligeiramente a cabeça, se apercebeu da presença de Edgar.

				Em sobressalto, estendeu a mão para a arma que deixara cair, mas demasiado tarde. Edgar pegou no machado de supetão no instante antes de o viquingue lhe deitar a mão. Era uma arma muito semelhante à ferramenta que costumava utilizar para abater árvores. Pegou-lhe e, instintivamente, não pôde deixar de admirar o magnífico equilíbrio do peso da cabeça e do cabo do machado. Deu um passo atrás para fugir ao alcance do viquingue. O homem começou a erguer-se.

				Edgar brandiu o machado, desenhando no ar um grande círculo.

				Levou-o atrás de si, depois ergueu-o acima da cabeça e por fim desceu-o num movimento rápido, com força e precisão, descrevendo uma curva perfeita. A lâmina afiada atingiu exatamente o alto da cabeça do homem, cortando cabelo, pele e crânio, espalhando-lhe os miolos.

				Para horror de Edgar, o viquingue não caiu morto de imediato, por um momento parecendo lutar por manter-se de pé; depois, a vida fugiu-lhe como uma vela que se extingue, e ele tombou no chão, como um braçado de membros frouxos.

				Edgar deixou cair o machado e ajoelhou-se junto de Sunni. Tinha os olhos abertos e o olhar fixo. Sussurrou-lhe o nome. — Fala comigo — disse, pegando-lhe na mão e erguendo-lhe o braço flácido. Beijou-lhe a boca e percebeu que não respirava. Procurou-lhe o bater do coração, mesmo abaixo do seio macio que tanto adorava. E ali demorou a mão, esperando, desesperado, sentir um batimento; e soluçou quando percebeu que esperava em vão. Ela morrera, e o coração não lhe bateria de novo.

				Olhou-a incrédulo durante longo tempo, após o que lhe tocou nas pálpebras — com infinita ternura, como se receasse magoá-la — e lhe fechou os olhos com as pontas dos dedos. 

				Debruçou-se lentamente até a cabeça pousar no peito de Sunni, e a lã castanha do vestido simples embebeu-lhe as lágrimas. 

				Um momento mais tarde, encheu-se de uma raiva cega contra o homem que lhe havia roubado a vida. Ergueu-se de um salto, agarrou no machado e começou a golpear o rosto do viquingue morto, despedaçando-lhe a testa, os olhos, rachando-lhe o queixo.

				Durou apenas um momento, até cair em si e perceber a vacuidade macabra do que estava a fazer. Quando parou, ouviu vozes altas vindas do exterior, uma língua idêntica à sua, mas não completamente igual. Isso trouxe-o de volta à realidade e ao perigo que corria. Poderia estar prestes a ser morto.

				Não me importo de morrer, foi o seu primeiro pensamento, mas esse estado de espírito não demorou mais do que um instante. Se se deparasse com outro viquingue, poderia acabar com a cabeça rachada como a do homem que jazia aos seus pés. Apesar do coração enlutado, ainda o apavorava o pensamento de ser abatido a golpes de machado.

				Que deveria fazer? Temia ser descoberto dentro da vacaria, junto do cadáver da sua vítima a pedir vingança; mas, se saísse, o mais certo era ser capturado e morto. Olhou em redor, desnorteado: onde poderia esconder-se? Os olhos foram pousar na manjedoura derrubada, uma estrutura tosca de madeira. Virada ao contrário, a gamela pareceu-lhe ter a dimensão necessária para o encobrir.

				Estendeu-se no chão de pedra e arrastou-a para cima de si. Depois levantou a extremidade, agarrou no machado e puxou-o. 

				As gretas entre as tábuas da manjedoura deixavam passar alguma claridade. Ficou imóvel, à escuta. A madeira abafava um pouco os sons, mas conseguiu ouvir muita vozearia e muitos gritos vindos do exterior. Aguardou, receoso: um viquingue podia entrar a qualquer momento, talvez levado pela curiosidade de espreitar debaixo da manjedoura. Edgar resolveu que, se tal sucedesse, tentaria matar o homem com o machado o mais rapidamente possível; mesmo estando numa situação muitíssimo desvantajosa, deitado no chão com o inimigo de pé, por cima dele.

				Ouviu um cão ganir e percebeu que Brindle devia estar ao lado da manjedoura. — Vai-te embora — ordenou num sibilo. O som da sua voz encorajou a cadela, que ganiu mais alto. 

				Edgar praguejou, levantou a ponta da manjedoura, estendeu a mão e puxou o animal para si. Brindle deitou-se em silêncio.

				Edgar ficou à espera, escutando os sons terríveis da matança e da ruína. 

				Brindle começou a lamber os miolos do viquingue da lâmina do machado.

				Não soube quanto tempo ali permaneceu. Começou a sentir calor e supôs que o Sol já devia ir alto. Os ruídos vindos do exterior acabaram por diminuir, mas não sabia ao certo se os viquingues já haviam partido e, sempre que pensava em espreitar, concluía que ainda não valia a pena arriscar a vida. Então o pensamento fugia-lhe para Sunni, e mais uma vez as lágrimas voltavam. 

				Brindle dormitava a seu lado, mas de vez em quando gania e estremecia, e interrogou-se se os cães teriam pesadelos.

				Por vezes, Edgar tinha sonhos aflitivos: ou navegava num barco que submergia, ou um carvalho tombava, e ele não conseguia sair do caminho, ou então estava a tentar escapar a um fogo na floresta. Ao acordar de tais sonhos, a sensação de alívio era tão intensa que lhe apetecia chorar. Naquele momento, só pensava que o ataque viquingue poderia ser um pesadelo do qual ia despertar a qualquer momento para descobrir que Sunni estava viva. Daquele sonho, porém, não acordou.

				Por fim, ouviu vozes que falavam a sua língua, o anglo-saxão. Ainda assim, hesitou. O seu tom revelava perturbação, mas não pânico; mais pesaroso que temeroso pela vida. Aquilo quereria dizer por certo que os viquingues já haviam partido, raciocinou.

				Quantos dos seus amigos teriam eles levado para vender como escravos? Quantos cadáveres dos seus vizinhos teriam deixado? E ele, ainda teria família?

				Brindle ganiu, esperançosa, e tentou erguer-se. A cadela não conseguia levantar-se no espaço confinado, mas parecia evidente que achava seguro sair dali.

				Edgar içou a manjedoura. Brindle saiu de imediato. Com o machado viquingue na mão, Edgar rastejou de debaixo da gamela, voltando a pousá-la no chão. Levantou-se; doíam-lhe as pernas do tempo que estivera escondido. Prendeu o machado ao cinto.

				Então olhou pela porta da vacaria.

				A cidade desaparecera.

				Por momentos, ficou apenas confuso. Como poderia Combe ter desaparecido? Mas ele sabia, claro. Quase todas as habitações tinham ardido por completo. Algumas havia que ainda fumegavam. Aqui e ali erguiam-se ainda estruturas de alvenaria, e levou-lhe tempo a identificá-las. O mosteiro era constituído por duas construções de pedra: a igreja e um edifício de dois andares com refeitório no rés do chão e dormitório no primeiro andar. Havia outras duas igrejas de pedra. Levou-lhe mais tempo a reconhecer a casa de Wyn, o ourives, que precisava de cantaria para se proteger dos ladrões.

				As vacas de Cyneric tinham sobrevivido, temerosamente aglomeradas no meio da pastagem cercada: as vacas eram valiosas, pensou Edgar, mas demasiado corpulentas e voluntariosas para serem transportadas a bordo — como todos os ladrões, os viquingues preferiam dinheiro vivo ou pequenos objetos valiosos, como joias.

				Viam-se habitantes da cidade entre as ruínas, aturdidos, que mal falavam, entre monossílabos de pesar e horror e desorientação. 

				Na baía fundeavam as mesmas embarcações, exceto os barcos viquingues, que tinham zarpado. 

				Por fim, Edgar deixou o olhar pousar nos corpos no chão da vacaria. O viquingue mal se identificava enquanto ser humano. Edgar não se reconheceu, ao pensar que fora ele quem fizera aquilo. Era quase inacreditável.

				Sunni parecia surpreendentemente tranquila. Não se viam sinais do ferimento na cabeça que a matara. Tinha os olhos semicerrados, e Edgar fechou-lhos mais uma vez. Ajoelhou-se e de novo procurou um batimento do coração, mesmo sabendo a loucura que era. O corpo já arrefecia. 

				Que devia fazer? Talvez pudesse ajudar a que a alma dela chegasse ao céu. O mosteiro continuava de pé. Devia levá-la para a igreja dos monges.

				Tomou-a nos braços. Foi mais difícil içá-la do que supunha. Era esbelta, e ele era forte, mas o corpo inerte fazia-o desequilibrar e, enquanto lutava por pôr-se de pé, teve de a apertar contra o peito com mais força do que desejava. Segurá-la num abraço tão violento e saber que não podia sentir dor apenas acentuava a ausência de vida, o que o fez chorar de novo. 

				Atravessou a casa, passando pelo corpo de Cyneric, e saiu.

				Brindle seguiu-o.

				Parecia ser meio da tarde, embora fosse difícil ter a certeza: havia cinzas no ar juntamente com fumo das brasas incandescentes, e um cheiro desagradável a carne humana queimada. Os sobreviventes olhavam em redor, perplexos, como se não conseguissem compreender o que se passara. Outros regressavam dos bosques, alguns deles conduzindo gado.

				Edgar encaminhou-se para o mosteiro. O peso de Sunni fazia-lhe doer os braços, mas, obstinado, aceitou a dor de bom grado. No entanto, os olhos de Sunni continuavam semiabertos, e isso perturbava-o. Queria que parecesse estar adormecida.

				Ninguém lhe prestou grande atenção: todos tinham as suas próprias tragédias individuais. Chegou à igreja e entrou.

				Não fora o único a ter tal ideia. Jaziam corpos ao longo de toda a nave, e havia pessoas ajoelhadas ou em pé a seu lado. Visivelmente desesperado, o prior Ulfric aproximou-se de Edgar e perguntou em tom incisivo: — Viva ou morta?

				— É a Sungifu, morta — respondeu Edgar.

				— Os mortos vão para nascente — informou Ulfric, demasiado assoberbado para gentilezas. — Os feridos ficam na nave central.

				— Rezareis pela sua alma, por favor?

				— Será tratada como os demais.

				— Eu avisei do perigo — objetou Edgar. — Posso ter-vos salvado a vida. Por favor, orai por ela.

				Ulfric afastou-se rapidamente sem responder.

				Edgar viu o irmão Maerwynn, que assistia um ferido, enfaixando-lhe uma das pernas enquanto o homem gemia de dor. Quando Maerwynn se ergueu por fim, Edgar rogou-lhe: — Orai pela alma da Sunni, por favor.

				— Sim, claro que sim — respondeu e fez o sinal da cruz na testa da jovem.

				— Obrigado.

				— Por agora, estende-a a nascente.

				Edgar caminhou ao longo da nave, passando pelo altar. Ao fundo da igreja alinhavam-se entre vinte e trinta cadáveres em filas ordenadas, juntamente com os seus familiares enlutados. Edgar estendeu Sunni suavemente no chão. Endireitou-lhe as pernas, cruzou-lhe os braços sobre o peito e ajeitou-lhe o cabelo com os dedos. Desejou ser padre de modo a poder ele próprio encomendar-lhe a alma.

				Ali ficou ajoelhado durante muito tempo, mirando-lhe o rosto imóvel, numa luta por compreender que ela nunca mais lhe retribuiria o olhar com um sorriso. 

				Os seus pensamentos acabaram por virar-se para os vivos. Os pais estariam vivos? E os irmãos? Teriam sido levados como escravos? Apenas algumas horas antes, estivera prestes a deixá-los para sempre. Naquele instante, porém, precisava deles. Sem a família, estaria sozinho no mundo.

				Após mais uns momentos junto de Sunni, abandonou a igreja, seguido por Brindle.

				No exterior, interrogou-se por onde começar. Decidiu ir a casa. A habitação teria desaparecido, por certo, mas talvez lá encontrasse os familiares ou, pelo menos, algum indício do que se passara com eles.

				A maneira mais rápida seria ao longo da praia. Enquanto se encaminhava em direção ao mar, teve esperança de encontrar o seu barco no areal. Dado que o deixara a alguma distância das casas mais próximas, achava que tinha hipóteses de não ter ardido. 

				Antes de chegar ao mar, encontrou a mãe, que, vinda do bosque, se dirigia para a cidade. Ao ver-lhe as feições determinadas e o passo resoluto, sentiu-se fraco de tão aliviado e quase caiu. Ela trazia uma panela de bronze, talvez a única coisa que conseguira salvar de casa. O rosto estava crispado de dor, mas os lábios fechavam-se numa determinação implacável. 

				Ao avistar Edgar, a expressão abriu-se, alegre. Estendeu-lhe os braços e apertou-lhe o rosto no peito, soluçando: — Oh, meu filho. Oh, o meu Edgar, louvado seja Deus.

				Ele abraçou-a de olhos fechados, sentindo-se mais agradecido pela sua presença do que nunca. 

				De seguida, Edgar olhou por cima do ombro dela e viu Erman, moreno como a mãe, mas mais obstinado que decidido; e Eadbald, louro e sardento; porém, não avistou o pai. — Onde está o pai? — quis saber.

				Foi Erman quem respondeu: — Ele mandou-nos fugir. Ficou para trás para defender o estaleiro.

				Apeteceu-lhe dizer: «E tu deixaste-o?» Mas não era altura para recriminações — e, de qualquer forma, ele próprio também os havia deixado. 

				A mãe libertou-se do abraço. — Vamos voltar para casa — afirmou. — O que restar dela, pelo menos.

				Rumaram em direção à costa. A mãe estugou o passo, impaciente por saber a verdade, fosse ela boa ou má.

				Erman inquiriu em tom acusador: — Tu saíste depressa, mano... Porque não nos acordaste?

				— Eu acordei-vos — retorquiu Edgar. — Fui eu que toquei o sino do mosteiro.

				— Não tocaste nada.

				Era mesmo coisa do irmão: tentar começar uma briga numa ocasião como aquela. Edgar desviou o olhar e não retorquiu. Não lhe importava o que Erman pensava. 

				Ao chegarem à praia, viu que o barco havia desaparecido. Os viquingues tinham-no levado, claro. Sabiam reconhecer uma embarcação de boa qualidade. E teria sido fácil transportá-lo: bastava atá-lo à popa de um dos seus e rebocá-lo.

				A perda era grande, mas não o incomodou: não passava de uma coisa trivial em comparação com a morte de Sunni.

				Enquanto caminhavam pelo areal, depararam com a mãe de um jovem da idade de Edgar, que jazia morta, e ele perguntou-se se teria ela perdido a vida ao tentar impedir os viquingues de levarem o rapaz como escravo. 

				Umas jardas à frente jazia outro cadáver, e outros mais adiante. Edgar verificava todos os rostos: vizinhos e amigos, mas o pai não se encontrava entre eles, e Edgar começou a ter a leve esperança de que tivesse sobrevivido. 

				Chegaram a casa. Apenas restava a lareira, com o tripé de ferro por cima.

				Num dos lados das ruínas jazia o pai. A mãe soltou um grito de horror e de pesar e caiu de joelhos. Edgar ajoelhou-se a seu lado e rodeou-lhe os ombros trémulos com o braço.

				O braço direito do pai havia sido decepado abaixo do ombro, provavelmente pela lâmina de um machado; parecia ter-se esvaído em sangue. Edgar pensou na força e na habilidade daquele braço e chorou lágrimas enraivecidas pela perda.

				Ouviu Eadbald dizer: — Olhai lá o estaleiro.

				Edgar ergueu-se e limpou as lágrimas. Primeiro, não teve a certeza do que via e esfregou os olhos de novo.

				O estaleiro tinha ardido. O barco em construção e a reserva de madeira haviam sido reduzidos a um monte de cinzas, tal como o pez e a corda. Apenas restava a pedra de amolar que usavam para afiar as ferramentas. Entre as cinzas, Edgar vislumbrou ossos carbonizados demasiado pequenos para serem humanos: o pobre Grendel morrera queimado preso na extremidade da corrente que o prendia. 

				Toda a riqueza da família estivera ali, naquele estaleiro.

				Não haviam perdido só o estaleiro, percebeu Edgar; tinham perdido o seu meio de sustento. Mesmo que um cliente quisesse encomendar um barco a três aprendizes, não possuíam madeira para o construir, nem ferramentas para dar forma à madeira, nem tão-pouco dinheiro para comprar tudo o que necessitavam. 

				A mãe deveria ter uns pennies de prata na bolsa, mas a família nunca poupara muito, e o pai sempre usara o dinheiro extra para adquirir mais madeira. A madeira de qualidade valia mais que a prata — gostava ele de dizer —, pois era mais difícil de roubar. 

				— Não nos resta nada e não temos maneira de ganhar a vida — exclamou Edgar. — Que raio vamos nós fazer?

			

		


		
			
				Capítulo 2

				Sábado, 19 de junho de 997

				O bispo Wynstan de Shiring puxou as rédeas ao cavalo no cimo de uma elevação e ficou a olhar para Combe. Não restava muito da cidade: o sol estival brilhava sobre um deserto acinzentado. — É pior do que eu pensava — reconheceu ele. Havia alguns navios e embarcações sem danos no porto, o único sinal de esperança.

				O seu irmão Wigelm aproximou-se e disse: — Os viquingues deviam ser todos queimados vivos. — Era senhor feudal, membro da elite terratenente. Com trinta anos, cinco mais novo que Wynstan, era um homem que se enfurecia com facilidade.

				Desta vez, porém, Wynstan concordou com ele. — Em fogo lento — declarou. 

				O meio-irmão mais velho ouviu-os. Como era costume, os irmãos tinham nomes semelhantes, e o mais velho, de quarenta anos, chamava-se Wilwulf, normalmente tratado por Wilf. Era o magistrado de Shiring e governava parte do Oeste da Inglaterra, que incluía Combe. Afirmou: — Nunca vistes uma cidade após um ataque viquingue. É assim que fica.

				Avançaram para a cidade devastada, seguidos por um pequeno séquito de homens armados. Proporcionavam uma visão imponente, como Wynstan bem sabia: três homens altos envergando roupas dispendiosas e montados em belos cavalos. Wilf usava uma túnica pelos joelhos e botas de cabedal; Wigelm envergava um traje semelhante mas em vermelho. Wynstan vestia uma sotaina preta que lhe dava pelos tornozelos, como era próprio de um padre, mas de um tecido de trama fina. Trazia também uma grande cruz de prata presa num fio de cabedal em volta do pescoço. Os irmãos exibiam um belo bigode louro mas não tinham barba, como ditava a moda entre os ingleses ricos. Wilf e Wigelm tinham cabelo louro farto, e Wynstan exibia o topo da cabeça rapado numa tonsura, como todos os padres. Tinham um ar abastado e importante, o que não era mentira.

				Os habitantes da cidade moviam-se, desconsolados, por entre as ruínas, esquadrinhando, escavando e fazendo montes lastimáveis dos bens que conseguiam recuperar: pedaços retorcidos de utensílios de cozinha em ferro, pentes de osso enegrecidos pelo fogo, caldeirões rachados e ferramentas estragadas. As galinhas debicavam e os porcos grunhiam, em busca de algo para comer. Sentia-se um odor desagradável a lume já extinto, e Wynstan deu consigo a respirar ao de leve.

				À medida que os irmãos se aproximavam, a gente da cidade mirava-os, os rostos iluminados de esperança. Muitos conheciam-nos de vista, e os que nunca os haviam visto percebiam pelo seu aspeto que eram homens influentes. Alguns bradavam um cumprimento, outros davam vivas e aplaudiam. Todos deixaram o que estavam a fazer e seguiram-nos. As suas expressões diziam que certamente uns seres tão poderosos poderiam salvá-los.

				Os irmãos pararam os cavalos num descampado entre a igreja e o mosteiro. Havia rapazes a lutar entre si para lhes segurar os animais quando desmontaram. Apareceu o prior Ulfric para os cumprimentar. O seu cabelo branco apresentava manchas negras de fuligem. — Meus senhores, a cidade necessita desesperadamente do vosso auxílio — declarou. — As pessoas...

				— Esperai! — bradou Wynstan num tom de voz que chegou às pessoas que os rodeavam. Os irmãos não se mostraram surpreendidos, pois Wynstan avisara-os das suas intenções.

				Os habitantes da cidade quedaram-se em silêncio.

				Wynstan retirou a cruz do pescoço e ergueu-a ao alto, virou-se e, num passo lento e cerimonial, dirigiu-se à igreja.

				Os irmãos seguiram-no, e assim fizeram todos os outros.

				O bispo entrou na igreja e avançou lentamente pela nave, reparando nas filas de feridos que jaziam no chão, mas sem virar a cabeça. Quem podia curvava-se ou ajoelhava à sua passagem, enquanto ele mantinha a cruz erguida. Viu mais corpos ao fundo da igreja, os mortos.

				Ao chegar ao altar, prostrou-se, totalmente imóvel, o rosto contra o chão de terra, o braço direito estendido para o altar, a cruz ao alto.

				Assim permaneceu por um longo momento, enquanto o povo observava em silêncio. Ajoelhou-se então. Abriu os braços num gesto suplicante e bradou: — Que fizemos nós?

				Um suspiro ergueu-se da multidão.

				— Em que pecámos? — declamou. — Por que motivo merecemos isto? Haverá perdão para nós?

				Prosseguiu no mesmo tom, num misto de oração e sermão. Era necessário explicar às pessoas que o que sucedera era a vontade de Deus. O ataque dos viquingues tinha de ser visto como castigo pelos pecados.

				Havia, porém, ações práticas a empreender, e tratava-se apenas da cerimónia preliminar, por isso não se alongou. — Ao dar início à tarefa de reconstruir a nossa cidade — disse em conclusão —, comprometemo-nos a redobrar os esforços para sermos cristãos devotos, humildes e tementes a Deus, em nome de Jesus Cristo, Nosso Senhor. Ámen.

				A congregação respondeu: — Ámen.

				Wynstan levantou-se e virou-se, mostrando à multidão o rosto manchado de lágrimas. Em seguida, pendurou de novo a cruz ao pescoço e disse: — E agora, perante Deus, peço ao meu irmão, o magistrado Wilwulf, que dê início à sessão de tribunal.

				Lado a lado com Wilf, desceu a nave, acompanhado por Wigelm e Ulfric. Saíram, seguidos pelas gentes da cidade.

				Wilf olhou em redor. — Presidirei à sessão aqui mesmo.

				— Muito bem, senhor — respondeu Ulfric. Estalou os dedos para um monge. — Trazei o cadeirão. — Virou-se para Wilf. — Ireis precisar de tinta e pergaminho, senhor?

				Wilf sabia ler mas não escrever. Wynstan sabia ler e escrever, como a maioria dos membros do clero mais importantes. Wigelm era analfabeto.

				— Duvido que precisemos de escrever — disse Wilf.

				A atenção de Wynstan foi desviada por uma mulher alta com cerca de trinta anos e que trazia um vestido vermelho rasgado. Era atraente, apesar da fuligem que lhe manchava as faces. Falou em voz baixa, mas ele percebeu o desespero no seu tom de voz. — Tendes de me ajudar, reverendíssimo, imploro-vos — pediu.

				Wynstan retorquiu: — Não fales comigo, idiota.

				Sabia quem ela era. Chamava-se Meagenswith, mas era conhecida por Mags. Vivia numa casa grande com dez ou doze raparigas, algumas como escravas, outras de livre vontade, e todas faziam sexo com homens por dinheiro. Wynstan respondeu sem olhar para ela. — Não vais ser a primeira pessoa de Combe de quem me vou condoer — afirmou em voz baixa mas num tom insistente.

				— Mas os viquingues levaram-me as raparigas todas, e o meu dinheiro também!

				Agora são todas escravas, pensou Wynstan. — Falo disso contigo mais tarde — murmurou. Depois ergueu a voz para benefício de quem se encontrava perto. — Desaparece-me da vista, sua fornicadora nojenta!

				A mulher afastou-se de imediato.

				Dois monges trouxeram uma grande cadeira de carvalho e pousaram-na no meio do descampado. Wilf sentou-se, Wigelm postou-se do lado esquerdo e Wynstan do direito.

				Enquanto os habitantes da cidade se juntavam em volta, os irmãos, preocupados, travaram uma conversa em voz baixa. Todos eles recebiam receitas de Combe, que era a segunda cidade mais importante da região, depois de Shiring. Todas as casas pagavam renda a Wigelm, que partilhava o lucro com Wilf. O povo pagava também o dízimo às igrejas, que o dividiam com o bispo Wynstan. Wilf cobrava impostos aduaneiros sobre as importações e as exportações que passavam pelo porto. Wynstan recebia um rendimento do mosteiro, e Wigelm vendia a madeira da floresta. Há dois dias que todas estas fontes de riqueza tinham secado.

				Wynstan disse, soturno: — Vai passar muito tempo até que alguém daqui possa pagar o que quer que seja. — Teria de reduzir os seus gastos. Shiring não era uma diocese rica. Bom, pensou, se eu fosse arcebispo de Cantuária, não teria de me preocupar, toda a riqueza do Sul de Inglaterra estaria sob o meu controlo. Como simples bispo de Shiring, porém, estava limitado. Pensou no que poderia cortar. Odiava renunciar a um prazer.

				Wigelm mostrou o seu desdém. — Esta gente toda tem dinheiro. Encontramo-lo quando lhes abrimos as entranhas.

				Wilf abanou a cabeça. — Não sejas estúpido. — Costumava dizer aquilo a Wigelm muitas vezes. — A maioria perdeu tudo — prosseguiu. — Não têm comida, não têm dinheiro para a comprar e não têm meios de o ganhar. Quando chegar o inverno, vão andar a apanhar bolotas para fazer sopa. Os que sobreviveram aos viquingues vão estar fracos da fome. As crianças vão apanhar doenças e morrer; os velhos vão cair e partir os ossos, e os jovens e fortes vão-se embora.

				Wigelm arvorou uma expressão petulante. — Então, que podemos nós fazer?

				— Seria avisado reduzir as nossas exigências.

				— Não os podemos deixar viver sem pagar renda!

				— Idiota, os mortos não pagam renda. Se alguns sobreviventes conseguirem voltar à pesca, a fabricar coisas e a comerciar, talvez consigam recomeçar os pagamentos na próxima primavera.

				Wynstan concordou. Wigelm não, mas calou-se. Wilf era o mais velho e ocupava um cargo superior ao dele.

				Quando todos estavam prontos, Wilf disse: — Muito bem, prior Ulfric, contai-nos o que aconteceu.

				A sessão estava aberta.

				Ulfric declarou: — Os viquingues apareceram há dois dias, ao romper da madrugada, quando estávamos todos a dormir.

				— Por que razão não lutaram contra eles, seus cobardes? — questionou Wigelm.

				Wilf ergueu a mão a pedir silêncio. — Uma coisa de cada vez — pediu, virando-se para Ulfric. — Desde que me recordo, esta é a primeira vez que os viquingues atacaram Combe. Sabeis de onde veio este grupo em especial?

				— Eu não, senhor. Talvez um dos pescadores tenha visto a esquadra viquingue nas suas viagens?

				Um homem entroncado com barba grisalha disse: — Nunca os vimos, senhor.

				Wigelm, que conhecia a gente da cidade melhor que os irmãos, adiantou: — É o Maccus. É dono do maior barco de pesca da terra.

				Maccus prosseguiu: — Achamos que os viquingues estão ancorados do outro lado do Canal, na Normandia. Diz-se que se abastecem lá e depois avançam pela costa e voltam para vender o saque aos normandos, que Deus amaldiçoe as suas almas imortais.

				— É provável, mas isso não nos ajuda muito — comentou Wilf. — A Normandia tem uma costa longa. Suponho que Cherburgo seja o porto mais perto?

				— Creio que sim — disse Maccus. — Consta que fica num grande promontório que se estende Canal adentro. Nunca lá fui.

				— Eu também não — declarou Wilf. — Há alguém de Combe que lá tenha ido?

				— Talvez dantes — admitiu Maccus. — Hoje em dia não nos aventuramos tão longe. Queremos evitar os viquingues, não ir ao encontro deles.

				Wigelm não tinha paciência para aquele tipo de conversa. Afirmou: — Devíamos reunir uma esquadra, ir até Cherburgo e queimar tudo como eles queimaram Combe! — Alguns dos jovens presentes gritaram o seu acordo.

				Wilf lembrou: — Alguém que queira atacar os normandos não sabe nada deles. Lembrai-vos de que descendem dos viquingues. Agora podem ser civilizados, mas não são menos duros. Porque é que achais que os viquingues nos atacam a nós e não aos normandos?

				Wigelm pareceu arrasado.

				— Gostava de saber mais sobre Cherburgo — afirmou Wilf.

				Um jovem de entre a multidão bradou: — Uma vez, fui a Cherburgo.

				Wynstan mirou-o com interesse. — Quem és?

				— Edgar, filho do construtor de barcos, reverendíssimo.

				Wynstan estudou o rapaz. Era de altura média mas forte, como é costume nos da sua profissão. Tinha cabelo castanho-claro e uma barba rala. Falava com educação mas sem receio, não se deixando claramente intimidar pelo estatuto importante dos homens a quem se dirigia.

				— Como é que foste a Cherburgo? — quis saber Wynstan.

				— O meu pai levou-me. Ia entregar um navio que construímos. Mas já foi há cinco anos. A cidade pode ter mudado.

				— Qualquer informação é melhor que nada. De que te lembras? — perguntou Wilf.

				— Há um bom porto, grande, com espaço para muitos navios e embarcações. A cidade era governada pelo conde Hubert, provavelmente ainda é, ele não era velho.

				— Mais alguma coisa? 

				— Lembro-me da filha do conde, Ragna. Era ruiva.

				— É claro que um rapaz havia de se lembrar disso — comentou Wilf.

				Todos se riram, e Edgar corou.

				O rapaz ergueu a voz acima dos risos e acrescentou: — E havia uma torre de pedra.

				— O que é que eu te disse? — comentou Wilf para Wigelm. — Não é fácil atacar uma cidade com fortificações de pedra.

				— Talvez eu possa fazer uma sugestão — interveio Wynstan.

				— Claro que sim — disse o irmão.

				— Será que poderíamos travar amizade com o conde Hubert? Talvez o convencêssemos de que os normandos cristãos e os ingleses cristãos deviam trabalhar juntos para derrotar os viquingues, uns assassinos que adoram Ódin. — Wynstan sabia que os viquingues que se tinham instalado no Norte e no Leste de Inglaterra se haviam, no geral, convertido ao cristianismo, mas os marinheiros continuavam agarrados aos seus deuses pagãos. — Tu sabes ser convincente quando queres alguma coisa, Wilf — disse com um sorriso. Era verdade: Wilf tinha um encanto especial.

				— Lá isso não sei — respondeu o irmão.

				— Sei o que estás a pensar — disse Wynstan rapidamente. Baixou a voz para falar de questões que ultrapassavam a gente da cidade. — Perguntas-te o que é que o rei Etelredo acharia. A diplomacia internacional é uma prerrogativa real.

				— Exatamente.

				— Deixa isso comigo. Eu falo com o rei.

				— Tenho de fazer alguma coisa antes que os viquingues me destruam a magistratura — declarou Wilf. — E esta é a primeira sugestão prática que ouvi.

				As pessoas agitaram-se e murmuraram entre si. Wynstan percebeu que aquela conversa de travar amizade com os normandos era demasiado teórica. Precisavam de ajuda agora e contavam que os três irmãos lha providenciassem. Os nobres tinham o dever de proteger o povo — era a justificação do seu estatuto e da sua riqueza —, e os três irmãos tinham falhado na sua missão de manter Combe em segurança. Agora esperava-se que fizessem alguma coisa.

				Wilf sentiu o mesmo. — Agora, quanto às questões práticas — declarou. — Prior Ulfric, como é que as pessoas estão a ser alimentadas?

				— Dos mantimentos do mosteiro, que não foram pilhados — respondeu Ulfric. — Os viquingues desprezam o peixe e os feijões dos monges, preferem roubar ouro e prata.

				— E onde é que dormem?

				— Na nave da igreja, onde jazem os feridos.

				— E os mortos?

				— Estão na extremidade leste da igreja.

				Wynstan interrompeu-o: — Dás-me licença, Wilf?

				O irmão assentiu.

				— Obrigado. — Ergueu a voz para que todos pudessem ouvir. — Hoje, antes do pôr do sol, realizarei uma missa coletiva pelas almas dos mortos e autorizarei uma campa comum. Com este tempo quente, corre-se o perigo de os cadáveres causarem um surto de doença, por isso quero todos os corpos sepultados até amanhã, antes do final do dia.

				— Muito bem, reverendíssimo — respondeu Ulfric.

				Olhando para a multidão, Wilf franziu o sobrolho e disse: — Deve haver aqui mil pessoas. Metade da população da cidade sobreviveu. Como é que tanta gente conseguiu escapar aos viquingues?

				Foi Ulfric quem respondeu: — Um rapaz que se levantou cedo viu-os chegar e correu ao mosteiro para nos avisar e tocou o sino.

				— Isso foi esperto — disse Wilf. — Quem é ele?

				— O Edgar, o que acabou de falar de Cherburgo. É o mais novo dos três filhos do construtor de barcos.

				Um rapaz inteligente, pensou Wynstan.

				— Agiste bem, Edgar — declarou Wilf.

				— Obrigado.

				— Que vais fazer agora?

				Edgar tentou aparentar coragem, mas Wynstan via que receava o futuro. — Não sabemos — respondeu Edgar. — O meu pai foi morto, e perdemos as ferramentas e a reserva de madeira.

				Wigelm interveio, impaciente: — Não podemos entrar em discussões sobre famílias individuais. Temos de decidir o que vai acontecer a toda a cidade.

				Wilf concordou com um gesto de cabeça e adiantou: — As pessoas têm de tentar reconstruir as suas casas antes da chegada do inverno. Wigelm, vais renunciar às rendas devidas nas festas do solstício. — As rendas eram normalmente pagas quatro vezes por ano, nos dias regulamentares: no Dia do Solstício, a 24 de junho; no Dia dos Arcanjos, a festa do equinócio, a 29 de setembro; no Natal, a 25 de dezembro, e na Festa da Anunciação, a 25 de março.

				Wynstan olhou de relance para Wigelm, que parecia descontente mas que nada disse. Era estúpido irritar-se com aquilo: as pessoas não tinham meios com que pagar as rendas, por isso Wilf não lhes estava a dar nada.

				Uma mulher bradou do seio da multidão: — E as rendas do Dia dos Arcanjos, por favor, meu senhor.

				Wynstan observou-a. Era pequena mas de aspeto determinado, com cerca de quarenta anos.

				— Quando esse dia chegar, veremos como vos estais a aguentar — disse Wilf, astucioso.

				A mesma mulher insistiu: — Precisamos de madeira para reconstruir as casas... mas não a podemos pagar.

				Wilf perguntou a Wigelm em voz baixa: — Quem é ela?

				— Chama-se Mildred e é a mulher do construtor de barcos — respondeu o irmão. — Só causa problemas.

				Wynstan teve uma ideia. — Talvez consiga livrar-te dela, meu irmão — murmurou.

				Wilf disse baixinho: — Poderá causar problemas, mas tem razão. O Wigelm vai ter de os deixar usar a madeira de graça.

				— Muito bem — acedeu Wigelm com relutância. Erguendo a voz, disse à multidão: — Madeira de graça, mas só para os habitantes de Combe, só para casas e só até ao Dia dos Arcanjos.

				Wilf ergueu-se. — É tudo o que podemos fazer por agora — declarou, virando-se para Wigelm. — Vai falar com o tal Maccus e descobre se ele está disposto a levar-me a Cherburgo. E quanto poderá querer como pagamento e quanto tempo levará a viagem, e por aí fora.

				A multidão resmungava, descontente. Sentiam-se desapontados. Era a desvantagem do poder, pensou Wynstan, as pessoas esperavam milagres. Várias pessoas avançaram para exigir alguma forma de tratamento especial, mas os homens de armas adiantaram-se a fim de manter a ordem.

				Wynstan afastou-se. Junto à porta da igreja encontrou de novo Mags. Ela decidira mudar de atitude e, em vez de desespero, recorreu à adulação. — Gostaríeis que vos chupasse a picha nas traseiras da igreja? — perguntou. — Haveis sempre dito que eu o fazia melhor do que as raparigas mais novas.

				— Não sejas tonta — retorquiu Wynstan. Um marinheiro ou um pescador talvez não se importassem com quem os visse a levar um broche, mas um bispo tinha de ser discreto. — Vai direita ao assunto — disse ele. — De quanto precisas?

				— Que quereis dizer?

				— Para substituir as raparigas — explicou Wynstan. Passara bons momentos na casa de Mags e esperava repeti-los. — Quanto é que precisas que te empreste?

				Mags era ágil a reagir à mudança de atitude dos homens e voltou a ajustar a sua conduta, adotando um ar de mulher de negócios. — Se forem novas e saudáveis, as escravas custam cerca de uma libra cada no mercado de Bristol.

				Wynstan assentiu. Havia um grande mercado de escravos em Bristol, a vários dias de viagem dali. Tomou rapidamente uma resolução, como era habitual. — Se te emprestar hoje dez libras, podes pagar-me vinte daqui a um ano?

				O olhar dela iluminou-se, mas fingiu ter dúvidas. — Não sei se os clientes regressam assim tão depressa.

				— Haverá sempre marinheiros de passagem. E raparigas novas vão atrair mais homens. Na tua profissão nunca há falta de clientes.

				— Dai-me dezoito meses.

				— Pagas-me vinte e cinco libras no Natal do próximo ano.

				Mags pareceu preocupada, mas acedeu: — Está bem.

				Wynstan chamou Cnebba, um homem grande com um elmo de ferro que era o guarda do dinheiro do bispo. — Dá-lhe dez libras — ordenou ele.

				— O baú está no mosteiro — disse Cnebba a Mags. — Vem comigo.

				— E não a enganes — avisou Wynstan. — Podes fodê-la se quiseres, mas dá-lhe as dez libras.

				— Que Deus vos abençoe, reverendíssimo — agradeceu Mags.

				O bispo levou-lhe um dedo aos lábios. — Podes agradecer-me mais tarde, quando escurecer.

				Ela pegou-lhe na mão e lambeu-lhe o dedo lascivamente. — Estou ansiosa.

				Wynstan afastou-se antes que alguém reparasse.

				Observou a multidão. Estavam desconsolados e ressentidos, mas, quanto a isso, nada havia a fazer. O olhar do filho do construtor de barcos cruzou-se com o dele, e Wynstan chamou-o com um gesto. Edgar acercou-se da porta da igreja, seguido por uma cadela castanha e branca. — Vai buscar a tua mãe — ordenou o bispo. — E os teus irmãos. Talvez vos possa ajudar.

				— Obrigado, senhor! — agradeceu Edgar cheio de entusiasmo. — Quereis que vos construamos um barco?

				— Não.

				A expressão de Edgar esmoreceu. — Então, o que é?

				— Vai buscar a tua mãe e já vos digo.

				— Sim, senhor.

				Edgar afastou-se e regressou com Mildred, que mirou Wynstan, desconfiada, e dois rapazes que eram claramente seus irmãos, ambos maiores mas sem o seu olhar de inteligência e curiosidade. Três rapazes fortes e uma mãe determinada: era uma boa combinação para o que Wynstan tinha em mente.

				— Sei de uma quinta desocupada — anunciou. Iria fazer um favor a Wigelm, livrando-o de Mildred e da sua rebeldia.

				Edgar pareceu consternado. — Somos construtores de barcos, não agricultores.

				— Cala a boca, Edgar — ordenou-lhe a mãe.

				— Sabes tratar de uma quinta, viúva? — perguntou Wynstan.

				— Nasci numa.

				— Esta fica junto ao rio.

				— Mas quanta terra tem?

				— Trinta acres. Normalmente é considerado o suficiente para alimentar uma família.

				— Isso depende do solo.

				— E da família.

				Ela não ia deixar que lhe impingissem nada. — Como é que é o solo?

				— O que é costume: um pouco pantanoso junto ao rio, leve e argiloso mais acima. E há aveia semeada, mesmo a despontar. Basta-vos ceifá-la e ficam com o inverno resolvido.

				— Tem bois?

				— Não, mas não precisam deles. Naquele solo leve não é preciso uma charrua.

				Ela semicerrou os olhos. — E está desocupada porquê?

				Era uma pergunta perspicaz. A verdade era que o último rendeiro não fora capaz de cultivar o suficiente para alimentar a família naquele solo pobre. A mulher e os três filhos pequenos tinham morrido, e o rendeiro fugira. Aquela família, porém, era diferente, com três bons trabalhadores e apenas quatro bocas para alimentar. Continuava a ser um desafio, mas Wynstan tinha a sensação de que iriam conseguir. Todavia, não ia contar-lhes a verdade. — O rendeiro morreu com uma febre e a mulher voltou para junto da mãe — mentiu.

				— Então, o sítio é insalubre.

				— Absolutamente nada. Fica junto de um lugarejo com uma igreja monástica, que é uma igreja servida por uma comunidade de padres que vivem juntos e...

				— Eu sei o que é uma igreja monástica. É como um mosteiro mas não tão rigorosa.

				— O meu primo Degbert é o deão e também é o senhor do lugarejo, o que inclui a quinta.

				— Que construções tem a quinta?

				— Uma casa e um celeiro. E o rendeiro anterior deixou os utensílios.

				— Quanto é a renda?

				— Terás de dar a Degbert quatro leitões gordos no Dia dos Arcanjos para a côngrua. Mais nada!

				— E a renda é tão baixa porquê?

				Wynstan sorriu. A mulher era uma cabra desconfiada. — Porque o meu primo é um homem bondoso.

				Mildred bufou, desconfiada.

				Fez-se silêncio. Wynstan observava-a. Percebia que ela não queria a quinta e que não confiava nele. Mas via-se-lhe o desespero no olhar, pois não tinha mais nada. Iria aceitar. Teria de o fazer.

				— Onde fica a tal quinta? — perguntou ela.

				— A um dia e meio de viagem rio acima.

				— Como é que se chama?

				— Dreng’s Ferry1.

				
					
						1 Literalmente, A Barca do Dreng. (NT)

					

				

			

		


		
			
				Capítulo 3

				Finais de junho de 997

				Caminharam um dia e meio, seguindo o trilho quase impercetível que corria ao longo do rio: os três rapazes, a mãe e a cadela castanha e branca.

				Edgar sentia-se desorientado, perdido, angustiado. Planeara uma outra vida, não aquela. O destino mudara tão inesperadamente que não tivera tempo de fazer novos planos. De qualquer das maneiras, nem ele nem a família faziam ideia do que os esperava. Não sabiam quase nada daquele lugarejo, Dreng’s Ferry. Como seria? E os habitantes desconfiavam de recém-chegados ou, pelo contrário, recebê-los-iam bem? E a quinta? O solo seria poroso e fácil de cultivar ou pesado e argiloso? Abundariam as pereiras, os gansos selvagens ou os veados ariscos? A família de Edgar acreditava firmemente em fazer planos. O pai sempre dissera que se devia imaginar um barco inteiro antes de escolher o primeiro pedaço de madeira. 

				Daria muito trabalho a reanimar uma quinta abandonada, e era-lhe difícil sentir-se entusiasmado. Aquilo era o enterrar das suas esperanças. Nunca teria o seu estaleiro, nunca chegaria a construir barcos. O mais certo era nunca se casar. 

				Tentou interessar-se pelas paisagens que o rodeavam. Nunca percorrera distância tão grande. Uma vez, navegara muitas milhas até Cherburgo, ida e volta, mas durante a viagem apenas podia observar a água. Naquele momento, estava a descobrir a Inglaterra pela primeira vez.

				Havia grandes florestas, como aquela onde a família costumava abater árvores desde que se lembrava. A zona arborizada era interrompida por aldeias e algumas grandes propriedades. À medida que a marcha penosa os levava para o interior, a paisagem tornou-se mais acidentada. A floresta era mais densa, mas ainda com alguns sinais de presença humana: um abrigo de caça, um poço de cal, uma mina de estanho, a cabana de um caçador de cavalos, uma pequena família de produtores de carvão, um vinhedo numa encosta virada a sul, um rebanho de ovelhas a pastar no cimo de um monte.

				Cruzaram-se com alguns viajantes: um padre gordo em cima de um pónei escanzelado, um ourives de prata bem vestido com quatro guardas mal-encarados, um camponês entroncado que conduzia uma grande porca preta ao mercado e uma velha curvada que levava ovos castanhos para vender. Pararam e falaram com todos eles, trocando notícias e informações sobre o caminho adiante.

				Toda a gente tinha de ficar a saber do ataque dos viquingues a Combe: era assim que se divulgavam as notícias, através dos viajantes. A mãe partilhou uma versão abreviada do ataque com a maioria deles, mas, nos povoados mais abastados, sentava-se e contava a história toda, e, em troca, os quatro recebiam comida e bebida. 

				Acenavam aos barcos que passavam. Não havia pontes, apenas um vau num lugar chamado Mudeford Crossing. Poderiam ter passado a noite na taberna local, mas o tempo estava bom, e a mãe resolveu dormir ao relento e poupar algum dinheiro. Ainda assim, deitaram-se à distância de um grito da construção. 

				A floresta podia ser perigosa, lembrou a mãe, e avisou os rapazes para ficarem alerta, o que fez aumentar a sensação que Edgar tinha de habitar um mundo subitamente sem regras. Salteadores sem rei nem roque atacavam e roubavam os viajantes. E naquela época do ano era fácil esconderem-se entre a folhagem de verão e surpreenderem os passantes. 

				Ele e os irmãos podiam ripostar, disse para si mesmo. Ainda trazia consigo o machado que tirara ao viquingue que matara Sunni. E tinham a cadela. Brindle não seria útil a lutar, como ficara provado durante o assalto viquingue, mas havia de farejar algum assaltante escondido num arbusto e dar um latido de aviso. Além disso, e o mais importante, eles pouco tinham para roubar: nem gado, nem espadas luxuosas, nem um baú com fechaduras de ferro que pudesse conter dinheiro. Ninguém assalta pobres, pensou Edgar. Todavia, nem disso tinha a certeza.

				O ritmo da caminhada era marcado pela mãe, uma mulher resistente. Não havia muitas que chegassem à sua idade de quarenta anos: a maioria morria aquando das gravidezes e dos partos, entre o casamento e os trinta e poucos anos. Com os homens, as coisas eram diferentes: o pai tinha quarenta e cinco, e havia bastantes homens ainda mais velhos.

				A mãe continuava a lidar com as questões práticas, como sempre fizera, tomando decisões e dando conselhos, mas era nas longas milhas de caminhada em silêncio que Edgar se apercebia da dor que a possuía. Quando achava que ninguém a observava, deixava transparecer no rosto toda a tensão dolorida. Estivera com o pai mais de metade da vida. Não era fácil a Edgar imaginar que ambos haviam partilhado a tempestade da paixão que ele próprio e Sunni tinham sentido um pelo outro, mas achava que devia ter sido semelhante. Juntos haviam tido e educado três filhos. E, após todos aqueles anos, ainda acordavam a meio da noite para se juntarem num abraço. 

				Já ele nunca teria uma relação daquelas com Sunni. Enquanto a mãe chorava o que perdera, Edgar lastimava o que nunca iria ter. Nunca se casaria com Sunni, nem teria filhos com ela, nem despertaria à noite para sexo de meia-idade; nunca chegaria a altura de ele e Sunni se conhecerem bem, de criarem rotinas, de confiarem plenamente um no outro; e isso entristecia-o tanto que mal conseguia suportá-lo. Encontrara um tesouro enterrado, algo mais valioso que todo o ouro do mundo, e depois perdera-o. A vida estendia-se vazia à sua frente. 

				Durante a longa caminhada, quando a mãe se afundava no luto, assaltavam-no imagens da violência recém-vivida. A folhagem luxuriante dos carvalhos e dos choupos em redor parecia desaparecer. Ao invés, surgia o ferimento aberto no pescoço de Cyneric, como carne no bloco do açougueiro; sentia o corpo suave de Sunni arrefecer, já morto; e espantava-o ainda o que fizera ao viquingue, o rosto nórdico de barba loura numa massa ensanguentada, que ele próprio desfigurara num ataque louco de ódio incontrolável. Via o campo de cinzas onde se erguera a cidade, os ossos calcinados do velho mastim Grendel, o braço decepado do pai na areia, como carga alijada de um navio. Pensou em Sunni, naquele momento já sepultada em vala comum no cemitério de Combe. Embora soubesse que a sua alma estava com Deus, era terrível pensar que o corpo que amava jazia enterrado na terra fria, misturado com centenas de outros cadáveres. 

				No segundo dia, quando por acaso Edgar e a mãe seguiam cinquenta jardas à frente, ela disse, pensativa: — É óbvio que estavas a alguma distância de casa quando viste os navios viquingues.

				O rapaz estivera à espera daquela observação. Erman fizera algumas perguntas confusas, e Eadbald adivinhara que se passara algo de clandestino, mas ele não tinha de dar explicações aos irmãos. Contudo, com a mãe era diferente. 

				Ainda assim, não soube como começar e limitou-se a anuir: — Sim.

				— Imagino que estivesses com alguma rapariga.

				Edgar sentiu-se embaraçado.

				A mãe continuou: — Não há outra razão para te escapulires de casa a meio da noite.

				Ele encolheu os ombros. Sempre fora difícil esconder-lhe coisas.

				— Mas porquê tanto segredo? — inquiriu ela, seguindo o raciocínio. — Já tens idade para cortejar raparigas. Não há que ter vergonha. — Fez uma pausa. — A não ser que ela já fosse casada.

				Edgar não respondeu, mas sentiu-se corar.

				— Vá, vá, cora — disse a mãe. — Bem que podes ter vergonha.

				A mãe era severa, e o pai fora igual. Acreditavam na obediência às leis da Igreja e do rei. Edgar tinha a mesma crença, mas dissera a si mesmo que o caso com Sunni fora uma exceção à regra. — Ela abominava o Cyneric — afirmou.

				A mãe não ia aceitar tal coisa e declarou com sarcasmo: — Então tu achas que o mandamento diz «Não cometerás adultério, a não ser que a mulher abomine o marido».

				— Eu sei o que diz o mandamento. Não o observei.

				A mãe não fez menção de reconhecer a confissão e prosseguiu desfiando os seus pensamentos. — A mulher deve ter morrido no assalto — afirmou. — De outro modo, não terias vindo connosco.

				Edgar assentiu.

				— Devia ser a mulher do homem da vacaria. Como se chamava ela? A Sungifu.

				Adivinhara tudo. O jovem sentiu-se tolo, como uma criança apanhada a mentir.

				A mãe quis saber: — Estavam a planear fugir naquela noite?

				— Estávamos, sim.

				A mãe pegou no braço do filho, o tom de voz mais doce. — Bem, admito que escolheste bem. Eu gostava da Sunni. Era inteligente e trabalhadora. Lamento que tenha morrido.

				— Obrigado, mãe.

				— Era uma boa mulher. — A mãe libertou-lhe o braço, e a voz mudou mais uma vez. — Mas era a mulher de outro homem.

				— Eu sei.

				A mãe nada mais disse. Seria a consciência do filho a julgá-lo, isso sabia-o ela bem.

				Pararam junto a um ribeiro para beber água fresca e descansar. Há muito tempo que não comiam, mas não tinham comida.

				Erman, o irmão mais velho, estava tão deprimido quanto Edgar, mas não teve o bom senso de se calar. — Eu sou um artífice, não um camponês ignorante — resmungou, quando recomeçaram a caminhar. — Não sei por que razão vou para a tal quinta.

				A mãe não tinha paciência para lamúrias. — E qual era a alternativa, diz-me lá? — retorquiu asperamente, interrompendo os queixumes. — Que fazias tu se eu não te obrigasse a acompanhar-nos na viagem?

				Erman não tinha resposta para tal. Murmurou que teria esperado a ver o que lhe aparecia.

				— Eu digo-te o que aparecia — afirmou a mãe. — Ser escravo. Essa é a alternativa. É o que acontece às pessoas a morrer à fome.

				As palavras eram dirigidas a Erman, mas foi Edgar quem se sentiu mais chocado. Não lhe ocorrera que podia ter de enfrentar tal perspetiva. Só o pensamento era deprimente. Qual seria o destino da família caso não conseguisse viabilizar a quinta?

				Erman declarou com petulância: — Ninguém vai fazer de mim escravo.

				— Não — retorquiu a mãe. — Tu próprio te candidatavas.

				Edgar já ouvira falar de pessoas que tinham querido ser escravas, embora não conhecesse ninguém que o tivesse feito. Claro que conhecera muitos escravos em Combe: em cada dez habitantes, um era escravo. Raparigas e rapazes jovens e bem-parecidos tornavam-se joguetes nas mãos de homens ricos. Os outros aravam a terra com charruas, eram açoitados quando se cansavam e passavam a noite acorrentados como cães. Eram bretões na sua maioria, gente vinda do Oeste, das margens bravias da civilização, de Gales e da Cornualha e da Irlanda. De vez em quando, assaltavam os ingleses mais abastados, roubando gado e galinhas e armas; e os ingleses castigavam-nos, atacando e deitando fogo às aldeias e levando-os como escravos. 

				A escravatura de motu proprio era diferente. Envolvia rituais definidos, que nesse momento a mãe descrevia a Erman com desdém. — A pessoa tem de ajoelhar-se defronte de um membro da nobreza, de cabeça curvada, em atitude de súplica — explicou ela. — Claro que o nobre pode rejeitá-la; mas, se lhe puser as mãos sobre a cabeça, a pessoa será sua escrava por toda a vida.

				— Preferia morrer à fome — declarou Erman, tentando uma atitude de desafio.

				— Não, não preferias — contrapôs a mãe. — Nunca passaste um dia de fome. O teu pai assegurou-se disso, mesmo quando eu e ele não comíamos para vos dar a vocês. Não sabes o que é não comer nada durante uma semana. Curvavas a cabeça num instante, só por esse primeiro prato de comida. Mas depois, havias de ter de trabalhar o resto da vida apenas para ganhar o sustento.

				Edgar não teve a certeza de concordar com a mãe. Achava que era capaz de preferir morrer à fome.

				Erman declarou num tom de desafio enfadado: — As pessoas podem deixar de ser escravas.

				— Podem, sim, mas sabes quão difícil é? É verdade que se pode comprar a liberdade, mas onde é que se arranja o dinheiro? Há pessoas que dão gorjetas a escravos, mas poucas vezes, e gorjetas pequenas. A única esperança de um escravo é que um senhor bondoso faça o testamento a libertá-lo. E então volta-se à situação inicial, sem casa e sem dinheiro, mas vinte anos mais velho. Essa é a alternativa, seu tolo. Agora diz-me que não queres ser camponês.

				De súbito, Eadbald, o irmão do meio, parou, franziu a testa sardenta e disse: — Acho que somos capazes de ter chegado.

				Edgar olhou para o outro lado do rio. Na margem norte via-se uma construção que parecia ser uma taberna: mais comprida que uma habitação normal, com uma mesa e bancos no exterior, e um prado grande onde pastavam uma vaca e duas cabras. Nas proximidades, um barco tosco amarrado. A partir da taberna, um trilho feito pelo calcar dos pés subia a encosta. Para a esquerda do caminho viam-se mais cinco casas de madeira. Para o lado direito erguia-se uma pequena igreja de pedra, uma outra casa grande e alguns anexos que podiam ser estábulos ou celeiros. Por trás do povoado, o caminho desaparecia por entre as árvores.

				— Um barco para atravessar, uma taberna e uma igreja — exclamou Edgar, empolgado. — O Eadbald é capaz de ter razão.

				— Vamos ver — retorquiu a mãe. — Dá-lhes um grito.

				Eadbald tinha voz forte. Juntou as mãos em volta da boca, e as palavras ribombaram através da água. — Eh! Eh, lá! Está aí alguém? Eh! Eh, lá!

				Ficaram à espera de resposta.

				Edgar olhou para jusante e reparou que o rio se dividia em redor de uma ilha que parecia ter um quarto de milha de comprimento. Era muito arborizada, mas conseguiu ver, por entre as árvores, aquilo que lhe pareceu um edifício de pedra. Interrogou-se, curioso: o que poderia ser?

				— Grita outra vez — ordenou a mãe.

				Eadbald repetiu o chamamento.

				A porta da taberna abriu-se e saiu uma mulher. Edgar observou-a com atenção e, através do rio, pareceu-lhe ser uma rapariga, talvez uns quatro ou cinco anos mais nova que ele. A jovem olhou os recém-chegados, mas não reagiu à sua presença. Transportava um balde de madeira e, caminhando lentamente até à beira de água, despejou o balde no rio, enxaguou-o e regressou à taberna. 

				— Vamos ter de atravessar a nado — disse Erman.

				— Eu não sei nadar — lembrou a mãe.

				Edgar interveio: — A rapariga está a fazer questão de mostrar-nos que não é criada, mas antes uma pessoa de condição superior. Há de trazer o barco quando estiver pronta e há de querer ver-nos agradecidos.

				Edgar estava certo. A jovem saiu de novo da taberna, encaminhando-se, no mesmo passo demorado, para o local onde o barco estava atracado. Desamarrou a corda, pegou numa única pagaia, entrou na embarcação e impeliu-a, começando a avançar. Usando a pagaia alternadamente num lado e no outro, atravessou o rio, com movimentos experientes e sem esforço aparente. 

				Edgar estudou a embarcação, consternado. Tratava-se de um tronco de árvore escavado, muitíssimo instável, embora a prática da barqueira fosse evidente.

				Observou-a atento, enquanto ela se aproximava. De aspeto comum, cabelo de um castanho médio e rosto borbulhento, exibia um corpo roliço, e Edgar calculou que tivesse uns quinze anos. 

				Remou até à margem sul e parou a canoa com perícia a umas jardas da margem. — Que quereis? — inquiriu.

				A mãe respondeu-lhe com uma pergunta. — Que lugar é este?

				— As pessoas chamam-lhe Dreng’s Ferry.

				Portanto, pensou Edgar, esta é a nossa nova casa.

				A mãe perguntou à jovem: — És a Dreng?

				— Esse é o meu pai. Eu sou a Cwenburg. — Olhou com interesse para os três rapazes. — Quem sois vós?

				— Somos os novos rendeiros da quinta — informou a mãe. — O bispo de Shiring mandou-nos para cá.

				Cwenburg não se deixou impressionar. — Ai, sim?

				— Levas-nos?

				— É um farthing2 cada um, e não se negocia o preço.

				A única moeda cunhada pelo rei era o penny3 de prata. Como se interessava por essas coisas, Edgar sabia que um penny pesava um vigésimo de onça. Havia doze onças numa libra, portanto a libra valia 240 pennies. O metal não era puro: em 40 partes, 37 eram prata, as restantes eram cobre. Com um penny comprava-se meia dúzia de galinhas ou um quarto de ovelha. Para produtos mais baratos, um penny tinha de ser cortado em duas metades ou em quatro farthings. A divisão exata era motivo constante de discussão.

				A mãe disse: — Aqui está um penny.

				Cwenburg ignorou a moeda que lhe estendiam. — Sois cinco, com o cão.

				— A cadela pode atravessar a nado.

				— Há cães que não conseguem.

				A mãe começou a ficar irritada. — Nesse caso, pode ficar na margem e morrer à fome ou saltar para o rio e afogar-se. Não vou pagar para um cão atravessar de barco.

				Cwenburg encolheu os ombros, trouxe a canoa para a beira de água e recebeu a moeda.

				Edgar foi o primeiro a entrar a bordo e pôs-se de joelhos, segurando ambos os lados para estabilizar o barco. Reparou que o velho tronco de árvore tinha pequenas rachas e que havia uma poça no fundo. 

				Cwenburg perguntou-lhe: — Onde arranjaste esse machado? Parece muito caro.

				— Tirei-o a um viquingue.

				— Ai, foi? E o que disse ele?

				— Não conseguiu dizer muito, porque lhe rachei a cabeça a meio com ele. — E dizer aquilo deu-lhe alguma satisfação. 

				Os outros entraram a bordo, e Cwenburg fez avançar a embarcação. Sem hesitar, Brindle atirou-se ao rio e seguiu-os a nadar. Sem a sombra do arvoredo, Edgar sentiu o sol quente na cabeça. 

				Perguntou a Cwenburg: — O que há naquela ilha?

				— Um convento de freiras.

				Edgar assentiu. Seria isso o edifício de pedra que vislumbrara.

				Cwenburg acrescentou: — Também há um grupo de leprosos. Vivem em abrigos que fazem com ramos de árvores. As freiras dão-lhes comida. Chamamos-lhe a ilha dos Leprosos.

				Edgar estremeceu. Perguntou a si mesmo como seria que as freiras sobreviviam. Dizia-se que, se tocássemos num leproso, podíamos apanhar a doença — embora ele não soubesse de alguém que o tivesse feito.

				Chegaram à margem norte, e Edgar ajudou a mãe a sair do barco. Chegou-lhe o forte odor de cerveja escura a fermentar. — Alguém está a fazer cerveja — comentou.

				Cwenburg explicou: — A minha mãe faz cerveja muito boa. Devíeis entrar e refrescar-vos.

				— Não, obrigada — apressou-se a dizer a mãe.

				Cwenburg insistiu: — Podeis querer ficar a dormir aqui enquanto reparais as construções da quinta. O meu pai dar-vos-á jantar e pequeno-almoço por meio penny cada. É barato.

				A mãe quis saber: — Então as casas estão em mau estado?

				— Da última vez que passei por lá vi que a casa tinha buracos no telhado.

				— E o celeiro?

				— A pocilga, quereis dizer. Estais a falar da pocilga, não é?

				Edgar franziu o sobrolho. Aquilo não soava bem. Ainda assim, tinham trinta acres: alguma coisa haviam de conseguir. 

				— Veremos — disse a mãe. — Em que casa vive o deão?

				— O Degbert Baldhead? É meu tio. — Cwenburg apontou. — Na casa grande ao lado da igreja. Vivem lá todos os clérigos.

				— Vamos lá falar com ele.

				Deixaram Cwenburg e começaram a subir a encosta. A mãe aconselhou: — Este deão é o nosso senhorio. Sejam simpáticos e amáveis. Eu serei firme com ele se for necessário, mas não o queremos contra nós de maneira nenhuma.

				A pequena igreja quase parecia abandonada, pensou Edgar. O arco da entrada quase desmoronado não abatera apenas por causa de um tronco de árvore sólido que suportava o centro da verga. Ao lado da igreja erguia-se uma casa de madeira, do dobro do tamanho habitual, como a taberna. Por delicadeza, ficaram do lado de fora, e a mãe chamou: — Está alguém?

				A mulher que veio à porta trazia um bebé sobre a anca, estava grávida de outro, e uma criancinha pequena escondia-se atrás das saias. Tinha o cabelo sujo e os seios pesados. Talvez tivesse sido bonita em tempos, com as maçãs do rosto altas e o nariz direito, mas, naquele instante, parecia mal poder manter-se em pé de tão cansada. Era essa a aparência de muitas mulheres na casa dos vinte anos. Não era de admirar que morressem novas, pensou Edgar.

				A mãe inquiriu: — O deão Degbert está?

				— Que quereis do meu marido? — perguntou a mulher.

				Aquela comunidade religiosa não era evidentemente das mais rigorosas, pensou Edgar. Em princípio, a Igreja preferia padres celibatários, mas a regra era mais vezes violada do que observada, e até se ouvia falar de bispos casados.

				A mãe informou: — Fomos enviados pelo bispo de Shiring.

				A mulher gritou por cima do ombro: — Degsy? Visitas. — Olhou para eles fixamente por mais um instante e desapareceu no interior.

				O homem que lhe tomou o lugar teria cerca de trinta e cinco anos, mas a cabeça mais parecia um ovo de tão calva, nem sequer exibindo a franja monacal. Talvez a calvície fosse derivada de alguma doença. — Sou o deão — disse com a boca cheia de comida. — Que quereis?

				A mãe explicou de novo.

				— Tereis de esperar — retorquiu Degbert. — Estou a meio do jantar.

				A mãe sorriu e nada disse, e os três irmãos seguiram-lhe o exemplo.

				Degbert pareceu aperceber-se da falta de hospitalidade. Ainda assim, não se ofereceu para partilhar a refeição. — Ide à taberna do Dreng — sugeriu. — Tomai uma bebida.

				A mãe retorquiu: — Não podemos comprar cerveja. Somos indigentes. Os viquingues assaltaram Combe, onde vivíamos.

				— Então, esperai aqui.

				— Porque não nos dizeis onde fica a quinta? — sugeriu a mãe em tom amável. — Estou certa de que a encontraremos.

				Degbert hesitou, após o que declarou em tom irritadiço: — Acho que terei de vos levar. — Olhou para trás. — Edith! Põe-me o jantar ao pé da lareira. Volto dentro de uma hora. — Saiu de casa. — Segui-me — disse.

				Desceram a encosta. — Que fazíeis em Combe? — perguntou Degbert. — Certamente não éreis camponeses.

				— O meu marido era construtor de barcos — respondeu a mãe. — Os viquingues mataram-no.

				Degbert fez o sinal da cruz com indiferença. — Bom, aqui não precisamos de barcos. O meu irmão Dreng tem o barco de transporte, e não há lugar para dois.

				Edgar interveio: — O Dreng precisa de uma embarcação nova. Aquela canoa está rachada. Não tarda muito, há de ir ao fundo.

				— Talvez.

				A mãe declarou: — Agora somos camponeses.

				— Bom, a vossa terra começa aqui. — Degbert parou a alguma distância da taberna. — Da beira de água à linha de árvores é tudo vosso.

				A quinta era uma faixa de terra com a largura de cerca de duzentas jardas, estendendo-se ao longo do rio. Edgar estudou o terreno. O bispo Wynstan não lhes dissera quão estreito era, portanto Edgar não imaginara que uma proporção tão grande fosse saturada de água. À medida que o solo subia a encosta e se afastava do rio, ia melhorando, tornando-se arenoso e argiloso, com rebentos verdes a crescer. 

				Degbert prosseguiu: — Estende-se para poente umas setecentas jardas, e depois volta a ser floresta.

				A mãe começou a caminhar entre o paul e o terreno que subia a encosta, seguida pelos restantes.

				Degbert disse: — Como vedes, vem aí uma bela colheita de aveia.

				Edgar não distinguia a aveia de outro cereal qualquer e tinha achado que os rebentos não passavam de erva.

				A mãe contrapôs: — Tem tantas ervas daninhas como tem de aveia.

				Depois de menos de meia milha, chegaram a um par de construções no cimo de uma elevação. Para lá das casas, a terra arroteada chegava ao fim, e as árvores desciam até à margem do rio. 

				Degbert adiantou: — Há também um pequeno pomar muito útil.

				Não se tratava propriamente de um pomar, apenas umas poucas macieiras e um grupo de arbustos de nespereira. As nêsperas eram um fruto de inverno quase incomestível, que por vezes era dado aos porcos. A polpa era ácida e dura, embora pudesse amolecer com a geada ou se amadurecesse demasiado.

				— A renda são quatro bácoros gordos pelo Dia dos Arcanjos — informou Degbert.

				Era só aquilo, percebeu Edgar. Já tinham visto toda a quinta.

				— São trinta acres, é bem certo — comentou a mãe —, mas são de má qualidade.

				— Por isso mesmo é que a renda é baixa.

				Edgar percebeu logo que a mãe estava a negociar. Já a vira fazer aquilo muitas vezes com clientes e fornecedores. E fazia-o bem, mas naquele caso era um desafio. Que tinha ela para oferecer? Era claro que Degbert gostaria de ter a terra arrendada e poderia querer agradar ao bispo, seu primo; contudo, por outro lado, percebia-se que não tinha grande necessidade da pequena renda, e ser-lhe-ia muito fácil dizer a Wynstan que a mãe se recusara a aceitar uma perspetiva tão pouco prometedora. A mãe não dispunha de qualquer vantagem.

				Inspecionaram a casa. Edgar reparou nos postes de madeira fixados no solo e nas paredes de cana e argamassa entre eles. Os juncos do chão tinham bolor e cheiravam mal. Cwenburg tinha razão, viam-se buracos no telhado de colmo, mas poderiam ser remendados. 

				A mãe declarou: — A casa não presta, é um chiqueiro.

				— Alguns consertos simples.

				— Pois a mim parece-me muito trabalho. Teremos de usar madeira da floresta.

				— Está bem, está bem — concordou Degbert, impaciente.

				Apesar do tom enfadado, aquilo fora uma grande concessão. Podiam abater árvores, e não foi mencionado qualquer pagamento. E madeira grátis era muito valiosa. 

				O edifício mais pequeno estava em piores condições. A mãe constatou: — O celeiro está praticamente a cair.

				Degbert interveio: — Agora não precisais de um celeiro. Não tendes nada para lá armazenar.

				— Tendes razão. Estamos sem vintém — concordou a mãe. — Portanto, não poderemos pagar a renda pelo Dia dos Arcanjos.

				Degbert não soube contestar e fez figura de tolo. — Podeis ficar a dever-me — cedeu ele. — Cinco bácoros pelo Dia dos Arcanjos do próximo ano.

				— Como é que posso comprar uma porca? A aveia mal vai dar para alimentar os meus filhos este inverno. Não há de restar nada para comerciar.

				— Estais a recusar ficar com a quinta?

				— Não, estou a dizer que, para a quinta ser viável, tereis de me dar mais ajuda. Preciso de uma suspensão do pagamento da renda e preciso de uma porca. E também de uma saca de farinha a crédito, porque não temos comida.

				Era um arrojado conjunto de exigências. Os senhorios queriam ser pagos, não esperavam ter de desembolsar. Todavia, por vezes tinham de ajudar os arrendatários ao início, e Degbert deveria sabê-lo.

				Parecendo frustrado, Degbert acabou por ceder. — Está bem — disse. — Empresto-vos a farinha. Sem pagar renda este ano. Arranjo uma bácora, mas tereis de me dar uma cria da primeira ninhada, além da renda.

				— Creio que terei de aceitar — concordou a mãe, aparentemente relutante. No entanto, Edgar teve quase a certeza de que ela conseguira um bom negócio.

				— E eu lá terei de voltar ao meu jantar — rematou Degbert de mau humor, com a sensação de ter sido derrotado. Partiu de regresso ao lugarejo. 

				A mãe perguntou em voz alta: — Quando é que vem a bácora?

				O homem respondeu sem olhar para trás. — Em breve.

				Edgar inspecionou a casa. Era sinistra, mas sentiu-se surpreendentemente bem. Tinham um desafio a vencer, o que era muito melhor que o desespero que sentira antes. 

				A mãe deu instruções: — Erman, vai à floresta e apanha lenha. Eadbald, vai à taberna e pede um galho em brasa da lareira deles... trata de cativar a rapariga do barco. Edgar, vê se consegues remendar temporariamente os buracos do telhado; agora não temos tempo de reparar o colmo como deve ser. Despachem-se, rapazes. E amanhã começamos a mondar o campo.

				Nos dias que se seguiram, Degbert não trouxe a bácora à quinta. 

				A mãe não falou no assunto. Mondou a aveia com Erman e Eadbald, os três curvados no campo longo e estreito, enquanto Edgar reparava a casa e o celeiro com madeira da floresta, usando o machado viquingue e algumas ferramentas ferrugentas deixadas pelo arrendatário anterior. 

				Edgar, porém, sentia-se preocupado. Degbert não era de fiar, tal como o bispo Wynstan, seu primo. O jovem receava que o homem os visse instalarem-se, concluísse que estavam empenhados e voltasse atrás com a sua palavra. Assim sendo, pagar a renda tornar-se-ia uma luta, e, uma vez que não cumprissem, seria muito difícil recuperar; Edgar sabia-o bem por ter observado o destino de alguns vizinhos incautos de Combe. 

				— Não te aflijas — sossegou-o a mãe, quando ele lhe mencionou a sua preocupação. — O Degbert não me escapa. Até o pior dos padres tem de ir à igreja, mais cedo ou mais tarde.

				Quem lhe dera que estivesse certa, pensou Edgar.

				Ao ouvirem o sino da igreja no domingo de manhã, atravessaram a quinta e encaminharam-se para o lugarejo. Como Edgar imaginara, foram os últimos a chegar, tendo de percorrer a maior distância. 

				A igreja não passava de uma torre quadrada anexa a um edifício de um só piso virado a nascente. Edgar viu de imediato que toda a estrutura se inclinava para o declive: haveria de cair um dia. 

				Para entrar, tiveram de subir o degrau de lado através da entrada, parcialmente bloqueada pelo tronco de árvore que suportava o arco de volta perfeita. Edgar percebeu por que razão o arco estava a ruir: as juntas de argamassa entre as pedras de um arco de volta perfeita formavam linhas que deviam todas elas apontar para o centro de um círculo imaginário, como os raios de uma roda de carroça bem construída; ora, as linhas daquele arco haviam sido dispostas aleatoriamente. Isso tornara a estrutura mais fraca, dando-lhe, além do mais, um aspeto deselegante.

				A nave era o próprio piso térreo da torre. O teto alto tornava a divisão ainda mais apertada. Cerca de uma dúzia de adultos e algumas crianças esperavam em pé pelo início do serviço religioso. Edgar fez um aceno de cabeça a Cwenburg e a Edith, as únicas pessoas que já conhecia. 

				Uma das pedras que constituíam a parede tinha uma inscrição gravada. Edgar não sabia ler, mas imaginou que devia ser o túmulo de alguém, talvez um nobre que tivesse mandado construir a igreja para sua última morada. 

				A nascente, uma estreita passagem com arco conduzia ao altar-mor. Edgar espreitou pela abertura e viu um altar com uma cruz de madeira e uma pintura de Jesus na parede por trás. Era aí que se encontrava Degbert, na companhia de vários outros clérigos. 

				Os membros da congregação pareciam mais interessados nos recém-chegados do que nos membros do clero presentes. As crianças olhavam abertamente para Edgar e a família, ao passo que os pais lhes deitavam olhares furtivos, após o que desviavam os olhos e se viravam para trocar impressões sobre o que tinham observado.

				Degbert oficiou com rapidez. Tal fora a precipitação que chegava a raiar a irreverência, ocorreu a Edgar, embora ele não fosse particularmente devoto. Talvez não fosse importante, pois, de todas as formas, a congregação não entendia latim; contudo, o jovem estava habituado ao ritmo mais cadenciado de Combe. Em todo o caso, não era problema seu, desde que os pecados lhe fossem perdoados. 

				Os sentimentos religiosos não o apoquentavam muito. Quando as pessoas discutiam como passariam os mortos o tempo no Céu ou se o Diabo possuía cauda, Edgar impacientava-se, crendo que ninguém saberia alguma vez a verdade na vida terrena. Preferia perguntas com respostas categóricas, como a altura do mastro de uma embarcação.

				Perto dele, Cwenburg sorriu-lhe. Era claro que decidira ser simpática. — Devias vir uma noite a minha casa — sugeriu.

				— Não tenho dinheiro para cerveja.

				— Mas podes visitar os vizinhos.

				— Talvez. — Edgar não queria ser antipático, mas não tinha qualquer desejo de passar tempo na companhia dela. 

				No final do ofício, foi com determinação que a mãe foi atrás dos membros do clero que saíam da igreja. Edgar acompanhou-a, e Cwenburg seguiu-os. A mãe abordou Degbert antes que ele pudesse escapar. — Preciso da porca que me prometestes — lembrou. 

				Edgar sentiu um grande orgulho na firmeza e na coragem da mãe. E escolhera o momento perfeito. Degbert não desejaria ser acusado de não cumprir uma promessa diante de toda a aldeia. 

				— Ide falar com a Bebbe Gorda — replicou bruscamente e continuou a andar. 

				Edgar virou-se para Cwenburg. — Quem é a Bebbe?

				A rapariga apontou para uma mulher gorda, que se espremia para passar em volta do tronco de madeira. — É ela que fornece a igreja de ovos e carne e outros produtos da sua pequena propriedade.

				Edgar identificou a mulher à mãe, que se aproximou dela. — O deão disse-me para falar convosco por causa de uma bácora — declarou. 

				Bebbe tinha um rosto avermelhado e simpático. — Ah, sim — exclamou. — Tenho de vos dar uma bácora desmamada. Vinde comigo e podereis escolher.

				A mãe acompanhou Bebbe, e os três rapazes seguiram-nas.

				— Como estais a dar-vos por aqui? — inquiriu Bebbe amavelmente. — Espero que a casa da quinta não esteja demasiado destruída. 

				— Está em mau estado, mas estamos a repará-la — replicou a mãe.

				As duas mulheres deviam ser da mesma idade, pensou Edgar. Talvez viessem a dar-se bem. Esperava que sim: a mãe precisava de uma amiga.

				Bebbe tinha uma casa pequena num extenso lote de terreno. Nas traseiras da habitação havia um lago com patos, um galinheiro e uma vaca presa com um bezerro pequeno. Anexado à casa via-se um cercado com uma porca e uma ninhada de oito bácoros. Bebbe era abastada, embora provavelmente dependesse dos fornecimentos à igreja. 

				A mãe examinou os bácoros com toda a atenção durante longos instantes, após o que apontou para um pequeno, cheio de energia. — Boa escolha — concordou Bebbe, pegando no animal com um movimento pronto e experiente. A porquinha guinchou de medo. A mulher tirou uma mão-cheia de tiras de couro da bolsa do cinto e atou-lhe as patas. — Quem é que a leva?

				— Levo eu — adiantou-se Edgar.

				— Põe o braço debaixo da barriga do bicho e tem cuidado para que não te morda.

				Edgar assim fez. Como seria de esperar, o animal estava imundo.

				A mãe agradeceu a Bebbe. 

				— Vou precisar das tiras de couro assim que puder ser — declarou Bebbe. Todos os tipos de fio eram valiosos, fossem eles de couro, de tendões ou de linha. 

				— Claro — replicou a mãe.

				Afastaram-se. A bácora guinchava e torcia-se, frenética, pois tinham-na tirado à marrã. Edgar cerrou-lhe os maxilares com a mão para parar o ruído. Em retaliação, quiçá, o animal soltou umas fezes líquidas e fedorentas que lhe escorreram pela frente da túnica. 

				Pararam na taberna e pediram a Cwenburg que lhes dispensasse alguma sobras para dar de comer à bácora. Ela trouxe uma braçada de cascas de queijo, de rabos de peixe, de caroços de maçã e outros restos. — Cheiras mal — disse ela a Edgar.

				O rapaz sabia-o bem. — Vou ter de dar um mergulho no rio — retorquiu.

				Regressaram à quinta. Edgar pôs a bácora no celeiro. Já tinha reparado o buraco na parede, portanto o pequeno animal não conseguiria fugir. E havia de deixar Brindle no celeiro durante a noite para a guardar. 

				A mãe aqueceu água no lume e deitou-lhe os restos para fazer uma papa. Edgar estava muito satisfeito por terem a bácora, mas era mais uma boca esfomeada. Não a podiam comer: tinham de alimentá-la até ser marrã adulta e poderem fazer criação. Durante uns tempos, seria mais outro sorvedouro dos seus escassos recursos.

				— Em pouco tempo, há de estar a alimentar-se do solo da floresta, especialmente quando as bolotas começarem a cair — disse a mãe. — Mas temos de a habituar a voltar para casa à noite, ou será roubada pelos salteadores ou devorada pelos lobos.

				Edgar perguntou-lhe: — Como é que treinavam os porcos quando vivíeis na quinta?

				— Não sei... voltavam sempre que a minha mãe os chamava. Acho que deviam saber que lhes ia dar algo para comer. Não respondiam à nossa chamada, as crianças.

				— A marrã era capaz de aprender a responder à vossa voz, mas então podia não vir com mais ninguém. Precisamos de um sino.

				A mãe bufou em tom cético. Os sinos eram caros. — E eu cá preciso de um broche de ouro e de um pónei branco — ironizou ela. — Mas não tenho sorte nenhuma.

				— Nunca se sabe o que podereis vir a ter — replicou Edgar. 

				O jovem foi ao celeiro. Lembrara-se de algo que tinha visto: uma velha foice, de cabo carcomido e a lâmina curva ferrugenta partida ao meio. Arremessara-a para um canto juntamente com outras coisas diversas. Foi buscar a extremidade partida da lâmina, uma meia-lua de ferro com um pé de comprimento, aparentemente inútil.

				Encontrou uma pedra macia, sentou-se ao sol da manhã e começou a raspar a ferrugem da lâmina. A tarefa era árdua e monótona, mas estava habituado a trabalho difícil e continuou até o metal estar suficientemente limpo e brilhar ao sol. Não afiou a extremidade, pois não iria cortar nada com ela.

				Usando um rebento flexível como corda, pendurou a lâmina de um ramo e golpeou-a com uma pedra. Soou, não com o tom de sino, mas antes com um som metálico dissonante, ainda assim bastante ruidoso. 

				Foi mostrar à mãe. — Se tocardes isto todos os dias antes de dar comida à bácora, ela há de aprender a voltar com este som — disse.

				— Muito bem — elogiou a mãe. — E quanto tempo é que te leva a fazer o broche de ouro? — O tom era de brincadeira, mas havia igualmente uma pontinha de orgulho. Ocorreu-lhe que Edgar herdara dela os miolos, e era provável que tivesse razão.

				A refeição do meio-dia estava pronta, mas era apenas pão achatado com cebolas bravas, e Edgar queria lavar-se antes de comer. Caminhou ao longo do rio até encontrar uma pequena praia de lama. Despiu a túnica e lavou-a nos bancos de areia, esfregando e torcendo o tecido de lã para se ver livre do mau cheiro. Em seguida, estendeu-a num rochedo a secar ao sol.

				Entrou dentro de água, mergulhando a cabeça para lavar o cabelo. As pessoas diziam que tomar banho era mau para a saúde, e Edgar nunca o fazia no inverno, mas quem nunca se lavava fedia a vida inteira. A mãe e o pai haviam ensinado os filhos a manterem-se frescos ao tomar banho pelo menos uma vez por ano.

				Edgar, que crescera junto ao mar, tinha aprendido a nadar logo que começara a andar. Naquele momento, resolveu atravessar o rio por puro divertimento.

				A corrente não era forte, e a travessia foi fácil. Gostava da sensação da água fria na pele nua. Ao chegar ao outro lado, virou e começou a regressar. Já perto da margem, percebeu que tinha pé e levantou-se. Ficou com água pelos joelhos, com a água a pingar-lhe do corpo. O sol secá-lo-ia muito rapidamente. 

				Foi nesse momento que se apercebeu de que não estava sozinho.

				Cwenburg observava-o, sentada na margem. — Pareces bem — elogiou a rapariga.

				Edgar sentiu-se tolo e embaraçado. E disse: — És capaz de te ires embora, por favor?

				— Porquê? Toda a gente pode andar ao longo do rio.

				— Por favor.

				Ela ergueu-se e virou-se de costas.

				— Obrigado — agradeceu Edgar.

				Porém, ele tinha percebido mal a intenção da rapariga. Em vez de afastar-se, Cwenburg puxou o vestido pela cabeça num movimento rápido. A pele nua era pálida.

				Edgar exclamou: — Não, não!

				A rapariga virou-se de frente.

				Edgar olhou-a com horror. Não que a aparência dela tivesse algo de errado — na verdade, algures na sua mente ficou registada a figura agradavelmente curvilínea —, mas porque era a mulher errada. Com o coração cheio de Sunni, nenhum outro corpo o poderia atrair.

				Cwenburg entrou na água. 

				— Tens uma cor diferente aí em baixo — disse com um sorriso de intimidade indesejada. — Meio arruivado.

				— Afasta-te de mim — exclamou ele.

				— A tua coisa está toda murcha por causa do frio da água... Queres que ta aqueça? — E estendeu a mão.

				Edgar afastou-a com um empurrão. Tenso e envergonhado, empurrou-a com mais força do que a necessária. Ela desequilibrou-se e caiu dentro de água. Enquanto a rapariga se recompunha, passou por ela em direção à praia.

				Atrás dele, Cwenburg atirou: — O que se passa contigo? És um daqueles que gostam de homens?

				Edgar pegou na túnica. Ainda estava húmida, mas vestiu-a ainda assim. Sentindo-se menos vulnerável, virou-se para ela. — É isso mesmo — retorquiu. — Gosto de homens.

				Ela olhava-o, furiosa. — Não, não és nada — exclamou ela. — Estás a inventar.

				— Pois estou, estou a inventar. — O autocontrolo de Edgar começava a perder-se. — A verdade é que não gosto de ti. E agora, vais deixar-me em paz?

				Ela saiu da água. — Seu porco — vociferou. — Espero que morras à fome nesta quinta que nunca há de dar nada. — Enfiou o vestido pela cabeça. — E depois espero que vás para o Inferno — acrescentou e afastou-se.

				Edgar sentiu-se aliviado por se ter livrado da rapariga. Então, passado um momento, lamentou ter sido grosseiro. Em parte, fora culpa dela por ter sido tão insistente, mas ele poderia ter sido mais amável. Era frequente arrepender-se dos seus impulsos, e desejou ter mais autodisciplina.

				Por vezes, não era nada fácil fazer o que estava certo, pensou.

				O campo era sossegado.

				Combe era sempre ruidosa: os gritos roucos das gaivotas-prateadas, o sonido dos martelos nos pregos, o rumor de um ajuntamento, o lamento de uma voz solitária. Até durante a noite se ouvia o ranger dos barcos que subiam e desciam as águas agitadas. Ao invés, o campo era muitas vezes completamente silencioso. Com vento, as árvores sussurravam, descontentes, mas, sem ele, tudo estaria silencioso como um túmulo.

				Foi por essa razão que, quando Brindle ladrou a meio da noite, Edgar acordou de imediato.

				Levantou-se e foi tirar o machado da estaca na parede. O coração batia-lhe veloz, a respiração superficial e rápida. 

				A voz da mãe chegou-lhe da escuridão. — Tem cuidado.

				A cadela estava no celeiro, e o ladrar era distante, mas assustado. Edgar pusera-a lá para guardar a bácora, e algo a alertara para o perigo.

				Edgar dirigiu-se à porta, mas a mãe já lá estava antes dele, e o jovem viu o reflexo do lume na faca que ela trazia na mão. Fora ele próprio quem a limpara e afiara, para lhe poupar o trabalho, e sabia quão mortífera poderia ser. 

				Ela sussurrou: — Afasta-te da porta. Um deles pode estar aí escondido à espera.

				Edgar obedeceu. Os irmãos estavam atrás dele e tinha esperança de que também eles se tivessem munido de uma arma qualquer. 

				A mãe levantou a trave quase sem ruído e, de seguida, escancarou a porta. 

				De imediato surgiu uma figura à ombreira da porta. A mãe tivera razão em avisar Edgar: os ladrões haviam previsto que a família iria despertar, e um deles preparara-se para lhes armar uma cilada se algum dos inquilinos saísse, incauto, a correr da casa. A Lua brilhava, e Edgar viu claramente a longa adaga na mão direita do ladrão. O homem brandiu um golpe para a escuridão da casa, esfaqueando o ar em vão.

				Edgar levantou o machado, mas a mãe foi mais rápida. A faca cintilou brevemente, e o ladrão rugiu de dor e caiu de joelhos. Ela deu um passo em frente e com a lâmina golpeou a garganta do homem.

				Edgar abriu caminho e saiu. Iluminado pelo luar, ouviu a bácora guinchar, e, passado um instante, viu duas sombras que saíam do celeiro. Um deles, de rosto parcialmente coberto, trazia nos braços a leitoa irrequieta.

				Os homens viram Edgar e fugiram.

				O rapaz sentiu-se revoltado. Aquela bácora era valiosa. Se a perdessem, não conseguiriam arranjar outra, pois as pessoas haviam de dizer que eles não sabiam zelar pelo seu gado. Num momento de aflição, Edgar agiu sem pensar. Brandiu o machado e, erguendo-o acima da cabeça, arremessou-o para as costas do ladrão que levava o pequeno animal.

				Pensou que não ia acertar-lhe e gemeu em desespero; contudo, a lâmina afiada rasgou o antebraço do fugitivo. O homem soltou um grito agudo, largou a bácora e caiu de joelhos, agarrado ao ferimento.

				O outro ajudou-o a erguer-se. 

				Edgar correu na direção deles.

				Os homens continuaram a correr em fuga, abandonando o animal.

				Edgar teve um momento de hesitação. Queria apanhar os ladrões. Contudo, se deixasse a bácora escapar, o animal aterrorizado poderia correr durante muito tempo, e ele arriscar-se-ia a nunca o encontrar. Abandonou a perseguição dos ladrões e correu atrás da leitoa. Era pequena e tinha as pernas curtas, e em breve a apanhou; atirou-se para cima dela e prendeu-lhe uma das patas com ambas as mãos. O animal debateu-se, mas não conseguiu escapar.

				Edgar segurou-o nos braços com firmeza, ergueu-se e regressou à casa na quinta. 

				Guardou a bácora no celeiro e dedicou uns momentos a acariciar Brindle, que abanava a cauda com orgulho. Foi apanhar o machado e esfregou a lâmina na erva para limpar o sangue do ladrão. Por fim, juntou-se à família. 

				Eles examinavam o outro ladrão. — Está morto — anunciou Eadbald.

				Erman sugeriu: — Vamos atirá-lo ao rio.

				— Não — contradisse a mãe. — Quero que outros ladrões saibam que o matámos. — Não corria o risco de ser castigada: era um costume consagrado que ladrões apanhados em flagrante delito fossem mortos de imediato. — Sigam-me, rapazes. Tragam o corpo.

				Erman e Eadbald carregaram o cadáver. A mãe levou-os até ao bosque, percorrendo cerca de cem jardas de um trilho que mal se via entre a vegetação rasteira, até chegarem a um local em que se cruzava outro caminho quase impercetível. Quem se dirigisse à quinta vindo da floresta teria de passar por ali.

				À luz da Lua, examinou as árvores em redor e apontou para uma delas, com longos ramos inclinados. — Quero pendurar o corpo ali em cima nesta árvore — declarou.

				— Para quê? — quis saber Erman.

				— Para mostrar às pessoas o que acontece a quem nos tentar roubar.

				Edgar ficou impressionado. Nunca vira aquele tipo de dureza na mãe, mas agora as circunstâncias eram outras.

				Erman argumentou: — Mas não temos corda.

				A mãe respondeu: — O Edgar há de pensar numa solução.

				Edgar fez um aceno com a cabeça. Apontou para um ramo em forquilha a uma altura de oito pés. — Metam-no ali, um galho debaixo de cada sovaco — alvitrou.

				Enquanto os irmãos içavam o corpo desajeitadamente árvore acima, Edgar descobriu um pau com um pé de comprimento e uma polegada de diâmetro e afiou uma das pontas com o machado.

				Os irmãos colocaram o corpo em posição. — Agora juntem-lhe os braços até as mãos se cruzarem à frente.

				Quando os rapazes conseguiram segurar-lhe os braços na posição certa, Edgar pegou numa das mãos inertes e espetou-lhe o pau no pulso. Teve de martelar com a cabeça do machado para conseguir que o pau perfurasse a carne. Não correu muito sangue: o coração do homem já parara há algum tempo. 

				Edgar alinhou o outro pulso com o primeiro e martelou até conseguir perfurá-lo. O cadáver ficou firmemente pendurado da árvore, com as duas mãos cravadas uma na outra.

				Ali ficaria até apodrecer, pensou o jovem.

				Contudo, os outros ladrões deveriam ter regressado, pois de manhã o corpo desaparecera. 

				Uns dias mais tarde, a mãe mandou Edgar à aldeia pedir emprestada uma porção de cordão forte para ela atar os sapatos, que se haviam estragado. Empréstimos daqueles eram vulgares entre vizinhos, mas as pessoas nunca tinham fio suficiente. No entanto, a mãe contara a história do assalto viquingue duas vezes, primeiro em casa dos padres e depois na taberna; e embora os camponeses nunca fossem prontos a aceitar recém-chegados, os habitantes de Dreng’s Ferry tinham sido sensíveis à tragédia por que passara.

				Era final de tarde. Um pequeno grupo sentava-se nos bancos no exterior da taberna de Dreng, a beber das canecas de madeira enquanto o Sol se punha. Edgar ainda não experimentara a cerveja, mas os clientes pareciam satisfeitos. 

				Entretanto já conhecia todos os aldeãos e reconheceu os membros do grupo. O deão Degbert conversava com o irmão, Dreng. Cwenburg e Bebbe, de rosto avermelhado, ouviam a conversa. Entre os presentes, havia outras três mulheres: Leofgifu, a quem chamavam Leaf, era mãe de Cwenburg; Ethel, mais nova, era a outra mulher de Dreng, ou talvez concubina; e Blod, que enchia as canecas de um jarro, era escrava.

				Quando Edgar se aproximou, a escrava ergueu o olhar e inquiriu num anglo-saxão macarrónico: — Cerveja, sim?

				Edgar abanou a cabeça. — Não tenho dinheiro.

				Os outros olharam-no. Cwenburg proferiu com um riso de escárnio: — Porque vieste à taberna se não tens dinheiro para uma caneca de cerveja?

				Era óbvio que estava a fazê-lo pagar por ter rejeitado as suas tentativas de sedução. Fizera uma inimiga. Edgar gemeu interiormente.

				Dirigindo-se ao grupo, em vez de se virar de frente para a rapariga, disse humildemente: — A minha mãe pergunta-vos se alguém de entre vós lhe pode emprestar um pedaço de cordão resistente para ela consertar os sapatos.

				Cwenburg retorquiu: — Ela que faça o cordão.

				Os restantes observavam a cena em silêncio. 

				Edgar sentiu-se embaraçado, mas insistiu. — O empréstimo seria uma gentileza — declarou entre dentes. — Havemos de pagar assim que recuperarmos.

				— Se isso acontecer alguma vez — retorquiu Cwenburg.

				Leaf impacientou-se. Aparentava ter cerca de trinta anos, portanto deveria ter tido Cwenburg aos quinze. Edgar achava que devia ter sido bonita, mas naquele momento parecia beber em demasia da cerveja forte que ela mesma fabricava. Apesar disso, ainda não estava suficientemente ébria para não se sentir envergonhada com a grosseria da filha. — Não sejas tão antipática com os vizinhos, rapariga — declarou.

				Dreng interveio, irritado: — Deixa-a em paz. Ela tem razão.

				Era um pai muito complacente, reparou Edgar, o que poderia explicar o comportamento da filha.

				Leaf ergueu-se. — Anda lá dentro — disse a Edgar com simpatia. — Vamos ver o que consigo arranjar.

				Ele seguiu-a. Ela serviu uma caneca de cerveja de um barril e estendeu-lha, dizendo: — Não é para pagar.

				— Obrigado. — Bebeu um gole. Fazia jus à sua reputação: era saborosa e animou-o de imediato. Emborcou a caneca e comentou: — É muito boa.

				Ela sorriu.

				Ocorreu-lhe que talvez Leaf tivesse intuitos semelhantes aos da filha. Edgar não era vaidoso e não presumia que todas as mulheres se sentissem atraídas por ele, mas achava que, num lugarejo tão pequeno, qualquer homem recém-chegado podia tornar-se interessante para as residentes. 

				No entanto, Leaf virou-lhe as costas e começou a vasculhar uma arca. Momentos depois, aproximou-se com uma jarda de fio. — Aqui tens.

				Edgar percebeu que a mulher estava apenas a ser simpática. — É muito amável da vossa parte — agradeceu.

				Ela pegou na caneca vazia. — Os meus cumprimentos à tua mãe. É uma mulher de coragem.

				Edgar saiu. Degbert, claramente descontraído pela bebida, discursava. — Segundo os calendários, estamos no ano 997 do Senhor — dizia. — Jesus fez 997 anos. Em três anos, chegará o milénio.

				Edgar, que entendia de números, não deixou passar aquilo. — Mas Jesus não nasceu no ano um? — perguntou ele.

				— Pois nasceu — retorquiu Degbert, acrescentando com arrogância: — Todos os homens instruídos sabem isso.

				— Nesse caso, deve ter completado o primeiro aniversário no ano dois.

				Degbert parecia hesitante. 

				Edgar prosseguiu: — No ano três fez dois anos, e assim por diante. Portanto, este ano, 997, ele faz 996 anos.

				Degbert vociferou: — Não sabes o que dizes, seu gaiato arrogante.

				Algo lhe dizia que não devia contrariá-lo, mas o desejo de corrigir o erro aritmético foi mais forte. — Não, não — insistiu. — De facto, o aniversário de Jesus será no dia de Natal, portanto, nesta altura, ele ainda só tem 995 anos e meio.

				Observando a cena da porta, Leaf sorriu e exclamou: — Ele apanhou-te, Degsy.

				Degbert empalideceu. — Como é que te atreves a falar assim com um padre? — bradou. — Quem é que pensas que és? Nem sequer sabes ler!

				— Não, mas sei contar — retorquiu Edgar teimosamente. 

				Dreng interveio: — Pega no fio e vai-te embora e não voltes até aprenderes a respeitar os mais velhos e os melhores que tu.

				— São só números — proferiu Edgar, voltando atrás quando já era demasiado tarde. — Não queria ser desrespeitoso.

				Degbert bradou: — Sai da minha vista.

				Dreng acrescentou: — Vá, desaparece.

				Edgar virou as costas e afastou-se em direção à margem do rio, desmoralizado. A família precisava de toda a ajuda possível e ele acabara de fazer dois inimigos.

				Por que motivo tivera ele de abrir a boca?

				
					
						2 Farthing, moeda que equivalia a um quarto de penny. (NT)

					

					
						3 A palavra penny tem duas formas de plural: pennies quando se refere ao número de moedas e pence quando se refere a uma quantia no seu todo. (NT)

					

				

			

		


		
			
				Capítulo 4

				Início de julho de 997

				Lady Ragnhild, filha do conde Hubert de Cherburgo, estava sentada entre um monge inglês e um padre francês. Ragna, como lhe chamavam, achava o monge interessante e o padre pomposo, mas era o padre quem devia cativar. 

				Corria a refeição do meio-dia no castelo de Cherburgo. O imponente forte de pedra erguia-se no cimo do monte virado para o porto. O pai de Ragna tinha orgulho naquele edifício, que era inovador e invulgar.

				O conde Hubert tinha orgulho em muitas coisas. Apreciava a sua herança viquingue aguerrida, mas agradava-lhe ainda mais a forma como os viquingues se haviam tornado normandos, com a sua própria versão da língua francesa. Acima de tudo, dava valor à forma como tinham adotado o cristianismo, reconstruindo as igrejas e os mosteiros que haviam sido saqueados pelos seus antepassados. Numa centena de anos, os antigos piratas tinham criado uma civilização que respeitava a lei e que não ficava atrás de nenhuma outra na Europa.

				A comprida mesa de cavalete estendia-se no salão, no piso superior do castelo, coberta com toalhas de linho branco que chegavam ao chão. Os pais de Ragna ocupavam a cabeceira. A mãe chamava-se Ginnlaug, mas mudara o nome para Geneviève, que tinha um som mais francês, para agradar ao marido.

				O conde, a condessa e os convidados mais importantes comiam em taças de bronze, bebiam de cálices de madeira de cerejeira com o rebordo revestido a prata e utilizavam facas e colheres de prata dourada. Tratava-se de utensílios dispendiosos mas não extravagantes.

				O monge inglês, o irmão Aldred, era de uma beleza miraculosa. Lembrava a Ragna uma antiga escultura romana em mármore que vira em Ruão, uma cabeça de homem com cabelo curto e encaracolado, manchada pela idade e sem a ponta do nariz, mas claramente parte do que em tempos fora a estátua de um deus.

				Aldred chegara no dia anterior, agarrando ciosamente numa caixa com livros que comprara na grande abadia normanda de Jumièges. — Tem um scriptorium que fica ao nível de qualquer outro no mundo! — revelou, entusiasmado. — Um exército de monges que copia e decora manuscritos para a iluminação da humanidade. — Era claro que os livros e a sabedoria que transmitiam constituíam a grande paixão de Aldred.

				Ragna calculou que aquela paixão ocupara na sua vida o lugar que poderia ter pertencido ao tipo de amor romântico que a sua fé lhe proibia. Mostrava-se encantador, mas o seu rosto adquiria uma expressão diferente, ávida, quando olhava para o irmão dela, Richard, um rapaz alto de catorze anos, cujos lábios faziam lembrar os de uma rapariga.

				Aldred esperava por um vento favorável que lhe permitisse atravessar de novo o Canal de regresso a Inglaterra. — Estou ansioso por chegar a casa, em Shiring, e mostrar aos meus irmãos como os monges de Jumièges iluminam as letras maiúsculas — disse. Falava francês, utilizando algumas palavras latinas e anglo-saxónicas. Ragna sabia latim e aprendera um pouco de anglo-saxão com uma ama-seca inglesa que se casara com um marinheiro normando e viera viver para Cherburgo. — E dois dos livros que comprei são obras de que nunca ouvira falar! — acrescentou Aldred.

				— Sois prior de Shiring? — perguntou Ragna. — Pareceis-me bastante novo.

				— Tenho trinta e três anos, e não, não sou o prior — disse com um sorriso. — Sou o armarius, o bibliotecário, encarregado do scriptorium e da biblioteca.

				— E a biblioteca é grande?

				— Temos oito livros, mas quando eu chegar teremos dezasseis. E o scriptorium é constituído por mim e pelo meu assistente, o irmão Tatwine, que pinta as letras maiúsculas. Eu ocupo-me da escrita simples, interessam-me mais as palavras que as cores.

				O padre interrompeu-lhes a conversa, recordando a Ragna o dever de lhe causar boa impressão. O padre Louis perguntou: — Dizei-me, Lady Ragna, sabeis ler?

				— Claro que sim.

				Ele ergueu uma sobrancelha num leve tom de surpresa. A questão não era óbvia, pois nem todas as mulheres nobres sabiam ler.

				Ragna apercebeu-se de que acabara de dar o tipo de resposta que lhe valia a reputação de altivez. Tentando ser mais amável, acrescentou:

				— O meu pai ensinou-me a ler quando era pequena, antes do nascimento do meu irmão.

				Quando o padre Louis chegara, fazia uma semana, a mãe levara-a até aos aposentos privados dos condes e dissera-lhe: «Por que motivo achas que ele aqui está?»

				Ragna franzira a testa. «Não sei.»

				«É um homem importante, secretário do conde de Reims e cónego da catedral.» Geneviève tinha uma bela figura, mas, apesar da aparência imponente, deixava-se intimidar facilmente.

				«Então, o que o traz a Cherburgo?»

				«Tu», retorquira a mãe.

				Ragna começara a perceber.

				A mãe prosseguira: «O conde de Reims tem um filho, Guillaume, da tua idade e que é solteiro. O conde procura uma mulher para o filho, e o padre Louis está aqui para ver se tu és uma boa escolha.»

				Ragna sentira uma pontada de ressentimento. Aquele tipo de coisa era normal, mas de qualquer modo fê-la sentir-se como uma vaca a ser avaliada por um possível comprador. Reprimira a indignação. «E como é o Guillaume?»

				«É sobrinho do rei Robert.» Robert II, de vinte e cinco anos, era rei de França. Para Geneviève, o maior trunfo que um homem podia ter era uma ligação real.

				Ragna tinha outras prioridades. Sentia-se impaciente por saber qual a aparência dele, independentemente do estatuto social. «Mais alguma coisa?», perguntara num tom de voz que, como percebeu de imediato, era bastante malicioso.

				«Não sejas sarcástica. É o tipo de coisa que afasta os homens.»

				Aquele comentário fora certeiro. Ragna já desencorajara vários pretendentes perfeitamente adequados, pois amedrontava-os, ao que parecia. O facto de ser tão alta não ajudava — tinha a figura da mãe —, mas havia algo mais.

				Geneviève prosseguira: «O Guillaume não tem doenças, não é louco nem depravado.»

				«Parece ser o sonho de qualquer rapariga.»

				«Lá estás tu.»

				«Desculpai. Vou ser simpática com o padre Louis, prometo.»

				Ragna tinha vinte anos e não podia permanecer solteira indefinidamente. Não queria acabar num convento de freiras.

				A mãe estava a ficar ansiosa. «Tu anseias por uma grande paixão, um romance para toda a vida, mas isso só existe nos poemas», dissera-lhe Geneviève. «Na vida real, nós, as mulheres, aceitamos o que se arranja.»

				Ragna sabia que ela tinha razão.

				Era provável vir a casar-se com Guillaume, desde que ele não fosse completamente repugnante, mas queria fazê-lo segundo a sua vontade. Queria que Louis a aprovasse, mas também precisava que ele compreendesse que tipo de esposa ela seria. Não planeava ser apenas decorativa, qual bela tapeçaria que o marido se orgulhasse em mostrar aos convidados; nem seria apenas anfitriã, organizando banquetes e recebendo visitantes distintos. Seria parceira do marido na gestão das propriedades. Não era invulgar as mulheres desempenharem esse papel: sempre que um nobre partia para a guerra, tinha de deixar alguém encarregado das terras e da fortuna. Por vezes, o substituto era um irmão ou um filho adulto, mas era frequentemente a mulher.

				Naquele momento, degustando um prato de robalo acabado de pescar e cozinhado com sidra, Louis começou a sondar as suas capacidades intelectuais. Com uma ponta de ceticismo, perguntou-lhe: — E que tipo de coisas ledes, senhora? — O seu tom revelava que mal podia acreditar que uma jovem atraente percebesse de literatura.

				Se ela gostasse mais dele, ter-lhe-ia sido fácil impressioná-lo.

				— Gosto de poemas que contam histórias — respondeu ela.

				— Por exemplo...?

				Era óbvio que pensava que ela não seria capaz de nomear uma obra literária, mas enganava-se. — A história de Santa Eulália é muito comovente — respondeu ela. — No final, ela sobe aos céus sob a forma de uma pomba.

				— De facto, assim é — disse Louis, numa voz que sugeria que ela não lhe poderia dizer nada sobre santos que ele não soubesse já.

				— E há um poema inglês chamado O Lamento da Esposa. — Ragna virou-se para Aldred. — Conhecei-lo?

				— Conheço, embora não saiba se originalmente era inglês. Os poetas viajam. Entretêm a corte de um nobre durante um ou dois anos e depois partem, quando os seus poemas se tornam demasiado conhecidos. Ou podem conquistar a estima de um mecenas rico e serem aliciados. Ao viajarem de um lugar para outro, os admiradores traduzem as suas obras para outras línguas.

				Ragna ficou fascinada. Gostava de Aldred. Ele sabia tanto e conseguia partilhar o conhecimento sem o usar para provar a sua superioridade.

				Voltou-se de novo para Louis, atenta à sua missão. — Não achais isto fascinante, padre Louis? Sois de Reims, que fica perto das terras onde se fala alemão.

				— Fica, sim — respondeu ele. — Sois instruída, senhora.

				Ragna sentiu que passara um teste. Perguntou-se se a atitude condescendente de Louis fora uma tentativa deliberada de provocação e ficou satisfeita por não ter caído na armadilha. — Sois muito amável — disse fingidamente. — O meu irmão tem um tutor e deram-me a permissão de assistir às lições desde que me mantenha em silêncio.

				— Muito bem. Não há muitas jovens que saibam tanto. Mas, quanto a mim, leio principalmente as Sagradas Escrituras.

				— Naturalmente.

				Ragna fora aprovada até certo ponto. A esposa de Guillaume teria de ser culta e saber manter uma conversa. Ragna já dera provas disso e esperava que tal compensasse a altivez que manifestara anteriormente.

				Um guarda de nome Bern, o Gigante, entrou e falou em voz baixa com o conde Hubert. Bern tinha barba ruiva e uma grande barriga.

				Após uma breve troca de palavras, o conde levantou-se. O pai de Ragna era baixo e parecia ainda mais baixo ao lado de Bern. Tinha um ar travesso, apesar dos seus quarenta e cinco anos, e usava a nuca rapada, como era então moda entre os normandos. Aproximou-se de Ragna. — Tenho de ir a Valognes inesperadamente — anunciou-lhe. — Planeara investigar hoje uma disputa na aldeia de Saint-Martin, mas agora não posso ir. Poderás substituir-me?

				— Com todo o prazer — respondeu a filha.

				— Há um servo de nome Gaston que se recusa a pagar a renda, parece que em protesto por não sei o quê.

				— Eu trato do assunto, não vos preocupeis.

				— Obrigado. — E o conde saiu da sala com Bern.

				Louis comentou: — O vosso pai tem-vos afeto.

				Ragna sorriu. — E eu a ele.

				— Atuais muitas vezes como representante dele?

				— A aldeia de Saint-Martin é especial para mim. Toda aquela região faz parte do meu dote de casamento. Mas sim, é frequente representar o meu pai, ali e noutros lugares.

				— Seria mais habitual ser a esposa a agir como tal.

				— É verdade.

				— O vosso pai gosta de fazer as coisas de modo diferente. — Com um gesto amplo das mãos, indicou o castelo. — Esta construção, por exemplo.

				Ragna não percebeu bem se Louis desaprovava ou se estava simplesmente intrigado. — A minha mãe não gosta dos afazeres da governação, mas eu fico fascinada.

				Aldred interveio: — As mulheres fazem-no por vezes bem. O rei Alfred de Inglaterra teve uma filha chamada Ethelfled que governou a grande região de Mércia após a morte do marido. Fortificou cidades e ganhou batalhas.

				De súbito, Ragna apercebeu-se de que tinha uma oportunidade de impressionar Louis. Podia convidá-lo a ver como ela lidava com o povo comum. Fazia parte dos deveres de uma mulher nobre, e Ragna sabia que desempenhava bem essa função. — Gostaríeis de vir comigo a Saint-Martin, padre?

				— Com todo o prazer — retorquiu ele de imediato.

				— No caminho talvez possais falar-me da família do conde de Reims. Creio que tem um filho da minha idade.

				— É verdade.

				Agora que o convite fora aceite, Ragna percebeu que não tinha grande vontade de passar um dia inteiro a falar com Louis e, por isso, virou-se para Aldred. — Quereis vir também? — perguntou. — Estareis de regresso por volta da maré da tarde, por isso, se o vento mudar durante o dia, ainda podereis partir esta noite.

				— Será um prazer.

				Levantaram-se todos da mesa.

				A criada de Ragna era uma rapariga de cabelo preto da mesma idade chamada Cat. Tinha o nariz arrebitado, muito fino na ponta, e as narinas faziam lembrar o bico de duas penas postas lado a lado. Apesar disso, era atraente, com uma expressão viva e um brilho malicioso no olhar. 

				Cat ajudou-a a descalçar os sapatos de seda e guardou-os no baú. Tirou de lá umas caneleiras de linho para proteger a pele das pernas ao montar a cavalo. Substituiu os sapatos por botas de cabedal. Por fim, entregou-lhe um pingalim.

				A mãe de Ragna veio ter com ela. — Sê simpática para com o padre Louis — recomendou-lhe. — Não tentes ser mais esperta do que ele, os homens odeiam isso.

				— Sim, mãe — disse ela docilmente. Ragna sabia muito bem que as mulheres não deviam tentar mostrar-se espertas, mas quebrara tantas vezes essa regra que a mãe tinha todo o direito de lho recordar.

				Saiu da torre e dirigiu-se às cavalariças. Quatro homens de armas, chefiados por Bern, o Gigante, aguardavam para a escoltar: o conde devia tê-los avisado. Os moços de estrebaria tinham já aparelhado a sua montada preferida, uma égua cinzenta de nome Astrid.

				O irmão Aldred prendeu uma proteção almofadada de cabedal no seu pónei e olhou com admiração para a sela dela, de madeira e ornamentada com tachas de latão. — É bonita, mas não magoa o cavalo?

				— Não — respondeu Ragna com firmeza. — A madeira espalha a carga, ao passo que uma sela macia magoa o lombo do animal.

				— Olha para aquilo, Dismas — disse Aldred para o pónei. — Não gostavas de uma coisa assim tão imponente?

				Ragna reparou que Dismas tinha uma marca branca na testa com a forma aproximada de uma cruz, o que parecia apropriado à montada de um monge.

				— Dismas? — inquiriu Louis.

				— Era o nome de um dos ladrões crucificados com Jesus — adiantou Ragna.

				— Eu sei — respondeu Louis num tom carregado, e Ragna disse a si própria para não ser tão esperta.

				Aldred explicou: — Este Dismas também rouba, em especial comida.

				— Hã! — Era óbvio que Louis não achava que aquele nome se devesse usar por brincadeira, mas não acrescentou mais nada e virou-se para aparelhar o seu capão.

				Saíram do recinto do castelo. Ao descerem a colina, Ragna lançou um olhar conhecedor às embarcações no porto. Fora ali criada e sabia identificar diversos tipos de barcos. Naquele dia predominavam os barcos de pesca e as embarcações costeiras, mas na doca reparou num navio mercante inglês, que devia ser aquele em que Aldred tencionava viajar; e ninguém poderia enganar-se sobre o perfil ameaçador dos barcos de guerra viquingues ancorados ao largo.

				Seguiram para sul e não tardou a deixarem para trás as casas da pequena cidade. Os campos planos eram varridos pela brisa marítima. Ragna seguiu um caminho seu conhecido que ladeava pastagens de gado e pomares de maçãs. — Agora que já conheceis o nosso país, irmão Aldred, gostais do que vedes? — quis saber.

				— Reparei que aqui os nobres parecem ter uma mulher e não terão concubinas, pelo menos oficialmente. Em Inglaterra, o concubinato e até a poligamia são tolerados, apesar dos ensinamentos claros da Igreja.

				— Essas coisas podem esconder-se — respondeu Ragna. — Os nobres normandos não são santos.

				— Certamente, mas pelo menos aqui as pessoas sabem o que é pecado e o que não é. A outra coisa é que não vi escravos na Normandia, em lado nenhum.

				— Há um mercado de escravos em Ruão, mas os compradores são estrangeiros. A escravatura foi quase totalmente abolida aqui. Os nossos clérigos condenam-na, em especial por tantos escravos serem usados para a fornicação e a sodomia.

				Louis soltou uma exclamação de espanto. Talvez não estivesse habituado a ouvir jovens mencionarem palavras como fornicação e sodomia. De coração pesado, Ragna percebeu que cometera outro erro.

				Aldred não se mostrou chocado e continuou a conversa sem se interromper. — Por outro lado — disse —, os vossos camponeses são servos que precisam da autorização do senhor para casar, mudar a forma de ganhar a vida ou mudar-se para outra aldeia. Em contraste, os camponeses ingleses são livres.

				Ragna ponderou naquilo. Não se apercebera de que o sistema normando não era universal.

				Chegaram a um lugarejo chamado Les Chênes. Nos prados, a erva estava crescida, como pôde constatar. Calculou que os aldeãos iriam ceifá-la dali a uma ou duas semanas para fazer feno com que alimentar o gado no inverno.

				Nos campos, os homens e as mulheres interromperam o trabalho e acenaram-lhes. — Deborah! — bradaram. — Deborah!

				Ragna acenou-lhes também.

				— Será que os ouvi chamar-vos Deborah? — admirou-se Louis.

				— Sim, é uma alcunha.

				— Qual a origem?

				Ragna sorriu. — Já vereis.

				O som de sete cavalos fez com que as pessoas saíssem de casa. Ragna viu uma mulher que reconheceu e puxou as rédeas. — És a Ellen, a padeira.

				— Sim, minha senhora. Rogo que estejais bem e feliz.

				— O que aconteceu àquele rapazinho teu que caiu de uma árvore?

				— Morreu, minha senhora.

				— Lamento muito.

				— Dizem-me que não devo chorá-lo, pois tenho mais três filhos.

				— Então, são idiotas, sejam lá quem forem — disse Ragna. — A perda de um filho é uma dor terrível para uma mãe e não interessa quantos mais se tem.

				As lágrimas correram pelas faces de Ellen, avermelhadas pelo vento, e a mulher estendeu uma mão. Ragna pegou-lhe e apertou-a ao de leve. Ellen beijou-lhe a mão e disse: — Vós compreendeis.

				— Talvez sim, um pouco — admitiu Ragna. — Adeus, Ellen.

				Prosseguiram caminho. Aldred comentou: — Pobre mulher.

				— Dou-vos os meus cumprimentos, Lady Ragna. Aquela mulher vai adorar-vos para o resto da vida — afirmou Louis.

				Ragna sentiu aquilo como uma desconsideração. Era óbvio que Louis pensava que ela fora bondosa apenas como forma de se tornar popular. Teve vontade de lhe perguntar se ele pensava que ninguém poderia sentir verdadeira compaixão, mas recordou-se do seu dever e manteve-se em silêncio.

				— Mas ainda não sei por que motivo vos chamam Deborah.

				Ragna lançou-lhe um sorriso enigmático. Ele que adivinhe, pensou.

				Aldred disse: — Reparei que muita gente destas bandas tem um maravilhoso cabelo ruivo como o vosso, Lady Ragna.

				Ela sabia que os seus caracóis de um ruivo-dourado eram magníficos. — É o sangue dos viquingues — explicou. — Ainda há gente aqui que fala nórdico.

				— Os normandos são diferentes do resto de nós, das terras francas — comentou Louis.

				Poderia tratar-se de um cumprimento, mas Ragna achava que não. 

				Passada uma hora, chegaram a Saint-Martin, e Ragna parou nos arrabaldes. Viam-se vários homens e mulheres atarefados num pomar frondoso, e entre eles avistou Gerbert, o bailio, ou chefe da aldeia. Desmontou e, seguida pelos companheiros, atravessou uma pastagem para lhe falar.

				Gerbert curvou-se. Era uma personagem estranha, com um nariz torto e dentes tão deformados que não conseguia fechar bem a boca. O conde Hubert escolhera-o para chefe da aldeia porque era inteligente, mas Ragna não sabia bem se devia confiar nele.

				Todos interromperam o que estavam a fazer e aglomeraram-se em redor de Ragna e de Gerbert. — Que trabalho estás a fazer hoje aqui, Gerbert?

				— A apanhar as maçãs mirradas, senhora, para que as outras possam crescer e ficar mais sumarentas — informou-a ele.

				— Para poderes fazer uma boa sidra.

				— A sidra de Saint-Martin é mais forte que muitas outras, pela graça de Deus e pela boa lavoura.

				Metade das aldeias da Normandia afirmava produzir a sidra mais forte, mas Ragna não lho lembrou. — O que fazes com as maçãs mirradas?

				— Vão para alimento das cabras para que o queijo fique doce.

				— Quem é o melhor queijeiro da aldeia?

				— A Renée — disse Gerbert imediatamente. — Usa leite de ovelha.

				Alguns dos presentes abanaram a cabeça, e Ragna virou-se para eles. — O que achais vós?

				Duas ou três pessoas disseram: — O Torquil.

				— Então vinde comigo, todos vós, e vou provar ambos os queijos.

				Os servos seguiram-nos, contentes. Normalmente, gostavam de qualquer mudança no tédio dos seus dias e era raro mostrarem-se relutantes em parar de trabalhar.

				Louis disse, levemente irritado. — Não fizestes todo este caminho para provar queijos, pois não? Não viestes resolver uma disputa?

				— Sim, mas é assim que eu gosto. Sede paciente.

				Louis resmungou, irritado.

				Ragna não voltou a montar, seguindo a pé para a aldeia por um caminho poeirento através dos campos de trigo dourado. A pé era-lhe mais fácil falar com as pessoas que ia encontrando. Prestava uma atenção especial às mulheres, que lhe contavam mexericos a que um homem talvez não prestasse atenção. No trajeto ficou a saber que Renée era mulher de Gerbert; que o seu irmão Bernard tinha um rebanho de ovelhas; e que Bernard estava envolvido numa disputa com Gaston, o tal que se recusava a pagar a renda.

				Esforçava-se por se recordar dos nomes, pois isso fazia com que as pessoas se sentissem acarinhadas. Sempre que ouvia um nome numa conversa, tentava não o esquecer. 

				À medida que caminhava, foram-se juntando mais pessoas. Ao chegarem à aldeia, depararam-se ainda com mais, que os esperavam. Ragna sabia que havia uma forma de comunicação mística através dos campos; nunca a compreendera, mas parecia que homens e mulheres que trabalhavam a uma milha ou mais de distância sabiam sempre que haviam chegado visitantes. 

				Havia uma pequena igreja de pedra bem proporcionada com janelas de arcos redondos em fileiras bem ordenadas. Ragna sabia que o padre, Odo, oficiava ali e em mais três aldeias, visitando cada uma em domingos diferentes. Naquele dia, porém, estava em Saint-Martin, de novo graças à tal comunicação rural mágica.

				Aldred foi imediatamente falar com o padre Odo, mas Louis não o fez. Talvez pensasse que conversar com um padre de aldeia era indigno da sua posição.

				Ragna provou o queijo de Renée e o de Torquil, declarando serem ambos tão bons que não poderia escolher um vencedor. Comprou uma grande roda de queijo de cada um, deixando toda a gente satisfeita.

				Deu a volta à aldeia, entrando em todas as casas e celeiros e certificando-se de que trocava umas palavras com todos os adultos e muitas das crianças; depois, quando sentiu que os deixara seguros da sua boa vontade, mostrou-se pronta a fazer justiça.

				Aprendera muita da sua estratégia com o pai, que gostava de conhecer pessoas e sabia fazer delas seus amigos. Mais tarde, talvez, alguns tornar-se-iam inimigos — nenhum governante podia agradar sempre a todos —, mas esses opunham-se-lhe com relutância. Ensinara muito a Ragna, e a filha aprendera ainda mais só a observá-lo.

				Gerbert trouxe uma cadeira e colocou-a em frente da fachada poente da igreja. Ragna sentou-se, e todos os outros se postaram em redor. Então, Gerbert apresentou Gaston, um camponês grande e forte com cerca de trinta anos e cabeleira preta. O rosto denotava indignação, mas ela calculou que normalmente se tratava de uma pessoa amigável.

				— Muito bem, Gaston — principiou ela —, chegou a altura de explicares, a mim e aos teus vizinhos, por que motivo não pagas a tua renda.

				— Senhora, eis-me aqui perante vós...

				— Espera. — Ragna ergueu a mão para o calar. — Lembra-te de que isto não é a corte do rei dos francos. — Os aldeãos riram-se à socapa. — Não precisamos de um discurso formal cheio de frases altissonantes. — Não havia grande hipótese de Gaston produzir tal discurso, mas iria certamente tentar se não lhe dessem indicações claras. — Imagina que estás a beber sidra com um grupo de amigos e te perguntaram a razão de estares tão enervado.

				— Sim, senhora. Senhora, não paguei a renda porque não posso.

				Gerbert interveio: — Disparates.

				Ragna franziu a testa para Gerbert. — Espera pela tua vez — disse-lhe severamente.

				— Sim, senhora.

				— Gaston, quanto é a tua renda?

				— Eu crio gado bovino e devo ao vosso nobre pai dois animais de um ano todos os anos no Dia do Solstício.

				— E dizes que não tens os animais?

				Gerbert interrompeu de novo. — Tem, sim.

				— Gerbert!

				— Desculpai, senhora.

				Gaston prosseguiu: — A minha pastagem foi invadida. As ovelhas do Bernard comeram a erva toda. As minhas vacas tiveram de comer feno velho, e o leite secou-se-lhes, e dois dos bezerros morreram.

				Ragna olhou em seu redor, tentando lembrar-se de qual era Bernard. Pousou o olhar num homem baixo e magro com cabelo cor de palha. Sem certezas, ergueu o olhar e disse: — Ouçamos o que o Bernard tem a dizer.

				E acertara. O homem magro tossiu e disse: — O Gaston deve-me um bezerro.

				Ragna percebeu que ia ser uma discussão complicada com uma longa história. — Espera um momento — pediu. — É verdade que as tuas ovelhas segaram a pastagem do Gaston?

				— Sim, mas ele estava em dívida para comigo.

				— Já lá vamos — disse ela. — Deixaste as tuas ovelhas invadirem o campo dele.

				— Tinha bons motivos.

				— Mas foi por isso que os bezerros do Gaston morreram.

				Gerbert, o chefe da aldeia, interveio: — Só os bezerros nascidos este ano é que morreram. Ele ainda tem os do ano passado. Tem dois de um ano que pode entregar ao conde pela renda.

				— Mas então, no próximo ano, não tenho nenhum com um ano — queixou-se Gaston.

				Ragna começou a sentir uma espécie de vertigem que sempre a acometia quando tentava compreender uma disputa de camponeses.

				— Silêncio, todos — disse. — Até agora constatámos que o Bernard invadiu a pastagem do Gaston, talvez com razão, já veremos isso. Em consequência, o Gaston acha, com ou sem razão, que ficou demasiado pobre para pagar a renda deste ano. Bom, Gaston, é verdade que deves um bezerro ao Bernard? Responde sim ou não.

				— Sim.

				— E não lhe pagaste porquê?

				— Vou pagar-lhe. Só ainda não consegui.

				Gerbert disse, indignado: — O pagamento não pode ser adiado eternamente!

				Ragna escutou pacientemente enquanto Gaston explicava por que razão pedira emprestado a Bernard e as dificuldades que tivera para pagar. Durante a discussão surgiram várias questões quase irrelevantes: insultos inferidos um ao outro, insultos entre as respetivas mulheres, disputas sobre que palavras haviam sido proferidas e em que tom. Ragna deixou correr. Eles precisavam de descarregar a raiva. Por fim, ordenou uma pausa.

				— Já ouvi o suficiente — declarou. — Eis a minha decisão. Primeiro, o Gaston deve a meu pai, o conde, dois bezerros de um ano. Não há desculpa, e ele fez mal em não os entregar. Não será castigado pela transgressão, porque foi provocado, mas aquilo que deve continua a dever.

				Estas palavras foram recebidas com diversas reações. Alguns resmungaram, desaprovando, outros assentiram em concordância. O rosto de Gaston era uma máscara de inocência injuriada.

				— Segundo, o Bernard é responsável pela morte de dois dos bezerros do Gaston. A dívida não paga por este não serve de desculpa à transgressão do Bernard. Assim, o Bernard deve dois bezerros ao Gaston. Contudo, este já lhe devia um, o que deixa apenas um bezerro para pagar.

				Foi a vez de Bernard ficar chocado. Ragna estava a ser mais dura do que as pessoas esperavam, mas ninguém protestou: as decisões dela eram lei.

				— Por fim, não se devia ter permitido que esta disputa azedasse, e a culpa disso é do Gerbert.

				Este pediu, indignado: — Senhora, posso falar?

				— Certamente que não — afirmou Ragna. — Tiveste a tua oportunidade. Agora é a minha vez. Cala-te.

				Gerbert assim fez.

				Ragna prosseguiu: — O Gerbert é o chefe da aldeia e devia ter resolvido isto há muito. Creio que foi levado a não o fazer pela mulher, a Renée, que queria que ele favorecesse o irmão, o Bernard.

				Renée parecia envergonhada.

				Ragna continuou: — Uma vez que tudo isto é em parte culpa do Gerbert, ele irá pagar um bezerro como castigo. Sei que tem um, vi-o no seu pátio. Dará o bezerro ao Bernard, que o dará ao Gaston. E assim as dívidas resolvem-se e quem agiu mal é castigado.

				Percebeu de imediato que os aldeãos aprovaram a sua decisão. Insistira em que as regras fossem cumpridas, mas fizera-o de forma inteligente. Viu como assentiam uns para os outros, alguns a sorrir, mas nenhum que levantasse objeções.

				— E agora — disse ela, levantando-se — podeis dar-me uma taça da vossa famosa sidra, e o Gaston e o Bernard podem beber juntos e fazer as pazes.

				O ruído da conversa aumentou à medida que todos discutiam o que tinha acontecido.

				O padre Louis foi ter com Ragna e disse: — Deborah era uma das juízas de Israel. Foi assim que ficastes com essa alcunha.

				— Correto.

				— É a única juíza.

				— Até agora.

				Ele assentiu. — Decidistes bem.

				Até que enfim que o impressionei, pensou ela.

				Beberam a sidra e despediram-se. De regresso a Cherburgo, Ragna questionou Louis sobre Guillaume.

				— É alto — informou-a Louis.

				Isso pode ajudar, pensou ela. — O que é que o deixa irritado?

				O olhar de relance disse a Ragna que o padre percebia a perspicácia da pergunta. — Não há muita coisa — respondeu. — Em geral, o Guillaume encara a vida fleumaticamente. Talvez se irrite quando um criado é descuidado: alimentos mal cozinhados, uma sela mal apertada, lençóis amarrotados.

				Parece picuinhas, pensou ela.

				— É muito considerado em Orleães — prosseguiu Louis. Orleães era a localização principal da corte francesa. — O rei, que é seu tio, aprecia-o muito.

				— O Guillaume é ambicioso?

				— Não mais do que o habitual num jovem nobre.

				Uma resposta cautelosa, pensou Ragna. Ou era excessivamente ambicioso ou o oposto. — Quais são os seus interesses? Caça? Criação de cavalos? Música?

				— Gosta de objetos bonitos. Coleciona broches de esmalte e ponteiras de cintos ornamentadas. Tem bom gosto. Mas não me haveis feito a pergunta que eu pensei ser a primeira posta por uma rapariga.

				— E qual é?

				— Se é bonito.

				— Ah! — exclamou Ragna. — Sobre isso tenho de ser eu a julgar.

				Ao entrarem em Cherburgo, Ragna reparou que o vento mudara.

				— O vosso barco sairá hoje à tarde — disse a Aldred. — Tendes uma hora antes de a maré mudar, mas é melhor embarcardes. 

				Regressaram ao castelo, e Aldred foi buscar a caixa dos livros. Louis e Ragna acompanharam-no enquanto ele conduzia Dismas pela rédea até ao porto. — Foi um prazer conhecer-vos, Lady Ragna. Se eu soubesse que havia jovens como vós, talvez não me tivesse feito monge — afirmou Aldred.

				Foi o primeiro galanteio que ele lhe fez, e ela percebeu logo que se tratava apenas de uma cortesia. — Agradeço o cumprimento — disse —, mas acho que haveríeis sempre de ser monge.

				Ele sorriu tristemente, compreendendo bem o que ela estava a pensar.

				Era provável que não o voltasse a ver, o que era uma pena, pensou Ragna.

				Entrava um barco trazido pela maré. Parecia uma embarcação inglesa de pesca, pensou ela. A tripulação enrolou a vela, e o barco deslizou para a costa.

				Aldred entrou com a montada na embarcação que o levaria a Inglaterra. Os marinheiros estavam já a soltar os cabos e a içar a âncora. Entretanto, o barco de pesca inglês fazia o oposto.

				Aldred acenou para Ragna e Louis, enquanto o barco se afastava com a mudança da maré. Ao mesmo tempo, um pequeno grupo de homens desembarcava do barco acabado de chegar. Ragna observou-os sem grande curiosidade. Tinham grandes bigodes mas não ostentavam barba, o que indicava serem ingleses.

				O olhar da jovem foi atraído pelo homem mais alto. Com cerca de quarenta anos, tinha uma farta cabeleira loura. Um manto azul, que a brisa ondulava, preso por um alfinete de prata ornamentado, cobria-lhe os ombros largos. O cinto ostentava uma fivela de prata com ponteira, ambas profusamente decoradas. O punho da espada estava incrustado de pedras preciosas. Tinham explicado a Ragna que os joalheiros ingleses eram os melhores da cristandade.

				O inglês caminhava com um passo confiante, e os companheiros apressavam-se para o acompanhar. Dirigiu-se de imediato a Ragna e a Louis, sem dúvida concluindo pelo seu traje que eram pessoas importantes.

				— Bem-vindo a Cherburgo, inglês. O que vos traz aqui? — saudou Ragna.

				O homem ignorou-a e fez uma vénia a Louis. — Bom dia, padre — disse em mau francês. — Vim falar com o conde Hubert. Sou Wilwulf, o magistrado de Shiring.

				A beleza de Wilwulf era diferente da de Aldred. O magistrado tinha nariz grande, queixo largo e as mãos e os braços desfigurados por cicatrizes. Todavia, todas as criadas do castelo coravam e soltavam risadas sempre que ele passava. Um estrangeiro era sempre enigmático, mas o poder de atração de Wilwulf ia mais além. Tinha a ver com a sua corpulência e a forma desengonçada com que andava e a intensidade do olhar. Acima de tudo, era senhor de uma autoconfiança que parecia capaz de tudo. Uma rapariga sentia que a qualquer momento ele poderia pegar-lhe ao colo sem esforço e levá-la nos braços.

				Ragna ficou intrigada com ele, mas Wilwulf parecia ignorá-la totalmente, assim como a todas as outras mulheres. Conversava com o pai e com outros nobres normandos de visita e dirigia-se aos seus homens de armas num anglo-saxão rápido e gutural, que Ragna não compreendia. A sua indiferença tornou-se um desafio, e ela sentiu que tinha de o fazer reagir.

				O pai mostrava-se menos encantado. Não estava inclinado a tomar o lado dos ingleses contra os viquingues, seus parentes pouco civilizados. Wilwulf estava a perder o seu tempo.

				Ragna queria ajudá-lo. Tinha pouca afinidade com os viquingues e compadecia-se das suas vítimas. E, se o ajudasse, talvez ele deixasse de a ignorar.

				Embora o conde Hubert se interessasse pouco por Wilwulf, um nobre normando tinha o dever de mostrar hospitalidade e, assim, organizou uma caçada ao javali. Ragna ficou satisfeitíssima. Adorava caçar, e talvez aquela fosse a oportunidade de vir a conhecer melhor Wilwulf.

				O grupo reuniu-se junto às cavalariças ao romper do dia e tomou um pequeno-almoço volante de costeletas de borrego e sidra forte. Escolheram as armas: podiam usar o que entendessem, mas a preferida era uma lança especial pesada de lâmina comprida e um cabo com o mesmo comprimento, com uma barra transversal entre ambos. Montaram — Ragna em Astrid — e partiram a cavalo com uma matilha de cães loucos de excitação.

				O pai seguia à frente. O conde Hubert resistia à tentação de muitos homens em compensar a baixa estatura montando um cavalo grande. A sua montada preferida para caçar era um robusto pónei preto chamado Thor. Nos bosques era tão rápido como um animal maior, mas mais ágil.

				Ragna reparou que Wilwulf montava bem. O conde dera ao inglês um fogoso garanhão sarapintado chamado Goliath. Wilwulf dominara o animal sem esforço e montava-o com o mesmo à-vontade de quem está sentado numa cadeira.

				Um cavalo de carga seguia a caçada com alforges cheios de pão e sidra providenciados pela cozinha do castelo.

				Cavalgaram até Les Chênes, virando então para o Bois des Chênes, a maior zona arborizada que restava na península e onde se podia encontrar abundância de vida selvagem. Seguiram um trilho por entre as árvores, enquanto os cães farejavam o solo freneticamente, esquadrinhando o matagal em busca do cheiro pungente do javali.

				Astrid pisava ao de leve, desfrutando da sensação de trotar pelos bosques sob o ar matinal. A antecipação dominava Ragna cada vez mais, e a excitação era intensificada pelo perigo. Os javalis eram possantes, com grandes dentes e mandíbulas fortes. Um javali adulto podia derrubar um cavalo e matar um homem. Atacavam mesmo se feridos, em especial se se sentissem encurralados. A razão pela qual a lança de caça ao javali, conhecida por lança de ronda, dispunha de uma barra transversal era que, sem ela, e apesar de mortalmente ferido, um javali empalado poderia saltar, enterrar-se mais na lança e conseguir atacar o caçador. A caça ao javali exigia sangue-frio e nervos de aço.

				Um dos cães detetou um cheiro, ladrou em triunfo e arrancou. A matilha seguiu-o, e os cavaleiros foram atrás. Astrid esquivava-se por entre as moitas com toda a segurança, e o irmão mais novo de Ragna, Richard, ultrapassou-a, cavalgando cheio de confiança, como é hábito dos adolescentes.

				Ragna ouviu o guincho de um javali assustado. Os cães enlouqueceram, e os cavalos estugaram o passo. A caçada começara, e o coração de Ragna bateu com mais força.

				Os javalis eram bons corredores. Em campo aberto não eram tão velozes como os cavalos, mas nos bosques, ziguezagueando por entre a vegetação, eram difíceis de apanhar.

				Ragna avistou as presas a atravessar uma clareira em grupo: uma fêmea grande, com cinco pés do focinho à ponta da cauda, que provavelmente pesava mais que ela própria; duas ou três fêmeas mais pequenas e uma ninhada de crias de pelo riscado que avançavam com rapidez surpreendente nas suas pernas curtas. As famílias de javalis eram matriarcais: os machos viviam em separado, exceto na época do cio, no inverno.

				Os cavalos adoravam a excitação da caça, em especial galopar junto com os cães. Carregaram pelo matagal, espezinhando arbustos e árvores jovens. Ragna cavalgava segurando as rédeas apenas com a mão esquerda, a lança a postos na direita. Baixou a cabeça até ao pescoço de Astrid para evitar ramos pendentes que, para um cavaleiro descuidado, podiam ser mais fatais que um javali. Embora cavalgasse com prudência, sentia-se temerária, como Skadi, a deusa nórdica da caça, todo-poderosa e invulnerável, como se, naquele estado de exaltação, nada de mal lhe pudesse acontecer.

				Os caçadores irromperam dos bosques para uma pastagem, fazendo dispersar as vacas, que mugiam, aterradas. Os cavalos alcançaram os javalis em pouco tempo. O conde Hubert golpeou uma das fêmeas mais pequenas, matando-a. Ragna perseguiu uma cria que fugia, alcançou-a, inclinou-se e lancetou-a nos quartos traseiros.

				A velha fêmea virou-se, ameaçadora, pronta a ripostar. O jovem Richard carregou sobre ela, sem medo, mas a sua estocada desgovernou-se e enterrou-lhe a lança no cachaço fortemente musculado. Penetrou apenas uma ou duas polegadas e partiu-se. Richard desequilibrou-se e caiu do cavalo, batendo no chão com um baque. A velha fêmea carregou sobre ele, e Ragna gritou de medo pela vida do irmão.

				Nesse momento, Wilwulf surgiu de trás, em galope rápido, a lança erguida. Saltou por cima de Richard e, inclinando-se perigosamente, empalou o javali. O ferro atravessou a garganta do animal e penetrou no peito. A ponta terá atingido o coração, pois o javali tombou instantaneamente morto.

				Os caçadores refrearam os cavalos, desmontaram, sem fôlego mas felizes, congratulando-se mutuamente. No início, Richard estava pálido devido a ter escapado por um triz, mas os outros jovens louvaram-lhe a bravura e em breve agia como se fosse o herói do momento. Os criados estriparam as carcaças, e os cães atiraram-se avidamente às entranhas espalhadas no solo. O cheiro a sangue e a merda era intenso. Surgiu um camponês, furioso mas sem se manifestar, que levou as vacas aflitas para um campo vizinho.

				O cavalo de carga com os alforges alcançou-os, e os caçadores beberam, sedentos, e atiraram-se ao pão.

				Wilwulf estava sentado no chão com uma taça de madeira numa das mãos e um pedaço de pão na outra. Ragna pensou que era uma oportunidade para conversarem e sentou-se ao lado dele.

				O inglês não pareceu especialmente agradado.

				Estava habituada a que os homens ficassem impressionados com ela, e a falta de interesse feriu-lhe o orgulho. Quem pensava ele que era? Ragna, porém, tinha uma veia obstinada e agora desejava ainda mais fazê-lo ceder aos seus encantos.

				Falou num anglo-saxão hesitante: — Salvastes o meu irmão. Obrigada.

				Ele retorquiu num tom amável: — Os rapazes da idade dele precisam de correr riscos. Tem muito tempo de ser cauteloso quando for velho.

				— Se lá chegar.

				Wilwulf encolheu os ombros. — Um nobre tímido não impõe respeito.

				Ragna decidiu não contestar. — Éreis impulsivo na vossa juventude?

				Ele retorceu os lábios como se as lembranças o divertissem.

				— Completamente estouvado — admitiu, parecendo mais estar a gabar-se do que a confessar algo.

				— Agora sois mais sensato, claro.

				Ele sorriu. — As opiniões divergem.

				Ela achou que lhe estava a quebrar a reserva e mudou de assunto.

				— Como vos estais a dar com meu pai?

				O rosto dele alterou-se. — É um anfitrião generoso, mas não se mostra inclinado a dar-me o que vim pedir.

				— E que é?

				— Quero que deixe de albergar os viquingues no seu porto.

				Ela assentiu. O pai dissera-lhe isso mesmo, mas queria que Wilwulf falasse. — Como é que isso vos afeta?

				— Eles atravessam o Canal a partir daqui e atacam as minhas cidades e aldeias.

				— Há um século que não interferem nesta costa. E não é por sermos descendentes dos viquingues. Deixaram de atacar a Bretanha e as terras dos francos e os Países Baixos. Por que motivo atacam a Inglaterra?

				Ele pareceu surpreendido, como se não esperasse uma pergunta de estratégia vinda de uma rapariga. Todavia, ela pusera claramente uma questão que lhe era querida e respondeu acaloradamente. — Somos ricos, em especial as igrejas e os mosteiros, mas não somos bons a defendermo-nos. Falei com homens cultos, bispos e abades, sobre a nossa história. O grande rei Alfred escorraçou os viquingues, mas foi o único monarca a ripostar eficazmente. A Inglaterra é uma velha rica com um baú cheio de dinheiro e sem ninguém que o guarde. É claro que somos roubados.

				— E que diz meu pai ao vosso pedido?

				— Pensei que, como cristão, iria concordar prontamente, mas não o fez.

				Ela já o sabia e pensara sobre o assunto. — O meu pai não quer tomar partido numa questão que não lhe diz respeito — explicou ela.

				— Foi o que me pareceu.

				— Quereis saber o que eu faria?

				Ele hesitou, olhando-a com um misto de ceticismo e esperança. Era óbvio que não lhe era fácil aceitar conselhos de uma mulher. Contudo, Ragna alegrou-se ao ver que ele não estava totalmente fechado à hipótese. Esperou, não desejando impor-lhe as suas opiniões. Ele acabou por dizer: — Que faríeis?

				Ela tinha a resposta pronta. — Oferecer-lhe-ia algo em troca.

				— Ele é assim tão mercenário? Pensei que nos ajudaria por solidariedade.

				Ragna encolheu os ombros. — Trata-se de uma negociação. A maior parte dos tratados envolve uma troca de benefícios.

				Aquilo espicaçou-lhe o interesse. — Talvez devesse pensar nisso, dar ao vosso pai um incentivo para ele fazer o que lhe peço.

				— Vale a pena tentar.

				— Pergunto-me o que será que ele quer.

				— Posso dar-vos uma sugestão.

				— Dizei.

				— Os mercadores aqui de Cherburgo vendem bens em Combe, em especial barris de sidra, rodas de queijo e tecidos de linho fino.

				Ele assentiu. — Normalmente de alta qualidade.

				— Mas as autoridades de Combe colocam-nos dificuldades constantemente.

				Ele franziu o sobrolho, incomodado. — Em Combe, a autoridade sou eu.

				Ragna prosseguiu: — Mas parece que os vossos funcionários podem fazer o que lhes apetece. Há sempre demoras. Os homens exigem subornos. E nunca se sabe que imposto vai ser cobrado. Em consequência, se puderem, os mercadores evitam enviar mercadorias para Combe.

				— Os impostos têm de ser pagos. Tenho esse direito.

				— Mas o valor devia ser sempre o mesmo. E não devia haver demoras nem subornos.

				— Isso criaria dificuldades.

				— Mais do que um ataque viquingue?

				— Bem visto. — Wilwulf ficou pensativo. — Estais a dizer-me que é isto que vosso pai quer?

				— Não. Não lhe perguntei e não estou a representá-lo. Ele falará por si. Estou apenas a dar-vos um conselho baseado no conhecimento íntimo que tenho dele.

				Os caçadores preparavam-se para partir. O conde Hubert bradou:

				— Vamos regressar pela pedreira. De certeza que haverá mais javalis por lá.

				Wilwulf disse a Ragna: — Vou pensar nisto.

				Montaram e partiram. Wilwulf cavalgou perto de Ragna, sem falar, perdido em pensamentos. Ela ficou satisfeita com a conversa. Conseguira por fim despertar-lhe o interesse.

				O tempo aqueceu. Os cavalos apressaram o passo, sabendo que iam a caminho de casa. Ragna pensava que a caçada já terminara quando viu um pedaço de terra revolvida, onde os javalis tinham estado a escavar em busca de raízes e toupeiras, pois gostavam de comer ambas. Sem qualquer dúvida, os cães detetaram o cheiro.

				Largaram de novo, os cavalos atrás dos cães, e logo Ragna avistou as presas: desta vez um grupo de machos, três ou talvez quatro. Correram pelo meio de um souto de carvalhos e faias e depois dividiram-se, três seguindo por um trilho estreito e o quarto irrompendo por umas moitas. Os caçadores seguiram os três, mas Wilwulf perseguiu o quarto, secundado por Ragna.

				Era um animal maduro, os longos caninos encurvando-se fora da boca e, apesar do perigo, cheio de prudência, não emitindo qualquer som. Wilwulf e Ragna contornaram as moitas e avistaram o javali mais à frente. Wilwulf fez o cavalo saltar sobre uma grande árvore caída, e Ragna, decidida a não ficar para trás, seguiu-o. Astrid saltou mesmo à justa.

				O javali era forte. Os cavalos não abrandaram, mas não conseguiam encurralá-lo. Sempre que Ragna pensava que ela ou Wilwulf estavam suficientemente perto para desferir um golpe, o animal mudava de direção.

				Ragna tinha a vaga sensação de que já não conseguia ouvir os restantes caçadores.

				O javali irrompeu por uma clareira desabrigada, e os cavalos aceleraram. Wilwulf aproximou-se pela esquerda e Ragna pela direita.

				O inglês inclinou-se até ao nível do animal e golpeou. O javali esquivou-se no último momento. A lâmina da lança atingiu o cachaço, ferindo-o mas não o fazendo abrandar. Mudou de direção e carregou sobre Ragna. Ela inclinou-se para a esquerda e deu um puxão às rédeas, e Astrid virou-se para o javali, firme, apesar da velocidade. Ragna avançou a direito sobre o animal com a lança apontada para baixo. O javali tentou de novo desviar-se, mas era demasiado tarde, e a arma penetrou a direito na boca aberta. Ela segurou o cabo com firmeza, empurrando-o até a resistência quase a fazer cair da sela, e depois largou-o. Wilwulf volteou o cavalo e golpeou de novo, penetrando no pescoço grosso do javali. O animal tombou por fim.

				Desmontaram, corados e a arfar. Ragna disse: — Bom trabalho!

				— Bom trabalho o vosso! — disse Wilwulf e depois beijou-a.

				O beijo começou rápido e ligeiro, uma espécie de felicitação exuberante, mas depressa mudou. Ragna percebeu o súbito desejo dele. Sentiu-lhe o bigode, enquanto a boca dele se movia, sôfrega, sobre os seus lábios. Ela também o desejava e abriu a boca avidamente à língua dele. Então, ouviram os caçadores que se aproximavam e separaram-se.

				Passado um momento, estavam rodeados pelos outros e tiveram de explicar como a morte do animal fora um esforço conjunto. O javali era o maior da caçada, e foram felicitados vezes sem conta.

				A excitação da matança e ainda mais o beijo deixaram-na atordoada. Ficou contente quando todos montaram e se dirigiram a casa. Seguiu um pouco afastada dos restantes para poder pensar. Que significaria o beijo para Wilwulf, se é que teria algum significado?

				Ragna não sabia muito de homens, mas apercebera-se de que gostavam sempre de roubar um beijo a uma mulher bonita. Eram também capazes de o esquecer rapidamente. Ela sentira o interesse crescente dele por ela, mas talvez se tivesse deleitado como quem aprecia uma ameixa, não pensando mais nisso em seguida. E que sentia ela em relação ao beijo? Embora não tivesse durado muito, deixara-a abalada. Já beijara rapazes, mas não muitas vezes, e nunca assim.

				Recordou-se de estar a tomar banho no mar. Sempre adorara a água e era agora uma excelente nadadora. Uma vez, porém, ainda pequena, uma onda enorme enrolara-a. Guinchara, recuperara o pé e, por fim, atirara-se de novo à rebentação. Lembrava-se agora da sensação de impotência em resistir a algo delicioso mas também um tanto assustador.

				Por que motivo fora o beijo tão intenso? Talvez devido ao que acontecera antes. Haviam discutido o problema de Wilwulf como iguais, e ele escutara-a, apesar da sua aparência exterior de típico nobre másculo e agressivo sem tempo para as mulheres. E depois tinham ambos matado um javali, colaborando como se formassem uma equipa de caça há muito. Tudo isso, refletiu Ragna, fizera-a confiar nele e permitira-lhe beijá-lo e gostar.

				Queria repetir, sem qualquer dúvida, e, da próxima vez, queria beijá-lo por mais tempo. Mas desejaria algo mais dele? Não sabia. Iria esperar e ver.

				Decidiu não mudar a sua atitude para com ele em público. Mostrar-se-ia fria e digna, pois outra coisa seria notada. As mulheres apercebiam-se desse tipo de coisa da mesma forma que os cães farejavam um javali. Não queria as criadas do castelo a espalharem mexericos sobre ela.

				Em privado, porém, seria diferente e estava decidida a ficar com ele a sós pelo menos mais uma vez antes de o ver partir. Infelizmente, ninguém gozava de privacidade para além do conde e da condessa. Num castelo era difícil fazer o que quer que fosse em segredo. Os camponeses tinham mais sorte, pensou. Podiam escapulir-se para os bosques ou deitarem-se sem ser vistos num grande campo de trigo maduro. Como iria ela conseguir um encontro clandestino com Wilwulf?

				Regressou ao castelo de Cherburgo sem encontrar resposta.

				Entregou Astrid ao moço de estrebaria e entrou no edifício. A mãe chamou-a aos seus aposentos privados. Geneviève não estava interessada em ouvir falar da caçada.

				— Boas notícias! — anunciou com um brilho no olhar. — Estive a falar com o padre Louis. Ele parte para Reims amanhã, mas disse-me que te aprova!

				— Fico muito contente — disse Ragna, sem saber se era verdade.

				— Diz que és um tanto imodesta, como se nós não soubéssemos, mas acredita que isso mudará com a maturidade. E acha que serás um forte apoio para Guillaume quando ele for conde de Reims. Parece que resolveste o problema de Saint-Martin com toda a perícia.

				— Ele acha que o Guillaume vai precisar de apoio? — perguntou Ragna, desconfiada. — Será um fraco?

				— Oh, não sejas tão negativa — retorquiu a mãe. — Talvez tenhas arranjado um marido... Fica feliz.

				— Estou feliz — disse Ragna.

				Arranjou um sítio onde se podiam beijar.

				Para além do castelo, havia muitas outras construções no interior da paliçada de madeira: cavalariças e estábulos para cavalos e gado; uma padaria, uma cervejeira e uma cozinha; havia também casas para famílias e armazéns para a carne e o peixe fumado, a farinha, a sidra, o queijo e o feno. O armazém do feno não era usado em julho, quando havia muita erva nova para o gado pastar.

				Da primeira vez, Ragna levou-o lá com o pretexto de lhe mostrar um local onde os seus homens podiam guardar temporariamente as armas e as armaduras. Ele beijou-a assim que ela fechou a porta, e o beijo foi ainda mais excitante que da primeira vez. O armazém tornou-se rapidamente o local de encontros regulares. Quando a noite caía — já tarde naquela altura do ano —, saíam do castelo, como muita gente fazia na hora antes de se deitar, e dirigiam-se em separado ao armazém do feno. O espaço cheirava a mofo, mas eles não se importavam. A cada dia que passava acariciavam-se com mais intimidade. Depois Ragna, a arfar, punha fim àquilo e ia-se embora rapidamente.

				Eram de uma discrição escrupulosa, mas não enganavam totalmente Geneviève. A condessa não sabia da existência do armazém do feno, mas sentia a paixão entre a filha e o visitante. Contudo, falou de forma indireta, como sempre gostava de fazer.

				— A Inglaterra é um lugar desconfortável — disse um dia num tom de conversa ligeira.

				— Quando é que lá estivestes? — perguntou Ragna. Era uma pergunta manhosa, pois já conhecia a resposta.

				— Nunca — admitiu a mãe. — Mas ouvi dizer que fazia frio e que chovia constantemente.

				— Então, fico contente por não ter de lá ir.

				Não era possível calar a mãe com tanta facilidade. — Os ingleses não são dignos de confiança — prosseguiu ela.

				— Ai não? — Wilwulf era inteligente e surpreendentemente romântico. Quando se encontravam no armazém do feno, mostrava-se terno e delicado. Não era dominador, revelando, pelo contrário, uma sensualidade irresistível. Contou-lhe que, uma noite, sonhara que estava atado por uma corda feita com os cabelos ruivos de Ragna e que acordara com uma ereção. Ela achou aquilo tremendamente excitante. Seria ele digno de confiança? Pensava que sim, mas era evidente que a mãe discordava. — Por que dizeis isso? — perguntou Ragna.

				— Os ingleses só cumprem as promessas quando lhes convém.

				— E acreditais que os normandos nunca fazem isso?

				Geneviève suspirou. — És esperta, Ragna, mas não tanto quanto pensas.

				Isso é verdade com muita gente, pensou ela, do padre Louis à minha costureira Agnès. Porque não haveria de ser verdade comigo?

				— Talvez tenhais razão — admitiu.

				Geneviève aproveitou a vantagem. — O teu pai estragou-te ao ensinar-te a arte de governar, mas uma mulher nunca poderá ser governante.

				— Isso não é assim — contrapôs Ragna, falando com mais fervor do que tencionara. — Uma mulher pode ser rainha, condessa, abadessa ou prioresa. 

				— Sempre sob a autoridade de um homem.

				— Teoricamente sim, mas muito depende do carácter de cada mulher.

				— Portanto, vais ser rainha, não vais?

				— Não sei o que vou ser, mas gostaria de governar lado a lado com o meu marido, falando com ele e ele comigo sobre o que precisamos de fazer para tornar o nosso domínio feliz e próspero.

				Geneviève abanou tristemente a cabeça. — Sonhos! — disse. — Todas os tivemos. — E nada mais acrescentou.

				Entretanto, as negociações de Wilwulf com o conde Hubert avançavam. Hubert gostava da ideia de facilitar a passagem das exportações normandas pelo porto de Combe, uma vez que lucrava com as tarifas sobre todos os barcos que entravam e saíam de Cherburgo. As discussões foram pormenorizadas: Wilwulf mostrava relutância em reduzir as taxas aduaneiras, e Hubert teria preferido que não existissem de todo, mas ambos concordaram que a consistência era importante.

				Hubert questionou Wilwulf sobre a obtenção da aprovação do rei Etelredo de Inglaterra para o acordo que estavam a negociar. Wilwulf admitiu que não pedira permissão prévia e disse frivolamente que iria sem dúvida pedir ao rei que ratificasse o acordo, mas tinha a certeza de que seria uma mera formalidade. Hubert confessou em privado a Ragna que não estava realmente satisfeito com isso, mas que pensava não ter muito a perder.

				Ragna perguntou-se por que motivo Wilwulf não trouxera consigo um dos seus conselheiros mais velhos para o ajudar, mas acabou por perceber que ele não tinha conselheiros. Tomava muitas decisões no tribunal do condado, na presença dos seus nobres, e por vezes pedia conselhos a um irmão que era bispo, mas a maior parte do tempo governava sozinho.

				Hubert e Wilwulf acabaram por chegar a acordo, e o escrivão do conde redigiu um tratado, que foi testemunhado pelo bispo de Bayeux e vários cavaleiros e clérigos normandos que se encontravam no castelo.

				Então, Wilwulf estava pronto para regressar a casa.

				Ragna esperou que ele falasse sobre o futuro. Queria voltar a vê-lo, mas como seria isso possível? Viviam em países diferentes.

				Veria ele o romance entre ambos como uma coisa passageira? Certamente que não. O mundo estava cheio de camponesas que não hesitariam em passar a noite com um nobre, para já não falar das escravas que não tinham voto na matéria. Wilwulf devia ter visto algo de especial em Ragna para chegar a encontrar-se com ela em segredo todos os dias apenas para se beijarem e se acariciarem.

				Ela podia ter-lhe perguntado abertamente quais eram as suas intenções, mas hesitou. Não valia de nada a uma rapariga mostrar-se carente. Além disso, era demasiado orgulhosa. Se ele a quisesse, pedi-la-ia. E, se não o fizesse, então não a queria o suficiente.

				O barco inglês aguardava-o, o vento era favorável, e ele planeava partir na manhã seguinte, quando se encontraram no armazém do feno pela última vez.

				O facto de ele se ir embora e de ela não saber se o voltaria a ver poderia ter-lhe amortecido o ardor, mas acabou por acontecer o oposto. Ragna agarrou-se a ele como se o pudesse manter em Cherburgo só por o abraçar apertadamente. Quando ele lhe tocou nos seios, ela estava tão excitada que sentiu um líquido escorrer-lhe pelo interior da coxa.

				Pressionou o corpo contra o dele para lhe poder sentir a ereção através das roupas, e moveram-se em conjunto, como se estivessem, de facto, a ter relações sexuais. Ela ergueu a comprida saia até à cintura para o sentir melhor, o que só lhe fez aumentar o desejo. Muito no fundo do seu espírito sabia que estava descontrolada, mas não se importou.

				As vestes dele eram como as dela, exceto pelo facto de a sua túnica descer apenas até aos joelhos; acabou por ser puxada para cima e para o lado. Nenhum deles trazia roupa interior — esta apenas se usava em ocasiões especiais, para dar conforto ao andar a cavalo — e, com um estremecimento, ela sentiu a pele dele contra a sua.

				Um momento depois, ele penetrou-a.

				Ouviu-o vagamente dizer algo como: — Tens a certeza?

				Ela retorquiu: — Enfia, enfia!

				Sentiu uma súbita dor aguda que durou apenas uns instantes, e depois foi apenas prazer. Queria que aquela sensação durasse para sempre, mas ele movia-se depressa e, subitamente, tremeram ambos de prazer, e ela sentiu o fluido quente dentro de si e pareceu-lhe que era o fim do mundo.

				Agarrou-se a ele, sentindo que poderia perder a força nas pernas a qualquer momento. Ele manteve-a abraçada durante muito tempo, acabando por se afastar um pouco para olhar para ela. — Caramba! — exclamou ele. Parecia que alguma coisa o deixara surpreendido.

				Quando por fim conseguiu falar, Ragna perguntou: — É sempre assim?

				— Oh, não — disse ele. — Quase nunca.

				Os criados dormiam no chão, mas Ragna e o irmão e alguns empregados mais velhos tinham camas, uns bancos largos encostados à parede, com colchões de linho cheios com palha. Ragna usava um lençol de linho no verão e um cobertor de lã quando estava frio. Naquela noite, depois de terem apagado as velas, enroscou-se sob o lençol e recordou.

				Perdera a virgindade com o homem que amava, e isso pareceu-lhe maravilhoso. Às escondidas, enfiou um dedo dentro de si e retirou-o, peganhento com o fluido dele. Cheirou-lhe a peixe, depois provou-o e soube-lhe a salgado.

				Sabia que fizera algo que lhe ia mudar a vida. Um padre diria que agora estava casada aos olhos de Deus, e Ragna percebeu que isso era verdade. E estava contente. A excitação que a dominara no armazém do feno era a expressão física da união que crescera tão depressa entre ambos. Sabia com toda a certeza que ele era o homem certo para si.

				Estava também comprometida com Wilwulf de um modo mais prático. Uma mulher nobre tinha de ser virgem para o marido, e agora Ragna não poderia casar-se com mais ninguém, não sem uma fraude que poderia manchar o casamento.

				E poderia estar grávida.

				Perguntou-se o que iria acontecer de manhã. Que faria Wilwulf? Teria de dizer alguma coisa: sabia tão bem como ela que tudo se alterara, agora que tinham feito o que tinham feito. Ele tinha de falar com o seu pai sobre o casamento deles. Haveria um acordo sobre a quantia certa de dinheiro. Tanto Wilwulf como Ragna pertenciam à nobreza, e talvez houvesse necessidade de discutir questões políticas. Talvez Wilwulf precisasse da autorização do rei Etelredo.

				E tinha também de conversar com ela. Tinham de falar sobre a data e o local do casamento e de como seria a cerimónia. Estava ansiosa por isso.

				Sentia-se feliz e sabia que todos aqueles assuntos seriam resolvidos. Amava-o, e ele amava-a, e seriam companheiros para a vida.

				Pensava que não fecharia os olhos toda a noite, mas em breve caiu num sono pesado, apenas acordando já dia claro. Os criados colocavam ruidosamente tigelas sobre a mesa e traziam enormes pães da padaria.

				Ragna levantou-se de um salto e olhou em redor. Os homens de armas de Wilwulf guardavam os parcos pertences em caixotes e em sacos de cabedal, prontos a partir. O próprio Wilwulf não se encontrava na sala, devia ter saído para se lavar.

				Os pais de Ragna surgiram dos seus aposentos e sentaram-se à cabeceira da mesa. Geneviève não iria ficar feliz com as notícias daquela manhã. Hubert mostrar-se-ia menos dogmático, mas a sua permissão, porém, não seria facilmente concedida. Ambos tinham outros planos para a filha. Se necessário, ela poderia dizer-lhes que já perdera a virgindade com Wilwulf, e eles teriam de ceder.

				Pegou num pedaço de pão, barrou-o com uma pasta feita de bagas esmagadas e vinho e comeu com apetite.

				Wilwulf entrou e sentou-se no seu lugar. — Já falei com o capitão — anunciou a todos. — Partimos daqui a uma hora.

				Vai dizer-lhes agora, pensou Ragna. Mas ele pegou na faca, cortou uma grossa fatia de presunto de uma peça e começou a comer. Vai falar depois do pequeno-almoço, pensou ela.

				De súbito, sentiu-se demasiado tensa para comer. Parecia que o pão lhe ficara entalado na garganta e teve de beber um gole de sidra que a ajudasse a engolir. Wilwulf falava com o pai sobre o tempo no Canal e quanto tempo levaria a chegar a Combe. Soava como um discurso num sonho, palavras que não faziam sentido. A refeição terminou demasiado depressa.

				O conde e a condessa decidiram caminhar até ao porto e despedir-se de Wilwulf; Ragna acompanhou-os, sentindo-se um espírito invisível, que nada dizia, limitando-se a seguir o grupo, ignorada por todos. A filha do alcaide, uma rapariga da sua idade, viu-a e disse: — Que lindo dia! — Ragna não lhe respondeu.

				À beira da água, os homens de Wilwulf levantaram as túnicas, a postos para passar a vau até à embarcação. Wilwulf virou-se e sorriu para a família. Agora iria certamente dizer: «Quero casar-me com a Ragna.»

				Fez uma vénia formal a Hubert, a Geneviève, a Richard e, por fim, a Ragna. Segurou-lhe ambas as mãos e disse-lhe num francês hesitante:

				— Obrigado pela vossa gentileza. — Depois, incrivelmente, virou-se, chapinhou através dos baixios e subiu a bordo.

				Ragna não conseguia falar.

				Os marinheiros soltaram as amarras. Ela não conseguia acreditar no que estava a ver. Aquilo era certamente um pesadelo do qual iria acordar em breve. A tripulação desfraldou a vela, que bateu um momento, apanhou o vento e enfunou-se. O barco foi aumentando de velocidade.

				Debruçado na amurada, Wilwulf acenou uma vez e depois virou as costas.

			

		


		
			
				Capítulo 5

				Finais de julho de 997

				Cavalgando pelos bosques numa tarde de verão, o irmão Aldred ia entoando cânticos a plenos pulmões, enquanto observava os desenhos irisados da luz do Sol no caminho batido à sua frente. Entre os hinos, falava com o pónei, Dismas, perguntando ao animal se lhe agradara o último e o que gostaria ele de ouvir em seguida.

				Aldred estava a dois dias de caminho de Shiring e sentia-se triunfante no seu regresso a casa. A missão da sua vida era levar conhecimento e discernimento aonde antes só existia ignorância cega. Os oito livros novos guardados na caixa atada à garupa de Dismas, manuscritos em pergaminho e maravilhosamente ilustrados, seriam a base modesta de um grandioso projeto. O sonho de Aldred era transformar a abadia de Shiring num grande centro de saber e de erudição, com um scriptorium que rivalizasse com o de Jumièges, uma extensa biblioteca e uma escola que ensinasse os filhos da nobreza a ler, contar e temer a Deus.

				A abadia ainda estava muito longe desse ideal. Os superiores de Aldred não partilhavam das mesmas ambições. O abade Osmund era benevolente e preguiçoso. Fora generoso com Aldred, promovendo-o muito jovem, mas isso devia-se sobretudo ao facto de, uma vez dado o cargo e atribuída a tarefa, o abade considerá-la-ia feita e não precisaria de se empenhar mais daí em diante. Osmund concordaria com qualquer proposta que não lhe exigisse trabalho. Oposição mais obstinada viria da parte do tesoureiro, Hildred, que se opunha a qualquer proposta que envolvesse despesas, como se a missão do mosteiro fosse poupar dinheiro, e não trazer conhecimento ao mundo.

				Talvez Osmund e Hildred tivessem sido enviados por Deus para lhe ensinarem a virtude da paciência. 

				Contudo, Aldred não era o único a ter esperança. Entre a generalidade dos monges existia um movimento antigo que advogava a reforma das velhas instituições que se tinham deixado cair na inércia e na complacência. Eram muitos os belíssimos livros manuscritos que se faziam em Winchester, em Worcester e em Cantuária. Todavia, o desejo de aperfeiçoamento ainda não chegara à abadia de Shiring.

				Aldred entoou:

				«Agora honremos o guardião dos céus,

				A obra do Pai da Glória...»

				Interrompeu-se de súbito ao avistar um homem à sua frente no caminho.

				Aldred nem sequer vira de onde ele saíra. Sem sapatos, os pés imundos, vestia uns trapos e trazia um elmo de ferro ferrugento que lhe escondia a maior parte do rosto. Um trapo ensanguentado atado no antebraço evidenciava um ferimento recente. Postava-se a meio do trilho, impedindo-lhe a passagem. Poderia tratar-se de um pobre mendigo desabrigado, mas pareceu-lhe mais um salteador.

				De coração sobressaltado, ocorreu-lhe que não deveria ter-se arriscado a viajar sozinho. Porém, naquela manhã, na taberna de Mudeford Crossing, ninguém seguia o seu caminho e, cedendo à impaciência, decidira partir, em vez de aguardar um dia ou dois até poder viajar em grupo.

				Puxou as rédeas a Dismas. Era crucial não parecer receoso, como perante um cão feroz. Tentando manter a voz calma, cumprimentou:

				— Que Nosso Senhor vos abençoe, meu filho.

				O homem retorquiu num tom rouco, o que o fez lembrar que poderia estar a disfarçar a voz: — Que espécie de padre sois vós?

				O corte de cabelo de Aldred, com a tonsura no alto da cabeça, sinalizava-o como homem de Deus, mas também significava que tanto poderia ser um humilde acólito como ocupar uma posição hierárquica superior. — Sou monge da abadia de Shiring.

				— A viajar sozinho? Não tendes medo de ser assaltado?

				Aldred tinha medo de ser morto. — Ninguém me pode roubar — afirmou com enganadora confiança. — Nada possuo.

				— Exceto essa caixa.

				— A caixa não é minha. Pertence a Deus. De facto, um louco poderia roubar a Deus e condenar a sua alma à maldição eterna. — Aldred vislumbrou outro homem semiescondido por um arbusto. Mesmo que tivesse ponderado lutar, não conseguiria derrotar duas pessoas. 

				O rufia perguntou: — O que está na caixa?

				— Oito livros sagrados.

				— Nesse caso, valem dinheiro.

				Aldred imaginou o homem a bater à porta de um mosteiro, querendo vender um livro. Seria açoitado pelo atrevimento, e o livro confiscado. — Talvez sejam valiosos para quem consiga vendê-los sem levantar suspeitas — contrapôs Aldred. — Tendes fome, meu filho? Quereis um pouco de pão?

				O homem pareceu vacilar, após o que declarou, provocador:

				— Não preciso de pão, preciso de dinheiro.

				A hesitação indicou-lhe que o homem tinha fome. Talvez alguma comida o deixasse satisfeito.

				— Não tenho dinheiro para vos dar. — O que era formalmente verdade: o dinheiro que trazia na bolsa pertencia à abadia de Shiring.

				O homem parecia não ter mais argumentos, sem saber como responder ao rumo que a conversa tinha tomado. Após uma pausa, proferiu:

				— Um homem podia vender um cavalo mais facilmente que uma caixa com livros.

				— Pois sim — concordou Aldred. — Mas alguém podia dizer: «O irmão Aldred tinha um pónei com uma cruz branca na testa igualzinha a esta... Então, meu amigo, onde arranjastes este animal?» E como responderia o ladrão a tal?

				— Sois esperto.

				— E vós temerário. Mas não sois estúpido, pois não? Não matareis um monge por causa de oito livros e um pónei, nenhum dos quais podereis vender. — Aldred decidiu que aquele seria o momento de dar por terminada a conversa. Com o coração ao pé da boca, espicaçou Dismas. 

				O salteador manteve-se imóvel por um ou dois momentos, após o que se desviou, vacilando indeciso. Aldred passou por ele, aparentando indiferença. 

				Logo depois, teve a tentação de levar o pónei a trote, mas isso seria sinal de medo, portanto refreou-se e deixou o animal prosseguir lentamente. Foi então que percebeu que estava a tremer.

				Nesse instante, o homem declarou:

				— Gostava de um pedaço de pão.

				Esse era um pedido que nenhum monge podia ignorar. Era seu dever sagrado alimentar os esfaimados. O próprio Jesus dissera: «Alimentai os meus cordeiros.» Aldred tinha de obedecer, mesmo arriscando a própria vida. Parou o pónei.

				No alforge tinha meio pão e uma fatia de queijo. Tirou o pão e entregou-o ao homem, que de imediato arrancou um pedaço e atafulhou a boca com ele, enfiando-o através do orifício do velho elmo. Era evidente que estava esfaimado. 

				— Partilhai-o com o vosso companheiro — sugeriu Aldred. 

				O outro homem saiu de detrás dos arbustos, o capuz a cobrir-lhe metade do rosto, para que Aldred mal pudesse vê-lo.

				O primeiro homem pareceu relutante, mas acabou por partir o pão e partilhou-o. 

				A mão a esconder-lhe a boca, o outro murmurou um agradecimento.

				— Não me agradeçais a mim, agradecei a Deus, que me enviou.

				— Ámen.

				Deu-lhes o queijo. — Dividi isso também.

				Aldred pôs-se a caminho, enquanto os homens partilhavam o queijo.

				Um pouco mais tarde, olhou para trás e não viu qualquer sinal dos salteadores. Estava em segurança, assim parecia. Dirigiu uma prece de agradecimento aos céus.

				Era provável que passasse fome de noite, mas resistiria com a gratidão de quem sacrificara o jantar a pedido de Deus, mas não a vida. 

				Da tarde fez-se noite. Finalmente, avistou um lugarejo com meia dúzia de casas e uma igreja do outro lado de um rio. Para poente das habitações estendia-se um campo cultivado que corria ao longo da margem norte do curso de água.

				Via-se uma embarcação presa desse lado. Aldred nunca estivera em Dreng’s Ferry — tomara um caminho diferente aquando da viagem de ida —, mas imaginou ser esse o nome daquele lugar. Desmontou e deu um grito de chamada.

				Surgiu uma rapariga, que soltou o barco e começou a remar. Tinha aparência de estar bem alimentada, mas não era bonita. Aldred observou-a à medida que se aproximava e reparou na expressão maldisposta. Quando ela chegou ao alcance da voz, apresentou-se:

				— Sou o irmão Aldred da abadia de Shiring.

				— Eu chamo-me Cwenburg — retorquiu ela. — O barco pertence ao meu pai, Dreng. E a taberna também.

				Assim sendo, Aldred estava no local certo.

				— Para atravessar custa um farthing — acrescentou. — Mas não posso levar o cavalo.

				Aldred já percebera isso. O barco tosco facilmente se viraria. Disse: — Não te preocupes, o Dismas vai a nado.

				Pagou a travessia. Libertou o pónei da carga e colocou a caixa de livros e a sela na embarcação. A segurar as rédeas, subiu a bordo, e sentou-se, após o que puxou por elas suavemente para encorajar Dismas a entrar na água. O animal hesitou por momentos, preparando-se para resistir. — Vá, anda lá — incitou Aldred num tom tranquilizador, ao mesmo tempo que Cwenburg se afastava da margem; então Dismas entrou na água. Assim que perdeu o pé, o pónei começou a nadar. Aldred nunca largou as rédeas. Não que achasse que Dismas tentasse fugir, mas não valia a pena arriscar.

				Enquanto atravessavam o rio, Aldred perguntou a Cwenburg:

				— Quanto é que demora daqui até Shiring?

				— Leva dois dias.

				Aldred olhou o céu. O Sol estava baixo. Tinha um longo anoitecer pela frente, mas poderia não encontrar outro lugar onde dormir antes de a noite chegar. O melhor seria passá-la ali mesmo.

				Na outra margem, foi atingido pelo odor característico do fabrico de cerveja.

				Quando Dismas já tinha pé, Aldred largou as rédeas. O animal subiu a margem do rio, sacudiu-se vigorosamente para se secar e começou a comer a erva de verão. 

				Da taberna saiu outra moça. Devia ter uns catorze anos e estava grávida, apesar de ser tão jovem. Poderia ser bonita, mas não era sorridente. Foi com um abalo que Aldred observou que não usava toucado. Habitualmente, as mulheres que usavam o cabelo à vista eram prostitutas.

				— Esta é a Blod — informou Cwenburg. — A nossa escrava. — Blod nada disse, e a outra acrescentou: — Fala galês.

				Aldred descarregou a caixa da barca e pousou-a na margem, bem como a sela. 

				Prestável, Blod apanhou a caixa do chão. O monge ficou a olhá-la, constrangido, mas a moça limitou-se a carregá-la até à taberna. 

				Ouviu-se a voz de um homem: — Podeis fodê-la por um farthing.

				Aldred virou-se. O recém-chegado havia surgido de uma pequena construção, provavelmente o local onde era feita a cerveja e de onde provinha o forte cheiro. Com trinta e alguns anos, tinha a idade certa para ser pai de Cwenburg. Alto e de ombros largos, fez-lhe lembrar vagamente Wynstan, o bispo de Shiring, e Aldred pareceu recordar-se de ter ouvido dizer que Dreng era primo de Wynstan. Só que Dreng coxeava.

				O homem observou Aldred com ar interrogativo, os olhos muito juntos de cada lado do nariz comprido. Esboçou um sorriso falso.

				— Um farthing é uma pechincha — acrescentou. — Costumava pedir um penny quando ela era viçosa.

				— Não — respondeu Aldred.

				— Ninguém a quer. É por estar prenha, a estúpida.

				Uma coisa daquelas, Aldred não podia deixar passar. — Suponho que o esteja porque vós a prostituís ao arrepio das leis de Deus.

				— Ela gosta, esse é que é o sarilho. As mulheres só ficam prenhas quando gostam.

				— Ai sim?

				— Toda a gente sabe isso.

				— Eu não.

				— Vós não sabeis nada desse assunto, pois não? Sois monge.

				Aldred tentou aceitar o insulto de uma forma cristã.

				— É verdade — proferiu e inclinou a cabeça.

				Mostrar-se humilde diante de insultos por vezes embaraçava tanto o ofensor que este se refreava, mas Dreng parecia imune à vergonha.

				— Eu costumava ter um rapaz... poderia interessar-vos — prosseguiu. — Mas morreu.

				Aldred desviou o olhar. Era sensível àquela acusação, pois sofrera esse tipo de tentação na sua juventude. Enquanto noviço na abadia de Glastonbury, fora apaixonadamente dedicado a um jovem monge, o irmão Leofric. Haviam feito apenas coisas de miúdos, mas tinham sido apanhados em flagrante delito e sofrido uma terrível repreensão. Aldred fora transferido para se separar do amante, e acabara por ir parar a Shiring.

				Nunca mais se repetira: Aldred continuava a ter pensamentos perturbadores, mas sabia como resistir-lhes.

				Blod saiu da taberna, e Dreng disse-lhe por gestos para levar a sela de Aldred. — Eu não posso carregar coisas pesadas por causa das costas — declarou. — Um viquingue deitou-me do cavalo abaixo na batalha de Watchet.

				Aldred deu uma vista de olhos a Dismas, que parecia instalado na pastagem, e entrou na taberna. Era muito semelhante a uma casa normal, exceto pela dimensão. Tinha muitas peças de mobiliário, mesas e tamboretes e arcas e tapeçarias nas paredes. Havia ainda outros sinais de riqueza: um salmão enorme pendurado do teto a ser fumado pelo bafo da lareira; um barril rolhado em cima de um banco; galinhas que debicavam os juncos do chão; uma panela a borbulhar no fogo com a fragrância inebriante do cordeiro primaveril. 

				Dreng apontou para uma mulher nova e magra que mexia a panela. Aldred reparou que ela usava ao pescoço um disco de prata trabalhada enfiado num cordão de couro. — É a Ethel, a minha mulher — apresentou Dreng. A mulher deitou um olhar de relance a Aldred sem dizer palavra. Dreng vivia rodeado de mulheres jovens, ocorreu-lhe, e todas elas pareciam infelizes.

				— Tendes muitos viajantes a passar por aqui? — perguntou. O nível de prosperidade era surpreendente para um povoado tão diminuto, e ocorreu-lhe que poderia advir do roubo.

				— Os suficientes — respondeu Dreng, quase monossilábico.

				— Não muito longe daqui deparei-me com dois homens que mais pareciam salteadores. — Observou o rosto de Dreng e acrescentou: — Um deles usava um velho elmo de ferro.

				— Nós chamamos-lhe o Cara de Ferro — disse Dreng. — É um mentiroso e um assassino. Assalta viajantes no lado sul do rio, no trecho em que o trilho atravessa a floresta.

				— Por que razão é que não foi preso?

				— Já tentámos, acreditai. O Offa, o bailio de Mudeford, oferece duas libras de prata a quem o apanhar. É claro que há de ter um esconderijo em alguma parte da floresta, mas não o encontramos. Já aqui tivemos os homens do xerife e tudo.

				A explicação pareceu-lhe plausível, mas Aldred continuava desconfiado. A coxear daquela maneira, Dreng não podia ser o Cara de Ferro — a não ser que o andar fosse fingido —, mas poderia tirar algum benefício dos assaltos. Talvez conhecesse a localização do esconderijo e fosse pago pelo silêncio.

				— Ele tem uma voz estranha — sondou.

				— Deve ser irlandês ou viquingue ou assim. Ninguém sabe. — Dreng mudou de assunto. — Deveríeis beber um jarro de cerveja para vos refrescardes depois da viagem. A minha mulher faz uma cerveja muito boa.

				— Talvez mais tarde — retorquiu Aldred. Não gastava o dinheiro do mosteiro em tabernas se o pudesse evitar. Dirigiu-se a Ethel. — Qual é o segredo de uma boa cerveja? — inquiriu.

				— Não é ela — informou Dreng. — Quem faz a cerveja é a minha outra mulher, a Leaf. E está a fazê-la agora.

				A Igreja dificilmente aceitava situações daquelas. A maioria dos homens de posses tinha mais de uma mulher ou uma mulher e uma ou duas concubinas, além de escravas. A Igreja não tinha autoridade legal sobre o casamento. Se duas pessoas trocassem votos diante de testemunhas, eram casadas. Poderiam ser abençoadas por um padre, mas tal não era estritamente necessário. Nada se escrevia exceto se o casal fosse abastado; nesse caso, poderia lavrar-se um contrato sobre qualquer troca de bens. 

				As objeções de Aldred não eram apenas de ordem moral. Com frequência, a morte de um homem como Dreng suscitava uma disputa rancorosa a propósito da herança, que inevitavelmente se centrava em quais dos filhos eram legítimos. A informalidade dos casamentos deixava margem para conflitos que dividiam as famílias. 

				Portanto, a família de Dreng não era um caso fora do comum. Contudo, era surpreendente encontrá-la naquele lugarejo pequeno, ao lado de uma igreja monástica. — Os clérigos da igreja haviam de preocupar-se se conhecessem os vossos arranjos domésticos — proferiu com severidade.

				Dreng soltou uma gargalhada. — Ai sim?

				— Estou certo disso.

				— Pois estais enganado. Todos eles os conhecem. O deão, Degbert, é meu irmão.

				— Mas isso não deveria ter qualquer influência!

				— Isso é o que vós julgais.

				Aldred sentia-se demasiado indignado para continuar a troca de palavras. Achava Dreng repugnante. Para evitar perder as estribeiras, saiu e dirigiu-se para a margem do rio a fim de se acalmar com uma caminhada. 

				Na extremidade do campo cultivado via-se a casa de uma quinta e um celeiro, ambos velhos e a necessitar de reparações. Aldred avistou um grupo sentado no exterior da habitação: três jovens e uma mulher mais velha — uma família sem pai, imaginou ele. Hesitou em aproximar-se por receio de que todos os residentes de Dreng’s Ferry se assemelhassem ao próprio Dreng. Estava prestes a dar meia-volta quando um deles lhe acenou amigavelmente.

				Se acenavam a forasteiros, talvez fossem cordiais.

				Aldred subiu a encosta até à casa. A família não tinha mobiliário, pois sentavam-se no chão a comer a refeição da noite. Os três rapazes não eram altos, mas tinham ombros e peito largos. A mãe era uma mulher cansada de olhar decidido. Tinham os quatro a face magra, como se não comessem muito. Um cão castanho e branco sentava-se junto deles, também ele magro.

				Foi a mulher quem falou primeiro. — Sentai-vos connosco e descansai as pernas, se vos aprouver — convidou. — Eu sou a Mildred. — Apresentou os rapazes, apontando do mais velho para o mais novo. — Os meus filhos, o Erman, o Eadbald e o Edgar. A nossa ceia é simples, mas podeis partilhar dela, estai à vontade.

				A refeição era realmente muito simples. Tinham pão e uma grande panela com vegetais cozidos apanhados na floresta, provavelmente alface, cebolas, salsa e alhos bravos. E, que se visse, sem carne. Não era de admirar que fossem magros. Aldred tinha fome, mas não podia aceitar comida de quem era tão pobre. Declinou a oferta com delicadeza.

				— Cheira muito bem, mas não tenho fome, e os monges devem evitar o pecado da gula. Mas sentar-me-ei convosco e agradeço-vos ser tão bem recebido.

				Sentou-se no chão, algo que os monges não faziam com frequência, apesar de terem tomado votos. Havia pobreza, refletiu Aldred, e depois havia pobreza daquela, pobreza a sério.

				Para entabular conversa, comentou: — A erva parece quase pronta a ser colhida. Tereis uma boa colheita de feno dentro de alguns dias.

				Mildred respondeu: — Não tinha a certeza de conseguir ter feno, porque a terra da beira-rio é bastante pantanosa, mas secou com o tempo quente. Espero que aconteça o mesmo todos os anos.

				— Então, chegastes há pouco? — inquiriu Aldred. 

				— Chegámos, sim — respondeu ela. — Viemos de Combe.

				Aldred logo imaginou por que teriam abandonado a cidade.

				— Sofrestes com o assalto viquingue, decerto. Eu observei a destruição quando passei por lá anteontem.

				Edgar, o mais novo dos irmãos, interveio. Parecia ter uns dezoito anos, os pelos claros de adolescente a despontarem, suaves, no queixo.

				— Perdemos tudo — proferiu. — O meu pai construía barcos... mataram-no. Queimaram a nossa reserva de madeira e destruíram as ferramentas. Foi por isso que tivemos de começar de novo.

				Aldred examinou o jovem com interesse. Talvez não fosse muito bem-parecido, mas tinha um ar que cativava. Embora a conversa fosse informal, as frases saíam-lhe claras e lógicas. Aldred sentiu-se atraído por Edgar. Controla-te, pensou. Era-lhe mais difícil evitar o pecado da luxúria que o da gula.

				Perguntou a Edgar: — E como estais a dar-vos nesta nova vida?

				— Se não chover nos próximos dias, vendemos o feno e teremos finalmente algum dinheiro. Plantámos aveia no terreno mais elevado. E temos uma bácora e um cordeiro. Havemos de passar o inverno.

				Todos os camponeses viviam naquela incerteza, nunca certos de que a colheita do ano presente fosse suficiente para sobreviverem até ao próximo. A situação da família de Mildred era, ainda assim, melhor do que a de outros. — Quem sabe tivestes sorte em arranjar este sítio.

				Mildred retorquiu secamente: — A ver vamos.

				Aldred inquiriu: — Como é que viestes para Dreng’s Ferry?

				— O bispo de Shiring ofereceu-nos esta quinta.

				— O Wynstan? — Aldred conhecia o bispo e tinha fraca opinião dele.

				— O senhorio é o Degbert Baldhead, o deão da igreja, que é primo do bispo.

				— Interessante. — Aldred começava a perceber Dreng’s Ferry. Degbert e Dreng eram irmãos, e Wynstan seu primo. Formavam um trio bastante sinistro. — E o Wynstan vem cá?

				— Veio de visita depois do Dia dos Arcanjos.

				Edgar interrompeu: — Quinze dias depois do Dia dos Arcanjos.

				Mildred continuou: — Ofereceu um cordeiro a todas as casas da aldeia. Foi assim que arranjámos o nosso.

				— O generoso do bispo — proferiu Aldred, pensativo.

				Mildred percebeu de imediato a insinuação.

				— Pareceis incrédulo — afirmou. — Não acreditais na sua bondade?

				— Nunca o vi fazer bem sem segundas intenções. Não estais na presença de um dos admiradores do Wynstan.

				Mildred sorriu. — Não há qualquer desacordo a esse respeito.

				Outro dos rapazes interveio, Eadbald, o filho do meio, de rosto sardento. Anunciou em voz grave e sonante: — O Edgar matou um viquingue.

				O irmão mais velho, Erman, interrompeu: — Diz que matou um viquingue.

				Aldred perguntou a Edgar: — Mataste um viquingue?

				— Eu fui por trás dele — explicou. — Ele estava a lutar com... uma mulher. Quando me viu já era tarde.

				— E a mulher? — Aldred reparara na hesitação e imaginava que ela fosse alguém especial. 

				— O viquingue atirou-a ao chão mesmo antes de eu o atacar. Bateu com a cabeça num degrau de pedra. Cheguei tarde demais para a salvar. Morreu. — Os olhos cor de avelã de Edgar, bastante bonitos, por sinal, encheram-se de lágrimas.

				— Como se chamava ela?

				— Sungifu. — A voz saiu-lhe num sussurro.

				— Rezarei pela sua alma.

				— Obrigado.

				Era evidente que Edgar a amara, e Aldred teve pena dele. Também sentiu alívio: um rapaz capaz de amar uma mulher tão intensamente não cometeria pecado com outro homem. Ele poderia sentir-se tentado, mas Edgar não. Aldred podia deixar de se preocupar. 

				Eadbald, o sardento, interveio de novo: — O deão odeia o Edgar.

				— Porquê? — quis Aldred saber. 

				— Discuti com ele — respondeu Edgar.

				— E tu levaste a melhor, creio, e aborreceste-o.

				— Ele disse que estamos no ano 997, o que quer dizer que Jesus tem 997 anos. Eu fiz notar que, se Jesus nasceu no ano um, teria o seu primeiro aniversário no ano dois, e faria 996 anos no próximo Natal. Simples. Mas o Degbert chamou-me gaiato arrogante.

				Aldred soltou uma gargalhada. — O Degbert estava errado, embora seja um erro que muitos cometem.

				Mildred reprovou o filho: — Não se discute com padres, mesmo que não estejam com a razão.

				— Especialmente quando não têm razão. — Aldred ergueu-se. — Está a fazer-se noite. O melhor é regressar à igreja enquanto há alguma claridade ou posso cair ao rio no regresso. Gostei muito de vos conhecer.

				Partiu e tomou o caminho de regresso ao longo da margem do rio. Sentia-se aliviado por ter encontrado algumas pessoas amáveis naquele lugar tão pouco aprazível. 

				Ia passar a noite na igreja. Entrou na taberna e pegou na caixa e na sela. Falou com Dreng delicadamente, mas não se demorou a conversar. Levou Dismas encosta acima.

				A primeira casa que encontrou era uma edificação pequena num grande terreno. A porta estava aberta, como habitualmente naquela época do ano, e Aldred espreitou. Uma mulher gorda com cerca de quarenta anos sentava-se perto da entrada com um quadrado de couro no colo, a coser um sapato à luz que entrava pela janela. Ergueu os olhos e inquiriu: — Quem sois vós?

				— Sou o Aldred, monge da abadia de Shiring, à procura do deão Degbert.

				— O Degbert Baldhead vive do outro lado da igreja.

				— Qual é o vosso nome?

				— Sou a Bebbe.

				Tal como a taberna, a habitação exibia sinais de prosperidade. Bebbe tinha um guarda-comida para o queijo, uma caixa com lados de musselina para deixar passar o ar e manter os ratos afastados. Numa mesa a seu lado via-se uma caneca de madeira e um pequeno jarro de cerâmica que parecia ter vinho. Um pesado cobertor de lã pendia de uma estaca na parede. — Este lugar parece abastado — comentou Aldred.

				— Nem por isso — apressou-se a retorquir Bebbe, acrescentando passados uns momentos de reflexão: — Embora a igreja distribua um pouco da sua riqueza.

				— E de onde provém a riqueza da igreja?

				— Sois curioso, não sois? Quem vos enviou para nos espiar?

				— Espiar? — exclamou ele surpreendido. — Quem se daria ao trabalho de espiar um pequeno lugarejo no meio de nenhures?

				— Bom, nesse caso, não deveríeis ser tão metediço.

				— Não me esquecerei. — E Aldred afastou-se.

				Subiu a encosta até à igreja e avistou, a nascente, uma grande casa que deveria ser a residência do clero. Reparou numa espécie de oficina nas traseiras, anexa à parede do fundo. Pela porta aberta via-se lume a arder. Parecia uma oficina com forja, mas era demasiado pequena: um ferreiro precisava de mais espaço.

				Curioso, foi até à porta e espreitou. Viu brasas numa lareira elevada do chão com um fole para atear o fogo. Um bloco de ferro firmemente cravado na secção de um enorme tronco de árvore formava uma bigorna à altura da cintura. Um clérigo curvado sobre a bigorna trabalhava com escopro e martelo, gravando um disco do que parecia ser prata. Uma lamparina pousada em cima da bigorna alumiava-lhe o trabalho. Havia ainda um balde de água, sem dúvida para esfriar o metal quente, e uma tesoura pesada, provavelmente para cortar folhas de metal. Atrás do clérigo via-se uma porta que decerto levaria à casa principal.

				O homem era ourives, imaginou Aldred. Via-se uma espécie de estante com ferramentas de precisão bem alinhadas: sovelas, alicates, pesadas facas de ornamentar e tenazes de lâminas pequenas e longas maxilas. O homem baixo, gorducho e com duplo queixo, aparentando ter uns trinta anos, concentrava-se no trabalho com afinco.

				Não querendo assustá-lo, Aldred tossiu.

				Mas a sua precaução não teve os resultados esperados. O homem deu um salto e deixou cair as ferramentas, exclamando: — Oh, meu Deus!

				— Perdoai-me — proferiu Aldred. — Não queria assustar-vos.

				O homem pareceu amedrontado. — Que quereis?

				— Nada — retorquiu Aldred num tom de voz tranquilizador. — Vi luz e fiquei preocupado que fosse algum incêndio. — Improvisava, não querendo parecer metediço. — Sou o irmão Aldred da abadia de Shiring.

				— Chamo-me Cuthbert e sou padre aqui. Mas não são autorizados visitantes na minha oficina.

				Aldred franziu o sobrolho. — Por que motivo pareceis tão assustado?

				Cuthbert hesitou. — Pensei que fôsseis um ladrão.

				— Deveis ter metais preciosos aqui guardados.

				Instintivamente, Cuthbert olhou por cima do ombro. Aldred seguiu-lhe o olhar até uma arca com fechos de metal perto da porta que levava à habitação. Seria ali que o homem guardava o seu tesouro — o ouro, a prata e o cobre que utilizava —, imaginou Aldred. 

				Eram muitos os padres que praticavam diversas artes: música, poesia, pintura sobre paredes. O facto de Cuthbert ser ourives não tinha nada de estranho. Era provável que fizesse adornos para a igreja e poderia ainda ter uma lucrativa atividade paralela a vender peças de joalharia: não era vergonha um membro do clero fazer dinheiro. Nesse caso, por que motivo se sentiria ele culpado?

				— Deveis ter bons olhos, para fazerdes um trabalho tão preciso. — Aldred olhou a bancada de trabalho. Cuthbert parecia estar a gravar uma complexa imagem de animais estranhos no disco de prata. — Que fazeis vós?

				— Um broche.

				Ouviu-se uma voz que inquiria: — Que raio estais a fazer, a meter o nariz aqui?

				O homem que se dirigia a Aldred não usava a tonsura costumada, era completamente calvo. Devia ser Degbert Baldhead, o deão. Aldred declarou calmamente: — Por Deus, mas que suscetíveis sois por aqui. A porta estava aberta e espreitei. Que se passa convosco? Até parece que tendes algo a esconder.

				— Que absurdo — retorquiu Degbert. — O Cuthbert precisa de sossego e de privacidade para fazer um trabalho altamente delicado, é só isso. Por favor, deixai-o em paz.

				— Não foi isso que ele me contou. Disse-me que receava ladrões.

				— Ambas as coisas. — Degbert passou por Aldred e puxou a porta, que se fechou com estrondo, deixando-os ambos fora da oficina. — Quem sois vós?

				— Sou o armarius da abadia de Shiring. Chamo-me Aldred.

				— Um monge — proferiu Degbert. — Creio que haveis de estar à espera de ceia.

				— E de um sítio para pernoitar. A viagem tem sido longa.

				Era óbvio que Degbert estava relutante, mas não podia recusar hospitalidade a um membro do clero, não sem alguma razão forte.

				— Bom, tentai abster-vos de fazer perguntas — sugeriu e afastou-se, entrando na habitação pela porta principal. 

				Aldred ficou uns momentos a pensar, mas não conseguiu descobrir qual a razão para tal hostilidade.

				Desistiu de se interrogar e seguiu Degbert, entrando na habitação. 

				Não era o que ele esperava. 

				Deveria haver um grande crucifixo em lugar de destaque a fim de indicar que aquele edifício era dedicado ao serviço de Deus. Uma casa daquelas deveria ter sempre uma estante de leitura com um livro sagrado para que pudessem ser lidas passagens aos clérigos enquanto comiam refeições frugais. E as pinturas nas paredes, se as houvesse, deveriam retratar cenas bíblicas que lhes recordassem as leis de Deus.

				A casa não tinha crucifixo nem estante de leitura, e na parede via-se uma tapeçaria representando uma cena de caça. A maioria dos homens tinha o alto da cabeça rapado, a tonsura, mas ali viviam também mulheres e crianças que pareciam estar em sua casa. Tinha o ar de grande casa de família abastada. — Isto é uma igreja monástica? — exclamou Aldred incrédulo. 

				Degbert escutou-o. — Quem pensais vós que sois para chegardes aqui com tal atitude? — inquiriu.

				Aquela reação não surpreendeu Aldred. Os padres de moral frouxa costumavam ser hostis aos monges mais austeros, desconfiando das suas atitudes beatas — por vezes, com razão. Aquela residência começava a parecer o tipo de local contra o qual o movimento de reforma se dirigia. Aldred, porém, refreou o seu julgamento. Degbert e a sua equipa poderiam estar ainda assim a cumprir primorosamente todos os serviços exigidos, e isso era o mais importante. 

				Depositou a caixa e a sela no chão, encostadas à parede. Do alforge tirou uma porção de sementes. Saiu e foi dar de comer a Dismas, após o que lhe atou as patas traseiras com um baraço para o animal não poder afastar-se para longe durante a noite. Por fim, tornou a entrar na casa.

				Esperara encontrar um oásis de meditação tranquila num mundo agitado. Imaginara-se a passar o serão em conversas com homens com interesses semelhantes aos seus. Talvez discutindo algum tema da cultura bíblica, como a autenticidade de A Epístola de Barnabás. Ou poderiam trocar ideias sobre os problemas do rei inglês, Etelredo, o Despreparado, ou até sobre questões de política internacional, como a guerra entre a Ibéria muçulmana e o Norte cristão da península. Esperara encontrar padres desejosos de ouvir tudo sobre a sua visita à Normandia, em especial à abadia de Jumièges.

				Porém, não era esse o tipo de vida que aqueles homens levavam. Falavam com as mulheres e brincavam com os filhos, enquanto bebiam cerveja e sidra. Um deles unia uma fivela de ferro a um cinto de couro; outro cortava o cabelo de um rapazinho. Nenhum deles se ocupava a ler ou a orar. 

				Nada havia de errado na vida doméstica, como era óbvio: os homens deviam tomar conta das mulheres e dos filhos. Contudo, os membros do clero também tinham outros deveres. 

				Ouviu-se o sino da igreja. Sem pressas, os homens interromperam as suas tarefas e prepararam-se para o último ofício do dia. Demoraram longos instantes até saírem em passo vagaroso, e Aldred seguiu-os. As mulheres e as crianças ficaram em casa, e também não compareceu qualquer habitante da aldeia.

				A igreja apresentava um estado de abandono que escandalizou o monge. O arco da entrada era suportado por um tronco de árvore, e todo o edifício parecia descair. Degbert deveria ter gastado o dinheiro que tinha a mantê-lo, mas era óbvio que um homem casado dava primazia à família. Era essa a razão do celibato dos padres.

				Entraram.

				Chamou-lhe à atenção uma inscrição na parede. As letras estavam sumidas, mas Aldred conseguiu decifrá-la. Fora Lorde Begmund de Northwood quem mandara construir a igreja, ali estava sepultado e, no testamento, deixara um fundo para pagar ao clero pelas orações em sua intenção. 

				Aldred, desde logo desolado pelo estilo de vida na residência, ficou muitíssimo consternado com o serviço religioso. Os hinos foram entoados inexpressivamente, as orações atabalhoadas numa pressa, e, durante toda a cerimónia, uma discussão entre dois diáconos sobre se um gato selvagem conseguiria matar um cão de caça. No ámen final, Aldred espumava de raiva.

				Não o espantava que Dreng não mostrasse qualquer vergonha em relação às duas mulheres e à prostituta escrava. Aquele lugar não usufruía de qualquer direção de ordem moral. Como poderia o deão Degbert reprovar um homem por desafiar os ensinamentos da Igreja sobre o casamento se ele próprio era igual?

				Aldred abominava Dreng, mas Degbert enraivecia-o. Aqueles homens não serviam Deus nem a comunidade. O clero tirava dinheiro aos camponeses pobres e vivia com conforto: o mínimo que poderiam fazer seria celebrar os ofícios religiosos escrupulosamente e orar pelas almas daqueles que os mantinham. No entanto, aqueles homens recolhiam o dinheiro da Igreja e usavam-no na sua vida de ócio. Eram piores que ladrões. Uma blasfémia.

				Ainda assim, não ganharia nada em partilhar o que lhe ia na mente com Degbert e arriscar-se a uma violenta discussão, refletiu.

				Naquele instante, sentia-se muitíssimo curioso. O mais provável seria que Degbert fosse temerário nas suas transgressões por estar sob proteção de um bispo influente — mas não era só isso. Geralmente, os aldeãos queixavam-se com ligeireza dos padres preguiçosos ou pecadores; apreciavam a credibilidade dos dirigentes morais que advinha de obedecerem às suas próprias regras. Contudo, ninguém com quem Aldred tivesse falado naquele dia criticara Degbert ou a residência monástica. Apenas Mildred e os filhos haviam sido abertos e amigáveis. Aldred reconhecia que não possuía o dom da comunicação — bem gostaria de ser como Lady Ragna de Cherburgo e fazer amizade com toda a gente —, mas não lhe parecia que a sua conduta fosse tão imperfeita que explicasse o mutismo dos residentes de Dreng’s Ferry. Algo mais se passava. 

				E estava decidido a descobrir o que era.

			

		


		
			
				Capítulo 6

				Início de agosto de 997

				Os velhos utensílios ferrugentos deixados pelo anterior rendeiro da quinta incluíam uma gadanha, uma alfaia de cabo comprido para ceifar que permitia que se cortasse a colheita sem ser preciso curvar-se. Edgar limpou o ferro, afiou a lâmina e colocou-lhe um novo cabo de madeira. Os irmãos ceifaram a erva à vez. A chuva aguentou-se, e a erva transformou-se em feno, que a mãe vendeu a Bebbe em troca de um porco engordado, um barril de enguias, um galo e seis galinhas.

				Em seguida ceifaram a aveia, seguindo-se a debulha. Edgar fez um malho com dois paus, um cabo comprido e o malho propriamente dito, ligados por uma correia de couro que não devolvera a Bebbe. Experimentou-o num dia fresco, observado pela cadela, Brindle. Espalhou algumas espigas numa zona plana de terra seca e começou a malhá-las. Não era camponês e ia improvisando, com a ajuda da mãe. Mas parecia que o malho desempenhava a sua função: as sementes nutritivas separavam-se das cascas inúteis, que eram levadas pelo vento.

				Os grãos que restavam eram pequenos e secos.

				Edgar descansou um pouco. O Sol brilhava, e ele sentia-se bem. As enguias no guisado da família haviam-lhe dado forças. A mãe iria defumar a maior parte nas vigas da casa e, quando acabassem as enguias fumadas, talvez tivessem de matar um porco para fazer toucinho. E deveriam conseguir alguns ovos das galinhas antes de terem de as comer. Não era muito para alimentar quatro adultos durante um inverno, mas, com a aveia, não iam provavelmente morrer à fome.

				A casa já estava habitável. Edgar remendara todos os buracos das paredes e do telhado. Havia juncos novos no chão, uma lareira de pedra e uma pilha de lenha miúda da floresta para atear o lume. Edgar não queria passar a vida toda assim, mas começara a sentir que ele e a família haviam sobrevivido aos momentos mais críticos.

				A mãe aproximou-se. — Vi a Cwenburg há pouco — disse. — Andaria à tua procura?

				Edgar ficou embaraçado. — Certamente que não.

				— Pareces muito seguro. Eu tinha a ideia de que ela, bem, estava interessada em ti.

				— Estava, e eu tive de lhe dizer com franqueza que não sentia o mesmo por ela. Infelizmente, ofendeu-se.

				— Ainda bem. Receava que pudesses fazer uma tolice qualquer depois de perderes a Sungifu.

				— Nem sequer fiquei tentado. A Cwenburg não é bonita nem tem bom feitio, mas, mesmo que fosse um anjo, não ficaria caído por ela.

				A mãe assentiu, compreendendo. — O teu pai era a mesma coisa, homem de uma mulher só — revelou. — A mãe dele contou-me que nunca mostrou interesse em nenhuma rapariga exceto em mim. Continuou igual depois de casarmos, o que é ainda mais invulgar. Mas tu és novo. Não podes ficar apaixonado por uma morta para o resto da vida.

				Edgar pensou que era possível, mas não quis discutir o assunto com a mãe. — Talvez — retorquiu.

				— Haverá alguém, um dia — insistiu ela. — Provavelmente serás apanhado de surpresa. Vais pensar que ainda estás apaixonado pela primeira e, de súbito, percebes que tens andado a pensar numa rapariga diferente.

				Edgar pagou-lhe com a mesma moeda. — Ides casar de novo?

				— Ah! — exclamou ela. — Que espertinho. Não, não irei.

				— Porque não?

				A mãe ficou calada por momentos, e Edgar pensou se a teria ofendido. Mas não, estava apenas a pensar. Por fim, disse: — O teu pai era um homem de palavra. Dizia o que pensava e fazia o que prometia. Amava-me e amava-vos aos três, e isso nunca mudou em mais de vinte anos. Não era bonito e, por vezes, nem sequer tinha bom feitio, mas eu confiava nele totalmente, e ele nunca me deixou ficar mal. — Os seus olhos encheram-se de lágrimas ao dizer: — Não quero um segundo marido, mas, mesmo que quisesse, sei que não acharia outro como ele. — Falara num tom comedido e respeitoso, mas no final os sentimentos levaram a melhor. Olhou para o céu estival e disse: — Tenho tantas saudades tuas, meu querido.

				Edgar teve vontade de chorar. Continuaram ali juntos por um momento sem falar. Por fim, a mãe engoliu em seco, limpou os olhos e declarou: — Já chega.

				Edgar aproveitou a deixa e mudou de assunto. — Estou a fazer bem esta coisa de malhar?

				— Oh, sim. E o malho funciona bem, mas vejo que os grãos são um pouco mirrados. Vamos passar fome no inverno.

				— Fizemos alguma coisa de errado?

				— Não, é da terra.

				— Mas achais que sobrevivemos?

				— Sim, embora me sinta aliviada por não estares apaixonado pela Cwenburg. Aquela rapariga tem ar de quem come bem. Esta quinta não conseguiria alimentar um quinto adulto, muito menos os filhos que pudessem aparecer. Morríamos todos à fome.

				— Talvez o próximo ano seja melhor.

				— Vamos estrumar o campo antes de voltarmos a lavrá-lo e isso deve ajudar, mas, vistas bem as coisas, não há forma de conseguir boas colheitas de um solo pobre.

				A mãe mostrava-se tão perspicaz e vigorosa como sempre, mas Edgar preocupava-se com ela. Mudara desde a morte do pai. Apesar de todo o seu ânimo, já não parecia invulnerável. Fora sempre forte, mas agora o filho dava consigo a correr a ajudá-la a pegar num madeiro para a lareira ou num balde cheio de água do rio. Não lhe contava a sua preocupação, pois ela levaria a mal a sugestão de fraqueza. Nisso parecia-se mais com um homem, mas ele não podia deixar de pensar na sinistra perspetiva de uma vida sem a mãe.

				De súbito, Brindle ladrou, inquieta. Edgar franziu o sobrolho: era frequente a cadela dar sinal antes de os humanos saberem que algo de errado se passava. Após um momento, ouviu gritar, não apenas vozes ruidosas, mas berros e urros furiosos e agressivos. Eram os irmãos, e conseguia ouvi-los a ambos: deviam estar a lutar um com o outro.

				Correu na direção do ruído, que parecia vir de perto do celeiro, do lado oposto da casa. Brindle correu a seu lado, a ladrar. Pelo canto do olho, Edgar viu a mãe curvar-se para apanhar os grãos de aveia debulhados, resguardando-os dos pássaros num gesto frugal.

				Erman e Eadbald rebolavam pelo chão no exterior do celeiro, esmurrando-se e abocanhando-se, a berrar de raiva. O nariz sardento de Eadbald sangrava, e Erman tinha uma escoriação sangrenta na testa.

				Edgar gritou: — Parem com isso, os dois! — Eles não lhe ligaram.

				Que idiotas, pensou. Precisamos de toda a nossa força para esta maldita quinta.

				O motivo da luta tornou-se imediatamente visível. Cwenburg encontrava-se de pé à porta do celeiro, a vê-los, rindo-se deliciada. Estava nua. Ao vê-la, Edgar encheu-se de asco.

				Erman rebolou para cima de Eadbald e levou atrás o enorme punho para o esmurrar na cara. Aproveitando a oportunidade, Edgar agarrou Erman por trás, segurando-lhe os braços, e puxou-o. Desequilibrado, o irmão não conseguiu resistir e tombou para o chão, largando Eadbald.

				Este pôs-se de pé num salto e pontapeou Erman. Edgar agarrou-lhe no pé e puxou-lho para cima, atirando o irmão ao chão. De seguida, Erman levantou-se de novo e afastou Edgar com um encontrão para alcançar Eadbald. Cwenburg batia palmas, entusiasmada.

				Nesse momento ouviu-se a voz da autoridade. — Parai com isso imediatamente, idiotas — disse a mãe, contornando a esquina da casa. Erman e Eadbald quedaram-se imóveis num ápice.

				— Estragastes a brincadeira! — protestou Cwenburg. 

				— Vai pôr o vestido, sua desavergonhada — ordenou a mãe.

				Por momentos, pareceu que Cwenburg esteve tentada a desafiar a mãe e a dizer-lhe que fosse para o diabo, mas não teve coragem. Virou-se, deu um passo para dentro do celeiro e curvou-se para apanhar o vestido. Moveu-se muito devagar, certificando-se de que todos tinham uma boa vista do seu traseiro. Depois virou-se de novo e ergueu o vestido acima da cabeça, levantando os braços para espetar bem os seios. Edgar não pôde deixar de olhar e reparou que engordara desde que a vira nua no rio.

				A rapariga baixou por fim a peça de roupa sobre o corpo. Como toque final, meneou-se até se sentir aconchegada.

				— Que o céu nos proteja — murmurou a mãe.

				Edgar dirigiu-se aos irmãos: — Calculo que um de vós a estava a fornicar e o outro objetou.

				Eadbald disse, indignado: — O Erman forçou-a!

				— Não a forcei nada — negou Erman.

				— Deves ter forçado... Ela ama-me.

				— Não a forcei — repetiu Erman. — Ela queria-me.

				— Não queria nada.

				Edgar perguntou: — Cwenburg, o Erman forçou-te?

				Ela adotou um ar pudico. — Foi muito dominador. — Estava a gozar a cena.

				— Bem, o Eadbald diz que tu o amas. É verdade? — perguntou Edgar.

				— Oh, sim. — Interrompeu-se. — Amo o Eadbald. E o Erman.

				Um som de repulsa saiu da mãe. — Estás a dizer-nos que te deitaste com os dois?

				— Sim. — Cwenburg parecia satisfeita consigo própria.

				— Muitas vezes?

				— Sim.

				— Há quanto tempo?

				— Desde que aqui chegastes.

				A mãe abanou a cabeça, repugnada.

				— Graças a Deus que nunca tive filhas.

				Cwenburg protestou: — Não o fiz sozinha!

				A mãe suspirou. — Não, são precisos dois.

				Erman declarou: — Sou o mais velho, devia casar-me primeiro.

				Eadbald soltou uma risada de desdém. — Quem te disse que a regra era essa? Eu caso-me quando quiser, não quando tu disseres.

				— Mas eu posso sustentar uma mulher e tu não. Não tens nada. Um dia, vou herdar a quinta.

				Eadbald ficou indignado. — A mãe tem três filhos. A quinta é dividida entre nós quando a mãe morrer, o que espero que não aconteça por muitos anos.

				Edgar interveio: — Não sejas estúpido, Eadbald. Esta quinta mal pode sustentar a nossa família agora. Se nós os três tentássemos criar uma família num terço da terra, morríamos todos à fome.

				— O Edgar é o único de vós que diz coisas acertadas, como é habitual — comentou a mãe.

				Eadbald pareceu verdadeiramente magoado. — Portanto, mãe, isso quer dizer que me ides expulsar?

				— Nunca faria tal coisa, sabes isso muito bem.

				— Temos de ser os três celibatários, como num convento de monges?

				— Espero que não.

				— Então, o que é que vamos fazer?

				A resposta da mãe apanhou Edgar de surpresa. — Vamos falar com os pais da Cwenburg. Vamos lá.

				Edgar duvidava que aquilo ajudasse. Dreng não tinha muito bom senso e poderia tentar mostrar-se arrogante. Leaf era mais esperta e também mais bondosa, mas a mãe tinha uma carta na manga, e Edgar não sabia bem qual era.

				Caminharam pela margem do rio. A erva crescia já de novo na zona onde tinham ceifado o feno. O lugarejo desfrutava do sol de agosto, em silêncio, à exceção do murmurejar constante do rio. 

				Encontraram Ethel, a mulher mais nova, e Blod, a escrava, na taberna. Ethel sorriu para Edgar, parecendo gostar dele. Disse-lhes que Dreng se encontrava na igreja do irmão, e Cwenburg foi chamá-lo. Edgar encontrou Leaf na casa da cerveja, mexendo a mistura com um ancinho. Ficou contente por fazer uma pausa no trabalho e, enchendo um jarro com cerveja, levou-o para o banco em frente da taberna. Cwenburg regressou com o pai.

				Ficaram sentados ao sol, a gozar a brisa que subia do rio. Blod serviu a todos uma caneca de cerveja, e a mãe expôs o problema em poucas palavras.

				Edgar estudou os rostos que o rodeavam. Erman e Eadbald começavam a perceber que pareciam uns idiotas, cada um a pensar que enganara o outro, mas tendo sido ambos enganados. Quanto a Cwenburg, parecia simplesmente orgulhosa do poder que tinha sobre eles. Os pais não se mostravam surpreendidos pelo que ela tinha feito, talvez tivessem existido incidentes do género anteriormente. Dreng indignava-se perante qualquer crítica feita à filha, mas Leaf parecia apenas cansada. A mãe comandava a situação, cheia de confiança. Edgar pensou que, no fim, seria ela a decidir o que se iria fazer.

				Quando a mãe terminou, Leaf disse: — A Cwenburg tem de se casar em breve. Senão, ficará grávida de um viajante qualquer que desaparecerá, deixando-nos o bastardo para criar.

				Edgar teve vontade de dizer: «Esse bastardo seria teu neto», mas guardou o pensamento para si.

				— Não fales assim da minha filha — disse Dreng.

				— Também é minha filha.

				— És demasiado dura com ela. Ela pode ter os seus defeitos...

				A mãe interrompeu-os. — Todos queremos que ela se case, mas como é que vai viver? A minha quinta não pode alimentar mais uma boca, quanto mais duas.

				Dreng disse: — Não vou casá-la com um marido que não a pode sustentar. Sou primo do magistrado de Shiring. A minha filha podia casar-se com um nobre.

				Leaf soltou uma risada de escárnio.

				Dreng prosseguiu: — Além disso, não posso deixá-la ir. Há demasiado trabalho a fazer por aqui. Preciso de alguém jovem e forte para o barco. A Blod está muito avançada na gravidez, e não posso ser eu a fazê-lo, tenho dores nas costas. Um viquingue derrubou-me do cavalo...

				— Pois, pois, na batalha de Watchet — disse Leaf, impaciente. — Ouvi dizer que estavas bêbedo e caíste de cima duma puta, não de um cavalo.

				— Quanto a isso, Dreng, quando a Cwenburg se for embora, podeis dar emprego ao Edgar — propôs a mãe.

				Bem, pensou o rapaz, desta não estava eu à espera.

				— Ele é jovem e forte e, ainda por cima, pode construir-vos um barco novo para substituir aquele tronco de árvore velho, que se vai afundar a qualquer momento.

				Edgar não sabia o que pensar daquilo. Adoraria construir outro barco, mas detestava Dreng.

				— Dar emprego a esse arrogantezeco? — disse Dreng com desdém. — Ninguém quer um cão que ladra ao dono, e eu não quero o Edgar.

				A mãe ignorou-o. — Podeis pagar-lhe meio penny por dia. Nunca arranjareis um barco mais barato.

				Um olhar calculista espalhou-se pelo rosto de Dreng ao perceber que a mãe tinha razão. No entanto, respondeu: — Não, não gosto da ideia.

				— Temos de fazer alguma coisa — lembrou Leaf.

				Dreng mostrou-se obstinado. — Sou pai dela, eu é que decido.

				— Há uma outra possibilidade — disse a mãe.

				Aí está, pensou Edgar. Que esquema terá ela inventado?

				— Vá lá, desembuchai — urgiu Dreng. Tentava controlar a situação, mas mais ninguém acreditava nisso.

				A mãe ficou calada por um longo momento e depois disse:

				— A Cwenburg tem de casar-se com o Erman e com o Eadbald.

				Edgar também não esperara por aquela. 

				Dreng mostrou-se indignado. — E ficava com dois maridos?

				Leaf comentou, mordaz: — Bem, há muitos homens que têm duas mulheres.

				Dreng parecia indignado, mas, naquele momento, não conseguiu encontrar palavras que exprimissem a falácia de Leaf.

				— Ouvi falar de casamentos desses — disse a mãe calmamente. — Acontece quando dois ou três irmãos herdam uma quinta que é demasiado pequena para mais do que uma família.

				Eadbald perguntou: — Mas como é que funciona? Quero dizer... à noite?

				A mãe explicou: — Os irmãos deitam-se com a mulher à vez.

				Edgar tinha a certeza de que não queria participar naquilo, mas manteve-se calado para não desautorizar a mãe. Mais tarde deixaria clara a sua posição. Pensando melhor, a mãe já devia ter adivinhado o que ele sentia.

				Leaf interveio: — Em tempos conheci uma família assim. Quando era pequena, brincava às vezes com uma menina que tinha uma mãe e dois pais. — Edgar perguntou-se se haveria de acreditar. Observou-a com toda a atenção e viu-lhe no rosto uma expressão de reminiscência autêntica. Ela acrescentou: — Chamava-se Margaret.

				— E assim é que está certo — disse a mãe. — Quando uma criança nasce, ninguém sabe qual dos irmãos é o pai e qual o tio. E, se forem sensatos, ninguém quer saber. Criam todas as crianças como suas.

				Eadbald perguntou: — E então o casamento?

				— Fareis todos os votos habituais perante umas quantas testemunhas... sugiro apenas os membros das duas famílias.

				Erman lembrou: — Nenhum padre abençoaria um casamento desses.

				— Felizmente — disse a mãe —, não precisamos de um padre.

				Leaf disse, mordaz: — Mas, se precisássemos, o irmão do Dreng fazia-nos certamente o favor. O Degbert tem duas mulheres. 

				Dreng corrigiu, na defensiva: — Uma mulher e uma concubina.

				— Embora ninguém saiba quem é quem.

				— Muito bem — disse a mãe de Edgar. — Cwenburg, tens alguma coisa a dizer ao teu pai?

				A rapariga ficou confusa. — Acho que não.

				— Acho que tens.

				Que será agora?, pensou Edgar.

				Cwenburg franziu a testa. — Não.

				— Não tens tido o mênstruo desde que chegámos a Dreng’s Ferry, pois não?

				É a terceira vez que a mãe me surpreende, pensou Edgar.

				Cwenburg perguntou-lhe: — Como é que sabíeis?

				— Sei porque a forma do teu corpo mudou. Engordaste um pouco ao meio e tens os seios maiores. Imagino que te doam os mamilos.

				Cwenburg estava assustada e um pouco pálida. — Como é que sabeis tudo isso? Deveis ser bruxa!

				Leaf compreendeu o que a mãe queria dizer. — Oh, meu Deus! — exclamou. — Devia ter dado pelos sinais.

				A cerveja turvou-te a vista... pensou Edgar.

				— De que é que estão todos a falar? — perguntou Cwenburg.

				A mãe explicou suavemente: — Vais ter um bebé. Quando se deixa de ter o mênstruo, é quando sabemos que estamos grávidas.

				— Ai é?

				Edgar perguntou-se como é que uma rapariga podia chegar aos quinze anos sem saber isso.

				Dreng ficou furioso. — Quereis dizer que ela já traz um filho na barriga?

				— Sim — disse a mãe. — Percebi quando a vi nua. E ela não sabe se o pai é o Erman ou o Eadbald.

				Dreng fitou a mãe com ar malévolo. — Estais a dizer que ela não passa de uma puta!

				Leaf interveio: — Acalma-te, Dreng. Tu fornicas duas mulheres... Isso faz de ti um prostituto?

				— Há já um tempo que não te fornico.

				— Uma bênção pela qual agradeço todos os dias ao Céu.

				A mãe lembrou: — Alguém tem de ajudar a Cwenburg a criar o bebé, Dreng. E só há duas possibilidades. Pode ficar aqui convosco, e podeis ajudar a criar o vosso neto.

				— Uma criança precisa do pai. — Dreng mostrava-se invulgarmente digno. Edgar já reparara que ele era mais agradável quando Cwenburg estava por perto.

				A mãe prosseguiu: — A alternativa é o Erman e o Eadbald casarem-se com a Cwenburg e criarem juntos a criança. E, se assim for, o Edgar tem de vir viver para aqui e receber meio penny por dia, para além da comida.

				— Não gosto de nenhuma.

				— Então sugeri outra.

				Dreng abriu a boca, mas não surgiram palavras.

				Leaf perguntou: — Que te parece, Cwenburg? Queres casar-te com o Erman e o Eadbald?

				— Sim — respondeu a rapariga. — Gosto deles os dois.

				— E quando devemos celebrar o casamento? — perguntou Leaf.

				— Amanhã — propôs a mãe. — Ao meio-dia.

				— Onde? Aqui?

				— Toda a gente da aldeia vai aparecer.

				Dreng declarou de mau humor. — Não quero dar cerveja de graça a todos.

				— E eu não quero explicar o casamento aí umas dez vezes a todos os idiotas de Dreng’s Ferry.

				— Então, faz-se na quinta — propôs Edgar. — Podem descobrir mais tarde.

				— Eu ofereço um barril pequeno de cerveja — adiantou Leaf.

				A mãe fitou Ethel com uma pergunta no olhar.

				— Eu faço uns bolos de mel — disse Ethel.

				— Oh, que bom — disse Cwenburg. — Adoro bolos de mel.

				Edgar mirou-a sem querer acreditar. Acabara de concordar em casar-se com dois homens e conseguia alegrar-se por causa de uns bolos.

				— Então, Dreng? — perguntou a mãe.

				— Pago ao Edgar um farthing por dia.

				— Combinado — aceitou a mãe, levantando-se. — Então, esperamos por todos vós amanhã ao meio-dia.

				Os três filhos também se levantaram e seguiram-na, enquanto ela se afastava da taberna.

				Edgar pensou: E eu já deixei de ser camponês.

			

		


		
			
				Capítulo 7

				Finais de agosto de 997

				Ragna não estava grávida.

				Durante duas semanas após a partida de Wilwulf, sofrera, apreensiva e angustiada. Estar grávida e ter sido abandonada seria a mais terrível das humilhações, especialmente para uma donzela da nobreza. A filha de um camponês que sofresse a mesma sorte seria igualmente zombada e escarnecida, mas poderia acabar por encontrar quem se casasse com ela e criasse o filho de outro homem, mas uma jovem fidalga seria evitada por qualquer homem da mesma classe.

				Contudo, escapara a tal destino. A chegada do fluxo mensal fora tão bem recebida como o nascer do sol.

				Depois do sucedido, deveria odiar Wilwulf, mas descobriu que não conseguia. Ele traíra-a, mas ela continuava a desejá-lo. Era uma tola, sabia-o bem. De qualquer maneira, não tinha importância, pois era provável que nunca mais o visse.

				O padre Louis regressara a Reims sem ter detetado os primeiros sinais do romance entre Ragna e Wilwulf e teria comunicado que ela seria a esposa indicada para o jovem visconde, pois o próprio Guillaume acabara de chegar a Cherburgo para tomar a decisão definitiva. 

				Guillaume achou Ragna perfeita. 

				Assim lho dizia amiúde. Estudava as suas feições, por vezes tocando-lhe no queixo para observar o rosto da jovem de um lado e depois do outro, e para cima e para baixo a fim de captar a luz. «Perfeito», dizia. «Os olhos, verdes como o mar, de uma tonalidade que nunca tinha visto anteriormente. O nariz, tão direito, tão fino. As maçãs do rosto, uma combinação perfeita. O tom pálido da pele. E, acima de tudo, o cabelo.» Ragna mantinha a maior parte do cabelo coberto, como era costume entre as mulheres respeitáveis, mas alguns caracóis eram habilmente autorizados a aparecer. «De um dourado-vivo... As asas dos anjos terão essa cor, decerto.»

				Ragna sentia-se lisonjeada, mas não podia deixar de pensar que ele a contemplava como quem admira um broche esmaltado, o mais valioso da coleção. Wilwulf nunca lhe dissera que era perfeita. Confessara-lhe: «Oh, deuses, não consigo deixar de tocar-te.»

				O próprio Guillaume era muito bem-parecido. Enquanto observavam os navios na baía do alto do parapeito do castelo de Cherburgo, a brisa desmanchava-lhe o cabelo castanho-escuro, longo e brilhante com reflexos avermelhados. Os olhos eram castanhos, e as feições regulares. Era muito mais atraente que Wilwulf, mas ainda assim as criadas do castelo nunca coravam nem davam risadinhas quando ele se cruzava com elas. Wilwulf possuía um magnetismo viril que Guillaume simplesmente não tinha.

				Acabara de oferecer-lhe um presente, um xaile de seda que a mãe dele bordara. Ragna desdobrou-o e examinou o desenho, que representava folhagem entrelaçada com aves prodigiosas.

				— É maravilhoso — exclamou. — Terá levado um ano a bordar.

				— Ela tem muito bom gosto.

				— Como é a vossa mãe?

				— Absolutamente extraordinária. — Guillaume esboçou um sorriso. — Suponho que todos os rapazes achem as mães extraordinárias.

				Ragna não tinha tanta certeza disso, mas absteve-se de fazer comentários.

				— Creio que uma fidalga deve ter autoridade completa sobre tudo o que se relaciona com tecidos — proferiu ele, e Ragna teve a sensação de que estava prestes a ouvir um discurso previamente preparado. — Fiar, tecer, tingir, coser, bordar e, claro, lavar. Esse mundo deve ser governado pela mulher, tal como o marido governa as suas propriedades — declarou como se estivesse a fazer uma concessão generosa.

				Ragna discordou categoricamente: — Eu detesto isso tudo.

				Guillaume ficou surpreendido. — Não vos dedicais a bordar?

				Ragna resistiu à tentação de faltar à verdade. Não queria mal-entendidos. Eu sou como sou, pensou.

				E disse: — Deus meu, não.

				Ele ficou perplexo. — Porquê?

				— Gosto de roupas bonitas, como a maioria das pessoas, mas não quero ser eu a fazê-las. Aborrece-me.

				Ele pareceu desapontado. — Aborrece-vos?

				Talvez fosse ocasião de soar mais positiva. — Não vos parece que uma fidalga também tem outros deveres? E quando o marido vai para a guerra? Alguém tem de se assegurar de que as rendas são pagas e de que é aplicada justiça. 

				— Bem, sim, na verdade, em caso de urgência.

				Pareceu-lhe ter sido suficientemente clara e decidiu ceder na esperança de aliviar o ambiente. — É o que quero dizer — proferiu, faltando à verdade. — Em caso de urgência.

				Guillaume pareceu aliviado e mudou de assunto. — Que vista esplêndida.

				O castelo de Cherburgo proporcionava um posto de observação de todo o campo em redor, a fim de os exércitos inimigos serem avistados de longe, a tempo de preparativos defensivos — ou da fuga. Dava para o mar pelas mesmas razões. Guillaume, porém, observava a cidade. O rio Divette serpenteava entre as casas de madeira e telhado de colmo até desaguar no mar. As ruas buliçosas enchiam-se de carroças dirigindo-se e regressando do porto, as rodas de madeira levantando o pó seco das estradas de terra. Tal como o conde Hubert prometera a Wilwulf, os barcos viquingues já não fundeavam ali, mas viam-se diversas embarcações de outros países atracadas no porto e outras ancoradas mais longe. Aproximava-se um barco francês com a linha de água muito baixa, carregado talvez de ferro ou de pedra. Atrás dele, mais distante, avizinhava-se um navio inglês. — Uma cidade com muito comércio — comentou Guillaume.

				Ragna apercebeu-se do tom levemente desaprovador. Perguntou-lhe: — Que espécie de cidade é Reims?

				— É um lugar sagrado — respondeu ele de imediato. — Foi lá que o bispo Remi batizou Clóvis, o rei dos francos, há muito, muito tempo. Nessa altura, apareceu uma pomba branca com um frasquinho de vidro, chamado a Santa Ampola, contendo o óleo sagrado que tem sido usado desde então em muitas coroações reais.

				Ragna pensou que, além de milagres e de coroações, também se devia mercadejar em Reims, mas conteve-se de novo. Quando conversava com Guillaume, parecia estar sempre a refrear-se. 

				A paciência estava quase a esgotar-se-lhe. Disse a si mesma que já cumprira o seu dever. — Desçamos, sim? — sugeriu, acrescentando com pouca sinceridade: — Estou ansiosa por mostrar este lindo xaile a minha mãe.

				Desceram os degraus de madeira e entraram no salão. Geneviève não estava à vista, o que deu um pretexto a Ragna para deixar Guillaume e entrar nos aposentos privados do conde e da condessa. A mãe remexia na caixa de joias, a escolher um alfinete para o vestido. — Olá, querida — cumprimentou ela. — Como estás a dar-te com o Guillaume? Ele parece adorável.

				— Tem muita estima por sua mãe.

				— Que simpático.

				Ragna mostrou-lhe o xaile. — Ela bordou isto para mim.

				Geneviève pegou no xaile e admirou-o. — Que gentileza a dela.

				Ragna não aguentou mais e exclamou: — Oh, mãe, eu não gosto dele.

				Geneviève fez um ruído de irritação. — Dá-lhe uma oportunidade, sim?

				— Eu tentei, tentei mesmo.

				— Por amor de Deus, que tem ele de errado?

				— Quer que eu fique encarregada dos tecidos.

				— Bom, naturalmente, quando fores condessa. Não pretendes que seja ele a coser a sua própria roupa, pois não?

				— É pretensioso.

				— Não, não é. Isso é imaginação tua. Ele é perfeitamente aceitável. 

				— Quem me dera estar morta.

				— Tens de parar de te consumires por causa daquele inglês enorme. Era completamente inadequado e, além do mais, foi-se embora.

				— O que é uma pena.

				Geneviève virou-se de frente para encarar Ragna. — Agora ouve-me. Não podes continuar solteira por muito mais tempo. Há de começar a parecer que é para sempre.

				— Talvez seja.

				— Nem digas tal coisa. Não há lugar para fidalgas solteiras. Não servem para nada, mas continuam a necessitar de fatos e joias e cavalos e criados, e os pais cansam-se de desembolsar dinheiro e de não receber nada em troca. E, além do mais, as mulheres casadas odeiam-nas, porque receiam que lhes roubem os maridos.

				— Poderia ir para freira.

				— Duvido. Nunca foste particularmente devota.

				— As freiras cantam e leem e cuidam dos doentes.

				— E às vezes têm relações amorosas com outras freiras, mas não creio que sejam essas as tuas inclinações. Recordo-me daquela rapariga horrível de Paris, a Constance, mas tu nunca gostaste dela seriamente.

				Ragna ruborizou-se. Não fazia ideia de que a mãe soubera do caso dela com Constance. Haviam-se beijado e acariciado os seios; haviam-se observado uma à outra a masturbar-se, mas nunca fora uma coisa do coração, e Constance acabou por centrar as suas atenções noutra rapariga. Quanto daquilo teria Geneviève adivinhado?

				De qualquer forma, o instinto da mãe estava certíssimo: Ragna nunca seria feliz encetando um caso amoroso com outra mulher. 

				— Portanto — prosseguiu Geneviève —, nesta altura, é provável que o Guillaume seja uma alternativa vantajosa.

				Uma alternativa vantajosa, pensou Ragna. Eu queria um romance que me enchesse o coração, e tudo o que tenho é uma alternativa vantajosa.

				Apesar de tudo, pensou que teria de se casar com ele.

				Foi com o coração pesado que deixou a mãe. Atravessou o salão e saiu para a luz do Sol, que, tinha esperanças, a havia de alegrar.

				Ao portão, avistou um pequeno grupo de visitantes, provavelmente acabados de chegar de um dos navios que vira aproximarem-se. Entre eles, entreviu um nobre com bigode, mas sem barba, inglês decerto, e, por um momento, de coração em sobressalto, pensou tratar-se de Wilwulf. Era alto e louro, de nariz grande e maxilar forte, e veio-lhe à mente a fantasia de que tivesse vindo para casar-se com ela e levá-la. Contudo, de imediato reparou na tonsura no alto da cabeça e na longa veste negra clerical; e, à medida que ele se aproximava, viu que os olhos eram muito juntos, as orelhas enormes e que, embora devesse ser mais jovem que Wilwulf, já tinha o rosto enrugado. Além disso, também caminhava de maneira diferente: Wilwulf transmitia confiança, ao passo que aquele homem destilava arrogância. 

				Não havia sinal do pai de Ragna nem de qualquer dos seus ajudantes mais graduados, portanto cabia-lhe a ela receber o visitante. Aproximou-se e cumprimentou: — Um bom dia, senhor. Bem-vindo a Cherburgo. Sou Ragna, filha do conde Hubert.

				A reação do homem foi surpreendente. Fitou-a com o olhar penetrante, o sorriso trocista a romper sob o bigode. — Ai sois? — replicou como que fascinado. — Sois mesmo? — insistiu num francês escorreito com sotaque.

				Ragna não soube como replicar, mas o seu silêncio não pareceu incomodar o forasteiro. Mirou-a de alto a baixo como se avaliasse todas as características essenciais de um cavalo, o olhar a roçar a grosseria.

				Então falou de novo. — Eu sou o bispo de Shiring — apresentou-se. — Chamo-me Wynstan. Sou irmão do magistrado Wilwulf.

				Ragna ficou muitíssimo perturbada. A simples presença de Wynstan era empolgante. Era o irmão de Wilwulf! Sempre que olhava para ele, ocorria-lhe quão próximo era do homem que amava. Haviam crescido juntos. Wynstan deveria conhecê-lo intimamente, admirar as suas qualidades, compreender as suas fraquezas e reconhecer os seus estados de espírito melhor que ela. E até se parecia um pouco com Wilwulf.

				Ragna instruiu Cat, a irrequieta criada, para namoriscar com um dos guardas de Wynstan, um homem corpulento de nome Cnebba. Os guardas apenas falavam inglês e a comunicação era difícil e pouco fidedigna, mas Cat pensou ter entendido um pouco da família. De facto, o bispo Wynstan era meio-irmão do magistrado Wilwulf. A mãe dele morrera, o pai casara-se de novo, e a segunda mulher dera à luz Wynstan e um irmão mais novo, Wigelm. Os três formavam uma tríade poderosa no Oeste de Inglaterra: um magistrado, um bispo e um senhor feudal. Eram muito abastados, mas os ataques viquingues ameaçavam-lhes a riqueza. 

				Mas que traria Wynstan a Cherburgo? Mesmo que o soubessem, os guardas nada revelavam. 

				O mais provável seria que a visita se relacionasse com a implementação do tratado acordado entre Wilwulf e Hubert. Talvez Wynstan tivesse vindo verificar se Hubert estava ou não a cumprir as promessas e a recusar entrada aos navios viquingues no porto de Cherburgo. Ou talvez a visita tivesse algo a ver com Ragna.

				Soube o verdadeiro motivo nessa noite. 

				Depois da ceia, quando o conde Hubert se retirava, Wynstan acercou-se dele e falou em voz baixa. Ragna pôs-se à escuta, mas não conseguiu decifrar o que foi dito. Hubert replicou em voz baixa, fez um aceno de cabeça e prosseguiu para os seus aposentos privados, seguido da mulher.

				Pouco depois, Geneviève mandou chamar a filha. 

				— Que aconteceu? — inquiriu Ragna, ofegante, mal entrou. — Que disse ele?

				A mãe parecia terrivelmente irritada. — Pergunta a teu pai — proferiu.

				Hubert declarou: — O bispo Wynstan é portador de um pedido de casamento do magistrado Wilwulf.

				Ragna não conseguiu esconder a alegria. — Mal ousava esperar tal coisa! — exclamou ela, refreando a vontade de se pôr aos saltos feita criança. — Pensei que pudesse ter vindo por causa dos viquingues!

				Geneviève interveio: — Por favor, nem penses que consentiremos!

				Contudo, Ragna mal a ouvia. Poderia fugir a Guillaume e desposar o homem que amava. — Afinal, ele ama-me!

				— O pai concordou em escutar a proposta do magistrado, apenas isso.

				Hubert declarou: — É meu dever. De outro modo, estaria a sugerir que o homem não seria de todo aceitável.

				— Mas é! — exclamou a filha.

				— Provavelmente — replicou Hubert. — Porém, é o tipo de pensamento que se tem mas que não se proclama. Não desejamos ofender.

				Geneviève interveio: — Tendo escutado as condições, o pai recusará com delicadeza.

				Ragna perguntou: — Dir-me-eis qual é a proposta antes de a declinardes, sim, meu pai, por favor?

				Hubert hesitou. Nunca gostara de fechar todas as portas. — Claro que direi — concedeu.

				Ouviu-se uma exclamação de descontentamento de Geneviève.

				Ragna tentou a sua sorte. — E deixar-me-eis assistir ao vosso encontro com o Wynstan?

				Ele replicou: — E conseguirás ficar em silêncio?

				— Consigo, sim.

				— Prometes?

				— Juro.

				— Muito bem.

				— Vai para a cama — ordenou Geneviève. — Discutimos o assunto de manhã.

				Ragna deixou os aposentos dos pais e deitou-se no salão, enrolada na cama, encostada à parede. Foi-lhe difícil ficar sossegada, sentia-se tão empolgada. Ele amava-a mesmo!

				À medida que as velas de junco se extinguiam e a sala escurecia, assim o seu coração se acalmava e o corpo se descontraía. Ragna começou a pensar com mais clareza. Se ele a amava, por que motivo teria fugido sem qualquer explicação? E Wynstan traria alguma justificação para tal? Se ele não a desse, faria ela a pergunta, resolveu. 

				Aquela reflexão deu-lhe que pensar, fê-la descer à terra, e adormeceu.

				Acordou ao raiar do dia, e Wilwulf foi o primeiro pensamento que lhe veio à ideia. Qual seria a proposta dele? Habitualmente, as noivas aristocratas deveriam ficar a usufruir de rendimentos suficientes que as mantivessem em caso de viuvez. No caso provável de os filhos serem herdeiros de dinheiro ou de títulos, poderiam ter de ser educados no país do pai, mesmo depois da sua morte. Em certas ocasiões, a oferta estava dependente da aprovação do rei. Um noivado podia ser tão desencorajador como um contrato comercial.

				O que Ragna mais receava era que a proposta de Wilwulf pudesse conter algo que desse aos pais motivos de objeção.

				Uma vez vestida, lamentou não ter dormido até mais tarde. O pessoal da cozinha e da cavalariça levantava-se sempre muito cedo, mas os demais ainda dormiam, Wynstan incluído. Ragna teve de resistir à tentação de ir sacudi-lo pelo ombro e interrogá-lo.

				Dirigiu-se à cozinha, onde bebeu uma caneca de sidra e comeu um pedaço de pão de panela embebido em mel. Pegou numa maçã meio madura, foi à cavalariça e ofereceu-a a Astrid. A égua esfregou o focinho nela em agradecimento. — Tu nunca soubeste o que é sentir amor — murmurou Ragna ao ouvido do animal. Isso, porém, não era inteiramente verdadeiro: havia ocasiões, normalmente no verão, em que Astrid caminhava de cauda bem levantada e tinha de ser presa firmemente para se manter afastada dos garanhões. 

				A palha que cobria o chão da estrebaria estava húmida e cheirava mal. Preguiça dos cavalariços, que não a haviam mudado. Ragna ordenou-lhes que trouxessem palha nova imediatamente.

				O recinto começava a despertar. Os homens iam beber água ao poço, as mulheres lavavam a cara. Os criados levavam pão e sidra para o salão. Os cães pediam sobras, e os gatos escondiam-se, de emboscada aos ratos. O conde e a condessa abandonaram os seus aposentos e sentaram-se à mesa, e o pequeno-almoço principiou.

				Assim que a refeição terminou, o conde convidou Wynstan para os seus aposentos privados. Geneviève e Ragna seguiram-nos, e sentaram-se todos na câmara exterior. 

				A mensagem de Wynstan era simples. — Quando o magistrado Wilwulf aqui esteve há seis semanas, enamorou-se de Lady Ragna. De regresso a casa, sente que sem ela a vida não está completa. Assim, com vossa permissão, conde e condessa, quer pedir-lhe que se case com ele.

				Hubert inquiriu: — E qual seria a provisão para a sua segurança financeira?

				— No dia do matrimónio oferecer-lhe-á o vale de Outhen. Um vale muito fértil com cinco aldeias de grande valor com uma população de cerca de um milhar de habitantes, que lhe pagarão renda em dinheiro vivo ou em géneros. O vale dispõe ainda de uma pedreira de pedra calcária. Posso perguntar-vos, conde Hubert, que dote traria Lady Ragna ao matrimónio?

				— Algo de equiparável: a aldeia de Saint-Martin e oito aldeias mais pequenas das redondezas, com um número semelhante de residentes, um pouco mais de um milhar.

				Wynstan fez um aceno de cabeça, mas sem qualquer comentário, e Ragna interrogou-se se ele desejaria mais que isso.

				Hubert inquiriu: — O rendimento de ambas as propriedades será sua propriedade?

				— Sim — respondeu Wynstan.

				— E conservará ambas as propriedades até à sua morte, após o que poderá deixá-las em testamento a quem bem entender?

				— Sim — replicou ele de novo. — E quanto ao dote pecuniário?

				— Julgava que Saint-Martin fosse suficiente.

				— Posso sugerir-vos a quantia de vinte libras em prata?

				— Terei de pensar no assunto. E o rei Etelredo de Inglaterra aprovará o casamento?

				Era costume pedir a autorização real para núpcias aristocráticas. Wynstan respondeu: — Tomei a precaução de pedir antecipadamente a sua permissão. — Dirigiu um sorriso obsequioso a Ragna. — Disse-lhe que se trata de uma jovem de beleza e educação esmeradas, que trará prestígio a meu irmão, a Shiring e a Inglaterra. O rei acedeu prontamente.

				Geneviève interveio pela primeira vez. — E o vosso irmão reside numa casa como esta? — E ergueu as mãos indicando as pedras do castelo. 

				— Senhora, ninguém em Inglaterra habita num edifício como este, e, segundo creio, não existem muitos que se assemelhem mesmo na Normandia e nas terras dos francos.

				Hubert declarou com orgulho: — Tendes razão. Há apenas um edifício assim na Normandia em Ivry.

				— Em Inglaterra, não há nenhum.

				Geneviève proferiu: — Talvez seja esse o motivo pelo qual vocês, ingleses, parecem incapazes de se protegerem dos viquingues.

				— Não será bem assim, senhora. Shiring é uma cidade fortificada, fortemente defendida.

				— Mas é evidente que não possui um castelo ou uma torre de pedra.

				— Não.

				— Dizei-me outra coisa, se vos aprouver.

				— O que desejardes, claro.

				— O vosso irmão tem trinta e alguns anos?

				— Tem quarenta bem conservados, senhora.

				— Por que razão é celibatário com essa idade?

				— Ele era casado. De facto, foi por essa razão que não propôs casamento enquanto aqui esteve em Cherburgo. Porém, infelizmente, a sua esposa já não está entre nós.

				— Ah...

				Então era isso, pensou Ragna. Não pudera propor-lhe casamento em junho porque era casado.

				A mente encheu-se-lhe de conjeturas. Por que razão havia ele sido infiel à esposa? Talvez já estivesse doente, prevendo-se a sua morte. Poderia sofrer de algum enfraquecimento lento e estar incapacitada de cumprir os seus deveres conjugais — isso explicaria porque Wilwulf se mostrara tão ávido de amor. Ocorria-lhe uma dúzia de perguntas, mas prometera manter-se em silêncio e cerrou os maxilares de frustração. 

				Wynstan inquiriu: — Estou autorizado a levar comigo uma resposta afirmativa?

				Hubert respondeu: — Dir-vos-emos em boa hora. Teremos de considerar o que vós dissestes com todo o cuidado.

				— Com certeza.

				Ragna tentou decifrar a expressão no rosto de Wynstan. Teve a sensação de que não apoiava entusiasticamente a escolha do irmão. Interrogou-se sobre o motivo da sua ambivalência. Quereria sem dúvida ter sucesso na missão que o irmão, uma personalidade de elevado nível, lhe confiara. Contudo, havia talvez algo naquela incumbência que não lhe agradava. Ele mesmo poderia ter uma candidata própria: os casamentos aristocráticos eram altamente políticos. Ou talvez não gostasse de Ragna — se bem que isso fosse muito pouco habitual num homem normal de sangue quente. Fosse qual fosse a razão, não parecia demasiado desalentado pela falta de entusiasmo do conde. 

				Wynstan ergueu-se e abandonou a câmara. Mal a porta se fechou, Geneviève exclamou: — Que desaforo! O homem quer que ela viva numa casa de madeira e se torne vítima dos viquingues. Ainda poderia acabar no mercado de escravos de Ruão!

				— Creio que isso talvez seja exagerado, minha querida — contrapôs o conde.

				— Bom, mas não há qualquer dúvida de que o Guillaume é superior.

				Ragna explodiu: — Eu não amo o Guillaume!

				— Não sabes o que é o amor — atalhou a mãe. — És demasiado nova.

				O pai acrescentou: — E nunca foste a Inglaterra. Não é como aqui, sabes. É frio e húmido.

				Ragna tinha a certeza de poder arrostar com a chuva pelo homem que amava. — Eu quero casar-me com o Wilwulf!

				— Falas como uma camponesa — proferiu a mãe. — Mas és filha da nobreza e não tens direito a casares-te com quem escolheres.

				— Eu não me caso com o Guillaume!

				— Casarás, sim, se eu e o pai to ordenarmos.

				Hubert acrescentou: — Nos teus vinte anos de vida nunca soubeste o que é sofrer frio ou fome. Mas há um preço a pagar pela existência privilegiada que tens levado.

				Ragna quedou-se em silêncio. A lógica do pai era mais eficaz que a gritaria da mãe. Nunca pensara na sua vida daquela maneira. Sentiu-se mais calma.

				Contudo, continuava a querer Wilwulf. 

				Geneviève interveio: — O Wynstan precisa de algo para fazer. Leva-o a dar um passeio a cavalo. Mostra-lhe a região.

				Desconfiou que a mãe tinha esperança de que ele dissesse ou fizesse algo que a desencorajasse de ir para Inglaterra. Na verdade, apetecia-lhe ficar a sós com os seus pensamentos, mas distrairia Wynstan e ficaria a saber mais sobre Wilwulf e sobre a cidade de Shiring.

				— Com prazer — retorquiu e saiu.

				Wynstan acedeu prontamente, e dirigiram-se ambos à cavalariça, levando Cnebba e Cat. No caminho, Ragna confessou-lhe em voz baixa:

				— Amo o vosso irmão. Espero que ele o saiba.

				— Estava muito preocupado com o facto de a sua partida de Cherburgo poder ter azedado os sentimentos que podíeis nutrir por ele.

				— Eu deveria ter ficado a odiá-lo, mas não consegui.

				— Assim que chegar a casa, hei de tranquilizá-lo.

				Ragna tinha muito mais para lhe dizer, mas foi interrompida pelo ruído e pela agitação de uma pequena multidão. A algumas jardas além da cavalariça, lutavam dois cães, um cão de caça preto de pernas curtas e um mastim cinzento. Os cavalariços haviam saído para assistir, gritando palavras de encorajamento aos cães e fazendo apostas em qual deles seria o vencedor.

				Irritada, Ragna entrou na cavalariça para ver se haveria alguém para ajudar a selar os cavalos. Reparou que já tinham trazido palha nova, como ordenara, mas todos eles tinham abandonado o trabalho por causa da luta dos cães, e grande parte dela continuava empilhada à porta, daquela feita no interior. 

				Preparava-se para arrancar um ou dois cavalariços da diversão, quando as narinas lhe estremeceram. Inspirou e cheirou-lhe a queimado. De sentidos alerta, detetou uma espiral de fumo. 

				Ocorreu-lhe que alguém deveria ter trazido um tição da cozinha para acender uma candeia, abandonando o seu intuito e pousando descuidadamente o tição assim que começara a luta. Fosse essa ou não a explicação, o facto era que parte da palha nova fumegava. 

				Ragna olhou em volta e viu um barril com água para os cavalos e, muito perto no chão, um balde virado ao contrário. Agarrou no balde, encheu-o e despejou a água sobre a palha fumarenta. 

				De imediato percebeu que aquilo não seria suficiente. Nos poucos instantes que levara, o fogo crescera, e as chamas consumiam a palha. Passou o balde a Cat, ordenando: — Deita-lhe mais água! Temos de ir ao poço.

				Saiu a correr. Wynstan e Cnebba foram atrás dela. Enquanto corria, gritou: — Fogo na cavalariça... ide buscar baldes e panelas!

				Junto ao poço, explicou a Cnebba como se dava à manivela — o homem tinha uma aparência tão robusta que o faria sem esforço. Claro que ele não a entendia, mas Wynstan fez-lhe a tradução no seu inglês gutural. Diversas pessoas agarraram em diferentes recipientes que por ali havia, e Cnebba começou a enchê-los.

				Os cavalariços, de tão absortos na luta dos cães, ainda não se tinham apercebido da emergência. Ragna gritou-lhes, mas não conseguiu chamar-lhes a atenção. Correu para a multidão, abrindo caminho aos empurrões aos homens, e chegou junto dos cães. Agarrou no cão preto pelas patas traseiras e ergueu-o no ar. A luta terminou. — Fogo na cavalariça! — gritou ela. — Em fila até ao poço e ide passando a água.

				Por momentos, foi o caos, mas pouco depois, em tempo admiravelmente curto, já os cavalariços tinham formado uma corrente, a passarem os baldes de mão em mão. 

				Ragna regressou à cavalariça. A palha nova ardia com força e o fogo espalhara-se. Os cavalos relinchavam em pânico, aos coices, debatendo-se para se libertarem das cordas que os prendiam aos seus lugares. Aproximou-se de Astrid, tentou acalmá-la, soltou-a e conduziu-a ao exterior.

				Avistou Guillaume, que observava a cena. — Não fiqueis aí sem fazer nada — bradou. — Ajudai de alguma maneira!

				O jovem pareceu surpreendido. — Não sei o que fazer — proferiu ele, incerto.

				Como podia ele ser tão inútil? Exasperada, exclamou: — Que idiota! Se não sabeis, então mijai para o fogo!

				Guillaume pareceu ofendido e afastou-se em passo arrogante.

				Ragna entregou a arreata de Astrid a uma rapariguinha e entrou de novo em corrida. Libertou todos os cavalos e deixou-os sair, na esperança de que não magoassem ninguém na debandada. Por uninstantes, os animais atrapalharam os que tentavam apagar o fogo, mas em breve deixaram o caminho livre, e, dentro de pouco tempo, o incêndio estava dominado e extinto. 

				O telhado de colmo não fora atingido, a cavalariça estava a salvo e numerosos cavalos de grande valor haviam sido poupados. 

				Ragna deu ordens para pararem. — Muito bem — declarou em voz alta. — Apanhámos o incêndio a tempo. Não houve grandes danos e ninguém se magoou, nem pessoas nem animais.

				Um dos homens bradou: — Graças a vós, Lady Ragna!

				Vários outros concordaram em voz alta, e então todos aplaudiram.

				Ela observou Wynstan. Mirava-a com algo semelhante a respeito.

				Ragna olhou em redor à procura de Guillaume. Não se via em parte alguma.

				Alguém deveria ter ouvido o que ela dissera a Guillaume, pois à hora da ceia toda a gente parecia saber o que se passara. Cat contou-lhe que todos comentavam o assunto e, depois disso, Ragna reparou que as pessoas trocavam um olhar com ela, sorriam-lhe, sussurravam entre si e riam-se, como que a relembrar o remate de uma piada. Em duas ocasiões ouviu por acaso alguém dizer: «Se não sabeis, então mijai para o fogo!»

				Na manhã seguinte, Guillaume partiu para Reims. Fora insultado e era o objeto de troça. A sua dignidade não o suportava. A saída foi discreta e sem cerimónias. Ragna não tivera intenção de o humilhar, mas não pôde deixar de alegrar-se ao vê-lo afastar-se a cavalo.

				A resistência dos pais foi-se esboroando. Foi comunicado a Wynstan que a proposta do irmão era aceite, o dote de vinte libras inclusive, e o matrimónio foi marcado para o Dia de Todos os Santos, o primeiro de novembro. Wynstan regressou a Inglaterra com a boa nova. Ragna teria algumas semanas para os preparativos, após o que o seguiria.

				— Conseguiste o que querias, como sempre — comentou a mãe. — O Guillaume não te quer, eu não tenho energia para procurar outro nobre francês, e pelo menos o inglês faz com que eu me liberte de ti.

				Hubert foi mais afável. — No fim, vence o amor — declarou. — Como naquelas velhas histórias de que tanto gostas.

				— Exatamente — concordou Geneviève. — Só que as histórias normalmente terminam em tragédia.

			

		


		
			
				Capítulo 8

				Início de setembro de 997

				Edgar estava decidido a construir uma barca que agradasse a Dreng.

				Era difícil gostar do homem, e poucos o estimavam. Era malévolo e avarento. Como vivia na taberna, Edgar passou rapidamente a conhecer a família. A mulher mais velha, Leaf, mostrava-se quase sempre de uma frieza indiferente para com ele, e a mais nova, Ethel, parecia recear o marido. Era ela quem comprava a comida e a cozinhava e chorava quando ele se queixava dos gastos. Edgar perguntou-se se alguma delas o teria amado e decidiu que não: eram ambas originárias de famílias pobres de camponeses e deviam ter-se casado pela segurança financeira.

				Blod, a escrava, odiava Dreng. Quando não estava a satisfazer os estranhos de passagem que queriam sexo, Dreng mantinha-a ocupada a limpar a casa e os anexos, a tratar dos porcos e das galinhas e a mudar os juncos do chão. Falava-lhe sempre com dureza e, por sua vez, ela mostrava-se constantemente malcriada e ressentida. Ter-lhe-ia rendido mais dinheiro se não fosse tão infeliz, mas ele parecia não compreender isso.

				As mulheres gostavam de Brindle, a cadela de Edgar, que ganhara o afeto delas afastando as raposas do galinheiro. Dreng nunca lhe fazia festas e, como tal, ela agia como se ele não existisse.

				Todavia, Dreng parecia amar a filha, Cwenburg, que lhe correspondia. Sorria quando a via, ao passo que cumprimentava a maioria das pessoas com desdém ou, na melhor das hipóteses, com um sorriso falso. Por Cwenburg, Dreng interrompia sempre o que estava a fazer e sentavam-se ambos a conversar em voz baixa, por vezes por longos momentos.

				Isso provava que era possível ter uma relação humana normal com Dreng, e Edgar estava decidido a tentar. O seu objetivo não era obter afeto, apenas uma ligação de natureza prática sem rancor.

				Edgar montou uma oficina ao ar livre junto à margem do rio e, por sorte, o sol forte de agosto prolongou-se por um mês de setembro quente. Sentia-se feliz por estar de novo a construir alguma coisa, afiando a adaga e sentindo o cheiro da madeira cortada, enquanto imaginava formas e junções e depois as transformava em algo concreto.

				Depois de ter talhado todas as peças de madeira, espalhou-as no chão, e o traçado da barca tornou-se percetível.

				Dreng olhou e disse em tom de acusação: — Num barco, as tábuas costumam sobrepor-se.

				Edgar já contara com as perguntas e tinha as respostas prontas, mas mostrou-se cauteloso. Tinha de convencer Dreng sem se dar ares de sabichão, o que lhe trazia sempre dissabores, como bem sabia. — Esse tipo de casco chama-se casco trincado, mas esta barca vai ter um tabuado chato e, logo, terá um casco liso, com as tábuas colocadas bordo contra bordo. A propósito, o nome correto é verdugo, e não tábua.

				— Tábuas, verdugos, quero lá saber, mas o fundo é chato porquê?

				— Sobretudo para que as pessoas e o gado possam manter-se de pé e os cestos e as sacas possam ser empilhados com segurança. E também porque assim a barca não balança tanto de lado, o que ajuda a manter os passageiros calmos.

				— Se isso é uma ideia assim tão boa, porque é que não são os barcos todos construídos assim?

				— Porque a maioria dos barcos tem de cortar as ondas e as correntes velozmente, o que não se aplica a esta barca. Aqui não há ondas, a corrente é constante mas não é forte e, numa viagem de cinquenta jardas, a velocidade não é o mais importante.

				Dreng resmungou e depois apontou para os verdugos que formavam os lados da barca. — Calculo que a amurada vá ser mais alta.

				— Não. Não há ondas e, logo, a barca não precisa de lados altos.

				— Os barcos são normalmente pontudos na parte da frente. Este parece rombo em ambas as extremidades.

				— Pela mesma razão, não precisa de cortar a água. E as extremidades retangulares facilitam a entrada e a saída. Essa é também a razão de ter rampas. Até o gado pode embarcar.

				— Precisa de ser tão largo?

				— Para levar uma carroça, sim. — Tentando obter alguma aprovação, Edgar acrescentou: — A barca que atravessa o estuário em Combe cobra um farthing por roda: um farthing por um carrinho de mão, meio penny por uma carroça de mão e um penny por um carro de bois.

				Uma expressão gananciosa espalhou-se no rosto de Dreng, mas o homem declarou: — Não temos muitas carroças.

				— Vão todas para Mudeford porque a vossa barca velha não aguentava. Esperai, que com esta ides ter mais.

				— Duvido — disse Dreng. — E vai ser pesadíssima para remar.

				— Não vai ter remos. — Edgar apontou para duas varas compridas. — O rio nunca tem mais de seis pés de fundura, por isso a barca pode ser manejada com uma vara. Um homem forte consegue fazê-lo.

				— Eu não, tenho dores nas costas.

				— Duas mulheres a trabalhar em conjunto conseguem. Foi por isso que fiz duas varas.

				Curiosos, alguns aldeãos tinham-se aproximado do rio para ir ver. Um deles era o padre-ourives, Cuthbert. Era hábil e conhecedor, mas, sendo tímido e pouco sociável, era maltratado pelo superior, Degbert. Edgar costumava falar com ele, mas só obtinha respostas monossilábicas, exceto quando discutiam questões técnicas da sua arte. Cuthbert perguntou: — Fizeste isto tudo com um machado viquingue?

				— Não tenho mais nada — admitiu Edgar. — A parte de trás da cabeça serve-me de martelo. E mantenho a lâmina afiada, que é o mais importante.

				Cuthbert parecia impressionado, perguntando em seguida:

				— Como é que vais fixar os verdugos uns aos outros bordo com bordo?

				— Vou prendê-los a uma armação de madeira.

				— Com pregos de ferro?

				Edgar abanou a cabeça. — Vou usar cavilhas de madeira.

				Tratava-se de uma pequena estaca com as pontas fendidas. A cavilha era inserida num orifício e, em seguida, martelavam-se cunhas nas fendas, alargando a cavilha até ficar bem apertada. No final, as pontas salientes da cavilha eram cortadas ao nível do verdugo para obter uma superfície lisa.

				— Dá resultado — disse Cuthbert. — Mas vais precisar de calafetar as junções para não deixar passar água.

				— Tenho de ir a Combe comprar um barril de pez e uma saca de lã em bruto.

				Dreng ouviu aquilo e mostrou-se indignado. — Mais dinheiro? Não se fazem barcos com lã.

				— As junções entre os verdugos têm de ser preenchidas com lã embebida em pez para que fiquem à prova de água.

				Dreng parecia ressentido. — Tens resposta para tudo, lá isso é verdade — comentou.

				Era quase um elogio.

				Quando a barca ficou pronta, Edgar empurrou-a para dentro de água.

				Era sempre um momento especial. Quando o pai era vivo, toda a família se reunia para assistir, e era habitual juntarem-se-lhes muitos habitantes da cidade. Naquele momento, porém, Edgar fê-lo sozinho. Não receava que a barca se afundasse, só não queria parecer triunfante. Como recém-chegado, estava a tentar integrar-se e não a destacar-se.

				Com a embarcação presa a uma árvore por uma corda para que não fosse levada pela corrente, afastou-a da margem e analisou a forma como flutuava. Satisfeito, viu que se mantinha direita e equilibrada e que não pingava água por entre as junções. Desatou a corda e pisou a rampa. O seu peso alterou ligeiramente o equilíbrio da embarcação, como seria de esperar.

				Brindle observava-o, ansiosa, mas Edgar não a queria a bordo naquela viagem. Queria saber como se comportava a barca sem passageiros. — Ficas aí — ordenou-lhe, e a cadela deitou-se com o focinho entre as patas, ficando a observá-lo.

				As duas varas compridas apoiavam-se em ganchos de madeira, uma fila de três em cada lado. Tirou uma das varas, enfiou-a na água, a extremidade fez contacto com o leito do rio, e empurrou. Foi mais fácil do que esperava: a barca afastou-se suavemente.

				Acercou-se da frente e mudou a vara para o lado de jusante, virando ligeiramente a embarcação para montante, a fim de contrabalançar a corrente. Achou que um homem forte ou mesmo mediano seria capaz de o fazer; até Blod ou Cwenburg o fariam, e Leaf e Ethel desembaraçar-se-iam juntas, em especial se lhes explicasse.

				Enquanto atravessava o rio, olhou de relance a folhagem luxuriosa do final do verão na outra margem e avistou uma ovelha. Várias outras surgiram da mata, conduzidas por dois cães; por fim apareceu o pastor, um rapaz de cabelo comprido e barba emaranhada.

				Edgar arranjara os seus primeiros passageiros.

				De súbito, sentiu-se nervoso. Concebera a embarcação para que o gado pudesse embarcar, mas sabia muito sobre barcos e nada sobre ovelhas. Agiriam como esperava? Ou entrariam em pânico e fugiriam em debandada? As ovelhas debandavam? Nem sequer isso sabia. 

				Estaria prestes a descobri-lo.

				Chegou à outra margem, desembarcou e atou a barca a uma árvore.

				A julgar pelo cheiro, o pastor não devia lavar-se há anos. Olhou firmemente para Edgar por um longo momento e depois disse: — És novo aqui. — Parecia satisfeito com a sua perspicácia.

				— Sim, sou. Chamo-me Edgar.

				— Ah, e tens uma barca nova.

				— Linda, não é?

				— É diferente da velha. — A cada frase completa, o pastor interrompia-se para gozar o prazer do seu feito, e Edgar perguntou-se se isso se deveria a não ter normalmente ninguém com quem falar.

				— Muito diferente — admitiu.

				— Chamo-me Saemar, mas tratam-me por Sam.

				— Espero que estejas bem, Sam.

				— Estou a levar estes anhos para o mercado.

				— Assim calculei. — Edgar sabia que os anhos eram as crias das ovelhas com um ano. — Atravessar na barca custa um farthing por cada homem ou animal.

				— Eu sei.

				— Para vinte ovelhas, dois cães e tu, serão cinco pence e três farthings.

				— Eu sei. — Saemar abriu uma bolsa de couro presa ao cinto. — Se te der seis pennies de prata, ficas a dever-me um farthing.

				Edgar não estava preparado para transações financeiras e não tinha onde guardar o dinheiro; também não tinha troco nem tesouras para cortar moedas ao meio ou em quartos.

				— Podes pagar ao Dreng — informou-o. — Devemos ser capazes de transportar o rebanho numa só viagem.

				— Com a barca velha, tínhamos de as levar duas de cada vez. Levava a manhã inteira. E, mesmo assim, era certo que uma ou duas destas idiotas caíam à água ou entravam em pânico e saltavam e tinham de ser salvas. Sabes nadar?

				— Sim.

				— Ah, eu cá não.

				— Acho que nenhuma das tuas ovelhas vai cair desta barca.

				— Se houver maneira de se magoarem, é certo que as ovelhas a descobrem.

				Sam pegou num dos anhos e levou-o para dentro da barca. Os cães seguiram-no e exploraram o barco, excitados, cheirando a madeira nova. Então, Sam soltou um assobio característico, uma espécie de trinado a que os cães responderam imediatamente. Saltaram da barca, reuniram o rebanho e conduziram-no até à margem.

				Chegara o momento mais difícil.

				A ovelha da frente hesitou, desnecessariamente receosa do pequeno espaço de água entre o chão e a ponta da barca. Olhou de um lado para o outro em busca de uma alternativa, mas os cães impediam-lhe a fuga. A ovelha parecia pronta a recusar o próximo passo. Então, um dos cães rosnou baixinho, um som vindo do fundo da garganta, e o animal saltou.

				Aterrou firmemente na rampa interior e trotou alegremente para o fundo chato da barca.

				O resto do rebanho imitou-a, e Edgar sorriu, satisfeito.

				Os cães seguiram o rebanho, colocando-se um de cada lado, quais sentinelas. Sam foi o último. Edgar desatou a corda, saltou para bordo e colocou a vara em posição.

				À medida que alcançavam o meio da corrente, Sam disse: — É melhor que a barca velha. — Falou num tom sábio. Cada banalidade era dita como uma pérola de sabedoria.

				— Ainda bem que gostas — respondeu Edgar. — És o meu primeiro passageiro.

				— Costumava ser uma rapariga, a Cwenburg.

				— Casou-se.

				— Ah, acontece.

				A barca chegou à margem norte, e Edgar saltou. Enquanto atava a corda, as ovelhas começaram a desembarcar, com mais vivacidade do que tinham revelado no embarque. — Já viram a erva — disse Sam à laia de explicação. E efetivamente começaram a pastar na margem do rio.

				Edgar e Sam dirigiram-se à taberna, deixando os cães a tomar conta do rebanho. Ethel preparava a refeição do meio-dia, enquanto Leaf e Dreng a observavam. Passado um momento, entrou Blod com uma braçada de lenha.

				Edgar disse a Dreng: — O Sam ainda não pagou. Deve cinco pence e três farthings, mas eu não tinha um farthing de troco para lhe dar.

				— Arredonda para seis pence e podes fornicar a escrava — propôs Dreng.

				Sam mirou Blod avidamente.

				Leaf interveio: — Ela está demasiado avançada. — Blod estava perto dos nove meses de gravidez, e nas últimas três ou quatro semanas ninguém quisera ter sexo com ela.

				Sam, porém, mostrou-se disposto.

				— Não me importo — afirmou.

				— Eu não estava preocupada contigo — comentou Leaf, mordaz. Sam não percebeu o sarcasmo. — Nesta fase tão adiantada, pode magoar a criança.

				— E quem é que se importa? — disse Dreng. — Ninguém quer um escravo bastardo. — Com um gesto de desprezo, fez sinal a Blod que se deitasse no chão.

				Edgar não percebia como é que Sam haveria de se deitar em cima da enorme barriga de Blod. Todavia, ela pôs-se de joelhos e levantou o vestido encardido. Sam ajoelhou-se de imediato atrás dela e puxou a túnica para cima.

				Edgar saiu.

				Caminhou até à água e fingiu verificar a amarração da barca, embora soubesse perfeitamente que a deixara bem presa. Sentia-se enojado. Nunca compreendera os homens que pagavam por sexo na casa de Mags, em Combe. Tudo isso lhe parecia uma grande tristeza. O irmão Erman dissera-lhe: «Quando tens vontade, tens vontade», mas Edgar nunca sentira isso. Com Sunni, ambos tinham tido prazer em igual medida, e Edgar pensava que tudo o que fosse menos que isso não valia a pena.

				É claro que o que Sam estava a fazer era absolutamente degradante.

				Ficou sentado na margem do rio a olhar a água calma e pardacenta, na esperança de que mais passageiros o distraíssem do que se passava na taberna. Brindle manteve-se a seu lado, esperando pacientemente para ver o que faria ele a seguir. Passado um tempo, adormeceu.

				Não demorou muito até o pastor sair da taberna e levar o rebanho monte acima, passando por entre as casas no caminho que levava para oeste. Edgar não lhe disse adeus.

				Blod veio até ao rio.

				— Lamento o que te aconteceu — disse-lhe Edgar.

				Ela não olhou para ele. Avançou até ao banco de areia e lavou-se entre as pernas.

				Edgar desviou o olhar. — É muito cruel — comentou.

				Suspeitava que Blod percebia inglês, embora fingisse o contrário. Quando alguma coisa corria mal, praguejava num galês fluido. Dreng dava-lhe ordens por meio de gestos e grunhidos, mas por vezes Edgar tinha a sensação de que ela seguia a conversa na taberna, embora furtivamente.

				Pôde então confirmar a sua suspeita: — Não é nada — disse ela num inglês com sotaque mas percetível. A sua voz era melódica.

				— Tu não és nada — contrapôs ele.

				Ela acabou de se lavar e voltou para a margem. Os seus olhares cruzaram-se, e a rapariga pareceu desconfiada e hostil. — Porquê tão simpático? — quis ela saber. — Pensas que ganhas uma foda de graça?

				Ele desviou de novo o olhar, estendendo-o para lá da água até às árvores distantes e não respondeu. Pensou que ela se iria embora, mas Blod ficou ali, à espera de uma resposta.

				Ele acabou por dizer:

				— Esta cadela pertencia a uma mulher que amei.

				Brindle abriu um dos olhos. Que estranho, pensou Edgar, como os cães sabem quando estamos a falar deles.

				— A mulher era um pouco mais velha que eu e era casada — disse ele. Blod não revelou qualquer emoção, mas parecia escutá-lo atentamente. — Quando o marido se embriagava, ela costumava encontrar-se comigo no bosque e fazíamos amor sobre a erva.

				— Faziam amor — repetiu ela, como se não percebesse o que significava.

				— Decidimos fugir juntos. — Para sua surpresa, deu consigo quase a chorar e apercebeu-se de que era a primeira vez que falava de Sunni desde a conversa com a mãe durante a viagem de Combe. — Eu tinha uma promessa de trabalho e casa noutra terra. — Estava a contar a Blod coisas que nem a própria família sabia. — Ela era linda e esperta e bondosa. — Começou a sentir a voz embargada, mas, agora que começara a contar a história, queria continuar. — Acho que teríamos sido muito felizes — rematou.

				— Que aconteceu?

				— No dia em que planeáramos partir, vieram os viquingues.

				— E levaram-na?

				Edgar abanou a cabeça. — Ela lutou contra eles, e eles mataram-na.

				— Teve sorte — disse Blod. — Podes crer.

				Pensando no que Blod acabara de fazer com Sam, Edgar quase concordou.

				— Chamava-se... — Era-lhe difícil dizê-lo. — Chamava-se Sunni.

				— Lamento muito, Edgar.

				— Obrigado.

				— Ainda a amas.

				— Oh, sim! — exclamou ele. — Vou amá-la para sempre.

				O tempo ficou tempestuoso. Uma noite, na segunda semana de setembro, formou-se um vendaval tão forte que Edgar pensou que a torre da igreja pudesse cair. Contudo, todos os edifícios do lugarejo sobreviveram exceto um, o mais frágil: o barracão da cerveja de Leaf.

				A mulher perdeu mais do que a construção. Tinha um caldeirão a fermentar ao lume, mas o panelão virara-se, apagara o lume e a cerveja perdera-se. Ainda pior, os barris com cerveja nova haviam sido esmagados por vigas que caíram, e a chuva torrencial ensopara as sacas de cevada maltada, estragando-a completamente.

				Na manhã seguinte, na calmaria após a tempestade, foram inspecionar os prejuízos, e alguns aldeãos, sempre curiosos, juntaram-se em volta das ruínas.

				Dreng estava enraivecido e enfureceu-se com Leaf.

				— Essa choça mal se aguentava de pé antes da tempestade. Devias ter levado a cerveja e a cevada para um sítio mais seguro!

				Aquele acesso de raiva não impressionou Leaf. — Podias tê-lo feito tu ou mandado o Edgar — lembrou ela. — Não me culpes.

				A lógica dela não o afetou. — Agora vou ter de comprar cerveja em Shiring e pagar o transporte até cá — continuou ele.

				— As pessoas ainda vão gostar mais da minha cerveja depois de terem de beber a de Shiring durante umas semanas — disse Leaf, complacente.

				A sua indiferença deixava Dreng fora de si. — E não é a primeira vez! — bufava. — Já pegaste fogo ao barracão duas vezes. Da última, desmaiaste de bêbeda e quase morreste queimada.

				Edgar teve uma ideia luminosa. — Devíeis construir uma casa de pedra — sugeriu.

				— Não sejas idiota — atirou Dreng sem olhar para ele. — Não se ergue um palácio para se fazer cerveja lá dentro.

				Cuthbert, o anafado ourives, encontrava-se entre a multidão, e Edgar viu que abanava a cabeça em desacordo com Dreng.

				— O que vos parece, Cuthbert? — perguntou.

				— O Edgar tem razão — afirmou Cuthbert. — É a terceira vez em cinco anos que reconstruístes o barracão, Dreng. Uma construção de pedra resistiria às tempestades e não arderia. A longo prazo poupáveis dinheiro.

				Dreng perguntou, desdenhoso: — E quem a vai construir, Cuthbert? Vós?

				— Não, sou ourives.

				— Não podemos fazer cerveja dentro de um broche.

				Edgar sabia a resposta. — Eu posso construí-la.

				Dreng soltou um resmungo cheio de escárnio. — E que sabes tu sobre construções de pedra?

				Edgar não sabia nada, mas julgava-se capaz de se adaptar a qualquer tipo de construção. E ansiava pela oportunidade de provar aquilo de que era capaz. Mostrando-se mais confiante do que realmente se sentia, declarou: — A pedra é como a madeira, só que um pouco mais dura.

				A atitude normal de Dreng era mostrar desprezo, mas naquele momento hesitou. Desviou o olhar para a margem do rio e para a robusta barca lá amarrada e que se revelava uma fonte de rendimento. Virou-se para Cuthbert: — E quanto custaria?

				Edgar sentiu-se esperançoso. O pai sempre dissera: «Quando perguntam o preço, é meio caminho andado para comprarem o barco.»

				Cuthbert pensou um momento e depois disse: — Da última vez que se fizeram obras na igreja, a pedra veio de uma pedreira de calcário em Outhenham.

				— E onde fica isso? — perguntou Edgar.

				— A um dia de viagem a montante.

				— Onde arranjaram a areia?

				— Há um areeiro nos bosques a cerca de uma milha daqui. Só que temos de cavar e de carregar a areia.

				— E a cal para a argamassa?

				— Isso é difícil de fazer e, por isso, comprámos a nossa em Shiring.

				Dreng repetiu: — E quanto haverá de custar?

				Cuthbert respondeu: — As pedras toscas normais custam um penny cada na pedreira, se bem me lembro, e cobraram-nos um penny pelo transporte de cada uma.

				Edgar propôs: — Vou fazer um plano e calcular exatamente, mas irei provavelmente precisar de cerca de duzentas pedras.

				Dreng fingiu-se chocado. — Bem, isso é quase duas libras de prata!

				— Continuaria a ser mais barato do que reconstruir em madeira e colmar o telhado vezes sem conta. — Edgar susteve a respiração.

				— Faz uns cálculos exatos — decidiu Dreng.

				Edgar partiu para Outhenham ao nascer do sol de uma manhã fresca de setembro. Uma brisa fria soprava ao longo do rio. Dreng concordara em pagar por uma construção de pedra para o fabrico da cerveja. Agora Edgar tinha de concretizar aquilo de que se gabara e construí-la bem.

				Levou consigo o machado. Teria preferido ser acompanhado por um dos seus irmãos, mas estavam ambos atarefados na quinta e, assim, teve de correr o risco de viajar sozinho. Por outro lado, já se deparara com o fora da lei Cara de Ferro, que não ficara lá muito bem tratado com o encontro e talvez hesitasse em atacá-lo de novo. Mesmo assim, levava o machado na mão, a postos, e estava contente por ter Brindle, que o avisaria de qualquer perigo.

				As árvores e os arbustos ao longo da margem estavam verdejantes após o belo verão, e por vezes era difícil avançar. Por volta do meio da manhã, chegou a um local onde foi forçado a fazer um desvio para o interior. Felizmente, o céu manteve-se quase sempre limpo e, assim, podia ver o Sol, o que o ajudava a seguir o rumo, acabando por achar de novo o caminho para o rio.

				De umas quantas em quantas milhas passava por um aglomerado, por vezes grande, por vezes pequeno, as mesmas casas de madeira e colmo agrupadas na margem do rio ou mais para o interior, em redor de um cruzamento de estradas, de um pequeno lago ou de uma igreja. Ao aproximar-se, pendurava o machado no cinto para dar uma impressão pacífica, mas tirava-o assim que se encontrava de novo sozinho. Teria gostado de parar e descansar, beber uma caneca de cerveja e comer alguma coisa, mas não tinha dinheiro e, portanto, limitava-se a trocar algumas palavras com os aldeãos, certificava-se de que seguia pela estrada certa e prosseguia caminho.

				Pensara que seguir o rio seria uma tarefa fácil. Todavia, inúmeros ribeiros desaguavam nele e nem sempre tinha a certeza de qual era o curso de água principal e qual o afluente. Certa vez, fez a escolha errada e descobriu na povoação seguinte a que chegou — uma aldeia chamada Bathford — que teria de voltar para trás.

				Ao longo do caminho, foi pensando na casa da cerveja que ia construir para Leaf. Talvez devesse ter dois compartimentos, como a nave e a capela-mor de uma igreja, para que os produtos valiosos pudessem ser guardados longe do lume. A lareira deveria ser feita de pedras cortadas e argamassadas a fim de aguentarem facilmente o peso do caldeirão, que assim não correria o risco de tombar.

				Tivera esperança de chegar a Outhenham a meio da tarde, mas os desvios haviam-no atrasado e, assim, o Sol estava já baixo no céu quando pensou que talvez estivesse a chegar ao fim da viagem.

				Encontrava-se num vale fértil com um solo muito argiloso que pensou tratar-se do vale de Outhen. Nos campos em redor, os camponeses faziam a colheita da cevada, trabalhando até tarde para aproveitar ao máximo o tempo seco. Num local onde um afluente se juntava ao rio, deu com uma grande aldeia de mais de cem casas. Estava na margem errada e não havia ponte nem barca, mas atravessou facilmente a nado, segurando a túnica por cima da cabeça e usando apenas uma mão para se fazer avançar. A água estava fria, e estremeceu ao sair.

				Na beira da aldeia viu um pequeno pomar onde um homem grisalho apanhava fruta. Edgar aproximou-se um tanto ansioso, receando que lhe dissessem que estaria longe do seu destino.

				— Bom dia, amigo — cumprimentou. — Isto aqui é Outhenham?

				— É, sim — disse o outro amavelmente. Era um homem de cinquenta anos de olhar vivo, um sorriso amigável e uma expressão inteligente.

				— Graças a Deus.

				— De onde vens?

				— De Dreng’s Ferry.

				— Um local ímpio, segundo ouvi dizer.

				Edgar ficou surpreendido por o laxismo de Degbert ser conhecido tão longe. Não sabia bem como responder e, assim, disse:

				— Chamo-me Edgar.

				— Eu sou o Seric.

				— Vim aqui comprar pedra.

				— Se fores para leste até ao fim da aldeia, verás um trilho bem marcado. A pedreira fica a cerca de meia milha para o interior. Lá encontrarás o Gaberth, conhecido por Gab, e a família. É ele o mestre da pedreira.

				— Obrigado.

				— Tens fome?

				— Estou esfomeado.

				Seric deu-lhe uma mão-cheia de peras pequenas. Edgar agradeceu-lhe e seguiu caminho. Comeu-as de imediato, incluindo o caroço.

				A aldeia era relativamente próspera, com casas e anexos bem construídos. No centro erguia-se uma igreja de pedra e do lado oposto do prado onde pastavam vacas ficava a taberna.

				Um homem corpulento com cerca de trinta anos saiu da taberna, avistou Edgar e, adotando uma atitude beligerante, postou-se no meio do caminho.

				— Quem diabo és tu? — perguntou quando Edgar se aproximou. Era um homem pesado, os olhos avermelhados e a fala entaramelada.

				Edgar parou e disse: — Bom dia para vós, amigo. Chamo-me Edgar e venho de Dreng’s Ferry.

				— E onde é que pensas que vais?

				— À pedreira — respondeu o rapaz com calma. Não queria disputas.

				O homem, porém, mostrava-se agressivo.

				— Quem disse que lá podias ir?

				Edgar começou a perder a paciência.

				— Creio que não preciso de autorização.

				— Precisas da minha autorização para fazer tudo em Outhenham, porque me chamo Dudda e sou o chefe da aldeia. E vais à pedreira para quê?

				— Comprar peixe.

				Dudda pareceu perplexo, mas logo se apercebeu de que estava a ser gozado e corou violentamente. Edgar compreendeu que fora de novo demasiado espirituoso, o que em nada o beneficiava, e lamentou o seu sentido de humor. Dudda exclamou: — Seu descarado. — E tentou socar Edgar na cabeça com o enorme punho.

				Ágil, o rapaz deu um passo atrás.

				Não conseguindo acertar-lhe, o homem perdeu o equilíbrio, tropeçou e caiu no chão.

				Edgar perguntou-se o que haveria de fazer. Não tinha dúvidas de que seria capaz de vencer Dudda numa luta, mas de que lhe serviria isso? Se antagonizasse as pessoas da aldeia, poderiam recusar-se a vender-lhe pedra, e o seu projeto de construção ficaria comprometido ainda mal começara.

				Ficou aliviado ao ouvir a voz calma de Seric atrás de si.

				— Ora bem, Dudda, deixa que te leve a casa. Hás de querer deitar-te um bocadinho. — Pegou no braço de Dudda e ajudou-o a pôr-se em pé.

				— Aquele rapaz bateu-me! — acusou Dudda.

				— Não bateu nada, tu caíste, porque bebeste demasiada cerveja ao jantar, outra vez. — Com um gesto de cabeça para Edgar, indicou-lhe que desaparecesse e levou Dudda dali. Edgar acatou a sugestão.

				Encontrou a pedreira com facilidade. Havia quatro pessoas a trabalhar: um homem mais velho que claramente chefiava o grupo e devia, assim, ser Gab; outros dois que talvez fossem seus filhos, e um rapaz que se juntara à família mais tarde ou era escravo. A pedreira ressoava ao som dos martelos, acentuado de vez em quando por uma tosse seca proveniente de Gab. Via-se uma casa de madeira, provavelmente a casa da família, e uma mulher parada à porta a contemplar o pôr do sol. O pó de pedra pairava no ar como uma névoa, as partículas lançando um brilho dourado sob os raios de luz vespertina.

				Havia outro cliente à frente de Edgar. Uma robusta carroça com quatro rodas estava parada no meio da clareira, e dois homens carregavam-na cuidadosamente com pedras talhadas, enquanto dois bois — que ali se deviam encontrar para puxar a carroça — pastavam por perto, de caudas a abanar para afastar as moscas.

				O rapaz varria lascas de pedra que seriam com certeza vendidas como cascalho. Aproximou-se de Edgar e falou-lhe com um sotaque estrangeiro, o que o levou a pensar que seria escravo.

				— Viestes comprar pedra?

				— Sim. Preciso da quantidade suficiente para fazer um barracão de cerveja. Mas não há pressa.

				Edgar sentou-se numa pedra lisa, observou Gab por algum tempo e depressa compreendeu como o homem trabalhava. Inseria uma cunha de carvalho numa pequena fenda da rocha, martelava a cunha, alargando a fenda até se formar uma racha, que fazia com que um pedaço da rocha se separasse. Caso não houvesse uma fenda natural, Gab criava uma com o escopro de ferro. Edgar calculou que um mestre de pedreira devia ter aprendido com a experiência a saber reconhecer os pontos fracos da pedra, o que facilitaria o trabalho.

				Gab fendia as pedras maiores em dois ou por vezes três pedaços para que fosse mais fácil transportá-los.

				Edgar concentrou-se então nos compradores. Colocaram dez pedras na carroça e pararam, pois os bois não deveriam ser capazes de puxar mais peso. Começaram a pôr a canga nos bois, prontos para partir.

				Gab terminou o que estava a fazer, tossiu, olhou para o céu e pareceu decidir que chegara a altura de parar de trabalhar. Aproximou-se do carro de bois e falou com os dois compradores, e um deles entregou-lhe dinheiro.

				Em seguida, estalaram o chicote por cima dos animais e partiram.

				Edgar foi ter com Gab. O mestre tirara de uma pilha um pau desbastado e marcava-o com entalhes cuidadosamente alinhados. Era assim que os artífices e os comerciantes mantinham os seus registos: não podiam comprar pergaminhos e, se possuíssem algum, não saberiam escrever nele. Edgar calculou que Gab tinha de pagar impostos ao senhor feudal, talvez o valor de uma pedra em cada cinco e, logo, precisava de um registo de quantas vendera.

				Apresentou-se: — Chamo-me Edgar e venho de Dreng’s Ferry. Há dez anos vendestes-nos pedra para a reparação da igreja.

				— Recordo-me — disse Gab, guardando a talha no bolso. Edgar reparou que fizera apenas cinco entalhes, embora tivesse vendido dez pedras: talvez terminasse a tarefa mais tarde. — Não me recordo de ti, mas devias ser uma criança na altura.

				Edgar estudou o homem. Tinha as mãos cobertas de cicatrizes antigas, sem dúvida causadas pelo trabalho. Era provável que estivesse a pensar como poderia explorar aquele jovem ignorante. Edgar disse com firmeza: — O preço era dois pence por cada pedra entregue. 

				— Ai era? — exclamou Gab, fingindo-se cético.

				— Se ainda for o mesmo, queremos mais duzentas.

				— Não sei se o podemos fazer pelo mesmo preço, as coisas mudaram.

				— Nesse caso, tenho de voltar e falar com o meu amo. — Edgar não queria fazer isso, estava decidido a regressar e relatar o seu sucesso. Contudo, não podia permitir que Gab lhe cobrasse em excesso. Desconfiava dele. Talvez o homem estivesse apenas a negociar, mas Edgar tinha a sensação de que era desonesto.

				O mestre tossiu. — Da última vez tratámos com o Degbert Baldhead, o deão. Não gostava de gastar dinheiro.

				— O meu amo, o Dreng, é a mesma coisa. São irmãos.

				— Para que é a pedra?

				— Vou construir uma casa para o fabrico de cerveja. É a mulher dele que faz a cerveja e está sempre a pegar fogo aos barracões de madeira.

				— Tu é que vais construir?

				Edgar ergueu o queixo. — Sim.

				— És muito novo, mas calculo que o Dreng queira um construtor barato.

				— E também quer pedra barata.

				— Trouxeste o dinheiro?

				Posso ser jovem, pensou Edgar, mas não sou estúpido.

				— O Dreng paga-vos quando chegarem as pedras.

				— Espero bem que sim.

				Edgar calculou que o homem transportaria as pedras numa carroça até ao rio e depois carregá-las-ia numa jangada para a viagem rio abaixo até Dreng’s Ferry. Seriam necessárias várias viagens, dependendo do tamanho da jangada.

				— Onde é que vais passar a noite? Na taberna? — perguntou Gab.

				— Já vos disse, não tenho dinheiro.

				— Então, terás de dormir aqui.

				— Obrigado — agradeceu Edgar.

				A mulher de Gab chamava-se Beaduhild, mas ele tratava-a por Bee. Era mais hospitaleira que o marido e convidou Edgar a partilhar a refeição da noite. Despejada a tigela, o rapaz percebeu que estava bastante cansado após a longa caminhada, deitou-se no chão e adormeceu imediatamente.

				De manhã, disse a Gab: — Vou precisar de um martelo e de um escopro como os vossos para poder dar às pedras a forma de que preciso.

				— É verdade — respondeu Gab.

				— Posso estudar as vossas ferramentas?

				Gab encolheu os ombros.

				Edgar pegou no martelo de madeira e tomou-lhe o peso. Era grande e pesado, mas, fora isso, simples e tosco, e ser-lhe-ia fácil fazer um igual. O martelo mais pequeno, com cabeça de ferro, era mais bem construído, o cabo firmemente apertado na cabeça. O melhor era o escopro de ferro, com uma lâmina larga e romba e um topo que se alargava como uma margarida. Poderia forjar uma cópia na oficina de Cuthbert. O artífice talvez não gostasse de partilhar o seu espaço, mas Dreng pediria a Degbert que insistisse e Cuthbert não teria outra hipótese.

				Pendurados de estacas ao lado das ferramentas viam-se vários paus com entalhes. Edgar disse:

				— Calculo que tenhais uma talha para cada cliente.

				— E que tens tu a ver com isso?

				— Desculpai. — Não queria parecer intrometido. Contudo, não pôde deixar de reparar que a talha mais recente tinha apenas cinco entalhes. Seria possível que Gab registasse apenas metade das pedras que vendia? Pouparia imenso em impostos.

				Todavia, não lhe dizia respeito se Gab aldrabava o seu senhor. O vale de Outhen fazia parte do distrito de Shiring, e o magistrado Wilwulf já era suficientemente rico.

				Edgar tomou um substancial pequeno-almoço, agradeceu a Bee e partiu para a longa caminhada até casa.

				A partir de Outhenham, pensou que seria fácil achar o caminho, uma vez que já fizera a viagem na direção oposta, mas, para sua consternação, perdeu-se de novo. Devido à demora, era quase escuro quando chegou a casa, cheio de sede, de fome e exausto.

				Na taberna estavam a aprontar-se para se deitarem. Ethel sorriu-lhe, Leaf deu-lhe as boas-vindas em voz arrastada, e Dreng ignorou-o. Blod empilhava lenha. Parou o que estava a fazer, endireitou-se, levou a mão esquerda à anca e alongou o corpo como quem alivia uma dor. Quando se virou, Edgar viu que tinha um olho negro.

				— Que te aconteceu? — perguntou.

				Ela não respondeu, fingindo não compreender, mas Edgar calculou como ficara assim. Nas últimas semanas, Dreng mostrara-se cada vez mais irado com ela, à medida que chegava a sua hora. É claro que não havia nada de invulgar no facto de um homem ser violento com a família, e Edgar vira Dreng dar pontapés no traseiro de Leaf e esbofetear Ethel, mas era particularmente cruel com Blod.

				— Há alguma coisa para comer? — perguntou.

				Dreng respondeu: — Não.

				— Mas caminhei o dia todo.

				— Isso irá ensinar-te a não chegares tarde.

				— Fui tratar de um assunto vosso!

				— E és pago por isso, e não sobrou nada, por isso cala-te.

				Edgar foi deitar-se com fome.

				Blod foi a primeira a levantar-se de manhã. Foi ao rio buscar água, a primeira coisa que fazia todos os dias. O balde era feito de madeira com rebites de ferro, pesado mesmo quando vazio. Edgar calçava os sapatos quando ela voltou e o rapaz viu que estava com dificuldades. Avançou para lhe tirar o balde, mas, antes de o conseguir fazer, ela tropeçou em Dreng, que estava ainda deitado, meio a dormir, e a água salpicou-o na cara.

				— Sua cabra estúpida! — rugiu ele.

				Pôs-se de pé num salto, e Blod encolheu-se de medo. Dreng ergueu o punho, mas Edgar meteu-se entre ambos e disse: — Dá-me o balde, Blod.

				O olhar de Dreng revelava a fúria que sentia e, por momentos, Edgar pensou que o homem o ia esmurrar a ele em vez de Blod. Era um homem forte, apesar das dores nas costas que referia tantas vezes. Era alto e de ombros largos. Apesar disso, naquele instante Edgar decidiu contra-atacar se fosse atingido. Seria certamente castigado, mas teria a satisfação de derrubar Dreng. 

				Contudo, como a maior parte dos brutamontes, Dreng era cobarde se fosse confrontado por alguém mais forte. A raiva deu lugar ao medo, e baixou o punho.

				Blod desapareceu.

				Edgar entregou o balde a Ethel, que deitou água num caldeirão, pendurou-o sobre o lume, acrescentou-lhe aveia e mexeu a mistura com um pau.

				Dreng mirou Edgar malevolamente, e o rapaz pensou que nunca seria perdoado por se ter metido entre o homem e a sua escrava; todavia, não conseguiu arrepender-se do que fizera, embora fosse provável vir a sofrer as consequências.

				Quando as papas de aveia ficaram prontas, Ethel encheu cinco tigelas. Cortou um pouco de presunto e deitou-o numa das tigelas, que passou a Dreng, distribuindo as restantes pelos outros.

				Comeram em silêncio.

				Edgar acabou a sua num ápice. Olhou para a panela e depois para Ethel. Ela não disse nada, mas abanou discretamente a cabeça. Não havia mais.

				Era domingo, e, depois do pequeno-almoço, dirigiram-se todos à igreja.

				A mãe encontrava-se lá, juntamente com Erman e Eadbald e a esposa que partilhavam, Cwenburg. Os cerca de vinte e cinco habitantes do lugarejo já sabiam daquele casamento polígamo, mas ninguém teceu grandes comentários. Edgar percebera através de fragmentos de conversas que ouvira que era considerado invulgar mas não escandaloso. Ouvira Bebbe dizer o mesmo que Leaf: «Se um homem pode ter duas mulheres, uma mulher pode ter dois maridos.»

				Ao ver Cwenburg entre Erman e Eadbald, ficou espantado com a diferença entre as roupas deles. As túnicas até aos joelhos dos irmãos, tecidas em casa com a cor acastanhada da lã por tingir, eram velhas, gastas e remendadas, tal como a sua; Cwenburg, porém, tinha um vestido de um tecido de trama apertada, branqueado e tingido de um vermelho-rosado. O pai era avarento com todos exceto com ela.

				Edgar ficou ao lado da mãe. No passado, ela nunca fora particularmente devota, mas agora parecia que levava a missa mais a sério, curvando a cabeça e fechando os olhos, enquanto Degbert e os outros clérigos realizavam o ritual, a sua reverência intocada pelo descuido e pela pressa dos outros.

				— Tornastes-vos mais religiosa — disse-lhe o filho quando a missa acabou.

				Ela olhou-o, inquiridora, como que perguntando-se se poderia confiar nele, parecendo decidir que talvez o filho compreendesse. — Penso no teu pai — explicou. — Acredito que está lá em cima, na companhia dos anjos.

				Edgar não compreendia isso muito bem. — Podeis pensar nele sempre que quiserdes.

				— Mas este parece ser o melhor lugar e a melhor altura. Sinto que não estou tão distante dele. Depois, durante a semana, quando sinto a sua falta, posso ansiar pelo domingo.

				Edgar assentiu. Aquilo fazia sentido.

				— E tu? Pensas nele? — perguntou a mãe. 

				— Quando estou a trabalhar e tenho de resolver um problema, uma junção que não encaixa ou uma lâmina que não se deixa afiar, penso nele. «Vou perguntar ao pai.» Depois lembro-me de que não posso. Acontece quase todos os dias.

				— Então, o que é que fazes?

				Edgar hesitou. Receava que se pensasse que afirmava ter experiências miraculosas. As pessoas que tinham visões eram por vezes veneradas, mas podiam também facilmente ser apedrejadas como agentes do Demónio. Contudo, a mãe haveria de compreender. — Pergunto-lhe na mesma — confessou. — Digo: «Pai, o que é que devo fazer quanto a isto?», na minha cabeça. — Acrescentou apressadamente: — Não vejo nenhuma aparição nem nada disso.

				Ela assentiu com toda a calma, sem surpresas. — E depois?

				— Normalmente encontro a resposta.

				A mãe nada disse.

				Um pouco nervoso, Edgar perguntou: — Parece-vos estranho?

				— Absolutamente nada — respondeu ela. — É assim que funcionam os espíritos. — Virou-se e falou com Bebbe sobre ovos.

				Edgar ficou intrigado. É assim que funcionam os espíritos. Dava que pensar.

				As suas reflexões, porém, foram interrompidas. Erman foi ter com ele e anunciou: — Vamos fazer um arado.

				— Hoje?

				— Sim.

				Edgar foi levado do misticismo para as coisas práticas do dia a dia. Calculou que tinham decidido levar a cabo a tarefa a um domingo para ele estar disponível. Nenhum deles fizera alguma vez um arado, mas Edgar era capaz de construir fosse o que fosse.

				— Quereis que vos vá ajudar?

				— Se quiseres. — Erman não gostava de reconhecer que precisava de assistência.

				— Tendes a madeira pronta?

				— Sim.

				Pelos vistos qualquer um podia tirar madeira da floresta. Em Combe, o senhor feudal, Wigelm, obrigava o pai a pagar por abater um carvalho, mas lá, pensou Edgar, era mais fácil controlar os lenhadores, pois tinham de trazer a madeira para a cidade à vista de todos. Ali não se sabia bem se a floresta pertencia a Degbert Baldhead ou ao bailio de Mudeford, Offa, e nenhum deles exigia pagamento: sem dúvida que exigiria muita vigilância para uma pequena recompensa. Na prática, a madeira era de graça para quem estivesse disposto a derrubar as árvores.

				Saíam todos da pequena igreja.

				— É melhor começarmos — disse Erman.

				Caminharam juntos até à quinta: a mãe, os três irmãos e Cwenburg. Edgar reparou que o elo entre Erman e Eadbald parecia inalterado: estavam basicamente em harmonia, apesar de constantes mas pequenas disputas triviais. Parecia óbvio que o casamento fora do comum funcionava bem.

				Cwenburg não parava de lançar a Edgar olhares triunfantes. «Recusaste-me», parecia dizer a sua expressão, «mas olha só o que eu arranjei!» Edgar não se importava. Ela era feliz, assim como os irmãos.

				Quanto a isso, o próprio Edgar não era infeliz. Construíra uma barca e estava a trabalhar num edifício para o fabrico de cerveja. O salário era tão baixo que quase equivalia a roubo, mas escapara à lavoura.

				Bem, quase.

				Olhou para a madeira que os irmãos tinham empilhado junto ao celeiro e imaginou um arado. Até os habitantes das cidades conheciam a sua forma. Teria um pau pontiagudo na vertical para soltar o solo e uma aiveca inclinada para abrir os regos e revirar o solo. Tinham ambos de ser ligados a uma estrutura que poderia ser puxada pela frente e guiada por trás.

				Erman explicou: — Eu e o Eadbald puxamos o arado, e a mãe guia-o.

				Edgar assentiu. Ali, o solo gredoso era suficientemente leve para ser trabalhado por um arado puxado por um homem. O solo argiloso de um lugar como Outhenham exigia a força de bois. 

				Edgar tirou a adaga do cinto, ajoelhou-se e começou a marcar a madeira para Erman e Eadbald moldarem. Embora fosse o irmão mais novo a chefiar, os outros dois não protestaram. Reconheciam a superior habilidade de Edgar, embora nunca o admitissem em voz alta.

				Enquanto eles trabalhavam a madeira, o jovem começou a fazer a relha do arado, uma lâmina presa na frente da aiveca para revolver o solo com mais facilidade. Os irmãos tinham encontrado uma pá ferrugenta no celeiro. Edgar aqueceu-a na lareira da casa e depois deu-lhe forma, batendo com uma pedra. O resultado era um tanto grosseiro. Teria feito melhor com um martelo de ferro e uma bigorna.

				Afiou a lâmina com uma pedra.

				Quando tinham sede, iam ao rio e bebiam com as mãos em concha. Não tinham cerveja, e canecas também não.

				Estavam quase prontos a unir as peças com cravelhas quando a mãe os chamou para a refeição do meio-dia.

				Preparara enguia fumada com cebolas bravas e pão de panela. Edgar ficou de tal modo com água na boca que sentiu uma dor aguda no maxilar.

				Cwenburg sussurrou algo a Erman. A mãe franziu a testa — sussurrar na companhia de outras pessoas era má educação —, mas nada disse.

				Quando Edgar estendeu a mão para uma terceira fatia de pão, Erman disse: — Calma aí, está bem?

				— Tenho fome!

				— Não temos muita comida.

				Edgar mostrou-se indignado. — Renunciei ao meu dia de descanso para vos ajudar a construir o arado... e ressentis-vos por uma fatia de pão!

				A raiva fervia depressa entre os irmãos, como sempre.

				Erman disse, irado: — Não nos podes comer tudo.

				— Ontem não jantei, e esta manhã comi só uma tigela pequena de papas de aveia. Estou esfomeado.

				— A culpa não é minha.

				— Então, não me peças que te ajude, meu miserável.

				— O arado está quase acabado... devias ter voltado à taberna para almoçares.

				— Pelo pouco que me dão a comer.

				Eadbald era mais moderado que o irmão. — Sabes, Edgar, é que a Cwenburg precisa de mais, pois está prenha.

				Edgar viu Cwenburg abafar um sorriso falso, o que o deixou ainda mais agastado.

				— Então, come tu menos, Eadbald, e deixa-me com o meu almoço. Não fui eu quem a emprenhou. — Acrescentou baixinho: — Graças a Deus.

				Erman, Eadbald e Cwenburg começaram a gritar ao mesmo tempo. A mãe bateu palmas, e todos se calaram.

				— Que querias dizer, Edgar, com isso de te darem pouco de comer na taberna? Certamente que o Dreng pode pagar comida suficiente.

				— O Dreng pode ser rico, mas é mesquinho.

				— Mas hoje tomaste o pequeno-almoço.

				— Uma tigela pequena de papas. Ele come carne com a dele, mas nós não.

				— E o jantar de ontem?

				— Nada. Caminhei até aqui desde Outhenham e cheguei tarde. Ele disse que já não havia nada.

				A mãe pareceu zangada.

				— Então, come tudo o que quiseres aqui — disse. — Quanto a vós, calai-vos e não vos esqueçais que na minha casa a minha família tem sempre de comer.

				Edgar comeu a terceira fatia de pão.

				Erman pareceu maldisposto. Eadbald disse: — Então, quantas vezes vamos ter de dar de comer ao Edgar, se o Dreng não o fizer?

				— Não te preocupes — disse a mãe de lábios apertados. — Eu trato do Dreng.

				Durante o resto do dia, Edgar perguntou-se como é que a mãe iria cumprir a promessa de «tratar do Dreng». Era uma mulher cheia de recursos e ousada, mas Dreng era forte. Fisicamente, Edgar não tinha medo do amo — Dreng esmurrava mulheres, não homens —, mas era quem mandava em todos naquela casa: marido de Leaf e de Ethel, dono de Blod e amo de Edgar. Era o segundo homem mais importante do lugarejo, sendo o irmão o número um. Podia fazer mais ou menos o que lhe apetecia, e era insensato zangá-lo.

				A segunda-feira começou como qualquer outro dia da semana. Blod foi buscar água, e Ethel fez as papas de aveia. Estava Edgar sentado a tomar o seu magro pequeno-almoço quando Cwenburg entrou de rompante, indignada e furiosa. Apontando um dedo furioso a Edgar, disse: — A tua mãe é uma bruxa velha!

				Edgar teve a sensação de que as notícias iriam ser boas.

				— Eu próprio já pensei isso muitas vezes — admitiu ele, bem-humorado. — Mas o que é que ela te fez?

				— Quer matar-me à fome! Diz que só posso comer uma tigela de papas!

				O rapaz adivinhou o que aí vinha e disfarçou um sorriso.

				Dreng falou no tom confiante dos poderosos.

				— Ela não pode fazer isso à minha filha.

				— Acabou de fazer!

				— E deu alguma razão?

				— Diz que não me dá mais comida do que a que vós dais ao Edgar.

				Dreng ficou espantado. Era óbvio que não contara com aquilo. Desconcertado, não disse nada por um momento. Depois voltou-se para Edgar.

				— Foste choramingar para junto da tua mãe, não foi? — zombou.

				A arremetida não convencia, e Edgar não se incomodou.

				— É para isso que servem as mães, não é?

				— Certo, muito bem, já ouvi o suficiente — declarou Dreng. — Sai daqui, vai para casa.

				Cwenburg, porém, não queria nada disso.

				— Não o podeis mandar para nossa casa — disse a Dreng. — É mais uma boca e já mal há o que comer.

				— Então, vens tu para cá. — Dreng fingia estar a controlar tudo, mas parecia um tanto desesperado.

				— Não — recusou Cwenburg. — Sou casada e estou a gostar. E o meu filho precisa de um pai.

				Dreng apercebeu-se de que estava encurralado e ficou lívido.

				Cwenburg prosseguiu:

				— Tendes de dar mais comida ao Edgar. Podeis fazê-lo.

				Dreng virou-se para Edgar com uma expressão carregada de maldade. — És uma ratazana manhosa, não és?

				— A ideia não foi minha — assegurou-lhe o rapaz. — Por vezes gostava de ser tão esperto como a minha mãe.

				— Garanto-te que ainda vais lamentar a esperteza dela.

				Cwenburg disse: — Gosto de uma coisinha boa nas minhas papas. — Abriu o baú onde Ethel guardava os alimentos e tirou um pote de manteiga. Usando a faca que trazia no cinto, tirou uma porção generosa e deitou-a na tigela de Edgar.

				Dreng assistia, impotente.

				— Conta à tua mãe o que eu fiz — pediu Cwenburg a Edgar.

				Ele comeu as papas amanteigadas depressa, antes que alguém o impedisse. Fizeram-no sentir-se bem. Contudo, a frase de Dreng ficou a ecoar-lhe na cabeça: Garanto-te que ainda vais lamentar a esperteza dela.

				Era provavelmente verdade.

			

		


		
			
				Capítulo 9

				Meados de setembro de 997

				Ragna partiu de Cherburgo, esperançosa, feliz, de coração cheio. Triunfara sobre os pais e ia para Inglaterra casar-se com o homem que amava.

				A cidade inteira estava presente para a aclamar na despedida. O navio, O Anjo, de mastro único, tinha uma enorme vela multicor e dezasseis pares de remos. A carranca da proa era um anjo esculpido a tocar trombeta, e a ré alongava-se numa cauda curvada para a frente que terminava na cabeça de um leão. O comandante era Guy, um homem de espessa barba grisalha, largamente experiente na travessia do Canal até Inglaterra.

				Ragna navegara apenas uma vez: três anos antes acompanhara o pai até Fécamp, a noventa milhas do outro lado da baía do Sena, e nunca longe da costa. Nessa ocasião, o tempo estava bom, o mar calmo, e os marinheiros rendidos à presença a bordo de uma encantadora fidalga. A travessia fora agradavelmente tranquila. 

				Era também por isso que ela ansiava por aquela nova viagem, a primeira de muitas aventuras que a esperavam. Em teoria, estava ciente de que qualquer viagem por mar não era isenta de riscos, mas não conseguia deixar de sentir-se entusiasmada: era essa a sua natureza. Preocupações em demasia serviriam apenas para arruinar qualquer experiência.

				Era acompanhada por Cat, a sua criada; Agnès, a sua melhor costureira; três outras criadas; além de Bern, o Gigante, e seis homens de armas para a protegerem. Ela e Bern tinham consigo os seus cavalos — ela levava Astrid, a égua favorita —, além de quatro póneis para o transporte da bagagem. Ragna emalara quatro vestidos novos e seis pares de sapatos também a estrear. Tinha ainda um pequeno presente pessoal de casamento para Wilwulf, um cinto de couro macio com fivela e ponteira de prata, embalado em caixa própria.

				A bordo, os cavalos iam presos com cordas e cama de palha debaixo das patas, medida de precaução contra choques, caso a agitação do mar os fizesse cair. Com uma tripulação de vinte homens, o navio ia apinhado.

				Geneviève chorou quando a embarcação içou a âncora.

				Zarparam num dia quente de sol, com bom vento de sudoeste que prometia levá-los até Combe em dois dias. Foi então que, pela primeira vez, Ragna se sentiu nervosa. Wilwulf amava-a, mas ele poderia ter mudado. Ansiava por fazer amizade com a família e os súbditos dele, mas, e ela, agradar-lhes-ia? Conseguiria ganhar a sua estima? Ou troçariam dos seus costumes estrangeiros? Ou guardar-lhe-iam rancor pela sua riqueza e formosura? E ela gostaria da Inglaterra?

				Para afastar tais preocupações, Ragna e as criadas praticavam a língua anglo-saxónica. Recebera aulas todos os dias de uma inglesa casada com um homem de Cherburgo. E ia fazendo rir as outras, ensinando-lhes as diferentes palavras para as partes do corpo, femininas e masculinas.

				Então, sem qualquer prenúncio, a brisa de verão transformou-se em borrasca outonal, e a chuva fria fustigou o navio e todos os passageiros. 

				Abrigos não havia. Uma vez, Ragna vira uma barcaça de cores garridas com um dossel para proteger as senhoras nobres do calor do sol, mas, exceto essa, nunca vira qualquer embarcação com algum tipo de cabina ou cobertura protetora. Quando chovia, passageiros e tripulação e carga, todos se molhavam. Ragna e as criadas agrupavam-se, puxando os capuzes dos mantos sobre a cabeça, tentando afastar os pés das poças que se juntavam no fundo.

				Contudo, aquilo foi apenas o início. Deixaram de sorrir à medida que o vento aumentava e se transformava em temporal. O comandante Guy parecia calmo, mas baixou a vela com receio de que o barco se virasse. A embarcação passou a avançar para onde o tempo a levava. As estrelas escondiam-se atrás das nuvens, e nem a tripulação sabia para onde rumavam. Ragna começou a sentir-se apavorada. 

				A tripulação largou uma âncora flutuante à ré: um grande saco que se enchia de água e funcionava como entrave ao movimento do navio, diminuindo a velocidade e mantendo a popa ao vento. As vagas, porém, eram cada vez maiores. A embarcação balouçava violentamente da proa à popa: o anjo erguia a trombeta para o céu negro e de seguida baixava-a até às profundidades mais turvas. Os cavalos não se equilibravam e tombavam de joelhos, relinchando aterrorizados. Os homens de armas tentavam acalmá-los, mas sem sucesso. A água transbordava pelos lados. Alguns tripulantes entoavam preces. 

				Ragna começou a crer que nunca chegaria a Inglaterra. Talvez não fosse seu destino casar-se com Wilwulf e ter filhos dele. Poderia morrer e ir para o Inferno e ser castigada pelo pecado de ter feito amor com ele antes de serem marido e mulher. 

				Cometeu o erro de imaginar como seria afogar-se. Recordou um jogo de infância em que sustinha a respiração para ver quanto tempo aguentava e sentiu o pânico apoderar-se dela passado um instante. Imaginou o horror de ficar tão desesperada por respirar que encheria os pulmões de água. Quanto tempo levaria a morrer? A ideia deu-lhe náuseas e vomitou o jantar que tanto apreciara, ao sol, apenas pouco antes. O vómito não lhe acalmou o estômago, mas a náusea afastou-lhe o medo, pois naquele instante pouco lhe importava se vivia ou morria.

				Parecia-lhe que aquilo não teria fim. Percebeu que já era noite quando deixou de ver a chuva que caía. A temperatura desceu, e Ragna tiritava nas roupas encharcadas. 

				Não fazia ideia de quanto tempo durava já a tempestade, quando esta começou finalmente a amainar. A chuva torrencial deu lugar a uma chuvinha miúda, e o vento baixou. A embarcação ia à deriva no negrume: levavam lamparinas e um pote de óleo numa arca à prova de água, mas não havia lume para as acender. O comandante Guy disse que poderia içar a vela se tivesse a certeza de estarem distantes da costa, mas, sem conhecer a posição do navio e sem luz para distinguir indícios de terra à vista, isso seria demasiado perigoso. Tinha de aguardar pelo dia para recuperar a visão.

				Pelo amanhecer, Ragna percebeu que a precaução fora justificada: havia penhascos à vista. O céu estava nublado, mas as nuvens eram mais claras numa direção, que deveria apontar o nascente. A terra que se estendia para norte era a Inglaterra.

				Apesar da chuva persistente, a tripulação deitou as mãos ao trabalho de imediato: primeiro, içaram a vela, após o que distribuíram sidra e pão para o pequeno-almoço; em seguida, escoaram a água do fundo do barco.

				Ragna espantou-se com o simples retomar dos seus deveres. Quase que morriam todos: como conseguiam agir normalmente? Ela mal podia pensar noutra coisa que não fosse o facto de, por milagre, continuar viva. 

				Navegaram ao longo da costa até um pequeno porto com alguns barcos. Guy não conhecia o lugar, mas supunha que deveriam estar a umas quarenta ou cinquenta milhas a leste de Combe. Rumou em direção a terra e entrou no porto.

				Nesse instante, Ragna ansiou por sentir terra firme debaixo dos pés.

				A embarcação foi levada até águas pouco profundas, e Ragna foi conduzida pelos bancos de areia até uma praia de seixos. Acompanhada das criadas e dos guardas, subiu a encosta até à aldeia e entrou numa taberna. Ansiava por uma lareira crepitante e um pequeno-almoço quente, mas ainda era muito cedo. O lume esmorecia, e a estalajadeira, desgrenhada e maldisposta, esfregava os olhos ensonados, enquanto atirava paus para as chamas débeis.

				Ragna sentou-se a tiritar, a aguardar que a bagagem fosse desembarcada para poder vestir roupa seca. A mulher trouxe-lhe pão duro e cerveja fraca. — Bem-vinda a Inglaterra — proferiu.

				A autoconfiança de Ragna estava abalada. Jamais se sentira tão assustada por tanto tempo. Quando o comandante Guy lhe disse que deviam esperar que o tempo mudasse para navegar ao longo da costa inglesa até Combe, recusou-se terminantemente. Não desejava voltar a pôr os pés numa embarcação. Esperá-la-iam certamente outros embates violentos e, sendo esse o caso, queria enfrentá-los em terra firme.

				Três dias depois, não tinha a certeza de ter tomado a decisão mais correta. A chuva não deixara de cair. As estradas estavam atoladas. O avanço a custo pela lama cansava os cavalos, e o frio e o tempo chuvoso deixavam-nos a todos mal-humorados. As tabernas, onde paravam para repousar, eram escuras e deprimentes, ofereciam escasso descanso do desconforto do ar livre, e, ao ouvirem o sotaque estrangeiro, as pessoas gritavam-lhes como se isso lhe facilitasse a compreensão da língua delas. Uma noite, o grupo pernoitou na habitação confortável de um membro da pequena nobreza, Thurstan de Lordsborough, porém, nas outras duas ficou em mosteiros limpos, embora frios e tristes. 

				Na estrada, Ragna embrulhava-se no manto, aos balanços enquanto Astrid se arrastava, exausta, lembrando-se de que, no final da viagem, a esperava o homem mais maravilhoso do mundo.

				Na tarde do terceiro dia, um dos póneis que transportavam a bagagem escorregou numa encosta. Tombou de joelhos, e o carrego deslizou para um dos lados. O animal tentou erguer-se, mas a carga fê-lo desequilibrar-se de novo. Escorregou pela lama, a relinchar freneticamente, e caiu numa ribeira. Ragna bradou: — Oh, pobre animal! Salvai-o, homens!

				Diversos homens de armas saltaram para a água, de três pés de profundidade, mas não conseguiram levantar o pónei.

				— Tendes de lhe tirar as malas! — sugeriu Ragna.

				E resultou. Um deles segurou-lhe a cabeça para evitar que se debatesse, e outros dois desataram as correias. Agarraram nas malas e nas arcas e passaram-nas aos outros. Sem carga, o pónei ergueu-se sem ajuda. 

				Ao examinar a bagagem empilhada à beira da água, Ragna inquiriu:

				— Onde está a caixa pequena com o presente do Wilwulf?

				Todos olharam em redor, mas ninguém a encontrou.

				Ragna ficou consternada. — Não podemos tê-la perdido... é o presente de casamento! — A ourivesaria inglesa era famosa, e era provável que Wilwulf tivesse padrões elevados, e fora por isso que Ragna havia encomendado a fivela e a ponteira ao melhor ourives de Ruão.

				Os homens, já molhados de salvarem o pónei, regressaram para dentro de água e começaram às apalpadelas no fundo da ribeira, à procura da caixa. Porém, foi a vista aguçada de Cat que a descobriu.

				— Ali! — gritou ela a apontar.

				Ragna avistou-a a umas jardas de distância ribeira abaixo.

				De súbito, surgiu uma figura de entre os arbustos. Ragna vislumbrou a cabeça com uma espécie de elmo, enquanto o homem entrou dentro de água e agarrou na caixa. — Oh, muito bem! — exclamou ela.

				Por uma fração de segundo, ele virou-se e mirou-a, e a jovem viu claramente o velho elmo de ferro ferrugento com orifícios para os olhos e a boca. De seguida, o homem regressou a solo firme e desapareceu no meio da vegetação. 

				Ragna percebeu que havia sido roubada.

				Gritou: — Ide atrás dele!

				Os homens foram em sua perseguição. Ragna ouviu-os chamarem uns pelos outros no bosque, mas depois os gritos chegavam-lhe abafados pelas árvores e pela chuva. Passado algum tempo, foram regressando um a um. A floresta era demasiado densa para se deslocarem com rapidez, disseram. Ragna começou a sentir-se pessimista. Quando surgiu por fim o último homem, Bern constatou: — Conseguiu escapar-nos.

				A jovem tentou aparentar valentia. — Continuemos — disse vivamente. — O que lá vai, lá vai. — E lentamente retomaram o caminho pelo lodaçal. 

				Porém, para Ragna, a perda do presente foi a gota de água depois da tempestade no mar e de três dias de chuva e de alojamentos deprimentes. Os pais tinham razão nos seus avisos tremendos: aquele era um país terrível, e ela havia-se condenado a viver nele. Não conseguiu conter as lágrimas. Escorreram-lhe pelas faces misturadas com a chuva fria. Puxou o capuz para a frente e baixou a cabeça na esperança de que ninguém reparasse.

				Algum tempo após a perda do presente, o grupo chegou à margem de um rio, avistando um lugarejo do outro lado. Espiando através da chuva, Ragna conseguiu distinguir algumas casas e uma igreja de pedra. Na outra margem estava amarrada uma barca de tamanho considerável. Segundo os habitantes da última aldeia por que tinham passado, esse lugar localizava-se a dois dias de viagem de Shiring. Dois dias mais de infelicidade, pensou, desolada.

				Os homens gritaram para a outra margem, e prontamente surgiu um jovem, que desamarrou a embarcação. Seguia-o um cão castanho e branco, que saltou para o barco, mas ele disse-lhe algo e o animal desceu.

				Aparentemente indiferente à chuva, postou-se à proa e impeliu a embarcação com uma vara. Ragna ouviu Agnès, a costureira, murmurar: — Que rapaz forte.

				A barca embateu na margem. — Esperai até que eu faça a amarração antes de subirdes a bordo — alertou o barqueiro. — É mais seguro.

				Era um jovem agradável e bem-educado, mas nada intimidado com a chegada de uma mulher nobre com um séquito numeroso. Fitou Ragna nos olhos e sorriu-lhe, como se a reconhecesse, mas ela não se lembrava de o ter visto anteriormente. 

				Depois de prender a embarcação, declarou: — É um farthing por pessoa e por animal. Vejo que sois treze pessoas e seis cavalos, portanto, será quatro pence e três farthings, se fizerdes o favor.

				Ragna fez um aceno a Cat, que levava uma bolsa presa ao cinto com uma pequena quantidade de dinheiro para despesas ocasionais. Um dos póneis transportava uma arca trancada, com fechaduras de ferro, que continha a maior parte do dinheiro de Ragna, mas essa apenas era aberta em privado. Cat entregou ao barqueiro cinco pennies ingleses, e ele deu-lhe um pequeno quarto de disco de prata de troco. 

				— Podeis entrar a bordo a cavalo, se tiverdes cuidado — advertiu. — Mas se vos sentirdes nervosa, podeis desmontar e trazer o vosso cavalo. Chamo-me Edgar, por falar nisso.

				Cat interveio: — E esta é Lady Ragna de Cherburgo.

				— Eu sei — retorquiu ele, curvando-se numa vénia. — É uma honra, senhora.

				Ela subiu a bordo a cavalo, e os restantes seguiram-na.

				A embarcação era muitíssimo estável e parecia bem construída, com fiadas de tábuas bem unidas. Não se via água no fundo. — Que bela barca — comentou Ragna. Não acrescentou para uma espelunca destas, mas a ideia estava implícita, e por momentos ela interrogou-se se não teria sido ofensiva. 

				Todavia, Edgar não deu sinal de ter reparado.

				— Bondade vossa — agradeceu. — Fui eu que a construí.

				— Sem ajuda? — inquiriu, cética.

				Uma vez mais, o rapaz poderia sentir-se desconsiderado. Ragna percebeu que estava a esquecer a sua resolução de travar amizade com os ingleses. Aquilo não parecia dela: por norma era muito rápida a estabelecer laços de amizade com estranhos. As desventuras da viagem e a estranheza de um país novo haviam-na tornado irritadiça. Decidiu ser simpática.

				Edgar, porém, não parecia humilhado. Sorriu e disse: — Não há mais nenhum construtor de barcos neste lugar.

				— Admira-me que haja um.

				— Eu próprio também me surpreendo.

				Ragna soltou uma gargalhada. Aquele rapaz era perspicaz e não se levava demasiado a sério, coisa que lhe agradava. 

				Edgar ajudou as pessoas e os animais a entrarem na embarcação, após o que a desamarrou e começou a cruzar o rio com a vara. Ragna distraiu-se ao ver Agnès, a costureira, entabular conversa com ele num anglo-saxão vacilante. — A minha senhora vai casar-se com o magistrado de Shiring.

				— Com o Wilwulf? — admirou-se Edgar. — Pensava que já era casado.

				— Foi, mas a esposa morreu.

				— Então a vossa senhora vai ser a senhora de todos.

				— Se não morrermos todos afogados na chuva no caminho para Shiring.

				— Não chove em Cherburgo?

				— Não desta maneira.

				Ragna sorriu. Agnès era solteira e ansiava por casar. Podia sair-se bem pior do que com aquele inglês habilidoso. Não seria grande surpresa se uma ou mais criadas encontrassem marido naquela terra: nos grupos pequenos de mulheres, o casamento era contagioso.

				Olhou em frente. A igreja no alto era construída em pedra, mas ainda assim era pequena e de aparência miserável. As janelas ínfimas, todas de formas diferentes, pareciam ter sido abertas ao acaso nas paredes de pedra. As janelas das igrejas normandas não eram maiores, mas geralmente tinham a mesma forma e eram dispostas em filas ordenadas. Essa regularidade manifestava com maior eloquência o Deus metódico que criara o mundo hierarquizado das plantas, dos peixes, dos animais e das pessoas. 

				A barca chegou à margem norte. Uma vez mais, Edgar saltou da embarcação e prendeu-a, após o que convidou os passageiros a desembarcarem. Uma vez mais, Ragna foi a primeira a sair, e a sua montada transmitiu confiança às restantes. 

				Ela desmontou à porta da taberna. O homem que surgiu do interior lembrou-lhe por momentos Wilwulf. Tinha a mesma altura e constituição, mas o rosto era diferente.

				— Não posso acomodar esta gente toda — exclamou num tom ressentido. — Como é que os vou alimentar?

				Ragna quis saber: — A que distância fica a aldeia mais próxima?

				— Sois estrangeira, não sois? — perguntou ao reparar no sotaque. — É um lugar chamado Wigleigh, e não chegareis lá hoje.

				O homem devia estar a preparar-se para pedir preços exorbitantes. Ragna começou a ficar exasperada. — Bem, então, que sugeris vós?

				Edgar interveio. — Dreng, é a Lady Ragna de Cherburgo. E vai casar-se com o magistrado Wilwulf.

				Dreng de imediato se mostrou prestável. — Perdoai-me, senhora, não fazia ideia — desculpou-se ele. — Entrai, por favor, e sede bem-vinda. Não sabereis, mas sereis minha prima por afinidade.

				Desconcertou-a ouvir dizer que iria pertencer à família daquele estalajadeiro. Não aceitou de imediato o convite para entrar.

				— Não, não sabia — proferiu.

				— Oh, sim. O magistrado Wilwulf é meu primo. Pertencereis à minha família depois do casamento.

				Aquilo não agradou a Ragna.

				O homem continuou: — Eu e o meu irmão governamos esta pequena aldeia, sob a autoridade do Wilwulf, claro. O meu irmão, Degbert, é o deão da igreja monástica no cimo do monte.

				— Aquilo é uma igreja monástica?

				— Apenas meia dúzia de clérigos, é muito pequena. Mas entrai, por favor. — Dreng pôs o braço sobre os ombros de Ragna.

				Aquilo estava a ir longe demais. Mesmo que ela tivesse gostado de Dreng, nunca lhe permitiria que lhe tocasse. Com um movimento intencional, retirou-lhe o braço dos ombros. — O meu marido não gostaria que eu fosse acariciada por seu primo — proferiu friamente. Em seguida, entrou à frente dele. 

				Dreng seguiu-a, dizendo: — Oh, o nosso Wilwulf não se importaria. — Mas não lhe tocou mais.

				Ragna olhou em redor do interior da habitação, com uma sensação que estava a tornar-se familiar. Como a maioria das tabernas inglesas, era escura, enfumarada e cheirava mal. Tinha duas mesas e bancos e tamboretes espalhados. 

				Cat seguia-a de perto. Mudou um tamborete de lugar para perto do fogo e ajudou-a a despir o manto encharcado. Ragna sentou-se à lareira, estendendo as mãos para se aquecer.

				Reparou nas três mulheres presentes. A mais velha deveria ser mulher de Dreng. A mais nova, uma rapariga grávida de feições chupadas, não usava qualquer adereço na cabeça, sinal habitual de prostituta: Ragna imaginou que fosse escrava. A terceira teria a sua idade e seria talvez a concubina de Dreng.

				As criadas e os guardas de Ragna entraram, enchendo a casa, e ela dirigiu-se a Dreng: — Por favor, servi cerveja aos meus criados.

				— A minha mulher trata disso imediatamente, senhora. — Deu ordens às duas mulheres. — Leaf, dá-lhes cerveja. Ethel, trata de começar a ceia.

				Leaf abriu uma arca cheia de malgas e canecas de madeira e começou a enchê-las de um barril no canto. Ethel pendurou um caldeirão de ferro sobre a lareira e deitou-lhe água; em seguida, foi buscar uma grande perna de carneiro e juntou-a à panela.

				A rapariga grávida entrou com uma braçada de lenha. Ragna ficou surpreendida ao vê-la fazer trabalhos pesados, pois era claro que a hora dela estava muito próxima. Não admirava o ar cansado e taciturno.

				Edgar ajoelhou-se junto da lareira e ateou o fogo, galho a galho. Em breve, a lareira crepitava alegremente, aquecendo Ragna e secando-lhe as roupas. 

				Ela inquiriu: — Na barca, quando a minha criada Cat te disse quem eu era, disseste: «Eu sei.» Como é que me conheces?

				Edgar esboçou um sorriso. — Não vos lembrais, mas já nos encontrámos.

				Ragna não pediu desculpas por não o reconhecer. Um membro da nobreza encontrava centenas de pessoas e não se esperava que se recordasse de todas elas. Inquiriu: — Quando foi isso?

				— Há cinco anos. Eu só tinha treze anos. — Edgar tirou a faca do cinto e pousou-a nas pedras da lareira com a lâmina nas chamas.

				— Então eu tinha quinze. É a primeira vez que venho a Inglaterra, portanto deves ter ido à Normandia.

				— O meu falecido pai era construtor de embarcações em Combe. Fomos a Cherburgo entregar um barco. Foi nessa altura que vos vi.

				— E falámos?

				— Sim — confirmou ele, parecendo embaraçado.

				— Espera lá. — Ragna sorriu. — Lembro-me vagamente de um rapazinho inglês atrevido que entrou no castelo sem ter sido convidado.

				— Parece que fui eu.

				— E disse-me que eu era bonita num mau francês.

				Edgar corou. — Peço-vos perdão pela insolência. E pelo francês. — Então esboçou um sorriso largo. — Mas não pelo meu bom gosto.

				— E eu respondi? Não me lembro.

				— Falastes comigo num anglo-saxão bastante bom.

				— E que disse eu?

				— Haveis dito que eu era encantador.

				— Ah, sim! E depois disseste que ias casar-te com alguém como eu.

				— Não sei como pude ser tão desrespeitoso.

				— Eu não me importei, na verdade. Mas acho que devo ter decidido que a brincadeira já tinha chegado ao seu limite.

				— Sim, de facto. Haveis dito para eu voltar para Inglaterra antes que me metesse em sarilhos. — Edgar ergueu-se, talvez pensando estar a roçar a impertinência, como lhe acontecera cinco anos antes. — Desejais cerveja quente?

				— Gostaria muito, sim.

				Edgar recebeu uma caneca de cerveja da mulher chamada Leaf. Usando a manga como luva, retirou a faca do lume e mergulhou a lâmina na caneca. O líquido efervesceu e criou espuma. Mexeu a bebida e entregou-lha. — Acho que não estará demasiado quente — declarou.

				Ela levou a caneca aos lábios e bebeu um pequeno gole. — Perfeito — disse e bebeu um longo trago, que a aqueceu por dentro.

				Começou a sentir-se mais animada.

				— Tenho de vos deixar — proferiu Edgar. — O meu amo deve querer falar convosco.

				— Oh, não, por favor — apressou-se ela a responder. — Não o suporto. Fica aqui. Senta-te. Fala comigo.

				Ele puxou um tamborete, pensou por um momento e disse: — Deve ser difícil começar uma nova vida num país desconhecido.

				Nem fazes ideia quanto, pensou, mas não quis parecer sorumbática.

				— É uma aventura — exclamou com vivacidade.

				— Mas é tudo tão diferente. Eu senti-me perdido naquele dia em Cherburgo: uma língua diferente, roupas estranhas, até as casas pareciam esquisitas. E só lá estive um dia.

				— É um desafio — admitiu Ragna.

				— Já reparei que as pessoas nem sempre são amistosas com os estrangeiros. Quando vivia em Combe, víamos muitos forasteiros. E havia gente da cidade que se ria dos erros dos visitantes franceses ou flamengos.

				Ragna assentiu. — Os ignorantes pensam sempre que os estrangeiros são estúpidos... não se apercebem de que eles próprios fariam a mesma figura se fossem para fora do seu país.

				— Deve ser difícil. Admiro a vossa coragem.

				Era o primeiro inglês a mostrar simpatia pela situação dela. Por ironia, a compaixão do jovem enfraqueceu-lhe a fachada de estoicismo decidido. Para sua própria consternação, desfez-se em lágrimas.

				— Perdoai-me! — exclamou ele. — Que fiz eu?

				— Foste muito compassivo — proferiu ela entre lágrimas. — Desde que desembarquei neste país, mais ninguém o foi.

				Mais uma vez, Edgar sentiu-se embaraçado. — Não era minha intenção incomodar-vos.

				— Não foste tu, na verdade. — Ragna não queria reclamar contra a Inglaterra. Assim, decidiu concentrar-se no salteador. — Hoje perdi algo muito precioso.

				— Lamento muito. O que era?

				— Um presente para o meu futuro marido, um cinto com fivela de prata.

				— Que pena.

				— Foi furtado por um homem que usava um elmo.

				— Parece ter sido obra do Cara de Ferro. É um fora da lei. Tentou roubar a bácora da minha família, mas a cadela deu o alarme.

				Um homem completamente calvo entrou na casa e aproximou-se de Ragna. Como Dreng, tinha uma vaga semelhança a Wilwulf.

				— Bem-vinda a Dreng’s Ferry, senhora — cumprimentou. — Sou Degbert, o deão da igreja monástica e o senhor da aldeia. — Em voz mais baixa, ordenou a Edgar: — Sai daí, rapaz.

				Edgar levantou-se e afastou-se.

				Sem ter sido convidado, Degbert sentou-se no tamborete desocupado por Edgar. — O vosso noivo é meu primo — anunciou.

				Ragna retorquiu com delicadeza: — É um gosto conhecer-vos.

				— É uma grande honra receber-vos.

				— O prazer é meu — mentiu ela, perguntando-se quanto tempo demoraria até poder deitar-se. 

				Falou com Degbert sobre generalidades sem interesse durante algum tempo. Foi então que Edgar regressou, acompanhado de um homem baixo e robusto, que envergava vestes clericais e trazia uma caixa nas mãos. Degbert ergueu os olhos e perguntou, irritado: — Que vem a ser isto?

				Edgar respondeu: — Pedi ao Cuthbert que trouxesse algumas das suas peças de ourivesaria para mostrar a Lady Ragna. Perdeu algo valioso hoje... o Cara de Ferro roubou-a... e poderá querer substituí-lo.

				Degbert hesitou. Era evidente que estava a apreciar o monopólio da companhia de visita tão ilustre. Contudo, resolveu consentir obsequiosamente. — Nós aqui temos grande orgulho na arte do Cuthbert — declarou. — Espero que encontreis algo do vosso agrado, senhora.

				Ragna tinha dúvidas. A melhor ourivesaria inglesa era esplêndida e valorizada em toda a Europa, mas isso não significava que tudo o que era manufaturado por ingleses fosse de qualidade; e não lhe parecia provável que fossem produzidos objetos requintados naquele pequeno lugarejo. Ainda assim, ficou satisfeita por ver-se livre de Degbert.

				Cuthbert tinha um ar tímido. Inquiriu, nervoso: — Dais-me licença de abrir a caixa, senhora? Não pretendo intrometer-me, mas o Edgar disse que poderíeis estar interessada.

				— Fazei o favor — disse. — Gostaria muito de ver.

				— Não tereis de comprar nada, não vos inquieteis. — Cuthbert estendeu um pano azul no chão e abriu a caixa repleta de objetos embrulhados em tecido de lã. Tirou peça a peça, desembrulhando-as com cuidado, e dispô-las diante de Ragna, ao mesmo tempo que a olhava de relance ansiosamente. Ela ficou agradada com a primorosa qualidade de execução. Eram broches, fivelas, fechos, braceletes e anéis, na sua maioria de prata, todos gravados com desenhos trabalhados, muitas vezes embutidos a negro, com o que Ragna assumia tratar-se de nigelo, esmalte negro. 

				O olhar caiu-lhe numa bracelete grossa, de ar masculino. Pegou-lhe e achou que o peso da peça era muito satisfatório. Era de prata e ostentava o desenho gravado de serpentes entrelaçadas, e Ragna conseguiu imaginá-la no braço musculado de Wilwulf.

				Astuto, Cuthbert arriscou: — Haveis escolhido a minha melhor peça, senhora.

				Ela examinou-a. Teve a certeza de que Wilwulf a apreciaria e a usaria com orgulho. Inquiriu: — Qual é o preço?

				— Tem muita prata.

				— É de prata pura?

				— Tem vinte partes de prata e duas de cobre, para lhe dar resistência — explicou ele. — Tal como as nossas moedas de prata.

				— Muito bem. Quanto custa?

				— Seria destinada ao magistrado Wilwulf?

				Ragna sorriu. O homem não lhe diria o preço até ser obrigado a isso. Estaria a tentar imaginar quanto estaria ela disposta a pagar. Cuthbert podia ser tímido, ocorreu-lhe, mas também era arguto. — Sim — respondeu. — Um presente de casamento.

				— Nesse caso, terei de vo-la disponibilizar por quanto me ficou, será a minha maneira de honrar e celebrar as vossas núpcias.

				— Sois muito generoso. Quanto?

				Cuthbert suspirou. — Uma libra — disse.

				Era muito dinheiro: 240 pennies de prata. Porém, a bracelete teria meia libra de peso: seria um preço razoável. E quanto mais a mirava, mais a desejava. Imaginava-se a enfiá-la no braço de Wilwulf e a vê-lo sorrir.

				Resolveu não regatear, seria pouco digno. No fim de contas, não era uma camponesa a comprar uma concha para sopa. Ainda assim, fingiu hesitar para manter as aparências. 

				Cuthbert instou: — Não me façais vendê-la por menos do que me custou, senhora. 

				— Muito bem — concordou ela. — Uma libra.

				— O magistrado vai ficar encantado. Vai parecer magnífica no seu braço possante. 

				Ragna viu Cat, que estivera a assistir à troca de palavras, dirigir-se em silêncio ao local onde estava guardada a bagagem e discretamente destrancar uma arca com fechaduras de metal. 

				Ragna enfiou de novo a bracelete no braço. Era demasiado grande, claro, mas agradava-lhe a gravação.

				Cuthbert embrulhou os restantes adereços e guardou-os com carinho.

				Cat aproximou-se com uma pequena bolsa de couro. Contou os pennies meticulosamente em múltiplos de doze. Cuthbert voltou a contar cada grupo de doze. Por fim, o ourives colocou o dinheiro na sua caixa, fechou-a e saiu, fazendo votos de um esplêndido dia de casamento e muitos anos de um matrimónio feliz. 

				A ceia foi servida em ambas as mesas. Os visitantes tiveram primazia. Não havia pratos: foram dispostas grossas fatias de pão em cima da mesa, e o carneiro com cebolas de Ethel foi servido em cima do pão com uma concha. Todos aguardaram que Ragna desse início à refeição. Ela espetou um pedaço de carne com a sua faca e levou-o à boca, após o que os restantes se apressaram a servir-se. Era um guisado simples, mas saboroso. 

				Ragna sentiu-se animada com a comida, a cerveja e o prazer que lhe dava ter comprado um presente para o homem que amava.

				A noite pôs-se enquanto ceavam, e a escrava grávida acendeu as lamparinas em redor da taberna.

				Assim que terminou a refeição, Ragna disse: — Estou cansada. Onde é que durmo?

				Dreng respondeu alegremente: — Onde desejardes, senhora.

				— Mas onde fica a minha cama?

				— Lamento, mas não temos camas, senhora.

				— Não tendes camas?

				— As minhas desculpas.

				Estariam à espera de que ela se embrulhasse no manto e se deitasse na palha com todos os outros? O horrível Dreng bem que podia tentar deitar-se a seu lado. Nos mosteiros ingleses, fora-lhe dada uma simples cama de madeira com colchão, e Thurstan de Lordsborough arranjara-lhe uma espécie de caixa de madeira com folhas no fundo. — Nem sequer uma cama-armário? — inquiriu.

				— Ninguém em Dreng’s Ferry tem uma cama dessas.

				Edgar interveio. — Exceto as freiras. 

				Ragna ficou surpresa. — Ninguém me falou de freiras.

				— Na ilha — explicou Edgar. — Há um pequeno convento.

				Dreng pareceu arreliado. — Não podeis ir lá, senhora. Elas tratam dos leprosos e de outros doentes. É por isso que se chama a ilha dos Leprosos.

				Ragna parecia cética. Muitas freiras cuidavam dos doentes e raramente eram contagiadas pelas infeções. Dreng queria apenas os louros de ter hospedado Ragna por uma noite.

				Edgar declarou: — Os leprosos não estão autorizados a entrar no convento.

				Dreng contrapôs, aborrecido: — Tu não sabes nada, vives aqui apenas há quatro meses, cala a boca. — Sorriu para Ragna, adulador. — Não poderia deixar-vos arriscar a vida, senhora.

				— Eu não estou a pedir a vossa autorização — retorquiu Ragna com frieza. — Serei eu a decidir. — Virou-se para Edgar. — Quais são as condições do convento para dormir?

				— Só lá estive uma vez para arranjar o telhado, mas julgo que tem dois quartos, um para a abadessa e a sua ajudante, e um quarto grande para as outras cinco ou seis freiras. Todas elas têm armações de cama de madeira com colchões e mantas.

				— Parece excelente. Levas-me lá?

				— Claro que sim, senhora.

				— A Cat e a Agnès vêm comigo. Os outros criados ficam aqui. Se por alguma razão o convento não for apropriado, estarei imediatamente de regresso.

				Cat pegou na bolsa de couro com as poucas coisas de que Ragna precisava à noite, como o pente e um pedaço de sabão espanhol. A rapariga tinha descoberto que em Inglaterra só usavam sabão líquido.

				Edgar tirou uma lamparina da parede e Cat outra. Se Dreng tinha objeções, não ousou revelá-las. 

				Ragna trocou um olhar sério com Bern, que fez um aceno de entendimento. Ficaria encarregado da arca do dinheiro. 

				Saiu atrás de Edgar, e Cat e Agnès seguiram-nos. Dirigiram-se à beira-rio e entraram na barca enquanto Edgar desatava a corda. A cadela subiu a bordo. Edgar pegou na vara, e a embarcação afastou-se. 

				Ragna tinha esperança de que o convento correspondesse às expectativas. Precisava muito de um quarto limpo, de uma cama macia e de um cobertor quente. Sentia-se como uma pessoa sequiosa, com a garganta a arder de desejo por um jarro de sidra fresca. 

				Quis saber: — O convento é rico, Edgar?

				— Moderadamente — retorquiu ele. Manobrava a vara sem esforço e não ficava ofegante a falar. — Têm terras em Northwood e St.-John-in-the-Forest.

				Agnès perguntou: — És casado com alguma das mulheres da taberna, Edgar?

				Ragna sorriu. Era óbvio que Agnès se sentia atraída pelo rapaz.

				Ele soltou uma gargalhada. — Não. Duas delas são mulheres do Dreng, e a rapariga prenha é escrava.

				— Os homens podem ter duas mulheres em Inglaterra?

				— Na verdade, não, mas os padres não conseguem impedi-los.

				— És o pai do bebé da escrava?

				Mais uma pergunta incisiva, ocorreu a Ragna.

				Edgar pareceu um tanto ofendido. — Claro que não.

				— Quem é, então?

				— Ninguém sabe.

				Cat declarou: — Na Normandia não temos escravos.

				Continuava a chover. Não se viam estrelas nem a Lua. Ragna pouco conseguia distinguir. Contudo, Edgar sabia o caminho e, em pouco tempo, a embarcação tocava na areia da margem. À luz das lamparinas, Ragna viu um pequeno barco a remos amarrado a um poste. Edgar atracou a barca. 

				— Aqui a margem desce muito — explicou às mulheres. — Quereis que vos leve? São dois passos apenas, mas ficareis com os vestidos molhados.

				Foi Cat quem respondeu. — Leva a minha senhora, por favor — exclamou em tom animado. — Eu e a Agnès cá nos arranjamos.

				Agnès soltou um som desapontado, mas não ousou discordar de Cat.

				Edgar pôs-se ao lado da barca, em pé na água, que lhe chegava à altura da coxa. Ragna sentou-se na borda da barcaça de costas para ele, depois voltou-se e passou um braço em volta do pescoço do rapaz e, por fim, balançou as pernas para fora. Ele pegou nela com os dois braços, sem qualquer esforço.

				A jovem deu consigo a apreciar o abraço. Sentiu-se um pouco envergonhada: amava outro homem e estava prestes a casar-se com ele — não tinha nada de se aconchegar a outra pessoa! Mas havia uma boa desculpa, e foi tudo muitíssimo rápido. Edgar deu dois passos dentro de água e pousou-a na margem.

				Subiram a encosta por um trilho. No final, erguia-se um grande edifício de pedra. À luz das lamparinas, não se lhe conseguia distinguir o contorno claramente, mas pareciam dois telhados de duas águas, e Ragna imaginou que um pertencesse à igreja e o outro ao convento. Do lado do convento havia uma torre pequena.

				Edgar bateu à porta de madeira.

				Passado algum tempo, ouviu-se uma voz. — Quem bate a esta hora da noite?

				As freiras iam para a cama cedo, lembrou-se Ragna.

				Edgar retorquiu: — É o Edgar, o construtor. Trouxe Lady Ragna de Cherburgo, que ordena a vossa hospitalidade.

				A porta foi aberta por uma mulher magra de olhos azul-pálidos com cerca de quarenta anos. Algumas madeixas de cabelo grisalho espreitavam da touca. Ergueu a lanterna e mirou as visitantes. Ao ver Ragna, abriram-se-lhe os olhos e a boca. Acontecia amiudadas vezes: Ragna já se habituara.

				A freira deu um passo atrás e deixou entrar as três mulheres. Ragna disse a Edgar: — Espera um pouco, por favor, por via das dúvidas.

				A freira fechou a porta.

				Ragna viu uma divisão com colunas, naquele momento escura e vazia, mas que seria provavelmente o local onde as freiras viviam quando não estavam em oração na igreja. Distinguiu a silhueta escura de duas secretárias e deduziu que, além de cuidarem dos leprosos, aquelas freiras exerceriam a função de copistas e talvez até fizessem iluminuras.

				A freira que lhes abrira a porta apresentou-se: — Sou a madre Agatha, a abadessa deste convento.

				Ragna indagou, amigável: — Assim chamada em honra da padroeira das enfermeiras, presumo.

				— E das vítimas de violação.

				Ragna imaginou que houvesse uma história por trás, mas não lhe apetecia ouvi-la naquela noite. — Estas são as minhas criadas, a Cat e a Agnès.

				— É uma satisfação acolher-vos aqui. Haveis ceado?

				— Sim, muito obrigada, e estamos muito cansadas. Podereis oferecer-nos cama?

				— Claro que sim. Acompanhai-me, por favor.

				Conduziu-as por uma escada de madeira. Era o primeiro edifício de dois pisos que Ragna via em Inglaterra. No cimo das escadas, Agatha virou para um pequeno quarto alumiado por uma única vela com pavio de junco, com duas camas. Uma delas vazia, a outra ocupada por uma freira da mesma idade que Agatha, mas mais roliça, que se soergueu, surpreendida.

				Agatha disse: — Esta é a irmã Frith, a minha ajudante.

				Frith fixava Ragna como se mal acreditasse no que via. Houve algo na sua expressão que a fez pensar na maneira como os homens a olhavam por vezes.

				Agatha disse: — Levantai-vos, Frith. Vamos dar as nossas camas às convidadas.

				A freira apressou-se a sair da cama.

				A abadessa sugeriu: — Lady Ragna, ficai com a minha cama, por favor, e as vossas criadas podem partilhar a da Frith.

				Ragna agradeceu: — É muito generoso da vossa parte.

				— Deus é amor — declarou Agatha.

				— Mas ondes ireis vós dormir?

				— No dormitório ao lado, com as outras freiras. Há espaço que chegue.

				Para grande satisfação de Ragna, o quarto estava imaculadamente limpo. O chão, de simples tábuas, havia sido bem varrido. Numa mesa, uma bacia e um jarro de água, para lavagens, decerto: as freiras tinham por hábito lavar as mãos muitas vezes. Havia também uma estante de leitura, sobre a qual se abria um livro. As freiras daquele convento eram muitíssimo letradas. O quarto não tinha quaisquer arcas: as freiras não possuíam bens. 

				Ragna comentou: — Isto é maravilhoso. Dizei-me, madre Agatha, como é que existe um convento aqui, nesta ilha?

				— É uma história de amor — explicou ela. — O convento foi mandado construir por Nothgyth, viúva de Lorde Begmund. Depois de ele morrer e de ter sido sepultado na igreja monástica, Nothgyth não desejava casar-se de novo, pois ele fora o amor da sua vida. Queria tornar-se freira e permanecer perto dos restos mortais do marido para que pudessem ascender juntos no dia do Juízo Final.

				— Que romântico — comentou Ragna.

				— É, não é?

				— Far-me-eis o favor de dizer ao jovem Edgar que pode regressar?

				— Claro que sim. Fazei o favor de vos instalardes. Voltarei para ver se tendes necessidade de qualquer outra coisa.

				As duas freiras saíram do quarto. Ragna tirou o manto e subiu para a cama de Agatha. Cat pendurou-o numa estaca da parede. Da bolsa de couro que trouxera, retirou um pequeno frasquinho de azeite. Ragna estendeu as mãos, e Cat deixou cair uma gota em cada uma delas. Ragna esfregou as mãos.

				Instalou-se. O colchão de palha era revestido de linho. Os únicos sons vinham das águas do rio a banharem as margens da ilha. — Estou tão satisfeita por termos descoberto este lugar — admitiu.

				Agnès interveio: — O Edgar construtor foi uma verdadeira dádiva dos céus: ateou o lume, levou-vos cerveja quente, foi buscar o ourives e trouxe-nos aqui.

				— Gostas dele, não gostas?

				— É adorável. Casava-me já.

				As três mulheres soltaram risadinhas. 

				Cat e Agnès subiram para a cama que iam partilhar.

				A madre Agatha regressou. — Está tudo do vosso agrado? — quis saber.

				Ragna espreguiçou-se voluptuosamente. — Está tudo perfeito — retorquiu. — Sois tão bondosa.

				Agatha curvou-se sobre Ragna e deu-lhe um beijo suave nos lábios. Era mais que um simples beijinho, mas foi tão rápido que não mereceria objeção. Soergueu-se, dirigiu-se à porta e voltou-se.

				— Deus é amor — proferiu a madre Agatha.

			

		


		
			
				Capítulo 10

				Finais de setembro de 997

				O único amo que Edgar conhecera durante os primeiros dezoito anos de vida havia sido o pai, que era por vezes duro mas nunca cruel. Depois disso, Dreng constituíra um choque. Edgar nunca fora alvo de maldade pura.

				Sunni, porém, conhecera-a bem por parte do marido. Edgar pensava muito sobre como Sunni lidara com Cyneric. A maior parte das vezes, deixava-o levar a sua avante, mas, nas raras ocasiões em que se lhe opunha, mostrava-se ousada e obstinada. Edgar tentava lidar com Dreng de forma semelhante. Evitava confrontos e aguentava as perseguições mesquinhas e as injustiças menores, mas, sempre que não conseguia evitar uma altercação, lutava para ganhar.

				Impedira Dreng de esmurrar Blod pelo menos uma vez. Encaminhara Ragna para o convento de freiras contra a vontade dele, que queria claramente que ela passasse a noite na taberna. E, com a ajuda da mãe, Dreng fora obrigado a alimentá-lo adequadamente.

				Não havia dúvida de que Dreng gostaria de se livrar dele, mas havia dois obstáculos. Um era a sua filha Cwenburg, que fazia agora parte da família de Edgar. A mãe dera-lhe uma séria lição: não podia prejudicar o filho sem causar sérias repercussões em Cwenburg. O outro problema era que nunca encontraria outro construtor competente por apenas um farthing ao dia. Um bom artífice exigiria três ou quatro vezes mais em pagamento. Edgar percebeu que, bem vistas as coisas, a parcimónia do homem pesava mais do que a maldade.

				Edgar sabia que caminhava à beira do precipício. Bem lá no fundo, Dreng não era totalmente racional e um dia poderia atacá-lo sem medir as consequências. Todavia, não havia uma forma segura de lidar com ele — a não ser deixar-se espezinhar como os juncos do chão, e Edgar não era capaz de o consentir.

				Assim, continuou a agradar-lhe e a desafiá-lo alternadamente, enquanto o observava com atenção em busca de sinais de uma explosão.

				No dia seguinte à partida de Ragna, Blod veio ter com ele e disse-lhe: — Queres uma de borla? Estou demasiado grande para foder, mas posso fazer-te uma bela mamada.

				— Não! — respondeu ele, e logo, com um certo embaraço, acrescentou: — Obrigado.

				— Porque não? Sou feia?

				— Contei-te da minha Sunni, a rapariga que morreu.

				— Então, és tão simpático comigo porquê?

				— Não sou simpático, sou só diferente do Dreng.

				— És simpático.

				Ele mudou de assunto. — Já escolheste nome para o teu bebé?

				— Não sei se me vão deixar dar-lhe um nome.

				— Devias dar-lhe um nome galês. Como se chamam os teus pais?

				— O meu pai chama-se Brioc.

				— Gosto, tem um som forte.

				— É o nome de um santo de Gales.

				— E a tua mãe?

				— Eleri.

				— Que nome bonito.

				Os olhos dela encheram-se de lágrimas.

				— Tenho tantas saudades deles.

				— Fiz-te ficar triste. Desculpa.

				— És o único inglês que me fez perguntas sobre a minha família.

				Ouviu-se um grito vindo do interior da taberna: — Blod! Vem cá.

				Blod foi-se embora, e Edgar voltou ao seu trabalho.

				A primeira remessa de pedras chegara de Outhenham pelo rio, numa jangada manobrada por um dos filhos de Gab, e fora descarregada e empilhada junto das ruínas da antiga casa da cerveja. Edgar preparara as fundações do novo edifício, cavando uma vala e enchendo-a até metade com pedras soltas.

				Teve de adivinhar a profundidade que as fundações deveriam ter. Foi verificar as da igreja, cavando um orifício junto à parede da capela-mor, e descobriu que eram praticamente inexistentes. Isso explicava por que motivo a igreja estava a cair.

				Despejou argamassa em cima das pedras, altura em que se confrontou com outro problema: como ter a certeza de que a superfície da argamassa estava nivelada? Tinha um bom olho, mas isso não chegava. Já vira como trabalhavam os construtores, mas desejava tê-los observado mais atentamente. Acabou por inventar um instrumento. Arranjou um pau fino e chato com cerca de um metro e escavou o interior de forma a conseguir uma calha. O resultado foi uma versão em miniatura da canoa de troncos que Dreng usara como barca. Pediu a Cuthbert para fazer na forja uma pequena bola de ferro polida. Colocou o pau sobre a argamassa, pôs a bola na calha e deu uma pancadinha no pau. Se a bola rolasse para uma das pontas, isso indicaria que a argamassa não estava nivelada e seria necessário ajustar a superfície.

				Era um processo demorado, e Dreng mostrava-se impaciente. Saiu da taberna e ficou a observar Edgar por alguns momentos, de mãos nas ancas. Acabou por dizer: — Há uma semana que estás a trabalhar nisso e não vejo parede nenhuma.

				— Tenho de fazer as fundações niveladas — explicou Edgar.

				— Quero lá saber se estão niveladas — comentou Dreng. — É um barraco para a cerveja, não uma catedral.

				— Se não estiverem niveladas, a construção cai.

				Dreng mirou-o sem saber bem se devia acreditar no rapaz, mas não querendo revelar a sua ignorância. Afastou-se a dizer: — Preciso que a Leaf faça cerveja o mais depressa possível. Estou a perder dinheiro a comprá-la em Shiring. Trabalha mais depressa.

				Enquanto trabalhava, Edgar pensava muitas vezes em Ragna. Ela aparecera em Dreng’s Ferry como uma visitante do paraíso. Era tão alta, tão digna e tão bela que, quando se olhava para ela, era difícil acreditar que pertencia à raça humana. Todavia, assim que falava, revelava com todo o encanto a sua humanidade: realista e calorosamente compreensiva, capaz de lamentar a perda de um cinto. O magistrado Wilwulf era um homem de sorte. Os dois fariam um casal magnífico. Para onde quer que fossem, todos os olhares os haveriam de seguir, o governante bem-parecido e a sua bela noiva.

				Edgar sentia-se lisonjeado por ela ter conversado com ele, embora Ragna lhe tivesse dito com toda a franqueza que a razão era manter Dreng afastado. Estava muitíssimo satisfeito por ter conseguido arranjar-lhe um local melhor para dormir que a taberna. Compreendia o desejo dela de não querer deitar-se no chão juntamente com todos os outros. Até mulheres sem atrativos podiam correr o risco de ser incomodadas pelos homens nas tabernas.

				Na manhã seguinte impelira a barca com a vara até à ilha dos Leprosos para a ir buscar. A irmã Agatha acompanhara Ragna, juntamente com Agnès e Cat, até à beira da água e, nessa curta distância, Edgar vira que também Agatha ficara encantada com Ragna, suspensa das suas palavras e mal conseguindo afastar dela o olhar. A freira permanecera à beira-rio a acenar, até a barca chegar ao outro lado e Ragna entrar na taberna.

				Antes de partirem, Agnès disse a Edgar que esperava voltar a vê-lo em breve. Passara-lhe pela cabeça que o interesse dela por ele pudesse ser de natureza romântica. Se assim fosse, ele teria de lhe confessar que lhe era impossível apaixonar-se e explicar o que se passara com Sunni. Perguntou-se quantas vezes teria de contar a história.

				Ao entardecer, um grito de dor vindo do interior da taberna sobressaltou-o. Parecia vir de Blod, e Edgar pensou que talvez Dreng lhe estivesse a bater. Pousou as ferramentas e correu para lá.

				Não havia, porém, qualquer agressão. Dreng estava sentado à mesa com um ar irritado. Blod jazia no chão, encostada à parede. Tinha o cabelo preto encharcado de suor. Leaf e Ethel encontravam-se de pé, a observá-la. Quando Edgar entrou, ela lançou outro grito de dor.

				— Deus nos valha! — exclamou Edgar. — Aconteceu alguma coisa horrível?

				— Que se passa contigo, estúpido? — escarneceu Dreng. — Nunca viste uma mulher a parir?

				Edgar nunca vira. Vira animais, mas isso era diferente. Era o mais novo da família e ainda não existia quando os irmãos tinham nascido. Em teoria, sabia como nasciam as pessoas, percebendo que podia ser doloroso, e — agora que pensava no assunto — ouvira por vezes gritos de dor vindos das casas vizinhas e lembrava-se de a mãe dizer: «Chegou a hora dela.» Contudo, nunca o vivera de perto. 

				A única coisa que sabia com toda a certeza era que, com alguma frequência, a mãe acabava por morrer.

				Achou extremamente penoso olhar para uma rapariga com dores e não a poder ajudar.

				— Devíamos dar-lhe um golinho de cerveja? — perguntou, desesperado. Uma bebida forte era normalmente boa para pessoas com dores.

				— Podemos tentar — disse Leaf. Encheu uma caneca até meio e passou-a a Edgar.

				O rapaz ajoelhou-se ao lado de Blod e levou-lhe a caneca aos lábios. Ela engoliu a cerveja e voltou a fazer uma careta de dor.

				— A causa disto foi o pecado original. No jardim do Paraíso — sentenciou Dreng.

				— O meu marido, o padre — comentou Leaf, sarcástica.

				— É verdade — insistiu Dreng. — A Eva desobedeceu, e é por isso que Deus castiga todas as mulheres.

				— Imagino que o marido da Eva a deixasse louca — disse Leaf.

				Edgar não sabia que mais podia fazer, e parecia que os outros pensavam o mesmo. Talvez estivesse tudo nas mãos de Deus. Saiu e retomou o trabalho.

				Perguntou-se como teria sido o trabalho de parto para Sunni. Era claro que o facto de fazerem amor acabaria provavelmente numa gravidez, mas nunca pensara muito no assunto. Percebia agora que lhe teria sido insuportável vê-la sofrer tanto. Já era suficientemente mau assistir ao sofrimento de Blod, que não passava de uma conhecida.

				Já escurecia quando acabou de colocar a argamassa nas fundações. De manhã verificaria atentamente o nível, mas, se tudo estivesse bem, colocaria a primeira fileira de pedras.

				Regressou à taberna. Blod jazia no chão e parecia estar a dormitar. Ethel serviu o jantar, um guisado de carne de porco e cenouras. Estava-se naquela época do ano em que as pessoas tinham de decidir que animais iriam ficar vivos durante o inverno e quais deviam ser abatidos. Parte da carne era consumida fresca e a restante fumada ou salgada para o inverno.

				Edgar comeu com apetite, enquanto Dreng lhe lançava olhares irritados, sem nada dizer. Leaf bebeu mais cerveja. Estava a ficar tocada.

				Acabavam a refeição quando Blod recomeçou a gemer, parecendo que as dores surgiam com mais frequência. Leaf disse: — Já não falta muito. — Falava com a voz arrastada, como era habitual àquela hora da noite, mas as suas palavras continuavam a fazer sentido. — Edgar, vai ao rio e traz água limpa para lavarmos o bebé.

				Edgar mostrou-se surpreendido. — Os bebés têm de ser lavados?

				Leaf riu-se. — É claro. Espera só que já vês.

				Ele pegou no balde e dirigiu-se ao rio. Já estava escuro, mas o céu mantinha-se límpido e a Lua, em quarto crescente, brilhava. Brindle seguiu-o, na esperança de um passeio no rio, mas Edgar enfiou o balde no rio e levou-o para a taberna. Uma vez aí, viu que Leaf fora buscar trapos lavados. — Põe o balde junto do lume para que a água aqueça um pouco — disse-lhe ela.

				Os gritos de Blod eram agora mais angustiados. Edgar viu que os juncos por baixo das ancas dela estavam ensopados num fluido qualquer. Certamente que não era normal, e disse: — Devo pedir à irmã Agatha para vir? — Era vulgar chamar-se a freira em situações daquelas.

				— Não tenho dinheiro para lhe pagar — lembrou Dreng.

				— Ela não cobra dinheiro! — bradou Edgar, indignado.

				— Oficialmente não, mas espera uma doação, a não ser que se seja pobre. De mim, havia de querer dinheiro. As pessoas pensam que sou rico.

				Leaf interveio: — Não te apoquentes, Edgar. A Blod vai ficar bem.

				— Quereis dizer que isto é normal?

				— É, sim.

				Blod tentou levantar-se, e Ethel ajudou-a.

				— Não devia ficar deitada? — inquietou-se Edgar.

				— Agora não — afirmou Leaf.

				Abriu um baú de onde tirou umas tiras finas de couro. Em seguida, atirou para o lume um ramo de centeio seco. Acreditava-se que queimar centeio afastava os espíritos malignos. Por fim, pegou num trapo grande limpo e pô-lo ao ombro.

				Edgar compreendeu que aquilo fazia parte de um ritual que ele desconhecia.

				Blod permaneceu de pé, curvada para a frente, as pernas afastadas. Ethel colocou-se à frente dela, e Blod passou os braços em redor da cintura delgada da outra mulher para se apoiar. Leaf ajoelhou-se por detrás e ergueu-lhe o vestido. — O bebé vem aí — anunciou.

				Dreng disse: — Oh, que nojo. — Levantou-se, pôs a capa, pegou na caneca e saiu a coxear.

				Blod respirava penosa e ruidosamente, como se estivesse a pegar em algo tão pesado que a agonia fosse insuportável. Edgar assistia, num misto de fascínio e horror: como é que algo tão grande como um bebé poderia sair dali? A abertura, porém, foi aumentando e parecia que alguma coisa empurrava, a abrir caminho. — O que é isso? — perguntou ele.

				— A cabeça do bebé — explicou-lhe Leaf.

				Edgar ficou horrorizado. — Que Deus a ajude.

				O bebé não saiu num único movimento fluido. Pelo contrário, parecia que o crânio empurrava por uns momentos e depois parava, como que a descansar. A cada puxão, Blod gritava de dor.

				— Tem cabelo — comentou Edgar.

				— Costumam ter — retorquiu Leaf.

				Então, qual prodígio, surgiu toda a cabeça do bebé.

				Uma profunda emoção inexprimível apoderou-se de Edgar. Aquilo a que assistia deixava-o temeroso. A garganta contraía-se como se estivesse prestes a chorar, mas não de tristeza; na verdade, sentia uma espécie de júbilo.

				Leaf tirou o trapo do ombro e colocou-o entre as coxas de Blod, segurando a cabeça da criança com as mãos. Surgiram os ombros, depois o ventre com algo agarrado, que o rapaz reconheceu de imediato como sendo o cordão umbilical. Todo o corpo se apresentava coberto por um fluido pegajoso. Por fim surgiram as pernas, e Edgar viu que era um rapaz.

				— Estou esquisita — declarou Ethel.

				Leaf olhou para ela e disse: — Ela vai desmaiar... agarra-a, Edgar.

				Ethel revirou os olhos, e o corpo ficou flácido. Edgar apanhou-a mesmo a tempo por baixo dos braços e pousou-a no chão com cuidado.

				A criança abriu a boca e chorou.

				Lentamente, Blod baixou-se até ficar de joelhos. Leaf embrulhou o minúsculo bebé no trapo e pousou-o suavemente sobre os juncos do chão. Em seguida, utilizou as misteriosas tiras de cabedal. Atou ambas com força em volta do cordão, uma junto ao corpo do bebé e a outra afastada cerca de duas polegadas. Por fim, tirou a faca do cinto e cortou o cordão.

				Molhou um trapo limpo na água do balde e lavou o bebé, limpando-lhe com suavidade o sangue e o muco, primeiro do rosto e depois do resto do corpo. A criança voltou a chorar ao sentir a água. A mulher secou-a com delicadeza e voltou a embrulhá-la. 

				Blod gemia com esforço, como se fosse de novo dar à luz, e a ideia de haver gémeos passou brevemente pela cabeça de Edgar. Contudo, o que saiu foi uma massa informe e, como franzisse a testa sem compreender, Leaf explicou-lhe: — São as secundinas.

				Blod deu uma volta e sentou-se encostada à parede. A sua habitual expressão de hostilidade cautelosa desaparecera, mostrando-se apenas pálida e exausta. Leaf entregou-lhe o bebé, e o rosto da rapariga mudou de novo, iluminando-se num misto de doçura e de alegria. Mirou com amor o pequeno corpo que tinha nos braços. O bebé virou a cabeça para ela, o rosto pressionando-lhe o peito. Ela puxou para baixo a frente do vestido e ofereceu-lhe o seio. Ele parecia saber o que fazer: a boca fechou-se, ávida, sobre o mamilo, e começou a mamar.

				Blod fechou os olhos, parecendo contente. Edgar nunca a vira assim.

				Leaf serviu-se de outra caneca de cerveja e bebeu-a de um trago.

				Brindle observava o bebé, fascinada. Um pezinho saía do embrulho, e a cadela lambeu-o.

				Desfazer-se da palha velha era normalmente uma tarefa de Blod, mas Edgar decidiu que naquele momento era melhor ser ele a fazê-lo. Pegou na imundície do sítio onde a rapariga parira, incluindo a placenta, e levou tudo para fora.

				Dreng estava sentado num banco ao luar.

				— O bebé já nasceu — informou-o Edgar.

				Dreng levou a caneca à boca e bebeu.

				— É um rapaz — prosseguiu Edgar.

				Dreng não respondeu.

				Edgar largou a palha junto à estrumeira. Queimá-la-ia quando estivesse seca.

				Lá dentro, tanto Blod como o bebé pareciam ter adormecido. Leaf estava deitada com os olhos fechados, exausta ou embriagada, ou as duas coisas. Ethel continuava desmaiada.

				Dreng entrou. Blod abriu os olhos e olhou-o, desconfiada, mas ele limitou-se a ir até ao barril encher a caneca. Blod fechou de novo os olhos.

				Dreng deu um longo gole na cerveja e pousou a caneca na mesa. Com um gesto rápido e confiante, debruçou-se sobre Blod e pegou no bebé. O trapo caiu ao chão, e ele disse: — É mesmo um rapaz, o sacaninha.

				— Dai-mo! — pediu Blod.

				— Ah, com que então sabes falar inglês! — comentou Dreng.

				— Dai-me o meu bebé.

				Ethel não se mexeu, mas Leaf interveio: — Dá-lhe o bebé, Dreng.

				— Acho que precisa de ar fresco — disse Dreng. — Aqui há fumo a mais para uma criança.

				— Por favor — implorou Blod.

				Dreng levou o bebé para o exterior.

				Leaf foi atrás dele. Blod tentou levantar-se, mas caiu para trás. Edgar foi-lhes no encalço.

				— Dreng, que estás a fazer? — bradou a mulher, receosa.

				— Pronto — disse Dreng ao bebé —, sente o ar limpo do rio. Não é melhor? — Desceu a encosta até à beira da água.

				Talvez o ar fresco fosse melhor para o bebé, pensou Edgar, mas seria mesmo isso que Dreng tinha em mente? Nunca o vira ter uma gentileza com ninguém, exceto com Cwenburg. Ter-lhe-ia o drama do nascimento recordado o momento em que a filha nascera? Seguiu-o de longe, atento.

				Dreng virou-se para enfrentar Edgar e Leaf. O luar brilhava sobre o minúsculo corpo do bebé. O verão dera lugar ao outono, e o ar frio sobre a pele nua acordou-o e fê-lo chorar.

				— Mantém-no quente! — gritou Leaf.

				Dreng pegou no bebé pelos artelhos e segurou-o de cabeça para baixo. O choro intensificou-se. Edgar não sabia o que estava a acontecer, mas tinha a certeza de que era mau e, subitamente receoso, correu para Dreng.

				Com um movimento rápido e vigoroso, Dreng balançou o bebé, girando o braço, e lançou-o para a água.

				Leaf gritou.

				O choro da criança foi abruptamente silenciado quando embateu na água.

				Edgar atirou-se a Dreng, e ambos caíram nos baixios.

				Edgar pôs-se de pé de imediato, atirou com os sapatos e puxou a túnica sobre a cabeça.

				Dreng bradou, a cuspir água: — Tentaste afogar-me, louco!

				Edgar mergulhou todo nu no rio.

				O corpinho caíra longe, a meio da corrente: Dreng era um homem grande, e as dores nas costas de que se queixava constantemente não afetaram muito a sua capacidade de lançamento. Edgar nadou com ímpeto, direito ao local onde pensava que o bebé mergulhara. Não havia nuvens e a Lua brilhava, mas, ao olhar ao longe, viu, desconsolado, que nada havia à superfície. Certamente que o bebé haveria de flutuar? Os corpos humanos não costumavam afundar-se, pois não? Mesmo assim, as pessoas afogavam-se.

				Alcançou e ultrapassou o que pensava ser o local sem nada ver. Mexeu os braços debaixo de água na esperança de tocar em alguma coisa, mas nada sentiu.

				O desejo de salvar a criança era avassalador. Sentia-se desesperado. Aquilo tinha algo a ver com Sunni, não sabia bem porquê, mas não deixou que esse pensamento o distraísse. Flutuou e descreveu um círculo, olhando atentamente, desejando que a luz fosse mais forte.

				A corrente levava sempre os destroços para jusante. Nadou nessa direção tão depressa quanto possível, enquanto ia olhando para a direita e para a esquerda. Brindle nadava a seu lado, esforçando-se por o acompanhar. Talvez farejasse o bebé antes de Edgar o avistar.

				A corrente conduziu-o para o lado norte da ilha dos Leprosos, e partiu do princípio de que fizera o mesmo ao bebé. O entulho da aldeia aglomerava-se por vezes em frente à ilha, e Edgar decidiu que a melhor hipótese seria procurar aí o bebé. Nadou até à margem, onde a berma da água não estava claramente definida: havia terreno alagadiço, uma parte da quinta, embora improdutivo. Avançou a nadar, perscrutando sob o luar. Viu muito lixo: pedaços de madeira, cascas de nozes, ossos de animais e um gato morto. Se o bebé ali estivesse, certamente que veria o seu corpo branco, mas ficou desapontado.

				Sentindo-se cada vez mais agitado, desistiu daquela zona e atravessou o rio a nado até à ilha dos Leprosos. Aí, a margem estava coberta de vegetação e não era fácil ver o solo. Saiu da água e caminhou ao longo da berma, em direção ao convento, perscrutando a orla o melhor possível à luz da Lua. Brindle rosnou, e Edgar ouviu um movimento ali perto. Calculou que os leprosos o observavam: sabia-se que eram tímidos, talvez relutantes em deixar que as pessoas lhes vissem as deformações. Mesmo assim, decidiu falar: — Ei, está aí alguém? — bradou. O som de pés a arrastarem-se parou abruptamente. — Caiu um bebé à água — disse. — Haveis visto alguma coisa?

				O silêncio perdurou por alguns momentos, e depois surgiu uma figura de detrás de uma árvore. O homem estava coberto de farrapos, mas não parecia deformado: talvez os rumores fossem exagerados.

				— Ninguém viu um bebé — disse.

				— Ajudais-me a procurar? — pediu Edgar.

				O homem hesitou, mas logo assentiu.

				— Talvez tenha ido dar a algum lugar ao longo da margem.

				Não obteve resposta e, assim, virou-se e continuou a procurar. A pouco e pouco apercebeu-se de que estava acompanhado. Alguém se movia pelo meio dos arbustos juntamente consigo, e outra pessoa caminhava pelos baixios atrás de si. Também pensou ver movimento mais à frente. Ficou grato pelos pares de olhos suplementares, pois seria fácil não ver algo tão pequeno.

				Todavia, ao caminhar de novo na direção da taberna, fechando o círculo, foi-lhe difícil manter a esperança. Estava exausto e a tremer. Em que estado estaria um bebé despido? Se não se tivesse afogado, poderia ter morrido de frio.

				Deu consigo perto do convento. Havia luzes nas janelas e no exterior, e viu movimentos apressados. Uma freira aproximou-se dele, e reconheceu a irmã Agatha. Lembrou-se de que estava completamente nu, mas ela pareceu não reparar.

				Trazia uma trouxa nos braços, e a esperança de Edgar renasceu. Teriam as freiras encontrado a criança?

				Agatha devia ter-se apercebido da ânsia no seu rosto, pois abanou a cabeça com tristeza, e a inquietação apoderou-se de Edgar.

				Ela aproximou-se e mostrou-lhe o que levava nos braços. Embrulhado num cobertor de lã branco estava o filho de Blod. Tinha os olhos fechados e não respirava.

				— Encontrámo-lo na margem — explicou Agatha.

				— E estava...?

				— Morto ou vivo? Não sei. Levámo-lo para o quente, mas era demasiado tarde. Mas batizámo-lo, portanto agora está na companhia dos anjos.

				Uma dor esmagadora apoderou-se de Edgar. Chorava e tremia simultaneamente, os olhos repletos de lágrimas.

				— Vi-o nascer — disse entre soluços. — Foi como um milagre.

				— Eu sei — disse Agatha.

				— E depois vi-o ser assassinado.

				Agatha desdobrou o cobertor e deu o bebezinho a Edgar. O rapaz apertou o corpinho frio contra o peito nu e chorou.

			

		


		
			
				Capítulo 11

				Início de outubro de 997

				Ao aproximar-se de Shiring, Ragna começou a ficar ansiosa.

				Lançara-se naquela aventura apaixonadamente, ansiando pelos prazeres do casamento com o homem que amava, descuidada dos seus perigos. Os atrasos provocados pelo mau tempo haviam sido frustrantes. Naquele momento, cada milha que percorria tornava-a mais ciente de que não sabia exatamente no que se estava a meter. O curto período em que ela e Wilwulf tinham estado juntos fora passado em sua casa, sendo ele o estrangeiro que tentava adaptar-se. Nunca o vira no seu ambiente, a lidar com a sua gente, a falar com a família, os vizinhos, os súbditos. Mal o conhecia. 

				Quando por fim avistou a cidade de Shiring, Ragna parou e examinou-a com atenção.

				Era uma povoação grande, várias centenas de habitações aglomeradas no sopé de um monte, a névoa húmida a pairar sobre os telhados de colmo. Era cercada por um talude de terra, certamente para defesa contra os viquingues. Destacavam-se duas igrejas; a pedra clara e as ripas de madeira molhada dos telhados contrastavam com a massa de madeira castanha que as rodeava. Uma delas parecia fazer parte de um grupo de edifícios monásticos cercados por uma vala e uma vedação, certamente a abadia onde o bem-parecido irmão Aldred dirigia o scriptorium. Tinha uma certa expectativa de reencontrar Aldred.

				A outra seria a catedral, pois a seu lado via-se uma casa de dois pisos que devia ser a habitação do bispo Wynstan, irmão de Wilwulf, seu futuro cunhado. Ragna tinha esperança de que ele se tornasse uma espécie de irmão mais velho.

				Um edifício de pedra mas sem torre sineira era provavelmente a casa do cunhador de moeda, que abrigava a reserva de prata e tinha de ser guardada dos ladrões. Haviam-lhe dito que a moeda inglesa era de confiança: a pureza dos pennies de prata era zelosamente regulada pelo rei, que estabelecia duros castigos para as fraudes. 

				Era provável que a cidade tivesse outras igrejas, mas seriam construídas em madeira, como as habitações.

				No cimo do monte, a dominar a cidade, via-se um recinto cercado de paliçada: uma vintena ou trintena de edifícios variados rodeados por uma sólida vedação. Seria ali que teria assento o governo, a residência do magistrado, a habitação de Wilwulf.

				Em breve, será ali a minha casa, pensou Ragna enervada.

				Os edifícios não eram de pedra. O facto não a surpreendeu: só recentemente os normandos haviam começado a erigir torres e casas de guarda de pedra, e a maioria delas era mais simples e mais tosca que o castelo do pai em Cherburgo. Ali, a sua segurança seria indiscutivelmente menor.

				Sabia de antemão que os ingleses estavam mal preparados. Dois séculos antes, os viquingues tinham começado os seus ataques ao país, e os ingleses ainda não haviam conseguido detê-los de vez. Ali, as pessoas eram mais competentes como ourives e bordadeiras do que na arte de guerrear.

				Ragna mandou Cat e Bern à frente para avisarem da sua chegada. Ela prosseguiu demoradamente, a dar tempo que Wilwulf lhe preparasse as boas-vindas. Teve de se refrear para não instigar Astrid a seguir a meio galope. Ansiava por ter Wilwulf nos seus braços e lamentava a demora, mas desejava fazer uma entrada condigna.

				Apesar da chuva miúda, a cidade fremia com comércio: gente a comprar pão e cerveja, cavalos e carroças a entregar sacas e barris, vendedores ambulantes e prostitutas a calcorrear as ruas de lama. Toda a atividade, porém, cessou assim que Ragna e o seu séquito se aproximaram. Era um grupo grande, ricamente vestido, e os homens de armas exibiam todos o corte de cabelo austero que os identificava como normandos. As pessoas miravam e apontavam. Era provável que imaginassem quem seria ela: o casamento iminente era do conhecimento geral da população, e os habitantes decerto esperavam há muito pela sua chegada. 

				Olhavam-na, cautelosos, e Ragna imaginou que não sabiam como reagir à sua presença. Uma intrusa estrangeira que viera roubar o homem mais apetecido do Oeste de Inglaterra às jovens locais, que bem mais o mereciam?

				Ela apercebeu-se de que os seus homens tinham instintivamente formado um círculo protetor em seu redor. Era um erro, percebeu de imediato. As gentes de Shiring precisavam de ver a sua princesa.

				— Parecemos demasiado defensivos — disse a Bern. — Não pode ser. Tu e o Odo, cavalgai dez passos à frente, só para abrir caminho. Diz aos restantes para seguirem atrás. Deixai que os habitantes me vejam.

				Bern pareceu preocupado, mas alterou a formação segundo as instruções recebidas.

				Ragna começou a interagir com os habitantes. Buscou o olhar de pessoas uma a uma e sorriu-lhes. A maioria não conseguiu deixar de lhe corresponder, mas detetou alguma relutância. Uma mulher acenou-lhe, hesitante, e ela respondeu com um aceno da mão. Um grupo de homens que assentava colmo num telhado chamou por ela: falavam um inglês cerrado que ela não entendeu, e não teve a certeza se os comentários gritados eram de entusiasmo ou de troça, mas atirou-lhes um beijo. Alguns espectadores sorriram em aprovação. Um ajuntamento de homens à porta duma taberna a beber cerveja agitou os gorros no ar e deu vivas. Outros presentes seguiram-lhes o exemplo.

				— Assim está melhor — proferiu ela, e a ansiedade esbateu-se um pouco. 

				Atraídas pelo ruído, outras pessoas saíam das casas e das lojas para ver o que se passava, e a multidão foi engrossando. Todos seguiram o séquito, e, enquanto Ragna subia a encosta, o burburinho foi aumentando de intensidade. O entusiasmo deles era contagiante. Quanto mais ela sorria, mais eles a aplaudiam; e quanto mais eles aplaudiam, mais feliz ela se sentia. 

				A paliçada de madeira tinha um enorme portão aberto de par em par. No interior juntara-se outra multidão, talvez a criadagem e os parasitas inúteis que viviam à custa de Wilwulf, presumiu. Todos aplaudiram assim que Ragna surgiu. 

				O recinto não era muito diferente do de Cherburgo, com a exceção do castelo. Viam-se casas, cavalariças e armazéns. As cozinhas eram abertas de lado. Um dos edifícios, com o dobro do tamanho e pequenas janelas em ambas as extremidades, devia ser o salão, onde o magistrado reunia e recebia os convidados em banquetes. As outras edificações seriam residências de homens importantes e respetivas famílias.

				A multidão formava duas fileiras, esperando que Ragna desfilasse entre elas até ao salão. Foi o que ela fez demoradamente, olhando os rostos e sorrindo. Em quase todos, as expressões eram de boas-vindas, de felicidade; via-se apenas uma mão-cheia de rostos evasivos e fechados, como que a adiar um juízo, aguardando novas provas. 

				À porta do salão estava Wilwulf.

				Igual ao que ela se lembrava: alto e ágil, a cabeleira loura e bigode, mas sem barba. Envergava um manto vermelho preso por um broche esmaltado. O sorriso aberto mas descontraído, como se se tivessem separado no dia anterior e não dois meses antes. Ali estava à chuva, de cabeça descoberta, sem se importar se ficava molhado. Abriu os braços num gesto largo de boas-vindas.

				Ragna não se conteve. Desceu do cavalo e correu para ele. As pessoas que assistiam aplaudiram aquele gesto de entusiasmo arrebatado. O sorriso dele abriu-se ainda mais. Ela atirou-se para os seus braços e beijou-o apaixonadamente. Os aplausos trovejaram. Ela lançou-lhe os braços ao pescoço e saltou, as pernas a rodearem-lhe a cintura, e a multidão enlouqueceu de alegria. 

				Ela deu-lhe um beijo apaixonado, mas não demasiado demorado, após o que se soltou, voltando a pousar os pés no chão. Um pouco de indecoro daria os seus frutos. 

				Ficaram frente a frente, a sorrir um para o outro, Ragna a pensar em fazer amor com ele e a sentir que ele sabia o que lhe ia na mente. 

				Ali se deixaram estar por mais alguns momentos enquanto as pessoas os aclamavam, após o que Wilwulf lhe pegou na mão, e entraram no salão lado a lado. 

				Aguardava-os um grupo mais reduzido, e seguiu-se mais uma salva de aplausos. À medida que os olhos de Ragna se habituavam à luminosidade mais velada, viu uma dezena de pessoas vestidas mais ricamente que as do exterior e imaginou tratar-se da família de Wilwulf.

				Um deles deu um passo em frente, e reconheceu-o pelas orelhas grandes e os olhos muito juntos. — Bispo Wynstan — cumprimentou. — É um prazer rever-vos.

				Ele beijou-lhe a mão. — Sinto-me feliz que aqui estejais e orgulho-me do papel modesto que tive nas disposições que foram acertadas. 

				— As quais eu vos agradeço.

				— Tivestes uma longa viagem.

				— Na verdade, deu-me oportunidade de conhecer o meu novo país.

				— E como o achais?

				— Um pouco húmido.

				Todos se riram, o que agradou a Ragna, mas ela sabia bem que aquele não era o momento certo para ser francamente honesta e decidiu acrescentar uma mentira descarada. — Os ingleses têm-se mostrado cordiais e bondosos. Aprecio-os muito.

				— Fico muito satisfeito — retorquiu Wynstan, aparentemente acreditando nela.

				Ragna quase corou. Sentira-se infelicíssima desde que pusera os pés em Inglaterra. As tabernas eram sujas, as gentes descorteses, a cerveja não substituía a sidra, e fora roubada. Mas não, ocorreu-lhe, isso não era inteiramente verdadeiro. A madre Agatha recebera-a muito bem, e aquele barqueiro jovem fora prestável e zeloso. Os ingleses seriam sem dúvida um misto de bom e de mau, tal como os normandos.

				E os normandos não tinham ninguém semelhante a Wilwulf. Enquanto falava de trivialidades com a família e ia fazendo pausas frequentes para procurar a palavra certa em anglo-saxão, olhava-o de relance sempre que podia, sentindo um estremecimento de prazer a cada vez que reconhecia nele mais uma característica familiar: o maxilar forte, os olhos azul-esverdeados, o bigode louro que ansiava por beijar de novo. E de todas as vezes que o olhava, reparava que ele a mirava, de sorriso orgulhoso nos lábios e uma nota de desejo impaciente por trás. E isso fazia-a sentir-se bem.

				Wilwulf apresentou-lhe outro homem alto de espesso bigode louro. — Permiti-me que vos apresente o meu meio-irmão mais novo, Wigelm, o senhor de Combe.

				Wigelm mirou-a de cima a baixo. — Por Deus, sois muito bem-vinda — exclamou. As palavras eram amáveis, mas o sorriso deixou-a incomodada, se bem que estivesse habituada aos olhares fixos dos homens. Wigelm acentuou a sua aversão ao acrescentar: — Estou certo de que o Wilf vos há de ter explicado que nós os três partilhamos tudo, mulheres inclusive.

				A piada provocou ruidosas gargalhadas nos homens. As mulheres presentes não a acharam tão hilariante. Ragna resolveu ignorá-la.

				Wilwulf interveio: — E esta é a minha madrasta, Gytha.

				Ragna deparou-se com uma mulher impressionante com cerca de cinquenta anos. Era baixa — os filhos deviam ter herdado a constituição física do pai já falecido, imaginou. O longo cabelo grisalho emoldurava-lhe o rosto atraente, marcado por sobrancelhas grossas. Ragna adivinhou-lhe a sagacidade e a força de vontade e teve a sensação de que aquela mulher iria ser influente na sua vida, para o bem ou para o mal. E dirigiu-lhe um cumprimento excessivo: — Que orgulhosa vos deveis sentir por ter dado a Inglaterra estes três homens notáveis.

				— Sois muito bondosa — proferiu Gytha sem um sorriso, e Ragna calculou que Gytha não sucumbiria aos seus encantos com facilidade. 

				Wilwulf interveio: — A Gytha mostrar-vos-á as instalações, e jantaremos em seguida.

				Gytha seguiu à frente. As criadas de Ragna aguardavam no exterior. Ragna ordenou: — Cat, tu vens comigo. As outras esperam.

				Gytha declarou: — Não vos preocupeis, nós trataremos de tudo.

				Ragna, porém, não estava preparada para entregar o controlo e perguntou a Cat: — Onde estão os homens? 

				— Na estrebaria, a tratar dos cavalos.

				— Diz ao Bern para ficar junto da bagagem até eu o mandar chamar.

				— Sim, senhora.

				Gytha conduziu Ragna. Pela deferência que todos lhe demonstravam, era claro que era ela a patroa, encarregada de dirigir a vida doméstica de Wilwulf. Isso teria de mudar, pensou. Não seria a sogra quem lhe ia dizer o que fazer.

				Passaram pelos alojamentos dos escravos e entraram na estrebaria. O local estava apinhado, mas ela reparou que os cavalariços ingleses não falavam com os normandos. Erguendo a voz, declarou: — Ingleses, este é o meu amigo Bern, o Gigante. É muito delicado com cavalos — pegou-lhe na mão e ergueu-a bem alto — e com mulheres. — Ouviram-se risos abafados dos homens. Todos eles gracejavam com a dimensão do pénis, que, dizia-se, estava relacionada com o tamanho das mãos, e as mãos de Bern eram enormes. — É delicado com mulheres — repetiu, e naquele momento já todos sorriam, pois sabiam que a piada se aproximava. Deitou-lhes um olhar malicioso e acrescentou: — Tem de o ser.

				Todos se riram, o gelo quebrado.

				Ragna continuou: — Quando os meus homens cometerem erros a falar a vossa língua, sede amáveis com eles, e talvez eles vos ensinem algumas palavras em francês da Normandia. Assim, saberão o que dizer a alguma rapariga francesa que possam encontrar...

				Ouviram-se novas gargalhadas, e Ragna percebeu que os conquistara. Abandonou a estrebaria antes de o riso esmorecer. 

				Gytha mostrou-lhe um extenso edifício, a caserna para os homens de armas. — Aí não entro — declarou ela. Era um dormitório masculino, e a sua entrada poderia ser demasiado ousada. Havia uma fronteira estreita entre uma mulher deliciosamente coquete e uma pega desprezível, e uma estrangeira tinha de ser especialmente cuidadosa em não a ultrapassar.

				No entanto, reparou no grande número de homens que se aglomerava no exterior e lembrou-se das cavalariças apinhadas. — Tantos homens — comentou com Gytha. — Passa-se alguma coisa?

				— Sim. O Wilf está a reunir um exército. — Era a segunda vez que Ragna ouvia tratarem-no por «Wilf», decerto a forma abreviada do nome usada pelos familiares. — Os galeses do Sul atravessaram a fronteira — continuou Gytha. — Fazem-no às vezes nesta altura do ano, depois das colheitas, quando os celeiros estão cheios. Mas não vos preocupeis, o Wilf não partirá antes do casamento.

				Ragna estremeceu de medo. O marido partiria para a guerra depois de se terem casado. Na verdade, era habitual; vira o pai partir muitas vezes, armado até aos dentes, para matar ou ser morto. Porém, nunca se conseguira habituar. Assustara-a quando o conde Hubert partira para a guerra, e assustá-la-ia quando Wilwulf fizesse o mesmo. Tentou afastar a ideia. Tinha outras coisas em que pensar.

				O salão ficava no centro. Para um dos lados estendia-se o conjunto dos diversos edifícios domésticos: onde se cozinhava, onde se fazia o pão, onde se fabricava cerveja, além de diversos armazéns. Do outro erguiam-se as residências individuais. 

				Ragna entrou na cozinha. Como habitualmente, eram homens que cozinhavam, ajudados por meia dúzia de mulheres e raparigas. Cumprimentou os homens com delicadeza, mas interessava-a mais o sector feminino. Uma mulher grande e bem-parecida, com cerca de trinta anos, pareceu-lhe ter ar de chefe. Dirigiu-se-lhe: — O jantar cheira bem!

				A mulher sorriu-lhe, amistosa. 

				Ragna perguntou-lhe: — Como te chamas?

				— Sou a Gildathryth, senhora, mas chamam-me Gilda para abreviar.

				Ao lado de Gilda, uma rapariga lavava um grande molho de cenouras arroxeadas cheias de terra. Parecia-se um pouco com Gilda, e Ragna inquiriu: — E esta linda jovem é da tua família? — A conjetura era segura, pois em comunidades pequenas a maioria das pessoas tinha relações de parentesco. 

				— É a minha filha Wilnod — declarou ela com orgulho. — Tem doze anos.

				— Olá, Wilnod. Quando cresceres, vais fazer belos jantares como a tua mãe? 

				Demasiado tímida para falar, Wilnod assentiu com a cabeça.

				— Bom, muito obrigada por lavares as cenouras — continuou Ragna. — Quando comer uma, vou pensar em ti.

				Wilnod sorriu, deleitada.

				Ragna deixou a cozinha.

				Nos dias seguintes haveria de falar com quantos ali viviam ou trabalhavam. Não seria fácil decorar todos os nomes, mas faria por isso. Perguntar-lhes-ia pelos filhos e os netos, pelos achaques e as superstições, pelas casas e pela roupa. Não precisava de fingir-se interessada: sempre tivera curiosidade pela vida diária daqueles que a rodeavam. 

				Cat havia de descobrir outras coisas, especialmente à medida que se tornasse mais segura do seu inglês. Tal como Ragna, fazia amizades com muita rapidez, e em breve as outras criadas partilhariam os mexericos com ela: a lavadeira que tinha um amante, o cavalariço que preferia deitar-se com homens, quem roubava da cozinha, o homem de armas que tinha medo do escuro. 

				Ragna e Gytha caminharam em direção às residências. A maioria tinha metade do comprimento do salão, mas a qualidade não era sempre a mesma. Todas tinham sólidos postes de canto e telhado de colmo. A maior parte tinha paredes de estacas e argamassa, pranchas verticais entrelaçadas com galhos horizontais, cobertos de uma mistura de lama e palha. As três melhores habitações situavam-se imediatamente atrás do salão. Essas possuíam paredes de tábuas perpendiculares perfeitamente unidas bordo com bordo, suportadas por uma sólida viga de madeira.

				Ragna inquiriu: — Qual é a do Wilwulf?

				Gytha apontou para a casa do meio. Ragna encaminhou-se para a entrada. Gytha advertiu: — Talvez devêsseis esperar pelo convite.

				Ragna esboçou um sorriso e entrou.

				Cat seguiu-a, e Gytha entrou por último, relutante.

				Agradou-lhe a cama baixa, suficientemente larga para duas pessoas, com um grande colchão e uma convidativa pilha de mantas de cores garridas. Quanto ao resto, a habitação exibia uma atmosfera militar, com armas afiadas e armaduras cintilantes penduradas de estacas nas paredes — talvez já preparadas para o conflito que se avizinhava com os galeses do Sul. Uma tapeçaria na parede representava uma cena de caça bem executada. Não se viam materiais de escrita ou de leitura.

				Ragna deixou a residência e virou-se para as traseiras da casa de Wilwulf, atrás da qual se erguia outra bela habitação. Vendo que Ragna se encaminhava nessa direção, Gytha sugeriu: — Talvez possa mostrar-vos agora a vossa casa.

				Contudo, Ragna não estava disposta a fazer o que Gytha lhe mandasse e sentiu necessidade de quanto antes deixar clara a sua decisão. Sem parar, quis saber: — De quem é esta casa?

				— É minha. Não podeis entrar.

				Ragna voltou-se. — Nenhum destes edifícios me está vedado — disse em voz baixa mas firme. — Estou prestes a casar-me com o magistrado. Apenas ele me diz o que devo fazer. Serei eu a senhora deste local.

				E entrou na casa.

				Gytha seguiu-a.

				Era uma habitação ricamente mobilada. Havia uma confortável cadeira almofadada como as usadas pelos reis. Numa mesa, um cesto de peras e um pequeno barril normalmente usado para vinho. Das estacas das paredes pendiam dispendiosos vestidos de lã e mantos.

				Ragna comentou: — Muito bem. O vosso enteado trata-vos muito bem.

				— E porque não haveria de o fazer? — inquiriu Gytha na defensiva.

				— Exatamente. — Ragna saiu.

				Gytha dissera «Talvez possa mostrar-vos agora a vossa casa», o que sugeria que Ragna iria ocupar outra habitação que não a de Wilwulf. Não que não fosse comum, mas ela não o previra. Era frequente as mulheres de nobres abastados terem uma segunda casa para os bebés e as crianças e respetivas amas; aí passariam algumas noites e dormiriam outras com os maridos. No entanto, Ragna não tencionava passar as noites separada de Wilwulf antes de a chegada de um filho o tornar necessário. Uma habitação à parte parecia-lhe prematura. Gostaria que ele lhe tivesse falado no assunto, mas ainda não haviam tido tempo para conversar.

				Além do mais, constrangia-a o facto de ter sido Gytha a dizer-lho. Ragna sabia que as mães podiam ser de uma hostilidade irracional com as mulheres dos filhos, e talvez isso se aplicasse também às madrastas. Recordou um incidente em que o seu próprio irmão fora apanhado a abraçar uma lavadeira nas muralhas do castelo de Cherburgo. A mãe, Geneviève, havia querido mandar açoitar a rapariga. Era natural não querer que uma criada engravidasse do filho, mas Richard limitara-se a acariciar a rapariga entre as pernas, e Ragna tinha a certeza de que todos os adolescentes o faziam sempre que podiam. A fúria de Geneviève parecia ser mais do que simples prudência. Sentiriam as mães, ou até as madrastas, ciúmes das amantes dos filhos? A frieza de Gytha dever-se-ia ao facto de ambas rivalizarem pelo afeto de Wilwulf?

				Aquilo preocupou-a um pouco, mas, no fundo, não demasiado. Conhecia a natureza dos sentimentos de Wilwulf e tinha confiança em conseguir manter o seu amor. Se quisesse passar todas as noites na cama dele, assim iria acontecer, e trataria de o fazer feliz. 

				Encaminhou-se para a última das três habitações.

				— É a casa do Wigelm — esclareceu Gytha, que daquela feita não tentou impedir a entrada de Ragna.

				O interior tinha um ar provisório, e Ragna supôs que Wigelm passasse muito tempo em Combe, a cidade de que era senhor. Contudo, lá estava ele, sentado com outros três jovens em volta de um jarro de cerveja, a arremessar dados e a apostar pennies de prata. Ergueu-se assim que viu Ragna. — Entrai, entrai — convidou. — De repente, esta casa parece mais acolhedora.

				Imediatamente lamentou tê-lo feito, mas não quis bater em retirada apressadamente, como se com isso fosse mostrar ter-se assustado. Fazia questão de dar a entender que tinha direito a entrar onde quer que fosse. Ignorou o gracejo e inquiriu: — Não sois casado?

				— A minha mulher está em Combe a supervisionar a reconstrução da nossa casa depois do ataque dos viquingues. Mas virá para o vosso casamento.

				— Como se chama ela?

				— Mildburg, mas chamamos-lhe Milly.

				— Terei muito prazer em conhecê-la.

				Wigelm aproximou-se e baixou a voz, falando num tom mais íntimo. — Sentar-vos-eis a partilhar uma caneca de cerveja comigo? Ensinar-vos-emos a lançar os dados se vos aprouver.

				— Não hoje.

				De forma casual, pousou-lhe as mãos nos seios e apertou. — Ena, são mesmo grandes, não são?

				Cat soltou uma exclamação indignada. 

				Ragna deu um passo atrás e empurrou-lhe as mãos.

				— Mas não são para vós — retorquiu.

				— Estou só a verificar a mercadoria antes de o meu irmão a comprar. — Lançou um sorriso malicioso aos amigos, e, no mesmo instante, os quatro rebentaram a rir.

				Ela olhou de relance para Gytha e viu-lhe uma ponta de malícia nos lábios.

				Ragna declarou: — No próximo ataque dos viquingues, espero que vós, homens valentes, lá estejais para os defrontar.

				Wigelm quedou-se em silêncio, sem saber se aquilo fora um elogio ou uma maldição. 

				Ragna aproveitou a oportunidade para se retirar. 

				Os homens podiam ser multados por tocar nos seios de uma mulher, mas ela não se dirigiria à justiça por causa de tal incidente. No entanto, jurou descobrir uma forma de punir Wigelm. 

				No exterior, virou-se para Gytha e perguntou: — Então, o Wilwulf preparou-me uma casa?

				A formulação da frase era intencional. Era responsabilidade dele assegurar-se do seu conforto. Era provável que tivesse deixado isso a cargo de Gytha, mas seria a Wilwulf que Ragna se queixaria se não ficasse satisfeita. E queria que Gytha percebesse isso desde logo.

				— Por aqui — indicou Gytha.

				Ao lado da casa de Wigelm via-se uma habitação inferior com paredes de estacas e argamassa que deixavam passar correntes de ar. Gytha entrou, e Ragna seguiu-a.

				O mobiliário era suficiente e apropriado: cama, mesa com bancos corridos, diversas arcas e bastantes canecas e taças de madeira; a reserva de lenha junto à lareira e um barril de cerveja, provavelmente. Sem qualquer luxo.

				Uma enorme desilusão, pensou Ragna.

				Gytha percebeu a reação dela e proferiu, hesitante: — Certamente que haveis trazido as vossas próprias tapeçarias para as paredes, entre outras coisas.

				Ragna nada trouxera. Esperara que tudo lhe fosse providenciado. Tinha dinheiro para adquirir o que precisasse, mas não era essa a questão. — Mantas? — inquiriu.

				Gytha encolheu os ombros. — Por que motivo precisais delas? A maior parte das pessoas dorme enrolada nos mantos.

				— Reparei que o Wilf tem muitas em casa.

				Gytha não reagiu.

				Ragna examinou as paredes. — Não há estacas suficientes — proferiu. — Não haveis previsto que uma noiva pudesse ter muitas roupas para pendurar?

				— Podeis colocar mais.

				— Nesse caso, terei de pedir um martelo emprestado.

				Primeiro Gytha pareceu perplexa, mas logo percebeu que Ragna estava a ser sarcástica. — Mandarei vir o carpinteiro.

				— A casa é demasiado pequena. Tenho cinco criadas e sete homens de armas.

				— Os homens podem ficar alojados na cidade.

				— Prefiro que estejam junto de mim.

				— Isso pode não ser possível.

				— Veremos. — Ragna sentia-se zangada e magoada. Todavia, precisava de pensar e de fazer planos antes de tomar quaisquer medidas. Virou-se para Cat: — Vai buscar as outras criadas e diz aos homens para trazerem a bagagem. — Cat partiu.

				Gytha tentou recuperar vantagem. Adotando um tom de autoridade, declarou: — Vivereis aqui e, quando o Wilf quiser passar a noite convosco, ele próprio aqui virá ou convidar-vos-á para a sua casa. Nunca devereis ir para a sua cama sem terdes recebido convite.

				Ragna ignorou-a. Ela e Wilf resolveriam as coisas entre si, sem a ajuda da madrasta. Resistiu à tentação de lho dizer.

				Estava farta de Gytha.

				— Obrigada por me terdes mostrado as instalações — proferiu num tom que indicava claramente que a visita terminara e que Gytha podia retirar-se. 

				Gytha hesitou. — Espero que esteja tudo do vosso agrado.

				Era provável que tivesse estado à espera de uma jovem estrangeira assustada da qual poderia fazer gato-sapato. Ragna imaginou que, naquele instante, estaria ansiosamente a rever a sua opinião.

				— Veremos — replicou num monossílabo. 

				Gytha tentou de novo. — Que direis ao Wilf sobre as acomodações?

				— Veremos — repetiu Ragna.

				Gytha já deveria ter entendido que Ragna desejava que se fosse, mas ela continuava a ignorar as suas alusões. Há anos que era a mulher com mais autoridade daquele local e talvez não cresse que outra mulher lhe pudesse dar ordens. Ragna tinha de ser mais enérgica.

				— Neste momento, já não necessito da vossa presença, sogra — declarou, e vendo que Gytha não saía, acrescentou em voz alta: — Podeis ir.

				Gytha corou, embaraçada e furiosa, mas acabou por sair.

				Cat regressou com a criadagem, os homens a carregarem arcas e sacos. Empilharam a bagagem de encontro à parede. Cat interveio:

				— A casa fica a abarrotar com toda a gente aqui.

				— Os homens vão ter de dormir noutro sítio.

				— Onde?

				— Algures na cidade. Mas não desfaçam a bagagem. Apenas o que for preciso para uma noite.

				O bispo Wynstan surgiu à ombreira da porta aberta. — Ora bem — disse, olhando em redor. — Então esta é a vossa nova casa.

				— Assim parece — retorquiu Ragna.

				— Não vos satisfaz?

				— Falarei disso com o Wilf.

				— Boa ideia. Ele apenas deseja a vossa felicidade.

				— Ainda bem.

				— Vim buscar o vosso dote.

				— Ai sim?

				Wynstan franziu o sobrolho com gravidade. — Trouxeste-lo?

				— Claro.

				— Vinte libras de prata. Foi o acordado com vosso pai.

				— Sim.

				— Então se mas désseis...

				Ragna não confiava em Wynstan, e o pedido aguçou-lhe as dúvidas. — Dá-las-ei ao Wilf quando nos casarmos. Foi isso o acordado com meu pai.

				— Mas tenho de contá-las.

				Ragna não queria que ele soubesse sequer em que baú elas estavam.

				— Podereis contá-las na manhã do casamento. Após os votos, serão entregues... ao meu marido.

				Wynstan olhou-a com um misto de desagrado e de respeito.

				— Como desejardes, claro — proferiu e saiu.

				No dia seguinte, Ragna levantou-se antes do nascer do sol.

				Pensou cuidadosamente no que iria vestir. Na véspera, chegara num vestido castanho-claro e um manto vermelho, um conjunto encantador, mas as roupas estavam molhadas e enlameadas, e não estivera no seu melhor. Naquele dia, queria parecer uma flor desabrochada ao amanhecer. Escolheu um vestido de seda amarela com bordados no decote, nos punhos e na bainha. Cat lavou-lhe os cantos dos olhos, escovou-lhe o farto cabelo ruivo e prendeu-lhe um lenço verde na cabeça. 

				Ainda era escuro e já comia pão molhado em cerveja fraca, enquanto se concentrava no que estava prestes a fazer. Passara grande parte da noite a pensar na sua estratégia. Wigelm tinha de ser castigado, mas tratava-se de uma questão secundária. A sua prioridade era provar que seria ela própria, e não Gytha, a comandar a vida doméstica de Wilwulf. Não queria discussões, mas não podia permitir que o domínio de Gytha se prolongasse nem sequer mais um dia, pois cada instante em que parecia aceitá-lo deixá-la-ia mais fraca. Tinha de agir de imediato.

				Porém, era arriscado. Poderia desagradar ao noivo, e só isso já seria suficientemente mau; mas, pior ainda, poderia perder a batalha, e uma vitória de Gytha naquela fase tornar-se-ia permanente. 

				Cat estendeu-lhe a bracelete que comprara a Cuthbert em Dreng’s Ferry, e Ragna guardou-a na bolsa de couro presa ao cinto.

				Saiu. Via-se um leve brilho prateado a nascente. Chovera de noite e o chão estava enlameado, mas o dia prometia ser glorioso. Lá em baixo na cidade escura, o sino do mosteiro chamou para o ofício das matinas. Em redor a vida começava lentamente a despertar: viu um rapazito escravo numa túnica puída com um balde de leite acabado de ser ordenhado que deitava vapor no ar da manhã. Não se via mais ninguém, provavelmente estavam todos no calor da cama, de olhos bem fechados, a fingir que ainda não era dia. 

				Ragna atravessou o recinto até à casa de Wilf.

				Avistou mais alguém: uma mulher jovem à porta de casa de Gytha, encostada à parede a bocejar. Quando se apercebeu da presença de Ragna, ficou muito direita, imóvel.

				Ragna sorriu. Gytha mandara-a vigiar, não quereria correr riscos. Acontecia que, naquela ocasião, isso servia os seus propósitos. 

				Dirigiu-se à porta de Wilf, sempre observada pela criada. 

				De súbito ocorreu-lhe que ele poderia trancar a porta à noite — havia quem o fizesse —, o que lhe estragaria os planos. 

				Contudo, a porta abriu-se quando levantou o ferrolho, e Ragna descontraiu-se. Talvez Wilf pensasse que trancar a porta o faria parecer medroso aos olhos dos seus homens. 

				Pelo canto do olho, viu a criada vigilante apressar-se a entrar em casa de Gytha. 

				Havia outra razão para Wilf se sentir em segurança. Mal entrou, Ragna ouviu um rosnar baixo. Wilf tinha um cão para o avisar de intrusos. 

				Ragna olhou na direção do sítio onde sabia estar a cama. Ainda se via o brilho das brasas do lume, e uma luz fraca entrava pelas janelas pequenas. Uma figura sentou-se na cama e estendeu a mão para uma arma. 

				Ouviu-se a voz de Wilf: — Quem está aí?

				Ragna respondeu em voz baixa: — Bom dia, meu senhor.

				Ela ouviu-lhe o riso abafado. — É um bom dia agora que estais aqui. — Deitou-se de novo.

				Ela sentiu um movimento no chão e viu um grande mastim estender-se junto ao lume. 

				Sentou-se à beira da cama. Aquele era um momento delicado. A mãe insistira com ela para que se não deitasse com Wilf antes da cerimónia. Ele querê-lo-ia, dissera Geneviève, e Ragna sabia que ela própria teria o mesmo desejo. Mas estava decidida a resistir à tentação. Não conseguia explicar o motivo pelo qual isso era tão importante, especialmente porque já o haviam feito uma vez. Teria a ver com a felicidade que ambos sentiriam quando por fim pudessem ceder aos seus desejos sem culpa nem medo.

				Apesar disso, beijou-o. 

				Inclinou-se sobre o peito largo. Apertou a orla da manta com as mãos, segurando-a no seu lugar como barreira extra entre os seus corpos. Então baixou lentamente a cabeça até os lábios de ambos se encontrarem. 

				Wilf soltou um gemido de satisfação.

				Ela passou-lhe a língua em volta da boca, sentindo os lábios macios e os pelos grossos e ásperos do bigode. Ele enterrou-lhe uma mão na cabeleira espessa, afastando o lenço. Mas, quando a outra mão se estendeu para os seios, ela afastou-se.

				— Tenho um presente para vós — anunciou.

				— Tendes vários — disse ele numa voz rouca de desejo.

				— Trouxe-vos um cinto de Ruão com uma linda fivela de prata, mas roubaram-mo na viagem.

				— Onde? — quis ele saber. — Onde fostes roubada? — Era responsável pela ordem pública, Ragna sabia-o bem, e qualquer roubo se refletia nele negativamente.

				— Entre Mudeford e Dreng’s Ferry. O ladrão usava um elmo velho.

				— O Cara de Ferro — exclamou, furioso. — O bailio de Mudeford tem feito buscas na floresta, mas não consegue encontrar-lhe o esconderijo. Vou dizer-lhe para continuar as buscas. 

				Não fora sua intenção queixar-se, e Ragna lamentou tê-lo irritado. Agiu rapidamente a fim de recuperar a atmosfera romântica.

				— Arranjei outra coisa, algo melhor — disse. Ergueu-se, olhou em volta e vislumbrou a brancura de uma vela. Acendeu-a na lareira e pousou-a no banco próximo da cabeceira da cama. Então tirou a bracelete que comprara a Cuthbert. 

				— O que é isto? — inquiriu ele.

				Ragna aproximou a vela para que ele pudesse examiná-la. Ele passou um dedo pelos intricados desenhos gravados na prata e notou o esmaltado. — É um trabalho magnífico — observou — mas, apesar disso, tem um ar masculino arrojado. — Enfiou-a no braço esquerdo acima do cotovelo. Ajustava-se com precisão aos músculos do braço. — Tendes tão bom gosto! — exclamou.

				Ragna estava encantada. — Fica-vos magnificamente.

				— Serei invejado em toda a Inglaterra.

				Não era bem aquilo que Ragna queria ouvir. Não queria tornar-se num símbolo de grandeza, como um cavalo branco ou uma espada valiosa. 

				Ele disse: — Quero passar o dia inteiro a beijar-vos.

				Assim era melhor, e ela inclinou-se de novo. Daquela vez, ele foi mais assertivo e, quando lhe agarrou no seio e ela tentou escapar-se, impediu-a e puxou-a para si. Ragna ficou um tudo-nada ansiosa. Estando ele deitado, ela continuava a ter alguma vantagem física, mas não conseguiria resistir-lhe se chegassem a um verdadeiro confronto. 

				Foi então que surgiu a interrupção que aguardava. O cão rosnou, a porta rangeu, e ouviu-se a voz de Gytha: — Bom dia, meu filho.

				Ragna levou o seu tempo a interromper o abraço: queria que Gytha observasse o quanto Wilf a desejava. 

				Gytha exclamou: — Oh, Ragna! Não sabia que aqui estáveis.

				Mentirosa, pensou. A criada dissera-lhe que ela havia entrado em casa de Wilf, e Gytha vestira-se à pressa para ver o que se passava.

				Ragna virou-se lentamente. Tinha direito a beijar o seu noivo e esforçou-se por não parecer culpada. — Sogra — cumprimentou. — Bom dia. — Fê-lo com cortesia, mas deixou transparecer uma nota de irritação na voz. Gytha era a intrusa, que se havia atrevido a entrar num local sem ter esse direito. 

				Gytha inquiriu: — Mando vir o barbeiro para te rapar o queixo, Wilf?

				— Hoje não — retorquiu ele, impaciente. — Farei a barba na manhã do casamento. — Disse-o como se ela já o devesse saber e como era óbvio que aquilo não passara de um pretexto para ali entrar.

				Ragna compôs o toucado, demorando mais tempo do que o necessário, sublinhando o facto de Gytha se ter intrometido num momento de intimidade. Enquanto apertava o lenço, disse: — Mostrai a Gytha o vosso presente, Wilf.

				Ele apontou para a bracelete no braço. Brilhava à luz do lume. 

				— Muito interessante — comentou Gytha sem entusiasmo. — A prata tem sempre bom valor. — É mais barata que o ouro, pretendia ela insinuar. 

				Ragna ignorou o insulto.

				— E agora, Wilf, tenho de vos pedir uma coisa.

				— O que quiserdes, minha amada.

				— Haveis-me dado uma casa muito pobre.

				Ele ficou surpreendido. — Eu?

				O espanto dele confirmou as suas suspeitas de que Wilf havia entregado o assunto nas mãos de Gytha. Ragna continuou: — Não tem janelas, e as paredes deixam entrar o ar frio da noite.

				Wilf encarou Gytha. — É verdade?

				Ela respondeu: — Não é assim tão má.

				A resposta enfureceu Wilf. — A minha noiva merece o melhor de todas as coisas! — exclamou.

				— É a única casa disponível — objetou Gytha.

				Ragna interveio: — Não será bem assim.

				— Não há mais nenhuma casa vazia — insistiu Gytha.

				— Mas o Wigelm não necessita de uma casa só para ele e os seus homens de armas — proferiu ela num tom de lógica afável. — A esposa nem sequer aqui está. A residência de ambos é em Combe.

				Gytha argumentou: — O Wigelm é irmão do magistrado!

				— E eu sou a noiva. — Ragna esforçava-se por conter a ira. — O Wigelm é homem, com as necessidades modestas de um homem, mas eu sou uma noiva que se prepara para o dia do casamento. — Virou o olhar para Wilf. — Qual de nós desejais favorecer?

				Para um noivo havia uma única resposta possível.

				— Vós, claro — respondeu ele.

				— E depois do casamento — disse ela, os olhos postos em Wilf — ficarei mais perto de vós à noite, pois a casa de Wigelm fica mesmo ao lado.

				Ele sorriu. — Combinado.

				Wilf tomara a decisão, e Gytha cedeu. Era demasiado sensata para discutir quando já tinha perdido a batalha. — Muito bem — proferiu. — Eu troco a Ragna com o Wigelm. — Mas não conseguiu deixar de acrescentar: — O Wigelm não vai gostar.

				Wilf declarou em tom áspero: — Se se queixar, relembrai-o qual dos irmãos é o magistrado.

				Gytha curvou a cabeça, dizendo: — Claro.

				Ragna ganhara, e Wilf estava descontente com Gytha. Decidiu tentar a sua sorte. — Perdoai-me, Wilf, mas necessito de ambas as casas.

				Gytha interveio: — Para que raio? Ninguém tem duas casas.

				— Quero ter os meus homens por perto. Neste momento estão alojados na cidade.

				Gytha inquiriu: — Por que razão precisais vós de homens de armas?

				Ragna deitou-lhe um olhar altivo.

				— É essa a minha preferência — disse. — E estou prestes a tornar-me esposa do magistrado. — E virou o rosto na direção de Wilf.

				Naquele instante, ele já perdia a paciência. — Gytha, dai-lhe o que ela quer, e não há mais discussões.

				— Muito bem — proferiu Gytha.

				— Obrigada, meu amor — agradeceu Ragna e beijou-o de novo.

			

		


		
			
				Capítulo 12

				Meados de outubro de 997

				No dia da sessão do tribunal, Edgar estava nervoso mas determinado.

				A divisão de Dreng’s Ferry era constituída por cinco pequenas povoações bastante afastadas. Bathford era a maior, mas Dreng’s Ferry era o centro administrativo, e o deão da igreja monástica presidia ao tribunal.

				As sessões eram realizadas de quatro em quatro semanas. Tinham lugar ao ar livre, independentemente do tempo, mas aquele dia apresentava-se límpido, embora frio. A grande cadeira de madeira foi colocada em frente à extremidade poente da igreja, com uma pequena mesa a seu lado. Deorwin, o padre mais velho, trouxe o cibório, guardado debaixo do altar. Feito por Cuthbert, era um recipiente redondo de prata com uma tampa com dobradiças e os lados exibiam imagens buriladas da crucificação. Continha água benta da missa, que seria usada para confirmar os juramentos.

				Vieram homens e mulheres de todas as cinco aldeias, incluindo crianças e escravos, alguns a cavalo, mas a maioria a pé. Todos compareciam se lhes fosse possível, pois o tribunal tomava decisões que lhes afetavam a vida diária. Até a irmã Agatha estava presente, embora não fosse acompanhada de outras freiras. Às mulheres não era permitido testemunhar, pelo menos em teoria, mas personalidades fortes como a mãe de Edgar costumavam fazer ouvir a sua opinião.

				Edgar estivera muitas vezes presente nas sessões em Combe. Em várias ocasiões, o pai vira-se forçado a apresentar queixa contra pessoas que demoravam demasiado a pagar as contas. O seu irmão Eadbald atravessara uma fase de pequena delinquência e fora duas vezes acusado de brigas de rua. Assim, a lei e os procedimentos judiciais não lhe eram estranhos.

				Naquele dia havia mais agitação do que era habitual, pois iria ser feita uma acusação de assassínio.

				Os irmãos de Edgar haviam tentado convencê-lo a desistir de apresentar a queixa, pois não queriam problemas. «O Dreng é nosso sogro», lembrara Eadbald, enquanto observava o irmão a aparar uma pedra irregular, dando-lhe uma forma oblonga bem acabada com o martelo e o cinzel, as suas novas ferramentas.

				A raiva dera-lhe força ao braço, à medida que arrancava lascas à pedra. «Isso não quer dizer que possa desrespeitar a lei.»

				«Não, mas significa que o meu irmão não o pode acusar.» Eadbald era o mais inteligente dos dois, capaz de apresentar argumentos racionais e persuasivos.

				Edgar pousara as ferramentas para prestar toda a atenção a Eadbald. «Como é que posso ficar em silêncio?», retorquira. «Foi cometido um assassínio aqui, na nossa aldeia. Não podemos fingir que não aconteceu.»

				«Não vejo porque não», dissera Eadbald. «Estamos a instalar-nos aqui, e as pessoas começaram a aceitar-nos. Por que razão hás de arranjar problemas?»

				«O assassínio é errado!», exclamara Edgar. «De que outra razão necessito?»

				Eadbald soltara uma exclamação frustrada e afastara-se. 

				À tardinha, o outro irmão, Erman, acercara-se de Edgar junto à taberna. Escolhera uma abordagem diferente. «O Degbert Baldhead preside à sessão», lembrara-lhe. «Certificar-se-á de que o tribunal não vai condenar o irmão.»

				«Talvez não o possa fazer», retorquira Edgar. «A lei é a lei.»

				«E o Degbert é o deão e o nosso senhorio.»

				Edgar sabia que Erman tinha razão, mas isso não fez diferença. «O Degbert pode fazer o que quiser e responder por isso no dia do Juízo Final, mas eu não vou perdoar o assassínio de uma criança.»

				«Não tens medo? Quem manda aqui é o Degbert.»

				«Sim», respondeu Edgar, «tenho medo.»

				Também Cuthbert tentara dissuadi-lo. Edgar fizera as novas ferramentas na oficina dele, onde existia a única forja de Dreng’s Ferry. Ficara a saber que havia ali mais partilha do que na cidade de Combe: um sítio pequeno tinha instalações limitadas e, mais cedo ou mais tarde, toda a gente precisava de ajuda. Enquanto Edgar dava forma às novas ferramentas na bigorna de Cuthbert, o clérigo dissera-lhe: «O Degbert está furioso contigo.»

				Edgar calculou que lhe tinham mandado dizer aquilo. O homem era demasiado medroso para se arriscar a fazer uma crítica por iniciativa própria.

				«Nada posso fazer», dissera Edgar.

				«É mau tê-lo como inimigo.» E um medo genuíno transparecia no seu tom de voz: era óbvio que tinha pavor do deão.

				«Não duvido.»

				«E vem de uma família poderosa. O magistrado Wilwulf é seu primo.»

				Edgar sabia tudo isso. Exasperado, dissera: «Sois um homem de Deus, Cuthbert. Conseguis assistir em silêncio quando um assassínio é cometido?»

				Era claro que sim, era um homem fraco. Todavia, ofendera-se com a pergunta. «Não assisti a nenhum crime», afirmara de mau humor, afastando-se.

				À medida que as pessoas se juntavam, o padre Deorwin falou com as mais importantes, em especial os chefes de cada aldeia. Uma vez que estivera presente noutras sessões, Edgar sabia que Deorwin lhes perguntava se tinham questões que precisavam de apresentar ao tribunal, fazendo mentalmente uma lista para comunicar a Degbert.

				Por fim, Degbert saiu da casa dos padres e sentou-se na cadeira.

				Em princípio, numa sessão do tribunal local, as pessoas da região chegavam a uma decisão coletiva. Na prática, era frequente a sessão ser presidida por um nobre rico ou um clérigo superior, que poderia dominar o processo. Contudo, era necessário chegar a algum consenso, pois era difícil um dos lados forçar o outro. Um nobre teria a possibilidade de dificultar a vida aos seus camponeses de muitas formas diferentes, mas esses mesmos camponeses poderiam recusar-se a obedecer-lhe. Não havia qualquer mecanismo para fazer cumprir uma decisão a não ser o acordo geral. Assim, as sessões envolviam muitas vezes uma luta de poder entre duas forças mais ou menos iguais, tal como quando um marinheiro descobria que o vento empurrava o seu barco para um lado enquanto a maré o levava para o outro.

				Degbert anunciou que o tribunal iria discutir primeiro a partilha dos bois.

				Não havia qualquer regra que dissesse que podia ser ele a determinar a ordem de trabalhos. Em alguns lugares, era o chefe da aldeia maior a assumir esse papel. Contudo, há muito que Degbert se apoderara desse privilégio.

				A partilha dos bois era uma questão recorrente. Dreng’s Ferry não possuía terras que necessitassem de uma charrua, mas as outras quatro povoações tinham solo argiloso e partilhavam oito bois que tinham de ser levados de um local para outro durante a época de inverno em que se lavrava a terra. A altura ideal era quando fazia frio o bastante para impedir o crescimento das ervas mas em que havia humidade suficiente para que o solo tivesse amolecido após a secura do verão. Mas todos queriam os bois em primeiro lugar, porque as aldeias que lavravam mais tarde poderiam ter de se haver com solo encharcado e lodoso.

				Naquela ocasião, o chefe da aldeia de Bathford, um velho sensato de barbas grisalhas chamado Nothelm, divisara um compromisso razoável, e Degbert, que não se interessava por lavoura, não levantou objeções.

				Em seguida, Degbert convidou Offa, o bailio de Mudeford, a falar. O magistrado Wilwulf ordenara-lhe que procurasse mais uma vez o esconderijo do Cara de Ferro, que tivera a temeridade de roubar a sua futura noiva. Offa era um homem grande com cerca de trinta anos, de nariz torto, provavelmente partido nalguma batalha. O homem informou-os: — Fiz buscas na margem sul entre aqui e Mudeford e interroguei todas as pessoas que encontrei, incluindo o Saemar, o pastor malcheiroso. — Da multidão ouviram-se risadas abafadas, pois todos conheciam Sam. — Achamos que o Cara de Ferro vive na margem sul, porque é onde costuma roubar, mas apesar disso procurei também na margem norte. Como é costume, não há vestígios dele.

				Ninguém ficou surpreendido. Há anos que o Cara de Ferro fugia à justiça.

				Por fim, chegou a altura de ouvir Edgar. Primeiro, Degbert exigiu-lhe que fizesse um juramento. Edgar pousou a mão sobre o cibório de prata e disse: — Em nome de Deus Todo-Poderoso, declaro que Dreng, o barqueiro, assassinou um menino sem nome nascido de Blod, a escrava, atirando o recém-nascido para o rio faz agora doze dias. Vi-o com os meus próprios olhos e ouvi-o com os meus próprios ouvidos. Ámen.

				Ouviu-se um murmúrio de repulsa vindo da multidão. Sabia-se de antemão qual era a acusação, mas talvez as pessoas desconhecessem os pormenores; ou não, mas talvez os horrorizasse ouvi-los na voz límpida de Edgar. Fosse por que razão fosse, Edgar sentiu-se contente por terem ficado chocados, como era devido. E talvez a sua indignação envergonhasse Degbert e o levasse a concordar com alguma forma de justiça.

				Então, antes de o caso avançar, Edgar declarou: — Deão Degbert, não podeis presidir a este julgamento. O acusado é vosso irmão.

				Degbert fingiu-se afrontado. — Estás a sugerir que eu possa ser corrupto na minha decisão? Podes ser castigado por isso.

				Edgar antecipara a reação dele e tinha a resposta pronta. — Não, deão, mas não se deve pedir a um homem que condene o próprio irmão. — Viu que entre a multidão havia quem manifestasse o seu acordo. Os aldeãos eram ciosos dos seus direitos e levavam a mal a tendência dos nobres em dominar os tribunais locais.

				Degbert respondeu: — Sou padre, deão da igreja monástica e senhor da aldeia. Continuarei a presidir a este tribunal.

				Edgar insistiu, não porque acreditasse que podia ganhar, mas para acentuar a parcialidade do deão perante os aldeãos. — O chefe da aldeia de Bathford, Nothelm, podia muito bem presidir.

				— É absolutamente desnecessário.

				Edgar aceitou a derrota com um gesto de cabeça. Marcara a sua posição.

				— Desejas fazer uso da compurgação? 

				Tratava-se de chamar alguém que jurasse que a pessoa estava a dizer a verdade ou simplesmente que era honesta. O peso do juramento era maior se quem o prestava possuía um estatuto elevado.

				— Chamo a Blod — decidiu Edgar.

				— Uma escrava não pode testemunhar — declarou Degbert. Edgar vira escravos testemunhar em Combe, embora não muitas vezes, e afirmou: — A lei não diz isso.

				— Eu é que digo o que a lei diz ou não — contrapôs Degbert. — Tu nem sequer sabes ler.

				Tinha razão, e Edgar teve de ceder.

				— Nesse caso, chamo Mildred, a minha mãe.

				Mildred pousou a mão no cibório e declarou: — Por Deus, o juramento que o Edgar fez é verdadeiro, não é falso.

				— Mais alguém? — perguntou Degbert.

				Edgar abanou a cabeça. Pedira a Erman e a Eadbald, mas eles haviam recusado testemunhar contra o sogro. Nem sequer se dera ao trabalho de pedir a Leaf ou a Ethel, que não podiam testemunhar contra o marido.

				— Que diz o Dreng desta acusação? — inquiriu Degbert.

				Dreng deu um passo à frente e pousou a mão no cibório.

				Bem, pensou Edgar, irá pôr em risco a sua alma imortal?

				Dreng declarou: — Por Deus, sou inocente tanto do feito como do incitamento ao crime de que o Edgar me acusa.

				Edgar soltou uma exclamação abafada. Era perjúrio, tendo ainda a mão sobre o objeto sagrado. Contudo, Dreng parecia alheado da condenação eterna a que se arriscava.

				— Mais alguém?

				Dreng chamou Leaf, Ethel, Cwenburg, Edith e todo o clero da igreja monástica. Formavam um grupo impressionante de alto estatuto, mas todos dependiam de uma ou outra forma de Dreng ou de Degbert. Como iriam os aldeãos avaliar os seus juramentos? Edgar não fazia ideia.

				Degbert perguntou-lhe: — Tens mais alguma coisa a dizer?

				Edgar percebeu que sim. — Há três meses, os viquingues mataram o meu pai e a rapariga que eu amava — principiou. A multidão não esperara aquilo e calou-se, perguntando-se o que dali viria. — Não houve justiça, porque os viquingues são selvagens. Adoram deuses falsos, que se riem ao vê-los matar homens e violar mulheres e roubar famílias honestas.

				Ouviu-se um murmúrio de acordo. Algumas pessoas tinham experiência direta dos viquingues, e era provável que a maioria dos demais conhecesse quem tivesse sofrido às suas mãos. Todos os odiavam.

				Edgar prosseguiu: — Mas nós não somos assim, pois não? Conhecemos o verdadeiro Deus e obedecemos às Suas leis. E Ele diz-nos: «Não matarás.» Peço ao tribunal que castigue este assassino segundo a vontade de Deus e que prove que não somos selvagens.

				Degbert apressou-se a dizer: — É a primeira vez que recebo um sermão sobre a vontade de Deus dado por um construtor de barcos de dezoito anos. 

				Rebaixara-o com esperteza, mas os presentes mostravam-se graves devido ao horror daquele caso e não estavam com disposição para se rirem de observações espirituosas. Edgar sentiu que ganhara o apoio deles. As pessoas miravam-no com aprovação no olhar.

				Iriam, porém, desafiar Degbert?

				Este convidou Dreng a falar.

				— Não sou culpado — declarou. — O bebé era nado-morto. Já estava morto quando lhe peguei, e foi por isso que o atirei ao rio.

				Edgar ficou escandalizado com aquela mentira descarada.

				— Não estava nada morto!

				— Estava, sim senhor. Tentei dizer isso na altura, mas ninguém me deu ouvidos. A Leaf gritava que nem uma louca, e tu atiraste-te logo ao rio.

				O tom confiante de Dreng deixou Edgar ainda mais furioso.

				— Ele chorou quando o atiraste... eu ouvi! E depois o choro parou quando caiu nuzinho na água fria.

				Uma mulher da multidão murmurou: — Ai pobrezinho! — Edgar viu que era Ebba, a lavadeira da igreja. Até mesmo os que dependiam de Degbert para viver se mostravam chocados. Mas seria isso suficiente?

				Dreng prosseguiu no mesmo tom de escárnio: — Como é que podias ouvi-lo com os gritos da Leaf?

				Por momentos, aquela pergunta desconcertou Edgar. Como poderia ter ouvido? Depois veio-lhe a resposta. — Da mesma maneira que ouvimos a voz de duas pessoas que falam ao mesmo tempo. As vozes são diferentes.

				— Não, rapaz. — Dreng abanou a cabeça. — Enganaste-te. Pensaste estar a ver um crime quando não estavas. E agora és demasiado orgulhoso para o admitir.

				A voz de Dreng era desagradável, e a sua atitude arrogante, mas a história revelava-se irritantemente plausível, e Edgar receou que as pessoas acreditassem nele.

				— Irmã Agatha, quando encontrastes o bebé na margem do rio, estava vivo ou morto? — perguntou Degbert.

				— Estava prestes a morrer, mas ainda vivo — declarou a freira.

				Da multidão ergueu-se uma voz, e Edgar reconheceu Theodberht Pé Boto, um criador de ovelhas com pastagens cerca de duas milhas a jusante. O homem perguntou: — O Dreng tocou-lhe no corpo? Depois, quero eu dizer.

				Edgar sabia o motivo daquela pergunta. As pessoas acreditavam que, se o assassino tocasse no cadáver, este voltaria a sangrar. O rapaz não fazia ideia se aquilo era verdade.

				Blod gritou: — Não, não tocou! Guardei o corpo do meu filho longe desse monstro.

				— Que dizes tu, Dreng? — inquiriu Degbert.

				— Não sei bem se lhe toquei ou não — afirmou Dreng. — Teria tocado se fosse necessário, mas creio que não tive razão para isso.

				Era inconclusivo.

				Degbert virou-se para Leaf. — Eras a única pessoa presente, para além do Dreng e do acusador, quando ele atirou o bebé. — Era verdade: Ethel desmaiara na taberna. — Gritaste, mas será que agora tens a certeza de que a criança estava viva? Poderias ter-te enganado?

				Edgar só desejava que Leaf contasse a verdade, mas teria ela coragem para tal?

				A mulher respondeu num desafio: — O bebé nasceu vivo.

				— Mas morreu antes de o Dreng atirar o corpo ao rio — insistiu Degbert. — Contudo, na altura, imaginaste que ainda estava vivo. Foi esse o teu erro, não foi?

				Degbert manipulava Leaf escandalosamente, mas ninguém o podia impedir. 

				Leaf olhava de Degbert para Edgar e para Dreng, em pânico. Depois fitou o chão. Ficou calada por um longo momento e depois disse quase num murmúrio: — Acho... — A multidão aquietou-se, enquanto todos se esforçavam por lhe ouvir as palavras. — Talvez me tenha enganado — afirmou.

				Edgar desesperou. Tratava-se claramente de uma mulher aterrada a prestar declarações falsas sob pressão. Contudo, dissera aquilo de que Dreng precisava.

				Degbert olhou para a multidão. — As provas são claras — anunciou. — O bebé estava morto, e não se prova a acusação do Edgar.

				O rapaz fitou os aldeãos. Pareciam insatisfeitos, mas percebeu de imediato que não estavam suficientemente irados para se oporem aos dois homens mais poderosos da vizinhança. Sentiu-se agoniado. Dreng ia escapar impune. Não fora feita justiça.

				Degbert prosseguiu: — O Dreng é culpado do crime de enterro irregular.

				Que esperteza, pensou Edgar com amargura. O bebé já fora sepultado no cemitério, mas, na altura, segundo as suas próprias palavras, Dreng tinha-se desfeito de um corpo ilicitamente. Ainda mais importante, seria castigado por uma ofensa menor, o que tornaria mais fácil aos aldeãos aceitar que ficara impune do crime mais grave.

				Degbert declarou: — É multado em seis pence.

				Era muito pouco, e os aldeãos resmungaram, mas mostravam-se apenas descontentes e não revoltados.

				Então, Blod gritou: — Seis pence?

				A multidão calou-se, e todos olharam para ela.

				As lágrimas escorriam-lhe pelas faces. — Seis pence pelo meu filho? — disse.

				E virou as costas a Degbert num gesto eloquente. Afastou-se, mas, após meia dúzia de passos, parou e voltou a falar. — Ingleses miseráveis! — atirou, a voz embargada de dor e de raiva.

				E cuspiu no chão.

				Depois foi-se embora.

				Dreng ganhara, mas na aldeia algo mudara. Edgar apercebeu-se, enquanto tomava a refeição do meio-dia na taberna, de que a atitude para com o homem se havia alterado. Pessoas como Edith, a mulher de Degbert, e Bebbe, que fornecia alimentos ao mosteiro, teriam anteriormente parado para falar a Dreng ao cruzarem-se com ele, mas agora limitavam-se a umas breves palavras e seguiam caminho. Na maior parte dos dias, a taberna estava vazia, ou quase; ao entardecer, Degbert vinha por vezes beber a cerveja forte de Leaf, mas muitos outros mantinham-se afastados. As pessoas eram educadas para com Degbert e Dreng, chegando mesmo a mostrar respeito, mas sem qualquer calor. Era como se os habitantes tentassem compensar o seu próprio fracasso por não insistirem que se fizesse justiça. Edgar pensava que Deus não iria considerar isso suficiente.

				Quando os que tinham testemunhado a favor de Dreng passavam por Edgar, que construía a nova cervejeira, mostravam-se envergonhados e desviavam o olhar. Certo dia, na ilha dos Leprosos, ao ir lá entregar um barril de cerveja para as freiras, a irmã Agatha fez os possíveis por falar com ele e dizer-lhe que agira corretamente. «A justiça será administrada na próxima vida», dissera-lhe. Edgar sentira-se grato pelo seu apoio, mas desejava justiça também naquela vida.

				Na taberna, Dreng mostrava-se mais mal-humorado que nunca. Esbofeteou Leaf por lhe dar uma caneca de cerveja com borras, esmurrou Ethel no estômago por lhe servir as papas de aveia frias e atirou Blod ao chão com um soco na cabeça sem qualquer motivo. Agia sempre rapidamente, não dando a Edgar tempo de intervir, e, após desferir o golpe, lançava-lhe um olhar provocador, desafiando-o a interceder. Incapaz de impedir o que já sucedera, Edgar limitava-se a desviar o olhar.

				Dreng nunca batia em Edgar, o que agradava ao rapaz. Tinha dentro de si tanta raiva acumulada que, se rebentasse uma briga, poderia não ser capaz de parar até Dreng estar morto. E, pelos vistos, o homem apercebia-se disso e comedia-se.

				Blod mostrava-se estranhamente calma. Fazia o seu trabalho e obedecia às ordens sem protestar. Dreng continuava a tratá-la com desprezo. Todavia, quando a escrava o mirava, os olhos ardiam-lhe de ódio e, com o passar do tempo, Edgar percebeu que o homem tinha medo dela. Talvez receasse que ela o matasse, o que poderia muito bem suceder.

				Estava Edgar a comer quando Brindle soltou um latido de aviso. Aproximava-se um estranho. Como era provavelmente um passageiro para a barca, o rapaz levantou-se e saiu. Dois homens pobremente vestidos com um cavalo de carga acercavam-se, vindos de norte. Peles curtidas empilhavam-se no dorso do cavalo.

				Edgar cumprimentou-os e perguntou: — Quereis atravessar o rio?

				— Sim — disse o mais velho. — Vamos a Combe vender as nossas peles a um exportador.

				Edgar assentiu. Os ingleses matavam muitas vacas e era frequente venderem as peles para França. Contudo, havia algo no homem que fez Edgar perguntar-se se teria adquirido as peles honestamente.

				— O preço é um farthing por pessoa ou animal — informou-os, sem saber bem se poderiam pagar.

				— Muito bem, mas vamos comer qualquer coisa e beber uma caneca de cerveja primeiro, se isto aqui for uma taberna.

				— Assim é.

				Descarregaram o animal para o deixar descansar um pouco e deixaram-no a pastar enquanto entravam. Edgar voltou à sua refeição, e Leaf serviu cerveja aos viajantes, enquanto Ethel lhes dava guisado do caldeirão. Dreng perguntou-lhes pelas últimas notícias.

				— A noiva do magistrado chegou da Normandia — disse o mais velho.

				— Já sabíamos. Lady Ragna passou aqui uma noite durante o trajeto — informou Dreng, orgulhoso.

				— Quando é o casamento? — quis saber Edgar.

				— No Dia de Todos os Santos.

				— Já?!

				— O Wilwulf está impaciente.

				Dreng soltou uma risada abafada.

				— Não me admira. Ela é uma beleza.

				— Lá isso é verdade, mas ele precisa de defrontar os atacantes galeses e não vai antes de se casar.

				— Não o censuro — comentou Dreng. — Seria uma pena morrer e deixá-la virgem.

				— Os galeses aproveitaram a demora dele.

				— De certeza que sim, os bárbaros.

				Edgar quase se riu. Tinha vontade de perguntar se os galeses eram tão bárbaros a ponto de assassinarem crianças recém-nascidas, mas refreou-se. Lançou um olhar a Blod, mas ela pareceu não dar pelos insultos ao seu povo.

				O viajante mais velho prosseguiu: — Já avançaram mais do que alguém se consegue lembrar, e há muito descontentamento. Há quem diga que o dever do magistrado é proteger primeiro as pessoas e casar-se depois.

				— Não têm nada que ver com isso — comentou Dreng. Não gostava de ouvir as pessoas criticarem a nobreza — Não sei quem é que essa gente pensa que é.

				— Ouvimos dizer que os galeses chegaram a Trench.

				Edgar ficou espantado, tal como Dreng. — Isso fica apenas a uns dois dias daqui! — exclamou Dreng.

				— Eu sei. Ainda bem que viemos na direção oposta com a nossa valiosa carga.

				Edgar acabou de comer e regressou ao trabalho. A casa erguia-se rapidamente, uma fileira de pedras em cima de outra. Em breve teria de talhar a madeira para o telhado.

				Ponderou que Dreng’s Ferry não tinha qualquer tipo de defesa contra uma incursão dos galeses, tal como contra um ataque dos viquingues, se estes alguma vez subissem o rio até tão longe. Por outro lado, os salteadores poderiam pensar que não havia muito que pilhar num lugarejo daqueles, a não ser que soubessem de Cuthbert e da sua oficina de ourives. Pensou que a Inglaterra era um lugar perigoso, com os viquingues a leste e os galeses a oeste e homens como Dreng no meio.

				Passada uma hora, os viajantes carregaram o cavalo, e Edgar transportou-os para o lado de lá do rio.

				Quando voltou, deu com Blod escondida dentro da casa meio construída. Chorava, e tinha sangue no vestido.

				— Que aconteceu? — perguntou.

				— Aqueles homens pagaram para me foder.

				Edgar ficou chocado. — Mas ainda não passaram duas semanas desde que tiveste o bebé! — Não sabia bem quanto tempo as mulheres se deviam abster, mas levaria certamente um mês ou dois a recuperar daquilo que vira suceder a Blod.

				— É por isso que dói tanto — disse ela. — Depois o segundo recusou-se a pagar o preço todo porque disse que eu estraguei tudo a chorar. Por isso, agora o Dreng vai bater-me.

				— Oh, Jesus misericordioso! — exclamou Edgar. — O que é que vais fazer?

				— Vou matá-lo antes que ele me mate a mim.

				Edgar achava que ela não o devia fazer, mas colocou-lhe uma pergunta prática. — Como? — Blod tinha uma faca, como toda a gente com mais de cinco anos, mas a dela era pequena, como a de uma criança, e não lhe era permitido mantê-la demasiado afiada. Com aquilo não conseguiria matar ninguém.

				— Vou levantar-me de noite, tirar o teu machado do gancho e cravar a lâmina no coração do Dreng.

				— Executam-te.

				— Mas morrerei satisfeita.

				— Tenho uma ideia melhor — disse Edgar. — Porque é que não foges? Podias escapulir-te quando eles vão dormir. Por norma, ao cair da noite já estão bêbedos, não acordam. A altura é boa: os galeses estão apenas a dois dias daqui. Viaja de noite e esconde-te de dia. Podias juntar-te à tua gente.

				— E o clamor público?

				Edgar assentiu. O clamor público era a forma pela qual os ofensores eram presos. Todos os homens eram obrigados por lei a perseguir alguém que cometesse um crime dentro da sua divisão judicial. Se recusassem, ficavam sujeitos ao custo do prejuízo causado pelo crime, normalmente o valor dos bens roubados. Raramente recusavam, pois era do seu interesse capturar criminosos e, além disso, a perseguição tornava-se empolgante. Se Blod fugisse, Dreng daria início a uma perseguição pública e seria muito provável que a escrava fosse recapturada.

				Edgar, porém, pensara nisso. — Depois de ires, levo a barca rio abaixo e prendo-a algures e regresso a pé. Quando virem que desapareceu, vão pensar que a usaste para fugir e partem do princípio de que desceste o rio, para viajares mais depressa e distanciar-te o mais possível. Por isso, vão procurar-te ao longo do rio para leste. Entretanto, tu foges na direção oposta.

				O rosto atormentado de Blod iluminou-se.

				— Achas mesmo que consigo fugir?

				— Não sei — admitiu o rapaz.

				* * *

				Só mais tarde Edgar se apercebeu do que fizera.

				Se ajudasse Blod a fugir, cometeria um crime. Poucos dias antes, apresentara-se no tribunal local e insistira que a lei fosse cumprida. Agora estava prestes a quebrá-la. Se o descobrissem, os vizinhos sentiriam pouca piedade dele: chamar-lhe-iam hipócrita. Seria condenado a pagar a Dreng o preço de uma nova escrava, e ficaria endividado por largos anos. Talvez até tivesse de passar a ser escravo.

				Contudo, não podia voltar com a palavra atrás e nem sequer o queria fazer. O tratamento de Blod por parte de Dreng deixava-o enojado e achava que não podia permitir que continuasse. Talvez existissem princípios mais importantes que a letra da lei.

				Só teria de se certificar de que não seria apanhado. 

				Desde o julgamento que Dreng bebia mais do que o habitual, e aquela noite não foi exceção. Ao anoitecer já arrastava a voz. As mulheres encorajavam-no, pois quando estava embriagado era frequente falhar os murros. À noitinha conseguiu a custo desapertar o cinto e embrulhar-se na capa antes de desfalecer sobre os juncos do chão.

				Leaf bebia sempre muito, e Edgar suspeitava que o fazia para deixar de atrair Dreng. Nunca os vira dar um abraço. Se Dreng queria sexo, era Ethel quem escolhia quando estava suficientemente sóbrio, o que não acontecia com frequência.

				Ethel não adormeceu tão depressa quanto os outros, e Edgar escutou a sua respiração, à espera de que caísse no ritmo regular do sono. Recordou-se da noite, quatro meses antes, em que se mantivera acordado em casa da família, em Combe. Sentiu a dor do desgosto ao lembrar-se de como o futuro lhe parecera empolgante com Sunni e como se revelara desolador sem ela.

				Dreng e Leaf ressonavam ambos, Leaf com um som regular, Dreng com grandes roncos seguidos de arquejos. A respiração de Ethel tornou-se por fim regular, e Edgar olhou através da sala para Blod. Via-lhe o rosto à luz da lareira. Tinha os olhos abertos e esperava por um sinal dele.

				Era o momento da decisão final.

				Edgar sentou-se, e Dreng mexeu-se.

				O rapaz voltou a deitar-se.

				Dreng parou de ressonar, virou-se, respirou normalmente por um momento e depois pôs-se de pé atabalhoadamente. Pegou numa caneca, encheu-a no balde da água, bebeu e regressou ao seu lugar no chão.

				Passado um pouco, recomeçou a ressonar.

				Nunca haverá melhor altura, pensou Edgar. Sentou-se, e Blod fez o mesmo.

				Levantaram-se ambos. O rapaz estava alerta para qualquer alteração do som dos que dormiam. Tirou o machado do gancho, avançou em silêncio até à porta e olhou para trás.

				Blod não o seguira. Estava debruçada sobre Dreng, e Edgar sentiu um pânico repentino: iria ela matar o seu carrasco? Pensaria que podia cortar-lhe a garganta em silêncio e afastar-se? Isso faria de Edgar cúmplice de assassínio. 

				Ao lado de Dreng, sobre os juncos, encontrava-se o cinto ao qual se prendia a bainha da adaga. O homem usava-a para quase tudo, incluindo cortar a carne, e era mais longa e mais afiada que a faca de Blod. Edgar susteve a respiração. Silenciosamente, Blod fez deslizar a adaga da bainha, e o rapaz teve a certeza de que ela estava prestes a esfaquear o assassino do filho. A escrava endireitou-se com a adaga na mão. Depois enrolou o punho na corda que usava como cinto e virou-se para a porta.

				Edgar reprimiu um gemido de alívio.

				Calculou que Blod roubara a adaga de Dreng como precaução, caso encontrasse homens perigosos durante as deslocações noturnas, situação em que a sua pequena faca seria inútil.

				Devagar abriu a porta, que rangeu, mas não demasiado alto.

				Segurou-a para Blod, que passou, seguida por Brindle. Felizmente, a cadela era suficientemente esperta para saber quando não devia fazer barulho.

				Olhou uma última vez para os que dormiam. Para seu horror, viu que Ethel tinha os olhos bem abertos e o observava. Pareceu-lhe que o coração lhe parara.

				Fitou-a. Que faria ela? Por um longo momento, ficaram ambos imóveis. Talvez estivesse a arranjar coragem para lançar um grito, acordando Dreng.

				Ela, porém, nada fez.

				Edgar saiu e fechou a porta suavemente.

				Ficou parado em silêncio junto à porta, à espera do grito de aviso, mas ouviu apenas o fluir manso do rio. Ethel decidira deixá-los ir. Mais uma vez descontraiu-se de alívio.

				Pendurou o machado do cinto.

				O céu estava parcialmente nublado, e a Lua espreitava por detrás de uma nuvem. O rio cintilava, mas a aldeola estava mergulhada na penumbra. Edgar e Blod subiram a colina que passava entre as casas. O rapaz receava que um cão os ouvisse e ladrasse, mas nada sucedeu: era provável que os cães lhes reconhecessem os passos ou sentissem o cheiro de Brindle ou ambas as coisas. Fosse por que razão fosse, decidiram que não havia necessidade de qualquer sinal de alarme.

				Ao passarem pela igreja, Blod entrou no cemitério, e Edgar amedrontou-se. Qual seria a ideia dela?

				A erva ainda não tinha crescido sobre a campa do filho. Na terra revolta, um padrão de pedras polidas formava uma cruz, que devia ter sido a própria Blod a fazer. Ajoelhou-se aos pés da cruz, as mãos unidas em oração, e Edgar fez o mesmo.

				Pelo canto do olho, o rapaz viu alguém sair da casa dos padres.

				Tocou no braço de Blod para a avisar. Viu que era o padre Deorwin. O velho avançou umas jardas aos tropeções e levantou a saia da sotaina. Ele e Blod ficaram imóveis. Não estavam invisíveis, mas Edgar esperava que se houvessem esbatido o suficiente na escuridão para enganar a visão do velho.

				Como todas as crianças, Edgar fora ensinado que era má educação ficar a olhar para alguém que se aliviava, mas agora observava Deorwin com cautela, rezando para que o velho não erguesse o olhar. Todavia, o padre concentrava-se no que estava a fazer e não tinha interesse em olhar em volta do lugarejo que dormia nas sombras. Por fim, baixou a sotaina e voltou-se lentamente. Por momentos, virou o rosto na direção deles, e Edgar ficou tenso, à espera de uma reação, mas Deorwin pareceu não os ver e voltou a entrar.

				Prosseguiram caminho, gratos pela fraca visão do velho.

				Continuaram até ao topo da colina. Na cumeada, a estrada bifurcava-se. Blod dirigir-se-ia para noroeste, na direção de Trench.

				— Adeus, Edgar — despediu-se ela. Parecia triste. Devia sentir-se feliz, pois fugia para a liberdade.

				— Boa sorte — desejou Edgar.

				— Nunca mais te verei.

				Espero que não, pensou ele. Se nos voltarmos a encontrar quererá dizer que foste apanhada.

				— Dá os meus cumprimentos ao Brioc e à Eleri.

				— Lembraste-te do nome dos meus pais!

				Ele encolheu os ombros. — Gostei do som das palavras.

				— Vão ficar a saber tudo sobre ti. — Deu-lhe um beijo na face. — Foste meu amigo — disse. — O único.

				Ele limitara-se a tratá-la como um ser humano.

				— Não foi nada de especial.

				— Foi muito. — Abraçou-o, pousou-lhe a cabeça no ombro e apertou-o com força. Era raro Blod mostrar qualquer emoção, e a veemência do abraço surpreendeu-o.

				Ela soltou-o e, sem nada mais para dizer, afastou-se pela estrada sem olhar para trás.

				Edgar ficou a olhá-la até Blod desaparecer.

				Desceu a colina em passos leves. Ao que parecia, mais ninguém estava acordado, o que era bom: se o vissem agora, não havia explicação possível. Fugira uma escrava, e Edgar estava a pé, a andar de um lado para o outro a meio da noite. A sua cumplicidade seria inegável. Mais valia não pensar nas consequências.

				Esteve tentado a voltar a entrar na taberna com o intuito de se deitar, aconchegando-se, seguro, mas prometera criar uma pista falsa para Blod.

				Caminhou até à margem do rio e soltou a barca. Brindle saltou lá para dentro, Edgar entrou e pegou na vara silenciosamente. 

				Bastou um empurrão para levar a barca até ao meio da corrente. O fluir da água levou a embarcação pelo lado norte da ilha dos Leprosos, e Edgar usou a vara a fim de se manter afastado das margens de ambos os lados.

				Passou pela quinta da mãe. Erman e Eadbald tinham lavrado o campo, e a Lua brilhava sobre os regos húmidos. Não se via luz na casa, nem sequer a da lareira, pois não havia janelas.

				A corrente era mais rápida um pouco à direita do meio do rio. Brindle mantinha-se firme à proa, a cheirar o ar, as orelhas empertigadas. Atravessaram bosques densos pontuados por aldeias e habitações familiares. Um mocho piou, e Brindle rosnou.

				Passada uma hora, Edgar começou a analisar a margem esquerda, em busca de um local adequado onde deixar a barca. Precisava de um sítio onde a barca se poderia ter emaranhado de tal modo na vegetação da margem que uma rapariga pequena e magra não tivesse sido capaz de a desprender. Tinha de falsear provas que contassem uma história simples e clara. Se houvesse a mínima falha, as suspeitas recairiam imediatamente sobre ele. Não podia haver lugar para dúvidas.

				O local escolhido foi uma pequena praia de seixos sobre a qual pendiam árvores e arbustos baixos. Conduziu a barca até à margem e saltou. Com esforço, arrastou a pesada embarcação parcialmente para fora de água e empurrou-a para o meio da vegetação. 

				Afastou-se uns passos e estudou a cena que criara. Parecia exatamente que uma pessoa inexperiente perdera o controlo e deixara que a barca se emaranhasse e encalhasse em terra.

				Fizera a sua parte, e agora tinha de regressar a pé. 

				Primeiro era necessário atravessar o rio. Despiu a túnica, tirou os sapatos e fez uma trouxa. Entrou no rio, segurando a roupa acima da cabeça com uma mão para a manter seca e nadou para a outra margem. Aí, vestiu-se rapidamente, a tremer, enquanto Brindle se sacudia com força até secar.

				Lado a lado, Edgar e a cadela iniciaram o caminho de regresso.

				Havia gente na floresta. Contudo, até mesmo o Cara de Ferro devia estar a dormir. Se houvesse alguém acordado que se deslocasse por ali, Brindle daria sinal. Mesmo assim, Edgar tirou o machado do cinto, a postos para tudo.

				Iria o seu estratagema dar resultado? Iriam Dreng e os restantes habitantes do lugarejo fazer a dedução falsa a que Edgar os tentava levar? Sentiu-se de súbito incapaz de avaliar até que ponto todo aquele embuste era plausível. A dúvida torturava-o, e mal suportava a ideia de Blod ser recapturada após tudo por que passara.

				Passou o curral de ovelhas de Theodberht Pé Boto, e o cão do homem ladrou. A ansiedade apoderou-se dele: se Theodberht o visse, o embuste perderia toda a credibilidade. Apressou o passo, e o cão calou-se. Ninguém saiu da casa.

				Caminhando ao longo da margem e tendo por vezes de abrir caminho a custo pelo meio da vegetação, viu que avançava mais devagar do que com a barca. Levou quase duas horas a regressar. A Lua pôs-se ao passar pela quinta da mãe, e as nuvens escondiam as estrelas. Assim, percorreu a última etapa em total escuridão.

				Chegou à taberna às apalpadelas, recorrendo à memória. Acercava-se o perigoso momento final. Deteve-se, à escuta. Do interior chegava-lhe apenas o som do ressonar. Ergueu o trinco suavemente e abriu a porta. O ressonar continuou sem pausas. Entrou, vendo à luz da lareira as três formas adormecidas: Dreng, Leaf e Ethel.

				Pendurou o machado no gancho e deitou-se na palha com todo o cuidado. Brindle estirou-se junto ao lume.

				Edgar descalçou-se, tirou o cinto, fechou os olhos e acomodou-se. Após tanta tensão, pensava que iria ficar acordado muito tempo, mas adormeceu rapidamente.

				Acordou quando alguém lhe sacudiu o ombro, e ele abriu os olhos para a luz do dia. Era Ethel quem o acordava. Um rápido olhar em redor revelou-lhe que Dreng e Leaf continuavam a dormir.

				Com a cabeça, Ethel fez-lhe sinal e saiu da taberna, seguida por ele.

				O rapaz fechou a porta e falou em voz baixa. — Obrigado por não nos teres denunciado. — Era demasiado tarde para ela o fazer, pois teria de revelar que os vira sair e não agira. Agora também ela era cúmplice.

				— Que aconteceu? — perguntou num sussurro.

				— A Blod fugiu.

				— Pensei que tinham fugido juntos!

				— Juntos? E eu havia de fugir porquê?

				— Não estás apaixonado por ela?

				— Certamente que não. 

				— Oh! — Ethel pareceu pensativa, a reformular as suas suposições. — Então porque é que saíste com ela a meio da noite?

				— Foi só para me despedir. — Edgar não gostava de mentir, mas começava a perceber que um embuste conduzia a outro.

				Ethel reparou numa coisa. — A barca desapareceu. 

				— Conto-te a história toda noutra altura — prometeu ele. — Entretanto, temos de agir normalmente. Dizemos que não sabemos onde está a Blod, que não compreendemos o seu desaparecimento, mas que não estamos preocupados, ela vai certamente voltar.

				— Está bem.

				— Para começar, vou buscar-te lenha para o lume.

				Ethel entrou na taberna. Quando Edgar chegou com a lenha, Dreng e Leaf estavam acordados. Dreng perguntou: — Onde está a minha adaga?

				— Onde a deixaste ontem à noite — disse Leaf, irritada. De manhã nunca se mostrava bem-disposta.

				— Deixei-a aqui, dentro da bainha, presa ao meu cinto. Tenho-o na mão, assim como a bainha, mas a adaga não está cá.

				— Bem, eu cá não a tenho.

				Edgar pousou a lenha, e Ethel começou a acender o lume.

				Dreng olhou em redor. — Onde está a escrava?

				Ninguém lhe respondeu.

				Dreng atentou em Edgar.

				— Trouxeste a lenha porquê? Isso é tarefa dela.

				Edgar respondeu: — Imagino que tenha ido ao cemitério visitar a campa do filho. Às vezes faz isso logo de manhã, quando vós ainda dormis um sono de pedra.

				— Devia estar aqui! — indignou-se Dreng.

				Edgar pegou no balde. — Não vos preocupeis, eu vou buscar a água.

				— Ir buscar água é tarefa dela, não tua.

				O rapaz estava prestes a fazer outro comentário conciliatório quando percebeu que seria suspeito se parecesse demasiado lenitivo, por isso mostrou os seus verdadeiros sentimentos. — Sabeis uma coisa, Dreng? A vida deixa-vos tão infeliz que me espanta que não salteis para o maldito rio e afogueis a vossa triste pessoa.

				Aquilo afetou Dreng. — Seu cachorro insolente! — gritou.

				Edgar saiu da taberna.

				Assim que se viu lá fora, percebeu que tinha de se mostrar surpreendido com o desaparecimento da barca.

				Voltou a abrir a porta. — Onde está a barca? — perguntou.

				— Onde costuma estar, seu idiota — respondeu Dreng.

				— Não, não está lá.

				Dreng acercou-se da porta e olhou para fora. — Então para onde foi?

				— Foi isso que vos perguntei.

				— Bem, tu é que deves saber.

				— A barca é vossa.

				— Foi rio abaixo. Não a ataste como devia ser.

				— Atei-a bem, como faço sempre.

				— Calculo que devem ter sido as fadas a desatá-la — zombou Dreng. — É isso que estás a dizer?

				— As fadas ou o Cara de Ferro.

				— Para que é que ele queria uma barca?

				— E as fadas queriam-na para quê?

				A suspeita começou a ganhar forma no espírito de Dreng.

				— Onde é que está a escrava?

				— Já haveis feito essa pergunta.

				Dreng era cruel, mas não era estúpido.

				— A barca desapareceu, a minha adaga desapareceu e o mesmo aconteceu à escrava — concluiu ele.

				— Que estais a dizer, Dreng?

				— A escrava fugiu na barca, idiota. É óbvio.

				Excecionalmente, Edgar não se importou com os insultos de Dreng. Ficou contente por ele ter chegado imediatamente à conclusão que planeara. Declarou: — Vou ver no cemitério.

				— Pergunta em todas as casas, não demoras muito. Diz a toda a gente que temos de dar início ao clamor público, a não ser que ela seja encontrada rapidamente.

				Edgar fingiu obedecer. Caminhou até ao cemitério, procurou dentro da igreja e entrou na casa dos padres. As mães alimentavam os filhos, e ele disse aos homens que provavelmente iria haver um clamor público, a não ser que Blod aparecesse de súbito. Os mais novos começaram a atar os sapatos e a pôr as capas. Edgar olhou de frente para Deorwin, mas o velho ignorou-o, parecendo não ter dado por nada inapropriado durante a noite. 

				Foi a casa de Bebbe, só para poder dizer que procurara Blod ali. A mulher estava a dormir, e ele não a acordou. As mulheres não eram obrigadas a juntar-se ao clamor público e, de qualquer maneira, ela seria demasiado lenta.

				Os outros residentes constituíam pequenas famílias de servos que trabalhavam para a igreja monástica na cozinha, nas limpezas, na lavagem da roupa e noutras tarefas domésticas. Acordou Cerdic, que lhes fornecia lenha da floresta, e Hadwine, conhecido por Had, que mudava os juncos do chão.

				Ao regressar à taberna, viu que o grupo já se juntava. Degbert e Dreng montavam cavalos, e encontravam-se ali todos os cães da aldeia, pois conseguiam sentir o cheiro de um fugitivo escondido. Degbert referiu que seria útil dar-lhes a cheirar uma peça de roupa velha de Blod para saberem o que deviam farejar, mas Dreng informou-o de que a escrava trazia vestido tudo o que tinha.

				— Edgar, vai lá dentro buscar um pedaço de corda do baú, caso precisemos de a atar.

				Edgar fez o que lhe ordenaram.

				Ao sair da taberna, Dreng ergueu a voz para se dirigir a todos.

				— Ela roubou a barca, que é pesada para uma rapariga impelir rio acima, por isso é certo ter descido o rio.

				Edgar alegrou-se por Dreng estar determinado a seguir a pista falsa. Contudo, Degbert não se mostrava tão crédulo. — Poderia ela ter desatado a barca e tê-la deixado ser levada pela corrente para nos fazer seguir a pista errada, enquanto seguia numa direção diferente?

				— Ela não é assim tão esperta — afirmou Dreng.

				O quadro traçado por Degbert tinha uma outra falha que Edgar não se atreveu a ressaltar, pois receava parecer suspeito de favorecer a busca a jusante. Contudo, foi Cuthbert quem a mencionou: — Sozinha, a barca não havia de ir muito longe. A corrente levá-la-ia para a margem oposta à ilha dos Leprosos.

				Alguns manifestaram o seu acordo: era onde se juntava a maior parte do entulho.

				— Há uma outra barca, a que pertence às freiras. Podíamos pedi-la emprestada — lembrou Cerdic.

				— A irmã Agatha não a iria emprestar de boa vontade. Está zangada connosco por causa da morte da criança. Provavelmente, pensa que devíamos deixar ir a Blod.

				— Podíamos simplesmente levá-la — propôs Cerdic com um encolher de ombros.

				Edgar comentou: — É uma embarcação muito pequena, com espaço apenas para duas pessoas. Não seria grande ajuda.

				Decidido, Dreng afirmou: — Não quero problemas com a Agatha. Já tenho o suficiente com que me preocupar. Vamos embora. A escrava afasta-se a cada minuto que passa. 

				Na verdade, pensou Edgar, devia estar agora escondida algures na floresta, a noroeste, entre a aldeia e Trench. Encontrar-se-ia no interior de um bosque cerrado, fora da vista, a tentar dormir um pouco sobre o chão frio. A maior parte dos animais da floresta era tímida e manter-se-ia afastada. Até mesmo um javali ou um lobo hostis não atacariam um ser humano sem provocação, a não ser que a pessoa estivesse claramente ferida ou incapaz de se defender. O principal perigo vinha da parte de um fora da lei como o Cara de Ferro, e Edgar tinha de manter a esperança de que ninguém desse género a descobrisse.

				Os homens de Dreng’s Ferry partiram, dirigindo-se a jusante ao longo da margem direita do rio, e Edgar começou a pensar que o seu esquema estava a dar resultado. Pararam na quinta, e Erman e Eadbald juntaram-se ao grupo. No último instante, Cwenburg decidiu participar. Estava grávida de quase quatro meses, mas mal se notava e era uma rapariga forte.

				Veio a revelar-se que os cavalos eram um estorvo. Quando a margem estava coberta de erva, tudo corria bem, mas era frequente haver bosques cerrados e os animais tinham de ser conduzidos pelo meio de arbustos e de árvores novas que cresciam muito juntas. À medida que o progresso se tornava mais extenuante, o fervor e a excitação diminuíam entre homens e cães.

				— Temos a certeza de que ela veio por aqui? — questionou Degbert. — A terra dela fica na direção oposta.

				Aquilo deixou Edgar ansioso.

				Felizmente, Dreng discordava do irmão. — Vai direita a Combe — afirmou. — Pensa que, uma vez lá, não chamará a atenção. Uma cidade grande tem sempre estranhos. Não é como uma aldeia, onde todos os viajantes têm de explicar a sua presença.

				— Não tenho a certeza — contrapôs Degbert.

				Felizmente ninguém tinha, pensou Edgar, por isso limitavam-se a seguir a melhor hipótese.

				Em breve chegaram à casa de Theodberht Pé Boto. Um escravo tomava conta das ovelhas com a ajuda de um cão. O animal ladrou, e Edgar reconheceu-lhe a voz como a que ouvira a meio da noite. Era uma boa coisa os cães não saberem falar.

				Theodberht saiu de casa a coxear, seguido pela mulher.

				— É porquê o clamor público? — perguntou.

				— A minha escrava fugiu ontem à noite — explicou Dreng.

				— Conheço-a — disse Theodberht. — Reparei nela na taberna, uma rapariga com cerca de catorze anos. — Parecia ir dizer mais alguma coisa, olhou de relance para a mulher e mudou de ideias. Edgar calculou que fizera mais do que apenas reparar em Blod.

				— Não a haveis visto desde ontem à noite? — perguntou Dreng.

				— Não, mas alguém passou por aqui. O cão ladrou.

				— Devia ser ela — concluiu Dreng, resoluto.

				Os outros concordaram com entusiasmo, e a disposição geral melhorou. Edgar ficou satisfeito. O cão de Theodberht fizera-lhe um favor inesperado.

				— O vosso cão ladrou foi ao princípio da noite ou já perto da madrugada? — quis saber Dreng.

				— Não faço ideia.

				— Foi pelo meio da noite. Eu também acordei — adiantou a mulher.

				— Já pode estar muito longe daqui — alvitrou Theodberht.

				— Não faz mal — respondeu Dreng. — Vamos apanhar aquela cabra.

				— Eu juntava-me a vós — disse o outro —, mas só vos ia atrasar.

				Dreng resmungou algo, e o grupo prosseguiu caminho.

				Pouco depois, chegaram a um local que Edgar não vira no escuro. A algumas jardas do rio para o interior havia um curral vedado com três póneis. Junto ao portão encontrava-se o maior mastim que Edgar já vira, deitado sob um abrigo rudimentar. Estava preso por uma corda com o comprimento suficiente que lhe permitia atacar alguém que tentasse chegar aos cavalos. Ao lado do curral erguia-se uma casa em péssimo estado.

				— Os caçadores de cavalos — disse Degbert. — O Ulf e a Wyn. — Existiam póneis bravos na floresta, desconfiados e ágeis, difíceis de avistar e de apanhar, e que ofereciam grande resistência a serem domesticados. Era uma forma de vida dura e quem a seguia era rude, gente violenta para com os animais e pouco sociável com os outros homens.

				Da casa saíram duas pessoas: um homem baixo mas forte e a mulher, substancialmente maior, ambos envergando roupas sujas e botas de couro resistentes. Ulf perguntou: — O que quereis?

				Dreng explicou: — Não vistes a minha escrava? Uma rapariga de Gales com cerca de catorze anos.

				— Não.

				— Alguém passou por aqui de noite? O vosso cão ladrou?

				— Ele não ladra, morde.

				— Podereis dar-nos uma caneca de cerveja? Nós pagamos.

				— Não temos cerveja.

				Edgar disfarçou um sorriso. Dreng encontrara alguém ainda mais desagradável que ele próprio.

				— Devíeis juntar-vos ao clamor público e ajudar-nos a encontrá-la.

				— Eu cá não.

				— É a lei.

				— Não vivo na vossa jurisdição.

				Edgar calculou que era provável ninguém saber em que jurisdição viviam Ulf e Wyn, o que os libertava de rendas e dízimos. Dado que pareciam possuir tão pouco, não valeria a pena ninguém tentar fazê-los assumir as suas responsabilidades.

				Dreng disse a Wyn: — Onde está o vosso irmão? Pensei que vivia aqui convosco.

				— O Begstan morreu — disse ela.

				— Então, onde está o corpo? Não o enterrastes no mosteiro.

				— Levámo-lo para Combe.

				— Mentirosa.

				— É a verdade.

				Edgar calculou que haviam enterrado Begstan no bosque para poupar a despesa de um padre, mas aquilo não tinha importância nenhuma, e Dreng decidiu, impaciente: — Avancemos.

				Em breve o grupo se aproximou do local onde Edgar tirara a barca da água. O rapaz avistou-a logo, mas decidiu que não podia ser ele a descobri-la primeiro, o que podia levantar suspeitas. Assim, esperou que mais alguém desse por ela. Estavam concentrados no caminho em frente, através da floresta, e começou a pensar que ninguém a veria.

				Por fim, o seu irmão Erman disse: — Olhai... não é a barca do Edgar, do outro lado do rio?

				Dreng corrigiu-o, azedo: — A barca não é dele, é minha.

				— Mas o que está ali a fazer?

				Degbert interveio: — Parece que ela veio na barca até aqui e depois, por qualquer razão, decidiu continuar a pé pelo outro lado. — Abandonara a teoria do percurso alternativo, reparou Edgar, satisfeito.

				Cuthbert suava e arfava: era demasiado gordo para aquele tipo de atividade. — Como é que vamos atravessar? A barca está do lado de lá — disse.

				— O Edgar vai buscá-la. Sabe nadar — informou Dreng.

				O rapaz não se importava, mas mostrou certa relutância fingida. Descalçou os sapatos, despiu a túnica devagar e depois, todo nu, enfiou-se a tremer na água fria. Atravessou o rio a nado, entrou na barca e manobrou-a para o lado oposto.

				Voltou a vestir-se, enquanto o grupo entrava a bordo. Levou-os para a outra margem e amarrou a barca. Degbert disse: — Ela está deste lado do rio, algures entre este lugar e Combe.

				Combe ficava a dois dias de Dreng’s Ferry, e o clamor público não ia tão longe.

				Ao meio-dia pararam numa aldeia chamada Longmede, que marcava o limite sudeste da jurisdição. Ninguém vira uma escrava fugitiva, como Edgar bem sabia. Compraram cerveja e pão aos aldeãos e sentaram-se a descansar.

				Depois de comerem, Degbert declarou: — Não há sinal dela desde o curral do Theodberht.

				Cuthbert comentou: — Receio bem que lhe tenhamos perdido o rasto.

				Edgar calculou que ele só quisesse desistir e regressar a casa. 

				Dreng protestou: — É uma escrava valiosa. Não posso comprar outra, não sou rico.

				— Já passa muito do meio-dia — observou Degbert. — Se quisermos chegar a casa ao anoitecer, temos de voltar para trás agora.

				— Podemos voltar para a barca e regressar nela — disse Cuthbert.

				— O Edgar pode conduzir-nos — lembrou Dreng.

				— Não — disse o rapaz. — Iremos contra a corrente. Serão precisos dois homens a trabalhar ao mesmo tempo e ficarão cansados após uma hora. Teremos de usar as varas à vez.

				— Eu não posso, tenho dores nas costas — lembrou Dreng.

				Decidido, Degbert disse: — Temos homens novos em número suficiente para conseguir fazê-lo facilmente. — Olhou para o Sol. — Mas é melhor partirmos. — E pôs-se de pé.

				O grupo iniciou a viagem de regresso.

				Blod fugira, pensou Edgar contente. O seu embuste dera resultado. O clamor público gastara as suas energias numa viagem fútil. Ela devia estar já a meio caminho de Trench.

				Olhou para o chão enquanto caminhava, escondendo o sorriso de triunfo que não lhe largava os lábios.

			

		


		
			
				Capítulo 13

				Finais de outubro de 997

				O bispo Wynstan ia ficar furioso, Aldred sabia-o bem.

				A tempestade rebentou na véspera do casamento. Nessa manhã, o abade mandou chamar Aldred. O noviço que lhe levou a mensagem acrescentou que o irmão Wigferth de Cantuária havia chegado, e Aldred percebeu de imediato o que quereria aquilo dizer. 

				O noviço encontrou-o na passagem coberta que unia o edifício principal da abadia de Shiring à igreja dos monges. Fora aí que Aldred instalara o seu scriptorium, que era constituído por apenas três bancos e uma arca com materiais de escrita. Sonhava que um dia o scriptorium tivesse sala própria, aquecida por uma lareira, onde uma dúzia de monges trabalharia o dia inteiro a fazer cópias e iluminuras. Naquele momento, tinha um ajudante, Tatwine, recentemente acrescido de um noviço borbulhento, Eadgar, e os três sentavam-se nos bancos e escreviam em pranchas inclinadas, apoiadas nos joelhos.

				Pôs o trabalho de lado a secar, passou a ponta da pena por água de uma taça e secou-a na manga do hábito. Dirigiu-se ao edifício principal e subiu a escadaria exterior até ao piso superior. Aí ficava o dormitório, onde os criados da abadia sacudiam os colchões e varriam o chão. Atravessou a divisão e entrou nos aposentos privados do abade Osmund.

				O ambiente do quarto era um misto de nudez utilitária e de conforto discreto: uma cama estreita encostada à parede com colchão alto e cobertores pesados; na parede a nascente, um crucifixo de prata sem adornos, em frente ao qual se erguia um genuflexório com uma almofada de veludo gasto e descolorido, mas bem estofada, para proteger os velhos joelhos de Osmund; o jarro de pedra em cima da mesa continha vinho, e não cerveja, e ao lado via-se uma grossa fatia de queijo.

				Osmund não era entusiasta da mortificação da carne, como qualquer um podia comprovar ao olhar para ele. Embora envergasse o grosseiro hábito negro do mosteiro e usasse a tonsura monacal regulamentar, exibia rotundas faces rosadas e calçava sapatos de pele de esquilo.

				Ao lado do abade estava o tesoureiro Hildred. Era uma cena familiar para Aldred. No passado, isso significaria que Hildred não aprovava algo que ele andasse a fazer — habitualmente porque custava dinheiro — e convencera Osmund a repreendê-lo. Naquele instante, porém, Aldred examinou o rosto magro de Hildred, com as faces encovadas que pareciam escuras mesmo tendo acabado de fazer a barba, e reparou que o tesoureiro não exibia o ar convencido que sugeriria estar prestes a lançar-lhe uma rasteira. De facto, quase parecia inofensivo. 

				O outro monge presente envergava um hábito sujo da lama de uma longa viagem de outono inglês.

				— Irmão Wigferth! — exclamou Aldred. — Que prazer ver-vos. — Haviam feito o noviciado juntos em Glastonbury, embora então Wigferth fosse bem diferente: com os anos, o rosto arredondara, o duplo queixo aumentara e de magro passara a corpulento. Visitava frequentemente a região, e dizia-se que tinha uma amante na aldeia de Trench. Era mensageiro do arcebispo e cobrava as rendas devidas aos monges de Cantuária. 

				Osmund declarou: — O Wigferth traz-nos uma carta do Elfric.

				— Excelente! — exclamou Aldred, embora sentisse um arrepio de ansiedade.

				Elfric era o arcebispo de Cantuária, o dirigente da Igreja Cristã da região sul de Inglaterra. Anteriormente, ocupara o lugar de bispo de Ramsbury, perto de Shiring, e Osmund conhecia-o bem.

				O abade pegou numa folha de pergaminho de cima da mesa e leu em voz alta: — «Agradeço o vosso relatório sobre a penosa situação em Dreng’s Ferry.» 

				Fora Aldred quem escrevera o relatório, embora tivesse sido assinado por Osmund. Aldred havia descrito com pormenor a igreja em ruínas, os serviços religiosos realizados negligentemente e a luxuosa residência dos padres casados. Aldred escrevera igualmente uma missiva privada a Wigferth sobre Dreng, cujas duas mulheres e prostituta escrava eram aceites pelo irmão, o deão Degbert.

				Era aquela última carta que iria enfurecer o bispo Wynstan, quando soubesse dela, pois fora ele quem nomeara Degbert, que era seu primo. Fora por essa razão que Osmund decidira queixar-se diretamente ao arcebispo Elfric: não valia a pena falar com Wynstan.

				Osmund continuou a ler: — «Dizeis que o melhor remédio será dispensar Degbert e o seu clero, e substituí-los por monges.»

				Aquela sugestão pertencia igualmente a Aldred, mas não era uma ideia inovadora. O próprio Elfric fizera algo muito semelhante ao chegar a Cantuária, expulsando padres indolentes e trazendo monges disciplinados. Aldred depositava grandes esperanças em que Elfric concordasse em fazer o mesmo em Dreng’s Ferry.

				— «Concordo com a vossa proposta», leu Osmund.

				— Excelentes notícias! — exclamou Aldred.

				— «O novo mosteiro tornar-se-á célula da abadia de Shiring, com um prior sob a autoridade do abade de Shiring.»

				Aquela também fora sugestão de Aldred. Estava satisfeito. A igreja monástica de Dreng’s Ferry era abominável e havia sido condenada.

				— «O irmão Wigferth também leva consigo uma carta dirigida ao nosso irmão em Cristo Wynstan, participando-lhe a minha decisão, pois Dreng’s Ferry pertence à sua diocese.»

				Aldred comentou: — A reação do Wynstan vai ser interessante.

				Hildred afirmou: — Ficará desagradado.

				— No mínimo.

				— Mas o Elfric é o arcebispo, e o Wynstan tem de curvar-se perante a sua autoridade. — Para Hildred, regras eram regras, e não haveria mais discussão. 

				Aldred declarou: — O Wynstan acha que todos as devem seguir... exceto ele próprio.

				— É verdade, mas também é muito perspicaz no que respeita às políticas eclesiásticas — afirmou Osmund tranquilamente. — Não consigo imaginar que entre em confronto com o arcebispo por causa de um buraco como Dreng’s Ferry. Estivesse outra coisa em jogo, já a questão seria diferente.

				Aldred esperava que assim fosse. 

				E propôs a Wigferth: — Acompanho-vos ao palácio do bispo.

				Desceram ambos a escada exterior. — Obrigado pelas notícias! — agradeceu Aldred enquanto atravessavam a praça, que era o centro da cidade. — Aquela igreja monástica horrível enfureceu-me.

				— O arcebispo teve a mesma reação quando lhe disseram.

				Passaram pela catedral de Shiring, uma igreja grande tipicamente inglesa, com janelas pequenas no alto das paredes grossas. A seu lado erguia-se a residência do bispo Wynstan: a par do mosteiro, eram os únicos edifícios de dois pisos de Shiring. Aldred bateu à porta, e surgiu um jovem clérigo. Aldred anunciou: — Este é o irmão Wigferth, vindo de Cantuária com uma carta do arcebispo Elfric para o bispo Wynstan.

				O clérigo retorquiu: — O bispo não se encontra, mas podeis entregar-me a carta.

				Aldred lembrou-se do nome do jovem: Ithamar. Era diácono e ocupava a função de secretário de Wynstan. O cabelo era de um louro-palha e o rosto infantil, mas Aldred não tinha a certeza da sua inocência. Proferiu com severidade: — Ithamar, este homem é mensageiro do amo do vosso amo. Deveis dar-lhe as boas-vindas, convidá-lo a entrar, oferecer-lhe comida e bebida e inquirir sobre que outro serviço lhe podeis prestar.

				Ithamar atirou-lhe um olhar de ressentimento venenoso, mas, sabendo que o outro estava certo, fez uma pausa e proferiu: — Por favor, entrai, irmão Wigferth.

				Wigferth quedou-se e inquiriu: — E quanto tempo achais vós que demorará o bispo Wynstan?

				— Uma ou duas horas.

				— Nesse acaso, aguardarei. — Voltou-se para Aldred, dizendo: — Regressarei assim que entregar a carta. Prefiro pernoitar na abadia.

				Excelente decisão, pensou Aldred; a vida na residência de um bispo poderia oferecer tentações com que um monge talvez preferisse não ter de se debater.

				Separaram-se. Aldred tomou o caminho de regresso à abadia, mas depois hesitou. Já passara a ocasião certa para prestar os seus respeitos à noiva de Wilwulf. Lady Ragna recebera-o tão bem em Cherburgo, e ele queria retribuir-lhe em Shiring. Se lá fosse naquele momento, ainda poderia desejar-lhe felicidades para o casamento. 

				Caminhou por entre as lojas e as oficinas do centro da povoação.

				A existência de Shiring, uma cidade que crescia a olhos vistos, tinha por fim servir três instituições: a magistratura, com os seus homens de armas e parasitas; a catedral e o palácio do bispo, com padres e criados; e a abadia, com monges e irmãos leigos. Entre os mercadores contavam-se artífices que faziam panelas, baldes, facas de mesa e outros utensílios domésticos de metal; tecelões e alfaiates; seleiros e correeiros; lenhadores e carpinteiros; armeiros e alfagemes que faziam cotas de malha, espadas e elmos; fabricantes de arcos e de flechas; leiteiras, padeiros, cervejeiros e carniceiros que abasteciam a população de carne.

				Porém, os bordados eram a indústria mais lucrativa. Uma dúzia de mulheres da cidade passava os dias a bordar desenhos intricados em peças de linho claro com fio de lã colorida. Os trabalhos costumavam representar histórias da Bíblia e cenas da vida dos santos, muitas vezes decoradas com aves estranhas e cercaduras abstratas. O linho, ou por vezes a lã clara, acabava por ser incorporado em vestes eclesiásticas e reais, e era vendido em toda a Europa.

				Aldred era muito conhecido na cidade, e as pessoas saudavam-no na rua. Viu-se obrigado a parar, interromper o seu caminho, e falar com diversos indivíduos: um tecelão que arrendava a casa à abadia e tinha rendas em atraso; o fornecedor de vinho do abade Osmund, que estava com dificuldades em sacar o dinheiro ao tesoureiro Hildred; e uma mulher que queria que os monges orassem pela filha doente, pois, como todos sabiam, as preces dos monges celibatários eram mais eficazes que as dos padres normais. 

				Quando por fim chegou à sede da magistratura, viu a agitação dos preparativos para o casamento. Na entrada juntavam-se carroças de entrega de barris de cerveja e sacas de farinha. Os criados punham uma longa fila de mesas de cavalete no exterior: o número de convidados seria tão elevado que não poderiam jantar todos no salão. Um açougueiro abatia animais e preparava-os para o espeto; de um carvalho robusto pendia um boi amarrado pelas patas traseiras, o sangue quente a escorrer-lhe do pescoço para um barril. 

				Aldred encontrou Ragna na residência anteriormente ocupada por Wigelm, o mais novo dos irmãos. A porta estava aberta. Acompanhavam-na três dos seus criados de Cherburgo: a bonita Cat, a costureira Agnès e Bern, o guarda de barba ruiva. Igualmente presente via-se Offa, o bailio de Mudeford, e Aldred interrogou-se por instantes que faria ele ali; mas rapidamente concentrou a sua atenção em Ragna. Em conjunto com as duas criadas, examinava sapatos de seda de diversas cores, mas ergueu os olhos e esboçou um sorriso aberto ao reconhecer Aldred.

				— Bem-vinda a Inglaterra — exclamou ele. — Vim ver como vos estais a instalar na vossa nova casa.

				— Tanto para fazer! — exclamou ela. — Mas é tudo tão empolgante.

				Aldred examinou-lhe o rosto animado. Lembrava-se de pensar que ela era muito bonita, mas as suas recordações não passavam de uma pálida imitação da realidade. Não retivera o tom único de verde-mar dos seus olhos, a curva graciosa das altas maçãs do rosto, nem a espessura luxuriante do cabelo ruivo, que espreitava do toucado de seda castanha. Ao contrário da maioria dos homens, o fascínio pelos seios femininos não o levava ao pecado da luxúria, mas até ele reconhecia que Ragna tinha uma figura maravilhosa.

				Inquiriu: — E como vos sentis quanto ao casamento?

				— Impaciente! — exclamou, ruborizada.

				Então, está tudo bem, pensou Aldred.

				— Imagino que o Wilwulf também esteja impaciente — proferiu.

				— Ele deseja um filho — retorquiu Ragna.

				Aldred mudou de assunto para lhe poupar o rubor. — Imagino que o Wigelm não tenha gostado de ser expulso desta casa.

				— Era-lhe difícil alegar prioridade sobre a noiva do magistrado — declarou ela. — Além do mais, está sozinho, a esposa ainda continua em Combe... portanto, na realidade, não precisa desta casa.

				Aldred olhou em redor. Era uma construção de grande qualidade, mas não tão confortável como poderia ser. As casas de madeira requeriam grandes obras de reparação depois de cerca de vinte anos e, com cinquenta, entravam em ruína completa. Detetou a portada desalinhada de uma janela, um banco com um pé quebrado e uma infiltração de água no telhado. — Tendes carência de um carpinteiro — constatou ele.

				Ragna deu um suspiro. — Estão todos atarefados a construir bancos corridos e mesas para o casamento. E à tarde o mestre carpinteiro, o Dunnere, já costuma estar embriagado.

				Aldred franziu o sobrolho. Decerto que a noiva do magistrado deveria ter prioridade. — Não podeis ver-vos livre do Dunnere?

				— É sobrinho da Gytha. Mas sim, dar uma volta no pessoal de manutenção é uma das primeiras coisas da lista.

				— Havia um rapaz em Dreng’s Ferry que parecia ser bom artífice, o Edgar.

				— Recordo-me dele. Poderia pedir-lhe que reparasse esta casa?

				— Não precisais de pedir quando podeis ordenar. O amo do Edgar é o Dreng, que é primo do Wilwulf. Bastará ordenar que Dreng vos mande o criado.

				Ragna sorriu. — Ainda não tenho grandes certezas quanto aos meus direitos aqui. Mas seguirei o vosso conselho.

				Todavia, algo apoquentava a mente de Aldred, que tinha a sensação de que Ragna lhe dissera qualquer coisa importante, cujo significado lhe escapara. E naquele momento não lhe ocorria o que fora. 

				Inquiriu: — E a família do Wilwulf... é-vos agradável?

				— Já conversei com a Gytha, e ela aceitou que seja eu a senhora da casa, mas ainda terei muito que aprender e gostaria de poder contar com a ajuda dela.

				— Estou certo de que conquistareis a afeição de toda a gente. Já vos vi fazê-lo.

				— Assim o espero.

				Aldred pressentiu-a cautelosa, mas não teve a certeza de que compreendesse o que a poderia esperar. Afirmou: — Não é habitual que dois irmãos partilhem as funções de bispo e de magistrado do mesmo território. Isso confere muito poder à mesma família.

				— Faz sentido, o Wilf precisa de alguém em quem possa confiar enquanto bispo.

				Aldred hesitou.

				— Eu não diria que ele tem confiança plena no Wynstan.

				Ragna pareceu curiosa.

				Aldred teve de ser cuidadoso com as palavras. Em sua opinião, Wilwulf e a família eram como felinos numa jaula, sempre prestes a atacar-se mutuamente, que resistiam à violência apenas em proveito próprio; contudo, não queria pôr a questão duma forma tão abrupta, pois receava desmoralizar Ragna. Precisava de avisá-la sem a assustar. — Diria que é menos provável que os irmãos o surpreendam, apenas isso.

				— O rei deve gostar da família, tendo-lhes conferido tanto poder.

				— Talvez sim, no passado.

				— Que quereis dizer com isso?

				Aldred percebeu que ela não sabia. — O Wilwulf deixou de estar nas boas graças do rei Etelredo por causa do tratado com vosso pai. Deveria ter pedido autorização real.

				— Ele disse-nos que a autorização seria dada imediatamente.

				— Não foi.

				— Isso era motivo de preocupação para meu pai. O Wilf foi castigado?

				— Foi multado pelo rei. Mas não pagou a multa. Parece-lhe que o rei Etelredo está a ser pouco razoável.

				— Que sucederá então?

				— No imediato, quase nada. Se um nobre desafia uma decisão real, não há muito que o rei possa fazer prontamente. A longo prazo, quem sabe?

				— Existe alguém que atue como contrapeso do poder da família? Algum cargo que o Wilf não tenha conseguido preencher com uma pessoa que ele próprio tivesse nomeado?

				Essa era a pergunta-chave, e Ragna subiu na consideração de Aldred por tê-la feito. Não só aprendera tudo o que seu pai tinha para lhe ensinar, como talvez tivesse acrescentado algo do seu próprio bom senso, imaginou Aldred.

				— Existe, sim — retorquiu. — O xerife, o Den.

				— O xerife? Não é cargo que tenhamos na Normandia.

				— É o bailio do condado, o representante local do rei. O Wilwulf queria que fosse o Wigelm a ocupar o cargo, mas o rei Etelredo recusou-se a tal e nomeou o seu próprio homem. Bem que podem chamá-lo Etelredo, o Despreparado, mas não é completamente estúpido.

				— É um lugar importante?

				— Recentemente, os xerifes têm vindo a conquistar mais poder.

				— Como assim?

				— Tem a ver com os viquingues. Nos últimos seis anos, Etelredo subornou os viquingues por duas vezes para não nos invadirem... pagamentos em dinheiro vivo... caríssimos. Há seis anos, pagou dez mil libras e, há três, foram dezasseis mil.

				— Soubemos disso na Normandia. O meu pai disse que era como se alimentássemos um leão na esperança de que não nos devorasse.

				— Muita gente daqui disse o mesmo.

				— Mas como é que isso deu poder aos xerifes?

				— Eram eles que cobravam o dinheiro, o que queria dizer que tinham o poder de coação. Hoje em dia, os xerifes possuem as suas próprias forças militares, pequenas mas bem pagas e bem armadas.

				— E é isso que os torna o contrapoder do Wilf.

				— Exatamente. 

				— E a função de xerife não colide com a de magistrado?

				— Sempre. O magistrado é responsável pela justiça, mas o xerife tem de lidar com as ofensas contra o rei, incluindo a falta de pagamento dos impostos. É óbvio que existem casos complicados que provocam fricção entre ambos.

				— Muito interessante.

				Ela parecia-lhe um músico a experimentar as cordas de uma lira antes de a tocar, pensou Aldred. Tornar-se-ia uma força temível naquela região, à qual poderia trazer muito de bom. Mas, por outro lado, também poderia acabar por ser destruída. 

				Se pudesse, ajudá-la-ia.

				— Dizei-me se precisardes de alguma coisa — afirmou ele. — Vinde até à abadia. — Então ocorreu-lhe que a presença de uma mulher como Ragna poderia revelar-se demasiado constrangedora para alguns dos jovens monges. — Ou enviai-me uma mensagem.

				— Muito obrigada.

				Ao virar-se para a porta, avistou de novo a silhueta enorme e o nariz torto de Offa. Sendo funcionário menor do magistrado, o bailio tinha residência na cidade, mas Aldred não conseguia imaginar que assuntos poderia ele ter para tratar com Ragna. 

				Ragna apercebeu-se do olhar e inquiriu: — Conheceis o Offa, o bailio de Mudeford?

				— Sim, claro que sim. — Aldred viu o olhar rápido que Ragna lançou a Agnès, que baixou o olhar timidamente, e percebeu de imediato que Offa ali estava para fazer a corte a Agnès, com a aprovação evidente de Ragna. Talvez lhe interessasse que algumas das suas criadas se radicassem em Inglaterra.

				Retirou-se e saiu, atravessando o recinto. No centro da cidade, enquanto cruzava a praça entre a catedral e a igreja da abadia, encontrou Wigferth a sair da residência do bispo.

				— Entregastes a carta ao Wynstan? — quis saber.

				— Sim, acabei de lha entregar.

				— E ele ficou muito indignado?

				— Recebeu-a e disse que a leria depois.

				— Hum. — Aldred quase desejou que Wynstan tivesse entrado em ebulição: a incerteza estava a tornar-se insustentável.

				Os dois monges regressaram à abadia. O cozinheiro estava a servir a refeição do meio-dia: enguias com cebolas e feijão. Enquanto comiam, o irmão Godleof leu o prólogo da Regra de São Bento: «Obsculta, o fili, praecepta magistri, et incline aurem cordis tui.» Escuta, filho, os preceitos do mestre, e inclina o ouvido do teu coração. Aldred gostava muito da expressão aurem cordis, o ouvido do coração. Sugeria uma forma de escutar mais intensa e mais séria que a normal. 

				Em seguida, os monges dirigiram-se em fila ao longo da passagem coberta até à igreja para o ofício da tarde das nonas. Era maior que a igreja de Dreng’s Ferry, mas menor que a catedral de Shiring. Consistia em duas divisões, a nave com cerca de doze jardas de comprimento e a capela-mor de menores dimensões, separadas por um arco estreito. Os monges entraram por uma porta lateral. Os mais velhos entraram na capela-mor e dispuseram-se em redor do altar, ao passo que os restantes ficaram em pé, em três filas ordenadas na nave, onde também permaneceria a congregação, se bem que habitualmente fosse escassa. 

				Postado ao lado dos seus irmãos, entoando as preces, Aldred sentiu-se em paz consigo mesmo, com o mundo e com Deus. Que falta aquilo lhe fizera durante as suas viagens. 

				Naquele dia, porém, a paz não durou muito.

				O ofício decorria há pouco tempo quando ouviu o rangido da porta a poente, a entrada principal, raramente utilizada. Os monges mais novos viraram-se todos para ver quem entrava. Aldred reconheceu o cabelo louro-palha do jovem secretário do bispo Wynstan, o diácono Ithamar. 

				Os monges mais velhos prosseguiram a oração com firmeza. Aldred decidiu que alguém teria de descobrir o que queria Ithamar. Abandonou o seu lugar e dirigiu-se-lhe num murmúrio: — O que é?

				O diácono pareceu nervoso, mas falou em voz alta: — O bispo Wynstan manda chamar Wigferth de Cantuária.

				Instintivamente, Aldred deitou um olhar de relance a Wigferth, que o mirou, de expressão assustada no rosto gorducho. O próprio Aldred se sentiu atemorizado, mas não ia deixar Wigferth enfrentar sozinho um Wynstan enfurecido: ainda havia homens que reagiam a uma mensagem incómoda devolvendo a cabeça do mensageiro num saco. Que Wynstan o fizesse não era provável, mas não impossível.

				Aldred aparentou um tom confiante. — Se fizerdes o favor, pedi desculpas ao bispo e dizei-lhe que o irmão Wigferth está em oração.

				Ficou claro que Ithamar não desejava regressar com tal resposta, pois retorquiu: — O bispo não gostará que lhe digam para esperar.

				Aldred sabia-o bem. Manteve o tom calmo e sensato.

				— Estou seguro de que Wynstan não desejaria interromper as preces de um homem de Deus.

				A expressão de Ithamar indicava de que o bispo não tinha tais escrúpulos, mas o jovem diácono hesitava em exprimir a sua opinião. 

				Nem todos os monges eram padres, mas Aldred era ambas as coisas e ocupava um lugar superior na hierarquia, portanto Ithamar acabaria por ceder mais cedo ou mais tarde. Depois de longos momentos de reflexão, o jovem chegou à mesma conclusão e abandonou a igreja com relutância.

				Os monges haviam vencido o primeiro confronto, foi o pensamento estouvado que ocorreu a Aldred. Mas a sensação de vitória esboroou-se com a ideia de que aquilo não terminaria assim.

				Regressou às orações, mas com a mente distraída. Que sucederia depois do ofício, quando Wigferth deixasse de ter uma boa desculpa? Iriam os dois juntos ao palácio do bispo? O papel de guarda pessoal não lhe assentava bem, mas talvez sempre fosse melhor que nada. Conseguiria convencer o abade Osmund a acompanhá-los? Wynstan hesitaria em molestar um abade, por certo. Por outro lado, Osmund não era homem de coragem. A sua atitude típica seria a de cobardemente declarar que fora Elfric de Cantuária quem escrevera e enviara a mensagem a Wynstan e, assim, cabia-lhe a ele defender o seu mensageiro. 

				No entanto, a explosão deu-se mais cedo. 

				A porta principal abriu-se de novo, daquela feita com estrondo. Interrompidos os cânticos, os monges viraram-se todos para olhar para trás. O bispo Wynstan entrou a passos largos, o manto a esvoaçar, seguido de Cnebba, um dos seus homens de armas. Wynstan era um homem grande, mas Cnebba era maior.

				Aldred ficou aterrorizado, mas conseguiu escondê-lo.

				Wynstan bradou: — Quem de entre vós é o Wigferth de Cantuária?

				Sem saber porquê, foi Aldred quem deu um passo em frente para enfrentar o bispo. — Reverendíssimo — proferiu. — Estais a interromper os monges no serviço das nonas.

				— Eu interrompo quem eu muito bem quiser — gritou Wynstan.

				— Até Deus? — aventurou Aldred. 

				Wynstan ruborizou-se de fúria, os olhos esbugalhados. Aldred quase deu um passo atrás, mas manteve-se firme. Viu a mão de Cnebba deslizar até à espada. 

				Atrás de Aldred ouviu-se a voz trémula mas decidida de Osmund vinda do altar: — Será melhor que não empunheis essa espada na igreja, Cnebba, correndo o risco da maldição eterna de Deus à vossa alma mortal.

				Cnebba empalideceu, e a mão ergueu-se no ar, como se a guarda da espada o tivesse queimado. 

				Talvez Osmund não fosse completamente desprovido de coragem, pensou Aldred. 

				Wynstan perdera um pouco do seu ímpeto. A sua ira era terrível, mas os monges não haviam cedido.

				O bispo cravou o olhar furioso no abade.

				— Osmund — clamou —, como ousais queixar-vos ao arcebispo de uma igreja monástica sob a minha autoridade? Nunca lá haveis ido sequer!

				— Mas fui eu — declarou Aldred. — Testemunhei com os meus próprios olhos a depravação e o pecado da igreja de Dreng’s Ferry. Era meu dever relatar o que vira.

				— Calai a boca, rapaz — cortou Wynstan, embora tivesse apenas mais uns dois anos. — Eu estou a falar com o feiticeiro, e não com o gato do feiticeiro. É o vosso abade, e não vós, quem pretende apoderar-se da minha igreja monástica e juntá-la ao seu império.

				Osmund declarou: — A igreja monástica pertence a Deus, e não aos homens.

				Era mais uma réplica valente e outro golpe para Wynstan. Aldred começou a pensar que Wynstan poderia ter de acabar por abandonar a igreja de rabo entre as pernas. 

				Contudo, o fracasso na troca de argumentos apenas o tornava mais ameaçador. — Deus confiou-me aquela igreja a mim — rugiu. Deu um passo na direção de Osmund, que se retraiu. — Agora, escutai-me, abade. Não permitirei que vos apodereis da igreja de Dreng’s Ferry.

				A réplica de Osmund foi temerária; a voz, contudo, tremia-lhe:

				— A decisão está tomada.

				— Mas combatê-la-ei no tribunal do condado.

				Osmund estremeceu, receoso. — Isso seria impróprio — afirmou. — Uma disputa pública entre dois destacados homens de Deus da cidade de Shiring.

				— Deveríeis ter pensado nisso antes de terdes dirigido às ocultas uma carta traiçoeira ao arcebispo de Cantuária.

				— Tendes de submeter-vos à sua autoridade.

				— Mas não o farei. Se necessário, irei a Cantuária e aí relatarei os vossos pecados.

				— O arcebispo Elfric já conhece os meus pecados, tal como são.

				Aldred sabia que Osmund não tinha pecados graves; mas não seria improvável que Wynstan inventasse uns quantos e até arranjasse pessoas dispostas a prestar juramento, se isso servisse os seus propósitos. 

				Osmund declarou: — Seria errado da vossa parte desafiar a vontade do arcebispo.

				— Foi errado da vossa parte obrigar-me a tal extremo.

				E era isso que lhe causava perplexidade, pensou Aldred. Wynstan não fora obrigado a nada. Dreng’s Ferry parecia não ter qualquer relevância. Aldred tivera a certeza de que não era uma igreja pela qual valesse a pena lutar. Mas fora um erro: Wynstan estava disposto a lutar por ela.

				Qual seria o motivo? A igreja monástica entregava-lhe uma parte dos seus ganhos, embora não fosse certamente um montante significativo. Dava emprego a Degbert, mas era um cargo sem grande prestígio. Degbert nem sequer era um familiar chegado, e, de todas as formas, Wynstan conseguiria arranjar-lhe outro posto. 

				Por que motivo seria então Dreng’s Ferry tão importante?

				Wynstan continuava o seu desvario.

				— Esta é uma contenda que há de levar anos... a não ser que hoje mesmo façais o mais sensato e desistais.

				— Que quereis dizer com isso?

				— Escrevei uma resposta a Elfric. — O tom de voz quase parecia uma paródia de razoabilidade. — Dizei-lhe que, imbuído do espírito cristão, não desejais discutir com o vosso irmão em Cristo, o bispo de Shiring, que prometeu com sinceridade proceder às necessárias correções em Dreng’s Ferry.

				Wynstan não fizera qualquer promessa desse teor, constatou Aldred. 

				O bispo prosseguiu: — Explicai que a decisão tomada por Elfric ameaça causar escândalo no condado e que vós não pensais que uma igreja monástica tão pequena seja merecedora de tal convulsão.

				Osmund hesitou.

				Aldred interveio, indignado: — A obra de Deus é sempre merecedora de convulsão. O Nosso Senhor não hesitou em causar escândalo quando expulsou os vendilhões do templo. O Evangelho...

				Daquela vez, foi Osmund que o calou. — Deixai este assunto aos mais velhos — retorquiu rispidamente.

				Wynstan acrescentou: — Sim, Aldred, calai-vos. Já causastes demasiados danos.

				Aldred curvou a cabeça, mas fervia por dentro. Osmund não tinha nada que recuar... o arcebispo estava do seu lado!

				Osmund dirigiu-se a Wynstan: — Ponderarei a vossa queixa com devoção.

				Aquilo, porém, não bastava a Wynstan. — Escreverei a Elfric hoje mesmo — declarou. — Dir-lhe-ei que a sugestão dele, a sugestão, não é bem recebida; que eu e vós discutimos o assunto; e que acredito que concordais comigo, depois de ponderosa reflexão, que a igreja monástica não deverá ser convertida em mosteiro neste momento.

				— Já vos disse — proferiu Osmund, de mau humor. — Pensarei na questão.

				Com a sensação de que a resolução de Osmund enfraquecia, Wynstan ignorou as palavras. — O irmão Wigferth pode ser portador da minha carta. — Olhou fixamente as filas de monges sem saber qual deles seria Wigferth. — E, a propósito, se por um motivo qualquer a minha missiva não chegar ao arcebispo, eu próprio lhe arrancarei os tomates com uma lâmina ferrugenta.

				Os monges ficaram em choque ao ouvir linguagem tão violenta.

				Osmund afirmou: — Agora abandonai a igreja, reverendíssimo, antes que continueis a manchar a casa do Senhor.

				— Escrevei a vossa carta, Osmund — declarou Wynstan. — Dizei ao arcebispo Elfric que haveis mudado de opinião. Ou ouvireis bem pior. — Ditas essas palavras, Wynstan voltou as costas e saiu da igreja em passos largos.

				Está convencido de que ganhou, disse Aldred para si próprio. E eu também.

			

		


		
			
				Capítulo 14

				1 de novembro de 997

				Ragna casou-se com Wilf no Dia de Todos os Santos, o primeiro de novembro, um dia em que o sol alternou com aguaceiros.

				O recinto era agora já bem seu conhecido. Cheirava a estrebaria, a homens por lavar e a peixe a ser cozido. Era barulhento: os cães ladravam, as crianças guinchavam, os homens berravam, e as mulheres tagarelavam; o ferreiro martelava ferraduras, e os carpinteiros fendiam troncos de árvores com os machados. O vento de oeste impelia as nuvens pelo céu, e as suas sombras perseguiam-se sobre os telhados de colmo.

				Ragna tomou o pequeno-almoço em sua casa, apenas na presença das criadas. Necessitava de uma manhã tranquila para se preparar para a cerimónia, nervosa com a sua aparência e alimentando dúvidas sobre se iria desempenhar o papel corretamente. Queria que tudo estivesse perfeito para Wilf.

				Esperara por aquele dia com uma impaciência terrível, mas agora desejava que terminasse. As cerimónias e os rituais eram habituais na sua vida, mas do que precisava naquele momento era de deitar-se com o marido à noite. Resistira à tentação de antecipar o casamento, mas a tensão fora enorme. Sentia-se, porém, contente por ter mostrado firmeza, pois o desejo de Wilf por ela fortalecera-se a cada dia que passava. Via-o no seu olhar, na forma como a mão dele se demorava no seu braço e no anseio do beijo de boas-noites.

				Haviam passado muito tempo juntos só a conversar. Ele falara-lhe da sua infância, da morte da mãe, do choque de o pai ter voltado a casar-se com Gytha e da entrada de dois meios-irmãos mais novos na sua vida.

				Contudo, não gostava de responder a perguntas. Ragna descobrira-o ao questioná-lo sobre a sua disputa com o rei Etelredo. Ser interrogado como um prisioneiro de guerra feria-lhe o orgulho.

				Ragna e Wilf tinham ido caçar juntos uma vez, na floresta entre Shiring e Dreng’s Ferry. Tinham passado a noite no pavilhão de caça de Wilf, um local distante e isolado, que possuía estrebarias, canis, armazéns e uma casa grande onde todos dormiam sobre os juncos do chão. Nessa noite, Wilf falara demoradamente sobre o pai, que também fora magistrado de Shiring. A posição não era hereditária e, enquanto ele lhe contava a luta pelo poder que se seguira à morte do pai, Ragna aprendera muito sobre política inglesa.

				Agora, no dia do casamento, alegrava-se por conhecer Wilf muito melhor do que aquando da sua chegada a Shiring.

				Desejara uma manhã tranquila, mas não a teve. O primeiro visitante foi o bispo Wynstan, com o manto a pingar água. Vinha acompanhado de Cnebba, que trazia uma romana, uma balança com uma alavanca direita, e uma pequena caixa que devia conter os pesos.

				Ragna mostrou-se cortês. — Bom dia, reverendíssimo. Espero que vos encontreis de boa saúde.

				Wynstan aceitou o cumprimento e foi direito ao assunto. — Vim verificar o vosso dote.

				— Muito bem. — Ragna já esperava aquilo e ficou alerta para quaisquer truques que Wynstan pudesse ter em mente.

				Penduradas das vigas havia várias cordas, usadas para diversos fins, incluindo manter alimentos fora do alcance dos ratos. Cnebba prendeu a romana a uma dessas cordas.

				A barra de ferro da balança tinha dois lados desiguais: do mais curto pendia um prato onde se colocava o que iria ser pesado, e o mais comprido tinha um peso que podia deslizar ao longo de uma escala graduada. Com o prato vazio e o peso na marca mais interior, os dois lados equilibravam-se e a barra oscilava lentamente no ar.

				Cnebba pousou a caixa na mesa e abriu-a. Os pesos eram cilindros de chumbo achatados, cada um com uma moeda de prata embutida no topo a fim de garantir que fora oficialmente verificado. Wynstan disse: — Pedi-os emprestados à casa da moeda de Shiring.

				Cat avançou e pegou num pequeno baú que continha o dote, mas Ragna ergueu uma mão para a deter. Não confiava em Wynstan. Com a presença de Cnebba para o defender, Wynstan poderia ser tentado a sair dali com o baú debaixo do braço. — O Cnebba pode deixar-nos agora — disse Ragna.

				— Prefiro que fique — contrapôs Wynstan.

				— Porquê? — questionou Ragna. — Ele sabe pesar moedas melhor que vós?

				— É o meu guarda-costas.

				— Quem receais? A mim? Ou a minha criada Cat?

				Wynstan olhou para Bern, mas decidiu não responder à pergunta dela. — Muito bem — decidiu. — Espera lá fora, Cnebba.

				O guarda-costas saiu.

				Ragna afirmou: — Vamos verificar a balança. — Colocou um peso de cinco libras no prato, fazendo baixar o braço mais curto da romana. Depois fez deslizar o cursor do lado oposto para fora, até os dois braços estarem equilibrados. O cursor marcou cinco libras. A balança estava calibrada.

				Com um gesto para Bern, Ragna indicou-lhe que pegasse no baú e o pousasse em cima da mesa. Destrancou-o com uma chave que trazia em volta do pescoço, presa numa tira de couro.

				O baú continha quatro pequenos sacos de couro. Ragna colocou um na balança no lugar do peso de cinco libras. Os dois braços equilibraram-se quase na perfeição, sendo o saco ligeiramente mais pesado. — A diferença insignificante deve-se ao peso do couro — disse Ragna.

				Wynstan ignorou isso com um gesto da mão. Tinha uma questão mais importante. — Mostrai-me as moedas — pediu.

				Ragna esvaziou o saco sobre a mesa. Jorraram centenas de pequenas moedas de prata, todas inglesas, com uma cruz de um lado e a efígie do rei Etelredo do outro. O contrato de casamento especificava moedas inglesas, que continham mais prata que as francesas.

				Wynstan manifestou a sua satisfação.

				Ragna voltou a guardar as moedas de prata no saco e repetiu a ação com os restantes três sacos. Todos pesavam exatamente cinco libras. O dote cumpria o prometido. A jovem guardou os sacos no baú.

				— Então, levo-o agora — declarou Wynstan.

				Ragna entregou o baú a Bern. — Quando eu estiver casada com o Wilf.

				— Mas isso acontecerá ao meio-dia de hoje!

				— Então, o dote será entregue às doze horas.

				— O que significa que esta verificação foi inútil. Nas próximas duas horas podereis roubar cinquenta moedas de cada saco.

				Ragna trancou o baú e entregou a chave a Wynstan.

				— Aqui tendes — disse. — Agora eu não posso abri-lo, e vós não o podereis roubar.

				Wynstan fingiu estar a pensar que ela era cautelosa a um ponto ridículo. — Os convidados já estão a chegar! — lembrou-lhe. — Os bois e os porcos estiveram a assar toda a noite. Os barris de cerveja foram abertos. Os padeiros têm uma centena de pães nos fornos. Achais mesmo que o Wilf vai agarrar no vosso dote e cancelar o casamento?

				Ragna sorriu com doçura. — Vou ser vossa cunhada, Wynstan — lembrou-lhe. — Tendes de aprender a confiar em mim.

				O bispo resmungou e saiu.

				Cnebba voltou a entrar e levou a balança romana e os pesos. Ia ele a sair quando Wigelm chegou. Tinha o grande nariz e o queixo da família e o mesmo cabelo e bigode louros, mas o rosto exibia um ar petulante, como se ele se sentisse sempre tratado injustamente. Vestia a mesma roupa da véspera, uma túnica preta e um manto castanho, como se quisesse anunciar que, no que lhe dizia respeito, aquele dia não era especial.

				— Portanto, irmã minha, hoje perdereis a virgindade — afirmou.

				Ragna corou, pois perdera-a quatro meses antes.

				Felizmente, Wigelm não compreendeu o seu embaraço.

				— Ah, não sejais tímida — disse com uma risada lasciva. — Ides gostar, garanto-vos.

				Nem fazes ideia, pensou Ragna.

				Uma mulher baixa e voluptuosa com a mesma idade dele, trinta anos, seguiu-o. Era atraente mas um tanto roliça e caminhava com o balançar de uma mulher que sabe que é sensual. Não se apresentou, e Wigelm não se esforçou por explicar a sua presença, por isso Ragna disse-lhe: — Creio que não nos conhecemos.

				A outra não respondeu, mas Wigelm apresentou-a: — A minha mulher, Milly.

				— Fico contente por vos ver, Milly. — Num impulso, deu um passo e beijou Milly no rosto. — Vamos ser irmãs — comentou.

				A resposta de Milly foi fria. — É tão estranho, quando mal falamos a língua uma da outra — disse.

				— Oh, todos podem aprender uma nova língua — lembrou Ragna. — Só é necessário um pouco de paciência.

				Milly observou o interior da casa. — Disseram-me que veio um carpinteiro transformar isto — comentou.

				— O Edgar de Dreng’s Ferry tem estado a trabalhar aqui durante a semana.

				— A mim não me parece diferente.

				Quando Milly tomara conta da casa, esta tinha um aspeto decrépito, o que, sem dúvida, explicava a sua antipatia: devia ter-se sentido desconsiderada quando Ragna insistiu em melhorá-la. Ragna encolheu os ombros e disse sem lhe dar importância: — Foram só umas melhorias.

				Gytha entrou, e Wigelm cumprimentou-a: — Bom dia, mãe. — A mulher trajava um vestido novo, cinzento-escuro com forro vermelho que aparecia de vez em quando, e o longo cabelo grisalho fora penteado para cima, formando uma espécie de chapéu intricado. 

				Ragna ficou imediatamente de sobreaviso. A outra fazia por vezes os criados rir imitando o seu sotaque. Fora Cat quem lhe contara. Ragna reparara vagamente no facto de as mulheres sorrirem por vezes quando ela dizia algo que não se destinava a divertir e calculou que o seu modo de falar se tornara uma espécie de piada. Não a afetava muito, mas Gytha desapontara-a, pois gostaria de a ter como amiga.

				Todavia, Gytha surpreendeu-a ao dizer-lhe uma amabilidade.

				— Precisais de ajuda com o vestido ou o cabelo, Ragna? Eu estou pronta e não me importo de vos mandar uma ou duas das minhas criadas, se quiserdes.

				— Não preciso de assistência, mas obrigada por terdes pensado nisso — respondeu Ragna com sinceridade. Gytha era o quarto membro da família a visitá-la naquela manhã, mas a primeira a dizer algo de simpático. Ragna ainda não conseguira conquistar o afeto da família do marido, algo que pensara ser mais fácil.

				Quando Dreng entrou a coxear, ela quase gemeu em voz alta. 

				O barqueiro usava um chapéu cónico tão alto que parecia ridículo.

				— Vim só prestar os meus respeitos a Lady Ragna nesta manhã auspiciosa — anunciou com uma grande vénia. — Já nos conhecemos, não é verdade, futura prima? Haveis honrado a minha humilde taberna com a vossa visita durante o vosso caminho para cá. Bom dia, primo Wigelm, espero que vos encontreis bem. E vós, prima Milly, e Lady Gytha... nunca sei se vos devo tratar por prima ou por tia.

				— É mais distante do que isso — retorquiu Gytha com azedume.

				Ragna reparou que Dreng não era calorosamente recebido pela família, sem dúvida por ser óbvio que exagerava o parentesco como forma de engrandecer o seu estatuto.

				Dreng fingiu não a compreender.

				— É de facto distante vir até aqui, obrigado pela vossa preocupação, e é claro que tenho dores de costas. Como sabeis, um viquingue atirou-me do cavalo abaixo na batalha de Watchet, mas não podia de forma alguma faltar a esta grande celebração.

				Wilf entrou e, de súbito, Ragna sentiu que tudo estava bem. Ele abraçou-a e beijou-a apaixonadamente em frente de todos. Adorava-a, e a antipatia da sua família nada significava.

				Ela soltou-se, a arfar, tentando não se mostrar vitoriosa.

				Wilf declarou: — As nuvens afastaram-se, e o céu está azul. Receei que fosse necessário servir o banquete no interior, mas agora penso que podemos comer lá fora, como planeado.

				Dreng quase rebentava de entusiasmo.

				— Primo Wilf! — exclamou, a voz balindo em falsete. — Espero que estejais bem, é um grande prazer estar aqui, desejo-vos mil felicitações, a vossa noiva é um anjo, direi mesmo um arcanjo!

				Tolerante, Wilf assentiu com paciência, como a reconhecer que, embora Dreng fosse um idiota, fazia parte da família.

				— Dou-vos as boas-vindas, Dreng, mas acho que há demasiada gente nesta casa. A minha noiva precisa de tempo para si ao preparar-se para o casamento. Lá para fora, todos, ide!

				Era exatamente o que Ragna queria que ele dissesse, e sorriu-lhe, grata.

				A família obedeceu-lhe. Antes de sair, Wilf beijou-a de novo, desta vez um beijo mais demorado, até ela sentir que corriam o perigo de dar início à lua de mel ali mesmo. Por fim, ele afastou-se a arfar.

				— Vou receber os convidados — disse-lhe. — Trancai a porta e dai a vós própria uma hora de paz. — E saiu.

				Ragna soltou um longo suspiro. Que família, pensou: um homem que parecia um deus e parentes que lembravam uma matilha de cães a latir. Mas ela ia casar-se com Wilf, e não com Wigelm, Dreng, Gytha ou Milly.

				Sentou-se num banquinho para Cat lhe arranjar o cabelo. Enquanto a criada penteava, ripava e punha alfinetes, Ragna obrigou-se a acalmar-se. Sabia como comportar-se em cerimónias: mover-se lentamente, sorrir a todos, fazer o que lhe mandavam e, se ninguém lhe dissesse nada, manter-se sossegada. Wilf delineara-lhe o programa, e ela memorizara todas as palavras. Podia ainda cometer erros, uma vez que desconhecia os rituais ingleses, mas, se assim fosse, sorriria e voltaria a tentar.

				Cat deu os toques finais no penteado com um lenço de seda da cor das castanhas de outono, que lhe cobria a cabeça e o pescoço, preso por um toucado bordado. Estava agora pronta para o vestido. Tomara banho mais cedo e vestira já a combinação comprida de linho bege que mal se veria. Por cima enfiou um vestido de lã verde-azulado que parecia dar-lhe ainda mais brilho aos olhos. As mangas eram largas, e os punhos bordados a fio de ouro num padrão geométrico. Cat enfiou uma cruz de prata numa fita de seda, que atou em volta do pescoço de Ragna, de modo a pender por fora do vestido. Por fim, pôs um manto azul com forro dourado.

				Depois de pronta, Cat fitou-a e rebentou em lágrimas.

				— Que se passa? — perguntou Ragna.

				Cat abanou a cabeça. — Nada — soluçou. — Estais tão linda!

				Ouviu-se bater à porta, e uma voz anunciou: — O magistrado está pronto.

				Bern comentou em voz áspera: — Um pouco mais cedo do que era esperado.

				— Sabes como ele é — disse Ragna. — Está impaciente. — Ergueu a voz para falar ao homem. — A noiva está pronta para quando Wilf a quiser vir buscar.

				— Vou dizer-lhe.

				Passado um momento, ouviu-se bater à porta e logo a voz de Wilf:

				— O magistrado vem buscar a noiva!

				Bern pegou no baú que continha o dote, e Cat abriu a porta. Wilf postava-se lá fora, envolto num manto vermelho. Ragna ergueu a cabeça e saiu.

				Wilf deu-lhe o braço, e atravessaram lentamente o recinto até à parte da frente do salão. Da multidão que esperava ergueram-se gritos de regozijo. Apesar dos aguaceiros matinais, os habitantes da cidade tinham vestido as suas melhores roupas. Apenas os mais ricos se podiam dar ao luxo de envergar fatos novos, mas a maioria exibia um chapéu ou um lenço novos, e o mar de tons castanhos e pretos alegrava-se com lampejos festivos de amarelo e vermelho. 

				Os rituais eram importantes. Ragna aprendera com o pai que obter poder era mais fácil do que mantê-lo. A conquista podia ser uma mera questão de matar homens e apoderar-se de uma fortaleza, mas manter o poder nunca era simples, e as aparências eram cruciais. As pessoas queriam para chefe um homem grande, forte, bonito e rico e esperavam que a mulher fosse jovem e bonita. Tanto Wilf como Ragna o sabiam e juntos davam aos seus súbditos o que eles desejavam, consolidando assim a sua autoridade.

				A família de Wilf formava um semicírculo à frente da multidão. De um lado, sentado a uma mesa com pergaminhos, tinta e penas, encontrava-se Ithamar. Embora um casamento não fosse um sacramento religioso, os pormenores da transferência de propriedade tinham de ser registados e testemunhados, e as pessoas que sabiam escrever eram, na sua maioria, clérigos.

				Wilf e Ragna viraram-se um para o outro e deram as mãos. Quando os vivas acalmaram, Wilf declarou em voz alta: — Eu, Wilwulf, magistrado de Shiring, recebo-vos, Ragna de Cherburgo, para serdes minha mulher e juro amar-vos e cuidar de vós e ser-vos fiel para o resto da minha vida.

				A voz de Ragna não era tão altissonante, mas falou com clareza e confiança. — Eu, Ragna, filha do conde Hubert de Cherburgo, recebo-vos, Wilwulf de Shiring, para serdes meu marido e juro amar-vos e cuidar de vós e ser-vos fiel para o resto da minha vida.

				Beijaram-se, e a multidão deu vivas.

				O bispo Wynstan abençoou o casamento e disse uma oração; em seguida, Wilf tirou do cinto uma grande chave decorativa.

				— Dou-te a chave da minha casa, que é agora a tua, para que dela faças um lar para mim a teu lado.

				Cat entregou a Ragna uma espada nova numa bainha ricamente decorada, e Ragna ofereceu-a a Wilf, dizendo: — Dou-te esta espada para que guardes a nossa casa e protejas os nossos filhos e filhas.

				Após a troca dos presentes simbólicos, passaram às transações financeiras, muito mais importantes.

				Ragna declarou: — Como prometido pelo meu pai ao teu irmão, o bispo Wynstan, dou-te vinte libras de prata.

				Bern avançou e pousou o baú aos pés de Wilf.

				Wynstan saiu de junto das pessoas e disse: — Confirmo que o baú contém a quantia acordada. — E entregou a chave a Wilf.

				Wilf declarou: — Que o escrivão registe que te dou o vale de Outhen, com as suas cinco aldeias e a pedreira e todo o rendimento daí obtido, para ti e para os teus herdeiros até ao dia do Juízo Final.

				Ragna ainda não visitara o vale de Outhen, mas haviam-lhe dito que era uma região próspera. Já possuía o município de Saint-Martin na Normandia, e ao juntar-lhe o vale de Outhen duplicaria os seus rendimentos. Quaisquer problemas que viesse a enfrentar no futuro, não seriam certamente de natureza financeira.

				Quer na política da Normandia como na de Inglaterra, eram moeda corrente as outorgas de territórios. O soberano ofertava terras aos nobres mais importantes, que, por sua vez, as dividiam por governantes menores — denominados senhores feudais em Inglaterra e cavaleiros na Normandia —, criando assim uma teia de súbditos que se mostravam leais porque haviam enriquecido e ambicionavam mais. Cada nobre tinha de atingir um cuidadoso equilíbrio entre conceder o suficiente para gerar apoios e reter o suficiente para manter a sua superioridade.

				Naquele momento, e para surpresa de todos, Wigelm destacou-se da multidão e disse: — Esperai.

				É mesmo dele, pensou Ragna, vir estragar-me o casamento.

				Wigelm prosseguiu: — O vale de Outhen pertence à nossa família há gerações. Questiono o direito do meu irmão Wilf o oferecer.

				— Consta do contrato de casamento — lembrou o bispo Wynstan.

				— Isso não é justificação — afirmou Wigelm. — Pertence à família.

				— E continuará na família — disse Wynstan. — Pertence agora à mulher do Wilf.

				— E ela deixará essas terras aos filhos quando morrer.

				— Que serão filhos do Wilf e teus sobrinhos e sobrinhas. Por que motivo levantas essa objeção neste dia? Há meses que conheces os detalhes do contrato.

				— Levanto-a perante testemunhas.

				Wilf interveio: — Chega! — bradou. — Wigelm, não estás a fazer sentido nenhum. Volta para o teu lugar...

				— Pelo contrário...

				— Cala-te senão eu irrito-me.

				E Wigelm obedeceu.

				A cerimónia prosseguiu, mas Ragna sentia-se confusa. Wigelm devia saber que o seu protesto seria rejeitado. Por que motivo teria escolhido provocar uma rejeição num momento tão público? Era impossível que esperasse levar Wilf a mudar de opinião sobre Outhen. Porque dera início a uma disputa que certamente perderia? Pôs de lado o mistério para reflexão futura.

				Wilf prosseguiu: — Como oferenda devota para assinalar o meu casamento, entrego a aldeia de Wigleigh à Igreja, especificamente à igreja monástica de Dreng’s Ferry, estipulando que os seus clérigos deverão orar pela minha alma, pela alma da minha mulher e pelas almas dos meus filhos.

				Aquele tipo de oferenda era vulgar. Quando um homem, com riqueza e poder já adquiridos, se juntava a uma mulher para terem filhos, volvia os seus pensamentos dos desejos terrenos para as bênçãos celestiais e fazia o possível por assegurar a salvação da alma na vida após a morte.

				As formalidades chegavam ao fim, e Ragna estava contente por a cerimónia ter corrido bem, com exceção da estranha intervenção de Wigelm. Ithamar registava os nomes das testemunhas do casamento, começando pelo próprio Wilf, seguindo-se todas as pessoas importantes presentes: Wynstan, Osmund, Degbert e o xerife Denewald. A lista não era longa, e Ragna contara com a visita de outros clérigos, talvez os bispos mais próximos — de Winchester, Sherborne e Northwood — e monges importantes, como o abade de Glastonbury. Todavia, os costumes ingleses eram certamente diferentes.

				Lamentava que ninguém da sua família estivesse presente, mas não tinha parentes em Inglaterra, e a viagem de Cherburgo era por vezes longa; a ela levara duas semanas. Nunca era fácil para um conde viajar para longe do seu domínio, mas esperara que a mãe se tivesse esforçado, trazendo talvez o irmão, Richard. Geneviève, porém, fora contra o casamento e talvez não se sentisse inclinada a dar-lhe a sua bênção.

				Afastou aqueles pensamentos.

				Wilf ergueu a voz e bradou: — E agora, amigos e vizinhos, festejemos! — A multidão deu vivas, e os criados da cozinha começaram a trazer grandes travessas de carne, peixe, vegetais e pão, e ainda jarros de cerveja para o povo e de hidromel para os convidados especiais.

				Ragna desejava apenas enfiar-se na cama com o marido, mas sabia que tinham de estar presentes no banquete. Não iria comer muito, mas era importante que conversasse com o maior número possível de pessoas. Era a sua oportunidade de causar boa impressão nas gentes da cidade e agarrou-a avidamente.

				Aldred apresentou-a ao abade Osmund, e ela sentou-se a seu lado por momentos, fazendo-lhe perguntas sobre o mosteiro. Aproveitou a ocasião para tecer elogios a Aldred, dizendo que partilhava a opinião dele em como Shiring se podia transformar num centro internacional de erudição, sob a orientação de Osmund, claro. O abade ficou lisonjeado.

				Falou com a maioria das pessoas importantes da cidade: Elfwine, o mestre da cunhagem de moedas; a abastada viúva Ymma, que negociava em peles; a mulher a quem pertencia a Taberna da Abadia, a mais popular da cidade; o fabricante de pergaminhos; o ourives; o tintureiro. A todos agradou a atenção dela, pois, aos olhos dos vizinhos, distinguia-os como pessoas importantes.

				A tarefa de conversar amigavelmente com estranhos foi-se tornando mais fácil, à medida que a bebida circulava. Ragna apresentou-se ao xerife Denewald, a quem chamavam Den, um homem grisalho de aspeto duro com quarenta e poucos anos. No início mostrou-se cauteloso, e ela calculou o motivo: como rival de Wilf, contava que ela lhe fosse hostil, mas a mulher encontrava-se a seu lado, e Ragna questionou-a sobre os filhos. Descobriu que lhes nascera o primeiro neto, altura em que o xerife duro se transformou em avô babado, os olhos marejados de lágrimas.

				Ao afastar-se do xerife Den, Wynstan aproximou-se e perguntou-lhe num tom de desafio: — Sobre que estáveis a falar com ele?

				— Prometi contar-lhe todos os vossos segredos — afirmou ela, sendo recompensada por um lampejo de ansiedade no olhar antes de Wynstan perceber que estava a troçar dele. Ragna prosseguiu: — Na verdade, conversei com ele sobre o seu primeiro neto. E agora tenho uma pergunta para vós. Falai-me do vale de Outhen, agora que me pertence.

				— Oh, não precisais de vos preocupar com isso — disse Wynstan. — Eu tenho recebido as rendas em nome do Wilf e continuarei a fazê-lo em vosso nome. Só precisais de receber o dinheiro quando é pago, quatro vezes por ano.

				Ela ignorou a afirmação dele. — Há cinco aldeias e uma pedreira, creio.

				— Sim. — Não lhe prestou mais informações.

				— Há moinhos? — tentou ela.

				— Bem, há mós em todas as aldeias.

				— E moinhos de água?

				— Dois, creio.

				Ela lançou-lhe um sorriso encantador, como se ele se mostrasse prestativo. — Há minas? Minério de ferro, prata?

				— Não há certamente metais preciosos. Talvez haja um ou dois grupos de fundidores de ferro que trabalham na floresta.

				— Sois um pouco vago — disse ela com suavidade, controlando o desagrado. — Se não sabeis o que existe, como podeis ter a certeza de que vos pagam o que é devido?

				— Eu assusto-os — revelou num tom pragmático. — Não se atreveriam a enganar-me.

				— Não acredito em assustar as pessoas.

				— Não faz mal — disse Wynstan. — Podeis deixar o assunto comigo. — E afastou-se.

				Esta conversa ainda não terminou, pensou Ragna.

				Quando os convidados já não podiam comer mais e os barris estavam vazios, as pessoas começaram a partir. Ragna começou por fim a descontrair-se e sentou-se com um prato de carne de porco assada e couves. Enquanto comia, Edgar, o construtor, aproximou-se, saudou-a educadamente e fez uma vénia. — Creio que o meu trabalho na vossa casa está terminado, senhora — declarou. — Com a vossa permissão, regressarei a Dreng’s Ferry amanhã com o Dreng.

				— Obrigada pelo que fizeste — agradeceu ela. — Tornou a casa muito mais confortável.

				— Sinto-me honrado.

				Ragna chamou a atenção de Edgar para Dunnere, o carpinteiro, que perdera a consciência, a cabeça em cima da mesa.

				— Eis o meu problema — explicou.

				— Lamento sabê-lo.

				— Gostaste da cerimónia de hoje? 

				Ele pareceu pensativo e confessou: — Não, não muito.

				Aquilo surpreendeu-a. — Porquê?

				— Porque tenho inveja.

				Ela ergueu as sobrancelhas. — Do Wilf?

				— Não...

				— De mim?

				Ele sorriu. — Por muito que admire o magistrado, não me quero casar com ele. Talvez o Aldred quisesse.

				Ragna soltou uma risada.

				Edgar voltou a ficar sério. — Tenho inveja de todos os que se casam com a pessoa que amam. Essa oportunidade foi-me roubada, e agora os casamentos entristecem-me.

				Ragna pouco se surpreendeu com a sua sinceridade, pois era costume os homens fazerem-lhe confidências. Ela encorajou-o. Fascinavam-na os amores e os ódios das outras pessoas.

				— Como se chamava a mulher que amavas?

				— Sungifu, chamavam-lhe Sunni.

				— Lembras-te dela e de todas as coisas que fizeram juntos.

				— O que mais me magoa são as coisas que não fizemos. Nunca cozinhámos uma refeição juntos, nunca lavámos os vegetais nem deitámos as ervas para a panela, nunca pusemos as tigelas na mesa. Nunca a levei a pescar no meu barco. O barco que eu construí era lindo, e foi por isso que os viquingues o roubaram. Fizemos amor muitas vezes, mas nunca ficámos acordados a noite toda nos braços um do outro só a conversar.

				Ela estudou-lhe o rosto, a barba rala e os olhos cor de avelã, e pensou que era demasiado novo para um desgosto daqueles.

				— Acho que te compreendo — admitiu.

				— Lembro-me de os meus pais nos levarem ao rio na primavera para cortar juncos novos para a casa, quando éramos os três pequenos. Devia haver uma história romântica sobre aquele sítio à beira-rio e sobre os juncos; talvez os meus pais tenham lá feito amor antes de se casarem. Na altura, não pensava nisso, era demasiado novo, mas sabia que tinham um segredo prazeroso que gostavam de recordar. — Lançou-lhe um sorriso triste. — Coisas destas, juntamo-las todas e são elas que completam a nossa vida.

				Ragna admirou-se por ter lágrimas nos olhos.

				De súbito, Edgar mostrou-se embaraçado. — Não sei porque vos contei tudo isto.

				— Hás de encontrar outra pessoa para amar.

				— Poderá ser, claro. Mas não quero outra pessoa. Quero a Sunni. E ela morreu.

				— Tenho tanta pena.

				— Não me fica bem contar-vos histórias tristes no dia do vosso casamento. Não sei o que me deu. Peço desculpa.

				Curvou-se e foi-se embora.

				Ragna refletiu no que ele dissera, e o seu sentimento de perda fê-la sentir-se afortunada por ter Wilf.

				Bebeu a restante cerveja, levantou-se da mesa de cavalete e dirigiu-se a sua casa. De súbito, sentiu-se cansada, sem saber bem porquê. Não fizera nada fisicamente extenuante, mas talvez fosse a tensão de se encontrar à vista de todos durante horas sem fim.

				Tirou o manto e o vestido e deitou-se no colchão. Cat trancou a porta para que pessoas como Dreng não pudessem entrar de rompante. Ragna pensou na noite que se avizinhava. Em algum momento seria chamada a casa de Wilf e, para surpresa sua, sentiu-se um pouco nervosa. Era um disparate. Já tivera relações sexuais com ele, que haveria para a deixar nervosa?

				Estava também curiosa. Quando se haviam escapulido para o armazém do feno no castelo de Cherburgo ao anoitecer, tudo fora furtivo, apressado e mal iluminado. A partir daquele dia fariam amor à vontade. Queria ter tempo para lhe admirar o corpo, explorá-lo com as pontas dos dedos, estudando e sentindo os músculos, os pelos, a pele e os ossos do homem que era agora seu marido. Meu, pensou, todo meu.

				Devia ter adormecido, pois alguém a bater à porta acordou-a, sobressaltando-a.

				Ouviu uma conversa em voz abafada, e Cat disse-lhe: — Chegou a altura. — Cat parecia tão entusiasmada como se fosse a sua própria noite de núpcias.

				Ragna levantou-se. Bern virou as costas enquanto ela despia a combinação comprida e vestia a nova camisa de noite, de um amarelo ocre, escuro, feita especialmente para aquela ocasião. Calçou sapatos, pois não queria entrar na cama de Wilf com os pés sujos de lama. Por fim, pôs o manto.

				— Vocês os dois ficam aqui — ordenou-lhes. — Não quero alarido.

				Quanto a isso, o desapontamento foi grande.

				Ao sair do quarto, viu que Wigelm e os homens de armas se alinhavam para lhe dar vivas. Quase todos bêbedos depois da festa, assobiavam e batiam com os tachos e as panelas da cozinha. Cnebba, o escrivão de Wynstan, cabriolava com um pau de vassoura entre as pernas que se espetava qual enorme pénis de madeira, o que fez os homens morrer a rir. 

				Ragna sentiu-se mortificada, mas tentou não o mostrar, pois um protesto seu seria visto como fraqueza. Caminhou devagar e com dignidade entre as duas filas de homens que zombavam. Ao verem a sua atitude altiva, tornaram-se mais ordinários, mas ela sabia que não devia descer ao nível deles. 

				Chegou, por fim, à porta da casa de Wilf, abriu-a e voltou-se então para os homens. O ruído diminuiu, enquanto eles pensavam no que iria ela dizer ou fazer.

				Ragna sorriu-lhes, atirou-lhes um beijo e entrou rapidamente, fechando a porta.

				Ouviu-os darem vivas e soube que agira bem.

				Wilf encontrava-se junto à cama, à espera.

				Também ele vestia uma camisa de noite nova, azul como um ovo de estorninho. Ela mirou-lhe o rosto e viu que estava bastante sóbrio para alguém que, pelos vistos, se divertira ruidosamente durante todo o dia. Calculou que ele tivera o cuidado de controlar o que bebia.

				Impaciente, deixou cair o manto, descalçou os sapatos, puxou a camisa por cima da cabeça e ficou nua defronte dele.

				Ele fitou-a, desejoso.

				— Minha alma imortal — disse ele. — És ainda mais bela do que me lembrava.

				— Agora tu — disse ela, indicando a camisa dele. — Quero olhar para ti.

				Ele despiu a camisa de noite.

				Ragna viu de novo as cicatrizes nos braços, os pelos louros no ventre, os longos músculos das coxas. Sem vergonha, contemplou-lhe o pénis, que ia ficando cada vez maior.

				Depois fartou-se de olhar.

				— Deitemo-nos — disse.

				Não desejava estímulos, festas, sussurros e beijos: queria-o dentro de si imediatamente. Ele pareceu compreender isso, pois, em vez de se deitar a seu lado, pôs-se logo por cima.

				Ao penetrá-la, Ragna suspirou fundo e exclamou: — Finalmente.

			

		


		
			
				Capítulo 15

				31 de dezembro de 997

				A maioria das criadas e dos homens de armas de Ragna ia regressar à Normandia. Depois do casamento, manteve-os consigo o mais que pôde, mas a ocasião chegou em que teve de ceder, e partiram no último dia de dezembro.

				Caía uma chuvinha miúda tipicamente inglesa enquanto transportavam os sacos para as cavalariças e carregavam os cavalos. Cat e Bern eram os únicos que permaneciam: fora essa a combinação original.

				Ragna não conseguia deixar de sentir-se triste e ansiosa. Embora fosse incrivelmente feliz com Wilf, receava aquele momento. Era inglesa e rodeavam-na pessoas que conhecera apenas umas semanas antes. Era como se tivesse perdido uma parte de si, tinha saudades dos pais, dos familiares, dos vizinhos e dos criados que a conheciam desde sempre.

				Dizia a si própria que haveria milhares de noivas que deveriam ter sentido o mesmo. Era vulgar as jovens aristocratas casarem-se e mudarem-se para longe de casa. As mais sensatas dedicavam-se à sua nova vida com energia e entusiasmo, e era isso que Ragna estava a fazer.

				Mas aquilo não lhe servia de grande consolo naquele dia. Já passara por momentos em que o mundo parecia virar-se contra si — e, da próxima vez que isso sucedesse, a quem recorreria ela?

				Recorreria a Wilf, estava bem de ver. Seria ele o amigo e conselheiro, além de amante. 

				Faziam amor à noite e frequentemente de novo pela manhã, e também a meio da noite certas vezes. Passada uma semana, ele retomou os seus deveres habituais, saindo todos os dias a cavalo para visitar alguma parte dos seus domínios. Por sorte, não havia combates: os assaltantes galeses haviam retrocedido e regressado a casa de motu proprio, e Wilf declarou que os castigaria a seu tempo. 

				Apesar disso, nem todas as viagens eram completadas num só dia, portanto ele começou a passar algumas noites fora. Ragna teria gostado de o acompanhar, mas estava encarregada da residência do marido e ainda não ganhara autoridade suficiente, pelo que não ia com ele. Aquela rotina tinha uma vantagem óbvia: Wilf regressava a casa mais desejoso dela que nunca. 

				Agradou-lhe que a maioria dos residentes das diversas habitações tivesse vindo despedir-se dos normandos. Embora ao início alguns dos ingleses não confiassem nos estrangeiros, esse sentimento em breve desaparecera, e fizeram-se boas amizades. 

				Enquanto se preparavam para dar início à longa viagem para casa, Agnès, a costureira, aproximou-se de Ragna em lágrimas. — Madame, eu amo o inglês Offa — confessou entre soluços. — Não quero partir.

				Surpreendeu-a que Agnès tivesse levado tanto tempo a tomar tal decisão. Os sinais do romance entre os dois haviam sido evidentes. Ragna olhou em volta e, avistando Offa, ordenou: — Vem cá.

				O homem postou-se à sua frente. Não teria sido a sua escolha: tinha o ar pesado e a pele avermelhada de quem comia e bebia um pouco a mais. O nariz quebrado não seria talvez culpa sua, mas ainda assim Ragna não o achava merecedor de confiança. No entanto, era a escolha de Agnès, não a sua. 

				A costureira era pequena, e Offa era enorme, e, ao lado um do outro, o casal tinha um ar vagamente cómico. Ragna teve de conter um sorriso.

				Inquiriu: — Tens algo para me dizer, Offa?

				— Senhora, peço a vossa autorização para pedir a mão de Agnès em casamento.

				— És o bailio de Mudeford.

				— Mas tenho uma casa em Shiring. A Agnès pode continuar a tomar conta das vossas roupas.

				Agnès apressou-se a acrescentar: — Se assim o desejardes, senhora.

				— Desejo, sim — disse Ragna. — E é com prazer que dou consentimento para o casamento.

				Ambos agradeceram profusamente. Por vezes, refletiu Ragna, era muito fácil fazer pessoas felizes.

				Por fim, o grupo saiu. Ragna ficou a acenar-lhes até desaparecerem.

				O mais provável seria nunca mais os voltar a ver. 

				Mas não se demorou na sensação de perda. Que precisava ela de fazer em seguida? Decidiu resolver a situação com o carpinteiro, Dunnere. Não iria tolerar mais a sua neglicência, mesmo sendo sobrinho de Gytha.

				Voltou para sua casa e mandou Bern ir buscar Dunnere e os seus homens. Para recebê-los, escolheu o tipo de assento que o pai usava em ocasiões formais, um banco de quatro pés com a forma de um retângulo largo, com um coxim para ser mais confortável. 

				Eram três os carpinteiros: Dunnere, Edric e Hunstan, filho de Edric. Não os convidou a sentarem-se. — De hoje em diante — declarou —, ides à floresta uma vez por semana abater árvores.

				— Para quê? — inquiriu Dunnere, mal-humorado. — Arranjamos madeira à medida que precisamos dela.

				— Ides ter sempre uma reserva, o que reduz os atrasos.

				Dunnere pareceu irritado, mas Edric concordou: — É uma boa ideia.

				Ragna achou logo que ele era mais consciencioso do que Dunnere. 

				Acrescentou: — E ides fazê-lo sempre no mesmo dia da semana, às sextas-feiras.

				— Porquê? — quis saber Dunnere. — Qualquer dia serve.

				— É para vos ajudar a não vos esquecerdes. — De facto, era para a ajudar a vigiá-los. 

				Dunnere não parecia disposto a ceder.

				— Bom, nesse caso, e se alguém quiser um conserto feito numa sexta-feira? A Milly, por exemplo, ou a Gytha?

				— Ides sair daqui tão cedo que não hão de saber. Podeis levar o pequeno-almoço convosco. Mas se alguém vos pedir para fazer uma coisa diferente a uma sexta, a Milly ou a Gytha ou outra pessoa, dizei-lhe para vir falar comigo, porque estou encarregada de vós, e não estais autorizados a mudar o programa sem a minha permissão. Haveis entendido?

				Dunnere amuou, enfadado, mas Edric respondeu: — Entendido, senhora, obrigado.

				— Agora podeis ir.

				Saíram em grupo.

				Ragna sabia que aquilo iria dar sarilhos, mas era necessário. Todavia, seria prudente da sua parte precaver-se contra uma reação. Gytha poderia ir por trás dela e queixar-se a Wilf. Em tal caso, Ragna precisava de ter a certeza da sua réplica. 

				Saiu de casa e dirigiu-se à residência de Wilf. Passou pela habitação onde tinham vivido os seus homens de armas nas últimas doze semanas, vazia no momento: teria de pensar o que fazer dela. 

				Ficou surpreendida ao ver uma mulher que não identificou sair de lá. Ragna ainda não conhecia todos os habitantes de Shiring, mas aquela pessoa em particular dava nas vistas. Com trinta e alguns anos, usava roupas justas e sapatos vermelhos, e a enorme cabeleira selvagem aparecia debaixo do grande chapéu mole. As mulheres respeitáveis não mostravam tanto cabelo em público, e embora se pudessem perdoar umas poucas madeixas desalinhadas, a mulher dos sapatos vermelhos raiava os limites do decoro. Ainda assim, não parecia embaraçada e caminhava a passos largos e confiantes. Teve curiosidade em falar com ela, mas nesse instante avistou Wilf. Adiou a conversa com a mulher e seguiu-o até casa. 

				Como sempre, ele beijou-a com entusiasmo. Depois anunciou: — Hoje tenho de ir a Wigleigh. Tenho de ver se pagaram as rendas certas ao deão Degbert.

				Ela anunciou: — Eu disse aos carpinteiros para irem todas as sextas-feiras à floresta abater uma árvore. Precisam de ter uma reserva, para poderem fazer reparações sem demoras.

				— Boa ideia — concordou Wilf, um tudo-nada impaciente. Não lhe agradava ser incomodado com questões domésticas. 

				Ragna explicou: — Só te estou a falar dos carpinteiros porque o Dunnere é um problema. É preguiçoso e embebeda-se.

				— Então o melhor é castigá-lo.

				Apesar da impaciência de Wilf, ela continuava a incitá-lo a dizer o que ela queria ouvir. — Achas que ele merece ser tratado com mais benevolência por ser sobrinho da Gytha?

				— Não! Não interessa quem ele é, continua a dever-me uma boa jornada de trabalho.

				— Concordo, e fico satisfeita por ter o teu apoio. — Beijou-o com a boca aberta, e Wilf esqueceu a irritação e correspondeu com ardor. — Agora tens de ir — disse-lhe ela.

				Saíram os dois juntos de casa. Os homens de armas agrupavam-se para a viagem, e ela ficou a ver Wilf juntar-se-lhes, trocando uma piada ou algumas palavras com três ou quatro deles. Quando estavam prestes a partir, juntou-se ao grupo um jovem com cerca de dezasseis anos, e Ragna ficou espantada por ver Wilf beijá-lo com afeição. Antes que tivesse tempo para indagar quem era, saíram a cavalgar. 

				Mal Wilf acabara de partir, Gytha aproximou-se. Ali vinha ela, pensou Ragna: havia de estar furiosa por causa dos carpinteiros. Dunnere devia ter-se apressado a ir queixar-se à tia. 

				Contudo, Gytha surpreendeu-a ao falar sobre outro assunto.

				— A casa que foi ocupada pelos vossos homens de armas agora está desabitada — disse.

				— Sim.

				— Posso dar-vos uma sugestão?

				O tom de voz era prudentemente cortês, e essa foi a segunda surpresa. Ragna respondeu: — Claro que sim.

				— Talvez pudéssemos permitir que o Wigelm e a Milly a usassem outra vez.

				Ragna anuiu. — Boa ideia... a não ser que haja mais alguém que possa necessitar dela...

				— Não creio.

				— Reparei que alguém, há pouquinho, estava a ver a casa... uma mulher de sapatos vermelhos.

				— Era a Inge, a irmã da Milly. Ela podia tomar conta da casa enquanto o Wigelm e a Milly estivessem em Combe.

				— Parece-me um arranjo sensato.

				— Muito obrigada — retorquiu Gytha, mas do tom de voz não transparecia qualquer gratidão. Soou-lhe mais a triunfo.

				Gytha afastou-se. Ragna regressou a casa a franzir o sobrolho. Por que razão a conversa a teria deixado inquieta? Duvidava de Gytha, pressentindo que a sua aparente cortesia escondia uma hostilidade latente.

				A sua intuição dizia-lhe que havia algo de errado.

				A preocupação de Ragna foi crescendo ao longo do dia. Quem seria o rapaz que o marido beijara? Podia ser um familiar próximo, um sobrinho querido talvez, mas, se assim fosse, por que motivo não teria ele estado presente no casamento? O beijo nada tivera de sexual: disso Ragna tinha a certeza absoluta, Wilf não se interessava por sexo com homens. E que estaria Gytha a preparar, a fingir tanta simpatia?

				Ragna resolveu questionar Wilf assim que ele chegasse a casa. Contudo, à medida que o tempo corria, começou a hesitar. Precisaria talvez de ser mais cautelosa. Algo se passava, algo que não compreendia, e o seu desconhecimento deixava-a em desvantagem. O pai nunca iria a uma reunião importante sem ter a certeza de que sabia tudo o que aí iria ser dito. Ragna estava num país estrangeiro, cujos hábitos ainda não lhe eram inteiramente familiares. Tinha de agir com precaução.

				Wigleigh não ficava longe, e Wilf regressou a meio da tarde, mas era dezembro, os dias eram curtos, e a luz já começava a enfraquecer. Um criado acendia as tochas em cestos montados nas estacas do exterior dos edifícios principais. Ragna entrou com o marido na residência dele e serviu-lhe uma caneca de cerveja.

				Ele bebeu-a de um trago e depois deu-lhe um beijo a saber a cerveja. Cheirava a suor e a cavalo e a couro. Ela ansiava por fazer amor, talvez por causa do desassossego que a atormentara todo o dia. Ragna pegou-lhe na mão e levou-a entre as suas coxas. Não foi preciso grande persuasão, e fizeram amor imediatamente.

				Depois ele dormitou, as longas pernas e os braços musculados abertos, o descanso de um homem possante depois de um dia cheio.

				Ragna saiu. Foi à cozinha verificar os preparativos para a ceia; entrou no salão para ver se estava tudo pronto para a refeição da noite; em seguida, andou pelo recinto, verificando quem se afadigava e quem preguiçava, quem estava sóbrio e quem estava ébrio, a quem pertenciam os cavalos com água e comida e os que ainda nem sequer tinham sido desarreados.

				No final da sua peregrinação, viu Wilf conversar com a mulher de sapatos vermelhos.

				Havia algo neles que a fez parar. Deteve-se e ficou a observá-los à distância, iluminados pela tocha no exterior da casa de Wilf. 

				Não havia qualquer razão pela qual não devessem falar: Inge era uma espécie de cunhada, e poderiam nutrir algum afeto inocente um pelo outro. Ainda assim, Ragna foi apanhada de surpresa pela intimidade que a posição de ambos sugeria: estavam muito próximos, e ela tocou-lhe diversas vezes, ora agarrando-lhe o antebraço para fazer notar um ponto de vista, ora batendo-lhe no peito com as costas da mão num gesto de desdém, como que a dizer-lhe para não ser tolo, e, uma vez, até pousando-lhe carinhosamente o indicador na face. 

				Ragna não conseguia mexer-se, não conseguia desviar o olhar.

				Então viu o rapaz que Wilf beijara. Muito jovem, sem sinal de barba, e, apesar de alto, sem dar ainda a ideia de estar completamente desenvolvido, como se os membros compridos e os ombros largos ainda não se tivessem unido num corpo de homem feito. O jovem juntou-se a Wilf e a Inge, e os três ficaram a falar por momentos numa familiaridade descontraída. 

				Aquelas pessoas faziam parte da vida do marido há muitos anos, ocorreu-lhe. Como é que ela não fazia ideia de quem fossem?

				Por fim, separaram-se sem terem reparado nela. Wilf dirigiu-se à cavalariça, sem dúvida para assegurar-se de que os moços de estrebaria tinham tratado do seu cavalo. Inge e o rapaz entraram na casa que Ragna concordara destinar a Wigelm, Milly e Inge.

				Ragna não conseguiria viver mais na dúvida e na incerteza, mas continuava pouco inclinada a confrontar o marido. Com quem poderia ela falar?

				Só lhe restava uma possibilidade: Gytha.

				Detestava a ideia. Estaria a revelar a sua ignorância, mostrando fraqueza e conferindo a Gytha a posição de quem sabe — mesmo no momento em que a sogra parecia estar a aceitar que deixara de governar a casa de Wilf. 

				Mas quem mais haveria? Wynstan poderia ser pior que Gytha. Aldred estaria nas suas preces àquela hora. Não conhecia o xerife Den suficientemente bem. E não poderia descer tão baixo a ponto de fazer perguntas a Gilda, a criada da cozinha.

				Foi a casa de Gytha.

				Agradou-lhe que ela estivesse sozinha. Gytha ofereceu-lhe uma caneca de vinho, e Ragna aceitou-a, dar-lhe-ia a coragem de que tanto precisava. Sentaram-se em bancos ao pé do fogo, frente a frente. Gytha parecia cautelosa, mas Ragna pressentiu outra coisa: a sogra conhecia o motivo da visita, sabia as perguntas que ela lhe faria e tinha estado à espera daquele momento. 

				Ragna bebeu um gole de vinho e tentou aparentar um tom casual.

				— Reparei na presença de um recém-chegado, um adolescente alto, com cerca de dezasseis anos.

				Gytha acenou com a cabeça. — Devia ser o Garulf.

				— Quem é ele e o que está a fazer aqui?

				Ela sorriu, e Ragna viu, horrorizada, que era um sorriso cheio de malícia. A sogra anunciou: — O Garulf é filho do Wilf.

				Ragna exclamou, ofegante: — Filho? O Wilf tem um filho?

				— Tem.

				Isso, pelo menos, explicava o beijo.

				Gytha acrescentou: — O Wilf tem quarenta anos. Críeis que tivesse casado virgem?

				— Claro que não. — Ragna matutava, furiosa. Sabia que Wilf fora casado, mas não que tinha um filho. — E tem mais?

				— Que eu saiba, não.

				Então, havia um filho. Era um choque, mas suportável. Todavia, tinha ainda outra pergunta. — Qual é a relação entre o Garulf e a mulher dos sapatos vermelhos?

				Gytha fez um sorriso aberto, que agourava claramente que aquele era o seu grande momento de vitória. — Ora — proferiu ela —, a Inge é a primeira mulher do Wilf.

				O choque foi tão grande que Ragna se ergueu de um salto e deixou cair a caneca. E deixou-a ficar no chão.

				— A primeira mulher dele morreu!

				— Quem vos disse isso?

				— O Wynstan.

				— Tendes a certeza de que foi isso que ele vos disse?

				Ragna recordava-se muito bem. — Ele disse: «Infelizmente, a mulher dele já não se encontra entre nós.» Tenho a certeza.

				— Foi o que pensei — comentou Gytha. — Mas vede bem, a frase «já não se encontra entre nós» não quer dizer «morta», de maneira nenhuma.

				Ragna estava incrédula. — Ele enganou-me, e a meu pai e a minha mãe?

				— Não houve qualquer engano. Depois de Wilf vos ter conhecido, a Inge foi posta de lado.

				— Posta de lado? Em nome de Deus, que significa isso?

				— Que já não é sua mulher.

				— Então, foi um divórcio?

				— Mais ou menos.

				— Então por que motivo está ela aqui?

				— Só por já não ser sua mulher, não quer dizer que não possa vê-la. No fim de contas, têm um filho juntos.

				Ragna ficou horrorizada. O homem com quem acabara de casar-se já tinha uma família: uma mulher de muitos anos, de quem se divorciara «mais ou menos», e um filho, quase homem feito. E era visível que gostava de ambos. E naquele momento eles tinham-se mudado para ali.

				Foi como se o chão lhe fugisse debaixo dos pés, e lutou por manter o equilíbrio. Aquilo não podia ser verdade, era o que continuava a vir-lhe à cabeça. Não podia ser que tudo o que tinha pensado sobre Wilf estivesse errado. 

				Decerto ele não teria podido enganá-la tão absolutamente. 

				Naquele instante, sentiu que tinha de afastar-se do olhar exultante de Gytha. Não conseguia suportar os olhos astuciosos daquela mulher fixos em si. Dirigiu-se para a porta, mas depois voltou. Ocorrera-lhe um pensamento ainda mais tenebroso.

				Proferiu: — Mas o Wilf não pode continuar a ter relações conjugais com a Inge.

				— Não pode? — Gytha encolheu os ombros. — Minha querida, isso deveis ser vós a perguntar-lhe.
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				Capítulo 16

				Janeiro de 998

				Já passava muito da meia-noite quando Ragna conseguiu, por fim, parar de chorar.

				Passou a noite em sua casa, pois sentia-se incapaz de sequer falar com Wilf. Ordenou a Cat que lhe dissesse que não podia dormir com ele porque lhe tinham aparecido as regras mensais. Isso fazia-a ganhar tempo.

				As criadas observavam-na, apreensivas, à luz da lareira, mas ela não fora capaz de lhes explicar a causa da sua angústia.

				— Amanhã — repetia —, amanhã conto-vos.

				Pensou que nunca mais dormiria, mas, quando as lágrimas estancaram, qual poço que secara por excesso de uso, caiu num sono irregular. Todavia, mesmo em sonhos recordava a tragédia que lhe arruinara a vida e acordava, subitamente horrorizada, voltando a desfazer-se em lágrimas. 

				Naquela altura do ano, todo o recinto começava a despertar muito antes da aurora tardia. Os sons matinais fizeram-na acordar de vez: homens a gritar entre si, cães a ladrar, o canto dos pássaros, e o tilintar e o chocalhar de uma grande cozinha a preparar-se para alimentar uma centena de pessoas. 

				É um novo dia, pensou, e não sei o que fazer. Estou perdida.

				Se ao menos tivesse sabido a verdade um dia antes, poderia ter regressado a Cherburgo com os seus homens de armas, refletiu. Contudo, logo compreendeu que isso não era verdade. Wilf teria enviado um exército atrás dela, e Ragna teria sido capturada e trazida de novo para Shiring. Nenhum nobre permitiria que a mulher o deixasse. Seria demasiado humilhante.

				Conseguiria escapulir-se sem ninguém saber e ganhar uns dias de avanço? Viu que tal seria impossível. Era a mulher do magistrado: a sua ausência seria notada dentro de horas, se não em poucos momentos. E não conhecia a região suficientemente bem para escapar à perseguição.

				Ainda pior: constatou, consternada, que não queria realmente ir-se embora. Amava Wilf e desejava-o. Ele enganara-a e traíra-a, mas Ragna não suportava a ideia de viver sem ele. Amaldiçoou a sua fraqueza.

				Precisava de alguém com quem falar.

				Sentou-se na cama e afastou o cobertor. Cat, Agnès e Bern olhavam-na, esperando ansiosamente o que ela faria ou diria.

				— O bispo Wynstan enganou-nos a todos — declarou. — A primeira mulher do Wilf não morreu. Chama-se Inge e foi «posta de lado», o que parece uma estranha forma de divórcio, pois mudou-se para a casa que os nossos homens de armas vagaram ontem.

				— Ninguém nos disse! — espantou-se Bern.

				— Provavelmente, as pessoas partiram do princípio de que sabíamos. Estes ingleses não parecem ficar muito chocados quando um homem tem mais de uma mulher. Lembrem-se do barqueiro.

				Cat parecia pensativa.

				— O Edgar contou-me, mais ou menos — confessou.

				— Contou?

				— Da primeira vez que o encontrámos, quando nos levou para o outro lado do rio, eu disse que a minha senhora se ia casar com o magistrado e ele respondeu: «Pensava que ele já era casado.» E eu disse: «Era, mas a mulher morreu.» E o Edgar respondeu que não se apercebera disso.

				— A outra coisa que não nos contaram foi que a Inge tem um filho do Wilf, um jovem chamado Garulf, que veio viver com a mãe — informou-os Ragna.

				— Continuo a achar estranho que ninguém nos tenha mencionado a primeira mulher — insistiu Bern.

				— É mais do que estranho — disse Ragna. — Foram mais longe do que limitarem-se apenas a nada dizer. Mantiveram a Inge e o Garulf longe da vista até depois do casamento e após a maior parte da minha gente ter regressado a casa. Não me parece acidental. Foi o Wynstan quem organizou isso tudo. — Ficou em silêncio por momentos e depois expressou o pensamento mais terrível: — E o Wilf devia estar por dentro da trama.

				Os outros não comentaram, e Ragna sabia que isso implicava o seu acordo.

				Sentia uma enorme necessidade de falar com outras pessoas para além dos criados. Precisava de um ponto de vista mais imparcial que a ajudasse a dar perspetiva àquela calamidade. Pensou em Aldred, que lhe dissera: «Dizei-me se houver alguma coisa que possa fazer por vós. Vinde à abadia.»

				— Vou falar com o irmão Aldred — anunciou.

				Lembrou-se então de que o monge pensara melhor e dissera: «Ou enviai uma mensagem.»

				— Bern, vai à abadia — pediu. — Espera. Deixa-me pensar. — Não queria que Aldred ali fosse, havia algo que lhe dizia para não o fazer. Ao perguntar-se porquê, concluiu que não queria que pessoas como Gytha e Inge soubessem quem poderiam ser os seus aliados.

				Assim, onde poderia encontrar-se com Aldred?

				Na catedral.

				— Pede ao Aldred que vá à catedral — decidiu. — Diz-lhe que estarei lá à espera. — Era raro as portas da grande igreja estarem trancadas. — Espera. Podes acompanhar-me até lá.

				Secou os olhos e espalhou um pouco de óleo no rosto. Agnès foi buscar o manto, Ragna pô-lo e puxou o capuz por cima da cabeça.

				Ela e Bern saíram do recinto e desceram a colina. Durante o trajeto, Ragna manteve a cabeça baixa e não falou com ninguém: não aguentava travar uma conversa normal. Ao chegarem à praça, Bern dirigiu-se ao mosteiro, e ela entrou na catedral.

				Já ali estivera várias vezes para assistir a missas. Tratava-se da maior igreja que vira em Inglaterra até então, com uma nave de vinte ou trinta jardas e oito de largura. Os habitantes da cidade enchiam-na a abarrotar em dias especiais como o Natal. Fazia sempre frio. As paredes de pedra eram espessas, e Ragna calculou que fosse sempre fria, mesmo no verão. Naquele dia estava gelada. Parou junto a uma pia batismal de pedra entalhada e olhou em seu redor. As janelas pequenas iluminavam fracamente o interior colorido: mosaicos com um padrão preto e vermelho no chão, tapeçarias com cenas bíblicas nas paredes e uma grande escultura de madeira pintada da Sagrada Família. Espreitando através do arco para a capela-mor, viu um altar coberto por uma toalha de linho branco. Por trás do altar havia uma pintura mural da crucificação em tons de azul e amarelo garridos.

				O coração alvoroçado acalmou-se-lhe um pouco. A obscuridade e o frio no interior das maciças paredes de pedra transmitiram-lhe uma sensação de eternidade. A igreja parecia dizer-lhe que os problemas terrenos eram temporários, mesmo os piores. O coração voltou a bater-lhe normalmente, e descobriu que conseguia respirar sem arfar. Sabia que tinha ainda o rosto vermelho apesar do óleo, mas os olhos estavam secos e não lhe caíram mais lágrimas.

				Ouviu a porta abrir-se e fechar-se e, passado um momento, Aldred surgiu a seu lado.

				— Estivestes a chorar — constatou ele.

				— Toda a noite.

				— Que se passou?

				— O meu marido tem outra mulher.

				Aldred soltou uma exclamação abafada. — Não sabíeis da Inge?

				— Não.

				— E eu nunca o mencionei. Pensei que preferíeis não falar dela. — Uma ideia atravessou-lhe o espírito. — «Ele quer um filho.»

				— O quê?

				— Fostes vós quem me disse isso sobre o Wilf. «Ele quer um filho.» Eu sabia que havia algo de estranho nessa conversa, mas não consegui perceber o quê. Agora já sei. O Wilf já tinha um filho, mas vós não sabíeis. Que estúpido que eu sou.

				— Não vim aqui culpar-vos de nada. — Na parede norte havia um banco cavado na pedra: durante a missa de Natal, quando toda a cidade se aglomerava na igreja, os habitantes mais velhos, que não conseguiam ficar de pé a hora inteira, sentavam-se apertados naquela saliência fria e estreita. Ragna fez um gesto naquela direção e propôs:

				— Sentemo-nos.

				Depois de acomodados, Aldred explicou: — A razão pela qual o rei Etelredo se recusou a reconhecer o vosso casamento foi a Inge.

				Aquilo chocou-a. — Mas o Wynstan tinha a prévia aprovação real, foi o que nos disse! — exclamou, indignada.

				— Ou o Wynstan mentiu, ou o rei mudou de opinião. Mas acho que a Inge é só um pretexto. O rei estava furioso com o Wilf por ele não pagar a multa.

				— Foi por isso que os bispos não vieram ao meu casamento, porque o rei não o aprovou.

				— Receio bem que sim. Bom, o rei Etelredo multou o Wilf em sessenta libras por se casar convosco, mas ele não pagou a multa. Agora caiu ainda mais no desfavor real.

				Ragna ficou consternada. — E o rei não pode fazer nada?

				— Podia arrasar Shiring. Foi o que fez a Rochester há cerca de quinze anos por causa de uma disputa com o bispo Elfstan, mas foi um pouco excessivo e, mais tarde, o rei arrependeu-se.

				— Portanto, um nobre pode simplesmente desafiar o rei e escapar impune?

				— Não indefinidamente — disse Aldred. — Recordo-me do famoso caso do senhor feudal Wulfbald. Ignorou repetidamente as ordens do tribunal real e recusou-se a pagar as multas e ficou impune. As suas terras acabaram por passar para a posse do rei, mas só após a morte dele.

				— Não fazia ideia de que o meu marido tinha um conflito tão grave com o seu rei... ninguém mo disse!

				— Eu parti do princípio de que sabíeis, mas que não queríeis falar do assunto. O Wynstan deve ter dito à família do Wilf para não vos contar. É provável que os criados nem sequer saibam de nada, embora acabem por descobrir estas coisas.

				— Será que sou mesmo casada com o Wilf?

				— Sim, sois. A Inge foi posta de lado, e o Wilf casou-se convosco. A Igreja não aprova esta questão do afastamento e do novo casamento, mas a lei inglesa também não o proíbe.

				— Que vou fazer?

				— Ripostar.

				— Não é só a Inge, é o Wynstan, a Gytha, o Wigelm e a Milly, e até o Garulf.

				— Eu sei. Formam uma fação poderosa, mas vós tendes uma arma mágica que os vencerá a todos.

				Ela perguntou-se se ele se iria mostrar devoto.

				— Estais a referir-vos a Deus?

				— Não, embora seja sempre sensato pedir-Lhe ajuda.

				— Portanto, qual é a minha arma especial?

				— O amor do Wilf.

				Ragna lançou-lhe um olhar cético. Que saberia ele de amor?

				Aldred leu-lhe os pensamentos. — Oh, tenho perfeita noção de que todos pensam que os monges não sabem o que é o amor e o casamento, mas isso não é bem verdade. Além disso, toda a gente consegue ver como o Wilf vos ama. Chega a ser francamente embaraçoso. Está sempre a olhar para vós, e podemos ver-lhe nos gestos o desejo ardente de vos tocar. 

				Ragna assentiu. Depois de se casarem, deixara de se sentir envergonhada com isso.

				— Ele adora-vos, idolatra-vos — prosseguiu Aldred. — Isso faz-vos mais forte que todos os outros juntos.

				— Não vejo que vantagem isso me possa trazer. Mesmo assim, o Wilf trouxe a primeira mulher para viver na casa ao lado da minha.

				— Isso não é o fim, é o princípio.

				— Não compreendo o que quereis que eu faça.

				— Primeiro, não perder o amor dele. Não vos posso dizer como o manter, mas tenho a certeza de que vós sabeis.

				Sei, sim, pensou Ragna.

				— Imponde a vossa vontade — prosseguiu Aldred. — Provocai pequenas disputas com a Gytha, o Wynstan e a Inge e ganhai pequenas vitórias, e depois outras maiores. Fazei com que todos saibam que, numa disputa, o primeiro instinto do Wilf será sempre apoiar-vos.

				Como na discussão por causa da casa do Wigelm, pensou, ou por causa do Dunnere, o carpinteiro.

				— E consolidai a vossa força. Arranjai aliados. Tendes-me a mim, mas precisais de mais, todos os que conseguirdes. Homens com poder.

				— Como o xerife Den.

				— Isso mesmo. E o bispo Elfheah de Winchester. Odeia o Wynstan, portanto fazei dele um amigo.

				— Pareceis estar a falar de guerra, e não de um casamento.

				Aldred encolheu os ombros. — Passei vinte anos a viver com monges. Um mosteiro parece-se terrivelmente com uma grande família poderosa: rivalidades, invejas, brigas mesquinhas, hierarquia... e amor. E é difícil fugir a tudo isto. Alegro-me quando vejo surgir um problema, porque sei como lidar com ele. O verdadeiro perigo advém das surpresas.

				Ficaram sentados em silêncio e depois Ragna disse:

				— Sois um bom amigo.

				— Espero que sim.

				— Obrigada. — Levantou-se, secundada por Aldred.

				— Já falastes com o Wilf sobre a Inge? — perguntou ele.

				— Não. Continuo sem saber ao certo o que dizer.

				— Seja o que for, não o façais sentir-se culpado.

				Ragna corou de indignação.

				— E porque não? Merece sentir-se culpado.

				— Não quereis ser a pessoa que o deixa infeliz.

				— Mas isso é ultrajante. Devia ficar infeliz por causa do que me fez.

				— Claro que sim. Mas realçá-lo não vos vai ajudar.

				— Não estou muito certa disso.

				Saíram da catedral e tomaram direções diferentes. Ragna manteve-se pensativa enquanto subia a colina até à residência do magistrado. Começou a perceber o sentido dos últimos comentários de Aldred. Naquela manhã não deveria mostrar-se triste e derrotada. Fora escolhida por Wilf, era sua noiva, a mulher que ele amava. Tinha de caminhar e de falar como vencedora.

				Regressou a casa. Em breve seriam horas da refeição do meio-dia e, assim, pediu a Cat que lhe penteasse e arranjasse o cabelo e depois escolheu o seu vestido de seda favorito da cor intensa das folhas de outono. Pôs um colar de contas de âmbar, dirigiu-se ao salão e sentou-se no seu lugar habitual, à direita de Wilf.

				Ao longo da refeição, falou como habitualmente. Perguntou às pessoas em volta o que tinham feito de manhã, gracejou com os homens e mexericou com as mulheres. Detetou várias pessoas a mirá-la, surpreendidas, certamente as que sabiam do choque que sofrera na véspera. Esperavam que se mostrasse consumida pela dor, o que, de facto, era verdade. No entanto, Ragna conseguiu escondê-lo.

				Em seguida, saiu juntamente com Wilf e caminhou a seu lado até casa dele. Como de costume, ele não precisou de ser encorajado para fazer amor com ela. Começou por fingir o seu entusiasmo habitual, mas logo viu que era desnecessário e, no final, estava quase tão satisfeita como de costume.

				Apesar disso, nada esquecera.

				Quando ele saiu de cima dela, Ragna não o deixou dormitar como sempre. — Não sabia que tinhas um filho — declarou num tom de voz pragmático.

				Sentiu-lhe o corpo tenso, mas Wilf respondeu num tom descontraído. — Sim — disse. — O Garulf.

				— E não sabia que a Inge continuava viva.

				— Eu nunca disse que ela morrera — disparou ele. Soou como uma resposta ensaiada, pronta a utilizar.

				Ragna ignorou-a. Não queria entrar numa discussão inútil sobre se lhe haviam mentido ou simplesmente dito menos do que toda a verdade. — Quero saber tudo sobre ti — afirmou.

				Ele observava-a, desconfiado. Era óbvio que desconhecia as intenções dela, e perguntava-se se devia preparar-se para uma repreensão ou ficar a postos para se desculpar. 

				Ele que se interrogue, pensou Ragna. Não ia acusá-lo, mas não se importava se a sua consciência o deixava incomodado.

				— Os teus modos são diferentes dos da Normandia — disse. — Devia fazer-te mais perguntas.

				Wilf não tinha como objetar. — Muito bem. — Parecia aliviado, como se tivesse receado pior.

				— Não quero ser de novo surpreendida — avisou-o, ouvindo a dureza na sua própria voz.

				Era claro que ele não sabia como entender aquilo. Ragna calculou que ele estivera a contar com a fúria dela, ou com lágrimas, mas aquilo era diferente, e não tinha uma resposta pronta. Parecia confuso e limitou-se a responder: — Compreendo.

				Nas últimas horas, a ansiedade de Ragna dera lugar a duas perguntas escaldantes, e ela decidiu fazê-las de imediato. Sentia que estaria desejoso por lhe dar o que ela queria.

				Apertou as mãos para as impedir de tremer. — Tenho uma ou duas coisas a perguntar-te para já.

				— Diz.

				— De onde vem a Inge? Qual é a sua história?

				— O pai dela era padre. Na verdade, era secretário do meu pai.

				Ragna conseguia imaginar facilmente o quadro: os filhos de dois homens que trabalhavam juntos, o filho de um e a filha do outro, que passavam muito tempo na companhia um do outro, um romance adolescente, talvez uma gravidez indesejada e, por fim, um casamento precoce. — Portanto, a Inge não tem sangue nobre.

				— Não.

				— Quando o meu pai concordou com o nosso casamento, certamente que pensou que os meus filhos seriam teus herdeiros.

				Wilf não hesitou. — E serão.

				Isso era importante. Significava que ela era a mulher oficial do magistrado e não apenas uma entre outras mulheres de estatuto indefinido. Não se deixaria colocar em segundo lugar.

				Necessitando de uma certeza, pressionou-o. — E não o Garulf.

				— Não! — bradou ele, aborrecido pela insistência na pergunta.

				— Obrigada. Agrada-me ter a tua palavra solene sobre isso.

				Sentia-se satisfeita por lhe ter arrancado aquela promessa tão importante. Talvez ele nunca tivesse tencionado outra coisa, mas os dias em que Ragna aceitava as coisas como verdadeiras à primeira vista haviam terminado.

				Ele mostrava-se levemente irritado por ter sido encostado à parede. Num tom de voz que sugeria que a paciência se lhe estava a esgotar, perguntou: — Mais alguma coisa?

				— Sim, mais uma pergunta. Tencionas deitar-te com a Inge?

				Ele soltou um riso abafado. — Se me sobrarem energias.

				— Não é uma piada.

				O rosto dele endureceu. — Há uma coisa de que não poderás duvidar — declarou. — Nunca me dirás quem posso ou não trazer para a minha cama.

				Foi como se tivesse sido esbofeteada.

				— Sou um homem, um inglês e o magistrado de Shiring, e não recebo ordens de nenhuma mulher — afirmou.

				Ragna desviou o olhar para esconder a tristeza. — Compreendo.

				Pegou-lhe no queixo e virou-lhe a cabeça, obrigando-a a olhar para ele.

				— Deito-me com quem eu quiser. Ficou claro?

				— Muito claro — respondeu Ragna.

				O dano no seu orgulho era doloroso, mas conseguiria suportá-lo. A ferida no coração era pior.

				Recuperou o orgulho, mantendo a cabeça erguida e escondendo a dor. Recordou-se também dos conselhos de Aldred e procurou desde logo uma oportunidade de afirmar a sua autoridade. Nada, porém, lhe aliviava a mágoa no coração. Limitava-se a tentar curá-la na esperança de que se esbatesse com o decorrer do tempo.

				Garulf recebera uma bola de presente. Tratava-se de um pedaço de couro cosido com cordel grosso e cheio de trapos e, em janeiro, os rapazes mais novos começaram a praticar um jogo rudimentar em que competiam duas equipas, cada uma a tentar levar a bola para o «castelo» do adversário, um quadrado marcado no chão. Garulf era obviamente capitão de uma das equipas, e a outra era chefiada pelo seu amigo Stigand, conhecido por Stiggy. Jogavam entre a cavalariça e o lago, um local irritantemente próximo do portão principal.

				A turbulência incomodava os adultos, mas Garulf era filho do magistrado e, logo, seria natural uma certa tolerância. Todavia, à medida que os dias passavam, Ragna notou que o jogo se tornava mais violento, enquanto ao mesmo tempo os rapazes se mostravam mais indiferentes perante o incómodo causado a quem passava. Era pior quando Wilf se encontrava ausente, e Ragna começou a considerar o jogo como um desafio à sua autoridade.

				Então, um dia em que Wilf se ausentara, a bola bateu na cabeça de Gilda, a criada da cozinha, derrubando-a.

				Ragna testemunhou o incidente por acaso. Apanhou a bola para parar o jogo e ajoelhou-se ao lado de Gilda.

				A criada tinha os olhos abertos e, passado um momento, sentou-se, agarrada à cabeça. — Dói — queixou-se.

				Os rapazes formavam um círculo em volta delas, a arfar do esforço. Garulf não revelou qualquer pesar em relação ao acidente nem se mostrou preocupado com Gilda, como Ragna bem reparou. Parecia apenas irritado com a interrupção do seu divertimento, o que a deixou aborrecida.

				— Deixa-te ficar sentada por um momento — disse ela a Gilda. — Recupera o fôlego.

				A criada, porém, mostrou-se impaciente. — Sinto-me tola aqui sentada na lama — confessou. E pôs-se de pé com dificuldade.

				Ragna ajudou-a a levantar-se. — Vem até minha casa — disse. — Dou-te um gole de vinho para te restabelecer.

				Encaminharam-se para a porta da casa de Ragna.

				Garulf seguiu-as e declarou: — Quero a minha bola.

				Ragna deu-se conta de que ainda a segurava.

				Mandou Gilda entrar e em seguida, com a mão na porta, virou-se para Garulf e disse: — O que tu queres é uma sova. — Entrou e bateu com a porta.

				Atirou a bola para um canto.

				Convenceu Gilda a deitar-se na sua cama, e Cat trouxe-lhe um pouco de vinho numa taça. A criada em breve se sentiu melhor. Ragna certificou-se de que não se sentia tonta e conseguia andar sem ajuda e deixou-a regressar à cozinha.

				Pouco depois, Gytha entrou com ar arrogante. — Dei uma bola ao meu neto de presente — esclareceu.

				Garulf era neto de Gytha por afinidade, mas Ragna não levantou objeções. — Portanto, a bola veio de vós — disse.

				— Ele afirma que vós lha tirastes.

				— E tirei.

				Gytha olhou em redor, avistou a bola a um canto e pegou-lhe rapidamente, compondo um ar triunfante.

				— Ele contou-vos por que motivo lha tirei? — perguntou Ragna.

				— Qualquer coisa sobre um pequeno acidente.

				— Uma criada da cozinha foi atirada ao chão. O jogo está a tornar-se perigoso.

				— Os rapazes são mesmo assim.

				— Então, têm de o ser fora do recinto. Não permitirei que o jogo decorra cá dentro.

				— Serei responsável pelo comportamento do meu neto — declarou Gytha e saiu, ainda a segurar a bola.

				Pouco tempo decorrido, o jogo recomeçou.

				Ragna mandou chamar Bern, e ficaram ambos lá fora a observar. Os rapazes viram-nos e tentaram manter-se afastados, mas não conseguiam limitar o jogo a uma zona restrita, o que constituía um problema, e pouco depois a bola foi atirada na direção de Ragna.

				Ela pegou-lhe.

				Tanto Garulf como Stiggy aproximaram-se. Stiggy era um rapaz forte que se mostrava agressivo como forma de compensar a estupidez.

				— Essa bola é minha — disse Garulf.

				— Não podeis jogar à bola aqui dentro.

				Stiggy fez um movimento súbito. Deu um passo em frente e bateu no braço de Ragna com o punho para a obrigar a largar a bola. O soco foi doloroso, e ela deixou-a escapar, mas conseguiu agarrá-la com a outra mão e recuou para fora do alcance de Stiggy.

				Bern desferiu um murro na cabeça do rapaz, de lado, e ele caiu ao chão.

				Bern fitou Garulf com dureza e perguntou: — Há mais alguém que queira pôr a mão na mulher do magistrado?

				Garulf pôs-se a pensar. Mirou alternadamente o corpo possante de Bern e a figura esbelta de Ragna. Depois recuou.

				— Dá-me a tua faca — pediu ela a Bern.

				A faca que Bern usava no cinto era um punhal grande de lâmina afiada. Ragna pousou a bola no chão, inseriu a ponta do punhal por baixo dos pontos e cortou o cordão.

				Garulf soltou um grito de protesto e avançou.

				Ragna apontou-lhe o punhal.

				Bern deu um passo na direção do rapaz.

				Ragna continuou a cortar os pontos até ter aberto a bola o suficiente para retirar o enchimento.

				Por fim, levantou-se e atirou o pedaço de couro desfeito para o meio do lago.

				Devolveu o punhal a Bern, o cabo para a frente, e disse-lhe:

				— Obrigada.

				Acompanhada de Bern, regressou a casa. Doía-lhe o braço onde Stiggy a esmurrara, mas o coração cantava vitória.

				Wilf regressou nessa tarde e, pouco depois, Ragna foi chamada a sua casa. Não se surpreendeu ao encontrar Gytha.

				Wilf parecia mal-humorado. — Que história é essa por causa de uma bola? — quis ele saber.

				Ragna sorriu. — Meu querido marido, não tens de te preocupar com brigas tolas.

				— A minha madrasta queixou-se de que tu roubaste um presente que ela dera ao meu filho.

				Ragna ficou satisfeita, mas escondeu-o. Gytha permitira que a indignação lhe toldasse o julgamento. Era certo que ia perder, não podia ganhar aquela discussão.

				Ragna falou num tom ligeiro, apropriado a algo de trivial. — O jogo tornou-se demasiado violento. Hoje a bola magoou uma das tuas criadas.

				Gytha bufou de escárnio. — Ela escorregou na lama.

				— Foi atingida na cabeça, e ter-se-iam seguido ferimentos piores. Ordenei-lhes que jogassem fora do recinto, mas desobedeceram-me e, portanto, interrompi o jogo e destruí a bola. A sério, Wilf, lamento terem-te incomodado com isto.

				Ele parecia cético. — E foi mesmo só isso que aconteceu?

				— Bem, não. — Ragna arregaçou a manga esquerda e mostrou a nódoa negra recente. — Um rapaz de nome Stiggy deu-me um soco — afirmou. — Portanto, o Bern atirou-o ao chão.

				Wilf fitou Gytha, furioso. — Um rapaz pôs as mãos na mulher do magistrado? Não me haveis contado essa parte, mãe.

				Gytha protestou: — Ele só queria recuperar a bola! — Mas a nódoa negra era eloquente, e Gytha ficou na defensiva.

				— E que fez o Garulf? — perguntou Wilf.

				— Ficou a assistir — disse Ragna.

				— E não defendeu a mulher do pai?

				— Receio bem que não.

				Wilf estava furioso, como Ragna previra. — O Stiggy será chicoteado — decidiu. — Um castigo infantil para um homem infantil. Doze chibatadas. Mas não sei o que fazer com o Garulf. O meu filho devia saber distinguir o bem do mal.

				— Posso fazer uma sugestão? — perguntou Ragna.

				— Fazes favor.

				— Que seja o Garulf a desferir as chibatadas.

				Wilf assentiu.

				— Perfeito — afirmou.

				Stiggy foi despido e atado a um poste. A humilhação fazia parte do castigo.

				Garulf estava atrás dele, segurando um chicote de couro cuja ponta se dividia em três tiras; pedras afiadas haviam sido incrustadas em cada uma. Parecia infeliz e ressentido.

				Todos os residentes assistiam: homens, mulheres e crianças. O castigo destinava-se a educar todos, e não apenas o ofensor.

				Igualmente presente, Wilf declarou: — O Stiggy pôs as mãos na minha mulher. Este é o seu castigo.

				A multidão manteve-se em silêncio. O único som vinha dos cânticos dos pássaros ao entardecer.

				— Começa. Uma — ordenou Wilf.

				Garulf ergueu o chicote e bateu nas costas nuas de Stiggy. O golpe emitiu um estalo estridente, e Stiggy estremeceu.

				Ragna encolheu-se e desejou não ter de assistir, mas afastar-se naquele momento transmitiria uma imagem de fraqueza.

				Wilf abanou a cabeça. — Não usaste força suficiente — disse. — Recomeça. Uma.

				Garulf atingiu Stiggy com mais força. Daquela feita, o rapaz soltou um grito de dor abafado. O chicote deixou marcas vermelhas na pele branca.

				Entre a multidão, uma mulher chorava baixinho, e Ragna reconheceu a mãe de Stiggy.

				Wilf não se deixou comover.

				— Continua muito leve. Recomeça. Uma.

				Garulf ergueu o chicote ao alto e desferiu um golpe com toda a sua força. Stiggy gritou de dor, e viram-se gotas de sangue onde as pedras lhe rasgaram a pele.

				O grito silenciou os pássaros.

				— Duas — contou Wilf.

			

		


		
			
				Capítulo 17

				Fevereiro de 998

				A ideia de haver gente a trapacear Ragna enfurecia Edgar.

				Não lhe importara que Gab, o mestre da pedreira, enganasse Wilwulf. Este tinha muito dinheiro e, de qualquer maneira, o facto não lhe dizia respeito. Contudo, sendo Ragna a vítima, o caso era diferente, porque era estrangeira e, logo, vulnerável; ou talvez porque fosse bonita, ocorreu-lhe, irónico. 

				Estivera prestes a contar-lho depois do casamento, mas vacilara. Primeiro queria ter a certeza absoluta, sem levantar falsas suspeitas. De qualquer das formas, precisava de ir de novo a Outhenham. As paredes estavam terminadas, e as vigas de madeira colocadas, mas queria rematar o telhado com finas telhas de pedra para não pegarem fogo. Disse a Dreng que, sendo ele mesmo a transportá-lo, conseguiria o material por metade do preço, o que era verdade, e o homem concordou, sempre desejoso de poupar dinheiro.

				Edgar construiu uma simples jangada de toros, longa e bem larga. Da última vez que fora à pedreira, seguira ao longo do rio e sabia que não havia obstáculos de maior, exceto em dois locais com água pouco profunda, e poderia ter de puxar pela jangada com cordas por algumas jardas. 

				Contudo, levar a jangada com a vara rio acima seria duro e puxá-la à corda pelos baixios seria ainda pior, portanto convenceu Dreng a pagar um penny a cada um dos irmãos para deixarem a quinta por dois dias e ajudarem-no. 

				Dreng entregou uma pequena bolsa de couro a Edgar, dizendo:

				— Tens aí doze pennies, deve chegar. — Ethel deu-lhes pão e presunto para o caminho, e Leaf juntou um jarro de cerveja para matar a sede.

				Puseram-se a caminho bem cedo. Brindle saltou para a jangada assim que eles entraram a bordo. Segundo a filosofia canina, mais valia ir do que ficar para trás. Edgar interrogou-se se essa não seria também a sua própria filosofia e não teve a certeza.

				Erman e Eadbald estavam magros, e Edgar também o era, segundo lhe parecia. Um ano antes, quando viviam em Combe, ninguém lhes chamaria gordos, mas ainda assim tinham perdido peso durante o inverno. Continuavam fortes, mas esguios, de faces cavadas, músculos salientes, cinturas estreitas.

				Era uma manhã fria de fevereiro, mas os rapazes transpiravam a manobrar as varas e a impelir a jangada rio acima. Um homem sozinho conseguiria governar a embarcação, mas era mais fácil com dois, um de cada lado, enquanto o terceiro descansava. Os irmãos não tinham por hábito conversar muito, mas não havia mais nada para fazer durante a viagem, e Edgar quis saber: — Como é que estais a dar-vos com a Cwenburg?

				Foi Eadbald quem respondeu: — O Erman deita-se com ela à segunda, à quarta e à sexta, e eu à terça, à quinta e ao sábado. — Fez um sorriso aberto e acrescentou: — Ao domingo é o dia de ela descansar.

				Pareciam ambos muito joviais, e Edgar concluiu que o casamento tão pouco ortodoxo corria às mil maravilhas. 

				— Agora é só deitar e mais nada, que está demasiado prenha para outras coisas — comentou Erman. 

				Edgar fez os cálculos para quando estaria previsto o nascimento. Haviam chegado a Dreng’s Ferry três dias antes do Dia do Solstício, e Cwenburg teria engravidado mais ou menos de imediato.

				— Deve nascer uns três dias antes da Festa da Anunciação — declarou. Erman deitou-lhe um olhar azedo. A habilidade dele para os números parecia quase milagre, e os irmãos ressentiam-se disso. 

				— Em todo o caso, a Cwen não pode ajudar com a lavra da primavera. A mãe vai ter de conduzir o arado enquanto nós puxamos — comentou Erman. 

				O solo de Dreng’s Ferry era leve e gredoso, mas a mãe já não era nova. — O que é que a mãe acha disso? — inquiriu Edgar. 

				— Acha que o trabalho do campo é pesado. 

				Edgar via a mãe cerca de uma vez por semana, mas os irmãos estavam com ela todos os dias.

				— E ela dorme bem? — perguntou. — Tem apetite?

				Eles não eram muito observadores. Eadbald encolheu os ombros, e Erman retorquiu, mal-humorado: — Olha, Edgar, ela já é velha, e um dia há de morrer, e só Deus sabe quando será.

				Depois disso, quedaram-se em silêncio.

				Pensando no que aí vinha, Edgar refletiu que poderia não ser fácil provar as aldrabices de Gab. Precisava de ter certezas sem levantar suspeitas ou hostilidade. Se fizesse perguntas demasiado óbvias, Gab precaver-se-ia. E se ele próprio lhe revelasse as suas suspeitas, o homem enfurecer-se-ia. Curiosamente, os que agem de forma ilegal e são descobertos podem mostrar-se moralmente indignados, como se quem denunciara o delito fosse o culpado em vez do transgressor. E mais importante ainda era que, se Gab soubesse que desconfiavam dele, arranjaria forma de encobrir o que fizera. 

				A jangada avançava mais rapidamente do que Edgar quando viajara a pé ao longo da margem, e chegaram à grande aldeia de Outhenham cerca do meio-dia. Naquela zona, os terrenos eram argilosos, e, num campo próximo, viram oito bois puxarem uma pesada charrua, os enormes torrões de terra ergueiam-se e caíam como ondas de lama a quebrarem numa praia. À distância, os homens lançavam as sementes, progredindo lentamente pelos sulcos, seguidos por crianças pequenas que afastavam os pássaros com gritos estridentes. 

				Puxaram a jangada para um areal e, por precaução, Edgar amarrou-a a uma árvore. Encaminharam-se, então, para a aldeia. 

				Seric encontrava-se de novo no pomar, daquela feita a podar as árvores. Edgar parou para falar com ele. — Vou ter outra vez problemas com o Dudda? — perguntou.

				O homem olhou os céus para ver a altura do Sol. — Não a esta hora — retorquiu. — O Dudda ainda não jantou.

				— Ainda bem.

				— Não que seja simpático mesmo quando está sóbrio. 

				— Imagino.

				Continuaram caminho e, momentos mais tarde, cruzaram-se com Dudda perto da taberna. — Um bom dia para vós, rapazes — disse. — Que vos traz por cá? — A agressividade era sem dúvida amenizada pela visão de três homens jovens e fortes. Ainda assim, Brindle rosnou, ao aperceber-se da hostilidade velada. 

				Edgar disse aos irmãos: — Este é o Dudda, o chefe da aldeia de Outhenham. — Voltando-se para Dudda, proferiu: — Vim à pedreira comprar pedra, como da última vez.

				Tornou-se óbvio que o homem, de olhar vazio, não se recordava da anterior visita de Edgar. Indicou: — Ide para leste da aldeia e segui o trilho para norte.

				Edgar sabia o caminho, mas limitou-se a agradecer e continuou.

				Tal como da vez anterior, Gab e a família estavam a trabalhar na pedreira. Via-se uma grande quantidade de pedra já cortada no meio da clareira, o que sugeria que o negócio estava fraco, o que talvez fosse vantajoso para Edgar, o comprador. Ao lado das pedras via-se um carro de mão.

				O que tenho de fazer, pensou Edgar, é ver se o Gab faz os cortes na talha depois de eu comprar as pedras de que preciso. Se fizer o número certo de entalhes, as minhas suspeitas não têm razão de ser. Se não o fizer, então anda a enganar.

				O bloco em que o homem estava a trabalhar caiu no chão com estrondo e levantou uma nuvem de pó. Gab tossiu, pousou as ferramentas e dirigiu-se aos três irmãos. Ao reconhecer Edgar, inquiriu:

				— Dreng’s Ferry, não é?

				— Sou o Edgar, e estes são meus irmãos, o Erman e o Eadbald.

				Gab assumiu um tom jocoso. — Trouxeste-os para te protegerem do Dudda? — Tinha ouvido falar da altercação entre o rapaz e o chefe da aldeia na visita anterior.

				Edgar não achou graça à piada. — Não preciso de proteção de um bêbedo velho e gordo — replicou com firmeza. — Vim comprar pedra e, desta vez, sou eu que a vou levar, pelo que os meus irmãos vieram ajudar-me. Assim sempre poupamos um penny em cada uma.

				— Ai sim? Ai poupam? — exclamou Gab com malícia. Não lhe agradava que Edgar soubesse os preços de antemão. — Quem te disse isso?

				Fora Cuthbert quem lho contara, mas decidiu ignorar a pergunta.

				— Preciso de dez pedras — afirmou. Abriu a bolsa que Dreng lhe dera, e foi com surpresa que verificou que continha mais que os doze pennies que Dreng referira; de facto, à primeira vista, pareciam ser vinte e quatro. Erman e Eadbald viram-no hesitar e franzir o sobrolho, e ambos conseguiram ver as moedas, mas Edgar não lhes deu hipótese de fazerem qualquer comentário: não queria parecer indeciso em frente de Gab. Decidiu deixar o esclarecimento de tal mistério para mais tarde e contou dez moedas com ligeireza. 

				Gab contou-as de novo e meteu-as no bolso, mas, para desilusão de Edgar, não fez qualquer entalhe. Limitou-se a apontar para o monte de pedras. — Podeis servir-vos — declarou. 

				Edgar não fizera planos para uma eventualidade daquelas. Decidiu mudar as pedras de sítio enquanto pensava no assunto. — Temos de levá-las até ao rio — disse a Gab. — Podemos usar o vosso carro de mão?

				— Não — retorquiu Gab com um sorrisinho manhoso. — Decidiste poupar dinheiro, bem que podes levar as pedras. — E afastou-se. 

				Edgar encolheu os ombros. Pegou no machado e passou-o a Erman.

				— Ide ao bosque cortar duas varas fortes para o transporte — ordenou. — Eu vou ver das pedras. 

				Enquanto os irmãos foram fazer o que lhes pedira, estudou o monte de pedras. Já havia tentado partir uma pedra em telhas estreitas e descobrira que a tarefa não era fácil. A espessura tinha de ser exata: as mais finas partiam-se por vezes, e as mais grossas seriam demasiado pesadas para serem suportadas pelas vigas. Mas confiava que a sua técnica haveria de melhorar. 

				Quando os irmãos regressaram, aparou os postes que haviam trazido e dispô-los no chão em paralelo. Juntamente com Erman, pegou numa pedra e colocou-a atravessada sobre as estacas. Em seguida, ajoelharam-se na terra, um à frente e outro atrás da pedra, agarraram nas extremidades das estacas e ergueram-se, içando o conjunto até à altura da anca.

				Puseram-se a caminho do rio pelo trilho. Edgar chamou Eadbald:

				— Vem connosco! Temos de montar guarda à jangada.

				Foram levando as pedras à vez, um deles a descansar à beira-rio, não fosse algum viajante mais atrevido decidir abotoar-se com uma ou duas pedras. Quando a luz do dia começou a esmorecer, doíam-lhes os ombros e as pernas, e ainda lhes faltava transportar mais uma. 

				Edgar, porém, não alcançara o seu outro propósito. Não conseguira atestar a desonestidade de Gab. 

				A pedreira estava deserta. Gab e os filhos haviam desaparecido, provavelmente para casa. Edgar bateu à porta e entrou. A família tomava a refeição da noite. Gab ergueu o olhar com uma expressão de aborrecimento.

				Edgar inquiriu: — Podemos passar aqui a noite? Haveis sido bondosos da outra vez e permitistes que dormisse aqui.

				— Não — respondeu Gab. — Sois muitos. E, além do mais, tendes mais pennies na bolsa, podeis pagar para pernoitar na taberna. 

				A resposta não o surpreendeu: o pedido era pouco razoável. A pergunta não passara de um pretexto para entrar na casa. 

				Bee, a mulher de Gab, declarou: — A taberna pode ser barulhenta, mas a comida não é nada má.

				— Obrigado — agradeceu Edgar, virando-se lentamente, o que lhe permitiu observar com atenção as talhas penduradas na parede. Viu uma acabada de fazer, muito clara e recente. 

				De imediato percebeu que tinha cinco entalhes.

				Era a prova de que precisava.

				Escondeu a sua satisfação, tentando parecer desiludido e um tudo-nada ressentido por lhe ter sido recusado alojamento.

				— Então, até mais — proferiu e saiu. 

				Edgar rejubilava enquanto levava a última pedra até ao rio juntamente com Eadbald. Não sabia bem porquê, mas agradava-lhe fazer uma boa ação por Ragna. Ansiava por contar-lhe o que se passava.

				Quando colocaram a última pedra na jangada, Edgar disse:

				— Acho que as pedras estarão em segurança durante uma hora, se aqui deixar a Brindle, especialmente agora que está a ficar noite. Podemos cear na taberna. Dormis lá os dois, e eu passo a noite na jangada. Não está muito frio.

				Prendeu a cadela com um cordão comprido, e os três encaminharam-se para a taberna. Serviram-lhes malgas com guisado de carneiro e bastante pão de centeio e uma grande caneca de cerveja a cada um. Edgar reparou em Gab e Dudda embrenhados em conversa num canto.

				— Dei conta de que havia muito mais dinheiro na bolsa — comentou Eadbald.

				Edgar já se tinha interrogado quando o assunto viria à baila. Nada disse.

				— O que vamos fazer com o dinheiro extra? — quis Erman saber. 

				Edgar notou o uso de «nós», mas não fez comentários, limitando-se a dizer: — Bom, acho que podemos pagar a ceia e as camas para dormir, mas o restante volta para o Dreng, como é óbvio. 

				— Porquê? — disse Erman. 

				Edgar não gostou da pergunta. — Porque o dinheiro é dele!

				— Ele disse que eram doze pennies. Quantos é que lá estavam?

				— Vinte e quatro. 

				— Quantos é que foram a mais? — Erman não era bom a fazer contas. 

				— Doze. 

				— Enganou-se. Portanto, podemos ficar com o resto. Dá... bastante a cada um!

				Eadbald, que era mais esperto que o outro, declarou:

				— Quatro a cada um.

				— Então, estais a pedir-me para roubar doze pennies e para dar oito! — exclamou Edgar.

				— Estamos todos metidos nisto — retorquiu Erman.

				— E se o Dreng percebe que se enganou?

				— Juramos que na bolsa só havia doze pennies.

				Eadbald declarou: — O Erman tem razão. É uma oportunidade.

				Edgar abanou a cabeça com firmeza. — Eu vou devolver o que está a mais.

				— O Dreng não te há de agradecer — troçou Erman.

				— O Dreng nunca me agradece nada. 

				Eadbald acrescentou: — Roubava-te se pudesse. 

				— Pois roubava, mas eu não sou como ele... graças a Deus.

				Os dois irmãos desistiram.

				Edgar não era gatuno, mas Gab era-o. Só havia cinco entalhes na talha, embora Edgar lhe tivesse comprado dez pedras. Se o homem só registava metade do que vendia, só pagava a Ragna metade do que lhe era devido. Todavia, para isso precisaria da conivência do chefe da aldeia, que era responsável por certificar-se de que os aldeãos pagavam integralmente os impostos. Dudda denunciaria a fraude, a não ser que o seu silêncio lhe fosse comprado. E, naquele instante, Gab e Dudda bebiam e conversavam seriamente, como se debatessem algum importante interesse mútuo. 

				Edgar decidiu falar com Seric sobre a questão. Este também estava na taberna, a conversar com um homem tonsurado de batina preta, que devia ser o padre da aldeia. Edgar esperou até ele sair, após o que o seguiu, dizendo aos irmãos: — Vemo-nos amanhã ao amanhecer. 

				Foi atrás de Seric até uma casa ao lado do pomar. Ao chegar à porta, Seric virou-se e inquiriu: — Para onde é que vais?

				— Vou passar a noite na margem do rio. Quero ficar de guarda à pedra.

				Seric encolheu os ombros. — Não deve ser necessário, mas também não te digo que não o faças. E a noite está boa. 

				— Posso fazer-vos uma pergunta confidencial?

				— Entra. 

				Sentada ao lume, uma mulher de cabelo grisalho dava de comer a um pequenito com uma colher. Edgar surpreendeu-se, pois Seric e a mulher eram demasiado velhos para serem pais. O homem apresentou-os: — A minha mulher, Eadgyth, e o nosso neto, Ealdwine. A nossa filha morreu no parto, e o marido dela foi para Shiring para ser homem de armas do magistrado.

				Estava explicada a família.

				— Queria perguntar-vos... — Edgar hesitou, deitando um olhar a Eadgyth. 

				Seric declarou: — Podes falar sem receios.

				— O Gab é honesto?

				A pergunta não pareceu surpreendê-lo.

				— Não sei. Ele tentou enganar-te?

				— Não, a mim não. Mas comprei dez pedras e reparei na talha só com cinco entalhes.

				— Deixa-me dizer desta maneira: se fosse chamado a jurar pela honestidade do Gab, eu recusava-me — afirmou Seric. 

				Edgar assentiu. Era o que bastava. Seric não tinha provas, mas eram poucas as dúvidas. — Obrigado — agradeceu e retirou-se. 

				A jangada estava varada na praia. Os irmãos não a tinham carregado, pois isso facilitaria muitíssimo o furto. Edgar estendeu-se na jangada e enrolou-se no manto. Era provável que não dormisse, mas isso não seria assim tão mau, estando ele de guarda a uma carga valiosa. 

				Brindle ganiu, e Edgar puxou a cadela para debaixo do manto. O animal mantê-lo-ia quente e daria sinal se alguém se aproximasse. 

				Edgar teria de contar a Ragna que estava a ser lesada por Gab e Dudda. Poderia ir a Shiring no dia seguinte, pareceu-lhe. Erman e Eadbald conseguiam manobrar a jangada rio abaixo, e ele regressaria por terra, passando pela cidade. Precisava de cal para a argamassa e podia comprá-la em Shiring e carregá-la aos ombros até casa. 

				O sono foi irregular, e Edgar acordou à primeira luz da manhã. Em breve surgiram Erman e Eadbald, trazendo o jarro de Leaf cheio de cerveja de Outhenham e um grande pão de centeio para comerem no caminho. Edgar disse-lhes que ia a Shiring comprar cal.

				— Então, temos de levar a jangada sem a tua ajuda! — exclamou Erman, agastado. 

				— Não será grande esforço — explicou Edgar pacientemente. — É a favor da corrente. O que tendes de fazer é manter a jangada afastada das margens. 

				Os três empurraram a jangada, ainda amarrada, para a água, e em seguida carregaram-na com as pedras. Edgar insistiu em dispô-las numa pilha entrelaçada para a carga não se deslocar com o movimento, mas o rio estava tão calmo que talvez nem fosse necessário. 

				— O melhor será descarregar antes de arrastar a jangada pelos baixios — avisou Edgar. — De outro modo, poderá ficar encravada. 

				— E depois carregá-la outra vez... um trabalhão — resmungou Erman. 

				— E temos de descarregar as pedras outra vez do outro lado! — acrescentou Eadbald. 

				— É bom que o façais... é para isso que vos estão a pagar. 

				— Está bem, está bem. 

				Edgar desamarrou a jangada, e embarcaram os três.

				— Atravessamos e deixais-me na outra margem. 

				Cruzaram o rio, e Edgar saiu nos baixios. Os irmãos impeliram a jangada para o meio do curso de água, e a corrente foi-a levando lentamente. 

				Edgar ficou a vê-la até desaparecer e pôs-se, então, a caminho de Shiring.

				A cidade bulia. Os ferradores ferravam cavalos; os seleiros haviam esgotado as tachas; dois homens afiavam lâminas nas pedras de amolar rotativas; os besteiros vendiam as flechas assim que acabavam de as fazer. Em breve, Edgar soube o porquê de toda a agitação: o magistrado Wilwulf preparava-se para invadir e saquear os galeses. 

				Os homens aguerridos do Oeste haviam penetrado no território de Wilf no outono, mas este, ocupado com o casamento, não tinha retaliado. Não se esquecera, porém, e estava a reunir um pequeno exército para os castigar. 

				Um ataque inglês seria ruinoso para os galeses. Interromperia o ciclo agrícola. Significaria a morte de homens e mulheres cruciais para lavrar e semear; a captura de rapazes e raparigas adolescentes, que seriam vendidos como escravos, enriquecendo o magistrado e os seus homens de armas e deixando menos casais férteis, o que, a longo prazo, resultaria teoricamente num menor número de guerreiros galeses. 

				O objetivo das pilhagens era o de desencorajar os ataques do inimigo, mas, dado que os galeses o faziam apenas em períodos de fome, o castigo não os dissuadiria grandemente, era o que pensava Edgar. O verdadeiro motivo era a vingança, parecia-lhe. 

				Dirigiu-se à abadia, onde tencionava passar a noite. Era um monumento de paz, feito de pedra clara, no meio de uma cidade que se preparava para a guerra. Aldred pareceu satisfeito por ver Edgar. Os monges preparavam-se para ir em procissão até à igreja para as nonas, o ofício da tarde, mas Aldred foi autorizado a faltar. 

				Edgar chegava de uma longa caminhada ao frio do mês de fevereiro, e Aldred disse-lhe:

				— Precisas de te aquecer. O quarto do Osmund tem o lume aceso, vamos sentar-nos lá. — Edgar aceitou o convite com gratidão. 

				Todos os monges tinham saído, e o mosteiro quedava-se silencioso. Edgar teve um momento de desconforto: o afeto de Aldred por ele era um tudo-nada intenso. Esperava que aquilo não se tornasse embaraçoso. Não desejava ofender o monge, mas tão-pouco queria que ele o abraçasse. 

				Não precisava de se preocupar. Aldred tinha em mente algo de muito diferente. — Ao que parece, a Ragna não sabia da existência da primeira mulher do Wilf, a Inge — comentou de imediato. 

				Edgar recordava-se de uma conversa com Agnès, a costureira.

				— Pensavam que ela tinha morrido — lembrou ele. 

				— Até eles se terem casado e a maioria dos criados da Ragna ter partido de regresso a Cherburgo; foi então que o Wilf mandou voltar a Inge, juntamente com o filho, o Garulf.

				O receio pesou-lhe no coração, e Edgar inquiriu: — Como está ela?

				— Desesperada. 

				Sentiu uma pena imensa de Ragna, uma estranha longe de casa e da família, cruelmente enganada pelos ingleses. — Pobre rapariga — saiu-lhe, mas a frase soou pouco apropriada. 

				— Mas não é por isso que preciso tanto de falar contigo. É por causa de Dreng’s Ferry.

				Edgar afastou os pensamentos sobre Ragna.

				Aldred prosseguiu: — Depois de eu ter visto o estado da igreja monástica, propus que passasse a ser dirigida por monges, e o arcebispo concordou. Contudo, o Wynstan fez um grande escândalo, e o abade Osmund recuou. 

				Edgar franziu o sobrolho e inquiriu: — Por que motivo se importou tanto o Wynstan?

				— Essa é que é a questão. Não é uma igreja rica, e o Degbert não passa de um familiar distante.

				— Por que razão havia o Wynstan de entrar em conflito com o arcebispo a propósito de uma coisa menor como esta?

				— Era isso que te ia perguntar. Vives na taberna, és o barqueiro de serviço, vês todos quantos chegam e partem. Deves saber quase tudo o que lá se passa. 

				Edgar gostaria de ajudar Aldred, mas não sabia a resposta. Abanou a cabeça. — Não consigo imaginar o que irá na cabeça do Wynstan. — Então veio-lhe algo à ideia e acrescentou: — Mas ele vai lá de visita. 

				— Vai? — exclamou Aldred, intrigado. — Com que frequência?

				— Já lá foi duas vezes desde que lá estou. A primeira foi uma semana depois do Dia dos Arcanjos, em setembro, e a outra foi há umas seis semanas. 

				— És bom com datas. Portanto, ambas as visitas foram pouco depois do pagamento das rendas. Mas com que objetivo?

				— Nada que seja óbvio.

				— Bem, o que faz ele nas visitas?

				— Pelo Natal deu um bácoro a cada casa.

				— Que estranho. Não costuma ser mãos largas. Pelo contrário. 

				— E, depois, ele e o Degbert foram os dois a Combe. De ambas as vezes. 

				Aldred coçou a calva do alto da cabeça. — Passa-se qualquer coisa e não consigo imaginar o quê.

				Edgar tinha uma ideia, mas não estava à vontade para a expressar.

				— O Wynstan e o Degbert podiam ser... quero dizer, podiam ter algum tipo de...

				— Caso amoroso? Poderia ser, mas não creio. Sei um pouco sobre essas coisas, e nenhum deles me parece ser desse tipo.

				Edgar teve de concordar.

				— Poderiam fazer orgias com raparigas na residência dos padres, seria mais credível — acrescentou Aldred. 

				Foi a vez de Edgar se mostrar duvidoso.

				— Não vejo como é que conseguiriam manter tal coisa em segredo. Onde esconderiam eles as escravas?

				— Tens razão. Mas podiam realizar ritos pagãos, para isso não precisavam de escravas. 

				— Ritos pagãos? E que lucraria o Wynstan com isso?

				— E que lucram as pessoas que os fazem? E continua a haver pagãos. 

				Edgar não parecia convencido. — Em Inglaterra? — questionou.

				— Talvez não.

				Edgar lembrou-se de uma coisa: — Recordo-me vagamente de o Wynstan ir a Combe quando vivíamos lá. Os rapazes não se interessam muito pelo clero, e nunca dei muita atenção, mas ele costumava ficar em casa do irmão, do Wigelm. E lembro-me de a minha mãe comentar que, sendo ele bispo, se esperaria que ficasse no mosteiro. 

				— E por que motivo iria ele a Combe? 

				— É um bom sítio para se satisfazer os desejos carnais. Pelo menos, assim era antes de os viquingues lhe terem pegado fogo. E é provável que tenha recuperado rapidamente. Há uma mulher, a Mags, que tem um bordel, há várias casas onde os homens jogam e fazem apostas altas, e existem mais tabernas do que igrejas. 

				— Os antros da Babilónia. 

				Edgar sorriu, acrescentando: — E também existe muita gente vulgar, como eu, com a sua arte e ofício. Mas, sim, a cidade recebe muitos visitantes, marinheiros na sua maioria, e isso dá-lhe um certo carácter. 

				Seguiu-se um momento de silêncio, e ambos ouviram um ruído baixo fora do quarto. Aldred deu um salto e abriu a porta de rompante.

				Edgar viu a figura de um monge que se afastava.

				— Hildred! — chamou Aldred. — Pensava que estivésseis nas nonas. Haveis escutado à porta?

				— Tive de vir buscar uma coisa. 

				— O quê?

				Hildred hesitou.

				— Deixai estar — retorquiu Aldred e fechou a porta com estrondo. 

				A residência do magistrado fervilhava ainda mais que a cidade. O exército partiria de madrugada, e todos os homens se preparavam, afiando flechas, polindo elmos e carregando os alforges de peixe fumado e queijo curado. 

				Edgar reparou que algumas mulheres pareciam ter-se esmerado no vestuário e interrogou-se por que seria; então ocorreu-lhe que receavam que aquela pudesse ser a última noite que passavam com os maridos e queriam torná-la memorável.

				Ragna parecia diferente. A última vez que a vira fora no dia do casamento, quando irradiava alegria e esperança. Continuava bonita, mas de uma forma diversa. Naquele instante, o seu brilho assemelhava-se mais ao da lua cheia, cintilante mas fria. Continuava digna e serena como sempre, maravilhosamente vestida no castanho intenso que lhe assentava tão bem, mas fugira-lhe um certo entusiasmo juvenil que fora substituído por um ar de resolução enfurecida. 

				Observou-lhe a figura com atenção — o que não deixara de ser uma tarefa agradável — e concluiu que ainda não estava grávida. Casara-se há pouco mais de três meses, ainda era cedo.

				Ela recebeu-o na sua casa e ofereceu-lhe pão com queijo amanteigado e uma caneca de cerveja. Ele desejava saber sobre Wilf e Inge, mas não ousou fazer-lhe perguntas sobre um assunto tão pessoal. Ao invés, disse-lhe: — Acabei de chegar de Outhenham. 

				— Que foste lá fazer?

				— Comprar pedra para as instalações novas da cervejeira que estou a construir em Dreng’s Ferry. 

				— Agora sou a senhora do vale de Outhen. 

				— Eu sei. É por isso que vos queria ver. Acho que estais a ser enganada. 

				— Continua, por favor. 

				Contou-lhe a história de Gab e dos entalhes.

				— Não consigo provar que sois roubada, mas tenho a certeza — afirmou. — Talvez gostásseis de verificar. 

				— Certamente que sim. Se o chefe da aldeia, o Dudda, me engana nisso, também deve andar a fazê-lo de outras maneiras. 

				Edgar não pensara nisso. Ragna possuía instinto para a governação, ocorreu-lhe, como ele próprio o tinha para criar formas com madeira e pedra. Isso aumentou-lhe o respeito que sentia por ela. 

				Ela questionou, pensativa:

				— E como são os outros aldeãos? Nunca lá estive. 

				— Há um ancião, o Seric, que me parece o mais sensato. 

				— É bom saber isso, obrigada. E tu, como estás? — quis saber num tom vivo e um tudo-nada frágil. — Já tens idade para te casares. Existe alguma rapariga na tua vida?

				Edgar foi apanhado de surpresa. Depois da conversa que haviam tido no casamento dela, quando lhe contara sobre Sungifu, como podia Ragna falar-lhe tão despreocupadamente sobre um romance?

				— Não tenciono casar-me — disse em poucas palavras. 

				Ela percebeu a reação e apressou-se a dizer: — Desculpa. Por momentos, esqueci-me de que és demasiado sério para a tua idade.

				— Acho que é uma coisa que temos em comum.

				Ragna ficou a pensar. Ele receou ter sido insolente, mas tudo o que ela respondeu foi: — Sim. 

				Era um momento algo íntimo, e Edgar sentiu-se encorajado a ponto de confessar: — O Aldred contou-me sobre a Inge. 

				Um olhar magoado tomou conta do rosto adorável de Ragna.

				— Foi um choque para mim — declarou. 

				Imaginando que ela não fosse tão franca com toda a gente, Edgar sentiu-se privilegiado. — Lamento muito — disse. — Mortifica-me que os ingleses vos hajam enganado de tal maneira. — No fundo, Edgar pensava que não se sentia tão triste como deveria. A ideia de que Wilf se tivesse revelado um marido tão pouco satisfatório não lhe desagradava tanto quanto seria de calcular. Afastou o pensamento e afirmou: — É por isso que estou tão zangado com o mestre da pedreira. Mas sabeis que nem todos os ingleses são assim, não é verdade?

				— Claro que sim. Mas só me casei com um. 

				Edgar ousou fazer uma pergunta arriscada. — Ainda o amais?

				A resposta foi imediata, sem hesitação: — Sim. 

				Aquilo surpreendeu-o.

				A sua expressão devia tê-lo revelado, pois ela apressou-se a explicar:

				— Eu sei. Enganou-me e é-me infiel, mas amo-o. 

				— Compreendo — proferiu, mas, na verdade, não entendia.

				— Não devias ficar chocado — contrapôs ela. — Tu amas uma mulher que já morreu. 

				Era duro de ouvir, mas estavam a ter uma conversa franca.

				— Suponho que tendes razão — disse.

				De súbito, pareceu que a conversa teria ido longe demais, pois Ragna ergueu-se, declarando: — Tenho muito que fazer. 

				— Foi um prazer ver-vos. Obrigado pelo queijo. — E virou-se para sair. 

				Ela pousou-lhe uma mão no braço para o deter. — Obrigada por me contares sobre o mestre da pedreira de Outhenham. Agradeço muito.

				Ele sentiu-se radiante.

				Para sua surpresa, ela deu-lhe um beijo na face. — Adeus — despediu-se. — Espero ver-te de novo em breve. 

				De manhã, Aldred e Edgar foram assistir à partida do exército.

				Aldred continuava a matutar sobre o mistério de Dreng’s Ferry. Aquela aldeia escondia qualquer coisa. Ele próprio se interrogara sobre o motivo de os aldeãos serem tão hostis para com os forasteiros. Era porque guardavam um segredo, todos eles, exceto Edgar e a família, que não estavam por dentro.

				Aldred estava disposto a ir ao fundo da questão.

				Edgar tinha consigo a saca de cal que teria de carregar nos dois dias seguintes. — É bom que sejas forte — proferiu o monge. — Eu acho que não conseguia levá-la nem duas horas. 

				— Eu hei de conseguir — disse Edgar. — Valeu a pena. Assim tive oportunidade de falar com a Ragna. 

				— Tens-lhe afeição. 

				Os olhos cor de avelã do jovem cintilaram, e o coração de Aldred palpitou.

				— Não da maneira que estais a insinuar — contradisse Edgar. — E ainda bem que assim é, pois as filhas de condes nunca se casam com filhos de construtores de barcos. 

				Aldred sabia bem o que eram amores impossíveis. Quase o disse, mas refreou-se. Não desejava que a ternura que sentia por Edgar se tornasse embaraçosa para ambos. Isso poderia destruir-lhes a amizade, e amizade era tudo o que tinha.

				Deitou um olhar de relance a Edgar e foi com alívio que percebeu que a sua expressão era tranquila. 

				Ouviu-se alvoroço do alto do monte, o ruído dos cascos de cavalos e dos vivas da multidão. O barulho foi aumentando, e então surgiu o exército. À frente seguia um enorme garanhão cor de chumbo de olhar frenético. O cavaleiro de manto vermelho seria Wilf, decerto, mas a identidade escondia-se atrás de um elmo cintilante adornado de um penacho, que lhe cobria todo o rosto. Observando com maior cuidado, Aldred viu que o elmo era feito de diferentes tipos de metal e gravado com desenhos intricados, impossíveis de decifrar à distância. Era decorativo e, segundo imaginou, destinava-se a impressionar. Em combate, Wilf usaria talvez um elmo menos valioso.

				Seguiam-no Wigelm, o irmão, e Garulf, o filho, cavalgando lado a lado; depois vinham os homens de armas em trajes menos ricos, mas ainda assim exibindo algumas cores vivas. E atrás apareceu uma multidão de jovens, a pé: camponeses e rapazes pobres da cidade, que trajavam as habituais túnicas castanhas, na sua maioria armados de lanças de madeira feitas em casa, e outros que tinham apenas uma faca de cozinha ou um machado de mão; todos eles prosseguiam na esperança de mudarem a sua fortuna em combate e de regressarem a casa com um saco de peças de ourives pilhadas ou um par de adolescentes cativos que pudessem vender como escravos. 

				Atravessaram a praça, acenando aos habitantes da cidade, que batiam palmas e davam vivas, até desaparecerem em direção a norte.

				Edgar seguia para leste. Pôs a saca aos ombros e partiu.

				Aldred regressou à abadia. Estava quase na hora da terça, mas foi mandado chamar pelo abade Osmund.

				Como sempre, Hildred também se encontrava presente.

				O que é desta vez?, interrogou-se Aldred. 

				— Vou direito ao assunto, irmão Aldred — afirmou Osmund. — Não quero que façais do bispo Wynstan um inimigo. 

				Aldred compreendeu de imediato, mas fingiu o contrário. — O bispo é nosso irmão em Jesus Cristo, claro. 

				Osmund era demasiado esperto para se deixar enganar por tal lugar-comum, e continuou:

				— Ouviram-vos falar com aquele rapaz de Dreng’s Ferry. 

				— Sim, apanhei o irmão Hildred a escutar à porta. 

				Hildred interrompeu: — E ainda bem! Estáveis a conspirar contra o vosso abade!

				— Estava a fazer-lhe perguntas.

				Osmund interveio: — Escutai-me. Tivemos uma divergência de opiniões com o Wynstan sobre Dreng’s Ferry, mas a questão está resolvida e encerrada. 

				— Na verdade, não. A igreja monástica continua a ser uma abominação aos olhos de Nosso Senhor. 

				— Assim será, mas decidi não entrar em discórdia com o bispo. Não estou a acusar-vos de conspiração contra mim, apesar das palavras violentas do Hildred, mas, na verdade, Aldred, não deveis desautorizar-me. 

				Aldred sentiu um misto de vergonha e de indignação. Não desejava ofender o seu superior, bondoso mas indolente. Por outro lado, era errado que um homem de Deus ignorasse a ruindade. Osmund faria tudo para ter uma vida tranquila, mas um monge estava obrigado a fazer mais do que perseguir uma vida de sossego.

				No entanto, aquele não era o momento certo para tomar uma posição. — Perdoai-me, senhor — proferiu. — Tentarei mais esforçadamente recordar os meus votos de obediência. 

				— Eu sabia que havíeis de ganhar bom senso — declarou Osmund.

				Hildred parecia cético. Não acreditava na sinceridade de Aldred.

				E tinha toda a razão. 

				Edgar chegou a Dreng’s Ferry na tarde do dia seguinte. Estava exausto. Fora um erro carregar uma saca de cal durante uma distância daquelas. Era resistente, mas não sobre-humano. A dor nas costas quase não o deixava andar.

				A primeira coisa que lhe saltou à vista foi a pilha de pedras à beira-rio. Os irmãos haviam descarregado a jangada, mas não tinham levado as pedras para o local de construção. Naquele instante, teve ganas de os matar. 

				Demasiado cansado para sequer entrar na taberna, deixou cair a saca perto das pedras e estendeu-se no chão, ali mesmo.

				Dreng saiu e viu-o. — Então já voltaste — proferiu desnecessariamente.

				— Cá estou.

				— As pedras chegaram.

				— Já vi.

				— Que trouxeste?

				— Uma saca de cal. Poupei-vos o transporte a cavalo, mas nunca mais o farei.

				— Mais alguma coisa?

				— Não.

				Dreng sorriu com um estranho olhar de satisfação maliciosa. 

				Edgar interveio: — Exceto uma coisa. — Tirou a bolsa. — Haveis-me dado dinheiro a mais.

				Dreng pareceu espantado.

				Edgar continuou: — As pedras foram um penny cada. Pagámos um penny na taberna em Outhenham pela ceia e a dormida. A cal foi quatro, restam aqui nove pennies.

				Dreng pegou na bolsa e contou as moedas.

				— Pois cá estão eles — proferiu. — Bem, bem. 

				Edgar ficou perplexo. Um homem tão sovina como ele deveria ter ficado horrorizado ao saber que tinha entregado mais dinheiro que o necessário. E, no entanto, parecia apenas um tanto surpreso.

				— Bem, bem — repetiu Dreng e entrou na taberna. 

				Deitado de barriga para cima, enquanto aguardava que as dores nas costas aliviassem, Edgar pôs-se a pensar. Era quase como se Dreng soubesse que lhe havia dado dinheiro a mais e ficasse surpreendido por ter recebido algum de volta.

				Claro, pensou, era isso.

				Fora um teste. Dreng tinha-o tentado deliberadamente, para ver o que faria. 

				Os irmãos teriam caído na esparrela. Teriam ficado com o dinheiro e seriam descobertos. Mas Edgar limitara-se a devolvê-lo.

				Mesmo assim, Erman e Eadbald tinham razão numa coisa. Disseram que Edgar não receberia qualquer agradecimento de Dreng. E foi exatamente isso que sucedeu.

			

		


		
			
				Capítulo 18

				Março de 998

				Para Ragna, ir ao vale de Outhen deveria ter sido uma questão fácil.

				Abordara o assunto com Wilf no dia anterior à partida dele para Gales, e ele concordara sem hesitação. No entanto, após a partida do exército, Wynstan fora a sua casa. — Não é boa altura para visitardes Outhen — disse ele no tom de voz suave e com o sorriso insincero que usava quando fingia ser razoável. — Está na altura da lavra da primavera. Não queremos interromper os camponeses.

				Ragna ficou desconfiada, pois Wynstan nunca mostrara qualquer interesse pelas questões da lavoura. — Naturalmente que não desejo fazer nada que interfira com o trabalho deles — disse ela, conciliadora.

				— Ótimo. Adiai a vossa visita. Entretanto eu recebo as vossas rendas e entrego-vos o lucro, como fiz no Natal.

				Era verdade que Wynstan lhe entregara uma grande soma de dinheiro alguns dias após o Natal, mas não apresentara contas e, assim, ela não tinha forma de saber se recebera o que lhe era devido. Nessa altura, sentia-se demasiado desesperada por causa de Inge e não se interessara, mas não tencionava permitir que aquela laxidão prosseguisse. Quando ele se virou para sair, ela pousou-lhe a mão no braço.

				— E que altura sugeris vós?

				— Deixai-me pensar no assunto.

				Ragna suspeitava que sabia mais do que ele sobre o ciclo da lavoura.

				— Como sabeis, há sempre qualquer coisa urgente a fazer nos campos.

				— Sim, mas...

				— Depois da lavra vem a sementeira.

				— Sim...

				— Depois a monda, em seguida a colheita e depois a debulha e logo a seguir a moagem.

				— Eu sei.

				— E depois chega a altura da lavra de inverno.

				Ele parecia irritado. — Dir-vos-ei quando for a altura certa.

				Ragna abanou firmemente a cabeça. — Tenho uma ideia melhor. Visitarei Outhen na Festa da Anunciação. É feriado e, portanto, não estarão a trabalhar.

				Ele hesitou, mas pareceu não ter resposta.

				— Muito bem — disse abruptamente. Ao vê-lo afastar-se, Ragna percebeu que o assunto ainda não estava encerrado.

				Contudo, não se sentia intimidada. Na Festa da Anunciação receberia as rendas em Outhenham. E aí armaria uma cilada a Gab, o homem da pedreira.

				Queria levar Edgar consigo para a confrontação. Enviou um mensageiro a mandá-lo vir de Dreng’s Ferry, fingindo precisar dele para mais trabalhos de carpintaria.

				Uma outra razão para desejar ausentar-se era o facto de, com a partida dos homens, o ambiente se ter tornado cansativo. Os únicos homens que haviam ficado eram ou demasiado novos para lutarem ou demasiado velhos. Ragna descobriu que as mulheres se comportavam mal quando os seus homens não as podiam ver. Brigavam, guinchavam e criticavam-se mutuamente de uma forma de que os maridos teriam zombado. Sem dúvida também os homens se comportariam mal quando o sexo oposto não estava presente para revelar o seu desprezo. Teria de perguntar a opinião de Wilf.

				Decidiu que ficaria cerca de uma semana no vale de Outhen após a Festa da Anunciação. Estava decidida a fazer uma visita pessoal às suas propriedades e ficar a conhecer em pormenor o que possuía. Deixar-se-ia ver pelos seus rendeiros e outros súbditos, passando a conhecê-los. Realizaria uma sessão de tribunal em cada aldeia, começando assim a estabelecer a sua reputação de juiz justo.

				Ao falar com o cavalariço-mor, Wignoth, ele abanou a cabeça e inspirou audivelmente por entre os dentes manchados. — Não temos cavalos suficientes — comentou. — Todas as montadas disponíveis foram requisitadas para o ataque aos galeses.

				Ragna não podia aparecer a pé. As pessoas julgam pelas aparências, e uma fidalga que não possuísse um cavalo seria vista como não tendo autoridade. — Mas a Astrid continua cá — disse. Trouxera a sua montada preferida de Cherburgo.

				— Levareis, claro, várias pessoas convosco — disse Wignoth.

				— Sim.

				— Para além da Astrid, resta-nos uma égua velha, um pónei zarolho e um cavalo de carga que nunca foi montado.

				Havia outros cavalos na cidade: tanto o bispo como o abade tinham várias montadas, e o xerife possuía uma grande cavalariça, mas necessitavam dos animais para os seus próprios fins. — O que temos tem de ser suficiente — declarou Ragna com firmeza. — Não é o ideal, mas cá me arranjarei.

				Ao afastar-se da cavalariça, viu dois jovens da cidade mandriarem perto da cozinha, na conversa com Gilda e as outras criadas. Ragna parou e franziu a testa. Namoriscar não lhe levantava objeções morais — na verdade, ela própria o fazia bem quando lhe era conveniente. Contudo, com os maridos longe a lutar, os galanteios podiam ser perigosos. Os casos ilícitos não costumavam permanecer secretos durante muito tempo, e os soldados que regressavam das batalhas podiam rapidamente recorrer à violência.

				Ragna mudou de direção e abordou os dois homens.

				Uma cozinheira chamada Eadhild estava a arranjar peixe com uma faca afiada, as mãos ensanguentadas. Nenhuma das criadas reparou que Ragna se aproximara. Eadhild dizia aos homens que se fossem embora, mas num tom brincalhão que indicava claramente não estar a falar a sério. — Não queremos gente da vossa laia por aqui — afirmou com uma risadinha.

				Ragna reparou que Gilda desaprovava aquela atitude. 

				Um dos homens disse: — As mulheres nunca querem o nosso tipo... até um dia!

				— Oh, ponham-se a andar — retorquiu Eadhild.

				Ragna perguntou bruscamente: — Quem sois vós?

				Eles pareceram espantados e não responderam logo.

				— Dizei-me os vossos nomes ou mando-vos chicotear — disse ela.

				Gilda apontou com um espeto na mão: — Este chama-se Wiga e o outro Tata. Trabalham na taberna da abadia.

				Ragna prosseguiu: — E o que acheis que vos acontece, Wiga e Tata, quando os maridos destas mulheres regressarem, com as espadas tão ensanguentadas como a faca do peixe da Eadhild, e descobrirem o que andaram a dizer às suas mulheres? 

				Wiga e Tata pareceram envergonhados e não responderam.

				— Mortandade — declarou Ragna. — É isso que acontece. Agora regressai à vossa taberna e não deixeis que vos veja dentro deste recinto até ao regresso do magistrado Wilf.

				Eles desapareceram num ápice. 

				— Obrigada, senhora. Fico contente por os ver pelas costas — agradeceu Gilda.

				Ragna dirigiu-se a casa e concentrou-se na questão do vale de Outhen. Decidiu partir na véspera do Dia da Anunciação. Como se tratava de uma viagem que levava uma manhã, passaria a tarde a falar com os aldeãos e presidiria ao tribunal na manhã seguinte.

				Um dia antes da partida prevista, Wignoth veio ter com ela, empestando-lhe a casa com o cheiro das cavalariças. Mostrando-se insinceramente pesaroso, anunciou: — A estrada para Outhenham foi inundada por uma enxurrada.

				Ela fitou-o com dureza. Era um homem grande mas desajeitado.

				— Está completamente intransitável? — perguntou ela.

				— Sim, completamente — respondeu ele. Não era bom mentiroso e tinha ar de trapaceiro.

				— Quem te disse isso?

				— Hã... a senhora Gytha.

				Ragna não ficou surpreendida. — Irei na mesma a Outhenham — afirmou. — Se houver uma enxurrada, hei de descobrir um caminho à volta.

				Wynstan parecia decidido a impedir a visita, ponderou. Recrutara tanto Gytha como Wignoth para a dissuadir, o que a deixou ainda mais determinada.

				Esperava que Edgar chegasse de Dreng’s Ferry nesse dia, mas tal não sucedeu, o que a deixou desapontada. Achava que precisava dele para dar crédito à acusação. Poderia acusar Gab sem o testemunho de Edgar? Não tinha a certeza.

				No dia seguinte, levantou-se cedo.

				Vestiu-se com tecidos finos de cores escuras, castanho e preto, para acentuar a gravidade da situação. Sentia-se tensa. Disse a si própria que ia simplesmente conhecer o povo da terra, algo que já fizera dezenas de vezes, mas nunca em Inglaterra. Nada seria bem como esperava; sabia por experiência própria que ali as coisas nunca o eram. E era tão importante causar uma boa impressão logo de início. Os camponeses tinham uma excelente memória, a ponto de exasperar qualquer um. Poderia levar-se anos a recuperar de um mau começo. 

				Ficou contente quando Edgar apareceu. O rapaz pediu desculpa por não ter vindo no dia anterior, mas explicou que chegara tarde e fora diretamente para a abadia, onde passara a noite. Ragna ficou aliviada por não ter de defrontar Gab sozinha.

				Dirigiram-se à cavalariça. Bern e Cat carregavam o cavalo de carga e selavam a velha égua e o pónei zarolho. Ragna tirou Astrid da baia e viu imediatamente que havia algo de errado.

				Ao andar, a égua sacudia a cabeça de uma forma que não era habitual. Uma breve observação indicou que levantava a cabeça e esticava o pescoço quando pousava a perna dianteira esquerda no chão. Ragna sabia que era a forma de um cavalo diminuir o peso sobre uma lesão. 

				Ajoelhou-se junto a Astrid e apalpou a parte inferior da perna com ambas as mãos. Começou por fazer uma pressão ligeira e depois aumentou a força. Ao pressionar mais, Astrid contorceu-se e tentou libertar a perna da mão de Ragna.

				Naquele estado, não podia montar a égua.

				Ficou furiosa. Levantou-se e fitou Wignoth. Esforçando-se por controlar a raiva que sentia, disse: — Magoaram a minha égua.

				Wignoth parecia assustado. — Um dos outros animais deve ter-lhe dado um coice.

				Ragna observou os outros cavalos, que compunham um grupo lamentável. — De qual destas enérgicas criaturas suspeitas? — perguntou num tom sarcástico.

				A voz do homem soou suplicante. — Todos os cavalos escoiceiam por vezes.

				Ragna olhou em redor, e o seu olhar caiu sobre uma caixa de ferramentas. Os cascos dos cavalos eram protegidos por ferraduras pregadas nas patas, e uma das ferramentas usadas era um macete de madeira, curto e pesado. O seu instinto dizia-lhe que Wignoth batera na perna dianteira de Astrid com o macete, mas não podia prová-lo.

				— Pobrezinha — disse baixinho à égua. Depois virou-se para Wignoth. — Se não consegues manter os cavalos em segurança, não podes continuar encarregado da estrebaria — informou-o friamente.

				O homem mostrou-se obstinado e inflexível, como se achasse que estava a ser tratado injustamente.

				Ragna precisava de tempo para pensar. Disse a Bern e a Cat:

				— Não tireis a carga aos cavalos. — Saiu da estrebaria e dirigiu-se a sua casa, seguida por Edgar.

				Ao passarem pelo lago, ela contou-lhe: — Aquele porco do Wignoth aleijou a minha égua de propósito. Deve ter-lhe batido com o macete de ferrar. Não partiu o osso, mas está magoada.

				— E o Wignoth faria isso porquê?

				— Não passa de um cobarde. Alguém lhe deu essa ordem, e não teve coragem de recusar.

				— E quem teria sido?

				— O Wynstan não quer que eu vá a Outhen e tem andado a levantar obstáculos. Foi sempre ele quem recebeu as rendas em nome do Wilf e quer continuar a fazê-lo.

				— E a açambarcar uma parte, imagino.

				— Sim. Suspeito que já esteja a caminho de lá.

				Entraram em casa dela, mas Ragna não se sentou. — Não sei o que fazer — confessou. — Detesto desistir.

				— Quem é que vos poderia ajudar?

				Ragna recordou-se da conversa com Aldred sobre aliados. Dispunha de alguns. — O Aldred ajudava-me, se pudesse — disse. — E o xerife Den também.

				— A abadia tem cavalos, e o Den também.

				Ragna ficou a pensar. — Se for agora a Outhen, haverá um confronto. O Wynstan é muito determinado. Receio que se recuse a deixar-me receber as minhas rendas e terei de descobrir forma de aplicar a lei.

				— Nesse caso, teríeis de apelar ao tribunal do condado.

				Ela abanou a cabeça. Na Normandia, os laços de sangue podiam ser mais importantes do que a letra da lei, e não vira sinais de que o sistema judicial de Inglaterra fosse melhor. — O tribunal do condado é presidido pelo Wilf.

				— O vosso marido.

				Ragna pensou em Inge e encolheu os ombros. Iria Wilf tomar o partido da mulher ou do irmão? Não tinha a certeza. Isso entristeceu-a por momentos, mas afastou a ideia e disse algo diferente. — Detesto desempenhar o papel de queixosa.

				Edgar argumentou: — Então tendes de vos certificar de que sois vós a receber as rendas, e não o Wynstan. Ele que seja o queixoso.

				Era o conselho perfeito. — Teria de ser apoiada por uma força.

				— Talvez o Aldred nos acompanhe. Um monge tem autoridade moral. 

				— Não sei bem se o abade lhe daria autorização. O Osmund é timorato e não quer disputas.

				— Deixai-me falar com o Aldred. Ele gosta de mim.

				— Vale a pena tentar. Mas talvez a autoridade moral não seja suficiente. Preciso de homens de armas. Só tenho o Bern.

				— E o xerife Den? Ele dispõe de homens. Se vos apoiasse, não faria mais do que aplicar as leis do rei, o que é dever seu.

				Era uma possibilidade, pensou Ragna. Como descobrira tardiamente, Wilf e Wynstan haviam desafiado o rei em relação ao tratado de Cherburgo e ao seu casamento. Talvez o xerife ainda se ressentisse com a questão. — É provável que o Den aprecie uma oportunidade de refrear o bispo Wynstan.

				— De certeza que sim.

				Pareceu a Ragna que começava a ver uma saída. — Vai falar com o Aldred. Eu vou visitar o Den.

				— Devíamos sair um de cada vez para não parecer uma conspiração.

				— Boa ideia. Eu vou primeiro.

				Ragna saiu de casa e atravessou o recinto sem falar com ninguém. Eles que adivinhassem as consequências da sua fúria e tremessem.

				Desceu a colina e virou para o limite da cidade, onde Den vivia.

				O facto de Wynstan ter conseguido virar Wignoth contra si causava-lhe uma profunda desilusão. Esforçara-se muito por ganhar a lealdade dos criados e imaginara tê-lo conseguido. Gilda fora a primeira a ficar do seu lado, e as restantes criadas da cozinha haviam-lhe seguido o exemplo. Os homens de armas gostavam de Garulf — sorriam e diziam que era um rapaz dos diabos — e, quanto a isso, nada havia que pudesse fazer. No entanto, esforçara-se especialmente por ser amiga dos moços de estrebaria, mas parecia-lhe que falhara. As pessoas gostavam mais dela do que de Wynstan, mas era ele quem mais temiam.

				Agora precisava de todo o apoio possível. Iria Den ajudá-la? Pensava que havia uma hipótese. O xerife não tinha razões para recear Wynstan. E Aldred? Esse ajudá-la-ia se pudesse, mas, se nenhum deles a apoiasse, estaria sozinha.

				A residência do xerife parecia tão impressionante como a do magistrado, impressão essa certamente intencional. Dispunha de um recinto com paliçadas e incluía aquartelamentos, estrebarias, um salão e diversos edifícios mais pequenos.

				Den recusara juntar-se ao exército de Wilf, invocando que a sua responsabilidade era manter a paz do rei no condado de Shiring e que a sua presença seria ainda mais necessária durante a ausência do magistrado, algo que ficara comprovado com o comportamento de Wynstan.

				Ragna encontrou-o no salão. O xerife ficou satisfeito ao vê-la, como era costume entre os homens. Acompanhavam-no a mulher e a filha, assim como o neto de quem tanto se orgulhava. Ela passou uns momentos a mimar o bebé, que sorriu e palrou com ela. Depois foi direita ao assunto.

				— O Wynstan anda a tentar roubar-me nas rendas do vale de Outhen — declarou.

				A resposta de Den deixou-a exultante.

				— A sério? — disse Den com um sorriso de satisfação. — Então temos de tomar medidas.

				Ragna e os aliados tiveram o cuidado de não falar dos planos antecipadamente e, assim, a sua partida de madrugada foi inesperada. Ninguém teve a possibilidade de se adiantar para ir avisar Wynstan. Esperava-o um choque.

				O Dia da Anunciação calhava a 25 de março, o aniversário da data em que o arcanjo Gabriel dissera a Maria que ela iria conceber um filho miraculosamente. O ar estava frio, mas o Sol brilhava. Ragna sentiu que era o momento perfeito para anunciar às gentes do vale que era a sua nova senhoria.

				Partiu de Shiring numa égua cinzenta que pertencia a Den. O xerife acompanhou-a e trouxe uma dúzia de homens de armas chefiados pelo capitão, Wigbert. Ragna ficou encantada com o apoio dele, que lhe provava que não era uma mulher fraca, totalmente submetida ao poder da família do marido. O conflito ainda não terminara, mas ela já provara que não se deixava amedrontar. 

				Bern, Cat e Edgar caminhavam ao lado dos cavalos. Fora da cidade, encontraram-se com Aldred, que se escapulira sem permissão de Osmund. 

				Ragna sentia-se triunfante. Vencera todos os problemas e ultrapassara os entraves com que se deparara. Recusara-se a ceder ao desânimo.

				Recordou a intervenção grosseira de Wigelm no dia do seu casamento. Ele levantara objeções a que lhe fosse dado o vale de Outhen e fora rapidamente admoestado por Wilf. Ragna perguntara-se por que motivo ele se dera ao trabalho de fazer um protesto tão injustificado, mas agora pensava ter compreendido. Wigelm quisera marcar a sua posição. Ele e Wynstan tinham um plano a longo prazo para lhe tirarem Outhen e queriam poder afirmar que nunca aceitaram a legitimidade da oferta.

				O plano fora certamente traçado por Wynstan, pois Wigelm não era suficientemente esperto. Sentiu uma onda de aversão pelo bispo. Violava as suas vestes sagradas, usando a sua posição para satisfazer a ganância. Essa ideia deixou-a momentaneamente agoniada. 

				Até ali, tinha-os derrotado, mas disse a si própria que não podia ainda celebrar. Frustrara os esforços de Wynstan de a manter em casa, mas isso não passava do início.

				Concentrou-se no que precisava de conseguir naquela visita. Conquistar o apreço do povo deixara de ser o objetivo principal. Primeiro necessitava de se certificar de que eles compreendiam que a senhoria era ela e não Wynstan. Talvez não tivesse outra oportunidade tão boa. O xerife não iria acompanhá-la em cada visita.

				Interrogou Edgar sobre os habitantes de Outhenham e memorizou os nomes das pessoas mais importantes. Em seguida, disse-lhe que caminhasse atrás do grupo que ia entrar na aldeia e se mantivesse discreto até ela o chamar.

				Ao chegarem, Ragna reparou, agradada, que o lugar era abastado. A maioria das casas tinha pocilga, galinheiro ou estábulo, e algumas possuíam os três. Onde havia prosperidade havia igualmente comércio, como bem sabia, e calculou que a localização de Outhenham, à entrada do vale, fazia daquela terra o lugar natural do mercado daquela região.

				Seria sua responsabilidade manter e aumentar essa prosperidade, tanto para seu próprio benefício como para o dos habitantes. O pai sempre lhe dissera que os nobres tinham deveres para além de privilégios.

				Os arredores da aldeia mostravam-se quase desertos e, pouco depois, Ragna viu que a maioria dos habitantes se reunira no largo do centro do lugar, entre a igreja e a taberna.

				A meio desse espaço sentava-se Wynstan num banco largo de quatro pernas com almofada, o tipo de assento usado em ocasiões formais. Viam-se dois homens de cada lado. Um deles, com a cabeça rapada, devia ser o padre, cujo nome — de que agora se lembrava da sua conversa com Edgar — era Draca. O outro, uma criatura pesada e de rosto avermelhado, devia ser Dudda, o chefe da aldeia.

				Estavam rodeados de mercadoria. No campo circulavam algumas moedas, mas muitos camponeses pagavam as suas rendas em espécie. Duas grandes carroças eram carregadas com barris, sacas, galinhas em gaiolas, para além de peixe fumado e salgado, e carne. Os bácoros e os borregos encontravam-se presos em redis temporários, encostados à parede da igreja.

				Sobre uma mesa de cavalete viam-se várias talhas com entalhes e diversas pilhas de pennies de prata. O assistente de Wynstan, Ithamar, encontrava-se sentado à mesa, segurando um grande rolo de pergaminho, velho, manchado e a esfiapar-se nas margens, coberto de uma escrita apertada em linhas direitas, possivelmente em latim. Seria uma lista de pagamentos devidos por cada homem. Ragna decidiu apoderar-se do pergaminho.

				A cena era-lhe familiar, semelhante à da Normandia, e ela abarcou-a com o olhar, concentrando-se depois em Wynstan.

				Ele ergueu-se do assento e fitou-a de boca aberta ao dar-se conta do tamanho e da autoridade do contingente acabado de chegar. A sua expressão revelava choque e consternação. Sem dúvida que pensara que, ao fazer com que Astrid ficasse coxa, se certificara de que Ragna não poderia sair de Shiring. Começava agora a compreender até que ponto a subestimara. — Como é que...? — principiou, mas mudou de ideias e não terminou a pergunta. 

				Ela continuou a avançar em direção a ele, levando a égua a passo, as rédeas na mão esquerda e o pingalim na direita. A multidão abriu caminho para ela passar. 

				Com o seu habitual raciocínio rápido, Wynstan mudou de abordagem. — Lady Ragna, bem-vinda ao vale de Outhen — proferiu. — Estamos surpreendidos mas honrados por vos ver aqui. — Parecia prestes a segurar o bridão da égua, mas Ragna não lho ia permitir: ergueu ligeiramente o pingalim, como se lhe fosse afastar a mão com uma chibatada; ele apercebeu-se da sua determinação e susteve o movimento.

				Ragna passou por ele.

				Estava habituada a dirigir-se a grupos grandes ao ar livre e sabia como projetar a voz. — Povo do vale de Outhen — disse. — Sou Lady Ragna, a vossa nova senhoria.

				Fez-se um momento de silêncio. Ragna esperou. No seio da multidão, um homem pôs um joelho no chão, logo seguido de outros e pouco depois todos se ajoelhavam.

				Ragna virou-se para o seu grupo.

				— Tomai posse dessas carroças — ordenou.

				O xerife fez um gesto de cabeça aos seus homens de armas.

				O capitão, Wigbert, era um homem baixo e rijo de expressão maldosa e índole tensa como uma corda de arco. O tenente, um homem alto e pesado, chamava-se Godwine. A sua corpulência intimidava as pessoas, mas era ele o mais amável dos dois. Havendo alguém a recear, essa pessoa era Wigbert.

				Wynstan interveio: — Essas carroças são minhas.

				— E ser-vos-ão restituídas, mas não hoje — declarou Ragna.

				Os acompanhantes do bispo eram sobretudo criados, e não homens de armas, pelo que se afastaram das carroças assim que Wigbert e Godwine se aproximaram.

				Os aldeãos continuavam ajoelhados.

				Wynstan bradou: — Escutai! Ides ser governados por uma simples mulher?

				Dos aldeãos não se ouviu qualquer resposta. Continuavam de joelhos, mas tal atitude era isenta de custos. A verdadeira questão não era perante quem se curvavam, mas a quem pagavam a renda.

				Ragna tinha uma resposta pronta para Wynstan. — Não conheceis a história da grande princesa Ethelfled, filha do rei Alfredo, senhora de Mércia? — Aldred dissera-lhe que a maioria das pessoas teria ouvido falar desta mulher notável que morrera apenas oito anos antes. — Foi uma das maiores governantes que a Inglaterra já conheceu!

				— Ela era inglesa. Vós não o sois — contrapôs Wynstan.

				— Mas, bispo Wynstan, fostes vós quem negociou o meu contrato de casamento. Combinastes que eu deveria receber o vale de Outhen. Quando estivestes em Cherburgo, a aprontar o acordo com o conde Hubert, não haveis reparado que estáveis na Normandia, a tratar com um nobre normando o pedido da mão da sua filha normanda?

				A multidão riu-se, e Wynstan corou de raiva. — As pessoas estão habituadas a pagar-me os tributos — disse ele. — O padre Draca poderá confirmá-lo. — E olhou furioso para o padre da aldeia.

				O homem parecia aterrado, mas conseguiu dizer: — O que o bispo diz é verdade.

				— Padre Draca, quem é o suserano do vale de Outhen? — insistiu Ragna.

				— Senhora minha, sou apenas um pobre padre de aldeia...

				— Mas sabeis quem é o suserano da vossa aldeia.

				— Sim, senhora.

				— Então, respondei à pergunta.

				— Senhora minha, fomos informados de que agora sois vós a nova senhoria de Outhen.

				— E, assim, as pessoas devem as suas rendas a quem?

				Draca murmurou: — A vós.

				— Mais alto, por favor, para que os aldeãos possam ouvir.

				Draca viu que não tinha alternativa. — Devem as rendas a vós, minha senhora.

				— Obrigada. — Olhou a multidão, esperou um momento e depois disse: — Podeis erguer-vos.

				As pessoas levantaram-se.

				Ragna ficou satisfeita. Conquistara o controlo, mas aquilo ainda não terminara.

				Desmontou e aproximou-se da mesa. Todos a observavam em silêncio, perguntando-se o que faria ela em seguida. — Sois o Ithamar, não é verdade? — perguntou ao assistente de Wynstan. O homem fitou-a, ansioso. Ela arrancou-lhe o pergaminho das mãos; tomado de surpresa, o homem não ofereceu resistência. O documento especificava, em latim, quais os tributos que deviam ser pagos por cada homem da aldeia, ostentando muitas alterações escrevinhadas à margem. Era antigo, e os rendeiros atuais seriam os filhos e os netos dos que constavam da lista.

				Ragna decidiu impressionar os aldeãos com a sua educação. — Até onde haveis chegado esta manhã? — perguntou a Ithamar.

				— Até Wilmund, o padeiro.

				Passou o dedo ao longo da lista. — Wilmundus Pistor — leu em voz alta. — Diz aqui que deve trinta e seis pence por trimestre. — Da multidão ouviu-se um murmúrio de surpresa: não só sabia ler, como conseguia traduzir do latim. — Avança, Wilmund.

				O padeiro era um jovem anafado com manchas esbranquiçadas de farinha na barba escura. Deu um passo em frente, juntamente com a mulher e um filho adolescente, cada um segurando uma pequena bolsa. Wilmund contou lentamente vinte pence em moedas inteiras, e depois a mulher contou mais dez em metades.

				Ragna inquiriu: — Como te chamas, mulher do padeiro?

				— Regenhild, senhora — respondeu, nervosa.

				— E este é teu filho?

				— Sim, senhora, chama-se Penda.

				— É um belo rapaz.

				Regenhild descontraiu-se um pouco. — Obrigada, senhora.

				— Que idade tens, Penda?

				— Quinze anos, senhora.

				— És alto para quinze anos.

				Penda corou. — Sim.

				O rapaz contou seis pence em quartos, e a renda da família ficou paga. Regressaram ao seio da multidão, a sorrir devido à atenção que haviam recebido de uma fidalga. Tudo o que Ragna fizera fora mostrar interesse por eles enquanto pessoas e não apenas rendeiros, mas eles recordá-lo-iam durante anos. 

				Virou-se para Dudda, o chefe da aldeia. Fingindo ignorância, pediu:

				— Explica-me o que são estes paus com entalhes.

				— São do Gab, o mestre da pedreira — retorquiu Dudda. — Tem um pau diferente, uma talha, para cada homem que compra pedra. O valor de uma pedra em cada cinco pertence ao senhor.

				— Que sou eu.

				— Assim nos disseram — admitiu Dudda, enfadado.

				— Qual de vós é o Gab?

				Um homem magro com cicatrizes nas mãos deu um passo à frente e tossiu.

				Havia sete talhas, e apenas uma delas ostentava cinco entalhes. Ragna pegou-lhe como que por acaso. — Portanto, Gab, a que comprador se refere esta talha?

				— Deve ser ao Dreng, o barqueiro. — A voz de Gab era rouca, sem dúvida por respirar pó de pedra.

				Como se tentasse compreender o sistema, Ragna afirmou:

				— Portanto, o Dreng comprou-te cinco pedras.

				— Sim, senhora. — Gab parecia pouco à vontade, como se se interrogasse aonde levaria tudo aquilo. Acrescentou: — E eu devo-vos o preço de uma delas.

				Ragna virou-se para Dudda. — Está correto?

				Ele parecia ansioso, como se receasse um imprevisto, mas incapaz de perceber qual seria. — Sim, senhora.

				— O construtor do Dreng está hoje aqui comigo — revelou ela.

				Ouviu duas ou três exclamações de espanto, rapidamente abafadas, e calculou que alguns aldeãos deviam saber da fraude de Gab. O próprio aparentou de súbito um ar doentio, e o rosto vermelho de Dudda empalideceu.

				— Vem cá ter comigo, Edgar — ordenou Ragna.

				Edgar saiu do meio do grupo de homens de armas e criados e parou ao lado dela. Dudda lançou-lhe um olhar de ódio.

				— Quantas pedras compraste da minha pedreira, Edgar? — perguntou ela.

				Gab falou apressadamente: — Foram cinco, não foram, meu jovem?

				Edgar respondeu: — Não. Cinco pedras não chegam para fazer as telhas do telhado da cervejeira. Comprei dez.

				Gab entrara em pânico. — Um erro inocente, senhora, juro.

				Ragna falou numa voz fria: — Não há erros inocentes.

				— Mas, senhora...

				— Silêncio! — Ragna gostaria de se ver livre de Gab, mas precisava de um mestre de pedreira e não tinha quem o substituísse. Decidiu tirar o melhor partido da situação. — Não te vou castigar — declarou. — Vou dizer-te o que o Nosso Senhor disse à mulher adúltera: «Segue o teu caminho e não peques mais.»

				As pessoas surpreenderam-se com aquilo, mas pareceram aprovar. Ragna esperava ter mostrado que era uma governante que não se deixava enganar mas que sabia ser clemente.

				Virou-se para Dudda. — Contudo, a ti não perdoo. O teu dever era cuidares que o teu senhor não fosse enganado e falhaste. Deixas de ser chefe da aldeia.

				Mais uma vez, auscultou a multidão. Pareciam chocados, mas não detetou notas de protesto e concluiu que não lamentavam muito o despedimento de Dudda.

				— Que se aproxime o Seric.

				Um homem com cerca de cinquenta anos e ar vivo saiu de entre as pessoas e fez-lhe uma vénia.

				Ela olhou para os aldeãos e disse: — Disseram-me que o Seric é um homem honesto.

				Não se tratava de uma pergunta, o que lhes podia dar a impressão de que a escolha era deles, mas prestou atenção às suas reações. Várias pessoas murmuraram em concordância, e outras assentiram a sua aprovação. Parecia que o instinto de Edgar sobre Seric estivera certo.

				— Seric, passas a ser o chefe da aldeia.

				— Obrigado, senhora — respondeu ele. — Serei honesto e leal.

				— Ótimo. — Olhou para o ajudante de Wynstan. — Ithamar, os vossos serviços já não são necessários. Padre Draca, podeis tomar o lugar dele.

				Draca parecia nervoso, mas sentou-se à mesa, e Seric ficou em pé a seu lado.

				Wynstan afastou-se, ofendido, e os seus homens apressaram-se a segui-lo.

				Ragna olhou em redor. Os aldeãos mostravam-se calmos, à espera de ver o que faria a seguir. Tinha a sua atenção absoluta, e eles estavam prontos a obedecer-lhe. Assumira o comando. Sentia-se satisfeita.

				— Muito bem — afirmou. — Prossigamos.

				

			

		


		
			
				Capítulo 19

				Junho de 998

				Aldred partiu de Shiring montado no seu pónei Dismas, rumo a Combe. A segurança de um viajante advinha de seguir acompanhado, e ele viajava com Offa, o bailio, que ia a Mudeford. Aldred era portador de uma missiva do abade Osmund para o prior Ulfric. A carta tratava da questão rotineira, mas incómoda, de uma terra que os dois mosteiros possuíam conjuntamente. No alforge de Aldred, cuidadosamente embrulhado em linho, seguia ainda um precioso volume de Diálogos, do papa Gregório, o Grande, copiado e ornado com iluminuras no scriptorium de Aldred, um presente para o priorado de Combe. Aldred tinha esperança de receber uma oferta recíproca, um outro livro que aumentasse a biblioteca de Shiring. Por vezes, compravam-se e vendiam-se livros, mas era mais habitual que se trocassem de presente. Porém, a verdadeira razão para visitar Combe não era nem a carta nem o livro. Aldred andava a investigar o bispo Wynstan.

				Pretendia estar em Combe imediatamente após o Dia do Solstício, ocasião em que Wynstan e Degbert lá se encontrariam, se seguissem a sua rotina habitual. Estava decidido a descobrir o que lá faziam os primos corruptos e se haveria alguma relação com o mistério de Dreng’s Ferry. Fora-lhe ordenado com firmeza que esquecesse o assunto, mas estava decidido a desobedecer. 

				A igreja monástica de Dreng’s Ferry afetara-o profundamente. Aquilo fazia-o sentir-se maculado. Era difícil sentir orgulho em ser homem de Deus quando outros que envergavam as mesmas vestes se comportavam como libertinos. Degbert e a sua gente pareciam ensombrar tudo o que Aldred fazia. E ele estava decidido a quebrar o voto de obediência para pôr fim àquela situação. 

				Naquele momento, já a caminho, começava a ter dúvidas. Como é que iria descobrir o que andavam Wynstan e Degbert a fazer? Poderia segui-los, mas eles haviam de reparar. Pior ainda, havia casas na cidade em que um homem de Deus não deveria entrar. Wynstan e Degbert poderiam frequentá-las discretamente, ou talvez nem se preocupassem em ser vistos, mas ser-lhe-ia impossível a ele fazer o papel de cliente habitual e decerto seria descoberto. E nesse caso estaria metido num grande sarilho.

				O seu percurso passava por Dreng’s Ferry, e decidiu pedir ajuda a Edgar.

				Ao chegar ao lugarejo, dirigiu-se primeiro à residência dos padres. Entrou de cabeça erguida. Já aí fora mal recebido uma vez, mas naquele momento odiavam-no, o que não era surpreendente. Tentara expulsar os padres e privá-los da sua vida de conforto e de ociosidade, e isso nunca lhe seria perdoado. Absolvição e clemência eram duas das numerosas virtudes cristãs de que eles careciam. Apesar disso, Aldred insistiu que lhe oferecessem a hospitalidade devida a qualquer membro do clero. Não estava disposto a esconder-se cobardemente na taberna. Não era ele quem deveria sentir vergonha. Degbert e os padres haviam-no ofendido tanto com o seu comportamento que o arcebispo concordara em expulsá-los: eram eles que não deviam ser capazes de andar de cabeça erguida. Ali permaneciam apenas por serem de alguma utilidade clandestina ao bispo Wynstan — e esse era o segredo que Aldred estava decidido a desvendar.

				Não queria que soubessem que se deslocava para Combe e que lá estaria ao mesmo tempo que Wynstan e Degbert e, assim, optou por contar uma pequena mentira inofensiva, informando-os de que estava a caminho de Sherborne, que ficava a vários dias de viagem de Combe.

				Após uma refeição da noite oferecida de má vontade e de um descuidado ofício de collatio na igreja, Aldred foi à procura de Edgar. Encontrou-o no exterior da taberna, balançando uma criança pequena nos joelhos no ar cálido do final da tarde. Ainda não se tinham visto desde o triunfo em Outhenham, e o rapaz pareceu satisfeito por vê-lo. 

				Aldred ficou espantado com o bebé. — É teu? — perguntou. 

				Edgar sorriu e abanou a cabeça. — Filha dos meus irmãos. Chama-se Wynswith, mas nós chamamos-lhe Winnie. Já tem quase três meses. Não é bonita?

				Para Aldred era igual a todos os bebés: cara redonda, careca como um padre, babosa, sem graça. — É bonita, sim senhor — afirmou. Era a segunda mentira do dia, daquela feita, uma pequena mentira piedosa. Teria de orar e pedir clemência. 

				— Que vos traz por cá? — inquiriu Edgar. — Não pode ser o prazer de uma visita ao Dreng. 

				— Há um sítio em que possamos falar sem receio de sermos ouvidos?

				— Vou mostrar-vos a minha casa para a cerveja — respondeu, alvoroçado. — Esperai um pouco. — Entrou na taberna e saiu pouco depois sem a bebé. 

				A construção ficava a montante da aldeia, perto do rio, para que a água não tivesse de ser transportada de demasiado longe. Como em todas as povoações à beira-rio, os aldeãos iam buscar baldes de água a montante e despejavam os detritos a jusante. 

				A nova construção tinha uma cobertura de telhas de madeira de carvalho. — Parecia-me que tinhas planeado um telhado de pedra — comentou Aldred. 

				— Foi erro meu — disse Edgar. — Descobri que não conseguia partir a pedra em telhas. Ou ficavam muito grossas ou muito finas. Tive de mudar de plano. — Parecia um tudo-nada embaraçado. — Para a próxima, preciso de me lembrar de que nem todas as boas ideias podem ser executadas.

				No interior, o forte odor condimentado da fermentação exsudava de um grande caldeirão de bronze suspenso por cima de uma lareira quadrada com muretes de pedra. Os barris e as sacas estavam armazenados numa divisão separada. O chão de pedra estava limpo. — É um pequeno palácio! — exclamou Aldred. 

				Edgar sorriu. — Foi desenhado para ser à prova de fogo. Qual a razão para quererdes falar em privado? Estou ansioso por saber. 

				— Estou a caminho de Combe. 

				O rapaz compreendeu de imediato. — O Wynstan e o Degbert estarão lá dentro de alguns dias. 

				— E eu quero saber o que andam a tramar. Mas tenho um problema. Não posso segui-los sem ser notado, especialmente se entrarem em casas de má reputação. 

				— E como se resolve isso?

				— Quero que me ajudes a vigiá-los. Não dás tanto nas vistas.

				De sorriso rasgado, Edgar quis saber: — E é mesmo um monge que me está a pedir que vá visitar a casa da Mags?

				Aldred fez um esgar de repugnância. — Até a mim me custa a crer. 

				— Eu posso ir a Combe comprar provisões. O Dreng tem confiança em mim — alvitrou Edgar, de novo sério. 

				O monge pareceu espantado. — Ai sim?

				— Armou-me uma cilada, deu-me dinheiro a mais para a pedra, à espera de que eu ficasse com o excedente, e ficou em choque quando eu lho devolvi. Agora gosta de me mandar fazer o trabalho e de poupar as costas por causa das célebres dores. 

				— Precisas de alguma coisa de Combe?

				— Vamos precisar de mais corda, e é mais barata em Combe. Devo conseguir ir amanhã.

				— Não podemos viajar juntos. Não quero que as pessoas percebam que estamos a trabalhar em conjunto.

				— Então saio no dia a seguir ao solstício e vou na jangada. 

				— Perfeito — anuiu Aldred, reconhecido.

				Saíram. O Sol descia no horizonte. Aldred avisou: — Quando chegares, encontras-me no priorado.

				— Desejo-vos uma viagem segura — disse Edgar. 

				Cinco dias após o solstício, Edgar estava a comer queijo numa taberna conhecida por Os Marinheiros quando ouviu dizer que Wynstan e Degbert haviam chegado a Combe nessa manhã e estavam hospedados em casa de Wigelm. 

				Wigelm tinha reconstruído o recinto murado e os edifícios destruídos pelos viquingues um ano antes. Seria fácil para Edgar controlar a única entrada, especialmente porque existia uma taberna muito perto. 

				Era uma tarefa monótona, e passou o tempo a especular sobre o segredo de Wynstan. Conseguia imaginar todos os tipos de atividades iníquas em que o bispo poderia estar envolvido, mas não descortinava qual seria o papel desempenhado por Dreng’s Ferry, e as suas conjeturas não o levaram a lado algum. 

				Nessa primeira noite, Wynstan e Degbert fizeram um festim em casa. Edgar ficou a observar a entrada até começarem a acender as tochas do recinto, após o que regressou à abadia para passar a noite e disse a Aldred que não tinha nada de novo para contar. 

				Preocupava-o dar nas vistas. A maioria dos habitantes de Combe conhecia-o, e não demoraria muito até que começassem a perguntar-se o que andaria a fazer. Comprara corda e mais algumas provisões; bebera cerveja com uma mão-cheia de amigos; dera uma volta pela cidade já reconstruída; e naquele momento precisava de um pretexto para se demorar. 

				Era o mês de junho, e lembrou-se de um local na floresta onde cresciam morangos silvestres. Naquela época do ano, eram um verdadeiro regalo, difíceis de encontrar, mas tão deliciosos que faziam crescer água na boca. Saiu da cidade quando os monges se levantaram para o serviço religioso do amanhecer e caminhou cerca de uma milha pela floresta. Teve sorte: os morangos estavam maduros. Colheu um saco cheio deles, regressou à cidade e começou a vendê-los ao portão de Wigelm. Havia sempre gente a entrar e a sair, e era um lugar lógico para um vendedor ambulante. Cobrava um farthing por duas dúzias. 

				À tarde, já os vendera todos e tinha o bolso cheio de moedas miúdas. Voltou para o seu assento no exterior da taberna e mandou vir uma caneca de cerveja. 

				O comportamento de Brindle em Combe era peculiar. A cadela parecia confusa por estar num local que conhecia tão bem e achá-lo tão mudado. Corria pelas ruas, renovando conhecimento com os cães da cidade, farejando com perplexidade as casas reconstruídas. Latira alegremente ao achar a vacaria de pedra, que resistira ao fogo; depois, ali passara metade do dia, sentada, como se esperasse ver surgir Sungifu. 

				— Eu sei como te sentes — disse-lhe Edgar. 

				Pelo final da tarde desse dia, Wynstan, Degbert e Wigelm deixaram a casa deste último. Edgar teve o cuidado de não olhar diretamente para Wynstan, pois o bispo poderia muito bem reconhecê-lo.

				Nessa noite, porém, o espírito de Wynstan estava virado para o prazer. Os outros dois envergavam roupas vistosas, e o próprio bispo despira a sotaina negra sacerdotal e trazia uma túnica curta sob um manto ligeiro preso por um alfinete de ouro, a tonsura encoberta por um chapéu elegante. Os três homens ziguezaguearam pelas ruas empoeiradas na luz do final da tarde. 

				Foram à taberna Os Marinheiros, a maior e mais bem abastecida da cidade. Estava cheia de clientela como sempre, e Edgar conseguiu entrar e pedir uma caneca de cerveja, enquanto Wynstan mandava vir um jarro de hidromel, uma bebida alcoólica forte à base de mel fermentado, e pagava com pennies de uma bolsa de couro bem recheada. 

				Edgar foi bebendo a cerveja devagar. Wynstan não fez nada de inusitado. Bebeu e riu-se, encomendou um prato de camarão e enfiou a mão pela saia de uma criada. Não fazia questão de esconder a folia, embora tivesse o cuidado de não a exibir com espalhafato. 

				A luz do dia desaparecia, e não havia dúvida de que Wynstan estava cada vez mais ébrio. Quando os três homens deixaram a taberna, Edgar seguiu-os ao ver que as hipóteses de se tornar notado eram cada vez mais diminutas. Ainda assim, manteve uma boa distância enquanto os seguia furtivamente. 

				Ocorreu-lhe que, se eles o vissem, poderiam talvez fingir o contrário e depois armarem-lhe uma emboscada. Se isso acontecesse, deixá-lo-iam meio morto de pancada. Ele não conseguiria defender-se contra três homens. Tentou não ficar apavorado.

				Dirigiam-se à casa de Mags, e Edgar entrou atrás deles.

				Mags reconstruíra o edifício e mobilara-o num estilo tão luxuoso como o de qualquer palácio: tapeçarias nas paredes, colchões no chão e almofadas nos assentos. Dois casais fornicavam debaixo de mantas, mas também se viam resguardos que esconderiam práticas sexuais demasiado embaraçosas ou perversas para serem realizadas à vista de todos. Deveriam ser oito ou dez raparigas e uns dois rapazes no total, alguns com sotaques estrangeiros, e Edgar imaginou que na sua maioria fossem escravos comprados por Mags no mercado de Bristol. 

				Wynstan rapidamente se tornou o centro das atenções, sendo o cliente de categoria mais elevada do local. A própria Mags levou-lhe uma caneca de vinho, beijou-o nos lábios, após o que se postou a seu lado enquanto salientava os atrativos das diversas raparigas: uma que tinha seios grandes, outra especialista em fellatio, outra ainda que tinha rapado os pelos de todo o corpo. 

				Durante algum tempo, ninguém reparou em Edgar, mas uma rapariga irlandesa acabou por ir ter com ele, mostrou-lhe os seios rosados e quis saber o que lhe daria prazer, ao que ele murmurou que entrara na casa errada e saiu, apressado.

				Wynstan andava a fazer coisas que um bispo não devia fazer em caso algum, e as suas tentativas de discrição eram mais do que superficiais, mas Edgar continuava a não descobrir qual seria o grande mistério. 

				Já era noite escura quando os três homens saíram aos tombos da casa de Mags, mas a noitada ainda não terminara. Edgar foi na sua peugada já sem grande receio de ser avistado. Dirigiram-se a uma casa perto da praia, que Edgar reconheceu como pertencendo ao comerciante de lã Cynred, provavelmente o homem mais rico de Combe depois de Wigelm. A porta aberta deixava penetrar o ar da noite, e eles entraram.

				Edgar não poderia segui-los até uma casa privada. Olhando pela porta, viu-os sentarem-se em redor de uma mesa, enquanto conversavam amigável e descontraidamente. Wynstan tirou a bolsa de couro.

				Edgar escondeu-se numa viela escura que ficava em frente. 

				Em breve se aproximou da casa um homem de meia-idade bem vestido, que o jovem não reconheceu. Parecendo não ter a certeza de estar no sítio certo, enfiou a cabeça pela abertura da porta. À luz do interior da habitação, Edgar viu que as roupas pareciam dispendiosas, estrangeiras talvez. O homem fez uma pergunta que Edgar não ouviu.

				— Entrai, entrai! — gritaram, e o homem assim fez. 

				A porta fechou-se. 

				No entanto, Edgar conseguiu ainda perceber algo do que se passava no interior, e em breve a conversa aumentou de volume. Distinguiu o inconfundível chocalhar dos dados num copo. E ouviu palavras gritadas: 

				— Dez pence!

				— Duplo seis!

				— Ganho eu, ganho eu!

				— O Demónio está nesses dados!

				Era evidente que Wynstan se fartara do álcool e das prostitutas e se virara para o jogo.

				Depois de uma longa espera na viela, Edgar ouviu o sino do mosteiro a dar a meia-noite para o serviço das noturnas, o primeiro ofício do novo dia. Pouco depois, o jogo parecia terminado. Os jogadores saíram com ramos acesos da lareira para lhes alumiar o caminho. Edgar recuou na viela, mas ouviu distintamente Wynstan dizer: — Esta noite, a sorte estava convosco, Monsieur Robert! 

				— Aceitais as vossas perdas com boa disposição — retorquiu uma voz com sotaque, e Edgar deduziu que o forasteiro com ar de estrangeiro fosse comerciante francês ou normando.

				— Deveis dar-me hipótese de o ganhar de novo um dia destes!

				— Com prazer. 

				Andara a seguir Wynstan todo o serão para descobrir apenas que o bispo tinha bom perder, refletiu Edgar amargamente.

				Wynstan, Degbert e Wigelm viraram na direção da casa deste e Robert seguiu na direção oposta. Num impulso, Edgar seguiu o homem. 

				O estrangeiro foi para a praia. Aí chegado, levantou a saia da túnica e foi andando água adentro. Seguindo a chama, Edgar ficou a observá-lo até entrar numa embarcação. À luz da tocha, conseguiu ver que se tratava de um barco largo, de casco fundo, quase de certeza um navio de carga normando.

				Em seguida, a chama foi apagada, e Edgar perdeu o homem de vista.

				No dia seguinte de manhã cedo, Edgar encontrou-se com Aldred e confessou a sua perplexidade. — O Wynstan gasta o dinheiro da Igreja em vinho, mulheres e jogo, mas não há nenhum mistério nisso — afirmou. 

				Contudo, Aldred ficou intrigado com um pormenor que o rapaz achara trivial. — Então, segundo dizes, o Wynstan não pareceu importar-se por ter perdido dinheiro, é isso?

				Edgar encolheu os ombros e retorquiu: — Se se importou, escondeu-o muito bem. 

				Aldred abanou a cabeça com ceticismo. — Os jogadores nunca gostam de perder — proferiu. — De outro modo, não haveria emoção. 

				— Limitou-se a apertar a mão ao homem e a dizer que esperava ter oportunidade de o ganhar de novo.

				— Há aí qualquer coisa de errado.

				— Não sei o que possa ser.

				— E depois Monsieur Robert embarcou num navio, que poderia ser o seu próprio. — Aldred tamborilou na mesa. — Tenho de falar com ele.

				— Eu levo-vos.

				— Muito bem. Diz-me uma coisa: há algum cambista em Combe? Deve haver, é um porto. 

				— O Wyn, o ourives, compra moeda estrangeira e derrete-a. 

				— Ourives? Deve ter balança e pesos precisos para pequenas quantidades de metais preciosos. 

				— De certeza.

				— Podemos vir a precisar dele mais tarde.

				Edgar estava intrigado. Não falhava em acompanhar o raciocínio do monge. — Mas porquê? — perguntou.

				— Tem paciência. Ainda não está tudo muito claro na minha cabeça. Vamos falar com o Robert. 

				Deixaram o mosteiro. Até àquele momento, ainda não tinham sido vistos juntos em Combe; naquela manhã, porém, Aldred parecia demasiado excitado para se preocupar com tal. Edgar levou-o até à praia. 

				O rapaz também estava empolgado. Embora perplexo, achava que estariam mais perto de resolver o mistério. 

				O navio normando estava a ser carregado. Na praia, via-se um pequeno monte de minério de ferro. De pá na mão, alguns homens enchiam barris de minério, levavam-nos a bordo e despejavam-nos no porão. No areal, Monsieur Robert vigiava a operação. Edgar reparou na bolsa de couro a abarrotar de moedas bem presa ao cinto.

				— É aquele — declarou. 

				Aldred abordou o homem, apresentou-se e disse: — Tenho algo importante para vos comunicar em privado, Monsieur Robert. Creio que haveis sido burlado ontem à noite.

				— Burlado? — exclamou ele. — Mas eu ganhei. 

				Edgar partilhava da incredulidade de Robert. Como poderia ter sido burlado se acabara a noite com a bolsa cheia de dinheiro vivo?

				— Se vierdes comigo a casa do ourives, explicar-vos-ei. Prometo-vos que não dareis o tempo por mal-empregado. 

				Robert olhou fixamente o monge por longos momentos, depois pareceu ter-se decidido a confiar nele. — Muito bem. 

				Edgar conduziu-os a casa de Wyn, um edifício de pedra que resistira ao fogo viquingue. O ourives, um homem de cinquenta anos, baixo e com entradas, tomava o pequeno-almoço com a família: a mulher jovem — a segunda, recordou-se Edgar — e dois filhos pequenos.

				Edgar cumprimentou-o:

				— Bom dia, senhor. Espero que vos encontreis de saúde. 

				Wyn retorquiu com amabilidade:

				— Olá, Edgar. Como está a tua mãe? 

				— A idade começa a pesar-lhe, para dizer a verdade.

				— É o que nos espera a todos, não é verdade? Voltaste para Combe?

				— Estou de visita apenas. Este é o irmão Aldred, o armarius da abadia de Shiring, que está a passar uns dias no priorado de Combe. 

				Wyn proferiu cortesmente: — Tenho muito gosto em conhecer-vos, irmão Aldred. — Parecia intrigado, mas paciente, à espera de perceber o que se passava. 

				— E este é Monsieur Robert, proprietário de um navio fundeado no porto. 

				— É um prazer, monsieur. 

				Nesse momento, Aldred assumiu o controlo. — Wyn, faríeis o favor de pesar alguns pennies ingleses que Monsieur Robert adquiriu?

				Edgar começou a ter uma ideia do rumo do raciocínio de Aldred e prestou toda a atenção.

				Wyn hesitou por um instante. Fazer um favor a um monge importante era um investimento que poderia vir a ser pago no futuro.

				— Claro — acedeu. — Vinde até à oficina. 

				Mostrou-lhes o caminho, e eles seguiram-no, Robert com ar incrédulo, mas não de má vontade.

				A oficina era semelhante à de Cuthbert na igreja monástica, com lareira, bigorna, um conjunto de pequenas ferramentas e uma arca resistente com fechaduras de ferro, decerto albergando metais preciosos. Na bancada de trabalho via-se uma balança de aspeto delicado, em forma de T com um prato pendurado de cada extremidade do travessão. 

				— Monsieur Robert, dais-nos permissão de pesar os pennies que haveis ganhado em casa do Cynred ontem à noite?

				— Ah — exclamou Edgar. Começava a ter uma ideia de como Robert poderia ter sido enganado.

				Robert desprendeu a bolsa do cinto e abriu-a. Era um misto de moeda corrente inglesa e estrangeira. Os outros esperaram pacientemente enquanto ele escolhia as moedas inglesas, todas elas com uma cruz numa das faces e a efígie do rei Etelredo na outra. Fechou a bolsa com cuidado e prendeu-a de novo ao cinto, após o que contou os pennies, num total de sessenta e três.

				Aldred perguntou-lhe: — E haveis ganhado todas estas moedas ontem à noite?

				— A maioria delas — respondeu o homem.

				— Ponde sessenta pennies num dos pratos, por favor, em qualquer um deles — declarou Wyn. Robert assim fez, e o ourives selecionou alguns pequenos pesos de uma caixa. Tinham a forma de um disco, e, a Edgar, pareceram-lhe ser de chumbo. — Sessenta pennies devem pesar exatamente três onças — explicou Wyn, ao pousar três pesos no outro prato. O prato desceu de imediato até à bancada. Edgar ofegou, em choque. Dirigindo-se a Robert, Wyn declarou: — Os vossos pennies são leves. 

				— Que quer isso dizer? — inquiriu Robert. 

				Edgar sabia a resposta, mas quedou-se em silêncio a ouvir a explicação de Wyn. 

				— A maior parte das moedas de prata contém algum cobre para tornar o disco mais resistente ao uso — esclareceu Wyn. — Os pennies ingleses têm dezanove partes de prata para uma de cobre. Um momento. — Retirou um peso de uma onça do prato e começou a substituí-lo por pesos mais pequenos. — O cobre é mais leve que a prata. — Quando os dois braços se equilibraram, acrescentou: — As vossas moedas têm cerca de dez partes de cobre para dez de prata. A diferença é tão pequena que se torna impercetível quando se utilizam. Mas estas são falsas. 

				Edgar assentiu. Ali estava a solução do mistério: Wynstan era falsário. Além disso, percebeu ele, o jogo era uma forma de trocar moedas falsas por verdadeiras. Se Wynstan ganhasse aos dados, adquiriria moedas de prata genuínas, mas, se perdesse, apenas sacrificava falsificações. A longo prazo, acabaria por ganhar. 

				O rosto de Robert ruborizou-se de cólera.

				— Não acredito em vós — declarou. 

				— Eu farei a prova. Alguém tem consigo um penny bom?

				Edgar levava dinheiro de Dreng. Entregou um penny a Robert, que, usando a faca que trazia à cinta, raspou a face da moeda com a efígie de Etelredo. O risco mal se notava.

				Wyn continuou: — Essa moeda é toda igual por dentro. Por muito fundo que vades, será sempre da cor da prata. Agora experimentai raspar uma das vossas.

				Robert devolveu o penny a Edgar, pegou num dos seus do prato da balança e repetiu a operação. Daquela vez, a marca do risco era de cor castanha.

				Wyn continuou a explicar: — A mistura de metade de prata e metade de cobre tem cor castanha. Para lhes dar a aparência de prata, os falsários lavam as moedas com vitríolo, o que retira o cobre da superfície; mas, por baixo, o metal é castanho.

				— Aqueles ingleses malditos estavam a jogar com dinheiro falso! — vociferou Robert. 

				— Bom, um deles estava — proferiu Aldred. 

				— Irei agora mesmo acusar o Cynred!

				— O Cynred pode não ser o culpado. Quantos estavam à mesa?

				— Cinco.

				— Qual deles acusareis?

				Robert caiu em si e percebeu o problema. — Então o aldrabão vai ficar impune?

				— Não se eu o conseguir evitar — declarou Aldred com determinação. — Mas, se agora fizerdes uma acusação impensada, todos negarão. Pior ainda, o vilão ficará de sobreaviso e será difícil levá-lo à justiça.

				— Que vou eu fazer com todo este dinheiro falso?

				Aldred não se mostrou sensível. — Haveis ganhado o dinheiro ao jogo, Robert. Mandai derreter as moedas falsas e fazer delas um anel que vos recorde para não jogar. Lembrai-vos de que os soldados romanos junto à cruz lançaram dados pelas roupas do Senhor. 

				— Pensarei no assunto — disse Robert de mau humor. 

				Edgar duvidava que Robert derretesse as moedas falsas. O mais provável seria gastá-las aos poucos para que ninguém reparasse no seu peso. E, de facto, isso serviria os propósitos de Aldred, reconheceu ele. Se pretendesse gastá-lo, Robert não contaria a ninguém sobre o dinheiro falso. E, assim, Wynstan não saberia que o seu segredo fora descoberto. 

				Aldred virou-se para Wyn. — Posso pedir-vos para manter segredo, pela mesma razão? — inquiriu.

				— Muito bem. 

				— Posso assegurar-vos de que estou decidido a levar o culpado à justiça. 

				— Agrada-me ouvir-vos dizer isso — retorquiu Wyn. — Boa sorte. 

				Robert secundou-o: — Ámen. 

				Aldred sentia-se triunfante, mas em breve percebeu que a batalha ainda não estava ganha. — É óbvio que todos os padres da igreja monástica têm conhecimento disto — disse, pensativo, enquanto Edgar impelia a jangada com a vara rio acima. — Seria praticamente impossível ocultar-lhes. Mas nada dizendo são recompensados com uma vida de ócio e de ostentação. 

				Edgar assentiu. — E os aldeãos também. Devem suspeitar que se passa algo de clandestino, mas são subornados com as dádivas que o Wynstan lhes leva quatro vezes ao ano.

				— E isto explica a razão pela qual ficou tão furioso com a minha proposta de transformar a sua igreja corrupta num mosteiro temente a Deus. Teria de recriar a tramoia numa outra aldeia remota... e não seria fácil recomeçar tudo do princípio. 

				— O Cuthbert há de ser o falsário. É o único a saber gravar os cunhos para fazer as moedas. — Edgar pareceu incomodado. — Ele não é má pessoa, mas é fraco. Nunca poderia opor-se a um tirano como o Wynstan. Quase tenho pena dele.

				Separaram-se em Mudeford Crossing, ainda desejosos de evitar chamar as atenções para a sua ligação. Edgar prosseguiu rio acima, e Aldred cavalgou para Shiring por um caminho secundário. Teve a sorte de juntar-se a dois mineiros com uma carroça de algo que parecia carvão, mas que era de facto cassiterite, o mineral de onde se extraía o valioso estanho. Se o salteador Cara de Ferro andasse pelas redondezas, decerto seria dissuadido pela aparência dos possantes mineiros com os seus martelos com cabeça de ferro. 

				Os viajantes adoravam conversar, mas os mineiros não tinham muito para dizer, e Aldred pôde pensar maduramente sobre a forma de levar Wynstan perante a justiça e de o ver condenado e castigado pelo seu crime. Mesmo com tudo o que Aldred sabia naquele momento, a tarefa não seria fácil. O bispo teria um número infindável de testemunhas que juraria que era um homem honesto que dizia a verdade.

				Quando as testemunhas discordavam, havia um processo para resolver a questão: uma delas tinha de se submeter a uma provação, como a de pegar numa barra de ferro em brasa e carregá-la durante dez passos ou a de mergulhar as mãos em água a ferver e de lá retirar uma pedra. Em teoria, Deus protegeria o homem que estivesse a dizer a verdade. Na prática, Aldred nunca soubera de ninguém que se tivesse oferecido para tal. 

				Acontecia muitas vezes que se tornava evidente qual dos lados dizia a verdade, e o tribunal acreditava na testemunha mais credível. O caso de Wynstan, porém, teria de ser julgado em tribunal do condado, que era presidido pelo irmão. O magistrado Wilwulf seria descaradamente parcial a favor de Wynstan. A única hipótese de Aldred seria apresentar provas tão óbvias, apoiadas no juramento de homens de um estatuto tão elevado, que até o próprio irmão do bispo não poderia fingir crer na sua inocência. 

				Interrogou-se sobre o que levaria um homem como Wynstan a tornar-se falsário. O bispo levava uma vida de despreocupação e de prazer. Que mais lhe faltava? Porquê arriscar-se a perder tudo? Aldred supunha que a sua cobiça fosse insaciável. Por mais dinheiro e poder que tivesse, continuaria sempre a ambicionar mais. Era assim a natureza do pecado.

				Chegou a Shiring ao fim do dia seguinte. Reinava o sossego no mosteiro, e, ecoando da igreja, Aldred ouviu o entoar dos salmos das completas, o ofício que assinalava o final do dia. Deixou a montada na estrebaria e dirigiu-se diretamente ao dormitório.

				No alforge trazia um presente da abadia de Combe, uma cópia de O Evangelho segundo São João, com as suas profundas palavras iniciais: In principio erat Verbum, et Verbum erat apud Deum, et Deus erat Verbum. No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus. Aldred sentia que podia passar a vida a tentar compreender esse mistério.

				Mostraria o novo livro ao abade Osmund assim que pudesse, decidiu. Estava a desfazer o saco quando o irmão Godleof saiu do quarto de Osmund, que ficava ao fundo do dormitório. 

				Da mesma idade que ele, Godleof era moreno, de constituição magra e resistente. A mãe fora uma leiteira que se deixara encantar por um nobre de passagem. Godleof não lhe conhecia o nome e dava a entender que a mãe tão-pouco o sabia. Como a maioria dos jovens monges, partilhava dos pontos de vista de Aldred e impacientava-se com a cautela e o comedimento de Osmund e de Hildred. 

				Deu nas vistas o olhar preocupado de Godleof. — Que aconteceu? — quis saber Aldred. Percebeu que tinha qualquer coisa na ideia, mas que sentia relutância em partilhá-la. — Então? Dizei. 

				— Tenho estado a cuidar do Osmund. — Godleof fora tratador de gado antes de entrar no mosteiro e era de poucas palavras. 

				— Porquê?

				— Está de cama.

				— Lamento ouvir isso, mas não é nada que nos surpreenda. Faz tempo que anda doente, e ultimamente tem dificuldade em descer as escadas, quanto mais em subi-las — comentou Aldred, após o que fez uma pausa, estudando Godleof. — Há mais alguma coisa, não há?

				— O melhor será perguntar-lhe. 

				— Muito bem, assim farei. — Aldred pegou no livro que trouxera de Combe e entrou no quarto de Osmund. 

				Encontrou o abade sentado na cama, apoiado numa pilha de almofadas. Não estava bem, mas parecia confortável, e Aldred imaginou que ficaria satisfeito por ficar na cama o resto da vida, fosse ela curta ou prolongada. — Lamento ver-vos indisposto, senhor — declarou.

				Osmund suspirou. — Deus, na sua sabedoria, não me dá forças para continuar. 

				Aldred não tinha a certeza de que a decisão pertencesse inteiramente a Deus, mas disse apenas: — A sabedoria do Senhor é infinita. 

				— Tenho de confiar em homens mais jovens — proferiu Osmund. 

				O abade mostrava-se um tudo-nada embaraçado. Como Godleof, parecia carregar o peso de algo que preferia omitir. Aldred teve a premonição de alguma má notícia. — Estais porventura a pensar em nomear um abade interino para dirigir o mosteiro durante a vossa doença? — perguntou Aldred. Era uma questão importante, pois o monge nessas funções estaria em posição privilegiada para vir a tornar-se abade quando Osmund morresse. 

				O abade não respondeu, o que de si já era agourento. — O problema com os homens novos é que provocam sarilhos — disse. Aquilo era sem dúvida um remoque a Aldred. — São idealistas — continuou. — Ofendem pessoas. 

				Já era altura de parar com os rodeios. Aldred inquiriu, abrupto:

				— Haveis já nomeado alguém?

				— O Hildred — respondeu Osmund e desviou o olhar. 

				— Obrigado, senhor — proferiu Aldred, atirando o livro para cima da cama de Osmund e saindo do quarto. 

			

		


		
			
				Capítulo 20

				Julho de 998

				Wilf esteve ausente mais três meses do que o esperado, o que perfazia um terço do tempo em que Ragna estivera casada com ele. Chegara uma mensagem seis semanas antes que dizia simplesmente que ele estava a penetrar mais em Gales do que planeara e que se encontrava de boa saúde.

				Ragna sentia a sua falta. Passara a gostar de ter um homem com quem falar e discutir os problemas e junto de quem se deitar à noite. O choque da existência de Inge lançara uma sombra sobre esse prazer, mas apesar disso ansiava pelo regresso de Wilf.

				Via Inge no recinto quase todos os dias. Ragna era a mulher oficial e mantinha a cabeça erguida, evitando falar com a rival, mas, mesmo assim, sentia constantemente a humilhação.

				Perguntava-se, nervosa, o que sentiria Wilf por ela quando regressasse. Era provável que se tivesse deitado com outras mulheres durante a viagem. Deixara-lhe brutalmente claro — não antes do casamento, mas depois — que o seu amor por ela não excluía sexo com outras mulheres. Teria encontrado raparigas mais jovens e mais bonitas em Gales? Ou regressaria ansioso pelo seu corpo? Ou ambas as coisas?

				Recebeu notícias do regresso dele com um dia de antecedência. Wilf enviara um mensageiro num cavalo rápido a dizer que chegaria no dia seguinte, e Ragna virou o recinto de pernas para o ar. A cozinha preparou um banquete: mataram um boi novo, acenderam um lume para o assar no espeto, abriram barris de cerveja e cozeram pão. Quem não era necessário na cozinha foi mandado limpar as estrebarias, espalhar juncos e palha novos no chão, bater os colchões e arejar as mantas.

				Ragna entrou na casa de Wilf, onde queimou centeio para afastar os insetos, retirou as portadas das janelas para deixar entrar o ar fresco e preparou a cama de forma convidativa com alfazema e pétalas de rosa. Encheu uma cesta com fruta e dispôs uma garrafa de vinho e um pequeno barril de cerveja, pão, queijo e peixe fumado.

				Toda aquela atividade afastou-lhe a ansiedade do espírito.

				Na manhã seguinte, mandou Cat aquecer um caldeirão de água e lavou o corpo todo, prestando especial atenção às zonas peludas. Em seguida, massajou a pele do pescoço, seios, coxas e pés com óleo perfumado e envergou um vestido lavado e sapatos de seda novos. Por fim, prendeu o toucado com uma fita bordada a ouro.

				O marido chegou ao meio-dia. Foi avisada pelo som dos vivas que lhe chegavam da cidade, enquanto ele cavalgava à frente do exército, e apressou-se a ocupar uma posição dominante à frente do salão.

				Wilf passou o portão em galope curto, o manto vermelho a esvoaçar, seguido de perto pelos seus tenentes. Avistou-a de imediato e aproximou-se com uma rapidez perigosa. Ela lutou contra o instinto de lhe sair do caminho, mas sabia que tinha de lhe mostrar, a ele e à multidão, que tinha fé absoluta nos seus dotes de cavaleiro. No último momento, viu que trazia o cabelo e o bigode por aparar, ostentando uma barba rebelde no queixo normalmente bem escanhoado, e que tinha uma cicatriz nova na testa. Então, ele puxou as rédeas no último momento, fazendo o cavalo empinar-se muito perto dela, enquanto o coração de Ragna lhe martelava no peito, mantendo, porém, um sorriso aberto de boas-vindas no rosto.

				Wilwulf saltou do cavalo e abraçou-a, tal como ela desejara. No recinto, as pessoas deram vivas e riram-se: adoravam testemunhar a paixão de Wilf por ela. Ragna sabia que ele se exibia perante os seus homens e aceitou-o como parte do papel dele enquanto chefe. Todavia, não restavam dúvidas sobre a sinceridade do abraço. Ele beijou-a lascivamente, a língua dentro da boca dela, e Ragna correspondeu-lhe.

				Passado um pouco, largou-a, curvou-se e pegou-lhe ao colo, um braço por baixo dos ombros e o outro a amparar-lhe as coxas. Ragna riu-se de alegria. Ele levou-a através do salão até à sua casa, enquanto a multidão rugia o seu aplauso. Ela ficou ainda mais satisfeita por lhe ter limpado a casa, tornando-a mais acolhedora.

				Wilf procurou o trinco, abriu a porta de rompante e levou-a para dentro. Pousou-a e fechou a porta com estrondo.

				Ragna tirou o toucado e deixou o cabelo soltar-se e, em seguida, despiu o vestido com um movimento fluido, ficando deitada toda nua.

				Ele mirou-lhe o corpo, cheio de prazer e de desejo. Parecia um homem sedento, prestes a beber num ribeiro de montanha. Caiu sobre ela, envergando ainda a jaqueta de couro e as perneiras de pano.

				Ragna enroscou os braços e as pernas em volta dele e puxou-o bem para dentro de si.

				Tudo acabou depressa. Ele rolou de cima dela e adormeceu num ápice.

				Ela ficou deitada a observá-lo. Gostava da barba, mas sabia que a iria rapar no dia seguinte, uma vez que os nobres ingleses não usavam barba. Tocou-lhe na nova cicatriz da testa. Começava na têmpora direita, junto ao cabelo, e descia, irregular, até à sobrancelha esquerda. Passou o dedo ao longo da cicatriz, e ele estremeceu, adormecido. Mais meia polegada... Fizera-lha um galês corajoso, calculou. E provavelmente morrera por isso.

				Serviu-se de uma taça de vinho e comeu um pedaço de queijo. Sentia-se satisfeita só de olhar para ele e alegrava-se por ele ter regressado com vida. Os galeses não eram guerreiros temíveis, mas também não eram inofensivos, e Ragna tinha a certeza de que haveria ali mulheres que chorariam naquele momento ao saberem que os maridos nunca regressariam.

				Assim que ele acordou, fizeram amor de novo, daquela vez mais lentamente. Ele despiu a roupa, e ela teve tempo de saborear cada sensação, de lhe massajar os ombros e o peito, de lhe enfiar os dedos no cabelo e de lhe morder os lábios.

				Quando terminaram, ele disse: — Pelos deuses, podia comer um boi.

				— E mandei assar um para o teu jantar, mas deixa-me ir buscar-te qualquer coisa para já. — Levou-lhe vinho, pão fresco e enguias fumadas, e ele comeu com prazer.

				Depois disse-lhe: — Encontrei o Wynstan no caminho.

				— Ah! — exclamou ela.

				— Contou-me o que aconteceu em Outhenham.

				Ragna ficou tensa. Já esperava aquilo, pois Wynstan não iria aceitar a derrota de braços cruzados. Iria tentar vingar-se, arranjando problemas entre ela e Wilf, mas não supusera que fosse tão rápido. Assim que o mensageiro chegara no dia anterior, o bispo devia ter partido ao encontro de Wilf, ávido de ser o primeiro a contar a sua versão da história, na esperança de deixar Ragna na defensiva.

				Ela, porém, aprontara a sua estratégia. O que se passara fora culpa de Wynstan, e não iria apresentar desculpas pelas suas ações. Tratou de imediato de trazer a discussão para o seu campo. — Não fiques zangado com o Wynstan — disse. — Não deve haver desentendimentos entre irmãos.

				Wilf não esperava aquilo. — Mas ele está zangado contigo — lembrou-lhe ele.

				— É claro. Tentou roubar-me enquanto estiveste longe, a pensar que se podia aproveitar de mim na tua ausência. Mas não te preocupes, eu impedi-o.

				— Foi assim que se passou? — Era óbvio que não considerara previamente o incidente como um ataque de um homem poderoso sobre uma mulher indefesa. 

				— Ele falhou, o que o deixou furioso. Mas eu sou capaz de lidar com o Wynstan e não quero que te preocupes comigo. Não o censures, por favor.

				Wilf estava ainda a reajustar a ideia que tinha do incidente. — Mas o meu irmão diz que tu o humilhaste na frente de outros.

				— É natural que um ladrão apanhado com a boca na botija se sinta humilhado.

				— Suponho que sim.

				— A solução é deixar de roubar, não é?

				— É. — Wilf sorriu, e Ragna percebeu que resolvera com êxito uma conversa difícil. Ele acrescentou: — Talvez o Wynstan tenha por fim encontrado quem lhe faça frente.

				— Oh, não sou rival dele — assegurou-lhe ela, sabendo que o oposto era verdade. No entanto, a conversa já se arrastara o suficiente e terminara bem, por isso mudou de assunto. — Conta-me as tuas aventuras. Deste uma boa lição aos galeses?

				— Dei, e trouxe comigo uma centena de cativos para vender como escravos. Vamos fazer uma pequena fortuna.

				— Excelente — congratulou-se Ragna, mas sem de facto o sentir. A escravatura era um aspeto da vida inglesa que lhe era difícil de aceitar. Na Normandia, praticamente desaparecera, mas ali era normal. Havia uma centena ou mais de escravos em Shiring, e vários viviam e trabalhavam no recinto. Muitos faziam trabalhos sujos, despejando estrumeiras e limpando estrebarias, ou tarefas pesadas, como cavar valas e carregar madeira. Sem dúvida que os mais novos serviam nos bordéis da cidade, embora não o soubesse por experiência própria, uma vez que nunca entrara numa dessas casas. Normalmente, os escravos não andavam acorrentados. Podiam fugir, e alguns faziam-no, mas eram facilmente identificados, vestidos de farrapos, sem sapatos e falando com sotaques estranhos. A maior parte dos fugitivos era apanhada e devolvida, caso em que o dono pagava uma recompensa.

				— Não pareces tão agradada como eu esperava — comentou Wilf.

				Ragna não tencionava travar uma discussão com ele sobre escravatura naquele momento. — Estou contentíssima com o teu triunfo — assegurou-lhe. — E pergunto-me se és homem para me foderes três vezes numa tarde.

				— Se sou homem? — repetiu ele, fingindo-se indignado. — Ora põe-te lá de gatas que eu já te mostro.

				* * *

				Os cativos foram exibidos no dia seguinte na praça da cidade, enfileirados no chão poeirento entre a catedral e a abadia. Na companhia de Cat, Ragna saiu para os ir ver.

				Apresentavam-se sujos e exaustos da viagem, e alguns tinham ferimentos pouco graves, certamente por terem resistido. Ragna imaginou que os que tivessem sido feridos com gravidade teriam sido deixados para trás moribundos. Na praça viam-se homens e mulheres, rapazes e raparigas, sensivelmente entre os onze e os trinta anos. Era verão, e o sol estava quente, mas não dispunham de qualquer sombra. Haviam sido amarrados de formas diversas: muitos tinham os pés presos por grilhões para não poderem fugir; outros estavam amarrados uns aos outros; outros presos aos seus captores, que se mantinham a seu lado, à espera de regatear um preço. Os soldados regulares tinham um ou dois para vender, mas Wigelm e Garulf, bem assim com os outros capitães, possuíam vários.

				Ragna caminhou ao longo das fileiras, achando a cena desanimadora. As pessoas diziam que os escravos haviam feito algo para merecerem a sua sorte, e talvez por vezes fosse verdade, mas nem sempre. Que crime poderiam ter cometido rapazes e raparigas adolescentes para serem transformados em prostitutos?

				Os escravos faziam o que lhes era ordenado, mas era vulgar realizar as tarefas tão mal quanto lhes fosse possível; e, uma vez que tinham de ter uma casa, ser alimentados e receber roupa, por mais básica que fosse, acabavam por não sair mais baratos do que os trabalhadores a quem pagavam menos. Contudo, não era a questão financeira que mais incomodava Ragna, mas sim a espiritual. Ser dono de uma pessoa tinha de ser mau para a alma. A crueldade era normal: havia leis sobre o tratamento cruel dos escravos, mas eram debilmente implementadas e os castigos leves. Ter a possibilidade de espancar, violar ou até assassinar alguém realçava o pior da natureza humana.

				Ao observar com atenção os rostos na praça, reconheceu o amigo de Garulf, Stigand, com que se travara de razões por causa da bola. Ele fez-lhe uma vénia, demasiado exagerada para ser sincera, mas não tão rude que merecesse protesto. Ela ignorou-o e observou os seus três cativos. 

				Espantou-se ao constatar que conhecia um deles.

				A rapariga tinha cerca de quinze anos, o cabelo preto e olhos azuis típicos dos galeses: os bretões do outro lado do Canal eram semelhantes. Talvez fosse bonita se lhe lavassem a porcaria do rosto. A escrava fitou-a também, e o seu ar vulnerável, mal disfarçado por uma expressão de desafio, despertou a memória de Ragna. — És a rapariga de Dreng’s Ferry.

				A cativa nada disse.

				Ragna recordou-se do nome. — A Blod.

				A rapariga continuou calada, mas a sua expressão suavizou-se.

				Ragna baixou a voz para que Stigand não ouvisse. — Disseram que tinhas fugido. Deves ter sido capturada uma segunda vez. — Era de uma pouca sorte inacreditável, pensou, e sentiu uma onda de compaixão por alguém que sofrera tal destino duas vezes.

				Foi-se recordando de mais. — Ouvi dizer que o Dreng... — Apercebeu-se do que ia a dizer e calou-se, tapando a boca com a mão.

				Blod sabia o que Ragna hesitara em dizer. — O Dreng matou o meu filho.

				— Tenho tanta pena. Ninguém te ajudou?

				— O Edgar saltou para o rio para salvar o bebé, mas não conseguiu encontrá-lo no escuro.

				— Conheço o Edgar. É um bom homem.

				— O único inglês decente que conheci — afirmou Blod com amar- gura.

				Ragna viu-lhe nos olhos uma expressão peculiar. — Apaixonaste-te por ele?

				— Ele ama outra pessoa.

				— A Sungifu.

				Blod lançou-lhe um olhar enigmático, mas não acrescentou nada.

				— A que os viquingues mataram — adiantou Ragna.

				— Sim, essa. — Blod olhou em redor da praça com um ar ansioso.

				— Suponho que estás preocupada com quem te poderá comprar desta vez.

				— Tenho medo do Dreng.

				— Estou praticamente certa de que não se encontra na cidade, senão ter-me-ia ido visitar. Gosta de fingir que somos parentes. — Do outro lado da praça, reparou no bispo Wynstan com o seu guarda-costas, Cnebba. — Mas há outros homens cruéis.

				— Eu sei.

				— Talvez te devesse comprar.

				O rosto de Blod iluminou-se de esperança. — Faríeis isso?

				Ragna dirigiu-se a Stiggy.

				— Quanto esperas receber por esta escrava?

				— Uma libra. Tem quinze anos, é nova.

				— É demasiado. Mas dou-te metade.

				— Não, vale mais do que isso.

				— Dividimos a diferença? 

				Stiggy franziu o cenho. — E quanto seria isso? — Conhecia a expressão «dividir a diferença» mas não sabia fazer as contas.

				— Cento e oitenta pence.

				De súbito, surgiu Wynstan. — A comprar uma escrava, senhora minha? — perguntou. — Pensei que vós, os moralistas dos normandos, desaprováveis.

				— Tal como um bispo moralista que desaprova a fornicação, também dou comigo a fazê-lo.

				— Sempre com uma resposta espertinha. — Estivera a olhar para Blod com curiosidade e disse: — Eu conheço-te, não é verdade?

				Blod disse em voz alta: — Fodestes-me, se é a isso que vos referis.

				Wynstan pareceu embaraçado, o que era invulgar. — Não sejas ridícula.

				— Duas vezes. Foi antes de eu ficar prenha, por isso pagastes ao Dreng três pennies por cada vez.

				Wynstan mostrou-se apenas simbolicamente ofendido na sua virtude sacerdotal, mas, mesmo assim, aquela acusação pública de falta de castidade deixou-o embaraçado. — Disparates. Estás a inventar. Se bem me lembro, fugiste ao Dreng.

				— Ele matou o meu filhinho.

				— Bem, ninguém quer saber disso. O filho de uma escrava...

				— Talvez fosse vosso filho.

				Wynstan empalideceu. Era óbvio que não pensara nisso, e lutou para recuperar a dignidade. — Devias ser chicoteada por teres fugido.

				Ragna interrompeu-o. — Eu estava a regatear o preço desta escrava, reverendíssimo, se me quiserdes desculpar. 

				O bispo sorriu com malícia. — Não a podeis comprar.

				— Perdão?

				— Ela não pode ser vendida.

				— Pode, sim senhor — protestou Stiggy.

				— Não pode, não! É uma foragida. Tem de ser devolvida ao seu legítimo dono.

				Blod sussurrou: — Não, por favor.

				— Não me cabe a mim essa decisão — insistiu Wynstan de bom humor. — Mesmo que a escrava não me tivesse faltado ao respeito, o resultado seria o mesmo. 

				Ragna tinha vontade de protestar, mas sabia que ele estava certo. Aquilo não lhe ocorrera, mas um escravo foragido continuava legalmente a pertencer ao dono original, mesmo após meses de liberdade.

				Wynstan disse a Stiggy: — Tens de levar esta rapariga de volta para Dreng’s Ferry.

				Blod começou a chorar.

				Stiggy, porém, não compreendera. — Mas ela é minha cativa.

				— O Dreng dá-te a recompensa habitual por devolveres uma foragida, por isso não perdes tudo.

				Stiggy continuava confuso.

				Ragna acreditava no cumprimento da lei, que podia ser cruel, mas sempre era preferível à sua desobediência. Contudo, naquela ocasião tê-la-ia desafiado se pudesse. O facto de ser agora Wynstan a defender a lei constituía uma ironia irritante.

				Desesperada, Ragna propôs: — Eu tomo conta da rapariga e recompenso o Dreng.

				— Não, não — recusou Wynstan. — Não podeis fazer isso, não ao meu primo. Se ele vos quiser vender a escrava, pode fazê-lo, mas ela tem de lhe ser restituída primeiro.

				— Eu levo-a e envio uma mensagem ao Dreng.

				Wynstan disse a Cnebba: — Leva essa cativa e tranca-a na cripta da catedral. — Virou-se para Stiggy. — Ser-te-á entregue logo que estejais pronto a levá-la para Dreng’s Ferry. — Por fim, olhou para Ragna. — Se não estiverdes satisfeita, podereis queixar-vos ao vosso marido.

				Cnebba começou a desatar Blod.

				Ragna percebeu que fora um erro ter saído sem a companhia de Bern. Se ele tivesse estado presente como contrapeso de Cnebba, poderia pelo menos ter adiado uma decisão final sobre o destino de Blod, mas até isso era impossível.

				Cnebba levou Blod firmemente agarrada por um braço.

				Wynstan afirmou: — Calculo que a aguardem umas chicotadas valentes quando o Dreng lhe puser as mãos em cima. — Sorriu, fez-lhe uma vénia e foi no encalço de Cnebba.

				Ragna teve vontade de gritar de raiva e frustração, mas reprimiu os sentimentos e, de cabeça erguida, afastou-se da praça e subiu a colina até casa.

				Julho era um mês de fome, recordou Edgar ao contemplar a quinta dos irmãos. A maior parte dos alimentos de inverno tinha sido consumida, e todos aguardavam a colheita dos cereais em agosto e setembro. Naquela estação, as vacas davam leite e as galinhas punham ovos, por isso quem tinha vacas ou galinhas não passava fome. Os outros comiam os frutos e os vegetais temporãos que cresciam na floresta, folhagem, bagas e cebolas, uma dieta pobre. Quem tivesse quintas grandes podia plantar alguns feijões na primavera para colher em junho e em julho, mas não havia muitos camponeses que pudessem dispensar a terra. 

				Os irmãos de Edgar tinham fome, mas não por muito mais tempo. Pelo segundo ano consecutivo conseguiam uma boa colheita de feno nas terras baixas junto ao rio. Chovera nas três semanas que tinham antecedido o Dia do Solstício, e portanto o rio ia alto, mas o tempo limpara miraculosamente e puderam ceifar as compridas folhas do feno. Naquele dia, Edgar caminhara cinquenta jardas rio abaixo para limpar uma panela longe do local onde ia buscar água limpa. Daí avistava vários acres de erva ceifada a secar e a amarelecer sob o sol forte. Em breve os irmãos venderiam o feno e teriam dinheiro para comprar comida.

				Avistou ao longe um cavalo que descia para a aldeola e perguntou-se se seria Aldred em Dismas. Pouco antes de se separarem em Mudeford Crossing, Edgar perguntara-lhe o que iria fazer sobre a fraude de Wynstan, e o monge respondera-lhe que estava ainda a pensar no assunto. Teria já gizado um plano?

				Não se tratava, porém, de Aldred. Quando o cavalo se aproximou, viu que havia uma pessoa montada e outra que caminhava atrás. Regressou à taberna caso fosse necessário utilizar a barca. Passado um momento, conseguiu ver que quem vinha a pé estava amarrado à sela. Era uma mulher, descalça e andrajosa. Compreendeu, por fim, com profunda consternação, que se tratava de Blod.

				Tivera a certeza de que a rapariga escapara. Como podia ter sido recapturada após um período tão longo? Recordou-se de que o magistrado Wilwulf atacara os galeses: devia tê-la trazido incluída nos cativos. Que infelicidade trágica, conseguir fugir e ser escravizada uma segunda vez!

				Ela ergueu o rosto e viu-o, mas parecia não ter força suficiente para o dar a perceber. Tinha os ombros curvados, e os pés descalços sangravam.

				O homem que montava o cavalo teria cerca da idade de Edgar, mas era maior e possuía uma espada. Ao vê-lo, perguntou: — Tu é que és o barqueiro?

				Edgar teve a impressão de que o indivíduo não era muito inteligente. — Trabalho para o Dreng, o barqueiro.

				— Vim trazer-lhe a escrava dele. 

				— Assim vejo.

				Dreng saiu da taberna e reconheceu o cavaleiro. — Olá, Stiggy, que desejas? Pelos deuses, essa é a desavergonhada da Blod?

				— Se eu soubesse que vos pertencia, tê-la-ia deixado em Gales e capturado outra rapariga.

				— Mas essa é minha.

				— Tendes de me pagar por a devolver.

				A ideia não agradava a Dreng. — Tenho mesmo?

				— Foi o bispo Wynstan que disse.

				— Oh! E disse quanto era?

				— Metade do que ela vale.

				— Não vale muito, essa puta miserável.

				— Eu estava a pedir uma libra, e Lady Ragna ofereceu metade.

				— Portanto, estás a dizer que te devo metade da metade de uma libra, o que são sessenta pence.

				— A Ragna talvez pagasse cento e oitenta.

				— Mas não pagou. Vá, desamarra a cabra e entra.

				— Quero o dinheiro primeiro.

				Dreng suavizou o tom de voz, fingindo-se amigável. — Não queres uma tigela de guisado e uma caneca de cerveja?

				— Não. Ainda é só meio-dia, e vou regressar imediatamente. — Stiggy mostrava não ser completamente estúpido e era provável que conhecesse as atitudes dos taberneiros. Se se embebedasse e passasse ali a noite, não haveria forma de saber quanto lhe seria descontado dos seus sessenta pence de manhã.

				— Muito bem — disse Dreng, entrando na taberna. Stiggy desmontou e desamarrou Blod. A rapariga sentou-se no chão, à espera.

				Após uma longa pausa, Dreng saiu com o dinheiro embrulhado num farrapo e entregou-o a Stiggy, que o guardou na bolsa do cinto.

				— Não o vais contar? — admirou-se Dreng.

				— Confio em vós.

				Edgar abafou uma risada. Era preciso ser-se burro para confiar em Dreng, mas, provavelmente Stiggy não saberia contar até sessenta.

				O rapaz montou.

				Dreng insistiu: — De certeza que não te podemos tentar a provar a famosa cerveja da minha mulher? — Contava ainda recuperar parte do dinheiro.

				— Não. — Stiggy virou a montada e partiu pelo caminho de onde viera.

				Dreng ordenou a Blod: — Entra.

				Quando ela passou por ele, Dreng deu-lhe um pontapé no traseiro. A rapariga soltou um grito de dor, tropeçou, mas recuperou o equilíbrio. — E isto é só o começo.

				Edgar seguiu-os, mas à porta Dreng virou-se e disse: — Tu ficas cá fora. — Entrou e fechou a porta.

				O rapaz virou-se e olhou para lá do rio. Passado um momento, ouviu Blod gritar de dor. Era inevitável, disse a si próprio: era certo que uma escrava seria castigada por fugir. Os escravos pouco ou nada possuíam e, assim, não podiam pagar uma multa, o que significava que o único castigo possível era uma sova. Tratava-se de uma prática comum e era legal.

				Blod gritou de novo e começou a soluçar. Edgar ouviu Dreng ofegar com o esforço de desferir os golpes e simultaneamente amaldiçoar a vítima.

				Disse a si próprio que Dreng estava no seu direito. E, além disso, também era seu amo. Não tinha direito de intervir.

				Blod começou a suplicar clemência. Edgar ouviu também as vozes de Leaf e Ethel alteradas em protesto, porém sem qualquer resultado.

				Então, Blod gritou.

				Edgar abriu a porta e irrompeu pela taberna. Blod caíra por terra, contorcendo-se de dor, o rosto coberto de sangue. Dreng pontapeava-a. Quando ela protegia a cabeça, ele acertava-lhe na barriga, e quando ela protegia o corpo, dava-lhe pontapés na cabeça. Leaf e Ethel agarravam-lhe os braços e puxavam-no, numa tentativa de o deter, mas ele era demasiado forte para elas.

				Se aquilo continuasse, Blod morreria.

				Edgar agarrou Dreng por trás e puxou-o.

				Dreng contorceu-se e soltou-se, virou-se num ápice e esmurrou o rapaz no rosto. Era um homem forte, e o murro doeu-lhe. Edgar reagiu por instinto e atingiu Dreng na ponta do queixo. A cabeça do homem foi atirada para trás como a tampa de uma arca, e ele caiu ao chão.

				Ainda por terra, apontou para Edgar. — Sai desta casa — berrou. — E nunca mais voltes!

				Edgar, porém, não tinha acabado. Baixou-se, os joelhos a pressionar o peito de Dreng, levou-lhe as duas mãos à garganta e apertou. Dreng deixou de respirar, debatendo-se futilmente contra os braços do rapaz.

				Leaf gritou.

				Edgar curvou-se mais, até ter a cara quase encostada à de Dreng.

				— Se lhe voltardes a bater, eu volto — declarou. — E juro por Deus que vos mato.

				Soltou o homem, que arfou e respirou roucamente. Edgar fitou as duas mulheres de Dreng, que haviam recuado e pareciam assustadas.

				— Estou a falar a sério — afirmou.

				Depois levantou-se e saiu.

				Caminhou ao longo da margem do rio, direito à quinta. Massajou a maçã do rosto do lado esquerdo: iria ficar com um olho negro. Perguntou-se se a sua ação traria algo de bom. Dreng poderia espancar Blod de novo assim que recuperasse o fôlego; quanto a Edgar, só lhe restava esperar que a sua ameaça o fizesse refletir.

				Perdera o emprego. Era provável que Dreng mandasse Blod operar a barca daí em diante, algo que ela seria capaz de fazer depois de ter recuperado da sova. Talvez isso desencorajasse Dreng de a estropiar, o que constituía uma esperança.

				Não avistou Erman e Eadbald nos campos e, sendo meio-dia, calculou que estivessem a almoçar na quinta. Viu-os ao aproximar-se do local. Estavam sentados no exterior, ao sol, a uma mesa de cavalete que Edgar fizera, sendo evidente que haviam terminado a refeição. A mãe tinha ao colo a bebé Winnie, agora com quatro meses, e cantava-lhe uma canção que lhe pareceu familiar. Certamente se recordava dela da sua própria infância. A mãe arregaçara as mangas do vestido, e Edgar ficou chocado ao ver como os seus braços estavam magros. Nunca se queixava, mas era claro que estava doente.

				Eadbald olhou para ele e perguntou: — Que te aconteceu à cara?

				— Tive uma discussão com o Dreng.

				— Sobre quê?

				— A escrava Blod foi recapturada. Ele estava a matá-la, mas eu impedi-o.

				— Para quê? Ele é dono dela, pode matá-la se quiser.

				Aquilo era quase verdade. Alguém que matasse um escravo sem justificação poderia ter de mostrar arrependimento e fazer penitência sob a forma de jejum, mas era fácil inventar uma justificação e o jejum não era um castigo assim tão mau.

				Edgar, porém, tinha uma opinião diferente. — Não o vou deixar matá-la à minha frente.

				Os irmãos tinham levantado a voz, incomodando Winnie, que começou a choramingar.

				Erman acusou: — És um grande idiota. Se não tiveres cuidado, o Dreng ainda te despede.

				— Já o fez. — Edgar sentou-se à mesa. A panela do guisado estava vazia, mas havia um pão de cevada e ele tirou-lhe um pedaço. — Não volto para a taberna. — E começou a comer.

				Erman insistiu: — Nem penses que te vamos sustentar. Se foste suficientemente estúpido e perdeste o trabalho, o problema é teu.

				Cwenburg tirou a bebé à mãe e disse: — Mal tenho leite que chegue para a Winnie. — Destapou o seio e deu o mamilo à bebé, lançando a Edgar um olhar provocante por baixo das pálpebras.

				Edgar levantou-se. — Se não sou bem-vindo aqui, vou-me embora.

				A mãe interveio. — Não sejas tolo. Senta-te. — Olhou para os outros. — Somos uma família. Qualquer filho meu ou qualquer neto comerá à minha mesa enquanto houver uma côdea de pão nesta casa. Que nenhum de vós jamais o esqueça.

				Nessa noite houve uma tempestade. O vento fazia abanar as madeiras da casa, e vagas de chuva açoitavam o colmo do telhado. Acordaram todos, incluindo a bebé Winnie, que chorou e foi alimentada.

				Edgar abriu uma nesga da porta e espreitou, mas apenas enxergou o breu da noite. Nada mais via além de um lençol de água, qual espelho enlouquecido que refletia o brilho vermelho do fogo atrás de si. Fechou a porta com firmeza.

				Winnie voltou a adormecer, e os outros pareciam dormitar, mas Edgar permaneceu completamente acordado. Estava preocupado com o feno. Se ficasse molhado por muito tempo, apodreceria. Haveria hipótese de o secarem, se o tempo mudasse de novo e o sol brilhasse de manhã? Não sabia o suficiente de lavoura para responder àquela pergunta.

				Ao romper o dia, o vento amainou, e a chuva abrandou, embora sem cessar. Edgar voltou a abrir a porta. — Vou ver o feno — anunciou, cobrindo-se com a capa.

				Os irmãos e a mãe acompanharam-no, deixando Cwenburg com a bebé.

				Assim que chegaram à terra baixa ao lado do rio, viram que uma catástrofe se abatera sobre eles. O campo estava debaixo de água, e o feno não se encontrava apenas molhado, boiava.

				Ficaram todos a mirar aquilo à luz do alvorecer, horrorizados e cheios de medo.

				A mãe declarou: — Está todo estragado. Não há nada que se possa fazer. — Virou-se e regressou a casa.

				— Se a mãe diz que não há esperança, não há mesmo esperança — disse Eadbald.

				— Estou a tentar perceber como é que isto aconteceu — afirmou Edgar.

				— E de que serve isso? — perguntou Erman.

				— Caiu demasiada chuva, e a terra não conseguiu absorvê-la, calculo, por isso a água correu pelo monte abaixo e juntou-se no baixio.

				— O meu irmão, o génio.

				Edgar não lhe ligou. — Se a água tivesse escorrido para fora, talvez se tivesse podido salvar o feno.

				— E depois? Isso não aconteceu.

				— Pergunto-me quanto tempo levaria a cavar uma vala desde o cimo da encosta, à largura do campo, até à margem e que recebesse o excesso de água e a despejasse no rio.

				— Agora é tarde para isso!

				O campo era comprido e estreito, e Edgar calculava que tivesse de largura cerca de duzentas jardas. Um homem forte poderia fazê-lo em aproximadamente uma semana, talvez duas, se se viesse a constatar que o solo era difícil de cavar. — Há uma ligeira depressão mais ou menos a meio — disse, olhando com esforço através da chuva. — O melhor sítio para a vala seria exatamente aí.

				— Não podemos começar a cavar valas agora — observou Erman. — Temos de mondar a aveia e depois ceifá-la. E agora a mãe já não trabalha no campo.

				— Eu cavo a vala.

				— E comemos o quê, entretanto? Agora somos seis.

				— Não sei — admitiu Edgar.

				Caminharam penosamente de volta a casa debaixo de chuva. Edgar viu que a mãe não estava lá e perguntou a Cwenburg:

				— Para onde foi a mãe?

				A rapariga encolheu os ombros. — Pensei que estava convosco.

				— Foi-se embora e pensei que tivesse voltado para aqui.

				— Bem, não voltou.

				— Aonde mais poderia ter ido com este tempo?

				— Como queres que eu saiba? A mãe é tua.

				— Vou ver no celeiro.

				Saiu de novo. A mãe não estava no celeiro, e Edgar teve um mau pressentimento.

				Vasculhou o campo com o olhar. Com aquele tempo não conseguia avistar a aldeola, mas ela não fora naquela direção e, se tivesse mudado de ideias, teria de ter passado pelos filhos.

				Portanto, aonde fora?

				Lutou contra uma sensação de pânico e acercou-se da berma da floresta. Por que motivo iria para o bosque com aquele tempo? Desceu a colina até ao rio. A mãe não poderia ter atravessado, não sabia nadar. Vasculhou a margem.

				Pensou ver alguma coisa umas centenas de jardas a jusante, e o coração falhou-lhe. Parecia uma trouxa de trapos molhados, mas ao olhar mais atentamente viu, a sair da trouxa, algo que se parecia horrivelmente com uma mão.

				Correu ao longo da margem, afastando com brusquidão arbustos e ramos baixos. Ao aproximar-se, o coração encheu-se-lhe de pavor. A trouxa era humana, meio mergulhada na água. As roupas escuras e gastas eram de mulher. O rosto estava virado para baixo, mas o formato do corpo era assustadoramente familiar.

				E não se mexia.

				Ajoelhou-se a seu lado e virou-lhe a cabeça devagarinho. Como receava, era o rosto da mãe.

				Não respirava. Apalpou-lhe o peito. O coração não batia.

				Edgar curvou a cabeça sob a chuva, as mãos sobre o corpo imóvel, e chorou.

				Passado algum tempo, começou a pensar. Afogara-se... mas porquê? Não tinha motivos para ir ao rio. A não ser que...

				A não ser que a sua morte tivesse sido intencional. Ter-se-ia suicidado para que os filhos tivessem o suficiente para comer? Sentiu-se agoniado.

				Sentiu um peso no seu íntimo, qual pedaço de chumbo frio no coração. A mãe partira. Conseguia imaginar o seu raciocínio: estava doente, já não podia trabalhar, restava-lhe pouco tempo na Terra e nada mais fazia a não ser comer os alimentos de que a família precisava. Sacrificara-se pelo bem deles, talvez em especial pela neta. Se tivesse dito tudo aquilo a Edgar, o filho teria argumentado encarniçadamente, mas limitara-se a pensá-lo, dando em seguida o passo terrível e lógico.

				Tomou a decisão de mentir sobre tudo aquilo. Se se suspeitasse de suicídio, poderiam negar-lhe um enterro cristão. Para o evitar, Edgar diria que a encontrara na floresta. A chuva explicaria a roupa molhada. Estivera doente, talvez a perder o juízo, e afastara-se. A chuva tivera um efeito fatal no corpo já fraco. Iria até contar essa história aos irmãos, e a mãe poderia ser sepultada no cemitério ao lado da igreja.

				Ao pegar-lhe, jorrou-lhe água da boca. Não pesava muito, pois emagrecera durante o tempo passado em Dreng’s Ferry. O corpo estava ainda quente ao toque.

				Beijou-lhe a testa.

				Depois levou-a para casa.

				Os três irmãos cavaram o túmulo no cemitério alagado e sepultaram a mãe no dia seguinte. Da aldeia vieram todos exceto Dreng. A sensatez e a determinação dela haviam conquistado o respeito das pessoas.

				Haviam perdido o pai e a mãe em pouco mais de um ano. Erman afirmou: — Como filho mais velho, sou agora o chefe da família. — Ninguém acreditava nisso. Edgar era o mais esperto, o que mostrava iniciativa, aquele que apresentava soluções para os problemas. Talvez nunca o dissesse, mas na prática era ele o chefe da família. O que incluía a cansativa Cwenburg e a filha.

				A chuva parou no dia a seguir ao funeral, e Edgar principiou a cavar a vala. Não sabia se o seu plano iria resultar. Seria uma ideia que falharia na prática, como as telhas de pedra para o telhado da cervejeira? Mas teria de tentar e avaliar o resultado.

				Utilizou uma pá de madeira com uma ponta de ferro ferrugento. Não queria que a vala tivesse lados muito altos, o que estragaria o efeito, e, assim, teve de levar a terra até ao rio. Usou-a para tornar a margem mais alta.

				Na quinta, a vida sem a presença da mãe tornara-se quase intolerável. Erman ficava a ver Edgar comer, seguindo cada pedaço de comida da tigela até à boca. Cwenburg prosseguia a sua campanha destinada a fazer com que Edgar se arrependesse de não ter casado com ela. Eadbald queixava-se de dores nas costas causadas pela monda. Apenas a pequena Winnie era encantadora.

				A vala levou duas semanas a cavar. Juntou água desde o início, um riacho que descia lentamente a colina, o que era um sinal de esperança, pensou Edgar. Abriu uma abertura na margem do rio para deixar passar a água, por trás da qual se formou uma pequena lagoa, cuja superfície atingiu o nível do rio. Edgar compreendeu que havia uma lei da natureza que fazia com que todas as águas buscassem o mesmo nível.

				De pé e descalço dentro da lagoa, reforçava a margem com pedras quando sentiu algo mover-se debaixo dos pés. Percebeu que havia ali peixe. Estava a pisar enguias. Como sucedera tal coisa?

				Observou o que criara, imaginando a vida das criaturas que por ali viviam. Aparentemente, nadavam de forma aleatória, e era claro que algumas passavam do rio para a lagoa pela abertura que ele criara na margem. Mas como achariam de novo a saída? Ficariam ali presas, pelo menos por algum tempo.

				Começou a divisar uma solução para o problema da alimentação.

				Pescar com linha e anzol era uma forma lenta e falível de arranjar comida. Os pescadores de Combe faziam redes e partiam em grandes barcos para locais onde nadavam cardumes de mais de mil peixes. Havia, porém, outra forma.

				Edgar já vira armadilhas para peixes em vime e achava que conseguia fabricar uma. Foi à floresta e recolheu rebentos verdes, compridos e flexíveis de arbustos e pequenas árvores. Depois sentou-se no chão no exterior da casa e começou a torcer os raminhos segundo o formato de que se lembrava.

				Erman viu-o e comentou: — Quando acabares de brincar, podes ajudar-nos nos campos.

				Edgar engendrou um cesto grande com uma abertura estreita. Apanharia o peixe da mesma forma que a lagoa, fazendo com que fosse fácil de entrar e difícil de sair... se desse resultado.

				Terminou-o nessa mesma noite.

				De manhã, foi à estrumeira da taberna em busca de algo que pudesse usar como isco. Encontrou uma cabeça de galinha e duas patas de coelho em decomposição. Colocou-as no fundo do cesto.

				Acrescentou uma pedra para dar estabilidade e depois mergulhou o cesto na lagoa que criara.

				Obrigou-se a deixá-lo no local sem o ir verificar durante um dia inteiro. 

				Na manhã seguinte, ia ele a sair de casa quando Eadbald lhe perguntou: — Aonde vais?

				— Ver a minha armadilha para peixes.

				— Era isso que estavas a fazer?

				— Não sei se vai dar resultado.

				— Vou contigo ver.

				Seguiram-no todos, Eadbald, Erman e Cwenburg com a bebé.

				Edgar vadeou a lagoa, cuja água lhe dava pela coxa. Não sabia exatamente onde tinha afundado a armadilha e teve de se curvar e apalpar na lama. Até podia ter-se deslocado durante a noite.

				— Perdeste-a! — escarneceu Erman.

				Não podia ser, a lagoa não era suficientemente grande. Todavia, da próxima vez iria assinalá-la com uma espécie de boia, provavelmente um pedaço de madeira atado ao cesto por um fio com comprimento suficiente que lhe permitisse flutuar à superfície.

				Se houvesse uma próxima vez.

				Por fim, as suas mãos tocaram no cesto de vime.

				Lançou uma prece silenciosa aos céus.

				Encontrou a abertura da armadilha e virou-a para cima e depois puxou-a.

				Parecia pesada, e ocorreu-lhe, preocupado, que poderia ter ficado presa.

				Com um esticão, trouxe-a acima da superfície, a água a escorrer dos pequenos orifícios entre os raminhos entretecidos. 

				Quando a água se escoou, viu claramente o interior da armadilha. Estava cheia de enguias.

				Eadbald disse, contentíssimo: — Então não querem lá ver!

				Cwenburg bateu as palmas. — Estamos ricos!

				— Deu resultado — disse Edgar, profundamente satisfeito. Aquela quantidade de peixe permitir-lhes-ia comer bem por uma semana ou mais.

				Eadbald disse: — Vejo um par de trutas do rio e uns peixes mais pequenos que não conheço.

				— Esses peixitos servirão de isco da próxima vez — resolveu Edgar.

				— Da próxima vez? Achas que podes fazer isto todas as semanas?

				O rapaz encolheu os ombros. — Não tenho a certeza, mas não vejo porque não. Até todos os dias. Há milhões de peixes no rio.

				— Teremos mais peixe do que aquele que conseguimos comer!

				— Então vendemos uma parte e compramos carne.

				Regressaram a casa, Edgar levando o cesto ao ombro. Eadbald declarou: — Pergunto-me porque ninguém fez isto antes.

				— Suponho que o anterior dono da quinta nunca pensou nisso — respondeu Edgar. Ponderou mais um pouco e acrescentou: — E ninguém neste lugar tem fome bastante para pensar em novas ideias.

				Puseram o peixe numa grande bacia cheia de água. Cwenburg amanhou um dos grandes e grelhou-o ao lume para o pequeno-almoço. Brindle comeu a pele.

				Decidiram comer a truta ao jantar e preparar o restante peixe para ser fumado. As enguias ficariam penduradas das vigas e seriam conservadas para o inverno.

				Edgar pôs os peixes pequenos de novo no cesto como isco e voltou a colocar a armadilha na lagoa. Perguntou-se que quantidade iria apanhar da segunda vez. Se fosse sequer metade da daquele dia, ficaria com algum para vender.

				Ficou sentado a olhar a vala, a margem do rio e a lagoa. Tinha resolvido o problema das inundações e talvez conseguisse que a família tivesse o suficiente para comer num futuro próximo. Assim, perguntou-se por que motivo não se sentia feliz.

				Não precisou de muito tempo para perceber a razão.

				Não queria ser pescador. Nem camponês. Quando sonhara com a vida que tinha pela frente, nunca imaginara que o seu grande feito fosse uma armadilha para peixe. Sentia-se como uma das enguias, a nadar sem fim em volta do cesto, falhando sempre a saída estreita.

				Sabia que tinha um dom. Alguns homens sabiam lutar, e outros declamar poemas horas a fio, e outros navegar guiando-se pelas estrelas. O seu dom tinha a ver com formas e um pouco com números; e incluía também uma compreensão intuitiva de pesos, de tensões e pressões e do esforço de torção para o qual não havia termo.

				Houvera uma altura em que não compreendia que tinha um talento excecional naquela área, e por vezes ofendera pessoas, em especial homens mais velhos, ao dizer coisas como: «Não é óbvio?»

				Limitava-se a ver certas coisas. Imaginara o excesso de chuva a escorrer do campo para a vala e daí até ao rio, e a sua visão concretizara-se.

				E podia fazer mais. Construíra um barco viquingue e uma cervejeira de pedra e uma vala de drenagem, mas isso era apenas o começo. O seu dom tinha de ser usado para algo maior. Sabia isso, da mesma forma que sabia que o peixe seria apanhado na rede.

				Era o seu destino.

			

		


		
			
				Capítulo 21

				Setembro de 998

				O jogo de Aldred — tentar derrubar um bispo — era muito perigoso. Todos os bispos tinham poder, mas Wynstan era igualmente implacável e cruel. O abade tinha razão em ter medo dele. Ofendê-lo era meter-se na boca do lobo. 

				Os cristãos, porém, tinham de fazer coisas daquelas.

				Quanto mais pensava no assunto, mais certeza ele tinha de que o homem certo para perseguir Wynstan era o xerife Den. Em primeiro lugar, o xerife era o representante do rei, e o crime de falsificação era uma afronta ao soberano, cujo dever era manter a solidez da moeda. Em segundo lugar, o xerife e os seus homens formavam um grupo de força que rivalizava com o de Wilwulf e os irmãos: cada um condicionava o outro, o que provocava animosidade em ambas as partes. Aldred tinha a certeza de que Den odiava Wilf. Em terceiro lugar, acusar um falsário de estatuto elevado constituiria uma vitória pessoal para o xerife. Agradaria ao rei, que havia de compensar Den generosamente. 

				Aldred falou com Den no domingo após a missa. Fez com que parecesse uma conversa casual, apenas dois homens importantes da cidade que trocavam cortesias: pretendia a todo o custo evitar a aparência de alguma conspiração. Sorrindo amigavelmente, disse em voz baixa:

				— Preciso de vos falar em privado. Poderei visitar-vos amanhã?

				Os olhos de Den abriram-se de espanto. Homem de viva inteligência, percebeu sem dúvida que aquele não era um mero pedido de cariz social. — Claro que podeis — replicou no mesmo tom cortês de conversa trivial. — Será um prazer. 

				— De tarde, se vos aprouver. — Nessa ocasião, os deveres religiosos dos monges eram mais ligeiros. 

				— Certamente.

				— E quanto menos pessoas souberem, melhor.

				— Compreendo.

				No dia seguinte, Aldred esgueirou-se da abadia após a refeição do meio-dia, quando os habitantes da cidade digeriam, ensonados, o carneiro e a cerveja, e eram poucas as pessoas nas ruas que pudessem reparar nele. No momento em que estava prestes a contar tudo o que sabia ao xerife, começou a preocupá-lo a reação que o esperaria. Teria Den coragem de proceder contra o todo-poderoso Wynstan?

				Foi encontrá-lo, sozinho, no salão, a afiar a lâmina da sua espada preferida com uma pedra de amolar de mão. Aldred começou por narrar a sua primeira visita a Dreng’s Ferry: a hostilidade dos habitantes, o ambiente decadente da residência dos padres e a sua intuição de algum segredo reprovável. Den pareceu intrigado com as visitas trimestrais de Wynstan e com os presentes que levava; depois pareceu divertido com a ideia de Aldred mandar alguém seguir Wynstan pelas casas de má fama de Combe. Contudo, quando o monge começou a descrever a pesagem das moedas, Den pousou a espada e a pedra e escutou avidamente.

				— É evidente que o Wynstan e o Degbert vão a Combe para gastar algumas das suas falsificações e trocar outras por dinheiro genuíno numa cidade grande em que há muito comércio e onde as moedas falsas passam despercebidas com mais facilidade. 

				Den assentiu. — Faz todo o sentido. Nas cidades, as moedas mudam de mão com muita rapidez. 

				— Mas têm de ser feitas em Dreng’s Ferry. Para fazer cópias dos moldes dos cunhadores reais é necessária a técnica de um ourives... e há um ourives em Dreng’s Ferry. Chama-se Cuthbert. 

				Den estava simultaneamente chocado e empolgado. Parecia genuinamente atónito com a enormidade do crime. — Um bispo! — exclamou num murmúrio exaltado. — A falsificar a moeda real! — E ao mesmo tempo excitado. — Se eu expuser este crime, o rei Etelredo nunca esquecerá o meu nome! 

				Quando Den sossegou, Aldred levou-o a concentrar-se apenas na forma como iriam atacar. 

				— Precisamos de apanhá-los com a boca na botija — afirmou Den. — Há que ver os materiais, as ferramentas, todo o processo. Preciso de ver o dinheiro a ser feito.

				— Acho que isso se pode arranjar — proferiu Aldred, expressando uma confiança que não sentia. — Eles fazem-no em alturas certas, sempre alguns dias depois do trimestre. O Wynstan recebe as rendas, leva o dinheiro verdadeiro para Dreng’s Ferry e é lá que o transforma no dobro de moedas falsas. 

				— É diabólico. Mas, para os apanharmos, eles não podem ficar de sobreaviso — alvitrou Den, pensativo. — Eu teria de deixar Shiring antes do Wynstan para ele não suspeitar de estar a ser seguido. Conviria arranjar um pretexto: podia fingir que íamos à procura do Cara de Ferro na floresta, por exemplo, em redor de Bathford. 

				— Boa ideia... Ouvi falar num roubo de cabras nessa zona há umas semanas. 

				— Depois teríamos de esperar escondidos na floresta perto de Dreng’s Ferry, bem longe da estrada. Mas alguém terá de nos avisar da chegada dele à igreja da aldeia. 

				— Isso posso combinar. Tenho um aliado na aldeia. 

				— De confiança?

				— Ele já sabe de tudo. É o Edgar, o construtor.

				— Boa escolha. Ajudou a Lady Ragna em Outhenham. Jovem mas esperto. Ele teria de nos alertar assim que eles começassem a falsificar as moedas. Achais que o rapaz faria isso?

				— Sim, sim. 

				— Creio que temos o princípio do plano. Mas preciso de pensar no assunto cuidadosamente. Falaremos mais tarde.

				— Quando quiserdes, xerife. 

				No Dia dos Arcanjos, o vigésimo nono dia do mês de setembro, o bispo Wynstan recebia as rendas, sentado na sua residência em Shiring.

				Durante todo o dia, foi arrecadando mais e mais riqueza, o que lhe dava tanto prazer como o sexo. Os chefes das aldeias próximas apareceram de manhã, levando gado, conduzindo carroças bem carregadas, transportando sacos e baús de moedas de prata. O tributo dos locais mais distantes dentro dos limites de Shiring chegou à tarde. Sendo bispo, Wynstan era igualmente senhor de aldeias de outros condados, e esses pagamentos chegariam dentro de um ou dois dias. Ele tudo registava com tanto cuidado como um camponês esfomeado contava os pintos do galinheiro. O que mais lhe agradava, porém, eram os pennies de prata, pois poderia levá-los para Dreng’s Ferry, onde o seu número duplicaria miraculosamente.

				Ao chefe da aldeia de Meddock faltavam-lhe doze pence. O faltoso era Godric, o filho do padre, que viera explicar-se. — Reverendíssimo, peço a vossa clemência — rogou. 

				— Quero lá saber. Onde é que está o meu dinheiro? — inquiriu Wynstan. 

				— Tem chovido muitíssimo, antes e depois do Dia dos Arcanjos. Tenho mulher e dois filhos e não sei como hei de alimentá-los este inverno. 

				Aquilo não se comparava à calamidade do ano anterior em Combe, em que todos os habitantes haviam empobrecido, e Wynstan afirmou:

				— Todos os outros de Meddock pagaram os seus tributos. 

				— As minhas terras ficam numa encosta virada a poente, e as minhas colheitas foram na enxurrada. Pagar-vos-ei o dobro no próximo ano. 

				— Não pagarás, não. Hás de me contar outra história. 

				— Eu juro.

				— Se eu aceitasse juramentos em vez das rendas, ficaria pobre e tu rico. 

				— Que hei de eu fazer?

				— Pedir emprestado.

				— Pedi a meu pai, o padre, mas ele não tem dinheiro.

				— Se o teu próprio pai se recusou, por que motivo te ajudaria eu?

				— Então, que posso fazer?

				— Arranja o dinheiro de qualquer maneira. Se não podes pedir emprestado, vende-te a ti e à família como escravos.

				— Aceitar-nos-íeis como escravos, reverendíssimo?

				— Trouxeste a tua família?

				Godric apontou. Ao fundo, uma mulher e duas crianças aguardavam, ansiosas. 

				— A tua mulher é demasiado velha para valer muito, e os teus filhos são demasiado pequenos. Não ficarei com nenhum. Tenta outra pessoa. A viúva Ymma, a peleira, que é rica — declarou Wynstan.

				— Reverendíssimo...

				— Sai da minha vista. Chefe de Meddock, se o Godric não pagar até ao final do dia de hoje, trata de encontrar outro camponês para o terreno da encosta virada a poente. E trata de assegurar que o novo homem compreende a necessidade de manter sulcos de drenagem. Isto aqui é o Oeste de Inglaterra, pelo amor de Deus, aqui chove.

				Durante o dia foram surgindo diversos como Godric, e a todos foi dado tratamento igual. Se lhes fosse permitido saltar pagamentos, apareceriam todos nos trimestres de mãos vazias e com uma história triste para contar. 

				Wynstan também estava a receber as rendas de Wilwulf, e, a seu lado, Ithamar mantinha dois conjuntos de contas separadas com todo o cuidado. O bispo cobrava uma pequena parte dos lucros de Wilf. Tinha a consciência de que a riqueza e o poder que detinha eram ampliados pela sua relação com o magistrado e não ia pôr essa relação em perigo.

				Ao final da tarde, Wynstan mandou chamar criados para transportarem as rendas de Wilf que haviam sido pagas em géneros para a residência do irmão. Quanto à prata, era ele próprio quem a levava: gostava de a entregar ele próprio, para que parecesse uma dádiva pessoal. Encontrou Wilf no salão.

				— Agora a arca não está tão cheia como costumava, antes de teres dado o vale de Outhen a Lady Ragna — comentou. 

				— Ela está lá agora — retorquiu Wilf.

				Wynstan assentiu. Era o terceiro trimestre que Ragna recolhia as rendas pessoalmente. Depois do confronto entre ambos no dia da Anunciação de Nossa Senhora, ela não se apressara a delegar a tarefa num subordinado. — A Ragna é notável — comentou ele, como se gostasse dela. — Tão bonita e tão esperta. Percebo bem o motivo por que procuras o seu conselho com tanta frequência... embora seja mulher.

				O cumprimento era uma farpa que lhe lançava. Os homens dominados pelas esposas eram objeto de escárnio, de carácter obsceno na maioria das vezes. Wilf não deixou passar a nuance e contrapôs:

				— Procuro os teus conselhos, e não passas de um simples padre. 

				— É verdade. — Wynstan sorriu, acusando a receção da réplica. Sentou-se, e um criado serviu-lhe um copo de vinho. — Ela fez o teu filho passar por idiota com aquele jogo da bola. 

				Wilf fez um trejeito azedo.

				— O Garulf às vezes é um idiota, lamento dizer. E mostrou isso mesmo em Gales. Não é cobarde... luta mesmo em desvantagem. Mas também não é um general. A sua noção de estratégia é lançar-se ao ataque aos gritos. Mas os homens seguem-no. 

				Mudaram de assunto e passaram aos viquingues. Naquele ano, os ataques haviam sido mais para leste, no Hampshire e no Sussex, e Shiring basicamente escapara, em contraste com os do ano anterior, em que tinham sido destruídos Combe e outros locais dos domínios de Wilf. Contudo, Shiring sofrera com as chuvas fora de tempo. — Talvez Deus esteja desagradado com o povo de Shiring — aventou Wilf. 

				— Por não dar dinheiro suficiente à Igreja, provavelmente — retorquiu Wynstan, e Wilf soltou uma gargalhada. 

				Antes de regressar a casa, Wynstan foi ver a mãe, Gytha. Deu-lhe um beijo e sentou-se ao pé do lume. Ela disse-lhe: — O irmão Aldred foi encontrar-se com o xerife Den. 

				Wynstan ficou intrigado. — Ai sim?

				— Foi sozinho e bastante discreto. O mais provável é que julgue que ninguém deu por isso. Mas eu soube.

				— Ele é matreiro. Foi por trás de mim falar com o arcebispo de Cantuária e tentou tirar-me o controlo da minha igreja monástica em Dreng’s Ferry. 

				— E será que tem algum ponto fraco?

				— Houve um incidente na sua juventude, um caso com outro jovem monge. 

				— Mais alguma coisa depois disso?

				— Não.

				— Um meio de ataque de alguma utilidade talvez, mas, se o comportamento não se repetiu, então não é o suficiente para o derrubar. A viverem sem mulheres, acho que bastantes desses monges hão de andar enrolados uns com os outros no dormitório. 

				— O Aldred não me preocupa. Já o calei uma vez, posso fazê-lo de novo. 

				Gytha continuava insegura. — Não compreendo — afligiu-se. — Que poderá um monge querer com o xerife?

				— Preocupa-me mais a cabra da normanda. 

				Gytha assentiu com um aceno. — A Ragna é esperta e audaciosa. 

				— Ela levou-me a melhor em Outhenham. E não são muitos os que o conseguem. 

				— E conseguiu que o Wilf despedisse o chefe dos cavalariços, o Wignoth, a quem eu mandei aleijar a égua dela. 

				Wynstan suspirou, lamentando: — Mas que erro termos permitido que o Wilf se casasse com ela. 

				— Quando negociaste o acordo, tinhas esperança de reforçar o tratado com o conde Hubert. 

				— Foi mais porque o Wilf queria tanto casar-se com ela.

				— Podias ter evitado o casamento.

				— Eu sei — lamentou-se, arrependido. — Podia ter chegado de Cherburgo e dizer que fôramos demasiado tarde, que ela já tinha casamento marcado com o Guillaume de Reims. — Wynstan ponderou a explicação que iria dar. Geralmente, podia dizer a verdade à mãe: de qualquer das formas, ela estava sempre do seu lado. — O Wilf tinha acabado de conseguir a minha nomeação como bispo, e a triste verdade é que não tive coragem. Tive receio de que adivinhasse o que eu fizera. Pensei que a sua ira seria terrível. De facto, creio que teria conseguido safar-me. Mas não o sabia na altura. 

				— Não te preocupes com a Ragna — disse Gytha. — Nós conseguimos manobrá-la. Ela nem faz ideia das forças com que se está a meter. 

				— Não tenho tanta certeza disso.

				— Em todo o caso, seria uma tolice avançarmos contra ela neste momento. Ela trá-lo nas palminhas. — Gytha esboçou um sorriso retorcido. — Mas o amor dos homens é passageiro. Vamos dar tempo ao tempo, e o Wilf há de cansar-se.

				— Quanto tempo é que isso levará?

				— Não sei. Sê paciente. O tempo virá. 

				— Amo-vos, minha mãe.

				— Eu também te amo, meu filho.

				Certas manhãs, a armadilha do peixe estava cheia, outras vezes meio cheia, ocasionalmente vazia, com exceção de algum peixe miúdo, mas todas as semanas apanhavam mais do que aquele que consumiam. Penduravam-no das vigas do teto para curar ao fumo, até que parecia estar a chover enguias. Uma sexta-feira, quando a armadilha veio carregada de peixe, Edgar decidiu vender algum. 

				Encontrou um pau com uma jarda de comprimento e atou-lhe doze enguias gordas, utilizando galhos verdes como cordões, e foi até à taberna. Deparou com Ethel, a mulher mais nova de Dreng, sentada lá fora, a depenar pombos para a panela, as mãos ossudas vermelhas e engorduradas pelo trabalho. — Quereis algumas enguias? — perguntou-lhe. — Duas por um farthing. 

				— Onde as arranjaste?

				— No nosso campo de feno inundado. 

				— Bom trabalho. São boas e gordas. Sim, quero duas. 

				Ethel entrou para pedir o dinheiro a Dreng, e ele saiu da taberna com ela. — Onde as foste arranjar? — quis saber. 

				— Encontrei um ninho de enguias numa árvore — retorquiu ele.

				— Insolente como sempre — comentou Dreng, mas deu-lhe um quarto de um penny de prata, e Edgar continuou o seu caminho.

				Vendeu duas à lavadeira, Ebba, e quatro à Bebbe Gorda. Elfburg, que fazia as limpezas na casa dos padres, disse que não tinha dinheiro, mas que o marido, Hadwine, fora apanhar nozes, castanhas e avelãs na floresta o dia inteiro, e ela sabia de outra maneira de lhe pagar. Edgar declinou a oferta, mas, em todo o caso, deu-lhe duas enguias. 

				Com quatro farthings na bolsa do cinto, Edgar levou as restantes aos padres.

				Edith, a mulher de Degbert, estava a dar de mamar no exterior da casa. — Parecem boas — disse. 

				— Podeis ficar com as quatro por meio penny — informou.

				— O melhor é perguntar-lhe a ele — sugeriu Edith, com um movimento da cabeça na direção da porta aberta. 

				Degbert ouviu vozes e saiu de casa.

				— Onde é que as arranjaste? — perguntou a Edgar. 

				O rapaz suprimiu uma resposta irónica. — A cheia criou um tanque de peixe no nosso campo de feno.

				— E quem é que te disse que podias tirar enguias de lá?

				— O peixe não pediu licença para nadar para a nossa quinta.

				Degbert examinou o pau que Edgar levava. — Parece que já vendeste umas tantas. 

				— Vendi oito — admitiu o jovem com relutância.

				— Estás a esquecer-te de que aqui sou eu o senhorio. Tu arrendas a terra, não o rio. Se queres fazer um tanque de peixe, tens de me pedir autorização. 

				— Ai tenho? Eu pensava que vós éreis o senhor da terra, não o senhor do rio. 

				— Tu não passas de um camponês ignorante que não sabe nada. A igreja monástica tem uma carta de foral que me dá a mim os direitos sobre a pesca. 

				— Desde que aqui estou nunca vos vi apanhar um único peixe.

				— Não interessa. O que está escrito, escrito está.

				— Onde é que está esse foral?

				Degbert sorriu. — Espera aí. — Entrou e regressou com uma folha de pergaminho dobrada na mão. — Aqui está — disse, apontando para um parágrafo. — Se algum homem tirar peixe do rio, deverá ao deão um peixe em cada três. — E sorriu abertamente.

				Edgar não olhou para o pergaminho. Não aprendera a ler, como Degbert bem sabia. No foral poderia estar escrito o que quer que fosse. Sentiu-se humilhado. Era verdade, não passava de um camponês ignorante. 

				Degbert declarou, triunfante: — Tiraste doze enguias, portanto deves-me quatro.

				Edgar estendeu-lhe o pau com as enguias. 

				Nesse momento, ouviu o ruído de cascos de cavalos.

				O rapaz olhou para o cimo do monte, e Degbert e Edith fizeram o mesmo. Uns seis homens desciam a galope em direção à igreja monástica e refrearam junto deles. Edgar reconheceu o homem da frente: era o bispo Wynstan.

				Enquanto Degbert dava as boas-vindas ao primo ilustre, Edgar afastou-se em passos largos. Passou pela taberna e atravessou o campo. Os irmãos enfeixavam os pés de aveia, mas ele não lhes disse nada. Contornou a casa da quinta e esgueirou-se para a floresta. 

				Sabia o caminho. Seguiu um trilho de veados que mal se via através dos carvalhos e choupos-brancos novos durante cerca de uma milha e chegou a uma clareira. Aí aguardavam o xerife Den, o irmão Aldred e uma vintena de homens e cavalos. Formavam um grupo impressionante, os homens fortemente armados com espadas, escudos e elmos, os cavalos bem musculosos. Assim que Edgar surgiu, dois dos homens desembainharam as armas, e o rapaz reconheceu-os: o mais baixo, de aspeto ameaçador, era Wigbert, e o homem grande era Godwine. O jovem ergueu as mãos, a mostrar que não tinha armas. 

				Aldred disse: — Está tudo bem, é o nosso espião na aldeia —, e os homens embainharam as espadas. 

				Edgar retraiu-se. Não lhe agradava ver-se como espião.

				Aquilo andava a atormentá-lo. Os falsários iam ser descobertos, e o castigo seria tremendo. Degbert merecia tudo o que lhe acontecesse, mas e o padre Cuthbert? Não passava de um homem fraco que fazia o que lhe mandavam e havia sido coagido a cometer um crime. 

				Edgar, porém, tinha horror ao desrespeito à lei. A mãe costumara sempre contestar os detentores de autoridade, mas nunca os enganara. A ausência de lei era representada pelos viquingues, que haviam assassinado Sunni, pelo salteador Cara de Ferro e por gente como Wynstan e Degbert, que extorquiam os pobres ao mesmo tempo que fingiam cuidar das suas almas. Os defensores da lei eram os melhores, clérigos como Aldred e nobres como Ragna. 

				Edgar suspirou. — Sim, sou o espião — admitiu. — E o bispo Wynstan acabou de chegar. 

				— Muito bem — disse Den. Olhou para cima. Entre a folhagem pouco se via do céu, mas a luz forte do meio-dia dera lugar ao brilho do entardecer. 

				Edgar respondeu à pergunta implícita de Den. — Hoje já não terão tempo de fazer muito. Demora a caldear e a derreter os pennies. 

				— Então hão de começar amanhã. 

				— Imagino que, ao meio da manhã, hão de estar em plena atividade. 

				Den pareceu preocupado.

				— Não podemos correr riscos. Podes ir verificando o avanço e dizer-nos quando for a altura certa para avançar?

				— Posso, sim.

				— E eles deixam-te entrar na oficina?

				— Não, mas é assim que fico a saber. Às vezes converso com o ourives enquanto está a trabalhar. Falamos sobre ferramentas e metais e...

				— Como é que sabes? — interrompeu Den, impaciente. 

				— As únicas vezes em que o Cuthbert fecha a porta é quando o Wynstan lá está. Portanto, baterei à porta e chamarei pelo Cuthbert. Se me mandarem embora, quer dizer que estão a fundir as moedas.

				Den assentiu, acenando a cabeça grisalha. — Sim, é suficiente — proferiu. — Vem avisar-me nessa altura. Estaremos prontos. 

				Ao final dessa tarde, Wynstan percorreu a aldeia e distribuiu uma peça de toucinho fumado a cada família.

				Na manhã seguinte, antes do pequeno-almoço, Cuthbert foi à oficina acender o lume com carvão de lenha — mais potente do que a lenha ou o carvão de pedra. 

				Wynstan mandou fechar e trancar a porta da oficina e colocou Cnebba de guarda no exterior. Por fim, entregou a Cuthbert um baú com fechadura de ferro cheio de moedas de penny de prata. Cuthbert pegou num grande cadinho de barro e enterrou-o no carvão até à borda. À medida que aqueceu, foi tomando a cor vermelha do nascer do sol. 

				O ourives combinou cinco libras de cobre, cortadas em fatias finas de um lingote cilíndrico, com o mesmo peso em moedas de penny de prata, e misturou-as cuidadosamente. Em seguida, deitou a mistura no cadinho e atiçou as chamas com o fole. À medida que a mistura fundia, o padre ia mexendo com uma vara de madeira. Imersa no metal quente, a vara ia-se queimando, mas isso não tinha importância. O cadinho de barro continuava a mudar de cor, tomando a cor do amarelo-vivo do sol do meio-dia. O metal fundido, por seu lado, tinha uma tonalidade mais escura de amarelo. 

				Em seguida, dispôs dez moldes de barro em fila na bancada de trabalho. Depois de cheio até à borda, cada um conteria uma libra da mistura fundida, algo que Wynstan e Cuthbert haviam apurado algum tempo antes, por tentativa e erro. 

				Por fim, Cuthbert retirou o cadinho da forja com duas pinças de cabo longo e despejou a mistura nos moldes de barro. 

				Na primeira vez em que assistira ao processo, Wynstan ficara aterrorizado. O crime de falsificação era muito grave. Qualquer ato que subvertesse a cunhagem de moeda era traição ao rei. Em teoria, o castigo seria amputação de mão, mas poderia ser imposta uma pena mais grave.

				Nessa ocasião, Wynstan era apenas arcediago e andara de um lado para o outro em redor da igreja monástica incessantemente, entrando e saindo da forja, a ver se aparecia alguém. Fora a imagem viva de um homem culpado, reconhecia-o naquele momento. Contudo, ninguém ousara questioná-lo.

				Em breve se apercebera de que a maioria das pessoas preferia ignorar os crimes dos seus superiores, pois tal conhecimento poderia trazer-lhes problemas. E ele consolidara tal sentimento com ofertas. Naquele momento, continuava a duvidar que os habitantes da aldeia imaginassem o que se passava quatro vezes ao ano na oficina de Cuthbert.

				Wynstan tinha esperança de não se ter tornado descuidado, apenas mais seguro de si.

				Depois do metal arrefecido e endurecido, Cuthbert virou os moldes ao contrário e retirou os espessos discos da liga de cobre e prata. Em seguida, martelou-os, tornando-os mais finos e mais largos até cada um deles preencher um círculo traçado com precisão na bancada com um compasso. Wynstan sabia que cada chapa daria para duzentos e quarenta discos, que seriam depois cunhados em moeda.

				Cuthbert tinha feito uma punção com o diâmetro exato de um penny e usou-a para cortar os discos da folha de liga. Em seguida, juntou os fragmentos para serem fundidos de novo. 

				Na bancada de trabalho, o padre tinha três pesados objetos de metal de forma cilíndrica. Dois deles eram cunhos, meticulosamente gravados por ele com os moldes de ambas as faces de um penny do rei Etelredo. O cunho inferior, chamado pilha, exibia a efígie do rei, vista de perfil, com a inscrição «Rei dos Ingleses» em latim. Cuthbert prendeu a peça na ranhura da bigorna com firmeza. O cunho superior, chamado troquel, tinha uma cruz com a inscrição falsa «Cunhado por Elfwine em Shiring», igualmente em latim. No ano anterior, o desenho fora alterado, tornando os braços da cruz mais longos, uma mudança que trazia dificuldades aos falsários — exatamente o que o rei pretendia. A outra extremidade apresentava a forma de um cogumelo de tanto martelar. O terceiro objeto era um aro que mantinha os cunhos superior e inferior perfeitamente alinhados. 

				Cuthbert pousou um disco sobre a pilha, enfiou o aro e inseriu o troquel dentro do aro, deixando-o descair até pousar no disco a ser cunhado. De seguida, deu uma pancada seca no troquel com o martelo de cabeça de ferro. 

				Ergueu o troquel e retirou o aro. O disco tinha agora gravada a cruz. Com a ajuda de uma faca romba, Cuthbert extraiu a moeda da pilha, após o que a virou, revelando a efígie do rei na outra face. 

				Não tinha a cor certa, pois a liga era de cor castanha em vez de prata, mas isso facilmente se resolveria. Com uma pinça, aqueceu a moeda no fogo e, em seguida, mergulhou-a numa tigela de vitríolo diluído. O ácido retirou o cobre da superfície da moeda, deixando uma espécie de película de prata pura. 

				Wynstan sorriu. Dinheiro de graça, pensou. Poucas imagens lhe agradavam mais. 

				Eram duas as coisas que mais o alegravam: dinheiro e poder. E, na verdade, ambas eram o mesmo. Adorava ter poder sobre as pessoas, e o dinheiro dava-lho. Não conseguia imaginar ter poder e dinheiro a mais. Era bispo, mas queria ser arcebispo e, quando lá chegasse, batalharia por chegar a chanceler do rei, talvez até por chegar a rei; e, ainda assim, ambicionaria mais poder e mais dinheiro. Mas é assim a vida, pensou. Podemos comer à vontade à noite e continuamos a ter fome de manhã ao pequeno-almoço. 

				Cuthbert tornou a colocar o cadinho no lume e a enchê-lo com outra medida da mistura de moedas verdadeiras e de pedaços de cobre.

				Enquanto ia fundindo, deu outra martelada no troquel e retirou mais uma moeda de penny.

				— Tão viçoso como a teta duma virgem — proferiu Wynstan, elogioso. 

				Cuthbert deixou cair a moeda no vitríolo.

				Chegou-lhes um som do exterior.

				Cuthbert e Wynstan imobilizaram-se e escutaram em silêncio.

				Ouviram Cnebba dizer: — Vai-te embora. 

				— Vim ver o Cuthbert — retorquiu uma voz jovem. 

				Cuthbert sussurrou: — É o Edgar, o construtor.

				Wynstan descontraiu-se.

				Lá fora, Cnebba perguntou: — Para que queres o Cuthbert?

				— Vim dar-lhe uma enguia.

				— Podes dar-ma a mim.

				— Até posso dá-la ao diabo, mas é para o Cuthbert. 

				— O Cuthbert está ocupado. Agora desaparece. 

				— E um muito bom dia para vós também, bondoso senhor.

				— Cão insolente. 

				Aguardaram em silêncio, mas não se ouviu mais conversa, e Cuthbert retomou a tarefa ao fim de alguns momentos. Acelerou o ritmo, inserindo os discos e martelando o troquel e extraindo os pennies, quase como uma criada a descascar ervilhas na cozinha. Em Shiring, o genuíno cunhador de moedas, Elfwine, a trabalhar numa equipa de três, conseguia produzir algo como setecentas moedas no período de uma hora. Cuthbert deixava cair os pennies castanhos no ácido e, a intervalos certos, interrompia o trabalho para reaver as moedas recém-prateadas. 

				Wynstan tudo observava, fascinado, mal dando conta do passar do tempo. A parte difícil, refletiu com amargura, era gastar o dinheiro. Dado que o cobre não era tão pesado como a prata, as moedas falsificadas não podiam ser utilizadas em qualquer transação mais elevada que exigisse que o dinheiro fosse pesado. Contudo, Wynstan usava os pennies de Cuthbert nas tabernas e nos bordéis e nas casas de jogo, onde gostava de gastar à vontade. 

				Observava Cuthbert a retirar de novo o cadinho com metal fundido do carvão de lenha quando o seu devaneio foi interrompido por outro ruído do exterior. — O que é agora? — murmurou, irritado. 

				Daquela feita, o tom de Cnebba era diferente. Dirigira-se a Edgar com desdém, ao passo que naquele instante a voz soava-lhe assustada, intimidada. Wynstan franziu o sobrolho, inquieto. Cnebba perguntava em voz alta mas ansiosa: — Quem sois vós? De onde viestes? Que pretendeis ao apanhar um homem de surpresa desta maneira? 

				Cuthbert pousou o cadinho na bancada de trabalho e exclamou:

				— Oh, que Deus me valha. Quem é?

				Alguém abanou a porta, mas estava bem trancada.

				Wynstan ouviu uma voz que lhe pareceu reconhecer. — Há uma outra entrada — dizia. — Através da casa principal. 

				Quem era ele? O nome ocorreu-lhe de seguida: o irmão Aldred da abadia de Shiring.

				Wynstan recordou ter dito à mãe que Aldred não constituía uma ameaça. 

				— Mandarei crucificá-lo — resmungou o bispo. 

				Cuthbert continuava imóvel, paralisado de susto.

				Wynstan olhou em redor apressadamente. Viam-se provas incriminatórias por toda a parte: metal adulterado, cunhos ilegais e moedas falsas. Seria impossível escondê-las todas: o cadinho incandescente com o metal fundido não era coisa que pudesse ser guardada num baú. A sua única esperança era manter os visitantes afastados da oficina.

				Passou pela porta que levava à residência monástica. Os clérigos e respetivas famílias espalhavam-se por todo o compartimento: os homens conversavam, as mulheres preparavam vegetais, as crianças brincavam. Ergueram todos o olhar quando Wynstan fechou a porta com estrondo. 

				Um momento mais tarde, o xerife Den irrompeu pela porta principal.

				Den e Wynstan fitaram-se por um momento. O bispo estava em choque, desalentado. Era evidente que fora Aldred quem conduzira o xerife até ali, e só podia ser uma a razão para tal. 

				A minha mãe avisou-me, pensou, e eu não lhe dei ouvidos. 

				Recompôs-se a custo. — Xerife Den! — exclamou. — Mas que surpresa a vossa visita. Entrai e sentai-vos. Bebei uma caneca de cerveja. 

				Aldred entrou depois de Den e apontou para a porta atrás de Wynstan. — A oficina é por ali — elucidou. 

				Seguiam-nos dois homens armados que Wynstan conhecia, Wigbert e Godwine.

				Wynstan tinha quatro homens de armas. Cnebba guardava a porta exterior da oficina. Os outros três tinham pernoitado na estrebaria. Onde estariam eles naquele momento? 

				Entraram outros homens do xerife, e o bispo percebeu que o local onde se encontrariam os seus homens era irrelevante: estavam em clara minoria. Os cobardes já se teriam rendido.

				Aldred atravessou a sala, mas Wynstan manteve-se postado à frente da porta da oficina, impedindo-lhe a passagem. Aldred fitou-o, mas dirigiu a palavra ao xerife: — É ali dentro. 

				Den ordenou: — Afastai-vos, reverendíssimo. 

				Wynstan sabia que naquele instante não tinha qualquer defesa, com exceção do seu cargo. — Saí deste lugar — ordenou. — Esta é uma casa de padres. 

				Den mirou os padres e as suas famílias, todos de olhar fixo no confronto. — Não parece uma casa de padres — proferiu. 

				— Respondereis por isto no tribunal do condado — ameaçou Wynstan. 

				— Oh, não vos apoquenteis. Claro que iremos ao tribunal do condado — retorquiu Den. — Agora afastai-vos. 

				Aldred passou por Wynstan com um empurrão e pôs a mão na porta. O bispo, furioso, esmurrou o rosto do monge com violência, e Aldred caiu para trás. Wynstan, que não estava habituado a combates a soco, esfregou a mão direita com a esquerda: doíam-lhe os nós dos dedos. 

				Den fez sinal aos homens de armas.

				Wigbert aproximou-se de Wynstan. O bispo era mais corpulento, mas o outro homem parecia mais perigoso. 

				— Não vos atreveis a tocar num bispo! — bradou Wynstan, enraivecido. — A maldição de Deus abater-se-á sobre vós.

				Os homens hesitaram.

				Den asseverou: — Um homem tão perverso como o Wynstan não tem o poder de desencadear a maldição de Deus, mesmo sendo bispo. 

				O tom de desdém enlouqueceu Wynstan. 

				— Agarrai-o — ordenou Den. 

				Wynstan moveu-se, mas Wigbert foi mais célere. Antes que o bispo conseguisse esquivar-se, o homem agarrou-o, levantou-o do chão e afastou-o da porta. Wynstan debateu-se em vão: os músculos de Wigbert eram grossos como cabos de um navio. 

				A cólera de Wynstan incandesceu como o metal no cadinho de Cuthbert. 

				Aldred precipitou-se para a oficina, seguido por Den e Godwine.

				Wynstan continuava manietado por Wigbert. Por instantes, não se sentiu inclinado a movimentar-se. A experiência de ser tratado com rudeza por um dos homens do xerife havia-o transtornado. Wigbert afrouxou ligeiramente o aperto. 

				Wynstan ouviu Aldred exclamar: — Olhai para isto... cobre para adulterar a prata, cunhos para falsificar a moeda do rei e moedas acabadas de fazer por toda a bancada. Cuthbert, meu amigo, que vos deu? 

				— Obrigaram-me — retorquiu o ourives. — Eu só queria fazer ornamentos para a igreja. 

				Mentiroso, pensou Wynstan; estavas desejoso de fazer o trabalho e enriqueceste com os lucros. 

				Então, ouviu Den inquirir: — Há quanto tempo é que esse bispo malvado vos pôs a adulterar a cunhagem do rei?

				— Há cinco anos.

				— Bom, agora terminou. 

				Wynstan viu um rio de moedas mudar de rumo e afastar-se dele, e foi a gota de água. Com um esticão repentino, libertou-se de Wigbert.

				* * *

				Espantado, Aldred mirava a sofisticada fábrica de contrafação exposta em cima da bancada de Cuthbert — o martelo e a tesoura, o cadinho ao lume, os cunhos e os moldes, a pilha de reluzentes pennies falsos —, ao mesmo tempo que esfregava a face atingida pelo soco do bispo, na maçã do rosto do lado esquerdo. Então ouviu o rugido raivoso de Wynstan, seguido de uma imprecação surpreendida de Wigbert, e o bispo entrou de rompante na oficina. 

				Tinha o rosto afogueado e espumava da boca como um cavalo doente, enquanto gritava obscenidades, feito louco.

				Aldred já o vira enfurecido, mas nunca daquela maneira: parecia ter perdido todo o controlo. Rugindo de ódio incoerente, investiu sobre o xerife Den, que, apanhado desprevenido, caiu para trás contra a parede. Todavia, Den — que, segundo Aldred, devia ter experiência naquele tipo de coisa — ergueu uma perna e pontapeou-o com força no peito, fazendo-o cambalear. 

				Wynstan virou-se para Cuthbert, que se encolheu, aterrorizado. Então pegou na bigorna e tombou-a, espalhando as ferramentas e os pennies falsos. 

				Em seguida, agarrou no martelo de cabeça de ferro e ergueu-o bem alto. Nos olhos transparecia-lhe a vontade de matar, pensou Aldred, que pela primeira vez na vida sentia estar na presença do demónio. 

				Godwine avançou para ele com bravura. Wynstan mudou de posição, levou o braço atrás e brandiu o martelo na direção do cadinho com o metal fundido, que estava na bancada de trabalho. O barro esmigalhou-se, e o metal espalhou-se pelo ar.

				Aldred viu os borrifos ferventes acertarem em cheio no rosto de Godwine. O grito de dor e de terror do homem calou-se mal começou. Nesse momento, algo caiu na perna de Aldred, abaixo do joelho. Sentiu a dor mais forte que alguma vez conhecera na vida e desmaiou.

				Aldred gritou quando voltou a si e continuou a gritar por longos momentos. Depois, os gemidos deram lugar aos gritos. Alguém lhe deu vinho forte a beber, mas isso só o confundiu, além de o apavorar. 

				Quando o pânico serenou por fim, e ele conseguiu concentrar-se, examinou a perna. A barriga da perna apresentava um buraco do tamanho de um ovo de pisco, a carne enegrecida e queimada. Doía-lhe horrivelmente. O metal que lhe provocara o dano teria arrefecido e caído no chão, imaginou. 

				Uma das mulheres dos padres levou-lhe unguento para o ferimento, mas Aldred recusou, pois não sabia que tipo de ingredientes de magia pagã teria sido utilizado na sua feitura: miolos de morcego ou azevinho esmagado ou excrementos de melro. Avistando Edgar, um jovem digno de confiança, pediu-lhe que aquecesse um pouco de vinho e o deitasse sobre o ferimento para o limpar e, depois, que lhe arranjasse um trapo limpo. 

				Mesmo antes de perder os sentidos, Aldred vira uma porção de metal fundido acertar no rosto de Godwine. O xerife Den contou-lhe que o homem não sobrevivera, e Aldred percebeu porquê. Se um pequeno respingo de metal derretido lhe fizera instantaneamente um buraco na perna, então a quantidade que atingira Godwine no rosto deveria ter-lhe penetrado até ao cérebro num instante. 

				— Prendi o Degbert e o Cuthbert — anunciou Den. — Ficarão encarcerados até ao julgamento. 

				— E o Wynstan?

				— Hesito em deter um bispo. Não quero voltar toda a instituição da Igreja contra mim. Mas também não é estritamente necessário: não é provável que fuja, e, se fugir, apanho-o.

				— Espero que tenhais razão. Conheço-o há anos e nunca o vi desta forma. Passou todas as barreiras da ruindade vulgar. Parece possuído. 

				— Creio que tendes razão — concordou Den. — Este é um novo nível de maldade. Mas não vos apoquenteis. Apanhámo-lo mesmo a tempo. 

			

		


		
			
				Capítulo 22

				Outubro de 998

				Haveria repercussões, como Edgar bem sabia. Wynstan não iria aceitar o que acontecera e ripostaria. Não teria piedade de quem denunciara o seu crime. Para Edgar, o medo parecia um pequeno tumor a crescer-lhe na barriga. Até que ponto correria perigo?

				Desempenhara um papel importante, mas sempre clandestinamente. Durante a rusga mantivera-se fora de vista e apenas quando a excitação passara aparecera na igreja com um grupo de aldeãos curiosos. Tinha a certeza de que Wynstan não reparara em si.

				Estava enganado.

				O escrivão de Wynstan, Ithamar, com o seu rosto redondo e o cabelo louro-palha, deslocou-se a Dreng’s Ferry uma semana após a rusga. Depois da missa, fez um anúncio de carácter administrativo: na ausência de Degbert, o padre mais velho da igreja monástica, Derwin, fora nomeado deão interino. Mal parecia valer uma viagem de Shiring, visto que uma carta teria sido suficiente.

				Quando a congregação saía da pequena igreja, Ithamar acercou-se de Edgar, que se encontrava junto da família: Erman, Eadbald, Cwenburg e a filha Winnie, agora com seis meses. O escrivão não se deu ao trabalho de fazer conversa de circunstância e disse-lhe sem rodeios: — És amigo do irmão Aldred da abadia de Shiring.

				Seria aquela a verdadeira razão da viagem de Ithamar? Edgar sentiu um arrepio de medo e afirmou: — Não sei porque haveríeis de dizer isso.

				Erman interrompeu estupidamente: — Porque és, idiota.

				Edgar teve vontade de o esmurrar na cara. — Ninguém está a falar contigo, Erman, portanto cala a boca. — Virou-se para o escrivão. — Conheço o monge, com certeza.

				— Lavaste-lhe a ferida depois de ter sido queimado.

				— Como qualquer pessoa faria. Qual a razão da vossa pergunta?

				— Foste visto com o Aldred aqui, em Dreng’s Ferry, em Shiring e em Combe. E eu próprio te vi com ele em Outhenham.

				Ithamar afirmava que Edgar conhecia Aldred, mais nada, e parecia não saber que, na realidade, fora seu espião. Portanto, que se passava? Decidiu perguntar francamente. — Qual é a vossa questão, Ithamar?

				— Vais fazer parte das testemunhas de abonação do Aldred?

				Era então isso. A missão de Ithamar consistia em descobrir quem iria defender o carácter de Aldred. O rapaz ficou aliviado, pois podia ter sido muito pior.

				— Não me pediram para o fazer — declarou Edgar.

				Era verdade, mas não totalmente honesto, pois contava que o viessem a fazer. Quando quem abonava o carácter de outra pessoa tinha conhecimento pessoal dos factos, isso dava mais peso ao seu juramento. E Edgar estivera na oficina, vira os metais e os cunhos e as moedas acabadas de cunhar, por isso o seu juramento seria proveitoso a Aldred e prejudicial a Wynstan. Ithamar sabia-o. — Ser-te-á pedido quase de certeza — disse, o rosto quase infantil retorcido de malícia. — E, quando isso acontecer, recomendo-te que recuses.

				Erman interveio de novo. — Ele tem razão, Edgar — disse. — Gente como nós deve ficar fora das discórdias dos padres.

				— O teu irmão é sensato — afirmou Ithamar.

				Edgar agradeceu. — Obrigado a ambos pelo vosso conselho, mas a verdade é que não fui convocado para aparecer no julgamento do bispo Wynstan.

				Ithamar não se deu por satisfeito. — Lembra-te — disse-lhe, sacudindo um dedo — de que o deão Degbert é teu senhorio.

				Edgar ficou desconcertado, pois não contara com ameaças. — Que quereis dizer com isso? — Aproximou-se mais do homem. — Exatamente...

				Ithamar pareceu intimidado e deu um passo atrás, mas arvorou uma expressão beligerante e disse em tom de desafio: — Precisamos que os nossos rendeiros apoiem a Igreja, não que a desautorizem.

				— Eu nunca desautorizaria a Igreja. Por exemplo, não forjaria moedas contrafeitas numa igreja monástica.

				— Não sejas espertinho comigo. Estou a dizer-te que, se ofenderes o teu senhorio, ele despeja-te da quinta.

				Erman disse: — Que Deus nos salve. Não podemos perder a quinta. Só agora estamos a começar a endireitar-nos. Edgar, escuta o homem e não sejas parvo.

				Edgar fitou Ithamar, incrédulo. — Estamos numa igreja e acabastes agora mesmo de ouvir missa — comentou. — Os anjos e os santos rodeiam-nos, invisíveis mas reais. Todos sabem o que estais a fazer. Estais a tentar impedir que se diga a verdade e a proteger um homem vil de sofrer as consequências dos seus crimes. Que imaginais que os anjos murmuram agora entre si ao verem-vos cometer estes pecados, com o vinho do sacramento ainda nos lábios?

				Eadbald protestou. — Edgar, o padre é ele, não és tu!

				Ithamar empalideceu e levou um momento a compor uma resposta.

				— Estou a proteger a Igreja, e os anjos sabem-no — afirmou, embora parecesse mal acreditar naquilo. — E tu devias fazer o mesmo. Senão, sentirás a ira dos sacerdotes de Deus.

				Erman falou num tom de desespero. — Tens de fazer como ele diz, Edgar, ou voltamos ao ponto de partida de quando aqui chegámos, sem casa e indigentes.

				— Recebi a mensagem — assegurou-lhe o irmão num tom seco. Sentia-se desorientado e inseguro e não o queria mostrar.

				Eadbald acrescentou: — Diz-nos que não vais testemunhar, Edgar, por favor.

				Cwenburg disse: — Pensa na minha filha.

				— Escuta a tua família, Edgar — insistiu Ithamar. Depois afastou-se com o ar de quem pensa ter feito tudo o que era possível.

				Edgar perguntou-se o que diria a mãe. Naquele momento, precisava do bom senso dela, uma vez que os outros não ajudavam.

				— Voltai para a quinta. Já vos apanho.

				Erman perguntou, desconfiado: — Que vais fazer?

				— Vou falar com a mãe — respondeu o rapaz, afastando-se.

				Saiu da igreja e atravessou o cemitério até à campa da mãe. A erva que a cobria era nova, de um verde-vivo. Edgar ficou de pé ao fundo do talhão e pôs as mãos num gesto de oração. — Não sei o que fazer, mãe.

				Fechou os olhos e imaginou-a viva, a seu lado, a escutá-lo seriamente.

				— Se fizer o juramento, faço com que nos despejem a todos da quinta.

				Sabia que a mãe não lhe podia responder. Ela estava, porém, na sua memória, e o espírito dela encontrava-se certamente por perto, podendo, assim, falar-lhe na sua imaginação se ele lhe abrisse o espírito.

				— Logo quando começámos a poupar um pouco — explicou. — Dinheiro para mantas e sapatos e carne. O Erman e o Eadbald trabalharam arduamente, merecem uma recompensa.

				Sabia que ela concordaria.

				— Mas, se eu ceder ao Ithamar, estarei a ajudar um bispo vil a escapar à justiça. O Wynstan poderá continuar a agir como sempre fez. Sei que não havíeis de querer que eu fizesse isso.

				Pensou que explicara tudo claramente.

				No seu espírito, a mãe respondeu-lhe com clareza. «A família vem primeiro», disse ela. «Toma conta dos teus irmãos.»

				— Então recuso-me a ajudar o Aldred.

				«Sim.»

				Edgar abriu os olhos. — Já sabia que iríeis dizer isso.

				Virou-se para se ir embora, mas, nesse instante, ela falou de novo.

				«Ou podias fazer uma coisa esperta.»

				— O quê? 

				Não houve resposta.

				— Que coisa esperta posso eu fazer? — perguntou.

				Mas ela não lhe respondeu.

				O magistrado Wilwulf fez uma visita à abadia de Shiring.

				Um noviço ofegante foi chamar Aldred ao scriptorium.

				— Está cá o magistrado! — anunciou.

				O monge teve um momento de temor.

				— E está a pedir a vossa presença e a do abade Osmund — acrescentou o noviço.

				Aldred estava na abadia desde o tempo em que o pai de Wilwulf era magistrado e não se lembrava de qualquer deles ter entrado no mosteiro. Aquilo era sério. Levou um momento a acalmar a respiração e a deixar o coração voltar ao normal.

				Calculava o que originara aquela visita sem precedentes. Em todo o condado e talvez em todo o Oeste de Inglaterra não se falava de mais nada a não ser da rusga do xerife à igreja de Dreng’s Ferry. E um ataque a Wynstan constituía uma afronta pessoal a Wilwulf, seu irmão.

				Aos olhos de Wilwulf, Aldred era provavelmente o causador do problema.

				Como todos os homens poderosos, Wilwulf esforçar-se-ia ao máximo por manter o poder, mas iria tão longe a ponto de ameaçar um monge?

				Um magistrado precisava de ser visto como um juiz justo ou perderia autoridade moral, o que lhe poderia trazer dificuldades no cumprimento das suas decisões. Fazer cumprir a lei era por vezes difícil. Poderia usar a sua pequena guarda pessoal, constituída por homens de armas, para punir uma qualquer desobediência menor, e tinha a hipótese de reunir um exército — embora à custa de dificuldades e despesas consideráveis — para combater os viquingues ou atacar os galeses —, mas era-lhe difícil lidar com uma atmosfera persistente de desobediência entre gente que perdera a fé nos seus senhores. Precisava de ser respeitado. Apesar de tudo isso, estaria ele agora preparado para atacar Aldred?

				O monge sentia-se um pouco indisposto e engoliu em seco. Ao começar a investigar Wynstan, sabia que se iria opor a gente implacável e dissera a si próprio que era o seu dever. Contudo, era fácil correr riscos teoricamente, e naquele momento a realidade caía-lhe em cima.

				Coxeou escadas acima. Ainda lhe doía a perna, em especial ao caminhar. Metal fundido era pior que uma faca espetada na carne.

				Wilwulf não era homem para ser deixado à espera à porta e já entrara no quarto de Osmund. Envolto no seu manto amarelo, compunha uma vistosa presença mundana no mosteiro cinzento e branco. Encontrava-se de pé ao fundo da cama com as pernas afastadas e as mãos nas ancas, numa clássica postura agressiva.

				O abade continuava de cama. De barrete de dormir, sentava-se com um ar assustado.

				Aldred agiu com mais confiança do que sentia. — Bom dia para vós, magistrado — disse vivamente.

				— Entrai, monge — respondeu Wilwulf, como se estivesse em casa e fossem eles os visitantes. Em tom complacente, acrescentou: — Creio que foi o meu irmão que vos pôs esse olho negro.

				— Não vos preocupeis — disse Aldred com uma nota deliberada de condescendência. — Se o bispo Wynstan se confessar e pedir perdão, Deus apiedar-se-á dele pela sua violência tão pouco própria de um padre.

				— Foi provocado!

				— Deus não aceita essa desculpa, magistrado. Jesus disse-nos para oferecermos a outra face.

				Wilwulf resmungou, exasperado, e mudou de abordagem. — Estou profundamente desagradado com o que sucedeu em Dreng’s Ferry.

				— Eu também — respondeu Aldred, passando à ofensiva. — Um crime tão vil contra o rei! Para já não falar do assassínio do homem do xerife, Godwine.

				Osmund disse timidamente: — Calai-vos, Aldred, deixai falar o magistrado.

				A porta abriu-se e Hildred entrou.

				As duas interrupções deixaram Wilwulf irritado. — Não vos mandei chamar — disse para Hildred. — Quem sois?

				Foi Osmund quem respondeu à pergunta: — É o tesoureiro Hildred, que nomeei abade interino durante a minha doença. Deve ouvir tudo o que tiverdes a dizer.

				— Muito bem. — Wilwulf retomou a conversa no ponto em que fora interrompida. — Foi cometido um crime, o que é vergonhoso — concedeu. — Mas agora a questão é saber o que deve ser feito.

				— Justiça — declarou Aldred. — Obviamente.

				— Calai-vos — ordenou Wilwulf.

				Osmund falou num tom suplicante. — Aldred, só estais a tornar as coisas piores para vós.

				— A tornar o quê pior? — questionou Aldred, indignado. — Não tenho quaisquer problemas. Não fui eu quem forjou as moedas do rei. Foi o irmão do Wilwulf.

				O magistrado pisava um terreno instável. — Não estou aqui para discutir o passado — afirmou evasivamente. — Como disse há pouco, a questão é saber o que se vai fazer. — Virou-se para Aldred. — E não digais «justiça» outra vez ou arranco-vos a cabeça careca desse pescoço lingrinhas.

				Aldred não respondeu. Nem valia a pena salientar que, para um nobre ameaçar um monge com violência pessoal, era indigno, para não dizer mais.

				Aparentemente, Wilwulf terá compreendido que se rebaixara e mudou de tom. — O nosso dever, abade Osmund — lisonjeou, pondo o abade ao seu nível —, é certificarmo-nos de que este incidente não será prejudicial à autoridade da nobreza ou da Igreja.

				— Exatamente — retorquiu Osmund.

				Aldred considerou aquilo agourento. Um Wilwulf intimidatório era normal, mas um Wilwulf conciliatório era sinistro.

				O magistrado prosseguiu: — A falsificação acabou. Os cunhos foram confiscados pelo xerife. Que sentido faz um julgamento?

				Aldred quase soltou uma exclamação de pasmo. O descaramento era espantoso. Não se realizar o julgamento? Seria escandaloso.

				Wilwulf insistiu: — O julgamento não servirá de nada exceto trazer descrédito a um bispo que também é meu meio-irmão. Pensai como seria muito melhor se nada mais se ouvisse sobre este incidente.

				Melhor para o vosso vil irmão, pensou Aldred.

				Osmund tergiversou. — Compreendo o vosso ponto de vista, magistrado.

				Aldred interveio. — Estais a desperdiçar o vosso latim, Wilwulf. Digamos nós o que dissermos, o xerife nunca concordará com a vossa proposta.

				— Talvez — admitiu Wilwulf —, mas poderá perder a coragem se vós lhes retirásseis o vosso apoio.

				— Que quereis dizer exatamente?

				— Presumo que há de querer que sejais uma das suas testemunhas abonatórias. Estou a pedir-vos que recuseis... a bem da Igreja e da nobreza.

				— Tenho de contar a verdade.

				— Há alturas em que é melhor a verdade ficar por dizer. Até mesmo os monges devem saber isso.

				Osmund interveio em tom de súplica. — Aldred, o que o magistrado está a dizer faz todo o sentido.

				Aldred inspirou fundo. — Imaginai que o Wynstan e o Degbert eram padres devotos e abnegados e que davam a vida ao serviço de Deus, abstendo-se da luxúria da carne; mas haviam cometido um erro insensato que ameaçava terminar-lhes as carreiras. Nesse caso, sim, teríamos de discutir se o castigo faria mais mal do que bem. Mas eles não são esse género de padres, pois não? — Aldred interrompeu-se, como se esperasse que Wilwulf respondesse à pergunta; o magistrado, porém, sensatamente, nada disse. Aldred prosseguiu: — O Wynstan e o Degbert gastam o dinheiro da Igreja em tabernas, antros de jogo e casas de prostitutas e há imensa gente que o sabe. Se fossem ambos destituídos amanhã, só seria benéfico para a autoridade da nobreza e da Igreja.

				Wilwulf parecia furioso. — Não quereis fazer de mim vosso inimigo, irmão Aldred.

				— Certamente que não — retorquiu o monge com mais sinceridade do que seria aparente.

				— Então fazei o que vos digo e retirai o vosso apoio.

				— Não.

				— Pensai um pouco, Aldred — disse Osmund.

				— Não.

				Hildred falou pela primeira vez. — Não vos submetereis à autoridade, como é dever de um monge, e mostrareis obediência ao vosso abade?

				— Não — reiterou Aldred.

				Ragna estava grávida.

				Ainda não contara a ninguém, mas tinha a certeza. Era provável que Cat tivesse adivinhado, mas mais ninguém sabia. Acalentou o segredo daquele novo ser a crescer dentro de si. Pensava nele enquanto andava de um lado para o outro, mandando o pessoal limpar, arrumar e consertar a fim de manter tudo a funcionar, certificando-se de que nada havia que incomodasse Wilf.

				Sabia que dava azar contar às pessoas demasiado cedo. Muitas gravidezes terminavam em abortos espontâneos. Nos seis anos que separavam o seu nascimento do do irmão, a mãe sofrera vários. Não o iria anunciar até que a barriga se tornasse demasiado grande para a poder esconder sob as pregas do vestido.

				Estava encantada. Nunca acalentara a ideia de ter um filho, como faziam muitas raparigas, mas, naquele momento em que estava a acontecer, ansiava por segurar e amar aquele farrapinho de vida.

				Também lhe agradava cumprir o seu papel na sociedade inglesa. Era uma fidalga casada com um nobre e competia-lhe dar à luz herdeiros, o que iria consternar os seus inimigos e fortalecer o seu laço com Wilf.

				Sentia-se também assustada. Dar à luz era arriscado e doloroso, todos o sabiam. Quando uma mulher morria jovem, devia-se normalmente a um parto difícil. Ragna teria Cat a seu lado, mas a criada nunca passara por tal, e a jovem desejou a presença da mãe. Todavia, havia uma boa parteira em Shiring. Já a conhecera, uma mulher grisalha, calma e competente, de nome Hildithryth, conhecida por Hildi.

				Entrementes, agradava-lhe que Wynstan tivesse por fim de se confrontar com os seus pecados. Sem dúvida que a falsificação era apenas um dos seus crimes, mas fora esse a ser exposto, e Ragna esperava que fosse severamente punido. Talvez aquela experiência lhe arrasasse a arrogância de uma vez por todas. Ainda bem que Aldred o desmascarara.

				Seria o primeiro julgamento importante a que iria assistir em Inglaterra, e estava desejosa de aprender mais sobre o sistema judicial do país. Sabia que seria diferente do da Normandia. Em Inglaterra não se aplicava o princípio bíblico de olho por olho, dente por dente. O castigo por um assassínio era normalmente uma multa paga à família da vítima. Esse valor tinha o nome de wergild, e variava segundo a riqueza e o estatuto do morto: um senhor feudal valia sessenta libras de prata, ao passo que um camponês valia apenas dez.

				Ficou a saber mais quando Edgar a veio visitar. Escolhia maçãs em cima de uma mesa, retirando as tocadas que não aguentariam o inverno, para ensinar a Gilda, a criada da cozinha, a melhor forma de fazer sidra. Nessa altura, viu Edgar passar pelo portão principal e atravessar o recinto, uma figura robusta com uma passada confiante.

				— Estais mudada — comentou ele com um sorriso assim que a viu. — Que aconteceu?

				Era perspicaz, claro, sobretudo em relação às formas. — Tenho comido demasiado mel inglês — respondeu ela. Era verdade, tinha constantemente fome.

				— Fica-vos bem. — Lembrando-se das boas maneiras, acrescentou: — Se me permitis que vo-lo diga, senhora.

				Ficou do outro lado da mesa e ajudou-a a escolher as maçãs, manuseando as boas com cuidado e atirando as más para um barril. Ragna percebeu que o rapaz estava preocupado com alguma coisa e perguntou:

				— Foi o Dreng quem te enviou aqui para comprar produtos?

				— Já não trabalho para o Dreng. Fui despedido.

				Talvez quisesse trabalhar para ela, uma ideia que lhe agradava bastante. — E por que razão?

				— Quando a Blod lhe foi devolvida, deu-lhe uma sova tão grande que pensei que a matava e, por isso, intervim. 

				Edgar tentava sempre agir corretamente, pensou ela, mas até que ponto estaria com problemas?

				— Podes voltar para a quinta? — Talvez fosse essa a ideia dele. — Se bem me lembro, não era muito produtiva.

				— Não é, mas eu montei um lago de peixes e agora temos o suficiente para comer e ainda sobram alguns para vender.

				— E a Blod está bem?

				— Não sei. Disse ao Dreng que o matava se a voltasse a magoar, e talvez isso o tenha feito pensar duas vezes.

				— Sabes que a tentei comprar para a salvar dele? Mas o Wynstan não mo permitiu.

				Edgar assentiu. — Falando do Wynstan...

				Ragna viu que ficara tenso e calculou que o que ia dizer era a verdadeira razão da sua visita. — Sim?

				— Mandou o Ithamar ameaçar-me.

				— Qual é a ameaça?

				— Se eu testemunhar no julgamento, a minha família será despejada da quinta.

				— Sob que pretexto?

				— A Igreja necessita de rendeiros que apoiem o clérigo.

				— Isso é escandaloso. E que vais fazer?

				— Quero desafiar o Wynstan e testemunhar em favor do Aldred, mas a minha família precisa de uma quinta. Tenho uma cunhada e uma sobrinha bebé, para além dos meus irmãos.

				Ragna via bem como estava dividido e teve compaixão dele.

				— Compreendo.

				— É por isso que vim ter convosco. Em todo o vale de Outhen deve ser frequente uma quinta ficar vaga.

				— Várias vezes por ano. Normalmente há um filho ou um genro para a arrendar, mas nem sempre.

				— Se eu soubesse que podia contar convosco para dardes uma quinta à minha família, seria uma das testemunhas abonatórias do Aldred e desafiava o Wynstan.

				— Dou-te uma quinta se fores despejado — respondeu ela sem hesitação. — Claro que sim.

				Viu como ele descontraía os ombros de alívio. — Obrigado — agradeceu o jovem. — Não fazeis ideia de quanto... — Para surpresa dela, os seus olhos cor de avelã encheram-se de lágrimas.

				Ela estendeu o braço e pegou-lhe na mão.

				— Podes confiar em mim — assegurou-lhe. Deixou ficar a mão mais um pouco e depois soltou-a.

				Hildred armou uma cilada a Aldred na assembleia do capítulo.

				O capítulo era o momento do dia em que os monges recordavam as suas origens democráticas. Eram todos irmãos, semelhantes aos olhos de Deus e pares no governo da abadia. Isso entrava em conflito direto com o voto de obediência, portanto nenhum dos princípios era totalmente obedecido. No dia a dia, os monges faziam o que o abade lhes ordenava, mas na assembleia do capítulo sentavam-se em círculo e decidiam as grandes questões de princípio como iguais — incluindo a eleição de um novo abade quando o antigo morria. Não surgindo consenso, procederiam a uma votação.

				Hildred começou por dizer que tinha de apresentar aos monges uma questão que o afligia a ele e também ao pobre abade Osmund, lá em cima no seu leito de doente. Relatou, então, a visita de Wilwulf. Enquanto contava a história, Aldred olhou em redor para os rostos dos monges. Nenhum de entre os mais velhos parecia surpreendido, e Aldred compreendeu que Hildred garantira o seu apoio antecipadamente. Os mais novos pareciam surpreendidos e chocados. Não tinham sido avisados com receio de que dessem a Aldred a oportunidade de preparar a defesa.

				Hildred terminou dizendo que levantara o assunto no capítulo porque o papel de Aldred na investigação de Wynstan e no julgamento iminente era uma questão de princípio. — Por que motivo existe aqui a abadia? — questionou. — Qual é o nosso papel? Estamos aqui para desempenhar um papel nas lutas de poder entre a nobreza e o clero superior? Ou será nosso dever retirarmo-nos do mundo e adorar a Deus em tranquilidade, ignorando as tempestades da vida terrena que assolam em nosso redor? O abade pediu ao Aldred para não participar no julgamento e ele recusou. Acredito que os irmãos aqui reunidos têm direito a ponderar sobre a vontade de Deus para o nosso mosteiro.

				Aldred viu que existia um certo acordo geral. Mesmo aqueles que não tinham sido anteriormente abordados por Hildred pensavam que os monges não se deviam envolver em políticas. A maior parte preferia Aldred a Hildred, mas também gostava de uma vida tranquila.

				Esperavam que ele falasse. Era como uma luta de gladiadores, pensou. Ele e Hildred eram os dois monges mais importantes sob a autoridade do abade. Um deles tomaria o lugar de Osmund, mais cedo ou mais tarde, e esta contenda podia fazer a diferença na batalha final.

				Explicaria o seu ponto de vista, mas receava que um número demasiado grande dos monges já tivesse formado opinião. A racionalidade talvez não fosse suficiente.

				Decidiu subir a parada.

				— Concordo com muito do que diz o irmão Hildred — principiou. Numa discussão era sempre sensato mostrar respeito pelo adversário; as pessoas não gostavam de antipatia. — É, de facto, uma questão de princípio, uma questão sobre o papel dos monges no mundo. E sei que o Hildred é sincero quanto à sua preocupação pela nossa abadia. — Aquilo quase ultrapassava os limites da generosidade, e Aldred decidiu que bastava. — Contudo, deixai-me apresentar um ponto de vista ligeiramente diferente.

				A sala caíra em silêncio, e todos se mostravam expectantes.

				— Os monges têm de se preocupar com este mundo, bem assim como com o próximo. Dizem-nos para acumular os tesouros no Céu, mas conseguimo-lo através das boas obras realizadas aqui na Terra. Vivemos num mundo de crueldade, ignorância e dor, mas tornamo-lo melhor. Quando o mal é praticado defronte dos nossos olhos, não podemos ficar em silêncio. Eu pelo menos... não posso. — Interrompeu-se para causar efeito. — Pediram-me que me abstivesse de participar no julgamento. Recuso-me. Para mim, não é essa a vontade de Deus. Peço-vos, meus irmãos, que respeitem a minha decisão. Todavia, se decidirem expulsar-me desta abadia, então terei de partir. — Olhou em redor da sala. — Para mim, seria um triste dia.

				Os monges ficaram chocados. Não esperavam que Aldred fizesse daquilo uma questão de renúncia. Ninguém queria que chegasse tão longe, com exceção, talvez, de Hildred.

				Fez-se um longo silêncio. O que Aldred precisava era de que um dos amigos sugerisse um compromisso, mas não tivera oportunidade de o combinar antecipadamente, tendo assim de esperar que um deles avançasse sozinho com alguma ideia.

				Por fim, foi o irmão Godleof, o antigo vaqueiro taciturno, que sugeriu algo. — Não há necessidade de expulsões — declarou com a sua brevidade característica. — Um homem não deve ser obrigado a fazer o que considera errado.

				Hildred contrapôs, indignado: — E então o vosso voto de obediência?

				Godleof era homem de poucas palavras, mas não lhe faltava inteligência e não ficava atrás de Hildred numa discussão. — Há limites — disse simplesmente.

				Aldred viu que muitos monges concordavam. A obediência não era absoluta. E sentiu a atmosfera mudar a seu favor.

				Para surpresa dele, o seu colega do scriptorium, o velho escriba Tatwine, ergueu a mão. Aldred não se recordava de que tivesse alguma vez falado no capítulo. — Há vinte e três anos que não saio do recinto desta abadia — declarou ele. — Mas o Aldred foi a Jumièges, que nem sequer fica em Inglaterra! E trouxe tomos maravilhosos, livros que nunca havíamos visto. Maravilhosos. Há mais do que uma forma de se ser monge. — Sorriu e assentiu, como se concordasse consigo próprio. — Há mais do que uma forma.

				Os monges mais velhos comoveram-se com aquela intervenção, em especial por ser tão rara. E Tatwine trabalhava com Aldred todos os dias, o que dava mais peso à sua opinião.

				Hildred compreendeu que perdera e não forçou uma votação.

				— Se o capítulo está inclinado a perdoar a desobediência do Aldred — disse, tentando esconder o desagrado sob uma máscara de tolerância —, então tenho a certeza de que o abade Osmund não desejaria insistir em algo diferente.

				A maioria dos monges assentiu o seu acordo.

				— Então prossigamos — disse Hildred. — Soube que houve uma queixa sobre pão bolorento...

				No dia anterior ao julgamento, Aldred e Den partilharam uma caneca de cerveja e recapitularam as suas hipóteses. Den disse:

				— O Wynstan esforçou-se ao máximo por abalar as nossas testemunhas, mas creio que não conseguiu.

				Aldred confirmou com um gesto de cabeça.

				— Enviou o Ithamar ameaçar o Edgar com um despejo, mas ele convenceu a Ragna a prometer-lhe uma quinta se necessário, portanto agora está de pedra e cal.

				— E deduzo que vós prevalecestes no capítulo.

				— O Wilwulf tentou manipular o abade Osmund, mas no fim o capítulo apoiou-me, por pouco.

				— Na comunidade religiosa não gostam do Wynstan, traz descrédito a todos.

				— Há muito interesse por este caso, e não só em Shiring. Estarão presentes vários bispos e abades, e conto que nos apoiem. 

				Den ofereceu mais cerveja a Aldred, mas este recusou. O xerife, porém, tomou mais uma caneca.

				— Qual será o castigo do Wynstan? — quis saber Aldred.

				— Há uma lei que diz que se deve cortar a mão de um falsificador e pregá-la na porta da casa da moeda. Mas outra determina a pena de morte para falsificadores que operem na floresta, o que pode incluir Dreng’s Ferry. E, seja como for, os juízes nem sempre leem os livros de leis. É frequente fazerem o que lhes agrada, em especial homens como Wilwulf. Mas primeiro temos de conseguir que o Wynstan seja condenado.

				Aldred franziu a testa. — Não vejo como é que o tribunal possa não o condenar. No ano passado, o rei Etelredo obrigou todos os magistrados a fazer um juramento na presença dos seus doze notáveis. Tiveram de jurar não ocultar a culpa de quem quer que fosse.

				Den encolheu os ombros. — O Wilwulf vai quebrar esse juramento. E o Wigelm também.

				— Os bispos e os abades respeitarão os seus.

				— E não há razão para que outros senhores feudais não aparentados com o Wilwulf ponham em perigo as suas almas imortais para salvar o Wynstan.

				— Será feita a vontade de Deus — afirmou Aldred.

			

		


		
			
				Capítulo 23

				1 de novembro de 998

				Durante o ofício das matinas, ainda antes do nascer do sol, Aldred perdeu-se nos seus pensamentos. Tentou concentrar-se nas orações e no seu significado, mas só conseguia pensar em Wynstan. O monge estava num aperto e, se não se desenvencilhasse, aquilo destruí-lo-ia. Um fiasco na sessão de tribunal daquele dia seria uma verdadeira catástrofe. A vingança de Wynstan seria brutal.

				Após as matinas, os monges voltaram a deitar-se, mas em breve se tornaram a levantar para o ofício das laudes. Atravessaram o pátio ao ar álgido de novembro e entraram na igreja a tiritar de frio. 

				Cada hino, salmo ou leitura lembrava a Aldred o julgamento. Um dos salmos daquele dia era o número sete, e Aldred entoou as palavras com sentimento: «Salvai-me de todos os que me perseguem e livrai-me, para que ele não arrebate a minha alma, como leão, despedaçando-a, sem que haja quem a livre.»

				Comeu pouco ao pequeno-almoço, mas esvaziou a caneca de cerveja e desejou que tivesse mais. Antes do ofício da terça, que era sobre a crucificação, o xerife Den bateu à porta da abadia, e Aldred pôs o manto sobre os ombros e saiu.

				Den trazia com ele um criado, que transportava um cesto. — Está tudo ali — disse. — Os cunhos, o metal adulterado, as moedas falsas. 

				— Excelente. — As provas materiais poderiam ser importantes, especialmente se alguém estivesse preparado para atestar sob juramento a sua autenticidade. 

				Dirigiram-se à residência do magistrado, onde era costume Wilwulf conduzir as sessões, em frente ao salão. Contudo, quando passavam pela catedral, foram intercetados por Ithamar. — O julgamento terá lugar aqui — anunciou ele, muito satisfeito consigo próprio. — Na porta poente da igreja. 

				— Quem decidiu isso? — inquiriu Den, indignado.

				— O magistrado Wilwulf, como é evidente.

				Den virou-se para Aldred. — Isto é obra do Wynstan. 

				Aldred assentiu. — Para relembrar a todos o estatuto elevado que tem, sendo bispo. Hão de ter mais relutância em condená-lo à frente da catedral.

				Den fitou Ithamar.

				— Ele continua a ser culpado, e podemos prová-lo. 

				— Ele é representante de Deus na Terra — replicou Ithamar e afastou-se. 

				Aldred comentou: — Pode ser que isto não seja inteiramente mau. É provável que assim venham mais habitantes da cidade assistir ao julgamento... e eles decerto estarão contra o Wynstan. Quem adultera moeda torna-se impopular, porque são os mercadores que acabam por ficar com dinheiro sem valor nas bolsas. 

				Den mostrou-se duvidoso. — Acho que os sentimentos das pessoas não farão grande diferença.

				Aldred receou que o xerife tivesse razão. 

				Começava a juntar-se gente da cidade, e os que chegavam mais cedo conseguiam os melhores lugares. Havia pessoas curiosas quanto ao conteúdo do cesto de Den, e Aldred disse-lhe para as deixar ver.

				— O Wynstan pode tentar impedir-vos de mostrar as provas durante a sessão — afirmou. — Será melhor que as pessoas as tenham visto de antemão. 

				Juntou-se um grupo em redor deles, e Den respondeu-lhes às perguntas. Toda a gente ouvira falar na falsificação, mas ver os cunhos de precisão, as moedas imitadas na perfeição e o grande pedaço de liga castanha tornava as coisas mais reais, e as pessoas ficaram de novo abaladas.

				Wigbert, o comandante da força armada do xerife, trouxe os dois prisioneiros, Cuthbert e Degbert, de mãos amarradas e os pés ligados por uma corda, para que não pudessem tentar uma fuga repentina.

				Surgiu um criado que trazia o assento do magistrado e o sumptuoso coxim vermelho. Colocou-o mesmo em frente à grande porta de carvalho. Ao lado, um padre instalou uma pequena mesa com um relicário em cima — um recipiente de prata gravada com as relíquias de um santo —, sobre o qual as pessoas prestariam juramento.

				A multidão engrossou e o ar tornou-se pesado com o cheiro de pessoas por lavar. Em breve tocou o sino na torre da igreja, anunciando a sessão de tribunal, e surgiram os notáveis da região — os senhores feudais e os mais altos membros do clero —, que se dispuseram em volta do assento ainda vago do magistrado e empurraram a populaça da cidade para trás. Aldred curvou-se perante Ragna quando ela apareceu e cumprimentou Edgar com um aceno de cabeça, que a acompanhava. 

				Quando o ressoar do sino se extinguiu, do interior da igreja elevou-se um hino entoado por um coro. Den ficou furioso.

				— Isto é um tribunal, não um serviço religioso! — exclamou. — O que pensa o Wynstan que está a fazer?

				Aldred sabia exatamente o que ele pretendia. De seguida, o bispo saiu pela grande porta a poente. Envergava uma sotaina branca bordada com cenas bíblicas e um chapéu cónico alto debruado a peles. Estava a fazer todo o possível para que ninguém o visse como criminoso. 

				Wynstan dirigiu-se ao assento do magistrado e postou-se a seu lado, de olhos fechados e mãos postas. 

				— Isto é um escândalo — irritou-se Den. 

				— Não vai resultar — proferiu Aldred. — As pessoas conhecem-no demasiado bem.

				Por fim, chegou Wilwulf com uma grande escolta de homens de armas. Por momentos, Aldred interrogou-se sobre o motivo de um tão grande grupo de guardas. A multidão quedou-se em silêncio. Algures ouviu-se o ruído de um martelo sobre o ferro — algum ferreiro que se afadigava apesar da atração do importante julgamento. Wilwulf caminhou entre a multidão, acenando com a cabeça aos notáveis, e instalou-se confortavelmente no coxim. Era o único que se sentava.

				A sessão teve início com a prestação de juramentos. Cada um dos acusados, acusadores ou testemunhas tinha de pousar a mão sobre a caixa de prata e jurar a Deus dizer a verdade, condenar os culpados e absolver os inocentes. Wilwulf parecia enfadado, mas Wynstan estava muito atento, como se esperasse apanhar alguém num juramento falso. Aldred sabia que, por norma, era pouco cuidadoso com os pormenores dos rituais, mas naquele dia aparentava ser minucioso. 

				Terminados os juramentos, Aldred sentiu que Den a seu lado começava a ficar nervoso, a preparar-se para dar início ao discurso de acusação. Contudo, Wilwulf voltou-se para o bispo e fez um aceno de cabeça e, para espanto do monge, Wynstan tomou a palavra, dirigindo-se ao tribunal. — Foi cometido um crime medonho — declarou, a voz ressoando num tom de grande pesar. — Um crime e um pecado terrível.

				Den deu um passo em frente. — Esperai! — bradou. — Isto está errado!

				Wilwulf atalhou: — Não há nada de errado, Den. 

				— Eu sou o xerife e estou aqui para querelar este caso. A falsificação é crime contra o rei. 

				— Tereis oportunidade de vos fazerdes ouvir.

				Aldred franziu o sobrolho, preocupado. Não conseguia imaginar o que os dois irmãos estavam a tramar, mas tinha a certeza de que nada de bom seria.

				Den interveio de novo: — Insisto! Falo em nome do rei, e o rei deve ser ouvido! 

				— Também eu falo em nome do rei, que me nomeou magistrado — declarou Wilwulf. — E agora calar-vos-eis, Den, ou serei eu a calar-vos. 

				Den pousou a mão na guarda da espada.

				Os homens de armas de Wilwulf pareceram nervosos. 

				Aldred olhou em volta e contou doze homens de armas de Wilwulf e, naquele instante, percebeu por que motivo eram tantos. Den, que não previra qualquer violência, apenas tinha Wigbert consigo.

				Den fez os mesmos cálculos e retirou a mão da espada. 

				Wilwulf disse: — Prossegui, bispo Wynstan.

				Era exatamente por isto que o rei Etelredo queria que os tribunais seguissem os procedimentos, refletiu Aldred; para que os nobres não pudessem tomar decisões arbitrárias como a que Wilwulf acabara de tomar. Os opositores à reforma de Etelredo argumentavam que a existência de regras não fazia qualquer diferença e que a justiça seria garantida pela existência de apenas um nobre sensato que usasse de discernimento. Quem dizia tal coisa pertencia por norma à nobreza.

				Wynstan apontou para Degbert e Cuthbert. — Desamarrai esses padres — ordenou.

				Den protestou: — São meus prisioneiros!

				Wilwulf contrapôs: — São prisioneiros do tribunal. Desamarrai-os.

				Den teve de ceder. Fez um sinal a Wigbert, que os soltou.

				Os dois padres deixaram de parecer tão culpados. 

				Wynstan alteou de novo a voz para que todos pudessem ouvir. — O crime, e o pecado, é a falsificação da moeda do rei. — Apontou diretamente para Wigbert, que pareceu surpreso. — Vinde até aqui — ordenou Wynstan. — Mostrai ao tribunal o que tendes nesse cesto.

				Wigbert olhou para Den, que encolheu os ombros.

				Aldred estava perplexo. Esperara que o bispo tentasse esconder as provas, mas ali estava ele a exigir que fossem mostradas. Que estaria ele a maquinar? Havia fingido inocência, mas naquele momento parecia acusar-se a si mesmo. 

				Tirou os objetos do cesto um a um. — O metal adulterado! — proferiu, teatral. — A pilha. O troquel. O aro. E, por fim, as moedas, metade de prata, metade de cobre. 

				Os notáveis presentes pareceram tão perplexos como Aldred. Por que motivo estaria o bispo a sublinhar a sua própria iniquidade? 

				— E, pior que tudo — bradou —, pertenciam a um padre!

				Sim, pensou Aldred, pertenciam-te a ti.

				Então Wynstan espetou o dedo teatralmente e declarou: — Ao Cuthbert!

				Os olhares recaíram todos no padre Cuthbert.

				Wynstan continuou: — Imaginai a minha surpresa... imaginai o meu horror, quando soube que este crime revoltante estava a ser cometido debaixo do meu nariz!

				Aldred ficou boquiaberto. 

				A multidão quedou-se num silêncio aturdido, toda a gente pasmada. Todos haviam pensado ser Wynstan o criminoso. 

				Wynstan prosseguiu: — Eu devia ter percebido. Acuso-me de negligência. Um bispo tem de ser vigilante, e eu falhei. 

				Aldred conseguiu falar e gritou para Wynstan: — Mas fostes vós o instigador!

				Wynstan retorquiu tristemente: — Ah... eu sabia que homens mal-intencionados tentariam implicar-me. Culpa minha, dei-lhes oportunidade. 

				— Vós haveis-me dito para falsificar dinheiro. Eu só queria fazer ornamentos para a igreja. Vós haveis-me obrigado! — interveio o padre Cuthbert, em lágrimas. 

				Wynstan manteve a expressão pesarosa. — Meu filho, credes que tornareis o vosso crime menos grave se fingirdes ter sido levado a ele pelos vossos superiores...

				— E fui!

				Wynstan abanou a cabeça com tristeza. — Não dará resultado. Fizestes o que fizestes. Portanto, não acrescenteis perjúrio à lista dos vossos crimes. 

				Cuthbert voltou-se para Wilwulf. — Eu confesso — admitiu, desgostoso. — Falsifiquei moedas. Sei que irei ser punido. Mas foi o bispo quem engendrou tudo. Não o deixeis escapar à sua responsabilidade. 

				Wilwulf lembrou: — Não vos esqueçais de que falsas acusações são questões da maior seriedade, Cuthbert. — Voltou-se para Wynstan, dizendo: — Podeis prosseguir, reverendíssimo.

				Wynstan concentrou-se nos notáveis ali reunidos, que assistiam com a maior atenção. — O crime foi bem dissimulado — continuou. — O próprio deão Degbert desconhecia o que Cuthbert aprontava na pequena oficina pertencente à igreja monástica. 

				Cuthbert exclamou pateticamente: — O Degbert sabia de tudo!

				Wynstan ordenou: — Aproximai-vos, Degbert.

				Degbert deu uns passos em frente, e Aldred reparou que, desse modo, o deão se colocou entre os notáveis, como se fosse um deles, em vez do criminoso que eles tinham de julgar. 

				Então Wynstan declarou: — O deão admite o seu erro. Tal como eu, foi negligente. Contudo, no seu caso, a falta foi mais grave, pois estava na casa todos os dias, ao passo que eu não passava de visitante ocasional.

				Aldred interveio: — O Degbert ajudou-vos a gastar o dinheiro!

				Wynstan ignorou a afirmação. — Enquanto bispo, assumo a responsabilidade de castigar o Degbert. Foi expulso da igreja monástica e foi-lhe retirado o título de deão. Hoje não passa de um simples e humilde padre e estará de agora em diante sob a minha supervisão pessoal. 

				Portanto, vai mudar-se da igreja monástica para a catedral... Grande punição, pensou Aldred.

				Como era possível uma coisa daquelas?

				Den bradou: — Isso não é castigo adequado a um falsário!

				— Concordo — admitiu Wynstan. — E o Degbert não é falsário. — Olhou em volta. — Ninguém entre os presentes há de negar que foi o Cuthbert quem fabricou as moedas. 

				É verdade, pensou Aldred com mágoa. Não era toda a verdade, nem por sombras, mas também não era mentira.

				E via que os notáveis começavam a aceitar aquela versão dos factos. Até podiam não acreditar em Wynstan — conheciam-no bem, no fim de contas —, mas era impossível fazer prova da sua culpa. E era o bispo. 

				O seu golpe de mestre fora ele próprio assumir a condução do caso, roubando a Den qualquer hipótese de narrar tudo o que se passara: as visitas de Wynstan a Dreng’s Ferry de três em três meses após o pagamento das rendas, os presentes aos habitantes do lugarejo, as viagens a Combe com Degbert e as noites passadas a gastar perdulariamente nas tabernas e nos bordéis da cidade. Nada disso viera à baila e, se fosse trazido naquele momento, não convenceria ninguém e pareceria circunstancial. 

				Wynstan jogara com dinheiro falsificado, mas ninguém o conseguiria provar. A sua vítima, Monsieur Robert, capitaneava um navio de alto-mar e poderia estar em qualquer porto da Europa. 

				A única falha na história contada por Wynstan era ele «ter descoberto» o crime de Cuthbert apenas quando a residência monástica fora invadida pelo xerife. Isso seria certamente demasiada coincidência para os notáveis se deixarem enganar. 

				Aldred estava prestes a salientar tal facto quando Wynstan se adiantou. — Vejo a mão de Deus nisto — declarou, a voz cada vez mais ressonante como um sino de igreja. — Foi o destino divino que permitiu que, na mesma hora em que descobri o crime de Cuthbert, o xerife Den viesse a Dreng’s Ferry... mesmo a tempo de prender o padre iníquo! Que Deus seja louvado.

				Aldred surpreendeu-se com a audácia de Wynstan. A mão de Deus! O Juízo Final e as justificações que teria de apresentar não o atemorizariam? O bispo mudava constantemente. Em Combe, parecera nada mais que escravo do prazer, um clérigo que perdera autodisciplina; depois, quando fora descoberto em Dreng’s Ferry, ficara possuído, aos gritos, a espumar da boca; contudo, naquele instante, parecia são de espírito e mais astuto que nunca, embora cada vez mais imbuído de ruindade. Deveria ser assim que o diabo subjugava os homens, pensou; por etapas, cada pecado levando a um outro, mais grave. 

				A lógica de Wynstan e a confiança com que narrara tal falsidade eram tão irresistíveis que o próprio Aldred quase se interrogava se não poderiam ser verdadeiras. E compreendeu pelos rostos dos notáveis que iriam aceitar toda a história, mesmo que tivessem reservas pessoais.

				Apercebendo-se do clima favorável, o magistrado Wilwulf apressou-se a tirar proveito da ocasião. — Estando o caso do Degbert resolvido, precisamos apenas de sentenciar o Cuthbert. 

				— Não! — bradou o xerife Den. — Tereis de tratar da acusação contra o Wynstan.

				— Ninguém acusou o Wynstan. 

				— O Cuthbert acusou-o.

				Wilwulf arvorou uma expressão de espanto. — Estais a sugerir que o juramento de um padre menor vale mais que o de um bispo?

				— Então eu próprio acuso o Wynstan. Quando entrei na residência monástica, encontrei-o na oficina com o Cuthbert enquanto se procedia à falsificação!

				— O bispo Wynstan já explicou que acabara de descobrir o crime nesse momento... pela Divina Providência, sem dúvida. 

				Den olhou em volta, fitando diretamente os notáveis. — Algum de vós acredita realmente nisto? — inquiriu. — O Wynstan encontrava-se na oficina, em pé ao lado do Cuthbert, enquanto ele fazia moedas falsas de metal comum, e tinha acabado de descobrir o que se passava? — Voltou-se rapidamente para Wynstan. — E não nos digais que foi a mão de Deus. Isto é algo muito mais terreno, é uma mentira pura e simples.

				Wilwulf dirigiu-se aos notáveis, declarando: — Creio que poderemos concordar em que a acusação contra o bispo Wynstan é maliciosa e falsa. 

				Aldred arriscou uma última tentativa: — Naturalmente, o rei será informado de tudo isto. Em verdade, credes que acreditará na história do Wynstan? E que pensará o rei dos notáveis que inocentaram o Wynstan e o Degbert e apenas puniram um humilde padre?

				Pareceram embaraçados, mas ninguém tomou a palavra em apoio a Aldred, e Wilwulf declarou: — Assim sendo, o tribunal concorda que o Cuthbert é culpado. E, por haver tentado incriminar dois clérigos superiores, o seu castigo será mais severo do que é costumeiro. Condeno o Cuthbert a ser cegado e castrado. 

				Aldred exclamou: — Não! — Porém, não valia a pena continuar a protestar. 

				As pernas de Cuthbert vacilaram, e ele tombou no chão. 

				Wilwulf arrematou: — Tratai disso, xerife.

				Den hesitou, após o que fez um sinal relutante a Wigbert, que levantou Cuthbert do chão e o levou. 

				Wynstan tomou a palavra de novo. Aldred julgava que o bispo já conseguira tudo o que queria, mas seguir-se-ia algo mais.

				— Eu acuso-me! — declamou Wynstan. 

				Wilwulf não demonstrou qualquer surpresa, e Aldred deduziu que aquilo, bem como tudo o que se passara até então, fora planeado de antemão. 

				— Quando descobri o crime, fiquei tão enraivecido que destruí muito do equipamento do falsário. Com o martelo, estilhacei um cadinho incandescente, e o metal fundido espalhou-se pelo ar e matou um homem inocente chamado Godwine. Foi um acidente, mas aceito a culpa — prosseguiu Wynstan. 

				Uma vez mais, ao assumir a culpa, o bispo ficara em vantagem, pensou Aldred. Desse modo, conseguia apresentar o homicídio de uma perspetiva mais favorável. 

				Wilwulf interveio com gravidade: — O que haveis feito foi crime, ainda assim. Sois culpado de assassinato ilícito.

				Wynstan curvou a cabeça num gesto de humildade. Aldred perguntou a si mesmo quantos dos presentes se deixariam enganar. 

				O magistrado prosseguiu: — Tendes de pagar à viúva pelo crime de assassinato. 

				Uma jovem bonita com uma criança nos braços destacou-se da multidão, intimidada. 

				Wilwulf afirmou: — O valor do assassinato de um homem de armas é de cinco libras de prata.

				Ithamar deu uns passos em frente e entregou um pequeno baú de madeira a Wynstan. 

				O bispo curvou a cabeça perante a viúva, entregou-lhe o baú e afirmou:

				— Rezo constantemente a Deus para que Ele me perdoe pelo que fiz. 

				Em redor, muitos dos notáveis assentiam, aprovadores. A Aldred, aquilo deu-lhe vontade de gritar. Todos conheciam muito bem Wynstan! Como poderiam acreditar que estivesse humildemente arrependido? A exibição de remorso cristão, porém, havia-os feito esquecer a verdadeira natureza do bispo. Além do mais, a pesada multa era por si um castigo severo, o que também desviava as atenções da maneira como escapara a uma pena mais dura.

				A viúva pegou no baú e afastou-se sem qualquer palavra.

				E era assim que os poderosos pecavam impunemente, refletiu Aldred, ao passo que os mais fracos eram brutalmente punidos. Qual seria o propósito de Deus ao permitir tal imitação grotesca de justiça? Contudo, talvez se ganhasse uma escassa vantagem em tudo aquilo. Ocorreu-lhe que deveria agir de imediato, enquanto Wynstan se fingia virtuoso. Quase sem pensar, sugeriu: — Magistrado Wilwulf, depois do que ouvimos hoje, torna-se evidente que a igreja monástica de Dreng’s Ferry deverá ser encerrada. — Estava na hora de expurgar aquele ninho de ratos, era o que lhe ocorria, mas não precisou de dizê-lo, pois estava obviamente implícito. 

				Apercebeu-se do lampejo de fúria que perpassou pelo rosto de Wynstan, mas que desapareceu no mesmo instante, substituído pelo ar de submissão piedosa.

				Aldred prosseguiu: — O arcebispo já deu aprovação a um plano que visava transformar a igreja monástica numa célula da abadia de Shiring e provê-la de monges. Da primeira vez que foi abordado o assunto, acabou por ser posto de lado, mas este parece um bom momento para ser mais uma vez considerado. 

				Wilwulf olhou para Wynstan em busca de orientação. 

				Aldred imaginava o que o bispo estava a pensar. A igreja monástica nunca fora rica e, agora que o negócio de falsificação terminara, poucos benefícios lhe traria. Fora um cargo rendoso de utilidade para o seu primo Degbert, mas este tivera de ser transferido. Essa perda não lhe custaria praticamente nada. 

				Sem dúvida que não agradava ao bispo dar-lhe nem que fosse uma pequena vitória como aquela, ocorreu a Aldred, mas Wynstan também precisava de pensar na impressão que daria aos outros se tentasse proteger a igreja monástica num momento daqueles. Havia-se fingido chocado e horrorizado com a falsificação, e esperar-se-ia dele que virasse de boa vontade as costas ao local onde tudo se passara. Se mantivesse a oposição ao plano de Aldred, os mais céticos poderiam suspeitar que Wynstan desejava recuperar a oficina da falsificação. 

				— Concordo com o irmão Aldred — afirmou Wynstan. — Que sejam atribuídas novas funções a todos os padres e que a igreja monástica se torne mosteiro. 

				Aldred deu graças a Deus pela boa notícia. 

				Wilwulf dirigiu-se ao tesoureiro Hildred: — Irmão Hildred, este continua a ser o desejo do abade Osmund? 

				O monge não estava certo da resposta de Hildred. Por norma, o tesoureiro opunha-se àquilo que Aldred desejava. Contudo, daquela feita, concordou: — Sim, magistrado — proferiu. — O abade gostaria muito de ver o plano posto em prática. 

				— Então que assim seja feito — declarou Wilwulf. 

				Contudo, Hildred ainda não terminara. — E além disso...

				— Sim, irmão Hildred?

				— A ideia de transformar a igreja monástica em mosteiro pertenceu ao Aldred. Desde o princípio, o abade Osmund sempre pensou que a melhor escolha para prior da nova instituição fosse... o próprio irmão Aldred.

				O monge foi apanhado de surpresa. Não havia previsto aquilo. E não o desejava. Não queria dirigir um pequeníssimo mosteiro no meio do nada. Ambicionava ser o abade de Shiring e criar um centro de conhecimento e de erudição de primeira água. 

				Era a maneira de Hildred se ver livre dele. Sem Aldred por perto, decerto seria o tesoureiro a suceder a Osmund como abade.

				Interveio, dizendo: — Muito obrigado, tesoureiro Hildred, não sou digno de tal posto. 

				Wynstan juntou-se a Hildred, mal contendo o regozijo:

				— Claro que sois, Aldred.

				Tu também me queres ver afastado, pensou Aldred. 

				Wynstan prosseguiu: — E, enquanto bispo, é com satisfação que dou consentimento imediato à vossa promoção. 

				— Dificilmente poderemos considerá-lo uma promoção... já ocupo o lugar de armarius. 

				— Oh, não sejais indelicado — proferiu Wynstan com um sorriso. — Isto dar-vos-á carta-branca para as vossas qualidades de chefia. 

				— É o abade Osmund quem deve nomear o prior. Será que este tribunal está a usurpar essa prerrogativa?

				— Claro que não — negou Wynstan, melífluo. — Mas podemos aprovar a proposta do tesoureiro Hildred. 

				Aldred percebeu que fora vencido. Tendo a nomeação sido apoiada por todos os homens mais importantes de Shiring, Osmund não teria coragem de alterar a decisão. Estava encurralado. Como é que alguma vez pude imaginar que era esperto?, interrogou-se. 

				Wynstan interveio de novo: — Agora há uma coisa que deveria realçar... se mo permitirdes, meu irmão. 

				E agora o que será?, pensou Aldred. 

				— Dizei — acedeu Wilwulf.

				— Ao longo dos anos, homens piedosos têm doado terras para a manutenção da igreja monástica de Dreng’s Ferry. 

				Aldred teve um mau pressentimento. 

				Wynstan continuou: — Essas terras foram dadas à diocese de Shiring e continuam a ser propriedade da catedral.

				Aldred ficou indignado. Ao dizer «a diocese» e «a catedral», Wynstan estava a referir-se a si mesmo.

				— Isso é um absurdo! — protestou o monge. 

				Wynstan condescendeu: — Outorgo o lugar de Dreng’s Ferry ao novo mosteiro em sinal de boa vontade, mas a aldeia de Wigleigh, doada por vós, meu irmão, aquando do vosso casamento, e as outras terras que têm sustentado a igreja monástica mantêm-se propriedade da diocese.

				— Isso não está certo — objetou Aldred. — Quando o arcebispo Elfric fez de Cantuária um mosteiro, os padres cessantes não levaram consigo todos os bens da catedral!

				— As circunstâncias são completamente diferentes — proferiu Wynstan. 

				— Discordo.

				— Então será o magistrado a tomar a decisão. 

				— Não — contrapôs Aldred. — Este é um assunto para o arcebispo.

				Wilwulf interveio: — A intenção era que o meu presente de casamento se destinasse a beneficiar a igreja monástica, não um mosteiro, e creio que os outros doadores pensavam o mesmo. 

				— Não tendes ideia alguma do que os outros doadores achavam. 

				Wilwulf pareceu furioso. — Decido em favor do bispo Wynstan. 

				Aldred insistiu: — É ao arcebispo que cabe decidir, e não a vós.

				Wilwulf ofendeu-se por lhe dizerem que tal não era da sua jurisdição.

				— Veremos — proferiu furiosamente. 

				Aldred sabia o que sucederia. O arcebispo ordenaria a Wynstan que devolvesse as terras ao novo mosteiro, mas o bispo ignoraria a ordem. Wilwulf já havia desafiado o rei por duas vezes — primeiro a propósito do acordo com o conde Hubert e depois por causa do casamento com Ragna —, e daquela vez seria Wynstan a tratar a decisão do arcebispo com o mesmo tipo de desdém. E não havia muito que reis ou arcebispos pudessem fazer quando um notável se recusava a obedecer a ordens.

				O monge reparou que Wigbert falava em voz baixa com Den. Wilwulf viu a troca de palavras e inquiriu:

				— Está tudo pronto para o castigo?

				— Sim, magistrado — retorquiu o xerife com relutância.

				Wilwulf ergueu-se. Rodeado pelos homens de armas, dirigiu-se ao centro da praça por entre a multidão. Os notáveis seguiram-no.

				No meio da praça erguia-se um poste alto destinado a ocasiões como aquela. Enquanto todos observavam Wilwulf no seu assento e escutavam os argumentos, o pobre Cuthbert havia sido despido e amarrado ao poste, completamente imobilizado da cabeça aos pés. Toda a gente se juntou em volta para assistir. Os habitantes da cidade acotovelaram-se para ver melhor. 

				Wigbert pegava numa grande tesoura, as lâminas recém-afiadas a brilhar. Da multidão elevou-se um murmúrio. Perscrutando os rostos vizinhos, Aldred apercebeu-se, enojado, de que muitos deles pareciam ávidos de sangue. 

				O xerife Den disse:

				— Avança, cumpre a pena ditada pelo magistrado. 

				O propósito do castigo não era causar a morte do prevaricador, mas antes condená-lo a uma vida de eunuco. Wigbert manejou a tesoura para que as duas lâminas cingissem o escroto sem removerem o pénis. 

				Cuthbert gemia, rezando e chorando ao mesmo tempo. 

				Aldred sentiu-se doente.

				Wigbert cortou os testículos de Cuthbert num movimento decidido. Cuthbert gritou, e o sangue escorreu-lhe pelas pernas. 

				Vindo não se sabe de onde, surgiu um cão que abocanhou os testículos e fugiu. A multidão desatou às gargalhadas. 

				Wigbert pousou a tesoura ensanguentada. Postado em frente de Cuthbert, pôs-lhe as mãos nas têmporas, pousou-lhe os polegares nas pálpebras e, com outro movimento adquirido pela prática, pressionou os polegares a fundo sobre os olhos. Cuthbert gritou de novo, e o fluido dos globos oculares gotejou-lhe pelas faces. 

				Wigbert desamarrou as cordas que prendiam Cuthbert ao poste, e o padre caiu.

				Aldred fixou o rosto de Wynstan. O bispo encontrava-se ao lado de Wilwulf, e ambos observavam o homem ensanguentado no chão. 

				Wynstan sorria. 

			

		


		
			
				Capítulo 24

				Dezembro de 998

				Ao longo da sua vida, apenas uma vez Aldred se sentira tão completamente derrotado, humilhado e desmoralizado quanto ao futuro. Acontecera quando era noviço em Glastonbury e fora apanhado a beijar Leofric na horta das ervas aromáticas. Até então, viram-no como a estrela entre os mais novos: o melhor em leitura, escrita, canto e a decorar a Bíblia. De súbito, a sua fraqueza tornara-se o assunto de todas as conversas, chegando mesmo a ser discutida no capítulo. Em vez de se referirem num tom de admiração ao seu futuro brilhante, as pessoas perguntavam-se o que se devia fazer com um rapaz tão depravado. Sentira-se como um cavalo que não se deixava montar ou como um cão que mordia o dono. Desejara apenas rastejar para um buraco e dormir durante cem anos.

				E esse sentimento regressava agora. Toda a promessa que mostrara como armarius de Shiring, toda a conversa de vir um dia a ser abade esfumara-se. As suas ambições — a escola, a biblioteca, o scriptorium de excelência — não passavam agora de quimeras. Fora exilado para a remota aldeola de Dreng’s Ferry e encarregado de um priorado falido, e aquilo seria o fim da história da sua vida.

				O abade Osmund dissera-lhe que era demasiado ardente. «Um monge deve desenvolver uma disposição tolerante», aconselhara-o ao despedir-se dele. «Não podemos corrigir todos os males do mundo.» Aldred ficara acordado noite após noite a ruminar o julgamento, amargo e furioso. Duas paixões haviam-no destruído: primeiro o seu amor por Leofric, depois a raiva que sentia por Wynstan. Contudo, no fundo do coração continuava sem poder concordar com Osmund. Os monges não deviam aceitar o mal em caso algum. Tinham de lutar contra ele.

				Sentia-se esmagado pelo desespero, mas não incapacitado. Declarara que a velha igreja monástica era uma ignomínia e agora tinha a oportunidade de usar a sua energia na transformação do novo priorado num exemplo cintilante do que devia ser feito pelos homens de Deus. A pequena igreja tinha já um aspeto diferente: o chão fora varrido e as paredes caiadas. O velho escriba Tatwine, um dos monges que decidiram mudar-se para Dreng’s Ferry com Aldred, começara a elaborar uma pintura mural, uma imagem da Natividade, representando o nascimento para uma igreja que agora renascia.

				Edgar reparara a entrada. Retirara as pedras do arco uma por uma, cortara-as na forma correta e voltara a colocá-las a fim de ficarem precisamente alinhadas como os raios de uma roda imaginária. Bastava isso, dissera, para que ficasse mais forte. A única consolação de Aldred em Dreng’s Ferry era poder ver mais vezes o jovem esperto e encantador que lhe conquistara o coração.

				Também a casa tinha um aspeto diferente. Quando Degbert e os seus partiram, tinham naturalmente levado todos os artigos de luxo, as tapeçarias, os ornamentos e as mantas. O lugar apresentava-se agora despido e utilitário, como os alojamentos dos monges deviam ser. Edgar, porém, dera as boas-vindas a Aldred com a oferta de uma estante de leitura que fizera em carvalho, de modo que, durante as refeições, os monges pudessem escutar um dos seus ler um excerto da Regra de São Bento ou da vida de um santo. Fora feita com amor, e embora não se tratasse do amor com que Aldred por vezes sonhava, um amor feito de beijos e carícias e abraços durante a noite, o presente encheu-lhe os olhos de lágrimas.

				Aldred sabia que o trabalho era a melhor consolação. Disse aos monges que a história de um mosteiro principiava normalmente com os monges a arregaçarem as mangas e a limparem o terreno. Ali, em Dreng’s Ferry, tinham já começado a abater árvores na colina arborizada acima da igreja. Um mosteiro necessitava de terra para uma horta, um pomar, um lago para patos e pastagem para algumas cabras e uma ou duas vacas. Edgar fizera machados, martelando as lâminas na bigorna da antiga oficina de Cuthbert, e ensinara Aldred e os outros monges a abater uma árvore com eficiência e segurança.

				As rendas que Aldred recebia como senhorio da aldeola não eram suficientes nem para alimentar os monges, e o abade Osmund concordara em pagar ao priorado um subsídio mensal. Hildred defendera, claro, um valor que era totalmente inadequado. «Se não for suficiente, podeis voltar aqui e discuti-lo», dissera Hildred, mas Aldred sabia que, uma vez fixada a subvenção, o tesoureiro jamais concordaria com um aumento. O resultado final fora uma pensão que manteria os monges vivos e a igreja a funcionar, mas nada mais. Se Aldred quisesse comprar livros, plantar um pomar e construir uma vacaria teria de arranjar os fundos por si.

				Aquando da chegada dos monges e depois de terem dado uma vista de olhos, o velho escriba Tatwine dissera a Aldred com alguma simpatia: «Talvez Deus vos queira ensinar a virtude da humildade.» Aldred pensou que talvez Tatwine tivesse razão. A humildade nunca fora um dos seus pontos fortes.

				No domingo, celebrou missa na pequena igreja. Ficou de pé no altar na minúscula capela-mor, enquanto os seis monges que o tinham acompanhado — todos voluntários — formavam duas filas bem alinhadas no piso térreo da torre que servia de nave. Os aldeãos juntaram-se atrás dos monges, mais calados do que o habitual, intimidados pela sensação de disciplina e reverência que desconheciam.

				Durante a missa, ouviu-se um cavalo no exterior, e o velho amigo de Aldred, Wigferth de Cantuária, entrou na igreja. Era frequente visitar o Oeste de Inglaterra para receber rendas. A amante que tinha em Trench dera recentemente à luz, segundo o falatório conventual. Wigferth era um bom monge quanto aos restantes aspetos, e Aldred continuava seu amigo, limitando-se a uma expressão ocasional de desaprovação caso Wigferth fosse imprudente a ponto de mencionar a sua família ilícita.

				Assim que terminou o serviço, Aldred foi falar com ele. — É bom ver-vos. Espero que tenhais tempo para jantardes connosco.

				— Certamente.

				— Não somos ricos, portanto a nossa comida salvar-vos-á do pecado da gula.

				Wigferth sorriu e afagou a barriga. — Tenho bem necessidade dessa salvação.

				— Que notícias trazeis de Cantuária?

				— Duas coisas. O arcebispo Elfric ordenou a Wynstan que devolvesse a posse da aldeia de Wigleigh à igreja de Dreng’s Ferry, ou seja, a vós.

				— Ótimo!

				— Esperai, não festejeis já. Já entreguei esta mensagem ao Wynstan, que disse que a questão estava fora da jurisdição do arcebispo.

				— Por outras palavras, vai ignorar a decisão.

				— Essa e ainda outra. O Wynstan nomeou o Degbert arcediago da catedral de Shiring.

				— De facto, seu adjunto e provável sucessor.

				— Exatamente.

				— Mas que castigo! — A nomeação, tão rápida após o julgamento e a despromoção de Degbert, dizia a todos que os amigos de Wynstan sair-se-iam sempre bem e que quem se lhe opusesse, tal como Aldred, sofreria as consequências.

				— O arcebispo recusou-se a ratificar a nomeação... e o Wynstan ignorou-o.

				Aldred coçou a tonsura. — O Wynstan desafia o arcebispo, e o Wilwulf desafia o rei. Quanto tempo pode isto durar?

				— Não sei, talvez até ao dia do Juízo Final.

				Aldred olhou em seu redor. Dois membros da congregação olhavam-no, expectantes. — Conversaremos mais ao jantar — disse a Wigferth. — Tenho de falar com os aldeãos, que me parecem desagradados.

				Wigferth partiu, e Aldred virou-se para o casal que esperava. Uma mulher de nome Ebba, com as mãos gretadas, perguntou: — Os padres costumavam pagar-me para lhes lavar a roupa. Vós não o fazeis porquê?

				— Lavar a roupa? — admirou-se Aldred. — Nós lavamos a nossa roupa. — Não era muita, e normalmente os monges lavavam as vestes duas vezes por ano. Outras pessoas talvez tivessem faixas de pano usadas em volta da cintura e entre as pernas, atadas na parte da frente. As mulheres usavam-nas durante o fluxo mensal e lavavam-nas em seguida. Os homens usavam-nas para montar, e era provável que nunca as lavassem. Os bebés eram por vezes envoltos em algo semelhante, mas os monges não precisavam de tal.

				O marido, Cerdic, disse: — Eu costumava apanhar lenha para os padres e juncos para o chão e trazia-lhes água fresca do rio todos os dias.

				— Não tenho dinheiro para vos pagar — explicou Aldred. — O bispo Wynstan roubou toda a riqueza desta igreja.

				— O bispo era um homem muito generoso — afirmou Cerdic.

				Com o lucro das falsificações, pensou Aldred, mas não valia a pena mencionar essas acusações aos aldeãos. Ou acreditavam na história de Wynstan sobre a sua inocência ou fingiam acreditar, pois outra coisa faria deles cúmplices. Perdera esse argumento no julgamento e não iria invocá-lo pelo resto da sua vida. Assim, disse: — Um dia, o mosteiro será próspero e trará trabalho e comércio a Dreng’s Ferry, mas isso exige tempo, paciência e trabalho, pois nada mais tenho para oferecer.

				Deixou o casal desapontado e foi-se embora. O que lhes dissera deixava-o deprimido. Não era aquela a vida com que sonhara, lutando para tornar viável um novo mosteiro. Queria livros e penas e tinta, não hortas e lagos para patos.

				Abordou Edgar, que continuava a ser capaz de lhe alegrar o dia. O jovem criara um mercado de peixe semanal no lugarejo. Não havia aldeias grandes perto de Dreng’s Ferry, mas existiam pequenas comunidades e quintas isoladas, como o curral de ovelhas de Theodberht Pé Boto. Todas as sextas-feiras, um punhado de pessoas, na sua maioria mulheres, aparecia para lhe comprar peixe. Todavia, Degbert afirmara que tinha direito a um peixe em cada três do que Edgar apanhasse.

				— Perguntaste-me sobre o foral do Degbert — disse-lhe Aldred. — Está anexado ao do novo mosteiro, uma vez que, em parte, os direitos são os mesmos.

				— E o Degbert terá dito a verdade? — perguntou Edgar.

				Aldred abanou a cabeça. — O foral não menciona peixe. Ele não tinha o direito de te exigir uma taxa.

				— Foi o que eu pensei — confirmou Edgar. — Ladrão mentiroso!

				— Receio bem que assim seja.

				— Todos querem ganhar em troca de nada — queixou-se o rapaz. — O meu irmão Erman disse que eu devia dividir o dinheiro com ele. Eu é que fiz a lagoa, faço as armadilhas, esvazio-as todas as manhãs e dou à minha família todo o peixe que consegue comer. Mas querem também dinheiro.

				— Os homens são gananciosos.

				— As mulheres também. Foi provavelmente a minha cunhada Cwenburg a explicar ao Erman o que devia dizer. Não faz mal. Posso mostrar-vos uma coisa?

				— Claro que sim.

				— Vinde comigo ao cemitério.

				Saíram do edifício e deram a volta pelo lado norte. Edgar disse em tom de conversa:

				— O meu pai explicou-me que, num barco bem construído, as juntas não podiam ficar demasiado apertadas. Há algum movimento das madeiras que absorve o choque da vibração permanente causada pelo vento e pelas ondas. No entanto, num edifício de pedra, tal folga não existe. — Junto do local onde a extensão da pequena capela-mor se unia à torre, apontou para cima: — Vedes aquela fenda?

				Aldred via-a com clareza. No ponto de contacto da torre com a capela-mor existia um espaço onde poderia enfiar o polegar.

				— Santo Deus! — exclamou.

				— Os edifícios movem-se, mas não há folga entre as pedras argamassadas e, assim, surgem fendas. De certa forma, são úteis porque nos dizem o que está a acontecer na estrutura e nos avisam dos problemas.

				— Podes encher a fenda com argamassa?

				— Claro que sim, mas isso não chega. O problema é que a torre está lentamente a inclinar-se para baixo e a desprender-se da capela-mor. Posso encher a fenda, mas a torre continuará a mover-se e a fenda voltará a aparecer. Este, porém, é o menor dos vossos problemas.

				— Qual é o maior?

				— A torre irá cair.

				— Daqui a quanto tempo?

				— Não sei dizer.

				Aldred tinha vontade de chorar. Como se as suas atribulações não fossem já quase insuportáveis, agora a sua igreja estava a cair.

				Edgar viu-lhe a expressão do rosto, tocou-lhe ao de leve no ombro e disse: — Não desespereis.

				O toque deu alento a Aldred. — Os cristãos nunca desesperam.

				— Ótimo, porque eu consigo impedir a torre de cair.

				— Como?

				— Erguendo contrafortes que a apoiem do lado descendente.

				Aldred abanou a cabeça. — Não tenho dinheiro para pedra.

				— Bem, talvez eu consiga arranjar alguma de graça.

				Aldred alegrou-se. — A sério?

				— Não sei — admitiu Edgar. — Mas posso tentar.

				Edgar foi pedir ajuda a Ragna, que sempre fora amável com ele. Havia quem a considerasse uma mulher temível, uma espécie de dragão, alguém que sabia exatamente o que queria e que estava decidida a consegui-lo. Parecia, porém, ter um fraquinho por Edgar, o que não queria dizer que lhe desse tudo o que ele pedisse.

				Estava ansioso por vê-la e perguntava-se porquê. Queria obviamente ajudar Aldred a sair do atoleiro da tristeza em que caíra. Contudo, o jovem suspeitava que ele próprio sofria de um desejo que desprezava nos outros, o de fazer amizade com os aristocratas. Recordou a forma como Dreng agia junto deles, bajulando Wilwulf e Wynstan e mencionando constantemente o facto de serem aparentados. Esperava que o seu desejo de falar com Ragna não fizesse parte de uma aspiração semelhante e vergonhosa.

				Viajou pelo rio até Outhenham e passou a noite na casa de Seric, o novo chefe da aldeia, e da mulher e do neto. Talvez se devesse à sua imaginação, mas a povoação, agora chefiada por Seric, parecia um lugar mais calmo e mais feliz.

				De manhã, deixou a jangada a cargo de Seric e caminhou até Shiring. Se o seu plano desse resultado, conseguiria regressar a Dreng’s Ferry com uma carga de pedra na jangada.

				Fez frio durante a viagem. A chuva gelada transformou-se em granizo, e os sapatos de couro de Edgar ficaram encharcados. Além disso, doíam-lhe os pés. Se alguma vez tiver dinheiro, pensou, compro um pónei.

				Os seus pensamentos viraram-se para Aldred. Tinha pena do monge, um homem que só desejava praticar o bem. Demonstrara coragem ao opor-se ao bispo. Talvez demasiada coragem: a justiça seria algo a aspirar no próximo mundo, não neste.

				As ruas de Shiring estavam quase desertas. Com aquele tempo, a maioria das pessoas ficava em casa, em redor da lareira. Havia, contudo, um pequeno ajuntamento defronte da casa de pedra de Elfwine, onde se cunhavam pennies de prata sob licença do rei. Elfwine, o moedeiro, encontrava-se no exterior com a mulher a seu lado, a chorar. O xerife Den também estava presente com os seus homens, e Edgar viu que traziam para a rua o equipamento do cunhador e o destruíam.

				Edgar perguntou a Den: — Que se passa?

				— O rei Etelredo ordenou-me que fechasse a casa da cunhagem — explicou-lhe o xerife. — Está desagradado com a falsificação em Dreng’s Ferry e acredita que o julgamento foi uma fraude, e esta é a sua forma de o mostrar.

				Edgar não previra aquilo, sendo óbvio que Wilwulf e Wynstan também não. Todas as cidades mais importantes de Inglaterra dispunham de uma casa de cunhagem, e o encerramento seria um golpe para Wilwulf. O magistrado perdia prestígio, mas, o que era pior, a existência da casa da moeda atraía negócios que iriam agora beneficiar outros locais. Um rei não possuía muitas formas de fazer cumprir a sua vontade, mas controlava a cunhagem da moeda, e encerrar a casa onde se fabricava moeda era um castigo que podia aplicar. Contudo, Edgar acreditava que isso não seria suficiente para mudar o comportamento de Wilwulf.

				Edgar encontrou Ragna numa pastagem junto ao recinto do magistrado. Ela decidira que o tempo estava demasiado inclemente para os cavalos saírem e supervisionava os cavalariços, enquanto estes reuniam os animais para os recolherem. Vestia um casaco de peles de raposa, vermelho-dourado como o seu cabelo, e fazia lembrar uma mulher selvagem da floresta, bela mas perigosa. O rapaz deu consigo a pensar se os pelos do corpo dela seriam da mesma cor. Afastou rapidamente o pensamento, pois era uma loucura um trabalhador braçal ter tais ideias sobre uma mulher nobre.

				Ela sorriu-lhe e inquiriu: — Vieste a pé com este tempo? Parece que o teu nariz pode cair a qualquer momento! Vem comigo beber uma caneca de cerveja quente.

				Entraram no recinto. Também aí a maioria das pessoas se mantinha dentro de portas, embora uma meia dúzia atarefada se apressasse de um edifício para outro, as capas a tapar a cabeça. Ragna levou Edgar para sua casa. Quando tirou o casaco, ele pensou que ela tinha engordado.

				Sentaram-se à lareira. A criada Cat aqueceu um ferro no lume, mergulhando-o depois numa grande caneca de cerveja. Ofereceu-a a Ragna, que disse: — Dá-a ao Edgar, que tem mais frio do que eu.

				Cat passou-lhe a caneca com um sorriso agradável. Talvez me devesse casar com uma rapariga como ela, pensou. Posso sustentar uma mulher, agora que temos o negócio do peixe, e seria bom ter alguém com quem dormir. Contudo, assim que aquela ideia lhe passou pela mente, percebeu que era errada. Cat era uma mulher bastante encantadora, mas não sentia por ela o que sentira por Sungifu. Ficou momentaneamente envergonhado, e deu um gole para esconder o rosto. A cerveja aqueceu-o por dentro.

				Ragna disse-lhe: — Tinha escolhido uma bela quintinha no vale de Outhen para ti, mas acabaste por não precisar. Agora o teu senhorio é o Aldred, por isso não deverás ter problemas.

				Parecia um tanto ausente, e Edgar pensou se estaria preocupada com alguma coisa. — De qualquer forma, estou-vos muito grato — agradeceu ele. — Destes-me coragem para ser uma das testemunhas abonatórias do Aldred.

				Ela concordou com um gesto de cabeça, mas era patente que não desejava repisar o que sucedera no julgamento. Edgar decidiu ir direito ao assunto, não querendo deixá-la impaciente.

				— Vim pedir-vos outro favor — declarou.

				— Diz.

				— A igreja de Dreng’s Ferry está a cair, mas o Aldred não tem meios para a reparar.

				— E como posso eu ajudar?

				— Poderíeis deixar-nos usar a pedra de graça. Eu próprio posso extraí-la, por isso não vos custaria nada. E seria uma dádiva devota.

				— Pois seria.

				— E fá-lo-eis?

				Ela fitou-o nos olhos com uma expressão divertida e algo mais que ele não conseguiu decifrar. — Claro que sim — foi a resposta.

				O facto de ela ter concordado tão rapidamente quase o deixou à beira das lágrimas, e Edgar sentiu uma onda de gratidão próxima do amor. Porque não haveria mais pessoas como ela no mundo?

				— Obrigado — agradeceu.

				Ela recostou-se, quebrando o encanto, e perguntou vivamente:

				— De quanta pedra irás precisar?

				O rapaz controlou a emoção e falou num tom prático: — Cerca de cinco jangadas de pedra e entulho, creio. Vou ter de erguer contrafortes com fundações profundas.

				— Dou-te uma carta para o Seric a dizer que podes extrair o que quiseres.

				— Sois tão bondosa.

				Ela encolheu os ombros. — Não creio. Há pedra suficiente em Outhenham para durar cem anos.

				— Bem, estou-vos muito grato.

				— Há uma coisa que podias fazer por mim.

				— Dizei. — Não havia nada que mais lhe agradasse do que lhe prestar um serviço.

				— O Gab continua a ser o mestre da pedreira.

				— E mantendes alguém que vos roubou porquê?

				— Porque não consigo arranjar mais ninguém. Mas talvez tu pudesses assumir o controlo como mestre e supervisioná-la.

				A ideia de trabalhar para Ragna entusiasmava-o, mas como iria pô-la em prática? — E reparar a igreja ao mesmo tempo? — perguntou.

				— Estou a pensar que podias passar metade do tempo em Outhenham e metade em Dreng’s Ferry. 

				Ele assentiu num gesto lento. Talvez fosse possível. — Vou ter de me deslocar a Outhenham com frequência para ir buscar pedra. 

				Teria, porém, de deixar o negócio do peixe nas mãos dos irmãos, perdendo assim as suas receitas.

				Ragna resolveu o problema de imediato. — Pago-te seis pence por semana, mais um farthing por cada pedra cortada.

				Essa quantia seria muito superior à conseguida com o peixe.

				— Sois generosa.

				— Quero que te certifiques de que o Gab não volta a armar-se em esperto.

				— Isso será fácil. Consigo dizer quanta pedra foi extraída só de olhar para a pedreira.

				— E ele é preguiçoso. Outhenham podia produzir mais pedra se alguém se desse ao trabalho de a vender.

				— E esse alguém sou eu?

				— Tu podes fazer o que quiseres, és esse tipo de pessoa.

				Ele ficou surpreendido. Mesmo que não fosse verdade, agradou-lhe o facto de ela o pensar.

				— Não fiques corado! — disse Ragna.

				Edgar riu-se. — Obrigado pela vossa fé em mim. Espero estar à altura.

				— Agora, tenho novidades — afirmou ela.

				Ah, pensou ele. Deve ser o motivo de se mostrar ausente há pouco.

				— Vou ter um bebé — anunciou ela.

				— Oh! — A notícia deixou-o sem fala, o que era estranho, pois não era de surpreender que uma mulher jovem e saudável engravidasse. E ele até notara que Ragna engordara. — Um bebé — repetiu estupidamente. — Santo Deus.

				— Vai nascer em maio.

				Edgar não sabia o que dizer. Que pergunta se fazia a uma mulher grávida? — E desejais um rapaz ou uma rapariga?

				— Um rapaz, para agradar ao Wilf. Ele quer um herdeiro.

				— Claro. — Os nobres queriam sempre herdeiros.

				Ragna sorriu. — Estás contente por mim?

				— Estou — disse Edgar. — Muito contente.

				Perguntou, porém, a si próprio por que motivo aquilo lhe soava a falso.

				Naquele ano, a véspera de Natal era a um sábado. De manhã cedo, Aldred recebera uma mensagem da irmã Agatha a pedir-lhe que a fosse ver. Pôs um manto e caminhou até à barca. 

				Edgar encontrava-se ali a descarregar pedra da jangada.

				— A Ragna concordou em dar-nos a pedra de graça — anunciou, sorrindo com o seu triunfo.

				— Excelente notícia! Muito bem.

				— Não posso começar ainda a construir. A argamassa pode gelar durante a noite em vez de solidificar, mas posso aprontar tudo.

				— Mas eu continuo a não te poder pagar.

				— Não vou morrer à fome.

				— Há alguma coisa que eu possa fazer por ti como recompensa, algo que não envolva dinheiro?

				Edgar encolheu os ombros. — Se me lembrar de alguma coisa, peço.

				— Está bem. — Aldred olhou para a taberna. — Preciso de atravessar para o convento das freiras. A Blod está por aí?

				— Eu levo-vos. — Edgar desamarrou a barca, enquanto Aldred subiu a bordo, e, pegando numa das varas, impeliu a embarcação através do canal estreito até à ilha.

				Edgar esperou junto à margem, enquanto Aldred batia à porta do convento até Agatha sair, envolta numa capa. Não deixava os homens entrar, mas devido ao frio levou Aldred para a igreja, que se encontrava vazia.

				No lado nascente, junto ao altar, via-se uma cadeira feita a partir de um bloco de pedra com as costas arredondadas e o assento plano.

				— Uma cadeira-santuário — comentou ele. Por tradição, quem se sentasse numa cadeira daquelas numa igreja ficaria imune de perseguição, independentemente dos crimes cometidos. Quem desrespeitasse essa regra e capturasse ou matasse alguém que se tivesse refugiado ali, estaria sujeito à pena de morte. 

				Agatha assentiu. — Não é fácil ter-lhe acesso, claro, aqui nesta ilha, mas um fugitivo que seja inocente mostrar-se-á determinado.

				— Tem sido usada muitas vezes?

				— Três vezes em vinte anos, sempre por uma mulher que decidira ser freira contra os desejos da família.

				Sentaram-se num banco de pedra fria junto à parede norte, e Agatha disse: — Admiro-vos. É preciso coragem para confrontar um homem como Wynstan.

				— Mas para o derrotar é preciso mais do que coragem — comentou Aldred com pesar.

				— Temos de tentar. É a nossa missão.

				— Concordo.

				O tom da abadessa tornou-se prático. — Tenho uma sugestão a fazer — disse. — Uma forma de nos animarmos em pleno inverno.

				— Qual é a vossa ideia?

				— Gostava de levar as irmãs à igreja amanhã para a missa de Natal.

				Aldred ficou intrigado. — De onde vos surgiu essa ideia?

				Agatha sorriu. — O facto de ter sido uma mulher a trazer o Nosso Senhor ao mundo.

				— Isso é verdade. Então teremos vozes femininas a juntarem-se aos nossos hinos de Natal.

				— Foi isso que pensei.

				— Além disso, talvez as mulheres melhorem o canto.

				— Talvez — disse Agatha —, em especial se deixar aqui a irmã Frith.

				Aldred riu-se, mas disse: — Não façais isso. Trazei-as todas.

				— Fico tão contente por gostardes da ideia.

				— Adoro-a.

				Agatha levantou-se, secundada por Aldred. Fora uma troca de palavras breve, mas a madre não era pessoa de conversas triviais. Saíram da igreja.

				Aldred viu que Edgar falava com um homem numa veste imunda, descalço apesar do frio. Seria certamente um dos desgraçados a quem as freiras davam de comer.

				— Oh, meu Deus, o pobre Cuthbert perdeu-se outra vez — disse Agatha.

				Aldred ficou chocado. Aproximando-se, viu o trapo sujo que cobria os olhos do homem como uma venda. Alguma alma compassiva devia tê-lo trazido para ali de Shiring para se juntar à comunidade de leprosos e outros desditosos que dependiam das freiras, pensou o monge. Nesse momento sentiu-se culpado por não ter sido ele essa alma bondosa. Estivera demasiado ocupado com os seus próprios problemas para pensar em ajudar os outros, à imagem de Jesus Cristo.

				Cuthbert falava com Edgar num tom de voz baixo e duro.

				— A culpa é tua por estar assim — acusou. — É tua!

				— Eu sei — admitiu Edgar.

				Agatha ergueu a voz. — Cuthbert, voltastes a entrar na zona das freiras. Deixai que vos leve de volta.

				Edgar pediu: — Esperai.

				— O que foi? — perguntou a abadessa.

				Edgar disse: — Aldred, há pouco perguntastes-me se havia alguma coisa que pudésseis fazer por mim como recompensa por construir os contrafortes da igreja.

				— É verdade.

				— Pensei numa coisa. Gostava que levásseis o Cuthbert para o priorado.

				Cuthbert soltou uma exclamação de choque.

				Aldred comoveu-se e por alguns momentos não conseguiu falar. Passado um pouco, perguntou numa voz embargada: — Gostaríeis de ser monge, Cuthbert?

				Este respondeu: — Sim, por favor, irmão Aldred. Fui sempre um homem de Deus, é a única vida que conheço.

				— Teríeis de aprender os nossos hábitos. Um mosteiro não é bem como uma igreja monástica.

				— E Deus quereria alguém como eu?

				— Ele cuida em especial de pessoas como vós.

				— Mas sou um criminoso.

				— Jesus disse: «Não venho chamar os justos para que se arrependam, mas sim os pecadores.»

				— Não é uma brincadeira, pois não? Um truque para me torturar. Algumas pessoas são muito cruéis com os cegos.

				— Não é truque nenhum, amigo. Vinde comigo agora na barca.

				— De imediato?

				— De imediato.

				Os soluços abalaram Cuthbert. Aldred passou-lhe um braço pelos ombros, ignorando o cheiro terrível.

				— Vinde — disse-lhe. — Entremos na barca.

				— Obrigado, Aldred, obrigado.

				— Agradecei ao Edgar. Tenho vergonha de não ter sido eu a pensar nisto.

				Acenaram a Agatha, que disse: — Que Deus vos abençoe.

				Ao atravessarem o rio, Aldred refletiu que, mesmo que não conseguisse realizar as suas grandes ambições naquele priorado perdido, poderia ainda assim fazer algum bem.

				Desembarcaram, e Edgar amarrou a barca. Aldred afirmou: — Isto não conta, Edgar. Continuo a dever-te uma recompensa.

				— Bem, há uma outra coisa que desejo — disse com um ar embaraçado.

				— Ora diz lá.

				— Costumáveis falar sobre fundar uma escola.

				— É o meu sonho.

				Edgar hesitou de novo e depois perguntou num ímpeto:

				— Ensináveis-me a ler?
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				Ragna dava à luz pela segunda vez, mas o parto não estava a correr bem. O bispo Wynstan conseguia ouvir-lhe os gritos, sentado em casa da mãe, Gytha. A chuva persistente do exterior pouco abafava o ruído, e os brados de Ragna davam-lhe esperança. — Se mãe e criança morrerem ambas, será o fim de todos os nossos problemas — comentou.

				Gytha pegou num jarro. — Aconteceu assim contigo — disse. — Foi um dia e uma noite para te pôr cá fora. Ninguém acreditava que qualquer de nós conseguisse sobreviver. 

				Aquilo soou-lhe como se fosse uma acusação.

				— Não foi culpa minha — retorquiu ele. 

				Ela serviu-lhe mais vinho. — E depois nasceste a gritar e a esbracejar. 

				Wynstan não se sentia confortável em casa da mãe. Ela tinha sempre vinho doce e cerveja forte, taças com ameixas e peras da época, uma escudela com queijo e presunto, mas, apesar disso, nunca estava à vontade. — Eu fui bom filho — objetou. — Um estudioso. 

				— Sim, foste, quando obrigado. Mas, se me distraísse, escapavas-te das lições para ir brincar. 

				Veio-lhe à memória uma recordação de infância.

				— Não me deixastes ir ver o urso. 

				— Que urso?

				— Alguém trouxe um urso preso por uma corrente. Toda a gente o foi ver. Mas o padre Aculf quis que eu acabasse primeiro de copiar os dez mandamentos, e vós destes-lhe razão. — Wynstan ficara sentado com a lousa e o ponteiro, enquanto ouvia os outros rapazes rirem-se em gritaria no exterior. — Continuei a errar no latim, e, quando terminei, o urso já se fora embora. 

				Ela abanou a cabeça. — Não me lembro. 

				Wynstan, porém, recordava-se vivamente.

				— Odiei-vos por causa disso.

				— E ainda assim, se o fiz, foi por amor.

				— Sim — concordou ele —, presumo que sim. 

				Ela percebeu a dúvida que o assaltava. — Tinhas de ser padre. E de deixar as brincadeiras para os fedelhos dos camponeses.

				— Por que razão estáveis tão certa de que deveria ser padre?

				— Porque não és o primogénito e eu sou a segunda mulher. O Wilwulf ia herdar a riqueza do teu pai e talvez tornar-se magistrado, e tu podias ter sido uma pessoa pouco importante, demandado apenas caso o Wilf morresse. E eu estava decidida a não deixar que isso acontecesse. A Igreja era a via que te traria poder e riqueza e prestígio.

				— E a vós também.

				— Eu não sou ninguém — disse ela. 

				A sua modéstia não era sincera, e Wynstan ignorou-a.

				— Depois de mim, estivestes cinco anos sem mais filhos. Foi deliberado? Por causa do meu nascimento difícil?

				— Não — retorquiu, indignada. — Uma mulher da nobreza não se esquiva aos partos.

				— Naturalmente.

				— Mas tive dois abortos espontâneos entre ti e o Wigelm, além de um nado-morto mais tarde. 

				— Lembro-me bem do nascimento do Wigelm — disse Wynstan, absorto. — Quando eu tinha cinco anos, só queria matá-lo. 

				— É frequente as crianças mais velhas nutrirem sentimentos desses. É sinal de atitude. É raro fazerem alguma coisa, mas, de todas as maneiras, eu mantinha-te afastado do berço do Wigelm.

				— Como foi o nascimento dele?

				— Não foi tão mau, se bem que os partos raramente são fáceis. O segundo filho costuma ser menos doloroso que o primeiro. — Olhou de relance na direção do ruído. — Embora não esteja a ser assim para a Ragna. Talvez alguma coisa esteja a correr mal. 

				— É frequente morrer-se de parto — declarou Wynstan animadamente; de seguida, apercebeu-se do olhar reprovador de Gytha e viu que tinha ido longe demais. A mãe estava do seu lado, mas também era mulher. — Quem está a cuidar da Ragna? 

				— Uma parteira de Shiring chamada Hildi.

				— Há de ser uma mulher daqui com mezinhas primitivas. 

				— É, sim. Mas, ainda que ela e a criança morressem, sempre restava o Osbert. 

				O primeiro filho de Ragna estava a fazer dois anos, um pequeno normando de cabelo ruivo, de nome Osbert, como o pai de Wilwulf. Era o herdeiro legítimo de Wilf e continuaria a sê-lo, mesmo que o recém-nascido morresse naquele dia. Wynstan fez um gesto de desdém com a mão.

				— Uma criança sem mãe não constitui qualquer ameaça — declarou, ocorrendo-lhe que não seria difícil ver-se livre de um bebé de dois anos; pensou-o, mas não o disse, recordando o olhar que a mãe lhe deitara. 

				Ela limitou-se a assentir.

				Wynstan estudou-lhe o rosto. Trinta anos antes, aquela face aterrorizara-o. Naquele momento, tinha cinquenta e tantos anos, e o cabelo ficara grisalho uns anos antes; contudo, ultimamente as sobrancelhas negras tinham embranquecido, viam-se novas rugas verticais no lábio superior, e a figura passara de voluptuosa a pesada. Apesar disso, a mãe continuava a suscitar-lhe medo.

				Ela continuava pacientemente imóvel, as mulheres conseguiam-no sempre. Wynstan, pelo contrário, bateu com o pé, mudou de posição e exclamou: — Por Deus, quanto tempo mais?

				— Se o bebé fica preso, costumam morrer os dois, mãe e filho. 

				— Rezai por isso. Precisamos que o Garulf seja o herdeiro do Wilf. É a única maneira de ficarmos com tudo o que já ganhámos.

				— Tens razão, sem dúvida. — Gytha fez um esgar desagradável. — Embora o Garulf não seja o mais astuto dos homens. Felizmente, nós controlamo-lo. 

				— Ele é muito popular. Os homens de armas gostam dele.

				— Não sei bem porquê.

				— Está sempre disposto a comprar um barril de cerveja e a deixá-los violar uma prisioneira à vez. 

				A mãe deitou-lhe o mesmo olhar uma vez mais. Contudo, os seus escrúpulos eram irrelevantes. No fim de contas, pela família, ela faria o que fosse necessário.

				Os gritos deixaram de se ouvir. Wynstan e Gytha quedaram-se em silêncio e aguardaram, ansiosos. Wynstan começou a pensar que os seus desejos haviam sido realizados. 

				Nesse instante, chegou-lhes o choro inconfundível de um recém-nascido. — Está vivo — disse Wynstan. — Que raio!

				Momentos mais tarde, abriu-se a porta, e Wilnod, uma criada de quinze anos, filha de Gilda, espreitou pela porta, o cabelo molhado da chuva.

				— É um rapaz — anunciou, com um grande sorriso de felicidade. — Forte que nem um bezerro e o queixo grande como o pai. — E desapareceu. 

				Wynstan resmungou: — O Diabo o carregue mais o maldito queixo.

				— Portanto, a sorte não nos foi favorável. 

				— Isto muda tudo.

				— Sim. — Gytha parecia pensativa. — Isto exige uma abordagem completamente diferente. 

				Wynstan foi apanhado de surpresa. — Ai sim?

				— Temos andado a ver esta situação de uma perspetiva errada.

				Wynstan não estava a entender, mas a mãe costumava ter razão.

				— Prossegui — declarou. 

				— O nosso verdadeiro problema não é a Ragna. 

				Wynstan levantou o sobrolho, admirado. — Não é?

				— O Wilf é que é o nosso problema. 

				Wynstan abanou a cabeça. Não estava a perceber onde Gytha queria chegar. Todavia, a mãe era perspicaz, e esperou que lhe expusesse o seu pensamento. 

				Passado um momento, ela disse: — O Wilf está deveras apaixonado. Nunca gostou tanto de uma mulher. Gosta dela, ama-a, e a Ragna parece saber como agradar-lhe dentro e fora da cama. 

				— Isso não o impede de ter sexo com a Inge de vez em quando.

				Gytha encolheu os ombros.

				— O amor dos homens nunca é realmente exclusivo. Mas a Inge não constitui grande ameaça para a Ragna. Se o Wilf tivesse de escolher entre as duas, havia de escolher a Ragna sem hesitar. 

				— E não haverá hipótese de a Ragna ser seduzida e de o trair, pois não?

				Gytha abanou a cabeça.

				— Ela tem algum afeto por aquele rapaz esperto de Dreng’s Ferry, mas nunca dará em nada. Ele está muito abaixo dela. 

				Wynstan recordou o construtor de barcos de Combe, que se tinha mudado para a quinta de Dreng’s Ferry. Era um indivíduo insignificante.

				— Pois não — concordou, abandonando a ideia de imediato. — Se ficar caída por alguém, será por algum rapaz da cidade bem-parecido, que a seduza e consiga levantar-lhe a saia enquanto o Wilf estiver fora a combater os viquingues. 

				— Duvido. É demasiado esperta para pôr em perigo a sua própria posição por causa de uns galanteios. 

				— Infelizmente, tenho de concordar. 

				Wilnod surpreendeu-os ao reaparecer à porta, ainda mais molhada do que antes, mas com um sorriso ainda mais radiante no rosto. — E mais outro rapaz! — anunciou. 

				— Gémeos! — exclamou Gytha. 

				— Este é mais pequeno e tem cabelo escuro, mas de boa saúde — informou a rapariga e saiu. 

				— Que Deus os amaldiçoe — disse Wynstan. 

				— Agora são três no caminho do Garulf, em vez de um — constatou Gytha. 

				Ficaram ambos em silêncio por um tempo. Aquela era uma grande mudança nos jogos de poder político da magistratura. Wynstan ficou a meditar nas consequências, certo de que a mãe fazia o mesmo. 

				Depois acabou por dizer, frustrado:

				— Tem de haver algo que possamos fazer para afastar o Wilf da Ragna. Ela não é a única mulher sensual do mundo. 

				— Talvez apareça outra rapariga que o encante. Teria de ser mais jovem que a Ragna, está bom de ver, e provavelmente ainda mais fogosa. 

				— Poderemos fazer por isso? 

				— Talvez.

				— Achais que resultaria?

				— Poderia resultar. E não consigo pensar num plano melhor. 

				— E onde conseguiríamos nós encontrar uma mulher assim?

				— Não sei — retorquiu Gytha. — Talvez pudéssemos comprar uma.

				Depois de um Natal tranquilo, o Cara de Ferro atacou de novo em janeiro.

				Edgar estava à beira-rio a descarregar pedra da jangada, perto da casa da quinta, numa manhã fria de sol. Estava a preparar-se para construir um fumeiro na quinta da família. Era frequente terem mais peixe do que conseguiam vender, e o teto parecia uma floresta de inverno virada ao contrário, com as enguias como árvores novas a crescer para baixo a partir do colmo. Um fumeiro de pedra seria mais espaçoso e teria menos probabilidades de se incendiar. 

				Estava a tornar-se um bom pedreiro. Há muito que concluíra os contrafortes da igreja, agora estável. Nos últimos dois anos tinha administrado a pedreira de Ragna em Outhenham, vendendo mais pedra que nunca e fazendo bom dinheiro para ela e para si. Contudo, no inverno a procura era escassa e ele aproveitara para armazenar pedra para o seu próprio empreendimento. 

				Surgiu o seu irmão Eadbald a rolar um barril vazio pelo caminho acidentado ao longo do rio. — Precisamos de mais cerveja — anunciou. Naquele momento já podiam comprá-la, graças ao lago dos peixes. 

				— Eu ajudo-te — disse Edgar. Um homem conseguia lidar com o barril vazio, mas seriam precisos dois para mover um cheio no solo irregular. 

				Os dois irmãos levaram o barril até à taberna, com Brindle a trotar atrás deles. Enquanto pagavam a Leaf, chegaram dois passageiros para a barca. Edgar reconheceu-os: eram Odo e Adelaide, um casal de mensageiros de Cherburgo. Haviam passado por Dreng’s Ferry umas duas semanas antes a caminho de Shiring, acompanhados de dois homens de armas, levando cartas e dinheiro para Ragna.

				Edgar cumprimentou-os e inquiriu: — De volta a casa?

				Odo respondeu no seu sotaque francês: — Sim, esperamos encontrar um barco em Combe. — Era um homem grande com cerca de trinta anos, o cabelo louro rapado atrás à maneira dos normandos. Trazia consigo uma espada de aspeto maciço. 

				Adelaide exclamou, entusiasmada: — Estamos com pressa, porque temos boas notícias para levar até casa. Lady Ragna deu à luz... dois rapazes gémeos! — Era uma mulher baixa, de cabelo louro, e ostentava um fio de prata com um pendente de âmbar. Ficaria muito bem a Ragna, pensou Edgar. 

				Alegrou-o a notícia dos gémeos. Assim, era provável que o herdeiro de Wilwulf fosse um dos filhos de Ragna, e não Garulf, o filho de Inge, que não só era estúpido como também cruel.

				— Ainda bem para a Ragna — comentou. 

				Dreng, que ouvira a novidade, sugeriu: — Tenho a certeza de que todos quererão fazer um brinde aos novos principelhos! — Disse-o como se a cerveja fosse por conta da casa, mas Edgar sabia que não passava de um dos seus truques. 

				Os normandos não caíram no logro. — Queremos chegar a Mudeford Crossing antes do anoitecer — abreviou Odo, e o casal partiu. 

				Edgar e Eadbald rolaram o barril cheio até casa, após o que Edgar continuou a descarregar a jangada, prendendo as pedras com uma corda e arrastando-as da beira-rio pela encosta acima até ao local destinado ao fumeiro. 

				O sol de inverno ia alto, e estava prestes a descarregar a última pedra, quando ouviu um grito vindo do outro lado do rio:

				— Ajudai-me, por favor!

				Olhou para a outra margem e avistou um homem com uma mulher nos braços. Estavam ambos nus, e a mulher parecia achar-se inconsciente. Protegendo os olhos da luz forte, percebeu que se tratava de Odo e de Adelaide.

				Subiu de um salto para a jangada e apressou-se a atravessar o rio. Imaginou que tivessem sido roubados de tudo, roupas inclusive. 

				Quando Edgar chegou à outra margem, Odo subiu para a jangada com Adelaide ao colo e sentou-se pesadamente na última pedra em bruto da pedreira. Tinha o rosto ensanguentado, um olho semifechado e uma perna ferida. O sangue coagulado manchava o cabelo louro da mulher, que, apesar de desmaiada, continuava a respirar. 

				Edgar foi tomado por uma onda de compaixão pela jovem franzina e um acesso de ódio pelos homens que lhe haviam feito aquilo. — Há um convento na ilha. A madre Agatha tem alguns conhecimentos sobre como tratar ferimentos. Quereis que vos leve diretamente lá? — inquiriu.

				— Sim, por favor, depressa.

				Edgar apressou-se a impelir a jangada vigorosamente rio acima.

				— Que aconteceu? — perguntou. 

				— Foi um homem com um elmo.

				— O Cara de Ferro — disse Edgar, acrescentando num murmúrio ferino: — A cria de Satã. 

				— E tinha pelo menos um companheiro. Deixaram-me inconsciente com uma pancada. Devem-nos ter dado como mortos. Quando voltei a mim, estávamos nus. 

				— Eles precisam de armas. Pode ter sido a vossa espada que os atraiu. E o pendente da Adelaide.

				— Se sabeis que estes homens estão na floresta, por que razão não os capturais? — O tom era de desafio, quase como se pensasse que Edgar aceitava a presença dos salteadores. 

				O jovem fingiu não ter reparado na acusação velada. — Bem que temos tentado, acreditai. Fizemos buscas por todo o lado na margem sul. Mas eles desaparecem entre a vegetação rasteira como doninhas. 

				— E tinham um barco. Eu vi-o mesmo antes de nos terem atacado. 

				Edgar surpreendeu-se. — Que espécie de barco?

				— Apenas um barco a remos pequeno. 

				— Isso eu não sabia. — Toda a gente partira sempre do princípio de que o Cara de Ferro se escondia na margem sul, pois eram aí todos os assaltos; mas, tendo um barco, o esconderijo também poderia ficar na margem norte. 

				— Alguma vês o vistes? — quis o outro saber. 

				— Acertei-lhe com o machado num braço numa noite em que tentou roubar-nos um porco, mas conseguiu fugir. Cá estamos.

				Edgar varou a jangada na praia da ilha dos Leprosos e segurou na corda enquanto Odo saía com Adelaide nos braços. 

				O homem levou-a até ao convento, e a madre Agatha abriu a porta. Ignorando a nudez do homem, observou a consorte ferida.

				Odo começou a dizer: — A minha mulher...

				— Pobre mulher. Tentarei ajudá-la — disse Agatha, estendendo as mãos na direção de Adelaide. 

				— Eu levo-a.

				Agatha limitou-se a abanar a cabeça em silêncio.

				Odo deixou-a erguer Adelaide dos seus braços. Agatha pegou nela sem esforço e entrou. Uma mão invisível fechou a porta. 

				O homem ficou a olhar para a porta por alguns momentos, após o que virou as costas.

				Entraram ambos na jangada.

				— O melhor será ir à taberna — admitiu Odo.

				— Sem dinheiro, não sereis bem-vindo por lá — declarou Edgar. — Mas o mosteiro há de receber-vos. O prior Aldred dar-vos-á um hábito de monge e uns sapatos, tratará das vossas feridas e alimentar-vos-á enquanto precisardes. 

				— Demos graças a Deus pelos monges. 

				Edgar atravessou o rio até à margem e amarrou a jangada.

				— Vinde comigo — disse. 

				Ao desembarcar, Odo tropeçou e caiu de joelhos. — Desculpai-me, tenho as pernas fracas. Carreguei-a durante muito tempo. 

				Edgar ajudou-o a levantar-se.

				— É só mais um pouco. — Conduziu Odo até ao edifício onde fora a residência dos padres e que naquele momento era o mosteiro. Abriu o trinco e quase arrastou Odo para o interior. Os monges estavam todos sentados à mesa para o jantar com exceção de Aldred, que lia em voz alta, de pé junto à estante que Edgar fizera. 

				Interrompeu-se ao ver Edgar entrar com Odo.

				— Que sucedeu? — inquiriu. 

				— De volta a Cherburgo, o Odo e a mulher foram espancados, roubados, despidos e abandonados como mortos — explicou Edgar. 

				Aldred fechou o livro e pegou Odo pelo braço com delicadeza.

				— Vinde aqui e deitai-vos ao lume — disse. — Irmão Godleof, trazei-me um pouco de vinho para limpar as feridas. — E ajudou Odo a estender-se. 

				Godleof trouxe uma taça com vinho e um trapo limpo, e Aldred começou a limpar o rosto ensanguentado do homem. 

				Edgar disse para Odo: — Vou deixar-vos. Estais em boas mãos.

				— Obrigado, vizinho — retorquiu Odo.

				Edgar sorriu. 

				Ragna chamou ao gémeo mais velho Hubert, como o pai dela, e Colinan ao mais novo. Não eram idênticos, e era fácil distingui-los, sendo um deles grande e louro e o outro pequeno e moreno. Com os seios inchados e pesados, Ragna tinha leite suficiente para alimentar ambos.

				Não havia falta de quem cuidasse deles. Cat estivera presente durante o nascimento e idolatrava-os desde o início. Havia-se casado com Bern, o Gigante, e tinham ambos uma criança com a mesma idade de Osbert, o mais velho de Ragna. Parecia ser feliz com Bern, embora tivesse dito às outras mulheres que a barriga do marido era tão grande que tinha sempre de ficar ela por cima. Riram-se todas, e Ragna interrogou-se como se sentiriam os homens se soubessem a forma como as mulheres falavam deles. 

				A costureira Agnès também gostava muito dos gémeos. Havia-se casado com um inglês, Offa, o bailio de Mudeford, mas não tinham filhos, e todos os seus sentimentos maternais frustrados se concentravam nas crianças de Ragna. 

				Ela separou-se dos gémeos pela primeira vez ao saber o que sucedera a Odo e a Adelaide.

				Ficou muitíssimo preocupada. Os mensageiros haviam ido a Inglaterra numa missão em seu benefício, e sentiu-se responsável. O facto de serem normandos como ela fê-la ainda mais solidária. Tinha de ir vê-los e saber ao certo a gravidade dos seus ferimentos e perceber se poderia fazer algo por eles. 

				Deixou Cat encarregada dos filhos, com duas amas de leite, para os bebés não passarem fome. Acompanharam-na Agnès como criada e Bern como guarda pessoal. Na bagagem levava roupas para Odo e Adelaide, pois soubera que haviam ficado sem nada. Abandonou a residência do magistrado de coração pesado: como poderia ela deixar os seus pequeninos? Contudo, era seu dever. 

				Sentiu saudades deles a cada instante dos dois dias de viagem até Dreng’s Ferry.

				Chegou ao final da tarde e foi de imediato de barca à ilha dos Leprosos, deixando Bern na taberna. A madre Agatha deu-lhe as boas-vindas com um beijo e um abraço ossudo. 

				Sem rodeios, Ragna quis saber: — Como está a Adelaide?

				— A recuperar depressa — respondeu Agatha. — Vai ficar bem.

				Ragna pôde respirar de alívio. — Graças a Deus.

				— Ámen. 

				— Que ferimentos tem ela?

				— Sofreu um corte muito feio na cabeça, mas é jovem e forte, e não parece que tenha consequências a longo prazo.

				— Gostaria de falar com ela.

				— Claro.

				Adelaide encontrava-se no dormitório. Tinha um trapo limpo atado à cabeça loura e envergava um vestido simples de freira de cor parda, mas sentava-se direita na cama e sorriu, feliz, ao ver Ragna. — Senhora! Não devíeis ter-vos incomodado a vir até aqui de tão longe.

				— Tinha de ter a certeza de que estáveis a recuperar. 

				— Mas... e os vossos bebés!

				— Apressar-me-ei de volta, agora que vi que estais bem. E quem haveria de vos trazer roupa lavada?

				— Sois tão bondosa.

				— Que tontaria. Como está o Odo? Disseram-me que não ficou tão ferido como vós.

				— Aparentemente está bem, mas não o vi... Aqui não é autorizada a entrada de homens.

				— Vou mandar o Bern escoltar-vos até Combe, quando estiverdes ambos suficientemente bem para viajar. 

				— Posso ir amanhã. Nem sequer me sinto doente. 

				— Ainda assim, vou emprestar-vos um cavalo. 

				— Obrigada. 

				— Podeis ir na montada do Bern, e ele levá-la-á de regresso a Shiring depois de vos ver num barco para Cherburgo. 

				Ragna deu a Adelaide dinheiro e alguns objetos de primeira necessidade para uma mulher: um pente, um pequeno frasco de óleo para limpar as mãos e uma faixa de linho. Em seguida, ausentou-se de regresso ao lugarejo — não sem outro beijo de Agatha. 

				Odo estava instalado no priorado de Aldred. Tinha o rosto pisado e, ao erguer-se, teve de apoiar-se na perna esquerda para cumprimentar Ragna com uma vénia; no entanto, parecia bem-disposto e alegre. Ela entregou-lhe as roupas de homem que levara de Shiring e anunciou:

				— A Adelaide quer partir amanhã. Como vos sentis?

				— Completamente recuperado, segundo creio.

				— Levai em consideração o que a madre Agatha vos aconselhar. Ela tem muita experiência a tratar de doentes. 

				— Assim farei, senhora.

				Ragna deixou o mosteiro e regressou à beira-rio. Iria de barca até à ilha, e aí pernoitaria no convento.

				Edgar encontrava-se no exterior da taberna.

				— Lamento muito o que aconteceu aos vossos mensageiros — afirmou ele, embora a culpa não fosse sua. 

				— Achas que foram atacados pelos mesmos ladrões que, há três anos, roubaram o presente de casamento que eu tinha para o Wilf? — inquiriu Ragna.

				— Estou certo disso. O Odo falou de um homem com um elmo de ferro.

				— Nesse caso, falharam todos os esforços para os capturar. — Ragna franziu o sobrolho. — Quando roubam gado, ele e o bando hão de comê-lo; quanto às armas e ao dinheiro, ficam com eles; mas devem trocar as roupas e as joias por dinheiro. Como é que conseguirão isso?

				— Talvez o Cara de Ferro as leve para Combe — retorquiu Edgar, pensativo. — Existem lá diversos mercadores que negoceiam em roupas usadas e também dois ou três ourives. As joias podem ser derretidas ou, pelo menos, modificadas para não serem reconhecidas, e as roupas mais fáceis de reconhecer serão talvez refeitas. 

				— Mas os salteadores costumam ter uma aparência pouco recomendável. 

				— Deve haver pessoas dispostas a comprar coisas sem fazer muitas perguntas. 

				De novo, Ragna franziu o sobrolho.

				— Creio apenas que salteadores se tornariam notados. Nas poucas ocasiões em que vi homens desses, eram maltrapilhos sujos com ar pouco saudável. Viveste em Combe. Lembras-te de homens com ar de quem levava uma vida dura na floresta que fossem à cidade vender coisas?

				— Não. E também não me lembro de ouvir pessoas comentarem sobre a presença de visitantes desses. Parece-vos que o Cara de Ferro possa ter um intermediário?

				— Creio que sim. Alguém respeitável que tenha motivos para visitar Combe. 

				— Mas isso inclui centenas de pessoas. É uma cidade grande. As pessoas vão lá para comprar e vender. 

				— Suspeitas de alguém, Edgar?

				— O Dreng, o estalajadeiro daqui, era pessoa para isso, mas não gosta de viajar. 

				Ragna assentiu. — Este assunto merece alguma reflexão — disse ela. — Gostaria de pôr cobro a este desrespeito à lei, e o xerife Den pensa o mesmo. 

				— E quem não gostaria? 

				Ragna e Cat estavam a deitar os gémeos nos berços para a sesta da tarde, quando ouviram alvoroço no exterior: os gritos de uma rapariga em fúria, diversas mulheres aos berros e, em seguida, os risos de escárnio de muitos homens. Os gémeos adormeceram, alheados, e Ragna saiu para descobrir o motivo de tanta agitação. 

				Fazia frio. As rajadas de vento gelado de norte fustigavam o recinto. Juntara-se uma multidão em volta de um barril de água. Quando se aproximou, Ragna avistou uma rapariga nua no meio do grupo, a jovem em fúria. Gytha e duas ou três mulheres tentavam lavá-la, com escovas e trapos, óleo e água, enquanto outras se esforçavam por mantê-la imóvel. Enquanto lhe deitavam água sobre a cabeça, ela estremecia desenfreadamente ao mesmo tempo que bradava aquilo que lhe parecia uma torrente de injúrias em galês. 

				Ragna inquiriu: — Quem é ela?

				Wuffa, o novo chefe dos serventes, que estava à frente de Ragna, respondeu sem desviar o olhar: — É a nova escrava da Gytha. — Em seguida, gritou: — Esfregai-lhe bem as mamas! — E os homens em redor riram-se alto. 

				Fosse uma jovem comum, e Ragna teria posto cobro aos maus-tratos, mas não passava de uma escrava. As pessoas tinham direito a maltratar os escravos. Havia algumas leis ineficazes que proibiam a sua morte sem uma boa razão, mas mesmo essas dificilmente seriam aplicadas, e as penas eram leves. 

				A rapariga devia ter uns treze anos, imaginou Ragna. Depois de limpa, a pele era pálida. O cabelo e os pelos entre as pernas eram escuros, quase negros. Os braços e as pernas eram esguios, e os seios pequenos e perfeitos. Era bonita, apesar do rosto contraído de raiva. 

				— Por que razão há de a Gytha querer uma escrava tão jovem? — inquiriu Ragna.

				Wuffa virou-se para responder, de sorriso bem aberto, mas mudou de ideias assim que percebeu com quem estava a falar. O sorriso desapareceu-lhe do rosto, e murmurou: — Não sei. 

				Sabia-o muito bem, mas teve vergonha de dizê-lo.

				Tão curioso quanto Ragna, Wilf assomou à porta do salão e aproximou-se. Ela ficou a observá-lo, interrogando-se sobre a sua reação. De imediato, Gytha ordenou que parassem de esfregar a rapariga e a mantivessem quieta para que ele a examinasse. 

				A multidão abriu alas para o magistrado passar. A jovem, naquele momento, já estava mais ou menos limpa. O cabelo negro pendia-lhe, encharcado, de cada lado do rosto, e a pele brilhava da esfrega que recebera. A expressão carregada só a tornava ainda mais sedutora. O rosto de Wilf abriu-se num sorriso largo.

				— Quem é esta? — quis saber.

				Foi Gytha quem respondeu, dizendo: — Chama-se Carwen. É um presente meu para ti, para te agradecer por seres o melhor enteado que uma mãe pode desejar.

				Ragna reprimiu um brado de protesto. Aquilo não era justo! Fizera tudo o que lhe fora possível para agradar a Wilf e para mantê-lo fiel, e, nos três anos em que haviam estado casados, ele fora bem mais leal que a maioria dos nobres ingleses. Dormia com Inge de vez em quando, como que em memória de tempos passados, e era provável que se deitasse com camponesas quando estava em viagem, mas em casa mal olhava para as outras mulheres. E, naquele momento, todo o seu esforço se perderia por causa de uma escrava — oferecida por Gytha! Ragna percebeu de imediato que o propósito da sogra era criar uma divisão entre ela e o marido. 

				Wilf deu uns passos em frente de braços estendidos, como se para abraçar Carwen. 

				A rapariga cuspiu-lhe no rosto.

				Wilf parou abruptamente, e fez-se silêncio entre a multidão. 

				Um escravo podia ser executado por uma coisa daquelas. Seria caso para Wilf desembainhar a adaga e a degolar ali mesmo.

				Ele limpou o rosto com a manga e pousou a mão no punho da arma presa ao cinto. Olhou Carwen por longos instantes. Ragna não imaginava o que se seguiria.

				Então, retirou a mão da adaga.

				Talvez se limitasse a recusar Carwen. Quem quereria uma dádiva que acabara de lhe cuspir na face? Aquilo poderia ser a sua salvação, pensou Ragna. 

				Nesse momento, Wilf descontraiu-se. Sorriu e olhou em redor. A multidão abafou os risos, constrangida. E então Wilf desatou às gargalhadas.

				A multidão riu-se com ele, e Ragna percebeu que estava perdida.

				Mais uma vez, o magistrado compôs um ar sisudo, e a multidão aquietou-se.

				Wilf esbofeteou-lhe a face com força. Era um homem de mãos grandes e fortes, e Carwen soltou um gritou e principiou a chorar. De imediato, o rosto tornou-se-lhe vermelho-vivo, e um fio de sangue escorreu-lhe dos lábios pelo queixo. 

				O magistrado voltou-se para Gytha, dizendo:

				— Amarrai-a e ponde-a em minha casa. No chão.

				Ficou a assistir enquanto as mulheres se afadigavam a atar-lhe as mãos atrás das costas, pois ela esperneava. Uma vez isso feito, amarraram-lhe os tornozelos. 

				Entre a multidão, os homens observavam a rapariga nua, mas as mulheres miravam Ragna sub-repticiamente. Ela percebeu que tinham curiosidade em ver como reagia e esforçou-se por aparentar uma máscara inexpressiva de dignidade. 

				As criadas de Gytha içaram o corpo amarrado de Carwen e levaram-na para casa de Wilf. 

				Ragna virou as costas e afastou-se lentamente, desesperada. O pai dos seus três filhos ia passar a noite com uma escrava. Que deveria ela fazer?

				Decidiu que não permitiria que aquilo lhe destruísse o casamento. Gytha podia magoá-la, mas não a destruiria. Encontraria alguma forma de manter a sua influência sobre Wilf. 

				Entrou em casa. Os criados nada lhe disseram. Sabiam o que se passava e liam-lhe a expressão no rosto.

				Sentou-se, a pensar. Seria um erro tentar impedir o marido de se deitar com Carwen, foi o primeiro pensamento que lhe ocorreu. Ele não cederia aos seus desejos — um homem da sua natureza não aceitaria ordens de uma mulher, mesmo vindas daquela que amava —, e a exigência serviria apenas para lhe azedar os sentimentos. Deveria fingir não se importar? Não, isso seria ir longe demais. O mais acertado seria porventura, pesarosa, aceitar-lhe os desejos de homem. Fá-lo-ia, se fosse necessário. 

				Aproximava-se a hora da ceia. Fosse como fosse, não deveria parecer derrotada ou triste. Teria de estar tão deslumbrante que ele pudesse sentir até uma pontada de arrependimento por ir passar a noite com outra mulher. 

				Escolheu um vestido amarelo-escuro, que sabia ser um dos preferidos do marido. Assentava-lhe um pouco apertado no busto, o que até era bom. Disse a Cat para lhe prender o cabelo com um lenço de seda castanha. Pôs um manto de lã vermelho-escura, que a abrigaria das correntes de ar frias que atravessavam as paredes de madeira do salão. Completou o conjunto com um broche incrustado de esmalte dourado.

				Como habitualmente, tomou assento à direita de Wilf. De disposição jovial, ele trocava gracejos com os homens, mas, de vez em quando, Ragna apanhou-o a mirá-la, e houve algo nesse olhar que a intrigou. Não era exatamente medo, mas antes algo mais forte que simples ansiedade, e ela compreendeu que o marido estava realmente nervoso. 

				Qual deveria ser a sua reação? Se se mostrasse magoada, ele sentir-se-ia manipulado e ficaria furioso e desejaria dar-lhe uma lição, porventura dedicando toda a sua atenção a Carwen. Não, teria de ser mais subtil. 

				Durante a refeição, Ragna mostrou-se mais encantadora que nunca, embora se sentisse infelicíssima. Riu-se com as pilhérias de Wilf e, sempre que ele fazia alguma alusão a amor ou a sexo, deitava-lhe aquele olhar sedutor que sempre o deixara apaixonado. 

				Quando a refeição terminara e os homens começavam a ficar embriagados, levantou-se da mesa, acompanhada da maioria das mulheres. Dirigiu-se a casa com uma lamparina de junco para lhe alumiar o caminho. Não despiu o manto, permanecendo à ombreira da porta, enquanto observava as movimentações que mal se viam em redor do recinto e ensaiava discursos de si para si. 

				Cat perguntou-lhe: — Que fazeis?

				— À espera de um momento de sossego.

				— Porquê?

				— Não quero que a Gytha me veja ir a casa do Wilf.

				— É lá que está a escrava. Que ireis fazer com ela? — A voz de Cat soou, receosa.

				— Não sei bem. Estou a pensar.

				— Não façais com que o Wilf se zangue convosco.

				— Veremos. 

				Momentos mais tarde, Ragna avistou uma figura que saía da casa de Gytha e se dirigia à de Wilf, de vela na mão. Imaginou que se tratasse de Gytha, que iria examinar a sua dádiva e assegurar-se de que Carwen continuava apresentável. 

				Ragna aguardou pacientemente. Em breve, Gytha saiu e regressou a casa. Ragna esperou mais uns momentos, dando-lhe tempo para ela se instalar. Uma mulher e o marido embriagado deixaram o salão e atravessaram o recinto a cambalear. Por fim, não se avistava ninguém, e Ragna entrou rapidamente em casa de Wilf.

				Carwen continuava amarrada, mas conseguira sentar-se. Estando nua, tinha frio e arrastara-se até mais perto do lume. Na face esquerda exibia uma enorme nódoa negra da bofetada de Wilf. 

				Ragna sentou-se num banco, interrogando-se se a escrava saberia falar inglês. Disse-lhe: — Lamento que isto te tenha acontecido.

				Carwen não pareceu compreender.

				— Sou a mulher dele — continuou.

				— Ah! — exclamou a rapariga. 

				Portanto, tinha-a compreendido.

				— Ele não é um homem cruel — prosseguiu. — Pelo menos, não é mais cruel do que os homens costumam ser. 

				O rosto de Carwen descontraiu-se momentaneamente, de alívio talvez.

				— Nunca me bateu como te bateu hoje — proferiu. — Mas também tenho tido o cuidado de nunca lhe desagradar. — Ergueu uma mão como que a evitar um possível argumento. — Não estou a julgar-te, estou só a dizer como as coisas são. 

				Carwen assentiu com um aceno de cabeça. 

				Era um avanço. 

				Ragna tirou uma manta da cama de Wilf e pô-la sobre os ombros pálidos da escrava. — Queres um pouco de vinho? 

				— Sim.

				Foi até à mesa, pegou num jarro e deitou vinho numa caneca de madeira. Ajoelhou-se ao lado de Carwen e levou-lha aos lábios. A rapariga bebeu. Ragna quase esperava que ela cuspisse o vinho, mas a escrava bebeu-o com gratidão. 

				Foi nesse momento que Wilf entrou.

				— Que diabo estás tu a fazer aqui? — inquiriu de imediato.

				Ragna ergueu-se.

				— Quero falar contigo sobre a escrava.

				Wilf cruzou os braços.

				— Queres um copo de vinho? — perguntou ela e, sem esperar pela resposta, serviu duas canecas, deu-lhe uma e sentou-se. 

				Ele bebeu um gole e sentou-se em frente a ela. A expressão do rosto de Wilf dizia-lhe que, quisesse ela brigar, ele estaria pronto para uma desavença das grandes. 

				Ocorrera-lhe um pensamento que mal começava a tomar forma, e Ragna declarou: — Acho que a Carwen não deveria viver na casa dos escravos. 

				Wilf pareceu surpreendido e não soube o que responder. Nunca esperara tal coisa.

				— Porquê? — quis saber. — Por ser um sítio muito sujo?

				Ragna encolheu os ombros. — Está imundo porque os trancamos de noite e não podem sair para mijar. Mas não é isso que me incomoda. 

				— Então, o que é?

				— Se lá passar as noites, há de ser fodida por um ou mais homens, que podem ter infeções nojentas que ela te há de passar. 

				— Não tinha pensado nisso. Onde é que deverá viver?

				— Neste momento, não temos nenhuma casa livre, e de qualquer maneira uma escrava não pode ter a sua própria casa. Foi a Gytha quem a comprou, portanto talvez a Carwen devesse ir viver com ela... quando ela não estiver contigo.

				— Boa ideia — aceitou ele, visivelmente aliviado. Tinha estado à espera de um valente sarilho, mas tudo não passara de um problema prático, seguido da sua pronta resolução. 

				Gytha ficaria furiosa, mas Wilf não mudaria de opinião, uma vez dado o seu acordo. Para Ragna, aquilo era um ato de vingança, pequeno mas muito satisfatório. 

				Ergueu-se.

				— Diverte-te — disse, embora desejando exatamente o oposto.

				— Obrigado. 

				Ragna dirigiu-se até à porta.

				— E quando te cansares da rapariga e quiseres uma mulher outra vez, podes voltar para mim. — Abriu a porta. — Boa noite — disse antes de sair.

			

		


		
			
				Capítulo 26

				Março de 1001

				As coisas não se passaram da forma que Ragna esperava. Wilf dormiu todas as noites com Carwen durante oito semanas e depois partiu para Exeter.

				No início, sentiu-se desconcertada. Como podia ele passar tanto tempo com uma rapariga de treze anos? De que falariam? Que teria uma adolescente a dizer que pudesse interessar um homem da idade e da experiência de Wilf? Quando dormia com Ragna, costumava conversar com ela de manhã sobre os problemas da governação do seu território: a cobrança de impostos, a captura de criminosos e sobretudo a defesa da região de ataques por parte dos viquingues. Certamente que não discutia tais assuntos com Carwen.

				Continuava a conversar com ela, só que não era na cama.

				Gytha ficou contentíssima com a mudança e aproveitou-a ao máximo, nunca perdendo uma oportunidade de se referir a Carwen na presença de Ragna. Esta sentia-se humilhada, mas escondia os sentimentos por trás de um sorriso.

				Inge, que a odiava por lhe ter roubado Wilf, também ficou satisfeita ao ver Ragna preterida e, tal como Gytha, quis relembrar-lho. Não tinha, porém, a audácia da outra e disse-lhe: — Bem, Ragna, há semanas que não passas a noite com o Wilf!

				— E tu também não — retorquiu-lhe Ragna, o que a calou.

				Tentou tudo para dar um sentido à sua nova vida, mas o coração pesava-lhe de amargura. Convidava poetas e músicos para Shiring. Duplicou a área da sua casa, transformando-a num segundo salão, para acomodar os visitantes, tudo com a permissão de Wilf, dada prontamente, ansioso que estava por a aplacar, enquanto fornicava a escrava.

				Ragna temia que, à medida que a paixão de Wilf por ela se esbatia, também a sua posição política pudesse enfraquecer; assim, em compensação, fortalecia a sua relação com outros homens poderosos: o bispo de Norwood, o abade de Glastonbury, o xerife Den e outros. O abade Osmund de Shiring vivia ainda, mas acamado, e, assim, travou amizade com o tesoureiro Hildred. Convidava-os a visitar a sua casa para ouvirem música e assistirem à declamação de poemas. Wilf gostava da ideia de a sua residência se estar a transformar num centro de cultura, pois isso realçava-lhe o prestígio. Todavia, o salão da residência continuava a contar com a presença de bobos e acrobatas e, após o jantar, discutiam-se espadas, cavalos e barcos de guerra.

				Então, chegaram os viquingues.

				Haviam passado o verão anterior pacificamente na Normandia. Em Inglaterra ninguém sabia a razão, mas todos se sentiam gratos, e o rei Etelredo sentira-se suficientemente confiante e partira para norte a fim de combater os bretões de Strathclyde. Naquela primavera, porém, os viquingues regressaram, ainda mais aguerridos, uma centena de barcos de proa arqueada e cortante, subindo velozmente o rio Exe. Depararam-se com uma forte defesa na cidade de Exeter, mas devastaram impiedosamente a região em redor.

				Shiring foi sendo informada de tudo aquilo através de mensageiros que vinham pedir ajuda. Wilf não hesitou. Se os viquingues ganhassem o controlo da área em redor de Exeter, teriam uma base com acesso fácil ao mar e, a partir daí, poderiam atacar a seu bel-prazer no Oeste de Inglaterra. Ficariam a um passo de conquistar a região e ocupar o seu território, algo que já tinham conseguido na maior parte do Nordeste de Inglaterra. Tal desfecho seria impensável, e Wilf reuniu um exército.

				Discutiu a estratégia com Ragna. Ela era de opinião de que Wilf não podia simplesmente arremeter com uma pequena força de Shiring e atacar os viquingues assim que os encontrasse. A velocidade e a surpresa eram sempre positivas, mas com uma força inimiga tão grande corria-se o risco de uma derrota precoce e de uma humilhação. Wilf concordou e afirmou que faria primeiro uma digressão pela região oeste, recrutando homens e engrossando as suas hostes, na esperança de conseguir um exército esmagador quando confrontasse os viquingues.

				Ragna sabia que se aproximava um período perigoso para ela. Antes da partida de Wilf, precisava de estabelecer publicamente que era ela a sua representante. Após a partida do marido, os seus rivais tentariam derrubá-la, quando ele não estivesse presente para a defender. Wynstan não acompanharia Wilf na luta contra os viquingues, pois, como homem de Deus, estava proibido de derramar sangue, e cumpria normalmente essa regra, enquanto quebrava muitas outras. Permaneceria em Shiring e tentaria decerto controlar o território com o apoio de Gytha. Ragna teria de manter a guarda todos os dias.

				Rezou para que Wilf passasse uma noite com ela antes de partir, mas tal não sucedeu e a sua amargura intensificou-se.

				No dia da partida, ficou a seu lado à porta do salão, enquanto Wuffa trazia o seu cavalo preferido, Cloud, um garanhão cinzento-chumbo. Não se avistava Carwen em lugar algum; sem dúvida que Wilf se despedira dela em privado, o que mostrava consideração da parte dele.

				À frente de todos, Wilf beijou Ragna nos lábios pela primeira vez em dois meses.

				Ela falou em voz alta para que todos a ouvissem:

				— Prometo-te, meu marido, que governarei bem o território durante a tua ausência — declarou, acentuando a palavra «governarei». — Providenciarei justiça como tu farias e protegerei o povo e a tua fortuna e não permitirei que ninguém me impeça de cumprir o meu dever.

				Era um desafio óbvio a Wynstan, e Wilf compreendeu-o. O seu sentimento de culpa ainda fazia com que desse a Ragna tudo o que ela pedisse.

				— Obrigado, minha mulher — respondeu igualmente alto. — Sei que governarás como eu faria se aqui estivesse. — Também ele acentuou a palavra «governarás». — Quem desafiar Lady Ragna, desafiar-me-á a mim — concluiu.

				— Obrigada — disse Ragna, baixando a voz. — E volta para mim em segurança.

				Foi ficando mais calada, embrenhando-se nos seus pensamentos e mal falando com quem a rodeava. Deu-se gradualmente conta de que tinha de encarar a dura verdade: Wilf nunca a amaria como gostaria de ser amada.

				Gostava dela, respeitava-a e, mais cedo ou mais tarde recomeçaria a passar algumas noites com ela, mas Ragna seria sempre apenas uma das éguas na sua estrebaria. Não fora aquela a vida com que sonhara quando se apaixonara por ele. Viria a habituar-se?

				A questão dava-lhe vontade de chorar. Escondia os sentimentos durante o dia, quando se encontrava na companhia dos outros, mas à noite chorava, e apenas os mais chegados, que partilhavam a sua casa, a escutavam. Era como o luto, pensou; perdera o marido, não para a morte, mas para outra mulher.

				Decidiu fazer a sua habitual visita a Outhenham no Dia da Anunciação, na esperança de que lhe desse algo mais em que pensar para além da ruína da sua vida. Deixou as crianças com Cat e levou Agnès como criada.

				Entrou em Outhenham com um sorriso na cara e um peso no coração. A aldeia, porém, animou-a. Prosperara durante os três anos em que a governara e chamavam-lhe Ragna, a Justa. Ninguém fora particularmente bem-sucedido quando todos trapaceavam e roubavam. Agora, com Seric no comando, as pessoas mostravam-se mais dispostas a pagar os seus impostos, sabendo que não seriam roubadas, e trabalhavam com mais afinco ao sentirem que teriam a sua recompensa.

				Dormiu em casa de Seric e presidiu ao tribunal de manhã. Ao meio-dia tomou uma refeição leve, pois haveria festa mais tarde. Combinara ir visitar a pedreira à tarde e, quando estava pronta, encontrou Edgar à sua espera, envergando uma capa azul. Possuía agora uma montada, uma robusta égua preta chamada Buttress.

				— Posso mostrar-vos uma coisa a caminho? — perguntou ele quando ela montou.

				— Claro.

				Pensou que ele parecia invulgarmente nervoso e calculou que o que tinha para lhe dizer devia ser significativo. Todos tinham algo de importante a dizer à mulher do magistrado, mas Edgar era especial e Ragna ficou intrigada.

				Cavalgaram até à margem do rio, seguindo depois o trilho das carroças que levava à pedreira. De um lado ficavam as traseiras das casas da aldeia, cada uma com o seu pequeno talhão com uma horta, algumas árvores de fruto, um ou dois abrigos para animais e um monte de estrume. Do outro estendia-se a pastagem de nascente, parcialmente lavrada, os regos húmidos da terra argilosa a brilhar, embora ninguém estivesse a trabalhar por ser feriado.

				— Reparai que o espaço entre a pastagem e as hortas é largo — Edgar disse.

				— Mais largo que o necessário, o suficiente para dois caminhos.

				— Exatamente. Bem, dois homens levam quase um dia a transportar uma carga de pedra da pedreira até ao rio por este trilho. Isso torna a nossa pedra mais cara. De carroça é mais fácil, mas leva praticamente o mesmo tempo.

				Ragna percebeu que ele estava a realçar uma questão importante, mas não via bem qual seria. — É isto que me querias mostrar?

				— Quando tentei vender pedra ao mosteiro de Combe, disseram-me que tinham começado a comprá-la em Caen, na Normandia, porque era mais barato.

				Ela mostrou-se interessada. — Como é isso possível?

				— É transportada sempre no mesmo navio, ao longo do rio Orne até ao mar, e depois atravessa o Canal até ao porto de Combe.

				— E o problema é que a nossa pedreira não fica junto ao rio.

				— Não exatamente.

				— Que queres dizer com isso?

				— O rio fica apenas a meia milha de distância.

				— Mas não podemos fazer desaparecer essa meia milha.

				— Acho que podemos.

				Ragna sorriu. Apercebeu-se de que ele estava a gostar de lhe revelar o seu plano gradualmente. — Como?

				— Abrimos um canal.

				Aquilo surpreendeu-a. — O quê?

				— Fizeram-no em Glastonbury — revelou ele com o ar de quem mostra um trunfo. — Foi o Aldred que me contou.

				— Escavamos um rio?

				— Já fiz cálculos. Dez homens com picaretas e pás levariam cerca de vinte dias a cavar um canal com três pés de fundura e um pouco mais largo que a minha jangada, desde o rio até à pedreira.

				— É só isso?

				— A escavação é a parte mais fácil. Talvez seja necessário reforçar as margens, o que depende da consistência do solo à medida que formos cavando, mas isso posso eu fazer. O mais difícil é acertar na profundidade. É óbvio que tem de ser suficientemente fundo para que a água corra do rio. Mas acho que sei resolver isso.

				Edgar era mais inteligente que Wilf e talvez até que Aldred, pensou ela, mas limitou-se a perguntar: — Quanto custaria?

				— Partindo do princípio de que não usamos escravos...

				— Preferia não os usar.

				— Então, meio penny por dia para cada homem, mais um penny por dia para um capataz, dá cento e vinte pennies, o que é meia libra de prata. E teríamos de lhes dar de comer, pois a maioria estaria longe de casa.

				— E pouparíamos dinheiro a longo prazo.

				— Muito.

				Ragna sentiu-se espicaçada por Edgar e pelo seu projeto. Seria algo de novo e espantoso. Era dispendioso, mas ela podia pagá-lo.

				Chegaram à pedreira, onde existiam agora duas casas. Edgar construíra uma para si, pois não queria partilhar o espaço com Gab e a família. Era uma bela construção, com paredes de tábuas verticais unidas com junções macho-fêmea. Tinha duas janelas com portadas, e a porta, que fora feita de uma peça única de carvalho, possuía fechadura. Edgar enfiou uma chave e destrancou-a.

				No interior, o ambiente era masculino, e os lugares de honra eram ocupados por ferramentas, rolos de corda, novelos de cordel e arreios. Havia um barril de cerveja, mas não de vinho, uma pequena roda de queijo, mas nada de fruta nem de flores.

				Ragna reparou num rolo de pergaminho pendurado de um prego na parede. Olhando com mais atenção, viu uma lista de clientes, com informações do número de pedras que haviam recebido e do dinheiro pago. A maioria dos artífices registava tais coisas por meio de entalhes em paus. — Sabes escrever? — perguntou a Edgar.

				Ele respondeu, orgulhoso: — O Aldred ensinou-me.

				Nunca falara disso. — E é óbvio que sabes ler. 

				— Saberia, se tivesse um livro.

				Ragna decidiu dar-lhe um livro de presente quando tivesse terminado o canal.

				Sentou-se num banco, e ele encheu-lhe uma caneca com cerveja.

				— Fico contente por não quererdes usar trabalho escravo.

				— Por que motivo dizes isso?

				— Quando se tem escravos há qualquer coisa que faz sobressair o pior das pessoas. Os donos de escravos transformam-se em brutos, espancam, matam e violam como se isso não tivesse mal.

				Ragna suspirou.

				— Quem me dera que todos os homens fossem como tu.

				Edgar riu-se.

				— Que foi? — perguntou ela.

				— Lembro-me de pensar exatamente o mesmo sobre vós. Pedi-vos que me arranjásseis uma quinta e dissestes logo que sim, sem hesitar, e eu disse a mim próprio «Porque não são todos como ela?»

				Ragna sorriu. — Animaste-me — disse-lhe. — Obrigada. — Num impulso, pôs-se de pé e beijou-o.

				Quisera beijá-lo na face, mas acabou por lhe dar um beijo na boca. Os seus lábios afloraram os deles por um instante apenas, e não lhe teria dado importância, mas ele assustou-se. Deu um salto atrás, para longe dela, e corou intensamente.

				Ela compreendeu logo que cometera um erro.

				— Desculpa — pediu. — Não devia ter feito isso. Só que fiquei grata por me fazeres sentir melhor.

				— Não sabia que estáveis desanimada — disse ele. Começara a recompor-se, mas ela notou que tocara nos lábios com a ponta dos dedos.

				Ragna não lhe iria falar de Carwen. — Sinto falta do meu marido — adiantou. — Está a reunir um exército para combater os viquingues, que subiram o rio Exe. O Wilf está muito preocupado. — Viu-lhe o rosto ensombrar-se à menção dos viquingues e lembrou-se que lhe tinham matado a mulher que amava. — Desculpa — repetiu.

				Ele abanou a cabeça. — Não faz mal. Há outra coisa que preciso de vos contar.

				Ragna ficou grata por mudarem de assunto. — Diz.

				— A vossa criada tem um anel novo.

				— Sim, foi o marido quem lho eu.

				— É feito de fios de prata entrelaçados e tem uma pedra de âmbar. 

				— É bastante bonito.

				— Fez-me recordar o pendente que foi roubado à vossa mensageira Adelaide. Também era um fio de prata com uma conta de âmbar.

				Ragna espantou-se. — Não reparei!

				— Lembro-me de pensar que o âmbar vos teria ficado bem.

				— Mas como é que a Agnès pode ter um anel feito do pendente da Adelaide?

				— Foi roubado e remodelado para o disfarçarem. A questão é saber como é que o marido o arranjou.

				— Ela casou-se com o Offa, o bailio de Mudeford. — Ragna começou a ver a ligação. — É provável que o tenha comprado a um ourives em Combe. Esse ourives conhece o intermediário, o qual, por sua vez, sabe o paradeiro do Cara de Ferro.

				— Exatamente — anuiu Edgar.

				— O xerife tem de interrogar o Offa.

				— Sim.

				— Talvez ele tenha comprado o anel inocentemente.

				— Sim — admitiu Edgar.

				— Não quero causar problemas ao marido da Agnès.

				— Tereis de o fazer.

				Edgar acompanhou Ragna ao centro da aldeia, onde a deixou rodeada de pessoas. Afastou-se discretamente e regressou à pedreira. Deixou Buttress a pastar à beira do bosque e pôde, por fim, deitar-se em sua casa e pensar naquele beijo.

				Ficara surpreendido e confuso e sabia que certamente corara e se afastara abruptamente. Ela testemunhara tudo isso e desculpara-se por o ter embaraçado. O que ela vira, porém, fora apenas a superfície. Algo acontecera no seu íntimo que Edgar conseguira ocultar. Quando os lábios de Ragna tocaram nos seus, ele dera consigo instantânea e completamente sufocado de amor por ela.

				O ribombar de um trovão, um raio, um homem atingido num segundo...

				Não, isso fora apenas a aparência. Deitado nos juncos junto à lareira, sozinho, de olhos fechados, estudou a sua alma e viu que há muito se apaixonara por ela. Durante anos dissera a si próprio que entregara o coração a Sungifu e que ninguém poderia ocupar o seu lugar. A certa altura, porém, não sabia bem quando, começara a amar Ragna. Nessa altura não se apercebera, mas agora parecia-lhe óbvio.

				Reviveu mentalmente os últimos quatro anos e deu-se conta de que Ragna se tornara a pessoa mais importante da sua vida. Ajudavam-se mutuamente. Nada havia que lhe desse mais prazer do que conversar com ela. Desde quando era essa a sua ocupação favorita? Admirava-lhe a inteligência e a determinação e, em especial, a forma como ela combinava uma autoridade inquestionável com um toque simples que fazia com que as pessoas a adorassem.

				Gostava dela, admirava-a e Ragna era linda. Isso não equivalia ao fogo da paixão, era mais como uma pilha de lenha seca ao calor do verão que irromperia em chamas com uma única faísca. O beijo daquele dia fora essa faísca. Desejava beijá-la outra vez, beijá-la o dia todo, a noite toda...

				O que nunca sucederia. Era filha de um conde. Mesmo que fosse solteira, nunca se casaria com um simples construtor. E não era solteira. Era casada com um homem que nunca poderia saber daquele beijo, pois, se soubesse, mandaria matar Edgar num abrir e fechar de olhos. Pior ainda, ela revelava todos os sinais de amar o marido e, como se isso não bastasse, tinha três filhos dele.

				Passa-se algo de errado comigo?, perguntou-se. Costumava amar uma rapariga morta, agora amo uma mulher que mais valia estar morta, pois não tenho qualquer hipótese de estar com ela.

				Pensou nos irmãos, que partilhavam, felizes, uma mulher rude, egoísta e não muito inteligente.

				Porque não posso ser como eles e ficar com uma mulher qualquer que me apareça na vida? Como pude ser tão idiota e apaixonar-me por uma mulher nobre casada? E dizem que sou esperto. 

				Abriu os olhos. À noite haveria festa na aldeia e poderia estar perto de Ragna toda a noite. No dia seguinte iniciaria os trabalhos no canal, o que lhe daria inúmeras razões para falar com ela nas semanas seguintes. Ela não voltaria a beijá-lo, mas faria parte da sua vida.

				Isso teria de ser suficiente.

				Ragna falou com o xerife Den assim que regressou a Shiring. Estava ansiosa por apanhar o Cara de Ferro, que era um flagelo em toda a região. E Wilf ficaria muito satisfeito ao regressar a casa e saber que ela resolvera o problema, algo que Carwen nunca alcançaria.

				O xerife mostrou-se igualmente desejoso e concordou com ela em como Offa poderia fornecer-lhes pistas sobre a localização do fora da lei. Decidiram interrogá-lo na manhã seguinte.

				Ragna só esperava não vir a descobrir que Agnès e Offa escondiam alguma culpa, que talvez recebessem bens roubados.

				Bem cedo na manhã seguinte, Ragna encontrou-se com Den à porta de Offa e de Agnès. Chovera toda a noite, e o terreno estava encharcado. Den vinha acompanhado pelo capitão Wigbert, outros dois homens de armas e dois criados com pás. Ragna perguntou-se para que serviriam. 

				Foi Agnès quem abriu a porta. Ao ver o xerife e os seus homens, pareceu assustada.

				— O Offa está? — perguntou Ragna.

				— O que quereis do Offa, senhora?

				Ragna teve pena dela, mas tinha de ser severa. Era a governante do território e não podia mostrar indulgência durante uma indagação criminal.

				— Acalma-te, Agnès, e fala só quando falarem contigo. Em breve ficarás a saber tudo. Agora deixa-nos entrar.

				Wigbert disse aos dois homens de armas que ficassem no exterior, mas fez sinal aos criados para o seguirem.

				Ragna viu que a casa estava mobilada com conforto, com tapeçarias penduradas nas paredes para afastar as correntes de ar, uma cama com colchão e uma fila de taças e tigelas com a borda de metal alinhadas numa mesa.

				Offa sentou-se na cama, afastou uma grossa manta de lã e ergueu-se.

				— Que se passa? 

				— Agnès, mostra ao xerife o anel que usavas em Outhenham — pediu Ragna.

				— Ainda o tenho posto. — E estendeu a mão esquerda a Den.

				— Offa, onde o arranjaste? — perguntou ela.

				Ele pensou um momento, coçando o nariz torto, como se tentasse recordar-se — ou pensar numa história plausível.

				— Comprei-o em Combe.

				— E quem to vendeu? — Esperava ouvir o nome de um ourives, mas ficou desapontada.

				— Um marinheiro francês — respondeu Offa.

				Se fosse mentira, era bem pensada, pensou Ragna. Um ourives específico podia ser questionado, mas seria impossível descobrir um marinheiro estrangeiro.

				— Como se chama? — insistiu.

				— Richard de Paris.

				Era um nome que podia ser inventado no momento. Haveria provavelmente centenas de homens com esse nome. Começou a suspeitar de Offa, mas esperava, a bem de Agnès, que as suas suspeitas fossem infundadas.

				— E porque estava um marinheiro francês a vender joias de mulher? 

				— Bem, ele contou-me que o comprara para a mulher e que depois se arrependera ao perder o dinheiro todo aos dados.

				Normalmente, Ragna sabia quando as pessoas mentiam, mas não conseguia ler a expressão de Offa.

				— E onde é que o Richard de Paris comprou o anel? — perguntou.

				— Parti do princípio de que o comprara a um ourives de Combe, mas ele não disse. O que se passa? Estais a interrogar-me porquê? Paguei sessenta pennies por aquele anel. Há alguma coisa errada?

				Ragna calculou que Offa devia saber ou pelo menos suspeitar que o anel era um bem roubado, mas que queria proteger quem lho vendera. Não lhe ocorria o que perguntar em seguida. Após uma pausa, Den tomou conta da situação. Virando-se para os dois criados, disse-lhe bruscamente: — Revistai a casa.

				Ragna não tinha a certeza de que servisse de alguma coisa. Precisavam de fazer Offa falar, não de lhe revistar a casa.

				Havia duas arcas trancadas e várias caixas com alimentos. Observou pacientemente, enquanto os criados revistavam tudo ao pormenor. Inspecionaram as roupas penduradas nas estacas, mergulharam a mão num barril de cerveja até ao fundo e reviraram os juncos do chão. Ragna não sabia bem o que procuravam, mas, fosse como fosse, nada encontraram de interesse.

				Ficou aliviada. Para bem de Agnès, desejava que Offa fosse inocente.

				Então, Den disse: — A lareira.

				Ragna percebeu então para que serviam as pás. Os criados usaram-nas para recolher as brasas do lume, atirando-as porta fora. Os troncos quentes silvaram ao contacto com o chão molhado.

				Em breve ficou exposta a terra por baixo da lareira, e os criados começaram a cavar.

				Umas polegadas mais abaixo, as pás bateram em madeira.

				Offa correu porta fora, tão depressa que ninguém na casa o conseguiu impedir. Todavia, havia dois homens de armas no exterior. Ragna ouviu um rugido de frustração e o som de um corpo pesado a embater na lama. Passado pouco tempo, os homens trouxeram Offa, cada um segurando-lhe um dos braços com firmeza.

				Agnès começou a soluçar.

				— Continuai a cavar — ordenou Den aos criados.

				Pouco depois, tiraram do buraco um baú de madeira com um pé de comprimento, e Ragna viu, pela forma como o manuseavam, que era pesado.

				Não estava trancado, e Den ergueu a tampa. Lá dentro havia milhares de pennies de prata, juntamente com algumas joias.

				— O produto de muitos anos de roubo, mais umas quantas lembranças — comentou Den.

				No cimo via-se um cinto de pele macia com fivela de prata e ponteira. Ragna soltou uma exclamação abafada.

				— Reconheceis alguma coisa? — inquiriu Den.

				— O cinto. Era o meu presente para o Wilf, até ser roubado pelo Cara de Ferro.

				Den virou-se para Offa. — Qual é o verdadeiro nome do Cara de Ferro e onde é o seu esconderijo?

				— Não sei — respondeu Offa. — Comprei esse cinto, sabendo que não devia. Peço desculpa.

				Den fez um gesto de cabeça para Wigbert, que se postou à frente de Offa. Os dois homens de armas seguraram-no com mais força.

				Wigbert tirou do cinto uma pesada moca feita de carvalho polido. Num movimento rápido, desferiu um golpe na cara de Offa. Ragna gritou, mas Wigbert ignorou-a. Com uma série rápida de golpes bem dirigidos, atingiu Offa na cabeça, nos ombros e nos joelhos. O estalo da madeira rija sobre os ossos deixou-a enjoada.

				Quando terminou, o rosto de Offa estava coberto de sangue. Incapaz de se manter em pé, era amparado pelos homens de armas. Agnès gemia como se ela própria tivesse dores.

				— Qual é o verdadeiro nome do Cara de Ferro e onde é o seu esconderijo? — repetiu Den.

				Através dos dentes partidos e dos lábios ensanguentados, Offa declarou: — Juro que não sei.

				Wigbert ergueu de novo a moca.

				Agnès gritou. — Não, por favor, não! O Cara de Ferro é o Ulf! Não batais mais no Offa, por favor!

				Den virou-se para ela. — O caçador de cavalos? — perguntou.

				— Sim, juro.

				— É melhor que estejais a dizer a verdade — afirmou Den.

				Edgar não acreditava que Ulf, o caçador de cavalos, fosse o Cara de Ferro. Encontrara-o algumas vezes e recordava-o como um homem baixo, embora enérgico e forte, como seria necessário para domar os póneis bravos da floresta. Recordava-se nitidamente das duas ocasiões em que vira o Cara de Ferro e parecera-lhe que o homem tinha estatura e constituição medianas. — A Agnès poderá estar enganada — disse a Den quando o xerife foi a Dreng’s Ferry a caminho de ir prender Ulf.

				— Tu é que poderás estar enganado — comentou Den.

				Edgar encolheu os ombros. Agnès também podia ter mentido ou gritado um nome ao acaso só para acabar com a tortura, não fazendo, de facto, ideia nenhuma de a quem pertencia a cabeça no interior do elmo de ferro ferrugento.

				Edgar e os outros homens da aldeola juntaram-se a Den e ao seu grupo. O xerife não precisava de reforços, mas os aldeãos não queriam perder a agitação e tinham a desculpa de ser responsáveis pelo cumprimento da lei na sua região.

				No caminho, foram buscar os irmãos de Edgar, Erman e Eadbald.

				Um cão ladrou ao aproximarem-se do redil de Theodberht Pé Boto. O homem e a sua mulher perguntaram o que iam fazer — respondeu Den.

				— Andamos à procura do Ulf, o caçador de cavalos.

				— Nesta altura do ano, encontram-no em casa — informou Theodberht. Os cavalos bravos têm fome. Ele oferece-lhes feno, e eles vêm ter com ele.

				— Obrigado.

				Cerca de uma milha mais adiante, chegaram ao curral vedado de Ulf. O mastim amarrado junto ao portão não ladrou, mas os cavalos relincharam e logo Ulf e a mulher, Wyn, saíram da casa. Tal como Edgar se recordava, Ulf era um homem magro com músculos salientes, um pouco mais baixo que a mulher. Ambos tinham a cara e as mãos sujas. Edgar lembrou-se de que Wyn tinha um irmão chamado Begstan, que morrera por volta da altura em que ele e a família se mudaram para Dreng’s Ferry. Dreng ficara desconfiado com a morte, porque o corpo não fora sepultado na igreja monástica.

				Os homens do xerife rodearam-nos, e Den disse a Ulf:

				— Disseram-me que tu és o Cara de Ferro.

				— Disseram mal — retorquiu Ulf. Edgar achou que ele estava a falar verdade, mas que escondia algo.

				Den ordenou aos homens que passassem revista à casa.

				Wigbert disse a Ulf: — É melhor amarrares o mastim perto da vedação, porque se ele se atirar a um dos meus homens, enfio-lhe a lança no peito num abrir e fechar de olhos.

				Ulf encurtou a corda de modo a o mastim só se poder mover umas polegadas. 

				Revistaram a cabana em ruínas. Wigbert saiu com uma arca e disse:

				— Ele tem mais dinheiro do que se poderia pensar. Diria que há aqui quatro ou cinco libras de prata.

				— As poupanças de uma vida. São vinte anos de trabalho duro, pois são — explicou Ulf.

				Talvez seja verdade, pensou Edgar. De qualquer forma, aquela soma não era realmente suficiente para provar uma atividade criminosa.

				Dois homens com pás caminharam em volta do curral, observando o solo em busca de sinais de um local onde Ulf pudesse ter enterrado alguma coisa. Saltaram a vedação e repetiram a busca do lado de dentro, fazendo com que os cavalos bravos se afastassem, nervosos. Nada encontraram.

				Den começou a ficar frustrado. Falando em voz baixa com Edgar e Wigbert, disse: — Não acredito que o Ulf seja inocente.

				— Inocente, não — comentou Edgar. — Mas não é o Cara de Ferro. Quando o voltei a ver, tive a certeza.

				— Então, porque dizes que não é inocente?

				— É um palpite. Talvez saiba quem é.

				— De qualquer modo, vou prendê-lo, mas gostava de ter descoberto algo incriminatório.

				Edgar olhou em redor. A casa estava delapidada, o telhado a abater e havia buracos nas paredes de taipa; Wyn, porém, parecia bem alimentada e vestia um casaco forrado com peles. O casal não era pobre, apenas desmazelado.

				Olhou para o abrigo do mastim.

				— O Ulf trata bem do cão — comentou. Não havia muita gente que se desse ao trabalho de proteger o cão de guarda da chuva. Franzindo o sobrolho, aproximou-se. O mastim rosnou, ameaçador, mas estava bem atado. Edgar tirou o machado viquingue do cinto.

				— O que estás a fazer? — perguntou Ulf.

				Edgar não lhe respondeu. Com uns quantos golpes do machado, deitou abaixo o abrigo do cão e depois usou a lâmina para escavar a terra. Pouco depois, o machado retiniu contra algo de metal.

				Ajoelhou-se junto ao buraco que cavara e começou a tirar a lama com as mãos. Lentamente, o contorno arredondado de um objeto de ferro cheio de ferrugem começou a assomar.

				— Ah! — exclamou ao reconhecer a forma.

				— O que é? — inquiriu Den.

				Edgar retirou o objeto do buraco e ergueu-o em triunfo.

				— O elmo do Cara de Ferro — anunciou.

				— Isso arruma a questão — concluiu Den. — O Ulf é o Cara de Ferro.

				— Não sou nada, juro! — protestou Ulf.

				— É verdade, não é ele — declarou Edgar.

				— Então, a quem pertence esse elmo? — quis saber Den.

				Ulf hesitou.

				— Se não disseres, és tu.

				Ulf apontou para a mulher.

				— É dela! Juro! A Wyn é o Cara de Ferro!

				Den espantou-se. — Uma mulher?

				De súbito, Wyn escapuliu-se, esquivando-se aos homens do xerife a seu lado. Eles viraram-se para a perseguir e embateram um no outro. Outros seguiram-na, alguns segundos cruciais demasiado tarde. Tudo fazia crer que conseguiria fugir.

				Então, Wigbert arremessou a lança, que atingiu Wyn na anca, deitando-a por terra.

				A mulher ficou de cara no chão, gemendo de dor. Wigbert aproximou-se e arrancou-lhe a lança do corpo.

				Ao cair, a manga esquerda subira-lhe pelo braço, e na pele macia e pálida na parte de trás do antebraço via-se uma cicatriz.

				Edgar recordou-se de uma noite de luar na quinta, apenas alguns dias após ele e a família terem chegado a Dreng’s Ferry. A quinta estivera em silêncio até Brindle ladrar. Edgar vira alguém com um elmo de ferro fugir com a bácora debaixo do braço e derrubara o ladrão com o machado viquingue.

				E a mãe cortara a garganta a um dos outros dois ladrões. Devia ser Begstan, o irmão de Wyn.

				Ajoelhou-se junto à mulher e comparou a cicatriz com a lâmina do machado. Tinham exatamente o mesmo comprimento.

				— Isto resolve a questão — disse ele a Den. — Fui eu quem lhe deixou aquela cicatriz. Ela é o Cara de Ferro.

				Ragna sentia-se muito mal. Trouxera Agnès de Cherburgo e consentira alegremente no seu casamento com Offa. Agora tinha de presidir a um julgamento que poderia terminar em pena de morte. Desejava desesperadamente perdoar Offa, mas tinha de cumprir a lei.

				Naquela ocasião, o tribunal do condado era diminuto, pois a maioria dos senhores feudais e outros notáveis que costumavam estar presentes havia partido com Wilf para lutar contra os viquingues. Ragna sentou-se sob um toldo provisório. Parecia que o mundo estava à espera da primavera: o dia mostrava-se frio e nublado, chovia a espaços e não dava sinais do calor do sol que haveria de chegar.

				O grande acontecimento era o julgamento de Wyn, que agora se sabia ser o Cara de Ferro. Offa foi acusado juntamente com ela e com Ulf, ambos óbvios colaboradores. Todos enfrentavam a pena de morte.

				Ragna não tinha a certeza até que ponto Agnès compreendera os crimes do marido. Num momento de desespero, gritara que Ulf era o Cara de Ferro, por isso devia ter suspeitado de algo. No entanto, nomeara a pessoa errada, o que sugeria que não sabia realmente a verdade. Havia um princípio legal, aceite na generalidade, em como a mulher não era culpada dos crimes do marido a não ser que colaborasse com ele e, pesados os prós e os contras, Ragna e o xerife Den haviam decidido não acusar Agnès.

				Mesmo assim, Ragna sentia-se dividida. Poderia condenar Offa à morte e fazer de Agnès uma viúva?

				Sabia que era esse o seu dever. Sempre defendera o cumprimento da lei e tinha a reputação de primar por uma escrupulosa imparcialidade. Na Normandia chamavam-lhe Deborah, segundo a juíza da Bíblia, e em Outhenham era Ragna, a Justa. Acreditava que a justiça devia ser objetiva e não era aceitável que homens poderosos influenciassem um tribunal a decidir a favor dos seus. E defendera isso encarniçadamente. Ficara enojada quando Wilwulf condenara Cuthbert por contrafação e deixara Wynstan escapar ao seu crime. Não podia agora fazer algo de semelhante.

				Os três acusados formavam uma fila, amarrados de pés e mãos para desencorajar qualquer tentativa de fuga. Ulf e Wyn estavam sujos e maltrapilhos, Offa aprumado e bem vestido. O elmo de ferro ferrugento de Wyn fora pousado numa mesa baixa em frente ao assento de Ragna, ao lado das relíquias sagradas sobre as quais as testemunhas tinham de prestar juramento.

				O xerife Den era quem acusava, e as suas testemunhas abonatórias incluíam o capitão Wigbert, Edgar, o construtor, e Dreng, o barqueiro.

				Tanto Wyn como Ulf admitiram a culpa e declararam que Offa lhes comprara parte do saque e o vendera em Combe.

				Offa negou tudo, mas a sua única testemunha abonatória era Agnès. Apesar disso, Ragna tinha uma breve esperança de que o homem apresentasse uma defesa que lhe permitisse considerá-lo inocente ou dar-lhe, pelo menos, uma pena reduzida.

				O xerife contou a história da captura e leu em seguida a lista de pessoas que haviam sido roubadas — e, em alguns poucos casos, mortas — por quem usava o elmo. Os notáveis presentes na sessão, na maioria clérigos mais velhos ou senhores feudais demasiado velhos ou enfermos para lutar, resmungaram a sua raiva contra as pessoas que haviam aterrorizado a estrada para Combe, utilizada pela maioria deles.

				Offa defendeu-se com ânimo. Disse que Wyn e Ulf mentiam. Jurou que os bens roubados encontrados em sua casa tinham sido comprados de boa-fé a ourives. Afirmou que, ao tentar fugir do xerife Den, entrara simplesmente em pânico. Declarou que, quando a mulher nomeara Ulf, dissera um nome ao acaso.

				Ninguém acreditou numa única palavra.

				Ragna concluiu que havia o consenso de que os três acusados eram culpados e não houve desacordo.

				Nesse momento, Agnès lançou-se ao chão molhado aos pés de Ragna, a soluçar, e implorou: — Oh, minha senhora, mas ele é um bom homem e eu amo-o!

				Foi como se lhe cravassem uma faca no coração, mas Ragna manteve a voz inalterável. — Todos os homens que alguma vez roubaram, violaram ou assassinaram tinham mãe, e muitos tinham mulheres que os amavam e filhos que precisavam deles. Mas mataram os maridos de outras mulheres e venderam os filhos de outros homens como escravos, e roubaram as poupanças de outras pessoas para gastar em tabernas e bordéis. Têm de ser castigados.

				— Mas há dez anos que sou vossa criada! Tendes de me ajudar! Tendes de perdoar o Offa ou ele será enforcado!

				— Eu sirvo a justiça — declarou Ragna. — Pensa em todas as pessoas que foram feridas e roubadas pelo Cara de Ferro! Como se sentiriam se eu o libertasse por ser casado com a minha costureira?

				— Mas vós sois minha amiga! — guinchou Agnès.

				Ragna tinha vontade de dizer: «Oh, muito bem, talvez o Offa não tivesse más intenções, não o condenarei à morte.» Mas não podia. — Sou tua ama e sou a mulher do magistrado. Não distorcerei a justiça por ti.

				— Por favor, senhora, imploro-vos!

				— A resposta é não, Agnès, e o assunto está terminado. Alguém a leve daqui.

				— Como podeis fazer-me isto? — Quando os homens do xerife a seguraram, o rosto de Agnès contorceu-se de ódio. — Ides matar o meu marido, assassina! — Da boca saiu-lhe baba. — Bruxa, demónio! — cuspiu, e a saliva caiu na saia do vestido verde de Ragna. — Espero que o vosso marido também morra! — gritou. Depois arrastaram-na dali.

				Wynstan assistiu à altercação entre Ragna e Agnès com enorme interesse. Agnès estava possuída por uma raiva venenosa, e Ragna cheia de culpa. O bispo poderia usar aquilo, embora de momento não visse como.

				Os culpados foram enforcados no dia seguinte de madrugada. Mais tarde, Wynstan deu um banquete modesto para os notáveis que haviam estado presentes no julgamento. O mês de março não era propício a festas, porque os cordeiros e os vitelos daquele ano ainda não tinham nascido. Assim, a mesa da residência do bispo oferecia peixe fumado e carnes salgadas, para além de vários pratos de feijão temperados com nozes e outros frutos secos. Wynstan compensou a comida simples servindo vinho em abundância.

				Durante a refeição, escutou sobretudo os outros e pouco falou. Gostava de saber quem prosperava ou quem estava a ficar sem dinheiro, que nobres guardavam ressentimentos a outros e quais eram os rumores desagradáveis, fossem verdadeiros ou falsos. Refletia também sobre o problema de Agnès. Fez apenas uma contribuição significativa para a conversa, que teve a ver com o prior Aldred.

				O frágil senhor Cenbryht de Trench, demasiado velho para lutar, mencionou que Aldred o visitara e lhe pedira uma doação para o priorado de Dreng’s Ferry, em dinheiro ou preferivelmente uma concessão de terras.

				Wynstan tinha conhecimento da angariação de fundos do prior Aldred. Infelizmente, tivera algum êxito, embora pequeno: o priorado era agora o senhorio de cinco aldeolas para além de Dreng’s Ferry. Wynstan, porém, fazia os possíveis por desencorajar os doadores.

				— Espero que não tenhais sido generoso — disse.

				— Sou demasiado pobre para ser generoso — retorquiu o outro. — Mas o que vos faz dizer isso?

				— Bem... — Wynstan nunca perdia uma oportunidade de depreciar Aldred. — Ouvi histórias desagradáveis — revelou, fingindo-se relutante. — Talvez não devesse adiantar muito, pois podem não passar de intrigas, mas fala-se de orgias com escravos. — Nem sequer se tratava de uma intriga, era uma invenção do bispo.

				— Oh, meu Deus — respondeu Cenbryht. — Só lhe dei um cavalo, mas agora desejava não o ter feito.

				Wynstan fingiu voltar atrás. — Bem, os relatos podem não ser verdadeiros, embora o Aldred já se tenha comportado mal no passado, quando era noviço em Glastonbury. Verdade ou falsidade, eu teria posto um travão de imediato, nem que fosse só para dissipar os rumores, mas já não tenho qualquer autoridade em Dreng’s Ferry.

				Na outra ponta da mesa, o arcediago Degbert comentou:

				— O que é uma pena.

				O senhor Deglaf, de Wigleigh, começou a falar das notícias de Exeter, e nada mais se disse sobre Aldred. Todavia, Wynstan ficou satisfeito. Semeara a dúvida, e não pela primeira vez. A capacidade de Aldred de angariar fundos ficava seriamente limitada pela perpétua sugestão de histórias indecentes. O mosteiro de Dreng’s Ferry deveria permanecer um fim de mundo, e Aldred condenado a lá passar o resto da vida.

				Quando os convidados partiram, Wynstan retirou-se para os seus aposentos com Degbert e discutiram ambos o decorrer do julgamento. Não se podia negar que Ragna administrara a justiça com rapidez e imparcialidade. Tinha um bom instinto para distinguir a culpa da inocência e revelara bastante piedade para com os desafortunados e nenhuma para com os culpados. Ingenuamente, não fizera qualquer tentativa de usar a lei para promover os seus próprios interesses, fazendo amigos e castigando os inimigos.

				Na verdade, fizera de Agnès sua inimiga, um erro insensato segundo Wynstan, que talvez ele viesse a poder explorar.

				— Onde achas que poderemos encontrar a Agnès a esta hora? — perguntou a Degbert.

				Este passou a palma da mão pela tonsura.

				— Está de luto e não sairá de casa sem uma razão premente.

				— Talvez lhe faça uma visita. — Wynstan levantou-se.

				— Quereis que vos acompanhe?

				— Creio que não. Será uma pequena conversa íntima, apenas a viúva inconsolável e o seu bispo, que lhe foi oferecer consolo espiritual.

				Degbert explicou a Wynstan onde ela vivia, e o bispo pôs o manto e saiu.

				Encontrou Agnès à mesa defronte de uma tigela de guisado que parecia ter esfriado sem que lhe tocasse. Ela ficou espantada ao vê-lo e pôs-se de pé num salto. — Reverendíssimo!

				— Senta-te, senta-te, Agnès — disse Wynstan em voz baixa e calma. Estudou-a com interesse, nunca tendo reparado nela. Os olhos eram de um azul vivo e o nariz afilado. O rosto tinha um ar astuto, que Wynstan achou atraente. Disse-lhe: — Venho oferecer-te o consolo de Deus nesta hora de sofrimento.

				— Consolo? — repetiu ela. — Não quero consolo, quero o meu marido.

				Estava zangada, e Wynstan começou a ver como o poderia utilizar.

				— Não posso restituir-te o teu Offa, mas talvez te possa dar outra coisa — afirmou.

				— O quê?

				— Vingança.

				— E é Deus que me oferece isso? — perguntou, duvidosa. Ele percebeu que era perspicaz, o que a tornava ainda mais útil.

				— Os caminhos do Senhor são misteriosos. — Wynstan sentou-se num banco e, com um gesto da mão, indicou-lhe o lugar a seu lado.

				Agnès sentou-se. — Vingar-me do xerife que acusou o Offa? Ou da Ragna, que o condenou à morte? Ou do Wigbert, que o enforcou?

				— Quem odeias mais?

				— A Ragna. Gostava de lhe arrancar os olhos com as unhas.

				— Tenta manter-te calma.

				— Vou matá-la.

				— Não vais nada. — Na mente de Wynstan fora-se formando um plano e agora via-o na sua totalidade. Mas iria resultar? Prosseguiu: — Vais fazer uma coisa muito mais esperta. Vais vingar-te dela de uma forma de que ela nunca suspeitará.

				— Dizei, dizei — pediu Agnès, ansiosa. — Se a prejudicar, eu faço.

				— Vais voltar para casa dela para o teu antigo posto de costureira.

				— Não! — protestou ela. — Nunca!

				— Vais sim. Serás a minha espia em casa da Ragna. Vais contar-me tudo o que lá se passa, incluindo o que devia ser mantido em segredo. Isso em especial.

				— Ela nunca me aceitará. Vai suspeitar dos meus motivos.

				Era exatamente isso que Wynstan receava. Ragna não era tola, mas o seu instinto levava-a a ver o melhor das pessoas, não o pior. Além disso, lamentava profundamente o que sucedera a Agnès, vira-o bem no julgamento. — Acho que a Ragna sente uma enorme culpa por ter condenado o teu marido à morte e está desesperada por te compensar.

				— Está?

				— Poderá hesitar, mas acabará por fazê-lo. — Ao dizer aquelas palavras, perguntou a si próprio se seria verdade. — E depois irás traí-la, tal como ela te traiu. Arruinar-lhe-ás a vida. E ela nunca saberá.

				O rosto de Agnès cintilou. Parecia uma mulher no êxtase do ato do amor. — Sim! — disse. — Sim, eu faço-o!

				— Assim é que é — rematou Wynstan.

				Ragna olhou para Agnès, a angústia e o remorso a pesarem-lhe na consciência.

				Foi, porém, Agnès quem pediu desculpa.

				— Fiz-vos uma injustiça terrível, senhora — declarou.

				Ragna estava sentada num banco de quatro pernas junto à lareira. Sentia que quem cometera a injustiça fora ela. Matara-lhe o marido. Tinha tomado a decisão certa, mas parecia-lhe tremendamente cruel.

				Hesitou em revelar os seus sentimentos e deixou que Agnès permanecesse de pé. Que devo fazer?, pensou.

				— Podíeis ter-me mandado chicotear pelas coisas que proferi contra vós — disse a costureira —, mas não o fizestes, o que foi de uma bondade que eu não merecia.

				Ragna abafou o protesto com um gesto. Os insultos proferidos com raiva eram a menor das suas preocupações.

				Cat, que escutava a conversa, era de opinião diferente. Disse com severidade: — Que não merecias mesmo, Agnès.

				— Chega, Cat. Sei falar por mim própria.

				— Perdão, senhora.

				Agnès disse então: — Vim pedir-vos perdão, senhora, embora saiba que não o mereço.

				Ragna achava que ambas precisavam de perdão.

				— Passei noites acordada a pensar e vejo agora que fizestes o que estava certo, a única coisa possível. Lamento muito — insistiu Agnès.

				Ragna não gostava que lhe pedissem desculpa. Quando havia discórdia entre pessoas, não podia normalmente ser reparada com umas simples palavras, mas queria resolver aquela.

				— Naquele momento — prosseguiu Agnès — não conseguia pensar como deve ser, estava demasiado aflita.

				Também eu poderia amaldiçoar alguém que deixasse que o meu marido fosse executado, mesmo que merecesse o castigo, pensou Ragna.

				Não sabia o que dizer. Poderia reconciliar-se com Agnès? Wilf teria zombado dessa ideia, mas era homem.

				De um ponto de vista prático, gostaria de contar de novo com a costureira. Era difícil para Cat dar conta dos três filhos de Ragna, para além das suas duas filhas, todos com menos de dois anos. Desde a partida de Agnès que procurava quem a substituísse, mas não encontrara o tipo certo de mulher. Se Agnès voltasse, resolveria esse problema. E as crianças gostavam dela.

				Poderia confiar nela depois do que se passara?

				— Não sabeis o que é, senhora, descobrir que escolhemos o marido errado.

				Ah, sei, sim, pensou Ragna, percebendo então que era a primeira vez que o admitia.

				Sentiu uma onda de compaixão. Os prováveis pecados de Agnès haviam sido cometidos sob a forte influência de Offa. Casara-se com um homem desonesto, mas isso não fazia dela igualmente desonesta.

				— Seria tão importante para mim se me désseis uma boa palavra antes de me ir — pediu Agnès num tom aparentemente comovente. — Dizei apenas «Que Deus te abençoe», por favor, senhora.

				Ragna não podia recusar. — Que Deus te abençoe, Agnès.

				— Posso dar um beijo aos gémeos? Sinto tanto a falta deles.

				Ragna recordou-se de que ela não tinha filhos. — Está bem.

				A costureira pegou em ambos os bebés ao mesmo tempo sem esforço, segurando um em cada braço.

				— Gosto muito de vocês — disse.

				Colinan, o mais novo por alguns minutos, era o mais desenvolvido. Olhou para Agnès, balbuciou e sorriu.

				Ragna suspirou e perguntou:

				— Agnès, queres voltar a trabalhar aqui?

			

		


		
			
				Capítulo 27

				Abril de 1001

				O prior Aldred tinha grandes esperanças em Deorman, o senhor de Norwood. Deorman era rico. Norwood era uma cidade mercantil, e os mercados traziam sempre rendimentos elevados. Além disso, a sua mulher, companheira de muitos anos, morrera um mês antes. E isso tê-lo-ia feito pensar na vida após a morte. O óbito de um familiar próximo induzia muitas vezes os nobres a fazerem uma doação devota. 

				Aldred precisava de doações. O priorado já não era tão pobre como três anos antes — possuía três cavalos, um rebanho de ovelhas e uma pequena manada de vacas leiteiras —, mas o prior tinha ambições. Já aceitara que nunca dirigiria a abadia de Shiring, mas acreditava poder transformar o priorado num centro de saber. E para tal necessitava mais do que uns poucos lugarejos. Tinha de conseguir algo grande, uma aldeia próspera, uma pequena cidade ou um negócio lucrativo como um porto ou os direitos de pesca de um rio. 

				O salão do senhor feudal era ricamente decorado com tapeçarias de parede, mantas e coxins. Os criados aprontavam a mesa para uma opulenta refeição do meio-dia, e sentia-se o aroma forte de carne a assar. Deorman era um homem de meia-idade e vista fraca, logo incapaz de se juntar a Wilwulf na luta contra os viquingues. Ainda assim, acompanhavam-no duas mulheres vestidas de cores garridas, que pareciam ser-lhe demasiado próximas para as considerar meras criadas, e foi com desaprovação que Aldred se interrogou sobre qual seria exatamente o seu estatuto. Pelo menos uma meia dúzia de crianças corria por ali, entrando e saindo da casa, num jogo qualquer entre muitos guinchos estridentes. 

				Deorman ignorava as crianças e não correspondia aos toques e sorrisos das mulheres, mas acariciava afetuosamente um grande cão preto sentado a seu lado.

				Aldred decidiu ir direito ao assunto.

				— Lamentei muito a notícia da morte da vossa querida mulher, Godgifu. Que a sua alma descanse em paz.

				— Obrigado — respondeu Deorman. — Tenho outras duas mulheres, mas a Godgifu estava comigo há trinta anos, e sinto-lhe muito a falta.

				Aldred não teceu comentários à poligamia do homem. Era um assunto a ser porventura discutido noutra ocasião. Naquele instante, tinha de se centrar no seu objetivo. Falou num tom mais baixo e mais emotivo: — Os monges de Dreng’s Ferry ofereceriam de bom grado preces diárias pela alma imortal da vossa querida senhora, se desejardes incumbir-nos de tal. 

				— Tenho uma catedral cheia de padres a rezarem por ela, aqui em Norwood. 

				— Nesse caso, sois verdadeiramente abençoado, ou melhor, sê-lo-á ela. Mas sabereis decerto que as preces de monges celibatários têm mais peso nesse outro mundo que nos espera a todos do que as de padres casados. 

				— Assim o dizem — reconheceu Deorman. 

				Aldred mudou de tom e disse com mais vivacidade: — Além de Norwood, sois também o senhor do pequeno lugar de Southwood, que tem uma mina de ferro. — Fez uma pausa. Estava na altura de revelar o pedido específico. Com uma breve prece silenciosa de esperança, prosseguiu: — Estaríeis disposto a considerar fazer uma oferenda devota de Southwood e da sua mina ao priorado, em memória de Lady Godgifu? 

				Aldred susteve a respiração. Iria Deorman escarnecer de tal pretensão? Rebentaria em gargalhadas perante a sua audácia? Ofender-se-ia?

				A resposta foi branda. Pareceu espantado, mas também divertido.

				— É um pedido arrojado — proferiu, evasivo. 

				— «Pedi, e ser-vos-á dado», assim nos ensinou Jesus; «procurai e encontrareis; batei, e hão de abrir-vos.» — Aldred recordava muitas vezes aquele verso do Evangelho segundo São Mateus quando solicitava dádivas. 

				— Não se conseguirá grande coisa neste mundo se não se pedir, está bem de ver — concordou Deorman —, mas essa mina rende-me muito dinheiro. 

				— Mudaria a fortuna do priorado.

				— Não duvido.

				Deorman não dissera que não, mas havia uma sugestão implícita de recusa, e Aldred ficou à espera de perceber qual seria o problema. 

				— Quantos monges tem o vosso priorado? — inquiriu Deorman passados uns instantes. 

				Está a ganhar tempo, pensou Aldred. — Somos oito.

				— E são todos homens bons?

				— Claro que são, indubitavelmente.

				— Porque correm rumores.

				Aí vem, pensou Aldred. Sentiu a fúria tomar conta de si, mas obrigou-se a manter a calma. — Rumores — repetiu. 

				— Para ser franco, ouvi dizer que os vossos monges realizam orgias com escravas. 

				— E eu sei a quem o ouvistes — declarou Aldred. Apesar de não conseguir reprimir completamente a sua raiva, falou em voz baixa: — Há uns anos tive o azar de descobrir que um homem de poder tinha cometido um crime terrível e continuo a ser punido por isso.

				— Vós estais a ser punido?

				— Sim, estou, com uma calúnia destas. 

				— Estais a afirmar que a história da orgia é uma mentira intencional?

				— Estou a dizer-vos que os monges de Dreng’s Ferry cumprem rigorosamente a Regra de São Bento. Não temos escravos, nem concubinas nem catamitos. Praticamos o celibato.

				— Hum...

				— Mas não tendes de acreditar em mim. Visitai-nos... sem nos avisardes, de preferência. Surpreendei-nos e ver-nos-eis tal como somos todos os dias. Trabalhamos, oramos e dormimos. Convidar-vos-emos a partilhar do nosso jantar de peixe e vegetais. Vereis que não temos criados, animais de estimação ou luxos de qualquer natureza. As nossas preces não poderiam ser mais castas. 

				— Bom, veremos. — Deorman recuava, mas estaria convencido? — Entretanto, vamos comer. 

				Aldred sentou-se à mesa com a família e os criados mais antigos de Deorman. Uma jovem bonita sentou-se a seu lado e iniciou uma conversa provocadora. Aldred mostrou-se cortês, mas foi completamente insensível aos seus galanteios. Estava a ser posto à prova, imaginou. Não seria esse o teste adequado: teria porventura revelado alguma fraqueza, estivesse ele defronte de um jovem atraente. 

				O leitão com repolho estava excelente, e o vinho era forte. Aldred comeu com moderação e, como de habitual, bebeu um gole. 

				No final da refeição, enquanto as tigelas e os pratos eram levantados, Deorman anunciou a sua decisão.

				— Não vos darei Southwood — declarou —, mas entregar-vos-ei duas libras de prata para rezardes por alma da Godgifu. 

				Aldred sabia que não deveria mostrar-se desapontado. — Agradecemos muito a vossa bondade, e podeis estar certo de que Deus atenderá as nossas preces — proferiu —, mas não poderíeis dar-nos cinco libras?

				Deorman riu-se. — Dar-vos-ei três em recompensa da vossa perseverança, na condição de não pedirdes mais. 

				— Fico profundamente grato — disse o monge, mas sentindo-se zangado e ressentido no seu íntimo. Deveria ter conseguido muito mais, mas as calúnias de Wynstan haviam-no prejudicado. Mesmo que Deorman duvidasse das mentiras, elas tinham-lhe dado uma boa desculpa para ser menos generoso. 

				O tesoureiro de Deorman tirou o dinheiro de um baú, e Aldred guardou-o no alforge. — Não irei sozinho com esta quantia — disse. — Irei à taberna O Carvalho para arranjar companheiros para a viagem de amanhã. 

				Partiu. O centro da cidade ficava apenas a alguns passos da residência de Deorman, e Aldred não montou Dismas, levando-o à arreata até à estrebaria da taberna, enquanto matutava no seu fracasso. Havia alimentado a esperança de que a influência maligna de Wynstan não chegasse tão longe, pois Norwood tinha catedral e o seu próprio bispo, mas não fora isso que sucedera.

				Ao chegar à taberna, passou à frente do estabelecimento, de onde lhe chegou o ruído de um grupo turbulento de gente a beber, e foi direito à estrebaria. Ao chegar, surpreendeu-se ao avistar a figura magra do irmão Godleof, que tirava a sela a um cavalo malhado. Tinha um ar preocupado e parecia ter-se apressado até ali. — Que se passa? — perguntou Aldred. 

				— Achei que gostaríeis de saber a notícia tão cedo quanto possível. 

				— Que notícia?

				— O abade Osmund morreu.

				Aldred fez o sinal da cruz.

				— Que a sua alma descanse em paz — disse.

				— O Hildred é o novo abade. 

				— Foi rápido.

				— O Wynstan insistiu numa eleição imediata, que ele mesmo supervisionou. 

				O bispo certificara-se de que ganhava o candidato seu favorito e apressara-se a ratificar a decisão dos monges. Em teoria, o arcebispo e o próprio rei teriam uma palavra a dizer sobre a nomeação, mas naquele momento ser-lhes-ia difícil anular o facto consumado. 

				— Como sabeis tudo isto? — perguntou Aldred. 

				— Foi o próprio arcediago Degbert quem levou a notícia ao priorado. Creio que desejava ser ele a dar-vos a notícia. Especialmente a questão do dinheiro.

				Aldred teve um mau pressentimento. — Continuai.

				— O Hildred cancelou o subsídio da abadia ao nosso priorado. De hoje em diante, teremos de nos governar com aquilo que conseguirmos angariar... ou fechar as portas. 

				Era um rude golpe. De súbito, Aldred sentiu-se grato pelas três libras de Deorman, pois isso significaria que o priorado não corria o risco de encerramento imediato.

				Sugeriu a Godleof: — Ide comer qualquer coisa. Temos de partir o mais rapidamente possível.

				Sentaram-se no chão, ao lado do carvalho que dava nome à taberna. Enquanto Godleof comia pão e queijo e bebia uma caneca de cerveja, Aldred matutava. Disse para si mesmo que a nova situação lhes traria algumas vantagens. Na prática, o priorado passaria a ser independente: o abade deixaria de poder ameaçá-los com o corte de fundos — esse era o recurso de que já haviam lançado mão e que tinham esgotado. Aldred iria solicitar ao arcebispo de Cantuária uma carta de foral que oficializasse a independência do priorado. 

				A dádiva de Deorman, porém, não duraria para sempre, e naquele momento a busca de algum meio de segurança financeira urgia. Que poderia ele fazer?

				A maioria dos mosteiros dependia da acumulação de riqueza proveniente de inúmeras doações. Uns possuíam grandes rebanhos de ovelhas, outros recebiam rendas de aldeias e de cidades, outros ainda recurso da pesca e de pedreiras. Em três anos, Aldred trabalhara incessantemente para atrair esse tipo de dádivas, mas o seu sucesso fora modesto. 

				Os pensamentos vaguearam-lhe e lembrou-se de Swithun, o santo que fora bispo de Winchester no século ix. Swithun realizara um milagre na ponte sobre o rio Itchen. Apiedando-se de uma pobre mulher que deixara cair um cesto com ovos, restituíra-os à sua forma inicial. O seu túmulo na catedral tornara-se um destino importante para peregrinos. Doentes havia que se curavam miraculosamente. Os peregrinos também compravam recordações, alojavam-se nas tabernas, propriedade dos monges, e, de uma forma geral, traziam prosperidade à cidade. Por seu lado, os monges gastavam os proveitos na extensão da igreja, para que albergasse mais peregrinos, que, por sua vez, lhes trariam mais dinheiro. 

				Muitas igrejas possuíam relíquias sagradas: as ossadas embranquecidas de um santo, uma lasca da Cruz de Cristo, um quadrado envelhecido de pano antigo milagrosamente gravado com o rosto de Jesus. Desde que os monges fossem sagazes nos empreendimentos — assegurando-se de que os visitantes eram bem recebidos, de que exibiam os objetos sagrados num relicário impressionante e de que divulgavam os milagres —, as relíquias continuariam a atrair peregrinos, que trariam prosperidade à cidade e ao mosteiro. 

				Infelizmente, Dreng’s Ferry não tinha relíquias.

				Podiam comprar-se, mas Aldred não possuía dinheiro suficiente. Haveria alguém que lhe desse uma coisa de tanto valor? Lembrou-se da abadia de Glastonbury. 

				Fora lá que fizera o noviciado, e sabia que a abadia dispunha de uma coleção de relíquias tão grande que o sacristão, o irmão Theodric, não sabia bem o que fazer com todas elas.

				Começou a ficar empolgado.

				Na abadia encontravam-se o túmulo de S. Patrício, o santo padroeiro da Irlanda, e as ossadas completas de outros vinte e dois santos. O abade não lhe entregaria um esqueleto completo valiosíssimo, mas a abadia possuía igualmente inúmeros ossos dispersos e pedaços de roupas, uma das flechas ensanguentadas que haviam ferido mortalmente S. Sebastião e um jarro de vinho selado das bodas de Canaã. Talvez os velhos amigos de Aldred tivessem pena dele. Ele partira de Glastonbury caído em desgraça, mas já passara tanto tempo. Além do mais, os monges costumavam aliar-se a outros monges contra os bispos, e ninguém gostava de Wynstan: era uma hipótese, concluiu Aldred com otimismo. 

				E, de todas as formas, não lhe ocorria mais nada. 

				Godleof terminou a refeição e foi levar a caneca de madeira à taberna. Ao sair, inquiriu: — Então, regressamos a Dreng’s Ferry?

				— Mudança de planos — retorquiu Aldred. — Acompanhar-vos-ei durante parte do caminho e depois vou até Glastonbury. 

				Não se preparara para a forte onda de nostalgia que o assaltou ao avistar o local onde passara a adolescência. 

				Alcançou o cume de um outeiro e estendeu o olhar pela planície pantanosa, a folhagem verde primaveril entrelaçada com charcos e regatos que brilhavam ao sol. Para norte via-se um canal de cinco jardas de largura, que descia em linha reta pela encosta suave até terminar num molhe no mercado cheio de cor: fardos de pano vermelho, pequenos queijos de roda amarelos e pilhas de repolhos verdes. 

				Edgar havia questionado Aldred a fundo sobre aquele canal, pondo-lhe à prova a memória, antes de dar início à construção do canal em Outhenham. 

				Para lá da aldeia erguiam-se dois edifícios de pedra cinzento-clara, a igreja e o mosteiro. Em redor, aglomeravam-se uma dúzia ou mais de construções de madeira: estábulos, armazéns, cozinhas e habitações dos criados. Aldred até avistou a horta das ervas aromáticas, onde fora apanhado a beijar Leofric, após o que se abatera sobre ele uma nuvem de vergonha que jamais se esfumara. 

				Enquanto se aproximava, recordou Leofric, com quem não se encontrava fazia vinte anos. Lembrava a imagem de um rapaz alto e magro, de pele rosada e com meia dúzia de pelos louros no lábio superior, a rebentar de energia adolescente. Leo, porém, deveria ter mudado. O próprio Aldred estava diferente: os movimentos eram mais lentos e mais dignos, o comportamento mais grave, a sombra escura da barba mesmo quando acabada de fazer. 

				A tristeza apoderou-se dele. Chorava a morte do moço incansável que fora em tempos, sempre a ler e a aprender, a absorver conhecimento como o pergaminho chupava a tinta; e depois do final das aulas, a gastar a mesma energia a infringir todas as regras. Ir a Glastonbury era como visitar a campa da sua juventude. 

				Tentou sacudir o sentimento enquanto atravessava a aldeia, barulhenta e buliçosa com o comércio, as oficinas de carpintaria e de fundição do ferro, a gritaria dos homens e as risadas das mulheres. Chegou à estrebaria do mosteiro, que cheirava a palha fresca e a cavalos escovados. Desselou Dismas e deixou o animal fatigado saciar-se no bebedouro.

				Interrogou-se se o seu passado naquele lugar o ajudaria ou estorvaria a missão. As pessoas recordá-lo-iam com carinho e tudo fariam para o ajudar ou, pelo contrário, tratá-lo-iam como um renegado que fora expulso por mau comportamento e cujo regresso era indesejado?

				Não conhecia nenhum dos cavalariços, que eram empregados, e não monges, mas perguntou a um dos homens mais velhos se o abade continuava a ser Elfweard. — Continua, sim, e de boa saúde, louvado seja o Senhor — respondeu ele. 

				— E o Theodric ainda é o sacristão? 

				— Sim, mas está mais velho, agora.

				Depois, em tom casual, quis saber: — E o irmão Leofric?

				— O da cozinha? Sim, está bom. 

				Era o monge encarregado da compra de todos mantimentos, um cargo importante nos mosteiros.

				Um dos moços da estrebaria acrescentou: — Bem alimentado está ele. — E os outros riram-se. 

				Aldred deduziu que Leo teria aumentado de peso.

				O cavalariço mais velho inquiriu com manifesta curiosidade:

				— Quereis que vos indique o caminho para uma determinada parte do mosteiro ou para algum monge em particular?

				— Em primeiro lugar, irei apresentar os meus respeitos ao abade Elfweard. Deverei encontrá-lo em casa, não será assim? 

				— É o mais certo. Os monges já acabaram a refeição do meio-dia, e o sino só há de tocar daqui a uma ou duas horas para as nonas.

				As nonas eram o ofício do meio da tarde.

				— Muito obrigado. — Aldred partiu sem satisfazer a curiosidade do homem.

				Dirigiu-se ao edifício da cozinha, e não a casa do abade.

				Num mosteiro daquela dimensão, o encarregado da cozinha não carregava sacas de farinha e peças de carne, mas sentava-se a uma mesa de pena na mão. Apesar disso, sendo sensato, não trabalharia longe dos cozinheiros, para ir vigiando quem entrava e quem saía, e assim tornava os roubos difíceis. 

				Da cozinha chegava o tinido das panelas, enquanto os serventes do mosteiro iam lavando e esfregando os utensílios.

				Aldred recordava-se de que, nos seus tempos, o encarregado trabalhava num barracão anexo ao edifício da cozinha, mas reparou que este fora substituído por um outro, de maiores dimensões, com uma extensão de pedra, sem dúvida uma casa mais segura para armazenamento. 

				Aproximou-se, apreensivo, receando a forma como seria recebido por Leo.

				Parou à porta. Leo estava à mesa, sentado num banco comprido, de lado para a entrada a fim de que a luz incidisse no seu trabalho. De estilete na mão, estava a tomar notas numa placa de madeira encerada que tinha à sua frente. Não levantou o olhar, e Aldred teve alguns momentos para o examinar. Não era verdadeiramente gordo, mas tão-pouco era o rapaz ossudo de que se lembrava. O círculo de cabelo em redor da tonsura continuava louro, e o rosto parecia, quando muito, mais rosado. O coração sobressaltou-se-lhe ao recordar-se quão veementemente amara aquele homem. E naquele instante, passados vinte anos?

				Antes que Aldred pudesse perscrutar a consciência, Leo levantou os olhos. 

				Ao princípio não o reconheceu. Como homem ocupado a lidar com uma interrupção indesejada, sorriu indiferentemente e inquiriu:

				— Em que poderei ajudar-vos? 

				— Lembrando-te de mim, idiota — retorquiu Aldred, entrando.

				Leo ergueu-se, boquiaberto, a dúvida e franzir-lhe a testa.

				— És tu, Aldred?

				— Eu mesmo — exclamou ele, avançando de braços abertos.

				Leo ergueu as mãos num gesto defensivo, e Aldred compreendeu de imediato que não queria ser abraçado. O que porventura seria sensato: as pessoas que conheciam a história de ambos podiam suspeitar que estavam a retomar a sua relação passada. Aldred estacou, deu um passo atrás, mas continuou a sorrir ao proferir: — Que bom ver-te. 

				Leo descontraiu-se um pouco. — A ti também. 

				— Poderíamos dar um aperto de mão.

				— Sim, claro que sim.

				Apertaram a mão por cima da mesa. Aldred prendeu a mão de Leo entre as suas, apenas por um momento, largando-a logo de seguida. Sentia uma forte afeição por Leo, mas perdera todo o desejo de intimidade física, percebeu no mesmo instante. Era a mesma amizade que sentia por vezes pelo velho Tatwine ou pelo pobre Cuthbert cego ou pela madre Agatha, mas nada daquele desejo irresistível do passado, aquela ânsia de lhe tocar no corpo, de lhe sentir a pele. 

				— Puxa uma banqueta — disse Leo. — Queres um copo de vinho?

				— Preferia uma caneca de cerveja — respondeu Aldred. — E se for bem fraca, tanto melhor. 

				Leo dirigiu-se ao armazém e voltou com uma grande caneca de madeira com cerveja escura.

				Aldred bebeu sequiosamente. — Foi longo o caminho e cheio de pó.

				— E perigoso, se encontrasses os viquingues.

				— Eu vim de norte. Os combates são a sul, segundo creio.

				— Que te traz aqui depois de tantos anos?

				Aldred contou-lhe a história. Leo já ouvira falar da falsificação — toda a gente sabia —, mas não tinha grande conhecimento sobre a campanha vingativa de Wynstan contra Aldred. Enquanto ele falava, Leo descontraiu-se, sem dúvida mais certo de que Aldred não tinha qualquer desejo de retomar o caso amoroso entre ambos. 

				— De facto, temos muito mais ossos do que precisamos — constatou, quando Aldred acabou. — Se o Theodric estará ou não disposto a ceder algum, isso é outra história. 

				Por aquela altura, Leo já parecia completamente amigável — quase, mas não totalmente. Ainda escondia algo, um segredo talvez.

				Deixá-lo estar, pensou Aldred; agora não preciso de saber tudo sobre a vida dele, desde que esteja do meu lado.

				— Quando eu cá estava, o Theodric era um velho caturra e maldisposto. Em especial, parecia desconfiar dos mais jovens — comentou Aldred.

				— E ainda está pior. Mas vamos lá agora, antes das nonas. Depois do jantar, há de estar na sua melhor disposição. 

				Aldred ficou satisfeito: Leo era seu aliado.

				Leo levantou-se, mas neste preciso instante apareceu um outro monge, que entrou a falar ao mesmo tempo. Bem-parecido, de sobrancelhas negras e lábios cheios, teria menos uns dez anos que Aldred e Leo.

				— Estão a cobrar-nos quatro queijos de roda, mas só nos enviaram três — declarou o recém-chegado, após o que viu Aldred. — Oh! — exclamou, com uma expressão de surpresa. — Quem é este? — Contornou a mesa e postou-se ao lado de Leo.

				Leo apresentou-o: — É o meu ajudante, o Pendred.

				— Aldred, o prior de Dreng’s Ferry.

				Leo explicou: — Eu e o Aldred fizemos o noviciado aqui juntos.

				Aldred percebeu de imediato, apenas pela forma como Pendred se aproximara de Leo e pela nota de nervosismo na voz dele, que eram amigos íntimos — quão íntimos, não sabia e não queria saber. 

				Sem dúvida, seria esse o segredo que Leo quisera esconder.

				Pendred poderia tornar-se perigoso, pareceu-lhe, ter ciúmes e tentar dissuadir Leo de o ajudar. Aldred precisava de mostrar-lhe que não constituía qualquer ameaça. Deitou-lhe um olhar sincero e afirmou:

				— É um prazer conhecer-vos, Pendred. — Disse-o num tom sério para que o outro percebesse que não se tratava de mera cortesia.

				Leo acrescentou: — Eu e o Aldred éramos grandes amigos. 

				E Aldred apressou-se a contrapor: — Mas isso foi há muito tempo. 

				Pendred assentiu, acenando lentamente a cabeça três vezes, e retribuiu: — É um prazer conhecer-vos, irmão Aldred. 

				Entendera a mensagem, e Aldred sentiu-se aliviado.

				Leo declarou: — Vou levar o Aldred ao Theodric. Entregai o preço de três queijos à vacaria e dizei-lhes que pagaremos o quarto quando o recebermos. — E saiu com Aldred. 

				Um aliado confirmado, pensou Aldred, e um potencial adversário neutralizado... Para já, tudo bem. 

				Enquanto atravessavam o jardim, Aldred avistou o canal e quis saber: — O canal corre por entre margens de argila durante todo o percurso?

				— Quase sempre — respondeu Leo. — Só aqui no final é que o solo é um pouco arenoso. Teve de ser reforçado com barro amassado e as margens consolidadas... o termo técnico é «fortificadas» com tábuas de madeira. Porquê?

				— Um construtor, o Edgar, tem andado a fazer-me perguntas sobre este canal, porque está a abrir um em Outhenham. Considero-o um jovem brilhante, mas é a primeira vez que está a tentar construir um canal.

				Entraram na igreja da abadia. Alguns monges mais novos cantavam, talvez aprendendo um hino novo ou ensaiando um que já soubessem. Leo conduziu-o ao lado nascente do transepto sul, onde se abria uma porta pesada com fechaduras de ferro e duas trancas. Era o tesouro, lembrou-se Aldred. Entraram numa divisão sem janelas, escura e fria, que cheirava a pó e a velho. À medida que os olhos se habituavam à luz fraca das lamparinas de junco, Aldred viu que as paredes se encontravam revestidas de prateleiras com uma grande variedade de recipientes de ouro, de prata e de madeira. 

				Ao fundo — a nascente, logo a zona mais sagrada —, um monge ajoelhava-se diante de um altar pequeno e simples. No altar via-se uma caixa de prata e de marfim gravado, muitíssimo trabalhada: um relicário, sem sombra de dúvida.

				Em voz baixa, Leo explicou: — A festa de São Savann celebra-se na próxima semana. As ossadas serão transportadas para a igreja em procissão para a celebração. Presumo que o Theodric esteja a pedir perdão ao santo por o incomodar. 

				Aldred assentiu. De uma certa forma, os santos continuavam a viver nos seus restos mortais e estavam muito presentes na instituição que lhes acolhesse os ossos. Agradava-lhes serem recordados e venerados, mas tinham de ser tratados com o máximo respeito e cuidado. Qualquer movimento a que fossem sujeitos envolvia por isso elaborados rituais. — Não quereis desagradar-lhe — murmurou Aldred.

				Apesar dos sussurros, Theodric ouviu-os. Ergueu-se com alguma dificuldade, virou-se, examinou-os e aproximou-se em passos trémulos. Teria cerca de setenta anos, pensou Aldred, e a pele do rosto pendia, enrugada. Naturalmente calvo, não precisava de rapar a tonsura.

				Leo interveio: — As nossas desculpas por vos termos interrompido as preces, irmão Theodric. 

				— Não vos preocupeis comigo, mas tende esperança de não terdes perturbado o santo — ripostou ele com severidade. — Agora vinde comigo lá fora antes que digais mais alguma coisa. 

				Sem se mover, Aldred apontou para um pequeno baú de madeira de teixo amarelo-avermelhada, habitualmente utilizada no fabrico de arcos. — O que tem lá dentro? 

				— Alguns ossos de Santo Adolfo de Winchester. Apenas o crânio, um braço e uma mão.

				— Creio que me recordo. Terá sido morto por um rei saxão?

				— Por possuir um livro cristão, sim. Agora, por favor, lá para fora. 

				Passaram ao transepto, e Theodric fechou a porta.

				— Irmão Theodric, não sei se vos recordais do irmão Aldred — apresentou Leo.

				— Eu nunca me esqueço de nada.

				Aldred fingiu acreditar.

				— Sinto grande prazer em rever-vos — disse.

				— Oh, sois vós! — exclamou o abade, reconhecendo-lhe a voz. — O Aldred, sim. Éreis levado da breca. 

				— E agora sou prior de Dreng’s Ferry... onde trato com a máxima severidade pessoas dessas. 

				— Assim sendo, por que razão estais aqui agora?

				Aldred sorriu. Leo tinha toda a razão, a idade não lhe roubara a perspicácia. — Preciso da vossa ajuda.

				— Que quereis?

				Aldred tornou a contar a história de Wynstan e de Dreng’s Ferry e explicou a falta de meios para atrair peregrinos.

				Theodric fingiu-se indignado.

				— E quereis que eu vos dê relíquias preciosas?

				— O meu priorado carece de um santo que olhe por nós. Glastonbury tem mais de vinte. Peço-vos que tenhais piedade dos vossos irmãos mais necessitados. 

				— Já fui a Dreng’s Ferry — declarou Theodric. — Há cinco anos, aquela igreja estava a cair.

				— Já mandei reforçar o lado sul com botaréus. Agora está estável. 

				— Como haveis conseguido pagar tal obra? Dissestes que éreis muito pobres. — Theodric parecia triunfante, pensando ter apanhado Aldred numa mentira. 

				— Lady Ragna cedeu-me a pedra grátis, e um jovem construtor chamado Edgar fez o trabalho em troca de eu o ensinar a ler e a escrever. Assim, consegui que tudo se fizesse sem gastar nada. 

				Theodric mudou de tática. — Essa igreja é um pobre cenário para as ossadas de um santo. 

				Era verdade. Aldred passou a improvisar. — Se me derdes o que vos estou a pedir, irmão Theodric, construirei uma extensão à igreja, uma vez mais com a ajuda de Lady Ragna e do Edgar.

				— Isso não faz qualquer diferença — proferiu Theodric com firmeza. — O abade nunca me autorizará a dar relíquias mesmo que eu quisesse. 

				Leo interveio: — Estareis porventura certo, Theodric, mas perguntemos ao próprio abade, não vos parece?

				— Se insistis — acedeu o monge com um encolher de ombros.

				Saíram da igreja e rumaram a casa do abade. Um aliado e um inimigo, pensou Aldred; agora é com o abade Elfweard. 

				No caminho, Leo inquiriu: — Como é o Edgar, Aldred?

				— É um excelente amigo do priorado. Qual é a razão da pergunta?

				— Mencionaste o nome três vezes.

				Aldred deitou-lhe um olhar duro. — Tenho-lhe afeição, como já adivinhaste. Por sua vez, ele tem grande dedicação a Lady Ragna. — Insinuava, embora não explicitamente, que Edgar não era seu amante. 

				Leo entendeu a mensagem. — Muito bem, compreendo. 

				O abade Elfweard vivia num salão com duas portas laterais, o que sugeria duas divisões separadas. Aldred imaginou que dormisse numa e se reunisse na outra. Era um luxo dormir sozinho, mas o abade era um notável muito importante. 

				Leo fê-los entrar numa sala claramente destinada a reuniões. A lareira não ardia, e o ambiente estava agradavelmente fresco. Numa das paredes, uma enorme tapeçaria da Anunciação representava a Virgem Maria num vestido azul ricamente debruado a ouro. Um jovem, talvez o ajudante do abade, disse: — Vou avisá-lo de que estais aqui. — Passados uns momentos, Elfweard entrou no salão.

				Tendo sido abade por um quarto de século, era um velho, de bengala na mão trémula. A expressão era austera, mas os olhos brilhavam de inteligência.

				Leo apresentou Aldred. — Lembro-me de vós — proferiu o abade em tom severo. — Fostes culpado do pecado de Sodoma. Tive de mandar-vos embora a fim de vos separar do vosso companheiro de perversidade. 

				Um mau começo, pensou Aldred.

				— Haveis-me ensinado que a vida é dura e que ser um bom monge a faz ainda mais dura — confessou.

				— Agrada-me que vos lembreis.

				— Passei vinte anos a lembrá-lo, senhor. 

				— Tendes progredido bem desde que nos deixastes — proferiu Elfweard, suavizando o tom. — Tenho de reconhecer. 

				— Muito obrigado.

				— Não que isso vos tenha livrado de complicações. 

				— Mas foram complicações por boas causas. 

				— Talvez — concordou, sem um sorriso. — O que vos traz aqui?

				Aldred contou a sua história pela terceira vez.

				Quando terminou, Elfweard virou-se para Theodric: — E o que diz o nosso sacristão?

				— Não consigo imaginar que um santo nos pudesse agradecer por mandarmos as suas ossadas para um priorado minúsculo no meio do nada — retorquiu Theodric. 

				Leofric interveio com convicção:

				— Por outro lado, um santo que aqui não merece grande atenção estimará talvez fazer milagres noutro sítio. 

				Aldred examinou Elfweard, cuja expressão era indecifrável.

				Aldred interveio de novo: — Dos tempos que aqui passei, recordo-me de que muitos tesouros nunca eram levados à nave central da igreja, nunca eram mostrados aos monges, já para não falar à congregação. 

				Theodric afirmou em tom depreciativo: — Uns quantos ossos, uma peça de roupa manchada de sangue, uma madeixa de cabelo. Preciosos, sê-lo-ão decerto, mas pouco convincentes quando comparados a um esqueleto completo. 

				O tom de desdém do sacristão foi um erro. — Exatamente! — apressou-se a dizer Aldred, aproveitando a oportunidade. — Pouco convincentes aqui, em Glastonbury, como diz o irmão Theodric... mas, em Dreng’s Ferry, tais coisas poderiam fazer milagres!

				Elfweard deitou um olhar inquiridor ao sacristão.

				— Eu não disse «pouco convincentes», tenho a certeza — defendeu-se Theodric. 

				— Dissestes sim — retorquiu o abade. 

				Começando a parecer derrotado, Theodric voltou atrás.

				— Nesse caso, não o devia ter feito e retiro o que disse.

				Pareceu-lhe estar próximo da vitória, e Aldred insistiu, correndo o risco de parecer ganancioso: — A abadia possui alguns ossos de Santo Adolfo, o crânio e um braço.

				— O Adolfo? — disse Elfweard. — Martirizado por possuir o Evangelho segundo São Mateus, se bem me recordo. 

				— Sim — corroborou Aldred, encantado. — Morto por causa de um livro. Foi por isso que me lembrei dele. 

				— Deveria ser o santo padroeiro dos bibliotecários.

				Aldred sentiu-se prestes a triunfar. — É o desejo que me é mais caro, o de criar uma grande biblioteca em Dreng’s Ferry — confessou. 

				— Uma ambição muito louvável — comentou Elfweard. — Bom, Theodric, os restos mortais de Santo Adolfo não constituirão decerto o maior dos tesouros de Glastonbury. 

				Aldred quedou-se em silêncio, receoso de quebrar o feitiço. 

				Theodric acabou por dizer, sorumbático: — Não creio que alguém vá notar a sua ausência. 

				Aldred lutou por esconder o júbilo. 

				O ajudante de Elfweard apareceu trazendo a capa dos asperges, um manto litúrgico de ombros largos, de lã branca, com cenas bíblicas bordadas a vermelho. — Está na hora das nonas — anunciou. 

				Elfweard ergueu-se, e o ajudante pousou-lha sobre os ombros e apertou-a à frente. Depois de vestido para o ofício, Elfweard voltou-se para Aldred. — Sabereis decerto que a natureza da relíquia não tem tanta importância como a utilização que se faz dela. Deveis criar as circunstâncias certas para que os milagres possam acontecer. 

				— Prometo-vos que aproveitarei ao máximo as ossadas de Santo Adolfo. 

				— E devereis transportá-las para Dreng’s Ferry com o ritual que lhes é devido. Não querereis que o santo vos tome de ponta desde logo.

				— Não vos apoquenteis — asseverou Aldred. — Tenho grandes planos em mente. 

				A uma janela do primeiro piso do seu palácio em Shiring, o bispo Wynstan observava o mosteiro silencioso mesmo em frente, do outro lado da praça do mercado. A janela não tinha vidraças — o vidro era luxo próprio dos reis —, e as portadas haviam sido abertas para deixar entrar a brisa fresca da primavera. 

				Vinda da estrada de Dreng’s Ferry aproximava-se uma carroça de quatro rodas puxada por um boi, escoltada por um pequeno grupo de monges conduzido pelo prior Aldred.

				Era assombroso que um prior sem dinheiro de um mosteiro remoto pudesse ser tão irritante. O homem parecia não entender que já fora derrotado. Wynstan virou-se para o arcediago Degbert, que ali se encontrava com a mulher, Edith. Marido e mulher costumavam saber grande parte dos mexericos da cidade. — Que diabo é que aquele monge maldito andará a tramar? — interrogou-se o bispo. 

				Edith declarou: — Vou ver. — E saiu da sala. 

				— Imagino o que seja — proferiu Degbert. — Há quinze dias esteve em Glastonbury, e o abade deu-lhe uma parte do esqueleto de Santo Adolfo. 

				— Adolfo?

				— Foi martirizado por um rei saxão. 

				— Ah, sim, já me lembro.

				— O Aldred vai a caminho de Glastonbury, desta feita para realizar os rituais necessários para a remoção das relíquias. Mas é só uma caixa com ossos. Não sei porque há de necessitar de uma carroça.

				Wynstan viu o veículo parar à entrada do mosteiro de Shiring. Em redor aglomerou-se uma pequena multidão, curiosa. Edith juntou-se-lhe. — Como é que o Aldred pôde pagar uma carroça de quatro rodas e um boi? — interrogou-se. 

				Degbert também sabia a resposta. — O senhor de Norwood, Deorman, deu-lhe três libras.

				— Que grande tolo. 

				As pessoas juntaram-se mais em volta da carroça. Aldred levantou uma cobertura qualquer, mas Wynstan não conseguiu perceber o que lá estava. Em seguida, a cobertura foi reposta, a carroça entrou na abadia, e a multidão dispersou. 

				Pouco depois, regressou Edith. — É uma efígie de Santo Adolfo em tamanho real! — anunciou com entusiasmo. — Tem um belo rosto, pio e triste ao mesmo tempo. 

				Wynstan comentou com desdém: — Um ídolo para os ignorantes adorarem. E também deve ser pintado, não?

				— A face é branca, e as mãos e os pés também. A veste é cinzenta. Mas os olhos são tão azuis que parecem estar a olhar para nós!

				A tinta azul era a mais cara de todas, pois era feita de pedra de lápis-lazúli esmagada. Wynstan disse lentamente: — Já sei o que esse diabo matreiro vai fazer.

				— Gostaria que mo dissésseis — proferiu Degbert.

				— Vai levar as relíquias e parar em todas as igrejas entre Glastonbury e Dreng’s Ferry. Precisa de dinheiro, agora que o Hildred acabou com o subsídio, e quer usar o santo para angariar fundos.

				— E é provável que consiga — disse Degbert.

				— Não se eu me meter no assunto — contrapôs o bispo.

			

		


		
			
				Capítulo 28

				Maio de 1001

				Nos arredores da aldeia de Trench, os monges começaram a cantar.

				Estavam presentes os oito do priorado de Dreng’s Ferry, incluindo o cego Cuthbert, além de Edgar para operar o mecanismo. Caminhavam em procissão solene de cada lado da carroça, com Godleof a conduzir o boi pela argola do nariz. 

				A efígie do santo e a arca de teixo que continha os ossos seguiam na carroça, tapadas por panos que também impediam que resvalassem.

				Os aldeãos trabalhavam nos campos. Estavam atarefados, mas era a época da monda, tarefa que facilmente se podia abandonar. Ao ouvirem os cânticos, endireitaram-se, deixando os rebentos verdes de cevada e centeio, ficaram de pé a massajar as costas, viram a procissão e atravessaram os campos até à estrada para descobrir o que se passava.

				Aldred ordenara aos monges que não falassem com ninguém até mais tarde. Continuaram a cantar, o rosto solene, o olhar em frente. Os aldeãos juntaram-se à procissão, seguindo a carroça e falando entre si em sussurros entusiasmados. 

				Aldred planeara tudo cuidadosamente, mas era a primeira vez que fazia a experiência. Orou por obter sucesso.

				A carroça passou por entre as casas, atraindo todos os que não trabalhavam nos campos: velhos e mulheres, crianças demasiado novas para distinguir entre cereais e ervas daninhas, um pastor com um cordeiro doente nos braços, um carpinteiro com um escopro e um martelo, uma leiteira com uma vasilha de manteiga, que continuou a bater enquanto tomava o seu lugar atrás da carroça. Os cães também se aproximaram, cheirando, excitados, os hábitos dos estranhos.

				Chegaram ao centro da aldeia. Havia um lago, um prado comunitário sem vedação onde pastavam algumas cabras, uma taberna e uma pequena igreja de madeira. Uma casa grande devia pertencer ao senhor Cenbryht, mas este não apareceu, e Aldred calculou que estivesse fora.

				Godleof fez a carroça descrever um círculo, alinhando a parte de trás com a porta da igreja e em seguida soltou o boi e deixou-o pastar no prado.

				Chegara o momento de os monges pegarem cuidadosamente nas relíquias e na esfinge e de as levarem para a igreja; tinham praticado a manobra para se certificarem de a levar a cabo de um modo digno.

				Era esse o plano de Aldred. Todavia, viu o padre da aldeia em frente à porta da igreja de braços cruzados. Era jovem e parecia receoso mas determinado.

				Estranho!

				— Continuai a cantar — murmurou para os outros, acercando-se então do padre. — Bom dia, padre.

				— Bom dia para vós.

				— Sou o prior Aldred de Dreng’s Ferry e trago comigo as relíquias sagradas de Santo Adolfo. 

				— Eu sei — retorquiu o padre.

				Aldred franziu a testa. Como o saberia ele? Não revelara os seus planos a ninguém, mas decidiu não provocar essa discussão.

				— O santo deseja passar a noite na igreja.

				O homem pareceu apreensivo, mas declarou: — Bem, não pode.

				Aldred fitou-o, espantado. — Estais disposto a provocar a ira do santo, com os seus ossos sagrados aqui, na vossa frente?

				O padre engoliu em seco. — Tenho ordens.

				— Cumpris a vontade de Deus, claro.

				— A vontade de Deus como me foi explicada pelos meus superiores.

				— Que superior vos disse que negásseis a Santo Adolfo um local de repouso temporário na vossa igreja?

				— O meu bispo.

				— O Wynstan.

				— Sim.

				Wynstan ordenara ao padre para agir assim e, pior que isso, era provável que tivesse enviado a mesma mensagem a todas as igrejas entre Glastonbury e Dreng’s Ferry. Devia ter atuado com rapidez para que as suas palavras se espalhassem tão depressa. E qual o seu propósito? Simplesmente dificultar a Aldred a recolha de fundos? A maldade do bispo não conheceria limites?

				Aldred virou as costas ao padre. O pobre homem sentia mais pavor de Wynstan do que de Santo Adolfo, e Aldred não o censurava. Não estava, porém, pronto a desistir. Os aldeãos esperavam um espetáculo, e ele ia realizá-lo. Se não pudesse ser na igreja, teria de ser no exterior.

				Falou com Edgar em voz baixa. — O mecanismo funciona com a efígie na carroça, não é verdade?

				— Sim — confirmou Edgar. — Funciona em qualquer lado.

				— Então, prepara-te.

				Aldred colocou-se à frente da carroça, virado para os aldeãos, olhou em volta à medida que se aquietavam e começou a rezar. Falou primeiro em latim. As pessoas não compreendiam as palavras, mas estavam habituadas. Na verdade, o latim convenceria os céticos, se os havia, de que se tratava de um ofício religioso genuíno. 

				Mudou, então, para inglês. — Ó Deus Todo-Poderoso e eterno, que nos revelais a Vossa misericórdia e a Vossa compaixão através das ações meritórias de Santo Adolfo, que o Vosso santo interceda por nós.

				Disse o padre-nosso, e os aldeãos juntaram-se-lhe.

				Após as preces, Aldred contou a história da vida e da morte do santo. Conheciam-se apenas os factos básicos, mas o monge embelezou-os sem reservas. Descreveu o rei saxão como um egomaníaco violento e Adolfo como possuindo um temperamento espantosamente dócil e puro, o que não podia estar muito longe da verdade, segundo cria. Atribuiu a Adolfo inúmeros milagres inventados, acreditando que o santo os devia ter feito, ou prodígios semelhantes. A multidão ouvia, arrebatada.

				Por fim, dirigiu-se ao santo pessoalmente, recordando às pessoas que ele estava na realidade ali presente, na aldeia de Trench, movendo-se entre eles, a observar e a escutar. — Ó Santo Adolfo, se houver aqui alguém, nesta aldeia cristã de Trench, que sofra neste momento, pedimos-vos que o consoleis.

				Era a deixa de Edgar. Aldred tinha vontade de olhar para trás, mas resistiu à tentação, confiando que Edgar fizesse o que estava combinado.

				Aldred projetou a voz sobre a multidão. — Se houver aqui alguém que tenha perdido algo precioso, imploramos-vos, ó santo pio, que o restituais. 

				Atrás de si ouviu um leve rangido que lhe disse que Edgar, por trás da carroça, puxava lentamente uma corda grossa.

				— Se houver alguém aqui que tenha sido roubado ou enganado, trazei justiça.

				De súbito, houve uma reação. Do meio da multidão, as pessoas começaram a apontar para a carroça. Outras recuaram, murmurando de surpresa. Aldred sabia a razão: a efígie, que estivera deitada de costas no fundo da carroça, começava a elevar-se, surgindo de entre os panos que a envolviam.

				— Se alguém estiver doente, trazei-lhe a cura.

				Em frente de Aldred, todos olhavam para além dele, em choque. O monge sabia o que estavam a ver, pois ensaiara-o muitas vezes com Edgar. Os pés da efígie mantiveram-se na carroça, mas o corpo ergueu-se. Podia-se ver Edgar puxar uma corda, mas o mecanismo que operava não era visível. Para camponeses que nunca tinham visto roldanas e manivelas, parecia que a estátua se erguia de livre vontade.

				Ouviu-se uma exclamação em uníssono, e Aldred calculou que surgira o rosto.

				— Se alguém está atormentado por demónios, expulsai-os!

				Aldred combinara com Edgar que o erguer da efígie começaria devagar e depois aceleraria; naquele momento, ao quedar-se ereta com um solavanco, os olhos ficaram à vista de todos. Uma mulher gritou, e duas crianças fugiram. Diversos cães ladraram com medo. Metade das pessoas benzeu-se.

				— Se houver aqui alguém que tenha pecado, virai o vosso olhar para ele, ó santo divino, e dai-lhe a coragem de confessar!

				Uma rapariga mesmo à frente caiu de joelhos e gemeu, erguendo o olhar para os olhos azuis da estátua. — Fui eu que a roubei — admitiu. As lágrimas corriam-lhe pelo rosto. — Roubei o punhal da Abbe. Lamento, perdoai-me, lamento.

				Do fundo da multidão ouviu-se a voz indignada de outra mulher.

				— Frigyth! Tu!

				Aldred não contara com aquilo. Tivera esperança numa cura milagrosa. Contudo, Santo Adolfo dera-lhe algo diferente e, assim, iria improvisar. — O santo tocou-te o coração, irmã — anunciou. — Onde está o punhal roubado?

				— Em minha casa.

				— Vai buscá-lo e trá-lo.

				Frigyth pôs-se de pé.

				— Depressa, corre!

				Ela atravessou a multidão a correr e entrou numa casa ali perto.

				— Pensei que o tinha perdido — disse Abbe.

				Aldred orou de novo. — Ó santo divino, agradecemos-vos por terdes tocado o coração da pecadora e a terdes levado a confessar!

				Frigyth regressou com um punhal cintilante com um punho de osso profusamente trabalhado e entregou-o a Aldred. O monge chamou Abbe, que avançou. A sua expressão era vagamente cética: era mais velha que Frigyth e talvez não tão disposta a acreditar em milagres.

				— Perdoas a tua vizinha? — perguntou Aldred.

				— Sim — afirmou Abbe sem grande entusiasmo.

				— Então, dá-lhe o beijo do perdão.

				Abbe beijou Frigyth na face.

				Aldred entregou-lhe o punhal e bradou: — Ajoelhai-vos!

				Deu início a uma oração em latim, a deixa para os monges circularem com taças para as esmolas.

				— Uma dádiva para o santo, por favor — diziam baixinho aos aldeãos, que não se podiam afastar facilmente por estarem ajoelhados. Alguns abanaram a cabeça e disseram: — Não tenho dinheiro, lamento. — A maioria remexeu as bolsas que pendiam dos cintos e de lá tiraram farthings e meios pennies. Dois homens foram a casa e regressaram com moedas de prata. O taberneiro deu um penny.

				Os monges agradeciam a cada um, dizendo: — Santo Adolfo dá-vos a sua bênção.

				Aldred ficou animado. Os aldeãos haviam ficado estupefactos. Uma mulher confessara um roubo, e a maioria dera dinheiro. E se resultara em Trench, o mesmo sucederia noutros locais. Afinal, talvez o priorado sobrevivesse.

				Aldred planeara que os monges passassem a noite na igreja de guarda às relíquias, mas teve de abandonar esse plano. Tomou uma decisão rápida. — Sairemos da aldeia em procissão e arranjamos outro sítio para passar a noite — disse a Godleof.

				Tinha mais uma mensagem para os aldeãos. — Talvez volteis a ver este santo — declarou. — Vinde à igreja de Dreng’s Ferry na festa de Pentecostes. Levai os doentes e os perturbados e os despojados. — Pensou em dizer-lhes que espalhassem a palavra, mas logo compreendeu que era desnecessário: todos iriam contar a história daquele dia durante meses. — Estou ansioso por vos receber a todos.

				Os monges regressaram com as taças. Edgar baixou a efígie len- tamente e cobriu-a com os panos. Godleof voltou a pôr a canga ao boi.

				O possante animal avançou devagar. Os monges começaram a cantar e deixaram a aldeia a passo.

				No domingo de Pentecostes, Aldred conduziu os monges à igreja para o serviço das matinas, ainda antes da aurora, como de habitual. Era uma manhã de maio sem nuvens na estação da esperança, o mundo repleto de promissores rebentos verdes, bácoros gordos, veados novos e vitelos que cresciam depressa. Aldred tinha esperança de que a digressão que fizera com Santo Adolfo alcançasse o objetivo: atrair peregrinos a Dreng’s Ferry.

				Planeara um prolongamento de pedra para a igreja, mas não houvera tempo suficiente para o construir e Edgar erigira uma versão temporária em madeira. Um grande arco de volta perfeita abria-se da nave para uma capela lateral, onde a efígie de Santo Adolfo jazia sobre um plinto. Na nave, a congregação assistiria ao ofício que tinha lugar na capela-mor e depois virar-se-ia, no auge do rito, para ver o santo erguer-se miraculosamente e fitá-los com os seus olhos azuis.

				E então, esperava Aldred, os visitantes deixariam donativos.

				Os monges haviam palmilhado os caminhos de aldeia em aldeia com a carroça e a efígie. Aldred repetira o seu vibrante sermão todos os dias durante duas semanas, e o santo instilava a reverência no coração das pessoas. Até houvera um milagre, embora menor: uma adolescente que sofria de graves dores de estômago recuperara subitamente ao ver o santo erguer-se.

				As pessoas haviam dado dinheiro, sobretudo meios pennies e farthings, mas as dádivas foram-se juntando e Aldred chegara a casa com quase uma libra de prata. Ajudava muito, mas os monges não podiam passar a vida em viagem. Precisavam que as pessoas viessem ter com eles.

				Aldred incitara toda a gente a visitá-los no domingo de Pentecostes, e tudo estava agora nas mãos de Deus. Aquilo que um simples ser humano podia fazer tinha limites.

				Após as matinas, Aldred deteve-se no exterior da igreja para contemplar a aldeola à luz do amanhecer. Tinha crescido um pouco desde que se mudara para ali. O primeiro a chegar fora o Bucca Peixeiro, o terceiro filho de um vendedor de peixe de Combe e velho amigo de Edgar. Este convencera-o a montar uma banca para vender peixe fresco e fumado. Aldred apoiara o projeto na esperança de que um abastecimento fiável de peixe encorajasse as pessoas da zona a cumprir com mais rigor as regras da Igreja sobre o jejum: não deviam comer carne às sextas-feiras nem nos doze festivais dos apóstolos e em certos outros dias especiais. A procura era grande, e Bucca vendia tudo o que era apanhado nas armadilhas de Edgar.

				Aldred e Edgar haviam discutido em que local Bucca deveria construir uma casa, e a questão levou-os a desenharem um plano da aldeia. O monge sugerira um quadriculado contendo as casas de habitação, como normalmente se fazia, mas Edgar propusera algo novo, uma rua principal que subia a colina e outra rua grande perpendicular, ao longo da crista. A nascente da rua principal, marcaram um local para uma nova igreja e um mosteiro. Não passava certamente de um sonho, pensou Aldred, apesar de agradável.

				Apesar disso, Edgar passara um dia a assinalar os locais de casas novas na rua principal, e Aldred decretara que quem quisesse construir num desses novos locais poderia ir buscar madeira à floresta e usufruir de um ano sem renda. O próprio Edgar estava a construir uma casa. Embora passasse muito tempo em Outhenham, nos dias em que se encontrava em Dreng’s Ferry preferia não dormir em casa dos irmãos, onde era obrigado a ouvir Cwenburg fazer sexo com um deles ruidosamente.

				Seguindo o exemplo de Bucca, outros três desconhecidos instalaram-se em Dreng’s Ferry: um cordoeiro, que usava todo o comprimento do terreno das traseiras para entrançar a corda; um tecelão que construiu uma casa comprida, instalando o tear numa das extremidades e a mulher e os filhos na outra; e um sapateiro, que ergueu uma casa ao lado da de Bucca.

				Aldred construíra uma escola de uma divisão. No início, o seu único aluno fora Edgar, mas de momento três rapazinhos, filhos de homens prósperos das redondezas, vinham ao priorado todos os domingos, cada um levando meio penny de prata na mão encardida, para aprender as letras e os números.

				Tudo aquilo era bom, mas não o suficiente. Àquele ritmo, Dreng’s Ferry ainda poderia tornar-se um grande mosteiro daí a cem anos. De qualquer modo, Aldred havia progredido como lhe fora possível, até Osmund morrer e Wynstan ter cortado o dinheiro.

				Olhou para a outra margem do rio e animou-se ao ver um pequeno grupo de peregrinos ao longe, sentados no chão junto à margem, à espera da barca. Era bom sinal, sendo ainda tão cedo. Contudo, parecia que Dreng dormia ainda e não havia ninguém para manobrar a barca. Aldred desceu a colina para o acordar.

				A porta da taberna encontrava-se fechada, as portadas das janelas encerradas. Bateu com força, mas não obteve resposta. Como não havia fechadura, Aldred ergueu o ferrolho e entrou.

				A casa estava vazia.

				Parou à entrada, a olhar em volta, perplexo. As mantas estavam cuidadosamente empilhadas, e a palha do chão varrida. Os barris e os jarros de cerveja haviam sido guardados, provavelmente na cervejeira, que tinha uma tranca. Sentia-se o cheiro a cinzas frias: o lume estava apagado.

				Os habitantes tinham partido.

				Não havia ninguém para manobrar a barca, o que constituía um revés.

				Bem, pensou Aldred, nós próprios o faremos. Temos de trazer aqueles peregrinos para o lado de cá. Os monges podem fazer turnos. Vamos conseguir.

				Confuso, mas determinado, voltou a sair. Foi então que reparou que a barca não estava ancorada no local habitual. Olhou para cima e para baixo da margem e perscrutou a margem oposta com um peso no coração. Não se avistava a barca em lado algum.

				Raciocinou, usando a lógica. Dreng desaparecera com as duas mulheres e a escrava e tinham levado a barca.

				Para onde fora? Dreng não gostava de viajar e só saía da aldeia cerca de uma vez por ano. Essas viagens raras eram normalmente a Shiring, onde não se podia chegar pelo rio.

				Rio acima, na direção de Bathford e Outhenham? Ou rio abaixo, para Mudeford e Combe? Nenhuma das hipóteses fazia muito sentido, em especial por ter levado a família.

				Aldred talvez fosse capaz de adivinhar o destino se conhecesse o motivo. Que razão poderia Dreng ter para se ir embora?

				Amargamente, chegou à conclusão de que não era uma coincidência. Dreng sabia tudo sobre Santo Adolfo e o convite para o Pentecostes. O maldoso dono da barca fora-se embora exatamente no dia em que Aldred esperava que centenas de pessoas viessem à sua igreja. Sabia que a ausência da barca daria cabo dos planos de Aldred.

				Teria sido deliberado.

				E assim que chegou àquela conclusão, a dedução lógica seguinte afigurava-se inevitável.

				Fora Wynstan quem o levara àquilo.

				Teve vontade de os estrangular a ambos com as próprias mãos. 

				Refreou tais impulsos ímpios. A raiva não levava a nada. Que poderia fazer?

				A resposta foi imediata. A barca desaparecera, mas Edgar tinha uma jangada. Não estava atracada ali, junto à taberna, o que não era invulgar. Por vezes, Edgar amarrava-a perto da casa da quinta.

				Sentiu-se mais animado. Afastou-se do rio e começou a subir a colina em passo rápido.

				Edgar decidira construir a sua casa nova em frente ao local da nova igreja, embora ainda lá não houvesse nenhuma e talvez nunca viesse a haver. As paredes tinham sido erguidas, mas o telhado ainda não fora colmado. Edgar estava sentado num fardo de palha, a escrever com uma pedra num grande pedaço de xisto que montara numa moldura de madeira. Fazia um cálculo, de testa franzida e a língua entre os dentes, talvez uma estimativa dos materiais de que necessitaria para reconstruir a capela do santo em pedra.

				— Onde está a tua jangada? — perguntou Aldred.

				— Na margem do rio, junto à taberna. Aconteceu alguma coisa?

				— Não está lá.

				— Mau. — Edgar saiu para ver, seguido por Aldred. Olharam ambos para a margem do rio, onde não se avistavam quaisquer embarcações. — É estranho — comentou Edgar. — Não se podem ter soltado ambas por acidente.

				— Não, não estamos a falar de um acidente.

				— Quem...?

				— O Dreng desapareceu. A taberna está vazia.

				— Deve ter levado a barca... e a minha jangada também, para nos impedir de a usar.

				— Exatamente. Deve tê-la soltado a umas milhas daqui e vai afirmar que não faz ideia do que lhe aconteceu. — Aldred sentia-se derrotado. — Sem a barca e a jangada, não podemos trazer os visitantes para o lado de cá do rio.

				Edgar estalou os dedos. — A madre Agatha tem um barco — lembrou. — É muito pequeno, com um remador e dois passageiros fica cheio... mas flutua.

				Aldred sentiu a esperança voltar. — Um barco pequeno é melhor que nada.

				— Nado até lá e peço que mo emprestem. A Agatha ficará contente por ajudar, em especial quando souber o que o Dreng e o Wynstan estão a tentar fazer.

				— Se começares a trazer os visitantes, mando um monge para te render daqui a uma hora.

				— Também vão querer comprar comida e bebida na taberna.

				— Não há lá nada, mas podemos vender-lhes tudo o que temos no armazém do priorado. Temos cerveja e pão e peixe. Cá nos arranjaremos.

				Edgar correu monte abaixo até à margem do rio, e Aldred apressou-se para a casa dos monges. Ainda era cedo, havia tempo para trazer os visitantes do lado de lá do rio e transformar o mosteiro numa taberna.

				Felizmente, o dia estava bom. Aldred mandou os monges colocarem mesas no exterior e reunir todas as canecas e tigelas da aldeola. Mandou trazer do armazém barris de cerveja e pão, tanto fresco como duro. Mandou Godleof comprar todo o peixe de que o Bucca Peixeiro dispunha, acendeu um lume, enfiou alguns peixes frescos num espeto e começou a cozinhá-los. Não sabia para onde se virar, mas estava feliz.

				Em breve os peregrinos começaram a surgir, vindos do rio, e ainda mais chegaram da direção oposta. Os monges começaram a venda. Ouviram-se resmungos descontentes de quem esperava carne e cerveja forte, mas a maioria participou alegremente no espírito das soluções de emergência.

				Quando Edgar foi substituído, informou que a fila para o barco ia ficando mais longa e que algumas pessoas desistiam e preferiam regressar a casa em vez de esperar. A fúria de Aldred contra Dreng apossou-se de novo dele, mas obrigou-se a acalmar-se. — Não podemos fazer nada — disse, enchendo canecas de madeira com cerveja.

				Uma hora antes do meio-dia, os monges encaminharam os peregrinos para a igreja. Aldred esperara que a nave estivesse a abarrotar e preparara-se para repetir o serviço religioso para um segundo grupo de fiéis, mas tal não foi necessário.

				Concentrou-se com esforço para passar da organização de uma taberna improvisada para a celebração da missa. As familiares frases em latim em breve lhe trouxeram paz à alma e tiveram um efeito semelhante na congregação, que se manteve notavelmente silenciosa.

				No fim, Aldred contou a história da vida de Santo Adolfo, agora já bem conhecida, e os fiéis assistiram ao erguer da efígie. A maioria já sabia o que esperar, e poucos se mostraram realmente temerosos, mas continuou a ser uma visão impressionante e maravilhosa.

				Em seguida, todos queriam jantar.

				Várias pessoas inquiriram sobre passar a noite. Aldred disse-lhes que podiam dormir na casa dos monges ou, como alternativa, abrigar-se na taberna, embora o dono estivesse fora e não houvesse comida nem bebida.

				Não gostaram de qualquer das opções. Uma peregrinação era uma festa e contavam com serões joviais na companhia dos outros peregrinos, a beberem e a cantarem e por vezes até a apaixonarem-se. 

				A maioria acabou por regressar a casa.

				No final do dia, Aldred sentou-se no chão, entre a igreja e a casa dos monges, a olhar ao longo do rio e a ver o Sol vermelho descer até encontrar o seu reflexo na água. Pouco depois, Edgar juntou-se-lhe. Ficaram sentados em silêncio até que o rapaz disse: — Não correu lá muito bem, pois não?

				— Correu, mas não o suficiente. A ideia é boa, mas foi minada.

				— Ides tentar de novo?

				— Não sei. É o Dreng quem opera a barca, o que dificulta as coisas. Que achas?

				— Tenho uma ideia.

				Aldred sorriu. Edgar estava sempre a ter ideias que eram normalmente boas. — Conta-me.

				— Não precisávamos da barca se tivéssemos uma ponte.

				Aldred mirou-o com espanto. — Isso nunca me passou pela cabeça.

				— Quereis que a vossa igreja se torne num destino de peregrinação. O rio é um grande obstáculo, em especial com o Dreng a controlar a barca. Uma ponte faria com que fosse fácil chegar aqui.

				Fora um dia de altos e baixos emocionais, mas, naquele momento, o estado de espírito de Aldred passou num ápice de um profundo pessimismo a uma imensa esperança.

				— E pode fazer-se? — perguntou, ansioso.

				Edgar encolheu os ombros. — Madeira não nos falta.

				— Tanta que nem sabemos o que fazer com ela. Mas sabes construir uma ponte?

				— Tenho andado a pensar no assunto. A parte difícil é fazer com que os pilares fiquem bem seguros no leito do rio.

				— Deve ser possível, porque existem pontes!

				— Pois. É preciso fixar a base do pilar numa grande caixa cheia de pedra no leito do rio. A caixa tem de ter cantos retos que apontem para montante e para jusante e ficar bem presa no leito para que a corrente não a desloque.

				— Como é que sabes estas coisas?

				— Observando as estruturas que existem.

				— Mas já pensaste no assunto.

				— Tenho tempo para pensar. Não tenho mulher com quem conversar.

				— Temos de fazer isto! — exclamou Aldred, entusiasmado. Depois pensou num contratempo. — Mas não te posso pagar.

				— Nunca me pagastes nada. Mas continuo a receber lições.

				— E quanto tempo levaria a construir a ponte?

				— Dai-me um par de monges fortes para trabalhar, e acho que talvez seja capaz de a fazer num prazo de seis meses a um ano.

				— Antes do próximo domingo de Pentecostes?

				— Sim — respondeu Edgar.

				A sessão do tribunal local teve lugar no sábado seguinte e quase se transformou num motim.

				Os peregrinos não haviam sido os únicos a ser prejudicados pelo desaparecimento de Dreng. O pastor Sam tentara atravessar o rio com os seus borregos para vender em Shiring, mas vira-se obrigado a dar a volta e a levar o rebanho para casa. Vários habitantes do lado mais distante do rio não tinham conseguido levar os seus produtos ao mercado. Outros, que só gostavam de ir a Dreng’s Ferry em dias santos especiais, haviam regressado a casa aborrecidos. Todos achavam que tinham sido mal servidos por alguém em que se esperava poder confiar. Os chefes das aldeias censuraram Dreng asperamente.

				— Sou prisioneiro aqui? — protestou ele. — Estou proibido de sair?

				Aldred sentava-se no exterior da igreja no grande banco de madeira, a presidir à sessão. Perguntou a Dreng: — Afinal, aonde fostes?

				— E que tendes a ver com isso? — retorquiu o outro. Ouviram-se gritos de protesto, e ele capitulou. — Está bem, está bem, fui a Mudeford Crossing vender três barris de cerveja.

				— Exatamente no dia em que sabíeis que haveria centenas de passageiros para a barca.

				— Ninguém me disse nada.

				Várias pessoas gritaram: — Mentiroso!

				E tinham razão. Era impossível que o taberneiro desconhecesse o ofício especial do domingo de Pentecostes.

				Aldred prosseguiu: — Quando ides a Shiring deixais normalmente a vossa família a cargo da barca e da taberna.

				— Precisava da barca para transportar a cerveja e das mulheres para me ajudarem a manejar os barris. Sofro das costas.

				Várias pessoas soltaram gemidos de troça: todos tinham ouvido a história das dores nas costas.

				— Tendes uma filha e dois genros fortes que podiam manter a taberna aberta — lembrou-lhe Edgar.

				— Não vale a pena abri-la se não há barca.

				— Podiam ter-me pedido a jangada de empréstimo. Mas acontece que desapareceu ao mesmo tempo que vós. Não é estranho?

				— Não sei nada disso.

				— A minha jangada estava amarrada ao lado da barca quando partistes?

				Dreng pareceu encurralado, sem saber se devia responder que sim ou que não. — Não me lembro.

				— Passastes por ela ao descer o rio?

				— Talvez.

				— Desamarrastes a minha jangada e deixaste-a à deriva?

				— Não.

				Ouviram-se de novo brados de «Mentiroso!».

				— Escutai! Não há nada que diga que tenho de operar a barca todos os dias — afirmou Dreng. Foi o deão Degbert que me deu este trabalho. Era o senhor deste lugar e nunca disse nada sobre fazer um serviço sete dias por semana.

				— E agora o senhor sou eu e declaro que é essencial que as pessoas possam atravessar o rio todos os dias — interveio Aldred. Há aqui uma igreja e uma banca de peixe e fica na estrada entre Shiring e Combe. O vosso serviço inconstante não é aceitável.

				— Portanto, estais a dizer que ides dar a tarefa a outra pessoa!

				Várias pessoas gritaram: — Sim!

				Dreng ameaçou: — Veremos o que os meus parentes importantes em Shiring têm a dizer sobre isso.

				Aldred respondeu: — Não, não vou entregar a barca a mais ninguém.

				Ouviram-se resmungos e alguém questionou: — Porque não?

				— Porque tenho uma ideia melhor. — Interrompeu-se. — Vou construir uma ponte.

				A multidão calou-se, enquanto digeria a notícia. 

				Dreng foi o primeiro a reagir.

				— Não podeis fazer isso — protestou. — Fico com o negócio arruinado.

				— Não o mereceis — declarou Aldred. — Mas acontece que até vós saireis melhor. A ponte trará mais gente à aldeia e mais clientes à vossa taberna. É provável que fiqueis rico.

				— Não quero uma ponte — teimou ele. — Sou barqueiro.

				Aldred olhou para a multidão.

				— O que achais de tudo isto? Quereis uma ponte?

				Ouviu-se um coro de vivas. É claro que queriam, poupar-lhes-ia tempo. E ninguém gostava de Dreng.

				Aldred olhou para o homem.

				— Todos os outros querem uma ponte. Vou construí-la.

				Dreng virou-se e afastou-se em grandes passadas.

			

		


		
			
				Capítulo 29

				Agosto e setembro de 1001

				Ragna contemplava os três filhos quando ouviu um burburinho.

				Com sete meses, os gémeos dormiam lado a lado num berço de madeira, Hubert, gorducho e satisfeito, e Colinan, franzino e ágil. Osbert, de dois anos e ainda vacilante no andar, sentava-se no chão a mexer uma tigela vazia com uma colher de madeira, imitando Cat a fazer papas de aveia. 

				O som vindo do exterior fê-la olhar de relance pela porta aberta. Era uma tarde de verão: os cozinheiros suavam na cozinha, os cães dormiam à sombra, e as crianças chapinhavam à beira do lago dos patos. À distância, além dos arredores da cidade, vislumbravam-se os campos de trigo amarelo a maturar ao sol. 

				Parecia tranquilo, mas da cidade subiu o som de algazarra, chamamentos e gritos e relinchos, e Ragna soube de imediato que o exército acabara de chegar. O coração bateu-lhe mais forte.

				Nesse dia trazia um vestido verde-azulado, de tecido leve e veranil: vestia-se sempre com cuidado, um hábito pelo qual se sentiu grata naquele instante, pois não tinha tempo de mudar de roupa. Saiu e postou-se à frente do salão para dar as boas-vindas ao marido. Rapidamente outros se lhe juntaram.

				O regresso do exército era sempre um momento de tensão aflitiva para as mulheres. Ansiavam por ver os maridos, mas sabiam que nem todos os combatentes regressariam do campo de batalha. Entreolhavam-se, interrogando-se quem de entre elas derramaria em breve lágrimas de dor. 

				As emoções de Ragna eram ainda mais contraditórias. Nos cinco meses em que Wilf estivera ausente, os sentimentos pelo marido haviam endurecido, passando da desilusão e da tristeza à cólera e à aversão. Tentara não o odiar, recordar quanto se haviam amado; contudo, houve algo que fez pender a balança em detrimento do marido. Enquanto estivera fora, Wilf não lhe enviara qualquer mensagem, mas um soldado ferido que regressara a Shiring trouxera consigo uma bracelete saqueada aos viquingues, um presente de Wilf para Carwen, a sua escrava. Ragna chorara e enfurecera-se e, por fim, sentira-se apenas entorpecida.

				Ainda assim, receava a sua morte. Tinham três filhos, e eles precisavam do pai.

				Gytha, madrasta de Wilf, bem vestida e de vermelho como de costume, aproximou-se e parou a uma jarda de Ragna. Inge, a primeira mulher, e Carwen, a escrava, ficaram um pouco atrás. Inge cometera o erro de não se aprumar enquanto os homens estavam ausentes e naquele momento parecia desmazelada. A jovem Carwen, que não se sentia à vontade nos vestidos compridos das mulheres inglesas, usava um vestido simples, como uma túnica de homem, e trazia os pés sujos descalços: a pobre rapariga mais pareceria à vontade a brincar com as crianças no lago. 

				Ragna estava certa de que, estando vivo, Wilf a cumprimentaria em primeiro lugar: outra coisa seria um rude insulto à sua mulher legítima. Mas com quem passaria ele a noite? Era o que todos estariam a conjeturar sem dúvida. O pensamento só serviu para lhe azedar ainda mais o estado de espírito. 

				O ruído que a princípio chegava da cidade parecera de celebração, brados masculinos de boas-vindas e guinchos femininos de alegria, mas agora Ragna apercebia-se de que não se ouvia o toque de cornetas nem o rufar de tambores vitoriosos, e até o ritmo dos cascos dos cavalos parecia desalentado. As saudações exultantes davam lugar a exclamações consternadas. 

				Ragna franziu o sobrolho. Algo correra mal.

				O exército surgiu à entrada do recinto. Ragna avistou uma carroça puxada por um boi, com dois cavaleiros de cada lado, e o carreteiro sentado à frente. Atrás do homem, no estrado da carroça, entrevia-se um vulto deitado de barriga para cima. Era um homem, e Ragna reconheceu de imediato a barba e o cabelo louros de Wilf. Deixou escapar um grito: estaria morto?

				O cortejo aproximava-se lentamente, e ela não se conteve. Atravessou o recinto a correr, ouvindo atrás de si as outras mulheres que a seguiam. Todo o ressentimento pela infidelidade do marido se esfumou, e apenas sentiu uma aflição desmedida. 

				Quando chegou à carroça, o cortejo parou. Wilf tinha os olhos fechados.

				Puxou as saias para cima e subiu para a carroça. Ajoelhada ao lado de Wilf, debruçou-se sobre ele, tocou-lhe na face e mirou-lhe os olhos fechados. O rosto era de uma palidez cadavérica, e não conseguiu perceber se respirava. — Wilf — chamou ela. — Wilf.

				Não obteve resposta.

				O marido jazia numa padiola, assente numa pilha de mantas e de coxins. Ragna examinou-lhe o corpo. Os ombros da túnica estavam escuros do sangue seco. Observou a cabeça com mais cuidado e pareceu-lhe deformada. Tinha um inchaço ou talvez mais que um. Fora ferido na cabeça, o que era verdadeiramente assustador. 

				Ergueu o olhar para a escolta, mas os homens nada disseram, e não conseguiu ler-lhes as expressões. Talvez não soubessem se estava vivo ou morto.

				— Wilf — disse. — Sou eu, a Ragna. 

				Os cantos da boca estremeceram-lhe, o vestígio de um sorriso. Abriu os lábios e disse num murmúrio: — Ragna. 

				— Sim — replicou ela. — Sou eu. Estás vivo, louvado seja Deus!

				Wilf abriu de novo os lábios para falar. Ela chegou-se mais para ouvir, e ele perguntou: — Estou em casa?

				— Estás sim — disse em lágrimas. — Estás em casa. 

				— Ainda bem. 

				Ragna olhou para cima. Toda a gente parecia estar à espera, e percebeu que era ela quem teria de decidir o que fazer em seguida.

				Nesse instante, compreendeu algo mais: enquanto Wilf permanecesse incapacitado, quem lhe tomasse conta do corpo manteria também o seu poder.

				— Levai a carroça até minha casa — ordenou. 

				O carreteiro fez estalar o chicote, e o boi pôs-se em movimento pesadamente. A carroça foi levada até casa de Ragna. Cat, Agnès e Bern aguardavam à porta, e Osbert escondia-se nas saias de Cat. A escolta desmontou, e os quatro homens pegaram na padiola com suavidade.

				— Parai! — ordenou Gytha. 

				Os homens estacaram e olharam para ela.

				— Ele tem de ir para minha casa, tomarei conta dele — declarou. 

				Havia chegado à mesma conclusão que Ragna, só que um pouco mais tardiamente. 

				Gytha dirigiu um sorriso falso a Ragna, dizendo: — Vós tendes tanto que fazer. 

				— Não sejais ridícula — objetou, reconhecendo o tom venenoso da sua própria voz. — Eu sou a mulher dele. — Voltou-se para os homens. — Levai-o lá para dentro. 

				Eles obedeceram. Gytha nada mais disse.

				Ragna seguiu-os. Eles pousaram a padiola nos juncos do chão. Ragna ajoelhou-se ao lado dele e tocou-lhe na testa: estava muito quente. — Dai-me uma tigela com água e um trapo lavado — ordenou sem levantar o olhar.

				Ouviu o pequeno Osbert perguntar: — Quem é aquele homem?

				— É o teu pai — disse. Wilf havia estado ausente quase metade de um ano, e Osbert esquecera-se dele. — Dar-te-ia um beijo, mas está doente.

				Cat pousou uma tigela no chão, ao lado de Wilf, e entregou um pano a Ragna. Ela molhou o pano na água e humedeceu a testa do marido. Momentos passados, pareceu-lhe aliviado, mas talvez fosse imaginação sua.

				— Agnès, vai à cidade buscar a Hildi, a parteira que me assistiu quando tive os gémeos. — Era quem mais sabia de medicina em Shiring. 

				Agnès apressou-se a cumprir a ordem. 

				— Bern, vai falar com os homens e vê se encontras alguém que saiba o que aconteceu ao magistrado. 

				— Imediatamente, senhora. 

				Wynstan entrou. Sem nada dizer, ficou a olhar para o meio-irmão.

				Ragna concentrou-se no marido. — Wilf, estás a ouvir-me?

				Ele abriu os olhos e levou alguns momentos até se fixar nela, mas Ragna não percebeu se ele a reconhecia ou não.

				— Sim — respondeu ele.

				— Como foste ferido?

				Ele franziu o sobrolho. — Não me lembro. 

				— Tens dores?

				— Dói-me a cabeça. — As palavras eram lentas mas claras.

				— Mas dói-te muito?

				— Nem por isso. 

				— Mais alguma coisa?

				Ele deu um suspiro. — Estou muito cansado. 

				Wynstan declarou: — É grave. — E saiu em seguida.

				Bern regressou acompanhado de um homem de armas chamado Bada. — Nem sequer foi numa batalha, foi mais uma escaramuça — disse Bada em tom apologético, como se o seu comandante não devesse ter sido ferido em algo tão inglório como uma rixa sem importância. 

				— Conta-me o que se passou — disse Ragna. 

				— O magistrado Wilwulf montava o Cloud, como de costume, e eu ia logo atrás. — A narração dos factos era sucinta, o soldado a informar o seu superior, e Ragna sentiu-se grata pela clareza do homem. — De repente, deparámos com um grupo de viquingues na margem do rio Exe, algumas milhas a montante de Exeter. Eles tinham acabado de pilhar uma aldeia e carregavam o saque para o navio... galinhas, cerveja, dinheiro, um bezerro... antes de regressarem ao acampamento. O Wilf saltou do cavalo e trespassou um viquingue com a espada, matando-o logo; mas escorregou na lama da beira-rio e caiu. O Cloud pisou-lhe a cabeça, e o Wilf ficou ali como morto. Eu não pude ir ver logo o que se passava, porque estava a ser atacado. Mas matámos a maior parte dos viquingues, e os restantes fugiram para o navio. Foi então que voltei ao pé do Wilf. Respirava e acabou por voltar a si.

				— Obrigada, Bada. 

				Ragna viu que Hildi estava atrás, a ouvir, e mandou-a aproximar-se.

				Era uma mulher de cerca de cinquenta anos, de estatura pequena e cabelo grisalho. Ajoelhou-se ao lado de Wilf e levou o seu tempo a observá-lo. Depois, tocou delicadamente no inchaço da cabeça com as pontas dos dedos. Ao pressionar, Wilf gemeu sem abrir os olhos, e ela pediu-lhe desculpa. Estudou o ferimento com cuidado, repartindo o cabelo para examinar a pele. — Vede — disse a Ragna. 

				Ela viu que Hildi tinha levantado um pedaço de pele solta, que deixara à vista uma fissura no crânio, como se uma lasca de osso se tivesse soltado. 

				— Isto explica todo o sangue da roupa — explicou a mulher. — Mas já deixou de sangrar há muito. 

				Wilf abriu os olhos.

				Hildi perguntou-lhe: — Sabeis como haveis sido ferido?

				— Não. 

				Ela levantou a mão direita com três dedos espetado.

				— Quantos dedos?

				— Três. 

				Em seguida, ergueu a esquerda a mostrar quatro dedos. — Quantos no total?

				— Seis. 

				Ragna ficou consternada. — Wilf, não estás a ver bem? 

				Ele não respondeu.

				Hildi interveio: — A vista está excelente, mas não estou bem certa sobre a sua mente. 

				— Deus o proteja. 

				Hildi fez mais uma pergunta:

				— Wilf, como se chama a vossa mulher? 

				— Ragna — disse ele e sorriu. 

				Foi um alívio.

				— Qual é o nome do rei?

				Seguiu-se uma longa pausa, após o que ele disse: — Rei. 

				— E a mulher dele?

				— Não me lembro. 

				— Dizei-me o nome de um dos irmãos de Jesus. 

				— São Pedro.

				Não havia ninguém que não soubesse que os irmãos de Jesus eram Tiago, José, Judas e Simão.

				— Que número vem a seguir ao dezanove?

				— Não sei. 

				— Agora descansai, magistrado Wilwulf.

				Wilf fechou os olhos.

				Ragna quis saber: — O ferimento curar-se-á?

				— A pele há de crescer e cobrir o buraco, mas não sei se o osso tornará a crescer. Ele precisa de se manter o mais imóvel possível durante várias semanas. 

				— Assegurar-me-ei disso. 

				— Ligar a cabeça será uma ajuda, para reduzir o movimento. Dai-lhe de beber vinho com água ou cerveja fraca e alimentai-o com sopa. 

				— Assim farei. 

				— O mais preocupante é a perda de grande parte da memória, e é difícil dizer qual a gravidade. Lembra-se do vosso nome, mas não do nome do rei. Conta até três, mas não até sete, nem até vinte decerto. Não há nada que possais fazer exceto rezar. Depois de um ferimento na cabeça, há pessoas que recuperam as capacidades mentais e há outras que não. Nada mais sei. — Ergueu o olhar e, notando a entrada de alguém, acrescentou: — Nem eu nem mais ninguém. 

				Ragna seguiu-lhe o olhar. Gytha entrara acompanhada do padre Godmaer, que vivia na catedral e havia estudado medicina. Era um homem grande e pesado de cabeça rapada. Seguia-o um outro padre, mais jovem. — Que está essa parteira a fazer aqui? — inquiriu Godmaer. — Afastai-vos, mulher. Deixai-me ver o doente. 

				Ragna pensou em mandá-lo embora. Tinha mais fé em Hildi. Contudo, uma segunda opinião não faria mal algum. Deu um passo atrás, e os outros imitaram-na, permitindo que Godmaer se ajoelhasse ao lado de Wilf. 

				Não era tão delicado como Hildi, e Wilf gemeu de dor quando ele lhe palpou o inchaço. Porém, já era demasiado tarde para Ragna protestar. 

				Wilf abriu os olhos e perguntou: — Quem sois vós?

				— Conheceis-me — afirmou Godmaer. — Havei-vos esquecido?

				Wilf fechou os olhos.

				Godmaer virou-lhe a cabeça para um lado e examinou o ouvido e depois virou-a de novo para lhe ver o outro. Hildi franziu a testa com ansiedade, e Ragna pediu: — Devagar, padre, por favor. 

				— Eu bem sei o que estou a fazer — retorquiu Godmaer com altivez, mas foi mais brando daí em diante. Abriu a boca de Wilf e espreitou, depois abriu-lhe as pálpebras e por fim cheirou-lhe o hálito. Levantou-se. — O problema é o excesso de bílis negra, especialmente na cabeça — anunciou. — É o que está a causar o cansaço, o marasmo e a perda de memória. O tratamento é trepanação para deixar sair a bílis. Passai-me a broca de arco.

				O companheiro mais jovem entregou-lhe o instrumento, uma ferramenta usada pelos carpinteiros para fazer pequenos orifícios. A ponta de ferro afiada estava enrolada no cordão do arco de forma que, quando fosse firmemente posta em cima de uma tábua e se movimentasse o arco de um lado para o outro, a extremidade rodava com rapidez e penetrava a madeira. 

				Godmaer declarou: — Agora irei fazer um orifício no crânio do doente para permitir a saída da bílis acumulada. 

				Hildi soltou uma exclamação exasperada. 

				Ragna interrompeu: — Um momento. Ele já tem um buraco no crânio. Havendo qualquer excesso de fluido, já teria saído a esta altura. 

				Godmaer foi apanhado de surpresa, e Ragna percebeu que ele não levantara a pele solta e, portanto, não sabia da fissura no crânio. O padre, porém, refez-se rapidamente, endireitou os ombros e pareceu indignado. — Espero que não estejais a pôr em causa o julgamento de um homem com prática de medicina. 

				Ragna, porém, sabia bem como agir em circunstâncias daquelas.

				— Enquanto mulher do magistrado, questiono o julgamento de quem quer que seja com exceção do discernimento do meu marido. Agradeço-vos pela vossa vinda, padre, se bem que não a meu convite, e tomarei em conta os vossos conselhos.

				Gytha interveio: — Convidei-o, pois é o melhor físico de Shiring. Não tendes o direito de negar o tratamento prescrito ao magistrado. 

				— Pois eu dir-vos-ei o seguinte, sogra — retorquiu Ragna, irada. — Eu própria farei um buraco na garganta de quem tentar fazer outro orifício na cabeça do meu marido. Agora levai o vosso padre de estimação para fora de minha casa. 

				Godmaer ofegou. Ragna apercebeu-se de que fora longe demais — referindo-se a Godmaer como «vosso padre de estimação» —, mas pouco lhe importou. O homem era arrogante, o que o tornava perigoso. Segundo lhe dizia a experiência, os padres com treino médico não só era raro curarem os doentes como muitas vezes também pioravam o seu estado. 

				Gytha murmurou algo a Godmaer, que assentiu, ergueu a cabeça e saiu majestosamente, ainda com a broca na mão. O ajudante seguiu-o. 

				Ainda ali estavam muitos presentes, sem qualquer utilidade.

				— A todos vós, exceto os meus criados, retirais-vos, por favor — pediu Ragna. — O magistrado precisa de paz e sossego para se curar. 

				Todos saíram.

				Uma vez mais, Ragna curvou-se para Wilf. — Eu tomarei conta de ti — afiançou. — Farei como tenho feito na metade do último ano e governarei o teu domínio como tu mesmo o farias. 

				Não teve resposta.

				— Achas que podes responder a mais uma pergunta? — inquiriu ela.

				Ele abriu os olhos, e os lábios estremeceram-lhe com o vestígio de um sorriso.

				— Qual é a coisa mais importante que precisas que eu faça agora como tua representante?

				Pareceu-lhe ver um olhar de inteligência assomar ao rosto de Wilf, e ele disse: — Nomear um comandante para o exército. — Em seguida, tornou a fechar os olhos. 

				Ragna sentou-se num banco com coxim e olhou-o, pensativa. Acabara de lhe dar uma instrução clara num momento de lucidez. Deduziu que a tarefa do exército não estivesse concluída e que os viquingues não houvessem sido rechaçados. Os homens de Shiring deveriam reagrupar-se e atacar de novo. E para isso necessitariam de um novo chefe. 

				Wynstan havia de querer que fosse o irmão Wigelm o encarregado, mas Ragna temia tal escolha: quanto mais poder Wigelm obtivesse, mais provável seria que pusesse em causa a sua própria autoridade. A sua escolha recairia no xerife Den, um dirigente e combatente experimentado. 

				No tribunal do condado, onde a maioria das decisões era alcançada por consenso, Ragna conseguia muitas vezes impor a sua vontade, mas naquele caso antevia problemas. Os homens teriam convicções muito firmes e haviam de lestamente rejeitar a opinião de uma mulher, que não sabia muito das coisas da guerra. Teria de usar de astúcia. 

				O fim da tarde chegara. As horas tinham passado rapidamente. Ragna disse a Agnès: — Vai a casa do xerife Den e pede-lhe que venha cá. Não voltes com ele, não quero que as pessoas saibam que o mandei chamar. Deve parecer que ouviu as notícias e veio ver o magistrado, como todos os outros. 

				— Muito bem — respondeu Agnès e saiu. 

				Ragna disse a Cat: — Vejamos se o Wilf come um pouco de sopa. Morna, não muito quente. 

				Havia uma panela com ossos de carneiro a fervilhar ao lume. Com uma concha, Cat serviu um pouco de caldo para uma tigela de madeira, e Ragna aspirou o aroma do alecrim. Partiu uns pedaços de miolo de pão e deitou-os na sopa, depois ajoelhou-se ao lado de Wilf com uma colher. Pegou num pedaço de pão embebido no caldo, soprou para arrefecê-lo e levou-lho aos lábios. Ele engoliu-o com alívio e abriu a boca para mais.

				Agnès regressou quando Ragna acabara de dar a sopa, e Den seguiu-se-lhe um pouco mais tarde. O xerife olhou para Wilf e abanou a cabeça com pessimismo. Ragna contou-lhe o que Hildi dissera. Em seguida, transmitiu-lhe a instrução de Wilf para nomear um novo chefe para o exército.

				— Sois vós ou o Wigelm, e eu quero-vos a vós — concluiu. 

				— Eu faria melhor o trabalho que ele — afirmou. — E, de todas as maneiras, ele não o pode fazer. 

				Ragna surpreendeu-se. — Por que razão?

				— Não está bem de saúde. Não participou em nada nas últimas duas semanas. É por isso que não está cá, ficou em Exeter. 

				— Qual é o problema?

				— Almorreimas, ou seja, hemorroidas anais, agravadas por meses de campanha. Tem tantas dores que não consegue montar. 

				— Como sabeis?

				— Tenho falado com os senhores feudais. 

				— Bom, isso facilita as coisas — comentou Ragna. — Eu fingirei favorecer o Wigelm, e depois, quando a sua debilidade for declarada, vós concordareis relutantemente em suprir a lacuna. 

				Den assentiu. — O Wynstan e os amigos opor-se-ão, mas a maioria dos senhores apoiar-me-á. Não serei o favorito, claro, pois obrigo-os a pagar impostos, mas sabem que sou capaz. 

				— Realizarei a audiência amanhã de manhã, depois do pequeno-almoço. Quero deixar bem claro desde logo que continuo a ser a suserana — afirmou ela.

				— Excelente — concordou Den.

				O dia seguinte amanheceu quente, mesmo logo às primeiras horas da manhã, mas, como sempre, na catedral estava fresco quando Wynstan celebrou a primeira missa. Fê-lo com a máxima solenidade. Agradava-lhe fazer exatamente o que se esperaria de um bispo: era importante manter as aparências. Orou pelas almas dos homens que haviam morrido a combater os viquingues e implorou a cura dos feridos, especialmente do magistrado Wilwulf.

				Ainda assim, a mente alheava-se da liturgia. A incapacidade do irmão alterara o equilíbrio do poder em Shiring, e Wynstan desesperava por saber as intenções de Ragna. Aquela poderia ser a oportunidade certa para lhe enfraquecer a posição ou mesmo para se desembaraçar dela de uma vez por todas. Tinha de estar atento a todas as possibilidades e precisava de descobrir que pretenderia ela fazer.

				A congregação era mais numerosa que o habitual para um dia de semana, acrescida das famílias enlutadas dos homens que não haviam regressado da luta. Perscrutando a nave, Wynstan notou a presença de Agnès, uma mulher baixa e magra nas roupas sem graça das criadas. Passava despercebida, mas o olhar que ela trocou com Wynstan passava uma mensagem clara: estava ali para se encontrar com ele. Sentiu-se esperançoso. 

				Passara meio ano desde que Ragna condenara o marido de Agnès à morte e desde que ela concordara em ser sua espia dentro de casa dela. Durante esse período nunca lhe trouxera qualquer informação de utilidade. Apesar disso, ele continuara a falar com ela pelo menos uma vez por mês, na certeza de que um dia a mulher justificaria os seus esforços. Receando que o desejo de vingança dela esmorecesse, Wynstan havia cativado Agnès do ponto de vista afetivo, tratando-a como se fosse uma relação próxima, e não uma serviçal, conversando com ela em tom de conspiração, agradecendo-lhe a lealdade. Com subtileza, ia tomando o lugar do marido defunto, afetuoso, mas dominante, esperando ser obedecido sem hesitações. O instinto dizia-lhe que essa era a forma de a controlar. 

				A sua paciência seria porventura compensada ainda naquele dia.

				Quando o serviço religioso terminou, Agnès deixou-se ficar. Mal os outros fiéis tinham abandonado a igreja, Wynstan fez-lhe sinal, e ela dirigiu-se ao presbitério. Ele pôs-lhe um braço em redor dos ombros e levou-a a um canto.

				— Obrigado por teres vindo, minha querida — disse ele em voz baixa mas veemente. — Tinha esperança de que aparecesses. 

				— Pensei que gostaríeis de saber o que ela está a planear. 

				— Claro que sim, claro que sim. — Wynstan tentou parecer interessado, mas não demasiado ávido. — És o meu bichinho de estimação, que me entra no quarto à noite com passinhos de lã e se deita na almofada a segredar-me ao ouvido. 

				Ela corou de prazer. Ele deu consigo a pensar no que a mulher faria se ele lhe enfiasse a mão pela saia acima ali mesmo na igreja. Nunca o faria, evidentemente: movia-a o desejo daquilo que não podia ter, o mais forte de todos os motivos humanos. 

				Ela mirou-o longamente, e ele sentiu necessidade de quebrar o feitiço. — Conta-me lá.

				Ela recompôs-se. — A Ragna vai realizar a audiência hoje, depois do pequeno-almoço. 

				— A agir rapidamente — comentou Wynstan. — Típico. Mas de que vai tratar? 

				— Vai nomear o novo comandante do exército.

				— Ah. — Não havia pensado em tal.

				— Ela diz que quer o Wigelm.

				— Ele agora não pode montar. É por isso que não está cá.

				— Ela sabe, mas vai fingir-se admirada. 

				— Astuta. 

				— Depois alguém há de dizer que a única alternativa é o xerife Den. 

				— O seu maior aliado. Santo Deus, com ela a dirigir o tribunal e o Den a comandar o exército, a família do Wilf ficaria praticamente impotente. 

				— Foi o que eu pensei.

				— Mas agora estou de sobreaviso. 

				— Que fareis vós?

				— Ainda não sei. — Em todo o caso, nunca lhe faria confidências. — Mas pensarei em alguma coisa, graças a ti. 

				— Fico satisfeita.

				— Estes são tempos perigosos. Terás de me dizer tudo o que ela faz de ora em diante. É muitíssimo importante. 

				— Podeis contar comigo.

				— Volta para casa e continua à escuta. 

				— Assim farei.

				— Obrigado, meu bichinho. — Beijou-lhe os lábios e conduziu-a à saída. 

				Era um grupo pequeno aquele que se reunira para a sessão do tribunal. Não se tratava de uma das reuniões usuais, e fora anunciada apenas uma hora antes. Contudo, os senhores mais importantes haviam chegado com o exército. Ragna deu início à sessão em frente ao salão, sentada no banco com coxim habitualmente ocupado por Wilwulf. A escolha do assento fora intencional. 

				No entanto, Ragna teve de se levantar para tomar a palavra. A sua altura era uma vantagem. Acreditava que os dirigentes tinham de ser espertos e não altos; contudo, já reparara que os homens tinham mais propensão para aceitar o julgamento de uma pessoa alta; e, sendo mulher, usava qualquer arma que tivesse à mão. 

				Trajava um vestido castanho e preto, escuro para lhe dar autoridade e um pouco mais largo para não lhe realçar a figura. E naquela circunstância, escolhera apenas joias volumosas e pesadas: pendente, braceletes, broche, anéis. Nada trazia que fosse feminino ou gracioso. Estava vestida para governar.

				Ragna tinha preferência por reuniões na parte da manhã. Os homens comportavam-se de forma mais sensata e menos ruidosa, tendo tomado apenas um copo de cerveja fraca ao pequeno-almoço. 

				— O magistrado encontra-se gravemente ferido, mas temos esperança de que recupere — declarou. — Lutava com um viquingue quando escorregou na lama à beira-rio, e a montada deu-lhe um coice na cabeça. — A maioria dos presentes sabê-lo-ia já, mas disse-o para mostrar que não desconhecia a natureza incerta dos combates. — Vós sabeis bem como é fácil suceder tal coisa. — Ficou satisfeita por ver acenos de concordância. — O viquingue morreu — acrescentou. — A sua alma sofre agora as agonias do Inferno. — Uma vez mais, notou que eles aprovavam as suas palavras. 

				» Para recuperar, o Wilf precisa de paz e sossego e, mais importante ainda, tem de continuar deitado e imóvel, para o crânio poder sarar. É por esse motivo que a porta da minha casa está trancada por dentro. Quando ele quiser encontrar-se com alguém, dir-me-á, e eu mandarei chamar a pessoa. Ninguém será admitido sem ter sido solicitado para tal. 

				Sabia que uma notícia daquelas não seria bem recebida e aguardava alguma resistência.

				Como seria de esperar, Wynstan objetou. — Não podeis manter afastados os irmãos do magistrado. 

				— Eu não posso manter ninguém afastado. O que posso fazer simplesmente é obedecer às ordens do Wilf. Verá quem ele entender, como é óbvio.

				Garulf, o filho de Wilf e Inge, então com vinte anos, adiantou:

				— Isso não está certo. Podereis dizer seja o que for e fingir que as ordens vieram dele. 

				Era exatamente o que Ragna pretendia. 

				Já esperava uma observação daquelas e agradou-lhe que viesse de um moço e não de um homem mais velho respeitado por todos: ser-lhe-ia mais fácil rejeitar a ideia. 

				Garulf prosseguiu: — Até pode ter morrido. Como havemos de saber?

				— Pelo cheiro — retorquiu Ragna abruptamente. — Que disparate.

				Gytha opinou. — Qual o motivo de terdes recusado a trepanação que o padre Godmaer advogava?

				— Porque o crânio do Wilf já tem um buraco. Se vós não precisais de dois buracos no rabo, o Wilf também não precisa de dois na cabeça.

				Os homens riram-se, e Gytha calou-se.

				Ragna continuou: — O Wilf informou-me sobre a situação militar. — De facto, fora Bada quem o fizera, mas soava melhor. — Até agora, o resultado dos combates não foi conclusivo. O Wilwulf quer que o exército se reagrupe, se rearme, regresse à luta e finalize o trabalho... mas não pode ser ele a chefiar-vos. Assim sendo, a nossa tarefa principal de hoje será nomear um novo comandante. O Wilf não exprimiu qualquer desejo, mas parto do princípio de que o seu irmão Wigelm deva ser o candidato favorito. 

				Bada interveio: — Ele não pode... não pode montar. 

				Ragna fingiu desconhecer o que se passava. — Porquê?

				Garulf retorquiu: — Dói-lhe o olho do cu. 

				Os homens soltaram risinhos. 

				Bada falou de novo: — Está com as almorreimas... muito assanhadas.

				— Então não consegue realmente montar?

				— Não. 

				— Bom, nesse caso — proferiu Ragna, como se pensasse rapidamente à procura de resposta —, a escolha terá de recair no xerife Den. 

				Como combinado, Den fingiu-se relutante.

				— Talvez fosse melhor um nobre, senhora. 

				— Se os senhores aqui presentes concordarem que seja um deles... — disse Ragna em tom de dúvida. 

				Wynstan levantou-se do banco onde estivera sentado e deu um passo em frente, atraindo a atenção de todos.

				— É óbvio, não vos parece? — disse, abrindo os braços num gesto de apelo, enquanto olhava em redor do grupo. 

				O coração de Ragna caiu-lhe aos pés. Ele tem um plano, pensou, e eu não pensei nisso. 

				— O comandante deverá ser o filho do Wilf — declarou. 

				Ragna objetou, exclamando: — O Osbert tem dois anos!

				— O seu filho mais velho, quero eu dizer, claro. — Wynstan fez uma pausa, sorrindo. — O Garulf. 

				— Mas o Garulf não passa de... — Ragna interrompeu-se, ao reconhecer que, embora pensasse nele como um miúdo, de facto, tinha vinte anos, corpo musculado de homem e barba completa. A idade suficiente para comandar um exército. 

				O facto de ser ou não suficientemente sensato, isso era outra questão.

				Wynstan disse: — Todos os presentes sabem que o Garulf é um homem de coragem!

				A concordância foi generalizada. Garulf sempre fora popular entre os homens de armas. Mas será que queriam que fosse ele a decidir a estratégia a adotar?

				Ragna interveio: — E achamos que o Garulf tem inteligência para dirigir o exército?

				Não o deveria ter dito porventura. A pergunta deveria ter partido de um dos senhores, um guerreiro. Eles estariam dispostos a desprezar o que uma mulher dissesse sobre o assunto. A sua intervenção apenas reforçou o apoio a Garulf.

				Bada declarou: — O Garulf é moço, mas tem um espírito ofensivo. 

				Ragna viu os homens assentirem. Fez mais uma tentativa.

				— O xerife tem mais experiência. 

				Wynstan atalhou: — A cobrar impostos!

				Todos se riram, e Ragna soube que fora derrotada.

				Edgar não estava acostumado ao fracasso. Quando acontecia, deitava-o abaixo.

				Tentara construir uma ponte sobre o rio em Dreng’s Ferry, mas não lhe fora possível.

				Sentava-se à porta da taberna com Aldred, a ouvir o som do rio e a observar os escombros do seu projeto. Conseguira, com grande dificuldade, construir os alicerces de um dos pilares da ponte no leito do rio, uma simples caixa cheia de pedras para manter a base da coluna firmemente segura no seu lugar. Construíra um pilar robusto de madeira de carvalho, suficientemente forte para aguentar o peso de pessoas e carroças que fizessem a travessia. Porém, não foi capaz de inserir o pilar no alicerce.

				Era final de tarde e estivera o dia inteiro a tentar fazê-lo sob o sol quente. No fim, tivera quase todos os habitantes da aldeia a ajudá-lo. O pilar fora colocado no sítio com cordas compridas, que o Regenbald Cordoeiro, recém-chegado ao lugarejo, fizera por um custo elevado. Gente em ambas as margens tinha puxado as cordas para manter o pilar de madeira estável. Edgar e vários outros haviam ficado na jangada, no meio do rio, a tentar manobrar a enorme viga. 

				Porém, tudo se movia: a água, a jangada, as cordas e o pilar. A própria madeira insistia em subir à superfície.

				A princípio, parecera um jogo, e houvera risos e galhofa no meio dos esforços. Diversas pessoas tinham caído à água para gáudio geral. Deveriam ter conseguido manter o pilar debaixo de água e, ao mesmo tempo, posicioná-lo corretamente, mas nada disso acontecera. Haviam ficado todos frustrados e maldispostos. E Edgar acabara por desistir.

				Naquele momento, o Sol punha-se, os monges tinham regressado ao mosteiro, os aldeãos a suas casas, e Edgar sentia-se derrotado.

				Aldred continuava a não querer abandonar o projeto. — Pode ser feito — disse. — Precisamos de mais homens, mais cordas e mais barcos.

				Edgar achava que não daria resultado. Ficou em silêncio.

				— O problema foi que a jangada não se manteve imóvel. Sempre que empurravas o pilar para dentro de água, a jangada afastava-se da fundação — argumentou Aldred.

				— Eu sei. 

				— O que precisamos é de uma fila de barcos desde a margem, presos uns aos outros para que não possam mover-se. 

				— Não sei onde arranjaremos tantos barcos — proferiu Edgar tristemente, mas conseguia imaginar aquilo que o monge sugeria. Os barcos podiam ser amarrados ou até pregados uns aos outros. A fileira mover-se-ia talvez, mas com maior lentidão, de uma forma mais previsível, menos caprichosa. 

				Aldred continuava a fantasiar. — Talvez duas filas, uma de cada lado do rio. 

				De tão cansado e desanimado que estava, Edgar nem conseguia avaliar ideias novas, quaisquer elas fossem, mas a sugestão de Aldred intrigou-o ainda assim. Dar-lhes-ia uma área de montagem muito mais estável para uma tarefa tão difícil. Poderia não ser suficiente. No entanto, havia algo mais que não o largava enquanto imaginava as duas filas de barcos que partiam de ambas as margens até chegarem a meio do rio. Seriam estáveis, providenciariam uma plataforma resistente onde as pessoas estariam em pé...

				De repente, disse: — Talvez possamos construir a ponte sobre os barcos.

				Aldred franziu a testa. — Como?

				— O tabuleiro da ponte poderia assentar nos barcos, em vez de ser no leito do rio. — Encolheu os ombros. — Teoricamente. 

				Aldred estalou os dedos. — Eu já vi isso! — exclamou. — Quando viajava nos Países Baixos. Uma ponte construída numa fileira de barcos. Chamavam-lhe ponte flutuante. 

				Edgar pareceu confuso. — Então pode ser feito!

				— Sim.

				— Nunca vi tal coisa. — Edgar, porém, já imaginava desenhos. — Os barcos teriam de estar fortemente amarrados à margem.

				Aldred lembrou-se de um problema. — Não podemos obstruir o rio. Não há muito movimento, mas existe algum. O magistrado opor-se-ia e o rei também.

				— Pode haver um intervalo na fileira de barcos, abrangido pelo tabuleiro, mas suficientemente largo para deixar passar os barcos de rio. 

				— Achas que poderias construir uma coisa assim?

				Edgar vacilou. A experiência daquele dia minara-lhe a confiança. Ainda assim, pensava que a ponte flutuante era uma possibilidade.

				— Não sei — disse com uma prudência sem precedentes. — Mas acho que sim.

				O verão terminara, as colheitas estavam feitas, e já se sentia o outono no ar, quando Garulf, acompanhado por Wynstan, foi reunir as suas forças com os homens de Devon.

				Os padres não deviam derramar sangue. A regra era muitas vezes infringida, mas Wynstan tinha por hábito fazer uso dela como desculpa para evitar o incómodo e os perigos da guerra. 

				Contudo, não era cobarde. Era mais corpulento e mais forte que a maioria e estava bem armado. Além da lança que todos possuíam, levava uma espada com lâmina de aço, elmo e cota de malha. 

				Acompanhava o exército, ao contrário do que lhe era habitual, para se manter próximo de Garulf. Conspirara para fazer dele comandante, pois era a única forma de o exército permanecer nas mãos da família. Porém, seria um desastre se Garulf morresse em combate. Com Wilf tão doente, o jovem havia-se tornado importante. Enquanto os filhos de Ragna fossem pequenos, Garulf teria a hipótese de herdar a fortuna e o título de Wilf. Poderia ser ele o meio através do qual a família continuaria a dominar não apenas o exército, mas também a cidade de Shiring. 

				A estrada era um trilho que corria através de montes arborizados. Um dia antes da chegada ao ponto de encontro, saíram do arvoredo e avistaram um longo vale. No extremo oposto e mais estreito, o rio apressava-se na direção deles. Em seguida, a água espraiava-se, rasa, correndo por entre cascatas rochosas e, por fim, tornava-se navegável, mais vagarosa e profunda. 

				Seis embarcações viquingues fundeavam logo abaixo das cascatas, amarradas à margem mais próxima numa fila ordenada. Estavam a cerca de duas milhas a montante do local em que Wynstan e o exército de Shiring as observavam por entre as árvores. 

				Era o primeiro encontro com o inimigo desde que Garulf chefiava as tropas. Wynstan sentiu o estômago contrair-se-lhe com a expectativa. Só um louco não teria um espasmo de medo antes da batalha. 

				Os viquingues tinham montado um pequeno acampamento na praia barrenta, com uma série de tendas improvisadas e inúmeras fogueiras para cozinhar, de onde subia fumo. À vista, seriam uma centena. 

				O exército de Garulf era constituído por trezentos homens: cinquenta nobres a cavalo e duzentos e cinquenta a pé. 

				— Somos mais que eles! — exclamou Garulf, empolgado, antevendo uma vitória fácil. 

				Poderia ter razão, mas Wynstan não tinha tanta certeza. — Somos mais que aqueles que estão à vista — advertiu, precavido. 

				— Com quem mais teremos nós de nos preocupar?

				— Cada barco daqueles pode levar cinquenta homens, mais se for apinhado. Pelo menos, trezentos hão de ter vindo neles até Inglaterra. Onde estará o resto?

				— Que interessa isso? Se não estão aqui, não podem lutar!

				— Faríamos melhor se aguardássemos até nos encontrarmos com os homens de Devon, seríamos muito mais fortes. E eles só estão a um dia de distância, se tanto. 

				— O quê? — exclamou Garulf com desdém. — Somos três para um, e ainda assim quereis esperar até sermos seis para um?

				Os homens riram-se.

				Encorajado, Garulf prosseguiu: — Isso parece acanhado. Temos de aproveitar a oportunidade. 

				Talvez ele tenha razão, pensou Wynstan. De todas as formas, os homens estavam ansiosos por combater. O inimigo parecia fraco, e eles farejavam sangue. A lógica racional não os impressionava. E talvez a lógica não ganhasse batalhas. 

				Apesar disso, Wynstan sugeriu prudentemente: — Bom, nesse caso, demos uma vista de olhos mais atenta antes de tomarmos a decisão final. 

				— Concordo. — Garulf olhou em redor. — Tornamos a entrar no bosque e amarramos os cavalos. Depois, vamos por trás daquela cumeada e assim ficamos fora de vista enquanto nos aproximarmos. — Apontou para um lugar afastado. — Quando chegarmos àquele penhasco, estudamos o inimigo de perto. 

				Aquilo soava tudo bem, pensou Wynstan enquanto prendia o cavalo a uma árvore. Garulf percebia de tática. Por agora, tudo bem. 

				Os homens embrenharam-se no bosque e atravessaram o topo arredondado da cumeada, escondidos pelas árvores. Ao fundo, viraram, seguindo paralelos ao vale para montante. Os homens gracejavam, fazendo piadas sobre coragem e cobardia, mantendo o moral em cima. Um deles disse que era pena que não houvesse ninguém para violar depois do combate; outro retorquiu que podiam violar os homens viquingues; um terceiro afirmou que era uma questão de gosto, e toda a gente rebentou em gargalhadas. Saberiam por experiência que estavam demasiado longe dos viquingues para serem ouvidos, interrogou-se Wynstan, ou seria apenas um descuido?

				Em breve, Wynstan perdeu a noção de quanto tinham andado, mas Garulf não mostrava qualquer dúvida. — É o suficiente — acabou por dizer, num tom de voz mais baixo. Virou monte acima, percorreu algumas jardas e baixou-se a rastejar para se aproximar do topo da cumeada. 

				Wynstan viu que estavam de facto perto do penhasco que Garulf apontara anteriormente. Os nobres rastejaram até à posição estratégica, mantendo a cabeça baixa para evitarem ser avistados pelo inimigo. Os viquingues ocupavam-se nas suas lides habituais, ateando o lume e indo buscar água ao rio, alheios a quem os observava.

				Wynstan sentiu-se nauseado. Podia ver-lhes os rostos e ouvir as conversas ocasionais. Conseguia até perceber algumas palavras: a fala deles era semelhante ao inglês. Agoniava-o pensar que estava ali para golpear aqueles homens com a lâmina afiada da espada, derramar-lhes o sangue e decepar-lhes os membros, trespassar-lhes o coração, fazê-los cair ao chão a gritar em sofrimento. As pessoas viam-no como homem cruel — e era-o —, mas o que estava prestes a acontecer era uma espécie diferente de brutalidade. 

				Correu o rio com o olhar. Na outra margem, o solo elevava-se num outeiro. Se houvesse outros viquingues na zona, estariam mais longe, a montante, teriam passado as quedas de água a pé e ido em busca de uma aldeia ou de um mosteiro para pilhar. 

				Garulf regressou a rastejar, e os outros seguiram-no. Quando se afastaram o suficiente da cumeada, ergueram-se. Sem falar, Garulf fez-lhes sinal para o acompanharem. Mantiveram-se todos em silêncio.

				Wynstan esperava que tivessem recuado para trocar ideias, mas tal não sucedeu. Garulf avançou mais umas jardas, mantendo-se atrás da cumeada, em seguida virou para uma ravina que levava à praia. Os nobres seguiram-no, com os restantes homens atrás deles.

				Ficaram à vista dos viquingues. Tudo acontecera de modo tão inesperado que apanhou Wynstan de surpresa. Enquanto desciam pelo terreno coberto de arbustos, os homens de Shiring mantiveram-se em silêncio, ganhando alguns momentos extra. Em breve, porém, um dos viquingues olhou casualmente para cima, avistou-os e deu um grito de aviso. Nesse instante, o exército quebrou o silêncio, correndo ravina abaixo desordenadamente, entre hurras e brados, a brandir as armas.

				Wynstan juntou-se aos outros, a espada numa mão e a lança na outra. 

				Os viquingues perceberam de imediato que não poderiam ganhar a refrega. Abandonaram as fogueiras e as tendas e fugiram em debandada para os barcos. Correram pelos baixios, cortaram as cordas com as facas e começaram a trepar a bordo; enquanto o faziam, porém, os ingleses chegaram à praia, atravessaram-na em poucos instantes e alcançaram-nos. 

				Os dois grupos defrontaram-se na berma da água. Wynstan foi tomado pela ânsia de matar e avançou vau adentro, possuído de uma incontrolável fome de mortandade. Enterrou a lança no peito de um homem que se virara para o enfrentar, depois, com a espada na mão esquerda, atingiu o pescoço de um outro que procurava escapar. Ambos tombaram na água, e Wynstan não esperou para ver se estavam mortos.

				Os ingleses tinham a vantagem de se posicionarem em água menos funda e, assim, com maior liberdade de movimentos. Os nobres na frente golpeavam com lanças e espadas, rapidamente matando dúzias de viquingues. Wynstan notou que, na sua maioria, se tratava de homens mais velhos, com poucas armas — alguns havia que pareciam não ter qualquer arma, tendo-as talvez largado na praia ao fugir. Imaginou que os melhores combatentes tivessem sido escolhidos para integrar o grupo a cargo das incursões.

				Depois da explosão inicial de ódio, recuperou o autocontrolo e manteve-se próximo de Garulf. 

				Alguns dos viquingues conseguiram chegar às embarcações, mas era-lhes impossível sair dali. Libertar seis navios das amarrações e levá-los para o meio do rio era uma manobra complexa, mesmo quando cada embarcação dispunha de uma equipa completa de remadores. Com apenas alguns homens a bordo, demasiado em pânico para se coordenarem, os barcos acabaram por ficar à deriva e embater uns nos outros. Além do mais, os homens a bordo eram alvos fáceis para uma mão-cheia de arqueiros ingleses, que, postados atrás da refrega, atiravam por cima das cabeças dos camaradas. 

				O combate tornou-se um massacre. Com todos os homens de Shiring em combate, havia três ingleses para cada viquingue. O rio ficou escuro do sangue e cheio dos mortos e dos moribundos. Wynstan afastou-se um pouco, ofegante, de armas ensanguentadas nas mãos. Garulf tivera razão em aproveitar aquela oportunidade, pensou. 

				Então, olhou para o lado de lá do rio e o sangue gelou-se-lhe de pavor. Aproximavam-se centenas de viquingues. O grupo destinado às pilhagens devia ter estado fora de vista, escondido pelo monte. Desciam pelo rio e atravessavam as cascatas, saltando de pedra em pedra e avançando a vau pela água rasa. Em poucos momentos, estavam na praia, de armas erguidas, ansiosos por combater. Desalentados, os ingleses viraram-se para os defrontar. 

				Com uma pontada de puro medo, Wynstan percebeu que naquele instante eram os ingleses que estavam em desvantagem. E pior que isso, os recém-chegados estavam bem armados com lanças e machados compridos e pareciam mais jovens e mais fortes que os homens que haviam ficado a guardar o acampamento. Corriam pela margem do rio e espalhavam-se pela praia, e Wynstan imaginou que quereriam cercar os ingleses e conduzi-los para dentro de água. 

				Olhou para Garulf e viu-lhe um olhar desnorteado no rosto.

				— Diz aos homens para bater em retirada! — gritou. — Pela margem, para jusante... ou seremos encurralados!

				O jovem, porém, parecia incapaz de pensar e lutar ao mesmo tempo.

				Eu estava tão enganado, ocorreu-lhe numa espiral de desespero e de medo. O Garulf não é bom comandante, não tem inteligência para tal. E um erro destes ainda me pode custar a vida hoje mesmo.

				Garulf defendia-se energicamente de um viquingue grande, de barba ruiva. Ao mesmo tempo que Wynstan o mirava, Garulf foi golpeado no braço direito, deixou cair a espada, caiu sobre um joelho e foi atingido na cabeça por um machado brandido com violência por um inglês enlouquecido, que depois acertou no homem de barba ruiva. 

				Wynstan pôs de lado as suas lamentações, conteve o pânico e pensou rapidamente. A batalha estava perdida. Garulf corria o risco de ser morto ou feito prisioneiro e reduzido à condição de escravo. A única esperança era a retirada. E quem conseguisse fazê-lo primeiro teria mais hipóteses de sobreviver. 

				O viquingue de barba ruiva continuava ocupado com o inglês enlouquecido. Wynstan dispunha de alguns instantes de desafogo. Embainhou a espada e espetou a lança no chão. De seguida, baixou-se, levantou o jovem inconsciente e pô-lo ao ombro esquerdo. Agarrou na lança com a mão direita, virou as costas e afastou-se. 

				Garulf era grande, muito musculado, mas Wynstan era forte e ainda não fizera quarenta anos. Carregava Garulf sem grande esforço, mas, com tanto peso, não conseguia avançar com rapidez e seguiu a tropeçar, meio a andar meio a correr, em direção à ravina.

				Deitou um olhar para trás e viu um dos viquingues recém-chegados afastar-se da refrega e começar a correr atrás dele. 

				Teve forças para subir mais rapidamente e começou a ofegar à medida que a encosta se tornava mais íngreme. Ouvia o som dos passos do seu perseguidor. Continuou a relancear para trás, e, de cada vez, o homem estava mais perto.

				No último instante, virou-se, pôs um joelho em terra, estendeu Garulf no chão e deu um salto em frente com a lança virada para cima. O viquingue ergueu o machado acima da cabeça para o golpe fatal, mas Wynstan apanhou-o por baixo. Enterrou a ponta afiada da lança no pescoço do viquingue e impeliu-a com toda a força que tinha. A lâmina perfurou a carne macia, rasgou músculos e tendões, atravessou o cérebro e saiu do outro lado da cabeça. O homem morreu sem um único som. 

				Wynstan pegou em Garulf e subiu a ravina. No cume, voltou-se e olhou para baixo. Os ingleses estavam cercados, e a praia juncada dos seus corpos. Uns poucos haviam rompido o cerco e fugiam ao longo da margem para jusante. Era provável que fossem os únicos a sobreviver. 

				Ninguém o observava.

				Atravessou a cumeada, desceu monte abaixo até ter a certeza de que ninguém o veria, após o que virou e foi avançando penosamente em direção ao bosque onde os cavalos esperavam.

				Aproveitando um momento de lucidez do marido, Ragna contou a Wilf o que se passara na batalha. — O Wynstan trouxe o Garulf para casa sem ferimentos muito graves — rematou ela. — Mas o exército de Shiring foi quase todo aniquilado. 

				— O Garulf é um rapaz de coragem, mas não é chefe. Nunca deveria ter sido posto ao comando — disse Wilf. 

				— Foi ideia do Wynstan. Ele praticamente admitiu que estava errado. 

				— Devias tê-lo impedido.

				— Tentei, mas os homens queriam o Garulf.

				— Gostam dele. 

				Era como nos bons velhos tempos, pensou Ragna. Ela e Wilf a trocar impressões como iguais, interessados nas opiniões um do outro. Passavam mais tempo juntos do que nunca. Ela mantinha-se perto dele dia e noite, atenta às suas necessidades, ao mesmo tempo que governava a magistratura em seu lugar. Ele parecia grato por tudo aquilo. Os ferimentos haviam-nos aproximado de novo.

				Tudo aquilo ia contra os mais profundos desejos de Ragna. Acontecesse o que acontecesse, nunca mais voltaria a nutrir os mesmos sentimentos por ele. E se ele quisesse retomar a antiga relação de paixão? Como reagiria ela?

				Ainda não estava na altura de tomar essa decisão. Ainda não podiam ter sexo — Hildi havia reforçado que qualquer movimento repentino podia ser prejudicial —, mas era provável que, quando recuperasse, o marido quisesse voltar ao amor apaixonado dos primeiros anos. O encontro súbito com a morte ter-lhe-ia talvez restituído o bom senso. Esqueceria Carwen e Inge, porventura, e apegar-se-ia à mulher que o sarara. 

				Ela teria de aceder aos seus desejos, sabia-o. Era a mulher dele, não tinha outra hipótese. Mas não era o que desejava.

				Retomou a conversa. — E agora os viquingues partiram tão subitamente como chegaram. Aborreceram-se, creio. 

				— É a maneira de eles agirem: ataque de surpresa, pilhagem avulsa, sucesso ou derrota instantânea, e depois casa. 

				— Na verdade, parece que terão ido para a ilha de Wight. Parece que é lá que passam o inverno. 

				— Outra vez? Está a tornar-se uma base permanente. 

				— Mas eu receio que possam voltar. 

				— Oh, sim — retorquiu Wilf. — Se há uma coisa de que podemos ter a certeza sobre os viquingues, é essa. Eles voltam. 

			

		


		
			
				Capítulo 30

				Fevereiro de 1002

				— A tua ponte é uma maravilha — elogiou Aldred.

				Edgar sorriu. Estava muitíssimo satisfeito, em especial após o fracasso inicial. — A ideia foi vossa — lembrou com modéstia.

				— E tu tornaste-a real.

				Encontravam-se no exterior da igreja a olhar colina abaixo para o rio. Ambos envergavam pesadas capas contra o frio invernoso. Edgar tinha um gorro de peles, mas Aldred contentava-se com o capuz do hábito.

				Edgar estudou a ponte, orgulhoso. Como Aldred visualizara, de cada um dos lados do rio projetava-se para a água uma fila de barcos, quais penínsulas idênticas. Cada fila estava amarrada a um resistente ancoradouro na margem do rio por meio de cordas que permitiam algum movimento à ponte. Edgar construíra barcos de fundo chato, os lados mais baixos junto à margem e subindo gradualmente na direção do centro. Estavam unidos por vigas de carvalho que sustinham uma estrutura de apoio ao tabuleiro de madeira. A meio, onde o vau era mais alto, abria-se um espaço que permitia a passagem do movimento fluvial.

				Queria que Ragna a visse. Ansiava pela sua admiração. Imaginava-a a olhar para ele com os seus olhos verde-mar e a dizer: «Que maravilha, és tão esperto por saberes como fazer isto, está perfeita», e uma sensação de calor espalhou-se-lhe pelo corpo, como se tivesse bebido uma taça de hidromel.

				Contemplando Dreng’s Ferry, recordou o dia chuvoso em que ela chegara com a graça de uma pomba a curvar-se sobre um ramo. Ter-se-ia apaixonado por ela imediatamente? Talvez um pouquinho, mesmo então.

				Perguntou-se quando Ragna voltaria ali.

				— Em quem estás a pensar? — perguntou Aldred.

				O jovem espantou-se com a perspicácia do monge e não soube como responder.

				— Alguém que amas obviamente — concluiu Aldred. — Vê-se no teu rosto.

				Edgar sentiu-se embaraçado. — A ponte vai requerer manutenção — disse. — Mas, se for bem cuidada, durará cem anos.

				É claro que Ragna poderia nunca mais voltar a Dreng’s Ferry, não sendo um lugar importante. 

				— Olha para as pessoas a atravessarem — disse Aldred. — É um êxito.

				A ponte era já muito utilizada. As pessoas vinham comprar peixe e assistir aos ofícios religiosos. Mais de uma centena afluíra à igreja no Natal e testemunhara a elevação de Santo Adolfo.

				Quem atravessava pagava um farthing e mais outro para regressar. Os monges tinham agora uma receita que ia aumentando. — Foste tu quem conseguiu isto — disse-lhe Aldred. — Obrigado.

				Edgar abanou a cabeça. — Foi a vossa persistência. Haveis sofrido reveses sucessivos, sobretudo devido às más intenções de homens iníquos e, apesar disso, nunca desistis. Sempre que vos derrubam, levantais-vos e recomeçais. Fico espantado.

				— Santo Deus! — exclamou Aldred com um ar extremamente satisfeito. — Que louvores!

				Aldred estava apaixonado por Edgar, e este sabia-o. Era um amor sem esperança, pois Edgar nunca lhe corresponderia, nunca se apaixonaria por ele.

				O jovem sentia o mesmo por Ragna. Amava-a, e esse amor nunca se cumpriria. Ela nunca se apaixonaria por ele, essa esperança não existia.

				Havia, porém, uma diferença. Aldred parecia aceitar as coisas tal como eram. Sabia com toda a certeza que nunca viria a pecar com Edgar, porque este nunca o desejaria.

				Pelo contrário, Edgar ansiava do fundo do coração consumar o seu amor por Ragna. Queria fazer amor com ela, queria que se casassem, queria acordar de manhã e ver que a cabeça dela partilhava a sua almofada. Queria o impossível. 

				Nada havia a ganhar em cismar naquilo. Disse num tom sociável:

				— A taberna está a bulir.

				Aldred assentiu. — É porque o Dreng não está lá a ser antipático com toda a gente. Têm sempre mais clientes quando ele não está cá.

				— Aonde foi ele?

				— A Shiring. Não sei porquê, algum propósito perverso, calculo.

				— Provavelmente foi protestar por causa da ponte.

				— Protestar? Perante quem?

				— Bem visto — reconheceu Edgar. — Ao que parece, o Wilwulf continua doente, e a Ragna não vai mostrar compaixão pelo Dreng.

				Edgar sentia-se contente com o bulício da aldeia. Tal como Aldred, gostava daquele lugar, e ambos queriam que prosperasse. Apenas alguns anos antes não passava de um ermo, umas quantas casas pobres por ali espalhadas que sustentavam dois irmãos preguiçosos e corruptos, Degbert e Dreng. Tinha agora um priorado, uma loja de peixe, um santo e uma ponte.

				Os pensamentos de Edgar concentraram-se noutro tópico. — Mais cedo ou mais tarde vamos ter de construir uma muralha — declarou.

				Aldred mostrou-se duvidoso. — Nunca me senti em perigo aqui.

				— Todos os anos, os viquingues atacam mais para o interior do Oeste de Inglaterra. E se a nossa aldeia continuar a prosperar, dentro em pouco valerá a pena atacar-nos.

				— Eles atacam sempre subindo os rios, mas há um obstáculo em Mudeford, aquela extensão pouco funda.

				Edgar recordou-se do barco viquingue destruído na praia de Combe.

				— Os barcos deles são leves, podem arrastá-los pelos baixios.

				— Se isso acontecesse, atacar-nos-iam a partir do rio, não por terra.

				— Logo, teríamos primeiro de fortificar a margem do rio em redor da curva. — Edgar apontou para montante, onde o rio descrevia um ângulo reto. — Estou a falar de uma muralha de terra, possivelmente fortalecida com madeira ou pedras em certos pontos.

				— E onde construirias a restante muralha?

				— Deveria começar junto à água, logo a seguir à cervejeira da Leaf.

				— Então, a quinta dos teus irmãos ficaria de fora.

				Edgar preocupava-se com os irmãos mais do que eles consigo, mas não corriam um perigo grave. — Os viquingues não atacam quintas isoladas, não há o suficiente para roubar.

				— É verdade.

				— A muralha estender-se-ia monte acima ao longo das traseiras das casas: a da Bebbe, depois a do Cerdic e da Ebba, a do Hadwine e da Elfburg, seguindo-se a do cordoeiro Regenbald, a do Bucca Peixeiro e a minha. A seguir à minha casa virava para a direita e continuaria até ao rio para circundar o local da nova igreja, caso a venhamos a construir algum dia.

				— Oh, havemos de a construir — assegurou Aldred.

				— Espero bem que sim.

				— Basta teres fé — rematou Aldred.

				Ragna observava enquanto Hildi, a parteira, examinava Wilf atentamente. Fê-lo sentar-se num banco e trouxe uma vela para lhe examinar de perto a ferida da cabeça.

				— Tirai isso daqui — disse ele. — Incomoda-me os olhos.

				Ela passou-a para trás para que não lhe brilhasse sobre o rosto. Tocou na ferida com a ponta dos dedos e assentiu, satisfeita. — Estais a comer bem? — perguntou-lhe. — O que tomastes ao pequeno-almoço?

				— Papas de aveia com sal — retorquiu ele de mau-humor. — E um jarro de cerveja fraca. Uma pobre refeição para um nobre.

				Hildi trocou um olhar com Ragna. — Comeu presunto fumado e vinho — disse esta baixinho.

				— Não me contradigas — ripostou ele, irritado. — Sei o que comi ao pequeno-almoço.

				— Como vos sentis? — perguntou Hildi.

				— Tenho dores de cabeça — disse ele. — Fora isso, estou bem, nunca estive melhor.

				— Ótimo — respondeu ela. — Acho que estais pronto a recomeçar a vossa vida normal. Excelente. — Ergueu-se. — Vinde comigo cá fora por um momento, Ragna — pediu.

				Ragna seguiu-a quando tocava já o sino para a refeição do meio-dia.

				— Ele recuperou fisicamente — explicou Hildi. — A ferida está curada e já não precisa de ficar de cama. Deixai-o jantar hoje no salão. E pode voltar a montar assim que quiser.

				Ragna assentiu.

				— Sexo também — disse a parteira.

				Ragna não comentou. Perdera todo o desejo de fazer sexo com Wilf, mas, se ele quisesse, ela permitir-lho-ia, claro. Tivera muito tempo para pensar no assunto e reconciliara-se com a intimidade futura com o homem que já não amava.

				Hildi prosseguiu: — Mas deveis ter notado que a mente dele não é o que costumava ser.

				Ragna voltou a assentir. Claro que notara.

				— Não aguenta luzes fortes, mostra-se irritado e esmorecido e a memória é má. Vi vários homens com ferimentos na cabeça desde o recomeço dos ataques viquingues, e o estado dele é típico.

				Ragna sabia de tudo aquilo.

				Hildi mostrava-se pesarosa, como se fosse culpada do que estava a relatar. — Passaram cinco meses, e não há sinal de melhorias.

				Ragna suspirou. — E será que vai haver?

				— Ninguém sabe. Está nas mãos de Deus.

				Ela interpretou a resposta como um não. Deu a Hildi dois pennies de prata. — Obrigada por serdes cuidadosa com ele.

				— Estou ao vosso serviço, senhora.

				Ragna deixou Hildi e entrou de novo na casa. — Ela diz que podes jantar no salão — disse a Wilf. — Apetece-te?

				— Claro! — respondeu ele. — Onde mais haveria de comer?

				Fazia quase um ano que não jantava no salão, mas a mulher não o corrigiu. Ajudou-o a vestir-se, deu-lhe o braço e acompanhou-o na curta distância através do recinto.

				A refeição já começara, e Ragna notou que tanto o bispo Wynstan como Dreng se encontravam à mesa. Quando Wilf e Ragna entraram, o som das conversas e dos risos aquietou-se e parou por completo, enquanto as pessoas olhavam com surpresa: ninguém fora avisado do regresso de Wilf. Em seguida, soaram aplausos e vivas. Wynstan levantou-se, a bater palmas, e por fim todos se puseram de pé.

				Wilf sorria, feliz.

				Ragna conduziu-o à sua cadeira habitual e sentou-se a seu lado. Alguém lhe serviu uma taça de vinho. Ele bebeu-a de um trago e pediu mais.

				Comeu com apetite e soltou grandes gargalhadas com as piadas habituais que os homens diziam, parecendo o antigo magistrado. Ragna sabia que era uma ilusão que não se manteria perante qualquer tentativa de uma conversa séria, e deu consigo a tentar protegê-lo. Quando ele dizia qualquer idiotice, ela ria-se, como se ele se mostrasse apenas divertido; e se se mostrasse particularmente tolo, dava a entender que já bebera demais. Era espantoso até que ponto o idiotismo podia passar pelo humor masculino de um bêbedo.

				Perto do final da refeição, Wilf começou a ficar carinhoso. Pôs a mão debaixo da mesa e afagou-lhe a coxa através do vestido de lã, fazendo-a subir lentamente.

				Aí está ele, pensou Ragna.

				Embora não abraçasse um homem há quase um ano, essa hipótese deixava-a consternada. Mas fá-lo-ia. Aquela era agora a sua vida, e teria de se habituar.

				Nesse momento entrou Carwen.

				Devia ter-se esgueirado da mesa e ido mudar de roupa, pensou Ragna, pois envergava agora um vestido preto que a fazia parecer mais velha e sapatos vermelhos que teriam ficado bem a uma prostituta. Também lavara a cara e resplandecia com a saúde e o vigor da juventude.

				De imediato cruzou o olhar com o de Wilf.

				Ele sorriu largamente e depois pareceu confuso, como se tentasse recordar-se de quem ela era.

				De pé à porta, a rapariga devolveu-lhe o sorriso e virou-se para sair, convidando-o a segui-la com um leve movimento de cabeça.

				Wilf mostrou-se inseguro. Como é apropriado, pensou Ragna. Está sentado ao lado da mulher que cuidou dele constantemente nos últimos cinco meses. Não vai deixá-la para ir atrás de uma escrava.

				Wilf levantou-se.

				Ragna fitou-o de boca aberta, horrorizada, incapaz de esconder a angústia. É demais, não consigo suportar isto, pensou.

				— Senta-te, por amor de Deus — sibilou-lhe. — Não sejas louco.

				Ele mirou-a e pareceu surpreendido; depois olhou ao longe e dirigiu-se aos comensais ali reunidos. — Inesperadamente — principiou, e todos se começaram a rir. — Inesperadamente, fui chamado a sair.

				Não, pensou Ragna, isto não pode estar a acontecer.

				Mas estava, e ela lutou para controlar as lágrimas.

				— Voltarei mais tarde — declarou Wilf, dirigindo-se à saída.

				Deteve-se à porta e, com o sentido de oportunidade que sempre tivera, virou-se para trás e disse:

				— Muito mais tarde.

				Os homens riram-se à gargalhada, e ele saiu.

				Wynstan, Degbert e Dreng saíram de Shiring em silêncio, já escuro, levando os cavalos à mão até fora da cidade. Apenas uns quantos criados de confiança sabiam da saída, e Wynstan estava decidido a que mais ninguém descobrisse. Levavam um cavalo de carga com um barril pequeno e uma saca, além de comida e bebida, mas não se fizeram acompanhar de homens de armas. A missão encerrava um perigoso segredo.

				Cuidaram de não ser reconhecidos na estrada. Mesmo sem acompanhantes, o anonimato não era fácil. A cabeça calva de Degbert chamava a atenção, a voz de Dreng era claramente aflautada e Wynstan era um dos homens mais conhecidos da região. Assim, embrulharam-se em capas pesadas, enterraram o queixo nas dobras e ocultaram o rosto, puxando os capuzes para a frente, o que não era invulgar no tempo frio e húmido de fevereiro. Ultrapassaram outros viajantes, rejeitando as habituais trocas de informações. Em vez de procurarem hospitalidade numa taberna ou num mosteiro, onde teriam de mostrar a cara, passaram a primeira noite em casa de uma família de carvoeiros na floresta, gente rude e intratável que pagava a Wynstan pela licença de praticar o seu mester. 

				Quanto mais perto de Dreng’s Ferry, maior era o perigo de serem reconhecidos. Faltava-lhes cerca de uma ou duas milhas no segundo dia quando se confrontaram com um momento de tensão. Cruzaram-se com um grupo que viajava na direção oposta: uma família a pé, a mulher com um bebé ao colo, o homem com um balde de enguias que devia ter comprado ao Bucca Peixeiro e mais duas crianças que seguiam atrás. Dreng murmurou: — Conheço aquela família.

				— Eu também — disse Degbert.

				Wynstan esporeou o cavalo a trote, secundado pelos companheiros. A família afastou-se para a berma da estrada, e Wynstan e os outros passaram sem falar. A família apressara-se a sair do caminho dos velozes cascos e não deu atenção ao rosto dos cavaleiros. Wynstan pensou que se tinham livrado.

				Pouco depois saíram da estrada, seguindo um trilho quase invisível pelo meio das árvores. 

				Degbert tomou a dianteira. O bosque adensava-se, e foram obrigados a desmontar e a levar os cavalos à mão. Degbert conduziu-os até uma velha casa em ruínas, provavelmente um antigo abrigo de monteiro, abandonado há muito. As paredes a cair e o telhado meio desmoronado dariam algum resguardo para a segunda noite.

				Dreng juntou uma braçada de lenha miúda e acendeu o lume com a faísca de uma pederneira. Degbert tirou a carga ao cavalo, e os três homens acomodaram-se o mais confortavelmente possível enquanto caía a noite.

				Wynstan bebeu um longo trago de um odre e passou-o aos outros. Em seguida, deu-lhes as instruções. — Terão de carregar o barril de pez convosco até à aldeia — declarou. — Não podem levar o cavalo, para este não fazer barulho.

				— Não posso carregar com um barril. Sofro das costas. Um viquingue... — começou Dreng.

				— Eu sei. O Degbert pode levá-lo. Tu levas a saca dos trapos.

				— Que me parece bastante pesada.

				Wynstan ignorou os resmungos. — O que tens a fazer é simples. Molhas os trapos no pez, ata-los à ponte o melhor é às cordas e às peças de madeira mais pequenas. Não te apresses, ata-os bem, não faças tudo à pressa. Quando estiverem todos atados, acende um bom pau seco e usa-o para pegar fogo aos trapos, um a um.

				— É essa parte que me preocupa — confessou Degbert.

				— Vai ser a meio da noite, e uns quantos trapos a arder não acordam ninguém. Vais ter todo o tempo do mundo. Quando os trapos estiverem a arder, volta a subir o monte em silêncio. Não faças barulho, não corras até não te poderem ouvir. Vou estar aqui à espera com os cavalos.

				— Vão saber que fui eu — disse Dreng.

				— Talvez suspeitem de ti. Foste suficientemente idiota para te opores à construção da ponte, um protesto condenado a ser ignorado, como devias saber. — A estupidez de homens como Dreng enfurecia Wynstan frequentemente. — Mas depois hão de lembrar-se que estavas em Shiring quando a ponte foi incendiada. Foste visto no salão faz agora dois dias e serás visto de novo depois de amanhã. Se alguém for suficientemente esperto para perceber que estiveste desaparecido durante o tempo necessário para vir a Dreng’s Ferry e regressar, jurarei que nós os três estivemos na minha residência durante todo esse tempo.

				— Vão culpar os fora da lei — sugeriu Degbert.

				Wynstan concordou com um aceno de cabeça. — Os fora da lei são bodes expiatórios muito úteis.

				— Posso ser enforcado por causa disto — disse Dreng.

				— E eu também! — anuiu Degbert. — Deixa de choramingar, estamos a fazer isto por ti!

				— Não, não estais. Estais a fazê-lo porque ambos odiais o Aldred.

				Era verdade.

				Degbert odiava Aldred por o ter expulsado da sua confortável igreja monástica. O ódio de Wynstan era mais complexo. Aldred desafiara-o várias vezes e, de cada vez, o bispo punira-o, mas o monge não aprendia a lição, o que o enfurecia. As pessoas deviam temê-lo. Quem o desafiasse não podia progredir na vida. A sua maldição tinha de ser fatal. Se Aldred conseguia opor-se-lhe, poderia haver outros com a mesma ideia. O monge era uma brecha na parede que podia um dia fazer ruir todo o edifício.

				Wynstan obrigou-se a acalmar-se. — Quem se importa com o motivo por que o fazemos? — questionou, e a sua voz revelava a fúria, apesar do esforço por se controlar, o que assustou os outros dois. — Nenhum de nós será enforcado — afirmou num tom mais complacente. — Se necessário, jurarei que somos inocentes, e o juramento de um bispo tem muito poder. — Voltou a passar o odre de vinho em volta.

				Passado um pouco, pôs mais lenha no lume e disse aos outros que se acomodassem para descansar. — Eu fico acordado — afirmou.

				Os outros deitaram-se, enrolados nas capas, mas Wynstan ficou sentado. Teria de calcular quando era o meio da noite. Talvez a hora exata não interessasse, mas precisava de ter a certeza de que os aldeãos estavam mergulhados num sono profundo e que ainda faltavam umas horas para o serviço das matinas dos monges, antes da alvorada.

				Sofria de desconforto, sentindo as dores de um corpo com quase quarenta anos, e perguntou a si próprio se fora realmente necessário passar a noite na floresta com Degbert e Dreng, mas já sabia a resposta. Tinha de se certificar de que cumpriam a tarefa como devia ser, mas com discrição. Como com todas as outras tarefas importantes, a sua supervisão direta era a única garantia de sucesso.

				Agradava-lhe ter ido combater com Garulf. Se não estivesse lá, o rapaz teria sido morto. Havia coisas que um bispo não devia ter de fazer, mas Wynstan não era um vulgar bispo.

				Enquanto esperava que as horas passassem, matutou sobre a doença do meio-irmão Wilf e as suas consequências para Shiring. Era-lhe óbvio, embora não o fosse para todos, que a recuperação do irmão era apenas parcial. Ragna continuava a ser a fonte principal das instruções dele: era ela quem decidia o que se devia fazer e depois fingia que as suas decisões advinham dele. Bern, o Gigante, continuava encarregado da guarda pessoal de Wilf, e o xerife Den comandava o exército de Shiring, ou o que restava dele. A recuperação de Wilf servia apenas para lhe permitir confirmar a autoridade da mulher.

				Wynstan e Wigelm haviam sido claramente postos de lado. Mantinham a autoridade nas suas esferas respetivas, Wynstan na diocese e Wigelm em Combe, mas no geral tinham pouco poder. Garulf recuperara dos ferimentos, mas a desastrosa batalha com os viquingues destruíra a sua reputação e o rapaz perdera toda a credibilidade. Há muito que Gytha deixara de ter influência no recinto do magistrado. Ragna reinava absolutamente.

				E nada havia que Wynstan pudesse fazer quanto a isso.

				Não lhe foi difícil manter-se alerta à medida que a noite avançava. Um problema tremendamente espinhoso mantinha-o sempre acordado. De vez em quando tomava uns goles de vinho, nunca muito. Ia acrescentando lenha ao lume para o manter aceso.

				Quando calculou que passava da meia-noite, acordou Degbert e Dreng.

				De noite, Brindle rosnou. O som não chegou a acordar Edgar, mas o rapaz apercebeu-se vagamente e reconheceu-o como o aviso surdo que a cadela dava quando ouvia alguém passar pela casa de noite, reconhecendo, porém, a passada de alguém conhecido. Edgar soube que não precisava de reagir e voltou a adormecer.

				Após algum tempo, a cadela ladrou, o que era diferente. Era um latido ansioso e assustado que dizia: «Acorda depressa, já, estou mesmo assustada.»

				Edgar sentiu o cheiro a queimado.

				Na sua casa o ar era sempre fumarento, como em todas as casas de Inglaterra, mas aquele cheiro era diferente, mais ácido e mais forte, pungente. No momento em que acordou, pensou em pez. Logo em seguida, apercebeu-se de que era uma emergência qualquer e pôs-se de pé num salto, cheio de medo.

				Abriu a porta de rompante e saiu. Viu, horrorizado, de onde vinha o cheiro: a ponte ardia. As chamas tremeluziam maldosamente em dezenas de pontos diferentes, e na superfície da água os reflexos dançavam com uma alegria de loucos.

				A obra-prima de Edgar ardia.

				Correu monte abaixo descalço, mal sentindo o frio. As labaredas haviam crescido no tempo que lhe levara a chegar à beira da água, mas ainda era possível salvar a ponte, pensou, se conseguissem atirar-lhe água suficiente. Entrou no rio, fez uma concha com as mãos e molhou um madeiro que ardia.

				Percebeu de imediato que aquilo era irremediavelmente insuficiente. Deixara o pânico tomar conta dele por momentos. Parou, respirou fundo e olhou em volta. Todas as casas estavam banhadas em reflexos laranja-avermelhados. Mais ninguém acordara.

				— Socorro! — gritou em desespero. — Vinde todos, depressa! Fogo! Fogo! — Correu à taberna e bateu à porta, aos gritos. Blod abriu-a passado um momento, os olhos abertos de medo, o cabelo escuro emaranhado. — Traz baldes e panelas! — gritou Edgar. — Depressa! — Blod, revelando uma presença de espírito impressionante, estendeu a mão para trás da porta e passou-lhe um balde de madeira.

				Edgar correu para o rio e começou a atirar baldes de água sobre as chamas. Logo depois, juntaram-se-lhe Blod e Ethel, que trazia um grande jarro de barro, e Leaf, a cambalear com um caldeirão de ferro.

				Não era suficiente. As chamas espalhavam-se mais depressa do que as pessoas as conseguiam apagar.

				Apareceram outros aldeãos: Bebbe, o Bucca Peixeiro, Cerdic e Ebba, Hadwine e Elfburg, o Regenbal Cordoeiro. Enquanto corriam para o rio, Edgar viu que vinham de mãos vazias. Louco de frustração, gritou:

				— Trazei panelas! Idiotas, trazei panelas! — Perceberam que pouco podiam fazer sem recipientes para a água e voltaram a casa em busca do que era necessário.

				Entretanto, o fogo aumentava rapidamente. O cheiro a pez diminuía, mas os barcos de fundo chato ardiam violentamente e até os madeiros de carvalho começavam a pegar fogo.

				Então, vindo do mosteiro, surgiu Aldred seguido pelo resto dos monges, todos trazendo panelas, jarros e pequenos barris.

				— Ide para jusante! — gritou Edgar, acompanhando as palavras com um gesto do braço. Aldred levou os monges para o rio do outro lado da ponte e começaram todos a lançar água sobre as chamas.

				Em breve toda a aldeia se lhes juntara. Os que sabiam nadar atravessaram o rio gelado e atacaram as chamas do lado de lá da ponte. Todavia, Edgar viu, desesperado, que mesmo do lado mais perto perdiam a batalha.

				A irmã Agatha chegou com duas outras freiras no seu pequeno barco.

				Leaf, a mulher mais velha de Dreng, provavelmente embriagada para além de meio adormecida, saiu do rio aos tropeções, exausta. Edgar reparou nela e receou que corresse o risco de cambalear para o meio das chamas. A mulher caiu de joelhos na lama da margem e tombou de lado. Conseguiu endireitar-se, mas não antes de o cabelo se lhe incendiar.

				Gritou de dor, pôs-se de pé e correu, afastando-se às cegas da água que a podia salvar. Ethel foi atrás dela, mas Edgar foi mais rápido. Atirou com o balde e correu. Apanhou Leaf facilmente, mas viu que a mulher estava já gravemente queimada, a pele do rosto enegrecida e a estalar. Atirou-a ao chão. Não havia tempo para a levar de novo para o rio, morreria antes de lá chegarem. Despiu a túnica e enrolou-a em volta da cabeça dela, abafando as chamas instantaneamente.

				A irmã Agatha surgiu a seu lado. Curvou-se e retirou com delicadeza a túnica de Edgar da cabeça de Leaf. Veio chamuscada, com parte do cabelo e da pele do rosto de Leaf presa às fibras de lã. Tocou no peito da mulher em busca do bater do coração e depois abanou a cabeça tristemente.

				Ethel rompeu em lágrimas.

				Edgar ouviu um grande rangido, qual gemido de gigante, seguido de um chape gigantesco. Virou-se e viu que o lado de lá da ponte se despenhara no rio.

				Avistou algo na margem mesmo a jusante da ponte destruída que lhe atiçou a curiosidade. Sem se importar por estar todo nu, avançou e pegou-lhe. Era um trapo meio queimado. Cheirou-o. Como suspeitara, fora embebido em pez.

				À luz das chamas moribundas, viu os irmãos, Erman e Eadbald, correrem ao longo da margem, vindos da quinta. Cwenburg seguia-os de perto, trazendo ao colo Beorn, de dezoito meses, e dando a mão a Winnie, de quatro anos. A aldeia inteira estava presente.

				Edgar mostrou o trapo a Aldred. — Olhai para isto.

				Ao princípio, o monge não percebeu. — O que é?

				— Um trapo encharcado em pez que foi aceso. Caiu obviamente na água, que apagou as chamas.

				— Queres dizer que começou por estar atado à ponte?

				— Como é que achais que a ponte se incendiou? — Os outros aldeãos começaram a juntar-se em redor de Edgar, a escutá-lo. — Não houve qualquer tempestade, não houve raios. Uma casa pode pegar fogo, porque tem uma lareira no meio, mas que poderia ter incendiado uma ponte a meio do inverno?

				O frio chegou-lhe por fim ao corpo despido, e ele começou a tremer.

				— Alguém fez isto — concluiu Aldred.

				— Quando descobri o fogo, a ponte ardia numa dezena de locais diferentes. Um fogo acidental começa num sítio. Isto foi fogo posto.

				— Mas por quem?

				O Bucca Peixeiro escutava-os.

				— Deve ter sido o Dreng — disse. — Odeia a ponte. — Ao contrário, Bucca adorava-a, pois o seu negócio crescera muito.

				A Bebbe Gorda ouviu-o.

				— Se foi o Dreng, matou a mulher — fez notar.

				Os monges benzeram-se, e o velho Tatwine disse:

				— Que Deus abençoe a sua alma.

				— O Dreng está em Shiring — lembrou Aldred. — Não pode ter começado o fogo.

				— Quem mais poderia ser? — questionou Edgar.

				Ninguém lhe respondeu.

				Edgar observou as chamas moribundas, avaliando os estragos. O lado de lá da ponte desaparecera. Daquele lado, as brasas ainda brilhavam, e a estrutura inclinava-se acentuadamente para jusante.

				Não havia reparação possível.

				Blod foi ter com ele, trazendo uma capa. Passado um momento, percebeu que era a sua. Ela devia ter ido a casa dele buscá-la. Trouxera-lhe também os sapatos.

				Edgar cobriu-se com a capa. Tremia demasiado para conseguir enfiar os sapatos, e Blod ajoelhou-se defronte dele e calçou-lhos.

				— Obrigado — agradeceu Edgar.

				Depois começou a chorar.

			

		


		
			
				Capítulo 31

				Junho de 1002

				Montada na égua, Ragna espraiou o olhar pela encosta até à aldeia de Dreng’s Ferry. A ponte destruída sobressaía como uma forca no meio de um mercado. As madeiras enegrecidas pareciam torcidas e partidas. Da outra extremidade nada restava, exceto o contraforte fundo embutido: os barcos e a superestrutura tinham-se separado, e as vigas queimadas espalhavam-se pelas margens a jusante. Na margem mais próxima, os barcos continuavam no seu lugar, mas a estrutura e o tabuleiro tinham ruído para dentro deles, formando uma pilha trágica de peças de madeira destruídas.

				Tinha pena de Edgar. Falara-lhe apaixonadamente daquela ponte, sempre que se encontravam em Outhenham e em Shiring: o desafio de construir no rio, a necessidade de solidez para aguentar o peso das carroças carregadas, a beleza dos trabalhos de marcenaria de carvalho com junções perfeitas. Dedicara-se àquela ponte de corpo e alma e devia estar destroçado.

				Ninguém sabia quem lhe deitara fogo, mas Ragna não tinha qualquer dúvida de quem estaria por trás. Apenas o bispo Wynstan tinha maldade suficiente para fazer tal coisa e era suficientemente esperto para sair impune.

				Esperava encontrar-se com Edgar ainda naquele dia e conversar sobre a pedreira, mas não sabia se ele estaria ali ou em Outhenham. Seria uma desilusão se se tivessem desencontrado. Contudo, não era esse o propósito que ali a levava.

				Deu um toque nos flancos de Astrid com os calcanhares e desceu lentamente a encosta, seguida pelo seu séquito. Wilwulf acompanhava-a, e trouxera Agnès como sua criada — Cat ficara na residência do magistrado em Shiring, a tomar conta das crianças. Ragna vinha guardada por Bern e seis homens de armas.

				Wilf passava os dias a ser cuidado por Ragna e as noites com Carwen. Comprazia-se como sempre fizera; nesse aspeto, não mudara. Via Ragna como uma mesa de banquete de onde escolhia o que desejava, esquecendo o resto. Amara o corpo da mulher até que um outro lhe desviara a atenção; mais que nunca, contava com a inteligência dela para o ajudar a governar; e agia como se ela não tivesse mais alma que o seu cavalo de eleição.

				Nos dias que se seguiram à sua recuperação física, crescera em Ragna a sensação de que Wilf se encontrava em perigo, uma intuição que se tornava cada vez mais forte, e ela deslocara-se a Dreng’s Ferry para fazer algo a esse respeito. Tinha um plano e estava ali para ganhar apoios para esse projeto. 

				Dreng’s Ferry cheirava a cerveja a fermentar, como acontecia com frequência. Passou por uma casa com peixe prateado exposto numa laje de fora da porta: a aldeia já tinha a sua primeira loja. E também se via uma extensão nova no lado norte da pequena igreja.

				Quando ela e Wilf chegaram ao mosteiro, Aldred e os monges estavam alinhados, no exterior, para os cumprimentarem. Wilf e os homens pernoitariam ali nessa noite; Ragna e Agnès fariam a travessia para a ilha dos Leprosos e passariam a noite no convento, onde Ragna seria calorosamente recebida pela madre Agatha. 

				Algo a fez recordar a primeira vez que ela e Aldred se haviam conhecido em Cherburgo. Continuava a ser um homem atraente, mas tinha o rosto pregueado pelas preocupações, rugas que não exibia cinco anos antes. Calculava que ainda não tivesse feito quarenta anos, mas parecia mais velho. 

				Cumprimentou-o e inquiriu: — Os outros já chegaram?

				— Estão à espera na igreja, conforme as vossas instruções — respondeu ele.

				Ragna virou-se para Wilf e sugeriu: — Porque não vais com os homens à estrebaria e vês se cuidam dos cavalos?

				— Boa ideia — disse ele. 

				Ragna dirigiu-se à igreja com Aldred. — Vejo que haveis construído uma extensão — disse quando se aproximavam da entrada.

				— Graças a vós que me haveis dado a pedra e a um construtor que recebe aulas de leitura em vez de dinheiro. 

				— O Edgar. 

				— Claro. O novo transepto é uma capela lateral para as relíquias de Santo Adolfo. 

				Entraram. Na nave havia sido colocada uma mesa de cavalete com pergaminho, um tinteiro, diversas penas e uma faca para afiar as pontas das penas. À mesa, sentados em bancos corridos, viam-se o bispo Modulf de Norwood e o xerife Den.

				Ragna confiava no apoio de Aldred. O xerife Den, de rosto duro, dera o seu consentimento de antemão. Não estava tão certa sobre Modulf, um homem magro de mente apurada. Ajudá-la-ia se o plano lhe fizesse sentido, mas não de outra forma.

				Sentou-se com eles. — Agradeço-vos, reverendíssimo, e a vós, xerife, por terdes concordado em encontrar-vos aqui comigo.

				Den afirmou: — É sempre um prazer, senhora.

				Precavido, Modulf declarou: — Estou ansioso por saber a razão para este misterioso convite.

				Ragna foi direita ao assunto. — O magistrado Wilwulf está fisicamente bem, mas, ao ceardes com ele esta noite, interrogar-vos-eis sobre a sua mente. Posso dizer-vos desde já que não é o mesmo homem que foi em tempos, mentalmente, e todos os indícios apontam para que nunca regresse ao normal. 

				Den assentiu. — Já me tinha interrogado...

				Modulf inquiriu: — E, em rigor, que quereis dizer com «mentalmente»?

				— A memória é errática e tem dificuldades com números. O que o leva a erros embaraçosos. Dirigiu-se ao senhor de Norwood, Deorman, como «Emma» e ofereceu-lhe mil libras pelo cavalo. Estando eu presente, que é quase sempre, rio-me e tento desvalorizar.

				Modulf interveio: — Isso é uma má notícia. 

				— Estou certa de que, neste momento, está incapaz de comandar um exército contra os viquingues. 

				Aldred comentou: — Reparei há pouco que lhe dissestes para ir à estrebaria com os homens e ele vos obedeceu como uma criança.

				Ragna assentiu. — Dantes, o Wilf ter-se-ia irritado se a mulher lhe desse ordens. Mas perdeu toda a agressividade. 

				Den disse: — Isso é grave. 

				Ragna prosseguiu: — A maioria das pessoas tem aceitado as minhas explicações, mas não por muito tempo. Os mais argutos já estão a reparar na mudança, tal como o Aldred e o Den, e em breve começarão a falar do assunto abertamente. 

				Den proferiu: — Um magistrado fraco dá oportunidades a nobres ambiciosos e sem escrúpulos. 

				Aldred quis saber: — O que achais vós que possa acontecer, xerife?

				Den não respondeu de imediato.

				Ragna interveio: — Penso que alguém o há de matar. 

				Den assentiu: era o que pensara, mas hesitara em dizê-lo. 

				Seguiu-se um longo silêncio.

				Por fim, Modulf inquiriu: — Mas que poderemos eu, o Den e o Aldred fazer?

				Ragna suprimiu um suspiro de satisfação. Conseguira o seu propósito: convencera o bispo de que havia um problema. Agora só tinha de lhe vender a solução.

				— Julgo que existe uma maneira de o proteger — declarou. — Fará um testamento, em inglês, para que possa lê-lo.

				— E eu — disse Den. Era vulgar os nobres e os funcionários reais lerem inglês, mas não latim. 

				Modulf perguntou: — E que dirá a escritura?

				— Fará o nosso filho Osbert herdeiro da sua fortuna e da magistratura, comigo a governar tudo em nome do Osbert até que chegue à idade adulta. O Wilf aceitá-lo-á hoje, aqui na igreja, e peço-vos a vós, três dignitários, que sejais testemunhas e que assineis o documento.

				Modulf interveio: — Não sou um homem deste mundo. Lamento dizer-vos, mas não vejo como tal coisa possa proteger o Wilwulf de ser assassinado. 

				— O único motivo para alguém matar o Wilf seria a esperança de lhe suceder como magistrado. O testamento previne tal ao fazer do Osbert o seu sucessor.

				Den, que era o representante real em Shiring, lembrou: — Um testamento desses não seria válido sem o aval do rei.

				— Sem dúvida — concordou Ragna. — E quando tiver os vossos nomes no pergaminho, levá-lo-ei ao rei Etelredo e pedirei o seu consentimento. 

				— E o rei concordará? — quis saber Modulf. 

				Foi Den quem respondeu: — A herança não é de forma alguma automática. É prerrogativa do rei a escolha do magistrado. 

				— Não sei o que dirá o rei — disse Ragna. — Só sei que terei de pedir. 

				Aldred inquiriu: — E onde está o rei agora? Alguém sabe?

				Den sabia. — Acontece que vem a caminho do Sul — informou. — Estará em Sherborne dentro de três semanas. 

				— Estarei lá para o encontrar — retorquiu Ragna. 

				Edgar sabia que Ragna chegara a Dreng’s Ferry, mas não tinha a certeza se a veria. Estava acompanhada de Wilwulf, e eles haviam vindo para uma reunião no mosteiro que incluía dois nobres cujas identidades não foram reveladas. Portanto, ficou agradavelmente surpreendido quando ela lhe entrou em casa.

				Foi como se o Sol tivesse aparecido de detrás das nuvens. Sentiu-se ofegante como se tivesse corrido encosta acima. Ela sorriu-lhe, e nesse instante foi o homem mais feliz à face da Terra. 

				Ela olhou em redor, e de súbito ele viu a casa através dos seus olhos: na parede, a prateleira organizada das ferramentas, o pequeno barril de vinho e o armário para o queijo, a panela ao lume que rescendia a ervas, Brindle a abanar a cauda num cumprimento.

				Ela apontou para a caixa em cima da mesa. — Que linda — comentou. Fora Edgar quem a fizera e também gravara um desenho de serpentes entrelaçadas, simbolizando sabedoria. — Que guardas tu num recipiente tão encantador?

				— Algo precioso. Uma oferta vossa. — Levantou a tampa. 

				No interior, via-se um pequeno livro intitulado Enigmata, uma coleção de charadas em forma de poema, um dos preferidos de Ragna. Ela oferecera-lho quando ele aprendera a ler.

				— Não sabia que tinhas feito uma caixa especialmente para o livro — disse. — Que gentileza.

				— Devo ser o único construtor de Inglaterra que tem um livro.

				Ela dirigiu-lhe mais um sorriso e observou: — Só mesmo tu, Edgar... Não tens igual.

				E ele sentiu-se acarinhado. 

				Ragna fez-lhe saber: — Lamento tanto que a ponte tenha ardido! Estou certa de que houve a mão do Wynstan no que sucedeu.

				— Eu também.

				— Podes construí-la de novo? 

				— Posso, mas para quê? Nada impede que lhe deitem fogo outra vez. Se ele conseguiu uma vez, será capaz de o fazer novamente. 

				— Sim, creio que sim.

				Edgar já estava farto de falar sobre a ponte. Para mudar de assunto, perguntou-lhe: — E vós, como estais?

				Parecia prestes a dar uma resposta convencional, mas depois mudou de opinião. — Para dizer a verdade, estou infelicíssima. 

				Edgar foi apanhado de surpresa. Era uma confissão íntima. — Lamento muito. Que se passou? 

				— O Wilwulf deixou de gostar de mim, nem tenho certeza de alguma vez me ter amado, não da forma como eu o concebo.

				— Mas... vós parecíeis tão apaixonados um pelo outro.

				— Oh, durante um tempo ele nunca se fartava de mim, mas passou-lhe. Agora trata-me como um dos seus amigos homens. Há um ano que não vem ter comigo à cama. 

				Edgar não pôde deixar de se sentir alegre. Era um pensamento impróprio, e teve esperança de que a expressão do rosto não o revelasse. 

				Aparentemente, Ragna não deu por isso. — À noite prefere ficar com a escrava — acrescentou com desdém. — Ela tem catorze anos.

				Edgar queria exprimir-lhe a sua comiseração, mas foi-lhe difícil achar as palavras certas. — É vergonhoso — conseguiu dizer. 

				Ela deixou a raiva vir ao de cima. — E não foi isso que prometemos um ao outro quando fizemos os votos! Eu nunca concordei com um casamento deste tipo.

				Edgar queria que ela continuasse a falar, pois ansiava por saber mais.

				— O que sentis agora pelo Wilf?

				— Durante muito tempo, tentei continuar a amá-lo, tive esperança de voltar a conquistá-lo, sonhei que ele haveria de se cansar das outras. Mas agora aconteceu algo mais. O ferimento na cabeça do ano passado danificou-lhe a mente, o homem com quem me casei já não existe. Metade do tempo, nem sequer sei se ele se lembra que é meu marido. Trata-me como se eu fosse a mãe. — Os olhos encheram-se-lhe de lágrimas.

				Hesitante, Edgar estendeu-lhe as mãos. Ela não se afastou. Ele tomou-lhe as mãos pequenas entre as suas, e empolgou-o que ela correspondesse. Ele mirou-lhe o rosto e sentiu-se mais feliz que nunca. Contemplou as lágrimas que lhe rompiam dos olhos e escorriam pela face, gotas de chuva sobre pétalas de rosa. A expressão era de dor, mas nunca o rosto lhe parecera mais belo. Assim ficaram por muito tempo, imóveis. 

				Por fim, Ragna afirmou: — Mas continuo casada. — E retirou as mãos.

				Ele nada disse.

				Ela enxugou o rosto com a manga. — Posso beber um gole de vinho?

				— O que quiserdes. — Serviu vinho do barril para um copo de madeira. 

				Ela bebeu e devolveu-lhe o copo. — Obrigada. — Começou a parecer como de habitual. — Tenho de atravessar o rio até ao convento. 

				Edgar sorriu. — Não deixeis que a madre Agatha vos beije demasiado. — Todos gostavam de Agatha, mas era evidente que tinha uma fraqueza. 

				— Às vezes é reconfortante ser-se amada — confessou Ragna. — Dirigiu-lhe um olhar direto, e Edgar percebeu que se referia a ele, bem como a Agatha. Ficou confuso. Precisava de tempo para refletir sobre o assunto. 

				Passado um instante, ela quis saber: — Como é que eu estou? Alguém saberá o que andámos a fazer?

				E que andámos nós a fazer?, interrogou-se ele. — Pareceis bem — retorquiu. Que coisa mais estúpida de se dizer, pensou. — Pareceis um anjo triste.

				— Quem me dera ter os poderes de um anjo — desejou ela. — Pensa no que eu poderia fazer. 

				— Que faríeis em primeiro lugar? 

				Ela sorriu-lhe, abanou a cabeça, voltou as costas e saiu.

				Uma vez mais, Wynstan conversava com Agnès num canto do presbitério, próximo do altar, mas não visível da nave. No altar estava uma Bíblia e, perto dos pés do bispo, um baú com água benta e o pão sacramental. Wynstan não tinha quaisquer escrúpulos em tratar de negócios na parte mais sagrada da igreja. Adorava Jeová, o Deus do Antigo Testamento que ordenara o genocídio dos cananeus. O que precisa de ser feito tem de ser feito, e a Deus de nada lhe servem os escrupulosos, era a sua crença.

				Agnès estava excitada, mas nervosa. — Não conheço a história toda, mas tenho de vo-la contar. 

				— És uma mulher sensata — disse ele. Não o era, mas precisava de acalmá-la. — Conta-me lá o que aconteceu e deixa-me adivinhar que importância terá. 

				— A Ragna foi a Dreng’s Ferry.

				Wynstan também ouvira dizer, mas não sabia o que pensar do assunto. O pequeno lugarejo não tinha nada que lhe pudesse interessar. Ela nutria uma certa predileção pelo construtor jovem, mas Wynstan tinha a certeza de que não andavam a fornicar. — Que fez ela por lá?

				— Ela e o Wilf encontraram-se com o Aldred e outros dois homens. A identidade deles devia ser secreta, mas é um lugar pequeno e eu vi-os. Eram o bispo Modulf de Norwood e o xerife Den. 

				Wynstan franziu a testa. Isso era interessante, mas levantava mais questões do que lhes respondia. — Soubeste qualquer coisa sobre o motivo do encontro?

				— Não, mas acho que foram testemunhas e assinaram um pergaminho. 

				— Um acordo escrito — disse, meditabundo. — Por acaso, não o terás visto, não?

				Ela sorriu. — E de que me serviria tal coisa? — A mulher não sabia ler, evidentemente.

				— Que será que a cabra da francesa anda a tramar... — disse ele, mais para si próprio. A maioria dos documentos tinha a ver com a venda, o arrendamento ou a dádiva de terras. Teria Ragna persuadido Wilf a transferir terras para o prior Aldred ou o bispo Modulf, uma oferta devota? Mas para isso não seria necessário um encontro secreto. Os contratos de casamento podiam ser escritos, havendo propriedades a mudarem de mão, mas não parecia ter havido qualquer casamento em Dreng’s Ferry. Os nascimentos não eram registados, nem mesmo os reais, mas as mortes eram... e os testamentos também. Teria alguém feito um testamento? Ragna poderia ter convencido Wilf a fazê-lo. Ele não recuperara por completo do ferimento na cabeça e poderia ainda vir a morrer dele.

				Quanto mais pensava no assunto, mais seguro se sentia de que o encontro clandestino de Ragna tinha como propósito que o testamento do magistrado fosse escrito e testemunhado em segredo. 

				O problema era que os testamentos dos nobres de pouco valiam. O rei detinha o controlo sobre as propriedades de todos os nobres mortos, incluindo as das viúvas. Os testamentos só eram válidos sendo ratificados de antemão pelo rei. 

				Wynstan perguntou a Agnès: — Foi mencionado algum encontro com o rei Etelredo?

				— Como é que sabíeis disso? — admirou-se ela. — Sois tão inteligente! Foi sim, eu ouvi o bispo Modulf dizer que se encontrava com a Ragna em Sherborne quando o rei lá estivesse. 

				— É isso — concluiu Wynstan. — Ela escreveu o testamento do Wilf, que foi testemunhado por um bispo, um xerife e um prior, e agora vai solicitar a aprovação do rei. 

				— Porque havia ela de fazer isso?

				— Pensa que o Wilf vai morrer e quer que seja o filho a herdar. — Wynstan continuou o raciocínio. — Há de ter conseguido que o Wilf a designasse para governar como regente enquanto o Osbert for menor de idade, tenho a certeza. 

				— Mas o Garulf também é filho do Wilf e tem vinte anos. Com certeza que o rei o há de preferir em vez de uma criança. 

				— Infelizmente, o Garulf é um tolo, e o rei sabe disso. O ano passado, perdeu a maioria do exército de Shiring numa batalha insensata, e o Etelredo ficou furioso com a perda de todos esses guerreiros. A Ragna é mulher, mas é fina que nem um alho, e o rei talvez preferisse que fosse ela a governar Shiring em vez do Garulf. 

				— Vós sabeis tudo — disse Agnès, olhando-o com admiração.

				Fitava-o com adoração, e ele perguntou-se se deveria satisfazer-lhe os desejos mais que evidentes, mas decidiu-se por mantê-la na esperança. Tocou-lhe no queixo, como que preparando-se para sussurrar umas palavras de afeto, mas limitou-se a inquirir: — E onde guardaria ela tal documento?

				— Em casa, fechado no baú do dinheiro — murmurou Agnès, veemente. 

				Ele beijou-lhe os lábios. — Obrigado — agradeceu. — Agora o melhor será ires. 

				Ficou a vê-la afastar-se. Tinha uma figura esbelta e agradável. Talvez um dia lhe desse o que ela tanto desejava. 

				Contudo, a notícia que a mulher lhe levara era um assunto bem sério. Poderia significar o desaparecimento final do poder da sua família. Tinha de falar com o irmão mais novo. Acontecia que Wigelm se encontrava em Shiring, hospedado na residência bispal, mas Wynstan pretendia ter um plano de ação já delineado antes de iniciar a conversa. Ali ficou, sozinho, na catedral, satisfeito por ter ensejo de pensar sem que ninguém o interrompesse. 

				Enquanto meditava, tornou-se claro que os seus problemas não teriam fim até ter eliminado Ragna. O problema já não era apenas o testamento. Enquanto esposa de um magistrado incapacitado, Ragna tinha poder e era suficientemente inteligente e determinada para tirar o máximo partido da situação. 

				O que quer que decidisse, teria de agir com rapidez. Se Etelredo aprovasse o testamento, as suas disposições permaneceriam de pedra e cal: nada do que fizesse daí em diante mudaria alguma coisa. Ragna tinha de ser impedida de sequer mostrar o documento ao rei.

				Etelredo era esperado em Sherborne dentro de dezoito dias.

				Wynstan abandonou a catedral e atravessou a praça do mercado para a sua residência. Encontrou Wigelm no piso superior, sentado num banco, a afiar uma adaga numa pedra. Olhou para cima e perguntou: 

				— Porque estás desanimado?

				Wynstan enxotou os criados para fora da sala e fechou a porta.

				— Em breve também hás de ficar desanimado — disse e contou-lhe o que Agnès lhe transmitira. 

				— O rei Etelredo não pode ver esse testamento! — bradou Wigelm. 

				— Claro que não — concordou Wynstan. — É como ter uma faca apontada ao pescoço, ao meu e ao teu.

				Wigelm pensou por um momento e depois declarou: — Temos de roubar o testamento e destruí-lo.

				Wynstan suspirou. Por vezes, parecia ser ele o único a entender os factos. — As pessoas fazem cópias dos documentos para se precaverem contra esse tipo de coisas. Imagino que as três testemunhas tenham ficado com duplicados da reunião em Dreng’s Ferry. Na eventualidade muito pouco provável de não haver cópias, a Ragna podia escrever outro testamento e fazê-lo assinar de novo pelas testemunhas.

				Wigelm assumiu o ar presumido que lhe era habitual. — Bom, então que podemos nós fazer?

				— Não podemos permitir que esta situação continue.

				— Concordo. 

				— Temos de acabar com o poder da Ragna.

				— Sou a favor disso. 

				Wynstan conduzia Wigelm passo a passo.

				— O poder dela depende do Wilf. 

				— E nós não queremos tirar-lho.

				— Pois não. — Wynstan suspirou. — Odeio dizê-lo, mas todos os nossos problemas ficarão resolvidos se o Wilf morrer em breve.

				Wigelm encolheu os ombros. — Isso está nas mãos de Deus, como vós, sacerdotes, gostais de dizer. 

				— Talvez.

				— O quê?

				— O fim dele poderia ser apressado. 

				Wigelm pareceu perplexo. — De que estás tu a falar?

				— Só existe uma resposta. 

				— Então, vá lá, desembucha, Wynstan. 

				— Temos de matar o Wilf.

				— Ah, ah!

				— Estou a falar a sério.

				Wigelm ficou em choque. — É nosso irmão!

				— Meio-irmão. E está a perder o juízo. Está mais ou menos sob o controlo da vaca da Normandia, uma coisa que o deixaria envergonhado, não fosse estar demasiado insano para perceber o que se está a passar. Será um ato de bondade pôr-lhe termo à vida.

				— Ainda assim... — Wigelm baixou a voz ainda que estivessem a sós na sala. — Matar um irmão!

				— O que precisa de ser feito tem de ser feito. 

				— Não podemos — insistiu Wigelm. — Está fora de questão. Pensa noutra coisa. Tu é que és o homem das grandes ideias. 

				— E eu penso que hás de odiar quando fores substituído no posto de senhor de Combe por alguém que entregue os impostos ao magistrado sem arrecadar os cinco por cento do costume. 

				— A Ragna substituir-me-ia?

				— Num instante. Já o teria feito, só que ninguém ia acreditar que o Wilf tivesse estado de acordo. Uma vez desaparecido... 

				Wigelm ficou pensativo. — O rei Etelredo não ia concordar.

				— Porque não? — objetou Wynstan. — Ele próprio fez o mesmo. 

				— Já ouvi uma história assim. 

				— Há vinte e quatro anos, era rei o Edward, meio-irmão mais velho do Etelredo. Este vivia com a mãe, Elfryth, que era a madrasta do rei. Edward visitou-os e acabou assassinado pelos homens de armas deles. O Etelredo foi coroado no ano seguinte. 

				— O Etelredo devia ter uns doze anos. 

				Wynstan encolheu os ombros. — Jovem? Sim. Inocente? Só Deus sabe. 

				Wigelm fez uma expressão cética. — Não podemos matar o Wilf. Tem um pelotão de guardas comandados pelo Bern, o Gigante, que é normando e criado da Ragna desde há muito.

				Um dia, pensou Wynstan, não vou estar aqui para pensar pela minha família. Pergunto-me se nessa altura eles vão deixar-se ficar e nada fazer, como os bois quando o lavrador se afasta.

				Em seguida, afirmou: — Matar é fácil. É com a forma de tratarmos as consequências que temos de nos preocupar. Teremos de começar a agir no instante em que ele morrer, enquanto a Ragna estiver ainda aturdida. Não queremos eliminar o Wilf para depois ela acabar por assumir o controlo. Temos de nos tornar os amos de Shiring antes que ela se recomponha. 

				— Como é que fazemos isso?

				— Precisamos de um plano. 

				Ragna não tinha grandes certezas quanto à festa. 

				Gytha fora ter com ela com um pedido razoável. — Deveríamos comemorar a recuperação do Wilf — declarou. — Fazer saber a toda a gente que já está bem, fisicamente apto. 

				De facto, não estava, mas era importante manter as aparências. No entanto, não lhe agradava que bebesse em excesso: tornava-se ainda mais confuso que um ébrio normal.

				— Que espécie de comemoração? — perguntou, evasiva. 

				— Um banquete — retorquiu Gytha. — Daqueles que ele gosta — acrescentou enfaticamente. — Com dançarinas, e não com poetas. 

				Ele tinha direito a algum divertimento, pensou Ragna, com um certo sentimento de culpa.

				— E um malabarista — disse. — E talvez um bobo?

				— Eu sabia que iríeis concordar — apressou-se a outra a dizer, dando a questão por encerrada. 

				— Parto para Sherborne no primeiro de julho — proferiu Ragna. — Façamo-lo na noite anterior. 

				Nessa manhã fez os seus planos e embalou os pertences. Estava pronta para partir no dia seguinte, mas antes teria de assistir ao banquete dessa noite. 

				Gytha ofereceu um barril de hidromel para as festividades. Feito com mel fermentado, era doce e forte, e os homens embebedavam-se rapidamente. Tivessem-lhe perguntado e Ragna tê-lo-ia proibido, mas não queria ser desmancha-prazeres, pelo que não se opôs. Nada mais podia fazer a não ser esperar que Wilf não bebesse demasiado. Falou com Bern e ordenou-lhe que se mantivesse sóbrio para poder tomar conta de Wilf se necessário.

				O clima entre Wilf e os irmãos era de camaradagem, mas, para alívio de Ragna, pareciam beber com moderação. O mesmo não se poderia dizer de alguns homens de armas, talvez por o hidromel ser um prazer a que raramente tinham acesso, e a refeição tornou-se ruidosa. O bobo tinha muita graça e fez uma sátira que se assemelhou perigosamente a Wynstan: fingiu ser padre, abençoou uma dançarina e de seguida apalpou-lhe os seios. Por sorte, o bispo estava de boa disposição, não levou a mal e, tal como os restantes, riu-se com gosto. 

				Escureceu, acenderam-se as lamparinas, a mesa foi levantada das tigelas sujas, e a bebida continuou a correr. Alguns houve que ficaram sonolentos ou lascivos, ou ambas as coisas. Os adolescentes namoricavam, as mulheres casadas soltavam risinhos quando os amigos dos maridos tomavam algumas liberdades de somenos importância. Se alguma houve mais significativa, terá sido tomada lá fora, na escuridão.

				Wilf começou a parecer cansado. Ragna estava prestes a pedir a Bern que o ajudasse a ir para a cama, quando os irmãos assumiram o comando: Wynstan e Wigelm pegaram-lhe pelos braços, um de cada lado, e conduziram-no para o exterior. 

				Carwen seguiu-os de perto.

				Ragna chamou Bern.

				— Os guardas estão mais ou menos todos bêbedos — disse-lhe. — Quero que fiques de guarda com eles toda a noite.

				— Sim, senhora — respondeu. 

				— Dormirás amanhã de manhã.

				— Obrigado. 

				— Boa noite, Bern.

				— Boa noite, senhora.

				Wynstan e Wigelm dirigiram-se a casa de Gytha e ficaram sentados pela madrugada dentro, entre conversas avulsas, para não adormecerem. 

				Wynstan explicara o plano a Gytha, e ela ficara em choque, horrorizada com a ideia de os filhos quererem assassinar o enteado. Pusera em causa as ilações de Wynstan sobre o documento escrito em Dreng’s Ferry: poderia ter a certeza de que se tratava das vontades finais e do testamento de Wilf? Acontecia que Wynstan podia garanti-lo, pois recebera confirmação das suas suspeitas. O bispo Modulf cometera a indiscrição de dizer tudo em confidência ao seu vizinho Deorman, o senhor de Norwood, e este contara ao próprio Wynstan. 

				Gytha concordara com o plano de Wynstan, tal como ele sabia que acabaria por acontecer. — O que deve ser feito, assim terá de ser — declarara, mas aquilo continuava a perturbá-la. 

				Wynstan estava muito tenso. Se algo corresse mal e a conspiração fosse descoberta, ele e Wigelm seriam ambos executados por traição.

				Tentara antever todos os obstáculos possíveis e planear a maneira de ultrapassar cada um deles, mas surgia sempre algum empecilho inesperado, e enervava-se só de pensar nisso.

				Quando lhe pareceu ter chegado a altura certa, ergueu-se. Pegou numa lamparina, uma correia de couro e um pequeno saco de pano, tudo preparado de antemão. 

				Wigelm levantou-se e, nervoso, levou a mão à adaga embainhada que trazia presa ao cinto.

				Gytha pediu: — Não o façais sofrer, sim?

				Wigelm retorquiu: — Farei o possível. 

				— Não é meu filho, mas eu amei o pai dele. Lembrai-vos disso.

				— Não nos esqueceremos, mãe — afiançou Wynstan.

				Havia sempre três homens de guarda à casa de Wilf: um à porta e um em cada esquina da fachada. Wigelm passara duas noites a observá-los, quer espreitando através das frechas nas paredes de casa da mãe, quer saindo para urinar com muita frequência. Verificara que todos eles passavam a maior parte da noite sentados no chão, de costas encostadas à parede da habitação, e que dormitavam muitas vezes. Naquela noite em particular, estariam porventura num torpor ébrio e nem sequer se aperceberiam da entrada de dois assassinos na casa que estavam a vigiar. Ainda assim, Wynstan tinha uma história preparada para o caso de estarem de olhos bem abertos. 

				Não estavam, de facto, mas ele ficou surpreendido por encontrar Bern de pé, diante da porta de Wilf. 

				— Que Deus esteja convosco, reverendíssimo, e convosco, senhor — saudou Bern com o seu sotaque francês. 

				— E contigo também. — Wynstan restabeleceu-se do choque e pôs em prática o plano de reserva que delineara para o caso de os guardas estarem acordados. — Temos de acordar o Wilf — disse em voz baixa, mas clara. — Trata-se de uma emergência. — Olhou os outros dois guardas de relance, que continuavam a dormir. De improviso, sugeriu: — Entra connosco... também precisas de ouvir isto. 

				— Sim, senhor. — Bern parecia perplexo, como se esperaria: como teriam os irmãos sabido de tal emergência, a meio da noite, quando aparentemente ninguém havia entrado no recinto para levar notícias? O homem abriu a porta, embora de testa franzida. A sua tarefa era proteger Wilf, mas não lhe ocorrera que corresse perigo dos próprios irmãos. 

				Wynstan sabia exatamente o que tinha de acontecer naquele instante para anular a interferência inesperada de Bern — para ele, era evidente —, mas e Wigelm, descobri-lo-ia? Quanto a isso, só podia ter esperança.

				Wynstan entrou, pisando os juncos sem fazer ruído. Wilf e Carwen dormiam na cama, embrulhados em mantas. Wynstan pousou a lamparina e o saco de pano na mesa, mas guardou a correia de couro na mão. Nesse momento, olhou para trás. 

				Bern fechava a porta. Wigelm lançou mão da adaga. Wynstan ouviu um ruído da cama. 

				Olhou o casal na cama e viu que Carwen abria os olhos. 

				Agarrou a correia com força pelas extremidades e esticou-a, ficando com um pedaço de correia com um intervalo de um pé de comprimento entre ambas as mãos. Ao mesmo tempo, pôs um joelho em terra, ao lado da escrava. A rapariga despertou, sentou-se, aterrorizada, e abriu a boca para gritar. Wynstan passou o cinto em redor da cabeça de Carwen, passou-o pela boca aberta, como se fosse o freio de um cavalo, e apertou com força. Amordaçada, ela só podia emitir uns gargarejos desesperados. Apertou o cinto ainda mais e olhou para trás.

				Viu Wigelm retalhar a garganta de Bern com um golpe profundo de adaga. Muito bem, pensou. Jorrou sangue, e Wigelm afastou-se de um salto. Bern tombou. O único ruído foi o baque do corpo ao embater no chão.

				Aí está, pensou, agora já não há volta a dar. 

				Virou-se e deu-se conta de que Wilf acordava. Os roncos de Carwen tornaram-se mais prementes, e Wilf arregalou os olhos. Mesmo com a capacidade mental reduzida, percebeu o que se estava a passar na sua frente. Sentou-se e estendeu a mão para a adaga ao lado da cama. 

				Wigelm, porém, foi mais rápido. Alcançou a cama em duas pernadas e caiu sobre Wilf no momento em que ele pegava na arma. Com um movimento largo de cima para baixo, Wigelm brandiu a adaga, mas Wilf levantou o braço esquerdo e desviou o golpe. Então tentou atingi-lo, mas Wigelm conseguiu esquivar-se. 

				Wigelm ergueu novamente o braço para desferir outro golpe, mas de súbito Carwen moveu-se, o que surpreendeu Wynstan, que não a havia imobilizado tão bem como pensara. Ainda amordaçada, a rapariga saltou sobre Wigelm, aos murros, a tentar esgatanhar-lhe o rosto, e Wynstan ainda demorou uns instantes a puxar pelo cinto e a dar-lhe um puxão para trás. Deu um salto para cima dela, aterrando com os dois joelhos. Continuando a segurá-la pelo cinto com a mão direita, sacou da sua própria adaga com a esquerda. 

				Wilf e Wigelm continuavam a lutar, aparentemente sem nenhum dos dois ter desferido um golpe significativo. Wynstan viu Wilf abrir a boca para gritar por socorro. Isso teria sido desastroso: o plano exigia um assassínio silencioso. Wynstan debruçou-se no momento em que nascia um rugido da garganta de Wilf. Usando de toda a força que lhe foi possível no braço esquerdo, afundou a adaga na boca de Wilf e enterrou-lha o mais fundo que conseguiu garganta abaixo. 

				O rugido interrompeu-se antes de ter começado. 

				Por um instante, Wynstan ficou paralisado de terror. Viu o pânico sofredor nos olhos de Wilf. Retirou a adaga de repelão, como se isso lhe mitigasse a barbaridade. 

				Wilf emitiu um ronco estrangulado de agonia, e o sangue saiu-lhe da boca aos borbotões. Contorceu-se de dor, mas não morreu. Wynstan já combatera e sabia que por vezes os homens mortalmente feridos poderiam ficar a sofrer por muito tempo até morrerem. Precisava de pôr termo ao sofrimento do irmão, mas não sentia coragem para tal.

				Foi Wigelm quem deu o golpe de misericórdia, enterrando-lhe a adaga no lado esquerdo do peito e acertando no coração. A lâmina penetrou bem fundo e imobilizou Wilf instantaneamente. 

				Wigelm proferiu: — Que Deus nos perdoe aos dois. 

				Carwen começou a chorar.

				Wynstan pôs-se à escuta, mas nada se ouvia do exterior. A morte decorrera em silêncio, e o repouso ébrio dos guardas não fora perturbado.

				Respirou fundo e recompôs-se. — E foi apenas o princípio — disse. 

				Saiu de cima de Carwen e puxou-a pela mordaça, obrigando-a a levantar-se. — Agora ouve-me com toda a atenção — disse-lhe.

				Ela olhava-o, aterrorizada. Acabara de ver dois homens serem esfaqueados até à morte e julgava que poderia ser a próxima. 

				— Acena com a cabeça se estiveres a perceber — ordenou Wynstan. 

				A rapariga apressou-se a assentir freneticamente. 

				— Eu e o Wigelm vamos jurar que foste tu que mataste o Wilf.

				Ela abanou a cabeça com toda a energia. 

				— Podias negar. Podias contar a toda a gente a verdade sobre o que se passou aqui esta noite. Podias acusar-me a mim e ao Wigelm de assassínio a sangue-frio. 

				Wynstan percebeu que a expressão da escrava era de total desorientação. 

				E acrescentou: — Mas quem acreditará em ti? O juramento de um escravo não tem qualquer valor... ainda para mais contra o de um bispo. 

				Ele viu que à compreensão que lhe assomou ao olhar se seguiu o desespero. 

				— Já percebeste a posição em que estás — constatou ele com satisfação. — Mas dar-te-ei uma hipótese. Vou deixar-te fugir. 

				Ela fitou-o, incrédula.

				— Dentro em pouco, vais sair do recinto e deixar Shiring pela estrada de Glastonbury. Caminha de noite e esconde-te nas matas durante o dia.

				A rapariga olhou para a porta, como que para verificar que ali continuava.

				Wynstan não queria que fosse capturada e havia preparado um estratagema que a poderia ajudar.

				— Leva o saco que está na mesa ao lado da lamparina — disse. — Tem pão e presunto e não terás de procurar comida durante dois dias. Também tem doze pennies de prata, mas não os gastes senão quando estiveres bem longe.

				Pôde ver-lhe no olhar que percebera. 

				— Diz a quem encontrares que vais a Bristol procurar o teu marido, que é marinheiro. Em Bristol, podes apanhar um barco que atravesse o estuário até Gales, e aí estarás a salvo. 

				Ela anuiu, daquela feita mais devagar, a assimilar as palavras e a refletir sobre o assunto.

				Wynstan encostou-lhe a adaga ao pescoço. — Agora vou tirar-te a mordaça, mas, se gritas, será o último som que produzes.

				Ela assentiu de novo.

				Ele alargou a correia.

				Ela engoliu e esfregou as faces vermelhas da marca deixada pelo couro. 

				Wynstan reparou que Wigelm tinha salpicos de sangue nas mãos e no rosto e pressupôs que ele próprio exibisse indícios semelhantes. Havia uma bacia de água numa mesa, e lavou-se rapidamente e fez sinal ao irmão para proceder da mesma forma. Era provável que ambos tivessem também sangue na roupa, mas Wigelm estava de castanho e Wynstan de preto, portanto as roupas teriam, quando muito, manchas anódinas que nada denunciariam. 

				A água da bacia ficou rosada, e Wynstan despejou-a no chão.

				Em seguida, disse a Carwen: — Calça os sapatos e põe o manto.

				Ela assim fez.

				Ele entregou-lhe o saco.

				— Vamos abrir a porta. Se os guardas estiverem acordados, eu e o Wigelm matamo-los. Se estiverem a dormir, passamos por eles em bicos de pés. Depois, tu vais depressa, mas sem ruído, até ao portão e sais em silêncio. 

				Ela fez um aceno com a cabeça. 

				— Vamos. 

				Wynstan abriu a porta devagar e espreitou.

				Os dois guardas dormiam, esparramados contra a parede. Um deles ressonava.

				Wynstan saiu, esperou por Carwen e Wigelm e em seguida fechou a porta.

				Fez um gesto para Carwen, e a rapariga afastou-se, rápida e silenciosa.

				Wynstan entregou-se a um momento de satisfação. A fuga dela seria vista por todos como uma prova de culpa.

				Wynstan e Wigelm encaminharam-se para casa de Gytha. À porta, Wynstan olhou para trás. Os guardas não se tinham mexido. 

				Ele e o irmão entraram em casa da mãe e cerraram a porta.

				Há meses que Ragna não dormia bem. Eram muitas as suas preocupações: Wilf, Wynstan, Carwen, Osbert e os gémeos. Quando finalmente conseguia adormecer, costumava ter pesadelos. Nessa noite sonhou que Edgar tinha assassinado Wilf e que ela estava a tentar defender o construtor da justiça, mas, sempre que dizia algo, a voz era abafada por gritaria vinda do exterior. Então percebeu que estava a sonhar, mas que os gritos eram reais, e despertou de súbito e sentou-se, o coração a bater muito depressa.

				Os brados eram prementes. Dois ou três homens berraram, e uma mulher falava num grito agudo. Ragna levantou-se de um salto à procura de Bern, que costumava dormir perto da porta. Então lembrou-se de que o havia mandado ficar de guarda a Wilf.

				Ouviu a voz assustada de Agnès: — O que é isto?

				E Cat a responder: — Aconteceu alguma coisa. 

				As vozes receosas acordaram as crianças, e os gémeos desataram num pranto.

				Ragna calçou os sapatos, pegou no manto e saiu.

				Ainda estava escuro, pelo que viu de imediato que havia luz em casa de Wilf e que a porta estava aberta. Ficou sem fôlego. Ter-lhe-ia acontecido alguma coisa?

				Correu até à porta e entrou.

				A princípio, não compreendeu a cena que tinha diante dos olhos. Eram homens e mulheres a andar de um lado para o outro, todos a falar muito alto. Havia um cheiro metálico no ar, e viu sangue no chão e na cama, muito sangue. Então, avistou Bern, que jazia numa poça de sangue coagulado, horrivelmente degolado, e ofegou de horror e consternação. Por fim, fitou a cama. Entre as mantas manchadas de vermelho estava o marido.

				Deixou escapar um grito e calou-o com a mão fechada sobre a boca. O ferimento era horrível, a boca cheia de sangue escuro coagulado. E fixava o teto de olhos abertos. A adaga jazia em cima da cama, ao lado da mão aberta: ele tentara defender-se.

				Não havia sinal de Carwen.

				De olhos pregados nos restos mortais de Wilf, recordou o homem alto e louro de manto azul que desembarcara de um navio no porto de Cherburgo e dissera em mau francês: «Vim falar com o conde Hubert.» Desfez-se em pranto, mas ao mesmo tempo teve de fazer uma pergunta, e obrigou-se a dizer: — Como é que aconteceu isto?

				Foi Wuffa, o cavalariço-mor, quem lhe respondeu. — Os guardas estavam a dormir — disse. — Devem morrer pela sua incúria. 

				— Morrerão — confirmou Ragna, limpando as lágrimas dos olhos com os dedos. — Mas que dizem eles que aconteceu?

				— Acordaram e viram que o Bern tinha desaparecido. Procuraram por ele e acabaram por ver dentro de casa e deram com isto... — disse, abrindo os braços. 

				Ragna engoliu em seco e acalmou a voz. — Não estava aqui mais ninguém?

				— Não. É claro que foi a escrava quem fez isto, e depois fugiu. 

				Ragna franziu a testa. Carwen teria de ser mais forte do que parecia para matar dois homens tão grandes, pensou ela, mas afastou a desconfiança por um momento.

				— Chama o xerife — ordenou a Wuffa. — Terá de dar início ao clamor público assim que amanhecer. — Quer fosse a assassina ou não, a escrava tinha de ser capturada, pois o seu testemunho seria crucial. 

				— Sim, senhora. — Wuffa afastou-se, apressado.

				Quando o homem partiu, entrou Agnès com os gémeos. Com pouco mais de um ano, as crianças não entenderam o que estava diante delas, mas Agnès deu um grito, e os gémeos romperam a chorar. 

				Cat entrou com o pequeno Osbert de três anos pela mão. Fitou o cadáver do marido, incrédula e horrorizada. — Não, não, não — exclamou, largando a mão do menino e ajoelhando-se ao lado do corpo, enquanto abanava a cabeça aos soluços. 

				Ragna lutava por ordenar os pensamentos. Que precisava ela de fazer em seguida? Embora tivesse pensado na morte do marido e receado que pudesse ser assassinado, o facto em si abalara-a de tal forma que mal conseguia assimilar o que sucedera. Sabia que teria de reagir com prontidão e decididamente, mas sentia-se demasiado desorientada, em choque.

				Ouviu o choro dos filhos e percebeu que não deveriam estar ali. Preparava-se para pedir a Agnès que os levasse quando viu Wigelm dirigir-se para a porta, carregando um pesado baú de carvalho nos braços. Reconheceu de imediato o tesouro de Wilf, onde ele guardava todo o dinheiro.

				Postou-se à frente de Wigelm, dizendo: — Parai!

				Wigelm ripostou: — Saí da minha frente ou eu derrubar-vos-ei.

				A casa quedou-se em silêncio.

				Ragna declarou: — Isso é o tesouro da magistratura. 

				— Era. 

				Ragna deixou que a voz expressasse todo o desprezo e aversão que sentia. — O sangue do Wilf ainda nem sequer secou e vós já estais a roubar-lhe o dinheiro.

				— Estou a guardá-lo, enquanto seu irmão.

				Ragna apercebeu-se de que Garulf e Stiggy se haviam postado junto dela, um de cada lado, encurralando-a. Declarou em tom de desafio:

				— Eu decidirei quem guarda o tesouro. 

				— Não, não o fareis.

				— Sou a mulher do magistrado.

				— Não, não sois. Sois a viúva. 

				— Pousai o baú. 

				— Saí da minha frente. 

				Ragna esbofeteou a face de Wigelm com toda a força.

				Esperava que este deixasse cair o baú, mas ele conteve-se e fez um aceno de cabeça a Garulf.

				Os dois jovens agarraram-na pelos braços. Percebendo que não conseguiria escapar, decidiu manter a dignidade e não se debateu. Fitou Wigelm de olhos semicerrados. — Não sois homem de raciocínio rápido — declarou ela. — Portanto, decerto haveis planeado isto. É um golpe. Haveis assassinado o Wilf para lhe ocupar o lugar?

				— Não sejais asquerosa. 

				Ragna olhou os homens e as mulheres em seu redor. Assistiam à cena avidamente. Sabiam que aquilo tinha a ver com quem os governaria depois de Wilf. Ela incutira a suspeita de que Wigelm havia matado Wilf. Mais que isso não poderia fazer naquele momento. 

				— A escrava matou o Wilf — objetou Wigelm. — Contornou Ragna e saiu.

				Garulf e Stiggy soltaram-na. 

				Olhou de novo Agnès e Cat e os filhos e apercebeu-se de que não ficara ninguém em sua casa. O seu tesouro, contendo o testamento de Wilf, estava desprotegido. Saiu apressada, deixando Cat e Agnès.

				Atravessou o recinto em passos largos e entrou em casa. Dirigiu-se ao canto onde guardava o tesouro. A manta que habitualmente o cobria fora afastada e a caixa desaparecera.

				Acabara de perder tudo.

			

		


		
			
				Capítulo 32

				Julho de 1002

				Ragna chegou ao recinto do xerife Den uma hora antes da alvorada. Os homens, bem assim como algumas mulheres, reuniam-se já para o clamor público, andando de um lado para o outro no escuro, a falar agitadamente. Os cavalos pressentiam a atmosfera e batiam com os cascos, resfolegando, impacientes. Den acabou de aparelhar o seu garanhão preto e convidou Ragna a entrar em sua casa para poderem falar em privado.

				Ultrapassara o pânico e adiara o desgosto. Sabia agora o que tinha de fazer. Compreendera que estava a ser atacada por gente profundamente implacável, mas não se sentia derrotada e ia ripostar.

				E Den seria o seu principal aliado... se lidasse com ele da forma correta.

				Disse-lhe: — A escrava Carwen sabe exatamente o que aconteceu esta noite em casa do Wilf.

				— Não pensais que é óbvio — comentou o xerife sem surpresa.

				Ótimo, pensou Ragna, ele não fez julgamentos apressados. — Pelo contrário, acho que a explicação óbvia está errada.

				— Dizei-me porquê.

				— Em primeiro lugar, a Carwen não se mostrava infeliz. Era bem alimentada, ninguém lhe batia e dormia com o homem mais atraente da cidade. Porque teria ela necessidade de fugir?

				— Podia simplesmente ter saudades de casa.

				— É verdade, embora não mostrasse sinais disso. Mas, em segundo lugar, se quisesse fugir, podia tê-lo feito em qualquer altura, nunca a vigiavam de perto. Podia ter-se ido embora sem matar o Wilf ou qualquer outro. O Wilf tinha o sono pesado, em especial depois de beber. Podia ter-se escapulido.

				— E se os guardas estivessem acordados?

				— Diria apenas que ia para casa da Gytha, que era onde dormia quando o Wilf não a queria. E a sua ausência não seria notada durante um ou mais dias.

				— Muito bem.

				— Mas, em terceiro lugar, e o mais importante, não acredito que aquela rapariguinha pudesse ter matado o Wilf ou o Bern, e muito menos os dois. Haveis visto os ferimentos. Foram desferidos pelo braço forte de alguém com a confiança e a força de vencer dois homens grandes, ambos acostumados à violência. A Carwen tem catorze anos.

				— Concordo que seria surpreendente. Mas se não foi ela, quem foi?

				Ragna tinha fortes suspeitas, mas não as revelou de imediato.

				— Deve ter sido alguém que o Bern conhecia.

				— Como podeis ter a certeza?

				— Porque o Bern deixou o assassino entrar na casa. Se fosse um estranho, teria ficado desconfiado. Tê-lo-ia mandado parar, tê-lo-ia interrogado e impedi-lo-ia de entrar, lutando com ele, tudo isto no exterior da casa, onde o barulho acordaria os guardas. E o corpo do Bern teria sido encontrado do lado de fora da porta.

				— O assassino poderia tê-lo arrastado para o interior.

				— O som da luta teria acordado o Wilf, que se levantaria e atacaria o intruso. É óbvio que isso não aconteceu, pois o Wilf morreu na cama.

				— Então, alguém que o Bern conhecia apareceu e este deixou-o entrar. Uma vez lá dentro, o Bern, confiante, foi atacado de surpresa e morto rápida e silenciosamente. Em seguida, o visitante matou o Wilf e convenceu a escrava a fugir para que lhe pusessem as culpas.

				— É o que eu penso ter acontecido.

				— E o motivo do crime?

				— A solução encontra-se em duas coisas que aconteceram durante a confusão que se gerou a seguir à descoberta dos corpos. Enquanto todos se mostravam chocados e confusos, o Wigelm abotoou-se com o cofre dos valores do Wilf.

				— A sério?

				— E depois alguém roubou o meu.

				— Isso muda tudo.

				— Significa que o Wigelm está a tentar arrebatar o poder.

				— Sim... mas isso não prova que foi o assassino. Pode ter-se apenas aproveitado de uma situação que não foi ele a instigar. 

				— É possível, mas duvido. O Wigelm não é homem de raciocínio rápido. A mim parece-me que tudo isto foi cuidadosamente planeado.

				— Podeis ter razão. Tudo isto cheira ao Wynstan.

				— Exatamente. — Ragna ficou contente e aliviada. Den questionara-a atentamente, mas acabara por concordar com o seu ponto de vista. Prosseguiu com rapidez. — Para eu desfeitear este golpe, preciso que a Carwen conte a história no tribunal do condado.

				— Podem não acreditar nela. A palavra de uma escrava...

				— Algumas pessoas vão acreditar, em especial quando eu explicar o que levou o Wynstan a fazer isto.

				Den não teceu qualquer comentário, afirmando: — Entretanto, não tendes dinheiro. O vosso tesouro foi roubado. Não podeis ganhar uma guerra pelo poder sem dinheiro.

				— Posso arranjar mais. O Edgar há de ter dinheiro para mim da venda da pedra da minha pedreira. E, daqui a umas semanas, receberei as rendas de Saint-Martin.

				— O testamento do Wilf estava certamente no mesmo cofre?

				— Sim, mas vós tendes uma cópia.

				— Contudo, o testamento não tem validade sem a aprovação do rei.

				— Mesmo assim, lê-lo-ei no tribunal. As intenções do Wilf provam o móbil do Wynstan. Os senhores feudais serão influenciados por isso, todos querem que os seus últimos desejos sejam respeitados.

				— É verdade.

				Ragna voltou a dar atenção aos desafios daquele dia. — Tudo isto só terá importância se conseguirdes apanhar a Carwen.

				— Darei o meu melhor.

				— É melhor não serdes vós a chefiar o clamor público. Enviai o Wigbert.

				Den ficou surpreendido. — Ele é de confiança...

				— E mau como as cobras. Mas eu preciso de vós aqui. Eles farão muitas coisas, mas não me irão assassinar convosco na cidade. Sabem que iríeis atrás deles, e vós sois o representante do rei.

				— Talvez tenhais razão. O Wigbert é mais do que capaz de chefiar um clamor público. Já o fez muitas vezes.

				— Para onde poderá a Carwen ter ido?

				— Presumo que para oeste. Calculo que queira ir para casa, para Gales. Partindo do princípio de que partiu por volta da meia-noite, terá já percorrido pelo menos dez milhas pela estrada de Glastonbury.

				— Talvez procure abrigo algures perto de Trench?

				— Exatamente. — Olhou pela porta aberta. — Está a amanhecer. São horas de começar.

				— Espero que a encontrem.

				Wynstan estava satisfeito com os progressos. O seu plano decorrera, não na perfeição, mas suficientemente bem. Fora um choque tremendo encontrar Bern à porta de Wilf, alerta e sóbrio. O bispo, porém, reagira depressa, e Wigelm soubera o que fazer. Depois disso, tudo correra como planeado.

				A história de que Carwen matara não só Bern como Wilf era bastante menos plausível do que a que Wynstan delineara inicialmente, que era ela ter cortado a garganta a Wilf enquanto ele dormia. Todavia, as pessoas eram idiotas e pareciam acreditar. Hão de ficar com medo dos seus escravos, pensou o bispo. A estes não faltavam motivos para odiar os amos e, se tivessem oportunidade, por que razão não haveriam de matar as pessoas que lhes tinham roubado a vida? Quem possuía escravos nunca dormia descansado, e todo esse medo acumulado rebentava como uma bolha quando um escravo era acusado de matar um nobre.

				Wynstan tinha esperança de que o clamor público não conseguisse encontrar Carwen. Não queria que ela contasse a história em tribunal. Negaria tudo o que ela dissesse e prestaria juramento, mas havia uns quantos que poderiam acreditar nela. Era muito melhor que desaparecesse. Os escravos foragidos eram normalmente capturados, traídos pelos trapos que vestiam, pelo sotaque estrangeiro e pela falta de dinheiro. Carwen, porém, possuía roupas boas e algum dinheiro, tendo assim uma hipótese acima da média de escapar.

				Se isso falhasse, delineara um plano de contingência.

				Encontrava-se em casa da mãe, Gytha, com o irmão Wigelm e o sobrinho Garulf, à tardinha, à espera do regresso da equipa de busca, quando chegou o xerife Den.

				Com uma cortesia fingida, declarou: — É uma honra receber uma visita vossa, xerife, ainda mais apreciada pela sua raridade.

				Den não tinha paciência para ironias jocosas. Com cerca de cinquenta anos, já grisalho, presenciara certamente muita violência e não mordia o isco de uma simples zombaria. — Compreendeis, não é verdade, que nem todos se deixam enganar? — retorquiu.

				— Não faço ideia do que possais estar a falar — respondeu Wynstan com um sorriso.

				— Pensais que sois esperto, e sois, mas há limites para a vossa desfaçatez. E vim cá dizer-vos que estais perigosamente perto desse limite.

				— Que amabilidade. — Wynstan continuou a zombar de Den, mas, na verdade, dava-lhe toda a atenção. Aquele tipo de ameaça, de um xerife para um bispo, era rara. Den falava a sério e detinha algum poder. Tinha autoridade, homens de armas, e o rei escutava-o. Wynstan apenas fingia não se preocupar.

				Contudo, o que originara uma intimidação tão manifesta? Não fora apenas o assassínio de Wilf, pensou Wynstan.

				Ficou a saber logo de seguida.

				— Mantende-vos longe de Lady Ragna — disse Den.

				Então, era isso.

				O xerife prosseguiu: — Quero que compreendais que, se ela morrer, venho atrás de vós, bispo Wynstan.

				— Que horror.

				— Não do vosso irmão ou do vosso sobrinho ou de qualquer dos vossos homens... de vós. E nunca desistirei. E far-vos-ei cair até ao fundo. Vivereis como um leproso e morrereis, tal como eles, na miséria e na imundície.

				Contra a sua vontade, Wynstan sentiu-se gelado. Tentava pensar numa resposta sarcástica quando Den lhe virou as costas e saiu.

				— Devia ter sacado as tripas para fora àquele idiota convencido — barafustou Wigelm.

				— Infelizmente, não é nada idiota. Se fosse, podíamos ignorá-lo — contrapôs o bispo.

				— A cabra estrangeira cravou-lhe as garras — comentou Gytha.

				Era em parte isso, a Wynstan não restavam dúvidas. Ragna tinha a capacidade de encantar a maioria dos homens — mas havia algo mais. Den desejava há muito refrear o poder da sua família e assassinar Ragna poderia dar-lhe um pretexto suficientemente forte, em especial seguindo-se de imediato a uma arremetida pelo poder por parte de Wynstan.

				As suas conjeturas foram interrompidas pelo estúpido amigo de Garulf, Stiggy, que entrou de rompante, a respirar a custo, em grande excitação. Fizera parte do clamor público sob instruções de Wynstan, que lhe ordenara que regressasse rapidamente antes da equipa, se Carwen fosse recapturada, uma tarefa tão simples que até mesmo Stiggy não poderia deixar de compreender.

				— Apanharam-na — bradou o rapaz.

				— Viva?

				— Sim.

				— Que pena. — Chegara a altura do plano de contingência. Wynstan levantou-se, secundado por Wigelm e Garulf. — Onde estava ela?

				— Nos bosques, do lado de cá de Trench. Foram os cães que a farejaram.

				— E ela disse alguma coisa?

				— Fartou-se de praguejar em galês.

				— E a que distância estão eles de ti?

				— Pelo menos a uma hora.

				— Vamos ao encontro deles na estrada. — Wynstan olhou para Garulf. — Sabes qual é o plano.

				— Sei.

				Dirigiram-se à cavalariça e aparelharam quatro cavalos, para Wynstan, Wigelm e Garulf, e mais uma montada fresca para Stiggy. Depois partiram.

				Algum tempo depois, encontraram o clamor público, a equipa agora descontraída e triunfante. Wigbert, o capitão mal-humorado do xerife, chefiava o grupo, com Carwen a caminhar aos tropeções atrás do cavalo, amarrada à sela, as mãos atadas atrás das costas.

				Wynstan disse baixinho: — Muito bem, homens, sabeis o que tendes de fazer.

				Os quatro cavaleiros atravessaram-se na estrada e puxaram as rédeas, obrigando o grupo a parar. — Parabéns a todos vós — disse Wynstan entusiasticamente. — Bom trabalho, Wigbert.

				— Que quereis? — perguntou Wigbert, desconfiado, acrescentando após uma curta reflexão: — Reverendíssimo.

				— Eu encarrego-me agora da prisioneira.

				Ouviu-se um murmúrio ressentido da multidão. Tinham capturado a fugitiva e contavam regressar à cidade em triunfo. Receberiam as congratulações dos cidadãos e bebida grátis toda a noite nas tabernas.

				— As minhas ordens são para entregar a prisioneira ao xerife Den — informou Wigbert.

				— As vossas ordens mudaram.

				— Tendes de falar com o xerife sobre isso.

				Wynstan sabia que ia perder aquele argumento, mas mesmo assim persistiu, porque se tratava apenas de uma manobra de diversão.

				— Já falei com o Den. As instruções dele são para entregar a prisioneira aos irmãos da vítima.

				— Não posso aceitar isso de vós, reverendíssimo. — Daquela vez notou-se uma ironia clara na forma como disse «reverendíssimo».

				De súbito, Garulf perdeu aparentemente as estribeiras. Gritou:

				— Ela matou o meu pai! — Depois desembainhou a espada e esporeou o cavalo.

				Quem seguia a pé dispersou. Wigbert rosnou uma praga e puxou da espada, mas demasiado tarde: Garulf já passara por ele. Carwen soltou um grito de pavor e encolheu-se, mas, amarrada à sela de Wigbert, não conseguiu fugir. Garulf acercou-se dela num ápice. Com as mãos atadas, a rapariga não tinha qualquer defesa. A espada de Garulf cintilou ao sol quando lhe trespassou o peito. O ímpeto do homem a cavalo fez penetrar a espada bem fundo, e a rapariga gritou. Por momentos, Wynstan pensou que Garulf iria erguê-la e levá-la, espetada na arma, mas, quando o cavalo a ultrapassou, ela caiu de costas e o rapaz conseguiu soltar a espada do corpo franzino. O sangue jorrou-lhe da ferida no peito.

				Por entre brados de protesto do grupo, Garulf virou o cavalo e regressou para junto de Wynstan, puxou as rédeas e enfrentou a multidão com a espada ensanguentada ao alto, como se estivesse pronto para mais mortandade.

				Wynstan bradou sem sinceridade: — Idiota, não a devias ter matado!

				— Ela apunhalou o meu pai no coração! — gritou Garulf, histérico. Fora o bispo quem lhe dissera quais as palavras a proferir, mas a raiva provocada pelo desgosto parecia sincera, o que era estranho, pois Wynstan contara-lhe quem, na verdade, matara Wilf.

				— Ide! — ordenou o bispo. Em voz baixa, acrescentou: — Não demasiado devagar nem demasiado depressa.

				Garulf virou o cavalo e olhou para trás: — Foi feita justiça! — bradou. Partiu a trote na direção de Shiring.

				Wynstan adotou um tom apaziguador. — Isto não devia ter acontecido — afirmou, embora, de facto, tudo tivesse corrido como planeado.

				Wigbert estava furioso, mas nada havia a fazer senão protestar.

				— Ele assassinou a escrava!

				— Então, será acusado no tribunal do condado e pagará a multa apropriada ao amo da escrava.

				Todos olharam para a rapariga que sangrava no chão.

				Wigbert disse, furioso: — Ela sabia o que aconteceu ontem à noite na casa do Wilwulf.

				— Pois sabia — constatou Wynstan.

				O canal de Edgar era um êxito. Corria a direito da pedreira de Outhenham para o rio e tinha três pés de profundidade a todo o comprimento. Os lados de argila eram firmes, com uma ligeira inclinação.

				Naquele dia, Edgar trabalhava na pedreira, utilizando um martelo de cabo curto, que lhe conferia precisão, e uma pesada cabeça de ferro para o impacto. Inseriu uma cunha de carvalho na brecha de uma pedra e martelou-a com golpes rápidos e fortes, forçando a cunha a penetrar mais e alargando a brecha, até o bloco de pedra se separar. Era um dia quente de verão, e despira a túnica, enrolando-a à cintura para se sentir mais fresco.

				Gab e os filhos trabalhavam ali perto.

				Matutava na visita de Ragna a Dreng’s Ferry. «Por vezes é reconfortante ser-se amada», dissera ela, e ele teve a certeza de que se referia ao amor dele por ela. Deixara-o segurar-lhe as mãos e mais tarde dissera: «Será que irão saber o que fizemos?» Ele perguntara-se o que haviam realmente feito.

				Portanto, ela sabia que ele a amava, o que a alegrava, e sentia que, ao darem as mãos, tinham feito algo que preferia não ser do conhecimento de outros.

				Em que daria tudo aquilo? Seria possível que ela também o amasse? Era pouco provável, quase impossível, mas que mais poderia significar? Edgar não tinha a certeza, porém, só de pensar nisso, um calor resplandecente inundava-o.

				Recebera uma grande encomenda de pedra do priorado de Combe, onde os monges tinham permissão real de defender a cidade com uma muralha de terra e uma barbacã de pedra. Em vez de transportar cada uma das pedras meia milha até ao rio, bastava transportá-la uns quantos metros até ao início do canal.

				A jangada estava quase totalmente carregada. Colocara as mais pesadas na base, lado a lado, a fim de distribuir o peso e manter a embarcação estável. Tinha de ter o cuidado de não a carregar demasiado ou afundar-se-ia.

				Acrescentou uma última pedra e aprontava-se para partir quando ouviu o rufar distante e veloz de cascos de cavalos. Olhou para o lado norte da aldeia. As estradas estavam secas, e avistou uma nuvem de pó que se aproximava.

				A sua disposição mudou. A chegada de um grande número de homens a cavalo raramente era uma boa notícia. Pensativo, prendeu o martelo de ferro ao cinto e trancou a porta de casa. Deixou a pedreira e caminhou em passo rápido para a aldeia. Gab e a família seguiram-lhe o exemplo.

				Muitos outros tiveram a mesma ideia. Homens e mulheres abandonaram a monda dos campos e regressaram à aldeia. Outros saíam de casa. Edgar comungava da curiosidade deles, mas mostrava-se mais cauteloso. Ao aproximar-se do centro, baixou-se entre duas casas e abrigou-se, avançando lentamente entre os galinheiros, as macieiras e as estrumeiras, passando entre as traseiras das casas, à escuta.

				O som dos cascos transformou-se num ruído surdo e extinguiu-se, e Edgar ouviu vozes de homens, sonantes e imperiosas. Olhou em redor, em busca de uma posição privilegiada. Podia observar a partir de um telhado, mas reparariam nele. Nas traseiras da taberna havia um grande carvalho frondoso. Trepou pelo tronco até alcançar um ramo baixo e içou-se para o meio da folhagem. Tendo o cuidado de não revelar a sua presença, trepou mais alto, até conseguir ver por cima do telhado da taberna.

				Os cavaleiros haviam parado no pasto entre a taberna e a igreja. Não traziam armadura, achando evidentemente que pouco tinham a recear dos camponeses, mas dispunham de lanças e punhais, prontos a infligir violência. A maioria desmontou, mas um manteve-se em cima do cavalo, e Edgar reconheceu o filho de Wilwulf, Garulf. Os companheiros reuniam os aldeãos, um exercício de controlo supérfluo, uma vez que todos se apressavam para o centro, ansiosos por saberem o que se passava. Edgar avistava o cabelo grisalho do chefe da aldeia, Seric, que se dirigiu primeiro a Garulf e depois aos homens dele, sem obter resposta. Draca, o padre da aldeia, com a sua cabeça rapada, movia-se por entre a multidão com ar temeroso.

				Garulf levantou-se, apoiado nos estribos. A seu lado, um homem bradou: «Silêncio!», e Edgar reconheceu o amigo daquele, Stiggy.

				Alguns aldeãos, que continuaram a falar, foram atingidos na cabeça com uma moca, e a multidão aquietou-se.

				— O meu pai, o magistrado Wilwulf, morreu — anunciou Garulf.

				Ouviu-se um murmúrio de choque dos aldeãos.

				Edgar murmurou para si próprio: Morreu?! O que é que se passou?

				— Morreu anteontem à noite — prosseguiu Garulf.

				Edgar percebeu que Ragna era agora viúva. Sentiu calor e logo frio, consciente do bater do coração.

				Não faz diferença, pensou. Não posso entusiasmar-me. Ela continua a ser uma fidalga e eu um construtor. As viúvas nobres casam-se com viúvos nobres. Nunca com artífices, por melhores que sejam.

				Apesar disso, ficou entusiasmado.

				Seric formulou a pergunta que ocorrera a Edgar. — Como é que morreu o magistrado?

				Garulf ignorou-o e anunciou: — O nosso novo magistrado é o irmão do Wilf, o Wigelm.

				Seric bradou: — Isso não é possível. Não pode ter sido designado pelo rei tão depressa.

				Garulf prosseguiu: — O Wigelm nomeou-me senhor do vale de Outhen.

				Continuava a ignorar o chefe da aldeia, que falava em nome dos aldeãos, os quais começaram a queixar-se, descontentes.

				— O Wigelm não pode fazer isso — disse Seric. — O vale de Outhen pertence a Lady Ragna.

				— Tendes também um novo chefe da aldeia, o Dudda.

				Dudda era ladrão e vigarista, e todos o sabiam. Da multidão ouviram-se sons de indignação.

				Tratava-se de um golpe, percebeu Edgar. Que devia fazer?

				Seric virou as costas a Garulf e a Stiggy, um ato deliberado de repúdio à sua autoridade, e dirigiu-se aos aldeãos:

				— O Wigelm não é magistrado, porque não foi nomeado pelo rei — explicou-lhes. — O Garulf não é senhor de Outhen, porque o vale pertence à Ragna. E o Dudda não é chefe da aldeia, porque eu é que sou.

				Edgar viu Stiggy desembainhar a espada. — Cuidado! — gritou, mas nesse momento Stiggy enfiou a espada nas costas de Seric até lhe sair pela barriga. Seric gritou como um animal ferido e tombou. Edgar deu consigo a ofegar, como se tivesse corrido uma milha, em choque ao presenciar um assassínio tão desumano.

				Com toda a calma, Stiggy retirou a espada das entranhas de Seric.

				— O Seric, agora, já não é o vosso chefe.

				Os homens de armas riram-se.

				Edgar já vira o suficiente. Estava horrorizado e assustado. O seu primeiro instinto foi contar a Ragna aquilo a que assistira. Desceu rapidamente da árvore, mas, ao chegar ao chão, hesitou.

				Encontrava-se perto do rio, podia atravessá-lo a nado e chegar à estrada de Shiring num instante. Teria uma boa hipótese de escapar sem ser visto por qualquer dos homens de Garulf. Podia deixar a jangada e a carga de pedra na pedreira: o priorado de Combe teria de esperar.

				Contudo, a sua égua, Buttress, estava na pedreira, bem como o dinheiro de Ragna. Edgar guardara quase uma libra de prata para ela no seu baú, o lucro da venda de pedra, e talvez ela precisasse dele.

				Tomou rapidamente uma decisão. Teria de arriscar a vida e ficar em Outhenham mais um pouco. Em vez de se dirigir ao rio, correu na direção oposta, para a pedreira.

				Depressa lá chegou. Destrancou a porta de casa e foi buscar o baú do dinheiro ao esconderijo. Guardou o dinheiro de Ragna numa bolsa de couro que prendeu ao cinto e voltou a trancar a casa.

				Buttress entrou docilmente na jangada, pois estava acostumada a andar de barco. Brindle saltou também, como sempre desejosa de o acompanhar, apesar da idade. Em seguida, Edgar desamarrou a jangada e avançou.

				Até então não se dera conta de que a jangada avançava com tamanha lentidão ao longo do canal. Como não havia corrente para a impelir, o único impulso vinha da vara que empunhava. Empurrou com toda a força, mas pouco incrementou a velocidade.

				Ao passar pelas traseiras dos quintais, o ruído que vinha do prado da aldeia aumentou, e mais enfurecido, pareceu-lhe. Apesar do assassínio de Seric, os aldeãos protestavam corajosamente contra as declarações de Garulf. Haveria mais violência, disso não tinha dúvida. Conseguiria evitá-la?

				Alcançara o carvalho onde se escondera e começou a ter esperança de se escapar sem que o notassem. Um momento mais tarde, essa esperança desvaneceu-se. Viu dois homens e uma mulher correrem da taberna na direção do rio. Pelo traje, soube que eram aldeãos. Um homem de armas perseguia-os, de espada na mão, e Edgar reconheceu Bada. Rebentara a luta.

				Edgar praguejou. Não conseguiria passar por eles, eram mais rápidos que a jangada. Era uma situação perigosa. Se fosse capturado, Garulf não o deixaria sair de Outhenham. Sabiam-no aliado de Ragna e, no meio de um golpe, isso seria razão suficiente para Garulf o matar.

				Um dos camponeses tropeçou e caiu. Edgar viu que tinha mechas esbranquiçadas na barba escura: tratava-se de Wilmund, o padeiro, e os dois que o acompanhavam eram a mulher, Regenhild, e o filho, Penda, agora com dezanove anos e mais alto que nunca.

				Regenhild parou e virou-se para ajudar Wilmund. Quando Bada ergueu a espada, ela atirou-se a ele, desarmada, as mãos estendidas para lhe arranhar a cara. Ele oscilou inutilmente a espada e empurrou a mulher com a mão esquerda, erguendo a direita para atingir Wilmund.

				Nesse momento, Penda interveio. Pegou numa pedra do tamanho de um punho e atirou-a. Atingiu Bada no peito, com força suficiente para o desequilibrar e assim desviar o segundo golpe da espada.

				A jangada alcançou-os.

				Edgar estava cheio de medo, desesperado por sair dali, mas não podia ficar a assistir sem intervir, enquanto pessoas que conhecia eram assassinadas. Largou a vara, saltou da jangada para a margem do canal e tirou o martelo de cabeça de ferro do cinto.

				Wilmund pôs-se de joelhos. Bada deu uma estocada e daquela vez atingiu o alvo, embora de lado. A ponta penetrou a parte mole da coxa do homem, junto à anca, e penetrou fundo. Regenhild gritou e ajoelhou-se ao lado do marido. Bada ergueu a espada para a despachar.

				Edgar correu para ele, o martelo ao alto, e atingiu-o com toda a sua força.

				No último momento, Bada moveu-se para a esquerda, e o martelo de Edgar bateu-lhe no ombro. Ouviu-se um estalo quando o osso se partiu. Bada rugiu de dor. O braço direito ficou frouxo, e a espada caiu-lhe da mão. Tombou no chão, a gemer.

				Bada, porém, não estava sozinho. Passos pesados vindos da aldeia alertaram Edgar, que olhou para trás e viu outro homem de armas aproximar-se. Era Stiggy.

				Regenhild e Penda ergueram Wilmund. O homem gritava de dores, mas conseguiu pôr um pé à frente do outro e os três afastaram-se a cambalear. Stiggy ignorou os camponeses indefesos e foi direito a Edgar, que, de martelo na mão, fora obviamente quem ferira o seu camarada, Bada. Edgar sabia que a morte estava próxima.

				Virou-se e correu para o canal. A jangada afastara-se várias jardas. Ouvia passos em corrida atrás de si. Chegando à berma, saltou pelo ar e aterrou sobre as pedras.

				Virando-se, viu a família do padeiro desaparecer entre as casas. Estavam em segurança, pelo menos de momento.

				Viu Stiggy apanhar pedras do chão.

				Lutando contra o pânico, ficou estendido, prendeu o martelo ao cinto e rebolou até à água, do lado de lá da jangada, no momento em que uma grande pedra lhe voou por cima da cabeça. Brindle saltou para dentro de água, mantendo-se a seu lado. 

				Segurou-se à berma da jangada com uma mão e baixou a cabeça. Ouviu uma série de baques e calculou que as pedras de Stiggy iam de encontro às pedras da pedreira. Ouviu Buttress bater com os cascos e desejou que a égua não ficasse ferida.

				Tocou com os pés no lado mais afastado do canal. Virou-se dentro de água e empurrou a jangada na direção do rio com toda a sua força. Pôs a cara acima da superfície o tempo suficiente para encher os pulmões e voltou a submergir.

				Notou uma leve alteração na temperatura da água e percebeu que estava no fim do canal ao sentir a água mais fria do rio.

				A jangada ultrapassou a embocadura, e Edgar sentiu a corrente. Pôs a cabeça de fora... e viu Stiggy saltar da margem para a jangada.

				A distância parecia demasiado grande e pensou, esperançoso, que o outro talvez caísse na água ou, melhor ainda, falhasse por pouco e se magoasse nos madeiros. Contudo, Stiggy conseguiu por pouco. Por instantes, equilibrou-se precariamente na berma da jangada, girando os braços, e Edgar rezou por que caísse de costas no rio. O outro, porém, recuperou o equilíbrio e acocorou-se com ambas as mãos sobre a carga.

				Depois levantou-se e desembainhou a espada.

				Edgar sabia que corria perigo, mais do que enfrentara ao confrontar um viquingue na vacaria de Sunni, em Combe. Stiggy postava-se na jangada de espada na mão, e Edgar permanecia dentro de água com um martelo preso ao cinto.

				Pensou, esperançoso, que talvez Stiggy saltasse para o rio para lutar corpo a corpo, perdendo assim a vantagem de um apoio sólido para os pés. Dentro de água, o martelo de cabo curto seria mais fácil de manejar do que uma espada comprida.

				Infelizmente, havia um limite para a estupidez de Stiggy. Permaneceu na jangada e arremeteu contra Edgar, que se escapuliu à espada e mergulhou sob a jangada.

				Aí, Stiggy não o poderia atingir, mas, por outro lado, Edgar não podia respirar. Era bom nadador e conseguia reter a respiração durante muito tempo, mas acabaria por ter de pôr de novo a cabeça à tona de água.

				Talvez tivesse de abandonar a jangada. Tinha ainda o dinheiro de Ragna e o martelo. Nadou o mais fundo possível, na esperança de fugir à longa espada de Stiggy, depois começou a afastar-se da jangada, na direção da margem oposta, receando sentir a qualquer momento a ponta da arma nas costas. A água ficou menos funda, e percebeu que alcançara a margem do rio. Rolou sobre si mesmo e veio à superfície, a arfar.

				Encontrava-se a várias jardas da jangada. Stiggy continuava na embarcação, de espada na mão, olhando em volta, desesperado, sem ver Edgar, deitado nos baixios.

				Se conseguisse rastejar umas jardas e desaparecer no bosque antes de Stiggy o vislumbrar, conseguiria escapar, sem que o outro soubesse para onde. Teria pena de perder Buttress, mas a sua vida era mais preciosa. Mantendo-se vivo, poderia construir outra jangada e comprar outro cavalo.

				Nesse momento, Brindle saiu da água, sacudiu-se e ladrou a Stiggy, que olhou para a cadela e logo avistou Edgar. Demasiado tarde, pensou este, pondo-se de pé.

				Stiggy embainhou a espada, pegou na vara e empurrou a jangada para a margem.

				Edgar não era adversário para o outro, mais alto, mais pesado e bem versado em violência. Compreendeu que a sua única hipótese seria atacá-lo assim que saltasse, antes de ter hipótese de se firmar em terra e puxar da espada.

				Tirou o martelo do cinto e correu pela margem atrás da jangada, que a corrente levava lentamente para jusante. Stiggy manobrou-a para a berma da água. Estavam em rota de colisão.

				Stiggy desembainhou a espada e saltou, e Edgar viu a sua oportunidade.

				O homem de armas aterrou nos baixios, e Edgar atacou com o martelo, mas o outro tropeçou e Edgar falhou, desferindo-lhe apenas um golpe de raspão no braço esquerdo.

				Stiggy avançou pela lama da margem, de espada em riste.

				Edgar foi rápido. Pontapeou Stiggy, atingindo-o no joelho. Não foi um golpe forte, mas bastou para manter o outro em desequilíbrio; brandiu a espada num golpe descontrolado sem atingir Edgar e depois escorregou na lama e caiu.

				Edgar saltou-lhe sobre o peito, aterrando com os joelhos e sentindo costelas partirem-se, demasiado perto para que Stiggy pudesse usar a longa espada.

				Sabia que provavelmente só teria oportunidade de desferir um golpe. O primeiro talvez fosse o último, e teria de ser fatal.

				Balançou o martelo curto, como fazia ao forçar uma cunha de carvalho numa brecha da pedra calcária, pondo toda a força no braço direito para desferir o golpe que lhe havia de salvar a vida. O seu braço era forte, a cabeça do martelo era de ferro, e a testa de Stiggy não passava de pele e osso. Era como quebrar o gelo espesso num lago, no inverno. Edgar sentiu o martelo esmagar o crânio e viu-o enterrar-se no cérebro mole por baixo. O corpo do outro ficou frouxo.

				Edgar lembrou-se de Seric, o sensato chefe da aldeia, o avô bondoso, e viu de novo a forma como Stiggy enfiara a espada no corpo daquele homem bom. Ao olhar a cabeça esmagada, pensou: Tornei o mundo um lugar melhor.

				Olhou para o lado de lá do rio. Ninguém se apercebera da luta e ninguém saberia quem matara Stiggy. Garulf e os seus homens desconheciam que Edgar estava na vizinhança, e os aldeãos não lhes contariam.

				Então, compreendeu que a jangada o trairia. Se a deixasse ali, seria óbvio que matara Stiggy e fugira.

				Foi a vau até lá, acompanhado por Brindle, e subiu. Deu uma palmadinha tranquilizadora a Buttress e recuperou a vara, que o outro deixara na água.

				Depois arrancou, avançando para jusante na direção de Dreng’s Ferry.

				No recinto estava um dia quente. Ragna foi à cozinha buscar uma taça de bronze grande e pouco funda e encheu-a com água fresca do poço. Colocou-a defronte de casa e deixou os filhos brincar com a água. Os gémeos, de dezoito meses, respingavam-na com as mãos e riam-se perdidamente. Osbert imaginou um jogo mais complexo com várias taças de madeira, despejando água de uma para outra. Em breve estavam todos encharcados e felizes.

				Observando-os, Ragna sentia um raro momento de satisfação. Aqueles rapazes cresceriam e seriam homens como o seu pai, pensou: fortes mas não cruéis, sensatos mas não manhosos. Se viessem a ser governantes, fariam respeitar a lei, e não os seus próprios caprichos. Amariam as mulheres sem as usarem. Seriam respeitados, não temidos.

				A sua boa disposição em breve foi perturbada. Wigelm aproximou-se e disse-lhe: — Tenho de falar convosco.

				Podia ser confundido com Wilf, mas não por muito tempo. Tinha o mesmo nariz grande, o bigode louro e o queixo saliente, e também se bamboleava ao caminhar. Todavia, não possuía o encanto natural de Wilf e parecia estar sempre prestes a reclamar.

				Ragna tinha a certeza de que estivera de alguma forma envolvido no assassínio de Wilf. Talvez nunca viesse a conhecer os pormenores, agora que haviam matado Carwen, mas não lhe restavam dúvidas. Sentiu um ódio tão intenso que ficou enjoada. — Não tenho qualquer desejo de falar convosco — declarou. — Ide-vos embora.

				— Sois a mulher mais bela que já vi — declarou ele.

				Ela ficou confusa. — De que estais a falar? — perguntou. — Não sejais lerdo.

				— Sois um anjo. Não há ninguém como vós.

				— Isto só pode ser uma piada grosseira. — Olhou em volta. — Os vossos amigos idiotas estão escondidos na esquina, a escutar e a rir-se, na esperança de que eu faça figura de parva. Ide-vos embora.

				Wigelm tirou de dentro da túnica uma bracelete. — Pensei que talvez gostásseis de ficar com isto. — E ofereceu-lha.

				Ragna pegou-lhe. Era de prata com um desenho gravado de serpentes entrelaçadas, muito bem feito, e ela reconheceu-a de imediato. Era a que comprara a Cuthbert e oferecera a Wilf no dia do casamento.

				— Não me agradeceis? — perguntou Wigelm.

				— Porquê? Roubastes o tesouro do Wilf e encontrastes isto no baú. Mas eu sou herdeira do Wilf e a bracelete já me pertence. Não vos agradeço até me devolverdes tudo.

				— Talvez seja possível.

				Aí está, pensou ela. Agora vou descobrir o que ele realmente quer.

				— Possível? Como?

				— Casai-vos comigo.

				Ragna soltou uma pequena risada aguda, chocada com o absurdo daquela proposta. — Que ridículo! — exclamou.

				Wigelm corou, irado, e ela sentiu que ele tinha vontade de lhe bater. Cerrara os punhos, mas impediu-se de os erguer. — Não vos atrevais a chamar-me ridículo — disse.

				— Mas vós já sois casado, com a Milly, a irmã da Inge.

				— Pu-la de lado. 

				— Lamento, mas não gosto dessa coisa inglesa de «pôr de lado».

				— Já não estais na Normandia.

				— A Igreja inglesa não proíbe o casamento de uma viúva com um parente próximo? Sois meu cunhado.

				— Meio-cunhado. É quanto basta, segundo o bispo Wynstan.

				Ragna percebeu que escolhera a abordagem errada. Pessoas como Wigelm arranjavam sempre forma de contornar as regras. Exasperada, disse: — Não me amais! Nem sequer gostais de mim!

				— Mas o nosso casamento resolverá um problema político.

				— Que lisonjeiro para mim.

				— Sou meio-irmão do Wilf e vós sois sua viúva. Se nos casarmos, ninguém nos pode disputar a magistratura.

				— A nós? Estais a dizer que governaríamos juntos? Pensais que sou suficientemente estúpida para acreditar em vós?

				Wigelm mostrava-se colérico e frustrado. Estava a contar uma história completamente desonesta e não tinha esperteza suficiente para a tornar pelo menos meio credível. Percebendo que não era assim tão fácil enganá-la, não soube que mais dizer. Tentou mostrar-se tão confiante e tão encantador quanto Wilf. — Acabareis por me amar, depois de nos casarmos — rematou.

				— Nunca vos amarei. — Como poderia ser mais clara? — Do Wilf tendes tudo o que era mau e nada do que era bom. Odeio-vos, sinto aversão por vós e isso nunca mudará.

				— Cabra — resmungou e foi-se embora.

				Parecia-lhe ter estado numa luta. A proposta de Wigelm fora chocante e a sua persistência brutal. Sentia-se maltratada e exausta. Encostou-se à parede da casa e fechou os olhos.

				Osbert começou a chorar. Entrara-lhe lama para o olho. Pegou nele e limpou-lhe a cara com a manga, o que o acalmou rapidamente.

				Deixara de se sentir trémula. Era estranho como as necessidades dos filhos faziam esquecer tudo o mais, pelo menos às mulheres. Nenhum grosseiro senhor feudal inglês era tão tirânico como um bebé.

				Acalmou a respiração enquanto via as crianças brincar com a água, mas mais uma vez não desfrutou daquele momento de paz por muito tempo. Chegou o bispo Wynstan. — O meu irmão Wigelm está muito incomodado — declarou.

				— Oh, por amor de Deus — disse Ragna, impaciente. — Não finjais que está perdido de amores.

				— Ambos sabemos que o amor não tem nada a ver com isto.

				— Ainda bem que não sois tão estúpido como o vosso irmão.

				— Obrigado.

				— Não é lá grande cumprimento.

				— Tende cuidado — avisou ele, contendo a raiva. — Não estais numa posição forte para me insultar, a mim e à minha família.

				— Sou a viúva do magistrado e nada do que possais fazer mudará isso. A minha posição é suficientemente forte.

				— Mas quem controla Shiring é o Wigelm.

				— Continuo a ser senhoria do vale de Outhen.

				— O Garulf foi lá ontem.

				Ragna espantou-se, não tendo ouvido falar disso.

				Wynstan prosseguiu: — Disse aos aldeãos que o Wigelm o fez senhor de Outhen.

				— Eles nunca o aceitarão. Seric, o chefe da...

				— O Seric morreu. Garulf nomeou o Dudda chefe da aldeia.

				— Outhen é meu! Está no contrato de casamento que vós negociastes.

				— O Wilf não tinha o direito de vo-lo oferecer. Pertence à nossa família há gerações.

				— Apesar disso, ele deu-mo.

				— É óbvio que tinha na ideia uma oferta vitalícia. Durante a vida dele, não a vossa.

				— É mentira.

				Wynstan encolheu os ombros. — E que ides fazer quanto a isso?

				— Não tenho de fazer nada. O rei Etelredo nomeará o novo magistrado, não vós.

				— Pensei que poderíeis albergar essa ilusão — disse o bispo, e a seriedade da sua voz deixou Ragna gelada. — Deixai-me explicar-vos o que ocupa hoje o espírito do rei. A esquadra viquingue continua em águas inglesas. Passaram o inverno na ilha de Wight em vez de regressarem a casa. O rei negociou com eles uma trégua, pela qual tem de pagar vinte e quatro mil libras de prata.

				Ragna ficou chocada. Nunca ouvira mencionar uma soma de dinheiro tão grande.

				— Podeis imaginar — continuou Wynstan — que o rei está preocupado em conseguir arranjar dinheiro. Além do mais, planeia o seu casamento.

				Etelredo fora casado com Elgifu de York, que morrera ao dar à luz o décimo primeiro filho.

				— Vai casar-se com Emma da Normandia — esclareceu ele.

				Ragna ficou de novo surpreendida. Conhecia Emma, filha do conde Ricardo de Ruão. Tinha doze anos quando ela deixara a Normandia, cinco anos antes. Teria agora dezassete. Ocorreu-lhe que uma jovem normanda casada com o rei inglês se podia tornar sua aliada.

				Wynstan tinha outros planos. — Com tudo isto com que se preocupar, quanto tempo achais que o rei vai gastar a decidir quem deve ser o novo magistrado de Shiring?

				Ragna não lhe respondeu.

				— Muito pouco — disse o bispo, respondendo à sua própria pergunta. — Verá quem controla a região e simplesmente ratificará essa pessoa. O governante oficioso tornar-se-á o magistrado oficial.

				Se isso fosse verdade, pensou Ragna, não mostrarias tanto interesse em que me casasse com o Wigelm. Contudo, não o disse, porque lhe ocorrera outra ideia. Que faria Wynstan quando ela recusasse decididamente a proposta de Wigelm? Iria à procura de uma solução alternativa. Poderiam existir várias soluções, mas houve uma que se destacou.

				Poderia matá-la.

			

		


		
			
				Capítulo 33

				Agosto de 1002

				Edgar já matara dois homens. Primeiro o viquingue, e depois Stiggy. Tendo Bada morrido da fratura da clavícula, poderiam até ser três. Edgar questionou-se se isso faria dele um assassino.

				Os homens de armas nunca se interrogavam sobre uma questão dessas: matar era o que faziam na vida. Edgar, porém, era construtor, e combater não era natural para um artífice. No entanto, destruíra homens violentos. Talvez se devesse sentir orgulhoso: Stiggy fora um assassino cruel. Apesar de tudo, aquilo perturbava-o.

				E a morte de Stiggy não resolvera nada. Garulf havia-se apropriado de Outhenham e naquele instante estaria a reforçar o seu domínio sobre os aldeãos. Ao chegar a Shiring, dirigiu-se de imediato à residência do magistrado. Desarreou Buttress e levou-a até ao lago para beber, após o que a soltou na pastagem ao lado, juntamente com os outros cavalos. 

				Ao aproximar-se da casa de Ragna, interrogou-se — tolice sua, talvez — se pareceria diferente estando viúva. Conhecia-a há cinco anos e, durante todo esse período, pertencera a outro homem. Teria agora um olhar diferente, um sorriso novo nos lábios, uma liberdade inédita na forma de andar? Ela tinha-lhe afeto, sabia-o; mas exteriorizaria esse sentimento mais livremente? 

				Foi encontrá-la em casa. Apesar do dia soalheiro, estava no interior, sentada num banco, a meditar. Os três filhos e as duas filhas de Cat dormiam a sesta sob a vigilância de Cat e de Agnès. Alegrou-se um pouco ao ver Edgar, o que o deixou satisfeito. Ele entregou-lhe a bolsa de couro com o dinheiro. — Os vossos ganhos da pedreira. Pensei que vos fizessem falta. 

				— Obrigada! O Wigelm levou o meu tesouro... fiquei sem nada, até agora. Querem roubar-me tudo, incluindo o vale de Outhen. Mas o rei é responsável pelas viúvas aristocratas e, mais cedo ou mais tarde, há de ter algo a dizer sobre o que o Wynstan e o Wigelm fizeram. E tu, como estás?

				Ele sentou-se no banco a seu lado e disse baixinho, para as criadas não ouvirem. — Eu estava em Outhen e vi o Stiggy matar o Seric.

				Ela arregalou os olhos. — O Stiggy morreu...

				Edgar assentiu.

				Ela articulou as palavras com os lábios: — Foste tu?

				Ele assentiu de novo. — Mas ninguém sabe — disse num sussurro. 

				Ela cingiu-lhe o pulso como que para lhe agradecer em silêncio, e ele sentiu um arrepio onde a pele dela tocara a sua. Em seguida, prosseguiu num tom normal: — O Garulf está louco de raiva. 

				— Claro — anuiu ele. Ocorreu-lhe a expressão desesperançada que lhe vira no rosto ao chegar e inquiriu: — E vós, como estais?

				— O Wigelm quer casar-se comigo.

				— Longe vá o agouro! — Edgar ficou em choque. Não desejava que Ragna se casasse com ninguém, mas muito menos com Wigelm, uma escolha particularmente repugnante. 

				— Jamais irá acontecer — acrescentou ela.

				— Folgo em ouvir isso.

				— Mas que farão eles? — Ragna tinha uma expressão que jamais lhe vira no rosto, uma aflição tão grande que Edgar só desejava tomá-la nos braços e dizer-lhe que cuidaria dela. Ela prosseguiu: — Neste momento, sou um problema que eles precisam de resolver, e não vão deixar as coisas nas mãos do rei Etelredo... que não gosta deles e pode não agir como desejam. 

				— Mas que podem eles fazer?

				— Matar-me. 

				Edgar abanou a cabeça. — Isso levaria decerto a um escândalo além-fronteiras... 

				— Diriam que eu tinha adoecido e que morrera subitamente.

				— Santo Deus. — Não lhe ocorrera que ousassem chegar tão longe. Eram suficientemente impiedosos para assassinar Ragna, mas isso iria trazer-lhes consequências gravosas. No entanto, eram pessoas de correr riscos. Edgar ficou muito alarmado. — Temos de vos proteger de alguma maneira! — exclamou. 

				— Agora não tenho guardas. O Bern morreu e os homens de armas passaram a ser leais ao Wigelm.

				Naquele instante, as duas criadas já escutavam a conversa, pois ambos falavam num tom normal, e Cat reagiu à última observação de Ragna.

				— Animais imundos — proferiu em francês normando. Bern fora seu marido.

				Edgar sugeriu a Ragna: — Provavelmente, tereis de sair daqui.

				— Isso mais pareceria uma desistência.

				— Seria temporário, até apresentardes o vosso caso ao rei. Algo que não podereis fazer se tiverdes morrido.

				— Mas para onde iria eu?

				Edgar pôs-se a pensar. — E se fôsseis para a ilha dos Leprosos? As freiras têm uma cadeira-santuário na igreja. Nem o Wigelm se atreveria a matar uma fidalga nesse sítio. Todos os lordes de Inglaterra considerariam seu dever vingar-se e matá-lo.

				Os olhos brilharam-lhe, e ela disse: — Que bela ideia.

				— Devíamos partir imediatamente.

				— Virias connosco?

				— Claro que sim. Quando podereis partir?

				Ela hesitou um momento e disse de seguida: — Amanhã de manhã.

				Pareceu-lhe ser demasiado fácil, demasiado bom para ser verdade, e Edgar acautelou: — Eles podem tentar impedir-vos.

				— Tens razão. Sairemos antes do nascer do sol.

				— Até lá, tereis de ser discreta. 

				— Sim. — Ragna virou-se para Cat e Agnès, que estavam a ouvir, ambas de olhos arregalados. — Vós as duas, não fazei nada antes da ceia... prossegui como de habitual. Depois, quando escurecer, embalai o que precisarmos para as crianças.

				Agnès perguntou: — Devíamos levar comida. Quereis que vá à cozinha buscar?

				— Não, isso denunciar-nos-ia. Vai comprar pão e presunto à cidade.

				— Entregou a Agnès três pennies de prata, que tirara da bolsa que Edgar havia trazido.

				Edgar sugeriu: — Não leveis os vossos cavalos. O xerife Den emprestar-vos-á as montadas. 

				— Tenho de deixar a minha Astrid?

				— Virei buscá-la mais tarde — afirmou ele, erguendo-se. — Ficarei esta noite em casa do Den e falarei com ele sobre os cavalos. Mais tarde dir-me-eis se está tudo pronto para amanhã?

				— Claro que sim. — Ela pegou-lhe nas mãos, fazendo-o recordar-se da conversa íntima em sua casa em Dreng’s Ferry. Haveria outros momentos íntimos no futuro? Mal ousava ter essa esperança. — E obrigada, Edgar, por tudo. Já perdi a conta ao que fizeste por mim. 

				Ele queria dizer-lhe que fora por amor que o fizera, mas não em frente de Cat e de Agnès, portanto limitou-se a observar:

				— Vós mereceis. Isso e muito mais. 

				Ela sorriu e largou-lhe as mãos, e ele voltou-se e saiu.

				— Podíamos simplesmente matar a Ragna — disse Wigelm. — Tornaria tudo bem mais fácil.

				— Já pensei nisso, acredita — retorquiu Wynstan. — É um empecilho.

				Encontravam-se na residência do bispo, no piso de cima, a beber sidra: o tempo quente fazia sede. 

				Wynstan recordou a ameaça do xerife de que o matava se alguma coisa sucedesse a Ragna, mas afastou o pensamento. Muitos havia que teriam gostado de o matar. Se os receasse, nunca sairia de casa. 

				Wigelm comentou: — Sem a Ragna, eu nunca teria concorrência para a magistratura. 

				— Não alguém que fosse muito convincente. Quem irá o rei escolher? O Deorman de Norwood está meio cego. O Thurstan de Lordsborough é um frouxo que mal conseguiria conduzir umas cantilenas, quanto mais um exército. E todos os outros pouco mais são que lavradores abastados. Ninguém tem a tua experiência e os teus contactos. 

				— Portanto...

				Muitas vezes se exasperava por ter de explicar as coisas mais que uma vez a Wigelm, mas naquela ocasião ele próprio estava com dificuldades em ordenar as ideias. — Só precisamos de a manter vigiada — proferiu. 

				— Como é que isso é melhor que matá-la? Podíamos engendrar a coisa de forma a que alguém ficasse com a culpa, como fizemos com o Wilf.

				Wynstan abanou a cabeça. — Seria exequível, mas estaríamos a ir longe demais. Sim, conseguimos uma vez e safámo-nos à justa, embora haja bastante gente que ainda não acredita que foi a Carwen a matar o Wilf. Contudo, uma segunda morte, igualmente conveniente e tão próxima da primeira, seria altamente suspeita. Toda a gente presumiria que éramos culpados. 

				— O rei Etelredo talvez acreditasse em nós.

				Wynstan soltou uma risada de escárnio. — Nem sequer fingiria acreditar em nós. Estamos a usurpar-lhe duas prerrogativas reais. Primeiro, a tentar impor-lhe a escolha do magistrado. Segundo, a interferir com o destino da viúva. 

				— Mas há de estar decerto mais preocupado com angariar as vinte e quatro mil libras... 

				— Por agora, sim, mas, quando tiver o dinheiro, há de fazer o que bem quiser. 

				— Portanto, temos de manter a Ragna viva. 

				— Se for possível, sim. Viva, mas sob controlo. — Wynstan ergueu o olhar e viu Agnès entrar. — E aqui vem o bichinho que nos há de ajudar a fazer isso. — Viu que a mulher trazia um cesto. — Foste às compras, meu bichinho?

				— Provisões para a viagem, reverendíssimo.

				— Anda cá, senta-te no meu colo.

				Ela pareceu surpreendida e embaraçada, mas também empolgada. Pousou o cesto e empoleirou-se no joelho de Wynstan, muito direita. 

				Ele quis saber: — Ora então, que viagem é essa?

				— A Ragna quer ir a Dreng’s Ferry. Demora dois dias a lá chegar. 

				— Eu sei o tempo que demora. Mas por que razão quer ela lá ir?

				— Ela pensa que vós a podeis matar quando perceberdes que nunca se casará com o Wigelm. 

				Wynstan deitou um olhar ao irmão. Era aquele tipo de coisa que ele receava. Que bom ter descoberto a tempo. Que esperteza a sua ao pôr uma espia em casa de Ragna. — E o que levou a isso?

				— Não tenho a certeza, mas o Edgar apareceu com algum dinheiro, e a ideia foi dele. Vai ficar a viver no convento e acha que estará a salvo de vós. 

				Era provável que tivesse razão, pensou Wynstan. Ele não pretendia fazer de toda a gente de Inglaterra sua inimiga. — Quando partirá ela?

				— Amanhã ao nascer do sol.

				Wynstan passou-lhe a mão sobre os seios, e ela estremeceu de desejo.

				— Fizeste muito bem, meu bichinho — proferiu, caloroso. — Informações muito importantes.

				Ela retorquiu em voz trémula: — Fico muito contente de vos ter agradado. 

				Ele piscou um olho ao irmão e enfiou-lhe a mão pelo vestido acima.

				— Já tão molhadinha! — disse. — Parece que eu também vos agradei. 

				— Sim — respondeu ela num murmúrio.

				Wigelm soltou uma risada. 

				Wynstan fê-la erguer-se do colo. — Ajoelha-te, meu bichinho — disse. Levantou a túnica. — Sabes o que fazer com isto? 

				A mulher curvou a cabeça sobre o colo.

				— Ah, sim — suspirou ele —, estou a ver que sim.

				Enquanto a escuridão descia, Ragna esgueirou-se do recinto. Puxou o capuz por cima da cabeça e apressou-se a atravessar a cidade. Estava feliz por ir encontrar-se com Edgar. Apercebeu-se de que o sentimento lhe era familiar. Sempre ficara feliz por vê-lo. E ele nunca deixara de ser um bom amigo desde a sua chegada a Inglaterra. 

				Encontrou o xerife Den e a mulher a prepararem-se para ir dormir. Den disse-lhe que Edgar ocupava uma casa vazia e levou-a até lá. Uma única lamparina de junco iluminava a casa, e Edgar encontrava-se ao pé da lareira. Não havia lume aceso, pois o tempo estava quente.

				Com vivacidade, Den informou-a: — Os cavalos estarão prontos à primeira luz da manhã.

				— Obrigada — agradeceu ela. Alguns ingleses eram pessoas decentes, outros não passavam de porcos, refletiu; talvez fosse assim em todo o lado. — Muito provavelmente, haveis-me salvado a vida. 

				— Faço aquilo que, segundo creio, seria do desejo do rei — disse, acrescentando em seguida: — E agrada-me ajudar-vos. — Olhou-os a ambos com um leve sorriso. — Deixo-vos para combinardes os últimos detalhes. — Saiu. 

				O coração de Ragna bateu com mais força. Raramente estivera a sós com Edgar — de facto, tão raramente que recordava bem todas as ocasiões. A primeira fora cinco anos antes, em Dreng’s Ferry, quando ele a levara até à ilha dos Leprosos. Lembrava-se da escuridão, do tamborilar da chuva a cair na superfície do rio, e do calor dos braços fortes quando a levara do barco pelos baixios até terra firme. A segunda fora quatro anos antes, em Outhenham, na casa dele na pedreira, quando lhe dera um beijo, e ele quase morrera de vergonha. E a terceira vez fora em Dreng’s Ferry, quando ele lhe mostrara a caixa que fizera para o livro que ela lhe havia oferecido, e quase admitira que o amor dele a confortava. 

				Aquela era a quarta vez.

				— Está tudo pronto. — disse Ragna, referindo-se à fuga. 

				— Aqui também. — Edgar parecia pouco à vontade. 

				— Acalma-te — instou ela. — Não te vou morder. 

				Ele esboçou um sorriso acanhado. — Infelizmente. 

				Vendo-o ali na luz difusa, ela só desejava abraçá-lo. Parecia-lhe a coisa mais natural do mundo. Deu um passo em frente.

				— Percebi uma coisa — disse. 

				— O quê?

				— Nós não somos amigos. 

				Ele entendeu de imediato. — Oh, não — disse, abanando a cabeça. — Somos uma coisa inteiramente diferente. 

				Ela pousou-lhe as mãos na face, sentindo os pelos macios da barba.

				— Que rosto maravilhoso — disse. — Forte, inteligente, bondoso. 

				Ele baixou o olhar. 

				Ela quis saber. — Estou a embaraçar-te?

				— Sim, mas não pares. 

				Ela pensou em Wilwulf e perguntou a si mesma como poderia ter amado um guerreiro. Fora um amor juvenil, refletiu. O que sentia naquele instante era um desejo adulto. Contudo, não podia dizer nada daquilo, e assim beijou-o. 

				Foi um beijo longo e suave, os lábios de ambos a explorarem-se com delicadeza. Ela afagou-lhe as faces e o cabelo, e sentiu-lhe as mãos na cintura. Passado um longo momento, ela afastou-se, ofegante.

				— Oh, meu Deus, podes continuar?

				— Tanto tempo quanto quiseres — retorquiu ele. — Tenho andado a guardar-me. 

				Ela sentiu-se culpada. — Desculpa. 

				— Porquê?

				— Que tivesses de esperar tanto tempo. Cinco anos.

				— Teria esperado dez. 

				Os olhos marejaram-se-lhe de lágrimas, e ela disse:

				— Não mereço um amor assim.

				— Mereces, sim.

				Ansiava por fazer algo que lhe agradasse e perguntou:

				— Gostas dos meus seios?

				— Gosto. É por isso que tenho andado a olhar para eles todos estes anos. 

				— Gostavas de lhes tocar?

				— Sim — confessou ele, a voz rouca. 

				Ela curvou-se, ergueu a bainha do vestido, puxou-o por cima da cabeça com um movimento ágil e ficou nua em frente dele.

				— Oh, meu Deus — exclamou ele. Acariciou-a com ambas as mãos, apertando levemente, tocou-lhe nos mamilos com as pontas dos dedos leves como penas. Começou a respirar mais depressa, e ocorreu a Ragna que ele mais parecia um homem sequioso perto de uma fonte. Passado um instante, ele inquiriu: — Posso beijá-los?

				— Edgar — afirmou ela —, tu podes beijar o que quiseres. 

				Ele baixou a cabeça, e ela acariciou-lhe o cabelo, olhando-o à luz bruxuleante enquanto os lábios lhe corriam sobre a pele. 

				Os beijos dele tornaram-se mais prementes, e ela disse:

				— Se chupares, há de vir leite. 

				Ele riu-se. — E eu gostaria?

				Ela adorava a maneira de ser dele: apaixonado e risonho ao mesmo tempo. Sorriu e disse: — Não sei.

				Então, Edgar, de novo sério, sugeriu: — Podemos deitar-nos?

				— Espera um bocadinho. — Curvou-se, ergueu-lhe a saia da túnica até à cintura e deu-lhe um beijo na ponta do pénis. Em seguida, despiu-lhe a túnica por cima da cabeça. 

				Deitaram-se lado a lado, e ela explorou-lhe o corpo com as mãos, o peito, a cintura, as coxas; e ele fez o mesmo. Ela sentiu-lhe a mão entre as pernas, a ponta do dedo na greta húmida. Estremeceu de prazer.

				De súbito, ela pareceu impaciente. Rolou para cima dele e conduziu-o para dentro de si. Moveu-se devagar ao início, em seguida mais rapidamente. Vendo-lhe o rosto, pensou: Há quanto tempo eu desejava isto e não sabia. Não era apenas a sensação, o prazer, a excitação; era mais que isso, a intimidade, a confiança um no outro. Era amor. 

				Ele fechou os olhos, mas não era isso que ela queria e pediu-lhe:

				— Olha para mim, olha-me nos olhos. — Ele assim fez. — Eu amo-te — declarou ela. E deixou-se submergir na alegria pura de fazer aquilo com ele e gritou ao mesmo tempo que lhe sentiu o espasmo dentro dela. E assim continuaram longo tempo, e depois ela deixou-se-lhe cair sobre o peito, exausta de emoção. 

				Estendida por cima dele, vieram-lhe as lembranças dos últimos cinco anos, como um poema reencontrado pela memória. Recordou a tempestade terrível a bordo do Anjo; o salteador de elmo que lhe roubara o presente de casamento para Wilf; o repugnante Wigelm a apalpar-lhe os seios quando se conheceram; o choque de saber que Wilf já era casado e tinha um filho; a tristeza da infidelidade do marido com Carwen; o horror do seu assassínio; as intenções criminosas de Wynstan. E durante todo esse tempo houvera Edgar, de cuja bondade se fizera afeto e, mais tarde, amor apaixonado. Dou graças a Deus pelo Edgar, pensou. Graças a Deus. 

				Depois de Ragna ter partido, Edgar ficou por muito tempo num torpor de felicidade. Pensara que estava condenado a dois amores impossíveis, um com uma mulher morta, o outro com uma mulher intangível. E agora ela confessara-lhe o seu amor. Ragna de Cherburgo, a mulher mais bonita de Inglaterra, amava Edgar, o construtor. 

				Recordou cada instante: o beijo; ela a tirar o vestido; os seus seios; o modo como lhe beijara o pénis, ligeiro e carinhoso, quase casual; ela a dizer-lhe para abrir os olhos e a fitar. Haveria alguém que já tivesse desfrutado do outro tão intensamente? Haveria quem se tivesse amado tanto?

				Bom, provavelmente, pensou, mas talvez não muitos. 

				Adormeceu, a cabeça cheia dos pensamentos mais deliciosos.

				O sino do mosteiro acabou por o acordar. E o primeiro pensamento foi: Eu fiz mesmo amor com a Ragna? E o segundo: Estou atrasado?

				Sim, fizera amor com ela, e não, não estava atrasado. Os monges levantavam-se uma hora antes do amanhecer. Ainda tinha muito tempo.

				Nem ele nem Ragna tinham pensado além dos próximos dois dias. Sairiam de Shiring, viajariam até Dreng’s Ferry, Ragna refugiar-se-ia no convento, e depois pensariam no futuro. Contudo, não pôde deixar de fazer algumas conjeturas.

				A distância social entre ambos já não era tão grande como fora no passado. Edgar era um artífice próspero, um homem importante, tanto em Dreng’s Ferry como em Outhenham. Ragna era nobre, mas viúva, e os seus recursos financeiros estavam a ser ameaçados por Wynstan. O fosso era menor, mas continuava a ser demasiado grande. Edgar não vislumbrava uma saída, mas não ia permitir que aquilo lhe arruinasse a felicidade. 

				Foi encontrar o xerife Den na cozinha, a tomar o pequeno-almoço: rosbife frio e cerveja. Edgar estava demasiado tenso e excitado para ter apetite, mas forçou-se a comer qualquer coisa: poderia vir a precisar das suas forças.

				Den espreitou pela porta e olhou o céu: — Está a clarear.

				Edgar franziu o sobrolho. Ragna não tinha por hábito atrasar-se.

				Dirigiu-se à estrebaria. Os cavalariços estavam a colocar as selas em três cavalos, para Ragna, Cat e Agnès, e a carregar um cavalo de carga com cestos para as provisões. Edgar selou Buttress. 

				Den apareceu, dizendo: — Está tudo pronto... com exceção da Ragna. 

				— Eu vou até lá — decidiu Edgar. 

				Apressou-se a atravessar a cidade. A aurora aproximava-se, e subia fumo de uma padaria, mas não encontrou ninguém no caminho até à residência do magistrado. 

				Por vezes, a entrada estava barrada e guardada, mas não era o caso: naquele ano, os viquingues tinham dado tréguas, e os galeses estavam numa fase inativa. Abriu o portão em silêncio. O recinto estava deserto.

				Dirigiu-se rapidamente a casa de Ragna. Bateu à porta com firmeza e depois tentou abri-la. Não estava trancada por dentro. Abriu e entrou.

				Não encontrou vivalma.

				Franziu a testa, de súbito terrivelmente apreensivo. Que poderia ter acontecido?

				Não se viam luzes. Perscrutou através da escuridão. Um rato fugiu atravessando a lareira: devia ter frio. À medida que os olhos se habituavam à luz fraca que entrava pela porta, viu que a maioria dos pertences de Ragna lá estava — vestidos pendurados de estacas, a caixa do queijo, o guarda-comida para a carne, copos e tigelas —, mas os berços das crianças haviam desaparecido. 

				Ela desaparecera. E a lareira fria era prova de que saíra horas antes, provavelmente pouco depois de se despedir dele na residência do xerife Den. Naquele instante, poderia estar a milhas de distância e ter ido em qualquer direção. 

				Teria mudado de planos. Mas por que razão não lhe enviara uma mensagem? Poderia ter sido forçada a não o fazer. Aquilo indiciava que fora levada contra a sua vontade e mantida incomunicável. Wynstan e Wigelm deviam ser os responsáveis. Nesse caso, havia sido feita prisioneira. 

				A ira acendia-se dentro de si. Que ousadia a deles! Ela era uma mulher livre, filha de um conde e viúva de um magistrado — eles não tinham o direito!

				Se tivessem descoberto que planeava fugir, quem lhes teria dito? Um dos criados do xerife, porventura, ou até Cat ou Agnès. 

				Edgar tinha de descobrir para onde ela fora levada.

				Saiu da casa, furioso. Prestou-se a confrontar qualquer dos dois irmãos, mas Wigelm estava mais próximo. Quando se encontrava em Shiring, costumava dormir em casa da mãe, Gytha, e foi para lá que Edgar se dirigiu em passos largos. 

				Um homem de armas dormitava sentado no chão, encostado à parede. Edgar reconheceu Elfgar, um jovem grande e forte, mas amigável. Ignorando-o, Edgar bateu violentamente à porta. 

				Acordado de súbito e ainda trôpego, o rapaz ergueu-se de um salto. Depois pôs-se a olhar para o chão em redor dos pés e, tardiamente, pegou numa moca, um pedaço de carvalho nodoso toscamente talhado. Parecia não saber muito bem o que fazer com ela. 

				A porta abriu-se de rompante, e surgiu outro homem de armas. Devia estar a dormir do lado de lá da porta. Era Fulcric, mais velho e mais ruim que Elfgar. 

				Edgar inquiriu: — O Wigelm está aí?

				Fulcric ripostou, agressivo: — Quem diabo és tu?

				Edgar disse em voz alta: — Quero falar com o Wigelm!

				— Ainda te esmago a cabeça se não tens tento.

				Ouviu-se uma voz que dizia do interior: — Não te preocupes, Elfgar, é só o construtor de Dreng’s Ferry. — Wigelm surgiu das sombras. — Mas é melhor que tenha uma boa razão para me bater à porta a estas horas da manhã.

				— Sabeis a razão, Wigelm. Onde está ela?

				— Nem te atrevas a interrogar-me ou serás castigado pela insolência.

				— E vós sereis punido por raptar uma fidalga viúva, uma ofensa muito grave aos olhos do rei.

				— Ninguém foi raptado.

				— Então onde está Lady Ragna?

				Atrás de Wigelm apareceram a mulher, Milly, e a mãe, ambas desgrenhadas e de olhar ensonado.

				Edgar continuou: — E onde estão os filhos? O rei há de querer saber. 

				— Em lugar seguro. 

				— Onde?

				Wigelm sorriu, sarcástico: — Com certeza não pensaste que a poderias ter, não?

				— Vós é que a pedistes em casamento. 

				Milly exclamou: — O quê? — Era evidente que não soubera da proposta que o marido fizera a Ragna. 

				Edgar insistiu, irrefletido: — Mas a Ragna rejeitou-vos, não foi? — Ele sabia que era uma loucura provocar Wigelm, mas estava demasiado enraivecido para parar. — Foi por isso que a raptastes. 

				— Já chega.

				— É essa a única maneira de conseguirdes arranjar uma mulher, Wigelm? Raptando-a?

				Elfgar deixou escapar um risinho abafado. 

				Wigelm deu um passo em frente e esmurrou o rosto de Edgar. Tratava-se de um homem forte, cujo único talento era lutar, e o golpe doeu-lhe. Foi como se toda a metade esquerda da cara estivesse a arder. 

				Aproveitando Edgar estar atordoado, Fulcric foi por trás dele e imobilizou-o com perícia e agilidade, e depois Wigelm socou-o no estômago. Num instante de pânico, Edgar teve a sensação de que não conseguia respirar. Wigelm deu-lhe um pontapé nos testículos. Edgar parou de respirar e rugiu de dor. Wigelm esmurrou-lhe o rosto mais uma vez.

				Nesse instante, viu que Wigelm pegava na moca de Elfgar. 

				O terror apoderou-se dele. Temia ser morto à pancada, e não restaria ninguém para proteger Ragna. Viu a moca ser brandida em direção ao rosto. Virou a cabeça, e a madeira pesada atingiu-lhe a têmpora, com um relâmpago de dor em todo o crânio. 

				Em seguida, a moca abateu-se sobre o peito, e foi como se lhe quebrassem as costelas. Ele deixou-se cair, semi-inconsciente, mantido em pé apenas por Fulcric, que continuava a agarrá-lo com força. 

				Através dos zumbidos nos ouvidos, ouviu a voz de Gytha: — Já chega. Não queres matá-lo. 

				Nesse instante, Wigelm disse: — Atirai-o ao lago. 

				Içado pelos pulsos e pelos tornozelos, foi levado pelo recinto. Um momento depois, sentiu-se voar pelo ar. Caiu na água e foi ao fundo. Esteve tentado a deixar-se ficar e afogar-se, para pôr fim à dor.

				Virou-se, apoiou as mãos e os joelhos no fundo lodoso e conseguiu erguer a cabeça acima da superfície para respirar. 

				Lentamente, num sofrimento atroz, rastejou como uma criança até chegar à margem.

				Ouviu uma voz de mulher a dizer: — Pobrezinho.

				Percebeu que era Gilda, a criada da cozinha.

				Tentou erguer-se. A mulher agarrou-o pelo braço e ajudou-o a levantar-se. Balbuciando por entre os lábios rasgados, Edgar conseguiu dizer: — Obrigado.

				— Que Deus amaldiçoe o Wigelm — disse ela. Encaixou-o debaixo do sovaco e passou-lhe o braço por cima dos ombros. — Onde quereis ir? 

				— Para casa do Den.

				— Vamos lá, então — disse Gilda. — Eu ajudo-vos a chegar lá.

			

		


		
			
				Capítulo 34

				Outubro de 1002

				Aldred estava satisfeito com a forma como a sua biblioteca crescia. Preferia livros em inglês em detrimento do latim, a fim de poderem ser utilizados por todos os que soubessem ler e não apenas pelo clérigo instruído. Possuía os evangelhos, os salmos e alguns textos litúrgicos que podiam ser consultados por padres vulgares, que possuíam poucos ou nenhuns livros. O seu pequeno scriptorium continha cópias acessíveis para venda. Havia também alguns comentários bíblicos e poesia secular.

				O priorado prosperava, recebendo cada vez mais rendas da cidade e agora, finalmente, ofertas de terras por parte de nobres. Numa amena tarde de outubro, os jovens alunos entoavam salmos no adro da igreja.

				Tudo corria bem, com exceção do desaparecimento de Ragna, juntamente com os filhos e as criadas. Edgar passara dois meses a ir de cidade em cidade e de aldeia em aldeia, mas não encontrara vestígios dela. Visitara até o novo pavilhão de caça que Wigelm estava a construir perto de Outhenham. Ninguém vira Ragna passar por ali. Estava desesperado mas impotente, e Aldred tinha pena dele.

				Entretanto, Wigelm recebia todas as rendas do vale de Outhen.

				Aldred perguntara ao xerife Den por que motivo o rei nada fazia. «Vede a situação do ponto de vista do rei Etelredo», respondera Den. «Ele considera o casamento de Ragna ilegítimo. Recusou-se a ratificá-lo, mas o Wilwulf casou-se na mesma. O tribunal real multou Wilf por desobediência, mas ele recusou-se a pagar a coima. A autoridade do rei foi desafiada e, pior ainda, sentiu-se humilhado. Não vai agir como se este casamento fosse perfeitamente normal.»

				«Portanto, castiga a Ragna pelos pecados do Wilf!», exclamara Aldred, indignado.

				«Que mais pode fazer?»

				«Podia atacar e saquear Shiring!»

				«Isso é uma medida extrema: reunir um exército, incendiar as aldeias, matar os opositores e abotoar-se com os melhores cavalos, gado e joias. É a derradeira arma de um rei, a ser usada apenas em circunstâncias extremas. E fá-lo-ia por uma viúva estrangeira cujo casamento nunca sancionou?»

				«O pai dela sabe que a filha desapareceu?»

				«É possível, mas uma operação de salvamento da Normandia constituiria uma invasão de Inglaterra, e o conde Hubert não a consegue pôr em prática, em especial quando a filha do nobre mais próximo se vai casar com o rei inglês. O casamento do rei Etelredo com Emma da Normandia está marcado para novembro.»

				«O rei tem de governar, aconteça o que acontecer, e um dos seus deveres é cuidar das viúvas nobres.»

				«Devíeis mencionar-lhe essa questão.»

				«Muito bem, assim farei.»

				Aldred escrevera uma carta ao rei.

				Em resposta, o rei ordenara a Wigelm que apresentasse a viúva do irmão em pessoa. 

				Aldred pensou que Wigelm iria simplesmente ignorar a ordem, como o fizera com decretos reais no passado, mas desta vez foi diferente: Wigelm anunciou que Ragna regressara a casa, em Cherburgo.

				A ser verdade, pelo menos explicaria por que motivo ninguém a conseguira encontrar em Inglaterra. E seria natural que tivesse levado os filhos e os criados normandos com ela.

				Edgar fizera uma segunda visita a Combe e não encontrara ninguém que confirmasse que Ragna embarcara num navio, mas ela poderia ter partido de um porto diferente.

				Apoquentava-se Aldred com Edgar quando este apareceu. Recuperara da sova que sofrera, à exceção do nariz, agora levemente torto, e da falta de um dente da frente. Aproximou-se do pátio da igreja na companhia de duas outras pessoas que Aldred reconheceu. O homem com o corte de cabelo ao estilo normando chamava-se Odo, e Adelaide, loura e baixa, era sua mulher. Eram os mensageiros de Cherburgo que traziam a Ragna as rendas de Saint-Martin de três em três meses. Seguia-os de perto uma escolta de três homens de armas. Precisavam de menos guardas desde a execução do Cara de Ferro.

				Aldred saudou-os, e Edgar disse: — O Odo vem pedir-vos um favor, prior Aldred.

				— Farei o meu melhor — respondeu Aldred.

				— Gostaria que tomásseis conta do dinheiro da Ragna em seu nome — explicou Odo com o seu sotaque francês. 

				— Não a conseguistes encontrar, claro — disse Aldred.

				Odo ergueu as mãos num gesto de frustração. — Em Shiring dizem que ela foi para Outhenham, e aí dizem que se encontra em Combe, mas nós viemos de lá e ela não está em lado nenhum.

				Aldred assentiu. — Ninguém a consegue encontrar. Claro que tomo conta do dinheiro dela, se assim o desejais, mas a nossa última informação é que regressou a Cherburgo.

				Odo ficou espantado. — Mas lá não está! Se estivesse, nós não teríamos vindo a Inglaterra!

				— É claro que não — concordou Aldred.

				— Então, onde é que ela está? — perguntou Edgar.

				Ragna, Cat e os filhos haviam sido capturados em casa, amarrados e amordaçados por Wigelm e um grupo de homens de armas. A coberto da escuridão, tinham sido levados do recinto, amontoados numa carroça de quatro rodas e tapados com cobertores.

				As crianças ficaram aterrorizadas, e o pior fora Ragna não lhes poder dizer palavras reconfortantes.

				A carroça sacolejara ao longo de estradas de terra cheias de sulcos durante muito tempo. Do que Ragna conseguia ouvir, havia uma escolta de cerca de meia dúzia de homens a cavalo. Mantinham-se, porém, calados, falando o menos possível e sempre em voz baixa.

				As crianças tinham chorado até adormecer.

				Quando a carroça parou e os cobertores foram retirados, era de dia. Ragna viu que se encontravam numa clareira na floresta. Agnès acompanhava a escolta, e foi então que Ragna compreendeu que fora ela quem as traíra. Devia ter denunciado Ragna, contando a Wynstan os seus planos para fugir com Edgar. Todo aquele tempo a costureira alimentara um ódio secreto contra Ragna pela execução do marido, Offa. Ragna amaldiçoou o seu impulso compassivo que a levara a dar emprego de novo à mulher.

				Viu, então, que os berços das crianças estavam na carroça, juntamente com as prisioneiras, tudo tapado. O que teria parecido aos aldeãos que tinham visto passar o grupo? Decerto não um rapto, pois as mulheres e as crianças não estavam visíveis. A própria Ragna teria partido do princípio de que, devido à escolta armada, os cobertores escondiam uma grande quantidade de prata e outros bens valiosos que um nobre ou um clérigo transferia de um lugar para outro.

				Naquele momento, sem ninguém por perto que os visse, Agnès desamarrou as crianças e deixou-as urinar na berma da clareira. Não iriam fugir, claro, pois isso significaria deixar as mães para trás. Foi-lhes dado pão embebido em leite, e de novo as amarraram e amordaçaram. Em seguida, soltaram as mães, uma de cada vez, cuidadosamente vigiadas pelos homens enquanto se aliviavam e depois comiam e bebiam um pouco. Tudo terminado, os prisioneiros foram de novo tapados, e a carroça avançou aos solavancos.

				Pararam mais duas vezes com intervalos de várias horas.

				Nessa noite, chegaram ao pavilhão de caça de Wilf na floresta.

				Ragna já ali estivera, nos primeiros dias felizes do seu casamento. Sempre adorara caçar e recordara-se de quando caçara com Wilf, na Normandia, tendo matado juntos um javali, beijando-se depois apaixonadamente pela primeira vez. Contudo, quando o casamento começara a correr mal, ela perdera todo o interesse pelas caçadas.

				Segundo se recordou, o pavilhão ficava longe e isolado. Havia estábulos, canis, armazéns e uma grande casa. Um caseiro e a mulher viviam numa das construções mais pequenas, mas, além deles, ninguém tinha motivos para ali ir, a não ser que se realizasse uma caçada.

				Ragna e os outros foram levados para a casa grande e desamarrados. O caseiro pregou tábuas nas duas janelas, tornando impossível abrir as portadas, e instalou uma tranca no exterior da porta. A mulher trouxe uma panela de papas de aveia para a ceia. Depois deixaram-nos até de manhã.

				Tudo isso acontecera dois meses antes.

				Era Agnès quem lhes trazia a comida. Permitiam-lhes fazer um pouco de exercício duas vezes por dia, mas nunca deixavam sair Ragna ao mesmo tempo que os filhos. Havia sempre dois dos guarda-costas pessoais de Wigelm no exterior, Fulcric e Elfgar. Tanto quanto Ragna via, nunca houve visitas.

				Wigelm e Wynstan não poderiam ter feito tal coisa a uma fidalga inglesa. Ela teria uma família poderosa, pais, irmãos e primos com dinheiro e homens de armas que teriam ido à procura dela, teriam exigido ao rei que respeitasse os seus direitos e, se tudo isso falhasse, teriam invadido Shiring com um exército. Ragna era vulnerável porque a sua família estava demasiado longe para intervir.

				Agnès gostava de lhe trazer más notícias com a comida. «O vosso queridinho Edgar fez um escarcéu dos diabos», dissera no início.

				«Eu sabia que o faria», respondera Ragna.

				Cat retorquira: «Ele é um amigo leal.»

				Agnès ignorara a piada. «Levou uma sova tremenda», anunciara com uma satisfação maldosa. «O Fulcric segurou-o enquanto o Wigelm lhe batia com a moca.»

				Ragna murmurara: «Que Deus o salve.»

				«De Deus não sei, mas a Gilda levou-o para casa do xerife Den. Não se conseguiu aguentar de pé durante um dia.»

				Pelo menos estava vivo, pensara Ragna. Wigelm não o matara. Tendo já problemas com o rei, não quisera talvez piorar a lista das ofensas.

				Agnès era má, mas Ragna conseguia enganá-la para que revelasse informações. «Não nos podem esconder aqui durante muito tempo», dissera um dia. «As pessoas sabem que o Wilf tinha um pavilhão de caça aqui... em breve aparecerá alguém à nossa procura.»

				«Não, não aparece», respondera Agnès de olhar triunfante. «O Wigelm contou que este lugar ardeu e até construiu um novo pavilhão de caça perto de Outhenham. Diz que lá a caça é mais abundante.»

				Aquilo fora ideia de Wynstan, pensara Ragna, desesperada. Wigelm não era suficientemente esperto para pensar nisso.

				Apesar de tudo, havia um limite para o tempo em que podiam manter em segredo a sua prisão. Havia gente na floresta: carvoeiros, caçadores de cavalos, lenhadores, mineiros e salteadores. Talvez os homens de armas os assustassem, mas era impossível impedi-los de espreitar por entre os arbustos. Mais cedo ou mais tarde, alguém haveria de se perguntar se existiam prisioneiros no pavilhão de caça.

				Nessa altura, começariam os rumores. Diriam que havia na casa um monstro com duas cabeças ou assembleias de bruxas ou um cadáver que voltara à vida durante a lua cheia e tentara abrir o caixão. Alguém acabaria por fazer a ligação entre a prisão e a fidalga desaparecida.

				Quanto tempo demoraria? O modo de vida da gente da floresta significava que havia pouco contacto com camponeses ou habitantes da cidade, passando meses sem falar com estranhos. A dada altura, teriam de ir ao mercado com uma récua de cavalos recém-domados ou uma carrada de minério de ferro, mas o mais provável seria isso acontecer na primavera seguinte.

				À medida que as semanas se transformavam em meses, Ragna afundou-se na depressão. As crianças lamuriavam-se constantemente, Cat mostrava-se maldisposta e Ragna não encontrava razão para lavar a cara de manhã.

				Então descobriu que as esperava pior, muito pior.

				Costumava fazer marcas na parede para contar os dias, e não faltava muito para o Dia das Bruxas quando Wigelm chegou.

				Já era de noite, e as crianças dormiam. Ragna e Cat estavam sentadas num banco junto à lareira, o espaço alumiado por uma única lamparina de junco, pois só lhes consentiam usar uma de cada vez. Fulcric abriu a porta a Wigelm e depois fechou-a, ficando no exterior.

				Ragna mirou-o atentamente e viu que não estava armado.

				— Que quereis? — perguntou ela, logo se sentindo envergonhada pelo medo que ouviu na sua própria voz.

				Com um gesto do polegar, Wigelm ordenou a Cat que se levantasse e sentou-se no seu lugar. Ragna deslizou pelo banco para se afastar dele o mais possível. 

				Wigelm declarou: — Tivestes tempo suficiente para pensardes na vossa situação. 

				Com esforço, Ragna recorreu à sua antiga atitude. — Fui aprisionada ilegalmente. Isso percebi de imediato.

				— Não tendes nem poder nem dinheiro.

				— Não tenho dinheiro porque mo roubastes. A propósito, uma viúva tem direito à devolução do dote. O meu foi de vinte libras de prata. Vós também roubastes o tesouro do Wilf, por isso deveis-me as vinte libras que continha. Daqui a quanto tempo mas podeis restituir?

				— Se casardes comigo, podeis ficar com tudo — retorquiu Wigelm.

				— E perder a alma. Não, obrigada, fico só com o dinheiro.

				Ele abanou a cabeça, parecendo entristecido. — Tendes de ser tão cabra porquê? Que mal faz ser amável com um homem?

				— Wigelm, por que viestes cá?

				Ele soltou um suspiro dramático. — Fiz-vos uma boa proposta. Caso-me convosco...

				— Que condescendente!

				— ... e juntos pedimos ao rei que nos nomeie governantes de Shiring. Contava que já tivésseis reconhecido o bom senso de aceitardes a minha proposta. 

				— Não, não reconheci.

				— Não tereis uma proposta melhor. — Apertou-lhe o braço com força. — Então, não podeis fingir que não me achais atraente.

				— Fingir? Largai-me.

				— Garanto-vos, depois de uma fornicadela comigo, não querereis outra coisa. 

				Ragna soltou o braço e levantou-se. — Nunca!

				Para sua surpresa, ele dirigiu-se à porta e bateu, voltando-se de novo para ela. — Nunca é muito tempo — afirmou. O guarda abriu a porta e Wigelm saiu.

				— Graças a Deus — disse Ragna quando a porta se fechou.

				— Escapastes por sorte — alvitrou Cat, voltando para o banco e sentando-se ao lado da ama.

				— Ele não costuma desistir tão facilmente — comentou Ragna.

				— Continuais preocupada.

				— Na verdade, acho que quem está preocupado é o Wigelm. Porque achas que deseja tanto casar-se comigo?

				— E quem não desejaria?

				Ragna abanou a cabeça.

				— Na verdade, não me quer para mulher, sou demasiado difícil. Prefere deitar-se com quem nunca se lhe oponha.

				— Então, porquê?

				— Estão preocupados com o rei. Controlam Shiring e controlam-me a mim, de momento, mas agiram de forma a antagonizar o rei Etelredo e talvez chegue a altura em que ele decida mostrar-lhes quem manda em Inglaterra. 

				— Ou talvez não — disse Cat. — Os reis gostam de uma vida sossegada.

				— É verdade, mas o Wynstan e o Wigelm não adivinham qual será a reação do rei. Contudo, teriam mais hipóteses de conseguir o que querem se eu me casasse com o Wigelm. É por isso que continuam a tentar.

				A porta abriu-se, e Wigelm entrou de novo.

				Vinha acompanhado de quatro homens de armas com ar de rufias que Ragna não reconheceu. Devia tê-los trazido consigo.

				Cat gritou.

				Cada uma das mulheres foi agarrada por dois dos homens, que as deitaram ao chão e as mantiveram imóveis.

				As crianças gritaram.

				Wigelm agarrou o decote do vestido de Ragna e rasgou-o, deixando-a nua, de braços e pernas abertos, manietada pelos tornozelos e pelos pulsos.

				Um dos homens comentou: — Pelos deuses, mas que belo par de marmelos!

				— Não são para ti — declarou Wigelm, erguendo a túnica. — Quando eu acabar, podes foder a criada, mas esta não. Vai ser minha mulher.

				Sentia-se um vento frio que vinha do mar, e Wynstan entrou, agradecido, no ambiente quente e fumarento da casa de Mags, em Combe, seguido por Wigelm. Mags avistou-o de imediato e lançou-lhe os braços ao pescoço. — O meu padre preferido! — regozijou-se.

				Wynstan deu-lhe um beijo. — Mags, meu docinho, como estás?

				Ela olhou-lhe por cima do ombro. — E o vosso irmão mais novo, igualmente belo — comentou, abraçando Wigelm.

				— Todos os homens ricos te parecem belos — disse o bispo com azedume.

				Ela ignorou-o. — Sentai-vos, caros amigos, e tomai um copo de hidromel. Foi feito há pouco tempo. Selethryth! — Estalou os dedos, e uma mulher de meia-idade trouxe um jarro e copos. Wynstan pensou que seria indubitavelmente uma antiga prostituta agora considerada demasiado velha para trabalhar.

				Tomaram a bebida ultradoce, e Selethryth voltou a servi-los. 

				Wynstan contemplou as mulheres sentadas em bancos junto às paredes da sala. Algumas estavam vestidas, outras enroladas em xailes, e uma rapariga pálida completamente nua. — Que bela visão — disse com um suspiro.

				— Empreguei uma rapariga nova que tenho andado a guardar — informou-o Mags. — Mas qual de vós lhe irá tirar a virgindade?

				— Quantos homens lha tiraram até agora? — perguntou Wigelm.

				Wynstan soltou um riso abafado.

				Mags protestou. — Sabeis que nunca vos menti. Nem sequer lhe permito que aqui esteja, está trancada na casa ao lado.

				— O Wigelm que fique com a virgem. Apetece-me uma mulher com mais experiência — disse Wynstan.

				— Que tal a Merry? Ela gosta de vós.

				O bispo sorriu a uma mulher voluptuosa de cabelo escuro com cerca de vinte anos que lhe acenou. — Sim — disse ele. — Pode ser a Merry. Tem um cu bem grande.

				Merry aproximou-se e sentou-se a seu lado. Ele beijou-a.

				Mags ordenou: — Selethryth, vai aqui ao lado buscar a virgem para o senhor Wigelm.

				Passado um pouco, Wynstan disse a Merry: — Deita-te na palha, querida, e vamos lá a isto.

				Merry puxou o vestido por cima da cabeça e deitou-se de costas. Tinha a pele rosada e era cheiinha; Wynstan ficou contente por a ter escolhido. Ergueu a túnica e ajoelhou-se entre as pernas da rapariga.

				Merry soltou um grito.

				Wynstan retraiu-se, confuso.

				— Que diabo se passa com a mulher? — quis saber.

				Merry guinchou: — Ele tem o mal de coito. — Pôs-se de pé num salto e cobriu a vagina para se proteger.

				— Não, não tenho nada — protestou Wynstan.

				Mags falou num tom de voz diferente. A anterior atitude atenciosa e deferente fora substituída por uma autoridade brusca. — Deixai-me ver, bispo — disse num tom prático. — Mostrai-me a vossa picha.

				Wynstan virou-se.

				— Oh, meu Deus — exclamou Mags. — É o mal de coito.

				Wynstan olhou para o pénis. Junto à cabeça via-se uma úlcera oval com uma polegada de comprimento e uma mancha vermelho-vivo ao centro. — Isso não é nada — disse. — Nem sequer me dói.

				A alegria de Mags desaparecera e falou num tom de voz frio.

				— É, é — corrigiu-o com firmeza. — É a pudendagra.

				— É impossível — disse Wynstan. — A pudendagra causa lepra.

				Mags suavizou a voz, mas apenas ao de leve.

				— Talvez tenhais razão — disse, e Wynstan achou que ela lhe estava apenas a fazer a vontade. — Mas, seja o que for, não vos posso deixar foder as minhas raparigas. Se uma praga dessas se espalhasse nesta casa, metade dos clérigos de Inglaterra ficaria fora de ação antes de poderdes dizer «fornicar».

				— Bem, isso é lamentável. — Wynstan sentia-se desmoralizado. Uma doença era uma fraqueza, e era de esperar que ele se mostrasse forte. Além disso, estava excitado e queria uma foda. — Que vou fazer? — perguntou.

				A atitude de Mags recuperou parte da sua galanteria habitual.

				— Ides receber a melhor punheta da vossa vida, e sou eu mesma que a vos vou dar, meu querido padre.

				— Bem, se isso é o melhor que consegues...

				— As raparigas vão exibir-se para vós ao mesmo tempo. A que gostáveis de assistir?

				Wynstan refletiu. — Gostava de ver o cu da Merry ser chicoteado.

				— Assim será — disse Mags.

				— Oh, não — queixou-se Merry.

				— Não te queixes — disse-lhe Mags. — Sabes muito bem que recebes um extra para seres chicoteada.

				Merry mostrou-se arrependida. — Desculpa, Mags. Não era minha ideia queixar-me.

				— Assim está melhor — disse Mags. — Agora vira-te e dobra-te.

			

		


		
			
				Capítulo 35

				Março de 1003

				Ragna e Cat estavam a ensinar aos filhos uma canção de contar. Osbert, quase com quatro anos, já conseguia entoar uma melodia. Os gémeos, de apenas dois anos, mal acompanhavam, mas iam aprendendo as palavras. As filhas de Cat, com dois e três anos, estavam algures no meio. Contudo, todos eles gostavam de cantar e sempre aprendiam os números, o que era uma vantagem. 

				A ocupação de Ragna enquanto estivesse enclausurada era manter as crianças entretidas em atividades que lhes ensinassem algo. Lembrava-se de poemas, inventava histórias e descrevia-lhes os locais que visitara. Contou-lhes sobre o navio Anjo e a tempestade no canal, o ladrão Cara de Ferro que lhe roubara o presente de casamento, e até o incêndio nas cavalariças de Cherburgo. Cat não tinha tanto jeito para histórias, mas era uma fonte inesgotável de canções francesas e tinha boa voz. 

				Além do mais, entreter as crianças também impedia as duas mulheres de se atolarem num pântano de desespero suicidário. 

				Terminavam a canção quando a porta se abriu, e um guarda espreitou. Era Elfgar, o mais novo, não tão empedernido como Fulcric, e mais inclinado a ser compreensivo. Muitas vezes dava ele as notícias a Ragna. Fora por ele que soubera que os viquingues atacavam de novo a região oeste, com o terrível rei Sueno à cabeça. As tréguas que Etelredo comprara por vinte e quatro mil libras não duraram um segundo ano. 

				Ragna quase tinha esperança de que os viquingues conquistassem a região. Poderia ser capturada e resgatada. Pelo menos, talvez saísse daquela prisão.

				Elfgar anunciou: — Hora do passeio. 

				— Onde está a Agnès?

				— Está doente.

				Ragna não lamentou a ausência. Detestava vê-la, a mulher que a havia traído, a responsável por estar presa.

				A porta aberta deixou entrar o ar frio, e Ragna e Cat puseram os mantos às crianças impacientes e deixaram-nas ir correr no exterior. Elfgar fechou a porta e trancou-a do lado de fora. 

				Com os filhos ausentes, Ragna entregou-se à infelicidade que sentia. 

				Ali estava há sete meses, de acordo com o calendário que riscara na parede. Os juncos do chão tinham pulgas, ela própria tinha lêndeas no cabelo e tossia. A casa fedia: duas adultas e cinco crianças usavam um único bacio, pois não eram autorizadas a ir lá fora para as necessidades. 

				Cada dia que ali passava era um dia roubado, e de manhã, quando acordava, sentia um ressentimento tão afiado como a ponta de uma flecha ao ver que continuava prisioneira. 

				E Wigelm tinha regressado na véspera. 

				As visitas haviam-se tornado muito menos frequentes, graças a Deus. Começara por aparecer uma vez por semana, mas naquele momento costumava ser uma vez por mês. Ela aprendera a fechar os olhos e a imaginar a paisagem que se avistava das muralhas do castelo de Cherburgo e o ar puro e salgado a soprar-lhe no rosto, até que o sentia sair do seu corpo como uma lesma. Rezava para que em breve perdesse todo o interesse nela. 

				As crianças regressaram, de face vermelha do frio, e foi a vez de as duas mulheres porem os mantos e saírem. 

				Caminhavam de um lado para o outro para se manterem quentes, e Elfgar acompanhava-as. Cat perguntou-lhe:

				— Que se passa com a Agnès?

				— É uma praga qualquer — disse ele. 

				— Espero que morra disso. 

				Seguiu-se uma pausa, e então Elfgar disse em tom de conversa: — Creio que não hei de ficar aqui por muito mais tempo.

				Ragna interveio: — Porquê? É uma pena. 

				— Terei de ir combater os viquingues. — Fingia estar agradado, mas Ragna detetou-lhe na voz um fundo de medo subjacente à fanfarronice. — O rei está a reunir um exército para derrotar o Sueno da Barba Bifurcada. 

				Ragna estacou. — Tens a certeza? — quis saber. — O rei Etelredo vem cá à região oeste?

				— É o que dizem. 

				O coração bateu-lhe forte, esperançoso. — Nesse caso, há de certamente ouvir falar da nossa detenção — disse. 

				Elfgar encolheu os ombros. — Talvez. 

				— Os nossos amigos dir-lhe-ão, o padre Aldred e o xerife Den e o bispo Modulf.

				— Sim! — exclamou Cat. — E depois o rei Etelredo tem de nos vir libertar. 

				Ragna não tinha tanta certeza.

				— Vem, não vem, senhora?

				Ragna nada respondeu.

				— Esta é a nossa chance de encontrarmos a Ragna — disse o prior Aldred ao xerife Den. — Não podemos deixar escapar a oportunidade. 

				Aldred deslocara-se de Dreng’s Ferry a Shiring unicamente para conversar com o xerife sobre o assunto. Naquele instante estudava-lhe o rosto para ver a sua reação. Den contava cinquenta e oito anos, mais velho que Aldred vinte anos, mas os dois homens tinham muito em comum. Eram ambos guardiães da lei. O recinto da residência de Den atestava bem a sua inclinação pela ordem: a paliçada bem construída, as casas alinhadas, e a cozinha e a estrumeira localizadas em cantos opostos, tão longe uma da outra quanto possível. Dreng’s Ferry adquirira um ar de ordem semelhante desde que Aldred assumira o controlo da aldeia. Porém, também existiam diferenças: Den servia ao rei, e Aldred servia a Deus. 

				— Agora temos a certeza de que a Ragna nunca foi para Cherburgo — prosseguiu Aldred. — O conde Hubert confirmou-nos isso mesmo e enviou uma queixa formal ao rei Etelredo. O Wynstan e o Wigelm mentiram...

				A resposta do xerife foi cautelosa. — Gostaria de ver a Ragna sã e salva, e creio que o rei Etelredo também — declarou. — Mas aos reis são pedidas múltiplas exigências, e, muitas vezes, as diversas pressões entram em conflito entre si. 

				A esposa de Den, Wilburgh, uma mulher de meia-idade com o cabelo grisalho a espreitar de debaixo da touca, tinha uma opinião mais incisiva. — O rei deveria pôr esse diabo do Wigelm na prisão. 

				Aldred concordava inteiramente, mas decidiu adotar uma linha de raciocínio mais prática.

				— O rei realizará uma audiência na região oeste?

				— É obrigado a isso — afirmou Den. — Aonde quer que vá, os súbditos chegam-lhe com exigências, acusações, demandas, propostas. Não pode deixar de os ouvir, e depois as pessoas querem decisões.

				— Em Shiring?

				— Se aqui vier, sim.

				— Aqui ou em qualquer outro sítio, ele tem de fazer algo pela Ragna, seguramente!

				— Mais cedo ou mais tarde. A sua autoridade foi desafiada, e ele não pode permitir tal coisa. Mas, quanto à ocasião certa, isso já é outro assunto.

				As respostas traduziam-se sempre num talvez, pensou Aldred com frustração, mas porventura isso seria o normal com a realeza. Pelo contrário, num mosteiro, um pecado era um pecado, e não havia hesitações. Declarou: — A nova mulher do rei Etelredo, a rainha Emma, será decerto uma forte aliada da Ragna. São ambas aristocratas normandas, conheceram-se em jovens e casaram-se ambas com nobres ingleses. Devem ter passado por alegrias e tristezas idênticas no nosso país. A rainha Emma há de querer que o rei resgate a Ragna. 

				— E Etelredo assim faria, não fora o viquingue Sueno da Barba Bifurcada. O rei está a reunir exércitos para entrar em combate e, como sempre, depende dos magistrados para convocar os homens das cidades e das aldeias. Não é a ocasião mais apropriada para entrar em conflito com notáveis poderosos como o Wigelm e o Wynstan. 

				Talvez não fosse tão simples quanto isso, pensou Aldred. — Haverá algo que possa influenciar a decisão?

				Den pensou por momentos e disse: — A própria Ragna. 

				— Que quereis dizer com isso?

				— Se o rei Etelredo se encontrar com ela, acederá a tudo o que ela pedir. É bonita, está vulnerável, e é viúva aristocrata. Não conseguirá recusar justiça a uma mulher atraente que foi maltratada. 

				— Mas é esse o nosso problema. Não podemos levá-la até ele, pois não conseguimos encontrá-la. 

				— Exatamente. 

				— Portanto, tudo pode acontecer. 

				— Sim.

				— A propósito — lembrou-se Aldred —, quando vinha para cá, o Wigelm passou por mim na direção oposta, com um pequeno grupo de homens de armas. Não sabereis para onde iria, não? 

				— Onde quer que fosse, deveria passar por Dreng’s Ferry, pois nesse trecho não existe mais nenhum local digno de nota.

				— Espero que não fosse com intenção de me causar problemas.

				Preocupado, Aldred pôs-se a caminho de casa, mas, ao chegar, o irmão Godleof disse-lhe que Wigelm não havia visitado Dreng’s Ferry. — Deve ter mudado de ideias por algum motivo e voltou para trás — opinou. 

				Aldred franziu a testa. — Suponho que sim — disse.

				Aldred ouviu o exército ainda os homens estavam a uma milha ou mais de Dreng’s Ferry. Ao início, não soube distinguir de que se tratava. Era um ruído semelhante ao do centro da cidade de Shiring em dia de mercado: o resultado de centenas de pessoas, milhares talvez, que falavam e se riam, que gritavam ordens, praguejavam, assobiavam e tossiam, juntando-se-lhes cavalos a zurrar e a relinchar e carroças a chiar aos solavancos. Conseguiu reconhecer ainda o som da folhagem espezinhada de cada lado da estrada de lama, homens e cavalos a pisar plantas, as carroças a rolar sobre arbustos e árvores novas. Só podia ser um exército.

				Toda a gente sabia que o rei Etelredo estava a caminho, mas o percurso não fora anunciado, e Aldred sentiu-se surpreendido por o rei ter escolhido atravessar o rio em Dreng’s Ferry. 

				Quando ouviu o fragor, trabalhava no edifício novo do mosteiro, uma casa de pedra que albergava a escola, a biblioteca e o scriptorium. Numa folha de pergaminho em cima da prancha pousada nos joelhos, Aldred copiava meticulosamente o Evangelho segundo São Mateus no minúsculo cursivo insular utilizado para a literatura em inglês. Fazia-o com devoção, pois aquele era um trabalho piedoso. Escrever uma parte da Bíblia tinha um propósito duplo: dava origem a um novo livro, mas era igualmente o modo perfeito de meditar no significado mais profundo das Escrituras Sagradas.

				Seguia uma norma segundo a qual acontecimentos terrenos nunca deveriam interromper-lhe o trabalho espiritual — mas tratava-se do rei e parou.

				Fechou o livro de São Mateus, colocou a tampa no tinteiro de chifre, limpou a ponta da pena numa tigela de água, soprou o pergaminho para secar a tinta e guardou tudo no baú destinado a artigos tão valiosos. Fê-lo metodicamente, mas o coração batia-lhe muito rápido. O rei! O rei era a esperança de justiça. Shiring tornara-se uma tirania, e apenas Etelredo poderia alterar a situação. 

				Aldred nunca vira o rei. Chamavam-lhe Etelredo, o Despreparado, pois diziam que era sua a culpa de seguir maus conselhos. O monge hesitava em acreditava nisso. Sustentar que o rei era irrefletido seria a forma de atacar o monarca sem parecer fazê-lo. 

				De qualquer maneira, não julgava que as decisões de Etelredo fossem desastrosas. Fora feito rei aos doze anos e, ainda assim, tinha governado vinte e cinco anos até àquele momento — o que, só por si, já era uma proeza. Em boa verdade, Etelredo não conseguira infligir uma derrota decisiva aos saqueadores viquingues, mas eles atacavam Inglaterra há uns duzentos anos, e nenhum outro rei fizera muito melhor.

				Aldred relembrou a si mesmo que o monarca talvez não acompanhasse as tropas que se aproximavam. Poderia ter-se desviado noutra incumbência e combinara juntar-se-lhes mais tarde.

				Quando Aldred saiu para o exterior, avistavam-se os primeiros soldados na outra margem do rio. Eram, na sua maioria, jovens ruidosos com armas feitas em casa, a grande parte constituída por lanças, com alguns martelos e machados e arcos de permeio. Viam-se algumas barbas grisalhas e também algumas mulheres. 

				Aldred desceu a encosta até à beira-rio, onde se encontrava Dreng, de mau humor. 

				De vara na mão, Blod já impelia a barca na travessia. Alguns homens, impacientes por cruzar o rio, atravessaram a nado de imediato, mas a maioria não sabia nadar; o próprio Aldred nunca aprendera. Um homem conduziu a montada para dentro de água e agarrou-se à sela enquanto o cavalo fazia a travessia a nado, mas a maior parte dos animais transportava carga pesadíssima. Em breve se juntou uma multidão à espera. Aldred interrogou-se quantos homens seriam no total e quanto tempo lhes levaria a atravessar o rio.

				O tempo poderia ser reduzido a metade se Edgar ali estivesse com a jangada, mas fora a Combe, onde ajudava os monges a construir as defesas da cidade. Por aqueles dias, Edgar aproveitava todas as desculpas para viajar, e assim continuar a sua busca por Ragna. Nunca desistia.

				Blod chegou à outra margem e anunciou o preço da passagem. Os soldados ignoraram-na e foram-se apinhando na barca, quinze, vinte, vinte e cinco. Não faziam a menor ideia de quantos a embarcação poderia levar em segurança, e Aldred viu Bold discutir vivamente com vários deles antes de os homens saírem da barca, com visível relutância, para aguardarem pela próxima viagem. A escrava só empurrou com a vara quando tinha quinze pessoas a bordo. 

				Ao chegarem à margem, Dreng gritou: — Onde está o dinheiro? 

				— Eles dizem que não têm dinheiro — retorquiu Blod.

				Os soldados desembarcaram, empurrando Blod para o lado.

				— Não devias tê-los deixado subir a bordo enquanto não pagassem — censurou Dreng.

				Blod olhou-o com desprezo. — Ide vós e vede se fazeis melhor.

				Um dos soldados escutou a troca de palavras. Era um homem mais velho armado de uma boa espada, portanto seria talvez uma espécie de capitão. Explicou a Dreng: — O rei não paga portagens. O melhor é fazer atravessar os homens. De outro modo, podemos ter de incendiar a aldeia toda.

				Aldred interveio: — Não há necessidade de violência. Sou Aldred, o prior do mosteiro.

				— Sou Cenric, um dos quartéis-mestres.

				— Quantos homens tem o vosso exército, Cenric?

				— Cerca de dois mil. 

				— Uma única rapariga como esta escrava não será capaz de passá-los todos. Levará um dia ou dois. Porque não manobrais vós mesmos a barca?

				Dreng interrompeu: — Que tendes vós com o assunto, Aldred? A barca não é vossa!

				— Calai-vos, Dreng — disse Aldred.

				— Quem pensais vós que sois? 

				Cenric dirigiu-se a Dreng: — Cala-te, labrego, ou corto-te a língua e enfio-ta pela goela abaixo. 

				Dreng abriu a boca para ripostar, depois percebeu que a ameaça de Cenric não era vã, que ele falava a sério. Mudou de ideias e fechou a boca.

				Cenric afirmou: — Tendes razão, prior, é a única maneira. Ditemos uma regra: o último homem a subir para a barca, empurra com a vara até ao outro lado e para cá novamente. Ficarei aqui por um bom bocado a assegurar-me de que a cumprem. 

				Dreng olhou para trás e viu que alguns soldados entravam na taberna. Assustado, proferiu: — Bem, mas terão de pagar pela cerveja.

				— Então, o melhor é ires servi-los — retorquiu Cenric. — Tentaremos garantir que os homens não estejam à espera de cerveja grátis. — Em seguida acrescentou, irónico: — Já que ajudaste tanto com a travessia.

				Dreng apressou-se a regressar à taberna.

				Cenric disse a Blod: — Mais uma viagem e, depois, os homens tomam conta do assunto.

				Blod entrou na barca e afastou-a com a vara. 

				Cenric disse a Aldred: — Havemos de querer comprar quaisquer reservas que vós, monges, tenhais de comida e de bebida. 

				— Verei o que podemos dispensar. 

				Cenric abanou a cabeça. — Vamos comprá-las quer as podeis dispensar ou não, irmão prior. — O tom não era maldoso, mas não deixava margem para dúvidas. — O exército não aceita um não como resposta. 

				E haviam de decidir os preços de tudo o que compravam, pensou Aldred, sem direito a regatear. 

				Fez a pergunta que tivera na cabeça durante toda a conversa.

				— O rei Etelredo vem convosco?

				— Vem, sim. Vem à cabeça da horda, com os nobres mais importantes. Chegará dentro em pouco.

				— Nesse caso, o melhor será preparar-lhe uma refeição no mosteiro. 

				Aldred deixou a beira-rio e subiu o monte até à casa do Bucca Peixeiro, onde comprou todo o peixe fresco exposto, prometendo pagar mais tarde. O homem vendeu-lho de bom grado, receando que, de outro modo, o lote pudesse ser requisitado para o exército ou roubado. 

				O prior regressou ao mosteiro e deu ordens para o jantar. Disse aos monges que, se quaisquer quartéis-mestres lhes exigissem provisões, deveriam comunicar-lhes que tudo o que tinham se destinava ao rei. Começaram a pôr a mesa, com vinho, pão e frutos secos. 

				Aldred abriu uma caixa fechada à chave e retirou uma cruz de prata enfiada num cordão de couro. Pô-la ao pescoço e tornou a fechar a caixa. A cruz assinalaria aos visitantes que era o monge mais importante.

				Que diria ele ao rei? Após anos a desejar que Etelredo ali fosse e pusesse ordem na região desregrada de Shiring, subitamente deu por si à procura das palavras necessárias. As injustiças cometidas por Wilwulf, Wynstan e Wigelm eram uma história longa e complicada, e muitos dos seus crimes eram difíceis de provar. Pensou mostrar-lhe o testamento de Wilwulf; contudo, isso contava apenas uma parte da história, e o rei poderia além do mais sentir-se ofendido por lhe mostrarem um testamento que ele próprio não autorizara. Na verdade, Aldred precisaria de uma semana para escrever tudo — e o mais provável seria que o rei não o lesse: muitos nobres sabiam escrever, mas ler não era uma das suas ocupações preferidas. 

				Ouviu aplausos. Deviam ser para o rei. Deixou o mosteiro e apressou-se a descer o monte. 

				A barca aproximava-se. Um soldado manobrava a embarcação, e a bordo via-se um homem apenas, em pé na parte da frente da embarcação, e um cavalo. Trajava uma túnica vermelha estampada, bordada a ouro, e um manto azul orlado a seda. As perneiras estavam presas com finas tiras de couro, e calçava botas de couro macio com atacadores. Era o rei, sem margem para dúvidas.

				O olhar de Etelredo não se dirigia para a aldeia. Virava a cabeça para a esquerda, observando as ruínas queimadas da ponte, as vigas enegrecidas ainda a desfigurar a zona ribeirinha. 

				Enquanto o rei desembarcava a cavalo para terra firme, Aldred percebeu que ele estava furioso.

				Etelredo dirigiu-se a Aldred, identificado pela cruz ao peito como a autoridade local. — Esperava atravessar uma ponte! — exclamou num tom de acusação. 

				Está explicada a razão de ter vindo por aqui, pensou Aldred.

				— Que diabo aconteceu? — exigiu saber.

				— A ponte foi queimada, vossa majestade — informou Aldred.

				Etelredo semicerrou os olhos sagazmente. — Não dissestes «ardeu», dissestes «foi queimada». Por quem?

				— Não sabemos.

				— Mas tendes suspeitas. 

				Aldred encolheu os ombros. — Seria tolice fazer acusações que não se podem provar... especialmente a um rei. 

				— Eu suspeitaria do barqueiro. Como se chama ele?

				— Dreng. 

				— Claro. 

				— Mas o primo, o bispo Wynstan, jurou que Dreng estava em Shiring na noite em que a ponte ardeu. 

				— Estou a ver.

				— Por favor, acompanhai-me até ao nosso humilde mosteiro e tomai uma refeição, vossa majestade. 

				Etelredo deixou o cavalo com alguém que tratasse dele e subiu a encosta ao lado de Aldred. — Quanto tempo é que o meu exército vai levar a atravessar o maldito do rio?

				— Dois dias.

				— C’os diabos. 

				Entraram. Etelredo olhou em redor com alguma surpresa. — Bem, haveis dito «humilde» e não haveis fugido à verdade — declarou.

				Aldred serviu-lhe um copo de vinho. Não havia qualquer cadeira especial, mas o rei sentou-se num banco comprido sem se queixar. Aldred imaginou que até os reis não podiam ser muito escrupulosos quando se deslocavam com o exército. Ao estudar-lhe o rosto sub-repticiamente, verificou que, embora não tivesse completado os quarenta anos, Etelredo parecia mais perto dos cinquenta.

				Aldred ainda não descobrira a melhor forma de abordar o tema geral da tirania em Shiring, mas a conversa sobre a ponte dera-lhe uma ideia nova, e declarou: — Tendo dinheiro, poderia construir uma ponte nova. — A afirmação era insincera, pois a velha não lhe custara dinheiro algum. 

				— Não vo-la posso pagar — retorquiu Etelredo de imediato.

				Aldred replicou, pensativo: — Mas poderíeis ajudar-me a pagá-la. 

				Etelredo suspirou, e Aldred percebeu que o mais provável era que ouvisse palavras semelhantes de metade das pessoas que encontrava.

				— Que quereis? — inquiriu o rei. 

				— Se o mosteiro pudesse cobrar as passagens e ter um mercado semanal e uma feira anual, os monges poderiam reaver o dinheiro despendido e também custear a manutenção da ponte a longo prazo.

				Aldred pensava depressa, improvisando. Não antevira a conversa, mas sabia que tinha uma oportunidade e estava decidido a aproveitá-la. Poderia ser a única vez na vida que falava com o rei.

				Etelredo quis saber: — E o que vos impede?

				— Haveis visto o que aconteceu à nossa ponte. Somos monges, vulneráveis, portanto. 

				— Que necessitais de mim?

				— Um foral real. Neste momento, não passamos de um capítulo da abadia de Shiring, formado quando a antiga igreja monástica foi encerrada por corrupção... falsificavam moedas neste sítio. 

				O rosto de Etelredo ensombrou-se. — Eu recordo-me. O bispo Wynstan negou ter conhecimento. 

				Aldred não desejava ir por aí. — Não dispomos de direitos garantidos, e isso torna-nos fracos. Precisamos de um foral que garanta a independência do mosteiro, o seu direito a construir uma ponte e a cobrar portagem, a realizar um mercado e uma feira. Assim sendo, os nobres predadores vacilariam antes de nos atacar. 

				— E se eu vos conceder esse foral, vós construir-me-eis uma ponte. 

				— Construirei, sim — confirmou Aldred, desejando no íntimo que Edgar se mostrasse tão disponível como no passado. — E depressa — acrescentou com otimismo. 

				— Então, considerai-o feito — afirmou o rei. 

				Aldred não o consideraria feito até que fosse um facto consumado.

				— Mandarei redigir o foral imediatamente — proferiu. — Poderá ser assinado e testemunhado antes de partirdes amanhã. 

				Wigelm disse a Wynstan: — O rei vem a caminho. Não sabemos exatamente onde está, mas chegará dentro de dias. 

				— Muito provavelmente — retorquiu Wynstan com ansiedade.

				Encontravam-se na residência do magistrado. Wigelm era o magistrado em exercício, embora nunca tivesse recebido a bênção real. Os dois irmãos estavam à frente do salão, a olhar para leste, para o caminho que conduzia à cidade de Shiring, como se o exército de Etelredo estivesse prestes a surgir a qualquer momento. 

				Não se via sinal, embora se aproximasse um cavaleiro solitário, a trote, o vapor da respiração da montada no ar frio.

				Wynstan afirmou: — Ainda há uma hipótese de ele nomear o pequeno Osbert, com a Ragna como regente do garoto. 

				Wigelm replicou: — Já reuni quatrocentos homens, e vão chegando mais todos os dias. 

				— Excelente. Se o rei nos atacar, o exército pode defender-nos, e, se não atacar, eles sempre podem ir combater os viquingues. 

				— De qualquer das maneiras, terei provado a minha habilidade para reunir um exército e, logo, para ser magistrado de Shiring.

				— Aposto que a Ragna também conseguia reunir um exército. Felizmente, o rei não sabe como ela é. Com sorte, há de pensar que, se quer as suas tropas, tem de ter a tua ajuda. 

				Deveria ter sido o próprio Wynstan a reivindicar o título de magistrado, mas já era demasiado tarde para tal, uns trinta anos de atraso. Wilwulf era o irmão mais velho, e a mãe destinara Wynstan a seguir a segunda melhor carreira para o poder, a Igreja. No entanto, ninguém podia prever o futuro, e a consequência imprevisível dos planos cuidadosos da mãe fora que era o obstinado irmão mais novo, Wigelm, quem desempenhava agora o papel de magistrado. 

				— Mas temos um outro problema — prosseguiu Wynstan. — Não podemos impedir o Etelredo de realizar a audiência e não podemos evitar que fale sobre a Ragna. Vai ordenar-nos que a apresentemos, e que poderemos nós fazer?

				Wigelm suspirou. — Quem me dera que pudéssemos matá-la.

				— Já falámos sobre esse assunto. Mal conseguimos ficar impunes com a morte do Wilf. Se matarmos a Ragna, o rei declara-nos guerra.

				O cavaleiro que Wynstan avistara na estrada entrava naquele instante no recinto, a trote, e o bispo reconheceu Dreng. Resmungou, irritado. — Que é que este bajulador idiota quererá agora?

				Dreng foi deixar o cavalo na cavalariça e dirigiu-se ao salão.

				— Um bom dia para vós, meus primos — disse com um sorriso adulador. — Desejo que vos encontreis bem. 

				Wynstan inquiriu: — Que vos traz por cá, Dreng?

				— O rei Etelredo foi à nossa aldeia — anunciou ele. — O exército atravessou o rio na minha barca. 

				— Isso deve ter sido demorado. Que fez ele enquanto esperava?

				— Deu um foral ao priorado. Agora têm aprovação real para cobrar portagens numa ponte, para fazer um mercado semanal e uma feira anual. 

				— O Aldred a edificar a base do seu poder — matutou Wynstan. — Estes monges renunciam às coisas terrenas, mas sabem cuidar dos seus interesses. 

				Dreng ficou desiludido com a reação de Wynstan. — Depois o exército partiu — acrescentou. 

				— Quando achais que chegarão aqui? 

				— Não vêm cá. Tornaram a atravessar o rio.

				— O quê? — Aquela é que era a verdadeira notícia, embora Dreng não tivesse percebido. — Voltaram para trás e regressaram para leste? Porquê?

				— Chegou um mensageiro a dizer que o Sueno da Barba Bifurcada atacou Wilton. 

				Wigelm interveio: — Os viquingues devem ter subido o rio a partir de Christchurch.

				A Wynstan, porém, não lhe importava de que forma o rei Sueno tinha chegado a Wilton. — Não estás a ver o que isto significa? O Etelredo voltou para trás!

				— Portanto, não vem a Shiring — disse Wigelm. 

				— Pelo menos para já. — Wynstan sentiu-se muito aliviado. Acrescentou, esperançoso: — E talvez não por muito tempo.

			

		


		
			
				Capítulo 36

				Junho de 1003

				Edgar estava a enformar uma viga com uma enxó, uma ferramenta semelhante ao machado, mas com uma lâmina arqueada cuja extremidade fazia ângulo reto com o cabo, usada para desbastar uma peça de madeira até se conseguir uma superfície plana e nivelada. Antigamente, aquele tipo de trabalho dava-lhe enorme prazer. O cheiro novo das aparas de madeira, o gume afiado da enxó e, acima de tudo, a imagem mental nítida e lógica da estrutura que estava a criar eram profundamente satisfatórios. Agora, porém, trabalhava sem alegria, tão mecanicamente como uma roda de moinho nas suas voltas repetidas.

				Parou, endireitou as costas e deu um longo gole na cerveja fraca. Olhando para o lado de lá do rio, viu que as árvores se apresentavam frondosas, de um verde viçoso ao sol pálido da manhã. Aqueles bosques haviam sido um lugar perigoso por causa do Cara de Ferro, mas agora os viajantes aventuravam-se a atravessá-los com menos receio.

				Do lado de cá, a quinta da família mudava de verde para amarelo à medida que a aveia amadurecia, e avistou ao longe as figuras curvadas de Erman e Cwenburg a mondar. Os filhos acompanhavam-nos: Winnie, agora com cinco anos, já tinha idade para ajudar na monda, mas Beorn, com três, sentava-se no chão a brincar com a terra. Mais perto de Edgar, via-se Eadbald junto ao lago dos peixes, a água até à cintura, a puxar uma armadilha e a examinar-lhe o conteúdo.

				Ainda mais perto, havia casas novas na aldeia, e muitas das antigas construções tinham sido ampliadas. A taberna possuía uma cervejeira de onde, naquele preciso momento, irradiava o aroma a fermento da cevada a levedar. Blod passara a ocupar-se do fabrico da cerveja após a morte de Leaf e viera a revelar ter um talento especial. A Bebbe Gorda sentava-se no banco defronte da taberna, a beber um jarro da cerveja de Blod.

				A igreja tinha uma extensão, e o mosteiro dispunha de uma construção de pedra para a escola, a biblioteca e o scriptorium. A meio da colina, em frente da casa de Edgar, desbravava-se lentamente um espaço para a nova igreja, maior que a atual, que ali seria construída um dia, se os sonhos de Aldred se realizassem.

				O otimismo e a ambição do prior eram contagiantes, e a maioria dos aldeãos olhava agora para o futuro com nova esperança. Contudo, Edgar era a exceção. Tudo o que ele e Aldred haviam conseguido nos últimos seis anos lhe amargava a boca. Não conseguia pensar em mais nada a não ser em Ragna, a esmorecer nalgum cativeiro todo aquele tempo, enquanto ele se sentia impotente para a ajudar.

				Estava prestes a recomeçar o trabalho, quando Aldred se aproximou, vindo do mosteiro. A reconstrução da ponte seria mais rápida do que a construção original, mas não muito, e o monge mostrava-se desesperadamente impaciente. — Quando estará pronta? — perguntou a Edgar.

				Este contemplou o local. Usara o machado viquingue para cortar os restos queimados. Deixara as cinzas sem préstimo flutuar rio abaixo e empilhara os madeiros meio queimados junto à margem para serem reutilizados como lenha. Renovara os sólidos contrafortes em ambas as margens e construíra rapidamente uma série de barcos de fundo chato que seriam unidos e amarrados aos contrafortes para formar a ponte flutuante. De momento, fabricava a estrutura que se apoiaria nos barcos como suporte do tabuleiro da ponte. 

				— Quanto tempo? — insistiu Aldred.

				— Não estou a preguiçar — respondeu Edgar, irritado.

				— Não disse tal, perguntei-te quanto tempo. O priorado precisa do dinheiro!

				Edgar não queria saber do priorado e levou a mal o tom de Aldred. Concluíra recentemente que vários amigos se mostravam antipáticos. Parecia que toda a gente queria alguma coisa dele e começou a considerar essas exigências irritantes.

				— Estou a trabalhar sozinho! — declarou.

				— Posso dispensar-te mais monges para trabalharem.

				— Não preciso de trabalhadores. A maior parte do trabalho é especializada.

				— Talvez possamos arranjar mais construtores para te ajudarem.

				— É provável que seja o único artífice de Inglaterra disposto a trabalhar em troca de lições de leitura.

				Aldred suspirou. — Sei muito bem que temos muita sorte em contar contigo e lamento andar a importunar-te, mas estamos mesmo ansiosos por ver isto terminado.

				— Espero que a ponte esteja pronta a ser usada no outono.

				— Poderias terminar mais cedo se eu arranjasse dinheiro para outro artífice que trabalhasse contigo?

				— Boa sorte a arranjá-lo. Houve muitos construtores da região que foram para a Normandia, onde os salários são mais altos. Os nossos vizinhos do lado de lá do Canal há muito que nos ultrapassaram na construção de castelos e agora parece que o jovem duque Richard está a dar atenção às igrejas.

				— Eu sei.

				Havia algo mais que deixava Edgar impaciente. — Vi que um monge viajante passou a noite no mosteiro. Trazia notícias do rei Etelredo? — Após tantos meses de busca, acreditava agora que o rei era a única esperança de encontrar Ragna e de a libertar.

				— Sim — disse Aldred. — Ficámos a saber que Sueno da Barba Bifurcada saqueou Wilton e partiu. O rei Etelredo chegou lá demasiado tarde. Entretanto, os barcos viquingues partiram para Exeter, por isso o nosso rei e o seu exército dirigiram-se para lá.

				— Devem ter seguido pela estrada da costa, uma vez que, desta feita, Etelredo não passou por Shiring.

				— Correto.

				— Terá o rei presidido a um tribunal algures na região de Shiring?

				— Tanto quanto sabemos, não. Não confirmou o Wigelm como magistrado nem deu novas ordens sobre a Ragna.

				— Que diabo! Está prisioneira há quase dez meses.

				— Lamento, Edgar. Lamento por ela e por ti.

				Edgar não desejava a pena de ninguém. Olhou para a taberna e viu Dreng no exterior, perto de Bebbe, mas a olhar para Edgar e Aldred. Edgar gritou-lhe: — Para onde estais a olhar?

				— Para vós ambos — respondeu Dreng. — A pensar no que andais a arquitetar.

				— Estamos a construir uma ponte.

				— Pois — disse Dreng. — Mas tende cuidado. Seria uma pena se esta nova ponte também ardesse. — Riu-se e depois virou-se e entrou na taberna.

				— Espero que vá para o Inferno — comentou Edgar.

				— Oh, vai de certeza — disse Aldred. — Mas enquanto esperamos, tenho um plano.

				Aldred viajou até Shiring e regressou uma semana mais tarde com o xerife Den e seis homens de armas.

				Edgar ouviu os cavalos e ergueu o olhar do trabalho. Blod saiu da taberna para ver o que se passava. Pouco depois, a aldeia em peso juntara-se perto do rio. Apesar da estação, o tempo estava fresco, e soprava uma brisa fresca. O céu apresentava-se cinzento, ameaçando chuva.

				De rosto fechado, os homens de armas ficaram em silêncio. Dois deles cavaram um pequeno buraco no exterior da taberna, onde enterraram uma estaca. Os aldeãos fizeram perguntas, mas não obtiveram respostas, o que os deixou ainda mais curiosos.

				Todavia, adivinhavam que alguém estava prestes a ser castigado.

				Os irmãos de Edgar perceberam que se passava alguma coisa e apareceram com Cwenburg e as crianças.

				Quando a estaca ficou bem firme, os homens de armas agarraram Dreng.

				— Soltai-me! — gritou ele, debatendo-se.

				Tiraram-lhe a roupa, o que fez com que todos se rissem.

				— O meu primo é bispo de Shiring! — gritava. — Ides pagar bem caro por isto!

				Ethel, a mulher de Dreng que restava, desferia golpes fracos com o punho nos homens de armas, dizendo: — Deixai-o em paz!

				Eles ignoraram-na e amarraram o marido ao poste.

				Blod assistia, impassível.

				O prior Aldred dirigiu-se à multidão. — O rei Etelredo ordenou que se construísse aqui uma ponte — afirmou. — O Dreng ameaçou queimá-la.

				— Não ameacei nada! — disse o outro.

				A Bebbe Gorda observava a cena. — Ameaçastes, sim — contrapôs. — Eu estava aqui e ouvi.

				O xerife Den interveio: — Eu represento o rei, que não admite desafios.

				Todos o sabiam.

				— Quero que cada um de vós vá a casa buscar um balde ou uma panela e os traga aqui, depressa.

				Os aldeãos e os monges obedeceram com vivacidade. Estavam desejosos de ver o que iria acontecer. Entre os poucos que recusaram juntar-se contavam-se Cwenburg, a filha de Dreng, e os seus dois maridos, Erman e Eadbald.

				De novo reunidos, o xerife declarou: — O Dreng ameaçou com um fogo. Vamos agora apagar-lhe as chamas. Todos vós, enchei a vossa vasilha no rio e deitai a água por cima do Dreng.

				Edgar calculou que fora Aldred a imaginar aquele castigo, mais simbólico que doloroso. Poucas pessoas teriam concebido algo de tão suave. Por outro lado, era humilhante, em especial para um homem como Dreng, que se gabava das suas ligações a altos postos.

				E tratava-se de um aviso. Dreng ficara impune por já ter queimado uma ponte, porque esta pertencia a Aldred, que não passava de prior de um pequeno mosteiro, ao passo que Dreng tinha o apoio do bispo de Shiring. Aquela ponte, porém, pertencia ao rei, e até Wynstan dificilmente protegeria quem lhe ateasse fogo.

				Os aldeãos começaram a despejar as vasilhas com água do rio por cima de Dreng. 

				Ninguém gostava particularmente dele, e era óbvio que as pessoas estavam a gostar do que faziam. Alguns tiveram o cuidado de lhe atirar a água diretamente para a cara, o que o fazia praguejar. Outros riam-se e despejavam-na por cima da cabeça. Várias pessoas voltaram a encher os baldes. Dreng começou a tiritar.

				Edgar não encheu um balde, ficando a assistir, os braços cruzados. O Dreng nunca se vai esquecer disto, pensou.

				Aldred acabou por gritar: — Chega!

				Os aldeãos pararam.

				O xerife declarou: — Ele tem de ficar aqui até à madrugada de amanhã. Se alguém o libertar antes, tomará o seu lugar.

				Dreng ia passar uma noite fria, pensou Edgar, mas sobreviveria.

				Den levou os homens de armas para o mosteiro, onde iriam certamente passar a noite. Edgar esperava que gostassem de feijão.

				Os aldeãos dispersaram lentamente, verificando que se acabara a brincadeira.

				Edgar ia recomeçar o trabalho quando Dreng olhou para ele.

				— Vá, ri-te — desafiou-o Dreng.

				Edgar não se riu.

				— Ouvi um rumor sobre a tua querida normanda, a Ragna — anunciou Dreng.

				Edgar imobilizou-se. Queria afastar-se, mas não conseguia.

				— Ouvi dizer que está grávida — disse o outro.

				Edgar ficou a olhar para ele.

				— Agora ri-te disso — rematou Dreng.

				Edgar ficou a cismar na provocação de Dreng. É claro que podia tê-la inventado ou talvez o rumor não fosse verdadeiro, como acontecia com frequência. Contudo, havia a possibilidade de Ragna estar mesmo grávida.

				E, se estivesse, quem sabe se Edgar não seria o pai?

				Só fizera amor com ela uma vez, mas isso bastaria. Contudo, a sua noite de paixão fora em agosto, e, assim, o bebé teria nascido em maio. Corria já o mês de junho.

				O nascimento poderia ter-se atrasado. Ou talvez o bebé já tivesse nascido.

				Nessa noite perguntou a Den se tinha ouvido o rumor. O xerife disse que sim.

				— Dizem para quando está previsto o nascimento?

				— Não.

				— Haveis sabido de alguma pista sobre o paradeiro da Ragna?

				— Não e, se tivesse, teria lá ido salvá-la.

				Edgar já falara do paradeiro de Ragna centenas de vezes, e o rumor da gravidez não o deixou mais perto de uma resposta. Era apenas uma tortura adicional.

				Nos finais de junho deu-se conta de que precisava de pregos. Podia fabricá-los no que fora em tempos a forja de Cuthbert, mas tinha de ir a Shiring comprar o ferro. Na manhã seguinte, aparelhou Buttress e juntou-se a dois caçadores que se dirigiam à cidade vender peles.

				A meio da manhã pararam numa taberna de beira de estrada conhecida por o Coto devido à perna amputada do dono. Edgar deu à égua uma mão-cheia de cereal; em seguida, o animal bebeu de um lago e pastou a erva em redor, enquanto ele comia pão com queijo sentado num banco ao sol na companhia dos caçadores de peles e de alguns homens da terra. 

				Estava prestes a partir quando passou por eles um grupo de homens de armas. Edgar ficou espantado ao ver Wynstan a cavalo na dianteira, mas, felizmente, o bispo não reparou nele.

				Ficou ainda mais surpreendido ao ver cavalgar com eles uma mulher pequena de cabelo grisalho que reconheceu como sendo Hildi, a parteira de Shiring.

				Ficou a olhar para o grupo enquanto os cavaleiros se afastavam numa nuvem de pó, na direção de Dreng’s Ferry. Por que motivo estaria Wynstan a escoltar uma parteira? Poderia ser coincidência que se murmurasse que Ragna estava grávida? Talvez, mas Edgar iria partir do princípio de que não era esse o caso.

				Se levavam a parteira para assistir Ragna, podiam conduzi-lo até ela.

				Despediu-se dos caçadores, montou Buttress e trotou pelo caminho que percorrera.

				Não queria alcançar Wynstan na estrada, o que poderia causar problemas, mas o grupo dirigia-se certamente para Dreng’s Ferry. Poderia lá passar a noite ou prosseguir caminho, talvez para Combe. Fosse como fosse, Edgar continuaria a segui-los a uma distância discreta até ao seu destino.

				Desde o desaparecimento de Ragna vivera muitos momentos de esperança animadora, seguidos de terríveis desilusões. Disse a si próprio que se trataria de mais uma, mas as pistas eram promissoras e não pôde deixar de sentir um estremecimento de otimismo que afastou momentaneamente a depressão.

				Não se deparou com mais ninguém na estrada até regressar a Dreng’s Ferry por volta do meio-dia. Percebeu de imediato que Wynstan e o seu grupo não haviam parado ali: o lugar era pequeno e teria visto parte do grupo em frente à taberna, os homens a beber e os cavalos a pastar.

				Dirigiu-se à casa dos monges e foi ter com Aldred, que lhe perguntou: — Já de volta? Esqueceste-te de alguma coisa?

				— Falastes com o bispo? — perguntou Edgar sem preâmbulos.

				Aldred mostrou-se confuso. — Qual bispo?

				— O Wynstan não passou por aqui? 

				— Não, a não ser que tenha sido em bicos de pés.

				Edgar ficou baralhado.

				— É estranho. Passou por mim na estrada com o seu séquito. Deviam vir a caminho de cá, não há mais sítio nenhum.

				Aldred franziu a testa. — Aconteceu-me a mesma coisa em fevereiro — afirmou, pensativo. — Regressava de Shiring, e o Wigelm passou por mim na estrada, indo na direção oposta. Pensei que tivesse parado aqui e inquietei-me com os possíveis sarilhos que poderia ter causado. Mas, quando cheguei, o irmão Godleof disse-me que não dera por o Wigelm ter cá estado.

				— O destino deles deve ficar algures entre aqui e a taberna do Coto.

				— Mas não há nada.

				Edgar estalou os dedos. — O Wilwulf tinha um pavilhão de caça no meio da floresta, para sul da estrada de Shiring.

				— Que ardeu — lembrou-lhe Aldred. — O Wigelm construiu um novo no vale de Outhen, onde a caça é melhor.

				— Eles disseram que tinha ardido — corrigiu Edgar. — Talvez não seja verdade.

				— Foi nisso que todos acreditaram.

				— Vou verificar.

				— E eu vou contigo — decidiu Aldred. — Mas não devíamos pedir ao xerife Den que venha connosco e que traga alguns homens?

				— Não quero esperar — disse Edgar com firmeza. — Levaria dois dias para ir a Shiring e mais um dia e meio para voltar à taberna do Coto. Não correrei o risco de esperar quatro dias. Podem mudar a Ragna de sítio durante esse tempo. Se ela estiver no velho pavilhão de caça, vou vê-la hoje.

				— Tens razão — admitiu Aldred. — Vou aparelhar um cavalo.

				Pendurou também ao pescoço uma cruz de prata presa num fio de cabedal. Edgar aprovou: talvez os homens de Wynstan hesitassem em atacar um monge que exibia uma cruz, mas, por outro lado, podiam não o fazer.

				Passado pouco tempo, percorriam ambos a estrada.

				Nenhum deles estivera antes no pavilhão de caça. Tivesse ou não ardido, há anos que não era usado. Wilwulf fora para a guerra e regressara gravemente ferido e, após a morte dele, Wigelm caçara noutras paragens.

				Mas sabiam aproximadamente onde ficava. Entre Dreng’s Ferry e a taberna do Coto teria de haver um trilho que saía da estrada para o interior da floresta na direção sul. Edgar e Aldred precisavam apenas de o descobrir. Se o pavilhão realmente ardera e já não estivesse em uso, a tarefa seria difícil: a entrada do trilho estaria coberta de vegetação e difícil de detetar. Contudo, se a história do fogo fosse mentira com a intenção de afastar as suspeitas e as pessoas continuassem a usá-lo para chegar ao pavilhão a fim de levar provisões — e uma parteira —, haveria um espaço visível à beira da estrada, onde a vegetação fora pisada e as árvores novas quebradas ou destruídas.

				Edgar e Aldred fizeram várias incursões infrutíferas ao longo de trilhos que levavam a cabanas isoladas, a quintas e a uma pequena aldeia de que nenhum deles ouvira falar. Estavam quase a chegar à taberna quando Edgar reparou num local por onde haviam passado cavalos naquele dia: viam-se ramos recentemente quebrados nos arbustos e bosta fresca no caminho. O coração bateu-lhe mais rápido.

				— Creio que será isto — disse.

				Viraram para o trilho, que ia ficando mais estreito, mas com indícios cada vez mais fortes de uma passagem recente. Edgar começou a sentir simultaneamente medo e esperança. Talvez encontrasse Ragna, mas nesse caso deparar-se-ia também com Wynstan. Que faria o bispo? A seu lado, Aldred não mostrava receio, mas era provável que pensasse que Deus os protegeria.

				Na floresta abundava a vegetação nova e viçosa. Edgar foi avistando amiúde veados que se moviam em silêncio por entre as sombras matizadas, prova de que não se caçara ali recentemente. O andamento tornou-se mais lento. Tinham de desmontar nos locais em que os ramos baixos cruzavam o trilho. Percorreram uma milha e ainda outra.

				Então, Edgar ouviu vozes de crianças.

				Amarraram os cavalos e avançaram devagar, tentando não fazer barulho. Aproximaram-se da berma de uma clareira e pararam à sombra de um enorme carvalho.

				Edgar reconheceu as crianças de imediato: o rapaz de quatro anos era Osbert, os gémeos de dois anos Hubert e Colinan, e as meninas, Mattie, de quatro anos e Edie, de dois, as filhas de Cat. Embora pálidos, pareciam encontrar-se bem, a correr atrás de uma bola.

				Contudo, o aspeto de Cat chocou-o. Tinha o cabelo preto escorrido e sem vida e a pele manchada. Via-se um furúnculo no nariz arrebitado, mas o pior era o facto de a centelha de diabrura lhe ter desaparecido dos olhos, substituída por uma expressão letárgica. Estava de pé, os ombros curvados, a olhar apaticamente para as crianças.

				Edgar observou a casa de madeira que se via por detrás de Cat. As janelas tinham sido entaipadas para não se poderem abrir as portadas. A porta estava trancada pelo lado de fora por uma pesada trave, e um guarda sentava-se ali perto num banco, distraído a escarafunchar o nariz. Edgar reconheceu um rapaz de Shiring de nome Elfgar, o braço direito coberto por uma ligadura suja. 

				Havia várias outras construções e um campo onde pastavam cavalos, certamente as montadas de Wynstan e dos seus homens.

				Aldred sussurrou: — É esta a prisão secreta. Devíamos partir agora, antes de nos verem. Podemos ir a Shiring chamar o Den.

				Edgar sabia que o monge tinha razão, mas não conseguia afastar-se agora que se encontrava tão perto. — Tenho de ver a Ragna — declarou.

				— Não é preciso. Ela deve estar aqui, e é perigoso demorar-nos.

				— Ide vós chamar o Den. Não quero saber se me prenderem por alguns dias.

				— Não sejas idiota!

				A conversa murmurada foi interrompida por uma voz forte vinda de trás: — Quem diabo sois vós?

				Viraram-se ambos. Quem falara era um homem de armas chamado Fulcric, que trazia uma lança na mão e um punhal comprido numa bainha de madeira pendurado do cinto. As cicatrizes nas mãos e na cara mostravam que sobrevivera a muitas lutas. Edgar compreendeu logo que a resistência física seria inútil.

				Aldred adotou um tom autoritário. — Sou o prior Aldred e estou aqui para falar com Lady Ragna — informou.

				— Falareis com o bispo Wynstan antes de verdes quem quer que seja — disse Fulcric.

				— Muito bem — respondeu Aldred, como se tivesse escolha.

				— Ali. — Com um gesto de cabeça, Fulcric indicou uma casa do outro lado da clareira. 

				Edgar virou-se e saiu do meio das árvores. — Olá, Cat — disse calmamente. — Como estás?

				Cat lançou um gritinho de choque. — Edgar! — Olhou em redor com uma expressão assustada. — Aqui corres perigo.

				— Não faz mal — disse ele. — A Ragna encontra-se por cá?

				— Sim. — Cat hesitou. — Está grávida.

				Era então verdade. — Ouvi um rumor.

				Ia perguntar quando nasceria a criança quando Elfgar saiu do seu devaneio, se pôs de pé num salto e bradou: — Ei, tu aí!

				Fulcric acusou-o: — Estás meio a dormir, rapaz. Estes dois estavam escondidos no meio das árvores.

				Edgar interveio: — Tu conheces-me, Elfgar. Não tenho más intenções. Que te aconteceu ao braço?

				— Estive no exército do rei e fui ferido por uma lança de um viquingue — disse Elfgar com orgulho. — A ferida está a sarar, mas não posso lutar até estar melhor e mandaram-me para casa.

				— Toca a andar, vocês os dois — ordenou Fulcric.

				Atravessaram a clareira, mas, antes de chegarem à casa, a porta abriu-se e Wynstan saiu. Ao ver Edgar e Aldred mostrou-se surpreso mas, o que era estranho, não evidenciou nenhuma consternação.

				— Portanto, encontraram o lugar! — disse vivamente.

				— Estou aqui para ver Lady Ragna — afirmou Aldred.

				— Eu próprio ainda não a vi — disse Wynstan. — Tenho estado... ocupado. — Olhou para trás pela porta aberta da casa de onde saíra, e Edgar pensou avistar Agnès.

				Isso confirmava outro rumor.

				— Raptaste-la e aprisionaste-la aqui contra a sua vontade. Isso é crime e sereis chamado a responder — declarou Edgar.

				— Pelo contrário — respondeu o bispo brandamente. — Lady Ragna desejava retirar-se da vida pública e fazer o luto pelo marido em solidão durante um ano. Ofereci-lhe o uso deste pavilhão isolado para não ser incomodada, e ela agradeceu a minha oferta com toda a gratidão.

				Edgar fitou-o de olhos semicerrados. Era verdade que por vezes as viúvas se retiravam para um período de luto, mas iam para conventos de freiras, não para pavilhões de caça. Haveria alguma hipótese de alguém acreditar naquela história fantasiosa? Todos os presentes sabiam que era uma mentira descarada, mas poderia existir quem não o soubesse. Wynstan escapara à acusação de falsificação de moeda com um estratagema desleal semelhante. Edgar disse: — Insisto para que liberteis Lady Ragna de imediato.

				— A questão de a libertar não se põe — afirmou o bispo, continuando a fingir grande amabilidade. — Ela exprimiu o desejo de regressar a Shiring, e eu vim escoltá-la.

				Edgar ficou a olhá-lo, incrédulo.

				— Ides levá-la de regresso ao recinto?

				— Sim. É natural que queira ver o rei Etelredo.

				— O rei vai a Shiring?

				— Sim, segundo nos disseram. Não sabemos bem quando.

				— E ides levar a Ragna ao encontro dele?

				— Naturalmente.

				Edgar ficou confuso. Qual seria o estratagema de Wynstan? O tom de boa vontade era completamente falso, claro, mas quais seriam as suas verdadeiras intenções?

				— E ela dir-me-á isso mesmo? — perguntou o rapaz.

				— Ide perguntar-lhe — disse Wynstan. — Elfgar, deixa-o entrar.

				Elfgar destrancou a porta, e Edgar entrou. A porta fechou-se atrás de si.

				A divisão estava escura, as portadas das janelas encerradas. Cheirava mal, como no barracão dos escravos do recinto do magistrado, onde não deixavam que as pessoas saíssem à noite. As moscas zumbiam em volta de um recipiente coberto, a um canto. Os juncos do chão já deviam ter sido mudados há meses. Os ratos corriam pelo chão, e o espaço estava quente e abafado.

				À medida que os seus olhos se ambientavam à penumbra, Edgar viu duas mulheres sentadas num banco de frente uma para a outra, de mãos dadas. Era evidente que interrompera uma conversa íntima. Uma das mulheres era Hildi, que se levantou e saiu de imediato. A outra tinha de ser Ragna, mas estava quase irreconhecível. O cabelo tornara-se castanho-pardo em vez de vermelho-dourado, e tinha borbulhas no rosto. O vestido talvez tivesse sido azul em tempos, exibindo agora um cinzento-acastanhado mosqueado. Os sapatos estavam esfrangalhados.

				Edgar abriu os braços para a abraçar, mas ela não foi ter com ele.

				Vivera aquele momento muitas vezes na sua imaginação: os sorrisos de felicidade, os beijos sem fim, o corpo dela apertado contra o seu, os murmúrios de amor e de alegria. A realidade estava muito longe do seu sonho.

				Deu um passo na direção dela, mas Ragna levantou-se e recuou.

				Compreendeu que tinha de ser tolerante. Haviam-lhe destruído o espírito, e ela não estava em si. Tinha de a ajudar a agir com normalidade.

				Recuperou a fala e disse com meiguice: — Posso beijar-te?

				Ela baixou o olhar.

				— Porque não? — perguntou, continuando a falar num tom baixo e terno. 

				— Estou medonha.

				— Já te vi mais bem vestida. — Sorriu. — Mas isso não interessa. Tu és tu. Estamos juntos. Nada mais me interessa.

				Ela abanou a cabeça.

				Edgar pediu: — Diz qualquer coisa.

				— Estou grávida.

				— Bem vejo. — Estudou-lhe a figura. A barriga era claramente visível, mas não enorme. — Quando chega o bebé?

				— Em agosto.

				Edgar já suspeitava, mas a confirmação foi como um golpe.

				— Portanto, não é meu.

				Ela abanou a cabeça.

				— Então, é de quem?

				— Do Wigelm. — Ragna ergueu finalmente a cabeça. — Os homens dele seguraram-me. — Lia-se-lhe no rosto o desafio. — Muitas vezes.

				Edgar sentiu-se como se o tivessem derrubado com um golpe e mal podia respirar. Não admirava que ela estivesse mergulhada no mais profundo desespero. Era milagre não ter enlouquecido.

				Quando recuperou a voz, não sabia que palavras proferir. Acabou por lhe dizer: — Amo-te.

				As suas palavras não causaram qualquer impacto.

				Ragna parecia entorpecida, aturdida, alheada, como uma sonâmbula. Que podia ele fazer? Queria reconfortá-la, mas parecia que nada do que dissesse teria efeito. Ter-lhe-ia tocado, mas, ao erguer as mãos, ela recuou. Poderia ter-lhe vencido a resistência e abraçá-la na mesma, mas percebeu que isso só lhe recordaria o que Wigelm fizera. Sentiu-se impotente.

				— Quero que te vás embora — declarou ela.

				— Faço tudo o que pedires.

				— Então, vai.

				— Amo-te.

				— Por favor, vai-te embora.

				— Eu vou. — Aproximou-se da porta. — Ficaremos juntos um dia. Tenho a certeza.

				Ela nada disse. Edgar pensou ver-lhe o brilho de lágrimas nos olhos, mas a sala estava escura e poderia ser apenas ilusão sua.

				— Pelo menos, despede-te de mim — pediu ele.

				— Adeus.

				Edgar bateu na porta, que foi aberta imediatamente.

				— Au revoir — disse ele. — Vejo-te em breve.

				Ela virou-lhe as costas, e ele saiu.

				Ragna deixou o pavilhão de caça no dia seguinte com Cat e as crianças. Viajaram na mesma carroça que as havia trazido. Partiram cedo e chegaram já a noite caía. As duas mulheres estavam cansadas, e as crianças mostravam-se irritadiças, e foram todos dormir assim que chegaram a casa.

				Na manhã seguinte, Cat pediu um caldeirão de ferro na cozinha, e aqueceram água na lareira. Deram banho às crianças e depois lavaram-se elas próprias. Depois de vestir roupa limpa, Ragna começou a sentir-se menos como gado encurralado e mais como um ser humano.

				Gilda, a criada da cozinha, trouxe um pão, manteiga fresca, ovos e sal, e atiraram-se todos à comida como se morressem de fome.

				Ragna precisava de reorganizar o pessoal da casa e decidiu começar por Gilda. — Gostavas de vir trabalhar para mim? — perguntou-lhe ia ela a sair. — E talvez também a tua filha, a Wilnod?

				Gilda sorriu. — Sim, por favor, senhora.

				— Agora não tenho dinheiro para te pagar, mas em breve terei. — Não faltaria muito para chegar um mensageiro da Normandia.

				— Não faz mal, senhora.

				— Mais tarde falo com o mestre cozinheiro. Não digas nada a ninguém para já.

				Todos os seus bens encontravam-se aparentemente na casa. Os vestidos, pendurados em estacas em redor das paredes, pareciam ter sido arejados. A maioria das arcas continuava lá, com as escovas e os pentes, os óleos aromáticos, os cintos e os sapatos, e até as joias. Apenas faltava o dinheiro.

				Ia falar com o mestre cozinheiro, que não passava de um criado, mas precisava de afirmar a sua autoridade logo de início. Decidiu-se por um vestido de seda de um castanho-escuro intenso e atou uma faixa dourada na cintura. Escolheu um chapéu alto em bico, uma fita com joias para segurar o chapéu, e acrescentou um pingente e uma bracelete.

				Atravessou o recinto de cabeça erguida.

				Todos se mostravam interessados em vê-la, curiosos pelo seu aspeto. Não desviou o olhar de ninguém por quem passava, decidida a não se mostrar intimidada pela forma como fora maltratada. No início, as pessoas não sabiam bem como reagir, mas decidiram jogar pelo seguro e cumprimentaram-na com uma vénia. Falou com diversos habitantes, que reagiram calorosamente. Calculou que talvez pensassem com nostalgia nos tempos em que Wilwulf e Ragna governavam a magistratura, pois era improvável que Wigelm se tivesse mostrado igualmente agradável.

				O mestre cozinheiro chamava-se Bassa. Dirigiu-se-lhe e disse:

				— Bom dia, Bassa.

				O homem ficou espantado. — Bom dia — respondeu e, após uma leve hesitação, acrescentou: — Senhora.

				— A Gilda e a Wilnod vêm trabalhar para minha casa — informou-o num tom que não admitia discussão.

				Bassa hesitou, mas limitou-se a dizer: — Muito bem, senhora.

				Palavras daquelas não arranjavam problemas a ninguém.

				— Podem começar amanhã de manhã — disse Ragna num tom mais amável. — Isso dar-te-á tempo de tomares medidas.

				— Obrigado, senhora.

				Ragna saiu da cozinha sentindo-se melhor. Agia como uma fidalga poderosa, e as pessoas tratavam-na como tal.

				Regressava a casa quando chegou o xerife Den, seguido de dois dos seus homens. — Precisais de guardas — declarou.

				Era verdade. Depois da morte de Bern, e estando ela assim desprotegida, fora fácil a Wigelm raptá-la calmamente a meio da noite. Não desejava voltar a sentir-se tão vulnerável.

				— Empresto-vos o Cadwal e o Dudoc até poderdes contratar os vossos — ofereceu o xerife. 

				— Obrigada. — Teve uma dúvida. — Gostava de saber onde hei de contratar guardas.

				— Neste outono haverá muitos soldados a regressarem das guerras viquingues. A maioria há de voltar às quintas e oficinas, mas alguns andarão à procura de emprego e terão o tipo de experiência útil a um guarda.

				— Bem visto.

				— Talvez seja necessário equipá-los com boas armas. E recomendo jaquetas grossas de couro. Mantêm os homens quentes no inverno e dão alguma proteção.

				— Assim que tiver algum dinheiro.

				Passou mais uma semana até à chegada do dinheiro. Foi o prior Aldred, que guardara as quantias trazidas de três em três meses por Odo e Adelaide, quem o trouxe.

				Trouxe igualmente uma folha de pergaminho dobrada. Era uma cópia, feita no seu scriptorium, do testamento de Wilwulf. — Talvez isto vos ajude quando falardes com o rei Etelredo — disse-lhe.

				— Irei precisar de ajuda? Vou acusar o Wigelm de me raptar e violar. Ambos os crimes foram testemunhados pela minha criada Cat. — Pousou as mãos na barriga. — E, se forem necessárias mais provas, há isto.

				— Que seria suficiente, se vivêssemos num mundo regido por leis. — Aldred sentou-se num banco, inclinou-se para a frente e falou em voz baixa. — Mas o homem está acima da lei, como sabeis. 

				— Certamente que o rei Etelredo deverá ficar mortalmente ofendido pelo que o Wigelm fez.

				— É verdade. E poderia virar o exército contra Shiring e prender o Wigelm e o Wynstan. Só Deus sabe que fizeram o suficiente para o merecerem. Mas o rei não tem mãos a medir com a luta contra os viquingues e poderá achar que é o momento errado de atacar nobres ingleses seus aliados.

				— Estais a dizer-me que o Wigelm vai ficar impune?

				— Estou a dizer que o rei verá isto como um problema político, e não apenas como uma simples questão de crime e castigo.

				— Que diabo! Então, como poderá ele resolver o problema?

				— Talvez pense que a solução mais simples será casardes-vos com o Wigelm.

				Ragna ergueu-se, furiosa. — Nunca! — bradou. — Certamente não me forçaria a casar-me com o homem que me violou?

				— Não creio que vos forçasse, não. E, mesmo que se sentisse inclinado a isso, suspeito que a nova rainha normanda ficaria do vosso lado. Mas não querereis entrar em conflito com o rei, se o puderdes evitar. Precisais de pensar nele como amigo.

				Ragna esforçou-se por aceitar tudo aquilo. Recordou-se de que já fora bastante astuta em relação às questões políticas. Sentia-se profundamente irada e indignada, mas isso não a ajudava a desenvolver uma estratégia. Tinha a sorte de Aldred ali estar e de a ajudar a abrir os olhos. — O que achais que devo fazer? — perguntou-lhe.

				— Antes de o rei Etelredo ter oportunidade de sugerir um casamento, devíeis pedir-lhe que não tomasse quaisquer decisões sobre o vosso futuro antes do nascimento da criança. 

				Era uma ideia sensata, pensou Ragna. Toda a situação se alteraria se a criança morresse. Ou a mãe. Ambas as coisas aconteciam com frequência.

				Aldred devia estar a pensar o mesmo, mas disse algo diferente:

				— O rei gostará da ideia porque não ofende ninguém.

				Ainda mais importante, pensou ela, dar-lhe-ia tempo de retomar a sua amizade com a rainha Emma e conquistá-la como aliada. Nada havia de tão valioso como um amigo na corte.

				Aldred levantou-se. — Vou deixar-vos para refletirdes nisto.

				— Obrigada por tomardes conta do meu dinheiro.

				— O Edgar acompanhou-me até aqui. Quereis vê-lo?

				Ragna hesitou. Pensou com pesar no seu último encontro. A repugnância que sentia por si própria deixara-a incapaz de sentir e de falar com sensatez. Ele devia ter ficado tremendamente perturbado com a gravidez, e o estado de espírito dela ainda piorara a situação.

				— É claro que sim — respondeu ela. 

				Quando ele entrou, Ragna reparou em como estava bem vestido, numa bela túnica de lã e sapatos de couro. Não usava joias, mas o cinto tinha fivela e ponteira de prata com adornos. Prosperava.

				E o seu rosto exibia uma expressão de otimismo ansioso que ela conhecia bem.

				Ragna levantou-se e disse: — Fico contente por te ver.

				Ele abriu os braços, e ela deixou-se envolver no seu abraço.

				Edgar teve cuidado com a barriga, mas apertou-lhe os ombros com força. Quase lhe doeu, mas não se importou de tão satisfeita de lhe tocar. Ficaram assim por um longo momento.

				Quando se separaram, ele sorria como um rapaz que acabara de ganhar uma corrida. Ela devolveu-lhe o sorriso. — Como estás? — perguntou-lhe.

				— Bem, agora que foste libertada.

				— Já terminaste a tua ponte?

				— Ainda não. E tu, quais são os teus planos?

				— Tenho de ficar aqui até à chegada do rei.

				— E depois irás a Dreng’s Ferry? Ainda é possível que o nosso plano dê resultado. Terás a hipótese de te refugiar no convento das freiras o tempo que for necessário. E podíamos conversar sem pressas sobre... o nosso futuro.

				— Bem que gostaria. Mas não posso fazer planos até ver o rei. É ele quem se encarrega das viúvas nobres, e não sei o que vai decidir.

				Edgar assentiu. — Vou deixar-te por agora. Tenho de ir comprar ferro, mas talvez me convides para jantar...

				— Claro que sim.

				— Sabes que não me importo de me sentar à mesa na companhia dos criados e das crianças.

				— Pois sei.

				— Tenho mais uma pergunta. — Edgar pegou-lhe nas mãos.

				— Diz.

				— Amas-me?

				— Do fundo do coração.

				— Então, sou um homem feliz.

				Deu-lhe um beijo nos lábios, e ela deixou que a sua boca se demorasse sobre a dele por um longo momento. Depois ele foi-se embora.

			

		


		
			
				Capítulo 37

				Agosto de 1003

				O rei Etelredo realizou a sessão de tribunal na praça do mercado junto à catedral de Shiring. Encontravam-se presentes todos os habitantes da cidade, mais centenas de aldeãos das redondezas, além da maioria da nobreza e do clero mais importante da região. Os guardas de Ragna abriram alas entre a multidão para ela poder chegar-se à frente, onde Wynstan, Wigelm e os outros notáveis aguardavam, esperando a chegada do rei. Ela conhecia-os a todos e fez questão de falar a cada um deles. Queria que soubessem que estava de volta. 

				De frente para a multidão erguiam-se dois bancos de quatro pernas com coxins sob um dossel provisório que protegeria os soberanos do sol de agosto. De um lado, viam-se dois padres sentados a uma mesa com materiais de escrita, prontos a compor algum documento a mando do rei. À disposição havia igualmente uma balança romana usada para pesar grandes quantidades de dinheiro, caso o rei impusesse multas. 

				Os habitantes da cidade estavam empolgados. Apesar de os reis andarem frequentemente de povoação em povoação, era muito raro ao inglês comum conseguir ver um em carne e osso. Toda a gente estava interessada em ver se pareceria de boa saúde e que traje vestiria a nova rainha. 

				Os reis eram personagens distantes. Em teoria, seriam todo-poderosos, mas, na prática, os editais emanados de uma corte real longínqua podiam não ser aplicados. As decisões dos grandes senhores locais tinham muitas vezes mais efeitos na vida de todos os dias. Essa situação, porém, alterava-se quando o rei ia a uma cidade. Era difícil a tiranos como Wynstan e Wigelm desafiarem um edital régio que fora pronunciado perante milhares de habitantes locais. Quando o rei visitava uma cidade, as vítimas de injustiça aguardavam, esperançosas, ser ressarcidas. 

				Por fim, surgiu Etelredo acompanhado da rainha Emma. Os habitantes ajoelharam-se, e os nobres curvaram-se numa vénia. Todos abriram alas para o casal real se dirigir aos seus assentos.

				Aos dezoito anos, Emma era jovem e bonita e quase mantinha o mesmo aspeto de quando Ragna a vira pela última vez, seis anos antes, só que estava grávida. Ragna sorriu, e Emma reconheceu-a de imediato. Para sua satisfação, a rainha dirigiu-se-lhe e deu-lhe um beijo, exclamando em francês da Normandia: — Que maravilhoso ver um rosto familiar!

				Ragna sentiu-se encantada por ser reconhecida como amiga da rainha perante os homens que a haviam tratado com tanta crueldade. Retorquiu na mesma língua: — As minhas felicitações pelo vosso casamento. É uma felicidade ter-vos como rainha de Inglaterra.

				— Vamos ser grandes amigas.

				— Espero bem que sim... se não me encarcerarem de novo. 

				— Não o farão... não, se eu o puder impedir. — Emma afastou-se e foi até ao seu lugar. Proferiu algumas palavras a Etelredo, para lhe dar conta de que tinham falado, e este assentiu e esboçou um sorriso para Ragna. 

				Era um começo auspicioso. A cordialidade de Emma deu-lhe ânimo, mas não conseguiu esquecer as palavras «não, se eu o puder impedir». Era evidente que Emma não tinha a certeza de ter alguma influência sobre os acontecimentos. E era jovem, talvez demasiado jovem para já ter aprendido os truques que ela própria conhecia. 

				Etelredo falou em voz forte, embora não devesse ser ouvido pelos presentes mais distantes. — O nosso primeiro propósito e o mais importante será escolher um novo magistrado para a cidade de Shiring. 

				Audacioso, Aldred interrompeu. — Vossa alteza, o magistrado Wilwulf tinha testamento feito. 

				O bispo Wynstan bradou: — Que nunca foi ratificado. 

				Aldred prosseguiu: — O Wilwulf tinha intenção de vo-lo mostrar, majestade, e vos pedir aprovação... mas, antes que o pudesse fazer, foi assassinado no seu leito, aqui mesmo em Shiring. 

				Wynstan objetou, em tom de escárnio: — E então, onde está esse testamento?

				— Estava guardado no tesouro de Lady Ragna, que foi roubado uns momentos depois de o Wilwulf ter morrido. 

				— Um testamento inexistente, ao que parece. 

				Aquilo agradava à multidão, uma pega entre dois homens de Deus, mesmo no princípio do julgamento. Foi então que Ragna declarou:

				— Pelo contrário, foram copiados vários exemplares. Eis um deles, majestade. — Retirou um pergaminho de dentro do peitilho do vestido e estendeu-o a Etelredo.

				O rei pegou-lhe, mas não o desenrolou. 

				Wynstan contestou: — Não interessa se fizeram uma centena de cópias, o testamento continua a não ser válido.

				Ragna declarou: — Como podereis constatar, majestade, era desejo de meu esposo que o nosso filho mais velho, Osbert, fosse magistrado... 

				— Uma criança de quatro anos! — interrompeu Wynstan em tom de troça. 

				— ...comigo como regente e sua representante enquanto for menor de idade. 

				— Basta! — declarou Etelredo. Fez uma pausa, e todos se quedaram em silêncio por momentos. Tendo reafirmado o seu poder, prosseguiu: — Nos tempos que atravessamos, um magistrado tem de ter a capacidade de reunir um exército e de conduzir os homens em combate. 

				Os nobres presentes assentiram, murmurando a sua concordância. Ragna apercebeu-se de que, por muito que a apreciassem, não acreditavam que fosse uma dirigente capaz de comandar as tropas. O que não a surpreendia deveras. 

				Wynstan interveio: — O meu irmão Wigelm provou recentemente a sua aptidão nesse campo, ao reunir um exército para vos acompanhar, majestade, em Exeter. 

				— Assim fez, na verdade — concordou Etelredo. 

				A batalha de Exeter redundara em derrota, e os viquingues haviam pilhado a cidade e regressado a casa, mas Ragna decidiu não referir o assunto. Percebia que iria perder a discussão. Imediatamente após uma vitória viquingue, o soberano não nomearia uma mulher como magistrado para comandar os homens de Shiring. Contudo, restava-lhe ainda uma débil esperança. 

				Perdera a primeira batalha. Ainda assim, poderia ainda ganhar algo de uma decisão daquelas, disse para si; talvez Etelredo quisesse equilibrar a sua cedência a Wigelm, fazendo-lhe uma a ela.

				Apercebeu-se de que recuperara a sua capacidade de desenvolver estratégias. O torpor da prisão esfumava-se rapidamente. Sentiu-se animada.

				Aldred interveio: — Majestade, o Wigelm e o Wynstan encarceraram Lady Ragna durante quase um ano, apoderaram-se das suas terras no vale de Outhen e roubaram-lhe o seu rendimento, além de se recusarem a devolver-lhe o dote, ao qual tem direito. Rogo-vos agora, protegei esta fidalga viúva dos cunhados que a perseguem. 

				Ragna percebeu que Aldred se aproximava o máximo que lhe era possível de acusar Etelredo de faltar ao seu dever de proteção às viúvas.

				Etelredo fitou Wigelm. Sentiu-se-lhe a cólera velada na voz quando indagou: — É verdade?

				Porém, foi Wynstan quem respondeu. — Lady Ragna procurou a solidão para chorar a morte do marido. Nós apenas lhe demos proteção. 

				— Que absurdo! — contrapôs Ragna, indignada. — A porta esteve sempre trancada por fora! Eu era prisioneira. 

				Wynstan contestou com brandura: — A porta estava trancada para as crianças não saírem e se perderem na floresta.

				A desculpa era fraca, mas aceitá-la-ia o rei?

				Etelredo não hesitou. — Trancar uma mulher não é dar-lhe proteção. 

				Não o enganariam assim com tanta facilidade, pensou Ragna.

				O rei continuou: — Antes de confirmar o Wigelm como magistrado, exijo que vós ambos, Wigelm e Wynstan, presteis juramento em como não detereis Lady Ragna. 

				Ragna aproveitou para fruir de um momento de puro alívio — estava livre, pelo menos no entretanto; os juramentos podiam ser quebrados a qualquer momento.

				Etelredo prosseguiu: — Agora, que questão é essa com Outhen? Pensava que ela recebera essa terra por constar do contrato de casamento. 

				— É verdade — respondeu Wynstan —, mas o meu irmão Wilwulf não tinha o direito de lha dar.

				Ragna objetou, indignada: — Mas fostes vós quem negociou o contrato de casamento com meu pai! Como podereis repudiá-lo agora?

				Wynstan disse em voz calma: — Pertence à minha família desde tempos imemoriais. 

				— Não, não pertence — declarou o rei. 

				Todos o fitaram. Era uma intervenção inesperada. 

				Etelredo prosseguiu: — O meu pai deu-a a vosso avô.

				Wynstan atalhou: — Pode haver lendas...

				— Não são lendas — contrapôs o rei. — Foi a primeira escritura a que assisti. 

				Um inesperado golpe de sorte para Ragna. 

				Etelredo prosseguiu: — Tinha nove anos quando testemunhei. Não foi em tempos imemoriais, só tenho trinta e seis anos.

				Os nobres riram-se. 

				Wynstan pareceu perturbado; era evidente que não conhecia a história daquela região. 

				— Lady Ragna ficará com a propriedade do vale de Outhen — declarou o rei com firmeza —, bem como todo o rendimento que dele tirar. 

				Ragna disse com gratidão: — Muito obrigada. E o meu dote?

				— As viúvas têm direito a reaver o dote — declarou Etelredo. — De quanto era?

				— Vinte libras de prata. 

				— O Wigelm pagará vinte libras à Ragna.

				Wigelm nada disse, furioso. 

				Etelredo insistiu: — Fazei-o agora, Wigelm. Ide buscar vinte libras. 

				— Creio que não disponho de tanto — objetou Wigelm. 

				— Nesse caso, não sereis grande magistrado. Talvez eu devesse reconsiderar. 

				— Irei à procura. — Wigelm afastou-se, furioso. 

				— Agora — quis saber Etelredo —, que faremos convosco e com a criança que carregais?

				— Tenho um pedido a fazer, majestade. Por favor, não tomeis a decisão hoje. — Fora a abordagem que Aldred lhe aconselhara e decidira ser a mais acertada. — Gostaria de ir para o convento da ilha dos Leprosos e dar à luz aí, ao cuidado da madre Agatha e das freiras. Partirei amanhã pela manhã, se mo permitirdes. Por favor, esperai até que o bebé nasça antes de decidirdes sobre o meu futuro. — E susteve a respiração. 

				Aldred interveio de novo. — Se mo permitis, majestade, qualquer plano que decidais traçar hoje pode ser ultrapassado pelas imprevisibilidades do parto. Que os céus não o permitam, mas a criança pode não sobreviver. E se viver, as circunstâncias serão diferentes se se tratar de um rapaz ou de uma menina. E pior ainda, a mãe pode não resistir. Tudo está nas mãos de Deus. Não seria mais sensato aguardar para ver?

				Não foi necessário convencer Etelredo. Na verdade, pareceu aliviado por não ter de decidir.

				— Assim seja — concordou ele. — Reapreciaremos a questão da viúva Lady Ragna depois do nascimento da criança. O xerife Den será responsável pela sua segurança na viagem para Dreng’s Ferry. 

				Ragna alcançara tudo o que poderia razoavelmente desejar. Partiria de Shiring na manhã seguinte com dinheiro suficiente para ser independente. Junto das freiras, encontraria refúgio abençoado. Resolveria as coisas com Edgar. Juntos delineariam um plano. 

				Não lhe escapara o facto de o rei não ter respondido à acusação de rapto feita por Aldred. E ninguém mencionara a questão da violação, mas isso já ela esperava. Etelredo não podia nomear Wigelm magistrado e em seguida condená-lo por violação. Portanto, fora mais vantajoso esquecer a acusação. Ainda assim, as outras decisões reais constituíram um alívio tão grande que estava disposta a aceitar com gratidão o que lhe fora dado.

				Wigelm regressou, seguido de Cnebba com um pequeno baú, que foi colocado diante do rei.

				— Abri-o — ordenou o rei.

				Continha vários sacos de couro com moedas.

				Etelredo apontou para a balança na mesa ao lado. — Pesai as moedas.

				Ragna sentiu uma súbita dor aguda no abdómen. Imobilizou-se. Havia algo de familiar naquilo. Já o sentira antes e sabia o que significava.

				O bebé estava prestes a nascer.

				* * *

				Deu-lhe o nome de Alain. Queria um nome francês, pois um nome inglês fá-la-ia lembrar-se do pai inglês. E, além disso, assemelhava-se à palavra para «bem-parecido» na língua celta do povo bretão. 

				Alain era bonito. Todos os bebés eram encantadores aos olhos das mães, mas aquele era o quarto filho de Ragna, e ela achava-se capaz de ser um tanto objetiva: a pele rosada e saudável, a cabeça cheia de cabelo negro e enormes olhos azuis que pareciam olhar o mundo com uma expressão perplexa, como que confusos por ser um local tão estranho. 

				Chorava bem alto se tinha fome, esgotava rapidamente o leite dos seios de Ragna e adormecia logo de seguida, como se seguisse um horário que ele próprio considerava o mais sensato. Ao recordar como Osbert, o seu primeiro, lhe parecera tão imprevisível e incompreensível, Ragna interrogava-se se as crianças eram realmente assim tão diferentes. Talvez fosse ela quem estava diferente, mais descontraída e mais confiante. 

				O nascimento não fora fácil, mas tinha sido um pouco menos penoso e cansativo que os anteriores, e sentia-se grata por isso. Até ao momento, o único erro de Alain fora vir antes do tempo. Ragna não tivera oportunidade de chegar a ir para Dreng’s Ferry para a sua reclusão. Contudo, planeava fazê-lo para recuperar, e Den dissera-lhe que o rei Etelredo havia concordado.

				Cat estava tão satisfeita como se tivesse sido ela a dar à luz. As crianças olhavam Alain com curiosidade e um tudo-nada de ressentimento, como se receassem não haver espaço na família para mais um.

				Uma outra admiradora — mas menos bem-vinda — era Gytha, mãe de Wynstan e de Wigelm. Ia a casa de Ragna ver o bebé, entusiasmada, e ela achava que não a podia proibir de pegar nele ao colo: era sua avó, e apesar de ele ser o resultado de uma violação, nada alterava esse facto. 

				Ainda assim, não lhe agradava vê-la com Alain nos braços. Sentia que Gytha estava a assumir algum tipo de propriedade. — O mais novo membro da nossa família — disse — e tão bonito!

				— Está na hora de comer — lembrou Ragna e tirou-lho dos braços. Pôs o bebé ao peito, e ele começou a sugar com entusiasmo. Pensara que Gytha talvez se fosse embora, mas ao invés ela sentou-se a observar, como que a verificar se Ragna estava a fazer bem. Quando o bebé interrompeu a mamada e bolçou um pouco de leite — para espanto de Ragna —, Gytha inclinou-se para a frente e limpou-lhe o queixo com a manga do rico vestido de lã. Foi um gesto de afeição genuína. 

				Apesar de tudo, Ragna continuava a não confiar em Gytha.

				Um momento mais tarde, um dos guardas de Ragna meteu a cabeça pela porta e inquiriu: — Quereis receber o magistrado Wigelm?

				Era a última pessoa que queria ver. Contudo, pensou que talvez fosse melhor descobrir o que andaria a tramar.

				— Ele que entre, mas sozinho, sem parceiros — declarou. — E tu ficas comigo enquanto ele aqui estiver. 

				Gytha ouviu as palavras, e o rosto endureceu-se-lhe. 

				Wigelm entrou com ar ofendido. — Estais a ver, minha mãe? — disse para Gytha. — Tenho de ser interrogado por um guarda antes de poder ver o meu próprio filho! — E fitou o seio descoberto de Ragna. 

				— Imaginai só quão tola teria eu de ser para confiar em vós — proferiu Ragna. Tirou Alain do mamilo, mas o bebé continuava com fome e começou a chorar. Assim, ela teve de lhe dar mais e aguentar o olhar insistente de Wigelm.

				Ele declarou: — Sou o magistrado!

				— Sois o violador. 

				Gytha emitiu um som de desaprovação, como se Ragna tivesse proferido alguma grosseria. Isto não foi nem metade da grosseria que o vosso filho me fez a mim, pensou Ragna. Que estranho era ver alguém que não condenara a violação desaprovar audivelmente a sua menção, ocorreu-lhe. 

				Wigelm pareceu prestes a ripostar, depois mudou de ideias e conteve-se. Inspirou fundo. — Não vim aqui para discutir. 

				— Então porque viestes?

				Pareceu incerto. Sentou-se e depois ergueu-se de novo. — Para falar do futuro — disse vagamente. 

				O que o preocuparia? Ragna imaginou que se sentisse incapaz de lidar com a política a nível real. Percebia de intimidação e de coerção, mas a necessidade que o rei tinha de harmonizar pressões contraditórias estava muito além do intelecto de Wigelm. O melhor era falar com ele de forma simples. — O meu futuro não tem nada a ver com o vosso.

				Wigelm coçou a cabeça, alargou o cinto, depois voltou a apertá-lo, esfregou o queixo e disse por fim: — Quero casar-me convosco. 

				Ragna sentiu um ódio gelado no coração. — Nunca — retorquiu. — Nem o mencioneis, por favor. 

				— Mas eu amo-vos. 

				A falsidade era tão manifesta que quase se riu. — Nem sequer sabeis o que isso significa. 

				— Será tudo diferente, eu juro. 

				— Nesse caso... — Ragna olhou para Gytha, após o que fixou Wigelm outra vez. — Nesse caso, não mandareis os vossos homens de armas imobilizar-me enquanto me fornicais? 

				Mais uma vez, Gytha emitiu um som de desaprovação.

				— Claro que não — replicou ele, indignado, como se tal jamais lhe passasse pela cabeça.

				— Eis o tipo de promessa que todas as mulheres anseiam por ouvir. 

				Gytha interveio: — Não quereis fazer parte da nossa família?

				Ragna mirou-a, atónita. — Não!

				— Porquê?

				— Como vos atreveis sequer a fazer tal pergunta?

				Wigelm inquiriu: — Por que razão tendes de ser tão azeda? 

				Ragna inspirou. — Porque não vos amo, e vós não me amais, e abordar esse assunto de nos casarmos é tão absurdo que nem sequer consigo fingir levar-vos a sério.

				Wigelm franziu a testa, a decifrar o que quereria ela dizer: não era muito rápido a entender frases mais longas, já o tinha notado. Acabou por constatar: — Então essa é a vossa resposta. 

				— A minha resposta é não.

				Gytha levantou-se e declarou: — Nós tentámos.

				E saíram ambos.

				Ragna franziu o sobrolho. Uma saída de cena inesperada, pensou.

				Alain adormecera a mamar. Deitou-o no berço e compôs o peitilho do vestido. O tecido estava manchado de leite, mas não lhe importava: naquela ocasião não lhe interessava parecer demasiado sedutora.

				Intrigavam-na as palavras de Gytha: «Nós tentámos.» Por que motivo o dissera? Mais parecia uma ameaça velada, como se estivesse a dizer: «Não nos culpeis a nós pelo que virá em seguida.» Mas o que poderia ser?

				Não o sabia, e isso deixava-a perturbada. 

				Wynstan e Gytha foram visitar o rei Etelredo, que estava alojado no salão. Wynstan não se sentia tão confiante como de costume. O rei era imprevisível. Wynstan costumava antecipar as respostas dos que lhe estavam mais próximos: não era difícil imaginar o que fariam em seguida para obterem aquilo que desejavam. Contudo, os desafios levantados pelo rei eram muito mais complexos. 

				Levou a mão à cruz que trazia ao peito na esperança de amparo divino.

				Quando entraram no salão, Etelredo estava embrenhado em conversa com um dos seus escrivães. A rainha Emma não se encontrava presente. Etelredo ergueu a mão, fazendo sinal para aguardarem. Ficaram imóveis a alguns passos enquanto o rei terminava a conversa. Em seguida, o escrivão saiu, e Etelredo chamou-os com um gesto.

				Wynstan começou por anunciar: — A criança do meu irmão Wigelm e de Lady Ragna é um rapaz saudável que, segundo parece, há de sobreviver, majestade.

				— Excelente! — exclamou o rei. 

				— É, de facto, uma boa notícia. Embora possa ameaçar desestabilizar a magistratura de Shiring.

				— Como assim?

				— Em primeiro lugar, vós haveis autorizado a Ragna a ir para o convento de Dreng’s Ferry, onde ficará longe da influência do magistrado. Em segundo lugar, ela tem o único filho do magistrado. Em terceiro, mesmo que esta criança morra, a Ragna tem ainda os três filhos pequenos do Wilwulf. 

				— Compreendo onde quereis chegar — retorquiu o rei. — Parece-vos que ela seria facilmente capaz de ser a figura de proa de uma rebelião contra o Wigelm. As pessoas poderiam dizer que os filhos dela são os verdadeiros herdeiros. 

				Wynstan sentiu-se satisfeito por o rei perceber o seu raciocínio tão depressa. — Sim, alteza.

				— E que medidas tendes a propor?

				— Só há um rumo. A Ragna tem de casar-se com o Wigelm. E assim ele não terá rivais. 

				— De facto, isso resolveria a questão — disse Etelredo. — Mas não o farei. 

				Wynstan explodiu: — Por que raio?

				— Primeiro, porque ela se mostrou contrária. Podia muito bem recusar-se a pronunciar os votos. 

				— Podereis deixar isso comigo — contrapôs Wynstan, que sabia como forçar as pessoas a fazer o que não desejavam. 

				Etelredo pareceu não aprovar, mas não fez comentários. Ao invés, prosseguiu: — Segundo, porque prometi à minha mulher que não forçarei o casamento. 

				Wynstan soltou uma risadinha de homem para homem.

				— Majestade, uma promessa a uma mulher... 

				— Não sabeis muito sobre o casamento, pois não, reverendíssimo?

				Wynstan curvou a cabeça. — Certamente que não, majestade.

				— Não estou disposto a quebrar a promessa à minha mulher. 

				— Compreendo.

				— Ide e pensai noutra solução. — Etelredo virou a cara num gesto sobranceiro.

				Wynstan e Gytha curvaram-se e saíram.

				Assim que estavam suficientemente longe para não serem ouvidos, Wynstan comentou: — Portanto, uma cadela normanda a apoiar a outra!

				Gytha não reagiu. Wynstan olhou-a de relance. Parecia imersa em pensamentos.

				Dirigiram-se a casa dela, e Gytha serviu um copo de vinho ao filho. 

				Ele bebeu um trago e disse: — Não sei o que hei de fazer agora. 

				— Eu tenho uma sugestão — retorquiu Gytha. 

				Wynstan foi a casa de Ragna e declarou: — Precisamos de ter uma conversa séria. 

				Ela olhou-o, desconfiada. Queria qualquer coisa, evidentemente.

				— Não me peçais para casar com o vosso irmão — proferiu.

				— Acho que não compreendeis a vossa situação.

				Mantinha a sua atitude arrogante habitual, exceto quando tocava na cruz que trazia ao peito. Ocorreu-lhe que fosse um sinal oculto de falta de confiança, o que não era comum em Wynstan. Ragna proferiu:

				— Esclarecei-me. 

				— Estais autorizada a partir quando quiserdes.

				— O rei assim disse. 

				— E podeis levar os filhos do Wilwulf.

				Levou-lhe um instante a perceber o que fora implícito, mas, quando se apercebeu, ficou horrorizada. — Levarei comigo todos os meus filhos! — disse — Incluindo o Alain.

				— Essa opção não vos foi dada. — Mais uma vez, Wynstan levou a mão à cruz. — Podeis deixar Shiring, mas não levando convosco o único filho do magistrado. 

				— É meu filho!

				— Sim, e quereis criá-lo, naturalmente. É por essa razão que tereis de casar-vos com o Wigelm. 

				— Jamais. 

				— Então ides deixar a criança aqui. Não existe uma terceira opção. 

				Ficou gelada por dentro. Instintivamente, olhou o berço, como que a certificar-se de que Alain ainda lá se encontrava. O bebé dormia profundamente. 

				Wynstan falou numa voz melosa.

				— É um belo bebé. Até eu vejo isso. 

				Havia algo de tão maldoso e de falso no elogio que Ragna se sentiu nauseada. 

				— Sou eu que tenho de o criar — insistiu ela. — Sou a mãe dele. 

				— Mães não faltam. Gytha, a minha mãe, anseia por tomar conta do seu primeiro neto.

				As palavras enfureceram Ragna. — Para ela poder criá-lo como vos criou a vós e ao Wigelm? — questionou. — Para serem cruéis e violentos!

				Apanhando Ragna de surpresa, Wynstan ergueu-se.

				— Não vos apresseis — disse. — Pensai no assunto. E a seu tempo dir-nos-eis o que decidirdes. — E saiu de imediato. 

				Ragna soube que teria de reagir imediata e ferozmente.

				— Cat — chamou —, por favor, vai perguntar se a rainha Emma me pode receber o mais depressa possível

				Cat partiu, e Ragna pôs-se a matutar. A libertação que lhe haviam concedido seria aparente? Ser autorizada a partir apenas na condição de deixar o bebé não era ser livre. Decerto não seria isso que o rei Etelredo tinha em mente. 

				Ragna esperava que Cat lhe levasse a mensagem sobre quando poderia encontrar-se com Emma, mas, ao regressar, Cat anunciou, ofegante:

				— Senhora, a rainha está aqui. 

				Emma entrou.

				Ragna ergueu-se e fez uma mesura, após o que Emma a beijou.

				— Acabei de ver o bispo Wynstan — contou Ragna. — Diz que, se eu não me casar com o Wigelm, eles tiram-me o bebé. 

				— Sim — retorquiu Emma. — A Gytha disse-me isso.

				Ragna franziu a testa. Gytha teria ido ver a rainha enquanto Wynstan falava com ela. Fora uma ação planeada e coordenada.

				— E o rei sabe? — perguntou. 

				— Sim — retorquiu Emma uma vez mais. 

				A expressão do seu rosto assustou Ragna. Parecia preocupada, mas não horrorizada ou em choque. O que a face revelava era compaixão. O que era aterrador. 

				Sentia que estava a perder o controlo sobre a sua vida de novo.

				— Mas o rei libertou-me. O que significa isso então?

				— Significa que não podeis ser encarcerada e que o rei não vos obrigará a casar com um homem que odiais; mas também que não podeis levar o filho do magistrado. O seu único filho, segundo creio. 

				— Mas, nesse caso, não sou livre!

				— Enfrentais uma decisão difícil. Algo que eu não previ. — A rainha dirigiu-se para a porta. — Lamento muito. — E saiu.

				Parecia um pesadelo. Por momentos, pensou em seguir a primeira opção e abandonar o filho para ser criado por Gytha, a fim de evitar o casamento com o repugnante Wigelm. E, afinal, Alain era o resultado de uma violação. Contudo, assim que olhou para ele, tranquilamente a dormir no berço, soube que não conseguiria fazê-lo, nem se a obrigassem a casar-se com cinco Wigelms.

				Edgar entrou. Reconheceu-o através das lágrimas. Ergueu-se, e ele envolveu-a nos braços. — É verdade? — quis saber. — Toda a gente diz que tens de te casar com o Wigelm ou desistir do Alain!

				— É verdade — confirmou ela, as lágrimas a ensoparem a lã da túnica. 

				— Que vais fazer?

				Ragna não respondeu.

				— Que vais fazer? — repetiu ele.

				— Vou deixar o meu bebé — declarou.

				— Não, não, isto não pode ser! — disse Wynstan, furioso. 

				— Está a acontecer — explicou Wigelm. — O Edgar está a ajudá-la a embalar todos os pertences. Vai-se embora sem a criança. 

				— Ainda assim, fica com os três filhos do Wilwulf. As pessoas hão de dizer que são os herdeiros legítimos. Não será muito melhor para nós.

				Wigelm declarou: — Temos de matá-la. É a única maneira de nos livrarmos dela. 

				Estavam em casa de Gytha, que lhes interrompeu a conversa.

				— Não podeis matar a Ragna — disse —, não debaixo do nariz do rei. Ele não vos deixaria escapar impunes. 

				— Poderíamos culpar outra pessoa. 

				Gytha abanou a cabeça. — Da última vez, ninguém acreditou a sério. De uma segunda vez, nem sequer hão de fingir que acreditam. 

				— Fazemo-lo quando o rei se for embora — alvitrou Wigelm.

				Wynstan atalhou: — Idiota, nessa altura, já a Ragna há de estar bem abrigada no convento da ilha dos Leprosos.

				— Então, que vamos fazer?

				Foi Gytha quem respondeu: — Vamos todos acalmarmo-nos.

				— E para que serve isso? — perguntou Wigelm.

				— Espera que já vais ver. 

				Nessa noite Edgar e Ragna dormiram juntos em casa dela. Deitaram-se nos juncos, abraçados, mas não fizeram amor: estavam ambos demasiado angustiados. Edgar teve o consolo de abraçar Ragna, que se chegava a ele de uma forma amorosa, mas também desesperada. 

				Ela deu de mamar duas vezes ao bebé durante a noite. Edgar dormitou, mas pareceu-lhe que Ragna não dormira nada. Levantaram-se assim que clareou. 

				Edgar foi ao centro da cidade e tomou duas carroças de aluguer para a viagem. Trouxe-as para o recinto e parou-as à porta de casa de Ragna. Carregou a maior parte da bagagem numa das carroças enquanto as crianças tomavam o pequeno-almoço. Na outra colocou os coxins e as mantas para as mulheres e as crianças se sentarem. Selou Buttress e pôs uma guia a Astrid. 

				Ia finalmente ter o que desejava há tantos anos, mas isso não o regozijava. Pensava que Ragna acabaria talvez por ultrapassar a perda de Alain, mas receava que pudesse demorar muito tempo.

				Envergavam todos roupas e calçado de viagem. Gilda e Wilnod acompanhavam-nos, bem como Cat e os guardas. Saíram de casa, Ragna com Alain ao colo.

				Gytha aguardava para o levar.

				Os criados e as crianças subiram para a carroça. Toda a gente fitava Ragna.

				Ela encaminhou-se em direção a Gytha, e Edgar caminhou a seu lado. Ragna hesitou. Olhou para Edgar, depois para Gytha, e finalmente para o bebé nos seus braços. As lágrimas corriam-lhe pela face. Afastou-se de Gytha, depois voltou atrás. Gytha estendeu os braços para pegar em Alain, mas Ragna não a deixou levá-lo. Ali ficou entre os dois por longo tempo.

				Depois disse para Gytha: — Não consigo. — Virou-se para Edgar e disse: — Desculpa. 

				Então, com Alain bem seguro ao peito, encaminhou-se de regresso a casa.

				O casamento foi de arromba. Vieram pessoas de todo o Sul de Inglaterra. Resolvera-se um importante conflito dinástico, e todos queriam fazer amizade com a parte vencedora. 

				Wynstan olhava em redor do salão com um sentimento da mais profunda satisfação. A mesa de cavalete apresentava-se carregada dos produtos de um verão quente e de uma bela colheita: grandes peças de carne, pães acabados de cozer, pirâmides de nozes e de fruta, e jarros de cerveja e de vinho. 

				As pessoas esforçavam-se por mostrar deferência ao magistrado Wigelm e à sua família. Wigelm sentava-se ao lado da rainha Emma, muito vaidoso. Enquanto dirigente, seria pouco inspirado, mas brutalmente firme, e, com a ajuda de Wynstan, tomaria as decisões certas.

				E naquele momento estava casado com Ragna. Wynstan tinha a certeza de que o irmão nunca gostara dela verdadeiramente, mas desejava-a como os homens às vezes anseiam por mulheres apenas porque os rejeitaram. Iriam ser infelicíssimos juntos. 

				Ragna, por seu lado, a única ameaça ao domínio de Wynstan, fora esmagada. Sentava-se no topo da mesa ao lado do rei, com o bebé nos braços, com ar de quem queria suicidar-se. 

				O rei parecia satisfeito com a sua visita a Shiring. Wynstan imaginava que, do ponto de vista real, Etelredo estivesse agradado por ter nomeado o novo magistrado e ter-se libertado da viúva do antigo, corrigido o mal do aprisionamento de Ragna, mas, ao mesmo tempo, impedindo que fugisse com o bebé do magistrado, e tudo aquilo sem derramamento de sangue. 

				Não se notava a presença da fação de Ragna. O xerife Den mantinha-se firme, porém com ar de quem detetara um mau cheiro qualquer, mas Aldred regressara ao seu pequeno priorado, e Edgar tinha desaparecido. Era provável que tivesse voltado para a pedreira de Ragna em Outhenham, mas continuaria a dirigi-la num momento em que o amor da sua vida se casara com outra pessoa? Wynstan não sabia nem lhe interessava de facto. 

				Wynstan tinha até boas notícias de saúde. A ferida no pénis desaparecera. Ficara assustado, especialmente quando as prostitutas lhe haviam dito que podia ser lepra, mas fora evidentemente falso alarme, e tudo regressara ao normal.

				O meu irmão é o magistrado, e eu sou o bispo, pensou, orgulhoso. E nenhum de nós nem sequer chegou aos quarenta. 

				Ainda agora começámos.

				Edgar e Aldred estavam à beira-rio a observar a pequena aldeia. Decorria a feira do Dia dos Arcanjos. Centenas de pessoas atravessavam a ponte, faziam compras no mercado e enfileiravam-se para ver as ossadas do santo. Conversavam e riam-se, felizes por gastar o pouco dinheiro que tinham.

				— A aldeia prospera — disse Edgar. 

				— Estou muito satisfeito — confessou Aldred, mas viam-se-lhe lágrimas no rosto. 

				Edgar sentiu-se ao mesmo tempo embaraçado e comovido. Há anos que sabia que Aldred o amava, embora o facto nunca tivesse sido mencionado. 

				Edgar desviou o olhar. A jangada estava amarrada na margem do rio, a jusante da ponte. Lá estava Buttress, a sua montada, além do machado viquingue, todas as suas ferramentas e um baú com os poucos pertences valiosos que possuía, incluindo o livro que Ragna lhe havia oferecido. Faltava Brindle, a cadela, que morrera de velha. 

				Esse facto fora a última gota. Andara a pensar em deixar Dreng’s Ferry e, com a morte da cadela, tinha por fim tomado a decisão. 

				Aldred enxugou os olhos à manga e perguntou:

				— Tens mesmo de partir?

				— Tenho. 

				— Mas a Normandia fica tão longe.

				Edgar tencionava descer o rio na jangada até Combe e aí apanhar um barco até Cherburgo. Encontrar-se-ia com o conde Hubert e dar-lhe-ia a notícia do casamento de Ragna com Wigelm. Em troca, pediria ao conde que lhe indicasse um estaleiro de construção importante. Ouvira dizer que, na Normandia, um bom artífice conseguiria arranjar trabalho com facilidade. 

				— Quero ficar o mais longe possível do Wigelm, do Wynstan e de Shiring... e da Ragna — confessou. 

				Não a via desde o casamento. Tentara, mas os criados não lho permitiram. De qualquer forma, não sabia o que lhe teria dito. Enfrentara um difícil dilema e ela pusera o filho em primeiro lugar, algo que a maioria das mulheres teria feito. Edgar sentia-se destroçado, mas não a culpava. 

				Aldred afirmou: — A Ragna não é a única pessoa que te ama.

				— Eu tenho-vos amizade — disse Edgar —, mas, como sabeis, não dessa maneira. 

				— E é isso que me defende do pecado. 

				— Eu sei. 

				Aldred tomou-lhe a mão e beijou-a. 

				Edgar alvitrou: — O Dreng devia vender a barca. É provável que a Ragna lha comprasse para Outhenham. Eles não têm nenhuma embarcação lá. 

				— Farei essa sugestão. 

				Edgar despediu-se da família e dos aldeãos. Nada mais havia para fazer ali.

				Desamarrou a jangada, subiu a bordo e afastou-a da margem.

				Enquanto ganhava velocidade, passou pela quinta da família. Por sugestão sua, Erman e Eadbald andavam a construir um moinho de água, semelhante a um outro que tinham visto a jusante. Eram artífices razoavelmente bons, o pai havia-os ensinado bem. Estavam a prosperar e eram já homens importantes da povoação. Acenaram-lhe quando ele passou, e Edgar reparou que estavam a ficar mais corpulentos. Edgar acenou-lhes. Ia ter saudades de Wynswith e de Beorn, seus sobrinhos. 

				A jangada ganhou velocidade. Na Normandia, o tempo seria mais quente e mais seco, segundo cria, pois situava-se mais a sul. Pensou nas poucas palavras em francês que aprendera ao escutar Ragna à conversa com Cat. Também sabia um pouco de latim, das aulas que Aldred lhe dera. Havia de se desembaraçar.

				Seria uma vida nova.

				Mais uma vez, olhou de relance para trás. A sua ponte dominava a paisagem. Mudara completamente o lugarejo. A maioria das pessoas já não se referia à pequena aldeia como Dreng’s Ferry.

				Agora chamavam-lhe King’s Bridge4.


					
						4 Literalmente, A Ponte do Rei. (NT)
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				Capítulo 38

				Novembro de 1005

				Naquela tarde de novembro, a nave da catedral de Cantuária estava fria e escura. A cena era iluminada pela luz intermitente das velas que lançavam sombra, quais fantasmas inquietos. Na capela-mor, o local mais sagrado da igreja, o arcebispo Elfric morria lentamente. As suas mãos pálidas seguravam uma cruz de prata, pousada sobre o coração. Tinha os olhos abertos, mas praticamente não os mexia. Apesar de fraca, a respiração era regular. Parecia gostar dos cânticos dos monges que o rodeavam, pois, sempre que paravam, o arcebispo franzia a testa.

				Ajoelhado aos pés do arcebispo, o bispo Wynstan orou por muito tempo. Sentia-se doente e doía-lhe a cabeça. Vinha dormindo mal. O cansaço causava-lhe dores como a um velho, embora tivesse apenas quarenta e três anos. E tinha um alto disforme e avermelhado por cima da clavícula, que escondia apertando o manto bem alto no pescoço. 

				Sentindo-se enfermo, não desejara atravessar Inglaterra sob o tempo invernoso, mas tinha um motivo de peso. Queria ser o próximo arcebispo de Cantuária, o que o tornaria o clérigo mais importante do Sul de Inglaterra. E uma luta pelo poder não podia ser travada de longe. Ele tinha de estar presente.

				Calculou que já orara o suficiente para impressionar os monges com a sua piedade e respeito. Levantou-se e subitamente sentiu-se tonto. Estendeu o braço e conseguiu pousar a mão num pilar de pedra para se equilibrar. Ficou irado: detestava mostrar fraqueza. Durante toda a sua vida adulta fora ele o homem mais forte, o que os outros receavam, e a última coisa que desejava era que os monges de Cantuária pensassem que estava mal de saúde. Não quereriam um arcebispo doente.

				Passado um pouco, clareou as ideias e pôde virar-se e afastar-se com uma lentidão reverente.

				A catedral de Cantuária era o maior edifício que Wynstan já vira. Feita de pedra, tinha a forma de uma cruz, com uma nave comprida, transeptos laterais e uma capela-mor pequena. A torre que se erguia por cima da interseção era encimada por um anjo dourado.

				A catedral de Shiring caberia lá dentro três vezes.

				Wynstan encontrou-se com o primo Degbert, arcediago de Shiring, no transepto norte. Seguiram ambos para os claustros. Uma chuva fria fustigava o verde do quadrângulo. Um grupo de monges que se abrigava debaixo do telhado quedou-se respeitosamente em silêncio à sua aproximação. Wynstan fingiu primeiro não dar por eles e depois mostrar-se espantado por lhe interromperem a meditação.

				Falou no tom de alguém arrasado pelo desgosto. — A alma do meu velho amigo parece relutante em abandonar a igreja que amava.

				Fez-se um momento de silêncio, e então um jovem monge alto e magro perguntou: — O Elfric é vosso amigo?

				— Mas é claro — retorquiu Wynstan. — Perdoai-me, irmão, como vos chamais?

				— Eappa, reverendíssimo.

				— Irmão Eappa, conheci o nosso amado arcebispo quando ele era bispo de Ramsbury, que não fica longe da minha catedral de Shiring. Era eu jovem, e ele foi meu protetor, por assim dizer. Fiquei infinitamente grato pela sua sabedoria e orientação.

				Nada daquilo era verdade. Wynstan desprezava Elfric, e o sentimento era provavelmente mútuo. Os monges, porém, acreditaram nele. Era frequente espantar-se com a facilidade com que se enganavam as pessoas, em especial se se possuísse um estatuto elevado. Homens tão crédulos mereciam tudo o que lhes sucedia.

				— De que vos falou ele? — perguntou Eappa.

				Wynstan improvisou uma resposta qualquer. — Disse que eu devia escutar mais e falar menos, porque ao escutar aprendemos, o que não sucede ao falarmos. — Já chega desta conversa, pensou. — Dizei-me, quem pensais que será o próximo arcebispo?

				— O Alphage de Winchester — declarou um outro monge.

				Pareceu-lhe conhecer aquele homem, e Wynstan olhou-o com mais atenção. Já vira aquele rosto redondo e a barba castanha. — Conhecemo-nos, não é verdade, irmão? — perguntou, cauteloso.

				Degbert interrompeu-o. — O irmão Wigferth visita Shiring com regularidade. A catedral de Cantuária possui propriedades no Oeste de Inglaterra, e ele vai receber as rendas.

				— Sim, claro, irmão Wigferth, é bom rever-vos. — Recordou-se de que Wigferth era amigo do prior Aldred e decidiu agir com cautela. — Por que motivo as pessoas partem do princípio de que o Alphage irá ascender a arcebispo?

				— O Elfric é monge, tal como o Alphage — retorquiu Wigferth. — E Winchester é a catedral mais importante, a seguir a Cantuária e a York.

				— Faz sentido — respondeu Wynstan —, embora não seja decisivo.

				Wigferth insistiu. — E o Alphage ordenou a construção do famoso órgão de igreja de Winchester. Diz-se que se consegue ouvi-lo a uma milha de distância!

				Wigferth era claramente admirador de Alphage, pensou Wynstan, ou talvez estivesse apenas contra ele por ser amigo de Aldred.

				Wynstan prosseguiu: — Segundo a Regra de São Bento, os monges têm direito a eleger o seu abade, não é?

				— Sim, mas Cantuária não tem abade — esclareceu Wigferth. — Somos conduzidos pelo arcebispo.

				— Ou, dito de outra forma, o arcebispo é o abade. — Wynstan sabia que os privilégios dos monges não eram claros. O rei arrogava-se o direito de nomear o arcebispo, a exemplo do papa. Como sempre, as regras importavam menos que os homens. Haveria uma luta que seria ganha pelo mais inteligente e mais forte.

				Wynstan não desistiu: — De qualquer modo, será necessário um grande homem para estar à altura do exemplo dado pelo Elfric. Do que ouvi, ele governou com sabedoria e justeza. — E deixou uma leve interrogação no final da frase.

				Eappa mordeu o isco. — O Elfric tem ideias rígidas sobre as camas — disse, e os outros riram-se.

				— Como assim?

				— Pensa que se deve negar a um monge o luxo de um colchão.

				— Ah! — Era frequente os monges dormirem sobre tábuas, por vezes sem qualquer tipo de proteção almofadada. Eappa, um homem ossudo, devia ter achado isso desconfortável. — Sempre fui de opinião de que os monges precisam de dormir bem para poderem estar despertos ao realizarem as suas devoções — afirmou Wynstan, ao que os monges assentiram avidamente.

				Um monge de nome Forthred, que tinha conhecimentos médicos, discordou. — Os homens podem dormir perfeitamente sobre tábuas — afirmou. — A abnegação é o nosso lema.

				Wynstan respondeu: — Tendes razão, irmão, embora seja necessário alcançar um equilíbrio, não é verdade? Os monges não devem comer carne todos os dias, claro, mas carne de vaca uma vez por semana ajuda a fortalecer. Os monges não devem satisfazer os seus gostos possuindo animais de estimação, mas por vezes é necessário um gato para controlar os ratos.

				Os monges murmuraram a sua aprovação.

				Wynstan fizera o bastante por um dia para se afirmar como dirigente tolerante. Mais e poderiam começar a suspeitar que estava simplesmente a captar a simpatia deles... o que era verdade. Reentrou na igreja.

				— Temos de fazer alguma coisa quanto ao Wigferth — murmurou a Degbert assim que se encontraram a sós. — Poderá tornar-se o chefe de uma fação anti-Wynstan.

				— Ele tem mulher e três filhos em Trench — informou Degbert. — Os camponeses de lá não sabem que é monge, pensam que é um padre normal. Se revelássemos o segredo dele aqui em Cantuária, isso desautorizá-lo-ia.

				Wynstan refletiu um pouco, mas abanou a cabeça. — O ideal seria ele estar ausente quando os monges tomarem a decisão. Terei de pensar nisso. Entretanto, devíamos falar com o tesoureiro.

				O tesoureiro Sigefryth era o monge mais importante a seguir ao arcebispo, e Wynstan precisava de o ter do seu lado.

				— A casa de madeira logo a seguir à igreja, para poente, é dele — informou-o Degbert.

				Percorreram a nave e saíram pela grande porta ocidental. Wynstan puxou o capuz por cima da cabeça para se proteger da chuva, e atravessaram rapidamente o espaço lamacento até à construção mais próxima.

				O tesoureiro era um homem baixo com uma grande cabeça calva. Saudou Wynstan com desconfiança, mas sem medo. O bispo disse:

				— Não há alterações no estado do nosso amado arcebispo.

				— Talvez sejamos abençoados com a sua presença por mais um pouco — respondeu Sigefryth.

				— Não muito mais, infelizmente — retorquiu Wynstan. — Acho que os monges agradecem a Deus pelo facto de estardes aqui a cuidar dos assuntos da catedral.

				Sigefryth agradeceu o cumprimento com um gesto de cabeça.

				Wynstan sorriu e falou num tom mais ligeiro. — Sempre achei que o tesoureiro tem um trabalho impossível.

				O outro mostrou-se intrigado. — Como assim?

				— Deve certificar-se de que há sempre dinheiro suficiente, mas não tem controlo sobre a forma como se gasta!

				Sigefryth permitiu-se por fim um sorriso. — É verdade.

				Wynstan prosseguiu: — Penso que um abade ou um prior, ou quem for que desempenha o cargo, devia consultar o tesoureiro sobre as despesas, e não apenas sobre os rendimentos.

				— Isso evitaria uma série de problemas — admitiu Sigefryth.

				Bastava, pensou Wynstan de novo. Precisava de se colocar nas boas graças dele, mas de uma forma que não fosse demasiado óbvia. Faltava agora lidar com Wigferth.

				— Logo este ano, um tesoureiro tem motivos para se sentir ansioso. — A colheita fora má, e as pessoas tinham passado fome.

				— Os mortos não pagam renda.

				Um homem pouco sentimental, pensou Wynstan. Gosto disso. Prosseguiu: — E o mau tempo continua. Há cheias em todo o Sul de Inglaterra. A caminho de cá, tive de fazer grandes desvios constantemente. — Tratava-se de um exagero. Chovera intensamente, mas isso não o demorara mais do que alguns dias.

				Sigefryth mostrou-se compreensivo.

				— E parece estar a piorar. Espero que não estejais a planear uma viagem.

				— De momento, não. Teremos rendas para receber no Natal dos nossos rendeiros que ainda estão vivos. Mandarei o irmão Wigferth para a vossa região.

				— Se quereis que o Wigferth lá chegue pelo Natal, enviai-o em breve — disse Wynstan. — Vai levar-lhe muito tempo.

				— Assim farei — disse Sigefryth. — Obrigado pelo aviso.

				Tão crédulo, pensou o bispo, satisfeito.

				Wigferth partiu no dia seguinte.

				Os filhos de Ragna atiravam bolas de neve uns aos outros. Os gémeos, com quatro anos, juntavam-se contra Osbert, que tinha seis anos. Alain, com dois anos e que ainda não andava bem, ria-se às gargalhadas.

				O reduzido pessoal de Ragna assistia também: Cat, Gilda, Wilnod e Grimweald, o guarda. Este não servia para muito: sendo um dos homens de armas de Wigelm, provavelmente não a protegeria da pessoa que seria mais provável atacá-la.

				Contudo, viviam um momento feliz. Os quatro rapazes gozavam de boa saúde, e Osbert começara já a aprender a ler e a escrever. Não era aquela a vida que Ragna desejara, e continuava a ansiar por Edgar, mas havia coisas por que podia agradecer.

				Quando Wigelm se tornou magistrado, não quis ter de se preocupar com a administração minuciosa de Combe e, assim, Ragna assumiu esse cargo, sendo na prática bailia de Combe e de Outhen, embora Wigelm continuasse a visitar esses locais e a presidir ao tribunal.

				Wigelm chegou naquele momento, acompanhado por uma jovem concubina, Meganthryth. Ficaram ao lado de Ragna, a ver as crianças brincar. Ragna não lhe falou e nem sequer olhou para ele. A sua repugnância crescera nos dois anos em que eram homem e mulher. Ele era não só cruel como estúpido.

				Felizmente, não tinha de estar com ele muitas vezes. Na maioria das noites, embriagava-se e era levado para a cama. Se estivesse suficientemente sóbrio, passava a noite com Meganthryth, que, apesar disso, não lhe dera filhos. Por vezes, era assaltado pelo velho desejo e visitava Ragna. Ela não lhe resistia, fechando os olhos e pensando noutra coisa até ele ter terminado. Wigelm gostava de sexo contra a vontade da mulher, mas não apreciava indiferença, e a aparente apatia dela ajudava a desencorajá-lo.

				Osbert lançou uma grande bola de neve que bateu em cheio na cara de Alain. O pequeno ficou em choque e desatou a chorar, correndo para Ragna. Ela limpou-lhe as faces com a manga e confortou-o.

				Wigelm disse: — Não sejas piegas, Alain. É só neve, não magoa.

				O tom duro fez com que Alain soluçasse ainda mais.

				Ragna murmurou: — Ele tem só dois anos.

				Wigelm não gostava de discussões, era melhor a lutar. — Não apapariques o rapaz — disse. — Não quero um filho lamechas. Vai ser um guerreiro, como o pai.

				Ragna rezava todos os dias para que Alain crescesse tão diferente do pai quanto possível, mas não se alongou, pois discutir com Wigelm era infrutífero.

				— Não comeces a ensiná-lo a ler — acrescentou Wigelm, que não sabia ler. — Isso é para padres e mulheres.

				Veremos, pensou Ragna, mas não respondeu.

				— Cria-o como deve ser — insistiu ele. — Senão... — Afastou-se, seguido pela concubina.

				Ragna ficou gelada. Que quereria ele dizer com «senão»?

				Viu Hildi, a parteira, atravessar o recinto coberto de neve. Ficava sempre satisfeita por conversar com ela. Era uma mulher idosa e sábia, e os seus conhecimentos médicos iam muito além dos partos.

				— Sei que não gostais da Agnès — declarou ela.

				Ragna ficou rígida.

				— Gostava dela até se mostrar uma traidora.

				— Está a morrer e quer pedir-vos perdão.

				Ragna suspirou. Era difícil recusar tal pedido, mesmo vindo da mulher que lhe destruíra a vida.

				Disse a Cat que vigiasse as crianças e partiu com Hildi.

				Na cidade, o branco puro da neve fora já conspurcado por dejetos e pegadas enlameadas. Hildi conduziu-a a uma pequena casa por trás do palácio do bispo, suja e com mau cheiro. Agnès jazia sobre a palha do chão, enrolada num cobertor. Na face, ao lado do nariz, via-se um inchaço vermelho e medonho, com um buraco sarnento ao centro.

				O olhar dela vagueava pelo espaço, como se não soubesse onde estava. Fitou Ragna e disse: — Conheço-vos.

				Era estranho dizer aquilo. Agnès vivera com ela por mais de uma década, mas falava como se mal se conhecessem.

				— Ela fica confusa, faz parte da doença — explicou Hildi.

				— Dói-me terrivelmente a cabeça — queixou-se ela.

				Hildi dirigiu-lhe a palavra: — Pediste-me que trouxesse Lady Ragna para te ver a fim de lhe pedires desculpas.

				O rosto de Agnès mudou, parecendo de súbito recuperar todas as faculdades mentais. — Fiz uma coisa muito má — confessou. — Senhora, podereis perdoar-me por vos ter atraiçoado?

				A súplica era irresistível. — Perdoo-te, Agnès — disse Ragna com sinceridade.

				Agnès continuou: — Deus está a castigar-me pelo que fiz. A Hildi diz que tenho a lepra das pegas.

				Ragna ficou chocada. Ouvira falar da doença, que se espalhava por contacto sexual, daí o seu nome. Começava com dores de cabeça e tonturas, causava deterioração mental e acabava por deixar o doente louco. Em voz baixa, perguntou a Hildi: — É fatal?

				— Por si só, não, mas o doente está tão enfraquecido e propenso a casualidades que a morte vem em pouco tempo de outras causas.

				Ragna ergueu a voz e falou com Agnès: — O Offa tinha essa doença? — perguntou, incrédula.

				Hildi abanou a cabeça. — A Agnès não a apanhou do marido.

				— Então, de quem?

				— Pequei com o bispo — confessou Agnès.

				— Com o Wynstan?

				Hildi afirmou: — O Wynstan tem a doença. Com ele está a avançar mais lentamente do que com a Agnès, portanto ele ainda não sabe, mas eu vi os sinais. Está sempre cansado e tem tonturas. E tem um alto no pescoço. Tenta escondê-lo sob o manto, mas eu vi-o, e é igualzinho ao da cara da Agnès.

				— Se ele descobrir, vai mantê-lo em segredo absoluto — disse Ragna.

				— Sim — respondeu Hildi. — Se as pessoas soubessem que está a enlouquecer, podia perder o poder.

				— Exatamente — disse Ragna.

				— Eu nunca direi a ninguém. Tenho demasiado medo.

				— Eu também — declarou Ragna.

				Aldred sentia-se um tanto estupefacto ao olhar para os montes de moedas de prata sobre a mesa.

				O irmão Godleof era o tesoureiro do priorado de King’s Bridge e trouxera o baú do dinheiro do cofre existente na antiga oficina de Cuthbert, pousando-o sobre a mesa. Juntos, haviam contado os pennies de prata. Teria sido mais fácil pesá-los, mas não possuíam uma balança.

				Não tinham precisado de uma até então.

				— Pensei que teríamos falta de dinheiro este ano, depois de ter grassado a fome — comentou Aldred.

				— A parte boa foi rechaçar os viquingues — disse Godleof. — Ganhámos menos do que o costume, mas ainda foi bastante. Temos as portagens da ponte, as rendas dos feirantes do mercado e doações dos peregrinos. E não vos esqueçais de que tivemos quatro doações consideráveis de terras no ano passado, das quais recebemos agora rendas.

				— O sucesso gera sucesso. Mas também devemos ter gastado muito.

				— Alimentámos gente esfomeada por toda a parte, desde milhas em redor. Mas também construímos uma escola, um scriptorium, um refeitório e um dormitório para os novos monges que se juntaram a nós.

				Era verdade. Aldred estava a caminho de realizar o seu sonho de estabelecer um centro de aprendizagem e erudição.

				Godleof prosseguiu: — A maior parte das construções é de madeira, por isso não nos custaram muito.

				Aldred olhava para o dinheiro. Esforçara-se muito para fortalecer as finanças do priorado, mas agora começava a sentir-se incomodado com tanta riqueza. — Fiz um voto de pobreza — disse como que de si para si.

				— O dinheiro não é vosso — lembrou-lhe Godleof. — Pertence ao priorado.

				— É verdade. Contudo, não podemos ficar aqui sentados a regozijarmo-nos. Jesus disse-nos para não acumularmos riqueza na Terra, mas sim no Céu. Isto foi-nos dado com um propósito.

				— Qual?

				— Talvez Deus queira que construamos uma igreja maior. Certamente que precisamos. Agora aos domingos temos de celebrar três ofícios separados, e a igreja está sempre a abarrotar. Mesmo nos dias de semana, os peregrinos fazem por vezes fila durante horas para ver as ossadas do santo.

				— Bem — disse Godleof —, o que tendes na vossa frente não é suficiente para pagar uma igreja de pedra.

				— Mais vai continuar a entrar mais dinheiro.

				— Espero bem que sim, mas não podemos ver o futuro.

				Aldred sorriu. — Temos de ter fé.

				— A fé não é dinheiro.

				— Não, é muito melhor. — Aldred levantou-se. — Vamos trancar isto tudo, e depois mostro-vos uma coisa.

				Voltaram a pôr o baú no cofre, saíram do mosteiro e subiram a colina. Havia casas novas de ambos os lados da rua, que pagavam renda ao mosteiro, como Aldred se lembrou. Chegaram à casa de Edgar. Aldred devia tê-la arrendado a um novo inquilino, mas mantivera-a vazia por motivos sentimentais.

				Em frente ficava a praça do mercado. Não era dia de mercado, mas, apesar disso, uma mão-cheia de vendedores esperançosos comparecera, apesar do tempo frio, a vender ovos frescos, bolos, frutos secos do bosque e cerveja caseira. Aldred conduziu Godleof através da praça.

				Do lado mais distante começava a floresta, mas grande parte das árvores havia sido abatida para obter madeira. — É aqui que se vai erguer a nova igreja. Eu e o Edgar fizemos um plano da cidade há alguns anos.

				Godleof mirou a selva de arbustos e tocos de árvores. — Tudo isto terá de ser limpo como deve ser.

				— É claro.

				— E onde arranjávamos a pedra?

				— Em Outhenham. É provável que Lady Ragna a dê de graça, como doação piedosa, mas teremos de empregar um mestre de pedreira.

				— Há muita coisa para fazer.

				— É verdade... por isso, quanto mais cedo começarmos, melhor.

				— E quem vai traçar o desenho da igreja? Não é como construir uma casa, pois não?

				— Eu sei. — O coração de Aldred bateu mais depressa. — Temos de conseguir que o Edgar regresse.

				— Nem sequer sabemos onde está.

				— Havemos de o encontrar.

				— E quem o vai procurar?

				Aldred sentia-se tentado a dirigir ele próprio a busca, mas isso era impossível. O priorado vicejava, mas o chefe era ele. Se se ausentasse durante as semanas ou meses que levaria uma viagem à Normandia, todo o tipo de coisas poderia correr mal.

				— Podia ir o irmão William — sugeriu. — Nasceu na Normandia e viveu lá até aos doze ou treze anos. E envio o jovem Athulf com ele, porque está sempre irrequieto.

				— Não pensastes nisto pela primeira vez hoje.

				— É verdade. — Aldred não queria admitir quantas vezes tivera o devaneio de trazer Edgar de regresso a casa. — Vamos falar com o William e o Athulf.

				Ao descerem a colina para o mosteiro, Aldred reparou num homem com vestes de monge a cavalgar através da ponte. A figura parecia-lhe conhecida e, quando o homem se aproximou, reconheceu Wigferth de Cantuária.

				Deu-lhe as boas-vindas e levou-o para a cozinha para uma refeição de pão e cerveja quente. — É cedo para virdes receber as rendas do Natal — comentou.

				— Mandaram-me embora mais cedo para se livrarem de mim — revelou Wigferth com amargura.

				— Quem é que queria livrar-se de vós?

				— O bispo de Shiring.

				— O Wynstan? Que faz ele em Cantuária?

				— Tenta que o escolham para arcebispo.

				Aldred ficou horrorizado. — Mas devia ser o Alphage de Winchester.

				— Ainda tenho esperança de que assim seja. Mas o Wynstan foi esperto e caiu nas boas graças dos monges, e em especial do Sigefryth, o tesoureiro. E muitos deles agora opõem-se ao Alphage. E um grupo de monges descontentes pode ser um grande aborrecimento. O rei Etelredo pode designar o Wynstan só para não ser incomodado.

				— Deus nos livre!

				— Ámen — disse Wigferth.

				Um nevão recente deu a Ragna a oportunidade de ensinar algumas letras às crianças. Entregou um pau a cada uma e disse: — Qual é a primeira letra do nome do Osbert?

				— Eu sei, eu sei! — disse Osbert.

				— Sabes desenhá-la?

				— É fácil. — O rapazinho desenhou um grande círculo irregular na neve.

				— Os outros desenhem a letra do nome do Osbert. Estão a ver, é redonda, como a forma dos vossos lábios ao dizerem o princípio do nome dele.

				Os gémeos conseguiram uns círculos mal feitos. Alain teve dificuldades, mas só tinha dois anos, e o objetivo principal de Ragna era mostrar-lhes que as palavras eram feitas de letras.

				— Qual é a primeira letra do nome do Hubert? — perguntou.

				— Eu sei, eu sei! — repetiu Osbert e desenhou um H aceitável na neve. Os gémeos copiaram-no, mais ou menos. A tentativa de Alain parecia-se com três traços ao acaso, mas mesmo assim ela gabou-a.

				Pelo canto do olho, viu Wigelm e praguejou baixinho.

				— Que se passa aqui? — perguntou Wigelm.

				Ragna inventou uma resposta de improviso. Apontando para os círculos disse: — Os ingleses estão aqui, nestes montes. E em volta deles — indicou as outras garatujas —, os viquingues. Que acontece a seguir, Wigelm?

				Ele fitou-a, desconfiado.

				— Os viquingues atacam os ingleses — respondeu ele.

				— E quem é que ganha, meninos? — perguntou ela.

				— Os ingleses! — gritaram todos.

				Se isso ao menos fosse verdade, pensou ela.

				Nesse momento, Alain denunciou o jogo. Apontando para o círculo imperfeito que Osbert desenhara, afirmou: — É o nome do Osbert. — Sorriu, orgulhoso, e olhou para o pai em busca de um elogio.

				O elogio não se materializou. Wigelm olhou com dureza para Ragna. — Eu avisei-te.

				Ragna bateu as palmas.

				— Vamos entrar e tomar o pequeno-almoço — anunciou.

				Os rapazes correram para dentro de casa, e Wigelm afastou-se em grandes passadas.

				Ragna seguiu os rapazes mais devagar. Como iria educar Alain? O facto de viver tão perto de Wigelm fazia com que fosse difícil enganá-lo. Já duas vezes ele insinuara que entregaria a criação de Alain a outra pessoa, e Ragna não suportaria isso. Contudo, também não podia criar Alain como um ignorante, em especial quando os irmãos iam aprendendo.

				Terminavam o pequeno-almoço quando entrou o prior Aldred. Chegara provavelmente de King’s Bridge no dia anterior e passara a noite na abadia de Shiring. Aceitou uma caneca de cerveja quente e sentou-se num banco. — Vou construir uma igreja nova — declarou. — A antiga é demasiado pequena.

				— Parabéns! O priorado deve estar a prosperar para vós planeardes um projeto desses.

				— Penso que poderemos pagá-lo com a ajuda de Deus. Mas seria uma grande ajuda se vós continuásseis a deixar-nos usar a pedra de Outhenham de graça.

				— Com todo o gosto.

				— Obrigado.

				— Mas quem será o mestre construtor?

				Aldred baixou a voz para que os criados não ouvissem. — Enviei mensageiros à Normandia para pedir ao Edgar que regresse. 

				O coração de Ragna deu um pulo. — Espero que o encontrem.

				— Viajarão para Cherburgo e começam por falar com o vosso pai. O Edgar contou-me que iria perguntar ao conde Hubert onde poderia arranjar trabalho.

				A esperança inundou o coração de Ragna. Iria Edgar realmente voltar? Poderia não querer. Abanou a cabeça com tristeza. — Ele foi-se embora porque eu me casei com o Wigelm... e continuo casada com ele.

				Aldred disse com vivacidade: — Tenho esperança de que a possibilidade de conceber e construir a sua própria igreja seja suficiente para o tentar.

				— Talvez seja, ele ia adorar — disse Ragna com um sorriso. Depois pensou noutra hipótese. — Pode lá ter encontrado uma rapariga.

				— Talvez.

				— Pode até já estar casado — disse ela com tristeza.

				— Temos de aguardar e ver.

				— Espero que venha — sussurrou Ragna.

				— Eu também. Mantive a casa dele vazia para o receber.

				Aldred também o amava, como Ragna bem sabia, e ainda com menos esperança do que ela.

				O tom do monge animou-se, como se lhe tivesse lido o pensamento e quisesse mudar de assunto. — Tenho outra coisa para vos pedir... outro favor.

				— Dizei.

				— O arcebispo de Cantuária está a morrer, e o Wynstan está a tentar suceder-lhe.

				Ragna estremeceu. — A ideia do Wynstan como chefe espiritual de todo o Sul de Inglaterra é completamente obscena.

				— Diríeis isso à rainha Emma? Conhecei-la, ela gosta de vós e escutar-vos-ia mais que a outros.

				— Tendes razão, ela haveria de me escutar — concordou Ragna. E havia algo que Aldred não sabia. Podia contar à rainha que Wynstan tinha uma doença que o iria enlouquecer lentamente. Isso seria com certeza o suficiente para o impedir de se tornar arcebispo.

				Ragna, porém, nunca o faria. Não podia revelar essa informação a Emma ou a qualquer outra pessoa. Wynstan descobriria facilmente o que impedira a sua nomeação e haveria represálias. Wigelm tirar-lhe-ia Alain, sabendo que seria o castigo mais severo que poderia infligir-lhe.

				Olhou para Aldred e sentiu-se triste. O rosto dele revelava otimismo e determinação. Era um bom homem, mas não lhe podia dar o que ele precisava. Pensou que os homens iníquos conseguiam sempre o que queriam: Dreng, Degbert, Wigelm, Wynstan. Talvez o mundo fosse sempre assim.

				— Não — recusou. — Tenho demasiado medo do que o Wynstan e o Wigelm me fariam por vingança. Lamento, Aldred, não vos posso ajudar.

			

		


		
			
				Capítulo 39

				Primavera de 1006

				Os artesãos que trabalhavam na nova igreja de pedra fizeram uma pausa a meio da manhã. Clothild, a filha do mestre pedreiro, levou ao pai uma caneca de cerveja e pão, e Giorgio, oriundo de Roma, molhou o pão na cerveja para o amolecer antes de comer.

				Edgar era o ajudante do mestre e, durante o intervalo, costumava ir ao abrigo, uma cabana de telhado inclinado, para saber quais eram as ordens para o resto do dia. Depois de mais de dois anos a falar apenas francês da Normandia, era fluente no idioma.

				Clothild tinha-se habituado a levar cerveja e pão também para ele. Edgar deu um pouco de pão a Coalie, o seu cão preto de focinho bigodudo.

				A igreja estava situada numa encosta que descia de poente para nascente, o que já de si era um desafio. Para conseguir um piso térreo completamente nivelado teria uma cripta profunda com pilares atarracados, que lhe dariam uma plataforma que suportasse a extremidade a nascente.

				O desenho de Giorgio empolgava Edgar. A nave teria duas filas paralelas de enormes arcos semicirculares apoiados em colunas imponentes de forma a que as pessoas nas alas laterais pudessem abarcar toda a largura da igreja e, assim, uma congregação numerosa assistisse à missa. Edgar nunca imaginara um desenho tão arrojado e tinha a certeza de que, em Inglaterra, também ninguém o haveria feito. Os trabalhadores franceses sentiam-se igualmente atónitos: aquilo era completamente novo.

				Giorgio era um homem magro e rezingão de cinquenta e tantos anos, mas também o construtor mais capaz e imaginativo que Edgar alguma vez conhecera. Sentado no chão de terra, com um pau na mão, explicava como as aduelas — as pedras em cunha — seriam entalhadas segundo um molde de maneira que, ao serem dispostas lado a lado, parecessem uma série de anéis concêntricos. — Estás a perceber? — inquiriu.

				— Sim, claro que sim — respondeu Edgar. — É muito engenhoso. 

				— Não digas que percebes a não ser que seja verdade! — acrescentou Giorgio, irritado. 

				Era frequente Giorgio pensar ter de gastar muito tempo a explicar coisas que Edgar assimilava no mesmo instante. Fazia-lhe lembrar conversas com o pai. — Descreveis as coisas de uma maneira tão clara — comentou, em tom lisonjeiro. 

				Clothild entregou-lhe um prato com queijo e pão, e Edgar comeu com avidez. A jovem sentou-se à frente dele. Enquanto ele continuava a debater a forma das aduelas com Giorgio, ela cruzava e descruzava os joelhos, mostrando-lhe as fortes pernas morenas. 

				Atraente, de trato fácil e figura esbelta, já lhe dera a entender que gostava dele. Tinha vinte e um anos, apenas menos cinco que Edgar, e era encantadora, mas não era Ragna. 

				Há muito que percebera que não amava como a maioria dos homens. Parecia tornar-se quase cego diante de mulheres, com exceção de uma de cada vez. Mantivera-se fiel a Sungifu durante anos depois da sua morte. Naquele momento, continuava fiel a uma mulher que se casara com outro homem — com outros dois homens, aliás. Às vezes desejava ser diferente. Por que razão não havia de se casar com aquela rapariga simpática? Ela seria gentil e afetuosa com ele, tal como era com o pai. E Edgar poderia deitar-se entre as suas pernas morenas todas as noites. 

				Giorgio explicou: — Desenhamos um semicírculo no chão com o tamanho do arco, desenhamos o raio a partir do centro da circunferência, depois colocamos uma pedra na circunferência de forma a fazer um ângulo reto com o raio. Mas as laterais da pedra, no local em que ela se une às aduelas contíguas, têm de ser ligeiramente oblíquas. 

				— Sim — anuiu Edgar. — Depois desenhamos mais dois raios, um de cada lado, e eles dão-nos a inclinação exata para as bordas da pedra. 

				Giorgio ficou a olhar para ele. — Como é que sabes isso? — quis saber, irritadiço. 

				Edgar tinha de ser muito cuidadoso para não ofender Giorgio por saber demais. Os construtores guardavam ciosamente aquilo a que chamavam «segredos» da sua arte. — Haveis-mo dito vós, há tempos — mentiu. — Eu lembro-me de tudo o que me dizeis. 

				Giorgio acalmou-se. 

				Edgar avistou dois monges que atravessavam o estaleiro. Olhavam em volta, boquiabertos, provavelmente por nunca terem visto a construção de uma igreja de tão grandes dimensões como aquela. Havia algo neles que o fez pensar que seriam ingleses. O mais velho, porém, falou em francês normando. — Um bom dia para vós, mestre pedreiro — cumprimentou, cerimonioso.

				— Que desejais? — inquiriu Giorgio.

				— Estamos à procura de um construtor inglês de nome Edgar.

				Mensageiros de Inglaterra, pensou Edgar, sentindo um misto de entusiasmo e de medo. Seriam boas ou más notícias?

				Percebeu que Clothild parecia entristecida. 

				— Sou eu o Edgar — afirmou na língua materna, agora estranha. 

				O monge respirou de alívio. — Levou-nos muito tempo a encontrar-vos — confessou. 

				— Quem sois vós?

				— Pertencemos ao priorado de King’s Bridge. Eu sou o William e este é o Athulf. Podemos falar convosco em particular?

				— Claro que sim. — Nenhum deles vivia no mosteiro quando Edgar partira. A aldeia devia estar a expandir-se, ocorreu-lhe. Conduziu-os até à reserva de madeira, onde havia menos ruído. Sentaram-se nas tábuas empilhadas. — O que aconteceu? — quis Edgar saber. — Morreu alguém?

				— A nossa notícia é outra — declarou William. — O prior Aldred decidiu construir uma igreja nova de pedra. 

				— A meio da encosta? Em frente à minha casa?

				— Exatamente onde haveis planeado. 

				— E já começaram a trabalhar?

				— Quando partimos, os monges estavam a limpar o terreno dos cepos das árvores, e começávamos a receber pedra da pedreira de Outhenham. 

				— Quem desenhará a igreja?

				William faz uma pausa e disse: — Vós, segundo esperamos. 

				Então era isso.

				— O Aldred quer que regresseis a casa — prosseguiu William, confirmando a suposição de Edgar. — Tem mantido a vossa casa desocupada, à vossa espera. Mandou-nos saber quanto se paga a um mestre aqui na Normandia e oferecer-vos a mesma quantia. E qualquer outra coisa que quiserdes exigir. 

				Só havia uma coisa que Edgar queria na realidade. Hesitou em abrir o coração àqueles dois estranhos, mas toda a gente em Shiring deveria conhecer a história. Logo, porém, deixou escapar: — Lady Ragna ainda é casada com o magistrado Wigelm?

				Pareceu-lhe que William esperava aquela pergunta. — É, sim. 

				— Ainda vive com ele em Shiring?

				— Sim. 

				A centelha de esperança apagou-se-lhe no coração. — Deixai-me pensar no assunto. Tendes alojamento?

				— Há um mosteiro nas proximidades. 

				— Dar-vos-ei a resposta amanhã.

				— Oraremos pelo vosso acordo.

				Os monges afastaram-se, e Edgar ali ficou, a pensar, enquanto fitava uma mulher musculada que mexia um monte de argamassa com uma espécie de remo de madeira, mal a vendo. Quereria regressar a Inglaterra? Partira porque não suportava ver Ragna casada com Wigelm. Se voltasse, vê-los-ia vezes sem conta. Seria uma tortura.

				Por outro lado, ofereciam-lhe o lugar de topo. Seria o mestre. Seria ele a decidir cada um dos pormenores da nova igreja. Poderia criar um edifício magnífico ao estilo radicalmente novo que Giorgio lhe dera a conhecer. Poderia levar-lhe dez anos, talvez vinte, ou talvez mais. Seria o trabalho de uma vida. 

				Ergueu-se do seu poleiro na pilha de madeira e regressou ao trabalho. Clothild fora-se embora. Giorgio trabalhava numa amostra de aduela e desenhara o círculo e os raios que lhe tinha descrito antes. Edgar preparava-se para retomar o trabalho — fazer a forma de madeira, a que chamavam cofragem, que iria manter as pedras no seu lugar enquanto a argamassa secava — quando Giorgio o deteve. 

				— Pediram-te para voltares para casa — disse-lhe. 

				— Como sabeis?

				Giorgio encolheu os ombros. — Por que outro motivo viriam eles desde Inglaterra?

				— Querem que eu construa uma igreja nova. 

				— Irás?

				— Não sei. 

				Para surpresa de Edgar, Giorgio pousou as ferramentas.

				— Deixa-me dizer-te uma coisa — declarou. O tom de voz mudou, e de súbito o homem pareceu-lhe vulnerável. Edgar nunca o vira assim. — Casei-me tarde — disse, como que evocando o passado. — Tinha trinta anos quando conheci a mãe da Clothild, que Deus a tenha em descanso. — Fez uma pausa, e por um instante pareceu à beira das lágrimas. Em seguida, abanou a cabeça e prosseguiu: — E trinta e cinco quando a Clothild nasceu. Agora estou com cinquenta e cinco. Estou velho. 

				Não estava tão velho assim, mas aquele não era momento para minudências. 

				Giorgio afirmou: — Tenho dores no estômago. 

				O que explicaria o mau humor, ocorreu a Edgar. 

				— Não consigo aguentar a comida — continuou. — Vivo de sopas de pão. 

				Edgar sempre pensara que Giorgio ensopava o pão porque o preferia assim.

				— Não devo morrer amanhã — prosseguiu —, mas posso ter só um ano ou assim.

				Eu devia ter percebido, pensou Edgar. Viam-se todos os indícios. Eu podia ter imaginado. A Ragna já teria descoberto há muito.

				— Lamento muito — disse. — Espero que assim não seja. 

				Giorgio rejeitou a hipótese com um gesto da mão. — Quando penso na vida que há de vir, percebo que existem duas coisas na Terra que me são muito preciosas — afirmou. Olhou em redor. — Uma é esta igreja. — Voltou a fitar Edgar. — A outra é a Clothild. 

				O rosto alterou-se-lhe de novo, e Edgar viu emoção pura. O homem mostrava-lhe a alma. 

				Giorgio declarou: — Quero que alguém tome conta de ambas quando eu morrer. 

				Edgar mirava-o, a pensar: Está a oferecer-me o lugar dele e a filha. 

				— Não te vás para casa — disse —, por favor. 

				Era um pedido muito sentido, difícil de recusar, mas Edgar conseguiu dizer: — Tenho de pensar. 

				Giorgio assentiu. — Claro. — O momento de proximidade acabara. Virou as costas e retomou o trabalho. 

				Edgar pensou no assunto pelo resto do dia e a maior parte da noite. 

				Não há fome que não dê em fartura, pensou. O lugar de mestre era o máximo a que poderia ambicionar, e haviam-lhe feito duas ofertas num só dia. Poderia ser mestre pedreiro ali ou na sua terra. Ambos lhe dariam profunda satisfação. Era, porém, o outro lado da opção que não o deixava dormir: Clothild ou Ragna?

				Nem sequer era uma verdadeira escolha. Ragna poderia continuar casada com Wigelm nos próximos vinte anos. Mesmo que Wigelm morresse cedo, ela seria porventura forçada a casar-se de novo com um nobre escolhido pelo rei. À medida que a aurora se aproximava, Edgar percebia que, regressando a Inglaterra, o mais provável seria passar o resto da vida ansiando por alguém que nunca iria ter. 

				Já passara demasiados anos a viver dessa forma, pensou. Se ficasse na Normandia e se casasse com Clothild, não seria feliz, mas talvez achasse tranquilidade. 

				De manhã disse aos monges que não regressaria.

				Wigelm foi até à cama de Ragna numa noite cálida de primavera, quando as árvores começavam a florir. O ruído da porta a abrir despertou-a, a ela e às criadas. Ouviu-as mexerem-se nos juncos do chão, e Grimweald, o guarda, roncou, mas as crianças não acordaram. 

				Sem aviso prévio, não teve oportunidade de se untar com óleo. Wigelm deitou-se a seu lado e levantou-lhe o vestido até à cintura. Ela apressou-se a cuspir na mão e a humedecer a vagina, após o que abriu as pernas, submissa. 

				Fazia-o com resignação. Aquilo acontecia umas poucas vezes ao ano. Apenas desejava não ficar grávida. Amava Alain, mas não queria outro filho de Wigelm. 

				Daquela feita, contudo, foi diferente. Wigelm entrava e saía de dentro dela, mas parecia incapaz de se satisfazer. Ela nada fez para o ajudar. Pelas conversas de outras mulheres, sabia que, não existindo amor, havia quem fingisse estar excitada, para que tudo terminasse mais depressa, mas ela própria não conseguia desempenhar esse papel. 

				Em breve a ereção abrandou. Depois de mais algumas investidas inúteis, ele desistiu. — És uma cabra frígida — disse, e esmurrou-lhe a face com violência. Ela soluçou, temendo uma sova e sabendo que o guarda nada faria para a proteger, mas Wigelm levantou-se e saiu. 

				Na manhã seguinte, tinha o lado esquerdo do rosto inchado, e o lábio superior enorme. Disse a si mesma que poderia ter sido pior.

				Wigelm entrou na casa quando as crianças tomavam o pequeno-almoço. Ela reparou que o nariz enorme se achava raiado de estreitos vasos cor de vinho, como uma teia de aranha, de tanto beber, uma disformidade que não vira na noite anterior à luz da lareira. 

				Ele olhou-a e observou: — Devia ter-te esmurrado o outro lado para condizer. 

				Veio-lhe à ideia uma réplica irónica, mas refreou-se. Teve a sensação de que a sua disposição de humor era perigosa. Sentiu um arrepio de pavor: talvez o seu castigo ainda não tivesse terminado. Falou num tom neutro por entre os lábios inchados: — O que queres, Wigelm? 

				— Não gosto da maneira como estás a educar o Alain. 

				Era uma história antiga, mas Ragna detetou-lhe uma intenção ainda mais pérfida na voz. Retorquiu: — Ele ainda só tem dois anos e meio... ainda é bebé. Tem muito tempo para aprender a lutar. 

				Wigelm abanou a cabeça decididamente. — Queres dar-lhe modos amaricados... a ler e a escrever e coisas dessas. 

				— O rei Etelredo sabe ler.

				Wigelm recusou-se a ser levado para uma discussão. — Eu próprio vou assumir a educação do rapaz. 

				Que significado teria aquilo? Ragna afiançou, em desespero: — Farei por lhe dar uma espada de madeira. 

				— Não tenho confiança em ti. 

				Muito do que Wigelm dizia poderia habitualmente ser ignorado. Agredia verbalmente e praguejava e rapidamente se esquecia do que dissera. Contudo, naquele instante, pareceu-lhe que não estava apenas a fazer ameaças vãs. Assustada, perguntou: — Que queres dizer com isso?

				— Vou levar o Alain para viver comigo. 

				A ideia era tão ridícula que Ragna não a levou a sério.

				— Não podes! — exclamou. — Não podes tomar conta de uma criança de dois anos. 

				— É meu filho. Farei o que bem entender. 

				— Vais limpar-lhe o rabo?

				— Não vivo sozinho. 

				Incrédula, Ragna inquiriu: — Estás a falar da Meganthryth? Vais entregá-lo à Meganthryth para ela o criar? Ela tem dezasseis anos!

				— Há muitas raparigas com dezasseis anos que são mães. 

				— Mas ela não é!

				— Não, mas fará o que eu lhe mandar, ao passo que tu ignoras os meus desejos por completo. O Alain mal sabe que tem pai. Mas eu farei com que seja educado segundo os meus princípios. Tem de fazer-se homem. 

				— Não!

				Wigelm avançou em direção a Alain, que estava sentado à mesa, com um ar aterrorizado. Cat meteu-se de permeio. Wigelm agarrou-a pela frente do vestido, levantou-a no ar e arremessou-a contra a parede. Ela soltou um grito, embateu nas tábuas de madeira e tombou no chão. 

				Todas as crianças choravam.

				Wigelm pegou em Alain. O menino gritou de medo. Wigelm pô-lo debaixo do braço. Ragna agarrou o braço de Wigelm e tentou libertar o filho. Wigelm acertou-lhe um soco tão forte de lado na cabeça que, por momentos, ela perdeu os sentidos. 

				Voltou a si, no chão. Olhou para cima e percebeu que Wigelm saía com Alain debaixo do braço, aos pontapés e aos gritos. 

				Levantou-se a custo e cambaleou até à porta. Wigelm marchava pelo recinto até sua casa. Demasiado atordoada para correr atrás dele, sabia, além do mais, que seria derrubada de novo. 

				Voltou para dentro. Cat, sentada no chão, esfregava a cabeça através da negra cabeleira espessa. Ragna inquiriu: — Estás magoada?

				— Acho que não tenho nada quebrado — disse ela. — E vós?

				— Dói-me a cabeça. 

				Grimweald interveio: — Em que posso ajudar-vos? 

				A resposta foi irónica.

				— Continua a proteger-nos como de costume — proferiu Ragna. 

				O guarda saiu de rompante.

				As crianças continuavam a chorar, e as mulheres começaram a confortá-los. Cat afirmou: — Nem consigo acreditar que ele levou o Alain.

				— Quer que a Meganthryth o crie para ser um fanfarrão estúpido como o pai.

				— Não podeis permitir tal coisa. 

				Ragna assentiu. Não podia deixar as coisas como estavam. — Vou falar com ele — disse. — Talvez consiga chamá-lo à razão. — Não que se sentisse muito otimista, mas teria de tentar. 

				Saiu de casa e dirigiu-se a casa de Wigelm. Quando se aproximou, ouviu Alain chorar. Entrou sem bater à porta.

				Wigelm e Meganthryth conversavam. Meganthryth segurava Alain, a tentar acalmá-lo. Assim que viu Ragna, o garoto gritou:

				— Mã! — Era assim que sempre a tratava. 

				Instintivamente, Ragna avançou para ele, mas Wigelm impediu-a.

				— Deixa-o — declarou. 

				Ragna fitou Meganthryth. Baixa e gorducha, poderia ter sido considerada atraente, não fora um esgar na boca que sugeria ganância. Ainda assim, era mulher: recusar-se-ia a permitir que uma criança se aproximasse da mãe?

				Ragna abriu os braços para o filho.

				Meganthryth virou-lhe as costas.

				Horrorizou-a que uma mulher pudesse fazer tal coisa, e o coração encheu-se-lhe de ódio. 

				Foi com esforço que se afastou de Alain e se dirigiu a Wigelm, tentando usar um tom de voz calmo e razoável.

				— Precisamos de discutir isto — proferiu. 

				— Não. Não temos nada a discutir. Eu digo-te o que se vai passar. 

				— Vais encarcerar o Alain e mantê-lo trancado em casa? Isso fará dele um fraco, não um guerreiro. 

				— Claro que não farei tal. 

				— Nesse caso, ele há de brincar com os irmãos no recinto e ir com eles quando eles forem para casa, e tu terás de fazer todos os dias o que acabaste de fazer. E, quando não estiveres aqui, o que acontece muitas vezes, quem irá arrastá-lo para longe da família enquanto ele gritar pela mãe, aos pontapés?

				Wigelm pareceu perplexo. Era evidente que não havia pensado em nada daquilo. Então, o rosto animou-se-lhe e declarou: — Quando for de viagem, levo-o comigo. 

				— E quem tomará conta dele em viagem?

				— A Meganthryth. 

				Ragna olhou para a rapariga de relance; esta parecia atónita. Ninguém a consultara, evidentemente. Ainda assim, calou-se.

				Wigelm prosseguiu: — Amanhã parto para Combe. Ele pode vir comigo. Assim há de aprender o que é a vida de um magistrado.

				— Vais levar uma criança de dois anos numa viagem de quatro dias. 

				— Não vejo porque não. 

				— E quando regressas?

				— Veremos. Mas ele nunca mais volta a viver contigo, nunca mais.

				Ragna não conseguiu controlar as lágrimas. — Por favor, Wigelm, peço-te, não faças uma coisa dessas. Não te importes comigo, mas tem piedade do teu filho. 

				— Tenho piedade dele por ser criado por um bando de mulheres e ficar amaricado. Se eu o permitisse, ele haveria de amaldiçoar o próprio pai. Não, ele fica aqui. 

				— Não, por favor...

				— Não quero ouvir mais nada. Sai. 

				— Pensa só, Wigelm...

				— Tenho de pegar em ti e atirar-te porta fora?

				Ragna não aguentava mais pancada. Baixou a cabeça.

				— Não — disse num soluço. Lentamente voltou-se e caminhou em direção à porta. Olhou para trás e viu Alain, que continuava a gritar de braços estendidos para ela. A custo, virou-se e saiu.

				A partida do filho mais novo destroçou o coração de Ragna. Pensava nele constantemente. Meganthryth cuidaria de Alain, mantê-lo-ia asseado e bem alimentado? Estaria bem de saúde ou sofreria de alguma doença de criança? Acordaria de noite e chamaria por ela? Tinha de obrigar-se a esquecê-lo pelo menos uma parte do dia, de outro modo enlouqueceria. 

				Não desistira do filho, nunca o faria. E assim, quando o rei e a rainha visitaram Winchester, Ragna foi lá implorar-lhes. 

				Há um mês que não via Alain. A visita de Wigelm a Combe transformara-se num circuito por todo o seu domínio, e ele manteve a criança consigo. Parecia ser sua intenção manter-se afastado de Shiring por um longo período. 

				Wynstan continuava em Cantuária, pois a contenda sobre quem iria ser o novo arcebispo arrastava-se; assim sendo, ambos os irmãos não estariam presentes na audiência real, o que deu coragem a Ragna. 

				Contudo, preferia não fazer o pedido na sessão do tribunal. Apesar de desolada, continuava a fazer planos e a delinear estratégias. As sessões públicas eram imprevisíveis. Os nobres da região poderiam pôr-se ao lado de Wigelm. Ragna preferia falar tranquilamente em conversas mais privadas.

				Após o magnífico serviço religioso na catedral no domingo de Páscoa, o bispo Alphage ofereceu um jantar no seu palácio aos notáveis reunidos em Winchester. Ragna foi convidada e viu nele a sua oportunidade. Cheia de esperança, ensaiou vezes sem fim o que diria ao rei. 

				A Páscoa era a festa mais importante do calendário religioso e, sendo também uma ocasião real, o jantar tornou-se um acontecimento social da maior relevância. As pessoas envergaram as melhores roupas e as joias mais opulentas, e Ragna seguiu-lhes o exemplo. 

				A casa do bispo era ricamente mobilada com longos bancos corridos de madeira de carvalho entalhados e tapeçarias coloridas. Alguém deitara galhos de macieira no lume para perfumar o ambiente. A mesa fora posta com copos com rebordo de prata e pratos de bronze. 

				Ragna foi calorosamente recebida pelo casal real, o que lhe deu coragem. Contou-lhes de imediato que Wigelm lhe havia tirado Alain. A rainha Emma era mãe — dera à luz um filho e uma filha nos primeiros quatro anos de casamento — e decerto se compadeceria dela. 

				Etelredo, porém, interrompeu-a antes de conseguir completar a primeira frase do discurso anteriormente preparado. — Eu sei — afirmou ele. — Quando vínhamos a caminho, por acaso encontrámos o Wigelm e a criança. 

				Isso não sabia ela — e era uma péssima notícia. 

				Etelredo prosseguiu: — Tive oportunidade de discutir o assunto com ele. 

				Ragna desesperou. Esperara que a sua história chocasse o rei e a rainha e lhes avivasse a compaixão. Contudo, por infortúnio, Wigelm chegara primeiro. Etelredo já escutara a versão dele, que teria sido distorcida sem dúvida. 

				Ela teria de combater isso. Sendo um governante experimentado, Etelredo deveria saber que não deveria acreditar em tudo o que ouvia. 

				Ela disse com ênfase: — Majestade, não é certo tirar um menino de dois anos à sua mãe. 

				— Acho que é muito duro, e foi isso mesmo que disse ao Wigelm.

				A rainha Emma interveio: — Exatamente. O menino tem a mesma idade que o nosso Edward, e, se mo tirassem, ficaria desesperada. 

				— Não discordo, minha querida — contrapôs Etelredo —, mas não sou eu que tenho de dizer aos meus súbditos como organizar as suas famílias. As responsabilidades reais prendem-se com a defesa, a justiça e uma moeda sólida. A educação dos filhos é uma questão privada.

				Ragna abriu a boca para contestar. O rei era igualmente um dirigente moral, e era seu direito reprovar comportamentos indesejáveis dos notáveis. Nesse instante, porém, viu Emma fazer um brevíssimo abanar de cabeça. Calou-se de imediato. Refletindo rapidamente, percebeu que Emma estava certa. Tendo falado com tanta determinação, um soberano não seria persuadido. A sua insistência serviria apenas para afastar Etelredo. Foi com dificuldade que controlou a sua desilusão e a sua raiva. Curvou a cabeça e disse: — Sim, majestade. 

				Quanto tempo ficaria ela separada de Alain? Não para sempre, decerto.

				Alguém atraiu a atenção do casal real, e Ragna afastou-se, tentando não chorar. A posição dela parecia irresolúvel. Se o rei não a ajudasse a reaver o filho, quem o faria?

				Wigelm e Wynstan detinham todo o poder, essa era a maldição. Escapavam impunes a quase tudo. Wynstan era esperto, Wigelm era rufião, e ambos dispunham-se a desafiar o rei e a lei. Se ela pudesse ter feito algo para os enfraquecer, tê-lo-ia feito, mas parecia que nada os poderia deter. 

				Aldred aproximou-se, e ela perguntou-lhe: — Os vossos mensageiros já regressaram da Normandia?

				— Não — respondeu ele. 

				— Há meses que estão fora. 

				— Não devem estar a conseguir encontrá-lo. Os construtores mudam muitas vezes de local. Têm de ir aonde existe trabalho.

				Aldred pareceu-lhe preocupado e distraído, apercebeu-se ela e inquiriu: — E vós, como estais?

				— Eu entendo que os reis evitem conflitos sempre que lhes seja possível — exclamou, irado —, mas às vezes um rei tem de governar!

				Ragna queixava-se exatamente do mesmo, mas tais afirmações deveriam ser feitas em privado. Olhou em volta, inquieta, mas pareceu-lhe que ninguém ouvira. — O que vos traz assim?

				— O Wynstan tem andado a incitar toda a gente em Cantuária, e agora há uma fação contra o Alphage, e o rei Etelredo está hesitante porque não quer sarilhos com os monges.

				— Quereis que o rei se afirme e anuncie que o Wynstan é impróprio para o cargo de arcebispo e imponha o Alphage independentemente da opinião dos monges. 

				— Parece-me que o rei deve tomar uma posição moral!

				— A questão é que esses monges, a viver tão longe de Shiring, não sabem o que todos nós sabemos sobre o Wynstan.

				— É verdade.

				De súbito, ocorreu a Ragna algo que poderia prejudicar Wynstan. Quase se esquecera com a sua angústia com Alain. — E se...

				Vacilou. Havia decidido guardar segredo, com receio de represálias. Porém, Wigelm já fizera o pior de tudo, tinha cumprido a ameaça a que aludira durante tanto tempo: levara-lhe o filho. E essa crueldade tinha uma consequência que sem dúvida ele não teria previsto: já não a podia subjugar.

				Ao aperceber-se disso, sentiu-se liberta. Daí em diante faria tudo o que estivesse ao seu alcance para enfraquecer Wigelm e Wynstan. Continuaria a ser um empreendimento perigoso, mas sentia-se preparada para correr esse risco. Para destruir os dois irmãos, valeria a pena. 

				Aventou: — E se pudésseis provar aos monges que o Wynstan não é próprio para o cargo?

				Aldred pareceu de súbito atento. — Que quereis dizer?

				Ragna hesitou de novo. Ansiava por enfraquecer Wynstan, mas ao mesmo tempo tinha medo dele. Reuniu toda a sua coragem e declarou:

				— O Wynstan tem lepra das pegas. 

				Aldred ficou boquiaberto. — Deus nos proteja! A sério?

				— Sim.

				— Como sabeis?

				— A Hildi já lhe viu um tumor no pescoço que é característico da doença. E a Agnès, que foi sua amante, teve o mesmo tipo de tumor e morreu.

				— Mas isso muda tudo! — retorquiu Aldred, empolgado. — E o rei sabe?

				— Ninguém sabe, exceto a Hildi e eu... e agora vós.

				— Então tendes de lhe dizer!

				O medo fez Ragna hesitar. — Preferia que o Wynstan não soubesse que fui eu a espalhar a notícia. 

				— Então direi eu ao rei, sem mencionar o vosso nome.

				— Esperai... — Aldred precipitava-se, mas Ragna pensava na melhor abordagem. — Com um rei, tendes de ser cauteloso. O Etelredo sabe que favoreceis o Alphage e pode considerar a vossa intervenção como uma oposição aos seus desejos.

				Aldred pareceu frustrado. — Temos de usar essa informação!

				— Claro que sim — retorquiu Ragna —, mas deve haver uma melhor forma de o fazer. 

				Era frequente o bispo Wynstan e o arcediago Degbert assistirem às reuniões na casa do capítulo, onde os monges discutiam os assuntos do dia a dia do mosteiro e da catedral. Não era habitual que visitantes o fizessem, mas o irmão Eappa havia feito a sugestão e o tesoureiro Sigefryth tornara-se aliado de Wynstan. Foram juntos à primeira assembleia após a Páscoa.

				Depois da leitura, Sigefryth, que presidia às reuniões, disse:

				— Temos de decidir o que fazer quanto à pastagem da beira-rio. As populações locais estão a usá-la para o pastoreio, se bem que ela nos pertença.

				Wynstan não tinha o menor interesse no assunto, mas afivelou uma expressão de seriedade. Tinha de fingir que tudo o que afetasse os monges lhe dizia respeito. 

				O irmão Forthred, o físico monge, argumentou: — Não usamos esse campo. Não os podemos censurar. 

				— Assim é, de facto — retorquiu Sigefryth —, mas se autorizarmos a sua utilização como propriedade comunal, poderemos vir a ter problemas quando necessitarmos dela. 

				O irmão Wigferth, que acabara de chegar de Winchester, interveio.

				— Meus irmãos, perdoai-me a interrupção, mas há algo muito mais importante que, creio, deveríamos tratar imediatamente. 

				Sigefryth não podia recusar um pedido tão veemente de Wigferth.

				— Muito bem — acedeu. 

				Wynstan arrebitou as orelhas. Atormentara-o a decisão de se deslocar ou não a Winchester pela Páscoa. Detestava perder as cortes reais tão próximas de casa. Contudo, no final, decidira que era mais importante continuar a medir a pulsação aos acontecimentos, ali em Cantuária. Naquele instante ansiava por saber o que se passara. 

				— Assisti à audiência da Páscoa — anunciou Wigferth —, e muitas pessoas me falaram sobre quem será o próximo arcebispo de Cantuária. 

				Sigefryth sentiu-se ofendido.

				— Por que razão falariam convosco? — questionou. — Haveis fingido ser nosso representante? Sois apenas cobrador de rendas!

				— De facto, assim é — retorquiu Wigferth. — Mas se as pessoas falam comigo, sou obrigado a escutá-las. Trata-se apenas de uma questão de boas maneiras. 

				Wynstan teve um mau pressentimento. — Esquecei isso — interrompeu, impaciente com aquela discussão sobre etiqueta. — Que diziam elas, irmão... irmão...? — Não conseguia recordar-se do nome do monge que tinha ido a Winchester. 

				— Conheceis-me bem, reverendíssimo. Chamo-me Wigferth.

				— Claro que sim, claro que sim, que diziam as pessoas?

				Wigferth pareceu assustado, mas decidido.

				— As pessoas dizem que o bispo Wynstan não tem condições para ser o arcebispo de Cantuária.

				— Ah, foi isso? Isso não são as pessoas que decidem! — exclamou Wynstan com desdém. — É o Papa quem atribui o pódio.

				Wigferth atalhou: — O pálio, quereis dizer.

				Wynstan percebeu o seu erro. O pálio era uma faixa bordada dada pelo Papa aos novos arcebispos em sinal da sua aprovação. Embaraçado, Wynstan negou o erro: — Foi o que eu disse, o pálio.

				Sigefryth quis saber: — Irmão Wigferth, e eles disseram por que motivo têm objeções contra o bispo Wynstan?

				— Disseram, sim.

				A sala quedou-se em silêncio, e o desassossego de Wynstan aumentou. Não sabia o que aí viria, e o desconhecimento era perigoso. 

				Wigferth pareceu satisfeito por lhe haveram feito a pergunta. Olhou em redor da casa do capítulo e ergueu a voz para que todos ouvissem.

				— O bispo Wynstan tem uma doença chamada lepra das pegas. 

				O pandemónio foi geral, todos a falarem ao mesmo tempo. Wynstan levantou-se aos gritos: — É mentira! É mentira!

				Sigefryth, de pé no meio da sala, dizia: — Calai-vos, por favor, calai-vos, por favor — até os outros se cansarem de gritar. Nesse momento, perguntou: — Bispo Wynstan, que tendes a dizer disto? 

				Wynstan sabia que devia permanecer sereno, mas estava enervado.

				— Digo que o irmão Wigferth tem mulher e filho na aldeia de Trench, no Oeste de Inglaterra, e que um monge fornicador não tem qualquer credibilidade. 

				Wigferth disse calmamente: — Mesmo que a acusação fosse verdadeira, não teria qualquer relação com o assunto da saúde do bispo. 

				Wynstan percebeu de imediato que tomara a opção errada. O que dissera soava mais a retaliação, algo que podia ter acabado de inventar. Parecia estar a perder o seu modo de agir típico. Que se passa comigo?, ocorreu-lhe. 

				Sentou-se para não parecer tão incomodado e acrescentou: — E como é que essas pessoas haveriam de saber algo sobre a minha saúde?

				Mal as palavras lhe saíram da boca, percebeu de imediato que cometera mais um erro. Numa discussão nunca se devia fazer uma pergunta: isso seria dar uma chance ao adversário. 

				Wigferth aproveitou a oportunidade. — Bispo Wynstan, a vossa amante, Agnès de Shiring, morreu de lepra das pegas.

				Wynstan calou-se. Agnès nunca fora sua amante, apenas uma fraqueza ocasional. Sabia que a mulher morrera, pois a notícia chegara-lhe numa carta do deão Ithamar. Contudo, a missiva não especificava a causa da morte, e o assunto não o interessara a ponto de indagar. 

				Wigferth prosseguiu: — Um dos sintomas é confusão mental... esquecer nomes de pessoas e confundir palavras. Como, por exemplo, dizer pódio em vez de pálio. O estado mental do doente vai piorando e ele acaba por enlouquecer.

				Wynstan recuperou a voz. — Devo ser condenado por nada mais que um simples laço de língua?

				Os monges rebentaram em gargalhadas, e Wynstan reparou que cometera mais um erro: a sua intenção fora dizer um lapso de língua. Sentiu-se humilhado e enraivecido.

				— Eu não estou a ficar louco! — bramiu. 

				Wigferth ainda não terminara. — O sinal inequívoco da doença é um grande inchaço vermelho na face ou no pescoço. 

				Wynstan apressou-se a levar a mão à garganta, a cobrir o carbúnculo; e no instante seguinte percebeu que se havia denunciado. 

				Wigferth declarou: — Não tenteis esconder, reverendíssimo. 

				— Trata-se apenas de um furúnculo — retorquiu Wynstan, afastando a mão com relutância. 

				O irmão Forthred disse: — Deixai-me observar. — Aproximou-se de Wynstan, que se viu obrigado a consentir: qualquer outra coisa teria sido uma admissão do facto. Ficou sentado, imóvel, enquanto Forthred lhe examinava o inchaço.

				Por fim, Forthred ergueu-se. — Já vi chagas como esta — declarou. — Nos rostos de algumas das mais desgraçadas e infelizes pecadoras desta cidade. Perdoai-me, reverendíssimo, mas o que o Wigferth diz é verdade. Tendes lepra das pegas.

				Wynstan levantou-se. — Vou descobrir quem começou esta mentira infame! — gritou e teve a parca satisfação de ver o medo nos rostos dos monges. Encaminhou-se para a porta. — E quando o encontrar... eu mato-o! Mato-o!

				Wynstan fez a longa viagem de regresso a Shiring enfurecido. Insultou Degbert, gritou com os estalajadeiros, esbofeteou criadas e açoitou o cavalo sem dó nem piedade. O facto de continuar a esquecer-se das coisas mais simples deixava-o ainda mais irritado.

				Ao chegar a casa, agarrou Ithamar pelo peitilho da túnica, atirou-o contra a parede e gritou: — Alguém tem andado a dizer por aí que tenho lepra das pegas... Quem foi?

				O rosto infantil de Ithamar empalideceu de medo. Conseguiu balbuciar: — Ninguém, juro. 

				— Alguém disse ao Wigferth de Cantuária. 

				— Ele deve ter inventado.

				— De que morreu aquela mulher? A mulher do bailio... como é que se chamava?

				— A Agnès? De paralisia.

				— Que espécie de paralisia, idiota?

				— Não sei! Ficou doente, depois teve uma pústula enorme na cara, depois ficou louca e morreu! Como é que eu havia de saber que espécie era?

				— Quem tratou dela?

				— A Hildi. 

				— Quem é essa?

				— A parteira. 

				Wynstan largou Ithamar. — Traz-me a parteira aqui, já. 

				Ithamar apressou-se a sair, e Wynstan despiu as roupas de viagem e lavou as mãos e o rosto. Aquela era a pior crise que enfrentara na sua vida. Se toda a gente acreditasse que sofria de uma doença debilitante, então o poder e a riqueza escapar-se-lhe-iam. Tinha de pôr cobro aos rumores, e o primeiro passo era castigar quem os tivesse espalhado. 

				Passado pouco tempo, Ithamar regressou com uma mulher baixa de cabelo grisalho. Wynstan não conseguiu recordar-se de quem ela era ou por que razão Ithamar lha trazia. 

				Ithamar disse: — A Hildi, a parteira que assistiu a Agnès quando ela estava a morrer. 

				— Claro, claro — retorquiu Wynstan. — Eu sei quem é. — Nesse instante lembrou-se de que a conhecera quando a levara ao abrigo de caça para a gravidez de Ragna. Tinha um ar formal, de uma autoconfiança tranquila. Parecia nervosa, mas não tão assustada como a maioria das pessoas mandadas chamar por Wynstan. Gritaria e intimidações não dariam resultado com aquela mulher, imaginou ele.

				Compôs uma expressão de tristeza e declarou: — Estou de luto pela querida Agnès. 

				— Nada se pôde fazer para a salvar — replicou Hildi. — Rezámos por ela, mas as nossas preces não foram ouvidas. 

				— Dizei-me como morreu ela — instou em tom fúnebre. — A verdade, por favor, não pretendo ilusões fáceis. 

				— Muito bem, reverendíssimo. Ao início, sentia-se cansada e sofria de dores de cabeça. Depois começou a ficar confusa. Formou-se um grande inchaço na face. Por fim, perdeu o juízo. Depois apanhou uma febre e morreu. 

				A lista era horrenda. A maioria dos sintomas fora mencionada por Wigferth.

				Wynstan conteve o medo que ameaçava tomar conta dele.

				— Alguém a visitou durante a enfermidade? 

				— Não, reverendíssimo. As pessoas tinham medo de apanhar a doença.

				— Com quem haveis falado sobre os seus sintomas?

				— Com ninguém, reverendíssimo.

				— Tendes a certeza?

				— A certeza absoluta. 

				Wynstan suspeitava que estivesse a mentir. Decidiu surpreendê-la. — Ela sofria de lepra das pegas? — Viu um lampejo de medo na expressão de Hildi. 

				— Tanto quanto sei, reverendíssimo, não existe tal doença. 

				Recompusera-se rapidamente, mas ele vira a reação dela e tinha a certeza de que estava a mentir. No entanto, decidiu não lho dizer.

				— Obrigado por me consolardes na minha dor — afirmou. — Agora podeis ir. 

				Hildi aparentava grande domínio sobre si, pensou ao vê-la sair.

				— Não parece ser o tipo de mulher que espalha mexericos escandalosos — disse para Ithamar. 

				— Não.

				— Mas ela contou a alguém. 

				— É amiga de Lady Ragna. 

				Wynstan abanou a cabeça, duvidoso. — A Ragna e a Agnès odiavam-se. A Ragna condenou-lhe o marido à morte, e a Agnès vingou-se quando me avisou que ela ia tentar fugir. 

				— Poderia ter havido alguma reconciliação às portas da morte?

				Wynstan considerou a hipótese. — É possível — proferiu. — Quem teria conhecimento?

				— A criada francesa, a Cat. 

				— A Ragna está cá em Shiring agora?

				— Não, foi a Outhen.

				— Então irei fazer uma visita à Cat.

				— Não vos dirá nada. 

				Wynstan esboçou um sorriso. — Não tenhas tanta certeza disso. 

				Saiu do palácio e subiu o monte até à residência do magistrado. Sentia-se cheio de energia. Por momentos, tinha a mente lúcida, sem as confusões que por vezes o afligiam. Quanto mais pensava no assunto, mais provável lhe parecia haver alguma relação entre Agnès, através de Hildi e de Ragna, e Wigferth de Cantuária. 

				Wigelm continuava longe de casa, e o recinto estava sossegado. Wynstan dirigiu-se diretamente a casa de Ragna, onde encontrou as três criadas a tomarem conta das crianças. 

				— Um bom dia — disse. Sabia que era a mais graciosa das três aquela que lhe importava, mas não se lembrava do nome.

				Ela olhou-o, receosa. — Que quereis? 

				O sotaque francês fê-lo lembrar-se do nome. — És a Cat — afirmou.

				— Lady Ragna não está.

				— Que pena, vim agradecer-lhe.

				Cat pareceu um tudo-nada menos assutada. — Agradecer-lhe? — inquiriu, cética. — Que fez ela por vós?

				— Visitou a minha querida Agnès no seu leito de morte.

				Wynstan ficou à espera da reação de Cat. Poderia dizer: «Mas a minha senhora nunca a foi visitar», e nesse caso ficaria na dúvida se ela estava a dizer a verdade ou não. Contudo, Cat nada disse. 

				Wynstan acrescentou: — Foi bondoso da sua parte.

				Seguiu-se novo silêncio, após o que Cat comentou: — Mais bondoso do que a Agnès merecia. 

				Aí estava. Wynstan teve de ser esforçar para não sorrir. A sua conjetura fora bem gizada. Ragna fora ver Agnès. Devia ter observado os sintomas, que depois lhe teriam sido explicados por Hildi. Era a cabra francesa quem estava por detrás dos rumores. 

				Contudo, continuou a fingir. — Estou-lhe muito grato, especialmente porque eu próprio estava fora e incapacitado de dar conforto à querida Agnès. Dirás à tua senhora o que eu te disse, por favor?

				— Claro que sim — respondeu Cat num tom perplexo. 

				— Obrigado — retorquiu.

				Está tudo bem comigo, pensou. Continuo esperto que nem um alho. 

				Então saiu.

				Wigelm regressou passada uma semana, e Wynstan foi visitá-lo na manhã seguinte.

				No recinto, viu Alain correr com os outros três filhos de Ragna, todos claramente delirantes por estarem juntos de novo. Mais tarde, Meganthryth chegou à porta de casa de Wigelm e chamou Alain para o jantar. — Não quero — respondeu o rapaz. 

				Ela chamou-o de novo, e ele fugiu.

				Foi obrigada a correr atrás dele. Ainda não completara os três anos e não conseguia correr mais depressa que um adulto saudável, portanto ela apanhou-o rapidamente e pegou-lhe ao colo. Ele fez birra, aos gritos, a espernear e a tentar bater-lhe com os pequenos punhos cerrados.

				— Eu quero a mã! — berrou. Aborrecida e embaraçada, Meganthryth entrou com ele dentro de casa.

				Wynstan seguiu-a.

				Wigelm afiava uma adaga de lâmina comprida numa pedra de amolar. Levantou a cabeça, olhando a criança com irritação. — O que se passa com esse rapaz? — perguntou, irado. 

				Meganthryth retorquiu com igual mau humor: — Não sei, não é meu filho. 

				— Isto é culpa da Ragna. Por Deus, quem me dera nunca me ter casado com ela. Olá, Wynstan. Vós, padres, sois sensatos por permanecerdes celibatários. 

				Wynstan sentou-se. — Tenho estado a pensar que pode estar na altura de nos vermos livres da Ragna — anunciou. 

				Wigelm pareceu desejoso. — E podemos?

				— Há três anos precisámos que ela se juntasse à família. Foi uma forma de anular qualquer oposição à tua nomeação como magistrado. Mas agora és reconhecido. Toda gente te aceitou, até o rei.

				— E o Etelredo ainda precisa de mim — disse Wigelm. — Os viquingues regressaram em força, a atacar toda a costa sul de Inglaterra. Este verão teremos mais batalhas. 

				Meganthryth sentou Alain à mesa e colocou-lhe pão com manteiga à frente, e a criança acalmou-se e começou a comer.

				— Portanto, já deixámos de precisar da Ragna — disse Wynstan. — Além disso, tornou-se um incómodo. O Alain nunca a esquecerá enquanto ela aqui viver. E é uma espia no nosso campo. Acredito que é a Ragna quem espalha rumores sobre eu ter lepra das pegas. 

				Wigelm baixou a voz. — Podemos matá-la?

				Nunca conseguira aprender a ser subtil. 

				— Causaria sarilhos — retorquiu Wynstan. — Por que razão não a pões de lado?

				— Um divórcio?

				— Sim. É tão fácil.

				— O rei Etelredo não há de gostar. 

				Wynstan encolheu os ombros. — Que pode ele fazer? Há anos que o desafiamos. Tudo o que faz é impor multas, e nós não as pagamos. 

				— Gostava de a ver pelas costas. 

				— Então faz isso. E ordena-lhe que saia de Shiring. 

				— Eu podia casar-me outra vez. 

				— Para já não. Dá tempo ao rei para se habituar à ideia do divórcio. 

				Meganthryth escutou a conversa e perguntou a Wigelm:

				— Poderemos casar?

				— Veremos — foi a resposta evasiva de Wigelm. 

				Wynstan objetou, dirigindo-se a Meganthryth: — O Wigelm precisa de mais filhos, e parece que tu és estéril. 

				A observação era cruel, e chegaram-lhe as lágrimas aos olhos.

				— Posso não ser. E se me tornar mulher do magistrado, tereis de me tratar com respeito.

				— Está bem — proferiu Wynstan. — Um dia, quando as galinhas tiverem dentes.

				Ragna estava, por fim, livre.

				E sentia-se triste, também. Não ficaria com Alain e não ficaria com Edgar. Porém, também não ficaria com Wigelm nem com Wynstan. 

				Sob o domínio de ambos durante quase nove anos, apercebia-se agora de como se sentira reprimida durante quase todo esse tempo. Em teoria, as mulheres inglesas tinham mais direitos que as normandas — o mais importante dos quais o direito à propriedade —, mas na prática era difícil fazer respeitar a lei. 

				Comunicara a Wigelm que continuaria a governar o vale de Outhen. Planeava ficar em Inglaterra pelo menos até os mensageiros de Aldred regressarem da Normandia. Quando soubesse os planos de Edgar, poderia fazer os seus. 

				Escreveria ao pai, contando-lhe o que acontecera, e entregaria a carta aos mensageiros que lhe traziam o dinheiro quatro vezes por ano. Sabia que o conde Hubert ia ficar furioso, embora não fizesse ideia de como agiria.

				As criadas embalaram as coisas. Cat, Gilda e Winnie, todas elas queriam acompanhá-la. 

				Pediu a Den que lhe emprestasse dois guardas para a viagem. Assim que se instalasse, contrataria outros. 

				Não lhe foi permitido despedir-se de Alain.

				Carregaram os cavalos e partiram de manhã cedo. Muitas das mulheres saíram de suas casas para se despedirem discretamente. Todas sentiam que o comportamento de Wigelm fora vergonhoso.

				Abandonaram o recinto, tomando a estrada para King’s Bridge.

			

		


		
			
				Capítulo 40

				Verão de 1006

				Ragna mudou-se para a casa de Edgar.

				A ideia fora de Aldred. Ela perguntara-lhe, na sua qualidade de senhorio, onde poderia montar casa em King’s Bridge, e ele dissera-lhe que mantivera a casa vazia na esperança de que Edgar regressasse. Não havia dúvida de que Edgar desejaria viver com Ragna... se regressasse.

				A casa tinha o mesmo tamanho e disposição da maioria, só que fora mais bem construída. As tábuas verticais unidas por macho e fêmea haviam sido seladas com lã embebida em pez, como no casco de um navio, de forma a impedir a entrada de água mesmo com o maior temporal. Havia uma segunda porta num dos extremos que dava para um redil e aberturas para o fumo nas empenas que tornavam o ar da casa mais agradável.

				Ragna sentia que o espírito de Edgar estava presente. Sentia-o na combinação do carácter meticuloso e inventivo com que a casa fora construída.

				Já ali estivera uma vez, na ocasião em que ele lhe mostrara a caixa que fizera para o livro que ela lhe oferecera. Recordava-se do suporte das ferramentas bem organizado, do barril de vinho e da caixa do queijo, e de Brindle a abanar a cauda. Tudo isso se fora. Também se recordava de como ele lhe segurara as mãos enquanto ela chorava.

				Perguntou-se onde viveria ele agora.

				Enquanto se instalava, todas as manhãs tinha esperança de ser aquele o dia em que os mensageiros iriam regressar com notícias dele, mas nada chegava. A Normandia era uma região grande, e Edgar podia nem sequer lá se encontrar; podia ter-se mudado para Paris ou até para Roma. Talvez os mensageiros se tivessem perdido ou terem sido roubados ou assassinados. Até era possível que tivessem gostado mais de França do que de Inglaterra e tivessem decidido não regressar.

				Mesmo que encontrassem Edgar, talvez ele não quisesse voltar. Talvez se tivesse casado e tivesse já um filho que aprendia a falar em francês normando. Sabia que não devia acalentar esperanças.

				Todavia, não ia viver como uma pobre mulher rejeitada. Tinha posses e poder e iria mostrar isso mesmo. Contratou uma costureira, uma cozinheira e três guardas. Comprou três cavalos e deu emprego a um cavalariço. Começou a construir cavalariças e armazéns e uma segunda casa no terreno do lado para todos os criados que agora possuía. Deslocou-se a Combe e comprou louça e talheres, utensílios de cozinha e tapeçarias. Durante a estada, encomendou a um construtor de barcos uma barcaça que a levasse de King’s Bridge a Outhenham. Mandou igualmente edificar um salão para si própria neste local.

				Iria em breve visitar Outhenham para se certificar de que Wigelm não tentara usurpar a sua autoridade. No entanto, de momento concentrou-se na sua nova vida em King’s Bridge. Na ausência de Edgar, a maior atração do lugar era a escola de Aldred. Osbert tinha nove anos, e os gémeos cinco, e todos tinham lições de manhã, seis dias por semana, juntamente com três monges noviços e um punhado de rapazes da vizinhança. Cat não queria as filhas instruídas — receava que ficassem com ideias de superioridade —, mas, quando os rapazes voltavam para casa, partilhavam o que haviam aprendido.

				Ragna nunca se acostumaria a viver sem Alain. Estava sempre preocupada com ele: quando acordava, pensava se ele teria fome, à tarde esperava que não estivesse cansado, à noitinha sabia que em breve iria para a cama. Aqueles pensamentos inúteis passaram a ocupá-la cada vez menos, mas o desgosto estava sempre presente no fundo do seu espírito. Recusava-se a admitir que a separação do filho era permanente. Alguma coisa iria acontecer. Talvez o rei mudasse de opinião e ordenasse a Wigelm que lhe restituísse o filho. Talvez Wigelm morresse. Todas as noites pensava nessas felizes possibilidades, mas chorava também até adormecer.

				Retomou o contacto com Blod, a escrava de Dreng. Davam-se bem, o que era surpreendente, uma vez que estavam tão distantes socialmente que era como se vivessem em mundos diferentes. Ragna, porém, gostava da atitude sensata de Blod perante a vida. E partilhavam o afeto por Edgar. Na taberna, Blod fabricava agora a cerveja, cozinhava e tomava conta da mulher de Dreng, Ethel. Felizmente, por aqueles dias era raro prostituir-se, como confidenciou a Ragna. — O Dreng diz que sou demasiado velha — confessou ironicamente um dia em que Ragna foi à taberna comprar um barril de cerveja.

				— Que idade tens? — perguntou-lhe.

				— Vinte e dois anos, acho eu. Mas de qualquer modo, fui sempre demasiado amuada para satisfazer os homens. Por isso, ele comprou uma rapariga nova, agora que faz tanto dinheiro nos dias de mercado. — Encontravam-se no exterior da taberna, e Blod apontou para uma rapariga de vestido curto que mergulhava um balde no rio. A falta de um chapéu ou de um tocado marcava-a como escrava e prostituta, mas revelava também uma espessa cabeleira de um ruivo escuro que lhe caía em ondas até aos ombros. — Aquela é a Mairead. É irlandesa.

				— Parece tremendamente jovem.

				— Tem cerca de doze anos, a minha idade quando vim para aqui.

				— Pobre rapariga.

				Blod mostrou-se brutalmente prática. — Se os homens vão pagar por sexo, querem algo que não têm em casa.

				Ragna estudou a rapariga com mais atenção. O corpo mostrava-se arredondado, o que não provinha da boa alimentação. — Está grávida?

				— Sim, e mais adiantada do que parece, mas o Dreng ainda não percebeu. É muito ignorante dessas coisas. Mas vai ficar furioso. Os homens não pagam tanto por uma mulher grávida.

				Apesar do seu duro sentido prático, Ragna detetou no tom de Blod uma certa afeição por Mairead, e ficou contente por a escrava ter alguém que cuidasse dela.

				Pagou a cerveja, e Blod fez rolar um barril da cervejeira.

				Dreng saiu do galinheiro com um cesto de ovos na mão. Estava a engordar e coxeava cada vez mais. Cumprimentou Ragna com um gesto rápido de cabeça — já não se dava ao trabalho de a bajular, agora que ela caíra em desfavor — e foi-se embora. Respirava com dificuldade, embora não estivesse a realizar grande esforço. 

				Ethel surgiu à porta da taberna. Também ela parecia doente. Ragna sabia que tinha vinte e muitos anos, mas parecia mais velha. A causa não era apenas uma década de casamento com Dreng. Segundo a irmã Agatha, sofria de um mal interno que lhe exigia descanso.

				Blod mostrou-se preocupada e perguntou: — Precisais de alguma coisa, Ethel? — Esta abanou a cabeça e recebeu os ovos de Dreng, desaparecendo no interior. — Tenho de tomar conta dela — disse Blod. — Mais ninguém o faz.

				— E a cunhada do Edgar?

				— A Cwenburg? Não a vereis a tomar conta da madrasta. — Blod começou a empurrar o barril colina acima. — Eu levo-o até vossa casa. — E curvou-se perante a tarefa. Era uma mulher forte, como Ragna viu.

				Do outro lado da sua casa, Aldred supervisionava um grupo misto de monges e trabalhadores que arrancavam os tocos das árvores e os arbustos, limpando o local proposto para a nova igreja. Viu Ragna e Blod e aproximou-se. — Em breve terás um rival — disse a Blod. — Planeio construir uma taberna no mercado e arrendá-la a um homem de Mudeford.

				— O Dreng vai ficar furioso — comentou Blod.

				— Está sempre furioso com alguma coisa — retorquiu Aldred. — A cidade é suficientemente grande para duas tabernas. Nos dias de mercado até podíamos ter quatro.

				— E é apropriado um mosteiro ter uma taberna? — questionou Ragna.

				— Esta não terá prostitutas — retorquiu Aldred com um olhar severo.

				— Bem visto — elogiou Blod.

				Ragna olhou para o rio e viu dois monges a cavalo que atravessavam a ponte. Os monges de King’s Bridge viajavam muito, agora que o mosteiro possuía propriedades em todo o Sul de Inglaterra, mas houve algo naqueles dois que lhe fez bater o coração mais depressa. As vestes estavam sujas, a bagagem de couro surrada e os cavalos cansados. Tinham vindo de longe.

				Aldred seguiu o olhar de Ragna e falou com um entusiasmo alvoroçado. — Poderão aqueles dois ser o William e o Athulf que regressam por fim da Normandia?

				Se assim era, Edgar não os acompanhava. Ragna sentiu a dor da desilusão com tanta força que se encolheu como se tivesse sido chicoteada.

				Aldred desceu a colina, apressado, ao encontro deles, seguido por Ragna e Blod.

				Os monges desmontaram, e Aldred abraçou-os. — Chegastes sãos e salvos — constatou. — Graças a Deus.

				— Ámen — respondeu William.

				— Encontrastes o Edgar?

				— Sim, embora tivesse levado muito tempo.

				Ragna mal se atrevia a ter esperança.

				— E que disse ele à nossa proposta? — perguntou Aldred.

				— Recusou o convite — disse William.

				Ragna tapou a boca com as mãos para se impedir de gemer de desespero.

				— E deu alguma razão? — insistiu Aldred.

				— Não.

				Ragna sentiu-se capaz de voltar a falar. — Casou-se?

				— Não...

				Ela detetou a hesitação. — Que foi?

				— As pessoas da cidade onde ele vive dizem que vai casar com a filha do mestre pedreiro e que acabará por se tornar ele próprio mestre.

				Ragna começou a chorar. Todos a fitavam, mas a sua dignidade deixara de lhe importar. — Então, fez uma nova vida por lá?

				— Sim, senhora.

				— E não quer deixá-la?

				— Assim parece. Lamento.

				Ragna não conseguiu controlar-se e rebentou em soluços. Virou-se e subiu a colina a correr até casa, a vista toldada pelas lágrimas. Uma vez lá dentro, atirou-se para cima da palha e chorou desalmadamente.

				— Vou voltar para Cherburgo — disse Ragna, decidida, a Blod uma semana mais tarde.

				O dia estava quente, e as crianças chapinhavam nos baixios à beira-rio. Ragna sentava-se no banco no exterior da taberna, a vigiá-los e a beber, sedenta, uma caneca da cerveja de Blod. Na pastagem que se estendia ao lado, um cão bem treinado guardava um pequeno rebanho de ovelhas. O pastor, Theodberht Pé Boto, encontrava-se lá dentro.

				Blod estava de pé ao lado de Ragna. Servira-lhe a bebida e ficara a conversar.

				— É uma pena, senhora — disse.

				— Não necessariamente. — Ragna estava decidida a não se dar por vencida. Era verdade que nada correra como planeara, mas iria fazer o melhor possível. Tinha ainda à sua frente grande parte da vida e iria vivê-la em pleno.

				— E quando ireis? — perguntou Blod.

				— Ainda não. Preciso de passar algum tempo em Outhenham antes de partir. A longo prazo, a minha ideia é ter duas boas casas, uma aqui e outra em Outhenham, e regressar a Inglaterra a cada um ou dois anos para manter as minhas propriedades debaixo de olho.

				— Porquê? Podeis arranjar alguém que faça o trabalho, enquanto descansais e contais o dinheiro.

				— Não conseguia fazer isso. Sempre pensei que era meu destino governar, administrar a justiça, ajudar um local a tornar-se mais próspero.

				— Normalmente são os homens que governam.

				— Sim, mas não sempre. E nunca gostei da ociosidade.

				— Eu nunca soube o que isso era.

				Ragna sorriu. — Tenho a certeza de que não gostarias.

				Cwenburg, a mulher de Erman e Eadbald, passou por elas com um cesto de peixe prateado acabado de recolher do rio, com alguns ainda a mexer. Ragna calculou que se dirigia à casa do Bucca Peixeiro. Cwenburg fora sempre roliça, segundo se recordava, mas agora estava bastante gorda. Perdera a frescura vigorosa da juventude nos seus vinte anos e já nem sequer era vagamente atraente. Contudo, os irmãos de Edgar pareciam satisfeitos com ela. Era uma disposição invulgar, mas que funcionava há já nove anos.

				Cwenburg parou para falar com o pai, que vinha a sair de um armazém com uma pá de madeira na mão. Ragna ponderou que era sempre um tanto surpreendente ver uma pessoa antipática e desagradável a mostrar-se afetuosa. Depois, os seus pensamentos foram interrompidos por um grito irado, vindo do interior da taberna.

				Passado um momento, Theodberht saiu a manquejar e a apertar o cinto. — Ela está grávida! — bradou, furioso. — Não pago nem um penny por uma puta grávida!

				Dreng apressou-se, ainda a segurar a pá. — Que se passa? — perguntou. — O que é que aconteceu?

				Theodberht repetiu a queixa aos gritos.

				— Eu não sabia! — afirmou Dreng. — Paguei uma libra por ela no mercado de Bristol, nem sequer há um ano.

				— Dai-me o meu dinheiro de volta — exigiu Theodberht.

				— Maldita rapariga, vou-lhe dar uma lição.

				— A culpa de ela estar grávida é vossa, Dreng. Não compreendeis isso? — interveio Ragna.

				Dreng respondeu-lhe com uma formalidade arrogante. — Senhora, elas só ficam grávidas se gostam da trancada, toda a gente sabe isso. — Remexeu na bolsa do cinto e deu um penny de prata a Theodberht. — Tomai outra caneca de cerveja, amigo, esquecei a pega.

				Theodberht aceitou o dinheiro com maus modos e dirigiu-se à pastagem, assobiando ao cão.

				— Ele teria bebido um galão de cerveja e passado a noite — disse Dreng com amargura. — Talvez até pagasse por outra voltinha de manhã. Agora perdi esse dinheiro. — Coxeou para dentro da taberna.

				Ragna disse a Blod: — Que idiota. Se prostitui a pobre rapariga, é certo que ela engravida mais cedo ou mais tarde. Será que não sabe isso?

				— Quem vos disse que o Dreng é um homem racional?

				— Espero que não vá castigar a rapariga.

				Blod encolheu os ombros.

				— A lei diz que um homem não pode matar ou espancar um escravo sem razão — recordou Ragna.

				— E quem é que diz o que é sem razão?

				— Eu, normalmente.

				Ouviram um grito de dor do interior da taberna, seguido de um ronco de raiva e de soluços. Ambas as mulheres se puseram de pé, logo hesitando. Fez-se silêncio por um momento.

				— Se não se passar mais nada... — disse Blod.

				Nesse momento ouviram Mairead gritar alto.

				Entraram a correr.

				A escrava jazia por terra a tapar a barriga com os braços. Tinha uma ferida na cabeça e o sangue escarlate ensopava-lhe o cabelo vermelho-escuro. Dreng agigantava-se sobre ela, a pá nas duas mãos, erguida acima da cabeça. Gritava incoerentemente. A mulher, Ethel, acocorava-se a um canto, a ver tudo aquilo de rosto aterrado.

				Ragna gritou: — Parai com isso já!

				Dreng fez descer a pá com força sobre o corpo de Mairead.

				Ragna repetiu: — Parai com isso!

				Pelo canto do olho viu Blod agarrar o balde de madeira de carvalho, pendurado atrás da porta numa estaca. Quando Dreng ergueu de novo a pá para voltar a bater em Mairead, Blod levantou o pesado balde para o atingir. Nesse momento, Dreng cambaleou.

				Largou a pá e levou uma mão ao peito.

				Blod baixou o balde.

				Dreng gemeu alto e caiu de joelhos, a dizer: — Meu Deus, dói tanto!

				Ragna imobilizou-se, a fitá-lo. Por que motivo teria dores? Estava a dar uma tareia, não a levar uma. Seria a ação de um Deus vingador?

				Dreng caiu para a frente, a cara sobre a orla de pedra da lareira. Ragna deu um salto na direção dele, agarrou-lhe os calcanhares e puxou-o para longe das chamas. O corpo estava frouxo. Voltou-o para cima e viu que o grande nariz ficara partido na queda e a boca e o queixo estavam cobertos de sangue.

				O homem não se mexia.

				Pôs-lhe a mão no peito. Parecia não respirar, e ela não sentiu qualquer batimento do coração.

				Virou-se para Mairead. — Estás muito ferida? — perguntou-lhe.

				— Tenho a cabeça a rebentar — respondeu ela. Rebolou e sentou-se, uma mão sobre a barriga. — Mas acho que não magoou o bebé.

				Ragna ouviu a voz de Cwenburg da porta. — Pai! Pai!

				A filha entrou de rompante, largou o cesto do peixe e deixou-se cair de joelhos junto a Dreng. — Falai comigo, pai!

				Dreng não se mexeu.

				Cwenburg olhou por cima do ombro para Blod. — Mataste-o! — Pôs-se de pé num salto. — Escrava assassina, vou matar-te!

				Atirou-se a Blod, mas Ragna meteu-se de permeio. Agarrou Cwenburg por trás, segurando-a pelos braços, a refreá-la.

				— Fica quieta! — ordenou-lhe.

				Cwenburg parou de se debater, mas gritou: — Ela matou-o! Bateu-lhe com aquele balde!

				Blod segurava ainda no balde de carvalho.

				— Não bati em ninguém — disse. E voltou a pendurar o balde na estaca. — Só o teu pai é que estava a bater.

				— Mentirosa!

				Ragna interveio: — Ela está a dizer a verdade, Cwenburg. O teu pai estava a bater na Mairead e teve um ataque. Caiu de borco sobre a lareira, e fui eu quem o puxou para longe do lume. Mas já estava morto.

				Cwenburg perdeu as forças. Ragna largou-a, e ela sentou-se abruptamente no chão, a chorar. Era provável que fosse a única pessoa a chorar por Dreng, pensou.

				Vários aldeãos juntaram-se na casa, a olharem o cadáver no centro da sala. Depois entrou Aldred. Ao ver o corpo no chão, benzeu-se e murmurou uma oração breve.

				Ragna era a pessoa de estatuto mais elevado, mas Aldred era o senhorio e normalmente assumia a responsabilidade da justiça. Contudo, não tinha interesse em disputas sobre precedência. Dirigiu-se a Ragna e perguntou: — Que aconteceu?

				Ela contou-lhe.

				Ethel levantou-se e falou pela primeira vez.

				— Que vou eu fazer? — inquiriu.

				Aldred respondeu-lhe: — Bem, agora sois dona da taberna.

				Ragna não pensara nisso.

				Cwenburg recuperou de súbito. — Não é nada. — Pôs-se de pé. — O meu pai queria que eu herdasse a taberna.

				Aldred franziu a testa. — E ele fez testamento?

				— Não, mas disse-me.

				— Isso não conta. É a viúva quem herda.

				— Ela não consegue dirigir uma taberna! — exclamou Cwenburg com desdém. — Está sempre doente. Eu consigo, em especial com a ajuda do Erman e do Eadbald.

				Ragna tinha a certeza de que Edgar desaprovaria e afirmou:

				— Cwenburg, tu, o Erman e o Eadbald já são ricos com o viveiro dos peixes e o moinho de água e trabalhadores pagos que fazem todo o trabalho na quinta. Queres mesmo roubar o sustento a uma viúva?

				Cwenburg mostrou-se envergonhada.

				Ethel falou: — Mas eu não sou muito forte. Acho que não sou capaz de o fazer.

				— Eu ajudo-vos — disse Blod.

				Ethel aproximou-se dela. — Ajudas-me mesmo?

				— Terá de ser. Agora pertenço-vos, para além da casa.

				Mairead postou-se do outro lado de Ethel. — E eu também.

				— Liberto-vos no meu testamento, prometo. A ambas.

				Ouviu-se um murmúrio de aprovação dos aldeãos que assistiam à cena: a libertação de escravos era considerada um ato piedoso.

				Aldred interveio: — Muitas testemunhas ouviram a vossa promessa generosa, Ethel. Se quiserdes mudar de ideias, devíeis provavelmente fazê-lo agora.

				— Nunca mudarei de ideias.

				Blod passou o braço em redor dos ombros de Ethel, e Mairead fez o mesmo do outro lado. Blod disse: — Nós as três conseguiremos fazer funcionar a taberna e cuidar do bebé da Mairead... e fazer mais dinheiro do que o Dreng alguma vez fez.

				— Sim — disse Ethel. — Talvez seja possível.

				Wynstan deu consigo num lugar estranho. Olhou em seu redor, confuso. Encontrava-se numa praça de mercado desconhecida num dia de verão. À sua volta, as pessoas compravam e vendiam ovos, queijo, chapéus e sapatos. Via uma igreja, suficientemente grande para ser uma catedral. A seu lado, erguia-se uma bela casa, e em frente o que parecia ser um mosteiro. Numa colina para lá da praça, um recinto vedado seria provavelmente a residência de um senhor feudal abastado, um magistrado talvez. Sentiu-se assustado. Como se teria perdido? Nem sequer se lembrava de como fora ali parar. Deu consigo a tremer de pavor.

				Um estranho fez-lhe uma vénia e disse: — Bom dia, reverendíssimo.

				Sou bispo?, pensou.

				O estranho olhou-o mais atentamente e perguntou-lhe: — Sentis-vos bem, reverendíssimo?

				De súbito tudo se encaixou. Era bispo de Shiring, a igreja era a sua catedral e a casa ao lado a sua residência. — Claro que me sinto bem — retorquiu asperamente.

				O estranho, que Wynstan agora reconhecia como sendo um talhante seu conhecido desde há vinte anos, afastou-se rapidamente.

				Sentindo-se confuso e assustado, apressou-se a ir para casa.

				Lá encontrou o primo, o arcediago Degbert, e Ithamar, um deão da catedral. A mulher de Ithamar, Eangyth, servia um copo de vinho.

				Degbert anunciou: — O Ithamar tem notícias.

				Ithamar parecia assustado. Não falou antes de a mulher pousar o vinho na mesa à sua frente.

				Wynstan estava irritado com o episódio de amnésia e disse, impaciente: — Bem, vá lá, desembucha.

				Ithamar disse: — O Alphage foi nomeado arcebispo de Cantuária.

				Wynstan já esperava aquilo, mas sentiu mesmo assim uma raiva louca crescer no seu íntimo. Incapaz de se controlar, pegou num copo da mesa e atirou o conteúdo ao rosto de Ithamar. Não contente com isso, virou a mesa. Eangyth gritou, e ele cerrou o punho e socou-a na cabeça com toda a força. A mulher quedou-se imóvel, e ele pensou que a matara; depois ela mexeu-se, levantou-se e fugiu da sala. Ithamar seguiu-a, limpando os olhos à manga da veste.

				Degbert disse, nervoso: — Acalmai-vos, primo. Sentai-vos e tomai um copo de vinho. Tendes fome? Devo pedir alguma coisa para comerdes?

				— Oh, cala-te — bradou Wynstan, mas sentou-se e bebeu o vinho que Degbert lhe deu.

				Depois de se acalmar, Degbert disse num tom de acusação:

				— Haveis prometido fazer-me bispo de Shiring.

				— Não posso, pois não? — respondeu Wynstan. — Não há vaga, idiota.

				Degbert tinha o ar de quem achava aquilo uma fraca desculpa.

				— A culpa é da Ragna — afirmou Wynstan. — Foi ela quem começou o rumor estúpido, que eu tenho lepra. — A raiva voltava, e ele fervia. — O castigo dela foi demasiado leve. Limitámo-nos a tirar-lhe um dos filhos. Sobram-lhe três para a consolar. Devia ter pensado em algo pior. Devia tê-la posto a trabalhar na casa da Mags até que algum marinheiro imundo lhe pegasse a lepra das pegas. 

				— Sabíeis que ela estava presente quando o meu irmão Dreng morreu? Suspeito que ela o matou. Espalharam que ele teve um ataque qualquer enquanto espancava a escrava, mas tenho a certeza de que a Ragna teve alguma coisa que ver com aquilo.

				— Quero lá saber quem é que matou o Dreng — disse Wynstan. — Podia ser meu primo, mas era um idiota, e tu também és. Fora daqui.

				Degbert saiu, e Wynstan ficou sozinho.

				Havia algo de errado com ele. Ficara possuído de uma fúria violenta ao lhe darem notícias que apenas confirmavam o que esperava. Quase matara a mulher de um padre. Ainda pior, pouco antes esquecera-se não só de onde estava mas de quem era.

				Estou a enlouquecer, disse para si próprio, e essa ideia encheu-o de terror. Não podia estar louco. Era esperto, cruel, conseguia sempre o que queria. Os seus aliados eram recompensados, e os seus inimigos destruídos. A hipótese de perder a sanidade era tão horrível que se tornava insuportável. Fechou os olhos e bateu com os punhos na mesa, dizendo: — Não, não, não! — Teve a sensação de estar a cair, como se tivesse saltado do telhado da catedral. Ia bater no chão a qualquer momento, ficaria estropiado e morreria. Lutou para se impedir de gritar.

				À medida que o pavor se esbatia, ia pensando em saltar do telhado. Embateria no chão, sofreria um momento de agonia insuportável e morreria. Até que ponto, porém, seria castigado pelo pecado do suicídio?

				Era padre consagrado, contava com o perdão. Mas por suicídio?

				Poderia confessar os pecados, celebrar a missa e morrer em estado de graça, não era?

				Não podia. Morreria e seria condenado.

				Degbert regressou com as vestes sacerdotais bordadas que Wynstan usava nos ofícios. — Tendes de ir para a catedral — lembrou-lhe. — A não ser que prefirais que seja eu a celebrar a missa.

				— Não, eu vou — disse Wynstan, levantando-se.

				Ithamar passou-lhe a veste pelos ombros.

				Wynstan franziu a testa. — Há pouco estava preocupado com uma coisa qualquer — disse. — Não faço ideia do que era.

				Ithamar não respondeu.

				— Não faz mal — decidiu o bispo. — Não devia ser importante.

				Ethel estava a morrer.

				Ragna sentava-se na taberna, já de noite, com Blod, Mairead e a nova bebé, Brigid, muito depois de os últimos clientes terem saído a cambalear. Uma única lamparina de junco iluminava o espaço. Ethel, imóvel, tinha os olhos fechados. A respiração era fraca, e o rosto parecia acinzentado. A irmã Agatha dissera que os anjos a chamavam e que ela se preparava para partir.

				Blod e Mairead planeavam criar juntas a criança. — Não queremos homens e não precisamos deles — disse Blod a Ragna. Esta não ficou surpreendida com aqueles sentimentos, depois da vida que tinham sido forçadas a levar. Havia, porém, mais alguma coisa. Teve a sensação de que a paixão de Blod por Edgar talvez se tivesse transferido para Mairead. Era apenas uma sensação, não tinha a certeza e não iria certamente perguntar.

				Pouco depois da alvorada, Ethel faleceu calmamente. Não houve crise; deixou simplesmente de respirar.

				Blod e Mairead despiram-na e lavaram-lhe o corpo. Ragna perguntou às duas escravas o que tencionavam fazer. Ethel dissera que as libertaria, e Aldred assegurara-lhes que ela deixara testamento. Podiam regressar às suas casas, se assim o desejassem, mas parecia que planeavam ficar juntas.

				— Não posso voltar para a Irlanda com um bebé nos braços e sem dinheiro — revelou Mairead. — E nem sequer saberia onde fica a minha casa. É numa aldeola na costa, mas é tudo o que vos posso dizer. Se o lugar tem nome, nunca o ouvi. Nem sei quantos dias estive no barco viquingue antes de chegarmos a Bristol.

				Ragna ajudá-la-ia com algum dinheiro, claro, mas isso não lhe resolveria o problema. Perguntou: — E quanto a ti, Blod?

				A escrava mostrou-se pensativa. — Já passaram dez anos desde que vi a minha casa em Gales. Todos os meus amigos devem estar casados e com filhos. Não sei se os meus pais estão vivos ou mortos, e não tenho a certeza se ainda me lembro de como se fala galês. Nunca imaginei dizer isto, mas quase sinto que este lugar é a minha casa.

				Ragna não ficou convencida. Haveria ali mais alguma coisa? Teriam Blod e Mairead criado uma ligação tão forte que não queriam separar-se?

				A notícia da morte de Ethel em breve se espalhou e, pouco depois da madrugada, Cwenburg apareceu, acompanhada dos dois maridos. Os homens estavam acanhados, mas ela mostrava-se agressiva.

				— Como é que se atreveram a lavar-lhe o corpo? — inquiriu. — Era uma tarefa minha... sou a enteada!

				Ragna intercedeu: — Estavam apenas a ser prestáveis, Cwenburg.

				— Não quero saber. Agora esta taberna é minha, e quero essas escravas daqui para fora.

				— Já não são escravas — lembrou-lhe Ragna.

				— Se a Ethel cumpriu a promessa.

				— Seja como for, não as podes expulsar de casa de um momento para o outro.

				— Diz quem?

				— Digo eu — retorquiu Ragna.

				Cwenburg disse: — Erman, vai buscar o prior.

				O marido saiu.

				Ela prosseguiu: — As escravas devem esperar lá fora.

				— Talvez tu devas esperar lá fora — comentou Ragna — até o Aldred confirmar que a taberna agora é tua.

				Cwenburg mostrou-se amuada.

				— Vá — insistiu Ragna. — Lá para fora. Senão é pior para ti.

				Cwenburg saiu com relutância, seguida de Eadbald.

				Ragna ajoelhou-se ao lado do corpo, acompanhada por Blod e Mairead.

				Aldred chegou pouco depois, ostentando uma cruz de prata pendurada num fio de couro. Cwenburg e os maridos entraram atrás dele. Ele fez o sinal da cruz e disse uma prece sobre o corpo. Depois tirou um pequeno pergaminho da bolsa do cinto.

				— Esta é a última vontade da Ethel e o seu testamento — declarou. — Escrito por mim segundo as palavras que ela me ditou e testemunhado por dois monges.

				Dos presentes, apenas Ragna sabia ler, e, portanto, tinham de confiar em Aldred para lhes dizer o que Ethel determinara.

				— Como prometera, liberta tanto a Blod como a Mairead — principiou.

				As duas escravas abraçaram-se e beijaram-se, a sorrir. A celebração foi moderada devido à presença do corpo, mas estavam felizes.

				— Há apenas um outro legado — disse Aldred. — Ela deixa todos os seus bens terrenos, incluindo a taberna, à Blod.

				Esta ficou de boca aberta.

				— A taberna é minha? — perguntou, incrédula.

				— Sim.

				Cwenburg gritou: — Ela não pode fazer isso! A minha madrasta não pode roubar a taberna do meu pai e depois dá-la a uma puta de uma escrava galesa!

				— Pode, sim — respondeu Aldred.

				— E acabou de o fazer — constatou Ragna.

				— É desnaturado!

				— Não, não é — disse Ragna. — Quando a Ethel estava a morrer, foi a Blod quem cuidou dela, não foste tu.

				— Não, não! — Cwenburg saiu furiosa, a protestar aos gritos, e Erman e Eadbald seguiram-na com ar envergonhado.

				O ruído terminou assim que Cwenburg se afastou.

				Blod olhou para Mairead. — Vais ficar e ajudar-me, não vais?

				— Claro que sim.

				— Eu ensino-te a cozinhar. Mas acabou a prostituição.

				— E tu podes ajudar-me com a bebé.

				— Claro que sim.

				Os olhos de Mairead encheram-se de lágrimas, e ela assentiu sem palavras.

				— Vai correr tudo bem — disse Blod. Estendeu o braço e pegou na mão de Mairead. — Vamos ser felizes.

				Ragna ficou feliz por elas, mas sentia algo mais.

				Passado um momento percebeu o que era.

				Tinha inveja.

				Regularmente, com um intervalo de alguns meses, Giorgio, o mestre pedreiro, enviava Edgar a Cherburgo para se abastecer. Era uma viagem de dois dias, mas não havia um lugar mais perto onde pudessem comprar ferro para fabricar ferramentas, chumbo para as janelas e calcário para a argamassa.

				Daquela vez, ao partir, Clothild beijou-o e disse-lhe para voltar depressa. Edgar ainda não a pedira em casamento, mas todos o tratavam como se já fizesse parte da família de Giorgio. Não se sentia muito bem com a forma como impercetivelmente passara a desempenhar o papel de noivo de Clothild, sem ter sido tomada uma decisão formal. Parecia-lhe pouco convincente, mas não se sentia infeliz a ponto de se afastar.

				Algum tempo depois de chegar a Cherburgo, um mensageiro foi ao seu encontro com ordens para ir ver o conde Hubert.

				Só estivera na presença de Hubert uma vez, na sua chegada à Normandia, quase três anos antes. Nessa altura, o conde mostrara-se amável. Contente por saber notícias da sua adorada filha, conversara demoradamente com Edgar sobre a vida em Inglaterra e aconselhara-o sobre locais de construção onde poderia arranjar emprego.

				Naquele dia, voltou a subir a colina para o castelo, maravilhando-se de novo com a dimensão. Era maior que a catedral de Shiring, que fora o maior edifício que já vira. Um criado levou-o a uma sala grande no andar de cima.

				Hubert, agora com cinquenta e muitos anos, encontrava-se ao fundo da sala a falar com a condessa Geneviève e o filho, Richard, um jovem bem-parecido, que teria cerca de vinte anos.

				Hubert era um homem baixo com movimentos rápidos. A figura de Ragna, muito diferente, alta e esbelta, fora herdada da mãe, mas o pai tinha o mesmo cabelo vermelho-dourado e os olhos verde-mar, um tanto desperdiçados num homem, segundo o seu ponto de vista, mas que em Ragna eram de uma atração irresistível.

				O criado fez-lhe sinal para que esperasse à porta, mas Hubert olhou para ele e chamou-o com um gesto.

				Edgar esperava que Hubert o tratasse afavelmente como da primeira vez, mas naquele momento, ao aproximar-se do conde, viu que este se mostrava hostil e irritado. Perguntou-se o que poderia ter feito para enfurecer o pai de Ragna.

				Hubert disse em voz alta: — Diz-me, Edgar, os ingleses acreditam no casamento cristão ou não?

				Edgar não fazia ideia do que se passava e respondeu o melhor que sabia. — Senhor, são cristãos, embora nem sempre obedeçam aos ensinamentos dos padres. — Ia a acrescentar tal como os normandos, mas calou-se. Já não era adolescente e aprendera a não dar réplicas jocosas. 

				Geneviève declarou: — São bárbaros! Uns selvagens!

				Edgar partiu do princípio de que aquilo era de alguma forma sobre a filha e perguntou, ansioso: — Aconteceu alguma coisa a Lady Ragna?

				Hubert respondeu: — Foi posta de lado!

				— Não sabia.

				— Que diabo significa isso?

				— Significa divórcio — esclareceu.

				— Sem qualquer motivo?

				— Sim. — Edgar precisava de se certificar de que compreendera corretamente. — Então, o Wigelm afastou a Ragna?

				— Sim! E dizes-me que isto é legal em Inglaterra?

				— Sim! — Edgar, porém, estava assombrado. Ragna ficara solteira!

				Hubert prosseguiu: — Escrevi ao rei Etelredo a exigir que uma indemnização. Como pode permitir que os seus nobres se comportem como animais?

				— Não sei, senhor — disse Edgar. — Um rei pode dar ordens, mas fazê-las cumprir é outra questão.

				Hubert resmungou, como se considerasse aquilo uma fraca desculpa.

				Edgar afirmou: — Lamento profundamente que os meus compatriotas lhe tenham feito isto.

				Contudo, não era verdade.

			

		


		
			
				Capítulo 41

				Setembro de 1006

				Ragna reorganizou a vida, ocupando os dias para não cismar na perda de Edgar e de Alain. No Dia dos Arcanjos, foi a Outhenham na barca nova para receber as rendas.

				A barca requeria dois remadores fortes. Ragna levou consigo a égua, Astrid, para poder deslocar-se por todo o vale de Outhen. Também levou a criada nova, Osgyth, e um jovem homem de armas, um rapaz de cabelo negro chamado Ceolwulf, ambos de King’s Bridge. Apaixonaram-se os dois durante a viagem, provocando-se, aos risinhos, quando achavam que Ragna não os observava; assim sendo, ambos se distraíam um pouco dos seus deveres. Ragna sentia-se inclinada a ser indulgente: ela sabia bem o que era estar apaixonada. Esperava que Osgyth e Ceolwulf nunca viessem a saber a infelicidade que o amor lhes poderia trazer. 

				O novo salão em Outhenham ainda não estava terminado, mas a antiga casa de Edgar mantinha-se desocupada, portanto foi aí que se alojou com Osgyth e Ceolwulf. O sítio agradava-lhe por motivos sentimentais. A única outra casa na pedreira pertencia a Gab. 

				Os remadores pernoitaram na taberna.

				Realizou a sessão de tribunal, mas não havia grande carência de justiça. Aquela era uma época do ano feliz, com as colheitas nos celeiros, as barrigas cheias de pão, e as maçãs vermelhas no chão, à espera de serem apanhadas; e os viquingues não haviam chegado tanto a oeste para estragar tudo. Quando as pessoas se sentiam felizes, discutiam menos e praticavam menos crimes. Era nas profundezas tristes do inverno que os homens estrangulavam as mulheres e apunhalavam os rivais; e era na primavera esfaimada que as mulheres roubavam aos vizinhos para alimentar os filhos.

				Agradava-lhe ver que o canal construído por Edgar continuava em perfeitas condições, as bordas direitas e os taludes robustos. No entanto, aborrecia-a a indolência dos habitantes, que se haviam habituado a deitar lixo para a água. Não havia corrente, portanto o canal não se limpava da mesma forma que um rio, e locais havia em que cheirava tão mal como uma latrina. Assim, instituiu regras rígidas. 

				Para fazer cumprir este e outros éditos, demitiu Dudda e nomeou um novo chefe de aldeia, um dos anciãos, Eanfrid, o estalajadeiro anafado. Por norma, os estalajadeiros eram uma boa escolha: as tabernas eram já de si o centro da vida das povoações, e eles próprios eram habitualmente figuras de autoridade informal. Eanfrid também era um homem bem-humorado e estimado por todos. 

				Sentada do lado de fora da taberna com um copo de sidra, Ragna conversava com Eanfrid sobre o rendimento da pedreira, que havia decrescido desde a partida de Edgar. Eanfrid comentou: — O Edgar era uma daquelas pessoas que fazem tudo bem. Encontrai outro como ele, e venderemos mais pedra. 

				— Não há outro como ele — retorquiu ela, com um sorriso triste. 

				Falavam de uma peste que matara várias ovelhas e que, na opinião de Ragna, era causada por apascentar os animais em solo argiloso húmido, quando a conversa foi interrompida. Eanfrid inclinou a cabeça à escuta, e um instante depois Ragna ouviu o que lhe tinha chamado a atenção: o som de uma trintena ou mais cavalos, não a meio galope, nem a trote, mas antes a passo enfastiado. Era o ruído de um nobre rico e do seu séquito numa viagem longa. 

				O Sol outonal descia, avermelhado, a oeste: os visitantes decidiriam pernoitar em Outhenham, decerto. A aldeia recebê-los-ia com sentimentos contraditórios. Os viajantes traziam prata: compravam comida e bebida e pagavam o alojamento. Contudo, por outro lado, também poderiam embebedar-se e incomodar as raparigas e envolver-se em brigas. 

				Ragna e Eanfrid ergueram-se, e, instantes passados, surgiam os cavaleiros, aos ziguezagues por entre as casas até chegarem ao centro da aldeia.

				À cabeça vinha Wigelm. 

				Ragna foi tomada pelo medo. Era o homem que a encarcerara, violara e lhe roubara o filho. Que mais teria ele inventado para a torturar? Controlou o tremor. Sempre lhe fizera frente. Fá-lo-ia de novo.

				A seu lado, seguia Garulf, o filho de Wilwulf e de Inge. Ragna sabia que continuava tão irresponsável aos vinte e cinco anos como fora em adolescente. Parecia-se com Wilf: a barba loura, os ombros largos e o modo de andar típico dos homens da família. Estremeceu ao pensar que fora casada com dois deles.

				Eanfrid murmurou: — O que quererá o Wigelm daqui? 

				— Só Deus sabe — retorquiu Ragna em voz trémula, acrescentado em seguida: — E talvez Satanás.

				Wigelm refreou o cavalo empoeirado. — Não esperava encontrar-te aqui, Ragna — disse.

				As palavras deixaram-na um tanto aliviada. A observação dava a entender que o encontro não fora planeado. Algum mal que tentasse infligir-lhe seria improvisado. — Não sei por que razão te hás de surpreender — afirmou. — Sou a senhora do vale de Outhen. Que queres daqui?

				— Sou o magistrado de Shiring, viajo nos meus territórios e pretendo pernoitar aqui. 

				— Outhenham dá-vos as boas-vindas, magistrado Wigelm — declarou Ragna num tom frio de formalidade. — Por favor, entrai na taberna e retemperai-vos. 

				Ele não desmontou. — O teu pai queixou-se ao rei Etelredo — disse. 

				— Claro que fez queixa. — Recuperou alguma da sua presença de espírito. — O teu comportamento tem sido vergonhoso. 

				— O rei multou-me em cem libras de prata por te ter rejeitado sem a sua autorização. 

				— Ótimo. 

				— Mas eu não paguei — acrescentou ele. Riu-se com gosto e desmontou.

				Os homens seguiram-lhe o exemplo. Os mais novos começaram a tirar as selas às montadas, enquanto os mais velhos se instalavam na taberna e pediam bebidas. Ragna gostaria de se retirar, mas achou que não poderia deixar Eanfrid a lidar sozinho com aquela visita — talvez tivesse dificuldades em manter a ordem, e a sua autoridade seria uma ajuda.

				Foi andando pela aldeia, fazendo o possível por ficar longe da vista de Wigelm. Ordenou aos homens que pusessem os cavalos numa pastagem vizinha. Em seguida, escolheu as casas onde Wigelm e o seu séquito pudessem passar a noite, escolhendo as habitações de casais mais velhos ou de casais jovens com bebés, em desfavor das ocupadas por raparigas adolescentes. Era costume que fosse pago ao dono da casa um penny por acomodar quatro homens, e a família devia partilhar o pequeno-almoço com os visitantes. 

				O padre da aldeia, Draca, que criava vacas, matou um bezerro e vendeu-o a Eanfrid, que fez uma fogueira nas traseiras da taberna e pôs os quartos a assar no espeto. Enquanto esperavam pela carne, os homens iam bebendo cerveja, e Eanfrid esvaziou dois barris e abriu um terceiro. 

				Passaram uma hora a cantar hinos roufenhos de violência e sexo, após o que começaram a discutir. No momento em que Ragna receava a explosão iminente de uma briga, Eanfrid serviu a carne com pão e cebolas, o que os calou. Depois da refeição, começaram a afastar-se pouco a pouco em direção aos seus aposentos, e Ragna julgou que poderia ir deitar-se em segurança. 

				Regressou à casa da pedreira com Osgyth e Ceolwulf, e eles trancaram a porta. Tinham levado mantas, mas o frio de inverno ainda não chegara, e deitaram-se no chão enrolados nos mantos. Ceolwulf dormia atravessado em frente à porta, a posição regulamentar para os guardas, mas Ragna apercebeu-se de um olhar entre os dois jovens e imaginou que tencionavam chegar-se um ao outro mais tarde. 

				Ficou acordada por uma hora ou mais, enervada pela aparição inesperada de Wigelm, mas por fim acabou por deslizar para um sono agitado. 

				Acordou com a sensação de que não dormira muito tempo. Sentou-se e olhou em volta, de testa franzida, perguntando a si mesma o que lhe teria perturbado o sono. À luz da lareira, viu que Osgyth e Ceolwulf haviam desaparecido. Imaginou que queriam ficar a sós e tinham-se escapado para o bosque, onde estariam no momento, porventura debaixo de um arbusto, a descobrir o sexo à luz da Lua.

				Naquele instante, sentiu-se muito menos benevolente. Eles deviam cuidar dela e protegê-la em vez de escapulir-se e deixá-la sozinha a meio da noite. Seriam ambos despedidos assim que chegassem a King’s Bridge. 

				Ouviu um bêbedo dizer disparates em voz alta e imaginou que fosse Gab. Fora essa voz que a acordara decerto. Contudo, estava segura por trás da porta trancada, pensou; foi então que lhe ocorreu que Osgyth e Ceolwulf haviam destrancado a porta para sair. 

				O ébrio aproximou-se, e reconheceu-lhe a voz. Não se tratava de Gab, mas sim de Wigelm, percebeu com um arrepio de medo.

				Apesar do estado de embriaguez, encontrara a casa com facilidade, adivinhou ela com um lampejo aterrador — devia ter-se limitado a seguir o canal —, mas era um milagre trágico não ter caído à água e ter-se afogado. 

				Deu um salto para trancar a porta, mas demorou um instante a mais. Ao levar as mãos à pesadíssima tranca de madeira, a porta abriu-se, e Wigelm entrou. Ragna deu um salto para trás com um grito de medo. 

				Wigelm vinha descalço e sem manto, apesar do frio da noite de outono. Não trazia cinto nem espada ou adaga, constatou Ragna com alívio. Parecia ter-se levantado da cama sem se dar ao trabalho de se vestir como deve ser. 

				Sentia-se o cheiro forte e acre da cerveja. 

				Examinou-a à luz do lume, como se não soubesse quem ela era. Os passos eram vacilantes, e Ragna percebeu que estava muito embriagado. Num momento de otimismo, ela teve esperanças de que desmaiasse ali mesmo, mas a expressão confusa desfez-se-lhe e disse em voz arrastada: — Ragna. Sim. Andava à tua procura. 

				Não aguento mais, pensou ela. Não posso padecer mais às mãos deste homem. Só quero morrer. 

				Tentou ocultar o desespero. — Por favor, vai-te embora. 

				— Deita-te.

				— Eu grito. E o Gab e a mulher hão de ouvir-me — asseverou sem certezas, pois as duas casas eram bastante apartadas. 

				A ameaça não teve efeito por um motivo diferente. — E que farão eles? — disse com desprezo. — Eu sou o magistrado. 

				— Sai da minha casa.

				Empurrou-a com força. Em desequilíbrio e apanhada de surpresa pela sua força apesar da embriaguez, Ragna caiu de costas. O embate deixou-a sem fôlego. 

				Ele ordenou: — Fecha a boca e abre as pernas. 

				Ela recuperou o fôlego. — Não podes fazer isto. Já não sou tua mulher. 

				Ele tombou para a frente. Tencionava obviamente desabar em cima dela, mas, no último instante, ela virou-se de lado, e ele caiu de frente. Ragna pôs-se de gatas, mas ele conseguiu voltar-se de costas e agarrou-a pelo braço, puxando-a para si. 

				Tentando manter o equilíbrio, ela moveu uma perna e, sem querer, fincou-lhe o joelho no meio da barriga. Ele exclamou, arquejante:

				— Gaita!

				Ragna moveu a outra perna, assentando-lhe ambos os joelhos na barriga, depois agarrou-lhe os braços e imobilizou-lhos no chão. Em circunstâncias normais, ele libertar-se-ia dela com toda a facilidade, mas naquele momento não conseguiu afastá-la.

				Era uma reviravolta irónica. Pela primeira vez, tinha-o à sua mercê.

				Mas que faria ela em seguida? 

				De olhos fechados, ele abanava a cabeça de um lado para o outro. Então disse, ofegante: — Não consigo respirar. 

				Ragna percebeu que os joelhos lhe comprimiam os pulmões, mas não se mexeu para aliviar o peso, aterrada que estava que ele pudesse recuperar as forças. 

				Ele começou a tremer violentamente, e ela sentiu o cheiro a vómito. Escorria-lhe líquido dos cantos da boca. Os braços e as pernas perderam força. 

				Ragna já ouvira falar de ébrios que desmaiavam e morriam asfixiados pelo próprio vómito. No instante a seguir, apercebeu-se de que, morrendo Wigelm, ela recuperaria Alain: ninguém diria que o menino deveria ser criado por Meganthryth. Evitou uma onda momentânea de esperança. Teria rezado a pedir a morte de Wigelm, mas uma prece dessas parecia-lhe heresia.

				Wigelm não estava a morrer. Tinha o nariz cheio de vómito, mas viam-se passar bolhas de ar. 

				Conseguiria matá-lo?

				Seria pecado e muito perigoso. Tornar-se-ia assassina e, apesar de ninguém ali estar, acabaria talvez por ser descoberta. 

				Mas ela desejava-lhe a morte.

				Pensou no ano passado na prisão e na violação repetida e no filho que lhe fora retirado. Ao forçar a entrada em sua casa nessa noite, ele havia-lhe mostrado que o suplício nunca teria fim, não enquanto fosse vivo. Não podia aguentar mais, aquilo tinha de acabar ali mesmo, naquele momento.

				Que Deus me perdoe, pensou Ragna. 

				Com cautela, retirou as mãos dos braços de Wigelm. Ele não se mexeu.

				Fechou-lhe a boca, após o que colocou a mão esquerda sobre os lábios dele e pressionou com toda a firmeza. 

				Com dificuldade, mas ele ainda continuava a respirar pelo nariz.

				Então, ela apertou-lhe as narinas com o polegar e o indicador.

				Assim, Wigelm não podia respirar.

				Ainda não o matara, ainda tinha tempo de mudar de ideias e largar-lhe o nariz. Ainda podia virá-lo de lado e libertá-lo do líquido na boca e permitir-lhe que respirasse. Talvez sobrevivesse. 

				Sobreviveria para a atacar mais uma vez.

				Manteve-lhe a boca fechada e o nariz apertado. Esperou, examinando-lhe o rosto. Quanto tempo poderia um homem viver sem ar? Não fazia ideia.

				Ele contorceu-se, mas mal parecia consciente e não se debatia. Ragna continuou de joelhos em cima dele, fechando-lhe a boca com uma das mãos e o nariz com a outra. Cessou todo e qualquer movimento. 

				Estaria morto?

				A casa permanecia em silêncio. Não subia um som das brasas da lareira, nem se ouvia o rumorejar de animais pequenos nos juncos do chão. Ela pôs-se à escuta de passos no exterior, mas nada ouviu.

				De súbito, Wigelm abriu os olhos. Com o choque, Ragna gritou de medo.

				Ele olhou-a aterrorizado. Tentou abanar a cabeça, mas ela curvou-se para a frente, fazendo ainda mais pressão com as mãos, mantendo-o imóvel.

				Ele fitou-a, num pânico semiconsciente, por um longo momento de grande tensão. Temia pela sua vida, mas não conseguia mexer-se, como num pesadelo. — É assim que nos sentimos, Wigelm — disse ela, a voz tensa de ódio. — É assim quando estamos impotentes, à mercê de um assassino. 

				De súbito, cessaram-lhe os esforços débeis, e Wigelm revirou os olhos.

				Ainda assim, Ragna continuou a fazer pressão. Estaria mesmo morto? Mal conseguia crer que o homem que a atormentara há tanto tempo tivesse deixado aquele mundo para sempre.

				Por fim, reuniu toda a sua coragem e afastou as mãos do rosto, que se manteve inalterado. Pousou-lhe a mão no peito e sentiu que o coração não batia. 

				Matara-o.

				— Que Deus me perdoe — rogou.

				Deu por si a estremecer descontroladamente. Tremiam-lhe as mãos, os ombros sacudidos de tremores, tão fraca que só queria estender-se.

				Lutou por controlar o corpo. Naquele momento já só tinha de se preocupar com a reação dos homens. Ninguém acreditaria na sua inocência. O magistrado, o seu grande inimigo, morrera a meio da noite apenas na presença dela. As provas eram incriminatórias. 

				Era uma homicida. 

				Por fim, controlou-se e ergueu-se.

				Aquilo ainda não terminara. Contra ela estaria sobretudo o facto de o corpo estar ali consigo. No estado em que estava, ele poderia muito bem ter perdido os sentidos, caído ao canal e ter-se afogado antes de vir a si. Era exatamente o tipo de coisa que os bêbedos faziam. 

				Porém, ninguém poderia vê-la desfazer-se do corpo. Precisava de ser rápida, antes que Osgyth e Ceolwulf se fartassem dos beijos e dos abraços e regressassem, antes que um dos homens embriagados de Wigelm começasse a perguntar-se por que razão ele levava tanto tempo e decidissem investigar. 

				Agarrou-lhe por uma perna e puxou. Era mais difícil do que pensara. Conseguiu movê-lo uma jarda e depois parou. Era demasiado. Era um homem pesado, literalmente um peso morto. 

				Porém, não podia ser vencida por um problema tão simples. A sua égua, Astrid, estava numa pastagem próxima. Se necessário, iria buscar a montada para arrastar o corpo — embora isso demorasse tempo e aumentasse o risco de ser descoberta. Seria mais rápido se conseguisse pôr Wigelm em cima de alguma coisa, como uma tábua. Então lembrou-se das mantas.

				Fui buscar uma, desdobrou-a e estendeu-a no chão ao lado de Wigelm. Com esforço considerável, fez rolar o corpo para cima da manta. Depois pegou pela ponta onde estava a cabeça e arrastou-o pelo chão até passar a porta.

				Olhou em redor à luz do luar e não viu ninguém. A casa de Gab estava escura e silenciosa. Osgyth e Ceolwulf ainda deviam estar no bosque, e não se via sinal de nenhum grupo à procura de Wigelm. Em redor dela, só se sentiam os habitantes da noite: uma coruja que piava entre o arvoredo, um pequeno roedor numa corrida tão veloz que só o entreviu pelo canto do olho, o voo picado característico de um morcego silencioso. 

				Resolveu que conseguiria fazer tudo sem a ajuda de Astrid, ou quase. Foi arrastando Wigelm lentamente através da pedreira. O corpo raspava no chão ao mover-se, mas o ruído não era suficientemente forte para ser escutado de casa de Gab. 

				Da pedreira em diante, o terreno subia ligeiramente, e a tarefa tornou-se mais pesada. Já arquejava com o esforço. Descansou por um instante, após o que se forçou a continuar. Já não faltava muito. 

				Por fim chegou ao canal. Arrastou-o para a borda e deixou-o rolar. Seguiu-se um chape que lhe soou estrondoso, e um cheiro a lixo e a podre da água remexida. Em seguida, a superfície acalmou-se, e Wigelm imobilizou-se, de cabeça para baixo. Ragna viu um esquilo morto flutuar perto do seu rosto. 

				Descansou, a arfar, exausta, mas em breve lhe ocorreu que aquilo não bastava. O corpo ainda estava suficientemente próximo da casa para levantar suspeitas. Tinha de afastá-lo para mais longe.

				Se tivesse uma corda, tê-la-ia atado ao corpo e caminhado ao longo do canal, puxando Wigelm pela água. Mas não tinha.

				Pensou nos arreios da égua. Astrid estava na pastagem, mas a sela e os outros aprestos encontravam-se dentro de casa. Regressou, dobrou a manta e colocou-a no fundo da pilha, na esperança de que a sujidade não fosse notada durante muitos dias. Em seguida, separou as rédeas da cabeçada.

				Voltou ao canal. Continuava a não se ver ninguém. Estendeu a mão até à água e agarrou o cadáver pelo cabelo. Puxou-o para si e apertou a correia em volta do pescoço. Ergueu-se, puxou pela correia e encaminhou-se para a aldeia ao longo do canal. 

				Em parte, sentia-se exultante ao pensar que a impotência de Wigelm lhe permitia conduzi-lo como a um animal estúpido. 

				Ia perscrutando em volta, espreitando as sombras sob as árvores, receosa de que, a qualquer instante, pudesse deparar com algum andarilho noctívago. À luz da Lua, avistou um par de olhos amarelos, que a assustaram por momentos, até perceber que não passava de um gato.

				Ao chegar próximo da aldeia, ouviu vozes elevadas. Praguejou. A ausência de Wigelm parecia ter sido notada.

				Ainda não estava suficientemente longe da pedreira para afastar as suspeitas. Para descansar o braço, mudou de mão e começou a andar às arrecuas, mas não conseguia ver por onde caminhava e, após ter tropeçado por duas vezes, mudou de mão de novo sem dar descanso ao braço. As pernas também começavam a doer-lhe. 

				Viu luzes moverem-se por entre as casas. Os homens de Wigelm andavam à procura dele, quase de certeza. Estavam demasiado embriagados para fazer uma busca sistemática e chamavam uns pelos outros, incoerentes. Ainda assim, um deles poderia dar pela sua presença. E se fosse apanhada a levar o cadáver de Wigelm ao longo do canal, não haveria qualquer dúvida de quem era a culpa.

				Continuou a avançar. Um dos homens avançou em direção ao canal com uma lamparina. Ragna parou, deitou-se no chão e ficou imóvel, a ver o movimento sacudido da luz. Que faria se ele se aproximasse? Que história poderia ela contar que explicasse o cadáver de Wigelm e a correia?

				A luz, porém, pareceu ir na direção oposta e enfraquecer. Quando desapareceu por completo, ergueu-se e continuou.

				Passou pelas traseiras de uma casa, depois de outra, e decidiu que já seria suficiente. Wigelm estava incapaz de andar em linha reta, portanto partiriam do princípio de que não tinha tomado o caminho mais direto para o canal, mas antes teria cambaleado às voltas por ali. 

				Ajoelhou-se, mergulhou as mãos na água e desamarrou a correia do pescoço de Wigelm. Em seguida, empurrou o corpo para o meio do canal. — A caminho do Inferno — murmurou. 

				Virou as costas e apressou-se a regressar à pedreira.

				Não se via movimento em redor da casa de Gab ou de Edgar. Tinha esperança de que o casal de pombinhos não tivesse regressado durante a sua ausência: não sabia bem que justificação daria para o que andara a fazer. 

				Atravessou a pedreira sem barulho e entrou. A casa continuava deserta.

				Deitou-se na palha e fechou os olhos.

				Acho que devo conseguir escapar, pensou. 

				Sabia que deveria sentir-se culpada, mas só conseguia rejubilar.

				Não dormiu. Passou em revista tudo o que sucedera durante a noite, do momento em que ouvira a voz arrastada de Wigelm até à azáfama ao longo da margem do canal. Interrogou-se se fizera o bastante para que parecesse a morte acidental de um ébrio. Haveria algo de suspeito com o cadáver? Fora talvez vista por alguém que não se dera a conhecer? A sua ausência de casa teria sido notada por um acaso?

				Ouviu a porta ranger e imaginou que fossem Osgyth e Ceolwulf a regressar. Fingiu estar profundamente adormecida. Ouviu-se um baque surdo quando a tranca foi reposta. Demasiado tarde, pensou com ressentimento. Escutou os passos em bicos de pés, um risinho abafado e o restolhar baixo quando se deitavam. Ceolwulf deveria ter voltado para a sua posição de guarda, atravessado à frente da porta, para ninguém poder entrar sem o acordar.

				Em breve ambos os jovens adormeceram, a respiração compassada. 

				Era evidente que não faziam ideia dos acontecimentos daquela noite. E, naquele momento, Ragna percebeu que a negligência do casal lhe seria favorável. Se lhes perguntassem, jurariam que tinham passado a noite toda em casa, a guardar a sua senhora como era seu dever. A desonestidade deles fornecer-lhe-ia o álibi. 

				Em breve seria um novo dia, um dia feliz, o primeiro num mundo sem Wigelm.

				Mal ousava pensar em Alain. Interrogou-se se, com Wigelm morto, recuperaria o filho. Ninguém quereria decerto que fosse Meganthryth a educá-lo, agora que Wigelm já não os podia intimidar, perguntou-se. Não faria sentido, mas poderia acontecer por despeito. Wigelm morrera, mas Wynstan, o irmão perverso, continuava vivo. Dizia-se que Wynstan estava a enlouquecer, mas isso ainda o tornava mais perigoso.

				Dormitava, inquieta, quando foi despertada por três batidas incisivas na porta, corteses, mas prementes. Ouviu-se uma voz dizer:

				— Senhora! É o Eanfrid.

				Agora o rescaldo, pensou.

				Levantou-se, sacudiu o vestido e ajeitou o cabelo, após o que disse:

				— Deixa-o entrar, Ceolwulf. 

				Quando a porta se abriu, viu que rompia a alvorada. Eanfrid entrou, corado e ofegante do esforço da caminhada rápida com a sua corpulência. Sem mais preâmbulos, anunciou: — O Wigelm desapareceu. 

				Ragna adotou um tom de eficiência enérgica. — Onde estava ele quando o viste pela última vez? 

				— Quando adormeci, ele ainda estava na taberna a beber com o Garulf e os outros. 

				— Alguém o foi procurar?

				— Os homens dele andaram por aí metade da noite a chamá-lo pelo nome.

				— Eu não ouvi nada. — Ragna voltou-se para os criados. — E vós?

				Osgyth apressou-se a dizer: — Nada, senhora. Esteve tudo sossegado a noite inteira. 

				Ragna queria vê-los ambos comprometidos a mentir.

				— Fostes lá fora durante a noite, para urinar ou assim? — inquiriu.

				Osgyth abanou a cabeça, e Ceolwulf proferiu com firmeza: — Nunca saí do meu lugar ao pé da porta. 

				— Muito bem. — Estava satisfeita. Daí em diante ser-lhes-ia difícil alterarem a história. — Já é dia, portanto temos de organizar uma busca sistemática. 

				Caminharam até à aldeia. Ao passar pelo canal, vieram-lhe pensamentos desagradáveis, mas Ragna afastou-os. Dirigiram-se a casa do padre e bateram à porta. A igreja não dispunha de torre sineira, mas Draca tinha um sino de mão. O padre de cabeça rapada apareceu à porta, e Ragna disse-lhe vivamente: — Emprestai-me o vosso sino, por favor. — Ele foi buscá-lo, e ela começou a tocar com todo o vigor.

				As pessoas que já se afadigavam nos seus deveres aproximaram-se de imediato do campo comunal entre a igreja e a taberna. Seguiram-se-lhes outros, ainda a apertar os cintos e a esfregar os olhos. A maioria do grupo de Wigelm parecia muito pior devido à pândega da noite anterior. 

				Nascia o Sol quando se juntaram todos. Ragna falou de forma que todos pudessem ouvir. — Vamos formar três grupos de busca — afirmou num tom que não admitia objeção. Apontou para o padre. — Draca, levai três pessoas da aldeia convosco e ide procurar na pastagem a poente. Ide em redor das sebes e até chegardes à margem do rio. — Em seguida escolheu o padeiro, um homem de toda a confiança. — Wilmund, levai três homens de armas e procurai nas terras de cultivo a nascente. Mais uma vez, não descureis nada e ide até ao canal. — Wilmund encontraria o cadáver se fosse meticuloso. — Garulf, leva o resto das pessoas para o bosque a norte. É o sítio mais provável para o teu tio estar, pois há de ter-se perdido com a embriaguez. O mais certo é irdes encontrá-lo a dormir debaixo de um arbusto. — Os homens riram-se. — Muito bem, ide!

				Os três grupos puseram-se a caminho.

				Ragna sabia que tinha de agir normalmente. — Já comia qualquer coisa — disse para Eanfrid, embora na verdade estivesse demasiado nervosa para ter fome. — Arranjai-me cerveja e pão e um ovo. — E seguiu à frente para a taberna. 

				A mulher de Eanfrid levou-lhe um jarro, pão e um ovo cozido à pressa. Ragna bebeu a cerveja e obrigou-se a comer, e sentiu-se melhor apesar de não ter dormido.

				Que diriam os homens de armas quando o corpo fosse encontrado? Durante a noite, Ragna partira do princípio de que concluiriam o mais óbvio: que Wigelm morrera num acidente devido à embriaguez. Naquele instante, porém, havia outras possibilidades. Suspeitariam de ato criminoso? E se assim fosse, que poderiam fazer? Felizmente, não se encontrava ali ninguém com uma posição elevada que pudesse desafiar a sua própria autoridade. 

				Tal como pretendera, foi o grupo de Wilmund que descobriu o corpo.

				O que não antecipara foi o choque que sentiu quando olhou o cadáver do homem que tinha matado.

				Ele foi transportado para a aldeia por Wilmund e por Bada, um dos homens do séquito de Wigelm. Assim que o viu, Ragna começou a sentir o horror do que fizera. 

				Na noite anterior, sentira-se amedrontada até Wigelm ter morrido e a partir daí aliviada com o seu desaparecimento. Naquele instante, recordou que o tinha asfixiado e observado o seu rosto momento a momento enquanto a vida lhe abandonava o corpo. Então só sentira terror, mas agora, ao lembrar-se da cena, a culpa apossava-se dela.

				Já vira gente morta muitas vezes, mas daquela feita era diferente. Sentiu-se à beira de desmaiar, de chorar ou de gritar.

				Lutou para manter a calma. Tinha de realizar um inquérito e precisava de o conduzir com cuidado. Não podia parecer demasiado ansiosa por chegar ao veredito mais óbvio. E não podia mostrar medo.

				Ordenou aos homens que deitassem o cadáver numa mesa de cavalete na igreja e mandou mensageiros chamar os outros grupos de busca. 

				Toda a gente se reuniu na pequena igreja, murmurando em sinal de respeito, fixando o rosto pálido de Wigelm e as roupas que pingavam água do canal no chão. 

				Ragna começou por falar com Garulf, o homem com a posição mais elevada entre o séquito de Wigelm.

				— Ontem à noite — declarou ela —, foste um dos últimos que ficaram a beber na taberna. — A sua voz soou-lhe anormalmente calma, mas ninguém pareceu reparar. — Viste o Wigelm adormecer?

				Garulf parecia em choque, aterrado, e foi-lhe difícil responder à pergunta tão simples. — Hum, não sei, esperai, não, acho que fechei os olhos antes dele.

				Ragna foi conduzindo Garulf. — Viste-o de novo depois disso?

				Ele coçou a barba crescida no queixo. — Depois de ter adormecido? Não, estive a dormir. Mas, esperai. Sim. Ele deve ter-se levantado, porque tropeçou em mim e acordou-me. 

				— Viste-lhe a cara.

				— Sim, à luz da lareira, e ouvi-lhe a voz. 

				— Que disse ele?

				— Disse: «Vou mijar no canal do Edgar.»

				Alguns homens riram-se, mas interromperam-se de imediato quando se aperceberam de que não era apropriado.

				— E depois ele saiu?

				— Sim.

				— O que sucedeu em seguida?

				Garulf estava a recompor-se, a tornar-se mais claro. — Um bocado depois, alguém me acordou a dizer: «Parece que a mijadela do Wigelm é muito grande.»

				— Que fizeste?

				— Voltei a adormecer. 

				— Viste-o mais alguma vez?

				— Vivo, não.

				— Que achas tu que aconteceu?

				— Acho que caiu no canal e se afogou. 

				Ouviu-se um murmúrio de concordância da multidão. Ragna sentiu-se satisfeita. Conduzira-os ao resultado que ela própria pretendia, resultado esse que eles julgaram ser decisão sua. 

				Ela olhou em redor. — Alguém viu o Wigelm depois de ele sair da taberna a meio da noite?

				Ninguém respondeu.

				— Nesse caso, tanto quanto sabemos, a causa da morte foi afogamento acidental.

				Para surpresa de Ragna, Bada, o homem de armas que ajudara a transportar Wigelm do canal até à igreja, interveio, discordando. — Eu acho que ele não se afogou — declarou.

				Era algo assim que Ragna receara. Escondeu a sua ansiedade e afivelou uma expressão de interesse. — Que te leva a dizer isso, Bada?

				— Não é a primeira vez que tiro um afogado de dentro de água. Quando o içamos, sai-lhe muito líquido da boca. É a água que ele inspirou, a água que o matou. Mas quando tirámos o Wigelm, não saiu nada.

				— Ora, isso é curioso, mas não estou bem certa de que nos leve a algum sítio. — Ragna virou-se para o padeiro. — Viste isso, Wilmund?

				— Não reparei — respondeu o padeiro. 

				Bada insistiu: — Mas reparei eu.

				— O que achas tu que significa isso, Bada?

				— Mostra que ele estava morto antes de entrar na água.

				Ragna lembrou-se de apertar a boca e o nariz de Wigelm para ele não respirar. A imagem continuava a vir-lhe à ideia por mais que tentasse afastá-la. Foi com esforço que pensou na pergunta seguinte.

				— Então, como é que ele morreu?

				— Talvez alguém o matasse e depois atirasse o corpo para a água. — Bada lançou um olhar de desafio em volta. — Alguém que o odiasse, talvez. Alguém que se sentisse injustiçado por ele.

				Ragna estava a ser implicitamente acusada. Todos sabiam que odiava Wigelm. Se a acusação fosse abertamente feita, confiava que os aldeãos tomariam o seu partido com lealdade; porém, não queria que as coisas chegassem tão longe.

				Caminhou em passos demorados em redor do corpo. Com dificuldade, falou em voz calma e confiante. — Aproxima-te, Bada — disse. — Olha com atenção. 

				A igreja quedou-se em silêncio.

				Bada fez o que ela lhe pediu.

				— Se ele não se afogou, como foi ele morto?

				Bada calou-se.

				— Vês algum ferimento? Sangue? Uma nódoa negra sequer? Porque eu não. 

				De súbito, ocorreu-lhe um outro pensamento que a deixou aterrorizada. A correia que usara para puxar o corpo pelo canal poderia ter deixado uma marca vermelha. Olhou discretamente para a pele do pescoço, mas percebeu com alívio que nada se via.

				— Então, Bada?

				O homem parecia carrancudo. 

				— Qualquer de vós — sugeriu ela para a multidão —, vinde tão próximo quanto quiserdes. Inspecionai o corpo. Procurai sinais de violência. 

				Diversas pessoas avançaram e examinaram Wigelm de perto. Um a um foram abanando a cabeça e regressaram aos seus lugares. 

				Ragna declarou: — Às vezes, um homem pode cair morto, particularmente alguém que há anos se embebeda todas as noites. É possível que o Wigelm tenha sofrido algum tipo de ataque enquanto mijava no canal. Talvez morresse e tenha caído à água depois. Podemos nunca vir a saber. Mas não existe qualquer sinal de que tenha sido outra coisa que não um acidente, pois não?

				Uma vez mais, a multidão murmurou em concordância.

				Bada parecia obstinado. — Eu ouvi dizer que, se um assassino tocar no corpo da vítima, o homem morto há de sangrar de novo.

				Ragna sentiu um calafrio. Também já ouvira dizê-lo, embora nunca o tivesse visto acontecer e não acreditasse muito. Mas iria ter de pôr à prova a veracidade da superstição.

				Perguntou a Bada: — Quem é que gostarias tu de ver tocar o corpo?

				— Vós. 

				Ragna lutou por esconder o medo que sentia. Fingindo uma confiança absoluta, disse: — Vede todos. — Por infelicidade não conseguiu eliminar o tremor da voz. Ergueu o braço direito bem alto e baixou-o lentamente.

				Na versão que ouvira, no momento em que ela tocasse em Wigelm, o sangue jorraria do nariz, da boca e dos ouvidos.

				Por fim, pousou a mão sobre o coração de Wigelm.

				Ali a conservou por um longo momento. A igreja mantinha-se em silêncio. O corpo estava horrivelmente frio, e ela sentiu-se desfalecer. 

				Não aconteceu nada.

				O cadáver não se mexeu. Não apareceu sangue. Nada.

				Foi como se lhe tivessem salvado a vida, e ela ergueu a mão, e a multidão largou um suspiro coletivo de alívio.

				Ragna inquiriu: — Mais alguém de quem suspeites, Bada?

				Bada abanou a cabeça.

				Ragna declarou: — O Wigelm morreu no canal embriagado. Este é o veredito, e o inquérito está concluído. 

				As pessoas começaram a sair da igreja, falando entre si. Ragna escutou o tom do murmúrio geral e o que ouviu foi gente convicta e satisfeita. 

				Contudo, eles não eram os únicos que teria de persuadir. A cidade de Shiring era muito mais importante. Tinha de assegurar-se de que seria a sua versão dos acontecimentos a que se repetiria nas tabernas e nos bordéis no dia seguinte. 

				E para isso tinha de lá chegar primeiro.

				Garulf e Bada seriam os homens a poder provocar-lhe mais problemas. Pensou numa maneira de os deter ali em Outhenham. 

				Mandou-os chamar. — Vós sois ambos responsáveis pelo corpo do magistrado — afirmou. — Ide ter com o Edmund, o carpinteiro, e dizei-lhe que eu ordeno que construa um caixão para o Wigelm. Deve conseguir terminá-lo até ao final do dia de hoje ou amanhã de manhã. Depois deveis escoltar o corpo até Shiring para ser sepultado no cemitério da catedral. Entendestes?

				Bada olhou para Garulf.

				— Sim — assentiu Garulf, que pareceu satisfeito por ter alguém a dizer-lhe o que fazer.

				Bada não parecia tão disposto a aceitar. 

				Ragna repetiu: — Entendestes?

				O homem viu-se forçado a capitular. — Sim, senhora.

				Ragna partiria de seguida, mas sem avisar ninguém. Em voz baixa, disse: — Ceolwulf, vai buscar os remadores e leva-os à pedreira. 

				O rapaz, de tão novo, afoitou-se, impertinente, e perguntou:

				— Para quê? 

				Ela ripostou num tom severo e frio: — Não te atrevas a questionar-me. Faz o que te ordeno. 

				— Sim, senhora.

				— Osgyth, vem comigo.

				Já em casa, disse à criada para embalar as coisas. Quando Ceolwulf chegou, ordenou-lhe que selasse Astrid.

				Um dos remadores perguntou: — Vamos voltar para King’s Bridge?

				Ragna não queria dar qualquer oportunidade a que lhe divulgassem os planos. — Sim, vamos — retorquiu. Era uma meia-verdade. 

				Quando estavam prontos, montou e seguiu ao longo do canal, acompanhada dos criados a pé. À beira-rio, subiram para a barca. 

				Nesse momento, disse aos remadores que a levassem à outra margem. Tendo escutado a reprimenda a Ceolwulf, os homens nada disseram. 

				Amarraram a barca do outro lado, e Ragna desembarcou, levando Astrid a passo.

				— Ceolwulf e Osgyth, vinde comigo — ordenou. — E vós levai a barca até King’s Bridge e esperai lá por mim.

				Então virou a montada em direção a Shiring.

				Ragna sentia-se nervosa com o seu reencontro com o filho.

				Não via Alain há seis meses, o que era um período muito longo na vida de uma criança tão pequena. Julgaria ele que Meganthryth era sua mãe? Lembrar-se-ia ainda de Ragna? Quando o levasse consigo, gritaria por Meganthryth? Deveria dizer-lhe que o pai tinha morrido?

				Não teve de enfrentar todas essas questões logo à chegada. Já escurecia. A busca e o inquérito em Outhenham demorara a maior parte da manhã, portanto chegou a Shiring ao final da tarde, quando as crianças pequenas já dormiam e os adultos faziam a ceia. Não iria acordar Alain. Quando estivera casada com Wigelm, por vezes ele convencia-se de que tinha de ver o filho muito tarde e insistia em acordar a criança. Ensonado, Alain choramingava até ser deitado de novo, e Wigelm acusava Ragna de virar o filho contra si. A culpa, porém, era toda dele. Ragna não cairia no mesmo erro. Iria à residência do magistrado apenas de manhã. — Pernoitamos em casa do xerife Den — disse aos criados. 

				Foi encontrar Den sentado com a mulher, Wilburgh, enquanto se preparava a ceia no salão. — Acabei de chegar de Outhenham — anunciou ela. — O Wigelm morreu ontem à noite lá na aldeia. 

				Wilburgh proferiu: — Que Deus seja louvado.

				Den fez-lhe a pergunta-chave. — Como morreu ele? — inquiriu calmamente. 

				— Embebedou-se e caiu ao canal e afogou-se.

				— Não admira. — Den assentiu. — Mas é uma pena estardes lá na ocasião. As pessoas vão suspeitar de vós. 

				— Eu sei. Mas o corpo não tinha sinais de violência, e os aldeãos estão convencidos de que foi um acidente. 

				— Ótimo. 

				— Preciso de dormir aqui esta noite. 

				— Certamente que sim. Vamos instalar-vos e depois eu e vós falaremos sobre o que virá em seguida. 

				Den cedeu-lhe uma casa vazia. Poderia ter sido aquela onde se deitara com Edgar pela primeira e única vez, quatro anos antes. Lembrava-se, com todos os pormenores, de terem feito amor mas não estava certa da casa em que haviam estado. Quem lhe dera poder fazer amor com Edgar de novo.

				Deixou Osgyth e Ceolwulf a acender o lume e a tornar a casa mais confortável e regressou à residência de Den. — Vou levar comigo o meu filho Alain amanhã de manhã — anunciou. — Não há qualquer razão para ele ficar com a concubina do Wigelm.

				Wilburgh afirmou: — Também me parece.

				— Concordo — disse Den.

				— Sentai-vos, senhora, por favor — convidou Wilburgh, indo buscar um jarro e três copos. 

				Ragna disse: — Espero receber o apoio do rei Etelredo. 

				— Creio que o tereis — disse Den. — Em qualquer dos casos, essa será a menor das suas preocupações. 

				Ragna não pensara nesse assunto. — Que quereis dizer com isso?

				— O maior problema agora é quem será o magistrado. 

				Ragna havia tido muitas outras coisas com que se preocupar: o cadáver, o inquérito, chegar a Shiring em primeiro lugar, e o mais importante, o filho Alain. Todavia, naquele momento em que o xerife abordava a questão, reconheceu que era de grande urgência e que teria implicações profundas no seu futuro. Desejou já lhe ter dedicado mais tempo. 

				Den prosseguiu: — Vou dizer ao rei que existe apenas uma resposta possível. 

				Ragna não fazia ideia do que ele quereria dizer. — Dizei-me.

				— Eu e vós teremos de governar Shiring juntos. 

				Ragna ficou atordoada. Nada disse durante um longo momento. Por fim, conseguiu perguntar: — Porquê?

				— Pensai bem — afirmou Den. — O herdeiro do Wigelm é o Alain. O vosso filho herda a cidade de Combe. E o rei decretou que o Wigelm era o herdeiro de Wilwulf, portanto todas as terras do Wilwulf também pertencerão ao Alain. — Fez uma pausa para ela absorver a informação, e depois acrescentou: — O vosso menino é agora um dos homens mais ricos de Inglaterra. 

				— Claro que sim — concordou Ragna, sentindo-se estúpida. — Não tinha pensado bem no assunto. 

				— Ele tem dois anos, não tem?

				Wilburgh interveio: — Agora já deve ter uns três.

				— Sim — confirmou Ragna. — Tem três anos.

				— Portanto sereis vós a senhora de todas as suas terras pelo menos durante a próxima década. Para além do vale de Outhen.

				— Isso depende da aprovação real.

				— Tendes razão, mas não creio que faça outra coisa. Todos os nobres de Inglaterra hão de estar atentos a ver como o rei Etelredo lida com a situação. E eles gostam que a riqueza passe de pai para filho, porque querem que os seus filhos sejam seus herdeiros. 

				Pensativa, Ragna bebeu um pequeno gole de vinho. — O rei não tem de fazer tudo o que os nobres querem, como é evidente, mas, não o fazendo, eles também podem causar-lhe problemas. 

				— Exatamente. 

				— Mas, então, quem será nomeado magistrado? 

				— Se pudesse ser uma mulher, o rei nomear-vos-ia. Tendes fortuna e estatuto e sois falada como juíza imparcial. Chamavam-vos Ragna, a Justa. 

				— Mas não pode ser uma mulher.

				— Não. Nem pode uma mulher reunir exército e comandá-lo a combater os viquingues.

				— Portanto, sereis vós a fazê-lo.

				— Irei propor ao rei que ele me faça regente até o Alain ter idade para governar como magistrado. Defenderei Shiring dos ataques viquingues e continuarei a cobrar os impostos para o rei. Vós presidireis às sessões de tribunal, em nome do Alain, em Shiring e em Combe, tal como em Outhenham, e administrareis todos os tribunais mais pequenos. Dessa forma, tanto o rei como a nobreza terão o que desejam.

				Ragna sentiu-se empolgada. Não tinha ganância por dinheiro, talvez porque nunca lhe faltara, mas ambicionava ganhar poder para fazer o bem. Há muito que pensava ser esse o seu destino. E naquele instante parecia estar prestes a tornar-se a governante de Shiring.

				Percebeu que desejava muito o futuro que Den lhe traçava. Começou a pensar o que teria de fazer para o assegurar. 

				— Devíamos fazer mais que isso — declarou. Voltou à sua forma habitual de pensar estrategicamente. — Recordais-vos do que o Wynstan e o Wigelm fizeram depois de matarem o Wilwulf? Assumiram o poder no dia imediatamente a seguir. Ninguém teve tempo de descobrir como impedi-los. 

				Den pareceu pensativo. — Tendes razão. Claro que eles ainda necessitavam da aprovação real... mas, tendo assumido a posição, era difícil ao rei destituí-los. 

				— Devíamos realizar uma sessão amanhã de manhã, no recinto do magistrado, em frente ao salão. Anunciamos aos habitantes da cidade que eu e vós vamos assumir a governação... não, que já assumimos a governação... dependendo da aprovação real. — Calou-se por um instante, a pensar. — A única oposição virá de parte do bispo Wynstan.

				— Ele está doente, e a perder o juízo, e as pessoas sabem disso — declarou Den. — Já não tem o poder que teve no passado. 

				— Mas certifiquemo-nos de que assim é — insistiu Ragna. — Quando entrarmos no recinto, devereis levar todos os homens convosco, bem armados, numa demonstração de força. O Wynstan não tem homens de armas, nunca precisou deles, porque os irmãos dispunham de muitos. Agora não tem irmãos nem homens. Pode protestar contra o nosso anúncio, mas não poderá fazer nada. 

				— Tendes razão — assentiu Den. Olhou para Ragna com um sorrisinho peculiar.

				Ragna inquiriu: — O que é?

				Den declarou: — Acabastes de mo provar. Fiz a escolha certa.

				De manhã, Ragna mal podia esperar por ver Alain. 

				Obrigou-se a não se apressar. Tratava-se de um acontecimento público muitíssimo importante, e há muito que aprendera a relevância de dar a impressão certa. Lavou-se com minúcia para cheirar como uma fidalga. Osgyth arranjou-lhe o cabelo num penteado elaborado com um chapéu alto, que a fazia ainda mais alta. Vestiu-se com cuidado, nas roupas mais ricas que trazia consigo, que lhe emprestavam mais autoridade. 

				Contudo, não conseguiu conter-se por muito mais tempo e saiu antes do xerife Den.

				Os habitantes já subiam o monte em direção à residência do magistrado. A notícia espalhara-se pela cidade. Era certo que Osgyth e Ceolwulf tinham falado sobre o que se passara em Outhenham na noite anterior, e, pela manhã, já metade da população ouvira contar a história — a versão de Ragna. Todos queriam avidamente saber mais. 

				Den escrevera ao rei na noite anterior, antes de se deitar, e o mensageiro já partira. Demoraria algum tempo a chegar a resposta: Den desconhecia o paradeiro do rei, e poderia levar semanas até o mensageiro o encontrar.

				Ragna dirigiu-se diretamente a casa de Meganthryth.

				Viu Alain de imediato. Sentado à mesa, comia papas de aveia com uma colher, vigiado pela avó, Gytha, e Meganthryth, além de duas criadas. Foi um choque perceber que já não era bebé. Estava mais alto, tinha o cabelo escuro mais comprido e o rosto menos rechonchudo. Começava a ter o nariz e o queixo que caracterizavam os homens da família de Wigelm.

				Exclamou: — Oh, Alain, mudaste! — E rompeu em lágrimas.

				Gytha e Meganthryth viraram-se ambas, espantadas.

				Ragna foi até à mesa e sentou-se ao lado do filho. Ele fitou-a pensativamente com os grandes olhos azuis. Ela não conseguiu perceber se a reconhecia ou não. 

				Gytha e Meganthryth assistiam em silêncio.

				Ragna perguntou: — Lembras-te de mim, Alain?

				— Mã — proferiu ele num tom objetivo, como se tivesse andado em busca da palavra certa e estivesse satisfeito por tê-la encontrado; em seguida, levou outra colherada de papas à boca.

				Ragna sentiu-se submergir numa onda de alívio.

				Enxugou as lágrimas e olhou as duas mulheres. Meganthryth tinha os olhos vermelhos e inchados. Gytha não chorava, mas estava pálida, exausta. Era evidente que tinham sabido da notícia e estavam tomadas pelo desgosto. Wigelm fora odioso, mas era o filho de Gytha e o amante de Meganthryth, e estavam ambas de luto. Ragna, porém, não se compadecia. As duas haviam sido coniventes na terrível crueldade de lhe retirarem Alain. Não mereciam a sua compaixão.

				Ragna declarou em tom firme: — Vim para levar o meu filho comigo.

				Nenhuma delas protestou.

				Alain pousou a colher e virou a tigela para mostrar que estava vazia.

				— Já está — disse e voltou a pousar a tigela na mesa. 

				Gytha parecia desfeita. Desaparecera-lhe toda a insídia. Parecia muito mudada. — Fomos cruéis convosco, Ragna — proferiu. — Termos-vos tirado o vosso filho foi de uma grande maldade. 

				Era um volte-face chocante, e Ragna não estava preparada para o tomar à letra. — Agora é que o admitis — retorquiu —, depois de terdes perdido o poder de ficar com ele. 

				Gytha insistiu. — Não sereis tão cruel como nós, pois não? Por favor, não me afasteis do meu único neto. 

				Ragna não respondeu. Concentrou-se em Alain, que a observava atentamente. 

				Chegou-se a ele, e o menino estendeu os braços para que lhe pegasse ao colo. Ela tomou-o nos braços. Estava mais pesado do que se recordava: já não conseguiria andar metade do dia com ele ao colo. Ele encostou-se a ela, pousando-lhe a cabeça sobre o peito, e Ragna sentiu-lhe o calor do corpo pequenino através da lã do vestido. Acariciou-lhe o cabelo.

				Do exterior ouviu o som de um grupo grande de gente. Imaginou que fosse Den a chegar com o seu séquito. Ergueu-se, ainda com Alain nos braços, e saiu.

				Den marchava pelo recinto à frente de um grande esquadrão de homens de armas. Ragna juntou-se-lhe, caminhando a seu lado. Esperava-os uma multidão em frente ao salão.

				Pararam à porta e viraram-se para encarar as pessoas.

				Todos os homens mais importantes da cidade ali estavam à frente da multidão. Ragna viu que o bispo Wynstan se encontrava presente, e a sua aparência chocou-a. Estava magro e curvado, e as mãos tremiam-lhe. Parecia um velho. Fitava Ragna e a sua expressão era uma máscara de ódio, mas aparentava estar demasiado fraco para fazer fosse o que fosse, e a fraqueza parecia alimentar-lhe a raiva. 

				O ajudante de Den, o capitão Wigbert, bateu as palmas bem alto. 

				A multidão quedou-se em silêncio.

				Den declarou: — Temos um anúncio a fazer. 

			

		


		
			
				Capítulo 42

				Outubro de 1006

				O rei Etelredo realizou a sessão do tribunal real na catedral de Winchester, com uma multidão de dignitários envoltos em peles para se protegerem do frio cortante do inverno que se aproximava.

				Para deleite de Ragna, confirmou todas as propostas do xerife Den.

				Garulf protestou, as suas lamúrias indignadas a ecoar nas paredes de pedra da nave. — Sou filho do magistrado Wilwulf e sobrinho do magistrado Wigelm — lembrou. — O Den não passa de um xerife sem sangue nobre.

				Talvez se esperasse que os senhores feudais ali reunidos concordassem, pois todos queriam que os seus filhos fossem também governantes, mas a sua reação foi velada.

				O rei disse a Garulf: — Haveis perdido metade do meu exército numa batalha idiota em Devon.

				A memória dos reis é longa, pensou Ragna. Ouviu um burburinho de concordância dos nobres, que também se recordavam da derrota de Garulf.

				— Tal não voltará a acontecer — prometeu ele.

				O rei não se demoveu. — Pois não, porque não voltareis a comandar o meu exército. O Den é o magistrado.

				Garulf teve, pelo menos, o bom senso de perceber que o seu caso não tinha remédio e calou-se.

				Não se tratava apenas da batalha, ponderou Ragna. A família de Garulf desafiara o poder do rei vezes sem conta durante uma década, desobedecendo a ordens e recusando-se a pagar coimas. Parecera que levariam a melhor indefinidamente, mas agora a sua insurreição chegara ao fim. Afinal, sempre havia justiça. Pena era ter demorado tanto.

				A rainha Emma, ao lado do rei, igualmente sentada num banco almofadado, inclinou-se e murmurou-lhe ao ouvido. Ele assentiu e dirigiu-se a Ragna: — Creio que o vosso filho vos foi restituído, Lady Ragna.

				— Sim, vossa majestade.

				O rei dirigiu-se ao tribunal. — Que ninguém tire o filho de Lady Ragna a sua mãe.

				Era um facto consumado, mas ficou contente por ter a aprovação real declarada publicamente. Dava-lhe segurança para o futuro. — Obrigada — agradeceu.

				Após a sessão, o novo bispo de Winchester deu um banquete. Esteve presente o antigo bispo, Alphage, vindo de Cantuária. Ragna tinha muita vontade de falar com ele. Era mais que tempo de o bispado ser retirado a Wynstan, e a única pessoa que o poderia fazer era o arcebispo de Cantuária.

				Interrogou-se como poderia arquitetar um encontro, mas Alphage resolveu o problema acercando-se dela. — Da última vez que aqui estivemos, creio que me fizestes um grande favor.

				— Não sei a que vos referirdes...

				— Haveis revelado discretamente a notícia da vergonhosa doença do bispo Wynstan.

				— Tentei manter o meu papel em segredo, mas parece que o Wynstan desenterrou a verdade.

				— Bem, estou-vos grato, pois pusestes fim à pretensão dele de se tornar arcebispo de Cantuária.

				— Fico muito satisfeita por vos ter sido útil.

				— Então, agora viveis em King’s Bridge? — perguntou, mudando de assunto.

				— É a minha base, embora viaje muito.

				— E está tudo bem no priorado?

				— Muito bem. — Ragna sorriu. — Passei por lá há nove anos e era um lugarejo chamado Dreng’s Ferry com cerca de cinco construções. Agora é uma cidade, buliçosa e próspera. Foi o prior Aldred quem o conseguiu.

				— Uma excelente pessoa. Sabeis que foi ele o primeiro a avisar-me dos esquemas do Wynstan para se tornar arcebispo.

				Ragna queria pedir a Alphage para destituir Wynstan, mas tinha de avançar com cautela. O arcebispo era homem, e todos os homens detestavam que as mulheres lhes dissessem o que fazer. Algumas vezes se esquecera disso na vida e vira os seus desejos frustrados. Disse então: — Espero que venhais a Shiring antes de regressardes a Cantuária.

				— Alguma razão em particular?

				— A cidade ficaria delirante com uma visita vossa. E talvez queirais prestar atenção ao Wynstan.

				— Como está a saúde dele?

				— Má, mas não me cabe realmente a mim dar uma opinião — afirmou com falsa humildade. — O vosso próprio julgamento será sem dúvida melhor. — Era raro um homem duvidar de que o seu julgamento fosse bom.

				Alphage assentiu. — Muito bem — disse. — Farei uma visita a Shiring.

				Conseguir a visita dele foi apenas o início.

				O arcebispo Alphage era monge e, assim, alojou-se na abadia de Shiring. Ragna ficou um tanto desapontada, pois queria que ele pernoitasse na residência episcopal para observar bem de perto o bispo Wynstan.

				Wynstan devia tê-lo convidado a jantar com ele. Ragna, porém, soube que o arcediago Degbert entregara uma mensagem obviamente insincera a dizer que Wynstan adoraria receber o arcebispo mas não o faria com receio de interferir nos seus atos devotos de monge. A loucura do bispo só se manifestava por fases, ao que parecia, e quando estava de juízo perfeito sabia ser tão velhaco como sempre.

				Ragna conseguiu que o xerife Den convidasse o arcebispo para jantar na sua residência para que ele pudesse falar de Wynstan, mas o resultado foi um novo desapontamento. Alphage declinou. Era um verdadeiro ascético e preferia realmente comer enguias guisadas com feijão na companhia de outros monges, enquanto escutava uma leitura da vida de S. Swithun.

				Ragna receava que os dois nem sequer se viessem a encontrar, o que lhe arruinaria os planos. Contudo, era habitual que o arcebispo visitante celebrasse missa na catedral no domingo, e Wynstan era obrigado a estar presente; assim, para seu alívio, os dois inimigos enfrentar-se-iam por fim.

				Toda a cidade compareceu. Wynstan estava mais deteriorado desde a última vez que o vira, no dia a seguir à morte de Wigelm. O cabelo embranquecia, e caminhava com uma bengala. Infelizmente, isso não era suficiente para que fosse destituído. Metade dos bispos que Ragna já vira eram velhos, grisalhos e de andar trémulo.

				Ragna acreditava na fé cristã e agradecia a Deus a sua influência civilizadora, mas não passava muito tempo a pensar nisso. Todavia, a missa deixava-a sempre comovida, fazendo-a sentir que o seu lugar na Criação fazia sentido.

				Metade da sua atenção concentrava-se na missa e metade em Wynstan. Temia que ele chegasse ao fim do serviço sem revelar a sua insanidade. Realizava os gestos mecanicamente, quase distraído, mas não cometia qualquer erro.

				Observou a elevação da hóstia com mais atenção do que o habitual. Jesus morrera para que os pecadores pudessem ser perdoados. Ragna confessara o seu crime a Aldred, que era padre além de monge. Ele comparara-a à heroína Judite do Antigo Testamento, que cortara a cabeça ao general assírio Holofernes. A história provava que até mesmo uma assassina podia ser perdoada. Aldred passou-lhe uma penitência de jejum e deu-lhe a absolvição.

				O ofício prosseguiu sem qualquer manifestação da loucura de Wynstan. Ragna sentia-se frustrada. Tivera algum prestígio junto de Alphage, mas parecia-lhe agora que o gastara em vão.

				Os padres iniciaram a procissão em direção à saída. De súbito, Wynstan deu um passo para o lado e acocorou-se. Alphage mirou-o, sem compreender. Wynstan ergueu a saia das vestes bispais e defecou no chão de pedra.

				O rosto de Alphage era a imagem do horror.

				Foi tudo muito breve. Wynstan levantou-se, recompôs as vestes e disse: — Assim está melhor. — Depois voltou ao seu lugar na procissão.

				Todos ficaram a olhar, estupefactos, para o que ele deixara para trás.

				Ragna soltou um suspiro de satisfação. — Adeus, Wynstan — murmurou.

				Ragna viajou para King’s Bridge na companhia do arcebispo Alphage, que regressava a Cantuária. Era muito agradável conversar com ele, um homem inteligente, sincero na sua religiosidade e, contudo, tolerante em relação à dissidência. Conhecia inclusivamente a poesia latina romântica de Alcuíno de York, que ela adorara quando era rapariga. Apercebeu-se de que perdera o hábito de ler poesia, que fora expulso da sua vida pela violência, pelo nascimento dos filhos e pelo encarceramento. Talvez em breve chegasse um tempo em que poderia voltar a lê-la.

				Alphage destituiu Wynstan de imediato. Sem saber o que fazer com o bispo louco, pedira conselho a Ragna, que recomendara trancá-lo durante um tempo no pavilhão de caça onde ela estivera presa durante um ano. A ironia da situação dera-lhe um prazer feroz.

				Chegar a King’s Bridge foi para ela como voltar a casa, o que era estranho, pensou, pois passara ali relativamente pouco tempo. Todavia, sentia-se segura. Talvez isso se devesse ao facto de ser Aldred quem governava a cidade. O monge respeitava a lei e a ordem e não julgava as questões segundo os seus próprios interesses, nem sequer segundo os do priorado. Se ao menos o mundo inteiro pudesse ser assim.

				Reparou numa cova enorme no local onde se projetava construir a nova igreja. Viam-se grandes pilhas de madeira e de pedra, e era óbvio que Aldred avançava mesmo sem Edgar.

				Agradeceu a Alphage pela companhia e dirigiu-se à sua própria residência, mesmo em frente do local de construção, enquanto o arcebispo cavalgou um pouco mais, até ao aglomerado de construções que formavam o priorado.

				Decidira não se mudar para a casa de Wilf em Shiring. Podia viver em qualquer sítio da região e preferia King’s Bridge.

				Ao aproximar-se da casa — que parecia cada vez mais um recinto de um magistrado —, Astrid soltou um alegre relincho de reconhecimento e, logo em seguida, as crianças saíram a correr, os quatro rapazes de Ragna e as duas meninas de Cat. Ragna saltou da sela e abraçou-os a todos.

				Uma estranha emoção, que no início não reconheceu, apoderou-se dela. Mas logo se deu conta de que estava apenas feliz.

				Há muito que não se sentia assim.

				O edifício de madeira que fora em tempos a igreja monástica era agora a casa e o local de trabalho de Aldred. Este deu as boas-vindas ao arcebispo Alphage, que lhe apertou calorosamente a mão e lhe agradeceu de novo a ajuda na conquista do arcebispado. Aldred disse: — Havereis de me perdoar, reverendíssimo, se disser que o fiz por Deus e não por vós.

				— O que é ainda mais lisonjeiro — respondeu Alphage com um sorriso.

				Sentou-se, recusou um copo de vinho e serviu-se de uma tigela de frutos secos. — Tivestes tanta razão em relação ao Wynstan — afirmou. — Agora está completamente louco.

				Aldred ergueu uma sobrancelha.

				Alphage elucidou-o: — Wynstan defecou na catedral de Shiring durante a missa.

				— À frente de todos?

				— De todo o clero e de várias centenas de fiéis.

				— Que Deus nos guarde! — exclamou Aldred. — E apresentou alguma desculpa?

				— Limitou-se a dizer: «Assim está melhor.»

				Aldred soltou uma gargalhada e depois pediu desculpa. — Lamento, arcebispo, mas é quase cómico.

				— Destituí-o. O arcediago Degbert, por agora, atuará interinamente.

				Aldred franziu a testa. — Não tenho grande opinião do Degbert. Era o deão aqui, quando existia a igreja monástica.

				— Eu sei, e nunca tive boa opinião dele. Disse-lhe que não contasse com a subida a bispo.

				Aldred ficou aliviado. — Então, quem tomará o lugar do Wynstan?

				— Vós, espero bem.

				Aldred ficou espantado, pois não contara com aquilo.

				— Sou monge — declarou.

				— E eu também — lembrou-lhe Alphage.

				— Mas... quero dizer... o meu trabalho é aqui. Sou o prior.

				— Talvez seja a vontade de Deus que progridais. 

				Aldred desejou ter tido mais tempo para se preparar para aquela conversa. Ser proclamado bispo era uma grande honra e uma oportunidade tremenda para desenvolver o trabalho de Deus. Contudo, não suportava a ideia de abandonar King’s Bridge. E a nova igreja? E o crescimento da cidade? Quem tomaria o seu lugar?

				Pensou em Shiring. Poderia concretizar lá o seu sonho? Poderia transformar a catedral num centro de cultura mundialmente famoso? Teria primeiro de lidar com um grupo de padres que se tinham tornado ociosos e corruptos sob a tutela de Wynstan. Talvez pudesse mandar embora todos os padres e substituí-los por monges, seguindo o exemplo de Elfric, o antecessor de Alphage em Cantuária. Contudo, os monges de Shiring estavam sob a autoridade do abade Hildred, seu velho inimigo. Não, uma mudança para Shiring iria atrasar o seu projeto em muitos anos.

				— Sinto-me honrado e lisonjeado, reverendíssimo — declarou. — Mas peço-vos que me isenteis. Não posso deixar King’s Bridge.

				Alphage pareceu contrariado. — É uma grande desilusão — disse. — Sois um homem com um potencial invulgar. Até podereis chegar ao meu cargo um dia, mas nunca subireis na hierarquia da igreja se permanecerdes apenas prior de King’s Bridge.

				Mais uma vez, Aldred hesitou. Poucos clérigos podiam ficar indiferentes à perspetiva que lhe era oferecida. Contudo, ocorreu-lhe outra ideia. — Reverendíssimo — disse, pensando em voz alta —, será possível a sede da diocese ser transferida para King’s Bridge?

				Alphage mostrou-se espantado. Era evidentemente também para ele uma ideia nova. Falou cautelosamente. — Tenho com certeza poder para o fazer, mas aqui não tendes uma igreja suficientemente grande.

				— Estou a construir uma, muito maior. Vou mostrar-vos o local.

				— Reparei nele quando cheguei. Mas quando estará pronta a igreja?

				— Podemos começar a usá-la muito antes de estar acabada. Já comecei a construir a cripta. Poderemos lá realizar ofícios religiosos daqui a cinco anos.

				— E quem está encarregado dos planos?

				— Pedi ao Edgar, mas ele recusou. Contudo, quero um mestre pedreiro normando. São os melhores.

				Alphage mostrou-se duvidoso. — Neste meio-tempo, estaríeis disposto a viajar até Shiring para todas as grandes celebrações, a Páscoa, o Pentecostes, o Natal, digamos umas seis vezes por ano.

				— Sim.

				— Portanto, posso dar-vos uma carta em que prometo fazer de King’s Bridge a sede do bispado assim que seja possível usar a nova igreja?

				— Sim.

				Alphage sorriu. — Sois muito determinado a conseguir o que quereis. Muito bem.

				— Obrigado, reverendíssimo.

				Aldred rejubilava. Bispo de King’s Bridge! Tinha apenas quarenta e dois anos.

				Alphage mostrou-se de novo pensativo. — Pergunto-me o que fazer com o Wynstan.

				— Onde está ele agora?

				— Trancado no velho pavilhão de caça do Wigelm.

				Aldred franziu a testa. — Não parece bem, um bispo preso.

				— E há sempre o perigo de o Garulf ou o Degbert tentarem ajudá-lo a fugir.

				A expressão de Aldred iluminou-se. — Não vos preocupeis — disse. — Conheço o local ideal para ele.

				À tardinha, Ragna estava na ponte de Edgar, a escutar o gorjeio incessante do rio e a ver o Sol pintado de vermelho que se punha a jusante, recordando o dia em que ali chegara pela primeira vez, fria e molhada, enlameada e infeliz. Contemplara, consternada, a povoação onde teria de passar a noite. Que mudança!

				Uma garça estava pousada na margem da ilha dos Leprosos, imóvel como uma lápide, a fitar intensamente a água. Ragna observava a ave quando surgiu uma embarcação veloz a subir o rio. Semicerrou os olhos contra o sol, tentando identificá-la. Tratava-se de um barco com quatro remadores e um passageiro, de pé, à proa. O seu destino tinha de ser King’s Bridge, sendo demasiado tarde para prosseguir.

				O barco aproximou-se da praia em frente à taberna. Ragna viu que havia um cão preto a bordo, sentado imóvel à proa, a olhar em frente, calmo mas alerta. Havia algo de familiar no passageiro, que ela reconheceu, e o coração bateu-lhe forte no peito. Quase parecia Edgar, mas não tinha a certeza, pois o sol batia-lhe nos olhos. Podia tratar-se apenas do seu imenso desejo.

				Apressou-se ao longo da ponte. Ao descer a rampa para a margem, a sombra das árvores distantes envolveu-a e pôde ver o viajante com mais clareza. Ele saltou do barco, seguido pelo cão, e curvou-se para amarrar uma corda a um poste. Teve, então, a certeza.

				Era ele.

				Com uma compreensão súbita tão doce que doía, reconheceu a figura de ombros largos, o modo confiante como andava, a destreza natural das mãos largas, a inclinação da grande cabeça. A alegria inundou-a de tal forma que mal conseguia respirar.

				Avançou na direção dele, resistindo ao impulso de começar a correr loucamente. Depois deteve-se com um terrível pensamento. O seu coração dizia-lhe que o seu amado regressara e tudo ficaria bem, mas a razão falava de outro modo. Recordou-se dos dois monges de King’s Bridge, que haviam encontrado Edgar na Normandia. O mais velho, William, dissera: «As pessoas da cidade onde ele vive dizem que vai casar com a filha do mestre pedreiro e que acabará por se tornar ele próprio mestre.» Teria sido assim? Era possível. E Ragna conhecia Edgar, sabia com toda a certeza que ele não abandonaria uma mulher depois de se casar com ela.

				Mas se casara, por que motivo voltara?

				Agora o coração batia-lhe com força, cheio de medo, e não de alegria. Continuou a avançar na direção dele. Viu que o manto era de fina lã, tingido de um vermelho outonal, claramente dispendioso. Edgar continuara a prosperar na Normandia.

				Ele acabou de amarrar o barco e ergueu o olhar. Ragna encontrava-se agora suficientemente perto para distinguir a maravilhosa e familiar cor de avelã dos seus olhos. Mirou-lhe o rosto com a mesma intensidade com que a garça olhara a água. No início viu ansiedade e compreendeu que ele se interrogava, tal como ela, se o amor deles poderia ter sobrevivido a três anos de separação. Depois ele decifrou a expressão dela e percebeu de imediato os seus sentimentos. E abriu finalmente um sorriso que lhe iluminou todo o rosto.

				Num instante, Ragna deu por si envolta nos braços dele. Ele abraçou-a com tal força que lhe doeu. Ela pressionou as palmas da mão contra o rosto dele e beijou-lhe a boca apaixonadamente. Manteve-o apertado contra si durante um longo momento, saboreando a sensação extasiada do corpo dele contra o seu.

				Afrouxou por fim o abraço e disse: — Amo-te mais do que à vida.

				— Fico feliz — respondeu ele.

				Nessa noite fizeram amor cinco vezes.

				Edgar não sabia que era possível, para ele ou qualquer outra pessoa. Fizeram uma vez, e depois uma segunda; depois dormitaram um pouco e voltaram a fazê-lo. A meio da noite, o espírito dele vagueou e pensou em arquitetura e em King’s Bridge e em Wynstan e Wigelm. Recordou-se depois de que estava finalmente com Ragna e que a tinha nos braços e teve vontade de fazer amor de novo, tal como ela, por isso fizeram-no uma quarta vez.

				Depois conversaram em voz baixa para não acordar as crianças. Edgar contou a Ragna sobre Clothild, a filha do mestre pedreiro. — Fui cruel com ela, embora não fosse essa a minha intenção — disse com tristeza. — Devia ter-lhe falado de ti logo no início. Nunca me casaria com ela nem que me oferecessem o cargo de rei. Mas de vez em quando fui suficientemente tolo para fingir para mim próprio que talvez o fizesse, e olhava para ela com afeto, e ela pensou que isso significava mais do que era verdade. — Estudou o rosto de Ragna à luz da lareira. — Talvez não devesse ter-te contado isto.

				— Temos de contar tudo um ao outro — declarou ela. — O que te levou a voltar?

				— Foi o teu pai. Estava tão furioso por o Wigelm te ter posto de lado. Falou comigo numa fúria, como se o responsável fosse eu. Eu só me sentia contente por estares divorciada.

				— Levaste tanto tempo a chegar aqui porquê?

				— O meu barco perdeu o rumo numa tempestade e dei comigo em Dublin. Receei que os viquingues me matassem por causa do meu manto, mas tomaram-me por um homem rico e tentaram vender-me escravos.

				Ela abraçou-o com força.

				— Fico tão feliz por te terem deixado viver.

				Edgar reparou que lá fora o dia clareava. — O Aldred vai desaprovar-nos. Pelos padrões dele, não passamos de fornicadores.

				— As pessoas que dormem no mesmo espaço não estão necessariamente a fazer sexo.

				— Não, mas no nosso caso nem o Aldred nem mais ninguém em King’s Bridge terá a mínima dúvida.

				Ela soltou uma risadinha. — Achas que somos assim tão óbvios?

				— Acho.

				Ela voltou a ficar séria. — Meu amado Edgar, casas-te comigo?

				Ele riu-se, feliz. — Sim! Claro. Casemo-nos hoje.

				— Quero a aprovação do rei. Não quero ofendê-lo. Desculpa.

				— Enviar-lhe uma mensagem e receber a resposta pode levar semanas. Estás a dizer que temos de viver separados? Não aguento.

				— Não, acho que não. Se ficarmos prometidos um ao outro e todos o souberem, ninguém esperará que durmamos separados, exceto o Aldred. Ele vai desaprovar, mas acho que não levantará objeções.

				— E o rei dirá que sim ao nosso pedido?

				— Acho que sim, embora ajudasse se pertencesses à pequena nobreza.

				— Mas sou apenas um construtor.

				— És um homem rico e um cidadão importante, e eu podia doar-te algumas terras com um recinto cercado, fazendo de ti senhor feudal. O Thurstan de Lordsborough morreu há pouco tempo, podias tomar o lugar dele.

				— Edgar de Lordsborough.

				— Gostas da ideia?

				— Não tanto como gosto de ti.

				E, então, fizeram amor pela quinta vez.

			

		


		
			
				Capítulo 43

				Janeiro de 1007

				O local de construção da catedral palpitava, buliçoso. A maioria dos homens escavava fundações e empilhava reservas de material. Os artífices oriundos de Inglaterra e da Normandia e de outros locais mais distantes, que haviam sido contratados por Edgar, ocupavam-se a construir os seus abrigos, cabanas improvisadas onde poderiam talhar madeira e pedra em todas as estações. Começariam a erguer as paredes no dia da Festa de Anunciação, a 25 de março, pois daí em diante não haveria grande perigo de a geada noturna congelar a argamassa.

				Edgar preparara a área onde iria traçar as plantas. O pergaminho era demasiado caro para ser utilizado para desenhar, mas havia uma alternativa barata. Tinha embutido pranchas no solo, formando uma caixa pouco funda com cerca de doze por seis pés, e encheram-na com uma cama de argamassa. Os riscos que aí se fizessem seriam brancos. Com uma régua, uma ponteira de ferro afiada e um compasso, poderia desenhar todas as colunas e os arcos de que necessitaria. Com o tempo, a brancura ia descolorindo, e assim poderia traçar novos desenhos sobre os antigos, embora as marcas dos riscos se conservassem durante anos. 

				Edgar construíra o seu próprio abrigo por cima do chão de traçar, um simples telhado grande suportado por quatro postes, para que pudesse continuar o trabalho quando chovesse. Ali estava, ajoelhado, a mirar uma janela que desenhara, quando surgiu Ragna e o interrompeu.

				— Chegou um mensageiro do rei Etelredo — anunciou ela.

				Edgar ergueu-se, o coração a bater forte. — E que diz o rei sobre o nosso casamento?

				Ragna respondeu: — Diz que sim.

				Aldred acompanhava a madre Agatha enquanto a refeição do meio-dia era servida aos leprosos. A irmã Frith deu graças pelos alimentos, e os homens e mulheres inválidos juntaram-se em redor da mesa com as suas tigelas. — Nada de empurrões, nada de encontrões! — bradou Frith. — Há comida para toda a gente. O último leva tanto como o primeiro! — Porém, eles não tomaram atenção. 

				Aldred quis saber: — Como está ele?

				Agatha encolheu os ombros. — Imundo, desgraçado e louco... como a maioria.

				Ao ser nomeado bispo, Aldred tinha mandado embora todos os clérigos de Wynstan, incluindo o arcediago Degbert, que acabou pobre, como padre da aldeia de Wigleigh. Substituiu os homens de Wynstan por monges de King’s Bridge, sob supervisão do irmão Godleof. De regresso a casa, fora buscar o antigo bispo Wynstan à sua prisão no abrigo de caça e levara-o para a ilha dos Leprosos. Naquele instante, Wynstan ali estava com os outros à espera da refeição. 

				Esfarrapado e sujo da cabeça aos pés descalços, escanzelado, os ombros descaídos, deveria sentir frio, mas não o mostrava. A freira encheu-lhe a tigela com um guisado espesso de aveia e toucinho fumado, e ele devorou-o rapidamente com a ajuda dos dedos pouco limpos.

				Quando terminou, ergueu o olhar e reconheceu Aldred instantaneamente.

				Aproximou-se de Aldred e de Agatha. — Eu não devia estar aqui — disse. — Houve um engano lamentável. 

				— Não houve qualquer engano — retorquiu Aldred, não sabendo se ele o entenderia ou não. — Haveis cometido pecados terríveis... assassínio, falsificação, fornicação, rapto. Estais aqui por causa dos vossos delitos.

				— Mas eu sou o bispo de Shiring. E serei o arcebispo de Cantuária. É o que foi planeado! — Olhou em redor, alucinado. — Onde estou eu? Como é que aqui cheguei? Não me lembro. 

				— Eu trouxe-vos. E já não sois o bispo. Sou eu.

				Wynstan rebentou a chorar.

				— Não é justo — soluçou. — Não é justo. 

				— Mas é — retorquiu Aldred. — É muito justo.

				Ragna e Edgar casaram-se em Shiring.

				O banquete foi oferecido pelo magistrado Den. Naquela altura do ano, não havia muitos alimentos frescos da estação, e Den mandou vir um grande carregamento de carne em salmoura e feijão e dúzias de barris de cerveja e de sidra. 

				Todos os homens mais importantes do Oeste de Inglaterra estavam presentes, e a cidade inteira apinhava o recinto do cimo do monte. Edgar circulava entre a multidão, dando as boas-vindas aos convidados, aceitando as felicitações, cumprimentando pessoas que não encontrava havia anos. 

				Os quatro filhos de Ragna também lá estavam. Ao fim do dia, terei mulher e quatro enteados, pensou ele. Era estranho. 

				De súbito, o burburinho das conversas mudou, e ouviu exclamações de surpresa e de admiração. Olhou nessa direção e viu Ragna e, por momentos, não conseguiu respirar. Envergava um vestido amarelo-escuro forte com mangas largas terminadas numa trança bordada sob um vestido de lã verde-escuro sem mangas. O toucado de seda era castanho-avermelhado, a sua cor preferida, e o tecido entrelaçado com fios de ouro. O maravilhoso cabelo ruivo fora penteado para trás em cascata. Nesse instante, Edgar soube que ela era a mulher mais bonita do mundo. 

				Ela chegou até ele e tomou-lhe as mãos entre as suas. Edgar fitou os olhos verde-mar de Ragna, sem conseguir acreditar que ela era sua. 

				Declarou: — Eu, Edgar de King’s Bridge e de Lordsborough, recebo-vos, Ragna de Cherburgo e de Shiring, para serdes minha mulher e juro amar-vos e cuidar de vós e ser-vos fiel para o resto da minha vida.

				Ragna retorquiu em voz baixa, com um sorriso: — Eu, Ragna, filha do conde Hubert de Cherburgo e senhora de Shiring, de Combe e do vale de Outhenham, recebo-vos, Edgar de King’s Bridge e de Lordsborough, para serdes meu marido e juro amar-vos e cuidar de vós e ser-vos fiel para o resto da minha vida.

				Aldred, nas suas vestes bispais e com uma grande cruz de prata ao peito, abençoou o casamento em latim. 

				Seguir-se-ia o beijo. Há anos que Edgar pensava nele e não iria apressar-se. Já se tinham beijado, mas naquele momento seria a primeira vez que o fariam como marido e mulher e seria diferente, pois haviam prometido amar-se para sempre. 

				Olhou-a por um longo instante. Ela adivinhou o que ele estava a sentir — algo que lhe sucedia muitas vezes — e ficou à espera a sorrir. Ele inclinou-se lentamente para ela e roçou os lábios dela com os seus. A multidão rompeu num aplauso. 

				Pôs-lhe os braços em volta e puxou-a com doçura para si, sentindo-lhe os seios contra o peito. Ainda de olhos abertos, premiu-lhe a boca com a sua. Abriram ambos os lábios e tocaram as línguas, hesitantes, como se fosse a primeira vez, como adolescentes. Ele sentiu-lhe as ancas a pressionarem as suas. Ela cingiu-o com ambos os braços e puxou-o mais para si, e ele ouviu a multidão rir-se e gritar palavras de encorajamento.

				Edgar não conseguiu suportar a paixão que o dominou. Queria que ela lhe tocasse cada polegada do corpo e sabia que ela sentia o mesmo. Por um momento, esqueceu o público e beijou-a como se estivessem a sós; contudo, os espectadores tornavam-se cada vez mais ruidosos, e ele interrompeu o beijo.

				Edgar não tirou os olhos dela. Sentia-se à beira das lágrimas. Repetindo as últimas palavras dos votos, murmurou: — Para o resto da minha vida.

				Viu os olhos dela encherem-se de lágrimas e ouviu-a dizer: — E da minha, meu amor, e da minha.
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