
  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  Este livro é para S


  As pinturas e outras obras de arte moderna neste livro não existem. Entretanto, elas foram influenciadas pelos artistas plásticos Joyce Wieland, Jack Chambers, Charles Pachter, Erica Heron, Gail Geltner, Dennis Burton, Louis de Niverville, Heather Cooper, William Kurelek, Greg Curnoe e pela ceramista pop-surrealista Lenore M. Atwood, entre outros; e pela Isaacs Gallery, a velha fonte.


  A eventual menção a física e cosmologia deve-se a Paul Davies, Carl Sagan, John Gribbin e Stephen W. Hawking, por seus livros fascinantes sobre o assunto, e ao meu sobrinho, David Atwood, por suas observações esclarecedoras acerca de fios.


  Sou muito grata a Graeme Gibson, por apoiar este romance; à minha agente, Phoebe Larmore; às minhas agentes inglesas, Vivienne Schuster e Vanessa Holt; aos meus revisores e editores, Nan Talese, Nancy Evans, Ellen Seligman, Adrienne Clarkson, Avi Bennett, Liz Calder e Anna Porter; à minha infatigável assistente, Melanie Dugan; bem como aos gnomos e feiticeiros Donya Peroff, Michael Bradley, Alison Parker, Gary Foster, Cathy Gill, Kathy Minialoff, Fanny Silberman, Coleen Quinn, Rosie Abella, C. M. Sanders, Gene Goldberg, John Gallagher e Dorothy Goulbourne.


  Quando os Tukanas deceparam sua cabeça, a velha recolheu o próprio sangue em suas mãos e o soprou na direção do sol.


   Minha alma também penetra em você!  ela gritou.


  Desde então quem quer que mate recebe em seu corpo, sem querer ou saber, a alma de sua vítima.


   Eduardo Galeano, Memory of Fire: Genesis


  Por que nos lembramos do passado, e não do futuro?


   Stephen W. Hawking, Uma breve história do tempo
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  PULMÃO DE AÇO


  1


  O tempo não é uma linha e sim uma dimensão, como as dimensões do espaço. Se você pode curvar o espaço, também pode curvar o tempo, e se você fosse capaz de se mover mais depressa do que a luz, poderia viajar para trás no tempo e existir em dois lugares ao mesmo tempo.


  Foi meu irmão Stephen quem me disse isso, quando usava seu suéter marrom desfiado para estudar e passava um bocado de tempo de cabeça para baixo para que o sangue pudesse alimentar seu cérebro. Não entendi o que ele quis dizer com isso, mas talvez ele não tenha explicado direito. Ele já estava se afastando da imprecisão das palavras.


  Mas aí comecei a pensar no tempo como tendo uma forma, algo que você podia ver, como uma série de transparências sobrepostas. Você não olha para trás ao longo do tempo mas através dele, como água. Às vezes vem isto à superfície, às vezes aquilo, às vezes nada. Nada vai embora.
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   Stephen diz que o tempo não é uma linha  eu digo. Cordelia revira os olhos, como eu já esperava que ela fizesse.


   E daí?  ela diz.


  A resposta satisfaz a nós duas. Ela coloca a natureza do tempo em seu lugar, e também Stephen, que nos chama de as adolescentes, como se ele também não fosse adolescente.


  Cordelia e eu estamos no bonde, indo para a cidade, como fazemos nos sábados de inverno. O bonde está abafado, com ar viciado e cheiro de lã. Cordelia está sentada com uma expressão de indiferença, cutucando-me com o cotovelo de vez em quando, encarando as pessoas com seus olhos verde-acinzentados, opacos e reluzentes como metal. Ela consegue subjugar qualquer um com o olhar, e eu sou quase tão boa quanto ela. Nós somos impenetráveis, nós brilhamos, nós temos treze anos.


  Usamos longos casacos de lã com cintos de tira, as golas levantadas para parecer com as das artistas de cinema, e botas de borracha com o cano virado e meias grossas de homem por dentro. Em nossos bolsos, estão enfiados os lenços de cabeça que nossas mães nos obrigam a usar, mas que tiramos, assim que saímos de suas vistas. Achamos ridículo usar lenço de cabeça. Nossas bocas são duras, vermelhas, brilhantes como unhas. Nós achamos que somos amigas.


  Nos bondes, há sempre senhoras idosas, ou achamos que elas são idosas. Elas são de vários tipos. Algumas estão vestidas respeitavelmente, com alinhados paletós de lã e luvas combinando e chapéus elegantes com pequenas plumas de um lado. Outras são mais modestas, parecem estrangeiras, e têm xales escuros cobrindo os ombros e a cabeça. Outras são gorduchas, atarracadas, com bocas apertadas e prepotentes, os braços carregados de sacolas; estas nós associamos com liquidações, com queimas de estoque. Cordelia percebe um pano barato com um único olhar.


   Gabardine  ela diz.  Ordinária.


  E há aquelas que não se conformaram, que ainda tentam mostrar um certo glamour. Elas não são muitas, mas chamam atenção. Usam roupas vermelhas ou roxas, e brincos pendurados, e chapéus que parecem adereços. Suas combinações aparecem por baixo das saias, combinações de cores incomuns, sugestivas. Qualquer cor que não seja branco é sugestiva. Elas têm o cabelo pintado de louro-palha ou azul-bebê, ou, o que fica ainda mais esquisito em contraste com suas peles quebradiças, de um preto sem brilho como um velho casaco de pele. O contorno do batom é maior que suas bocas, o ruge é borrado, os olhos, um desenho tremido em volta dos olhos verdadeiros. Estas são as que costumam falar sozinhas. Tem uma que repete mutton, mutton sem parar, como se fosse uma canção, outra que espeta nossas pernas com o guarda-chuva e diz: inteiramente nuas.


  Este é o tipo que nós gostamos mais. Elas têm certa alegria, uma capacidade de invenção, não ligam para a opinião dos outros. Elas escaparam, embora não esteja claro para nós do que foi que elas escaparam. Achamos que seus trajes bizarros, seus tiques verbais são uma escolha, e que, quando chegar a hora, também teremos liberdade para escolher.


   É assim que eu vou ser  diz Cordelia.  Só que vou ter um pequinês histérico e vou afugentar as crianças do meu gramado. Vou ter um cajado de pastor.


   Eu vou ter uma iguana de estimação  digo , e só vou usar carmim.  Aprendi recentemente esta palavra.


  Hoje em dia eu penso, e se elas realmente não conseguiam ver a si mesmas? Talvez fosse simplesmente isso: um problema de vista. Estou tendo esse problema atualmente: perto demais do espelho, sou um borrão; longe demais, não consigo enxergar os detalhes. Quem sabe o tipo de careta que estou fazendo, o tipo de arte moderna que estou desenhando em mim mesma? Até quando consigo ajustar a distância, eu vario. Sou transitória; tem dias em que pareço uma mulher de trinta e cinco envelhecida, outros, uma de cinquenta bem conservada. Depende muito da luz, e de como você aperta os olhos.


  Como em restaurantes cor-de-rosa, o que é melhor para a pele. Os amarelos deixam você amarela. Na verdade, gasto um certo tempo pensando nisso. A vaidade está se tornando um aborrecimento; eu entendo por que as mulheres acabam desistindo. Mas ainda não estou pronta para isso.


  Ultimamente tenho me pegado cantarolando alto, ou caminhando pela rua com a boca ligeiramente aberta, balbuciando um pouco. Só um pouco; mas isto pode ser o lado afiado da cunha, a rachadura na parede que mais tarde irá abrir-se, no quê? Em que paisagens de ofuscante excentricidade, ou loucura?


  Eu jamais contaria isto para ninguém, exceto para Cordelia. Mas qual Cordelia? A que eu inventei, a que usa botas e gola alta, ou a de antes, ou de depois? Nunca existe apenas uma, seja de quem for.


  Se eu tornasse a ver Cordelia, o que eu contaria a ela sobre mim mesma? A verdade, ou algo que me mostrasse sob uma luz favorável?


  Provavelmente o último. Ainda tenho esta necessidade.


  Faz muito tempo que não a vejo. Não estava esperando vê-la. Mas agora que estou aqui de volta, mal posso andar numa rua sem avistá-la de relance, virando uma esquina, entrando por uma porta. Nem precisa dizer que estes fragmentos dela  um ombro bege, pelo de camelo, o lado de um rosto, a parte de trás de uma perna  pertencem a mulheres que, quando vistas inteiras, não são Cordelia.


  Não faço ideia de como ela estaria agora. É gorda, tem os peitos caídos, tem pelinhos cinzentos nos cantos da boca? Pouco provável: ela os arrancaria. Ela usa óculos com armações sofisticadas, fez plástica nos olhos, usa delineador ou sombra? Todas estas coisas são possíveis: nós duas chegamos àquela idade limítrofe, daquela zona divisória em que ainda é possível acreditar que estes truques irão funcionar, se você evitar a luz do sol.


  Penso em Cordelia examinando as bolsas sob seus olhos, a pele, bem de perto, flácida e enrugada como cotovelos. Ela suspira, passa um creme, que é do tipo certo. Cordelia saberia o tipo certo. Ela analisa suas mãos, que estão encolhendo um pouco, entortando-se um pouco, assim como as minhas. As mãos estão ficando nodosas, a boca murcha; a papada está ficando visível, sob o queixo, no vidro escuro das janelas do metrô. Ninguém nota estas coisas ainda, a menos que olhe com atenção; mas Cordelia e eu temos o hábito de olhar com atenção.


  Ela solta a toalha de banho, que é verde, da cor do mar para combinar com seus olhos, olha por cima do ombro, vê no espelho as dobras de pele acima da cintura, as nádegas caídas como caniçadas, e, virando-se, a samambaia ressecada do cabelo. Penso nela vestindo um conjunto de moletom, também verde, exercitando-se em alguma academia, suando como um porco. Sei o que ela diria sobre isso, sobre tudo isso. Como nós rimos, com repugnância e prazer, quando descobrimos a cera que suas irmãs mais velhas usavam nas pernas, endurecida num potinho, cheia de pelos. As bizarrias do corpo sempre a interessaram.


  Imagino encontrá-la inesperadamente. Talvez vestindo um casaco velho e um chapéu de tricô como um abafador de chá, sentada no meio-fio, com duas sacolas plásticas cheias com seus únicos pertences, resmungando para si mesma. Cordelia? Não está me reconhecendo?  digo. Ela me reconhece, mas finge que não. Levanta-se e se afasta arrastando os pés inchados, as meias velhas aparecendo pelos buracos das suas botas de borracha, olhando para trás por cima do ombro.


  Há certa satisfação nisso, mais ainda em coisas piores. Observo de uma janela, ou de uma sacada, para poder ver melhor, um homem correr atrás de Cordelia pela calçada lá embaixo, alcançá-la, dar um soco em suas costelas  não tenho coragem de imaginar o rosto , atirá-la no chão. Mas não consigo ir mais longe.


  É melhor mudar para uma tenda de oxigênio. Cordelia está inconsciente. Fui chamada, tarde demais, à sua cabeceira. Há flores, de cheiro enjoativo, murchando num vaso, tubos saindo dos seus braços e nariz, o som de uma respiração terminal. Seguro a mão dela. Seu rosto está inchado, branco, como massa de biscoito, com círculos amarelados sob os olhos fechados. Suas pálpebras não tremem, mas ela mexe os dedos ligeiramente, ou é imaginação minha? Fico ali sentada pensando se devo tirar os tubos dos seus braços, a tomada da parede. Nenhuma atividade cerebral, dizem os médicos. Estou chorando? E quem teria mandado me chamar?


  Melhor ainda: um pulmão de aço. Nunca vi um pulmão de aço, mas os jornais tinham fotos de crianças em pulmões de aço, quando as pessoas ainda pegavam pólio. Estas fotos  o pulmão de aço um cilindro, uma enorme salsicha de metal, com uma cabeça saindo de uma das pontas, sempre a cabeça de uma menina, o cabelo espalhado no travesseiro, os olhos grandes, noturnos  me fascinavam, mais do que histórias sobre crianças que andavam sobre o gelo fino e caíam e se afogavam, ou crianças que brincavam sobre os trilhos e tinham os braços e pernas decepados pelos trens. Você podia pegar pólio sem saber como ou onde, terminar num pulmão de aço sem saber por quê. Alguma coisa que você respirava ou comia, ou apanhava de dinheiro sujo que outras pessoas tinham tocado. Você nunca sabia.


  Os pulmões de aço eram usados para nos assustar e como motivo para não fazermos coisas que queríamos fazer. Nada de piscinas públicas, nada de multidões no verão. Você quer passar o resto da vida num pulmão de aço?  diziam. Uma pergunta estúpida; embora para mim uma vida assim, com sua inércia e piedade, tivesse suas atrações secretas.


  Cordelia num pulmão de aço, então, sendo respirada, como um acordeão é tocado. Um assobio mecânico soa à volta dela. Está inteiramente consciente, mas incapaz de se mover ou falar. Entro no quarto, movendo-me, falando. Nossos olhos se encontram.


  Cordelia deve estar morando em algum lugar. Ela poderia estar a um quilômetro de distância de mim, poderia estar no quarteirão ao lado. Mas, afinal, não tenho a menor ideia do que faria, se desse de cara com ela por acaso, no metrô, por exemplo, sentada em frente a mim, ou esperando na plataforma, lendo os anúncios. Ficaríamos paradas lado a lado, olhando para uma enorme boca vermelha abocanhando uma barra de chocolate, e eu me viraria para ela e diria: Cordelia. Sou eu, Elaine. Será que ela olharia para mim e soltaria um gritinho teatral? Será que me ignoraria?


  Ou eu a ignoraria, se tivesse a chance? Ou me aproximaria dela sem dizer nada e a abraçaria? Ou a agarraria pelos ombros, sacudindo-a sem parar?


  Parece que estou andando há horas, descendo a colina até a cidade, onde os bondes não trafegam mais. Já é quase noite, um desses tons cinzentos de aquarela, como poeira líquida, que tinge a cidade no outono. O clima, pelo menos, ainda é familiar.


  Agora cheguei ao lugar onde costumávamos saltar do bonde, pisando no monte de neve derretida de janeiro, sob o vento cortante que vinha do lago por entre os prédios mambembes de telhado reto que para nós era o que havia de mais urbano. Mas esta parte da cidade não é mais horizontal, mambembe, de uma pobreza delicada. Letreiros em néon com letra cursiva enfeitam as fachadas restauradas de tijolos, e há um bocado de adornos de metal, um bocado de imóveis, um bocado de dinheiro. Mais à frente, há enormes torres retangulares, todas de vidro, acesas, como gigantescos túmulos de luz fria. Propriedades de gelo.


  Mas não olho muito para as torres, nem para as pessoas que passam por mim com seus trajes modernos, importados, de couro feito a mão, de pelica, do que for. Em vez disso, olho para a calçada, como um rastejador.


  Posso sentir minha garganta apertada, uma dor no maxilar. Comecei a roer os dedos de novo. Tem sangue, um gosto do qual me lembro. Tem gosto de picolé de laranja, de chiclete, de bala vermelha de alcaçuz, de cabelo roído, de gelo sujo.
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  PAPEL PRATEADO


  3


  Estou deitada no chão, num futon, coberta por um edredom. Futon, edredom: chegamos até aqui. Imagino se Stephen algum dia soube o que eram futons e edredons. É provável que não. É provável que se você lhe dissesse futon, ele olhasse para você como se fosse surdo ou como se você fosse doente mental. Ele não existia na dimensão futon.


  Quando não havia nem futons nem edredons, o preço de um sorvete era cinco centavos. Agora é um dólar, se você tiver sorte, e nem tanta assim. Esta é a diferença principal entre aquela época e agora: noventa e cinco centavos.


  Este é o meio da minha vida. Penso nele como um lugar, como o meio de um rio, o meio de uma ponte, metade atravessada, metade vencida. Espera-se que eu tenha acumulado coisas nesta altura: pertences, responsabilidades, realizações, experiência e sabedoria. Espera-se que eu seja uma pessoa com conteúdo.


  Mas, desde que voltei para cá, não me sinto mais pesada. Sinto-me mais leve, como se estivesse perdendo substância, soltando moléculas, cálcio dos ossos, células do sangue; como se estivesse encolhendo, como se estivesse me enchendo de ar frio, ou nevando suavemente.


  Apesar de toda esta leveza, eu não subo, eu desço. Ou melhor, sou arrastada para baixo, para dentro das camadas deste lugar, como para dentro de lama liquefeita.


  O fato é que odeio esta cidade. Eu a tenho odiado por tanto tempo, que mal me lembro de ter sentido outra coisa a respeito dela.


  Antes o modismo era dizer o quanto ela era chata. Primeiro lugar, uma semana em Toronto, segundo lugar, duas semanas em Toronto, Toronto a Boa, Toronto a Triste, onde você não podia tomar vinho aos domingos. Todo mundo que morava aqui dizia essas coisas: provinciana, complacente, chata. Se você dissesse isso, demonstrava reconhecer estes atributos, mas não partilhar deles.


  Agora você deve dizer o quanto ela mudou. Cidade de nível internacional é uma expressão que usam nas revistas hoje em dia, certo exagero. Todos aqueles restaurantes étnicos, e o teatro, e as butiques. Nova York sem o lixo e os assaltos, ao que parece. Os habitantes de Toronto costumavam ir para Buffalo nos fins de semana, os homens para ver shows eróticos e tomar cerveja, as mulheres para fazer compras; eles voltavam arrogantes, embriagados e usando diversas camadas de roupa para contrabandeá-las na alfândega. Agora, o tráfego de fim de semana é ao contrário.


  Nunca acreditei em nenhuma das duas versões, nem na chata, nem no nível internacional. Toronto nunca foi chata para mim. Chata não é uma palavra que você usaria para descrever tanta infelicidade e encantamento.


  E eu não consigo acreditar que tenha mudado. Vindo do aeroporto ontem, de táxi, passando pelas fábricas e armazéns planos e organizados que antigamente eram fazendas planas e organizadas, quilômetro após quilômetro de cautela e utilitarismo, e depois pelo centro da cidade com o esplendor e os telhados em estilo europeu e as calçadas de pedra, pude ver que ela ainda é a mesma. Por baixo dos enfeites e da ostentação, está a velha cidade, rua após rua de casas de tijolos vermelhos, com suas colunas na varanda, iguais aos caules esbranquiçados dos cogumelos venenosos, e suas janelas vigilantes, calculistas. Maliciosa, rancorosa, vingativa, implacável.


  Nos sonhos que tenho com esta cidade, estou sempre perdida.


  Fora tudo isso, é claro que eu tenho uma vida real. Às vezes, tenho dificuldade em acreditar nisso, porque ela não parece o tipo de vida que eu algum dia poderia ter, ou merecer. Isto acompanha uma outra crença minha: que todo mundo da minha idade é um adulto, enquanto eu apenas finjo que sou.


  Moro numa casa, com cortinas nas janelas e um gramado, na Colúmbia Britânica, que foi o mais longe a que pude chegar de Toronto sem me afogar. A irrealidade da paisagem me dá coragem: as montanhas de cartão-postal, do gênero que traz um pôr do sol e uma mensagem sentimental, as casas tipo chalé, que parecem que foram construídas pelos Sete Anões nos anos trinta, as lesmas gigantes, muito maiores do que uma lesma precisaria ser. Até a chuva é exagerada, não posso levá-la a sério. Suponho que estas coisas sejam tão reais, e tão opressivas para as pessoas que cresceram aqui quanto este lugar o é para mim. Mas nos bons dias, ainda tenho a sensação de férias, de evasão. Nos maus dias, não presto atenção nele, nem em mais nada.


  Tenho um marido, não o meu primeiro, cujo nome é Ben. Ele não é nenhum tipo de artista, pelo que sou grata. Ele dirige uma agência de viagens, especializada no México. Dentre suas outras valiosas qualidades, estão as passagens baratas para o Yucatán. A agência é o motivo pelo qual ele não me acompanhou nesta viagem: os meses antes do Natal são um período febril para o negócio de viagens.


  Tenho também duas filhas, já adultas. Seus nomes são Sarah e Anne, nomes convenientes e sensatos. Uma delas já é quase médica, a outra é contadora. Estas são escolhas sensatas. Eu acredito em escolhas sensatas, tão diferentes da maioria das minhas. E também em nomes sensatos para os filhos, porque vejam só o que aconteceu com Cordelia.


  Junto com minha vida real, tenho uma carreira, que talvez não possa ser considerada exatamente real. Sou pintora. Cheguei até a colocar isso no meu passaporte, num momento de bravata, já que a outra alternativa teria sido dona de casa. Foi uma escolha improvável para mim; tem dias em que ainda me encolho ao pensar nisso. Pessoas respeitáveis não se tornam pintores: só gente exibida, pretensiosa, teatral. A palavra artista me constrange; prefiro pintora, porque parece mais com um trabalho legítimo. Artista é algo espalhafatoso, preguiçoso, como a maioria das pessoas neste país diria. Se você disser que é pintor, vão olhar torto para você. A menos que você pinte a natureza, ou ganhe dinheiro com isso, é claro. Mas eu só ganho o suficiente para gerar inveja entre outros pintores, não o suficiente para mandar todo mundo se danar.


  Na maior parte do tempo, no entanto, me sinto exultante, e acho que escapei por pouco.


  Minha carreira é o motivo pelo qual estou aqui, neste futon, debaixo deste edredom. Estou tendo uma retrospectiva, a minha primeira. O nome da galeria é Sub-Versões, um desses trocadilhos que costumavam me deliciar antes de ficarem na moda. Eu devia estar feliz com esta retrospectiva, mas meus sentimentos estão confusos; não gosto de admitir que tenho idade e volume de trabalho suficientes para ter uma coisa dessas, mesmo numa galeria alternativa, dirigida por um bando de mulheres. Acho isso inverossímil e agourento: primeiro a retrospectiva, depois o necrotério. Mas também estou chateada porque a Galeria de Arte de Ontario não quis fazê-la. O foco deles são homens mortos, estrangeiros.


  O edredom está num ateliê que pertence ao meu primeiro marido Jon. Interessa-me o fato de que ele tenha um edredom aqui, embora sua casa seja em outro lugar. Até agora resisti a examinar seu armário de remédios, em busca de grampos de cabelo e desodorantes femininos, como teria feito antigamente. Isto não é mais da minha conta, posso deixar os grampos para aquela certinha da mulher dele.


  Ficar aqui foi provavelmente uma besteira, retrospectivo demais. Mas sempre mantivemos contato por causa de Sarah, que é filha dele também, e depois que passamos da fase de berrar e quebrar coisas, nos tornamos amigos de certa forma, a longa distância, que é sempre mais fácil do que a curta distância. Quando ele soube da retrospectiva, ofereceu o ateliê. O preço de um hotel em Toronto, ele disse, mesmo um hotel de segunda, está um acinte. Sub-Versões teria pago a minha estada, mas não mencionei isto. Não gosto da arrumação dos hotéis, das banheiras impecavelmente limpas. Não gosto de ouvir o eco da minha própria voz lá dentro, principalmente à noite. Prefiro a bagunça, a desordem e a sujeira de gente como eu, gente como Jon. Provisórias e nômades.


  O ateliê de Jon fica na King Street, perto da orla. King Street costumava ser um desses lugares onde você não ia nunca, um lugar de armazéns escuros e caminhões barulhentos e becos duvidosos. Agora ele subiu na vida. Está infestado de artistas; de fato, a primeira leva de artistas quase que já veio e já foi, e letreiros de metal, e canos pintados de vermelho, e firmas de advogados estão tomando conta do lugar. O ateliê de Jon, no quinto e último andar de um dos armazéns, não vai durar muito na sua forma atual. Luz fria está se espalhando pelos tetos, os andares de baixo estão sendo despidos do seu velho linóleo, cheirando a Pinho Sol com vestígios de vômito e urina, e as tábuas largas do assoalho embaixo dele estão sendo lixadas. Sei isso tudo porque subo a pé os cinco andares; eles ainda não instalaram um elevador.


  Jon deixou a chave num envelope embaixo do capacho, e um bilhete dizendo Bênçãos, o que mostra o quanto ele amoleceu, ou abrandou. Bênçãos não era o seu estilo anterior. Ele está temporariamente em Los Angeles, fazendo um assassinato com serra elétrica, mas estará de volta antes da abertura da exposição.


  Eu o vi pela última vez na formatura de Sarah quatro anos atrás. Ele foi de avião para a costa, felizmente sem a mulher, que não gosta de mim. Embora não nos conheçamos, sei que ela não gosta de mim. Durante a cerimônia, o obscuro ritual e o chá com biscoitos depois, agimos como pais adultos e responsáveis. Levamos as duas meninas para jantar e nos comportamos. Até nos vestimos do jeito que sabíamos que Sarah iria querer: eu usei uma roupa elegante, com sapatos combinando e tudo, e Jon, um terno e até uma gravata. Eu disse que ele estava parecendo um agente funerário.


  Mas, no dia seguinte, demos uma escapada para almoçar, e ficamos embriagados. Esta palavra, embriagado, prestes a se tornar obsoleta, indica o tipo de evento que foi aquele. Foi uma retrospectiva. E eu ainda penso nele como uma escapada, embora Ben estivesse sabendo, é claro. Embora ele jamais fosse sair para almoçar com sua primeira mulher.


   Você sempre disse que foi um desastre  Ben me disse, intrigado.


   E foi  admiti.  Foi horrível.


   Então por que você iria querer almoçar com ele?


   Isso é difícil de explicar  eu disse, embora talvez não fosse.


  O que compartilhamos, Jon e eu, pode ser muito parecido com um desastre de automóvel, mas, mesmo assim, é algo que compartilhamos. Nós somos sobreviventes, um do outro. Fomos tubarões um para o outro, mas também salva-vidas. Isso conta para alguma coisa.


  Antigamente, Jon fazia instalações. Ele as construía com pedaços de madeira e couro que pegava no lixo, ou então quebrava coisas  violinos, louça  e colava os pedaços do jeito que foram quebrados; ele as chamava de formas rachadas. Uma vez, ele envolveu troncos de árvores com pedaços de fita colante colorida e tirou fotos deles; outra vez, fez uma réplica de um pão de forma coberto de mofo que inspirava e expirava com a ajuda de um motorzinho elétrico. O mofo foi feito com pequenos tufos de cabelo dele e dos amigos. Acho que tem até um pouco do meu cabelo naquele pão de forma; eu o apanhei tirando um pouco de cabelo da minha escova.


  Ele agora produz efeitos especiais para filmes, para sustentar sua vida de artista. O ateliê está cheio dos seus trabalhos semiacabados. Na bancada, onde ele guarda suas tintas, colas, facas e pinças, tem uma mão e um braço, feitos de resina plástica, artérias rastejando para fora do corte, tiras para amarrá-lo. Tem moldes ocos de pernas e pés espalhados pelo chão como porta-guarda-chuvas feitos de pata de elefante; num deles tem um guarda-chuva. Também tem um pedaço de rosto, com a pele escurecida e murcha, feita para cobrir o rosto verdadeiro do ator. Um monstro, desfigurado por outros, determinado a se vingar.


  Jon me disse que não sabe ao certo se esses pedaços picotados de corpo são o tipo de coisa que ele devia estar fazendo. É violento demais, não contribui para a bondade humana. Ele está começando a acreditar na bondade humana na sua velhice, o que é, sem dúvida, uma mudança; até achei um pouco de chá de ervas no armário. Ele diz que preferia estar fazendo animais simpáticos para shows infantis. Mas, como ele diz, você precisa comer, e há mais demanda para membros decepados.


  Eu gostaria que ele estivesse aqui, ou então o Ben, ou qualquer homem que conheço. Estou perdendo o apetite para estranhos. Antigamente eu teria me concentrado na excitação, na aventura; agora é a bagunça, o incômodo. Tirar a roupa graciosamente, sempre uma total impossibilidade; imaginando o que dizer depois, sem usar os ecos que soam em sua cabeça. Pior, o encontro com outro conjunto de particularidades: as unhas do pé, os buracos do ouvido, os pelos do nariz. Talvez, nesta idade, recuperemos o pudor da infância.


  Eu me levanto do edredom com a sensação de que não dormi. Examino os pacotinhos de chá na quitinete, Névoa de Limão, Trovão Matinal, e prefiro um pouco de café forte, venenoso. Vejo-me parada no meio da sala, sem saber exatamente como fui da quitinete até lá. Um pequeno lapso de tempo, um pouco de estática na tela, provavelmente diferença de fuso horário: acordada até muito tarde, drogada de manhã. Começo de Alzheimer.


  Sento-me à janela, tomando o meu café, roendo os dedos, olhando a rua do quinto andar. Deste ângulo, os pedestres parecem achatados, como crianças deformadas. Por toda a volta, vejo prédios iguais a caixotes, de teto liso, e, mais além, as terras cortadas pelos trilhos da ferrovia, por onde os trens costumavam passar de um lado para o outro, único divertimento dos domingos naquela época. Depois disso, está o Lago Ontario, um zero no começo e um zero no fim, cinzento e envenenado. Até a chuva dele é cancerígena.


  Eu me lavo no banheirinho engordurado de Jon, resistindo ao armário de remédios. O banheiro está coberto de impressões digitais e pintado de um branco sujo, uma luz nada lisonjeira. Jon não se sentiria um artista sem um pouco de sujeira em volta. Aperto os olhos para me ver no espelho, preparando o meu rosto: com as lentes de contato, estou perto demais do espelho; sem elas, estou longe demais. Dei para fazer essas coisas diante do espelho com uma das lentes na boca, fina e vidrenta como o restinho de um drops de limão. Eu poderia me sufocar com ela por engano, uma forma pouco digna de morrer. Deveria mandar fazer óculos bifocais. Mas aí eu ia ficar parecendo uma galinha velha.


  Visto o meu conjunto de moletom azul-claro, meu disfarce de não artista, e desço os quatro andares de escada, tentando parecer ágil e determinada. Eu podia ser uma empresária saindo para correr, podia ser uma gerente de banco, no seu dia de folga. Dirijo-me para o norte, depois para leste ao longo da Queen Street, que é outro lugar onde nunca costumávamos ir. Tinha a fama de ser um antro de bêbados sujos, nós os chamávamos de borra-bostas; diziam que eles bebiam álcool puro e dormiam em cabines telefônicas e vomitavam nos seus sapatos no bonde. Mas agora está coberta de galerias de arte e livrarias, butiques cheias de roupas pretas e sapatos esquisitos, o lado pontiagudo da moda.


  Resolvo ir dar uma olhada na galeria, que nunca vi, porque foi tudo combinado por telefone e correspondência. Não pretendo entrar, me apresentar, ainda não. Só quero olhar de fora. Vou passar por ela, dar uma olhada, fingir que sou uma dona de casa, uma turista, alguém que está olhando vitrines. Galerias são lugares amedrontadores, lugares de avaliação, de julgamento. Preciso me preparar para elas.


  Mas, antes de chegar à galeria, dou com uma parede de compensado de madeira, disfarçando uma demolição. Nela está pintado com spray, desafiando a limpeza gritante de Toronto: É Bacon Ou Eu, Gata. E embaixo: O Que É Esse Bacon e Onde Posso Conseguir Um Pouco? Ao lado disto, tem um cartaz. Mais um folheto de propaganda do que um cartaz: um tom violento de roxo, com detalhes em verde e letras pretas. RISLEY EM RETROSPECTO, ele diz; só o sobrenome, como um menino. O nome é meu, assim como o rosto, mais ou menos. É a foto que mandei para a galeria. Só que agora eu tenho um bigode.


  Quem quer que tenha desenhado o bigode sabia o que estava fazendo. Ele ou ela: nada indica qual dos dois. É um bigode enroscado, cheio, como o de um cavalheiro, com um cavanhaque gracioso para completar. Combina com o meu cabelo.


  Suponho que deveria ficar preocupada com este bigode. É só uma brincadeira, ou é uma demonstração política, um ato de agressão? Está mais para Kilroy Esteve Aqui ou para Dá o Fora? Eu me lembro de ter desenhado bigodes também, e a maldade que havia nisto, o desejo de ridicularizar, de diminuir, e a sensação de poder. Era desfigurante, era desmanchar o rosto de alguém. Se eu fosse mais jovem, ficaria ofendida.


  Mas, a esta altura, analiso o bigode e penso: Até que está bom. O bigode é como uma fantasia. Eu o examino de diversos ângulos, como se estivesse pensando em comprar um para mim mesma. Ele lança uma luz diferente. Penso nos homens com seus pelos faciais e nas oportunidades de disfarce e ocultação que eles sempre têm à sua disposição. Penso em homens encobertos por bigodes e como eles devem se sentir nus, quando a coisa é raspada. Como devem se sentir diminuídos. Um bocado de gente ficaria melhor de bigode.


  Então, subitamente, eu sinto assombro. Consegui, finalmente, um rosto no qual um bigode pode ser desenhado, um rosto que atrai bigodes. Um rosto público, um rosto que merece ser desfigurado. Isto é uma realização. Tornei-me alguma coisa, uma coisa ou outra, afinal.


  Imagino se Cordelia irá ver este cartaz. Imagino se ela irá me reconhecer, apesar do bigode. Talvez ela venha à inauguração. Ela vai entrar pela porta, e eu vou me virar, usando preto como cabe a uma pintora, com um ar bem-sucedido, segurando uma taça de vinho não muito vagabundo. Não vou derramar uma gota.


  4


  Até nos mudarmos para Toronto, eu era feliz.


  Antes disso, não morávamos realmente em lugar nenhum; ou morávamos em tantos lugares, que é difícil lembrar. Passávamos muito tempo viajando no nosso Studebaker do tamanho de uma lancha, por estradas secundárias ou rumando para o norte por rodovias de pista dupla, rodeando lagos e montanhas, com as linhas brancas passando no meio da pista e os postes de telefone dos lados da estrada, postes altos e baixos, os fios parecendo mover-se para cima e para baixo.


  Vou sentada sozinha na traseira do carro, no meio das malas e das caixas de papelão, e da comida, e dos casacos, e do cheiro de gasolina e produto de limpeza do estofamento do carro. Meu irmão Stephen senta-se no banco da frente, ao lado da janela parcialmente aberta. Ele cheira a drops de hortelã LifeSavers; por baixo deste cheiro, tem o seu cheiro habitual de lápis de madeira e areia molhada. Às vezes, ele vomita dentro de sacos de papel, ou do lado da estrada, quando meu pai consegue parar o carro a tempo. Ele enjoa em automóvel e eu não, motivo pelo qual ele tem de sentar na frente. Que eu saiba, este é o único ponto fraco dele.


  Do meu ponto de observação atulhado de coisas na traseira, tenho uma boa visão das orelhas da minha família. As do meu pai, que se projetam sob a aba do velho chapéu de feltro que ele usa para manter galhos e casca de árvore e lagartas longe do seu cabelo, são grandes e de aparência macia, com longos lóbulos; são como as orelhas dos gnomos, ou daqueles personagens secundários, coloridos e parecidos com cachorros, das revistas de Mickey Mouse. Minha mãe usa o cabelo preso dos lados com grampos, então suas orelhas são visíveis de trás. Elas são estreitas, com extremidades superiores frágeis, como asas de xícaras de porcelana, embora ela mesma não seja frágil. As orelhas do meu irmão são redondas, como damascos secos, ou como as orelhas dos alienígenas verdes, de cabeça oval que ele desenha com seus lápis de cor. Em volta e acima das orelhas redondas e descendo pela parte de trás do seu pescoço, seu cabelo louro e liso cresce em tufos. Ele não gosta de cortar o cabelo.


  É difícil para mim, cochichar nas orelhas redondas do meu irmão, quando estamos no carro. De todo modo, ele não pode cochichar de volta, porque tem de olhar para frente, diretamente para o horizonte ou para as linhas da estrada que correm na nossa direção, em ondas.


  As estradas estão quase sempre vazias, porque estamos em guerra, embora, de vez em quando, apareça um caminhão carregado de troncos de árvore ou de madeira, deixando um rastro de perfume de serragem. Na hora do almoço, paramos do lado da estrada e estendemos uma colcha no chão no meio das sempre-vivas brancas e das espirradeiras vermelhas, e comemos o almoço que nossa mãe prepara, pão com sardinha ou pão com queijo, ou pão com melado, ou pão com geleia, se não tivermos outra coisa. Carne e queijo são escassos, estão racionados. Isso significa que você tem de ter um livro de racionamento com selos coloridos.


  Nosso pai faz uma pequena fogueira para ferver água numa lata para preparar chá. Depois do almoço, desaparecemos no meio dos arbustos, um por um, com pedaços de papel higiênico no bolso. Às vezes, já tem outros pedaços de papel higiênico por lá, desmanchando-se no meio de galhinhos e folhas secas, mas na maioria das vezes, não. Eu me agacho, prestando atenção em ursos, com o capim arranhando minhas pernas, depois enterro o papel higiênico debaixo de pauzinhos e cascas de árvore e samambaias secas. Nosso pai diz que você tem de deixar a impressão de nunca ter estado ali.


  Nosso pai caminha para dentro da floresta, carregando seu machado, um bornal e uma caixa grande de madeira com uma alça de couro. Ele olha para cima e avalia cada árvore. Depois estende um oleado no chão, debaixo da árvore escolhida, envolvendo o tronco. Ele abre a caixa de madeira, que está cheia de pequenos frascos de vidro. Ele bate no tronco da árvore com o cabo do machado. A árvore balança; folhas e galhinhos e lagartas despencam, resvalando no seu chapéu de feltro, caindo no oleado. Stephen e eu nos agachamos, catando as lagartas, que têm listras azuis e são frias e aveludadas, como focinhos de cachorro. Nós as colocamos dentro dos frascos cheios de álcool. Nós as observamos se contorcer e afundar.


  Meu pai examina a colheita de lagartas como se ele próprio as tivesse criado. Ele examina as folhas comidas.


   Uma bela infestação  ele diz. Ele é alegre, é mais jovem do que eu sou agora.


  O cheiro de álcool fica nos meus dedos, frio e remoto, penetrante, como um alfinete pinicando. Ele cheira a bacias de esmalte branco. Quando ergo os olhos para as estrelas à noite, frias e brancas, e pontudas, penso que elas devem ter aquele cheiro.


  Quando o dia termina, paramos de novo e armamos nossa barraca, de lona grossa com estacas de madeira. Nossos sacos de dormir são cáqui e grossos e cheios de protuberâncias, e parecem estar sempre um pouco úmidos. Por baixo deles, colocamos um forro e colchões infláveis que fazem você ficar tonto quando os sopra e que deixam no seu nariz e na sua boca um gosto de bota de borracha ou de pneus sobressalentes empilhados numa garagem. Comemos em volta do fogo, que vai ficando mais brilhante, à medida que as sombras crescem nas árvores como galhos mais escuros. Engatinhamos para dentro da barraca e tiramos a roupa dentro dos sacos de dormir, a lanterna fazendo um círculo de luz na lona, um círculo claro em volta de outro mais escuro, como um alvo. A barraca cheira a piche e paina, e papel pardo com gordura de queijo, e capim esmigalhado. De manhã, a vegetação do lado de fora está coberta de orvalho.


  Às vezes, ficamos em hotéis à beira da estrada, mas só se for muito tarde para achar um lugar para armar a barraca. Os hotéis estão sempre distantes de tudo, erguidos contra uma parede escura de floresta, suas luzes brilhando na noite sombria como as de um navio, ou de um oásis. Eles têm bombas de gasolina dentro, do tamanho de uma pessoa, com discos redondos no alto, iluminados como luas pálidas ou halos sem a cabeça. Em cada disco, tem uma concha ou uma estrela, uma folha de bordo cor de laranja, uma rosa branca. Os hotéis e as bombas de gasolina estão quase sempre vazios ou fechados: a gasolina está racionada, então as pessoas não viajam muito, a menos que sejam obrigadas.


  Ou ficamos em cabanas pertencentes a outras pessoas ou ao governo, ou ficamos em acampamentos abandonados, ou armamos duas barracas, uma para dormir e outra para os mantimentos. No inverno, ficamos em cidades ao norte, Soo, North Bay ou Sudbury, em apartamentos que são, na verdade, o último andar das casas de outras pessoas, então temos de tomar cuidado para não fazer barulho com nossos sapatos nos assoalhos de madeira. Temos mobília que vem do depósito. É sempre a mesma mobília, mas ela sempre parece desconhecida.


  Nesses lugares, há vasos com descarga, brancos e assustadores, onde as coisas desaparecem instantaneamente, com um rugido. Logo que chegamos às cidades, meu irmão e eu vamos um bocado ao banheiro, e jogamos coisas lá dentro também, como pedaços de macarrão, para vê-las desaparecer. Há sirenes de ataque aéreo, e então fechamos as cortinas e apagamos a luz, embora nossa mãe diga que a guerra nunca chegará aqui. A guerra vem pelo rádio, distante e crepitante, as vozes de Londres desaparecendo na estática. Nossos pais ficam na dúvida quando escutam, com os lábios apertados: pode ser que estejamos perdendo.


  Meu irmão acha que não. Ele acha que o nosso lado é o lado bom, e, portanto, vai vencer. Ele coleciona figurinhas de maço de cigarro com fotos de avião, e sabe o nome de todos os aviões.


  Meu irmão tem um martelo e um pouco de madeira, e seu próprio canivete. Ele talha e martela: está fazendo um revólver. Ele prega dois pedaços de madeira em ângulo reto, com outro prego como gatilho. Ele tem vários destes revólveres de madeira, e punhais, e espadas também, com sangue colorido com lápis vermelho na lâmina. Às vezes, o sangue é cor de laranja, quando o lápis vermelho acaba. Ele canta:


  Viajando numa asa e numa oração,


  Viajando numa asa e numa oração,


  Embora um motor tenha parado,


  Nós prosseguimos mesmo assim,


  Viajando mima asa e numa oração.


  Ele canta isto alegremente, mas acho que é uma canção triste, porque, embora eu tenha visto as fotos dos aviões nas figurinhas de cigarro, não sei como eles voam. Acho que é como os pássaros, e um pássaro com uma asa só não pode voar. Isto é o que o meu pai diz no inverno, antes do jantar, erguendo o copo, quando há outros homens em volta da mesa: Você não pode voar com uma asa só. Então, de fato, a oração da canção é inútil.


  Stephen me dá um revólver e uma faca, e nós brincamos de guerra. Esta é a brincadeira favorita dele. Enquanto nossos pais estão armando a barraca ou acendendo o fogo, ou cozinhando, nós nos esgueiramos por trás das árvores e arbustos, mirando por entre as folhas. Eu sou a infantaria, o que significa que tenho de fazer o que ele manda. Ele faz sinal para eu avançar, faz sinal para eu recuar, manda eu ficar de cabeça baixa para o inimigo não arrancá-la.


   Você está morta  ele diz.


   Não estou não.


   Está sim. Eles acertaram você. Deite-se.


  Não adianta discutir com ele, já que ele pode ver o inimigo, e eu não. Tenho de me deitar no chão úmido, encostada num toco para não ficar muito molhada, até chegar a hora de ficar viva de novo.


  Às vezes, em vez de guerra, caçamos pela floresta, virando toras de madeira e pedras para ver o que tem embaixo. Tem formigas, minhocas e besouros, sapos e rãs, cobras não venenosas, até salamandras, se dermos sorte. Nós não fazemos nada com as coisas que encontramos. Sabemos que elas morrerão se as colocarmos em garrafas e as deixarmos acidentalmente no sol na janela traseira do carro, como já fizemos antes. Assim, apenas olhamos para elas, vendo as formigas esconder em pânico seus ovos em forma de pílulas, as cobras se arrastarem para um lugar escuro. Então colocamos a tora de madeira de volta onde estava, a menos que precisemos de algumas dessas coisas para pescar.


  De vez em quando, nós brigamos. Eu não venço essas lutas: Stephen é maior, e mais violento do que eu, e quero brincar com ele mais do que ele quer brincar comigo. Nós brigamos baixinho ou então bem longe, porque, se formos apanhados seremos ambos castigados. Por este motivo, não fazemos queixa um do outro. Sabemos, por experiência, que os prazeres da traição não valem a pena.


  Como são secretas, estas brigas têm uma atração extra. É a atração dos palavrões que não podemos dizer, palavras como bunda; a atração da conspiração, do conluio. Nós pisamos um no pé do outro, beliscamos o braço um do outro, com cuidado para não manifestar a dor, leais até na afronta.


  Quanto tempo vivemos assim, como nômades, às margens da guerra?


  Hoje viajamos um longo tempo, estamos atrasados para armar a barraca. Estamos perto da estrada, ao lado de um lago anônimo. As árvores em volta das margens estão curvadas sobre a água, as folhas das papoulas estão ficando amarelas, porque o outono se aproxima. O sol se põe num longo, frio e demorado pôr do sol, rosa flamingo, depois salmão, depois com o vermelho vibrante do Mercurocromo. A luz rosada permanece na superfície, trêmula, depois esmaece e some. É uma noite clara, sem lua, cheia de estrelas antissépticas. A Via Láctea está muito nítida, o que anuncia mau tempo.


  Nós não prestamos atenção a nada disto, porque Stephen está me ensinando a ver no escuro, como os soldados. Você nunca sabe quando vai precisar fazer isso, ele diz. Você não pode usar uma lanterna; você tem que ficar imóvel, no escuro, esperando os seus olhos se acostumarem à escuridão. Então as formas das coisas começam a surgir, acinzentadas e trêmulas e insubstanciais, como se estivessem condensando-se do ar. Stephen me diz para mover os pés devagar, equilibrando-me num pé de cada vez, tomando cuidado para não pisar em galhinhos. Ele me diz para respirar silenciosamente.


   Se eles ouvirem, eles pegam você  ele sussurra.


  Ele se agacha do meu lado, o contorno do seu corpo contra o lago, um trecho mais escuro de água. Vejo o brilho de um olho, em seguida ele desaparece. Este é um truque típico dele.


  Sei que ele está espionando perto da fogueira, espionando os meus pais, que são sombras trêmulas, seus rostos indistintos. Estou sozinha com as batidas do meu coração e minha respiração alta demais. Mas ele tem razão: agora eu consigo ver no escuro.


  Estas são minhas imagens da morte.
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  Comemoro o meu oitavo aniversário num hotel da estrada. Meu presente é uma máquina fotográfica Brownie, preta e retangular, com uma alça em cima e um buraco redondo atrás para olhar através.


  A primeira foto tirada é de mim mesma. Estou encostada no batente da porta da cabana do hotel. A porta atrás de mim é branca e está fechada, e o número de metal aparece: 9. Estou usando calças compridas, frouxas nos joelhos, e uma jaqueta com as mangas curtas demais. Por baixo da jaqueta, eu sei apesar de não dar para ver, tem uma camiseta de malha listrada de amarelo e marrom, herdada do meu irmão. Muitas das minhas roupas foram dele. Minha pele está ultrabranca por causa do excesso de luz que entrou no filme, minha cabeça está inclinada para um lado, meus pulsos, sem luvas, pendurados. Pareço uma daquelas fotografias antigas de imigrantes. Parece que fui colocada ali na frente da porta e instruída a ficar parada.


  Como eu era, o que queria? É difícil lembrar. Será que eu queria uma máquina de retrato de aniversário? Provavelmente não, embora ficasse contente em ganhá-la.


  Quero mais alguns cartões das caixas de Nabisco Shredded Wheat, os cartões cinzentos com figuras que você colore, recorta e dobra para fazer as casas de uma cidade. Também quero alguns limpadores de cachimbo. Temos um livro chamado Hobbies para um dia chuvoso que mostra como fazer um walkie-talkie com duas latas e um pedaço de barbante, ou como fazer um barco que anda, se você pingar óleo lubrificante num buraquinho; também mostra como fazer uma cômoda para bonecas com caixas de fósforo, e como fazer diversos animais  um cachorro, uma ovelha, um camelo  com limpadores de cachimbo. O barco e a cômoda não me atraem, só os limpadores de cachimbo. Nunca vi um limpador de cachimbo.


  Quero papel prateado de maço de cigarro. Já tenho uma porção, mas quero mais. Meus pais não fumam, então tenho de recolher este papel onde o encontrar, no chão de postos de gasolina, na grama perto dos hotéis. Tenho o hábito de revistar o chão. Quando encontro algum, eu o limpo, aliso e guardo entre as páginas do meu livro de colégio. Não sei o que vou fazer quando tiver o suficiente, mas vai ser algo maravilhoso.


  Quero um balão. Os balões estão voltando, agora que a guerra terminou. Quando fiquei com cachumba, no inverno, minha mãe encontrou um no fundo do seu baú de viagem. Ela deve tê-lo guardado ali antes da guerra, talvez suspeitando que não haveria mais nenhum por algum tempo. Ela o encheu para mim. Ele era azul, transparente, redondo, como uma lua particular. A borracha era velha e estava podre, o balão estourou quase imediatamente, e fiquei inconsolável. Mas eu quero outro balão, um que não estoure.


  Quero alguns amigos, amigos que vão ser meninas. Amigas. Sei que elas existem, tendo lido sobre elas em livros, mas nunca tive nenhuma amiga, porque nunca fiquei num lugar tempo suficiente para isso.


  O tempo está quase sempre frio e carregado, o céu baixo e metálico do final do outono; ou então chove, e temos de ficar dentro do hotel. O hotel é do tipo a que estamos acostumados: uma fileira de cabanas, de construção frágil, unidas por luzes de árvore de Natal, amarelas ou azuis ou verdes. Elas são chamadas de chalés domésticos, o que significa que têm algum tipo de fogão, uma ou duas panelas e uma chaleira, e uma mesa coberta com uma toalha de plástico. O chão do nosso chalé doméstico é de linóleo, com um estampado desbotado de quadrados floridos. As toalhas são pequenas e finas, os lençóis estão esgarçados no meio, onde outros corpos se esfregaram. Tem uma gravura da floresta no inverno e outra de patos voando. Alguns hotéis têm banheiros do lado de fora, mas este tem um vaso de verdade, embora fedorento, e uma banheira.


  Estamos morando neste hotel há várias semanas, o que é incomum: nunca ficamos num hotel por mais de uma noite de cada vez. Comemos latas de sopa de ervilha Habitant, aquecida no fogão de duas bocas numa panela amassada, e fatias de pão com melado, e pedaços de queijo. Tem mais queijo agora que a guerra acabou. Usamos nossas roupas de sair dentro de casa e meias à noite, porque estes chalés, com suas paredes finas, são feitos para turistas de verão. A água quente nunca passa de morna, e nossa mãe esquenta água na chaleira e despeja na banheira para tomarmos banho.


   Só para tirar a crosta  ela diz.


  De manhã, usamos o cobertor para cobrir os ombros, enquanto tomamos café. Às vezes, enxergamos nossa respiração, mesmo dentro do chalé. Tudo isso é irregular, e um tanto festivo. Não é só pelo fato de não irmos à escola. Nunca frequentamos a escola mais do que três ou quatro meses seguidos mesmo. Estive na escola pela última vez há oito meses e só tenho uma vaga ideia de como ela era.


  De manhã, fazemos nossas lições, nos cadernos de exercícios. Nossa mãe diz quais as páginas que devemos fazer. Depois lemos nossos livros de leitura. O meu é sobre duas crianças que moram numa casa branca com cortinas franzidas, um gramado na frente e uma cerca de madeira. O pai vai trabalhar, a mãe usa um vestido e um avental, e as crianças jogam bola no gramado com seu cachorro e seu gato. Nada nessas histórias se parece com a minha vida. Não há barracas, nem estradas, nem espionagem nos arbustos, nem lagos, nem hotéis. Não há guerra. As crianças estão sempre limpas, e a meninazinha, cujo nome é Jane, usa belos vestidos e sapatos de verniz com tiras.


  Esses livros têm um apelo exótico para mim. Quando Stephen e eu desenhamos com nossos lápis de cor, ele desenha guerras, guerras comuns e guerras espaciais. Seus lápis vermelhos, amarelos e laranjas estão totalmente gastos, das explosões, e seus dourados e prateados também estão gastos, por causa dos tanques e espaçonaves de metal brilhante e dos capacetes e das armas complicadas. Mas eu desenho meninas. Desenho-as com roupas de antigamente, saias longas, aventais e mangas bufantes, ou usando vestidos como o de Jane, com grandes laços de fita na cabeça. Esta é a imagem elegante, delicada que tenho na cabeça sobre outras meninas. Não penso no que diria a elas, se as conhecesse. Nunca fui tão longe.


  De noite, temos de lavar a louça  Chacoalhá-las, como diz minha mãe. Discutimos baixinho e monossilabicamente sobre de quem é a vez de lavar: enxugar com um pano de prato úmido não é tão bom quanto lavar, que aquece as mãos. Fazemos os pratos e copos flutuarem na panela de lavar e os bombardeamos com colheres e facas, murmurando Bombardeio. Tentamos mirar o mais perto possível, sem acertar neles de verdade. Não é a nossa louça. Isto irrita nossa mãe. Quando ela fica suficientemente irritada, resolve lavar os pratos ela mesma, o que pretende que seja um castigo.


  De noite, nós nos deitamos na cama de armar, pés com cabeça, o que supostamente nos fará dormir mais depressa, e nos chutamos silenciosamente debaixo das cobertas; ou então tentamos ver até onde conseguimos enfiar nossos pés cobertos por meias por dentro da calça do pijama do outro. De vez em quando, os faróis de um carro iluminam a janela, movendo-se ao longo de uma parede, depois da outra, e depois sumindo. Tem um barulho de motor, depois um chiado de pneus na estrada molhada. Depois silêncio.
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  Não sei quem tirou aquele meu retrato. Deve ter sido meu irmão, porque minha mãe está dentro da cabana, atrás da porta branca, usando calças cinzentas e uma camisa de xadrez azul-escura, empacotando nossa comida em caixas de papelão e nossas roupas em malas. Ela tem um sistema para empacotar; ela fala sozinha, enquanto faz isto, relembrando cada detalhe, e não gosta que a gente atrapalhe.


  Logo depois do retrato, começa a nevar, flocos pequenos e secos caindo do céu pesado de novembro. Tem uma espécie de silêncio e lassidão até aquela primeira nevasca, com a luz minguando e as últimas folhas de bordo penduradas nos galhos como se fossem algas marinhas. Estávamos sonolentos até começar a nevar. Agora estamos alegres.


  Estamos correndo do lado de fora do hotel, usando apenas nossos sapatos velhos de verão, com as mãos nuas estendidas para os flocos que caem, as cabeças atiradas para trás, as bocas abertas, comendo neve. Se ela estivesse cobrindo o chão, rolaríamos nela como cachorros na terra. Ela nos enche do mesmo tipo de encantamento. Mas nossa mãe olha pela janela e nos vê, e a neve, e nos manda entrar e secar os pés com as toalhas pequenas demais. Não temos botas de inverno que caibam. Enquanto estamos lá dentro, a neve vira lama.


  Nosso pai está andando de um lado para o outro, sacudindo as chaves no bolso. Ele sempre quer que as coisas aconteçam antes do que acontecem, e agora quer partir imediatamente, mas minha mãe diz que ele vai ter de esperar um pouco. Saímos para ajudá-lo a raspar a crosta de gelo dos vidros do carro, depois carregamos caixas e, finalmente, nos enfiamos no carro e vamos para o sul. Sei que é o sul por causa da direção do sol, que brilha fraco por entre as nuvens, iluminando as árvores geladas, fazendo brilhar as poças de gelo dos lados da estrada, dificultando a visão.


  Nossos pais dizem que estamos indo para a nossa nova casa. Desta vez, a casa vai ser mesmo nossa, não alugada. Fica numa cidade chamada Toronto. Este nome não significa nada para mim. Penso na casa do meu livro de leitura, branca, com uma cerca de madeira e um gramado, e cortinas nas janelas. Quero ver como vai ser o meu quarto.


  Quando chegamos a casa, já está no fim da tarde. A princípio, acho que deve haver algum engano; mas não, a casa é esta mesmo, porque meu pai está abrindo a porta com uma chave. A casa não fica exatamente numa rua, fica mais num campo. Ela é quadrada, um bangalô, feita de tijolos amarelos e cercada de lama. De um lado, tem um enorme buraco no chão, com grandes pilhas de lama em volta. A estrada defronte também é enlameada, não pavimentada, cheia de buracos. Tem alguns blocos de concreto enfiados na lama para podermos chegar até a porta.


  Lá dentro, as coisas são ainda piores. Há portas e janelas, é verdade, e paredes, e a fornalha funciona. Tem uma janela na sala, embora a vista seja uma grande extensão de lama. O vaso tem descarga, embora tenha um círculo marrom no fundo e diversas pontas de cigarro flutuando; e uma água morna sai da torneira de água quente, quando eu a giro. Mas o chão não é de madeira encerada nem de linóleo. Ele é feito de largas tábuas de madeira crua com fendas entre uma e outra, cinzentas de pó e manchadas de pingos brancos como cocô de passarinho. Só alguns cômodos têm lustres; os outros têm fios pendurados no meio do teto. Não há bancada na cozinha, só a pia; não há fogão. Nada está pintado. Tudo está coberto de poeira: as janelas, os parapeitos das janelas, o chão. Tem um bocado de moscas mortas em volta.


   Vamos ter de acampar aqui  diz minha mãe, o que significa que não devemos reclamar.


  Vamos ter de fazer o melhor que pudermos, ela diz. Vamos ter de terminar a casa nós mesmos, porque o homem que deveria ter feito isso faliu. Deu no pé, como ela diz. Nosso pai não está tão animado. Ele anda pela casa, examinando tudo, resmungando e dando pequenos assobios.


   Filho da mãe, filho da mãe  é o que ele diz.


  De algum lugar das profundezas do carro, nossa mãe tira um fogão portátil, que arma no chão da cozinha, já que não há mesa. Ela começa a esquentar um pouco de sopa de ervilha. Meu irmão vai para o quintal; sei que ele está escalando a montanha de terra ao lado ou avaliando as possibilidades do buraco maior do chão, mas não tenho ânimo para ir atrás dele.


  Lavo as mãos na água avermelhada do banheiro. Tem uma rachadura na pia, o que neste momento parece um desastre, pior do que qualquer outro defeito ou falta. Contemplo o meu rosto no espelho sujo de poeira. Não tem lustre, só uma lâmpada no teto, o que deixa meu rosto pálido e doentio, com olheiras. Esfrego os olhos; sei que seria errado se me vissem chorando. Apesar de inacabada, a casa parece quente demais, talvez porque eu ainda esteja usando minhas roupas de sair. Eu me sinto acuada. Quero voltar para o hotel, para a estrada, para a minha velha vida sem raízes, de impermanência e segurança.


  As primeiras noites, nós dormimos no chão, nos nossos sacos de dormir, por cima dos colchões infláveis. Depois aparecem algumas camas de campanha, lona esticada sobre uma estrutura de metal menor na base do que topo, de modo que, se você se virar de noite, se estatela no chão, e a cama cai em cima de você. Noite após noite, caio e acordo deitada no chão empoeirado, imaginando onde estou, e meu irmão não está lá para rir de mim ou me mandar calar a boca, porque estou sozinha num quarto. A princípio, achei excitante a ideia de ter um quarto só para mim  um espaço vazio para ser arrumado como eu quisesse, sem me importar com Stephen, suas roupas espalhadas e seus revólveres de madeira  mas agora, me sinto solitária. Nunca estive sozinha num quarto à noite antes.


  Cada dia, aparecem coisas novas na casa, enquanto estamos na escola: um fogão, uma geladeira, uma mesa e quatro cadeiras, de modo que podemos comer do jeito normal, sentados à mesa, em vez de sentados no chão de pernas cruzadas sobre um forro em frente à lareira. A lareira funciona; esta é uma parte da casa que foi terminada. Nela queimamos pedaços de madeira que sobraram da construção.


  Nas horas vagas, nosso pai dá marteladas no interior da casa. Um assoalho é colocado no chão: estreitas tiras de madeira na sala, ladrilhos de concreto nos quartos, avançando fileira a fileira. A casa começa a se parecer mais com uma casa. Mas isto demora muito mais do que eu gostaria: estamos muito longe de cercas de madeira e cortinas brancas, aqui na nossa lagoa de lama pós-guerra.
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  Estávamos acostumados a ver nosso pai de casaco, chapéu cinzento de feltro, camisas de flanela com os punhos abotoados para impedir que os borrachudos subissem pelos seus braços, calças grossas enfiadas dentro das meias de lã. Exceto pelo chapéu de feltro, o que nossa mãe vestia não era muito diferente.


  Agora, entretanto, nosso pai usa paletó e gravata e camisa branca, e um sobretudo de tweed, e um cachecol. Ele tem galochas que cobrem seus sapatos, em vez de botas de couro à prova dágua, engraxadas com banha. As pernas da nossa mãe apareceram, cobertas por meias de náilon com uma costura atrás. Ela pinta a boca de batom, quando sai. Ela tem um casaco com gola cinzenta de pele e um chapéu com uma pluma que faz seu nariz parecer comprido demais. Toda vez que ela põe este chapéu, ela olha no espelho e diz: Eu pareço a Bruxa de Endor.


  Nosso pai trocou de emprego: isto explica tudo. Em vez de ser um pesquisador de campo, estudando insetos florestais, ele agora é um professor universitário. Os jarros fedorentos e os frascos de coleta que antes estavam em toda parte diminuíram de número. Em vez disso, espalhadas pela casa, estão pilhas de desenhos feitos por seus alunos com lápis de cor. Todos de insetos. Há gafanhotos, carunchos de madeira, lagartas, besouros, cada um do tamanho de uma página, com suas partes cuidadosamente rotuladas: mandíbulas, palpos, antenas, tórax, abdome. Alguns deles estão divididos em seções, o que significa que foram abertos para se poder ver o que eles têm dentro: túneis, galhos, bulbos e filamentos delicados. Eu gosto mais destes.


  Meu pai senta-se numa poltrona à noite com uma prancheta apoiada nos braços da cadeira e os desenhos sobre ela, avaliando-os com um lápis vermelho. Às vezes, ele ri sozinho ao fazer isto, ou sacode a cabeça, ou faz barulhinhos com a língua. Idiota, ele diz, ou burro. Fico parada atrás da cadeira dele, observando os desenhos, e ele diz que esta pessoa pôs a boca na extremidade errada, que aquela pessoa não providenciou um coração, e que a outra não sabe a diferença entre um macho e uma fêmea. Não é assim que avalio os desenhos: eu os acho melhores ou piores dependendo das cores.


  Nos sábados, entramos no carro com ele e vamos até o lugar onde trabalha. É no Instituto de Zoologia, mas nós não o chamamos assim. Ele é simplesmente o prédio.


  O instituto é enorme. Sempre que vamos lá, ele está quase vazio, porque é sábado; isto o faz parecer maior ainda. Ele é de tijolo marrom-escuro, e dá a impressão de ter torrinhas, embora não tenha. Cresce hera nele, sem folhas agora no inverno, cobrindo-o de veias esqueléticas. Dentro dele, há longos corredores com assoalho de madeira, manchado e gasto de gerações de estudantes com botas sujas de lama, mas mesmo assim encerado. Há escadas e corrimões pelos quais não devemos escorregar, e aquecedores de ferro que fazem ruídos explosivos e ou estão frios como pedra ou pelando de quentes.


  No segundo andar, há corredores que vão dar em outros corredores, cobertos de prateleiras que contêm jarros cheios de lagartos mortos ou globos oculares de boi em conserva. Numa sala tem gaiolas de vidro com cobras dentro, as maiores cobras que já vimos. Uma delas é uma jiboia domesticada, e, quando o homem que cuida dela está lá, ele a tira e enrola no braço, para vermos como ela esmaga as coisas para comer. Temos permissão para acariciá-la. Sua pele é fria e seca. Outras gaiolas têm cascavéis, e o homem mostra como ele extrai o veneno de suas presas. Para isto ele usa uma luva de couro. As presas são curvas e ocas, o veneno que pinga delas é amarelo.


  Na mesma sala, tem uma piscina de cimento cheia de água verde e espessa onde enormes tartarugas ficam paradas piscando os olhos ou escalam vagarosamente as pedras, sibilando, quando chegamos perto demais. Esta sala é mais quente e mais úmida do que as outras, porque as cobras e as tartarugas precisam que seja assim; ela tem um cheiro almiscarado. Em outra sala, tem uma gaiola cheia de baratas africanas gigantescas, brancas e tão venenosas, que seu guardador tem de usar gás para deixá-las inconscientes toda vez que abre a gaiola para alimentá-las ou para retirar alguma.


  No porão, há um monte de prateleiras de camundongos brancos e pretos, de um tipo especial que não é selvagem. Eles comem bolinhas de comida em funis dentro das gaiolas e bebem de garrafas com conta-gotas na ponta. Eles têm ninhos feitos de jornal picado cheios de bebês camundongos pelados e cor-de-rosa. Eles correm uns por cima dos outros e dormem em pilhas, e ficam se cheirando com seus narizes tremendo. O tratador dos camundongos diz que, se você puser um camundongo estranho na gaiola, um que tenha um cheiro errado, desconhecido, eles o morderão até matar.


  O porão cheira fortemente a cocô de camundongo, um cheiro que se espalha por todo o prédio e vai ficando mais fraco, à medida que você sobe, misturando-se com o cheiro do desinfetante verde usado para limpar o chão, e com os outros cheiros, de cera e lustra-móveis, formol e cobras.


  Nós não achamos nada disso repulsivo. Estamos acostumados com a organização do prédio em geral, exceto os detalhes, embora nunca tenhamos visto tantos camundongos num mesmo lugar e nos impressionemos com o seu número e o seu fedor. Gostaríamos de tirar as tartarugas do lago e brincar com elas, mas, como são tartarugas que mordem e mal-humoradas, capazes de arrancar fora os seus dedos, não chegamos perto delas. Meu irmão quer um olho de boi: é o tipo de coisa que os outros meninos acham impressionante.


  Algumas das salas do segundo andar são laboratórios. Os laboratórios têm tetos amplos e quadros-negros na parte da frente. Eles contêm várias fileiras de escrivaninhas escuras, mais como mesas do que escrivaninhas, com bancos altos para sentar. Cada escrivaninha tem duas luminárias com quebra-luz de vidro verde, e dois microscópios, microscópios velhos, com tubos pesados e encaixes de metal.


  Já vimos microscópios antes, mas não com esse alcance; podemos passar muito tempo com eles antes de nos cansarmos. Às vezes, nos dão lâminas para olhar: asas de borboleta, cortes transversais de minhocas, lesmas marcadas com tinta rosa e roxa para você poder ver as diferentes partes. Outras vezes, colocamos nossos dedos sob as lentes e examinamos nossas unhas, as partes claras curvando-se como colinas contra um céu rosa-escuro, a pele em volta delas granulosa e vincada como a margem de um deserto. Ou arrancamos fios de cabelo para examiná-los, duros e brilhantes como os pelos que crescem na pele cascuda dos insetos, com as raízes parecendo pequenos bulbos de cebola.


  Gostamos de cascas de ferida. Nós as arrancamos  não tem espaço para um braço inteiro ou uma perna sob o microscópio  e aumentamos o máximo possível. As cascas parecem pedras, cheias de saliências, com um brilho como o de sílica; ou então algum tipo de cogumelo. Quando conseguimos tirar uma casca de ferida de um dedo, colocamos o dedo sob o microscópio e observamos o lugar de onde sai o sangue, vermelho-vivo, formando um botão, como uma frutinha. Depois lambemos o sangue. Observamos cera de ouvido, meleca, sujeira dos dedos do pé, checando primeiro, para ver se não tem ninguém por perto: sabemos, sem precisar perguntar, que estas coisas não seriam aprovadas. Nossa curiosidade deve ter limites, embora estes limites nunca tenham sido definidos com exatidão.


  É isto que fazemos nas manhãs de sábado, enquanto nosso pai cuida de coisas no seu escritório, e nossa mãe vai ao mercado. Ela diz que isso nos tira do pé dela.


  O prédio dá para a University Avenue, que tem gramados e algumas estátuas verde-cobre de homens a cavalo. Bem do outro lado da rua, fica o prédio do Parlamento de Ontario, que também é velho e sujo. Acho que ele deve ser outro prédio igual ao prédio, cheio de corredores compridos e rangedores e de estantes de lagartos e olhos de boi em conserva.


  É do prédio que assistimos ao nosso primeiro Desfile de Papai Noel. Nunca vimos um desfile antes. Você pode ouvir o desfile no rádio, mas, se quiser ver, tem de se entrouxar nas suas roupas de inverno e ficar parado na calçada, batendo com os pés e esfregando as mãos para se aquecer. Algumas pessoas trepam nas estátuas de cavalo para enxergar melhor. Nós não precisamos fazer isso, já que podemos sentar no peitoril da janela de um dos laboratórios do prédio, isolados do frio por uma vidraça empoeirada, com jorros de ar quente saindo do aquecedor de ferro e subindo por nossas pernas.


  Dali, vemos passar marchando pessoas fantasiadas de flocos de neve, duendes, coelhos, fadas, estranhamente achatados, porque os estamos olhando de cima. Há bandas de tocadores de gaita usando kilts e coisas como bolos enormes com pessoas em cima, acenando, que passam sobre rodas. Está começando a chuviscar. Todo mundo lá embaixo parece estar com frio.


  Papai Noel vem no fim, menor do que se esperava. Sua voz e seus sinos são abafados pelo vidro sujo; ele se balança para a frente e para trás das suas renas mecânicas, parecendo encharcado, atirando beijos para a multidão.


  Eu sei que ele não é o verdadeiro Papai Noel, só alguém fantasiado. Ainda assim, minha noção de Papai Noel mudou, adquiriu uma nova dimensão. Depois disto, fica difícil para mim pensar nele sem pensar também nas cobras e tartarugas, e olhos em conserva, e nos lagartos flutuando nos seus jarros amarelos, e no cheiro penetrante, forte, antigo e triste, mas também confortador de madeira velha, polidor de móveis, formol e camundongos.


  III

  

  CALÇOLAS DO IMPÉRIO


  8


  Há dias em que eu mal consigo sair da cama. Falar é um esforço. Meço o progresso passo a passo, o próximo, o próximo, até o banheiro. Estes passos são proezas importantes. Concentro-me em tirar a tampa da pasta de dente, em erguer a escova até a boca. Tenho dificuldade em levantar o braço mesmo para fazer isto. Sinto que não tenho nenhum valor, que nada que eu possa fazer tem valor, muito menos para mim mesma.


  O que você tem a dizer em sua defesa?, Cordelia costumava perguntar. Nada, eu respondia. Esta foi uma palavra que passei a relacionar a mim mesma, como se eu fosse nada, como se não houvesse nada em mim.


  Na noite passada, senti o nada se aproximando. Não muito perto, mas a caminho, como um bater de asas, como o vento esfriando, como os primeiros sinais de uma ressaca. Quis falar com Ben. Telefonei para casa, mas ele não estava, a secretária eletrônica estava ligada. Foi minha própria voz que ouvi, alegre e controlada. Olá. Ben e eu não podemos atender agora, mas deixe uma mensagem e ligaremos de volta assim que pudermos. Depois um bipe.


  Uma voz incorpórea, uma voz de anjo, flutuando pelo ar. Se eu morresse neste minuto, ela continuaria assim, plácida e amável, como uma vida após a morte eletrônica. Ouvi-la me deu vontade de chorar.


   Um abraço  eu disse para o espaço vazio.


  Fechei os olhos, pensei nas montanhas da costa. Lá é o seu lar, eu disse a mim mesma. É lá que você mora de verdade. No meio daquele cenário teatral, bonito demais, como o pano de fundo de um filme. Ele não é real, não é pardo, não é chapado, não é sujo o bastante. Mas estão trabalhando nisso. Ande alguns quilômetros para lá, alguns quilômetros para cá, fora do alcance das janelas panorâmicas, e você chegará à terra dos cotos.


  Vancouver é a capital do suicídio no país. Você continua na direção oeste até acabar. Você chega à beirada. E então despenca.


  Saio engatinhando de baixo do edredom. Sou uma pessoa ocupada, em teoria. Há coisas a serem feitas, embora nenhuma delas seja uma coisa que quero fazer. Abro a geladeira na quitinete, pesco um ovo, ponho para ferver, jogo-o dentro de uma xícara e amasso. Nem olho para os chás de ervas, vou direto para o café de verdade, nocivo. Uma xícara de agitação. Fico animada em saber que logo vou estar bem tensa.


  Caminho no meio dos braços cortados e das pernas ocas, bebendo negrume. Gosto deste ateliê, eu poderia trabalhar aqui. Ele tem a quantidade certa de temporariedade e de sujeira. Coisas caindo aos pedaços me animam: quanto mais não seja, estou em melhor forma do que elas.


  Hoje ficamos matando tempo. Uma expressão infeliz.


  Enfiei-me nas roupas, manuseando meus braços e pernas como se fossem de outra pessoa, alguém não muito grande ou não muito bem. É o conjunto de moletom azul-claro de novo hoje; não trouxe muita roupa. Não gosto de despachar bagagem, gosto de enfiar tudo debaixo do assento do avião. No fundo da mente, tenho a ideia de que, se alguma coisa der errado, lá em cima no ar, vou poder agarrar minha mala e saltar pela janela, graciosamente, sem deixar todos os meus pertences para trás.


  Saio, subo rapidamente a rua, com a boca ligeiramente aberta, marcando o tempo na minha cabeça. Mantenha-se alegre com a Gangue Alegre. Eu costumava correr, mas é ruim para os joelhos. Excesso de betacaroteno faz você ficar cor de laranja, excesso de cálcio causa pedra nos rins. Saúde mata.


  O velho vazio de Toronto desapareceu. Agora a cidade está chocantemente cheia: Toronto vai inchar até morrer, isto está claro. O tráfego é impressionante, barulhento e caótico, os carros vão para o meio do cruzamento e ficam lá, quando o sinal muda. Estou contente de estar a pé. Todo prédio pelo qual eu passo aqui no meio dos armazéns parece gritar: Reformem-me! Reformem-me! A primeira vez em que vi a palavra Refo, na seção de imóveis, achei que se tratava do resort de jogo. A língua está me deixando para trás.


  Cheguei à esquina de King e Spadina, dirigi-me para o norte. Era aqui que se costumava vir para comprar roupas no atacado, e ainda é; mas as velhas lojas judias de mercadorias finas estão desaparecendo, substituídas por empórios chineses, móveis de vime, cortes de toalha de mesa, carrilhões de vento de bambu. Algumas das placas de rua têm um subtítulo em chinês, multiculturalismo em marcha, outras têm Bairro da Moda sob os nomes. Tudo agora é um bairro. Nunca houve bairros antes.


  Eu me dou conta de que preciso de um vestido novo para a vernissage. Trouxe um comigo, é claro; já o passei a ferro com o meu ferro de viagem, abrindo um espaço na bancada de trabalho de Jon para isso, cobrindo-a com uma toalha. Este vestido é preto, porque preto é a melhor coisa para essas ocasiões: um vestido preto, simples e sóbrio, como os das mulheres que tocam violoncelo em orquestras sinfônicas. Não vale a pena estar mais bem vestida do que as clientes.


  Mas a ideia deste vestido agora está me deixando deprimida. Preto atrai fiapos e esqueci minha escova de roupa. Lembro-me dos anúncios de fita durex dos anos quarenta: mumifique sua mão com fita durex virada do avesso, arranque os fiapos da sua roupa. Eu me imagino parada lá na galeria, cercada de modelos exclusivos e pérolas verdadeiras, colorida de viúva e cheia de fiapos onde a fita durex falhou. Há outras cores, cor-de-rosa, por exemplo: cor-de-rosa supostamente enfraquece os seus inimigos, faz com que eles sejam generosos com você, deve ser por isso que ela é usada para menininhas. É um espanto que os militares não tenham utilizado isto. Capacetes rosa-claro, com rosetas, um batalhão inteiro, desembarcando na praia, atacando de cor-de-rosa. Agora é a hora de fazer a troca, eu poderia usar um pouco de rosa neste momento.


  Percorro as vitrines de preços reduzidos. Cada uma é como um santuário, iluminado de dentro para fora, a deusa exposta, com a mão no quadril ou uma perna estendida, os rostos beges e inacessíveis. Os vestidos de festa voltaram à moda, laços e babados flamencos, tomara que caia e anáguas, mangas bufantes como marshmallows de pano: tudo que eu achava que tinha sido abandonado para sempre. E minissaias também, tão feias quanto antes, mas descarto estas. Também não gostava delas da última vez: excesso de calcinhas. Não posso usar babados, ficaria parecendo um repolho, nem tomara que caia, com minhas clavículas salientes, meus cotovelos cheios de pés de galinha sobressaindo. O que eu preciso é de algo vertical, talvez um pouco drapeado.


  Uma placa de LIQUIDAÇÃO me atrai. O nome desta loja é The Sleek Boutique, embora ela não seja realmente uma butique: está entulhada de pontas de estoque, do teto ao chão. Ela está cheia de gente, o que me agrada. Vendedoras me intimidam, não gosto de ser apanhada fazendo compras. Examino furtivamente a arara de LIQUIDAÇÃO, evitando as lantejoulas, os angorás cor-de-rosa, os fios dourados, o couro branco. O que eu gostaria mesmo era de ser transformada, o que já não é muito viável. O disfarce é mais fácil, quando se é jovem.


  Levo três coisas para a cabine: salmão com bolinhas brancas do tamanho de moedas de um dólar, azul-elétrico com detalhes em cetim e, para me garantir, algo preto que vai servir se todo o resto falhar. Eu gostaria mesmo do salmão, mas será que vou me dar bem com as bolinhas? Experimento-o, fechando o zíper e os colchetes, viro-me de um lado para o outro, defronte do espelho que, como sempre, é mal iluminado. Se eu tivesse uma loja destas, pintaria todos os cubículos de cor-de-rosa e gastaria algum dinheiro com os espelhos: o que as mulheres menos querem ver é a si mesmas; pelo menos, não na sua pior luz. Entorto o pescoço, tentando enxergar atrás. Talvez com outros sapatos, ou outros brincos? A etiqueta com o preço está pendurada, apontando para o meu traseiro. Há bolinhas estendendo-se por uma ampla superfície. É impressionante como você sempre parece maior atrás. Talvez porque haja menos distrações para quebrar a monotonia de montanhas e planícies.


  Quando me viro, vejo minha bolsa, pousada no chão onde a deixei e, depois de tantos anos, eu deveria estar mais esperta. Ela está aberta. A parede do cubículo só chega a trinta centímetros do chão, e, pelo buraco, vejo um braço desaparecendo, com a minha carteira na mão. As unhas estão pintadas de verde cintilante.


  Piso com força com o pé descalço no pulso. Ouço um grito, depois várias risadinhas: a juventude buscando o caminho mais rápido, estudantes à espreita. Minha carteira é largada, a mão é recolhida como se fosse um tentáculo.


  Abro a porta violentamente. Maldição, Cordelia!  penso.


  Mas Cordelia já se foi faz muito tempo.
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  A escola onde somos matriculados fica a uma certa distância, passando por um cemitério, atravessando uma ribanceira, descendo uma rua larga e curva com casas mais antigas. O nome dela é Escola Pública Rainha Mary. De manhã, atravessamos a lama gelada com nossas novas galochas de inverno, carregando o almoço em sacos de papel, e descemos pelos restos de um pomar até a rua pavimentada mais próxima, onde esperamos pelo ônibus escolar que se arrasta ladeira acima, sacudindo por causa dos buracos. Uso o meu novo traje de neve, a saia enrolada e enfiada nas pernas volumosas da calça, que batem uma na outra quando ando. Não se pode usar calça comprida na escola, só saia. Não estou acostumada com isto, nem a ficar sentada quieta numa carteira.


  Comemos nosso almoço no porão gelado e mal iluminado da escola, onde nos sentamos em fileiras supervisionadas nos longos bancos de madeira, sob uma grinalda de canos de aquecimento. A maioria das crianças vai almoçar em casa, só as que são do ônibus é que têm de ficar. Distribuem garrafinhas de leite que bebemos com canudinhos de palha enfiados num buraquinho na tampa de papelão das garrafinhas. Estes são os meus primeiros canudos, e eles me assombram.


  O prédio da escola é velho e grande, feito de tijolos cor de fígado, com tetos altos, longos corredores sombrios com tábuas corridas no chão e aquecedores que ou estão ligados a todo vapor ou estão desligados, de modo que ou estamos tremendo de frio ou morrendo de calor. As janelas são compridas e finas, cheias de vidraças decoradas com recortes de cartolina; neste momento, são flocos de neve, porque é inverno. Tem uma porta principal que nunca é usada pelas crianças. Nos fundos, há duas entradas grandiosas com entalhes em volta e sobre as portas, gravadas com letras solenes, curvas, as palavras: MENINAS e MENINOS. Quando a professora toca a sineta no pátio, temos de formar filas de dois por turma, meninas numa fila, meninos na outra, e entrar pelas portas correspondentes. As meninas vão de mãos dadas; os meninos, não. Se você entrar pela porta errada, apanha de cinto, é o que todo mundo diz.


  A porta dos MENINOS me deixa muito curiosa. Qual a diferença de entrar por uma porta, quando você é um menino? O que existe lá dentro que mereça uma surra de cinto, só de olhar? Meu irmão diz que a escada lá dentro não tem nada de especial, é uma simples escada. Os meninos não têm turmas separadas, eles ficam junto conosco. Eles entram pela porta dos MENINOS e terminam no mesmo lugar que nós. Entendo a finalidade do banheiro dos meninos, porque eles mijam diferente, e também do pátio dos meninos, por causa dos socos e pontapés que acontecem entre eles. Mas a porta me intriga. Eu gostaria de dar uma olhada para dentro.


  Assim como há portas separadas para meninos e meninas, também há partes diferentes do pátio. Na parte da frente, defronte à entrada dos professores, existe um espaço de terra coberto com pedrinhas para os meninos brincarem. Ao lado da escola, no lado oposto da rua, tem uma colina, com degraus de madeira para subir e pequenos córregos causados pela erosão descendo pelo lado, e umas poucas sempre-vivas raquíticas em cima. Tradicionalmente, este espaço é reservado para as meninas, e as mais velhas ficam por ali em grupos de três ou quatro, cochichando entre si, embora, às vezes, os meninos ataquem a colina, gritando e agitando os braços. A área cimentada em frente a MENINOS e MENINAS é território comum, já que os meninos têm de atravessá-la para entrar pela porta deles.


  Só vejo o meu irmão na escola na hora da fila. Em casa, fizemos um walkie-talkie com duas latas e um pedaço de barbante, que passa pelas janelas dos nossos dois quartos e que não funciona muito bem. Enfiamos mensagens por baixo da porta do quarto um do outro, escritas na linguagem cifrada dos alienígenas, que é cheia de xis e zes e tem de ser decodificada. Beliscamos e chutamos um ao outro por baixo da mesa, mantendo o rosto impassível; às vezes, amarramos os cadarços dos dois sapatos juntos, para enviar um sinal. Estas são as minhas principais formas de comunicação com meu irmão agora, estas palavras roucas dentro de latas, frases sem vogais, o código Morse dos pés.


  Mas, durante o dia, eu o perco de vista, assim que saímos de casa. Ele vai na frente, atirando bolas de neve; no ônibus, ele senta atrás, num redemoinho barulhento de meninos mais velhos. Depois da escola, depois que ele termina as brigas exigidas de qualquer menino novo em qualquer escola, ele vai ajudar a combater os meninos da escola católica que fica ali perto. Ela se chama Nossa Senhora do Perpétuo Socorro, mas os meninos da nossa escola a rebatizaram de Nossa Senhora do Perpétuo Inferno. Dizem que os meninos desta escola católica são muito violentos e escondem pedras dentro das bolas de neve.


  Sou esperta o suficiente para não falar com meu irmão nessas horas, nem atrair a atenção dele ou de qualquer outro menino. Meninos são importunados por terem irmãs mais moças, ou irmãs de qualquer tipo, ou mães; é como ter roupas novas. Quando ganha alguma coisa nova, meu irmão trata logo de sujar, para evitar que seja notada; e, quando tem de ir a algum lugar comigo e minha mãe, ele vai andando na frente ou atravessa a rua. Se implicarem com ele por minha causa, ele vai ter de brigar ainda mais. Falar com ele ou até chamá-lo pelo nome seria uma deslealdade da minha parte. Compreendo estas coisas e faço o que posso.


  Então só me restam as meninas, meninas de verdade finalmente, em carne e osso. Mas não estou acostumada com meninas, nem estou familiarizada com seus hábitos. Sinto-me sem jeito com elas, não sei o que dizer. Conheço as regras tácitas dos meninos, mas, com as meninas, sinto que estou sempre prestes a cometer uma gafe terrível.


  Uma menina chamada Carol Campbell faz amizade comigo. De certa forma, ela é obrigada a isto, porque é a única menina da minha série no ônibus. As crianças que andam no ônibus escolar, que almoçam no porão em vez de ir para casa, são consideradas um pouco diferentes e correm o risco de não arranjar um par, quando o sino toca e chega a hora de formar a fila. Então Carol se senta ao meu lado no ônibus, me dá a mão na hora da fila, cochicha comigo, almoça ao meu lado no banco de madeira do porão.


  Carol mora numa dás casas mais antigas do outro lado do pomar abandonado, mais perto da escola, uma casa de tijolos amarelos de dois andares e janelas verdes. Ela é uma menina robusta e risonha. Ela me diz que seu cabelo é louro-mel e que seu corte de cabelo é chamado de pajem, que ela tem de ir ao cabeleireiro de dois em dois meses para cortá-lo. Eu não sabia que havia coisas como cortes pajem e cabeleireiros. Minha mãe não vai ao cabeleireiro. Ela usa cabelo comprido, preso dos lados, como as mulheres dos cartazes do tempo da guerra, e o meu cabelo nunca foi cortado.


  Carol e sua irmã mais moça têm roupas iguais para usar aos domingos: casacos de lã marrom com gola de veludo, chapéus de veludo marrom com um elástico debaixo do queixo para mantê-los no lugar. Elas têm luvas marrons e bolsinhas marrons. Ela me conta tudo isso. Elas são anglicanas. Carol pergunta que igreja eu frequento, e digo que não sei. De fato, nós nunca vamos à igreja.


  Depois da escola, Carol e eu vamos a pé para casa, não pelo caminho que o ônibus faz de manhã, mas por um caminho diferente, ao longo de ruas secundárias e atravessando uma ponte de madeira velha sobre o desfiladeiro. Disseram para não fazermos isto, sozinhas, e para não descermos o desfiladeiro. Pode haver homens lá embaixo, é o que diz Carol. Estes não são homens comuns, e sim de outro tipo, do tipo sombrio, anônimo, que faz coisas com você. Ela sorri e cochicha quando diz homens, como se eles fossem uma brincadeira especial, excitante. Atravessamos a ponte com cuidado, evitando os lugares onde as tábuas apodreceram, atentas aos homens.


  Carol me convida para ir à casa dela depois da escola, onde me mostra seu armário com todas as roupas penduradas. Ela tem um bocado de vestidos e saias; tem até um roupão, com chinelos peludos combinando. Nunca vi tanta roupa de menina num único lugar.


  Ela me deixa olhar da porta para a sala de estar, embora não tenhamos permissão para entrar. Ela própria só pode entrar lá para praticar piano. A sala de estar tem um sofá e duas cadeiras e cortinas combinando, tudo de um tecido florido rosa e bege que Carol diz que é chintz. Ela pronuncia a palavra com reverência, como se fosse o nome de alguma coisa sagrada, e eu a repito silenciosamente para mim mesma: chintz. Parece o nome de um tipo de lagosta, ou de um dos alienígenas do planeta distante do meu irmão.


  Carol me diz que sua professora de piano bate nos seus dedos com uma régua, quando ela toca uma nota errada, e que sua mãe bate nela com as costas de uma escova de cabelo ou com um chinelo. Quando ela apronta de verdade, tem de esperar o pai chegar para bater nela com um cinto, diretamente na pele das nádegas. Todas estas coisas são segredos. Ela diz que a mãe canta num programa de rádio, com um nome diferente, e ouvimos sua mãe praticando escalas na sala de estar, numa voz alta e trêmula. Ela diz que o pai retira alguns dentes à noite e coloca num copo dágua ao lado da cama. Ela me mostra o copo, embora os dentes não estejam lá dentro. Parece não haver nada que ela não conte.


  Ela me conta quais os meninos da escola que estão apaixonados por ela, fazendo-me prometer que não vou repetir. Ela me pergunta quais estão apaixonados por mim. Nunca pensei nisto antes, mas percebo que ela está esperando uma resposta. Digo que não tenho certeza.


  Carol vem à minha casa e repara em tudo  nas paredes sem pintura, nos fios pendurados no teto, no chão inacabado, nas camas de armar  com uma alegria incrédula. É aqui que você dorme?  ela diz. É aqui que você come? Estas são as suas roupas? A maioria das minhas roupas, que não são muitas, são calças e blusas de malha. Tenho dois vestidos, um para o verão e um para o inverno, uma túnica e uma saia de lã, para a escola. Começo a achar que talvez seja preciso mais.


  Carol conta a todo mundo na escola que nossa família dorme no chão. Ela dá a impressão de que fazemos isto de propósito, porque somos de fora da cidade; que se trata de uma crença nossa. Ela fica desapontada, quando nossas camas chegam do depósito, com quatro pernas e colchões, como as de todo mundo. Ela espalha que não sei que igreja eu frequento, e que comemos numa mesa de jogo. Ela não diz isto com desprezo, mas como se fosse algo exótico. Sou, afinal, seu par na fila, e ela quer que eu seja admirada. Mas precisamente: ela quer ser admirada, por revelar tais maravilhas. É como se ela estivesse relatando os hábitos de uma tribo primitiva: verdadeiros, mas inacreditáveis.
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  No sábado, levamos Carol Campbell para o prédio. Quando entramos, ela diz, franzindo o nariz: É aqui que o seu pai trabalha? Mostramos a ela as cobras e as tartarugas; ela faz um som que soa como Eca e diz que não vai querer tocar nelas. Fico surpresa com isto; fui desencorajada a ter estes sentimentos por tanto tempo, que agora não tenho mais. Nem Stephen. Não existe muita coisa que nós não tocaríamos, se tivéssemos chance.


  Acho que Carol Campbell é uma fresca. Ao mesmo tempo, vejo-me sentindo certo orgulho da sua sensibilidade. Meu irmão olha para ela de um jeito estranho: com desprezo, é verdade, se eu dissesse uma coisa dessas, ele debocharia de mim. Mas existe alguma coisa por trás, como uma concordância invisível, como se algo que ele quer suspeitar tenha finalmente se confirmado.


  Por direito, ele deveria ignorá-la depois disto, mas ele a testa nos jarros de lagartos e olhos de boi. Eca  ela diz. E se alguém enfiasse um deles nas suas costas? Meu irmão pergunta se ela gostaria de comer um deles no jantar. Ele faz barulhos com a boca.


  Eca  Carol diz, franzindo o rosto e estremecendo. Não posso fingir que também estou chocada e enojada: meu irmão não ficaria convencido. Nem posso entrar no jogo de inventar comidas nojentas, como sanduíches de sapo e chiclete de sanguessuga, embora, se estivéssemos sozinhos ou com outros meninos, eu entraria na brincadeira sem titubear. Então não digo nada.


  Depois que voltamos do prédio, vou para a casa de Carol outra vez. Ela pergunta se eu quero ver o novo twin set da mãe. Não sei o que é isto, mas fico curiosa, então digo que sim. Ela me leva sorrateiramente até o quarto da mãe, dizendo que se formos apanhadas ela vai se dar mal, e me mostra o twin set, dobrado numa prateleira. O twin set são simplesmente dois suéteres, da mesma cor, um com botões na frente, o outro sem. Eu já vi a sra. Campbell usando um outro twin set, bege, com os peitos salientes, o suéter abotoado pendurado no ombro como uma capa. Então isto é que é um twin set. Fico desapontada, porque estava esperando algo a ver com gêmeos.


  A mãe e o pai de Carol não dormem numa cama grande, como os meus. Eles dormem em duas camas pequenas, exatamente iguais, com colchas de chenile cor-de-rosa e mesinhas de cabeceira iguais. Estas camas são chamadas de camas gêmeas, twin beds, o que faz mais sentido para mim do que o twin set. Mesmo assim, é estranho pensar no sr. e sra. Campbell deitados nelas à noite, com cabeças diferentes  a dele de bigode, a dela sem , mas, mesmo assim, como gêmeos, idênticos, sob os lençóis e cobertores. São as colchas iguais, as mesinhas de cabeceira, os abajures, as escrivaninhas, é a duplicidade de tudo que tem no quarto deles que me dá esta impressão. O quarto dos meus pais é menos simétrico e também menos arrumado.


  Carol diz que a mãe usa luvas de borracha para lavar a louça. Ela me mostra as luvas de borracha e um spray preso na torneira da pia. Ela abre a torneira e aciona o spray do lado de dentro da pia, e em parte do chão por acidente, e aí a sra. Campbell entra, usando seu twin set bege e com a cara zangada, e diz que é melhor nós subirmos para brincar. É possível que ela não esteja zangada. Ela tem uma boca que vira um pouco para baixo mesmo quando ela está sorrindo, então é difícil dizer se ela está contente ou não. O cabelo dela é da mesma cor que o de Carol, mas ondulado a frio. É Carol quem diz que aquilo é uma ondulação a frio. Uma ondulação a frio não tem nada a ver com água. É como um cabelo de boneca, todo arrumadinho, como se tivesse sido costurado no lugar.


  Quanto mais confusa eu fico, mais Carol fica satisfeita. Você não sabia o que era uma ondulação a frio?  ela diz encantada. Ela fica ansiosa para me explicar coisas, nomeá-las, mostrá-las. Ela me mostra a casa como se fosse um museu, como se tivesse reunido pessoalmente tudo o que tem lá dentro. Parada no hall de entrada, onde tem um cabideiro  Você nunca viu um cabideiro? , ela diz que sou a melhor amiga dela.


  Carol tem outra melhor amiga, que às vezes é sua melhor amiga e outras vezes não é. O nome dela é Grace Smeath. Carol me mostra quem ela é, no ônibus, da mesma forma que me mostrou o twin set e o cabideiro: como um objeto para ser admirado.


  Grace Smeath é um ano mais velha e está uma série acima. Na escola, ela brinca com as outras meninas da sua turma. Mas depois da escola e aos sábados, ela brinca com Carol. Não há meninas da turma dela do nosso lado do desfiladeiro.


  Grace mora numa casa de tijolos vermelhos de dois andares e formato de caixa de sapatos com uma varanda na frente que tem duas colunas grossas sustentando-a. Ela é mais alta do que Carol, com cabelo escuro e grosso penteado em duas tranças. Sua pele é muito clara, como o corpo debaixo do maiô, mas coberta de sardas. Ela usa óculos. Normalmente usa uma saia cinzenta com suspensórios e um suéter vermelho com bolinhas de lã. Suas roupas cheiram levemente à casa dos Smeath, uma mistura de sapóleo e nabos cozidos, roupa suja um pouco rançosa e terra sob varandas. Para mim, ela é linda.


  Aos sábados, não vou mais para o prédio. Em vez disso, brinco com Carol e Grace. Como é inverno, brincamos principalmente dentro de casa. Brincar com meninas é diferente e, a princípio, estranho quando brinco, fico um pouco envergonhada, como se estivesse apenas imitando uma menina. Mas logo me acostumo.


  Brincamos principalmente do que Grace quer, porque, se tentamos brincar de algo que ela não goste, ela diz que está com dor de cabeça e vai para casa, ou então nos manda para casa. Ela nunca ergue a voz, nem fica zangada, nem grita; ela faz um ar de reprovação, como se fôssemos culpadas por sua dor de cabeça. Como queremos brincar com ela mais do que ela quer brincar conosco, ela sempre consegue o que quer.


  Colorimos os livros de colorir de estrelas de cinema de Grace, que mostram as estrelas de cinema em diferentes trajes, fazendo diferentes coisas: passeando com seus cachorros, velejando com roupas de marinheiro, dançando em festas com vestidos de baile. A estrela favorita de Grace é Esther Williams. Não tenho uma estrela favorita  nunca fui ao cinema  mas digo que a minha é Veronica Lake, porque gosto do nome. O livro de Veronica Lake é de bonequinhas de recortar, com Veronica Lake de maiô e dezenas de trajes que você pode vestir nela com tiras de papel que dobram em volta do seu pescoço. Grace não nos deixa recortar os trajes, embora possamos vesti-los e tirá-los depois que ela os recorta, mas ela permite que a gente pinte os livros, desde que não saia da linha. Ela gosta que os livros sejam inteiramente coloridos. Ela diz que cor a gente deve usar, em que partes. Sei o que o meu irmão faria  pele verde para Esther, com antenas de besouro e pernas cabeludas para Veronica, oito delas  mas não faço isto. De qualquer maneira, gosto das roupas.


  Nós brincamos de Escola. Grace tem duas cadeiras e uma mesa no porão, e um pequeno quadro-negro e giz. Tudo isto fica debaixo do varal interno onde é pendurada a roupa de baixo dos Smeath para secar, quando chove ou neva. O porão não está acabado: o chão é de cimento, as colunas que sustentam a casa são de tijolo, os canos e fios são aparentes, e o ar cheira a pó de carvão, porque a lata de carvão fica bem ao lado do quadro-negro.


  Grace é sempre a professora, Carol e eu somos alunas. Temos de soletrar e fazer somas; é como uma escola de verdade, só que pior, porque nunca desenhamos. Não podemos fingir que somos levadas, porque Grace não gosta de desordem.


  Ou então nos sentamos no chão do quarto de Grace com pilhas de catálogos velhos do Eatons. Já vi muitos destes catálogos antes: lá no norte, eles ficam pendurados em casinhas para usar como papel higiênico. Os Catálogos Eaton me fazem lembrar do fedor destes banheiros, das moscas zumbindo no buraco embaixo, na caixa de cal e na pá para jogar a cal sobre a pilha de cocôs recentes e velhos, de todas as formas e tons de marrom. Mas aqui nós tratamos estes catálogos com reverência. Recortamos as figurinhas coloridas e colamos em cadernos. Depois recortamos as outras coisas  utensílios de cozinha, mobília  e colamos em volta das figuras. As próprias figuras são sempre mulheres. Nós as chamamos de Minha senhora. Minha senhora vai ganhar esta geladeira  nós dizemos. Minha senhora vai ganhar este tapete. Este é o guarda-chuva da minha senhora.


  Grace e Carol examinam as páginas do caderno de recortes uma da outra e dizem: Ah, o seu está tão bom. O meu não está bom. O meu está horrível. Elas dizem isto toda vez que brincamos de recortar. Suas vozes são esganiçadas e falsas; percebo que elas não são sinceras, cada uma acha que sua própria senhora está boa. Mas é isto que você tem de dizer, então começo a dizer também.


  Acho esta brincadeira cansativa  é o peso, o acúmulo de todos esses objetos, esses pertences que vão precisar ser cuidados, empacotados, enfiados no carro, desempacotados. Entendo um bocado de mudança. Mas Carol e Grace nunca se mudaram para lugar nenhum. Suas senhoras moram cada uma numa casa e sempre moraram lá. Elas podem acrescentar coisa atrás de coisa, encher as páginas dos seus cadernos com conjuntos de sala de jantar, camas, pilhas de toalhas, um aparelho de jantar atrás do outro, e não se preocupar com isto.


  Começo a querer coisas que nunca quis antes: tranças, um roupão, uma bolsa. Algo está sendo revelado para mim. Vejo que existe um mundo inteiro de meninas e seus hábitos, que era desconhecido para mim, e que posso fazer parte dele sem nenhum esforço. Não tenho de competir com ninguém, correr tão depressa quanto, ter tanta pontaria quanto, fazer barulhos altos e explosivos, decodificar mensagens, morrer na hora certa. Não tenho de pensar se fiz tudo isto bem, tão bem quanto um menino. Tudo o que tenho de fazer é ficar sentada no chão e recortar frigideiras de um Catálogo Eaton com tesouras de costura, e dizer que não fiz direito. Em parte, isto é um alívio.
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  De Natal, Carol me dá sais de banho Friendships Garden, e Grace me dá um livro de colorir de Virginia Mayo. Abro os presentes delas antes de todos os outros.


  Também ganho um álbum de retratos, para combinar com minha máquina. As páginas e a capa são pretas, amarradas com algo parecido com um grande cadarço de sapato preto; tem um pacote de triângulos pretos com cola para prender as foros. Até agora, só tirei um rolo de filme com minha máquina. Penso como vai ficar cada foto, quando aperto o botão. Não quero desperdiçar nenhuma. Quando as fotos são reveladas, os negativos também voltam. Eu os seguro contra a luz: tudo que é branco na foto é preto no negativo. A neve, por exemplo, é preta, assim como o globo ocular e os dentes das pessoas.


  Prendo minhas fotos no álbum com os triângulos pretos. Algumas são do meu irmão, fazendo gestos ameaçadores com bolas de neve. Algumas são de Carol, outras de Grace. Só tem uma foto minha, parada, diante da porta do hotel com o número 9, muito tempo atrás, um mês atrás. Essa criança já parece muito mais nova, mais pobre, mais distante, uma versão encolhida, ignorante, de mim mesma.


  Outra coisa que ganho de Natal é uma bolsa de plástico vermelha, de formato oval, com um fecho dourado e uma alça. Ela é mole e dobrável dentro de casa, mas fica dura do lado de fora no frio de modo que as coisas chacoalham lá dentro. Guardo minha mesada nela, cinco centavos por semana.


  A esta altura, já temos o chão da sala, de madeira, encerada pela minha mãe de joelhos, polida com um escovão pesado que ela empurra para a frente e para trás, fazendo um barulho de ondas. A sala foi pintada, os acabamentos feitos, os rodapés colocados. Tem até cortinas. As partes públicas, visíveis, da casa foram terminadas primeiro.


  Nossos quartos continuam crus. As janelas ainda não têm cortinas. Deitada na cama à noite, posso olhar pela janela e ver a neve caindo, iluminada pela luz que vem da janela do quarto do meu irmão, ao lado do meu.


  Esta é a época mais escura do ano. Mesmo de dia, parece escuro; e à noite, quando as luzes estão acesas, esta escuridão se espalha por toda parte, como um nevoeiro. Do lado de fora, só há uns poucos postes de luz, e eles estão muito afastados um do outro e não são muito fortes. As lâmpadas das casas das outras pessoas lançam uma luminosidade amarela, não fria e esverdeada, mas de um amarelo-claro com um toque de marrom. As cores das coisas dentro das casas misturam-se com esta escuridão: marrom, bege-cogumelo, um verde-pálido, um rosa-seco. Estas cores parecem um pouco sujas, como os quadrados de uma caixa de tintas, quando você esquece de lavar o pincel.


  Temos um sofá marrom que veio do depósito, com um tapete oriental marrom e roxo em frente. Temos uma luminária de chão de três lâmpadas. O ar sob a luz noturna é coagulado, como um creme; sedimentos mais pesados de luz juntam-se nos cantos da sala. As cortinas ficam fechadas à noite, dobras e dobras de tecido corridas contra o inverno, guardando a luz fraca, mantendo-a dentro de casa.


  Nesta luz, abro o jornal no chão encerado e me apoio nos joelhos e cotovelos para ler os quadrinhos. Nos quadrinhos, há pessoas com buracos redondos no lugar dos olhos, outras que podem hipnotizá-lo instantaneamente, outras com identidades secretas, outras que podem esticar o rosto dando-lhe o formato que quiserem. À minha volta, tem o cheiro da tinta do jornal e da cera do chão, o odor de gaveta das minhas meias que pinicam misturado com o dos meus joelhos sujos, o cheiro forte do xale de lã e o aroma de caixa de gato de calcinhas de algodão. Atrás de mim, o rádio toca música dançante dos Maritimes, Don Messer and His Islanders, em preparação para o noticiário das seis horas. O rádio é de madeira escura com um único olho verde que se move ao longo do mostrador, quando você gira o botão. Entre as estações, este olho produz ruídos misteriosos vindos do espaço. Ondas de rádio, diz Stephen.


  Agora, frequentemente, Grace Smeath me convida para ir à casa dela depois da escola, sem convidar Carol. Ela diz a Carol que existe um motivo para ela não ser convidada: é por causa de sua mãe. Sua mãe está cansada, então Grace só pode convidar uma amiga naquele dia.


  A mãe de Grace sofre do coração. Grace não trata isto como um segredo, como Carol faria. Ela diz isto tranquilamente, educadamente, como se estivesse pedindo que você limpasse os pés no capacho; mas também com um ar convencido, como se ela tivesse algo, algum privilégio ou superioridade moral que nós duas não temos. É a atitude que ela adota em relação ao fícus que fica no patamar do meio da escada da casa dela. Esta é a única planta da casa de Grace, e nós não podemos tocar nela. Ela é muito velha e tem de ser limpa, folha a folha, com leite. O coração doente da sra. Smeath é assim. É por causa deste coração que temos de andar na ponta dos pés, devagar, abafar nosso riso, fazer o que Grace manda. Corações doentes têm suas vantagens; até eu posso ver isto.


  Toda tarde, a sra. Smeath tem de descansar. Ela faz isso, não no seu quarto, mas no sofá da sala, deitada sem sapatos e coberta por um xale de lã. É sempre assim que a encontramos, quando vamos brincar lá, depois da escola. Entramos pela porta lateral, subimos os degraus até a cozinha, tentando não fazer barulho, vamos para a sala de jantar e até a porta dupla envidraçada, onde espiamos pelo vidro para ver se os olhos dela estão abertos ou fechados. Ela nunca está dormindo. Mas existe sempre a possibilidade  introduzida em nossas cabeças por Grace, daquele mesmo jeito casual  de que algum dia ela possa estar morta.


  A sra. Smeath não é como a sra. Campbell. Por exemplo, ela não tem twin sets e sente desprezo por eles. Sei disto porque uma vez, quando Carol estava se gabando dos twin sets da mãe, a sra. Smeath disse, É mesmo, não como uma pergunta, mas como uma forma de fazer Carol calar a boca. Ela não usa batom nem pó de arroz, nem mesmo quando sai. Ela tem ossos grandes, dentes simétricos com pequenos espaços entre eles, de modo que você pode ver cada um distintamente, pele que parece em carne viva, como se tivesse sido esfregada por uma escova de limpar batatas. Seu rosto é redondo e brando, com aquela pele branca da Grace, embora sem as sardas. Ela usa óculos como Grace, mas os dela têm aro de metal e não marrom. O cabelo dela é repartido no meio e está ficando grisalho nas têmporas, trançado e enrolado no alto da cabeça, formando uma coroa entremeada de grampos.


  Ela usa robes estampados, não só de manhã, mas quase todo o tempo. Por cima dos robes, ela usa aventais que ficam pendurados em cima e dão a impressão de que ela não tem dois seios, mas apenas um, um único seio que ocupa toda a frente do seu corpo e desce até se juntar com a cintura. Ela usa meias de algodão com costura, o que faz suas pernas parecerem recheadas e costuradas atrás. Ela usa sapatos marrons de cadarço. Às vezes, em vez de meias compridas, usa soquetes de algodão, acima das quais suas pernas surgem brancas e com pelos esparsos, como um bigode de mulher. Ela também tem um bigode, não exatamente um bigode, apenas alguns pelos em volta dos cantos da boca. Ela sorri um bocado, com os lábios fechados sobre os dentes grandes; mas, como Grace, ela não ri.


  Ela tem mãos grandes, ossudas e vermelhas de lavar roupa. Há muita roupa para lavar, porque Grace tem duas irmãs mais moças que herdam suas saias e blusas e também suas calcinhas. Estou acostumada a herdar as camisetas do meu irmão, mas não suas cuecas. São estas calcinhas, finas e cinzentas de uso, que ficam penduradas no varal sobre nossas cabeças, quando brincamos de escola no porão de Grace.


  Antes do Dia dos Namorados, temos de recortar corações vermelhos de cartolina na escola e enfeitá-los com pedacinhos de papel rendado para decorar as janelas. Enquanto recorto os meus, penso no coração doente da sra. Smeath. O que haverá de errado com ele? Eu o imagino escondido, por baixo do xale de lã e da pala do seu avental, batendo na escuridão carnuda do interior do seu corpo: uma coisa íntima, proibida. Ele é vermelho, mas com uma mancha escura, como um ponto podre numa maçã ou uma contusão. Dói quando penso nele. Uma dorzinha aguda, como quando vi meu irmão cortar o dedo num caco de vidro. Mas o coração doente também é constrangedor. É uma curiosidade, uma deformidade. Um tesouro horrível.


  Dia após dia, espremo o nariz no vidro da porta, tentando ver se a sra. Smeath ainda está viva. É assim que eu a verei para sempre: deitada imóvel, como algo num museu, com a cabeça na capa que cobre o braço do sofá, um travesseiro sob o pescoço, a planta no patamar da escada visível atrás dela, virando a cabeça para olhar para nós, o rosto lavado, sem óculos, branco e estranhamente luminoso na sala escura, como um cogumelo fosforescente. Ela é dez anos mais moça do que eu sou agora. Por que a odeio tanto? Que me importa, aliás, o que ela pensava?
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  A neve derrete, deixando os buracos nas ruas próximas à nossa casa cheias de água suja. Finas bolhas de gelo formam-se nestas poças durante a noite; nós as quebramos com os saltos de nossas botas. Pedaços de gelo caem dos telhados e nós os catamos e chupamos como se fossem picolés. Usamos nossas luvas penduradas. Nos gramados, no caminho de volta da escola, vemos pedaços de papel molhados sob as sebes, velhos cocôs de cachorro, crocos espetados para fora da neve granulada, cor de fuligem. Uma água marrom escorre pela sarjeta; a ponte de madeira sobre o desfiladeiro está escorregadia e mole, cheirando de novo a podre.


  Nossa casa parece um destroço de guerra: em volta dela só há entulho e devastação. Meus pais ficam parados no quintal, com as mãos nos quadris, contemplando a extensão de lama e planejando seu jardim. Tufos de capim estão começando a aparecer. Capim cresce em qualquer lugar, meu pai diz. Ele também diz que o empreiteiro, o mesmo que deu no pé, tirou a argila dura do lugar onde foi feito o porão e espalhou-a em volta da casa, sobre o que deveria ter sido o solo arável. Um idiota, além de ladrão, diz meu pai.


  Meu irmão observa o nível de água do buraco gigantesco perto da porta, esperando o buraco secar, para ele poder usá-lo como uma casamata. Ele gostaria de cobri-lo com um telhado, feito de pedaços de pau e velhas tábuas de madeira, mas sabe que isto é impossível, porque o buraco é grande demais e, além disso, não iriam deixar. Então ele planeja cavar um túnel lá embaixo, num dos lados do buraco, e subir e descer por uma escada de corda. Ele não tem uma escada de corda, mas diz que vai fazer uma, se conseguir uma corda.


  Ele e os outros meninos correm de um lado para o outro na lama; enormes pés sobressalentes de argila grudam nas solas de suas botas, deixando pegadas monstruosas. Eles se agacham atrás das árvores no velho pomar, vigiando um ao outro, gritando:


   Você está morto!


   Não estou não!


   Está sim!


  Noutras horas, eles se amontoam no quarto do meu irmão, deitados de barriga para baixo na cama dele ou no chão, lendo suas pilhas enormes de gibis. Às vezes, também faço isto, espojando-me no meio das folhas de papel colorido, cercada pelo cheiro abafado de meninos. Meninos não cheiram igual a meninas. Eles têm um cheiro forte, coriáceo, de corda velha, de cachorro molhado. Mantemos a porta fechada, porque minha mãe não aprova gibis. A leitura das revistas é feita num silêncio respeitoso, interrompido por uns poucos monossílabos.


  Gibi é o que o meu irmão está colecionando agora. Ele está sempre colecionando alguma coisa. Uma vez foram tampinhas de leite, de dezenas de fábricas; ele carregava pencas de tampinhas nos bolsos, presas com elástico, colocava-as enfileiradas contra uma parede e atirava outras tampinhas nelas para ganhar mais. Depois foram tampinhas de refrigerantes, depois figurinhas de cigarro, depois postais de placas de carro de diferentes estados e municípios. Não há nenhuma maneira de se ganhar gibis. Mas você pode trocar, um bom por três ou quatro de menor valor.


  Na escola, fazemos ovos de Páscoa de cartolina, cor-de-rosa, roxo e azul, e os colamos nas janelas. Depois disso, são tulipas, e logo aparecem tulipas de verdade. Parece ser uma regra que as coisas de papel sempre apareçam antes das de verdade.


  Grace surge com uma corda de pular, e ela e Carol me ensinam a batê-la. Enquanto batemos a corda, recitamos monotonamente:


  Salomé era uma dançarina, ela dançava o hoochie kootch;


  E quando dançava o hoochie kootch, ela não vestia muita coitcha.


  Grace põe uma das mãos na cabeça, a outra na cintura e rebola. Ela faz isto com um decoro perfeito; ela está usando sua saia de xadrez com suspensórios. Sei que Salomé deveria se parecer mais com as estrelas de cinema dos nossos livros de bonecas de papel. Penso em saias esvoaçantes, saltos altos com estrelas nos dedos, chapéus com frutas e plumas, sobrancelhas erguidas, bem fininhas; alegria e exagero. Mas Grace, com suas tranças e seus suspensórios de lã, supera tudo isto.


  Nossa outra brincadeira é com bola. Atiramos a bola contra a parede lateral da casa de Carol. Arremessamos nossas bolas de borracha contra a parede e as agarramos quando elas caem, batendo palmas e girando no ritmo da cantilena:


  Comum, se mexendo, rindo, falando, uma mão, a outra mão, um pé, o outro pé, palma na frente, palma atrás, atrás e na frente, na frente e atrás, tocando sanfona, girando os polegares, fazendo reverencia, prestando continência, e girando.


  Em girando, você joga a bola e dá uma volta completa antes de agarrá-la. Esta é a coisa mais difícil, mais difícil ainda do que a mão esquerda.


  O sol dura cada vez mais e fica vermelho-dourado. Os salgueiros deixam cair amentilhos amarelos sobre a ponte; as vagens de bordo caem girando sobre as calçadas, e nós tiramos as sementes e prendemos as vagens no nariz. O ar é morno, úmido, como uma neblina invisível. Usamos vestidos de algodão para ir à escola, e cardigãs, que tiramos na volta para casa. As velhas árvores do pomar estão em flor, brancas e cor-de-rosa; subimos nelas, inspirando seu perfume de loção para as mãos, ou nos sentamos na grama fazendo correntinhas de dentes-de-leão. Destrançamos o cabelo de Grace, que cai pelas suas costas em mechas grossas, e enrolamos as correntinhas em volta de sua cabeça como uma coroa. Você é uma princesa, diz Carol, acariciando o cabelo. Tiro uma foto de Grace e colo no meu álbum de retratos. Lá está ela, sorrindo recatadamente, coroada de flores.


  O terreno em frente à casa de Carol está cheio de construções, e à tardinha grupos de crianças, meninos e meninas, brincam lá dentro, no meio da serragem com cheiro de madeira fresca, atravessando paredes que ainda não existem, subindo escadas onde em breve haverá escadas. Isto é proibido.


  Carol se recusa a subir nos andares mais altos, porque tem medo. Grace também não sobe, mas não porque tenha medo: ela não quer que ninguém, nenhum menino, veja as suas calcinhas. Nenhuma menina pode usar calça comprida na escola, mas Grace não usa calça comprida hora nenhuma. Então as duas ficam no térreo enquanto eu subo, pelas vigas sem telhado, até o sótão. Sento-me no último andar onde não tem chão, no meio das traves de madeira desta casa de ar, banhando-me no pôr do sol vermelho-dourado, olhando para baixo. Não penso em cair. Eu ainda não tenho medo de altura.


  Um dia, alguém aparece no pátio da escola com um saquinho de bolas de gude, e, no dia seguinte, todo mundo tem bolas de gude. Os meninos abandonam o pátio dos meninos e se amontoam no pátio comum, em frente às portas dos MENINOS e MENINAS; eles precisam vir para este lado do pátio porque as bolas de gude têm de ser jogadas numa superfície lisa, e o pátio dos meninos é todo coberto de pedrinhas.


  No jogo de bola de gude, ou você é a pessoa que prepara o alvo, ou é a pessoa que atira a bola. Para atirar a bola, você se ajoelha, mira e faz rolar a sua bola de gude na direção da outra bola que serve de alvo, como se fosse uma bola de boliche. Se você acertar, fica com ela e também com a sua. Se errar, perde a sua bola de gude. Quando você está preparando o alvo, senta-se no chão de cimento com as pernas abertas e coloca a bola de gude numa rachadura na sua frente. Pode ser uma bola de gude comum, mas estas não conseguem muitos atiradores, a menos que você ofereça duas por uma. Geralmente os alvos são mais valiosos: olhos de gato, vidro transparente com uma flor de pétalas coloridas no centro, vermelhas ou amarelas, ou verdes, ou azuis; as puras, perfeitas como água colorida, ou safiras, ou rubis; bebês aquáticos, com filamentos de cor suspensos dentro delas; bilhas de metal; bolões, bolas de gude maiores. Estas exóticas são passadas de vencedor para vencedor. É desonesto comprar; elas têm de ser conquistadas.


  Aqueles que controlam os alvos gritam o nome de suas mercadorias: pura, pura, bilha, bilha, e as palavras de duas sílabas viram algo cantado, com a voz descendente, do jeito que se chamam cachorros ou crianças, quando estão perdidos. Estes gritos são agourentos, embora não devam ser. Eu me sento do mesmo jeito, com bolas de gude rolando entre minhas pernas, juntando-se na minha saia, gritando olho de gato, olho de gato, num tom lamentoso, sentindo apenas avareza e um terror prazeroso.


  As olhos de gato são as minhas favoritas. Quando ganho uma nova, espero até estar sozinha, depois a tiro do saco e a examino, virando-a contra a luz. As olhos de gato são realmente como olhos, mas não olhos de gato. São olhos de algo que não se conhece, mas que existe assim mesmo; como o olho verde do rádio; como os olhos de alienígenas de um planeta distante. A minha favorita é azul. Guardo-a na minha bolsa vermelha de plástico por segurança. Arrisco as minhas outras olhos de gato, mas não esta.


  Não consigo muitas bolinhas de gude, porque não sei atirar muito bem. Meu irmão é um perigo. Ele leva cinco bolas de gude comuns para a escola num saco de Crown Royal Whisky e volta com o saco e os bolsos cheios. Ele guarda as bolas que ganha em vidros de conserva com tampa de rosca, doados por minha mãe, que coloca em fila na escrivaninha. Mas ele nunca fala sobre sua habilidade. Apenas enfileira os vidros.


  Nas tardes de sábado, ele coloca todas as suas melhores bolas de gude  as puras, as bebês aquáticos e as olhos de gato, suas pedras preciosas e maravilhas  num único vidro. Leva o vidro para algum lugar no fundo do desfiladeiro e o enterra. Depois faz um complicado mapa do tesouro de onde ele está enterrado, coloca dentro de outro vidro e enterra este também. Ele me conta que fez estas coisas, mas não diz por que nem onde os vidros estão enterrados.
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  A casa crua e seu gramado de lama e a montanha de terra ao lado dela ficam para trás; observo-os pelo vidro traseiro do carro, de onde estou sentada no meio de caixas de comida, sacos de dormir e capas de chuva. Estou usando uma camiseta listrada de azul do meu irmão, um par de calças velhas de veludo. Grace e Carol estão paradas debaixo das macieiras, com suas saias, acenando, desaparecendo. Elas ainda têm de ir à escola; eu não. Eu as invejo. O cheiro de viagem, de asfalto e borracha, já está me envolvendo, mas ele não é bem-vindo. Estou sendo arrancada da minha nova vida, da vida de menina.


  Ajeito-me na minha perspectiva familiar, as nucas, as orelhas e a linha branca da rodovia. Atravessamos as campinas salpicadas de fazendas, com seus silos e olmos e seu cheiro de feno recém-cortado. As árvores de folhagem ampla ficam menores, há mais pinheiros, o ar esfria, o céu torna-se de um azul mais gelado: estamos indo para longe da primavera. Alcançamos as primeiras cordilheiras de granito, os primeiros lagos; há neve nas sombras. Chego para frente, apoiando os braços nas costas do banco dianteiro. Sinto-me como um cão, orelhas empinadas e farejando.


  O norte tem um cheiro diferente do da cidade: mais puro, mais rarefeito. Você consegue enxergar mais longe. Uma serraria, um monte de serragem, um queimador de serragem em forma de tenda; os rolos de fumaça das caldeiras de cobre, as rochas ao redor delas nuas de árvores, com aparência queimada, as pilhas de escória escura: esqueci todas estas coisas durante o inverno, mas elas estão aqui de novo, e, quando as vejo, eu me lembro, eu as reconheço, sinto-me em casa com elas.


  Os homens ficam parados nas esquinas, na porta dos armazéns, dos pequenos bancos, das cervejarias com cascalho cinza nas paredes. Eles têm as mãos nos bolsos dos casacos. Alguns têm rostos escuros, parecendo índios, outros são só queimados de sol. Eles andam diferente dos homens do sul, mais devagar, mais refletidamente; eles falam menos, e suas palavras são mais espaçadas. Meu pai sacode as chaves e as moedas dentro dos bolsos, enquanto conversa com eles. Eles conversam sobre níveis de água, sobre a secura da floresta, sobre pesca. Pondo o papo em dia, como ele diz. Ele volta para o carro com um saco de papel marrom de compras e coloca atrás dos meus pés.


  Meu irmão e eu estamos parados na extremidade de um cais em ruínas, ao lado de um longo lago azul escarpado. É de tarde, com um pôr do sol cor de melão, aves aquáticas gritam ao longe, uma nota prolongada e ascendente que soa como se fossem lobos. Estamos pescando. Há mosquitos, mas estou acostumada com eles, nem me dou ao trabalho de afastá-los. A pesca prossegue sem comentários: um arremesso, o ruído da isca mergulhando na água, o som do molinete enrolando a linha. Observamos a isca para ver se ela está sendo seguida. Quando aparece um peixe, fazemos o possível para apanhá-lo com a rede, pisamos nele para prendê-lo no chão, damos uma pancada nele, enfiamos uma faca atrás dos seus olhos. Eu piso, meu irmão golpeia e fura. Apesar do seu silêncio, ele está a postos, alerta, com a boca tensa. Imagino se os meus olhos estão brilhando como os dele, como os de um animal, no entardecer cor-de-rosa.


  Estamos morando num acampamento abandonado. Dormimos nos nossos colchões de encher, dentro dos sacos de dormir, nos beliches onde os madeireiros costumavam dormir. O acampamento já dá uma sensação de ser muito antigo, embora só esteja vazio há dois anos. Alguns dos madeireiros deixaram inscrições, seus nomes, suas iniciais, corações entrelaçados, palavrões e desenhos obscenos de mulheres, gravados ou desenhados a lápis na madeira das paredes de dois por quatro. Encontro uma velha lata de xarope de bordo, com a tampa enferrujada, mas, quando Stephen e eu conseguimos abri-la, o xarope está mofado. Penso nesta lata de xarope como sendo um artefato antigo, como algo retirado de um túmulo.


  Examinamos o chão no meio das árvores, procurando ossos, elevações na terra que possam indicar escavações, contornos de prédios, revirando toras e pedras para ver o que tem embaixo. Gostaríamos de descobrir uma civilização perdida. Encontramos um besouro, muitas raízes brancas e amarelas, um sapo. Nada humano.


  Nosso pai abandonou suas roupas da cidade, voltou a ser ele mesmo. Usa de novo a sua velha jaqueta, suas calças largas, seu chapéu de feltro com iscas artificiais presas nele. Ele anda pelo mato com suas botas pesadas engraxadas com banha, com seu machado no estojo de couro e com a gente atrás. Há uma infestação de lagartas, a maior em muitos anos: é isto que o enche de alegria, que faz seus olhos de gnomo brilharem em sua cabeça como botões azuis-acinzentados. As lagartas estão por toda parte na floresta, listradas e hirsutas. Elas pendem dos galhos em fios de seda, formando uma cortina que é preciso afastar; elas se espalham pelo chão como um tapete vivo, atravessam estradas, transformando-se numa lama viscosa sob os pneus dos caminhões de madeira. As árvores em volta estão nuas, como se tivessem sido queimadas; teias cobrem seus troncos.


   Lembrem-se disto  meu pai diz.  Esta é uma infestação clássica. Vocês não verão outra infestação como esta de novo por muito tempo.  Ele fala como já ouvi outras pessoas falarem sobre incêndios florestais ou a guerra: com respeito e deslumbramento, misturados com o sentimento de catástrofe.


  Meu irmão fica parado e deixa as lagartas subirem nos seus pés, saírem do outro lado, como uma onda.


   Quando você era bebê, peguei você tentando comê-las  diz nossa mãe.  Você tinha agarrado um punhado e estava espremendo. Já ia enfiá-las na boca, quando peguei você.


   Em alguns aspectos, elas são como um único animal  nosso pai diz.


  Ele está sentado na mesa feita de tábuas deixadas pelos madeireiros, comendo presuntada com batatas. Enquanto come, ele fala sobre as lagartas: sua quantidade, sua engenhosidade, os diversos métodos de derrotá-las. É errado jogar DDT e outros inseticidas nelas, ele diz. Isto simplesmente envenena os pássaros que são os inimigos naturais delas, enquanto elas próprias, sendo insetos e, portanto, safas, mais safas do que os seres humanos, de fato, irão simplesmente desenvolver uma resistência aos sprays, de modo que só vamos ter pássaros mortos e mais lagartas mais adiante. Ele está trabalhando numa outra coisa: um hormônio do crescimento que irá desequilibrar o organismo delas e fazê-las virar pupa antes do tempo. Envelhecimento precoce. Mas, no fim das contas, caso ele gostasse de jogar, apostaria nos insetos, ele diz. Os insetos são mais velhos do que as pessoas, têm mais experiência em sobreviver e existem em número muito maior do que nós. De todo modo, provavelmente teremos desaparecido antes do final do século, por causa da bomba atômica e do jeito que as coisas estão indo. O futuro pertence aos insetos.


   Baratas  meu pai diz.  É só o que vai restar, depois que terminarem com tudo.  Ele diz isto jovialmente, descascando uma batata.


  Como a minha presuntada e bebo o meu leite em pó. O que mais me agrada são os pedacinhos que flutuam em cima. Estou pensando em Carol e Grace, minhas duas melhores amigas. Ao mesmo tempo, não consigo me lembrar exatamente da cara delas. Será que me sentei mesmo no chão do quarto de Grace, no seu tapete trançado, recortando figurinhas de frigideiras e máquinas de lavar roupa do Catálogo Eaton e colando-as num caderno? Isto já me parece algo implausível, no entanto sei que fiz.


  Atrás do acampamento, tem uma clareira imensa onde eles derrubaram todas as árvores. Só restam as raízes e os tocos. Há um bocado de areia lá. Os arbustos de mirtilo cresceram, como fazem depois de um incêndio: primeiro a relva, depois o mirtilo. Colhemos os mirtilos em canecas de lata. Nossa mãe paga um centavo a caneca. Ela faz pudim de mirtilo, compota de mirtilo, mirtilo em conserva, fervendo os potes dentro de um panelão no fogo ao ar livre.


  O sol castiga, o calor sobe em ondas da areia. Uso um lenço de algodão na cabeça, dobrado em triângulo e amarrado atrás das orelhas, molhado de suor. As moscas zumbem ao redor. Tento prestar atenção no som de ursos. Não tenho certeza de como ele seria, mas sei que ursos gostam de mirtilo e que são imprevisíveis. Podem fugir. Ou podem vir atrás de você. Se vierem, você tem de deitar no chão e fingir que está morto. É o que meu irmão diz. Então talvez eles fujam, ele diz; ou talvez arranquem suas entranhas. Já vi entranhas de peixe, de modo que posso imaginar isto. Meu irmão encontra um cocô de urso, azul e manchado e parecendo humano, e enfia um pauzinho nele para ver se está fresco.


  De tarde, quando está quente demais para colher mirtilos, nadamos no lago, na mesma água de onde vêm os peixes. Não tenho autorização para sair do raso. A água é gélida, escura; na parte funda, depois da areia, há velhas pedras cobertas de limo, toras de madeira afundadas, camarões de água doce, sanguessugas, lúcios enormes com queixos salientes. Stephen me diz que os peixes sentem cheiro. Ele fala que vão sentir nosso cheiro e se manter à distância.


  Nós nos sentamos na praia, em pedras espalhadas na margem estreita, e atiramos pedaços de pão na água, vendo o que conseguimos atrair: carpas, umas poucas percas. Procuramos pedras chatas para pular, ou praticamos arroto provocado, ou encostamos a boca na parte de dentro do Braço para fazer barulho de pum, ou enchemos a boca de água e vemos quem cospe mais longe. Nestes concursos, não sou a vencedora, sou mais a plateia; embora meu irmão não fique se gabando e provavelmente fizesse a mesma coisa, sozinho, se eu não estivesse lá.


  Às vezes, ele escreve com mijo, na beirada da areia ou na superfície da água. Ele faz isto metodicamente, como se fosse importante fazer direito, o mijo formando um arco a partir da frente do seu calção, da sua mão e seu dedo extra, a caligrafia angular, como sua caligrafia de verdade, e terminando sempre com um ponto. Ele não escreve o nome dele, nem palavrões, como já vi os outros meninos fazerem na neve. Em vez disso ele escreve: MARTE. Ou, se estiver com vontade, algo mais comprido: JÚPITER. No final do verão, ele já escreveu todo o sistema solar, três vezes, com mijo.


  Estamos em meados de setembro; as folhas já estão ficando vermelhas e amarelas. À noite, quando saio para ir à casinha, no escuro e sem lanterna porque enxergo melhor assim, as estrelas estão brilhantes e cristalinas, e minha respiração segue na minha frente. Vejo meus pais, pela janela, sentados ao lado do lampião de querosene, e eles são como um quadro distante com uma moldura de escuridão. É inquietante olhar para eles, pela janela, e saber que eles não sabem que posso vê-los. É como se eu não existisse; ou como se eles não existissem.


  Quando voltamos do norte, é como voltar de uma montanha. Descemos atravessando camadas de claridade, de frio e luminosidade, passamos pela última elevação de granito, pelo último lago, entramos no ar mais denso, na umidade e no calor, nos ruídos de grilo e no cheiro de campina do sul.


  Chegamos em casa de tarde. Ela parece estranha, diferente, como que encantada. Cardos e varas-de-ouro cresceram em volta dela, como uma cerca espinhenta, surgindo da lama. O enorme buraco e a montanha de terra ao lado desapareceram, e, em seu lugar, tem uma casa nova. Como foi que isto aconteceu? Eu não estava esperando estas mudanças.


  Grace e Carol estão paradas no meio das macieiras, exatamente onde as deixei. Mas não parecem as mesmas. Não se parecem absolutamente com as imagens que carreguei na cabeça durante quatro meses, retratos mutantes nos quais sobressaem apenas algumas feições. Em primeiro lugar, elas estão maiores; e estão com roupas diferentes.


  Elas não vêm correndo, mas param o que estão fazendo e ficam olhando, como se fôssemos pessoas novas, como se nunca tivéssemos morado ali. Há uma terceira menina com elas. Olho para ela, sem nenhuma premonição. Nunca a vi antes.
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  Grace acena. Após alguns instantes, Carol acena também. A terceira menina não acena. Elas ficam paradas no meio das ásteres e varas-de-ouro, esperando eu me aproximar. As macieiras estão cobertas de maçãs raquíticas, vermelhas e amarelas; algumas caíram e apodrecem no chão. Sinto um cheiro doce e ouço o zumbido de abelhas embriagadas. As maçãs desmancham-se sob meus pés.


  Grace e Carol estão mais morenas, menos pálidas; suas feições estão mais largas, o cabelo mais claro. A terceira menina é a mais alta. Ao contrário de Grace e Carol, que estão usando saias de verão, ela usa calças de veludo e suéter. Tanto Grace como Carol são atarracadas, mas esta menina é magra sem ser frágil: esguia, forte. Ela tem cabelo louro-escuro cortado num longo pajem, com uma franja caindo até a metade dos olhos esverdeados. Seu rosto é comprido, sua boca ligeiramente assimétrica; seu lábio superior é meio inclinado, como se tivesse sido cortado e depois costurado torto.


  Mas sua boca endireita, quando ela sorri. Ela tem um sorriso de adulto, como se tivesse aprendido a sorrir e estivesse sorrindo por educação. Ela estende a mão.


   Oi, eu sou Cordelia. E você deve ser...


   Elaine  Grace diz.


  Olho para ela. Se fosse adulta, apertaria sua mão, saberia o que dizer. Mas crianças não trocam apertos de mão assim.


  Sinto-me tímida com Cordelia. Passei dois dias viajando na traseira do carro, dormindo numa barraca; sei que estou suja, descabelada. Cordelia está olhando na direção dos meus pais, que estão descarregando o carro. Seu olhar é divertido, avaliador. Posso ver, sem me virar, o velho chapéu de feltro do meu pai, suas botas, sua barba por fazer, o cabelo sem corte do meu irmão, seu suéter desbotado e as calças folgadas nos joelhos, as calças compridas cinzentas da minha mãe, sua camisa xadrez que parece de homem, seu rosto sem pintura.


   Tem cocô de cachorro no seu sapato  Cordelia diz.


  Olho para baixo.


   É só uma maçã podre.


   Mas é da mesma cor, não é?  Cordelia diz.  Não do tipo duro, do tipo mole, como manteiga de amendoim.


  Desta vez, a voz dela é confidencial, como se ela estivesse falando sobre algo íntimo que só ela e eu soubéssemos e concordássemos a respeito. Ela cria um círculo de dois e me leva para dentro.


  Cordelia mora mais a leste do que eu, numa região de casas ainda mais novas do que as nossas, com a mesma lama em volta. Mas a casa dela não é um bangalô, tem dois andares. Tem uma sala de jantar separada por uma cortina que se pode abrir para transformar a sala de estar e a sala de jantar num único salão, e um banheiro no térreo sem banheira que é chamado de lavabo.


  As cores da casa de Cordelia não são escuras, como as das outras casas. Tem cinza-claros e verdes-claros e brancos. O sofá, por exemplo, é verde-maçã. Não há nada estampado nem marrom nem de veludo. Tem um retrato, com moldura cinza-clara, das duas irmãs mais velhas de Cordelia, feito a pastel, quando elas eram mais moças, ambas usando vestidos bordados, os cabelos esvoaçantes, os olhos parecendo névoa. Há flores de verdade, várias espécies diferentes ao mesmo tempo, em vasos bojudos, de vidro sueco. É Cordelia quem nos diz que o vidro é sueco. Vidro sueco é o melhor que existe, ela diz.


  A mãe de Cordelia arruma, ela mesma, as flores, usando luvas de jardinagem. Minha mãe não arruma flores. Às vezes, ela espeta algumas num pote e coloca na mesa de jantar, mas são flores que ela mesma colhe, durante as caminhadas que faz para se exercitar, na rua ou no desfiladeiro. Na verdade, elas são ervas daninhas. Ela jamais pensaria em gastar dinheiro com flores. Pela primeira vez, me dou conta de que não somos ricos.


  A mãe de Cordelia tem uma faxineira. Ela é a única de nossas mães que tem uma. Faxineira não é chamada de faxineira, no entanto. Ela é chamada de a mulher. Nos dias em que a mulher vem, temos de ficar longe para não atrapalhar.


   A mulher antes desta  Cordelia diz, numa voz abafada, escandalizada  foi apanhada roubando batatas. Ela largou a bolsa, e as batatas rolaram por todo o chão. Foi tão embaraçoso.  Ela quer dizer para eles, não para a mulher.  É claro que tivemos de mandá-la embora.


  A família de Cordelia não come ovos quentes amassados numa tigela, e sim em oveiros. Cada oveiro tem uma inicial nele, um para cada pessoa da família. Há também argolas para guardanapo, igualmente com iniciais. Eu nunca tinha ouvido falar em oveiro antes e vejo que Grace também não, pelo modo como ela fica calada. Carol diz, sem muita segurança, que também tem oveiros em casa.


   Depois que você come o ovo  Cordelia diz para nós , você tem que fazer um buraco no fundo da casca.


   Por quê?  perguntamos.


   Porque assim as bruxas não podem ir para o mar.


  Ela diz isto com naturalidade mas com um certo deboche, como se só uma tola precisasse perguntar. Mas existe sempre a possibilidade de ela estar brincando ou caçoando. Suas duas irmãs mais velhas também têm este hábito. É difícil dizer quando elas estão falando sério. Elas têm um jeito extravagante, debochado, de falar, que parece uma imitação de alguma coisa, só que não fica claro o que elas estão imitando.


  Eu quase morri, elas dizem. Ou então, Estou parecendo a ira de Deus. Às vezes, elas dizem: Estou uma verdadeira bruxa, e às vezes, Estou parecendo Haggis McBaggis. Esta é uma velha feia que elas parecem ter inventado. Mas elas não acreditam realmente que quase morreram, ou que estão assim tão feias. As duas são lindas: uma morena e agitada, a outra loura, emotiva e com olhos bondosos. Cordelia não tem este tipo de beleza.


  As duas irmãs mais velhas de Cordelia são Perdita e Miranda, mas ninguém pode chamá-las assim. Elas são chamadas de Perdie e Mirrie. Perdie é a morena; ela estuda balé, e Mirrie toca viola. A viola é guardada no armário de casacos, e Cordelia a tira de lá para nos mostrar, importante e misteriosa no seu estojo forrado de veludo. Perdie e Mirrie debocham gentilmente uma da outra e de si mesmas por fazerem estas coisas, mas Cordelia diz que elas são talentosas. Isto parece igual a ser vacinada, algo que fazem com você e que deixa uma marca. Pergunto a Cordelia se ela é talentosa, mas ela enfia a língua no canto da boca e me dá as costas, como se estivesse concentrada em outra coisa.


  Cordelia deveria ser Cordie, mas não é. Ela insiste, sempre, em ser chamada pelo nome: Cordelia. Todos os três nomes são esquisitos; nenhuma das meninas da escola tem um nome parecido. Cordelia diz que foram tirados de Shakespeare. Ela parece orgulhosa disto, como se fosse algo que todas devêssemos reconhecer. Foi ideia da Mãezinha, ela diz.


  Todas três chamam a mãe de Mãezinha e referem-se a ela com afeição e indulgência, como se ela fosse uma criança esperta, mas cheia de vontades, que precisa ser adulada. Ela é pequena, frágil, distraída; ela usa óculos presos numa corrente de prata em volta do pescoço e aprende pintura. Algumas de suas pinturas estão penduradas no hall do segundo andar, quadros esverdeados de flores, de gramados, de garrafas e vasos.


  As meninas teceram uma rede conspiratória em volta da Mãezinha. Elas não contam certas coisas para ela. Mãezinha não deve saber disto, elas dizem umas às outras. Mas não gostam de decepcioná-la. Perdie e Mirrie tentam fazer tudo o que querem, mas sem decepcionar a Mãezinha. Cordelia é menos esperta neste aspecto: é menos capaz de fazer o que quer, é mais decepcionante. Isto é o que a Mãezinha diz, quando está zangada: Estou decepcionada com você. Quando ela fica muito decepcionada, o pai de Cordelia é chamado a intervir, e isto é sério. Nenhuma das meninas ri ou brinca quando fala nele. Ele é grande, forte e charmoso, mas nós já o ouvimos gritando, lá em cima.


  Nós nos sentamos na cozinha, evitando o espanador da mulher, esperando Cordelia descer para brincar. Ela foi decepcionante de novo, tem de terminar de arrumar o quarto. Perdie aparece, com o casaco de pelo de camelo pendurado graciosamente num dos ombros, os livros equilibrados no quadril.


   Vocês sabem o que Cordelia diz que quer ser quando crescer?  ela diz com sua voz rouca, fingindo que está falando sério, num tom confidencial.  Um cavalo!  E nós não conseguimos saber se isto é verdade ou não.


  Cordelia tem um armário cheio de fantasias: velhos vestidos da Mãezinha, velhos xales, velhos lençóis que você pode recortar e enrolar em volta do corpo. Eram de Perdie e Mirrie, mas agora elas estão crescidas para isso. Cordelia quer que encenemos peças, com a sala de jantar e sua cortina como palco. Ela tem a ideia de que vamos representar essas peças e cobrar entrada. Ela apaga as luzes, segura uma lanterna debaixo do queixo, ri de um jeito sinistro: é assim que essas coisas são feitas. Cordelia já foi ao teatro, e até ao balé, uma vez: Giselle, ela diz, com naturalidade, como se conhecêssemos. Mas, por alguma razão, estas peças nunca acontecem do jeito que ela quer. Carol ri e não consegue lembrar o que deve dizer. Grace não gosta de receber ordens e diz que está com dor de cabeça. Histórias inventadas não lhe interessam a menos que contenham um bocado de coisas verdadeiras: torradeiras, tábuas de passar roupa, guarda-roupas de estrelas de cinema. Os melodramas de Cordelia estão além da compreensão dela.


   Agora você se mata  diz Cordelia.


   Por quê?  Grace pergunta.


   Porque você foi abandonada  diz Cordelia.


   Não quero  Grace responde. Carol, que está desempenhando o papel de empregada, começa a rir.


  Então nós apenas nos fantasiamos e depois descemos a escada e saímos para o gramado recém-plantado, arrastando nossos xales, sem saber o que deve acontecer em seguida. Ninguém quer os papéis masculinos, porque não há roupas boas para eles, embora, de vez em quando, Cordelia desenhe um bigode em si mesma com o lápis de sobrancelha de Perdie e se enrole numa velha cortina de veludo, num derradeiro esforço para atuar.


  Nós voltamos juntas da escola, quatro agora em vez de três. Tem uma lojinha numa rua lateral no caminho de casa onde paramos e gastamos nossas mesadas em balas e picolés, dividindo tudo irmamente. Há castanhas-da-índia nas sarjetas, com uma aparência úmida e brilhante; enchemos os bolsos dos nossos cardigãs com elas, sem saber que uso lhes dar. Os meninos da nossa escola e os meninos católicos da Nossa Senhora do Perpétuo Socorro atiram castanhas uns nos outros, mas nós não faríamos isto. Elas podem arrancar o seu olho.


  O caminho de terra que vai dar na ponte de madeira está seco e poeirento; as folhas das árvores estão desbotadas e velhas por causa do verão. Ao longo do caminho, há uma moita de ervas: varas-douradas, tasneiras, ásperes, bardanas, a mortal beladona, com frutinhas vermelhas como balas. Cordelia diz que, se você quiser envenenar alguém, esta seria uma boa maneira. A beladona cheira a terra, úmida, argilosa, penetrante, e a mijo de gato. Os gatos rondam por lá, nós os vemos todos os dias, rastejando, agachados, arranhando a terra, olhando para nós com seus olhos amarelos como se fôssemos algo que eles estivessem caçando.


  Há garrafas vazias de bebida jogadas nessa moita, e lenços de papel. Um dia, achamos um preservativo. Cordelia sabe que se chama preservativo, Perdie disse a ela uma vez, quando ela era pequena e confundiu-o com um balão de encher. Ela sabe que é uma coisa que os homens usam, o tipo de homens que devemos evitar, embora ela não saiba por que tem este nome. Nós o pegamos com a ponta de um pauzinho e o examinamos: esbranquiçado, mole, parecendo borracha, como algo dentro de um peixe. Carol diz: Eca. Carregamos aquilo furtivamente até o alto da colina e o atiramos num ralo; ele flutua na água escura, pálido e parecendo afogado. O simples fato de achar uma coisa destas é sujo; e de escondê-la também.


  A ponte de madeira está mais torta, mais podre do que antes. Há mais lugares em que as tábuas caíram. Via de regra, caminhamos pelo meio, mas hoje Cordelia vai direto para a grade e se debruça para olhar. Uma por uma, nós a seguimos. O rio embaixo é raso nesta época do ano; podemos ver o lixo que as pessoas jogam nele, os pneus usados, as garrafas quebradas e os pedaços de metal enferrujado.


  Cordelia diz que, como o rio nasce no cemitério, ele é feito de cadáveres dissolvidos. Ela diz que, se você beber sua água, ou entrar nele, ou mesmo chegar perto demais, os cadáveres sairão dali, todos cobertos de névoa, e levarão você com eles. Ela diz que isto só não aconteceu conosco porque estamos na ponte e a ponte é de madeira. Pontes são seguras sobre rios de cadáveres como este.


  Carol fica com medo, ou age como se estivesse com medo. Grace diz que Cordelia está dizendo bobagem.


   Experimente só  diz Cordelia.  Desça até lá. Eu duvido.  Mas nós não descemos.


  Sei que é uma brincadeira. Minha mãe desce até lá nas suas caminhadas, meu irmão vai lá com outros meninos mais velhos. Eles andam na lama com suas botas de borracha e penduram-se nas árvores e nas traves da ponte. O desfiladeiro é proibido para nós não por causa dos mortos, mas por causa dos homens. Mesmo assim, imagino como seriam os mortos. Acredito e não acredito neles, as duas coisas ao mesmo tempo.


  Colhemos flores silvestres azuis e brancas e algumas frutinhas de beladona, e arrumamos sobre folhas de bardana do lado do caminho, com uma castanha sobre cada uma. Fingimos que são comida, mas não sabemos ao certo para quem. Quando terminamos, subimos a colina, deixando estes arranjos para trás, metade grinalda, metade almoço. Cordelia diz que temos de lavar bem as mãos por causa das frutinhas venenosas da beladona; temos de limpar o suco venenoso. Ela diz que uma única gota pode transformar você num zumbi.


  No dia seguinte, quando voltamos da escola, nossa comidinha de flores desapareceu. Os meninos devem tê-la destruído, é o tipo de coisa que meninos destroem; ou então os homens sinistros. Mas Cordelia arregala os olhos, baixa o tom de voz, olha por cima do ombro.


   São os mortos  ela diz.  Quem mais poderia ser?
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  Quando a campainha toca, fazemos uma fila em frente a MENINAS, duas a duas, de mãos dadas: Carol e eu, Grace e Cordelia atrás, porque estão um ano na frente. Meu irmão está em frente a MENINOS. Durante o recreio, ele vai para o pátio, onde, na semana passada, ganhou um pontapé na boca durante uma partida de futebol e teve de levar pontos. Vi os pontos de perto, linha preta cercada de carne roxa e inchada. Eu os admiro. Conheço o status conferido por ferimentos.


  Agora que passei de novo das calças para as saias, tenho de me lembrar dos gestos. Você não pode sentar de pernas abertas, nem pular alto demais, nem se pendurar de cabeça para baixo, sem ficar exposta ao ridículo. Tive de reaprender a importância da roupa de baixo, que tem uma liturgia própria:


  Eu vejo a Inglaterra, eu vejo a França,


  Eu estou vendo as suas calcinhas.


  Ou então:


  Eu não sei, eu não ligo,


  Eu não uso roupa de baixo.


  Isto é dito pelos meninos, enquanto fazem caretas como macacos.


  Existe um bocado de especulação a respeito de roupa de baixo, especialmente a roupa de baixo dos professores, mas só das professoras mulheres. Roupa de baixo masculina não tem nenhuma importância. De qualquer maneira, não há muitos professores homens, e os poucos que existem são idosos; não há rapazes, porque a guerra os engoliu. As professoras são quase todas mulheres de certa idade, mulheres que não se casaram. Mulheres casadas não trabalham; ouvimos isto de nossas mães. Há alguma coisa estranha e risível acerca de mulheres mais velhas solteiras.


  No recreio, Cordelia distribui roupa de baixo: babados cor de lavanda para srta. Pigeon, que é gorda e melosa; pregas para srta. Stuart, com lacinhos para combinar com seus lenços; ceroulas de cetim vermelho para srta. Hatchett, que tem mais de sessenta e usa broches de granada. Não acreditamos que estas roupas de baixo existam realmente, mas pensar nelas é uma alegria malvada.


  Minha professora é a srta. Lumley. Dizem que toda manhã antes de a sineta tocar, mesmo no final da primavera quando faz calor, ela vai até o fundo da sala e tira as calças compridas que usa por baixo da saia, que dizem que é de lã grossa azul-marinho e que cheira a naftalina e a outras coisas menos definíveis. Isto não é dito como especulação nem como parte da invenção de roupa de baixo, mas como um fato. Diversas meninas afirmam terem visto a srta. Lumley vestindo suas calças em ocasiões em que tiveram de ficar na escola depois da aula, e diversas outras dizem que as viram penduradas no vestiário. A aura das calças escuras, misteriosas, repulsivas da srta. Lumley paira em volta dela e colore o ar em que ela se move. Isto a torna ainda mais amedrontadora; mas é amedrontadora de qualquer maneira.


  Minha professora do ano passado era bondosa, mas tão inexpressiva, que Cordelia nem mesmo a menciona na sua brincadeira de roupa de baixo. Tinha um rosto igual a um pão dormido e pele cor de manjar branco e governava por lisonjas. Srta. Lumley governa pelo medo. Ela é baixa e retangular, de modo que seu cardigã cinza-chumbo cai reto do ombro ate o quadril, sem pausa para a cintura. Ela sempre usa este cardigã e uma sucessão de camisas escuras, que não podem ser sempre as mesmas. Ela tem óculos de aro de metal, por trás dos quais é difícil enxergar seus olhos, sapatos pretos com salto cubano e um lábio fino que nunca sorri. Ela não manda as crianças para a diretoria para apanhar de correia, ela mesma bate, na frente da turma, com a mão estendida, dando pancadas rápidas e fortes com a tira de borracha preta, o rosto branco e tremendo, enquanto assistimos, encolhidas, os olhos enchendo-se de lágrimas involuntárias. Algumas meninas choramingam alto, enquanto ela faz isto, embora não estejam apanhando, mas isto não é prudente: a srta. Lumley detesta que choraminguem, e geralmente diz: Vou lhe dar motivos para chorar. Aprendemos a sentar com o corpo reto, olhando para a frente, o rosto inexpressivo, os dois pés no chão, ouvindo o barulho da borracha batendo na carne.


  Na maioria das vezes, são os meninos que apanham. Consideram que eles precisam mais. Também eles são agitados, especialmente nas aulas de costura. Temos de costurar paninhos para nossas mães. Os meninos não conseguem fazer isto direito; os pontos deles são grandes e malfeitos, e eles furam uns aos outros com as agulhas. A srta. Lumley caminha entre as carteiras, batendo nos dedos deles com uma régua.


  O teto da sala de aula é alto, marrom-amarelado, com quadros-negros na frente e de um dos lados, e janelas altas cheias de vidraças sobre os aquecedores do outro lado. Sobre a porta do guarda-roupa, de modo que se tem a impressão de estar sendo vigiado por trás, há um retrato grande do rei e da rainha, o rei com medalhas, a rainha com um vestido de baile branco e uma tiara de diamantes. Carteiras altas de madeira onde se sentam dois alunos, com o tampo inclinado e buracos para tinteiros, são arrumadas em filas. É como todas as outras salas de aula em Queen Mary, mas parece mais escura, possivelmente porque tem menos decoração. Nossa antiga professora trazia papeizinhos rendados para a escola em seus muitos esforços para apaziguar os ânimos, e suas janelas estavam sempre cobertas de uma vegetação de papel. Mas, embora a srta. Lumley também observe as estações deste jeito, as plantas que produzimos sob seus olhos de aço são menores, parecendo murchas, de modo que nunca há uma quantidade suficiente delas para cobrir os espaços vazios de parede e vidro. Também, se suas folhas de outono ou se suas abóboras não forem simétricas, a srta. Lumley recusa-se a colá-las. Ela tem padrões rígidos.


  As coisas são mais britânicas do que eram no ano passado. Aprendemos a desenhar a Union Jack (bandeira do Reino Unido), usando uma régua e decorando as diversas cruzes, para São Jorge da Inglaterra, São Patrício da Irlanda, Santo André da Escócia, São David de Gales. Nossa própria bandeira é vermelha e tem uma Union Jack num dos cantos, embora não haja um santo para o Canadá. Aprendemos o nome de todas as partes cor-de-rosa do mapa.


  O sol nunca se põe no Império Britânico, diz a srta. Lumley, batendo com seu longo ponteiro de madeira no mapa. Em países que não pertencem ao Império Britânico, eles cortam fora a língua das crianças, especialmente dos meninos. Antes do Império Britânico, não havia estradas de ferro nem serviço postal na Índia, e a África era cheia de guerras tribais, com lanças, e não tinha roupa decente. Os índios do Canadá não tinham roda nem telefone e comiam o coração dos seus inimigos na crença pagã de que lhes daria coragem. O Império Britânico mudou tudo isto. Ele trouxe a luz elétrica.


  Toda manhã, depois que a Srta. Lumley toca uma nota metálica no seu diapasão, ficamos em pé para cantar: Deus salve o Rei. Nós também cantamos:


  Britânia governa, Britânia governa as ondas;


  Bretões nunca, nunca, nunca serão escravos!


  Como somos bretões, nunca seremos escravos. Mas não somos bretões de verdade, porque também somos canadenses. Isto não é tão bom, embora tenha sua própria canção:


  Nos dias de outrora, da costa da Inglaterra,


  Veio Wolfe, o herói destemido,


  E plantou firme a bandeira da Inglaterra


  Nas belas terras do Canadá.


  Aqui ela tremula, nosso tesouro, nosso orgulho


  E unidos no amor


  O cardo, o trevo, a rosa entrelaçados


  Na folha de bordo para sempre.


  O queixo da srta. Lumley treme de um modo aterrorizador, quando cantamos isto. Wolfe parece nome de cachorro, mas ele derrotou os franceses. Isto me deixa intrigada, porque já vi muitos franceses, há um monte deles no norte, então não podemos ter derrotado todos. Quanto a folhas de bordo, elas são a parte mais difícil de desenhar na nossa bandeira vermelha. Ninguém consegue fazer direito.


  A srta. Lumley traz recortes de jornal sobre a família real e prende-os no quadro-negro lateral. Alguns são antigos e mostram as princesas Elizabeth e Margaret Rose, usando uniforme de escoteiras, fazendo discursos pelo rádio e em outros lugares durante a Blitz. É assim que deveríamos ser, a srta. Lumley está querendo dizer: firmes, leais, corajosos, heroicos.


  Há outros recortes de jornal também, mostrando crianças magrinhas com roupas surradas, paradas na frente de pilhas de entulho. Isto é para nos lembrar que há muitos órfãos de guerra passando fome na Europa, e precisamos comer as crostas de pão e as cascas de batata e todo o resto que tem nos nossos pratos, porque o desperdício é um pecado. E também não devemos reclamar. Nós não temos o direito de reclamar, porque somos crianças de sorte: crianças inglesas tiveram suas casas bombardeadas e nós não. Trazemos nossas roupas usadas, de casa, e a srta. Lumley embrulha-as em papel pardo e manda para a Inglaterra. Não tenho muita coisa para trazer, porque minha mãe rasga nossa roupa velha para fazer pano de limpeza, mas consigo salvar um par de calças de veludo, que foram do meu irmão e depois minhas, mas agora estão pequenas demais, e uma camisa do meu pai que foi lavada errado e encolheu. Sinto uma sensação estranha na pele ao pensar em alguém, na Inglaterra, andando com as minhas roupas. Minhas roupas parecem ser uma parte de mim, mesmo as que ficaram pequenas.


  Todas estas coisas  as bandeiras, as canções, o Império Britânico e as princesas, os órfãos de guerra, até mesmo as surras de correia  estão sobrepostas ao maléfico pano de fundo azul-marinho das calças invisíveis da srta. Lumley. Não consigo desenhar a bandeira do império ou cantar: Deus salve o rei, sem pensar nelas. Elas existem realmente ou não? Algum dia eu estarei na sala quando ela as vestir ou  impensável  as tirar?


  Não tenho medo de cobras nem de minhocas, mas tenho medo dessas calças. Sei que vai ser pior para mim, se um dia eu as avistar. Elas são sacrossantas, ao mesmo tempo sagradas e profundamente vergonhosas. O que quer que haja de errado com elas pode estar errado comigo também, porque, embora a srta. Lumley não seja o que alguém considera uma menina, ela também não é um menino. Quando a sineta toca e fazemos fila do lado de fora da porta das MENINAS, qualquer que seja a categoria em que estejamos inseridas, esta também a inclui.


  IV

  

  MORTAL

  BELADONA
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  Caminho pela Queen Street, passo pelas lojas de revistas em quadrinhos usadas, por vitrines cheias de ovos de cristal e conchas, por um monte de roupas pretas mal-humoradas. Queria estar de volta a Vancouver, defronte da lareira com Ben, contemplando o cais, enquanto os caracóis gigantes mastigam folhas no quintal. Lareiras, quintais: eu não pensava nisto, quando vinha aqui visitar Jon, em cima da loja de atacado de malas. Virando a esquina ficava a Maple Leaf Tavern, onde eu tomava cerveja no escuro, a dois sinais de trânsito da escola de arte onde desenhava mulheres nuas e sofria barbaramente. Os bondes faziam as janelas tremer. Ainda existem bondes.


   Não quero ir  eu disse a Ben.


   Você não tem que ir  ele disse.  Cancele tudo. Vamos para o México.


   Mas eles tiveram tanto trabalho  eu disse.  Escute aqui, você sabe como é difícil conseguir uma retrospectiva em algum lugar, sendo mulher?


   Por que isso é tão importante?  ele disse.  Você vende de qualquer maneira.


   Tenho que ir  eu disse.  Não seria correto.  Fui criada para dizer por favor e muito obrigada.


   Ok  ele disse.  Você sabe o que está fazendo.  Ele me deu um abraço.


  Eu queria que fosse verdade.


  Aqui está Sub-Versões, entre uma loja de artigos para restaurante e um salão de tatuagem. Ambos desaparecerão, com o tempo: quando aparecem lugares como Sub-Versões, é na parede que se escreve.


  Abro a porta da galeria, entro com aquela sensação de desânimo que sempre tenho nas galerias. São os carpetes que me causam isto, o silêncio, a hipocrisia de tudo aquilo: galerias são parecidas demais com igrejas, há um excesso de reverência, você tem a impressão de que são necessárias genuflexões. Também não gosto do fato de que é ali que vão parar os quadros, naquelas paredes de tons neutros com trilhos de luz, esterilizadas, seguras e aceitáveis. É como se alguém tivesse borrifado os quadros com spray de Bom Ar, para eliminar o cheiro. O cheiro de sangue na parede.


  A galeria não é totalmente esterilizada, há alguns toques dissonantes: um cano de aquecimento aparente, uma parede preta. Não dirijo o olhar para o que ainda está nas paredes, detesto aqueles verdes sujos e laranjas pútridos neoexpressionistas, pós-isto, pós-aquilo. Tudo é pós hoje em dia, como se fôssemos todos simplesmente uma nota de rodapé de algo mais antigo que era suficientemente real para ter nome.


  Diversas das minhas pinturas foram desembaladas e estão encostadas na parede. Elas foram procuradas, solicitadas, recolhidas dos seus proprietários. Seus proprietários, não eu; azar o meu, hoje conseguiria um preço melhor por elas. Os nomes dos proprietários estarão em cartõezinhos brancos ao lado dos quadros, junto com o meu, como se mera propriedade estivesse no mesmo nível que criação. O que eles acham que está.


  Se eu cortasse a minha orelha, será que o valor de mercado subiria? Melhor ainda, se eu enfiasse a cabeça no forno, se explodisse os miolos. O que ricos colecionadores de arte gostam de comprar, entre outras coisas, é um pouco da loucura alheia.


  Virada para frente, está uma peça que pintei vinte anos atrás: a sra. Smeath, lindamente retratada em têmpera de ovo, com sua coroa de cabelos grisalhos, seu rosto de batata e seus óculos, usando apenas o avental estampado de peitilho cobrindo um seio só. Ela está reclinada no seu sofá de veludo marrom, subindo ao Céu, que está cheio de fícus, enquanto uma lua do formato de um guardanapinho rendado flutua no céu. Fícus: A Ascensão, é o nome dele. Os anjos ao redor dela são figurinhas autocolantes de Natal dos anos quarenta, menininhas de branco, com cabelos de cachinhos. A palavra Céu está escrita no alto da pintura com o estêncil escolar de uma criança. Na época, achei que isto era estiloso.


  Ganhei uns trocados com esta peça, pelo que me lembro. Mas não por causa do estêncil.


  Não fico muito tempo olhando este quadro, nem nenhum outro. Se fizer isto, vou começar a achar defeitos. Vou querer enfiar um canivete, pôr fogo neles, esvaziar as paredes. Começar de novo.


  Uma mulher sai do fundo da galeria e vem na minha direção, com um cabelo pintado de louro e um corte de porco-espinho, macacão roxo e botas de couro verde. Percebo imediatamente que não deveria ter vestido este conjunto de moletom azul-claro. Azul-claro é peso leve. Eu deveria ter vestido preto-freira, preto-Drácula, como todas as pintoras que se prezam. Deveria ter passado um batom vermelho-vampiro, em vez de sair com um Rosa-Perfeição. Mas isto me teria deixado parecida com Haggis McBaggis. Nesta idade, a pele não suporta estes vermelhos, geleia de uva, eu ficaria pálida e enrugada.


  Mas vou assumir o conjunto de moletom, vou fingir que houve uma intencionalidade na escolha. Poderia ser um iconoclasmo, como eles podem saber? Um conjunto de moletom azul-claro é despretensioso. O bom de estar fora da moda é que você nunca está na moda também, então nunca pode ser o modelo do ano passado. Esta também é a minha desculpa para a minha pintura; ou foi por muitos anos.


   Oi  diz a mulher.  Você deve ser Elaine! Você não se parece muito com o seu retrato.  O que será que ela quer dizer com isto, eu penso: melhor ou pior?  Conversamos um bocado pelo telefone. Meu nome é Charna.  Toronto não costumava ter nomes como Charna. Minha mão é esmigalhada, esta mulher tem cerca de dez anéis pesados de prata nos dedos como um soco-inglês.  Estávamos aqui imaginando qual seria a ordem.  Há mais duas mulheres; cada uma delas parece cinco vezes mais artística do que eu. Elas têm brincos e penteados de arte abstrata. Estou me sentindo desleixada.


  Elas servem sanduíches sofisticados de broto e abacate e café com espuma de leite, e comemos isso e bebemos aquilo, enquanto discutimos a disposição dos quadros. Digo que prefiro um enfoque cronológico, mas Charna tem outras ideias, ela quer que as coisas combinem tonalmente e ecoem e façam afirmações que amplifiquem uma a outra. Fico mais nervosa, este tipo de conversa me dá coceira. Estou colocando uma certa energia no silêncio, resistindo ao impulso de dizer que estou com dor de cabeça e que quero ir para casa. Eu devia estar agradecida, estas mulheres estão do meu lado, elas planejaram tudo isto para mim, estão me homenageando, elas gostam do que eu faço. Mas assim mesmo me sinto em desvantagem, como se elas fossem uma espécie da qual não faço parte.


  Jon volta amanhã de Los Angeles e seu crime do serrote. Mal posso esperar. Vamos enganar a mulher dele, sair para almoçar, ambos nos sentindo desprezíveis. Mas isto é meramente uma coisa civilizada, almoçar com um ex-marido de forma camarada: um bom fechamento para toda aquela louça quebrada e violência. Nós nos conhecemos há séculos; na minha idade, na nossa idade, isto está se tornando importante. E, visto daqui, ele parece um alívio.


  Alguém entra; outra mulher.


   Andrea!  diz Charna, precipitando-se para ela.  Você está atrasada!  Ela dá um beijo em Andrea e a conduz pelo braço até mim.  Andrea quer entrevistar você  ela diz.  Para a abertura da exposição.


   Ninguém me avisou sobre isso  digo. Armaram-me uma emboscada.


   Foi uma coisa de última hora  diz Charna.  Uma sorte para nós! Vou colocar vocês duas na sala dos fundos, ok? Vou providenciar café. Divulgação, como dizem  ela acrescenta, para mim, com um sorriso de esguelha. Eu me deixo ser levada pelo corredor; ainda obedeço a mulheres como Charna.


   Achei que você fosse diferente  diz Andrea, quando nos instalamos.


   Diferente como?  pergunto.


   Maior  ela diz.


  Sorrio para ela.


   Eu sou maior.


  Andrea observa o meu conjunto de moletom azul-claro. Ela própria está usando preto, um preto correto, lustroso, não uma coisa antiga do início dos anos sessenta como seria o meu. Ela tem cabelo vermelho tingido com spray de lata e sem desculpas, parecendo um caroço de manga. Ela é perturbadoramente jovem; para mim, parece uma adolescente, embora eu saiba que ela deve ter mais de vinte anos. Provavelmente está achando que sou uma mulher desmazelada de meia-idade, parecida com sua professora do ensino médio. Provavelmente ela está a fim de me ferrar. Provavelmente vai conseguir.


  Nós nos sentamos uma de frente para a outra na escrivaninha de Charna, e Andrea coloca a câmera na mesa e ajeita o gravador. Andrea escreve para um jornal.


   Isto é para a seção Vida  ela diz.


  Sei o que significa, costumava chamar-se Seção Feminina. É engraçado que agora chamem de Vida, como se só as mulheres estivessem vivas, e as outras coisas, como Esporte, fossem para os mortos.


   Vida, eh?  digo.  Tenho dois filhos. Faço biscoitos.  Tudo verdade. Andrea me lança um olhar de desprezo e liga o gravador.


   Como você lida com a fama?  ela diz.


   Isto não é fama  respondo.  Fama são os seios de Elizabeth Taylor. Isto aqui é só uma espinha na mídia.


  Ela sorri.


   Bem, talvez você possa dizer alguma coisa sobre a sua geração de artistas... a sua geração de artistas mulheres... e suas metas e aspirações?


   Você quer dizer pintoras  digo.  Que geração é essa?


   Dos anos setenta, suponho  ela diz.  Foi quando as mulheres... foi quando vocês começaram a receber atenção.


   Os setenta não são a minha geração  digo.


  Ela sorri.


   Bem  ela diz , então qual é?


   Os quarenta.


   Os quarenta?  Para ela, isto é arqueologia.  Mas você não poderia ter...


   Foi quando eu cresci  digo.


   Ah, certo  ela diz.  Você que dizer que foi formativo. Você pode falar como este período se reflete no seu trabalho?


   As cores  digo.  Muitas das minhas cores são cores dos anos quarenta.  Estou amolecendo. Pelo menos, ela não diz tipo e sabe o tempo todo.  A guerra. Tem gente que se lembra da guerra e gente que não se lembra. Há uma cisão, há uma diferença.


   Você se refere à Guerra do Vietnã?  ela pergunta.


   Não  respondo friamente.  À Segunda Guerra Mundial.


  Ela parece um tanto assustada, como se eu tivesse acabado de ressuscitar dos mortos, e, ainda por cima, de forma incompleta. Ela não sabia que eu era tão velha assim.


   Então  ela diz.  Qual é a diferença?


   Nós temos grande capacidade de concentração. Comemos tudo o que está no prato. Economizamos barbante. Nós nos viramos com o que temos.


  Ela parece confusa. Isto é tudo o que eu quero dizer sobre os anos quarenta. Estou começando a suar. Parece que estou no dentista, com a boca repulsivamente aberta, enquanto um estranho com uma luz e um espelho examina algo que não consigo ver no fundo da minha garganta.


  Espertamente ela se desvia da guerra e volta às mulheres, que era onde ela queria estar desde o início. É mais difícil para uma mulher, eu fui discriminada, subestimada? E quanto a ter filhos? Dou respostas evasivas: todos os pintores se sentem subestimados. Você pode pintar enquanto os filhos estão na escola. Meu marido tem sido fantástico, ele me apoia muito, até financeiramente. Não digo qual marido.


   Então você não vê nenhuma humilhação em ser sustentada por um homem?  ela pergunta.


   As mulheres sustentam os homens o tempo todo  digo.  O que há de errado no contrário?


  O que tenho para dizer não é exatamente o que ela quer ouvir. Ela preferiria histórias de abuso, embora dificilmente ela pudesse contá-las sobre si mesma, é jovem demais para isto. Mas pessoas da minha idade devem ter histórias de abuso; pelo menos insulto, pelo menos indelicadeza. Professores de arte beliscando a sua bunda, chamando você de benzinho, perguntando por que não existem grandes pintoras, este tipo de coisa. Ela gostaria que eu fosse revoltada e esquisita.


   Você teve mentores do sexo feminino?  ela pergunta.


   O que do sexo feminino?


   Tipo professoras, ou outras pintoras que você admirasse.


   Não seriam mentoras?  digo malvadamente.  Não houve nenhuma. Meu professor era um homem.


   E quem era?  ela diz.


   Josef Hrbik. Ele era muito bondoso comigo  acrescento depressa. Ele se encaixaria direitinho no modelo dela, mas ela não vai ouvir isto da minha boca.  Ele me ensinou a desenhar mulheres nuas.


  Isto a deixa surpresa.


   Bem, e quanto ao, você sabe, ao feminismo?  ela diz.  Muita gente afirma que você é uma pintora feminista.


   E daí?  digo.  Detesto linhas partidárias, detesto guetos. De todo modo, sou velha demais para tê-lo inventado, e você é jovem demais para compreendê-lo, então que sentido tem esta discussão?


   Então esta não é uma classificação importante para você?  ela pergunta.


   Gosto que as mulheres gostem do meu trabalho. Por que não deveria gostar?


   Os homens gostam do seu trabalho?  pergunta astutamente. Ela andou pesquisando arquivos velhos, viu algumas daquelas peças de bruxas e súcubos.


   Quais homens?  digo.  Nem todo mundo gosta do meu trabalho. Não por eu ser mulher. Quando não gostam do trabalho de um homem, não é pelo fato de ser de um homem. Simplesmente não gostam.  Estou pisando em terreno pantanoso, e isto me deixa zangada. Minha voz está calma; o café ferve no meu estômago.


  Ela franze a testa, mexe no gravador.


   Então por que você pinta todas aquelas mulheres?


   O que eu deveria pintar; homens?  digo.  Eu sou um pintor. Pintores pintam mulheres. Rubens pintava mulheres, Renoir pintava mulheres, Picasso pintava mulheres. Todo mundo pinta mulheres. Tem alguma coisa errada em pintar mulheres?


   Mas não desse jeito  ela diz.


   De que jeito?  digo.  Aliás, por que as minhas mulheres deveriam ser iguais às mulheres de todo mundo?


  Eu me pego roendo os dedos e paro. Daqui a um minuto, meus dentes vão estar batendo como os de um camundongo acuado. A voz dela vai ficando cada vez mais distante, mal consigo ouvi-la. Mas eu a vejo, muito claramente: o reforço no decote do seu suéter, os pelinhos do seu rosto, o brilho de um botão. O que ouço não é o que ela está dizendo. Suas roupas são estúpidas. Sua arte é uma bosta. Sente direito e não me responda.


   Por que você pinta?  ela diz, e consigo ouvi-la de novo com clareza, percebo sua impaciência, comigo e minhas recusas.


   Por que alguém faz alguma coisa?  digo.


  17


  O dia escurece mais cedo; na volta da escola, caminhamos no meio da fumaça das folhas queimadas. Chove, e temos de brincar dentro de casa. Sentamos no chão do quarto de Grace, sem fazer barulho, por causa do coração doente da sra. Smeath, e recortamos rolos de pastel e frigideiras e colamos em volta das nossas damas de papel.


  Mas Cordelia acaba logo com essa brincadeira. Ela percebe, instantaneamente ao que parece, por que a casa de Grace tem tantos Catálogos Eaton. É porque os Smeath compram suas roupas assim, a família toda  encomendam pelo Catálogo Eaton. Lá na seção de Roupas de Meninas, estão os vestidos de xadrez, as saias com suspensório, os casacos de inverno usados por Grace e suas irmãs, três cores de cada, de lã durável e áspera, com capuz: Verde Kelly, Azul Royal e Marrom. Cordelia consegue dar a entender que ela mesma jamais usaria um casaco encomendado do Catálogo Eaton. Mas ela não diz isto em voz alta. Como o resto de nós, ela quer ficar bem com Grace.


  Ela pula os utensílios de cozinha, vira as páginas. Vai para os sutiãs, os espartilhos rendados  vestuário de base, eles são chamados  e desenha bigodes nas modelos, cuja pele parece que foi coberta com uma fina camada de reboco bege. Ela desenha pelos com o lápis debaixo dos braços das modelos e no peito, entre os seios. Ela lê as descrições, prendendo o riso: Deliciosamente guarnecido de fina renda, com suporte extra para o corpo maduro. Isto significa seios enormes. Olhem para isto  tamanhos de taça! Como taças de vinho!


  Seios fascinam Cordelia e a enchem de desprezo. Suas duas irmãs mais velhas já têm seios. Perdie e Mirrie sentam-se em seus quartos com camas de solteiro e babados de musseline, lixando as unhas, rindo baixinho; ou então aquecem cera marrom em panelinhas na cozinha e levam para cima para espalhar nas pernas. Elas olham no espelho, fazendo uma cara triste  Pareço Haggis McBaggis! É a maldição! Suas cestas de lixo cheiram a flores murchas.


  Elas dizem a Cordelia que tem coisas que ela é jovem demais para compreender, e contam estas coisas para ela assim mesmo. Cordelia, falando baixinho, com os olhos arregalados, passa adiante a verdade: a maldição é quando aparece sangue entre suas pernas. Nós não acreditamos nela. Cordelia apresenta provas: um absorvente higiênico, furtado da cesta de lixo de Perdie. Sobre ele, há uma crosta marrom, como molho seco. Isso não é sangue, diz Grace com nojo, e ela tem razão, não é igual a quando você corta o dedo. Cordelia fica indignada. Mas não consegue provar nada.


  Eu nunca tinha pensado muito sobre corpos de mulheres adultas. Mas agora estes corpos são revelados sob sua luz verdadeira, perturbadora: estranhos e bizarros, peludos, moles, monstruosos. Nós ficamos por ali, do lado de fora do quarto onde Perdie e Mirrie estão tirando a cera das pernas com gritinhos de dor, tentando espiar pelo buraco da fechadura, com risinhos nervosos: elas nos deixam envergonhadas, embora não saibamos por quê. Elas sabem que estamos rindo delas e vêm até a porta para nos enxotar. Cordelia, por que você e suas amigas não dão o fora! Elas sorriem um tanto agourentamente, como se soubessem o que nos espera. Esperem só para ver, elas dizem.


  Isto nos assusta. O que quer que tenha acontecido com elas, inchando-as, amolecendo-as, fazendo-as andar em vez de correr, como se houvesse uma coleira invisível em volta de seus pescoços, mantendo-as sob controle  o que quer que seja, pode acontecer conosco também. Olhamos sub-repticiamente para os seios das mulheres na rua, das nossas professoras; mas não para os de nossas mães, isto seria embaraçoso. Examinamos nossas pernas e axilas em busca de pelos, nossos peitos para ver se estão inchando. Mas nada está acontecendo: até agora, estamos a salvo.


  Cordelia vai para as últimas páginas do catálogo, onde as figuras estão vestidas de cinza e preto, e há muletas e cintas para hérnias e próteses. Bombas de seio, ela diz. Estão vendo isto? É para tornar seus seios maiores, como uma bomba de bicicleta. E nós não sabemos no que acreditar.


  Não podemos perguntar às nossas mães. É difícil imaginá-las sem roupas, pensar que elas têm corpos, por baixo dos vestidos. Há muita coisa que elas não dizem. Entre nós e elas, existe um abismo muito profundo. Ele está cheio de palavras não ditas. Elas embrulham o lixo em diversas camadas de jornal e amarram com um barbante, e mesmo assim ele pinga no chão recém-encerado. Seus varais estão carregados de calcinhas, camisolas, meias, uma exposição de intimidade enxovalhada, que elas lavaram e enxaguaram, mergulhando as mãos na água cinzenta. Elas entendem de escovas de vaso, de assentos de vaso, de germes. O mundo é sujo, não importa o quanto elas limpem, e nós sabemos que elas não irão gostar das nossas perguntinhas sujas. Então, em vez disso, os cochichos se alastram entre nós, de criança para criança, causando horror.


  Cordelia diz que os homens têm cenouras, entre as pernas. Não são realmente cenouras, mas algo pior. São cobertas de pelo. Sementes saem da ponta e entram nas barrigas das mulheres e viram bebês, quer você queira, quer não. Alguns homens têm suas cenouras furadas e usam argolas nelas como se fossem orelhas.


  Cordelia não é clara a respeito do modo como as sementes saem ou de como elas são. Ela diz que são invisíveis, mas acho que não pode ser. Se são sementes, devem ser mais como alpiste ou sementes de cenoura, longas e finas. Ela também não sabe dizer como a cenoura entra, para plantar as sementes. Umbigos são a melhor opção, mas teria de haver um corte, uma fenda. A história toda é questionável, e a ideia de que nós mesmas poderíamos ter sido produzidas por tal ato é uma ofensa. Penso em camas, onde tudo isto parece acontecer: as camas de solteiro da casa de Carol, sempre tão arrumadas, a elegante cama de dossel na casa de Cordelia, a cama de mogno da casa de Grace, altamente respeitável com sua colcha de crochê e camadas de cobertores. Estas camas são uma negação em si mesmas, um repúdio. Penso na mãe de Carol com sua boca retorcida, na sra. Smeath com sua coroa de tranças grisalhas. Elas iriam apertar os lábios, iriam erguer-se com um ar indignado. Elas jamais permitiriam isto.


  Grace diz, Deus faz os bebês, com aquele jeito decidido que significa que não há mais o que discutir. Ela abre aquele seu sorriso desdenhoso, e nós nos tranquilizamos. Melhor Deus do que nós.


  Mas existem dúvidas. Eu, por exemplo, sei uma porção de coisas. Sei que cenoura não é a palavra certa. Já vi libélulas e besouros voando, presos um no outro, um nas costas do outro; sei que isto se chama acasalamento. Sei sobre ovipositores, para pôr ovos, sobre folhas, sobre lagartas, na superfície da água; eles estão bem no alto da página, claramente rotulados, nos diagramas de insetos que meu pai corrige em casa. Sei sobre formigas-rainhas e sobre louva-a-deus fêmeas que comem os machos. Nada disto ajuda muito. Penso no sr. e na sra. Smeath, nus em pelo, com o sr. Smeath agarrado às costas da sra. Smeath. Uma imagem destas, mesmo sem o voo, não serve.


  Eu podia perguntar ao meu irmão. Mas, embora tenhamos examinado cascas de ferida e chulé sob o microscópio, embora caracas, olhos de boi em conserva e peixes estripados e o que quer que possamos encontrar debaixo de madeira podre não nos incomodem, fazer esta pergunta a ele seria indelicado, talvez até ofensivo. Penso em Júpiter escrito na areia com sua letra angular, por seu dedo extra. Na versão de Cordelia, ele vai ficar coberto de pelos. Talvez ele não saiba disso.


  Cordelia diz que os meninos põem a língua em sua boca quando beijam você. Não os meninos que nós conhecemos, mas meninos mais velhos. Ela diz isto do mesmo jeito que o meu irmão diz suco de lesma ou catarro, quando Carol está por perto, e Carol faz a mesma coisa, franze o nariz do mesmo jeito. Grace diz que Cordelia está sendo nojenta.


  Penso no cuspe que às vezes se vê na cidade, na calçada; ou nas línguas de vaca no açougue. Por que eles iam querer fazer uma coisa destas, pôr a língua na boca de outra pessoa? Só para serem repulsivos, é claro. Só para ver o que você faria.
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  Subo a escada do porão, que tem faixas de borracha preta presas nos degraus. A sra. Smeath está na pia da cozinha com seu avental de peitilho. Ela fez sua sesta e agora está preparando o jantar. Ela está descascando batatas; ela está sempre descascando coisas. A casca cai da sua mão grande, de juntas grossas, numa longa espiral. A faca que ela usa está tão gasta, que a lâmina não passa de um pedacinho de lua crescente. A cozinha está cheia de vapor e cheira a tutano e ossos ensopados.


  A sra. Smeath vira-se e olha para mim, com uma batata descascada na mão esquerda, a faca na direita. Ela sorri.


   Grace diz que a sua família não frequenta a igreja  ela diz.  Talvez você queira ir conosco. À nossa igreja.


   Sim  diz Grace, que subiu a escada atrás de mim. E a ideia é agradável. Vou ter Grace só para mim nas manhãs de domingo, sem Carol nem Cordelia. Grace ainda é a desejável, a que nós todas queremos.


  Quando falo deste plano para os meus pais, eles ficam ansiosos.


   Você tem certeza de que quer mesmo ir?  minha mãe diz.


  Quando ela era pequena, ela conta, tinha de ir à igreja gostasse ou não. O pai dela era muito rígido. Ela não podia assoviar aos domingos.


   Você tem mesmo certeza?


  Meu pai diz que ele não acredita em fazer lavagem cerebral nas crianças. Quando você cresce, pode decidir a respeito de religião, que, na opinião dele, tem sido responsável por um monte de guerras e massacres, bem como fanatismo e intolerância.


   Toda pessoa instruída deveria conhecer a Bíblia  ele diz.  Mas ela só tem oito anos.


   Quase nove  corrijo.


   Bem  diz meu pai.  Não acredite em tudo que ouvir.


  No domingo, visto as roupas que minha mãe e eu escolhemos, um vestido de xadrez de lã azul-escuro e verde, meias brancas presas com ligas no meu corpete de algodão branco. Tenho mais vestidos do que tinha antes, mas não faço compras com minha mãe para ajudá-la a escolhê-los, como Carol faz. Minha mãe detesta fazer compras e não sabe costurar. Minhas roupas são de segunda mão, doadas por uma amiga distante da minha mãe que tem uma filha maior. Nenhum desses vestidos cai muito bem em mim; as bainhas ficam penduradas, ou as mangas apertam debaixo do braço. Fico achando que esta é a regra, para vestidos. Mas as meias brancas são novas e pinicam ainda mais do que as marrons que uso para a escola.


  Tiro minha bolinha de gude azul olho de gato de dentro da minha bolsa de plástico vermelha e guardo-a na gaveta da minha escrivaninha, e ponho na bolsa a moeda que minha mãe me deu para a coleta. Caminho pelas ruas sulcadas de trilhos na direção da casa de Grace, de sapatos; ainda não está na hora de calçar as botas. Grace abre a porta, quando toco a campainha. Ela devia estar esperando por mim. Ela também usa vestido e meias brancas e laços de fita azul-marinho nas pontas das tranças. Ela me olha de cima a baixo.


   Ela não está de chapéu  diz.


  A sra. Smeath, parada no hall, me examina, como se eu fosse uma órfã abandonada na sua porta. Ela manda Grace subir e buscar outro chapéu, e Grace volta com um chapéu velho de veludo azul-escuro com um elástico sob o queixo. Ele é pequeno demais para mim, mas a sra. Smeath diz que por ora vai servir.


   Nós não vamos à nossa igreja com a cabeça descoberta  ela diz.


  Ela enfatiza a palavra nossa, como se houvesse outras igrejas, inferiores, com cabeças descobertas.


  A sra. Smeath tem uma irmã, que vai à igreja conosco. O nome dela é tia Mildred. Ela é mais velha e foi missionária na China. Tem as mesmas mãos vermelhas e de juntas grossas, os mesmos óculos de aro de metal, o mesmo penteado em coroa da sra. Smeath, só que o cabelo dela é todo grisalho, e os pelos do seu rosto também são grisalhos e mais numerosos. As duas usam chapéus que parecem embrulhos malfeitos de feltro, com diversas pontas viradas para o ar. Vi estes chapéus nos Catálogos Eaton de vários anos atrás, usados por modelos com cabelos esticados para trás e maçãs do rosto salientes, e bocas vermelhas e brilhantes. Na sra. Smeath e sua irmã, eles não têm o mesmo efeito.


  Depois que todos os Smeath vestiram os seus casacos e os seus chapéus, entramos no carro: a sra. Smeath e tia Mildred na frente, eu, Grace e suas duas irmãzinhas atrás. Embora eu ainda adore Grace, esta adoração não é absolutamente física, e estar espremida no banco de trás do carro, tão perto dela, me deixa sem jeito. Bem na frente do meu rosto, o sr. Smeath está dirigindo. Ele é baixo e careca e quase nunca aparece. Acontece o mesmo com o pai de Carol e com o de Cordelia: na vida diária das casas, pais são invisíveis.


  Atravessamos as ruas quase desertas de domingo, acompanhando os trilhos do bonde para oeste. O carro enche-se do ar viciado da respiração dos Smeath, um cheiro azedo como saliva seca. A igreja é grande e feita de tijolos; no topo dela, em vez de uma cruz, tem uma coisa que parece uma cebola e que gira. Pergunto sobre esta cebola, que pode significar algo religioso, mas Grace diz que é um ventilador.


  O sr. Smeath estaciona o carro, saltamos e entramos na igreja. Sentamos numa fila, num banco comprido de madeira escura e brilhante. Esta é a primeira vez em que entro numa igreja. Tem um teto alto, com luzes no formato de ipomeias penduradas em correntes, com uma cruz dourada na frente e um vaso de flores brancas. Atrás disso, estão três vitrais. O maior, que fica no meio, tem Jesus de branco, com as mãos estendidas e um pássaro branco suspenso sobre sua cabeça. Embaixo está escrito em letras grossas e pretas iguais às da Bíblia, com pontos entre as palavras: O.REINO.DE.DEUS.ESTÁ.DENTRO.DE.VOCÊ. Do lado esquerdo, há Jesus sentado, de perfil, em vermelho-rosado, com duas crianças apoiadas em seus joelhos. Diz: VENHAM.A.MIM.AS.CRIANCINHAS. Os dois Jesus têm halos. Do outro lado, está uma mulher de azul, sem halo e com um lenço branco cobrindo parte do seu rosto. Ela está carregando uma cesta e com uma das mãos estendida para baixo. Tem um homem sentado aos pés dela, com o que parece uma atadura em volta da cabeça. Diz: O.MAIOR.DE.TODOS.ESSES.É.A.CARIDADE. Ao redor destes vitrais, há molduras com videiras enroscadas e cachos de uvas, e diferentes flores. Os vitrais são iluminados pela luz que vem de fora. Não consigo tirar os olhos deles.


  Então o órgão começa a tocar e todo mundo se levanta, e fico confusa. Observo o que Grace faz e me levanto, quando ela se levanta, me sento, quando ela se senta. Durante as canções, ela segura o hinário aberto e aponta, mas não conheço nenhuma das melodias. Após algum tempo, está na hora de ir para a Escola Dominical, então entramos na fila junto com as outras crianças e vamos para o porão da igreja.


  Na entrada da Escola Dominical, tem um quadro-negro, onde alguém escreveu com giz colorido: KILROY ESTEVE AQUI. Ao lado, está um desenho de olhos e nariz de um homem, olhando por cima de uma cerca.


  A Escola Dominical divide-se em turmas como qualquer escola comum. Mas as professoras são jovens; a nossa é uma adolescente mais velha, com um chapéu azul-claro e um véu. Nossa turma é só de meninas. A professora lê uma história da Bíblia sobre José e seu casaco de muitas cores. Depois ela ouve as meninas recitarem coisas que tiveram de decorar. Fico sentada na cadeira, balançando as pernas. Não decorei nada. A professora sorri para mim e diz que espera que eu volte toda semana.


  Depois disso, todas as turmas vão para uma sala grande com fileiras de bancos cinzentos de madeira, como os bancos onde almoçamos na escola. Sentamos nos bancos, as luzes são apagadas, e slides coloridos são projetados na parede nua do fundo da sala. Os slides não são fotografias e sim pinturas. Eles parecem antiquados. O primeiro mostra um cavaleiro cavalgando pela floresta, olhando para cima onde um raio de luz desce por entre as árvores. A pele deste cavaleiro é muito branca, seus olhos são grandes como os de uma moça, e sua mão está encostada onde seu coração deve estar, por baixo da armadura, que parece um para-lama de automóvel. Por baixo do seu rosto grande e luminoso, posso ver os interruptores de luz e as tiras de madeira do lambril da parede, e a quina do pequeno piano.


  O slide seguinte tem o mesmo cavaleiro só que menor, e, sob ele, algumas palavras, que cantamos ao som do piano invisível:


  Eu quero ser verdadeiro, pois existem aqueles que confiam em mim,


  Eu quero ser puro, pois existem aqueles que se importam comigo,


  Eu quero ser forte, pois há muito o que sofrer,


  Eu quero ser corajoso, pois são muitos os desafios.


  Ao meu lado, no escuro, ouço a voz de Grace subindo e subindo, fina e frágil como a de um pássaro. Ela sabe todas as palavras; ela também sabia todas as palavras do trecho da Bíblia que teve de decorar. Quando inclinamos nossas cabeças para rezar, eu me sinto cheia de bondade, me sinto incluída, acolhida. Deus me ama, seja ele quem for.


  Depois da Escola Dominical, voltamos para a igreja para a última parte, e ponho a minha moeda no prato da coleta. Então tem uma coisa chamada Doxologia. Depois saímos da igreja e nos apertamos de novo no carro dos Smeath, e Grace diz, com cautela, Papai, podemos ir ver os trens?, e as meninazinhas, numa demonstração de entusiasmo, dizem Sim, sim.


  O sr. Smeath diz Vocês se comportaram bem?, e as meninazinhas tornam a repetir Sim, sim.


  A sra. Smeath emite um som indeterminado. Está bem, o sr. Smeath diz para as meninazinhas. Ele vai dirigindo pelas ruas vazias, ao longo dos trilhos do bonde, passa por um único bonde que parece uma ilha deslizante, até vermos finalmente o lago cinzento ao longe, e abaixo de nós, na beirada de uma espécie de rochedo baixo, uma planície cinzenta coberta de trilhos de trem. Sobre esta planície coberta de metal, diversos trens avançam vagarosamente. Porque é domingo, e porque esta evidentemente é uma rotina para os Smeath depois da igreja, imagino que os trilhos de trem e os trens letárgicos e pesados têm algo a ver com Deus. Também fica claro para mim que a pessoa que realmente quer ver os trens não é Grace, nem as meninazinhas, e sim o sr. Smeath.


  Ficamos sentados dentro do carro olhando os trens, até a sra. Smeath dizer que o jantar vai ficar arruinado. Depois disso, voltamos para a casa de Grace.


  Sou convidada para o jantar de domingo. É a primeira vez que fico para jantar na casa de Grace. Antes do jantar, Grace me leva para cima para lavarmos as mãos, e aprendo uma coisa nova sobre a casa dela: você só pode usar quatro quadrados de papel higiênico. O sabonete do banheiro é preto e áspero. Grace diz que é sabonete de alcatrão.


  O jantar consiste de presunto cozido, feijão cozido, batata cozida e purê de abóbora. O sr. Smeath corta o presunto, a sra. Smeath acrescenta os legumes, os pratos são passados em volta da mesa. As irmãzinhas de Grace fitam-me através das lentes dos óculos, quando começo a comer.


  Nós damos graças nesta casa, diz tia Mildred, sorrindo com firmeza, e não sei do que ela está falando. Olho para Grace: por que eles querem dizer o nome dela? Mas todos inclinam as cabeças e juntam as mãos e Grace diz: Pelo alimento que iremos receber somos gratos ao Senhor, Amém, e o sr. Smeath diz: Boa comida, boa bebida, bom Deus, vamos comer, e pisca o olho para mim. A sra. Smeath diz: Lloyd, e o sr. Smeath dá uma risadinha conspiratória.


  Depois do jantar, Grace e eu nos sentamos na sala, no sofá de veludo, o mesmo em que a sra. Smeath tira os seus cochilos. Nunca me sentei ali antes e sinto que estou sentada em algo reservado, como um trono ou um caixão. Lemos nosso folheto da Escola Dominical, que tem a história de José e uma história moderna sobre um menino que rouba do prato de coleta, mas que se arrepende e recolhe papel usado e garrafas velhas para a igreja para se redimir. As imagens são desenhadas com tinta preta e branca, mas na frente há uma imagem colorida de Jesus, com uma veste em tons pastel, cercado de crianças, todas de cores diferentes, marrons, amarelas, brancas, limpas e bonitas, algumas segurando a mão dele, outras contemplando-o com olhos grandes e cheios de adoração. Este Jesus não tem um halo.


  O sr. Smeath cochila na poltrona marrom, com sua barriga avantajada. Da cozinha vem o barulho de talheres. A sra. Smeath e a tia Mildred estão lavando a louça.


  Chego em casa no final da tarde, com minha bolsa vermelha de plástico e o folheto da Escola Dominical.


   Você gostou?  minha mãe pergunta, ainda com o mesmo ar de ansiedade.


   Você aprendeu alguma coisa?  diz meu pai.


   Tenho que decorar um salmo  digo com um ar importante.


  A palavra salmo soa como uma senha secreta. Estou um pouco ressentida. Há coisas que os meus pais têm escondido de mim, coisas que preciso saber. Os chapéus, por exemplo: como minha mãe pode ter esquecido dos chapéus? Deus não é uma ideia inteiramente nova para mim: ele está nas orações matinais da escola, e até em Deus salve o rei. Mas parece que tem mais, mais coisas para serem decoradas, mais canções para serem cantadas, mais moedas para serem ofertadas, para deixá-lo realmente satisfeito. Mas estou preocupada com o Céu. Que idade terei quando chegar lá? E se eu morrer velha? No Céu, quero ter a idade que tenho hoje.


  Tenho uma Bíblia, emprestada por Grace, a que vem logo abaixo da sua favorita. Vou para o meu quarto e começo a decorar: Os céus declaram a glória de Deus; e o firmamento mostra a sua obra. Dia após dia espalhe a palavra, e noite após noite demonstre o conhecimento.


  Ainda não tenho cortinas no quarto. Olho pela janela, olho para cima: lá está o céu, lá estão as estrelas, onde sempre estão. Elas não parecem mais frias e brancas e remotas, como álcool e bandejas esmaltadas. Agora elas parecem vigilantes.
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  As meninas estão no pátio ou no alto da colina, em pequenos grupos, cochichando e enrolando carretéis. Agora está na moda ter um carretel com quatro pregos numa extremidade e um novelo de lã. Você dá uma laçada em cada um dos pregos, faz isto duas vezes e usa um quinto prego para passar as laçadas de baixo por cima das laçadas de cima. Na outra extremidade do carretel, fica pendurado um novelo grosso de lã, que você enrola como uma casa de caracol e costura num pano para servir de suporte para o bule de chá. Tenho um carretel destes, bem como Carol e Grace, e até Cordelia, embora a lã dela seja um emaranhado.


  Esses grupos de meninas que cochicham com seus carretéis e novelos coloridos de lã têm a ver com meninos, com a divisão entre meninos e meninas. Cada grupinho de meninas exclui apenas algumas outras meninas, mas todos os meninos. Os meninos também nos excluem, mas a exclusão deles é ativa, eles fazem questão disto. Nós não precisamos fazer.


  Às vezes, entro no quarto do meu irmão e me deito no chão para ler gibis, mas nunca faço isto quando estou com alguma outra menina. Sozinha sou tolerada, como parte de um grupo de meninas, não seria. Isto é óbvio.


  Antes eu não prestava atenção nos meninos, estava acostumada com eles. Mas agora presto mais atenção, porque os meninos não são os mesmos. Por exemplo, eles não tomam banho com a frequência que deveriam. Eles cheiram a carne podre, a couro cabeludo, mas também a couro, dos reforços nos joelhos das suas calças, e a lã, das próprias calças, que só vão até abaixo dos joelhos e são amarradas ali como calças de jogador de futebol. Na parte de baixo das pernas, eles usam meias grossas de lã, que geralmente estão úmidas e caindo. Na cabeça, ao ar livre, eles usam capacetes de couro presos debaixo do queixo. A roupa deles é cáqui ou azul-marinho, ou cinzenta, ou verde-musgo, cores que não mostram muito a sujeira. Tudo isso tem um ar militar. Os meninos orgulham-se de suas roupas desleixadas, de suas meias caídas, da sua pele suja e manchada de tinta: para eles, sujeira é quase tão bom quanto machucados. Eles se esforçam para agir como meninos. Eles se tratam pelo sobrenome, chamam atenção para qualquer exagero em termos de sujeira. Ei, Robertson! Limpa o nariz! Quem foi que peidou? Eles dão socos nos braços uns dos outros, dizendo Te peguei!. Te peguei de volta! Sempre parece ter mais meninos numa sala do que realmente tem.


  Meu irmão soca braços e faz observações sobre cheiros como o resto deles, mas ele tem um segredo. Ele nunca o contaria para os outros meninos, porque iriam rir dele.


  O segredo é que ele tem uma namorada. Esta namorada é tão secreta, que nem mesmo ela sabe disto. Sou a única pessoa para quem ele contou e jurei não contar para mais ninguém. Mesmo quando estamos sozinhos, não posso me referir a ela pelo nome, só pelas iniciais, que são B. W. Meu irmão, às vezes, murmura estas iniciais quando tem outras pessoas por perto, meus pais, por exemplo. Quando ele as pronuncia, olha para mim, esperando eu balançar a cabeça ou dar algum outro sinal de que ouvi e entendi. Ele me escreve bilhetes em código, que deixa onde eu possa encontrá-los, debaixo do meu travesseiro, na gaveta de cima da minha cômoda. Quando decodifico estes bilhetes, eles são tão diferentes dele, tão pouco criativos, tão bobos de fato, que mal posso acreditar: Falei com B.W. Vi B.W. hoje. Ele escreve esses bilhetes com lápis de cor, com cores diferentes, pontos de exclamação. Uma noite, cai uma neve fora de época e, na manhã seguinte, quando acordo, olho pela janela do quarto e vejo as iniciais desenhadas a mijo no chão branco, já derretendo.


  Percebo que esta namorada está causando muita angústia nele, bem como excitação, mas não entendo por quê. Sei quem ela é. Seu verdadeiro nome é Bertha Watson. Ela fica com as meninas mais velhas, no alto da colina, debaixo das figueiras. Ela tem cabelo castanho liso e franja e é de tamanho normal. Não consigo ver nada de mágico nela, nem nenhuma anormalidade. Eu gostaria de saber como ela conseguiu isto, este truque com meu irmão que o transformou num gêmeo mais bobo e mais nervoso dele mesmo.


  Conhecer o segredo dele, ser a única escolhida para saber, faz com que, de certa forma, eu me sinta importante. Mas é uma importância negativa, é a importância de uma folha de papel em branco. Posso saber porque não conto. Eu me sinto escolhida, mas também abandonada. E protetora em relação a ele, porque, pela primeira vez na minha vida, sinto-me responsável por ele. Ele está em perigo, e tenho poder sobre ele. Ocorre-me que eu poderia revelar o segredo dele, deixá-lo sujeito a deboches; tenho esta escolha. Ele está à mercê de mim, e não quero isto. Eu o quero de volta como ele era, sem mudanças, invencível.


  A namorada não dura muito. Após algum tempo, nada mais é dito sobre ela. Meu irmão volta a debochar de mim, ou me ignora; ele está de novo no comando. Ele ganha um estojo de química e faz experiências no porão. Como obsessão, prefiro o estojo de química à namorada. Há coisas cozinhando, cheiros terríveis, pequenas explosões sulforosas, incríveis ilusões. Há tinta invisível que aparece quando você segura o papel sobre uma vela. Você pode deixar maleável um ovo cozido de modo que ele entre numa garrafa de leite, embora tornar a tirá-lo seja mais difícil. Transforme água em sangue, dizem as instruções, e surpreenda os seus amigos.


  Ele ainda troca gibis, mas sem esforço e sem muito interesse. Como liga menos para eles, consegue fazer trocas mais vantajosas. Os gibis empilham-se debaixo da sua cama, pilhas e pilhas deles, mas meu irmão raramente os lê, quando não há outros garotos com ele.


  Meu irmão esgota o estojo de química. Agora ele tem um mapa estelar, pregado na parede do quarto, e, à noite, apaga a luz e senta-se ao lado da janela aberta, no frio, com seu suéter marrom por cima do pijama, olhando para o céu. Ele segura um par de binóculos do meu pai, que tem permissão para usar desde que mantenha a correia pendurada no pescoço e não o deixe cair. O que ele quer mesmo é um telescópio.


  Quando permite que eu me junte a ele, e quando está a fim de conversar, ele me ensina novos nomes, mostra os pontos de referência: Órion, a Ursa, o Dragão, o Cisne. Estas são constelações. Cada uma delas é formada por um número enorme de estrelas, centenas de vezes maiores e mais quentes do que o nosso Sol. Estas estrelas estão a anos-luz de distância, ele diz. Nós não as estamos vendo realmente, estamos vendo apenas a luz que elas enviaram anos, centenas de anos, milhares de anos atrás. As estrelas são como ecos. Fico ali sentada com meu pijama de flanela, tremendo de frio, com o pescoço doendo de olhar para cima, espiando através do frio e da escuridão para o caldeirão preto onde as estrelas de fogo fervem sem parar. As estrelas dele são diferentes das da Bíblia: elas são mudas, elas queimam num silêncio obliterante. Tenho a sensação de que o meu corpo está se dissolvendo e estou sendo puxada cada vez mais para cima, como uma névoa, para um espaço amplo e vazio.


  Arcturus, meu irmão diz. Esta é uma palavra estrangeira, que não conheço, mas conheço o seu tom de voz: identificação, conclusão, algo acrescentado a um conjunto. Penso nos jarros de bolas de gude da primavera, no modo como ele deixava cair as bolinhas no jarro, uma a uma, contando. Meu irmão está colecionando de novo; ele está colecionando estrelas.
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  Gatos pretos e abóboras de papel enfeitam as janelas da escola. No Halloween, Grace usa um vestido comum de mulher, Carol, uma fantasia de fada, Cordelia, uma roupa de palhaço. Uso um lençol, porque é o que tem. Vamos de casa em casa, nossas sacolas de compras de papel pardo enchendo-se de maçãs doces, pipocas, amendoim, entoando em cada porta: Puxem a carteira! Puxem a carteira! As bruxas estão soltas! Nas janelas da frente, nas varandas, flutuam as enormes cabeças cor de laranja das abóboras, brilhando, incorpóreas. No dia seguinte, levamos nossas abóboras para a ponte de madeira e as atiramos lá embaixo, vendo-as espatifarem-se no chão. Agora é novembro.


  Cordelia está cavando um buraco no quintal da casa dela onde não tem grama. Ela já cavou diversos buracos antes, mas não teve sucesso, porque bateu em pedra. Este parece mais promissor. Ela cava com uma pá pontuda; às vezes, nós a ajudamos. Não é um buraco pequeno, é um buraco grande, quadrado; ele vai ficando cada vez mais fundo, enquanto a terra se acumula em volta dele. Ela diz que podemos usá-lo para um clube, podemos colocar cadeiras dentro do buraco para nos sentar. Quando ele estiver bem fundo, ela quer cobri-lo com tábuas de madeira, para fazer um telhado. Ela já juntou as tábuas, tábuas que sobraram de duas casas novas que estão sendo construídas perto da casa dela. Ela está muito envolvida com este buraco, é difícil conseguir convencê-la a brincar de outra coisa.


  Nas ruas sombreadas, as papoulas florescem, para o Remembrance Day. Elas são feitas de pano felpudo, vermelhas como corações, com uma mancha preta e um alfinete no centro. Nós as usamos pregadas nos casacos. Decoramos um poema sobre elas:


  Nos campos de Flanders florescem as papoulas,


  Entre as fileiras de cruzes


  Que marcam o nosso lugar.


  Às onze horas, ficamos de pé ao lado de nossas carteiras sob o sol fraco de novembro, carregado de partículas de poeira, para os três minutos de silêncio, a srta. Lumley austera na frente da sala, cabeças baixas, olhos fechados, escutando o silêncio e o roçar dos nossos próprios corpos e o estrondo dos canhões ao longe. Nós somos os mortos. Mantenho os olhos fechados, tentando sentir piedade pelos soldados mortos, que morreram por nós, cujos rostos não consigo imaginar. Nunca conheci nenhuma pessoa morta.


  Cordelia, Grace e Carol me levam para o buraco fundo no quintal de Cordelia. Estou usando um vestido preto e uma capa, do armário de fantasias. Estou fazendo o papel de Mary Rainha da Escócia, já decapitada. Elas me pegam por baixo dos braços e pelos pés e me colocam dentro do buraco. Depois arrumam as tábuas sobre ele. A luz do dia desaparece, e ouço o barulho de terra batendo nas tábuas, uma pá de terra atrás da outra. Dentro do buraco é frio, úmido e escuro, e ele cheira a toca de sapo.


  Lá em cima, do lado de fora, ouço as vozes delas, depois não consigo mais ouvir. Fico ali deitada imaginando quando estará na hora de sair. Nada acontece. Quando me colocaram no buraco, eu sabia que era uma brincadeira; agora sei que não é. Sinto tristeza, um sentimento de traição. Depois sinto a escuridão fazendo pressão sobre mim; depois terror.


  Quando recordo o episódio do buraco, não consigo lembrar exatamente o que aconteceu comigo, enquanto estava lá dentro. Não consigo lembrar o que realmente senti. Talvez não tenha acontecido nada, talvez as emoções que recordo não sejam as emoções certas. Sei que as outras vieram e me tiraram de lá depois de algum tempo, e a brincadeira ou outra brincadeira continuou. Não tenho nenhuma imagem de mim mesma dentro do buraco; só de um quadrado preto sem nada dentro, um quadrado igual a uma porta. Talvez o quadrado esteja vazio; talvez ele seja apenas um marcador, um marcador de tempo que separe o tempo antes dele do tempo depois dele. O ponto em que eu perdi o controle. Eu estava chorando, quando elas me tiraram do buraco? É provável que sim. Por outro lado, duvido. Mas não consigo lembrar.


  Pouco depois disto, fiz nove anos. Eu me lembro dos meus outros aniversários, posteriores e anteriores a este, mas deste eu não me lembro. Deve ter havido uma festa, minha primeira festa de verdade, porque quem teria ido às outras? Deve ter havido um bolo, com velas e desejos e uma moeda embrulhada em papel parafinado escondida entre as camadas do bolo para alguém lascar um dente ao mordê-la, e presentes. Cordelia deve ter estado lá, bem como Grace e Carol. Estas coisas devem ter acontecido, mas o único vestígio que deixaram em mim foi um vago horror a festas de aniversário, não dos outros, mas meu. Penso em glacê em tom pastel, velas cor-de-rosa acesas na luz pálida de uma tarde de novembro e tenho uma sensação de vergonha e fracasso.


  Fecho os olhos, aguardando imagens. Preciso encher o quadrado preto do tempo, voltar para ver o que há nele. É como se eu desaparecesse naquele momento e reaparecesse mais tarde, porém diferente, sem saber por que mudei. Se eu pudesse ver a parte de baixo das tábuas sobre minha cabeça, talvez ajudasse. Fecho os olhos, aguardando imagens.


  A princípio, não aparece nada; só uma escuridão recuando, como um túnel. Mas, após algum tempo, alguma coisa começa a tomar forma: uma moita de folhas verde-escuras com flores roxas, roxo-escuro, uma cor forte e triste, e cachos de frutinhas vermelhas, transparentes como água. As trepadeiras estão entrelaçadas, tão emaranhadas com as outras plantas, que parecem uma cerca viva. Um cheiro de argila e um outro cheiro penetrante sobem do meio das folhas, um cheiro de coisas velhas; denso e pesado, esquecido. Não tem vento, mas as folhas se movem, tem um ondular, como que de gatos invisíveis, ou como se as folhas estivessem se movendo por si mesmas.


  Beladona, eu penso. É uma palavra sombria. Não há beladona em novembro. A beladona é uma erva comum. Você a arranca do jardim e a joga fora. A planta da beladona é parenta da batata, o que explica a forma semelhante das flores. Batatas também podem ser venenosas, se deixadas ao sol para ficar verdes. Este é o tipo de coisa que costumo saber.


  Sei que é a lembrança errada. Mas as flores, o cheiro, o movimento das folhas persistem, fortes, magnetizantes, desoladores, impregnados de tristeza.


  V

  

  ESPREMEDOR
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  Saio da galeria, tomo a direção leste. Preciso fazer compras, comprar comida decente, me organizar. Quando estou sozinha, volto ao tempo em que me esquecia de comer, passava a noite em claro trabalhando, até sentir uma sensação estranha que, após alguma reflexão, identificava como sendo fome. Então eu me atirava à geladeira como se fosse um aspirador de pó, pondo para dentro o que houvesse lá. Sobras.


  Esta manhã havia ovos, mas os ovos acabaram. Não tem mais pão, não tem mais leite. Mas por que havia ovos, pão e leite, para início de conversa? Devia ser o estoque de Jon, ele deve comer lá de vez em quando. Ou será que ele comprou estas coisas para mim? É difícil de acreditar.


  Vou comprar laranjas, iogurte sem geleia. Vou adotar uma atitude positiva, cuidar de mim, alimentar-me de enzimas e de bactérias boas. Estes bons pensamentos me acompanham até a cidade.


  Era aqui que ficava o Eatons, aqui nesta esquina, amarelo e quadrado. Agora tem um prédio enorme no lugar dele, o que chamam de um complexo de compras, como se comprar fosse uma doença psíquica. Ele é de vidro e ladrilhos, verde como um iceberg.


  Do outro lado da rua, está um território conhecido: a loja de departamentos Simpsons. Sei que ela tem uma seção de alimentos. Nas vitrines, há pilhas de toalhas de banho, sofás e poltronas, lençóis de estampas modernas. Eu me pergunto onde este pano todo vai parar. As pessoas o levam embora, entulham suas casas com ele: o instinto de se aninhar. Um conceito menos atraente, se você já tiver visto um ninho de perto. Tem de haver um limite para a quantidade de pano que você consegue enfiar numa única casa, mas é claro que ele é descartável. Você costumava comprar pela qualidade, coisas que pudessem durar. Você conservava as suas roupas até elas fazerem parte de você, você checava as costuras, o modo como os botões eram pregados, você esfregava o tecido entre o polegar e o indicador.


  As vitrines seguintes contêm manequins desconjuntados, com as pelves projetadas para fora, os ombros torcidos, parecendo assassinos da machadinha corcundas. Acho que é isto que está na moda: agressividade rabugenta. Nas calçadas, há um bocado de andróginos, de carne e osso, as moças com jaquetas de couro e botas pesadas de rapaz, cabelo escovinha, rabo de pato, os rapazes com o beicinho mal-humorado das mulheres das capas das revistas de moda, o cabelo penteado com gel em forma de ouriço. Olhando de longe, não consigo ver a diferença, embora eles provavelmente consigam. Eles me fazem sentir ultrapassada.


  O que eles estão querendo? Imitar uns aos outros? Ou será que me dão esta impressão apenas por serem tão assustadoramente jovens? Apesar do seu ar indiferente, eles trazem estampados os seus desejos, como as ventosas de uma lula. Eles querem tudo.


  Mas suponho que eu e Cordelia causássemos esta mesma impressão na época, nas pessoas mais velhas, atravessando a rua aqui mesmo com nossas golas levantadas e nossas sobrancelhas arrancadas formando arcos céticos, caminhando todas prosas com nossas botas de borracha e tentando parecer naturais, a caminho da Union Station onde chegavam os trens, para colocar moedas na máquina de tirar retrato, quatro instantâneos, três por quatro. Cordelia com um cigarro no canto da boca, os olhos semicerrados, provocadora.


  Passo pelas portas giratórias da Simpsons, onde me perco imediatamente. Eles mudaram tudo. Antigamente os balcões eram de madeira e vidro, com luvas em modelos-padrão, relógios corretos, echarpes com estampas florais. Bom gosto sóbrio. Agora o que vejo é uma feira de cosméticos: debruns prateados, colunas douradas, luzes de marquise, marcas com letras do tamanho de uma cabeça humana. O ar está saturado de perfumes que brigam entre si. Há telas de vídeo em que rostos perfeitos giram, suspiram por lábios entreabertos, são acariciados. Em outras telas, há close-ups de poros, antes e depois, detalhes de tratamentos para tudo, suas mãos, seu pescoço, suas coxas. Seus cotovelos, especialmente seus cotovelos: o envelhecimento começa nos cotovelos e depois se espalha como metástase.


  Isto é religião. Vodu e feitiços. Quero acreditar nos cremes, nas loções que rejuvenescem, nos unguentos transparentes em frascos que escorregam como cola roll-top. Você não sabe do que é feita esta porcaria?, Ben disse uma vez. De crista de galo moída. Mas isto não me detém, eu usaria qualquer coisa que funcionasse  suco de lesma, cuspe de sapo, olho de salamandra, qualquer coisa que me mumificasse, que interrompesse a corrida do tempo, que me fizesse ficar mais ou menos do jeito que estou.


  Mas já tenho uma quantidade suficiente dessa lama para embalsamar todas as garotas da minha turma de ginásio, que devem precisar dela tanto quanto eu. Só paro por tempo suficiente para ser borrifada por uma moça que está lançando jatos grátis de um perfume novo peçonhento. A femme fatale deve estar de volta, Veronica Lake ataca de novo. O troço tem cheiro de Kool-Aid de uva. Não imagino que possa seduzir outra coisa além de uma mosca.


   Você gosta disto?  digo para a moça. Elas devem se sentir solitárias, ali paradas o dia inteiro, de saltos altos, borrifando estranhas.


   É muito popular  ela diz evasivamente. Eu me vejo brevemente através dos olhos dela: rosa sem frescor, quase uma matrona, esperando o melhor. Eu sou o mercado.


  Pergunto a ela onde fica o Setor de Alimentação, e ela me diz. É embaixo. Pego a escada rolante, mas, de repente, estou subindo. Isto é mau, confundindo as direções deste jeito, ou estarei dando saltos no tempo, já fui lá embaixo? Salto e vejo-me caminhando no meio de cabides e mais cabides de vestidos de festas infantis. Eles têm as golas de renda, as mangas bufantes, as faixas na cintura de que me lembro; muitos deles são de padrão escocês, com as típicas cores escuras das linhagens nobres, verdes-escuros com uma faixa vermelha, azuis-escuros, preto. Black Watch. Essas pessoas esqueceram a história, elas não sabem nada sobre os escoceses, não sabem que não deveriam vestir crianças pequenas com as cores do desespero, matança, traição e assassinato? My way of life, outra linha, Is falln into the sere and yellow leaf. Antes você tinha de decorar coisas. Mas escocês já era moda no meu tempo também. As meias brancas, as Mary Janes, o presente de aniversário sempre inadequado embrulhado em papel fino, e as meninas com seus olhos avaliadores, seus sorrisos sonsos, enxadrezados como Lady Macbeth.


  Naquele tempo interminável em que Cordelia tinha tanto poder sobre mim, eu tirava a pele dos meus pés. Eu fazia isto à noite, quando devia estar dormindo. Meus pés eram frios e um tanto úmidos, lisos, como a pele de cogumelos. Eu começava com os dedões. Levantava o pé e mordia a parte mais grossa da pele, embaixo do lado externo. Depois, com as unhas, que eu nunca roí porque de que adianta roer alguma coisa que não dói, eu ia retirando a pele em tiras estreitas. Fazia a mesma coisa com o outro dedão, depois com a parte gorda da sola, depois com o calcanhar de cada um. Eu chegava a tirar sangue. Ninguém via os meus pés a não ser eu, então ninguém sabia que eu estava fazendo isto. De manhã, vestia as meias, por cima dos pés descascados. Era doloroso andar, mas não era impossível. A dor me dava algo de concreto em que pensar, algo de imediato. Era algo em que eu podia me segurar.


  Eu mastigava as pontas do cabelo, de modo que sempre tinha uma mecha que era pontuda e úmida. Roía as cutículas em volta das unhas, deixando pedaços em carne viva que depois endureciam e descascavam. Na banheira ou na pia, meus dedos pareciam roídos por ratos. Eu fazia estas coisas constantemente, sem pensar nelas. Mas os pés eram algo mais proposital.


  Eu me lembro de ter pensado, quando as meninas nasceram, primeiro uma, depois a outra, que eu deveria ter tido filhos e não filhas. Eu não tinha vontade de ter filhas, não sabia como elas funcionavam. Devo ter tido medo de odiá-las. Com filhos, eu teria sabido o que fazer: caçar rãs, pescar, brincar de guerra, correr na lama. Eu teria podido ensiná-los a se defender, e do quê. Mas o mundo dos filhos mudou; é mais provável que eles sejam agora meninos com aquele ar aturdido, como o de um habitante da noite cego na luz do sol. Comporte-se como um homem, eu teria dito. Eu estaria pisando em campo minado.


  Quanto às meninas, pelo menos as minhas meninas, elas parecem ter nascido com algum tipo de camada protetora, alguma imunidade que eu não tinha. Elas encaram você de igual para igual e avaliando, elas se sentam à mesa da cozinha, e o ar se ilumina com sua lucidez. Elas são lúcidas, ou eu gosto de pensar que são. Minhas fadas protetoras.


  Elas me surpreendem, sempre me surpreenderam. Quando eram pequenas, eu achava que tinha de protegê-las de certas coisas a respeito de mim mesma, o medo, as partes mais confusas do casamento, os dias vazios. Não queria passar para elas nada de meu que pudesse prejudicá-las. Nestas horas, eu me deitava no chão, no escuro, com as cortinas e a porta fechadas. Eu dizia, Mamãe está com dor de cabeça. Mamãe está trabalhando. Mas elas não pareciam precisar desta proteção, elas pareciam perceber tudo, encarar tudo de frente, aceitar tudo. Mamãe está lá dentro deitada no chão. Ela vai estar melhor amanhã, ouvi Sarah dizer a Anne quando uma tinha dez anos e a outra quatro. Então eu fiquei bem. Uma fé destas, como a fé no nascer do sol ou nas fases da lua, me sustentava. Deve ser este tipo de coisa que faz Deus seguir em frente.


  Quem sabe o que elas irão achar de mim mais adiante, quem sabe o que elas acham de mim hoje? Eu gostaria que elas fossem o final feliz da minha história. Mas é claro que elas não são o final da própria história.


  Alguém se aproxima de mim por trás, uma voz súbita que surge do nada. Ela me dá um susto.


   Posso ajudá-la?  É uma vendedora, uma mulher mais velha desta vez. De meia-idade. Da minha idade, eu penso então, desencorajada. Minha e de Cordelia.


  Estou parada no meio dos vestidos axadrezados, passando os dedos numa das mangas. Só Deus sabe há quanto tempo estou fazendo isto. Será que eu estava falando sozinha? Minha garganta aperta, e meus pés doem. Mas de uma coisa eu sei, não pretendo pirar no meio da seção de roupas infantis da Simpsons.


   O Setor de Alimentação  digo.


  Ela sorri gentilmente. Está cansada, e sou uma decepção para ela, não quero nenhum vestido axadrezado.


   Ah, isso fica lá embaixo  ela diz , no porão.  Gentilmente, ela me mostra o caminho.
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  A porta preta se abre. Estou sentada no parapeito da janela, cercada pelo cheiro de cocô de rato e formol do prédio, com o calor do aquecedor subindo pelas minhas pernas, olhando pela janela, enquanto as fadas e gnomos e bolas de neve arrastam-se lá embaixo, na chuva, ao som de Jingle Bells tocada por uma banda. As fadas parecem achatadas, deformadas, manchadas pela poeira e pela chuva na vidraça; minha respiração forma um círculo enevoado. Meu irmão não está ali, ele está velho demais para isto. Foi o que ele disse. Tenho todo o parapeito da janela só para mim.


  No parapeito da janela ao lado da minha, estão sentadas Cordelia, Grace e Carol, grudadas umas nas outras, cochichando e rindo. Tenho de sentar sozinha, porque elas não estão falando comigo. Eu disse alguma coisa errada, mas não sei o que foi, porque elas não querem contar. Cordelia diz que é melhor eu pensar em tudo o que disse hoje e tentar descobrir qual foi a coisa errada. Assim vou aprender a não dizer de novo. Depois que eu adivinhar a resposta certa, elas vão voltar a falar comigo. Tudo isto é para o meu próprio bem, porque elas são minhas melhores amigas e querem me ajudar a melhorar. Então é sobre isto que estou pensando, enquanto a banda passa com seus chapéus de pele encharcados, e as balizas com suas pernas nuas molhadas, seus sorrisos vermelhos, seu cabelo pingando: o que foi que eu disse de errado? Não me lembro de ter dito nada de diferente do que costumo dizer habitualmente.


  Meu pai entra na sala, usando seu jaleco branco. Ele está trabalhando em outra parte do prédio, mas veio ver como nós estávamos.


   Estão gostando do desfile, meninas?  ele diz.


   Ah, sim, obrigada  Carol diz e dá uma risadinha.


  Grace diz:


   Sim, obrigada.


  Não digo nada. Cordelia desce do parapeito dela e sobe no meu, sentando-se ao meu lado.


   Estamos nos divertindo muitíssimo, muito obrigada  ela diz com a voz que usa para falar com adultos.


  Meus pais acham que ela tem modos lindos. Ela passa o braço em volta de mim, me dá um apertão, um apertão de cumplicidade, de aviso. Tudo ficará bem, desde que eu fique quieta, não diga nada, não revele nada. Então estarei salva, serei aceita de novo. Sorrio, trêmula de alívio, de gratidão.


  Mas, assim que meu pai sai, Cordelia vira-se para mim. Sua expressão é mais triste do que zangada. Ela sacode a cabeça.


   Como você teve coragem?  ela diz.  Como pôde ser tão mal-educada? Você nem respondeu a ele. Você sabe o que isto significa, não sabe? Acho que você terá de ser castigada. O que tem a dizer em sua defesa?  E eu não tenho nada a dizer.


  Estou parada diante da porta fechada do quarto de Cordelia. Cordelia, Grace e Carol estão lá dentro. Elas estão fazendo uma reunião. A reunião é sobre mim. Eu simplesmente não estou colaborando, embora elas estejam me dando todas as chances. Vou ter de melhorar. Mas melhorar em quê?


  Perdie e Mirrie sobem a escada, atravessam o corredor, com suas armaduras de mais velhas. Eu queria muito ter a idade delas. Elas são as únicas pessoas que têm poder sobre Cordelia, pelo que eu saiba. Penso nelas como minhas aliadas; ou penso que elas seriam minhas aliadas, se soubessem. Soubessem o quê? Fico muda até para mim mesma.


   Olá, Elaine  elas dizem. Em seguida, perguntam:  Qual é a brincadeira hoje? Esconde-esconde?


   Não posso contar  respondo.


  Elas sorriem para mim, de um jeito bondoso e condescendente, e vão para o quarto delas, fazer as unhas dos pés e falar sobre assuntos de gente mais velha.


  Eu me encosto na parede. De trás da porta, vem o murmúrio indistinto de vozes, de risadas, inacessível e exuberante. A Mãezinha de Cordelia passa por mim, cantarolando. Ela está usando o seu avental de pintura. Tem uma mancha verde-maçã em seu rosto. Ela sorri para mim, o sorriso de um anjo, bondoso, mas distante.


   Olá, querida  ela fala.  Diga a Cordelia que tem biscoito para vocês na lata.


   Pode entrar agora  diz a voz de Cordelia de dentro do quarto.


  Olho para a porta fechada, para a maçaneta, para a minha própria mão se levantando, como se ela não fizesse mais parte de mim.


  É assim que acontece. Este é o tipo de coisa que meninas desta idade fazem umas às outras, ou faziam na época, mas eu não tinha tido nenhuma prática disto. Quando minhas filhas foram se aproximando desta idade, nove anos, eu costumava observá-las ansiosamente. Examinava seus dedos para ver se estavam roídos, seus pés, as pontas dos seus cabelos. Eu fazia perguntas sugestivas: Está tudo bem, suas amigas vão bem? Elas olhavam para mim como se não soubessem do que eu estava falando, por que eu estava tão ansiosa. Achei que elas iriam se entregar de algum jeito: pesadelos, depressão. Mas não notei nada, o que pode apenas ter significado que elas enganavam bem, tão bem quanto eu. Quando suas amigas vinham brincar na nossa casa, eu examinava seus rostos atrás de sinais de hipocrisia. Parada na cozinha, prestava atenção em suas vozes no outro quarto. Achava que seria capaz de perceber. Ou talvez fosse pior. Talvez minhas filhas é que estivessem fazendo este tipo de coisa com as outras. Isto explicaria a tranquilidade delas, a ausência de unhas roídas, a firmeza do seu olhar.


  A maioria das mães preocupa-se quando as filhas chegam à adolescência, mas eu fui o oposto. Relaxei, suspirei de alívio. Meninazinhas só são engraçadinhas e pequenas para os adultos. Entre elas, não são nada engraçadinhas. Têm tamanho de gente grande.


  Fica cada vez mais frio. Deito-me com os joelhos levantados, o mais perto do corpo que consigo. Estou descascando os pés; posso fazer isto sem olhar, só pelo toque. Estou preocupada com o que disse hoje, com a expressão do meu rosto, como o meu modo de andar, com o que eu visto, porque todas estas coisas precisam melhorar. Não sou normal, não sou como as outras meninas. Cordelia me diz isto, mas ela vai me ajudar. Grace e Carol também vão me ajudar. Vai dar muito trabalho e vai demorar bastante.


  De manhã, eu me levanto, visto minhas roupas, o corpete duro de algodão com os prendedores de meia, as meias compridas, o suéter de lã cheio de nozinhos, a saia de xadrez. Eu me lembro destas roupas como sendo frias. Talvez elas fossem frias.


  Calço os sapatos, por cima da meia e dos pés descascados.


  Vou para a cozinha, onde minha mãe está preparando o café. Tem uma panela com mingau, cereal Red River ou aveia ou Creme de Milho, e um filtro de café de vidro. Descanso os braços na beirada do fogão branco e observo o mingau, fervendo e engrossando, as bolhas flácidas subindo uma de cada vez e soltando seus tufos de vapor. O mingau parece lama fervendo. Sei que, quando chegar a hora de comer o mingau, vou ter problemas: meu estômago vai se contrair, minhas mãos vão ficar frias, vai ser difícil engolir. Tenho uma coisa apertada no peito. Mas vou fazer o mingau descer assim mesmo, porque é uma exigência.


  Ou então fico olhando para a cafeteira, o que é melhor porque posso ver tudo, as bolhinhas se juntando debaixo do guarda-chuva de vidro de cabeça para baixo, depois hesitando, depois a coluna de água subindo pela haste, caindo sobre o café na sua cesta de metal, as gotas de café pingando na água clara, tingindo-a de marrom.


  Ou faço torradas, sentada na mesa onde está a torradeira. Cada uma de nossas colheres tem uma cápsula amarelo-escura de óleo de fígado de bacalhau, parecendo uma pequena bola de futebol americano. Tem os pratos, bem branquinhos, e os copos de suco. A torradeira fica sobre um descanso prateado. Ela tem duas portas, com puxadores embaixo de cada uma, e uma grade no meio que fica quente e vermelha. Quando a torrada está pronta de um lado, giro os puxadores, as portas abrem, a torrada escorrega para baixo e vira ao contrário, sozinha. Penso em pôr o dedo lá dentro, na grade quente.


  Tudo isso são formas de atrasar o tempo, de desacelerá-lo, para eu não ter de sair pela porta da cozinha. Mas, não importa o que eu faça, e mesmo sem querer, estou vestindo minhas calças de neve, juntando a saia entre as pernas, enfiando meias grossas de lã por cima dos sapatos, calçando as botas. Casaco, cachecol, luvas, chapéu de tricô, estou embrulhada, sou beijada, a porta se abre e depois se fecha atrás de mim, um ar gélido entra pelo meu nariz. Vou gingando pelo pomar de macieiras sem folhas, as pernas das minhas calças de neve esfregando-se uma na outra, até o ponto do ônibus.


  Grace e Carol estão esperando lá, e especialmente Cordelia. Depois que estou do lado de fora da casa, não tenho mais como escapar delas. Elas estão no ponto de ônibus, onde Cordelia para bem perto de mim e cochicha no meu ouvido: Endireite o corpo! As pessoas estão olhando! Carol está na minha turma, e é tarefa dela relatar para Cordelia tudo o que eu faço e digo o dia inteiro. Elas estão lá no recreio e no porão na hora do almoço. Elas comentam sobre o meu almoço, como seguro o meu sanduíche, como mastigo. No caminho de volta para casa, tenho de andar na frente delas, ou atrás. Na frente é pior, porque elas falam do meu modo de andar, de como pareço de costas. Não curve os ombros, diz Cordelia. Não mexa os braços deste jeito.


  Elas não dizem nada disto na frente dos outros, nem mesmo das outras crianças: o que quer que esteja acontecendo está acontecendo em segredo, só entre nós quatro. Segredo é importante, eu sei disto: quebrá-lo seria o pior, o mais imperdoável dos pecados. Se eu contar, serei banida para sempre.


  Mas Cordelia não faz estas coisas nem tem este poder sobre mim por ser minha inimiga. Longe disto. Eu sei sobre inimigos. Há inimigos na escola, eles gritam coisas uns para os outros, e, quando são meninos, eles lutam. Na guerra, existem inimigos. Nossos garotos e os garotos da Nossa Senhora do Perpétuo Socorro são inimigos. Você atira bolas de neve nos inimigos e se alegra quando acerta. Com os inimigos, você pode sentir ódio e raiva. Mas Cordelia é minha amiga. Ela gosta de mim, ela quer me ajudar, todas elas querem. Elas são minhas amigas, minhas melhores amigas. Eu nunca tive amigas antes e tenho um medo horrível de perdê-las. Eu quero agradar.


  Ódio teria sido mais fácil. Com ódio, eu teria sabido o que fazer. O ódio é claro, metálico, maneta, resoluto; ao contrário do amor.
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  Nada disto é inexorável.


  Certos dias, Cordelia decide que é a vez de Carol melhorar. Sou convidada a me juntar a Grace e Cordelia, quando elas vão andando na frente na volta da escola, com Carol seguindo atrás, e a pensar nas coisas erradas que Carol fez. Carol é uma espertinha, Cordelia diz. Nestas ocasiões, não tenho pena de Carol. Ela merece o que está acontecendo, por causa de todas as vezes em que fez o mesmo comigo. Fico contente de ser a vez dela e não minha.


  Mas estas ocasiões não duram muito. Carol chora com muita facilidade e muito alto, ela fica descontrolada. Ela atrai atenção, não se pode confiar que ela não vá contar a ninguém. Há um certo atrevimento nela, não se pode pressioná-la demais, ela tem um senso de honra fraco, só é confiável como informante. Se isto é óbvio para mim, deve ser ainda mais óbvio para Cordelia.


  Outros dias parecem normais. Cordelia aparentemente esquece a sua obrigação de melhorar alguém, e penso que talvez ela tenha desistido. Esperam que eu me comporte como se nada nunca tivesse acontecido. Mas isto é difícil para mim, porque tenho a sensação de estar sendo sempre vigiada. A qualquer momento, posso sair de alguma linha que nem mesmo sei que existe.


  No ano passado, quase não fiquei em casa, depois da escola e nos fins de semana. Agora quero ficar. Dou desculpas para não sair para brincar. Eu ainda chamo isso de brincar.


  Tenho que ajudar a mamãe, digo. Isto soa verdadeiro. Meninas têm de ajudar suas mães, às vezes; Grace, em particular, tem de ajudar a mãe. Mas é menos verdadeiro do que eu desejaria. Minha mãe não se dedica muito à casa, ela prefere ficar do lado de fora juntando folhas no outono, tirando neve no inverno, arrancando ervas daninhas na primavera. Quando a ajudo, eu a atraso. Mas fico pela cozinha, dizendo Posso ajudar?, até ela me dar um espanador e me mandar espanar as pernas da mesa de jantar, ou as extremidades das estantes; ou então abro tâmaras, pico nozes, unto as forminhas de bolo com um pedaço de papel encerado tirado da embalagem de Crisco; ou enxaguo a roupa.


  Gosto de enxaguar roupa. A lavanderia é pequena e fechada, secreta, no subsolo. Nas prateleiras, há pacotes de substâncias estranhas, poderosas: goma de roupa em formas brancas retorcidas como cocô de passarinho, anil para deixar o branco mais branco, sabão Sunlight em barra, alvejante Javex com uma caveira estampada, com cheiro de limpeza e morte.


  A máquina de lavar é de esmalte branco, um tronco enorme sobre quatro pernas finas. Ela dança vagarosamente pelo chão, chug-lug, chug-lug, as roupas e a água com sabão movendo-se como se estivessem em fervura lenta, como um mingau de roupa. Fico olhando, com as mãos na beirada da tina, o queixo nas mãos, meu corpo pendurado nesta saliência, sem pensar em nada. A água fica cinzenta, e sinto-me virtuosa por causa de toda a sujeira que está saindo. É como se eu mesma estivesse fazendo isto só por estar olhando.


  Minha tarefa é passar as roupas lavadas no espremedor e deixá-las cair no tanque cheio de água limpa, depois no segundo tanque para uma segunda enxaguada, e, em seguida, na cesta de roupa lavada. Depois disto, minha mãe leva a roupa para fora e pendura no varal com pregadores de madeira. Às vezes, faço isto também. No frio, as roupas ficam congeladas, duras como tábuas de madeira. Um dia, um garotinho da vizinhança recolhe bosta de cavalo, do cavalo da carroça de leite, e coloca nas dobras dos lençóis brancos recém-lavados. Todos os lençóis são brancos, todo o leite vem a cavalo.


  O espremedor é feito de dois rolos de borracha, cor de carne, que giram sem parar, as roupas espremidas entre eles, água e espuma saindo como suco. Enrolo minhas mangas, fico na ponta dos pés, enfio a mão na tina e pego as calcinhas, as combinações e os pijamas, que parecem algo que você toca antes de saber que se trata de uma pessoa afogada. Enfio as pontas das roupas entre os rolos, e elas são puxadas para dentro, os braços das camisas enchendo-se de ar como balões, espuma saindo pelos punhos. Mandaram que eu tivesse muito cuidado ao fazer isto: mulheres podem prender as mãos em espremedores, e outras partes do corpo também, como cabelo. Imagino o que aconteceria com minha mão, se ela fosse apanhada: o sangue e a carne sendo espremidos do meu braço, a mão saindo do outro lado chata como uma luva, branca como papel. Isto iria doer um bocado a princípio, eu sei. Mas existe certa fascinação nisto. Uma pessoa inteira poderia passar pelo espremedor e sair do outro lado achatada, pronta, completa, como uma flor espremida num livro.


   Você vem brincar?  diz Cordelia na volta da escola.


   Tenho que ajudar a minha mãe  digo.


   De novo?  diz Grace.  Por que ela tem ajudado tanto? Ela não costumava fazer isso.  Grace deu para falar de mim na terceira pessoa, como um adulto para outro, quando Cordelia está presente.


  Penso em dizer que minha mãe está doente, mas minha mãe é tão saudável que sei que não vão acreditar.


   Ela se acha boa demais para nós  diz Cordelia. E para mim:  Você se acha boa demais para nós?


   Não  digo. Achar que você é boa demais é ruim.


   Nós vamos perguntar a sua mãe se você pode brincar  diz Cordelia, retomando sua voz preocupada, simpática.  Ela não pode fazer você trabalhar o tempo todo. Não é justo.


  E minha mãe sorri e diz que sim, como se estivesse contente por eu ser tão querida, e sou arrastada para longe das forminhas de bolo e do espremedor de roupa, expelida para o ar livre.


  Aos domingos vou à igreja que tem uma cebola em cima, apertada no carro dos Smeath junto com todos os Smeath, sr. Smeath, sra. Smeath, tia Mildred, as irmãs menores de Grace, cujas narinas no inverno estão sempre grudadas de catarro amarelo-esverdeado. A sra. Smeath parece contente com este arranjo, mas ela está contente consigo mesma, por se importar, por demonstrar caridade. Ela não está especialmente contente comigo. Posso perceber isto pela ruga entre suas sobrancelhas quando ela olha para mim, embora ela sorria com os lábios fechados, e, aliás, ela vive perguntando se da próxima vez, não quero trazer meu irmão ou meus pais. Fixo minha atenção no seu peito, no seu peito único que desce até a cintura, com um coração vermelho-escuro, com manchas pretas, batendo lá dentro, abrindo e fechando como a boca de um peixe na areia, e sacudo a cabeça, envergonhada. Meu fracasso em exibir estes outros membros da família depõe contra mim.


  Decorei os nomes de todos os livros da Bíblia, em ordem, além dos Dez Mandamentos e do Pai-Nosso, e a maior parte das Bem-aventuranças. Só estava tirando dez nos exercícios da Bíblia e na memorização, mas estou começando a vacilar. Na Escola Dominical, temos de ficar em pé e recitar, bem alto, na frente de todo mundo, e Grace me vigia. Ela vigia tudo o que faço nos domingos e conta para Cordelia.


  Ela não ficou em pé direito na Escola Dominical ontem. Ou: Ela bancou a beata. Acredito em todos estes comentários: meu ombro cai, minha espinha se curva, exalo o tipo errado de bondade; fico toda torta, faço um esforço para endireitar o corpo, rígido de ansiedade. E é verdade que tiro dez de novo, e Grace só tira nove. É errado acertar? Quanto eu teria de acertar para ser perfeita? Na semana seguinte, escrevo cinco respostas erradas, de propósito.


   Ela só acertou cinco respostas em dez na Bíblia  Grace diz na segunda-feira.


   Ela está ficando mais burra  Cordelia diz.  Você não é tão burra assim. Vai ter que se esforçar mais!


  Hoje é o terceiro domingo do Advento, dia de trazer donativos. Nós todos trazemos latas de comida de casa para os pobres, embrulhadas em papel fino branco. As minhas são sopa de ervilha de diferentes marcas. Desconfio que sejam as coisas erradas, mas era o que minha mãe tinha no armário. Esse dia é chamado de Dia dos Presentes Brancos e essa ideia me incomoda: presentes tão sólidos, transformados em algo uniforme, destituídos de sua identidade e cor. Eles parecem mortos. Dentro daqueles embrulhos incolores, sinistros, de papel fino, empilhados na frente da igreja, poderia haver qualquer coisa.


  Grace e eu nos sentamos nos bancos de madeira no porão da igreja, vendo os slides projetados na parede, cantando as letras das canções, enquanto o piano toca no escuro.


  Jesus nos manda brilhar


  Com uma luz pura e branca,


  Como uma pequena vela


  Queimando na noite;


  Neste mundo há escuridão;


  Então vamos brilhar,


  Você no seu cantinho,


  E eu no meu.


  Quero brilhar como uma vela. Quero ser boa, seguir as instruções, fazer o que Jesus manda. Quero acreditar que você deve amar os seus vizinhos, como a si mesma e que o Reino de Deus está dentro de você. Mas tudo isto parece cada vez menos possível.


  No escuro, vejo uma réstia de luz, do lado. Não é uma vela: é a luz refletida nos óculos de Grace, a luz que vem da parede. Ela sabe as palavras de cor, ela não precisa olhar para a tela. Ela está me vigiando.


  Depois da igreja, sigo com os Smeath pelas ruas vazias de domingo para ver os trens passando de um lado para o outro monotonamente sobre os trilhos, na planície cinzenta ao lado do lago. Depois vou para a casa deles para o jantar de domingo. Isto acontece todo domingo agora, faz parte da ida à igreja; seria muito ruim se eu dissesse não, para qualquer destas coisas.


  Aprendi como são feitas as coisas aqui. Subo a escada sem tocar no fícus, entro no banheiro dos Smeath, tiro quatro quadrados de papel higiênico e lavo as mãos depois com o sabonete preto e áspero dos Smeath. Não preciso mais ser advertida, inclino automaticamente a cabeça quando Grace diz: Pelo que iremos receber somos gratos ao Senhor, amém.


   Porco e feijão, comida musical, quanto mais você come, mais você apita  diz o sr. Smeath, rindo.


  A sra. Smeath e tia Mildred não acham graça. As meninazinhas olham solenemente para ele. Ambas usam óculos, têm sardas e usam laços de fita na ponta das tranças, como Grace.


   Lloyd  diz a sra. Smeath.


   Ora, é tão inocente  diz o sr. Smeath. Ele olha para mim.  Elaine achou engraçado. Não foi, Elaine?


  Estou encurralada. O que posso dizer? Se eu disser não, vou ser mal-educada. Se eu disser sim, vou ter tomado o partido dele contra a sra. Smeath e tia Mildred e as três meninas, incluindo Grace. Fico quente, depois fria. O sr. Smeath está sorrindo para mim, um sorriso conspirador.


   Eu não sei  digo.


  A resposta verdadeira é não, porque de fato não sei o que esta piada significa. Mas não posso abandonar completamente o sr. Smeath. Ele é um homem atarracado, calvo, balofo, mas ainda um homem. Ele não me julga.


  Grace repete este incidente para Cordelia na manhã seguinte, no ônibus escolar, sua voz quase um sussurro.


   Ela disse que não sabia.


   Que tipo de resposta é essa?  Cordelia me pergunta rispidamente.  Ou você acha engraçado ou não acha. Por que você disse que não sabia?


  Conto a verdade.


   Não sei o que significa.


   Você não sabe o que o quê significa?


   Comida musical  digo.  Mais você apita.  Agora estou profundamente envergonhada, porque não sei. Não saber é a pior coisa que eu poderia ter feito.


  Cordelia dá uma gargalhada de desprezo.


   Você não sabe o que isso significa?  ela diz.  Que idiota! Significa peidar. Feijão faz você peidar. Todo mundo sabe disso.


  Fico duplamente mortificada, porque não sabia e porque o sr. Smeath disse peidar na mesa do jantar de domingo e me convocou para o seu lado, e eu não disse não. Não é a palavra em si que me deixa envergonhada. Estou acostumada com ela, meu irmão e os amigos dele dizem isto o tempo todo, quando não tem nenhum adulto ouvindo. É a palavra na mesa de jantar dos Smeath, uma fortaleza de virtude.


  Mas por dentro não me arrependo. A minha lealdade ao sr. Smeath é igual à minha lealdade ao meu irmão: ambos estão do lado dos olhos de boi, do chulé sob o microscópio, do ultrajante, do subversivo. Ultrajante para quem? Subversivo de quê? De Grace e a sra. Smeath, de damas elegantes coladas em cadernos. Cordelia devia estar deste lado também. Às vezes ela está, às vezes não. É difícil dizer.
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  De manhã o leite está congelado, o creme saindo em colunas geladas, granulosas, pela boca da garrafa. A srta. Lumley inclina-se sobre a minha carteira, suas invisíveis calças compridas azul-marinho lançando sua aura de tristeza em volta dela. De cada lado do seu nariz, a pele pende como as bochechas de um buldogue; há um vestígio de cuspe seco no canto da sua boca.


   A sua letra está piorando  ela diz.


  Olho desapontada para a página do caderno. Ela tem razão: as letras não são mais redondas e bonitas, mas finas e nervosas, e desfiguradas por manchas de tinta preta onde pressionei demais a caneta.


   Você precisa se esforçar.  Encolho os dedos. Acho que ela está olhando para as minhas cutículas machucadas. Tudo o que ela diz, tudo o que eu digo, Carol ouve e vê e depois conta.


  Cordelia está trabalhando numa peça e vamos assistir. Esta é a minha primeira peça, e eu devia estar animada. Mas estou apavorada, porque não sei nada sobre a etiqueta de ir ao teatro e tenho certeza de que vou fazer alguma coisa errada. A peça é no Eatons Auditorium; o palco tem cortinas azuis com listras horizontais de veludo. As cortinas abrem para revelar The Wind in the Willows. Todos os atores são crianças. Cordelia é uma doninha, mas, como ela está fantasiada de doninha, com uma cabeça de doninha, é impossível distingui-la no meio das outras doninhas. Fico sentada na poltrona de veludo do teatro, roendo os dedos, esticando o pescoço, procurando por ela. Saber que ela está lá e não saber onde é o pior de tudo. Ela pode estar em qualquer lugar.


  O rádio toca músicas açucaradas: Im Dreaming of a White Christmas, Rudolph the Red-Nosed Reindeer, que temos de cantar na escola, em pé ao lado das carteiras, com a srta. Lumley dando a nota no diapasão e marcando o tempo com sua régua de madeira, a mesma que ela usa para bater na mão dos meninos, quando eles estão agitados. Rudolph me incomoda, porque tem algo errado com ele; mas, ao mesmo tempo, ele me dá esperança, porque acaba sendo amado. Meu pai diz que se trata de um nojento neologismo comercial. Um tolo e seu dinheiro logo se separam, ele diz.


  Fazemos sinos vermelhos de cartolina, dobrando o papel ao meio antes de recortá-lo. Fazemos bonecos de neve do mesmo jeito. Esta é a receita da srta. Lumley para simetria: tudo tem de ser dobrado, tudo tem duas metades, uma esquerda e uma direita, idênticas.


  Realizo estas tarefas festivas como uma sonâmbula. Não me interesso por sinos, nem por bonecos de neve, nem por Papai Noel, em quem deixei de acreditar, desde que Cordelia me contou que, na verdade, são os nossos pais. Tem uma festa de Natal na turma, que consiste em biscoitos trazidos de casa e comidos silenciosamente nas nossas carteiras, e jujubas de cores diferentes fornecidas pela srta. Lumley, cinco para cada criança. A srta. Lumley sabe quais são as convenções e paga seu rígido tributo a elas.


  De Natal, ganho uma boneca Barbara Ann Scott, que eu disse que queria. Tinha de dizer que queria alguma coisa e, de certa forma, eu queria esta boneca. Eu nunca tinha tido nenhuma boneca com corpo de menina antes. Barbara Ann Scott é uma famosa patinadora, muito famosa mesmo. Ela ganhou muitos prêmios. Analisei os retratos dela no jornal.


  A boneca tem patins pequeninos e uma roupa debruada de pele rosa com pele branca, e olhos com cílios longos que abrem e fecham, mas ela não se parece nada com a verdadeira Barbara Ann Scott. De acordo com as fotografias, ela é musculosa, com coxas grossas, mas a boneca é um palito. Barbara é uma mulher, a boneca é uma menina. Ela tem o poder preocupante das efígies, uma vida inanimada que me enche de horror. Guardo-a de volta na caixa de papelão e coloco o papel fino em volta dela, escondendo o rosto. Digo que estou fazendo isto para protegê-la, mas, de fato, não quero que ela fique me vigiando.


  Sobre o nosso sofá, tem uma rede de badminton presa na parede. Nos quadrados desta rede, meus pais penduraram seus cartões de Natal. Ninguém que eu conheça tem uma rede de badminton como esta na parede. A árvore de Natal de Cordelia não é como as outras: ela é coberta de diáfanos cabelos de anjo, e todas as luzes e enfeites são azuis. Mas ela se dá bem com estas diferenças, eu não. Sei que vou pagar pela rede de badminton, mais cedo ou mais tarde.


  Nós nos sentamos em volta da mesa para a ceia de Natal. Tem um aluno do meu pai, um rapaz da Índia que está aqui para estudar insetos e que nunca viu neve antes. Ele veio cear conosco porque é estrangeiro, está longe de casa, vai se sentir solitário, e eles nem celebram o Natal no seu país. Isto tudo nos foi explicado antes pela nossa mãe. Ele se mostra educado e pouco à vontade e ri frequentemente, olhando com o que me parece um sentimento de terror para a quantidade de comida diante dele, o purê de batatas, o molho, a salada de gelatina vermelha e verde, o enorme peru: minha mãe disse que a comida lá é diferente. Sei que ele está infeliz, sob os sorrisos e a gentileza. Estou ficando craque nisto, posso farejar a infelicidade oculta dos outros sem nenhum esforço.


  Meu pai está sentado à cabeceira da mesa, sorrindo radiante. Ele ergue o copo, com seus olhos de gnomo faiscando.


   Sr. Banerji  ele diz. Ele sempre chama os alunos de senhor e senhorita.  Não se pode voar com uma asa só.


  O sr. Banerji dá um risinho e diz:


   É verdade, senhor  com sua voz que parece com a BBC News.


  Ele ergue o próprio copo e dá um gole. O que tem no copo é vinho. Meu irmão e eu temos suco nas nossas taças de vinho. No ano passado ou retrasado, talvez tivéssemos amarrado nossos cadarços de sapato um no outro, por baixo da mesa, para podermos trocar mensagens secretas, mas já passamos desta fase, por motivos diferentes.


  Meu pai retira o recheio, serve fatias de carne branca e carne escura; minha mãe acrescenta o molho e o purê de batata e pergunta ao sr. Banerji, pronunciando cuidadosamente, se há perus no país dele. Ele diz que acha que não. Estou sentada em frente a ele, com os pés balançando, encarando-o, fascinada. Seus pulsos magros saem dos punhos muito largos da camisa, suas mãos são longas e magras, com as cutículas comidas, como as minhas. Eu o acho muito bonito, com sua pele marrom, seus dentes brancos e seus olhos escuros. Tem uma criança com este colorido no círculo de crianças na primeira página do folheto missionário da Escola Dominical, crianças amarelas, crianças marrons, todas com trajes diferentes, dançando ao redor de Jesus. O sr. Banerji não está usando traje típico, só um paletó e uma gravata como os outros homens. Mesmo assim, eu mal posso acreditar que ele é um homem, ele parece tão diferente dos outros homens. Ele é uma criatura mais parecida comigo mesma: estranha e apreensiva. Ele tem medo de nós. Ele não sabe o que fazer em seguida, que impossibilidades esperamos dele, o que o faremos comer. Não surpreende que ele roa os dedos.


   Um pouco do esterno?  meu pai pergunta, e o sr. Banerji se anima ao ouvir a palavra.


   Ah, o esterno  ele diz, e sei que eles entraram juntos no mundo compartilhado da biologia, que oferece refúgio do mundo real, difícil, de boas maneiras e silêncios onde estamos no momento.


  Enquanto trincha a carne, meu pai mostra para todos nós, mas especialmente para o sr. Banerji, as áreas em que os músculos de voar estão presos, usando o garfo para isto. É claro, ele diz, que o peru doméstico perdeu a capacidade de voar.


   Meleagris gallopavo  ele diz, e o sr. Banerji inclina-se para frente; o latim o anima.  Um animal de cérebro de ervilha, ou cérebro de ave, se poderia dizer, criado por sua capacidade de ganhar peso, especialmente nas pernas, e, com certeza, não por sua inteligência. Ele foi domesticado originalmente pelos maias.


  Ele conta a história de uma fazenda de criação de perus onde todos os perus morreram, porque eram burros demais para entrar no abrigo durante uma tempestade. Ficaram do lado de fora, olhando para o céu com os bicos abertos, e a chuva entrou por suas gargantas e os afogou. Ele diz que esta é uma história contada por fazendeiros e que provavelmente não é verdadeira, embora a burrice da ave seja legendária. Ele diz que o peru selvagem, antes abundante nas florestas destas regiões, é muito mais inteligente e consegue enganar caçadores experientes. E também pode voar.


  Fico ciscando o meu jantar, enquanto o sr. Banerji cisca o dele. Nós dois temos purê de batata espalhado pelo prato sem ter comido quase nada. Coisas selvagens são mais espertas do que as amansadas, isto está claro. Coisas selvagens são ardilosas e astutas e sabem tomar conta de si. Divido as pessoas que conheço entre selvagens e mansas. Minha mãe, selvagem. Meu pai e meu irmão, também selvagens; o sr. Banerji, também selvagem, mas de um modo mais assustadiço. Carol, mansa. Grace, também mansa, embora com alguns traços de selvagem. Cordelia, pura e simplesmente selvagem.


   Não há limites para a voracidade humana  diz meu pai.


   É mesmo, senhor?  diz o sr. Banerji, e meu pai prossegue dizendo que ouviu falar de um filho da mãe que está trabalhando numa experiência para criar um peru com quatro pernas, em vez de duas pernas e duas asas, porque tem mais carne nas pernas.


   Como uma criatura dessas poderia andar, senhor?  pergunta o sr. Banerji, e meu pai diz, concordando:


   É uma boa pergunta.


  Ele diz ao sr. Banerji que alguns cientistas imbecis estão trabalhando num tomate quadrado, que supostamente irá caber melhor nos caixotes do que o tipo redondo.


   Todo o sabor será sacrificado, é claro  ele diz.  Eles não ligam para o sabor. Eles criaram um frango depenado achando que iam conseguir mais ovos utilizando a energia poupada da produção de penas, mas a coisa tremia tanto, que eles tiveram de dobrar o aquecimento, então, no fim, custou mais caro.


  O sr. Banerji diz que soube que agora existe um gato sem pelo, ele leu sobre isto numa revista, embora não consiga ver qual a vantagem. Foi o máximo que ele disse até agora.


  Meu irmão pergunta se há cobras venenosas na Índia, e o sr. Banerji, agora mais à vontade, começa a enumerá-las. Minha mãe sorri, porque as coisas estão indo melhor do que ela pensava. Ela não se importa com cobras venenosas, mesmo na mesa de jantar, desde que deixem as pessoas felizes.


  Meu pai comeu tudo que tinha no prato e está tirando mais recheio de dentro do peru, que parece um bebê enfaixado, sem cabeça. Ele tirou o disfarce de refeição e revelou o que realmente é, uma grande ave morta. Estou comendo uma asa. É a asa de um peru manso, a ave mais burra do mundo, tão estúpida, que nem sabe mais voar. Estou comendo um voo perdido.
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  Depois do Natal, me oferecem um trabalho. O trabalho consiste em levar Brian Finestein para passear em volta do quarteirão no seu carrinho depois da escola, durante uma hora ou mais, se não estiver muito frio, uma vez por semana. Para isto, recebo vinte e cinco centavos, o que é um bocado de dinheiro.


  Os Finestein moram numa casa ao lado da nossa, a casa grande que foi construída de repente onde costumava ficar a montanha de lama. A sra. Finestein é baixa para uma mulher, gorducha, com cabelos escuros e encaracolados, dentes brancos e bonitos. Estes aparecem com frequência, já que ela ri muito, franzindo o nariz como um cachorrinho, sacudindo a cabeça, o que faz faiscar seus brincos de ouro. Não tenho certeza, mas acho que os brincos passam por furinhos em sua orelha, diferentes de todos os outros brincos que eu já vi.


  Toco a campainha, e a sra. Finestein abre a porta. Minha pequena salva-vidas, ela diz. Aguardo no vestíbulo, com minhas botas de inverno pingando nos jornais estendidos no chão. A sra. Finestein, usando um roupão cor-de-rosa estampado e chinelos de saltos altos e pele de verdade, sobe correndo para buscar Brian. O vestíbulo cheira a amônia por causa das fraldas mijadas de Brian, que estão num balde esperando ser recolhidas pela companhia de fraldas. Intriga-me a ideia de que outra pessoa venha buscar a sua roupa suja. A sra. Finestein tem sempre uma vasilha de laranjas sobre uma mesa alguns degraus acima do vestíbulo; ninguém mais deixa laranjas à vista deste jeito fora do Natal. Tem um candelabro dourado igual a uma árvore atrás da vasilha. Estas coisas  o cheiro enjoativo e adocicado de cocô de bebê nas fraldas, a vasilha de laranjas e a árvore dourada  misturam-se na minha mente como uma imagem de ultrassofisticação.


  A sra. Finestein desce a escada carregando Brian, que está usando um macacão azul de coelhinho com orelhas. Ela dá um beijo nele, ajeita-o no carrinho, prende a capa impermeável do carrinho. Pronto, Brian, ela diz. Agora a mamãe pode ouvir os pensamentos dela. Ela ri, franze o nariz, sacode seus brincos de ouro. Sua pele é arredondada e cheira a leite. Ela é diferente de todas as outras mães que conheço.


  Empurro o carrinho de Brian no ar frio e começamos a dar a volta no quarteirão, por cima da neve misturada com cinzas das fornalhas e pontilhada aqui e ali de bosta congelada de cavalo. Não entendo como Brian poderia atrapalhar o raciocínio da sra. Finestein, porque ele nunca chora. E também nunca ri. Ele nunca faz nenhum ruído, e também não dorme. Ele fica ali deitado no carrinho, olhando solenemente para mim com seus olhos redondos e azuis, enquanto o seu narizinho de botão vai ficando cada vez mais vermelho. Não faço nenhuma tentativa para distraí-lo. Mas gosto dele: ele é silencioso, mas não é crítico.


  Quando acho que está na hora de levá-lo de volta, e a sra. Finestein diz: Não me diga que já são cinco horas!, peço a ela que me dê níqueis em vez de um quarter, porque parece mais. Ela ri um bocado disto, mas atende. Guardo todo o dinheiro numa velha lata de chá com uma estampa do deserto, palmeiras e camelos. Gosto de retirá-lo da lata e espalhá-lo em cima da cama. Em vez de contá-lo, eu o arrumo de acordo com o ano gravado em cada moeda: 1935, 1942, 1945. Cada moeda traz a cabeça do rei, cortada rente ao pescoço, mas os reis são diferentes. Os de antes de eu nascer têm barba, mas os de agora não têm, porque se trata do rei George, o que está no fundo da sala de aula. Sinto um estranho consolo em arrumar este dinheiro em pilhas de cabeças decepadas.


  Brian e eu damos voltas no quarteirão. É difícil saber se já passou uma hora, porque não tenho relógio. Cordelia e Grace aparecem na esquina, com Carol atrás delas. Elas me veem e se aproximam.


  Carol olha para dentro do carrinho.


   Ele tem orelhas de coelho  ela diz.  Como é o nome dele?


  A voz dela é invejosa. Enxergo Brian com outros olhos. Não é todo mundo que tem permissão para passear com um bebê.


   Brian  eu digo.  Brian Finestein.


   Finestein é um nome judaico  diz Grace.


  Não sei o que é judaico. Já vi a palavra judeu, a Bíblia está cheia desta palavra, mas eu não sabia que havia judeus de verdade, vivos, especialmente morando ao lado da minha casa.


   Judeus são kikes  diz Carol, olhando para Cordelia, querendo sua aprovação.


   Não seja vulgar  diz Cordelia, com sua voz adulta.  Kike não é uma palavra que se use.


  Pergunto à minha mãe o que é judaico. Ela diz que é um tipo diferente de religião. O sr. Banerji também é de um tipo diferente de religião, embora não seja judaico. Há muitos tipos diferentes. Quanto aos judeus, Hitler matou um grande número deles, durante a guerra.


   Por quê?  pergunto.


   Ele era demente  diz meu pai.  Um megalomaníaco.  Nenhuma destas palavras ajuda muito.


   Uma pessoa má  diz minha mãe.


  Empurro Brian sobre a neve coberta de cinzas, tomando cuidado com os buracos. Ele me olha fixamente, com seu nariz vermelho e sua boquinha séria. Brian tem uma nova dimensão: ele é judeu. Há algo extra e um tanto heroico nele; nem mesmo as orelhas azuis do seu macacão de coelho conseguem prejudicar isto. Judaico condiz com as fraldas, as laranjas na vasilha, os brincos de ouro da sra. Finestein e seus possíveis furos nas orelhas, mas também com questões antigas e importantes. Não é todo dia que se vê um judeu.


  Cordelia, Grace e Carol estão ao meu lado.


   Como é que o bebezinho está hoje?  Cordelia pergunta.


   Ele está bem  digo na defensiva.


   Não me referi a ele, me referi a você  diz Cordelia.


   Posso empurrar um pouco?  Carol pergunta.


   Não posso deixar  digo a ela. Se ela fizer alguma coisa errada, se jogar Brian Finestein num monte de neve, a culpa vai ser minha.


   Quem é que vai querer um bebezinho judeu  ela diz.


   Os judeus mataram Cristo  Grace diz contritamente.  Está na Bíblia.


  Mas judeus não interessam muito a Cordelia. Ela tem outras coisas em que pensar.


   Se um homem que pega peixes é um pescador, o que é um homem que pega insetos?  ela diz.


   Não sei  respondo.


   Você é tão burra  diz Cordelia.  É isso que o seu pai é, certo? Anda. Pensa um pouco. É muito fácil.


   Um insano  eu digo.


   É isso que você acha do seu próprio pai?  Cordelia diz.  Ele é um entomologista, sua burra. Você devia ter vergonha. Você devia ter sua boca lavada com sabão.


  Sei que insano não é nenhum tipo de elogio. Entretanto, eu traí, eu fui traída.


   Tenho que ir  digo.


  Enquanto empurro o carrinho de Brian de volta para a casa da sra. Finestein, choro silenciosamente, e Brian me observa com um ar inexpressivo.


   Adeus, Brian  murmuro para ele.


  Eu digo a sra. Finestein que não posso mais fazer o trabalho, porque estou com muito dever de casa. Não posso contar a ela o motivo verdadeiro: que de algum modo obscuro Brian não está seguro comigo. Vêm-me à cabeça imagens de Brian com a cabeça enfiada num monte de neve; Brian deslizando vertiginosamente dentro do carrinho pela ladeira coberta de gelo, na direção do riacho cheio de cadáveres; Brian atirado no ar, com suas orelhas de coelho erguidas de medo. A minha capacidade para dizer não é limitada.


   Benzinho, não faz mal  ela diz, vendo meus olhos vermelhos e inchados. Ela me abraça e me dá um níquel extra. Ninguém nunca me chamou de benzinho antes.


  Volto para casa, sabendo que fracassei com ela e comigo mesma. Bugger, eu penso. Fico repetindo isto até as sílabas se misturarem. Erbug, erbug. É uma palavra sem significado, como kike, mas está cheia de maldade, tem força. O que foi que eu fiz com o meu pai?


  Pego todas as moedas com cabeça de rei da sra. Finestein e gasto na loja na volta da escola. Compro balas, jujubas, pastilhas de amora com a semente no meio, caixas de suco que se toma com um canudinho. Divido em partes iguais, estas oferendas, estas reparações, e entrego-as nas mãos das minhas amigas. Neste instante, eu sou amada.
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  Hoje é sábado. Não aconteceu nada a manhã inteira. Pingentes de gelo formam-se na beirada do telhado sobre a janela, pingando com um som constante como uma goteira. Minha mãe está cozinhando, meu pai e meu irmão saíram. Almoço sozinha, observando os pingentes de gelo.


  O almoço consiste em bolachas e queijo, um copo de leite e uma tigela de sopa de letrinhas. Minha mãe acha que sopa de letrinhas é uma guloseima que alegra as crianças. A sopa de letrinhas tem letras boiando, letras brancas: As maiúsculas e Os e Ss e Rs, e, de vez em quando, um X ou um Z. Quando eu era menor, pescava as letras e escrevia coisas com elas na beirada do prato, ou comia o meu nome, letra por letra. Agora eu apenas tomo a sopa, sem nenhum interesse especial. A sopa é vermelho-alaranjada e tem um sabor, mas as próprias letras não têm gosto de nada.


  O telefone toca. É Grace.


   Quer sair para brincar?  ela diz com sua voz neutra que é, ao mesmo tempo, vazia e engomada, como papel encerado. Sei que Cordelia está parada ao lado dela. Se eu disser que não, vou ser acusada de alguma coisa. Se disser que sim, vou ter de ir. Digo que sim.


   Vamos buscar você  Grace diz.


  Meu estômago fica pesado, como se estivesse cheio de terra. Visto meu traje de neve e minhas botas, meu chapéu de tricô e minhas luvas. Digo a minha mãe que vou sair para brincar.


   Não vai ficar gelada  ela diz.


  O sol batendo na neve é ofuscante. Tem uma crosta de gelo sobre as pilhas de neve, onde a camada superior de neve derreteu e congelou. Minhas botas deixam pegadas fundas nas crostas. Não tem ninguém na rua. Caminho por aquela brancura ofuscante na direção da casa de Grace. O ar está ondulante, cheio de luz, luz demais; posso ouvir a pressão do ar nos meus olhos. Sinto-me transparente, como a mão que cobre uma lanterna ou como as fotos de águas-vivas que vi numa revista, flutuando no mar como balões vivos.


  No final da rua, vejo as três, figuras muito escuras, caminhando na minha direção. Seus casacos parecem quase pretos. Até seus rostos, quando elas se aproximam, parecem escuros demais, como se elas estivessem na sombra.


  Cordelia diz:


   Nós dissemos que íamos buscar você. Não mandamos você vir até aqui.


  Eu não digo nada.


  Grace diz:


   Ela devia responder, quando nos dirigimos a ela.


  Cordelia diz:


   Qual é o problema, você está surda?


  As vozes parecem vir de muito longe. Viro-me e vomito sobre um monte de neve. Eu não sabia que ia vomitar. Sinto enjoo todas as manhãs, já estou acostumada, mas, desta vez, foi de verdade, sopa de letrinhas misturada com pedaços de queijo mastigado, incrivelmente vermelho e laranja contra a brancura da neve, com uma letra partida aqui e ali.


  Cordelia não diz nada. Grace diz:


   É melhor você ir para casa.


  Carol, atrás delas, dá a impressão de que vai chorar. Ela diz:


   O rosto dela está sujo.


  Volto para casa, sentindo o cheiro do vômito na minha roupa, sentindo o gosto dele no nariz e na garganta. Parecem pedacinhos de cenoura.


  Deito-me na cama com o balde do lado, flutuando em ondas de febre. Vomito diversas vezes, até não sair nada além de um suco verde. Minha mãe diz:


   Acho que todos nós vamos pegar isso.  E ela tem razão. Durante a noite, ouço os passos dela correndo na direção do banheiro e as ânsias de vômito, e o barulho da descarga. Sinto-me segura, pequena, envolta na minha doença como num cobertor de lã.


  Começo a ficar doente com mais frequência. Às vezes, minha mãe olha para dentro da minha boca com uma lanterna, põe a mão na minha testa, mede a minha temperatura e me manda para a escola, mas, às vezes, ela me deixa ficar em casa. Nestes dias, sinto alívio, como se tivesse corrido por muito tempo e chegado a um lugar onde posso descansar, não para sempre, mas por algum tempo. Ter febre é agradável, ocioso. Aprecio a frescura das coisas, a gengibirra que me dão para beber, a delicadeza do gosto depois.


  Fico deitada na cama, recostada em travesseiros, um copo dágua numa cadeira ao meu lado, ouvindo os ruídos da minha mãe ao longe: o batedor de ovos, o aspirador de pó, a música do rádio, o som da cera sendo espalhada no chão. O sol do inverno entra pela janela, por entre as cortinas entreabertas. Eu agora tenho cortinas. Olho para a luminária do teto, vidro opaco amarelado com as sombras de duas ou três moscas mortas presas lá dentro. Ou olho para a maçaneta da porta.


  Às vezes, recorto coisas das revistas e colo num caderno com goma, do frasco que parece um bispo de xadrez. Recorto figuras de mulheres, da Good Housekeeping, The Ladies Home Journal, Chatelaine. Quando não gosto do rosto delas, corto fora a cabeça e colo outra no lugar. Estas mulheres têm vestidos de mangas bufantes e saias rodadas e aventais brancos amarrados, bem apertado, na cintura. Elas jogam desinfetante dentro de privadas; elas esfregam janelas, ou limpam as peles manchadas com barras de sabonete, ou passam xampu em seus cabelos oleosos; elas se livram de odores desagradáveis, passam loção nas mãos ásperas, apertam rolos de papel higiênico de encontro ao rosto.


  Outras ilustrações mostram mulheres fazendo coisas que não deveriam fazer. Algumas fofocam demais, outras são desleixadas, outras mandonas. Algumas tricotam demais. Andando, cavalgando, em pé, sentadas, onde ela vai, o tricô vai atrás, diz uma delas. A ilustração mostra uma mulher tricotando no bonde, com as pontas das agulhas espetando as pessoas ao lado dela e o novelo de lã descendo pelo corredor. Algumas das mulheres têm um pássaro de guarda ao lado delas, um pássaro vermelho e preto igual a um desenho infantil, com olhos grandes e pés de palito. Este é um Pássaro Vigilante, vigiando uma Intrometida, diz a ilustração. Este é um Pássaro Vigilante, vigiando VOCÊ.


  Percebo que não há fim para a imperfeição, nem para fazer as coisas do modo errado. Mesmo quando você cresce, não importa o quanto esfregue, não importa o que faça, haverá sempre outra mancha no seu rosto ou no seu ato estúpido, alguém franzindo a testa para você. Mas, de certa forma, sinto prazer em recortar todas estas mulheres imperfeitas, com suas rugas na testa que demonstram o quanto elas estão preocupadas, e colá-las no meu caderno.


  Ao meio-dia, tem a Gangue Alegre no rádio, batendo na porta.


  Toque, toque, toque.


  Quem é?


  É a Gangue Alegre!


  Ora, então ENTRE!


  Fique feliz à maneira da Gangue Alegre,


  Fique saudável, espero que você esteja bem,


  Porque se você for feliz, e saudável,


  Não vai estar nem aí para a riqueza,


  Então fique feliz com a Gangue Alegre!


  A Gangue Alegre me deixa muito ansiosa. O que acontece, se você não for feliz e saudável? Eles não dizem. Eles estão sempre felizes, ou dizem que estão; mas não consigo acreditar que alguém possa estar sempre feliz. Então eles devem mentir algumas vezes. Mas quando? Quanto daquela risada que soa forçada é realmente forçado?


  Um pouco mais tarde, tem a Hora Oficial da Comunidade Britânica: primeiro uma série de bipes espaciais, depois silêncio, depois um som longo. O som longo significa uma hora. O tempo está passando; durante o silêncio que precede o som longo, o futuro está tomando forma. Enfio a cabeça no travesseiro. Não quero ouvi-lo.
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  O inverno termina, deixando uma espuma feita de cinzas, papel molhado, folhas encharcadas. Uma pilha enorme de terra aparece no nosso quintal, depois uma pilha de quadrados de grama enrolados. Meus pais, com botas enlameadas e calças sujas de terra, assentam-nos sobre nossa lama como se fossem ladrilhos de banheiro. Eles arrancam capim e dentes-de-leão e plantam cebolas e alface. Gatos surgem não se sabe de onde, cavucando e agachando-se na terra recém-plantada, e meu pai atira torrões de dentes-de-leão em cima deles. Malditos gatos, ele diz.


  Os botões ficam amarelos, as cordas de pular aparecem. Estamos no jardim da casa de Grace, ao lado da macieira cor-de-rosa. Bato a corda de um lado, Carol do outro, Grace e Cordelia pulam. Nós parecemos meninas brincando.


  Recitamos:


  Não ontem à noite, mas anteontem à noite


  Vinte e quatro ladrões surgiram na porta dos fundos


  E foi isso que eles disseram... para... mim!


  Moça, dê uma volta, dê uma volta, dê uma volta,


  Moça, toque o chão, toque o chão, toque o chão;


  Moça, mostre o sapato, mostre o sapato, mostre o sapato,


  Moça, moça, vinte e quatro fora!


  Grace, pulando no meio, dá uma volta, toca o chão, levanta um pé, sorrindo o seu sorrisinho. Ela raramente erra.


  Acho esta cantiga ameaçadora. Ela sugere uma baixeza obscura. Alguma coisa mal compreendida: os ladrões e suas ordens estranhas, a moça e seus giros, os truques que ela é obrigada a fazer, como um cão treinado. E o que significa vinte e quatro fora no final? Ela é expulsa da casa dela, enquanto os ladrões permanecem lá dentro, livres para roubar o que quiserem, quebrar o que quiserem, fazer o que quiserem? Ou é o fim dela? Eu a vejo pendurada na macieira, com a corda de pular em volta do pescoço. Não sinto pena dela.


  O sol brilha, as bolas de gude voltam, de onde quer que tenham ficado durante todo o inverno. As vozes das crianças ecoam no pátio da escola: pura, pura, bilha, bilha, duas por uma. Elas me soam como fantasmas ou como animais presos numa armadilha: gemidos fracos, exaustos, de dor.


  Atravessamos a ponte de madeira na volta da escola. Estou caminhando atrás das outras. Através das tábuas quebradas, vejo o chão lá embaixo. Lembro-me do meu irmão enterrando seu pote de puras, bebês-aquáticos e olhos de gato, muito tempo atrás, em algum lugar ali debaixo da ponte. O pote ainda está lá na terra, brilhando no escuro, em segredo. Eu me imagino descendo até lá, sozinha, apesar dos sinistros desconhecidos, desencavando o tesouro, segurando todo aquele mistério em minhas mãos. Talvez eu não conseguisse encontrar o pote, porque não tenho o mapa. Mas gosto de pensar em coisas que as outras pessoas não sabem.


  Tiro a minha olho de gato de dentro da gaveta da cômoda, onde ela passou todo o inverno. Examino-a, erguendo-a contra o sol. A parte do olho, dentro de sua esfera de cristal, é tão azul, tão pura. É como algo congelado dentro do gelo. Levo-a para a escola comigo, no bolso, mas não a coloco no chão para jogar. Fico com ela na mão, rolando-a entre os dedos.


   O que você tem no bolso?  diz Cordelia.


   Nada  respondo.  É só uma bola de gude.


  Esta é a estação das bolas de gude; todo mundo tem bolas de gude nos bolsos. Cordelia deixa passar. Ela não sabe o poder que este olho de gato tem para me proteger. Às vezes, quando estou com ele, consigo enxergar como ele enxerga. Posso ver as pessoas se movendo como bonecas animadas, abrindo e fechando a boca sem que saiam palavras lá de dentro. Posso contemplar suas formas e tamanhos, suas cores, sem sentir nada por elas. Só estou viva para mim mesma.


  Ficamos na cidade até mais tarde do que jamais tínhamos ficado antes. Ficamos até o início das férias de verão, e a luz do dia dura até depois da hora de dormir e o calor úmido cobre as ruas como uma manta de vapor. Bebo Freshie de uva, que não tem gosto de uva e sim de inseticida, e fico imaginando quando vamos partir para o norte. Digo a mim mesma que não vai ser nunca, para não ficar desapontada. Mas, apesar do meu olho de gato, sei que não vou aguentar ficar muito mais tempo aqui neste lugar. Vou explodir por dentro. Li no National Geographic sobre mergulho em águas profundas e que você tem de usar uma roupa de metal, senão a pressão invisível da água das profundezas do mar esmaga você como um punhado de lama, até você implodir. Esta é a palavra: implodir. Ela tem um som definitivo, como uma porta de chumbo se fechando.


  Sento-me no carro, empacotada no banco de trás como se fosse um embrulho. Grace, Cordelia e Carol estão paradas no meio das macieiras, vigiando. Eu me abaixo, evitando olhar para elas. Não quero fingir, me despedir. Quando o carro se afasta, elas acenam.


  Vamos para o norte. Toronto fica para trás, uma mancha marrom no horizonte, como fumaça de um incêndio distante. Só então eu me viro e olho.


  As folhas ficam menores e mais amarelas, dobrando-se na direção do galho, e o ar fica mais fresco. Vejo um corvo na beira da estrada, dando bicadas num porco-espinho que foi atropelado por um carro, sua casca espinhenta como uma enorme arruela, suas entranhas cor-de-rosa e parecendo ovo mexido. Vejo a rocha de granito erguendo-se do chão, cortada pela estrada. Vejo um lago com árvores mortas espetadas no pântano ao redor de suas margens. Um forno de serragem, uma torre de incêndio.


  Três índios estão parados na beira da estrada. Eles não estão vendendo nada, nem cestas, e é muito cedo para amoras. Eles estão simplesmente parados ali, como se já estivessem fazendo isto há muito tempo. Eles me são familiares, mas apenas como cenário. Será que eles me veem, quando olho para eles pela janela? Provavelmente não. Sou um borrão para eles, mais um rosto num carro que não para. Não tenho nenhum direito a eles, nem a nada disto.


  Sento-me no banco de trás do carro que cheira a gasolina e queijo, esperando pelos meus pais, que estão comprando mantimentos. O carro está parado ao lado de um armazém de madeira, torto e cinzento, seguro pelas tabuletas pregadas do lado de fora: CIGARROS GATO PRETO, PLAYERS, COCA-COLA. Isto não é nem uma aldeia, é só um espaço amplo na rodovia, ao lado de uma ponte ao lado de um rio. Antes eu iria querer saber o nome do rio. Stephen está parado na ponte, atirando pedacinhos de madeira no rio, cronometrando quanto tempo eles levam para aparecer do outro lado, calculando a velocidade da correnteza. Os borrachudos estão à solta. Tem alguns dentro do carro, se arrastando pelo vidro da janela, pulando, se arrastando de novo. Eu os observo: vejo suas costas curvadas, suas barrigas como pequenos bulbos pretos. Esmago-os contra o vidro, deixando manchas vermelhas do meu próprio sangue.


  Comecei a sentir não alegria, mas alívio. Minha garganta não está mais apertada, parei de trincar os dentes, a pele dos meus pés começou a crescer, meus dedos cicatrizaram parcialmente. Posso andar sem olhar como eu pareço de trás, falar sem ouvir como soa a minha voz. Posso me livrar das palavras agora, posso voltar à ausência de palavras, posso afundar nos ritmos da transitoriedade como se afundasse na cama.


  Este verão, estamos numa cabana alugada na margem norte do Lago Superior. Há alguns outros chalés em volta, quase todos vazios; não há outras crianças. O lago é enorme e frio, azul e traiçoeiro. Ele pode afundar navios, afogar pessoas. Quando venta, as ondas quebram com a fúria de oceanos. Nadar nele não me mete nenhum medo. Entro na água gelada, observando meus pés e depois minhas pernas submersas, compridas e brancas, mais finas do que em terra.


  Tem uma praia extensa com um amontoado de pedras numa das extremidades. Passo muito tempo no meio delas. Elas são arredondadas, como focas, só que duras; elas ficam quentes no sol e permanecem quentes de noite, quando o ar esfria. Tiro retratos delas com minha Brownie. Dou a elas nomes de vacas.


  Acima da praia, nas dunas, tem plantas de praia, verbascos felpudos e ervilhacas com suas flores roxas e vagenzinhas amargas, e capim que corta a sua perna; e atrás disto a floresta, carvalho e bordo, e bétula, e álamo, com balsaminas e abetos vermelhos no meio delas. Às vezes, tem sumagre-venenoso. É uma floresta misteriosa, vigilante, embora difícil de se perder nela, porque fica muito perto da praia.


  Caminhando pela floresta, encontro um corvo morto. Ele é maior do que parece quando está vivo. Cutuco-o com um galho, virando-o, e vejo os vermes. Ele cheira a podre, a mofo e, mais estranhamente, a algum tipo de comida que já comi, mas não consigo lembrar. Ele é preto, mas não como uma cor; mais como um buraco. Seu bico é desbotado, cor de chifre, como unhas do pé velhas. Seus olhos estão murchos.


  Já vi animais mortos antes, sapos mortos, coelhos mortos, mas este corvo está mais morto. Ele me olha com seu olho murcho. Eu podia enfiar este galho nele. Não importa o que eu fizer com ele, não sentirá nada. Ninguém pode alcançá-lo.


  É difícil pescar neste lago. Não tem lugar para ficar, não tem cais. Não podemos sair de barco sozinhos por causa das correntes e, de qualquer modo, não temos mesmo um barco. Stephen está se ocupando com outras coisas. Ele faz um inventário das chaminés dos cargueiros, checando-os com binóculo. Ele cria problemas de xadrez e os soluciona, ou racha lenha, ou dá longos passeios sozinho com um livro de borboletas. Ele não está interessado em pegar borboletas e prendê-las numa prancha com alfinetes; ele só quer vê-las, identificá-las, contá-las. Ele faz uma lista delas nas costas do livro.


  Gosto de olhar as imagens de borboletas no livro dele. A minha favorita é a luna moth, grande e verde-clara, com meias-luas nas asas. Meu irmão encontra uma e me mostra.


   Não toque nela  ele diz.  Senão o pó sai das asas, e ela não vai mais poder voar.


  Mas não jogo xadrez com ele. Não faço uma lista de chaminés de cargueiros nem de borboletas. Estou deixando de me interessar por jogos que não posso vencer.


  Nas bordas da floresta, onde há sol, existem cerejeiras bravas. As cerejas vermelhas amadurecem e ficam transparentes. Elas são tão azedas, que secam sua boca por dentro. Coloco-as numa lata de banha, depois tiro as folhas e os galhinhos mortos, e minha mãe faz geleia com elas, fervendo-as, passando no coador de pano para tirar o caroço, acrescentando açúcar. Ela guarda a geleia em potes, vedando-os com parafina. Conto os lindos potes de geleia. Ajudei a fazê-los. Eles parecem venenosos.


  Como se tivesse obtido permissão, começo a sonhar. Meus sonhos são coloridos e não têm som.


  Sonho que o corvo morto está vivo, só que ele está igual, ainda parece morto. Ele saltita e bate as asas em decomposição, e eu acordo, com o coração disparado.


  Sonho que estou vestindo minhas roupas de inverno, em Toronto, mas meu vestido não cabe. Eu o visto pela cabeça e tento enfiar os braços nas mangas. Estou caminhando pela rua com partes do corpo saindo para fora do vestido, nuas. Sinto vergonha.


  Sonho que o meu olho de gato azul está brilhando no céu como o sol, ou como as figuras de planetas no nosso livro sobre o sistema solar. Mas, em vez de ser quente, ele é frio. Ele começa a se aproximar, mas não fica maior. Ele está caindo do céu, bem na direção da minha cabeça, luminoso e vítreo. Ele me atinge, penetra em mim, mas sem doer, só que muito frio. O frio me acorda. Meus cobertores estão no chão.


  Sonho que a ponte de madeira sobre o desfiladeiro está se desintegrando. Estou sobre ela, as tábuas racham e separam-se, a ponte oscila. Atravesso o que resta dela, agarrando-me na grade, mas não consigo chegar à colina onde as outras pessoas estão porque a ponte não está ligada a nada. Minha mãe está na colina, mas ela está conversando com as outras pessoas.


  Sonho que estou colhendo cerejas e colocando-as na lata de banha. Só que não são cerejas. São frutinhas de beladona, translúcidas, de um vermelho-vivo. Elas estão cheias de sangue, como os corpos dos borrachudos. Quando toco nelas, elas se rompem, e o sangue escorre pelas minhas mãos.


  Nenhum dos meus sonhos é sobre Cordelia.


  Nosso pai brinca de pegar conosco na praia à tardinha, correndo desajeitadamente como um urso, rindo ao mesmo tempo, wuff, wuff. Moedas caem dos seus bolsos na areia. Os barcos navegam lentamente ao longe, deixando uma trilha de fumaça, o sol se põe à esquerda, cor-de-rosa e manso. Eu me olho no espelho da pia: meu rosto está moreno e mais redondo. Minha mãe sorri para mim, na pequena cozinha com fogão a lenha, e me enlaça com um dos braços. Ela acha que estou feliz. Algumas noites, nós comemos marshmallows, por diversão.


  VI

  

  OLHO DE GATO
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  O subsolo da Simpsons costumava ter roupas em liquidação e empurrões. Agora está resplandecente. Tem pirâmides de chocolates importados, um balcão de sorvetes, corredores e corredores de biscoitos sofisticados e enlatados finos, contando o tempo ate os prazos de validade estampados em suas embalagens. Tem até um balcão de café expresso. É tudo muito internacional aqui, onde eu costumava comprar camisolas baratas na época do colegial com minha minguada mesada, mesmo assim de liquidação e um tamanho maior que o meu. Sinto-me oprimida com tanto chocolate. Só de olhar para ele me lembro do Natal e da sensação desagradável depois de comer demais, fartura e indigestão.


  Sento-me ao balcão de café e tomo um cappuccino, para lidar com a inércia que tomou conta de mim ao ver tanta complacência açucarada. O balcão de café expresso ou é imitação ou é de mármore verde verdadeiro; ele tem um dossel bonitinho por cima, alguém deve ter achado que isto era típico da Itália, e banquinhos. A visão daqui é do balcão de conserto de sapatos, que não é muito elegante, mas é reconfortante. As pessoas ainda mandam consertar os sapatos, apesar de todo este chocolate, elas não os jogam fora simplesmente, assim que ficam gastos.


  Penso nos sapatos da minha infância, nos Oxfords marrons arranhados na ponta, com meia-sola, salto novo, os tênis brancos caindo aos pedaços, as sandálias marrons com duas fivelas que se usavam com meia. A maioria dos sapatos eram marrons. Eles combinavam com o assado feito na panela de pressão acompanhado de cenouras moles, batatas flácidas e cebolas com suas camadas escorregadias. A panela de pressão tinha uma coisa em forma de apito em cima. Se você se esquecesse de prestar atenção nela, a tampa explodia como uma bomba, e as cenouras e batatas eram atiradas no teto, onde viravam purê. Isto aconteceu uma vez com minha mãe. Felizmente ela não estava na cozinha e não se queimou. Quando viu o que tinha acontecido, ela não praguejou. Ela riu e disse: Isso não ganharia o bolo de gengibre dourado?


  Minha mãe fazia quase toda a comida, mas esta não era a sua tarefa favorita. Ela não gostava de trabalho doméstico em geral. No baú do sótão, junto com um vestido longo de veludo dos anos vinte e um par de calças de montaria, havia diversas coisas feitas de prata verdadeira, galeteiros, pinças de açúcar no formato de pés de galinha, vasos enfeitados de flores de prata. Eles estavam lá, embrulhados em papel fino e ficando pretos, porque senão teriam de ser polidos. Nossas facas, garfos e colheres tinham de ser polidos com uma velha escova de dentes para os enfeites. As pernas das cadeiras debaixo da mesa eram verdadeiros depósitos de poeira, bem como os objetos  bugigangas, como minha mãe dizia  que outras pessoas mantinham sobre a lareira. Mas ela gostava de fazer bolos, ou talvez eu prefira pensar que sim.


  O que eu teria feito se fosse minha mãe? Ela deve ter percebido o que estava acontecendo comigo, ou que alguma coisa estava acontecendo. Mesmo no início, ela deve ter notado os meus silêncios, meus dedos roídos, as cascas de ferida nos meus lábios de onde eu tinha arrancado pedaços de pele. Se estivesse acontecendo agora, com um filho meu, eu saberia o que fazer. Mas na época? Havia menos alternativas e muito menos era dito.


  Uma vez fiz uma série sobre minha mãe. Eram seis imagens, seis painéis, como um tríptico duplo ou uma revista em quadrinhos, organizada em dois grupos, três em cima, três embaixo. A primeira era da minha mãe, em lápis de cor, na cozinha da sua casa com seu vestido dos anos quarenta. Ela tinha até um avental, estampado de flores azuis com debrum azul-marinho, e ela até o usava de vez em quando. A segunda imagem era a mesma figura em colagem, feita de ilustrações de velhos Ladies Home Journals e Chatelaines, não as fotos, mas a arte, com aqueles verdes rançosos, azuis esmaecidos e rosas sujos. A terceira era a mesma figura, branco sobre branco, os relevos feitos com limpadores de cachimbo construídos lado a lado e colados num fundo de pano branco. Lendo da esquerda para a direita, parecia que minha mãe estava se dissolvendo lentamente, da vida real para uma sombra em baixo-relevo babilônico.


  O conjunto inferior de imagens era ao contrário: primeiro os limpadores de cachimbo, depois a mesma imagem em colagem, finalmente a imagem colorida e realista. Mas, desta vez, minha mãe usava calças compridas, botas e sua jaqueta de homem e estava fazendo geleia de cereja no fogo ao ar livre. Você podia ler isto como uma materialização da névoa dos limpadores de cachimbo brancos para a sólida luz do dia.


  Chamei a série de Panela de pressão. Por causa da época em que foi feita e do que estava acontecendo naqueles anos, algumas pessoas acharam que era sobre a Deusa Terra, o que achei hilário, uma vez que minha mãe não gostava de trabalho doméstico. Outras pessoas acharam que era sobre escravidão feminina, outras que era um estereótipo de mulheres desempenhando funções negativas e sem importância. Mas era só a minha mãe cozinhando, nos lugares e da forma que ela costumava cozinhar, no final dos anos quarenta.


  Fiz isto logo depois que ela morreu. Acho que eu queria trazê-la de volta à vida. Acho que eu a queria eterna, embora isto não exista. Estas imagens dela, como tudo o mais, estão mergulhadas no tempo.


  Termino o meu cappuccino, pago, deixo uma gorjeta para a imitação de garçom italiano que me serviu. Sei que não vou comprar comida no Setor de Alimentação, ele me deixa intimidada demais. Normalmente, ou em outra cidade, não ficaria intimidada: sou uma adulta e estou acostumada a fazer compras. Mas como eu poderia encontrar, aqui embaixo, algo que eu esteja querendo neste momento? Vou parar em alguma lojinha de esquina na volta, em algum lugar que venda leite até meia-noite e pão de forma ligeiramente passado. Estas lojas agora são dirigidas por gente da cor do sr. Banerji ou por chineses. Eles não são necessariamente mais simpáticos do que os brancos que costumavam dirigir estas lojas, mas o conteúdo geral do seu descontentamento é mais facilmente identificável; embora os detalhes não sejam.


  Dirijo-me para a escada rolante, retorno à névoa perfumada do térreo. O ar é ruim aqui, tem excesso de almíscar, o cheiro opressor do dinheiro. Saio para o ar livre e sigo para oeste, passando pelos manequins com ar assassino nas vitrines, pela bivalvular Prefeitura.


  Na minha frente, tem um corpo deitado na calçada. As pessoas passam por ele, olham, desviam o olhar, continuam andando. Vejo seus rostos vindo na minha direção com aquela rearrumação cuidadosa de feições que quer dizer Eu não tenho nada com isto.


  Quando me aproximo, vejo que a pessoa é uma mulher. Ela está deitada de costas, olhando diretamente para mim.


   Senhora  ela diz.  Senhora, senhora.


  Esta palavra já passou por poucas e boas. Nobre senhora, senhora de reputação duvidosa, senhora distinta, Escute aqui, minha senhora, Ei, minha senhora, preste atenção por onde anda, Banheiro de Senhoras, rabiscado com batom e substituído por Mulheres. Mas ainda uma última tentativa de apelo. Se você quer muito uma coisa, não diz Mulher, Mulher, você diz Senhora, Senhora. Como ela está dizendo agora.


  Penso, E se ela tiver tido um ataque cardíaco? Olho: tem sangue na testa dela, não muito, mas um corte. Ela deve ter batido com a cabeça ao cair. E ninguém está parando, e ela está ali deitada de costas, uma mulher robusta de uns cinquenta e poucos anos, usando um casaco verde de gente pobre, de gabardine, e sapatos lamentáveis todos rasgados, os braços abertos. A pele morena em volta dos olhos castanhos está vermelha e inchada, seu cabelo comprido preto e cinza, espalhado pela calçada.


   Senhora  ela diz, ou algo assim, é um resmungo, mas ela me pegou.


  Olho por cima do ombro para ver se alguém mais irá fazer isto, mas não vejo nenhum pretendente. Ajoelho-me, digo a ela:


   Você está bem?  Que pergunta estúpida, é óbvio que não.


  Tem vômito e álcool aqui por perto. Tenho visões de mim mesma levando-a para tomar um café e depois para onde? Não vou conseguir livrar-me dela, ela vai me seguir de volta para o ateliê, vomitar na banheira, dormir no futon. Sempre sou apanhada, eles me veem, escolhem-me no meio da multidão por mais que eu faça cara feia. Artistas de rap de rua, lunáticos, rapazes tocando guitarra que me pedem bilhetes de metrô. Nas mãos dos indefesos, sou indefesa.


   Ela só está bêbada  um homem diz ao passar. O que ele quer dizer com só? Já é um bocado.


   Olhe aqui  digo.  Vou ajudá-la a se levantar.


  Idiota, digo a mim mesma. Ela vai pedir dinheiro, você vai dar, e ela vai gastar no vinho mais ordinário. Mas consegui colocá-la em pé, ela está caída em cima de mim. Se eu conseguir arrastá-la até a parede mais próxima, posso encostá-la lá, ajeitá-la um pouco e pensar numa maneira de escapar.


   Pronto  digo.


  Mas ela não quer se encostar na parede, prefere se apoiar em mim. Seu hálito cheira a um grave acidente. Ela agora está chorando, com o abandono de uma criança; ela agarra a minha manga.


   Não me deixe  ela diz.  Por Deus, não me deixe sozinha.


  Ela está com os olhos fechados, sua voz é totalmente carente, desesperada. Ela toca na minha parte mais fraca, mais angustiada; mas sou só uma substituta, quem sabe de que falta, de que perda. Não há nada que eu possa fazer.


   Tome  eu digo.


  Enfio a mão na bolsa, acho uma nota de dez, ponho na mão dela, comprando-a. Sou uma babaca, sou um coração sangrando. Tem um corte no meu coração, ele sangra dinheiro.


   Deus a abençoe  ela diz. Sua cabeça rola de um lado para o outro, de encontro à parede.  Deus abençoe a senhora, Nossa Senhora a abençoe.


  É uma bênção pastosa, mas quem diz que eu não preciso dela? Ela deve ser católica. Eu podia achar uma igreja, enfiá-la pela porta como um embrulho. Ela pertence a eles, eles que tratem dela.


   Eu agora tenho de ir  digo.  Você vai ficar bem.  Mentira deslavada. Ela arregala os olhos, tentando focar. Seu rosto se aquieta.


   Eu conheço você  ela diz.  Você é Nossa Senhora e não gosta de mim.


  Loucura total de bêbada, e com a pessoa inteiramente errada. Afasto minha mão dela, como se ela fosse uma tomada.


   Não  digo. Ela tem razão, eu não gosto dela. Seus olhos não são castanhos e sim verdes. Como os de Cordelia.


  Saio andando, cheia de culpa, absolvendo-me: sou uma boa pessoa. Ela podia estar morrendo. Ninguém parou.


  Sou uma tola, confundir isso com bondade. Não sou boa.


  Sei demais para ser boa. Conheço a mim mesma.


  Sei que sou vingativa, gananciosa, reticente e dissimulada.
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  Voltamos em setembro. No norte, as noites estão frias, e as folhas estão começando a mudar de cor, mas na cidade ainda está quente e úmido. Ela é incrivelmente barulhenta e fede a gasolina e a piche derretido das ruas. O ar dentro da nossa casa está abafado e quente, ar que ficou trancado no calor o verão inteiro. A água, a princípio, está cor de ferrugem ao sair das torneiras. Tomo um banho na água morna e avermelhada. Meu corpo já está ficando rígido, esvaziando-se de sentimento. O futuro está se fechando sobre mim como uma porta.


  Cordelia estava me esperando. Percebo isto assim que a vejo parada no ponto do ônibus escolar. Antes do verão, ela alternava bondade e maldade, com períodos de indiferença; mas agora ela está mais dura, mais impiedosa. É como se ela estivesse tomada pelo desejo de ver até onde pode ir. Ela está me acuando na beira de um precipício: um passo para trás, mais um passo, e eu vou cair.


  Carol e eu agora estamos na quinta série. Temos uma nova professora, Stuart. Ela é escocesa e tem sotaque. Muito bem, garrotas, ela diz. Ela tem um pequeno buquê de urzes secas enfiado num pote de geleia em cima da sua escrivaninha, e uma miniatura de Bonnie Prince Charlie que foi arruinado pelos ingleses e tem o mesmo sobrenome que ela, e um frasco de loção para as mãos na gaveta da escrivaninha. Ela mesma fabrica esta loção.


  Toda tarde, ela faz uma xícara de chá, que não cheira exatamente a chá, mas a alguma outra coisa que ela derrama nele, de uma garrafinha prateada. Ela tem cabelo branco-azulado, lindamente ondulado, e usa vestidos de seda cor de malva, com um lencinho de renda enfiado na manga. Ela quase sempre tem uma máscara de enfermeira cobrindo a boca e o nariz porque é alérgica a pó de giz. Isto não a impede de atirar apagadores em cima dos meninos que não estão prestando atenção. Embora ela atire disfarçadamente e sem muita força, nunca erra. Depois que ela acerta no menino, ele tem de levar o apagador de volta para ela. Os meninos não parecem ligar para este hábito dela; eles consideram uma distinção ser atingido.


  Todo mundo gosta da srta. Stuart. Carol diz que temos sorte de estar na turma dela. Eu também gostaria dela, se tivesse energia suficiente para isto. Mas estou anestesiada demais, escravizada demais.


  Guardo o meu olho de gato no bolso, onde posso segurá-lo. Ele fica na minha mão, valioso como uma joia, olhando através de osso e pano com seu olhar imparcial. Recorrendo ao seu poder, eu me retiro para dentro dos meus olhos. Na minha frente, estão Cordelia, Grace e Carol. Observo-as enquanto caminham, o modo como a sombra passa de uma perna para a outra, os blocos de cor, um quadrado vermelho de casaco, um triângulo azul de saia. Elas são como marionetes, pequenas e nítidas. Posso vê-las ou não, conforme queira.


  Chego ao caminho que vai dar na ponte, começo a descer, passo pelas trepadeiras de beladona com suas frutinhas vermelhas, pelas folhas ondulantes, pelos gatos à espreita. As três já estão na ponte, mas elas pararam, estão esperando por mim. Fito o oval de seus rostos, o contorno do cabelo em volta de cada um. Seus rostos são como ovos mofados. Meus pés movem-se descendo a colina.


  Penso em ficar invisível. Penso em comer as frutinhas venenosas de beladona dos arbustos na beira do caminho. Penso em beber o Javex naquela garrafa com uma caveira que fica na lavanderia, em pular da ponte, despedaçando-me lá embaixo como uma abóbora, metade de um olho, metade de um sorriso. Eu me quebraria, estaria morta, como os mortos.


  Não quero fazer estas coisas, tenho medo delas. Mas penso em Cordelia mandando-me fazê-las, não com sua voz desdenhosa, com sua voz amável. Ouço a sua voz amável dentro da minha cabeça. Faça isso. Depressa. Eu faria estas coisas para agradá-la.


  Penso em contar ao meu irmão, em pedir-lhe ajuda. Mas contar exatamente o quê? Não tenho um olho preto, um nariz sangrando para mostrar: Cordelia não faz nada físico. Se fossem meninos, me perseguindo ou me amolando, ele saberia o que fazer, mas não tenho este tipo de problema com os meninos. Contra meninas e seus subterfúgios, seus cochichos, ele seria inútil.


  E também tenho vergonha. Tenho medo de que ele vá rir de mim, que vá me desprezar por ter medo de um bando de garotas, por fazer tanto rebuliço à toa.


  Estou na cozinha, untando forminhas de muffin para minha mãe. Vejo os desenhos que a gordura faz no metal, vejo as luas das minhas unhas, a pele machucada. Meus dedos dão voltas sem parar.


  Minha mãe prepara a massa dos muffins, medindo o sal, peneirando a farinha. A peneira faz um som seco, como lixa.


   Você não precisa brincar com elas  minha mãe diz.  Deve haver outras meninas para você brincar.


  Eu olho para ela. Sou varrida pela tristeza como que por uma ventania. O que foi que ela notou, o que adivinhou, o que ela vai fazer? Talvez ela conte para as mães delas. Isto seria a pior coisa a fazer. Nem consigo imaginar. Minha mãe não é igual às outras mães, ela não combina com o conceito delas. Ela não habita a casa do modo como as outras mães habitam; ela é aérea e difícil de prender. As outras não vão patinar no rinque do bairro, nem passeiam sozinhas pelo desfiladeiro. Elas me parecem adultas de um modo que minha mãe não é. Penso na mãe de Carol com seu twin set, seu sorriso cético, na de Cordelia com seus óculos pendurados numa corrente e seu ar vago, na de Grace com seus grampos e seu avental. Minha mãe vai aparecer na porta da casa delas, usando calças compridas, carregando um buquê de ervas daninhas, incongruente. Elas não vão acreditar nela.


   Quando eu era pequena, e os garotos nos xingavam, costumávamos dizer: Paus e pedras quebram meus ossos, mas nomes feios nunca nos afetarão  ela diz. Movimenta o braço vigorosamente, misturando, eficiente e forte.


   Elas não me xingam  digo.  Elas são minhas amigas.  Eu acredito nisto.


   Você tem que aprender a se defender  diz minha mãe.  Não deixe que elas mandem em você. Não seja fraca. Você tem que ter mais espinha dorsal.  Ela despeja a massa nas forminhas.


  Penso nas sardinhas e sua espinha dorsal. Você pode comer a espinha dorsal delas. Os ossos se desfazem entre seus dentes; basta um toque, e eles desmoronam. A minha espinha dorsal deve ser assim: quase inexistente. Sou culpada pelo que está acontecendo comigo, por não ter mais espinha dorsal.


  Minha mãe larga a vasilha e me abraça.


   Eu gostaria de saber o que fazer  ela diz.


  Isto é uma confissão. Agora sei com certeza o que já suspeitava: com relação a este assunto, ela é impotente.


  Sei que os muffins têm de ser assados imediatamente, logo depois de serem colocados nas formas, senão não crescem. Não posso me dar ao luxo de ser consolada. Se eu fizer isto, a pouca espinha dorsal que tenho se desintegrará.


  Afasto-me dos braços dela.


   Eles precisam ir para o forno  digo.
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  Cordelia leva um espelho para a escola. É um espelho de bolso, um pequeno objeto retangular sem nenhuma moldura. Ela o tira do bolso diante de mim e diz:


   Olhe só para você! Olhe!


  Sua voz é enojada, aborrecida, como se o meu rosto, por si só, tivesse feito alguma coisa, tivesse ido longe demais. Olho-me no espelho e não vejo nada de diferente. É só o meu rosto, com as manchas escuras nos lábios onde tirei a pele com os dentes.


  Meus pais recebem amigos para jogar bridge. Eles empurram a mobília da sala de encontro à parede e armam duas mesas de jogo de metal e oito cadeiras. No meio de cada mesa, tem duas travessas de porcelana, uma com nozes, outra com balas. Estas balas são chamadas de mistura de bridge. Há também dois cinzeiros em cada mesa.


  Então a campainha começa a tocar, e as pessoas entram. A casa se enche de cheiro de cigarro, que ainda estará lá de manhã junto com umas poucas balas e nozes, e de gargalhadas que ficam mais altas, à medida que o tempo vai passando. Fico deitada na minha cama, ouvindo as gargalhadas. Sinto-me isolada, abandonada. E também não entendo por que esta atividade, estes ruídos e cheiros, é chamada de bridge. Ela não se parece com uma ponte.


  Às vezes, o sr. Banerji vem a estas sessões de bridge. Escondo-me num canto do corredor com meu pijama de flanela, na esperança de avistá-lo. Não tenho uma paixonite por ele nem nada parecido. Quero vê-lo pela ansiedade e por companheirismo. Quero ver como ele está se arranjando, como está lidando com a vida, com o fato de ser obrigado a comer peru e com outras coisas. Não muito bem, julgando por seus olhos lúgubres e assombrados, e sua risada um tanto histérica. Mas, se ele consegue lidar com o que quer que o esteja perseguindo, e alguma coisa está, então eu também consigo. Ou é isto que eu penso.


  A princesa Elizabeth virá a Toronto. Ela está visitando o Canadá com seu marido, que é um duque. É uma Visita Real. No rádio, ouvem-se multidões aplaudindo, e vozes solenes descrevendo a cor que ela está usando, uma cor diferente a cada dia. Agacho-me no chão da sala, com a banda de música da Marinha tocando ao fundo, o Toronto Star aberto sob meus cotovelos, analisando o retrato dela na primeira página. Ela é mais velha do que deveria ser e mais comum: não é mais uma menina com uniforme de escoteira dos tempos da Blitz, mas também não usa vestido de baile e tiara como a Rainha no fundo da sala de aula. Ela está usando um traje simples e luvas, e está carregando uma bolsa, como qualquer pessoa, e está de chapéu. Mas, ainda assim, é uma princesa. Dentro do jornal, tem uma página inteira sobre ela, com mulheres fazendo reverências, garotinhas oferecendo buquês de flores. Ela sorri para elas, sempre o mesmo sorriso benevolente, que é descrito como radiante.


  Dia após dia, agachada no chão, virando as páginas do jornal, observo o caminho dela através do mapa, de avião, de trem, de carro, de cidade em cidade. Decoro os diagramas da rota da sua visita a Toronto. Vou ter uma boa chance de vê-la, porque ela deve passar bem defronte da nossa casa, pela rua esburacada que passa entre o cemitério, com suas árvores novas e montes de terra tirada pela escavadeira, e a fileira de cinco novas montanhas de lama.


  As montanhas de lama estão do nosso lado da rua. Elas apareceram recentemente, substituindo a faixa de vegetação que havia lá. Cada montanha fica ao lado do próprio buraco, no formato de um celeiro, com uma poça de água barrenta em cima. Meu irmão tomou posse de uma delas; ele planeja escavá-la, fazendo um túnel de cima para baixo, depois num dos lados, para ter uma entrada lateral. O que ele quer fazer lá dentro é um mistério.


  Não sei por que a princesa vai passar por essas montanhas de lama. Acho que ela não deve ter nenhum interesse específico em vê-las, mas não sei ao certo, porque ela está vendo um bocado de coisas que não parecem nada interessantes. Tem uma foto dela na frente de uma prefeitura, outra ao lado de uma fábrica de peixe enlatado. Mas, quer ela queira vê-las, quer não, as montanhas de lama vão ser um bom lugar para ficar.


  Estou ansiosa por esta visita. Espero algo dela, embora não saiba bem o quê. Esta é a mesma princesa que desafiou as bombas em Londres, aquela que é valente e heroica. Acho que vai acontecer alguma coisa comigo neste dia. Alguma coisa vai mudar.


  A Visita Real finalmente chega a Toronto. O dia está nublado, com períodos de chuva; chuvisco, como dizem. Saio cedo e vou para o topo da montanha de lama do meio. Há uma fileira de pessoas, adultos e crianças, ao longo da rua, no meio da vegetação enlameada. Algumas crianças empunham pequenas Union Jacks. Também tenho uma: elas foram distribuídas na escola. Não tem muita gente, porque não mora muita gente aqui, e algumas pessoas devem ter ido para o centro da cidade, onde existem calçadas. Vejo Grace, Carol e Cordelia, perto da casa de Grace. Espero que elas não me vejam.


  Fico parada na montanha de lama com minha bandeira pendurada no pauzinho. O tempo passa, e nada acontece. Penso que talvez eu devesse voltar para casa e ouvir o rádio, para ver onde a princesa está, mas, de repente, aparece um carro da polícia, à esquerda, passando pelo cemitério. Começa a chover. Ouço aplausos ao longe.


  Há algumas motocicletas, depois alguns carros. Posso ver os braços das pessoas erguendo-se ao longo da rua, escuto vivas. Os carros estão andando depressa demais, apesar dos buracos. Não consigo saber qual é o carro certo.


  Então eu vejo. É o carro com uma luva clara saindo da janela, acenando. Ele já está em frente a mim, já está passando. Não sacudo a minha bandeira nem dou vivas, porque vejo que é tarde demais, não vou ter tempo para fazer o que estava esperando e que só agora ficou claro para mim. O que eu tenho de fazer é descer correndo a montanha com os braços abertos, para me equilibrar, e me atirar na frente do carro da princesa. Na frente ou em cima ou para dentro dele. Então a princesa vai mandar parar o carro. Ela vai ser obrigada a fazer isto para não me atropelar. Não me imagino sendo levada no carro real, sou realista demais para isto. E, de qualquer maneira, não quero abandonar os meus pais. Mas as coisas irão mudar, elas serão diferentes, alguma coisa será feita.


  O carro com a luva está se afastando, virou a esquina, desapareceu, e eu não me mexi.
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  Stuart gosta de arte. Ela nos manda levar camisas velhas de nossos pais para usar na aula e não sujar nossas roupas. Enquanto recortamos, pintamos e colamos, ela caminha entre as carteiras com sua máscara de enfermeira, olhando por cima dos nossos ombros. Mas se alguém, um menino, faz um desenho bobo de propósito, ela levanta o papel fingindo indignação. Este rapaz aqui acha que está sendo espertinho. Você tem mais coisa entre as orelhas do que isto! E dá um peteleco na orelha dele.


  Fazemos os objetos de papel habituais, as abóboras, os sinos de Natal, mas ela nos ensina a fazer outras coisas também. Fazemos complicadas estampas florais com um compasso, colamos substâncias estranhas em papelão: penas, lantejoulas, pedaços de macarrão tingido de cores alegres, canudos. Fazemos murais em grupo nos quadros-negros ou em rolos de papel pardo. Desenhamos cenas de países estrangeiros: México com cactos e homens com enormes chapéus, China com cones nas cabeças e barcos típicos, Índia com o que pretendemos que sejam mulheres graciosas, vestidas de seda, equilibrando urnas de cobre, e com joias na testa.


  Gosto destes desenhos estrangeiros, porque posso acreditar neles. Preciso desesperadamente acreditar que estas outras pessoas, estrangeiras, existem em algum lugar. Não importa que na Escola Dominical tenham dito que estas pessoas ou estão morrendo de fome, ou são pagãs, ou as duas coisas. Não importa que a minha coleta semanal seja para convertê-las, alimentá-las, educá-las. A srta. Lumley considera-as traiçoeiras, dadas a comer coisas nojentas ou bizarras e a cometer atos de traição contra os ingleses, mas prefiro a versão da srta. Stuart, na qual o sol sobre as cabeças delas é de um amarelo vibrante, as palmeiras são verdes, as roupas são estampadas de flores, as canções folclóricas são alegres. As mulheres conversam animadamente em idiomas incompreensíveis, elas riem, exibindo dentes brancos e perfeitos. Se estas pessoas existem, um dia posso ir para lá. Não preciso ficar aqui.


  Hoje, diz srta. Stuart, vamos desenhar o que fazemos depois da escola.


  Os outros se debruçam sobre as carteiras. Sei o que vão desenhar: cordas de pular, homens de neve engraçados, ouvir rádio, brincar com o cachorro. Fico olhando para o papel, que permanece em branco. Finalmente, desenho a minha cama, comigo em cima. Minha cama tem uma cabeceira de madeira escura com arabescos desenhados. Desenho a janela, a cômoda. Pinto a noite. Minha mão com o lápis de cor preto pressiona cada vez mais, até o desenho ficar quase todo preto, até só restar uma leve sombra da minha cama e a minha cabeça no travesseiro.


  Olho para o desenho, desapontada. Não era o que eu queria desenhar. É diferente do desenho dos outros, é a coisa errada. A srta. Stuart vai ficar decepcionada comigo, ela vai dizer que eu tenho mais coisa entre as orelhas do que isto. Sinto a presença dela atrás de mim, olhando por cima do meu ombro; sinto o cheiro da loção para as mãos que ela usa, e o outro cheiro que não é de chá. Ela se movimenta de modo que eu possa vê-la, seus olhos azuis cheios de rugas, olhando para mim por cima da máscara de enfermeira.


  Por um instante, ela não diz nada. Depois ela diz, não com severidade:


   Por que o seu desenho é tão escuro, querida?


   Porque é de noite  digo. Esta é uma resposta idiota, percebo assim que falo. Minha voz é quase inaudível, até para mim mesma.


   Entendo  ela diz.


  Ela não diz que desenhei a coisa errada, ou que, sem dúvida, existem outras coisas para fazer depois da escola, além de ir para a cama. Ela toca de leve no meu ombro, antes de continuar andando. Seu toque brilha por um breve instante, como um fósforo soprado.


  Na janela da sala de aula, os corações de papel estão florescendo. Fazemos uma enorme caixa de correio para o Dia dos Namorados com uma caixa de papelão coberta de papel crepom cor-de-rosa e corações vermelhos colados. Na abertura que fazemos na parte de cima, enfiamos nossos cartões, recortados de cadernos cheios deles que podem ser comprados no Woolworths, com alguns especiais para as pessoas de quem mais gostamos.


  No próprio Dia dos Namorados, a tarde toda é uma festa. Srta. Stuart adora festas. Ela trouxe dezenas de biscoitos em forma de coração que ela mesma fez, com cobertura cor-de-rosa e bolas prateadas sobre eles, e tem pequenos corações de canela e corações coloridos com mensagens, mensagens de uma outra era, que não é a nossa. Hubba-hubba, eles dizem. Ela é a minha garota. Você é demais.


  A srta. Stuart fica sentada em sua mesa, supervisionando, enquanto diversas meninas abrem a caixa e distribuem os cartões. Na minha carteira, os cartões vão se empilhando. A maioria é de meninos. Sei por causa da letra desleixada e porque muitos não estão assinados. Outros têm só iniciais ou Adivinhe Quem É? Alguns têm xis e os. Os cartões de meninas são todos assinados, com o nome completo, para que não haja nenhum engano acerca do remetente.


  No caminho de volta para casa, Carol dá risadinhas e mostra os cartões que ganhou de meninos. Tenho mais cartões de meninos do que Carol, mais do que Cordelia e Grace receberam, quando estavam na sexta série. Só eu sei disto. Escondi os cartões na minha carteira para que elas não vissem no caminho de casa. Quando perguntam, digo que não ganhei muitos. Acaricio este conhecimento, que é novo, mas não é surpresa: meninos são meus aliados secretos.


  Carol só tem dez anos e três quartos, mas está ficando com seios. Eles não são grandes, mas os bicos não são mais achatados, são pontudos, e têm uma inchação atrás. É fácil ver isto porque ela estufa o peito, ela usa suéteres, puxando-os bem para baixo para realçar os seios. Ela se queixa dos seios no recreio: eles doem, ela diz. Ela diz que vai ter de comprar um sutiã. Cordelia diz: Pare de falar nesses peitos estúpidos. Ela é mais velha, mas ainda não tem seios.


  Carol belisca os lábios e as bochechas para deixá-los vermelhos. Ela encontra um batom usado da mãe na lixeira e esconde, e leva-o para a escola no bolso. Usando a ponta do dedo mindinho, ela esfrega batom nos lábios depois da escola. Ela o limpa com lenço de papel antes de chegar em casa, mas não faz um trabalho bem-feito.


  Brincamos no quarto dela. Quando descemos até a cozinha para tomar um copo de leite, a mãe dela diz: O que é isso no seu rosto, senhorita? Bem na nossa frente, ela esfrega o rosto de Carol com o pano de prato sujo. Não me deixe mais vê-la fazendo uma coisa dessas! Na sua idade, que ideia! Carol esperneia, chora e grita. Nós observamos, horrorizadas. Espere só até seu pai chegar em casa! A mãe dela diz com uma voz fria e furiosa. Fazendo esse papel ridículo, como se houvesse algo errado no mero fato de ser vista. Então ela se dá conta de que ainda estamos lá. Todas para casa!


  Dois dias depois, Carol diz que o pai deu uma boa surra nela, de cinto, direto na bunda. Ela diz que mal pode sentar. Parece orgulhosa disto. Depois da aula, em seu quarto, ela levanta a saia, abaixa a calcinha e mostra as marcas, parecendo arranhões, não muito vermelhos, mas visíveis mesmo assim.


  É difícil combinar esta evidência com o pai de Carol, o simpático sr. Campbell, que tem um bigode macio e chama Grace de Lindos Olhos Castanhos e Cordelia de srta. Lobelia. É estranho imaginá-lo batendo em alguém com um cinto. Mas pais são figuras enigmáticas. Eu sei, sem ninguém ter contado, por exemplo, que o sr. Smeath vive uma vida secreta de trens e fugas na cabeça. O pai de Cordelia é amável conosco nas raras ocasiões em que o vemos, faz brincadeiras, seu sorriso parece um quadro de avisos, mas por que ela tem medo dele? Porque tem. Todos os pais, exceto o meu, são invisíveis durante o dia; o dia é governado pelas mães. Mas os pais aparecem à noite. A escuridão traz para casa os pais, com seu poder real, indescritível. Existe mais coisa neles do que os olhos podem ver. E então nós acreditamos no cinto.


  Carol diz que viu uma mancha úmida no lençol da cama da mãe, de manhã, antes da cama ser feita. Entramos na ponta dos pés no quarto dos pais dela. A cama com sua colcha de chenille está tão arrumada, que temos medo de tirar as cobertas para olhar. Carol abre a gaveta da mesinha de cabeceira da mãe e espiamos lá dentro. Tem uma coisa de borracha como a parte de cima de um cogumelo, e um tubo de pasta que não é pasta de dente. Carol diz que estas coisas são para evitar bebês. Ninguém ri, ninguém debocha. Em vez disso, lemos o rótulo. De certa forma, as marcas vermelhas na bunda de Carol deram-lhe uma credibilidade que ela não tinha antes.


  Carol está deitada em sua própria cama, que tem uma colcha branca combinando com as cortinas. Ela está fingindo que está doente, com uma doença inespecífica. Umedecemos uma toalha, colocamos na sua testa, trazemos um copo dágua para ela. Doença é a nossa nova brincadeira.


   Ah, estou mal, muito mal  Carol geme, contorcendo-se na cama.  Enfermeira, faça alguma coisa.


   Temos que ouvir o coração dela  diz Cordelia. Ela levanta o suéter de Carol, depois sua camiseta. Nós todas já fomos ao médico, conhecemos as humilhações que isto envolve.  Isso não vai doer.  Lá estão os seios dela, parecendo inchados, com os bicos azulados, como veias numa testa.  Sinta o coração dela  Cordelia diz para mim.


  Não quero fazer isto. Não quero tocar aquela carne inchada, estranha.


   Ande  diz Cordelia.  Obedeça.


   Ela está sendo desobediente  diz Grace.


  Estico a mão e coloco-a sobre seu seio esquerdo. Ele parece um balão cheio de água, ou um mingau de aveia morno. Carol dá uma risadinha.


   A sua mão está tão fria!


  Sinto uma náusea.


   O coração dela, sua burra  diz Cordelia.  Eu não disse o peito. Você não sabe a diferença?


  Uma ambulância chega, e minha mãe é levada numa maca. Não vejo isto, Stephen me conta. Foi no meio da noite, quando eu estava dormindo, mas Stephen deu para se levantar secretamente e olhar pela janela do quarto para as estrelas. Ele diz que você vê muito melhor as estrelas quando a maioria das luzes da cidade está apagada. Ele diz que o jeito de acordar no meio da noite sem usar um despertador é tomar dois copos de água antes de ir para a cama. Aí você tem de se concentrar na hora em que quer acordar. Era assim que os índios costumavam fazer.


  Então ele estava acordado, e ouviu, e foi até o outro lado da casa para olhar pela janela de lá, onde podia ver o que estava acontecendo na rua. Ele diz que havia luzes piscando, mas a sirene estava desligada, por isso não ouvi nada.


  Quando acordo no dia seguinte, meu pai está na cozinha fritando bacon. Ele sabe fazer isto, embora nunca faça na cidade, só na fogueira dos acampamentos. No quarto dos meus pais, tem uma pilha de lençóis amontoados no chão, e os cobertores estão dobrados numa cadeira; no colchão, há uma enorme mancha oval de sangue. Mas, quando volto da escola, os lençóis desapareceram, e a cama está feita, e não há mais nada para ver.


  Meu pai diz que houve um acidente. Mas como você pode sofrer um acidente deitada na cama, dormindo? Stephen diz que era um bebê, um bebê que nasceu cedo demais. Não acredito nele: mulheres que vão ter um bebê têm barrigas grandes, e minha mãe não tinha.


  Minha mãe volta do hospital e está mais fraca. Ela tem de descansar. Ninguém está acostumado com isto, nem mesmo ela. Ela resiste, levanta-se, como de costume, apoiando-se nas paredes ou nos móveis para caminhar, fica encurvada sobre a pia da cozinha, com um casaco pendurado nos ombros. No meio de alguma coisa que está fazendo, ela tem de ir se deitar. A pele dela está pálida e seca. Ela parece estar ouvindo um som, do lado de fora da casa, talvez, mas não existe nenhum som. Às vezes, tenho de repetir as coisas duas vezes para ela ouvir. É como se ela tivesse ido para algum lugar, deixando-me para trás; ou como se tivesse se esquecido da minha presença.


  Tudo isso é mais assustador ainda do que a mancha de sangue. Nosso pai diz para ajudarmos mais em casa, o que significa que ele também está assustado.


  Depois que ela melhora, encontro um sapatinho de tricô, verde-claro, na cesta de costura da minha mãe. Não entendo por que ela só tricotou um sapatinho. Ela não gosta de tricotar, então talvez tenha tricotado um só e se cansado daquilo.


  Sonho que a sra. Finestein, da casa ao lado, e o sr. Banerji são os meus pais de verdade.


  Sonho que minha mãe teve um bebê, gêmeo de outro. O bebê é cinzento. Não sei onde está o outro gêmeo.


  Sonho que nossa casa pegou fogo. Não restou nada dela; no lugar onde ela costumava ficar, só tem madeira queimada, como se tivesse havido um incêndio florestal. Uma enorme montanha de lama ergue-se ao lado dela.


  Meus pais estão mortos, mas também estão vivos. Eles estão deitados lado a lado, com suas roupas de verão, e afundando na terra, que é dura mas transparente, como gelo. Eles me olham cheios de tristeza, enquanto afundam.
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  É sábado à tarde. Estamos indo para o prédio, para alguma coisa chamada um Conversat. Não sei o que é um Conversat, mas estou aliviada por estar indo para o Prédio, onde tem ratos e cobras, e experiências, e nenhuma menina. Meu pai pergunta se quero levar uma amiga. Digo que não. Meu irmão está levando Danny, cujo nariz escorre o tempo todo, que usa coletes de lã com losangos, que tem uma coleção de selos. Eles se sentam no banco de trás  meu irmão não enjoa mais em carro  e conversam na língua do pê.


   Seu-peu na-pa-riz-piz tá-pá es-pes-co-po-rren-pen-do-po.


   Tá-pá? Qué-pé co-po-mê-pê um-pum pou-pou-co-po?


   Iam-pam iam-pam.


  Sei que isto, pelo menos da parte de Danny, é por minha causa. Ele me confundiu com outras meninas, meninas que dão risadinhas e gritinhos. Antes eu teria respondido com algo igualmente nojento, mas perdi interesse em coisas deste tipo, como comer meleca. Olho pela janela do carro, fingindo que não estou escutando.


  O Conversat é meio parecido com um museu. O Departamento de Zoologia está abrindo para o público, para deixar as pessoas verem um pouco de Ciência e melhorar suas mentes. Isto foi o que o meu pai disse, com um sorriso brincalhão. Ele disse que as mentes das pessoas precisam melhorar um pouco. Minha mãe disse que a dela não era capaz de nenhuma melhoria e, por isso, ela preferia ir ao mercado.


  Tem muita gente no Conversat. Não há muito o que fazer em Toronto nos fins de semana. O prédio tem um ar festivo: seu cheiro usual de Dustbane, polidor de móveis, cocô de rato e cobras mistura-se a outros cheiros, de roupas de inverno, fumaça de cigarro e perfume de mulher. Faixas de papel colorido estão presas nas paredes, com flechas de cartolina, ao longo dos corredores, nas escadas e nas diferentes salas, para mostrar o caminho. Cada sala tem seus mostruários, agrupados de acordo com o que você deve aprender.


  Na primeira sala, tem embriões de pinto em diversos estágios de desenvolvimento, desde um pontinho vermelho até um pinto de cabeça grande, olhos saltados, coberto de penas, não fofinho e bonitinho como eles aparecem nos cartões de Páscoa, mas repugnante, com as garras viradas para dentro, as pálpebras semiabertas, mostrando uma meia-lua de olho azul-ágata. Os embriões foram conservados em salmoura; o cheiro de formol é muito forte. Em outro mostruário, tem um pote de gêmeos, gêmeos idênticos, humanos, de verdade, com a placenta grudada, pele cinzenta, flutuando em algo que parece água de lavar louça. Suas veias e artérias foram injetadas com borracha colorida, azul para as veias, roxa para as artérias, para podermos ver que seus sistemas circulatórios estão conectados. Há um cérebro humano numa garrafa, como uma noz gigante, cinzenta e flácida. Não posso acreditar que exista uma coisa destas dentro da minha cabeça.


  Em outra sala, tem uma mesa onde você pode tirar suas impressões digitais e ver que elas são diferentes das de qualquer outra pessoa. Tem um painel grande com fotografias ampliadas de impressões digitais de diversas pessoas. Meu irmão, Danny e eu tiramos nossas impressões digitais. Danny e meu irmão fizeram pouco caso dos pintos e dos gêmeos  Que-pe tal-pal jan-pan-tar-par fran-pan-go-po? Que-pe tal-pal ge-pe-me-pe-os-pos a-pa-ssa-pa-dos-pos?  mas eles não fizeram nenhuma questão de ficar naquela sala. O entusiasmo deles pelas impressões digitais é turbulento. Eles deixam impressões digitais no meio da testa um do outro, com os dedos sujos de tinta, dizendo A Marca da Mão Negra! em voz alta e sinistra, até nosso pai aparecer e dizer para eles sossegarem. O belo sr. Banerji da Índia está junto com ele. Sorri nervosamente para mim e diz: Como vai, senhorita? Ele sempre me chama de senhorita. No meio daqueles rostos brancos de inverno, ele parece mais moreno do que normalmente; seus dentes brilham.


  Na mesma sala das impressões digitais, estão sendo distribuídos pedaços de papel; você tem de prová-los e dizer se eles são amargos, como caroços de pêssego, ou azedos, como limões. Isto prova que algumas coisas são hereditárias. Tem também um espelho onde você pode fazer exercícios com a língua, para ver se consegue enrolá-la para cima dos dois lados ou formando uma folha de trevo. Algumas pessoas não conseguem fazer nem uma coisa nem outra. Danny e meu irmão se apossam do espelho e fazem caretas enfiando os polegares dos lados da boca, puxando as pálpebras, até mostrar o vermelho dos olhos.


  Uma parte do Conversat é menos interessante, como muita coisa escrita e tabelas nas paredes, ou então coisas para olhar no microscópio, o que nós podemos fazer sempre que queremos.


  Os corredores estão cheios de gente, enquanto seguimos as faixas de papel, azul-bebê e amarelas, arrastando os pés com nossas galochas de inverno. Não tiramos os casacos. Está muito quente. Os aquecedores estão a todo vapor, e o ar está viciado.


  Chegamos a uma sala onde há uma tartaruga com o peito aberto. Ela está numa bandeja de esmalte branco, como as do açougue. A tartaruga está viva; ou está morta, mas seu coração está vivo. Esta tartaruga é uma experiência para provar que o coração de um réptil pode continuar a bater depois que o resto dele está morto.


  O casco inferior da tartaruga tem um buraco serrado nele. A tartaruga está deitada de costas para se poder olhar dentro dela, direto no coração, que está batendo lentamente na sua caverna, encolhendo-se como a ponta de uma minhoca quando se toca nela, esticando-se de novo, encolhendo-se. É como a mão, abrindo e fechando. É como um olho.


  Eles prenderam um fio no coração, que vai até um alto-falante, de modo que se pode ouvir o coração batendo na sala toda, com um ritmo agoniantemente lento, como um velho subindo uma escada. Não sei se o coração vai conseguir dar mais uma batida ou não. Tem um passo, uma pausa, depois um som como a estática no rádio que o meu irmão diz que vem do espaço sideral, depois outra batida, uma inspiração de ar. A vida está se esvaindo da tartaruga, posso ouvi-la no alto-falante. Em breve, a tartaruga estará vazia de vida.


  Não quero ficar nesta sala, mas tem uma fila de gente, na minha frente e atrás de mim. Todos são adultos; perdi de vista meu irmão e Danny. Estou imprensada por casacos de tweed, meu olho alcança seus segundos botões. Ouço outro ruído, por cima do som do coração como um vento que se aproxima: um rugir como de folhas de papoula, só que menor, mais seco. Há uma escuridão na periferia dos meus olhos, e ela se fecha. O que vejo é como a entrada de um túnel, afastando-se de mim; ou eu é que estou me afastando dele, daquele ponto luminoso. Depois disto, estou olhando para um monte de galochas e para o assoalho, no nível do meu olho. Minha cabeça dói.


   Ela desmaiou  alguém diz, e então sei o que fiz.


   Deve ter sido o calor.


  Sou carregada para o ar frio e cinzento lá de fora; é o sr. Banerji quem me carrega, com murmúrios de preocupação. Meu pai sai apressado e diz para eu me sentar com a cabeça entre os joelhos. Faço isto, olhando para a parte de cima das minhas galochas. Ele pergunta se vou vomitar e digo que não. Meu irmão e Danny saem e ficam olhando para mim, sem dizer nada. Finalmente meu irmão diz: E-pe-la-pa des-pes-ma-pa-iou-pou, e eles voltam lá para dentro.


  Fico do lado de fora, até meu pai trazer o carro para voltarmos para casa. Estou começando a achar que descobri algo que vale a pena saber. Tem um jeito de sair dos lugares de onde você quer sair mas não consegue. Desmaiar é como sair do próprio corpo, entrar num outro tempo. Quando você acorda, é mais tarde. O tempo continuou a passar sem você.


  Cordelia diz:


   Pense em dez pilhas de pratos. Essas são as suas dez chances.


  Toda vez que faço algo errado, uma pilha de pratos se espatifa no chão. Posso ver estes pratos. Cordelia também pode vê-los, porque é ela quem diz Espatifados! Grace pode vê-los um pouco, mas, antes de quebrá-los, ela olha para Cordelia, aguardando confirmação. Carol tenta quebrá-los de vez em quando, mas é repreendida: Esse não era para quebrar!


   Só restam quatro  diz Cordelia.  É melhor tomar cuidado. E então?


  Não digo nada.


   Tire esse sorrisinho do rosto  diz Cordelia.


  Não digo nada.


   Espatifados!  diz Cordelia.  Só restam três.


  Ninguém nunca diz o que vai acontecer se todas as pilhas de pratos caírem.


  Estou encostada na parede, perto da porta das MENINAS, o frio subindo pelas minhas pernas e entrando pelas minhas mangas. Não posso me mexer. Já me esqueci por quê. Descobri que posso encher minha cabeça de música, Chegando numa asa e uma oração, Fique feliz com a Gangue Alegre, e esquecer todo o resto.


  É hora do recreio. Srta. Lumley patrulha o pátio com sua sineta, o rosto protegido do frio, sem se meter com ninguém. Ainda tenho tanto medo dela quanto antes, embora ela não seja mais minha professora. Meninas passam correndo, cantando Nós não paramos para ninguém. Outras meninas passeiam mais devagar, de braços dados, em duplas. Elas me olham com curiosidade, depois se afastam. É como as pessoas nos carros, na estrada, que diminuem a marcha e olham pela janela, quando tem um carro acidentado na beira da vida. Elas diminuem a marcha, mas não param. Elas sabem quando há encrenca, e sabem se manter fora dela.


  Estou parada um pouco afastada da parede. Levanto a cabeça, olho para o céu cinzento e prendo a respiração. Estou ficando tonta. Vejo uma pilha de pratos balançando, começando a cair, numa explosão silenciosa de cacos de porcelana. O céu vira um pontinho e uma onda de folhas secas passa sobre minha cabeça. Então vejo meu próprio corpo deitado no chão, simplesmente deitado. Vejo as meninas apontando e se juntando, vejo a srta. Lumley inclinando-se com dificuldade para olhar para mim. Mas vejo tudo isto de cima, como se estivesse no ar, perto da placa MENINAS no alto da porta, olhando para baixo como um pássaro.


  Volto a mim com o rosto da srta. Lumley a poucos centímetros do meu, ralhando alto, como se eu tivesse criado uma confusão, com um círculo de meninas em volta dela, brigando para ver melhor.


  Tem sangue, cortei a testa. Sou levada para a enfermaria. A enfermeira limpa o sangue e prende um tampão de gaze com um band-aid. A visão do meu próprio sangue na toalha branca é profundamente reconfortante.


  Cordelia é subjugada: sangue é impressionante, mais impressionante até do que vômito. Ela e Grace mostram-se solícitas na volta para casa, vão de braço dado comigo, perguntando como estou me sentindo. Este tipo de atenção por parte delas me deixa trêmula. Tenho medo de chorar, lágrimas abundantes de reconciliação. Mas, a esta altura, sou precavida demais para isto.


  Da vez seguinte em que Cordelia me manda ficar encostada na parede, torno a desmaiar. Agora consigo fazer isto sempre que quero. Prendo a respiração e ouço o zumbido, e vejo a escuridão, e então saio do meu corpo, e fico em outro lugar. Mas nem sempre consigo olhar de cima, como da primeira vez. Às vezes, só tem a escuridão.


  Começo a ser conhecida como a garota que desmaia.


   Ela está fazendo isso de propósito  Cordelia diz.  Ande, quero ver você desmaiar. Ande. Desmaie.  Mas agora, quando ela me manda desmaiar, não consigo.


  Começo a passar períodos fora do meu corpo sem cair. Nestas ocasiões, eu me sinto fora de foco, como se houvesse duas de mim, uma sobreposta à outra, mas de forma imperfeita. Tem uma borda transparente, e, ao lado dela, uma faixa de carne sólida, insensível, como uma cicatriz. Posso ver o que está acontecendo, posso ouvir o que estão dizendo, mas não tenho de prestar atenção. Meus olhos estão abertos, mas não estou lá. Estou observando de fora.


  VII

  

  NOSSA SENHORA DO

  PERPÉTUO SOCORRO
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  Dirijo-me para leste da Simpsons, ainda procurando alguma coisa para comer. Finalmente, compro uma fatia de pizza e devoro-a no caminho, com os dedos, dobrando-a em dois e mastigando. Quando estou com Ben como em horários regulares, porque ele faz isto, como coisas normais, mas, quando estou sozinha, me permito comer porcaria, volto aos velhos hábitos. É ruim para mim, mas preciso me lembrar de como é o ruim para mim. Eu podia deixar de dar valor ao Ben, com suas gravatas, e cortes de cabelo, e grapefruits no café da manhã. Isto me faz apreciá-lo mais.


  Quando volto ao ateliê, ligo para ele, calculando as horas de diferença para a costa. Mas só tem a minha voz na secretária eletrônica, seguida do bipe, o Dominion Observatory Official Time Signal, anunciando o futuro. Te amo, digo, para ele ouvir depois. Então me lembro: a esta altura, ele está no México, vai voltar depois de mim.


  Está escuro lá fora. Eu poderia sair para um jantar de verdade, ou quem sabe um cinema. Em vez disso, instalo-me no colchonete, debaixo do edredom, com uma xícara de café e o catálogo de telefones de Toronto, e começo a procurar nomes. Não há mais Smeath, eles devem ter se mudado, ou morrido, ou se casado. Tem mais Campbell do que se pode contar. Procuro Jon, cujo nome um dia foi meu. Nenhum Josef Hrbik, embora existam Hrbek, Hren, Hrastnik, Hriczu.


  Não há mais Risley.


  Não há nenhuma Cordelia.


  É estranho estar deitada na cama de Jon de novo. Não pensei nela como sendo a cama de Jon porque nunca o vi nela, mas é claro que é. É bem mais arrumada do que suas camas costumavam ser, e muito mais limpa. Sua primeira cama era um colchão no chão, com um velho saco de dormir por cima. Eu não me importava com isto, até gostava; era como acampar. Geralmente havia uma fileira de xícaras, copos e pratos com restos de comida em volta, o que eu não gostava tanto. Havia uma etiqueta a respeito deste tipo de bagunça, naquela época: havia uma linha que você cruzava, desde ignorá-la até limpá-la. Senão o homem ia achar que você estava se mudando para a casa dele, tentando tomar posse dele.


  Uma vez, estávamos deitados naquela cama, bem no início, antes de eu ter começado a tirar os pratos, quando a porta do quarto se abriu e uma mulher que eu nunca tinha visto apareceu. Ela estava usando calças jeans sujas e uma camiseta cor-de-rosa desbotada; o rosto dela era magro e descorado, com pupilas enormes. Ela parecia estar drogada, o que começava a ser uma possibilidade na época. Ela ficou ali parada sem dizer nada, com uma das mãos para trás, o rosto tenso e vazio, enquanto eu me cobria com o saco de dormir.


   Ei  disse Jon.


  Ela tirou a mão de trás das costas e atirou alguma coisa em cima de nós. Era um saco de papel cheio de espaguete quente, inclusive molho. Ele rasgou quando caiu, cobrindo-nos de espaguete. Ela saiu, sem dizer nada, e bateu a porta.


  Fiquei assustada, mas Jon começou a rir.


   O que foi isso?  eu disse.  Como foi que ela entrou?


   Pela porta  disse Jon, ainda rindo.


  Ele tirou um fio de espaguete do meu cabelo e inclinou-se para me beijar. Eu sabia que essa mulher devia ter sido uma namorada, ou ex-namorada, e fiquei furiosa com ela. Não me ocorreu que ela podia ter motivos. Eu ainda não tinha encontrado os grampos de cabelo desconhecidos deixados no banheiro como mijo de cachorro marcando o território nos hidrantes, as marcas de batom colocadas estrategicamente em travesseiros. Jon sabia apagar suas pegadas e, quando não as apagava, era por algum motivo. Não me ocorreu também que ela devia ter uma chave.


   Ela é louca  eu disse.  Devia estar no hospício.


  Não senti um pingo de pena dela. De certa forma, eu a admirei. Admirei sua falta de escrúpulo, a coragem da sua falta de educação, a energia da pura ira. Atirar um saco de espaguete tinha uma simplicidade, uma ousadia, uma grandeza. Punha um ponto final nas coisas. Eu estava muito longe, na época, de ser capaz de fazer algo semelhante.
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  Grace dá graças. O sr. Smeath diz: Agradeça ao Senhor e passe a munição, e estende a mão para a travessa de vagens. A sra. Smeath diz: Lloyd. O sr. Smeath diz: É uma brincadeira inocente, e me dá um sorriso torto. Tia Mildred contrai sua boca bigoduda. Mastigo a comida de borracha dos Smeath. Por baixo da mesa, arranco a pele dos meus dedos. O domingo vai passando.


  Depois do abacaxi cozido, Grace quer que eu vá até o porão com ela para brincar de escola. Faço isto, mas tenho de subir de novo a escada para ir ao banheiro. Grace me deu permissão, do mesmo modo que as professoras dão permissão na escola. Quando subo a escada do porão, ouço tia Mildred e a sra. Smeath conversando na cozinha, onde estão lavando a louça.


   Ela é exatamente igual a uma pagã  diz tia Mildred. Como foi missionária na China, ela é uma autoridade.  Nada do que você fez até agora fez a menor diferença.


   Ela está aprendendo a Bíblia, Grace me contou  a sra. Smeath diz, e então eu sei que elas estão falando de mim.


  Paro no ultimo degrau, de onde posso ver a cozinha: a mesa onde os pratos sujos estão empilhados, as costas da sra. Smeath e da tia Mildred.


   Eles até aprendem as coisas  diz tia Mildred.  Depois de cansar de ensinar. Mas é tudo superficial, não penetra. Assim que você vira as costas, eles voltam a ser exatamente como antes.


  A injustiça desta observação me atinge como um chute. Como elas podem dizer isto, quando ganhei uma menção especial pela minha redação sobre Temperança, sobre homens bêbados sofrendo acidentes de carro e morrendo congelados nas tempestades de neve porque o álcool dilata seus vasos capilares? Eu até sei o que são vasos capilares, sei até soletrar corretamente a palavra. Sei recitar salmos inteiros, capítulos inteiros, sei cantar todas as canções da Escola Dominical, dos slides coloridos, sem olhar.


   O que você esperava, com aquela família?  diz a sra. Smeath. Ela não diz o que tem de errado com a minha família.  As outras crianças percebem isso. Elas sabem.


   Você não acha que elas estão sendo duras demais com ela?  diz tia Mildred. A voz dela está satisfeita. Ela quer saber quão duras.


   É castigo de Deus  diz a sra. Smeath.  É bem feito para ela.


  Uma onda de calor atravessa meu corpo. Esta onda é vergonha, que já senti antes, mas também é ódio, que nunca senti, não deste modo tão puro. É ódio com uma forma particular, a forma do peito único da sra. Smeath e nenhuma cintura. É como uma erva daninha de carne no meu peito, de haste branca e gorda; como o talo de uma bardana, com suas folhas fedorentas e bolinhas verdes, crescendo na terra cheia de mijo de gato na beira do caminho que vai dar na ponte. Um ódio pesado, espesso.


  Fico parada no último degrau, paralisada de ódio. O que odeio não é Grace nem Cordelia. Não consigo ir tão longe. Odeio a sra. Smeath, porque o que eu achava que era um segredo, algo que acontecia entre meninas, entre crianças, não é. Foi discutido antes, e tolerado. A sra. Smeath soube e aprovou. Ela não fez nada para impedir. Ela acha que é bem feito para mim.


  Ela se afasta da pia e vai até a mesa buscar outra pilha de pratos sujos, entrando na minha linha de visão. Tenho uma visão breve e intensa da sra. Smeath passando pelo espremedor da máquina de lavar da minha mãe, primeiro as pernas, ossos quebrados e achatados, pele e carne espremidas na direção da cabeça, que vai explodir em segundos como um enorme balão de sangue. Se meus olhos pudessem emitir raios fatais como os das histórias em quadrinhos, eu poderia incinerá-la ali mesmo. Ela tem razão, sou uma pagã. Não consigo perdoar.


  Como que sentindo o meu olhar, ela vira-se e me vê. Nossos olhos se encontram: ela sabe que eu ouvi. Mas ela não se abala, não fica envergonhada nem arrependida. Ela dá aquele sorriso debochado, com os lábios cerrados sobre os dentes. O que ela diz não é para mim, é para tia Mildred.


   Ratinhos pequenos têm orelhas grandes.


  Seu coração doente flutua em seu corpo como um olho, um olho mau, ele me vê.


  Estamos sentadas no banco de madeira do porão da igreja, no escuro, olhando para a parede. A luz reflete-se nos óculos de Grace, enquanto ela me olha de viés.


  Deus vê a andorinha cair,


  Ela alcança a sua terna visão;


  Se Deus ama o pequeno pássaro,


  Eu sei que Ele me ama também.


  A figura é de um pássaro morto numa enorme mão, com um raio de luz batendo nele.


  Estou movendo os lábios, mas não estou cantando. Estou perdendo a confiança em Deus. A sra. Smeath tem Deus todo costurado, ela sabe quais são os seus castigos. Ele está do lado dela, e este é um lado do qual estou excluída.


  Penso em Jesus, que supostamente me ama. Mas ele não está mostrando nenhum sinal disto, e não acho que ele possa ajudar muito. Contra a sra. Smeath e Deus, ele não pode fazer nada, porque Deus é maior. Deus não é Nosso Pai de jeito nenhum. Minha imagem dele agora é de algo enorme, duro, inexorável, sem rosto e movendo-se para a frente como se estivesse sobre trilhos. Deus é uma espécie de locomotiva.


  Resolvo não rezar mais para Deus. Quando chega a hora do Padre-Nosso, fico em pé em silêncio, apenas mexendo com os lábios.


  Perdoai as nossas ofensas, assim como nós perdoamos a quem nos tem ofendido.


  Recuso-me a dizer isto. Se isto quer dizer que vou ter de perdoar a sra. Smeath ou então ir para o Inferno quando morrer, estou pronta para ir. Jesus deve ter sabido como é difícil perdoar, foi por isso que introduziu esta parte. Ele estava sempre introduzindo coisas que eram impossíveis de fazer, como distribuir todo o seu dinheiro.


   Você não estava rezando  Grace me diz num sussurro.


  Meu estômago gela. O que é pior, contradizê-la ou admitir? De qualquer jeito, haverá algum castigo.


   Estava sim  digo.


   Não estava. Eu prestei atenção.


  Eu não digo nada.


   Você mentiu  diz Grace, satisfeita, esquecendo-se de sussurrar.


  Continuo calada.


   Você devia pedir perdão a Deus  Grace diz.  É o que eu faço, toda noite.


  Fico sentada no escuro, cutucando os dedos. Penso em Grace pedindo perdão a Deus. Mas de quê? Deus só perdoa quando você se arrepende, e ela nunca dá nenhum sinal de estar arrependida. Ela nunca acha que fez nada errado.


  Grace, Cordelia e Carol estão bem na frente, estou um quarteirão atrás. Elas não estão me deixando andar junto com elas hoje porque fui insolente, mas também não querem que eu ande muito atrás. Vou caminhando, no ritmo da música, Fique feliz com a Gangue Alegre, minha cabeça vazia exceto destas palavras. Ando de cabeça baixa, observando a calçada, os bueiros, procurando papéis prateados de cigarro, embora eu não os colecione mais como fazia há muito tempo. Sei que nada que pudesse fazer com eles valeria a pena.


  Vejo um pedaço de papel com uma imagem colorida. Pego o papel. Sei que imagem é esta: é a Virgem Maria. O papel é da Nossa Senhora do Perpétuo Socorro, Nossa Senhora do Perpétuo Inferno. A Virgem Maria está usando um longo vestido azul, seus pés invisíveis sob o vestido, um pano branco cobrindo a cabeça e uma coroa no alto, e um halo amarelo com raios de luz saindo dela como pregos. Ela está sorrindo tristemente de um jeito desapontado; suas mãos estão estendidas como em boas-vindas, e seu coração está do lado de fora do peito, com sete espadas espetadas nele. Ou parecem espadas. O coração é grande, vermelho e bem-feito, como uma almofada de alfinete de cetim em forma de coração, ou um cartão do Dia dos Namorados. Debaixo da imagem, está impresso: As Sete Dores.


  A Virgem Maria está em alguns dos nossos folhetos da Escola Dominical, mas nunca com uma coroa, nunca com um coração de almofada de alfinetes, nunca sozinha. Ela está sempre no fundo. Ninguém se importa muito com ela exceto no Natal, e mesmo então o Menino Jesus é mais importante. Quando a sra. Smeath e tia Mildred falam dos católicos, como costumam fazer no jantar de domingo, é sempre com desprezo. Católicos rezam para estátuas e bebem vinho de verdade na Comunhão, em vez de suco de uva. Eles veneram o papa é o que os Smeath dizem; ou então Eles veneram a Virgem Maria, como se isto fosse uma coisa escandalosa.


  Olho a imagem bem de pertinho. Mas sei que seria perigoso guardá-la, então a jogo fora. Este é o impulso correto, porque agora as três pararam, estão esperando por mim. Qualquer coisa que eu faça, além de ficar parada, além de andar, atrai a atenção delas.


   O que foi que você pegou no chão?  Cordelia diz.


   Um papel.


   Que tipo de papel?


   Só um papel. Um papel da Escola Dominical.


   Por que você pegou?


  Antes eu teria refletido sobre a pergunta, tentado responder com sinceridade. Agora eu digo:


   Não sei.  Esta é a única resposta que posso dar, para qualquer coisa, e não ser ridicularizada ou questionada.


   O que você fez com ele?


   Joguei fora.


   Não pegue coisas na rua  Cordelia diz.  Tem micróbios.  E não insiste mais no assunto.


  Resolvo fazer algo perigoso, rebelde, talvez ate profano. Não posso mais rezar para Deus, então vou rezar para a Virgem Maria. Esta decisão me deixa nervosa, como se eu fosse cometer um furto. Meu coração bate mais forte, minhas mãos ficam geladas. Tenho a sensação de que vou ser apanhada.


  Ajoelhar parece ser uma coisa necessária. Na igreja cebola, nós não ajoelhamos, mas os católicos fazem isto. Eu me ajoelho ao lado da cama e junto as mãos, como as crianças dos cartões de Natal, só que estou usando pijama de flanela listrado de azul, e elas sempre usam camisolas brancas. Fecho os olhos e tento pensar na Virgem Maria. Quero que ela me ajude ou, pelo menos, me mostre que pode me ouvir, mas não sei o que dizer. Não aprendi as palavras para falar com ela.


  Tento imaginar como ela seria, se, por exemplo, eu a encontrasse na rua: estaria usando roupas como as da minha mãe, ou aquele vestido azul com a coroa, e, se fosse o azul, as pessoas a reconheceriam? Talvez acreditassem que era só alguém de uma peça de Natal; mas não se seu coração estivesse para fora, cravado de espadas. Tento pensar no que diria a ela. Mas ela já sabe: ela sabe o quanto sou infeliz.


  Rezo cada vez com mais fervor. Minhas preces são sem palavras, provocadoras, desesperadas, sem esperança. Nada acontece. Esfrego os olhos com os punhos ate doerem. Por um instante, penso ver um rosto, depois um clarão azul, mas agora tudo o que vejo é o coração. Lá está ele, de um vermelho brilhante, arredondado, com uma luminosidade escura em volta, um negror como veludo luminoso. O centro emite uma luz dourada que depois desaparece. É o coração mesmo. Ele se parece com a minha bolsa vermelha de plástico.
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  Estamos no meio de março. Nas janelas da sala de aula, as tulipas de Páscoa estão começando a florescer. Ainda tem neve no chão, uma filigrana suja, embora o inverno esteja perdendo sua força e brilho. O céu fica mais espesso, mais baixo.


  Voltamos para casa sob o céu baixo e espesso que é cinzento e cheio de umidade. Flocos macios e úmidos estão caindo dele, empilhando-se nos telhados e galhos, escorregando de vez em quando e caindo no chão com um barulho de algodão molhado. Não tem vento, e o som é abafado pela neve.


  Não está frio. Desamarro a fita do meu chapéu de lã azul, deixo-o solto na cabeça. Cordelia tira as luvas e faz bolas de neve, atirando-as nas árvores, nos postes telefônicos, ao acaso. Este é um dos seus dias simpáticos; ela me dá o braço, dá o outro braço a Grace, e vamos marchando pela rua, cantando Nós não paramos para ninguém. Eu também canto. Juntas, nós saltamos e deslizamos.


  Um pouco da euforia que eu sentia quando caía neve está de volta; quero abrir a boca e deixar a neve cair lá dentro. Permito-me rir, como as outras, experimentando. Minha gargalhada é uma representação, uma tentativa de normalidade.


  Cordelia atira-se de costas num gramado, estende os braços na neve, ergue-os acima da cabeça, arrasta-os para junto do corpo, fazendo um anjo de neve. Os flocos caem no seu rosto, dentro da sua boca risonha, derretendo-se, agarrando-se à sua sobrancelha. Ela pisca os olhos, fechando-os para evitar a neve. Por um momento, ela parece alguém que não conheço, uma estranha, cheia de possibilidades boas, desconhecidas. Ou então uma vítima de um acidente de trânsito, atirada na neve.


  Ela abre os olhos e estende as mãos, que estão molhadas e vermelhas, e nós a puxamos para cima, para não estragar a figura que fez. O anjo de neve tem asas cobertas de penas e uma cabecinha. Onde suas mãos pararam, ao lado do corpo, estão as marcas dos seus dedos, como pequenas garras.


  Não vimos o tempo passar, está ficando escuro. Corremos pela rua que vai dar na ponte de madeira. Até Grace corre, desajeitadamente, gritando Esperem!. Para variar, ela é que é deixada para trás.


  Cordelia chega primeiro à colina e desce correndo a encosta. Ela tenta deslizar, mas a neve está fofa demais, não está bastante gelada, e há cinzas e cascalho nela. Cordelia cai e rola. Achamos que ela fez de propósito, do mesmo modo que fez o anjo de neve. Vamos correndo até ela, alegres, sem fôlego, rindo, quando ela está se levantando.


  Paramos de rir porque vemos que a queda foi um acidente, ela não fez de propósito. Ela gosta que tudo que ela faz seja feito de propósito.


  Carol diz:


   Você se machucou?


  A voz dela está trêmula, ela está assustada, já sabe que isto é sério. Cordelia não responde. Seu rosto está duro de novo, seus olhos malignos.


  Grace põe-se ao lado de Cordelia, um pouco atrás. De lá, ela sorri para mim, seu sorriso tenso.


  Cordelia diz para mim:


   Você estava rindo?  Acho que ela quer saber se eu estava rindo porque ela caiu.


   Não  digo.


   Estava sim  Grace diz com voz neutra. Carol afasta-se de mim.


   Vou dar mais uma chance para você  diz Cordelia.  Você estava rindo?


   Sim  digo , mas...


   Apenas sim ou não  diz Cordelia.


  Não digo nada. Cordelia olha para Grace, como que em busca de aprovação. Ela suspira, um suspiro exagerado, como o de um adulto.


   Mentindo de novo  ela diz.  O que vamos fazer com você?


  Parece que estamos ali paradas há muito tempo. Está mais frio agora. Cordelia arranca o meu chapéu de lã. Ela vai marchando até a ponte e hesita por um instante. Depois vai até o parapeito e joga o meu chapéu no desfiladeiro. Então o oval branco do seu rosto se vira para mim.


   Vem cá  ela diz.


  Nada mudou, então. O tempo vai continuar, igual, eternamente. Minha risada foi irreal, afinal de contas, meramente uma tomada de ar.


  Vou até onde está Cordelia, a neve cedendo sob meus pés como algodão. Escuto um som dentro da minha cabeça como o de uma cárie sendo obturada. Normalmente tenho medo de chegar tão perto da beirada da ponte, mas desta vez não. Não sinto nada tão positivo quanto medo.


   Lá está o seu estúpido chapéu  diz Cordelia; e lá está ele, bem no fundo, ainda azul contra o branco da neve, mesmo na pouca luz do fim de tarde.  Por que você não desce lá para apanhá-lo?


  Olho para ela. Ela quer que eu desça no desfiladeiro onde estão os homens maus, onde não temos permissão de ir. Ocorre-me que posso não ir. O que ela vai fazer?


  Vejo que Cordelia também tem esta ideia. Talvez ela tenha ido longe demais, atingido, finalmente, algum foco de resistência em mim. Se eu me recusar a fazer o que ela diz desta vez, quem sabe até onde irá a minha rebeldia? As outras duas desceram a colina e estão observando, a uma distância segura, no meio da ponte.


   Vá até lá  ela diz, mais amavelmente, como se estivesse me encorajando e não ordenando.  E então você será perdoada.


  Não quero descer lá. É proibido e perigoso; também está escuro e a encosta é muito escorregadia, talvez eu não consiga tornar a subir. Mas o meu chapéu está lá. Se eu for para casa sem ele, vou ter de explicar, vou ter de contar. E se eu me recusar a ir, o que Cordelia fará depois? Talvez ela fique zangada e nunca mais fale comigo. Talvez ela me empurre da ponte. Ela nunca fez nada parecido antes, nunca me bateu nem beliscou, mas agora que jogou o meu chapéu lá embaixo, não sei o que mais ela será capaz de fazer.


  Vou até a extremidade da ponte.


   Depois que você pegar o chapéu, conte até cem  diz Cordelia.  Antes de subir.  Ela não parece mais zangada. Parece alguém dando instruções para um jogo.


  Começo a descer a encosta íngreme, segurando-me nos galhos e troncos de árvore. O caminho nem é um caminho de verdade, é só um lugar usado por quem sobe e desce ali: meninos, homens. Não meninas.


  Quando chego às árvores nuas no fundo, olho para cima. O parapeito da ponte está delineado contra o céu. Posso ver o contorno escuro de três cabeças, me vigiando.


  Meu chapéu azul está sobre o gelo do riacho. Fico parada na neve, olhando para ele. Cordelia tem razão, é um chapéu estúpido. Olho para ele com raiva, porque este estúpido chapéu é meu e merece ser ridicularizado. Nunca mais quero usá-lo.


  Posso ouvir água correndo em algum lugar, lá debaixo do gelo. Piso no riacho, estico a mão para pegar o chapéu, agarro-o e afundo. Estou com água pela cintura, pedaços de gelo quebrado flutuam em volta de mim.


  O frio penetra no meu corpo. Minhas galochas estão cheias de água, e os sapatos dentro delas; a água encharca minhas calças de andar na neve. Provavelmente eu gritei, ou algum ruído saiu da minha boca, mas não me lembro de ter ouvido nada. Agarro o chapéu e olho para a ponte. Não tem ninguém lá. Elas devem ter ido embora, fugido. Por isso conto até cem: para elas poderem fugir.


  Tento mover os pés. Eles estão muito pesados, por causa da água dentro das minhas botas. Se eu quisesse, podia ficar ali parada. Está escuro agora, e a neve no chão é branco-azulada. Os pneus velhos e os pedaços enferrujados de sucata no riacho estão cobertos; à minha volta, há arcos azuis, cavernas azuis, puras e silenciosas. A água do riacho é fria e calma, ela vem direto do cemitério, dos túmulos e seus ossos. É água feita de pessoas mortas, decompostas e limpas, e estou em pé lá dentro. Se eu não me mexer, logo estarei congelada no riacho. Serei uma pessoa morta, calma e limpa, como elas.


  Caminho com dificuldade dentro dágua, o gelo se quebrando a cada passo. Andar com galochas encharcadas é difícil; posso escorregar e cair lá dentro. Agarro um galho de árvore e me arrasto até a margem, e me sento na neve azul, e tiro as galochas, e derramo a água. Os braços da minha jaqueta estão molhados até os cotovelos, minhas luvas estão ensopadas. Agora tem facas furando minhas pernas e mãos, e lágrimas de dor escorrendo pelo meu rosto.


  Posso ver luzes nas bordas do desfiladeiro, das casas que ficam lá, numa altura impossível. Não sei como vou subir a colina com as mãos e os pés doendo deste jeito; não sei como vou chegar em casa.


  Minha cabeça está ficando cheia de serragem; ciscos de escuridão entram pelos meus olhos. É como se os flocos de neve fossem pretos, do jeito que branco é preto num negativo. A neve transformou-se em bolinhas, parecendo granizo. Ela faz um rugido ao passar pelos galhos, como o movimento e o sussurro de pessoas numa sala cheia, quando elas sabem que têm de fazer silêncio. São os mortos, saindo da água, invisíveis, juntando-se ao redor de mim. Quieta, é o que eles dizem.


  Estou deitada de costas ao lado do riacho, olhando para o céu. Não sinto mais nenhuma dor. O céu tem um colorido avermelhado. A ponte está diferente; ela parece mais alta, mais sólida, como se os parapeitos tivessem desaparecido ou sido preenchidos. E ela está brilhando, há poças de luz ao longo dela, amarelo-esverdeadas, diferentes de qualquer outra luz que eu tenha visto. Sento-me para ver melhor. Meu corpo parece não ter peso, como quando está dentro dágua.


  Tem alguém na ponte, posso ver o contorno escuro. A princípio, penso que é Cordelia, que voltou para me buscar. Depois vejo que não é uma criança, é alta demais para ser uma criança. Não posso ver o rosto, só tem um contorno. Uma das luzes verde-amareladas está atrás dela, saindo em raios ao redor de sua cabeça.


  Sei que deveria me levantar e ir para casa, mas parece mais fácil ficar aqui, na neve, com as bolinhas de neve acariciando o meu rosto suavemente. E também estou muito sonolenta. Fecho os olhos.


  Ouço alguém falando comigo. É como uma voz chamando, só que muito baixinho, muito abafada. Não tenho certeza de ter mesmo ouvido. Abro os olhos com esforço. A pessoa que estava parada na ponte está se movendo através do parapeito, ou fundindo-se com ele. É uma mulher, posso ver a saia longa agora, ou será uma capa comprida? Ela não está caindo, está descendo na minha direção como se estivesse caminhando, mas não há chão para ela caminhar. Não tenho energia para sentir medo. Fico deitada na neve, olhando para ela letargicamente, com uma curiosidade preguiçosa. Eu gostaria de poder andar no ar daquele jeito.


  Agora ela está bem perto. Posso ver o brilho branco do seu rosto, a echarpe escura ou capuz em sua cabeça, ou será cabelo? Ela estende os braços para mim e sinto uma onda de felicidade me invadir. Dentro da sua capa semiaberta, tem um clarão vermelho. É o coração dela, eu acho. Deve ser o coração dela, do lado de fora do corpo, brilhando como neon, como um carvão em brasa.


  Em seguida, não consigo mais vê-la. Mas sinto-a em volta de mim, não como braços, mas como um vento de ar quente. Ela está me dizendo alguma coisa.


  Pode ir para casa agora, ela diz. Vai ficar tudo bem. Vá para casa.


  Não escuto as palavras em voz alta, mas é isto que ela diz.
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  As luzes no alto da ponte desapareceram. Vou andando no escuro, subindo a colina, escorregando na lama, agarrando-me nos galhos e troncos de árvores, meus sapatos deslizando na neve gelada. Nada dói, nem mesmo meus pés, nem mesmo minhas mãos. É como voar. O vento leve se move comigo, um toque suave no meu rosto.


  Sei quem foi que eu vi. Foi a Virgem Maria, não pode haver nenhuma dúvida. Mesmo quando estava rezando, eu não tinha certeza se ela era real, mas agora sei que é. Quem mais poderia caminhar no ar daquele jeito, quem mais tem um coração que brilha? É verdade que não havia vestido azul nem coroa; o vestido dela parecia preto. Mas estava escuro. Talvez a coroa estivesse lá, e eu não tenha conseguido ver. E ela pode ter diferentes roupas, diferentes vestidos. Nada disto importa, porque ela veio me buscar. Ela não quis que eu congelasse na neve. Ela ainda está comigo, invisível, envolvendo-me em calor e livrando-me da dor, ela me ouviu, afinal.


  Estou no caminho principal agora; as luzes das casas estão mais próximas, acima de mim, de cada lado de mim. Mal consigo ficar de olhos abertos. Nem consigo andar em linha reta. Mas meus pés continuam a se mover, um na frente do outro.


  Lá em cima está a rua. Quando chego lá, vejo minha mãe, andando muito depressa. Seu casaco está aberto, ela não tem uma echarpe cobrindo a cabeça, suas galochas estão desabotoadas. Quando ela me vê, começa a correr. Fico parada, vendo-a correr com o casaco voando e as galochas desabotoadas, como se ela fosse alguma outra pessoa, alguém numa corrida. Ela me alcança sob um poste de luz, e vejo seus olhos, grandes e úmidos, e seu cabelo cheio de neve. Ela está sem luvas. Ela me abraça, e, quando faz isto, a Virgem Maria desaparece. Dor e frio me invadem. Começo a tremer violentamente.


   Eu caí no riacho  digo.  Estava pegando o meu chapéu.  Minha voz soa rouca, as palavras atropeladas. Tem alguma coisa errada com a minha língua.


  Minha mãe não diz Onde você esteve nem Por que está tão atrasada. Ela diz:


   Onde estão suas galochas?


  Elas estão no desfiladeiro, cobrindo-se de neve. Eu as esqueci lá e o meu chapéu também.


   Ele caiu da ponte  digo.


  Preciso me livrar desta mentira o mais depressa possível. Contar a verdade sobre Cordelia ainda é algo impensável para mim.


  Minha mãe tira o casaco e envolve-me nele. Sua boca está apertada, seu rosto está assustado e zangado ao mesmo tempo. É a expressão que ela costumava ter quando nós nos cortávamos, muito tempo atrás, lá no norte. Ela põe as mãos debaixo dos meus braços para me apressar. Meus pés doem a cada passo. Penso se serei castigada por ter descido no desfiladeiro.


  Quando chegamos em casa, minha mãe tira minhas roupas encharcadas e semicongeladas e coloca-me num banho morno. Ela examina cuidadosamente meus dedos dos pés e das mãos, meu nariz, minhas orelhas.


   Onde estavam Grace e Cordelia?  ela pergunta.  Elas viram você cair?


   Não  digo.  Elas não estavam lá.


  Não sei se ela está pensando em telefonar para as mães delas, mas estou cansada demais para me incomodar com isto.


   Uma senhora me ajudou  eu digo.


   Que senhora?  diz minha mãe, mas sei que não devo contar a ela. Se eu disser quem foi, ninguém vai acreditar em mim.


   Só uma senhora  respondo.


  Minha mãe diz que eu tive sorte por não estar com graves ulcerações. Sei sobre ulcerações: seus dedos das mãos e dos pés caem, como castigo pela bebida. Ela me dá uma xícara de chá com leite e põe-me na cama com um saco de água quente e lençóis de flanela, e coloca dois cobertores extras por cima. Ainda estou tremendo. Meu pai chegou em casa, e ouço-os conversando baixinho, nervosamente, no corredor. Então meu pai entra e põe a mão na minha testa, e vai sumindo aos poucos.


  Sonho que estou correndo pela rua da escola. Fiz alguma coisa errada. É outono, as folhas estão queimando. Tem um monte de gente correndo atrás de mim. Todos estão gritando.


  Uma invisível mão segura a minha, puxa-me para cima. Tem degraus no ar, e subo por eles. Ninguém mais consegue ver os degraus. Agora estou parada no ar, fora do alcance das pessoas que estão com os rostos virados para cima. Elas ainda estão gritando, mas não consigo mais escutá-las. Suas bocas abrem e fecham silenciosamente, como bocas de peixes.


  Fico dois dias sem ir à escola. O primeiro dia, passo deitada na cama, flutuando na luminosidade delicada da febre. No segundo dia, começo a refletir sobre o que aconteceu. Lembro-me de Cordelia jogando o meu chapéu azul por cima da ponte, lembro-me de cair através do gelo e depois da minha mãe correndo na minha direção com o cabelo cheio de neve. Todas estas coisas são certas, mas, entre elas, existe um espaço enevoado. Os mortos e a mulher com a capa estão lá, mas do jeito que são os sonhos. Agora não tenho certeza de que era realmente a Virgem Maria. Acredito que era, mas não tenho mais certeza.


  Recebo um cartão de Melhoras com estampa de violetas de Carol, enfiado pela abertura da porta. No fim de semana, Cordelia telefona para mim.


   Nós não sabíamos que você tinha caído  ela diz.  Sentimos muito não ter esperado. Achamos que você estava bem atrás de nós.  A voz dela é cautelosa, precisa, ensaiada, sem nenhum arrependimento.


  Sei que ela contou alguma história que esconde o que realmente aconteceu, como eu fiz. Sei que este pedido de desculpas foi exigido dela, e que vou ter que pagar por ele depois. Mas ela nunca me pediu desculpas antes. Este pedido de desculpas, mesmo que fingido, não me faz sentir mais forte, e sim mais fraca. Não sei o que dizer.


   Tudo bem.  É o que consigo responder. Acho que fui sincera.


  Quando volto para a escola, Cordelia e Grace são educadas, mas distantes. Carol está mais assustada, ou interessada.


   Minha mãe disse que você quase morreu congelada  ela sussurra na fila, onde estamos em pares, aguardando a sineta.  Levei uma surra, de escova de cabelo. Foi uma surra e tanto.


  A neve está derretendo nos gramados; a lama reaparece no chão, na escola, na cozinha de casa. Cordelia fica me cercando. Vejo-a olhando para mim, me avaliando, quando voltamos da escola para casa. A conversa é artificialmente normal. Paramos na loja para Carol comprar balas. Quando prosseguimos, chupando as balas, Cordelia diz:


   Acho que Elaine deveria ser castigada por ter nos delatado, vocês não acham?


   Eu não delatei ninguém  digo.


  Não sinto mais o aperto no estômago, a vontade de chorar que esta falsa acusação antes teria provocado. Minha voz é neutra, calma, racional.


   Não me desminta  Cordelia diz.  Então por que a sua mãe ligou para as nossas?


   É, por quê?  diz Carol.


   Não sei e não me importo  respondo. Fico espantada comigo mesma.


   Você está sendo insolente  diz Cordelia.  Tire esse risinho da cara.


  Ainda sou covarde, ainda sou medrosa; nada disto mudou. Mas viro as costas e afasto-me dela. É como saltar de um precipício, acreditando que o ar vai sustentar você. E ele sustenta mesmo. Percebo que não sou obrigada a fazer o que ela diz e, o que é melhor e pior, nunca fui obrigada a fazer o que ela diz. Posso fazer o que quiser.


   Não ouse ir embora  Cordelia diz atrás de mim.  Volte aqui agora mesmo!


  Percebo o que é aquilo. É imitação, é encenação. É a representação de alguém muito mais velho. É um jogo. Nunca houve nada em mim que precisasse ser melhorado. Foi sempre um jogo, e fui enganada. Fui burra. Minha raiva é muito mais de mim mesma do que delas.


   Dez pilhas de pratos  diz Grace. Isto, antes, me teria feito parar. Agora acho uma bobagem.


  Continuo andando. Sinto-me leve, corajosa. Elas não são minhas melhores amigas, não são nem mesmo minhas amigas. Nada me liga a elas. Estou livre.


  Elas vão andando atrás de mim, fazendo comentários sobre o meu modo de andar, ou sobre como pareço de costas. Se me virasse, eu as veria imitando-me.


   Convencida! Convencida!  elas gritam. Percebo o ódio, mas também a carência. Elas precisam de mim para isto, e não preciso mais delas. Sou indiferente a elas. Tem alguma coisa dura em mim, cristalina, uma pedra de gelo. Atravesso a rua e continuo andando, chupando minha bala.


  Deixo de ir à Escola Dominical. Recuso-me a brincar com Grace ou Cordelia ou até mesmo com Carol depois da escola. Não volto mais para casa pela ponte, mas pelo caminho mais comprido, que passa pelo cemitério. Quando elas vêm em grupo me chamar na porta de casa, digo que estou ocupada. Elas tentam ser amáveis, para me atrair de volta, mas não sou mais suscetível a isto. Posso ver a cobiça nos olhos delas. É como se eu pudesse vê-las por dentro. Por que não consegui fazer isto antes?


  Passo um bocado de tempo lendo gibis no quarto do meu irmão, quando ele não está. Gostaria de escalar arranha-céus, voar com uma capa, abrir furos em metal com as pontas dos dedos, usar uma máscara, ver através das paredes. Gostaria de esmurrar pessoas, criminosos, cada soco provocando um clarão vermelho ou amarelo. Capou. Crac. Cabum. Sei que tenho a determinação para fazer estas coisas. Pretendo fazê-las de algum modo.


  Na escola, faço amizade com uma outra menina, cujo nome é Jill. Ela está interessada em outros tipos de jogos, jogos com papel e madeira. Vamos para a casa dela e brincamos de Solteirona, Snap, Pega-varetas. Grace, Cordelia e Carol pairam nas bordas da minha vida, instigando, zombando, ficando mais pálidas a cada dia, cada vez menos sólidas. Eu mal as escuto agora, porque mal presto atenção nelas.


  VIII

  

  MEIO ROSTO
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  Passei muito tempo entrando em igrejas. Eu dizia a mim mesma que queria ver as obras de arte; não sabia que estava procurando alguma coisa. Não buscava estas igrejas, mesmo que elas estivessem em guias turísticos e tivessem importância histórica, e nunca entrava nelas durante o culto, de fato eu não gostava da ideia: era o que havia nelas, não o que ocorria nelas, que me interessava. Geralmente eu as via por acaso e entrava nelas por impulso.


  Uma vez lá dentro, prestava pouca atenção na arquitetura, embora conhecesse os termos: eu já havia escrito trabalhos sobre galerias e naves. Contemplava os vitrais, se houvesse. Preferia igrejas católicas a protestantes, quanto mais enfeitadas melhor, porque havia mais o que olhar. Gostava da extravagância explícita: folhas de ouro e excessos barrocos não me intimidavam.


  Eu lia as inscrições nas paredes e gravadas no chão, uma fraqueza especial de anglicanos ricos que achavam que ganhariam mais pontos com Deus, se seus nomes fossem gravados. Anglicanos também gostavam de bandeiras militares esfarrapadas e memoriais de guerra de outros tipos.


  Mas eu procurava especialmente estátuas. Estátuas de santos e de cruzados nos seus esquifes, ou daqueles fingindo que eram cruzados; todo tipo de imagens. As estátuas da Virgem Maria, eu deixava por último. Aproximava-me delas com esperança, mas ficava sempre desapontada. Eu não reconhecia as estátuas. Elas eram bonecas fantasiadas, insípidas, em azul e branco, piedosas e sem vida. Depois eu não sabia por que estava esperando ver alguma coisa diferente.


  Fui ao México pela primeira vez com Ben. Foi também a nossa primeira viagem juntos; achei que poderia ser apenas um interlúdio. Eu nem sabia ao certo se queria um homem na minha vida de novo; naquela época, eu já tinha esgotado a ideia de que a resposta para um homem é outro homem, e estava sem fôlego. Mas era um alívio estar com alguém tão descomplicado, tão fácil de agradar.


  Estávamos sozinhos, numa excursão de duas semanas que acabou tendo algo a ver com o trabalho de Ben. Sarah estava hospedada na casa da melhor amiga dela. Começamos em Veracruz, checando camarão, hotéis e baratas, depois alugamos um carro para subir as montanhas, procurando, como sempre, algo pitoresco e pouco conhecido.


  Havia uma cidadezinha na beira de um lago. O lugar era acanhado, para o México, que tinha me parecido visceral, como um corpo virado do lado do avesso de modo que o sangue ficasse do lado de fora. Talvez fosse o frio, o lago.


  Enquanto Ben inspecionava o mercado, procurando coisas para fotografar, entrei na igreja. Ela não era grande e parecia pobre; não havia ninguém lá dentro; ela cheirava a pedras velhas, a pouco caso, a mofo. Percorri as galerias externas, examinando as Estações da Cruz, feitas grosseiramente a óleo, quase uma pintura por números. Elas eram ruins, mas genuínas: tinham sido feitas com intencionalidade.


  Então eu vi a Virgem Maria. Não soube que era ela a princípio, porque não estava usando o costumeiro azul ou branco e dourado, e sim preto. Ela não tinha uma coroa. Estava de cabeça baixa, o rosto na sombra, as mãos abertas e estendidas de cada lado. Ao redor dos seus pés, havia cotos de vela e, por todo o seu vestido preto, estavam pregadas o que achei que eram estrelas, mas depois vi que eram miniaturas de cobre ou estanho de braços, pernas, mãos, ovelhas, burros, galinhas e corações.


  Entendi o significado daqueles objetos: ela era uma Virgem de coisas perdidas, que devolvia o que estava perdido. Ela foi a única daquelas Virgens de madeira ou mármore ou gesso que me pareceu real. Podia haver algum sentido em rezar para ela, em se ajoelhar, em acender uma vela. Mas não fiz isto, porque não sabia pelo que rezar. O que estava perdido, o que eu poderia prender no seu vestido.


  Ben chegou logo em seguida e me encontrou.


   O que aconteceu?  ele disse.  O que você está fazendo no chão? Você está bem?


   Sim  eu disse.  Nada. Só descansando.


  Eu estava gelada até os ossos por causa da pedra, meus músculos estavam duros e cheios de câimbra. Eu tinha esquecido como fora parar ali no chão.


  Minhas filhas, todas duas, passaram por uma fase em que diziam E daí? Foi quando a primeira completou doze ou treze anos. Elas cruzavam os braços e me encaravam, ou encaravam as amigas, ou uma a outra. E daí?


   Não faça isso  eu dizia.  Está me deixando louca.


   E daí?


  Cordelia fazia a mesma coisa, na mesma idade. Os mesmos braços cruzados, o mesmo rosto impassível, o olhar vago. Cordelia! Calce as luvas, está frio lá fora. E daí? Não posso ir aí, tenho de terminar meu dever. E daí?


  Cordelia, eu penso. Você me fez acreditar que eu não era nada.


  E daí?


  Para o que não há resposta.
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  O verão vem e vai, e chega o outono, e depois o inverno, e o rei morre. Ouço no noticiário da hora do almoço. Volto para a escola pela rua coberta de neve pensando, O rei está morto. Agora todas as coisas que aconteceram quando ele estava vivo estão acabadas: a guerra, os aviões de uma só asa, a lama do lado de fora da nossa casa, um monte de coisas. Penso naquelas cabeças dele, milhares delas, nas moedas, que agora são cabeças de uma pessoa morta e não de uma pessoa viva. O dinheiro vai ter de ser mudado, assim como os selos; vão ter a imagem da rainha. A rainha costumava ser a princesa Elizabeth. Lembro-me de vê-la em fotos, quando ela era bem mais moça. Tenho outra lembrança dela, mas é indistinta e me deixa meio nervosa.


  Cordelia e Grace pularam um ano. Agora elas estão na oitava série, embora tenham apenas onze anos, e as outras pessoas da oitava série tenham treze. Carol Campbell e eu estamos apenas na sexta série. Todas nós estamos em outra escola agora, uma escola que finalmente foi construída do nosso lado do desfiladeiro, de modo que não precisamos tomar o ônibus escolar de manhã nem almoçar no porão, nem passar pela ponte em ruínas no caminho de volta. Nossa nova escola é um prédio moderno de tijolos amarelos de um andar só que parece uma agência de correio. Ela tem lousas verdes de textura macia, que não faz mal aos olhos, em vez das lousas pretas de antigamente, e chão de ladrilhos em vez dos assoalhos antigos de madeira que rangiam. Não há portas marcadas MENINOS e MENINAS, não há mais pátios separados. Até as professoras são diferentes: mais jovens e menos formais. Há até alguns rapazes.


  Esqueci coisas, esqueci que esqueci. Lembro-me da minha antiga escola, mas só vagamente, como se tivesse estado lá pela última vez há cinco anos e não cinco meses. Lembro-me de frequentar a Escola Dominical, mas não me lembro dos detalhes. Sei que não gosto nem de pensar na sra. Smeath, mas esqueci por quê. Esqueci os desmaios e as pilhas de pratos, e sobre ter caído no riacho e também ter visto a Virgem Maria. Esqueci todas as coisas ruins que aconteceram. Embora eu veja Cordelia, Grace e Carol todos os dias, não me lembro de nada disto; só que elas costumavam ser minhas amigas, quando eu era menor, antes de eu ter outras amigas. Tem alguma coisa referente a elas, algo como uma frase impressa com letras muito pequenas numa página, como as datas de antigas batalhas. Os nomes delas são como nomes numa nota de rodapé, ou nomes escritos com tinta marrom nas primeiras páginas da Bíblia. Não há nenhuma emoção ligada a estes nomes. São como nomes de primos distantes, pessoas que vivem muito longe, pessoas que eu mal conheço. Existe um lapso de tempo.


  Ninguém menciona nada sobre este lapso de tempo, exceto minha mãe. De vez em quando, ela diz: Aquele período ruim que você passou, e fico intrigada. Do que é que ela está falando? Acho estas referências a um período ruim vagamente ameaçadoras, vagamente ofensivas: não sou o tipo de menina que tem períodos ruins, só tenho períodos bons. Lá estou eu, na foto de turma da sexta série, com um sorriso radiante. Feliz como um marisco, é o que minha mãe diz, quando quer falar em felicidade. Estou feliz como um marisco: de concha dura, bem fechada.


  Meus pais reformam a casa. Salas estão sendo construídas no porão, aos poucos e com muito martelo e serrote, no tempo de folga do meu pai: uma câmara escura, uma despensa para potes, compotas e geleias. O gramado agora é um gramado. No jardim, eles plantaram um pessegueiro, uma pereira, um canteiro de aspargos, fileiras e mais fileiras de verduras. Os canteiros estão cheios de flores: tulipas e narcisos, íris, peônias, crisântemos, algo para cada estação. Ocasionalmente tenho de ajudar, mas, na maioria das vezes, fico olhando com indiferença, enquanto eles se enfiam na lama, cavando e semeando, com manchas de barro nos joelhos das calças. São como crianças numa caixa de areia. Gosto das flores, mas sei que não faria este esforço todo, não me sujaria toda para plantá-las.


  A ponte de madeira sobre o desfiladeiro é derrubada. Todo mundo diz que já estava na hora, que estava ficando perigosa demais. Vão substituí-la por uma ponte de concreto. Um dia, vou até lá e fico parada no alto da colina do nosso lado do desfiladeiro, vendo a ponte ser derrubada. Tem uma pilha de madeira podre no riacho. As vigas verticais ainda estão em pé, como os troncos das árvores mortas, e ainda há algumas pranchas de madeira presas nelas, mas os parapeitos desapareceram. Sinto uma sensação estranha, como se algo estivesse enterrado ali, uma coisa crucial, que não tem nome, ou como se ainda tivesse alguém na ponte, esquecida lá, suspensa no ar, incapaz de alcançar o chão. Mas é óbvio que não tem ninguém.


  Cordelia e Grace se formam e vão para outro lugar; Cordelia, dizem, para St. Sebastian, uma escola particular para moças; Grace, para uma escola de ensino médio mais ao norte, que dá ênfase à matemática. Ela é boa para fazer contas em colunas arrumadinhas. Ela ainda tem longas tranças ao se formar. Carol fica atrás dos meninos no recreio e geralmente é perseguida por dois ou três deles. Eles gostam de atirá-la na neve e esfregar neve no seu rosto, ou, quando não tem neve, de amarrá-la com cordas de pular. Quando foge deles, ela balança um bocado os braços. Ela corre de um jeito engraçado, devagar o suficiente para ser apanhada, e grita alto, quando eles conseguem. Ela usa um sutiã de ginástica. As outras meninas não gostam muito dela.


  Na aula de estudos sociais, faço um trabalho sobre o Tibete, onde há rodas de oração e reencarnação e onde as mulheres têm dois maridos; na aula de ciências, estudo diferentes tipos de sementes. Tenho um namorado, como é o costume. De vez em quando, ele me passa um bilhete na aula, escrito com lápis muito preto. Às vezes há festas, com danças desajeitadas e gargalhadas e grosserias da parte dos meninos, e beijos molhados e inexperientes. Meu namorado grava as minhas iniciais na carteira nova e apanha de palmatória por isso. Ele apanha de palmatória por outras coisas também. Ele é admirado por isso. Vejo o meu primeiro aparelho de televisão, que é como um show de marionetes em preto e branco, sem grande interesse.


  Carol Campbell muda-se e eu mal noto. Pulo a sétima série e vou direto para a oitava, perdendo os reis da Inglaterra em ordem cronológica, perdendo o sistema circulatório, deixando meu namorado para trás. Corto o cabelo. Quero fazer isto. Estou cansada de ter longos cabelos ondulados que têm de ser presos por pregadores ou elásticos, estou cansada de ser criança. Observo com satisfação o meu cabelo cair como névoa e minha cabeça surgir, com feições mais marcadas, mais claramente definida. Estou pronta para o ensino médio, quero ir logo para lá.


  Reorganizo o meu quarto preparando-me para isso. Tiro todos os brinquedos velhos do armário, esvazio todas as gavetas da cômoda. Encontro um olho de gato solitário rolando no fundo da gaveta, e umas castanhas secas. Também encontro uma bolsa vermelha de plástico, que me lembro de ter ganhado uma vez no Natal. É uma bolsa infantil. Ela faz barulho quando pego nela; lá dentro tem uma moeda de um níquel. Tiro o níquel lá para gastar e guardo a bolinha de gude dentro da bolsa. Jogo fora as castanhas.


  Encontro o meu álbum de retratos com folhas pretas. Faz muito tempo que eu não tiro nenhuma foto com a minha Brownie, então o álbum desapareceu. Presas com triângulos pretos estão fotos que eu não me lembro de ter tirado. Por exemplo, há várias fotos do que parecem ser pedras grandes e lisas, na beira de um lago. Embaixo está escrito com lápis branco: Daisy. Elsie. É a minha letra, mas não me lembro de ter escrito isto.


  Levo estas coisas para o porão e guardo-as no baú onde são postas as coisas velhas que não vão para o lixo. O vestido de noiva da minha mãe está lá, várias peças de prata, alguns retratos amarelados de pessoas que não conheço, um pacote de tabelas de bridge com borlas de seda, de antes da guerra. Alguns dos nossos desenhos antigos estão lá, as naves espaciais do meu irmão com suas explosões vermelhas e douradas, minhas meninas delicadas, antiquadas. Contemplo seus aventais e arcos de cabelo, seus rostos e mãos rudimentares com desagrado. Não gosto de olhar para estas coisas tão intimamente ligadas à minha vida de criança. Considero estes desenhos absurdos: posso desenhar muito melhor agora.


  Na véspera do primeiro dia de aula no ensino médio, o telefone toca. É a mãe de Cordelia; ela quer falar com a minha mãe. Imagino que seja algum assunto chato de adulto e volto a ler o jornal no chão da sala. Mas, depois que desliga o telefone, minha mãe entra na sala.


   Elaine  ela diz. Isto é incomum, ela raramente usa o meu nome. Ela tem um ar solene.


  Ergo os olhos de Mandrake. Ela olha para baixo.


   Era a mãe de Cordelia  ela diz.  Cordelia vai para a mesma escola que você. A mãe de Cordelia quer saber se vocês gostariam de ir juntas a pé para a escola.


   Cordelia?  digo.


  Não vejo Cordelia nem falo com ela há um ano. Ela desapareceu completamente. Escolhi esta escola porque posso ir a pé, não preciso tomar ônibus; então, por que não ir junto com Cordelia?


   Ok  digo.


   Tem certeza?  minha mãe diz, com uma certa ansiedade. Ela não diz por que Cordelia está indo para a minha escola e eu não pergunto.


   Por que não?  digo.


  Já estou começando a ficar petulante, o que combina com o ensino médio, mas também não entendo a atitude dela. Estão pedindo que eu faça um favor sem importância a Cordelia ou à mãe de Cordelia. Geralmente minha mãe acha que você deve fazer estes favores quando alguém pede, então por que ela está resistindo a este?


  Ela não responde. Parece indecisa. Volto a ler os quadrinhos.


   Quer que eu ligue para a mãe dela, então, ou prefere falar você mesma com Cordelia?  ela diz.


   Pode ligar para ela  respondo.  Por favor  acrescento. Não estou com a mínima vontade de falar com Cordelia neste momento.


  Na manhã seguinte, vou até a casa de Cordelia, que fica no caminho da escola, para apanhá-la. A porta se abre e lá está Cordelia, mas ela não é mais a mesma. Ela não é mais angular e magra; ela tem seios grandes e está mais pesada nos quadris e no rosto. Seu cabelo está mais comprido, não é mais estilo pajem. Ela usa um rabo de cavalo com pequenos lírios-do-vale de pano presos em volta do elástico. Ela oxigenou uma mecha da franja. Está usando batom cor de laranja e esmalte da mesma cor. O meu batom é rosa-claro. Ao ver Cordelia, percebo que não pareço uma adolescente, pareço uma criança fantasiada de adolescente. Ainda sou magra, achatada. Tenho um desejo feroz de ser mais velha.


  Caminhamos juntas para a escola, sem falar muito a princípio, passamos por um posto de gasolina, uma funerária, depois por um correr de lojas, uma Woolworths, uma drogaria I.D.A., uma quitanda, uma loja de ferragens, todas lado a lado em prédios de tijolos amarelos de dois andares, de telhado plano. Apertamos nossos livros contra o peito, e nossas saias rodadas de algodão roçam em nossas pernas. Estamos no fim do verão, e todos os gramados estão amarelos e feios.


  Imaginei que Cordelia estaria um ano na minha frente. Mas não está, está na mesma série que eu agora. Ela foi expulsa do St. Sebastian por desenhar um pênis num morcego. Ou é isto que ela diz. Ela diz que tinha um desenho grande de um morcego no quadro-negro, com as asas estendidas e uma pequena saliência entre as pernas. Então ela foi até o quadro, quando o professor estava fora da sala, apagou a bolinha e desenhou uma saliência maior, mais comprida  Não muito maior , e o professor entrou na sala e a pegou fazendo isto.


   Só isso?  digo.


  Não exatamente. Ela também escreveu sr. Malder debaixo da saliência. Sr. Malder era o nome do professor.


  Provavelmente não foi só isso que ela fez, mas é o que está dizendo. Depois ela menciona casualmente que não passou de ano.


   Eu era muito jovem para essa série  ela diz. Isto parece algo que outras pessoas disseram a ela, provavelmente a mãe.  Só tinha doze anos. Não deviam ter deixado que eu pulasse o ano.


  Agora, ela tem treze anos. Eu tenho doze. Também pulei um ano. Começo a pensar se vou terminar do mesmo jeito que ela, desenhando pênis em morcegos, repetindo o ano.
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  A nossa escola chama-se Burnham High School. Foi construída recentemente, é retangular, tem telhado plano, é simples e sem graça, parecendo uma fábrica. É a última palavra em arquitetura moderna. Dentro, tem corredores compridos com chão forrado com algo que parece granito, mas não é. As paredes amareladas têm armários verde-escuros enfileirados, e existe um auditório e um sistema de alto-falantes.


  Toda manhã, recebemos comunicações pelo sistema de alto-falantes. Primeiro temos leitura da Bíblia e orações. Fico de cabeça baixa durante as orações, mas me recuso a rezar, embora não saiba por quê. Depois das orações, o diretor anuncia a programação de eventos e também nos manda catar do chão os papéis de chiclete, e diz para não ficarmos vagando pelos corredores como casais velhos. O nome dele é sr. MacLeod, embora todo mundo o chame de Chrome Dome pelas costas, porque ele tem uma careca no alto da cabeça; e ele é filho de escoceses. Burnham High tem um tecido axadrezado próprio, um escudo com um cardo e duas daquelas facas escocesas que eles enfiam nas meias, e um lema gaélico. O tecido xadrez, o escudo, o lema e as cores da escola pertencem ao clã do sr. MacLeod.


  Na sala da frente, ao lado do retrato da rainha, fica um retrato de Dame Flora MacLeod com seus dois netos tocando gaita de foles em frente ao Castelo Dunvegan. Somos incentivados a considerar este castelo como sendo nosso lar ancestral, e Dame Flora como sendo nossa líder espiritual. Em coro, aprendemos The Skye Boat Song sobre Bonnie Prince Charlie fugindo da Inglaterra genocida. Aprendemos Scots Wha Hae e um poema sobre um camundongo, o que causa certa agitação, porque ele contém a palavra seio. Acho que toda esta mania escocesa é própria das escolas de ensino médio, uma vez que nunca estive em nenhuma; e até os diversos armênios, gregos e chineses da escola deixam de ser diferentes, porque estamos todos imersos numa névoa axadrezada.


  Não conheço muita gente nesta escola, Cordelia também não. No meu último ano da escola pública, só havia oito pessoas na minha turma, e na de Cordelia, quatro. Então é uma escola cheia de estranhos. Além disso, estamos em salas diferentes, então não podemos nem contar uma com a outra.


  Todo mundo na minha turma é maior do que eu. Era de se esperar, porque todo mundo é mais velho. As meninas têm seios e um cheiro soporífero, poeirento, de dia quente; a pele do rosto delas é oleosa, escorregadia. Sou cautelosa com elas e não gosto do vestiário onde temos de vestir nossas roupas de ginástica de algodão azul com traseiros bufantes e nossos nomes bordados no bolso. Lá dentro, sinto-me mais magra do que nunca; quando me vejo no espelho, enxergo minhas costelas. Durante os jogos de vôlei, estas outras garotas movimentam-se e berram ao meu redor, suas vozes roucas e exageradas, suas carnes extras balançando. Tenho o cuidado de sair da frente delas, simplesmente porque são maiores e podem me derrubar. Mas não tenho medo delas. De certa forma, eu as desprezo, porque elas são parecidas com Carol Campbell, gritando e se atirando de um lado para o outro.


  Entre os garotos, tem alguns pirralhos que ainda não engrossaram a voz, mas muitos deles são gigantescos. Alguns têm quinze, quase dezesseis anos. Eles têm cabelos compridos e esticados para trás com brilhantina e fazem a barba. Alguns parecem fazer a barba com muita frequência. Eles se sentam no fundo da sala e esticam suas longas pernas no corredor entre as carteiras. Eles já foram reprovados, pelo menos uma vez; já desistiram, e as pessoas também já desistiram deles, e estão apenas contando tempo até poderem sair. Embora mexam com as outras meninas nos corredores e joguem beijos para elas, ou fiquem rondando em volta dos armários delas, não prestam a menor atenção em mim. Para eles, não passo de uma criança.


  Mas não me sinto mais jovem do que estas pessoas. De certa forma, sinto-me mais velha. No nosso livro de saúde, tem um capítulo sobre emoções próprias da adolescência. Segundo este livro, eu devia estar presa num turbilhão de emoções, passando do riso às lágrimas em um minuto, vivendo numa montanha-russa, que é o termo que usam. Entretanto, esta descrição não se aplica a mim. Sou calma; observo as excentricidades dos meus colegas, que agem como o livro descreve, com uma mistura de curiosidade científica e indulgência quase maternal. Quando Cordelia diz: Você não acha que ele é um sonho?, tenho dificuldade para entender o que ela está dizendo. Ocasionalmente, choro sem motivo, como dizem que costuma acontecer. Mas não consigo acreditar na minha própria tristeza, não consigo levá-la a sério. Vejo-me chorando no espelho, intrigada pela visão das lágrimas.


  Na hora do almoço, sento-me ao lado de Cordelia na cafeteria, que tem cores claras e mesas brancas e compridas. Comemos o almoço que passou a manhã inteira abafado dentro do armário e que tem um leve gosto de tênis de ginástica, bebemos leite achocolatado com canudinhos e fazemos observações que consideramos inteligentes e sarcásticas sobre estudantes e professores. Cordelia já teve um ano de colegial e sabe como fazer isto. Ela usa a gola da blusa virada para cima e dá risadas debochadas. Ele é um pulha, ela diz; ou então Que mala. Estas palavras aplicam-se apenas a meninos. As meninas podem ser grossas, metidas ou vulgares, sem graça ou assanhadas; ou podem ser gabolas, puxa-saco e babacas, da mesma forma que os meninos, se forem estudiosas demais. Mas elas não podem ser pulhas e malas. Gosto da palavra pulha. Imagino que ela se refere às bolinhas de lã que se formam nos suéteres. Meninos que são pulhas têm suéteres assim. Tomo o cuidado de arrancar todas as bolinhas de lã dos meus próprios suéteres.


  Cordelia coleciona fotos de artistas de cinema e cantores, ela manda cartas pedindo, depois de achar os endereços dos fã-clubes em revistas de cinema com anúncios de lingerie Frederiks de Hollywood na contracapa, e de tabletes sabor chocolate que você mastiga para perder peso. Ela prende as fotos no quadro de avisos que tem sobre a escrivaninha e também cola com fita durex nas paredes do quarto. Sempre que entro lá, tenho a impressão de que tem uma multidão me olhando, seus olhos brilhantes em preto e branco me seguindo pelo quarto. Algumas destas fotos têm assinaturas, e nós as examinamos sob a luz para ver se a caneta marcou o papel. Se não marcou, elas são apenas impressas. Cordelia gosta de June Allyson, mas também gosta de Frank Sinatra e de Betty Hutton. Burt Lancaster é o mais sensual, de acordo com Cordelia.


  Na volta da escola, paramos na loja de discos e ouvimos discos de 78 rotações na pequena cabine forrada de cortiça. Às vezes, Cordelia compra um disco com sua mesada, que é maior do que a minha, mas, na maioria das vezes, ela apenas ouve alguns. Ela espera que eu revire os olhos em êxtase como ela; espera que eu dê gemidos. Ela conhece os rituais, sabe como devemos nos comportar agora que estamos no colegial. Mas acho estas coisas impenetráveis e fraudulentas, e sinto como se estivesse representando.


  Levamos os discos para a casa de Cordelia e os colocamos na vitrola da sala, e aumentamos o volume. Frank Sinatra surge, uma voz desencarnada, deslizando na melodia como alguém que escorrega numa calçada enlameada. Ele desliza na direção de uma nota, alcança-a, desequilibra-se, recupera-se, escorre na direção de outra nota.


   Você não adora o modo como ele faz isso?  diz Cordelia. Ela se atira no sofá, com as pernas por cima do braço, a cabeça pendurada para baixo. Ela está comendo uma rosquinha coberta de açúcar; o açúcar sujou seu nariz.  Eu tenho a impressão de que ele está aqui, acariciando as minhas costas.


   É  digo.


  Perdie e Mirrie chegam, e Perdie diz: Sonhando com ele de novo? e Mirrie diz: Cordelia querida, pode abaixar um pouco o som? Atualmente ela fala com Cordelia num tom extremamente doce e chama-a de querida um bocado.


  Perdie está na universidade. Ela frequenta festas de fraternidades. Mirrie está no último ano do colegial, embora em outra escola. As duas estão mais charmosas e lindas e sofisticadas do que nunca. Elas usam suéteres de cashmere e brincos de pérola, e fumam. Chamam os cigarros de ciggie-poos. Chamam os ovos de eggie-poos (do inglês egg) e o café da manhã de brekkers (do inglês breakfast). Se uma pessoa está grávida, elas chamam de preggers (do inglês pregnant). Chamam a mãe de Mãezinha, ainda. Elas se sentam, fumam seus cigarros e conversam normalmente e com certa ironia sobre amigos que têm nomes como Mickie e Bobbie e Poochie e Robin. Pelos nomes é difícil dizer se estas pessoas são rapazes ou moças.


   Você já está suficientemente empanturrada?  Perdie pergunta a Cordelia. Este é um termo novo que elas estão usando. Quer dizer, você já comeu o suficiente?  Elas eram para o jantar.  Ela está se referindo às rosquinhas.


   Ainda sobrou um bocado  diz Cordelia, ainda de cabeça para baixo, limpando o nariz.


   Cordelia  diz Perdie.  Não levante a gola desse jeito. É vulgar.


   Não é vulgar  diz Cordelia.  É maneiro.


   Maneiro  diz Perdie, revirando os olhos, soprando fumaça pelo nariz. Sua boca é pequena, grossa e virada nas extremidades.  Isso parece anúncio de brilhantina.


  Cordelia vira de cabeça para cima, põe a língua para fora no canto da boca e olha para Perdie.


   E daí?  ela diz finalmente.  Você não sabe de nada. Já está ficando velha.


  Perdie, que já tem idade para tomar coquetéis com os adultos antes do jantar, embora não tenha permissão para beber em bares, revira os lábios.


   Acho que o colegial fez mal a ela  diz para Mirrie.  Ela está virando uma dinamite.  Ela pronuncia a palavra com ironia, para mostrar que se trata do tipo de palavra que já não se usa mais.  Tome jeito, Cordelia, senão você vai levar pau de novo. Você sabe o que papai disse da última vez.


  Cordelia fica vermelha e não consegue achar uma resposta.


  Cordelia começa a surrupiar coisas nas lojas. Ela não chama isto de roubo, chama de surrupiar. Ela surrupia batons no Woolworths, pacotes de balas Nibs na drogaria. Ela entra e compra alguma coisa, como grampos, e, quando a vendedora se vira para pegar o troco, ela pega alguma coisa no balcão e esconde debaixo do casaco ou então no bolso. A essa altura já estamos no outono e usamos casacos compridos até o meio das pernas e bolsos grandes, bons para surrupiar coisas. Do lado de fora da loja, ela me mostra o que conseguiu pegar. Ela parece achar que não há nada de errado no que está fazendo; ela ri encantada, seus olhos brilham, seu rosto fica afogueado. É como se ela tivesse ganhado um prêmio.


  O Woolworths tem um chão antigo de tábuas corridas, manchado de anos de lama de inverno nas botas das pessoas, e luzes fracas que pendem do teto em hastes de metal. Não há nada lá que possamos querer, exceto talvez os batons. Há porta-retratos com fotos em tons esquisitos de artistas de cinema para mostrar como ficariam com uma foto dentro; estes artistas têm nomes como Ramon Novarro e Linda Darnell, artistas de um período remoto, muitos anos atrás. Há chapéus chiques, chapéus de velha com véu em volta, e fivelas de cabelo enfeitadas com pedras falsas. Quase tudo aqui é imitação de outra coisa. Percorremos os corredores, borrifando-nos com as águas de colônia dos mostruários, passando amostras de batom nas costas das mãos, pegando nas mercadorias e depreciando-as em voz alta, enquanto as vendedoras de meia-idade olham zangadas para nós.


  Cordelia furta uma echarpe de náilon cor-de-rosa e acha que foi vista por uma das vendedoras de cara feia, então passamos um tempo sem ir lá. Entramos numa drogaria e compramos Creamsicles; enquanto estou pagando, Cordelia furta duas revistinhas de terror. No resto do caminho de volta para casa, nós nos revezamos lendo em voz alta, dramatizando os papéis como nas peças radiofônicas, parando para dar gargalhadas. Nós nos sentamos no muro baixo de pedra na frente da funerária para ver os quadrinhos, lendo e rindo.


  Os desenhos são cheios de detalhes e coloridos em cores exuberantes, prevalecendo o verde, o roxo e o amarelo. Cordelia lê uma história sobre duas irmãs, uma bonita e uma que tem metade do rosto queimado. A queimadura é colorida de marrom e enrugada como uma maçã murcha. A bonita tem um namorado e sai para dançar, a queimada tem ódio dela e ama o namorado. A queimada enforca-se na frente de um espelho, por ciúme. Mas seu espírito entra no espelho e, da próxima vez que a bonita escova o cabelo defronte ao espelho, a queimada aparece olhando para ela. Ela desmaia de susto, e a queimada sai do espelho e entra no corpo da bonita. Ela se apossa do corpo dela e engana o namorado, consegue até que ele a beije, mas, embora seu rosto agora seja perfeito, seu reflexo naquele espelho ainda mostra seu rosto verdadeiro, desfigurado. O namorado vê. Felizmente, ele sabe o que fazer. Ele quebra o espelho.


   Soluço, soluço  diz Cordelia.  Ó Bob... foi... horrível. Pronto, minha querida, está tudo acabado. Ela... voltou... para o lugar de onde veio... para sempre. Agora podemos ficar juntos, sem medo. Abraçados. Fim. Que nojo!


  Leio uma sobre um homem e uma mulher que se afogam no mar, mas descobrem que não estão exatamente mortos. Estão horrivelmente inchados e gordos e morando numa ilha deserta. Eles não se amam mais por estarem tão gordos. Aparece um navio, e eles acenam para ele.


   Eles não nos veem! Estão seguindo adiante! Ó não... isto quer dizer... que estamos condenados a ficar assim para sempre! Não existe saída?


  No quadrinho seguinte, eles se enforcaram. Os corpos inchados estão pendurados numa palmeira, e seus corpos magros de antes, etéreos e vestidos com roupas de banho em farrapos, estão de mãos dadas e entrando no mar.


   Fim.


   Que nojo  diz Cordelia.


  Cordelia lê uma sobre um homem morto que saiu de um pântano, com a carne se soltando dos ossos, para estrangular o irmão que o havia atirado no pântano, e leio uma sobre um homem que dá carona para uma linda moça que, acabamos sabendo, já estava morta havia dez anos. Cordelia lê uma sobre um homem que é amaldiçoado por um curandeiro e, então, uma garra enorme e vermelha igual à de uma lagosta cresce na sua mão e o ataca.


  Quando chegamos à casa de Cordelia, ela não quer levar as revistas de terror para dentro. Ela diz que alguém pode achar e perguntar onde foi que ela as conseguiu. Mesmo que pensem que ela as comprou, isto vai criar problemas para ela. Então acabo levando as revistas para casa. Não passa pela cabeça de nenhuma de nós duas jogá-las fora.


  Quando chego em casa, percebo que não quero que elas fiquem no mesmo quarto que eu durante a noite. Uma coisa é rir delas de dia, outra coisa é dormir com elas no meu quarto. Imagino-as brilhando no escuro, com uma luz sinistra, amarelada; imagino uma fumaça ondulante saindo delas e se materializando em cima da minha cômoda. Tenho medo de descobrir que tem outra pessoa presa dentro do meu corpo; de olhar no espelho do banheiro e ver o rosto de outra garota, alguém que se parece comigo, mas tem metade do rosto queimado, murcho.


  Sei que estas coisas não acontecem de verdade, mas não gosto da ideia. E nem quero jogar fora as revistas: isto seria deixar aquelas coisas à solta, e elas poderiam ficar descontroladas. Então levo-as para o quarto do Stephen e as enfio no meio das revistas velhas dele, que ainda estão lá, empilhadas debaixo da cama. Ele não as lê mais, então não vai achar estas. Qualquer emanação que saia delas durante a noite não poderá afetá-lo. Na minha opinião, ele anda aprontando coisas, inclusive coisas deste tipo.
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  É domingo à noite. Tem um fogo na lareira; as cortinas estão cerradas contra a pesada escuridão de novembro. Meu pai está sentado na poltrona desenhando garbosas larvas abertas ao meio para mostrar seus sistemas digestivos, minha mãe preparou quadrados de queijo grelhado com bacon. Estamos ouvindo o The Jack Benny Show no rádio, que é pontuado por comerciais do cigarro Lucky Strike. Neste show, tem um homem que fala com uma voz áspera e outro que diz: Picles no meio e mostarda por cima. Não faço ideia de que o primeiro é para ser negro e o segundo judeu; acho que eles só têm vozes engraçadas.


  Nosso velho rádio com o olho verde desapareceu, e um novo, de madeira clara, apareceu, num gabinete liso e sem enfeites que também contém um toca-discos. Temos mesinhas de madeira para os nossos pratos com os quadrados de queijo; estas mesas também são de madeira clara, com pernas largas em cima e que vão se estreitando para baixo sem protuberâncias nem arabescos para não grudar poeira. Elas são parecidas com as pernas das mulheres gordas das revistas em quadrinhos: sem joelhos e sem tornozelos. Toda esta madeira clara vem da Escandinávia. Nossos talheres de prata desceram para o baú. No lugar deles, temos talheres de aço inoxidável.


  Estes artigos foram escolhidos não pela minha mãe e sim pelo meu pai. Ele também escolhe as roupas chiques da minha mãe; rindo, minha mãe diz que só tem gosto na boca. No que diz respeito a ela, uma cadeira existe para se sentar, e para ela não faz diferença se a cadeira tem petúnias cor-de-rosa ou bolinhas roxas, desde que não quebre. É como se, como um gato, ela só conseguisse ver as coisas, quando elas estão se movendo. Ela está se tornando cada vez mais indiferente à moda, e anda com roupas improvisadas, uma jaqueta de esqui, um cachecol velho, luvas que não casam. Ela diz que não liga para o tipo de roupa, desde que a proteja do vento.


  Pior, ela está aprendendo a dançar no gelo; ela tem aulas no rinque local, e dança tangos e valsas ao som de uma música metálica, de mãos dadas com outras mulheres. Isto é humilhante, mas, pelo menos, o rinque é fechado, e ninguém pode vê-la. Só espero que ela não resolva praticar, quando chegar o inverno, no rinque ao ar livre, onde alguém que eu conheça possa vê-la. Mas ela nem percebe o desgosto que isto poderia causar. Ela nunca diz O que as pessoas irão pensar? como fazem as outras mães, ou deveriam fazer. Ela diz que não dá a mínima.


  Acho isto irresponsável da parte dela. Ao mesmo tempo, esta expressão me agrada. Ela torna a minha mãe uma não mãe, uma espécie de coruja mutante. Fiquei exigente com as minhas roupas, e dei para me olhar de costas com a ajuda de um espelho de mão: embora eu possa estar bem de frente, não estou livre de alguma traição: um fio solto, uma bainha desfeita. Não dar a mínima seria um luxo. Isto descreve a naturalidade simpática e irreverente que eu mesma gostaria de cultivar, neste e em outros assuntos.


  Meu irmão está sentado numa das cadeiras claras e de pernas afuniladas que combinam com as mesas. Ele ficou maior e mais velho, de repente, quando eu não estava olhando. Ele agora tem uma navalha. Como é fim de semana e ele não fez a barba, tem uma fileira de pelos saindo da pele ao redor da sua boca. Ele está com os mocassins que usa em casa, com buracos debaixo dos dedões, e o seu suéter marrom de decote em V com os cotovelos puídos. Ele resiste aos esforços de minha mãe de remendar este suéter ou substituí-lo. Minha mãe está sempre dizendo que não dá a mínima para roupas, mas esta indiferença não se estende a buracos, pontas esgarçadas ou sujeira.


  A suéter puída do meu irmão e seus mocassins furados são as roupas que ele usa para estudar. Nos dias de semana, ele tem de usar paletó e gravata e calças cinzentas de lã, que são exigência da sua escola. Ele não pode usar os cortes e os penteados que os garotos da minha escola usam: seu cabelo é raspado na nuca e repartido de um lado, como o cabelo dos garotos ingleses que cantam no coro. Isto também é exigência da escola. Com este corte de cabelo, ele parece uma ilustração de um livro de aventuras dos anos vinte ou antes, como alguns que temos no porão, ou um aviador dos Aliados das revistas em quadrinho. Ele tem aquele tipo de nariz, aquele tipo de queixo, embora seja mais magro: elegante, bonito, antiquado. Seus olhos também são assim, de um azul penetrante, ligeiramente fanático. Seu desprezo por rapazes que não dão a mínima para a própria aparência é devastador. Ele os chama de cabides de roupa.


  A escola dele é uma escola particular para rapazes inteligentes, embora não seja cara: você entra se passar nos exames que são muito difíceis. Meus pais me perguntaram, com certa ansiedade, se eu queria ir para uma escola particular para moças; eles acharam que eu me sentiria excluída, se eles não fizessem este esforço por mim também. Conheço estas escolas, onde você tem de usar kilts e jogar hóquei. Eu disse que elas eram para esnobes e que tinham baixos padrões acadêmicos, o que era verdade. Mas, de fato, eu não queria ir nem morta para uma escola só de meninas. Esta ideia me dava um pânico claustrofóbico: uma escola só com meninas lá dentro seria como uma armadilha.


  Meu irmão também está ouvindo Jack Benny. Enquanto ouve, ele enfia quadrados de queijo na boca com a mão esquerda, mas a direita, segura um lápis, e esta mão nunca fica parada. Ele mal olha para o bloco que está rabiscando, mas, de vez em quando, arranca uma folha e amassa. Estas folhas amassadas ficam pelo chão. Quando eu as recolho para jogar no lixo depois do show, vejo que estão cobertas de números, longas fileiras de números e símbolos que nunca acabam, como frases, como uma carta em código.


  Meu irmão, às vezes, traz amigos para casa. Sentam-se no quarto dele com a mesa de xadrez entre eles, imóveis exceto pelas mãos, que se erguem, pairam sobre o tabuleiro, mergulham. Às vezes, eles resmungam ou dizem Aha ou Enganei você, ou Fui à forra; ou trocam insultos novos e obscuros: Seu número irracional! Sua raiz quadrada! Seu atávico! As peças de xadrez capturadas, cavalos, peões e bispos, ficam enfileiradas perto da beirada do tabuleiro. De vez em quando, para ver como o jogo vai indo, levo para eles copos de leite e biscoitos de baunilha e chocolate que fiz tirando a receita do livro Betty Crocker Picture Cookbook. Esta é uma maneira de eu me mostrar, mas não produz muito efeito. Eles resmungam, bebem o leite com a mão esquerda, devoram os biscoitos, sem tirar os olhos do tabuleiro. Os bispos tombam, a rainha cai, o rei é cercado. Mate em dois, eles dizem. Um dedo desce, derruba o rei. Melhor de cinco. E recomeçam.


  De noite meu irmão estuda. Às vezes, ele faz isto de um jeito estranho. Ele fica de cabeça para baixo, com a cabeça apoiada no chão, para melhorar a circulação do cérebro, ou atira bolinhas de papel molhadas de saliva no teto. A área ao redor do lustre está coberta de pedacinhos de papel mastigado. Outras vezes, ele tem surtos maníacos de atividade física: racha pilhas enormes de lenha, muito mais do que o necessário, ou sai correndo pelo desfiladeiro, usando umas calças horrorosas e um suéter verde-musgo ainda mais puído do que o marrom, e tênis cinzentos rasgados como os que a gente vê em terrenos baldios. Ele diz que está treinando para a maratona.


  Grande parte do tempo, meu irmão não parece notar que eu existo. Ele está pensando em outras coisas, coisas solenes e importantes. Ele se senta à mesa de jantar, com a mão direita em movimento, fazendo bolinhas de miolo de pão, com o olhar fixo na parede atrás da cabeça da minha mãe, onde tem um quadro de um vaso com três copos-de-leite, enquanto meu pai explica por que a raça humana está condenada. Desta vez é porque nós descobrimos a insulina. Os diabéticos não estão mais morrendo cedo, estão vivendo tempo suficiente para transmitir diabetes para os filhos. Em breve, pela lei da progressão geométrica, nós todos seremos diabéticos, e como a insulina é feita a partir de estômago de vaca, o mundo todo ficará coberto de vacas produtoras de insulina, as partes que não estão cobertas de seres humanos, que, aliás, estão se reproduzindo depressa demais. As vacas arrotam gás metano. Já tem gás metano demais entrando na atmosfera, ele vai acabar com o oxigênio e talvez transforme a Terra toda numa gigantesca estufa. Os oceanos polares irão derreter, e Nova York vai ficar sob dois metros de água, sem falar em muitas outras cidades costeiras. Também temos de nos preocupar com os desertos e com a erosão. Se não formos exterminados pelos arrotos das vacas, acabaremos como o deserto do Saara, diz meu pai animadamente, terminando seu bolo de carne.


  Meu pai não tem nada contra os diabéticos, nem contra as vacas. Ele apenas gosta de acompanhar uma linha de pensamento até sua conclusão lógica. Minha mãe diz que a sobremesa é suflê de café.


  Antes meu irmão teria ficado mais interessado no destino da raça humana. Agora ele diz que, se o Sol se tornasse uma supernova, veríamos isto em oito minutos. Ele está vendo as coisas a longo prazo. Mais cedo ou mais tarde, vamos virar mesmo cinzas, é o que ele está deixando implícito, então por que nos preocuparmos com umas vacas a mais ou a menos? Embora ele ainda colecione observações sobre borboletas, está se afastando cada vez mais da biologia. Numa visão mais ampla, somos apenas um sujinho verde na superfície, diz meu irmão.


  Meu pai come o seu suflê de café, com a testa franzida. Minha mãe serve uma xícara de café para ele discretamente. Percebo que o futuro da humanidade é um campo de batalha, que Stephen ganhou um ponto, e meu pai perdeu um. Quem se importar mais com isto vai perder.


  Sei mais sobre o meu pai do que sabia antes: sei que ele quis ser piloto na guerra, mas não pôde, porque o trabalho que fazia foi considerado essencial para o esforço de guerra. Ainda não consegui entender por que motivo larvas seriam essenciais para o esforço de guerra, mas, aparentemente, eram. Talvez seja por isso que ele sempre dirige tão depressa, talvez esteja tentando levantar voo.


  Sei que ele cresceu numa fazenda nas florestas da Nova Scotia, onde não havia água corrente nem eletricidade. É por isso que ele sabe construir e rachar coisas: todo mundo lá sabia usar um machado e um serrote. Ele estudou por correspondência, sentado à mesa da cozinha e estudando à luz de um lampião a querosene; ele pagou seu curso universitário trabalhando em madeireiras e limpando gaiolas de coelho, e era tão pobre, que morava numa barraca durante o verão para economizar. Ele costumava tocar rabeca nos bailes e só ouviu uma orquestra aos vinte e dois anos. Tudo isto é sabido, mas inimaginável. Eu gostaria de não saber. Quero que meu pai seja apenas meu pai, do jeito que sempre foi, não uma pessoa independente, com uma vida própria, anterior, mitológica. Saber demais sobre outras pessoas deixa você em poder delas, elas adquirem certos direitos, você é obrigado a entender os motivos que as levam a fazer certas coisas, e isto enfraquece você.


  Endureço o coração frente ao destino da raça humana, e calculo na minha cabeça quanto dinheiro vou precisar economizar para comprar um novo suéter de lã. Na aula de economia doméstica, que é realmente de costura e cozinha, aprendi a prender um fecho-eclair e a fazer bainha, e agora faço muitas roupas para mim porque fica mais barato, embora nem sempre elas fiquem muito parecidas com o modelo. Nesta questão de moda, a minha mãe não ajuda muito, porque tudo que eu visto ela diz que está bonito, desde que não esteja rasgado.


  Aconselho-me com a vizinha, sra. Finestein, para quem trabalho como baby-sitter nos fins de semana.


   Azul é a sua cor, querida  ela diz.  Fica lindo. E cereja. Você ficaria um estouro de cereja.


  Então ela sai para passear com o sr. Finestein, com o cabelo penteado para cima, a boca pintada, oscilando nos sapatinhos de salto alto, cheia de pulseiras e brincos de ouro, e eu leio The Little Engine That Could para Brian Finestein e o ponho na cama.


  Às vezes, Stephen e eu ainda lavamos louça juntos, e ele se lembra de que é meu irmão. Eu lavo, ele enxuga, e me faz perguntas gentis, paternais, irritantes, como, por exemplo, se eu estou gostando do primeiro colegial. Ele está no último ano, muito acima de mim; mas não precisa esfregar isto na minha cara.


  Mas, em algumas destas noites lavando louça juntos, ele volta a ser ele mesmo. Conta-me os apelidos dos professores da escola, todos grosseiros, como O Suvaco ou O Cocô Humano. Ou inventamos novos xingamentos juntos, palavras que sugerem alguma sujeira inespecífica. Losta, ele diz. Eu respondo com Berda. Nós nos encostamos na bancada, rindo às gargalhadas, até nossa mãe entrar na cozinha e dizer: O que vocês dois estão aprontando?


  Às vezes, ele resolve que é seu dever me educar. Ele tem uma péssima opinião da maioria das moças, ao que parece, e não quer que eu me torne uma delas. Não quer que eu seja uma cabeça de vento. Ele acha que corro o risco de ficar fútil. De manhã, ele para do lado de fora da porta do banheiro e pergunta se eu posso me desgrudar do espelho.


  Ele acha que eu deveria desenvolver meu intelecto. Para me ajudar nisto, ele faz uma fita de Moebius para mim, recortando uma tira comprida de papel, dando uma volta nela e colando as pontas. Esta fita de Moebius só tem um lado, você pode provar isto passando o dedo por sua superfície. Segundo Stephen, esta é uma maneira de visualizar o infinito. Ele desenha para mim uma garrafa de Klein, que não tem nem exterior nem interior, ou melhor, o exterior e o interior são o mesmo. Tenho mais dificuldade com a garrafa de Klein do que com a fita de Moebius, provavelmente por ser uma garrafa, e não consigo imaginar uma garrafa que não sirva para conter alguma coisa. Não entendo para quê.


  Stephen diz que está interessado nos problemas dos universos bidimensionais. Ele quer que eu imagine como uma pessoa que fosse inteiramente achatada interpretaria um universo tridimensional. Se você estivesse num universo bidimensional, seria percebido apenas no ponto de interseção, seria percebido como dois discos ovais, duas seções transversais bidimensionais dos seus próprios pés. E há os universos pentadimensionais, heptadimensionais. Esforço-me para imaginá-los, mas não consigo passar das três dimensões.


   Por que três?  diz Stephen. Esta é a técnica favorita dele, fazer-me perguntas para as quais ele sabe as respostas, ou outras respostas.


   Porque são as que existem  digo.


   São as que conseguimos perceber, você quer dizer  ele diz.  Somos limitados pelos nossos equipamentos sensoriais. Como você acha que uma mosca vê o mundo?


  Sei como uma mosca percebe o mundo, já vi muitos olhos de mosca, pelo microscópio.


   Facetado  respondo.  Mas cada faceta continua tendo apenas três dimensões.


   Ponto para você  ele diz, o que me faz sentir adulta, merecedora desta conversa.  Mas, na realidade, nós percebemos quatro.


   Quatro?  digo.


   O tempo é uma dimensão  ele diz.  Você não pode separá-lo do espaço. Nós vivemos no espaço-tempo.


  Ele diz que não existem coisas como objetos distintos que permanecem imutáveis, separados do fluxo do tempo. Ele diz que o espaço-tempo é curvo e que no espaço-tempo curvo a menor distância entre dois pontos não é uma linha reta e sim uma linha que segue a curva. Ele diz que o tempo pode ser esticado ou encolhido, e que ele corre mais depressa em alguns lugares do que em outros. Ele diz que se você pusesse um gêmeo idêntico num foguete de alta velocidade durante uma semana, quando ele voltasse, encontraria seu irmão dez anos mais velho do que ele. Digo que na minha opinião isto seria muito triste.


  Meu irmão sorri. Ele diz que o universo é como um balão pontilhado sendo soprado. Os pontinhos são as estrelas; elas estão se afastando umas das outras o tempo todo. Ele diz que uma das questões realmente interessantes é se o universo é infinito e sem limites, ou infinito mas limitado, como a ideia do balão. A única coisa que consigo pensar com relação a um balão é que ele explode quando se rompe.


  Ele diz que o espaço é, em grande parte, vazio e que a matéria não é realmente sólida. É só um monte de átomos muito separados uns dos outros, movendo-se em velocidade maior ou menor. De todo modo, matéria e energia são aspectos um do outro. É como se tudo fosse feito de luz sólida. Ele diz que, se tivéssemos conhecimento suficiente, poderíamos andar através de paredes como se fosse ar, se tivéssemos conhecimento suficiente, poderíamos andar a uma velocidade maior que a da luz, e então o espaço se tornaria tempo, e o tempo se tornaria espaço, e nós poderíamos viajar no tempo, de volta ao passado.


  Esta foi a primeira destas ideias dele que realmente me interessou. Eu gostaria de ver os dinossauros e muitas outras coisas, como os antigos egípcios. Por outro lado, existe algo de ameaçador nesta ideia. Não tenho tanta certeza de que gostaria de viajar de volta para o passado. Também não tenho muita certeza se quero me impressionar tanto com tudo o que ele diz. Isto dá a ele uma vantagem muito grande. De qualquer maneira, esta não é uma maneira sensata de falar. Muita coisa soa como as histórias em quadrinho, do tipo que tem armas que lançam raios.


  Então eu digo:


   Qual seria a vantagem disso?


  Ele sorri.


   Se você pudesse fazer isso, saberia que poderia fazer.  É o que ele diz.


  Conto a Cordelia que Stephen diz que poderíamos andar através das paredes, se tivéssemos conhecimento suficiente. No momento, esta é a única das ideias dele que tenho coragem para expor. O resto é complicado ou bizarro demais.


  Cordelia ri. Ela diz que Stephen é um gabola e que, se não fosse tão bonitinho, seria um pulha.


  Stephen consegue um emprego de verão, ensinando canoagem numa colônia de férias para meninos, mas eu não, porque só tenho treze anos. Vou para o norte com meus pais, para perto de Sault Ste. Marie, onde meu pai está supervisionando uma colônia experimental de lagartas em gaiolas cobertas de telas.


  Stephen me escreve cartas, a lápis, em páginas arrancadas de cadernos, em que ridiculariza tudo que pode, inclusive seus colegas instrutores da colônia de férias e as garotas que eles paqueram nos dias de folga. Ele descreve estes instrutores como tendo a pele cheia de espinhas, dentes de vampiro, línguas penduradas para fora da boca como cachorros, olhos vesgos numa permanente imbecilidade causada pela fixação em garotas. Isto me faz pensar que tenho certo poder. Ou terei: eu também sou uma garota. Vou pescar sozinha, principalmente para ter o que escrever nas minhas cartas. Fora isso, não tenho muito o que contar.


  As cartas de Cordelia são escritas com tinta preta. São cheias de superlativos e pontos de exclamação. O pingo dos seus is são pequenos círculos, como os olhos da Órfã Annie, ou como bolhas de sabão. Ela assina as cartas com coisas do tipo Sua até as Cataratas do Niágara, Sua até a última migalha do biscoito, ou Sua até que o mar use calças de borracha para manter o traseiro seco.


  Estou tão entediada!!!, ela escreve, sublinhando três vezes. Ela soa entusiástica mesmo quando diz que está entediada. E, no entanto, seu estilo bombástico não soa verdadeiro. Eu a observo, às vezes, quando ela pensa que não estou olhando: seu rosto fica imóvel, remoto, vazio. Como se ela não estivesse lá dentro. Mas aí ela se vira e dá uma gargalhada. Você não adora quando eles arregaçam as mangas e enfiam um maço de cigarros dentro?, ela diz. Tem de ter músculos para fazer isso! E volta ao normal.


  Sinto como se estivesse contando tempo. Nado no lago, como passas e biscoitos com manteiga de amendoim e mel, enquanto leio histórias de detetives, e me aborreço, porque não tem ninguém da minha idade por perto. A animação sem tréguas dos meus pais não serve de consolo. Seria melhor se eles também estivessem de mau humor; eu me sentiria mais normal.


  IX

  

  LEPRA
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  O telefone me acorda já no final da manhã. É Charna.


   Ei  ela diz.  Conseguimos a primeira página do Entretenimento, e três, pode contar, três fotos! É um delírio!


  Estremeço ao ouvir a palavra delírio; e o que ela quer dizer com nós? Mas ela está contente: fui promovida de Vida para Entretenimento, isto é um bom sinal. Lembro-me de quando pensava em grandeza eterna, quando queria ser Leonardo da Vinci. Agora estou junto com grupos de rock e o filme mais recente. Arte é aquilo do que você consegue se safar, alguém disse, o que a faz parecer um furto ou algum outro crime de menor importância. E talvez ela tenha sido sempre isto: uma espécie de roubo. Um sequestro do visual.


  Sei que a notícia vai ser ruim. Mesmo assim, não consigo resistir. Visto minha roupa e vou atrás da banca de jornal mais próxima. Tenho a decência de subir primeiro, antes de abrir o jornal.


  O título é ARTISTA EXCÊNTRICA AINDA TEM PODER PARA INCOMODAR. Eu reparo: artista em vez de pintora, o agourento ainda, indicando o caminho para a senilidade. Andrea a ingénue de cabeça de bolota foi à forra. Estou surpresa que ela tenha usado uma palavra antiquada como excêntrica. Mas provavelmente não foi ela quem escreveu o título.


  Há realmente três fotos. Uma é da minha cabeça, tirada de baixo para cima, de modo que pareço ter queixo duplo. As outras duas são de quadros. Um é a sra. Smeath, nua em pelo, voando pelo ar. A torre da igreja com a cebola está ao longe. O sr. Smeath está grudado nas costas dela como um besouro, rindo como um louco; ambos têm asas marrons de inseto, feitas em escala e meticulosamente pintadas. Ele se chama Erbug, A Anunciação. O outro é da sra. Smeath sozinha, com uma faquinha curva e uma batata descascada, despida da cintura para cima e das coxas para baixo. Este é da série Calçolas do Império. As fotos do jornal não fazem justiça a esses quadros, porque não são coloridas. Elas parecem instantâneos. Sei que na vida real as calças da sra. Smeath são de um azul intenso que levei semanas para conseguir, um azul que parece irradiar uma luz sombria e sufocante.


  Examino o primeiro parágrafo: A eminente artista Elaine Risley retorna à sua cidade natal Toronto esta semana, para uma retrospectiva há muito esperada. Eminente, a palavra que parece um mausoléu. Eu já podia subir no mármore e cobrir a cabeça com o lençol. Há as referências erradas de sempre, e nem o meu conjunto azul de moletom escapa. Elaine Risley, parecendo nada menos do que formidável num conjunto de moletom azul que já viu melhores dias, consegue fazer alguns comentários mordazes e deliberadamente provocativos sobre as mulheres de hoje.


  Engulo um pouco de café, pulo para o último parágrafo: o inevitável eclético, o obrigatório pós-feminista, um entretanto e um apesar. A boa e velha ambiguidade e capacidade de deturpação de Toronto. Um ataque violento teria sido preferível, pelos arrancados, fogo e enxofre. Assim eu saberia que ainda estou viva.


  Penso selvagemente na inauguração. Talvez eu devesse ser deliberadamente provocativa, talvez eu devesse confirmar suas mais profundas suspeitas. Eu poderia usar um dos efeitos especiais do crime do machado de Jon, o rosto queimado com um único olho injetado de sangue, o braço de plástico pingando sangue. Ou enfiar os pés nos moldes ocos de pés e aparecer lá como algo saído de um filme sobre um cientista louco.


  Não vou fazer nada disso, mas pensar nestas coisas me acalma. Abre certa distância da coisa, reduzindo-a a uma farsa ou paródia, com a qual não tenho qualquer envolvimento fora zombaria.


  Cordelia vai ver esta reportagem no jornal e talvez ria. Embora ela não esteja na lista telefônica, ainda deve estar em algum lugar por aqui. Seria bem típico dela, ter trocado de nome. Ou talvez ela esteja casada; talvez tenha se casado mais de uma vez. É difícil seguir a pista das mulheres, da maioria delas. Elas se escondem atrás de outros nomes, e desaparecem sem deixar vestígios.


  De qualquer forma, ela irá ver isto. Ela vai saber que se trata da sra. Smeath, ela vai se divertir com isto. Ela vai saber que sou eu e vai aparecer. Ela vai surgir na porta e vai ver a si mesma, emoldurada, rotulada e datada, pendurada na parede. Ela estará inconfundível: a linha longa do maxilar, o lábio um tanto torcido. Ela parece estar numa sala sozinha; uma sala com paredes verdes-claras.


  Este foi o único retrato que pintei de Cordelia, Cordelia sozinha. Um rosto pela metade, é o nome dele: um título estranho, porque o rosto todo de Cordelia está visível. Mas atrás dela, pendurado na parede, como emblemas da Renascença, ou aquelas cabeças de animais, alce ou urso, que se costumava ver nos bares do norte, está outro rosto, coberto com um pano branco. O efeito é de uma máscara de teatro. Talvez.


  Tive problemas com esta pintura. Foi difícil para mim fixar Cordelia numa época, numa idade. Eu a queria com uns treze anos, com aquele seu olhar desafiador, quase beligerante. E daí?


  Mas os olhos me sabotaram. Eles não são olhos fortes; eles deixam o rosto com uma expressão insegura, hesitante, reprovadora. Assustada.


  Cordelia tem medo de mim neste quadro.


  Eu tenho medo de Cordelia.


  Eu não tenho medo de ver Cordelia. Tenho medo de ser Cordelia. Porque, de certa forma, nós trocamos de lugar, e eu me esqueci quando.
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  Depois do verão, vou para o segundo ano. Embora ainda seja a mais baixa, a mais moça, eu cresci. Especificamente, desenvolvi seios. Agora fico menstruada, como qualquer moça normal; também faço parte das sabidas, também posso deixar de participar de partidas de vôlei e ir à enfermaria em busca de aspirina e caminhar pelos corredores com um absorvente que parece um rabo de coelho enfiado entre as pernas, empapado de sangue cor de fígado. Existem aspectos gratificantes nisto. Raspo as pernas, não porque tenha muito o que raspar, mas porque me sinto bem fazendo isto. Eu me sento na banheira, raspando as batatas das pernas, que gostaria que fossem mais grossas, como as das chefes de torcida, enquanto meu irmão resmunga do lado de fora.


   Espelho, espelho meu, existe alguém mais linda do que eu?  ele diz.


   Vá embora  digo calmamente. Agora tenho este privilégio.


  Na escola, sou calada e atenta. Faço meu dever de casa. Cordelia depila a sobrancelha formando duas linhas finas, mais finas do que as minhas, e pinta suas unhas de Fogo e Gelo. Ela perde coisas, tais como pentes e também seu dever de casa de francês. Ela dá gargalhadas nos corredores. Ela surge com xingamentos novos e complicados: excremento de ungulado, ela diz, querendo dizer merda, e flamejante Jesus careca de olhos azuis. Ela começa a fumar e é apanhada fumando no banheiro feminino. Deve ser difícil para os professores compreender por que somos amigas, o que estamos fazendo juntas.


  Hoje, na volta para casa, está nevando. Flocos de neve grandes e macios caem sobre nossa pele como mariposas geladas; o ar está cheio de plumas. Cordelia e eu estamos exultantes, caminhamos ruidosamente pela calçada no lusco-fusco, enquanto os carros passam por nós, devagar e abafados pela neve. Nós cantamos:


  Lembrem-se do nome


  De Lydia Pinkham,


  A quem os remédios para mulheres deram fama.


  Este é um comercial cantado no rádio. Não sabemos quais são os remédios de Lydia Pinkham, mas qualquer coisa que diga para mulheres tem a ver com menstruação ou outra coisa feminina igualmente terrível, e, portanto, achamos engraçado. Nós também cantamos:


  Lepra,


  Noite e dia você me tortura,


  Lá se vai o meu olho


  Para dentro do meu drinque...


  Ou então:


  Um pedaço do seu coração,


  É isso que estou comendo agora,


  Que pena que tivemos que nos separar...


  Cantamos estas e outras paródias de músicas populares, e achamos todas muito espirituosas. Corremos e deslizamos, em nossas botas de borracha com os canos virados para baixo, e fazemos bolas de neve que atiramos nos postes de luz, nos hidrantes, corajosamente nos carros que passam, e o mais perto que ousamos das pessoas que caminham pela calçada, na maioria mulheres, com sacolas de compras ou cachorros. Temos de largar nossos livros para fazer as bolas de neve. Nossa pontaria é ruim, e não acertamos quase nada, embora acertemos uma mulher de casaco de pele, nas costas, por engano. Ela se vira e olha zangada para nós, e fugimos correndo, virando a esquina, rindo tanto de medo e vergonha, que mal conseguimos ficar em pé. Cordelia atira-se de costas num gramado coberto de neve.


   O mau-olhado!  ela berra.


  Por algum motivo, não gosto da visão dela ali deitada na neve, com os braços estendidos.


   Levante daí!  digo.  Você vai pegar uma pneumonia.


   E daí?  diz Cordelia. Mas ela se levanta.


  As luzes da rua se acendem, embora ainda não esteja escuro. Chegamos ao lugar onde começa o cemitério, do outro lado da rua.


   Lembra de Grace Smeath?  Cordelia diz.


  Digo que sim. Lembro-me dela, mas não com clareza, não continuamente. Lembro-me dela no dia em que a vi pela primeira vez, e mais tarde, sentada sob as macieiras com uma coroa de flores na cabeça; e bem mais tarde, quando ela estava na oitava série e prestes a ir para outra escola. Nem sei para qual escola ela foi. Lembro-me de suas sardas, de seu sorriso, de suas tranças grossas.


   Eles racionavam o papel higiênico  Cordelia diz.  Quatro pedaços de cada vez, mesmo para o Número Dois. Você sabia disso?


   Não  digo. Mas tenho a impressão de que um dia eu soube.


   Lembra daquele sabonete preto que eles tinham?  diz Cordelia.  Lembra? Cheirava a alcatrão.


  Sei o que estamos fazendo: estamos debochando da família Smeath. Cordelia se lembra de todo tipo de coisas: da roupa de baixo encardida pingando no varal do porão, da faca de descascar legumes que era usada até a lâmina acabar, dos casacos de inverno encomendados do Catálogo Eaton. Simpsons é o lugar certo de se fazer compras, segundo Cordelia. É lá que vamos agora nos sábados de manhã, com a cabeça descoberta, balançando no bonde até o centro da cidade. E fazer compras pelo Catálogo Eaton é muito pior do que fazer compras no Eatons.


   A Família Brega!  Cordelia grita para o ar carregado de neve. É cruel e oportuno; nós damos gargalhadas.  O que a Família Brega come no jantar? Travessas de cartilagem.


  Agora passa a ser um jogo. De que cor é a roupa de baixo deles? Cor de porco. Por que a sra. Brega está com um Band-Aid no rosto? Ela se cortou fazendo a barba. Pode-se dizer qualquer coisa sobre eles, inventada sobre eles. Eles estão indefesos, estão em nossas mãos. Imaginamos os dois adultos Brega fazendo sexo, mas isto é demais para nós, é vomitoso demais. Vomitoso é uma palavra nova, inventada por Perdie.


   O que Grace Brega faz para se divertir? Espreme suas espinhas!  Cordelia ri tanto, que dobra o corpo e quase cai no chão.


   Pare, pare, estou quase mijando nas calças  ela diz.


  Cordelia diz que Grace começou a ter espinhas na oitava série: a esta altura as espinhas devem ter se multiplicado. Isto não é inventado, é verdade. Nós nos deliciamos com a ideia.


  Os Smeath que descrevemos são sem graça, sovinas, pesados como massa de bolo, chatos como margarina, que afirmamos que eles comem na sobremesa. Ridicularizamos a pieguice deles, suas economias porcas, o tamanho de seus pés, seus fícus, que os definem. Falamos deles no presente do indicativo, como se ainda os conhecêssemos.


  Este é um jogo muito satisfatório para mim. Não posso explicar minha própria selvageria; não me questiono por estar me divertindo tanto, nem me pergunto por que Cordelia o está jogando, insiste em jogá-lo, anima-o quando ele parece que está se esgotando. Ela me olha de viés, como se estivesse avaliando até onde vou chegar nessa traição. Tenho uma breve visão de Grace, entrando em casa pela porta da frente, com sua saia de suspensório, seu suéter cheio de bolinhas de lã. Ela era adorada por todas nós. Mas não é mais. E na versão atual de Cordelia, nunca foi.


  Atravessamos a rua correndo debaixo da neve, abrimos o portãozinho de ferro do cemitério e entramos. Nunca fizemos isto antes.


  Esta é a extremidade mais deserta do cemitério. As árvores não passam de arbustos; elas parecem ainda mais temporárias sem as folhas. Grande parte do chão está intocada, mas há cicatrizes como marcas de garras gigantescas, escavações acontecendo. Os túmulos são poucos e recentes: blocos retangulares de granito polido, as letras gravadas sem nenhum cuidado com a estética. Eles parecem sobretudos masculinos.


  Andamos no meio dos túmulos, apontando para os mais cinzentos, mais feios, como sendo aqueles que a Família Brega teria escolhido para enterrar uns aos outros. Daqui podemos olhar através da cerca e ver as casas do outro lado da rua. Uma delas é a de Grace Smeath. É esquisito e estranhamente agradável pensar que ela pode estar lá dentro neste exato momento, dentro daquela caixa de tijolos com colunas brancas na varanda, sem saber o que estávamos dizendo dela. A sra. Smeath também pode estar lá dentro, deitada no sofá de veludo, coberta com a manta de lã; disto eu me lembro. O vaso de fícus deve estar na subida da escada, não muito maior do que era. Fícus crescem devagar. Mas nós estamos maiores, e a casa parece pequena.


  O cemitério estende-se diante de nós. O desfiladeiro está à esquerda, com a nova ponte de concreto ao longe. Tenho uma breve visão da antiga ponte, do riacho embaixo: sob nossos pés, os mortos devem estar se dissolvendo, virando água, fria e transparente, descendo a colina. Mas esqueço isto imediatamente. Não há nada de assustador no cemitério, digo a mim mesma. Ele é pragmático demais, feio demais, arrumado demais. É como uma prateleira da cozinha, onde você guarda coisas.


  Andamos por algum tempo sem dizer nada, sem saber para onde estamos indo nem por quê. As árvores estão mais altas, os túmulos mais velhos. Agora há algumas cruzes e anjos.


   Como se sai daqui?  diz Cordelia, rindo um pouco.


   Se continuarmos andando, vamos dar numa rua  digo.  Não tem trânsito ali?


   Estou precisando de uma tragada  Cordelia diz.


  Nós nos sentamos num banco para Cordelia poder acender o cigarro, protegendo-o do vento. Ela não está usando luvas nem uma echarpe protegendo a cabeça. Ela tem um isqueiro preto e dourado.


   Olha aquelas casinhas de mortos  ela diz.


   Mausoléus  digo.


   O Mausoléu da Família Brega  ela diz, esticando mais um pouco a brincadeira.


   Eles não teriam um mausoléu  digo.  É chique demais.


   Eaton  Cordelia lê.  Deve ser a loja, é o mesmo tipo de letra. Os Catálogos Eaton estão enterrados aqui.


   Sr. e sra. Catálogo  digo.


   Será que eles estão usando cinta modeladora  diz Cordelia, forçando o riso.


  Estamos tentando retomar a brincadeira, mas não está funcionando. Penso nos Eaton, os dois ou talvez mais, guardados no depósito como se fossem casacos de pele ou relógios de ouro, no seu túmulo particular, que ainda parece mais estranho por ter a forma de um templo grego. Onde será que eles estão, lá dentro? Em ataúdes? Em caixões cobertos de teias de aranha como nos quadrinhos de terror? Imagino suas joias, brilhando no escuro  é claro que eles devem ter joias  e nos cabelos compridos e ressecados. O cabelo cresce depois que a gente morre, e as unhas também. Não sei como sei isto.


   A sra. Eaton é um vampiro  digo lentamente.  Ela sai à noite. Usando um longo vestido de baile branco. Aquela porta abre e ela sai.


   Para beber o sangue dos Brega que fiquem até tarde na rua  diz Cordelia, apagando o cigarro.


  Eu me recuso a rir.


   Não, sério  digo.  Ela sai mesmo. Eu sei.


  Cordelia olha nervosa para mim. A neve está caindo, está escurecendo, não tem mais ninguém ali além de nós.


   É?  ela diz, aguardando a piada.


   É  digo.  Às vezes, nós vamos juntas. Porque eu também sou um vampiro.


   Não é não  Cordelia diz, levantando-se, limpando a neve da roupa. Ela está sorrindo sem muita convicção.


   Como você sabe?  digo.  Como você sabe?


   Você circula durante o dia  Cordelia diz.


   Essa não sou eu  digo.  É a minha gêmea. Você nunca soube, mas tenho uma irmã gêmea. Somos gêmeas idênticas, não dá para saber quem é quem. Aliás, é só o sol que eu tenho de evitar. Em dias como este, estou perfeitamente segura. Tenho um caixão cheio de terra onde eu durmo; fica lá embaixo, no  tento achar um lugar apropriado  porão.


   Pare de dizer bobagem  Cordelia diz.


  Eu também me levanto.


   Bobagem?  digo. Eu baixo o tom de voz.  Só estou dizendo a verdade. Você é minha amiga, achei que estava na hora de você saber. Eu estou morta. Estou morta há anos.


   Pode parar com essa brincadeira  Cordelia diz zangada.


  Fico surpresa com o prazer que sinto em saber que ela está inquieta, em saber que tenho tanto poder sobre ela.


   Que brincadeira?  digo.  Não estou brincando. Mas você não precisa se preocupar. Não vou chupar o seu sangue. Você é minha amiga.


   Pare de implicar  diz Cordelia.


   Daqui a um minuto, vamos ficar trancadas aqui dentro  digo.


  Nós duas percebemos que isto pode ser verdade. Corremos pela alameda, rindo, sem fôlego, até encontrar um portão grande, que felizmente ainda está aberto. Do outro lado dele, está a rua Yonge, com o trânsito pesado da hora do rush.


  Cordelia quer apontar carros da Família Brega, mas estou cansada desta brincadeira. Tenho um triunfo mais denso, mais malévolo em minhas mãos: houve uma troca de energia entre nós, e eu sou mais forte.
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  Agora estou no último ano do colegial, e sou tão alta quanto as outras garotas, o que não quer dizer que eu seja muito alta. Tenho uma saia justa cinza-chumbo com que é difícil de andar apesar da prega, e uma blusa asa de morcego, vermelha com listras cinzentas horizontais. Tenho um cinto preto de elástico com uma fivela dourada, e sapatilhas aveludadas que fazem barulho quando ando e abrem dos lados. Tenho um casaco curto que combina com a saia justa. Esta é a moda: larga e solta em cima, com uma haste longa e fina de coxas e pernas embaixo. Tenho uma boca má.


  Tenho uma boca tão má que fiquei famosa por isto. Eu só a uso quando sou provocada, mas então abro minha boca má e despejo comentários curtos e devastadores. Mal preciso formulá-los, eles aparecem de repente, como balõezinhos de ideias, com lâmpadas dentro. Você é um saco e Quem diz é que é são respostas comuns entre meninas, mas vou bem mais longe do que isto. Digo babaca, que não é exatamente de bom gosto, e invento coisas piores, como A Espinha Ambulante e O Momento Anterior de um Anúncio de Desodorante. Se uma garota me chamar de sabichona, digo, Melhor ser sabichona do que ser uma retardada como você. Você usa óleo demais no cabelo? digo, ou então, Chupa muito?. Sei onde estão os pontos fracos. Chupar é uma palavra especialmente gratificante, especialmente humilhante. Os meninos a usam mais, uns com os outros; ela sugere polegares e bebês. Eu ainda não pensei no que mais pode ser chupado, ou sob que circunstâncias.


  As meninas na escola aprendem a tomar cuidado com minha boca má e a evitá-la. Ando pelos corredores, cercada por uma aura de potencial perigo verbal e sou tratada com cautela, o que me satisfaz plenamente. Estranhamente, meu comportamento malvado não resulta em menos amigos, mas aparentemente em mais. As garotas têm medo de mim, mas sabem onde estão mais seguras: do meu lado, meio passo atrás. Elaine é uma agitadora, elas dizem sem muita convicção. Algumas já estão juntando louça e utensílios domésticos, e têm baús de enxoval. Sinto um desprezo bem-humorado por este tipo de coisa. E, no entanto, perturba-me saber que ofendi alguém sem querer. Quero que todas as minhas ofensas sejam intencionais.


  Não tenho oportunidade de usar minha boca má nos rapazes, porque eles não me provocam. Exceto por Stephen, é claro. Atualmente trocamos maldades verbais como se fosse um tipo de jogo, badminton, por exemplo. Te peguei. Te peguei de volta. Geralmente consigo silenciá-lo com Com o que você cortou o cabelo? Com um cortador de grama?. Ele é sensível a respeito do seu cabelo. Ou, quando ele está todo elegante no seu traje escolar de calças cinzentas de lã e paletó: Ei, você está parecendo um Simpsons Rep. Simpsons Reps são rapazes trouxas que aparecem em anuários de escola usando blazers com escudos no bolso, de aparência arrumadinha, e fazendo propaganda da Simpsons.


  Meu pai diz: Qualquer dia a sua língua ferina vai lhe criar problemas, senhorita. Senhorita é um sinal de que fui longe demais, porém, embora isto cale a minha boca por algum tempo, não muda o meu tom. Gosto do risco, da sensação de vertigem, quando percebo que ultrapassei a fronteira do socialmente aceitável, que estou andando sobre gelo fino, solta no ar.


  A pessoa que mais sofre com a minha boca má é Cordelia. Ela nem precisa me provocar, eu a uso para praticar. Nós nos sentamos na colina que dá para o campo de futebol, usando nossos jeans, que só são permitidos na escola nos dias de partidas de futebol. As calças compridas demais são enroladas e presas na bainha com grandes alfinetes de segurança, o que é a última moda. As chefes de torcida ficam pulando com suas saias curtas, sacudindo seus pompons de papel; elas não são douradas nem têm pernas longas como as chefes de torcida da contracapa da revista Life, são descombinadas, gorduchas e morenas. No entanto, invejo suas pernas. O time de futebol entra em campo. Cordelia diz Aquele Gregory! Que pedaço, e digo De queijo. Cordelia me lança um olhar ofendido. Eu acho ele um gato. Se você gosta deles cobertos de óleo, eu digo. Quando ela diz que não se deve sentar nos assentos dos vasos sanitários da escola sem limpá-los primeiro, porque se pode pegar alguma doença, eu digo: Quem disse isso? Sua mãezinha?


  Debocho de seus cantores favoritos. Amor, amor, amor, digo. Eles estão sempre gemendo. Tomei uma séria implicância com efusões e sentimentalismos. Frank Sinatra é O Marshmallow Cantante, Betty Hutton é O Moedor Humano. Seja como for, esta gente está fora de moda, são uns bobocas sentimentais. A verdade está no rock and roll: Corações de pedra é mais a minha praia.


  Às vezes, Cordelia consegue responder, mas, às vezes, não. Ela diz Isso é cruel. Ou faz uma careta e muda de assunto. Ou acende um cigarro.


  Sento-me na aula de história desenhando no canto da folha. Estamos estudando a Segunda Guerra Mundial. O professor é um entusiasta, ele dá pulinhos na frente da sala, sacudindo os braços e seu ponteiro. Ele é um homem baixo, descabelado e coxo, que talvez tenha estado na guerra, segundo os boatos. Ele desenhou no quadro um grande mapa da Europa, com giz branco, e linhas pontilhadas em amarelo para mostrar as fronteiras entre os países. Os exércitos de Hitler invadem com flechas de giz cor-de-rosa. Agora é a Anexação da Áustria, depois a Polônia cai e, em seguida, a França. Desenho tulipas e árvores, uma linha para o chão e incluindo as raízes de todas. Submarinos aparecem no lado inglês do Canal, em verde. Desenho o rosto da garota que está sentada na fileira ao lado da minha. Começa a Blitz, bombas flutuam no ar como sinistros anjos prateados, Londres se desintegra quarteirão a quarteirão, casa a casa, lareiras, chaminés, camas de casal esculpidas a mão e passadas de geração em geração virando cinzas, a história reduzida a escombros. Foi o fim de uma era, diz o professor. É difícil para nós entender, ele diz, mas nada nunca mais será igual. Ele fica muito comovido com isto, dá para ver, é embaraçoso. Igual a quê?, penso.


  Acho incrível imaginar que eu própria estivesse viva quando todas estas coisas de giz estavam acontecendo, todas estas estatísticas de morte. Eu estava viva, quando as mulheres usavam aquelas roupas ridículas com grandes ombreiras e cinturas apertadas, com saiotes na bunda como aventais virados para trás. Desenho uma mulher com ombros largos e chapéu. Desenho minha própria mão. Mãos são o mais difícil. É difícil evitar que elas pareçam um monte de salsichas.


  Saio com rapazes. Isto não faz parte de um plano consciente, simplesmente acontece. Meu relacionamento com rapazes é natural, o que significa que coloco muito pouco esforço nisto. É com as garotas que me sinto pouco à vontade, é das garotas que sinto que preciso me defender; não dos rapazes. Estou sentada no meu quarto, arrancando as bolinhas dos meus suéteres de lã, e o telefone toca. É um rapaz. Levo o suéter para o hall, onde fica o telefone, sento-me com o telefone preso no ombro e continuo a arrancar as bolinhas de lã, enquanto mantenho uma longa conversa feita principalmente de silêncios.


  Os rapazes precisam destes silêncios por sua própria natureza; não podemos assustá-los com excesso de palavras, ditas com muita rapidez. O que eles dizem de fato não é tão importante. O importante está nos silêncios que pontuam as palavras. Sei o que nós dois estamos buscando, que é fugir. Eles querem fugir dos adultos e dos outros rapazes, eu quero fugir dos adultos e das outras garotas. Estamos em busca de ilhas desertas, momentâneas, irreais, mas presentes ali.


  Meu pai anda de um lado para o outro da sala, sacudindo as chaves e as moedas nos bolsos. Ele está impaciente, não pode deixar de ouvir aqueles monossílabos, aqueles murmúrios, aqueles silêncios. Ele vai até o hall e faz movimentos com os dedos, querendo dizer que está na hora de desligar. Agora eu tenho que ir, digo. O rapaz emite um som como ar saindo de um cano interno. Eu compreendo.


  Sei coisas sobre rapazes. Sei o que passa na cabeça deles, acerca de garotas e mulheres, coisas que não podem admitir para outros rapazes, nem para ninguém. Eles são temerosos dos próprios corpos, tímidos com o que dizem, têm medo que riam deles. Sei o tipo de conversa que rola entre eles no vestiário ou quando fumam escondidos atrás do edifício. Vadia, galinha e vaca são palavras que eles usam para se referir a garotas, além de outras piores. Não os censuro por isto. Sei que estas palavras são outra versão de olho de peixe morto e comedor de meleca, são palavras que os rapazes têm de usar para mostrar que são fortes e que não são trouxas. As palavras não querem dizer necessariamente que eles não gostam de certas garotas ou de uma garota em especial. Às vezes, garotas em carne e osso são uma alternativa para estas palavras, às vezes são a encarnação delas, e às vezes são apenas um ruído ao fundo.


  Não acho que estas palavras se apliquem a mim. Elas se aplicam a outras garotas, garotas que andam pelos corredores da escola ignorando-os, balançando os cabelos, rebolando os quadris, achando-se sedutoras, falando coisas sem importância umas com as outras, aos berros, sem enganar ninguém; ou então com um ar superior, entediado, de boa moça. E o tempo todo, estas nuvens de palavras silenciosas cercando-as, vadia, galinha e vaca, apontando para elas, reduzindo-as a um tamanho com que eles possam lidar. O truque com estas palavras silenciosas é caminhar nos espaços entre elas, desviar delas em sua cabeça, evitá-las. Como caminhar através de paredes.


  É isto o que sei sobre rapazes em geral. Nada disto tem a ver com cada rapaz individualmente, com os rapazes com quem saio. Estes rapazes geralmente são mais velhos do que eu, embora não sejam do tipo que usa cabelo engomado para trás e roupas de couro, são melhores que isto. Quando saio com eles, tenho de chegar em casa na hora marcada. Se não chegar, meu pai tem longas conversas comigo nas quais explica que chegar em casa na hora marcada é como chegar na hora certa para pegar um trem. Se eu me atrasasse, perderia o trem, não perderia? Mas esta casa não é um trem, digo. Ela não vai para lugar nenhum. Meu pai fica irritado; ele sacode as chaves no bolso. A questão não é essa, ele diz.


  O que minha mãe diz é Ficamos preocupados. Com quê?, pergunto. Não há nada com que se preocupar, até onde posso ver.


  Meus pais são uma dificuldade nesta e em outras questões. Eles se recusam a comprar uma televisão, como todo mundo, porque meu pai diz que ela imbeciliza as pessoas, além de emitir radiações nocivas e mensagens subliminares. Quando os rapazes vêm me apanhar, meu pai surge do porão usando seu velho chapéu cinzento de feltro e carregando um martelo ou um serrote, e aperta a mão deles com sua pata de urso. Ele os avalia com seus olhinhos irônicos e sagazes, e chama-os de Senhor, como se eles fossem seus alunos da graduação. Minha mãe faz um ar simpático e não diz quase nada. Ou então diz que estou uma gracinha, bem na frente dos rapazes.


  Na primavera, eles vêm do jardim, com suas calças largas de jardinagem, manchadas de lama, para se despedir de mim. Eles arrastam os rapazes para o quintal, onde agora tem uma enorme pilha de blocos de cimento acumulados pelo meu pai para uma necessidade futura. Eles querem que os rapazes vejam seu canteiro de íris, como se eles fossem um bando de velhotas; e os rapazes têm de dizer alguma coisa sobre as íris, embora não se importem a mínima com elas. Ou então meu pai tenta conversar com eles sobre tópicos da atualidade, ou pergunta se eles leram este ou aquele livro, tirando livros da estante, enquanto os rapazes ficam ali parados inconfortavelmente. Seu pai é eles dizem mais tarde, sem graça.


  Meus pais são como irmãos e irmãs mais moços cujos rostos estão sujos e que dizem coisas humilhantes que não podem ser antecipadas nem controladas. Suspiro e passo por cima. Sinto-me mais velha do que eles, muito mais velha. Sinto-me uma anciã.


  O que faço com os rapazes não é nada que possa preocupar. É normal. Vamos ao cinema, onde sentamos no setor de fumantes e trocamos carícias, ou vamos a drive-ins e comemos pipocas e também trocamos carícias. Há regras para estas carícias, que nós observamos: aproximar, afastar, aproximar, afastar. Cinta-liga é ir longe demais, bem como sutiãs. Nada de zíperes. A boca dos rapazes tem gosto de cigarro e sal, sua pele cheira a loção pós-barba Old Spice. Vamos a bailes e giramos ao som do rock ou arrastamos os pés sob a luz azul, cercados pelos outros casais que também arrastam os pés. Depois dos bailes de gala, vamos para a casa de alguém ou para o restaurante St. Charles, e, depois disso, trocamos carícias, embora não por muito tempo, porque normalmente já está na hora de voltar para casa. Nos bailes de gala, uso vestidos feitos por mim mesma, porque não tenho dinheiro para comprá-los. Eles têm camadas de tule e uma armação por baixo, e fico com medo de que os colchetes abram. Tenho sapatos combinando em cetim ou tiras prateadas, tenho brincos que apertam como o diabo. Para estes bailes, os rapazes enviam pequenos buquês que depois prenso e guardo na gaveta da cômoda: cravos amassados e botões de rosa com as pontas marrons, tufos de vegetação morta, como uma coleção de cabeças florais encolhidas.


  Meu irmão Stephen trata estes rapazes com desprezo. Na opinião dele, eles não passam de cabeças-ocas e não merecem maior atenção de minha parte. Ele ri deles por trás e debocha dos seus nomes. Eles não são George e sim Georgie-Porgie, não Roger e sim Rover. Ele faz apostas para ver quanto tempo cada um vai durar. Três meses para ele, diz, depois de ver o rapaz pela primeira vez; ou então, Quando é que você vai se livrar dele?.


  Não fico zangada com o meu irmão por causa disto. Espero isto dele, porque, em parte, ele tem razão. Não sinto por estes rapazes o que sentem as moças das revistas de quadrinho românticas. Não fico sentada imaginando quando eles irão telefonar. Gosto deles, mas não me apaixono por eles. Nenhuma das descrições das revistas de adolescentes, de garotas sofrendo, com lágrimas escorrendo pelo rosto, se aplica a mim. Então, em parte, os rapazes não são um assunto sério. Mas, ao mesmo tempo, são.


  A parte séria é o corpo deles. Sento-me no hall com o telefone apoiado no ombro e o que escuto é o corpo deles. Não presto muita atenção nas palavras e sim nos silêncios, e nos silêncios estes corpos são recriados, são criados por mim, ganham forma. Quando sinto falta de rapazes, é de seus corpos que sinto falta. Observo suas mãos erguendo cigarros na escuridão dos cinemas, a curva de um ombro, o ângulo de um quadril. Olhando de rabo de olho para eles, eu os examino sob diferentes luzes. Meu amor por eles é visual: esta é a parte deles que eu gostaria de possuir. Não se mexa, penso. Fique assim. Deixe-me ter isto. O poder que eles têm sobre mim é exercido através dos olhos e, quando me canso deles, é uma exaustão em parte física, mas também em parte visual.


  Pouca coisa disso tem a ver com sexo; mas alguma coisa tem. Alguns dos rapazes têm carro, mas outros não, e com eles vou de ônibus, de bonde, no recém-inaugurado metrô de Toronto que é limpo e seguro e parece um banheiro comprido e ladrilhado. Estes rapazes me levam em casa, seguimos pelo caminho mais comprido. O ar cheira a lilás ou grama aparada ou folhas queimadas, dependendo da estação. Atravessamos a nova ponte de cimento, com os salgueiros formando um arco em cima, o som do riacho embaixo. Paramos na ponte, sob a luz fraca dos postes, e ficamos encostados na amurada, abraçados. Levantamos a roupa um do outro, passamos as mãos nas costas um do outro, e sinto a coluna dele tensa e esticada. Passo a mão por toda a extensão daquele corpo, toco no rosto dele, fascinada. Os rostos dos rapazes mudam tanto, suavizam-se, abrem-se, doem. O corpo é pura energia, luz solidificada.
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  Uma garota é encontrada morta no desfiladeiro. Não no desfiladeiro perto da nossa casa, mas numa parte mais larga dele, mais ao sul, depois dos prédios de tijolos, onde o rio Don, ladeado de salgueiros, sujo e cheio de lixo, corre na direção do lago. Estas coisas não deveriam acontecer em Toronto, onde as pessoas deixam as portas dos fundos destrancadas, as janelas abertas à noite; mas parece que acontecem. Está na primeira página de todos os jornais.


  A garota é da nossa idade. Sua bicicleta foi encontrada perto dela. Ela foi estrangulada e também molestada. Nós sabemos o que significa molestada. Há fotos dela quando viva, que já têm aquele ar assombrado que as fotografias geralmente levam anos para adquirir, o ar do tempo passado, irrecuperável, não redimido. Há descrições minuciosas de suas roupas. Ela estava usando um suéter angorá, e uma estola de pele com pompons, do tipo que está na moda. Não tenho uma estola destas, mas gostaria de ter. A dela era branca, mas você pode comprá-las em mink. Ela estava usando um broche no suéter, na forma de dois pássaros com pedras vermelhas no lugar dos olhos. É o que qualquer pessoa usaria para ir à escola. Todos estes detalhes sobre suas roupas me parecem injustos, mas eu os devoro assim mesmo. Não parece correto que você possa simplesmente sair de casa um dia, usando roupas comuns, e ser assassinada sem aviso, e depois ter toda esta gente olhando para você, examinando você. Assassinato deveria ser um evento mais cerimonioso.


  Já faz muito tempo que tirei da cabeça a ideia de homens maus no desfiladeiro. Passei a considerá-los uma história de fantasmas inventada pelas mães. Mas parece que eles existem mesmo.


  Esta garota assassinada me deixa nervosa. Depois do primeiro choque, ninguém fala muito sobre ela na escola. Nem Cordelia quer comentar o assunto. É como se esta garota tivesse feito algo vergonhoso pelo fato de ter sido assassinada. Então ela vai para aquele lugar para onde vão todas as coisas que não podem ser mencionadas, levando o seu cabelo louro, seu suéter de angorá, sua normalidade. Ela agita alguma coisa, como folhas mortas. Penso numa boneca que tive, com a saia debruada de pele. Lembro-me de sentir medo desta boneca. Há anos que eu não pensava nisto.


  Cordelia e eu estamos sentadas à mesa de jantar fazendo nosso dever de casa. Estou ajudando Cordelia, tentando explicar-lhe o átomo, mas ela se recusa a encarar o assunto seriamente. O diagrama do átomo tem um núcleo, com elétrons em volta. O núcleo parece uma framboesa, os elétrons e seus anéis parecem o planeta Saturno. Cordelia empurra a bochecha com a língua e franze a testa.


   Isso parece uma framboesa  ela diz.


   Cordelia  digo.  A prova é amanhã.


  Ela não se interessa por moléculas, parece não ser capaz de entender a tabela periódica. Ela se recusa a entender massa, ela se recusa a entender por que bombas atômicas explodem. Tem uma ilustração de uma bomba atômica explodindo no livro de física, com a nuvem em forma de cogumelo e tudo. Para ela, é só outra bomba.


   Massa e energia são aspectos diferentes  digo a ela.  Por isso é que E=mc2.


   Seria mais fácil se Percy o Afetado não fosse tão babaca  ela diz.


  Percy o Afetado é o professor de física. Ele tem cabelo vermelho espetado para cima como o do Pica-pau, e ele cicia.


  Stephen atravessa a sala, olha por cima dos nossos ombros.


   Então, garotas, vocês estão aprendendo física  ele diz com indulgência.  Eles ainda mostram o átomo como se fosse uma framboesa.


   Está vendo?  diz Cordelia.


  Sinto-me questionada.


   Este é o átomo que vai estar na prova, então é melhor você aprender  digo para Cordelia. E para Stephen:  Então, como é a aparência dele de verdade?


   Um bocado de espaço vazio  Stephen diz.  Ele é quase inexistente. Não passa de alguns grãozinhos contidos por diversas forças. No nível subatômico, nem se pode dizer que a matéria existe. Só se pode dizer que ela tem uma tendência a existir.


   Você está confundindo Cordelia  digo.


  Cordelia acendeu um cigarro e está olhando pela janela, para os esquilos que estão correndo pelo gramado. Ela não está prestando atenção a nada disto.


  Stephen avalia Cordelia.


   Cordelia tem uma tendência a existir.  É o que ele diz.


  Cordelia não sai com rapazes como eu saio, embora ela saia com eles. De vez em quando, organizo encontros duplos, por intermédio do rapaz com quem esteja saindo. O par de Cordelia é sempre um rapaz menos interessante, e ela sabe disto e recusa-se a aprová-lo.


  Cordelia parece não conseguir decidir qual o tipo de rapaz que ela realmente aprova. Os que têm o mesmo corte de cabelo do meu irmão são chatos e cansativos, os de cabelo armado com gel são bobos e sebosos, mas sexy. Ela considera que os rapazes com quem eu saio, com seus cortes de cabelo escovinha, são jovens demais para ela. Cordelia abandonou seu batom e esmalte ultravermelho, suas golas altas e adotou tons rosados e dietas e bom trato, como dizem as revistas em relação aos cavalos. O cabelo dela está mais curto, seu guarda-roupa mais discreto.


  Mas tem algo nela que deixa os rapazes incomodados. É como se ela fosse atenciosa demais com eles, educada demais, artificial e exagerada. Ela ri quando acha que eles disseram uma piada, e diz Muito espirituoso de sua parte, Stan. Ela diz isto mesmo quando eles não tiveram a intenção de ser engraçados, e aí eles não sabem ao certo se ela está debochando ou não deles. Às vezes, ela está, às vezes, não. Ela deixa escapar expressões inapropriadas. Depois de terminarmos de comer nossos hambúrgueres com fritas, ela se vira para os rapazes e diz animadamente: Vocês já estão suficientemente empanturrados?, e eles olham espantados para ela. Eles não são do tipo que usa argola de guardanapo.


  Ela tenta conduzir a conversa para determinados assuntos, tenta fazê-los falar, parecendo não saber que a melhor coisa, com eles, é deixá-los existir em seus silêncios, olhar para eles apenas com o rabo do olho. Cordelia tenta olhar para eles de frente, com franqueza; eles ficam ofuscados por este olhar, e paralisados como coelhos sob os faróis de um automóvel. Quando ela está no banco de trás com eles, sei, pela respiração ofegante, que ela também está indo longe demais naquela direção. Sua amiga é meio estranha, os rapazes me dizem, mas não sabem dizer por quê. Acho que é porque ela não tem nenhum irmão, só tem irmãs. Ela acha que o que importa com rapazes é o que você diz; ela nunca aprendeu os mistérios, as nuanças do silêncio masculino.


  Mas sei que Cordelia não está realmente interessada em nada que os rapazes têm a dizer, porque ela me diz. De forma geral, ela os acha superficiais. Suas tentativas de entabular conversa com eles são uma encenação, uma imitação. Seu riso, quando ela está com eles, é refinado e baixo, como o riso de uma mulher no rádio, exceto quando ela baixa a guarda. Aí ela ri alto demais. Ela está imitando alguma coisa, alguma coisa que está na cabeça dela, algum papel ou imagem que só ela consegue ver.


  Os Earle Grey Players vão à nossa escola, como fazem todo ano. Eles vão de escola em escola, são bem conhecidos por isto. Todo ano eles apresentam uma peça de Shakespeare; é sempre a peça que faz parte do Exame de Conclusão do Ensino Médio, aquele em que você tem de passar para entrar na universidade. Não há muitos teatros em Toronto, de fato só há dois, então muita gente vai assistir às peças. Os jovens vão porque a peça está no Exame, e os pais vão porque não têm muita chance de ir ao teatro.


  Os Earle Grey Players são o sr. Earle Grey, que sempre faz o papel principal, a sra. Earle Grey, que faz o principal papel feminino, e dois ou três outros atores, que dizem ser primos de Earle Grey e que geralmente fazem dois ou mais personagens. Os demais papéis são desempenhados por alunos da escola onde eles estiverem atuando naquela semana. No ano passado, a peça foi Júlio César, e Cordelia fez parte da multidão. Ela teve de passar rolha queimada no rosto para sujá-lo, enrolar-se num lençol trazido de casa e fazer arruaça durante a cena de multidão, quando Marco Antônio faz seu discurso.


  Este ano a peça é Macbeth. Cordelia é uma criada e também um soldado na cena da batalha final. Desta vez, ela tem de trazer de casa uma manta de xadrez. Ela tem sorte, porque também tem um kilt, um velho de Perdie da época em que ela estudava numa escola particular só de meninas. Além de desempenhar estes papéis, Cordelia também atua como assistente de figurino. Ela está encarregada de arrumar os adereços depois de cada apresentação, colocando-os em ordem, sempre na mesma ordem, para que os atores possam apanhá-los na coxia e entrar em cena sem perda de tempo.


  Durante os três dias de ensaio, Cordelia está muito excitada. Percebo isto pelo modo como ela fuma sem parar na volta para casa e pelo ar entediado e indiferente com que se refere, de vez em quando, aos atores verdadeiros, profissionais, pelo primeiro nome. Os mais jovens fazem tanto esforço para ser engraçados, ela diz. Eles chamam as Feiticeiras de As Três Irmãs Elétricas; chamam Cordelia de pirada e ameaçam pôr olho de salamandra e perna de rã no seu café. Dizem que, quando Lady Macbeth fala Fora, maldita mancha, durante a cena da loucura, ela está se referindo ao seu cachorro Spot, que em inglês significa mancha, que fez cocô no tapete. Ela diz que atores de verdade nunca dizem o nome Macbeth em voz alta porque dá azar. Chamam a peça de The Tartans.


   Você acabou de dizer  digo.


   O quê?


   Macbeth.


  Cordelia para no meio da rua.


   Meu Deus  ela diz.  Eu disse, não foi?  E finge rir, mas fica aborrecida.


  No final da peça, a cabeça de Macbeth é cortada, e Macduff tem de levá-la até o palco. A cabeça é um repolho enrolado numa toalha branca; Macduff atira-a no palco, onde ela bate com um estrondo impressionante, parecendo ser de carne e osso. Ou é isto que acontece no ensaio. Mas, na noite anterior à primeira apresentação  estão programadas três , Cordelia nota que o repolho está apodrecendo, está ficando mole e cheirando a chucrute. Ela o substitui por outro novinho.


  A peça é encenada no auditório da escola, onde são realizadas as assembleias e o ensaio do coro. Na noite de estreia, o auditório está lotado. As coisas acontecem sem maiores problemas, fora as risadinhas na hora errada, a voz anônima que diz Ande logo, entre!, quando Macbeth está hesitando na porta do quarto de Duncan, e os gritinhos e assovios do fundo do auditório, quando Lady Macbeth aparece de camisola. Procuro Cordelia na cena da batalha, e lá está ela, correndo no fundo do palco, vestida com seu kilt, uma espada de madeira na mão e a manta jogada no ombro. Mas, quando Macduff entra no final e atira o repolho enrolado na toalha, ele não bate no chão e para. Ele quica como se fosse uma bola de borracha e cai lá de cima. Isto amortece o efeito trágico, e a cortina desce no meio das risadas.


  A culpa é de Cordelia, por ter substituído o repolho. Ela fica mortificada.


   Ele tinha que ficar podre  ela geme na coxia, quando vou cumprimentá-la.  Só agora é que eles me dizem isso!


  Os atores procuram amenizar a situação, dizem que é um efeito novo. Mas, embora Cordelia ria e enrubesça, e tente levar na brincadeira, percebo que ela está quase chorando.


  Eu deveria ficar com pena dela, mas não fico. Em vez disso, quando estamos voltando da escola para casa no dia seguinte, digo: Bum bum bum, plop, e Cordelia diz: Pare com isso. A voz dela é sem entonação, pesada. Isto não é uma piada. Eu me pergunto como posso ser tão má com a minha melhor amiga. Pois é isto que ela é.


  O tempo passa e estamos mais velhas, somos as mais velhas, estamos no último ano. Podemos olhar com desprezo para os alunos novos, aqueles que são ainda umas crianças, como nós éramos. Podemos sorrir para eles. Temos idade suficiente para estudar biologia, que é ensinada no laboratório de química. Para isto nos juntamos a alunos de outras turmas. Por isso é que Cordelia é minha parceira na aula de biologia, na mesa do laboratório de química, que é preta e tem uma pia. Cordelia gosta tanto de biologia quanto gostava de física, em que passou raspando, mas tem de escolher alguma matéria de ciências e, na cabeça dela, esta é mais fácil do que diversas outras matérias que ela teria de escolher, se não fizesse esta.


  Recebemos kits de dissecção com facas que parecem bisturis e que poderiam ser mais afiadas, e bandejas com uma camada de cera no fundo, e um pacote de alfinetes como nas aulas de costura. Primeiro temos de dissecar uma minhoca. Cada pessoa recebe uma. Olhamos o diagrama do interior da minhoca, no livro de zoologia: é isto que supostamente veremos, quando abrirmos a minhoca. As minhocas se contorcem dentro das bandejas cobertas de cera, e tentam sair pelos lados. Elas cheiram a buracos na terra.


  Prendo cada lado da minha minhoca com um alfinete e faço um corte vertical; a minhoca se contorce, como se estivesse presa num anzol. Prendo a pele da minhoca aberta com um alfinete de cada lado. Posso ver o coração da minhoca, que não tem a forma de um coração, com sua artéria central bombeando sangue de minhoca, seu sistema digestivo, que é cheio de lama.


   Ah, como você consegue  diz Cordelia.


  Cordelia está ficando cada vez mais piegas, penso. Está ficando uma chata. Disseco a minhoca dela, quando o professor não está olhando. Depois desenho um diagrama da minhoca, aberta, lindamente etiquetada.


  Depois disso, vem a rã. A rã chuta e é mais difícil do que a minhoca, parece um pouco demais com uma pessoa nadando. Apago a rã com o clorofórmio, conforme orientação, e disseco-a com talento, prendendo-a com alfinetes. Faço um desenho do interior da rã, com todos os seus arabescos e bulbos, seus pequenos pulmões, seu coração anfíbio de sangue frio.


  Cordelia também não consegue dissecar a rã. Ela diz que fica enjoada só de pensar em cortar a pele da rã com sua faca. Ela olha para mim, pálida, com os olhos arregalados. O cheiro da rã está fazendo mal a ela. Disseco a rã para ela. Sou boa nisto.


  Decoro os estatocistos da lagosta, suas guelras e partes da boca. Decoro o sistema circulatório do gato. O professor, que normalmente é o treinador do time de futebol dos rapazes, mas que recentemente fez um curso de zoologia para poder nos ensinar, encomenda um gato morto para nós, com suas veias e artérias cheias de látex rosa e azul. Fica desapontado quando ele chega, porque o gato está podre, dá para sentir o cheiro, apesar do formol. Então não temos de dissecá-lo, podemos usar apenas o diagrama do livro.


  Mas minhocas, rãs e gatos não são suficientes para mim. Quero mais. Vou até o Prédio de Zoologia nas tardes de sábado para usar os microscópios dos laboratórios vazios. Vejo slides, planárias dissecadas com suas cabeças triangulares e olhos vesgos, bactérias coloridas com tintas fortes, rosas-quentes, roxos-violentos, azuis-radiantes. Elas ficam de tirar o fôlego iluminadas por baixo, como vitrais. Eu as desenho, delineando as estruturas com diferentes lápis de cor, embora jamais consiga obter o mesmo efeito luminoso.


  O sr. Banerji, que agora é dr. Banerji, descobre o que estou fazendo. Ele me traz slides que acha que poderão me interessar e que me oferece com timidez e ansiedade, com uma risadinha conspiratória, como se estivéssemos compartilhando um delicioso segredo, esotérico, ou algo religioso.


   Parasita da lagarta  ele diz, depositando o slide com reverência na minha mesa.  Ovo da lagarta.


   Obrigada  digo, e ele olha os meus desenhos, erguendo-os com seus dedos ágeis, roídos.


   Muito bom, muito bom, senhorita  ele diz.  Daqui a pouco, você vai tirar o meu emprego.


  Ele agora tem uma esposa, que veio da Índia, e um garotinho. Vejo-os às vezes, olhando da porta do laboratório, a criança dócil e tímida, a esposa ansiosa. Ela usa brincos de ouro e uma echarpe com lantejoulas. Seu sari vermelho aparece por baixo do casaco marrom de inverno, com as galochas surgindo embaixo.


  Cordelia vem até a minha casa, eu a ajudo com seu dever de zoologia, e ela fica para jantar. Meu pai, enquanto serve o ensopado de carne, diz que uma espécie por dia se torna extinta. Ele diz que estamos envenenando os rios e arruinando os reservatórios de genes do planeta. Ele diz que, quando uma espécie se torna extinta, outra espécie ocupa o nicho ecológico, porque a Natureza detesta um vácuo. Ele diz que o que se move para ocupar o nicho são ervas comuns, baratas e ratos: em breve, todas as flores serão dentes-de-leão. Ele diz, sacudindo o garfo, que se continuarmos a nos reproduzir demais como espécie, uma nova epidemia surgirá para restabelecer o equilíbrio. Tudo isto vai acontecer porque as pessoas negligenciaram as lições básicas da ciência, elas preferiram dedicar-se à política, e religião, e guerras e procuraram desculpas para matar umas às outras. A ciência, por outro lado, não tem paixão nem preconceito, é a única linguagem universal. A linguagem dos números. Quando finalmente estivermos enterrados até as orelhas em morte e lixo, vamos buscar a ciência para nos ajudar a limpar a sujeira.


  Cordelia ouve tudo isto com um ar um tanto debochado. Ela acha o meu pai esquisito. Ouço o que ele diz do jeito que ela deve estar ouvindo: não é isto que as pessoas deveriam conversar na mesa do jantar.


  Vou jantar na casa de Cordelia. Os jantares na casa de Cordelia são de dois tipos: aqueles quando seu pai está presente e aqueles quando seu pai não está presente. Quando ele não está presente, as coisas são atropeladas. Mãezinha vem para a mesa distraída, usando seu avental de pintura, Perdie e Mirrie e também Cordelia aparecem de jeans com uma camisa de homem e bobs nos cabelos. Elas pulam da mesa, correm até a cozinha para pegar mais manteiga, sal, ou seja, o que for que tenha sido esquecido. Elas falam todas ao mesmo tempo, de um jeito lânguido e divertido, e gemem quando é sua vez de tirar a mesa, enquanto Mãezinha diz: Vamos, meninas, mas sem muita convicção. Ela está sem energia até para ficar decepcionada.


  Mas quando o pai de Cordelia está presente, tudo é diferente. Há flores na mesa, e velas. Mãezinha usa suas pérolas, os guardanapos estão enfiados nas argolas e não colocados de qualquer jeito debaixo dos pratos. Nada é esquecido. Não há bobs nos cabelos nem cotovelos na mesa, até as costas ficam mais retas.


  Hoje é um dos dias de velas. O pai de Cordelia está sentado à cabeceira da mesa, com seus cotovelos pontudos, seu ar feroz, e lança sobre mim toda a força do seu charme pesado, irônico, assustador. Ele consegue fazer com que você sinta que a opinião dele a seu respeito é importante, porque é correta, mas que o que você pensa dele não tem a menor importância.


   Eu sou um sofredor  ele diz, fingindo tristeza.  O único homem numa casa cheia de mulheres. Elas não me deixam entrar no banheiro de manhã para fazer a barba.  Ironicamente, ele tenta atrair a minha simpatia e aliança. Mas não encontro o que dizer.


  Perdie diz:


   Ele deveria ficar contente por nós o tolerarmos.


  Ela pode dizer estas pequenas impertinências, pode tomar estas liberdades. Ela tem estilo para isto. Mirrie, quando pressionada, faz um ar reprovador. Cordelia não tem jeito para nada disto. Mas todas entram no jogo dele.


   O que é que vocês estão estudando atualmente?  ele me pergunta. É uma pergunta que ele sempre costuma fazer. Ele acha graça no que quer que eu diga.


   O átomo  digo.


   Ah, o átomo  ele diz.  Eu me lembro do átomo. E o que o átomo tem a dizer em sua defesa atualmente?


   Qual deles?  digo, e ele ri.


   Qual deles, realmente  ele diz.  Essa foi muito boa.


  Talvez ele queira isto: uma troca. Mas Cordelia nunca consegue responder, porque tem muito medo dele. Tem medo de não o agradar. E, no entanto, ele não fica satisfeito. Já vi muitas vezes os esforços medrosos, desajeitados, que ela faz para agradá-lo. Mas nada que ela faça ou diga é suficiente, porque, de algum modo, ela é a pessoa errada.


  Vejo tudo isso e sinto raiva. Tenho vontade de dar um chute nela. Como ela pode ser tão abjeta? Quando ela irá aprender?


  Cordelia não passa no teste do meio do ano de zoologia. Ela parece não se importar com isto. Passou metade do tempo da prova desenhando caricaturas dos diversos professores da escola, que me mostra na volta para casa, rindo a sua risada exagerada.


  Às vezes, sonho com rapazes. São sonhos sem palavras, sonhos do corpo. Eles permanecem comigo minutos depois de eu ter acordado, e eu me entrego a eles, mas logo os esqueço.


  Tenho outros sonhos também.


  Sonho que não consigo me mexer. Não consigo falar, nem mesmo respirar. Estou num pulmão de aço. O aço está apertando o meu corpo, como se fosse uma pele cilíndrica e dura. É esta pele de aço que respira por mim. Sou densa e pesada, não sinto nada além deste peso. Minha cabeça está para fora do pulmão de aço. Estou olhando para o teto, no qual há um lustre que parece uma nuvem amarelada de gelo.


  Sonho que estou experimentando uma estola de pele, diante do espelho da minha penteadeira. Tem alguém parado atrás de mim. Se eu me afastar para poder olhar dentro do espelho, vou poder enxergar por cima do meu ombro sem me virar. Vou poder ver quem é.


  Sonho que encontrei uma bolsinha vermelha de plástico escondida numa gaveta ou baú. Sei que lá dentro tem um tesouro, mas não consigo abri-la. Tento e tento e finalmente ela explode, como se fosse um balão. Está cheia de sapos mortos.


  Sonho que recebi uma cabeça enrolada numa toalha branca. Posso ver os contornos do nariz, do queixo, dos lábios através do pano branco. Eu poderia desembrulhar a cabeça para ver de quem é, mas não quero fazer isto, porque sei que, se o fizer, a cabeça ganhará vida.
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  Cordelia me diz que, quando era mais moça, quebrava um termômetro e comia um pouco do mercúrio para ficar doente e não ter de ir à escola. Ou então enfiava o dedo na garganta e vomitava, ou segurava o termômetro perto de uma lâmpada acesa para fingir que estava com febre. Sua mãe apanhou-a fazendo isto, porque ela deixou o termômetro tempo demais perto da lâmpada, e o mercúrio subiu para mais de quarenta graus. Depois disso, foi mais difícil conseguir enganá-la.


   Quantos anos você tinha?  pergunto a ela.


   Ah, não sei. Foi na época do ensino fundamental  ela diz.  Você sabe, naquela idade em que você faz essas coisas.


  É terça-feira, meados de maio. Estamos sentadas numa cabine do Sunnysides. O Sunnysides tem um balcão de refrigerantes de aço escovado e pedra pontilhada de vermelho e uma fileira de bancos aparafusados no chão. O assento preto dos bancos, que pode não ser de couro, faz o som de um peido quando você senta nele, então Cordelia, eu e todas as outras garotas preferimos as cabines. Elas são de madeira escura, e o tampo das mesas entre os dois bancos é vermelho como o balcão de refrigerantes. É lá que os alunos de Burnham vão depois da escola para fumar e tomar copos de Coca-Cola com cerejas ao marasquino. Se você tomar uma Coca com duas aspirinas dentro, dizem que você fica bêbado.


  Em vez de Coca-Cola, estamos tomando milkshakes de baunilha, com dois canudos cada. Tiramos o papel dos canudos formando pequenas lagartas de papel. Depois despejamos um pouco dágua sobre ele, e as lagartas de papel crescem e parecem que estão se arrastando. As mesas do Sunnysides estão cheias de tiras molhadas de papel.


   O que foi que os pintinhos disseram, quando a galinha pôs uma laranja?


  Cordelia diz, porque tem uma onda de piadas picantes sobre pintos na escola. Piadas de pintos e de retardados. Por que foi que o retardado atirou o relógio pela janela? Para ver o tempo voar.


   Olha a geleia de laranja  digo com uma voz entediada.  O que foi que o retardado disse, quando o bilheteiro da estação de trem perguntou para que destino ele queria comprar uma passagem?


   O quê?  diz Cordelia, que não consegue se lembrar das piadas mesmo quando já as ouviu antes.


   Me dá logo a passagem e não se meta na vida dos outros.


   Ah, ah  diz Cordelia. Parte deste ritual é certo deboche em relação às piadas dos outros.


  Cordelia desenha na mesa, usando a água derramada.


   Lembra daqueles buracos que eu costumava cavar?  ela diz.


   Que buracos?  digo. Não me lembro de nenhum buraco.


   Aqueles buracos no meu quintal. Cara, como eu queria um buraco lá. Comecei a cavar um, mas o chão era duro demais, cheio de pedras. Então cavei outro. Costumava trabalhar todo dia depois da escola. Fiquei com bolhas na mão por causa da pá.  Ela dá um sorriso pensativo, sonhador.


   Para que você queria um buraco?  pergunto.


   Eu queria pôr uma cadeira lá dentro para me sentar e ficar sozinha.


  Eu rio.


   Para quê?


   Não sei. Acho que queria um lugar que fosse só meu, onde ninguém pudesse me amolar. Quando eu era pequena, costumava sentar numa cadeira no hall de entrada. Eu achava que se ficasse imóvel, sem atrapalhar ninguém e sem dizer nada, estaria segura.


   Segura em que sentido?  digo.


   Só segura  ela diz.  Quando eu era bem pequena, acho que estava sempre encrencada com papai. Ele perdia a paciência. A gente nunca sabia quando isso ia acontecer. Tire esse risinho debochado da cara, ele dizia. Eu costumava enfrentá-lo.  Ela apaga o cigarro, que estava queimando no cinzeiro.  Sabe, detestei me mudar para aquela casa. Eu detestava as crianças do Queen Marys, e aquelas coisas chatas como pular corda. Eu não tinha nenhuma amiga de verdade lá, exceto você.


  O rosto de Cordelia se dissolve, se modifica: vejo o rosto dela aos nove anos tomando forma. Isto acontece num piscar de olhos. É como se eu estivesse parada no escuro, do lado de fora, e uma cortina tivesse sido aberta, numa janela iluminada, revelando a vida acontecendo lá dentro em todos os seus detalhes. Há este momento de revelação, durante o qual eu consigo ver. E depois nada.


  Sinto o sangue me subir à cabeça, meu estômago encolhe, como se eu tivesse escapado por pouco de ser atingida por algo muito perigoso. É como se eu tivesse sido apanhada roubando ou contando uma mentira; ou como se eu tivesse ouvido alguém falando mal de mim, pelas minhas costas. Sinto a mesma onda de vergonha, culpa e terror, e de nojo por mim mesma. Mas não sei de onde vêm estes sentimentos, não sei o que fiz de errado.


  Eu não quero saber. Seja o que for, não é nada que eu queira ou necessite. Quero estar aqui, na terça-feira, em maio, sentada na cabine com tampo de mesa vermelho do Sunnysides, vendo Cordelia tomar o restinho do seu milkshake. Ela não percebeu nada.


   Tenho uma  digo.  Por que o pinto sujo atravessou duas vezes a rua?


   Por quê?  diz Cordelia.


   Porque ele era um sem-vergonha de um agente duplo  digo.


  Cordelia revira os olhos, como Perdie.


   Muito engraçado  ela diz.


  Fecho os olhos. Na minha cabeça tem um quadrado escuro, e com flores roxas.
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  Começo a evitar Cordelia. Não sei por quê.


  Não organizo mais saídas com dois casais junto com ela. Digo a ela que o rapaz com quem estou saindo não tem nenhum amigo para ela. Digo que tenho de ficar na escola depois da aula, o que é verdade: estou decorando o salão para o próximo baile, palmeiras e garotas com saias de havaiana.


  Alguns dias, Cordelia espera por mim, então tenho de caminhar junto com ela até em casa. Ela fala sem parar, como se nada estivesse errado, e eu falo pouco; mas a verdade é que sempre falei pouco. Após algum tempo ela diz, com uma animação forçada:


   Já falei demais a meu respeito. O que você tem feito?  E eu sorrio e digo:


   Nada demais.


  Às vezes, ela faz uma brincadeira e diz:


   Chega de falar de mim. O que você acha de mim?  E eu entro na brincadeira e digo:


   Nada demais.


  Cordelia está fracassando em quase todos os testes. Ela não parece se incomodar com isto, ou, pelo menos, não quer conversar a respeito. Não a ajudo mais com o dever de casa, porque sei que ela não irá prestar atenção. Ela tem dificuldades para se concentrar seja no que for. Mesmo quando está simplesmente conversando, na volta da escola, ela muda de assunto no meio da frase, de modo que é difícil acompanhar o que ela está dizendo. Ela também está descuidando da aparência, voltando a ser relaxada como era anos atrás. Deixou a faixa oxigenada de cabelo crescer, de modo que está de duas cores. Suas meias de náilon têm fios corridos, faltam botões em suas blusas. O batom parece não acompanhar o contorno da sua boca.


  Decidem que seria melhor para Cordelia tornar a trocar de escola, então ela troca. Depois disso, ela me telefona frequentemente, e, em seguida, menos frequentemente. Ela diz que precisamos nos encontrar. Nunca digo que não, mas nunca marco um dia. Passado algum tempo, digo:


   Agora preciso desligar.


  A família de Cordelia muda-se para uma casa diferente, maior, num bairro mais chique no norte da cidade. Uma família holandesa muda-se para a antiga casa dela. Eles plantam um bocado de tulipas. Este parece ser o fim dela.


  Faço as provas do último ano, uma disciplina por dia, sentada numa carteira no ginásio. As folhas cresceram, as íris estão em flor, há uma onda de calor; o ginásio fica um forno, e nós nos sentamos lá, morrendo de calor, escrevendo, enquanto o ginásio exala seu cheiro de antigos atletas. Os professores vigiam as fileiras. Diversas garotas desmaiam. Um garoto cai desacordado e depois se descobre que ele tomou uma jarra de suco de tomate que estava na geladeira e que era, na verdade, bloody mary para o clube de bridge de sua mãe. Enquanto os corpos são carregados para fora, mal ergo os olhos da folha de papel.


  Sei que vou me sair bem nas duas provas de biologia. Posso desenhar qualquer coisa: a parte de dentro das orelhas das lagostas, o olho humano, a genitália das rãs, a flor da boca-de-leão (Antirrhinum majus) em seções. Sei a diferença entre um racemo e um rizoma, sei explicar a fotossíntese, sei soletrar Scrofulariaciae. Mas, no meio da prova de botânica, me vem à cabeça, como se fosse um ataque epiléptico súbito, que não vou ser bióloga, como tinha pensado. Vou ser pintora. Olho para a folha, onde o ciclo vital do cogumelo desde esporo até fruto está tomando forma, e sei disto com absoluta certeza. Minha vida mudou, silenciosamente, instantaneamente. Continuo a minha explicação sobre tubérculos, bulbos e legumes, como se nada tivesse acontecido.


  Uma noite, logo depois do final das provas, o telefone toca. É Cordelia. Percebo que estava esperando por isto.


   Quero me encontrar com você  ela diz.


  Não quero me encontrar com ela, mas sei que vou. O que escuto não é quero e sim preciso.


  Na tarde seguinte, tomo o metrô e depois o ônibus, atravessando a cidade superaquecida, até onde Cordelia está morando agora. Eu nunca tinha ido lá antes. As ruas são sinuosas, as casas são grandes, imponentes, georgianas, enfeitadas com pesados arbustos. Vejo ou imagino que vejo o rosto de Cordelia, pálido e indistinto, atrás da janela da frente, quando passo pelo portão. Ela abre a porta, antes que eu possa tocar a campainha.


   Olá  ela diz.  Há quanto tempo.


  É uma falsa animação, e nós duas sabemos disso, porque Cordelia está um trapo. O cabelo dela está sem brilho, seu rosto está descorado. Ela ganhou um bocado de peso, não em músculos sólidos, mas em gordura flácida, inchada. Ela voltou a usar batom laranja, forte demais, o que a deixa amarela.


   Eu sei  ela diz.  Estou parecendo Haggis McBaggis.


  Dentro de casa, está fresco. O chão do hall é de quadrados brancos e pretos; há uma escadaria graciosa. No centro de uma mesa ao lado da escadaria, tem um arranjo de flores com gladíolos. A casa está silenciosa, exceto por um relógio soando na sala. Não parece ter mais ninguém em casa.


  Nós não vamos para a sala, contornamos a escada e entramos na cozinha, onde Cordelia prepara uma xícara de café instantâneo para mim. A cozinha é bonita, muito bem arrumada, pintada em cores claras. A geladeira e o fogão são brancos. Algumas pessoas têm geladeiras coloridas, verde-claro ou rosa, mas eu não gosto destas cores e fico contente porque a mãe de Cordelia também não parece gostar. Tem um caderno aberto sobre a mesa da cozinha, que reconheço como sendo a mesa de jantar da outra casa, sem as duas tábuas do meio. Isto significa que eles devem ter uma nova mesa de jantar. Fico horrorizada ao perceber que tenho mais vontade de ver a mesa nova do que de ver Cordelia.


  Cordelia abre a geladeira e tira um pacote de rosquinhas.


   Eu estava querendo uma desculpa para comer o resto destas rosquinhas  ela diz. Mas, assim que dá a primeira mordida, ela acende um cigarro.


   Então  ela diz.  O que você tem feito?


  É aquela voz alegre demais, a que ela costumava usar com rapazes. Neste momento, ela me assusta.


   Ah, o de sempre  digo.  Você sabe. Provas finais.  Nós olhamos uma para a outra. As coisas vão mal para ela, isto está claro. Não sei se ela quer que eu ignore isto ou não.  E você?  digo.


   Tenho uma professora particular  ela diz.  Supostamente eu estou estudando. Para os cursos de verão.


  Nós duas sabemos, mesmo sem dizer, que ela deve ter sido reprovada, apesar da escola nova. A menos que ela passe nas disciplinas em que foi reprovada quando houver novos exames ou em alguma outra ocasião, ela jamais poderá entrar numa universidade.


   A professora é simpática?  digo, como se estivesse perguntando sobre um vestido novo.


   Acho que sim  diz Cordelia.  O nome dela é srta. Dingle. É mesmo. Ela pisca o tempo todo, tem olhos lacrimejantes. Ela mora num apartamento esquálido. Ela usa lingerie cor de salmão, eu a vejo pendurada na cortina do chuveiro do banheiro miserável. Sempre consigo desviá-la do assunto, perguntando sobre sua saúde.


   De que assunto?  pergunto.


   Ah, de qualquer assunto  diz Cordelia.  Física, latim. Qualquer coisa.  Ela parece um tanto envergonhada de si mesma, mas também orgulhosa e excitada. É como na época em que ela roubava coisas das lojas. Sua façanha, hoje em dia, é enganar a professora.  Não sei por que todos pensam que eu passo os dias estudando  ela diz.  Durmo um bocado. Ou então tomo café, fumo e ouço discos. Às vezes, tomo um pouquinho do uísque do papai. Completo a garrafa com água. Ele ainda não descobriu!


   Mas Cordelia  digo.  Você precisa fazer alguma coisa!


   Por quê?  ela diz, com um pouco da sua antiga agressividade. Ela não está só brincando.


  E eu não sei o que responder. Não posso dizer Porque todo mundo faz. Não posso nem mesmo dizer Você precisa se sustentar, porque obviamente ela não precisa, ela está aqui nesta casa enorme e não está se sustentando. Ela pode continuar assim, como uma mulher de antigamente, uma tia solteirona, uma eterna garota que nunca sai de casa. Não é provável que seus pais a mandem embora.


  Então digo:


   Você vai ficar entediada.


  Cordelia ri, alto demais.


   E daí que eu estude?  ela diz.  Passo nas provas. Vou para a universidade. Aprendo tudo. Viro uma srta. Dingle. Não, obrigada.


   Não seja idiota  digo.  Quem disse que você tem de ser uma srta. Dingle?


   Talvez eu seja idiota  ela diz.  Não consigo me concentrar nessas coisas, mal consigo ler uma página, tudo se transforma em pontinhos pretos.


   Talvez você pudesse estudar secretariado  digo.


  Mal acabo de falar e me sinto uma traidora. Ela sabe o que nós duas achamos de garotas que vão estudar secretariado, com suas sobrancelhas arrancadas e suas blusas de náilon cor-de-rosa.


   Muitíssimo obrigada.  Há uma pausa.  Mas não vamos falar sobre isso  ela diz, voltando à sua voz superanimada.  Vamos falar de coisas divertidas. Lembra aquele repolho? Aquele que quicava?


   Sim  digo.


  Ocorre-me que ela poderia estar grávida, ou que poderia ter estado grávida. É natural pensar isto a respeito de garotas que abandonam a escola. Mas decido que é algo improvável.


   Fiquei tão envergonhada  ela diz.  Lembra quando costumávamos ir à cidade e tirávamos retrato na Union Station? Nós nos achávamos tão interessantes!


   Pouco antes de o metrô ser construído  digo.


   Costumávamos atirar bolas de neve nas senhoras idosas. Costumávamos cantar aquelas canções tolas.


   Lepra  digo.


   Um pedaço do seu coração  ela diz.  Nós nos achávamos o máximo. Vejo garotas dessa idade agora e penso: pirralhas!


  Ela está olhando para aquela época como se fossem anos dourados; ou talvez ela ache isto porque era melhor do que agora. Mas não quero que ela continue a rememorar. Quero me proteger de qualquer lembrança mais sombria, quero dar o fora dali educadamente antes que aconteça algo de embaraçoso. Ela está equilibrada no fio de uma alegria artificial que pode, de uma hora para outra, virar o oposto, lágrimas de desespero. Não quero vê-la desabar, porque não tenho nada a oferecer-lhe como consolo.


  Endureço o coração. Ela está agindo como uma idiota. Ela não precisa ficar trancada naquele lugar, lamentando-se e sofrendo. Ela tem um monte de escolhas e possibilidades diante dela, e a única coisa que a está impedindo de avançar é falta de força de vontade. Tome jeito, tenho vontade de dizer para ela. Arregace as mangas.


  Digo que preciso voltar, que tenho um compromisso mais tarde. Isto não é verdade, e ela desconfia. Embora esteja um caco, seu instinto para perceber uma mentira social se aguçou.


   É claro  ela diz.  É perfeitamente compreensível.  É a sua voz indiferente, de adulta.


  Agora que estou com pressa, fingindo estar muito ocupada, percebo que um dos motivos pelos quais quero fugir dali é que não quero ver a mãe dela chegando, seja lá de onde for. A mãe dela me lançaria um olhar de censura, como se eu fosse responsável por Cordelia estar naquela situação, como se estivesse desapontada, não com Cordelia, mas comigo. Por que tenho de me submeter a este olhar, por algo que não é minha culpa?


   Até logo, Cordelia  digo no hall de entrada.


  Aperto de leve o braço dela, afasto-me antes que ela possa me dar um beijo no rosto. Beijar no rosto é o que fazem na família dela. Sei que ela esperava algo de mim, alguma ligação com sua antiga vida, ou consigo mesma. Eu sei que falhei em dar isto a ela. Fico decepcionada comigo mesma, com minha crueldade e indiferença, minha falta de generosidade. Mas também fico aliviada.


   Eu ligo para você  digo. Estou mentindo, mas ela finge acreditar.


   Ligue mesmo  ela diz, protegendo-nos com o escudo da cortesia.


  Caminho em direção à rua, viro-me para olhar para trás. Lá está o rosto dela de novo, um reflexo borrado de uma lua, atrás da janela.


  X

  

  DESENHO VIVO
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  Existem várias doenças da memória. Esquecimento de substantivos, por exemplo, ou de números. Ou existem amnésias mais complexas. Numa delas, você pode perder todo o seu passado; você começa de novo, aprendendo a amarrar os sapatos, a comer com um garfo, a ler e a cantar. Você é apresentado aos seus parentes, aos seus amigos mais antigos, como se nunca os tivesse visto antes; você tem uma segunda chance com eles, melhor do que perdão, porque você pode começar inocente. Numa outra forma, você mantém o passado distante, mas perde o presente. Não consegue lembrar o que aconteceu cinco minutos atrás. Quando alguém que você conheceu sua vida inteira sai da sala e depois volta, você cumprimenta a pessoa como se ela tivesse passado vinte anos longe; você chora, de alegria e alívio, como se estivesse revendo um morto.


  Às vezes, imagino qual destas formas irá me afligir, mais tarde; porque sei que uma delas irá.


  Durante anos quis ser mais velha, e agora sou.


  Sento-me na fria escuridão do Quasi, tomando vinho tinto, olhando pela janela. Do outro lado do vidro, Cordelia passa; depois se dissolve e se refaz, tornando-se outra pessoa. Outra identidade equivocada.


  Por que puseram este nome nela? Penduraram este peso em seu pescoço. Coração da lua, joia do mar, dependendo da língua estrangeira que você esteja usando. A terceira irmã, a única honesta. A teimosa, a rejeitada, a que não era ouvida. Se ela se chamasse Jane, as coisas teriam sido diferentes?


  Minha própria mãe me deu o nome da sua melhor amiga, como as mulheres costumavam fazer naquela época. Elaine, que um dia achei melancólico demais. Eu queria algo mais objetivo, um monossílabo: Dot ou Pat, como um pé plantado no chão. Algo que não deixasse dúvidas; que não fosse fluido. Mas meu nome se solidificou em volta de mim, com o tempo. Eu agora o considero forte, mas flexível, come uma luva muito usada.


  Há um bocado de negro aqui, parte em couro, parte em vinil. Desta vez vim preparada, estou com minha blusa preta de algodão de gola rulê e minha capa de chuva preta de capuz removível, mas não estou usando a textura certa. Também não tenho a idade certa: todo mundo aqui tem doze anos. Este lugar foi uma sugestão do Jon. Podem confiar nele para se agarrar na prancha que flutua na espuma da última onda.


  Ele sempre fez do atraso um fetiche, para indicar que sua vida estava atulhada de coisas, todas elas mais importantes do que eu, e hoje não é uma exceção. Trinta minutos depois da hora marcada, ele entra. Mas, desta vez, ele pede desculpas. Será que ele aprendeu alguma coisa, ou sua nova mulher é mais exigente? Engraçado que eu ainda pense nela como nova.


   Tudo bem, eu me programei para isso  digo.  Estou contente que você pode sair para flertar.  Um pequeno chute preliminar na mulher dele.


   Almoçar com você dificilmente se qualifica como flerte  ele diz, rindo.


  Ele ainda mantém o senso de humor. Nós nos examinamos. Em quatro anos, ele adquiriu mais rugas, e as costeletas e o bigode estão mais grisalhos.


   Não mencione a careca  ele diz.


   Que careca?  digo, dando a entender que vou ignorar sua decadência física, se ele ignorar a minha. Ele embarca nesta também.


   Você está melhor do que nunca  ele diz.  O sucesso nas vendas deve fazer bem a você.


   Ah, faz mesmo  digo.  É muito melhor do que lamber bundas e retalhar corpos femininos em filmes de segunda.


  Antes, isto teria provocado sangue, mas a essa altura, ele já deve ter aceitado o que a vida reservou para ele. Sacode os ombros, mas parece cansado.


   Viva bastante, e o lambedor se torna o lambido  ele diz.  Desde a explosão do globo ocular que não cometo nenhuma atrocidade. Neste momento, estou me dedicando à saliva dos pés à cabeça.


  A possibilidade de uma interpretação cruamente sexual está ali, mas eu a evito. Em vez disso, penso que ele tem razão: nós agora somos o sistema, tal como ele é. Ou como ele deve parecer. Antes as pessoas que eu conhecia morriam de suicídio ou de desastre de motocicleta e outras formas de violência. Agora são doenças: ataques cardíacos, câncer, as traições do corpo. O mundo está sendo governado por gente da minha idade, por homens da minha idade, cheios de mazelas e perdendo o cabelo, e isto me assusta. Quando os líderes eram mais velhos do que eu, eu podia acreditar na sabedoria, eu podia acreditar que eles tinham transcendido a raiva e a maldade e a necessidade de ser amado. Agora eu sei. Vejo os rostos nos jornais, nas revistas e penso: que ambições, que fúrias os movem?


   Como vai indo o seu trabalho de verdade?  digo, afrouxando o cerco, deixando-o saber que ainda o levo a sério.


  Isto o incomoda.


   Vai indo bem  ele diz.  Não tenho tido muito tempo para ele ultimamente.


  Ficamos em silêncio, avaliando os riscos. Não resta muito tempo para nos tornarmos o que pretendíamos. Jon tinha potencial, mas esta não é uma palavra que se possa utilizar confortavelmente agora. Potencial tem um prazo de validade.


  Conversamos sobre Sarah, calmamente e sem competição, como se fôssemos seu tio e tia. Conversamos sobre minha exposição.


   Imagino que você tenha lido aquela crítica destrutiva no jornal  digo.


   Aquilo foi uma crítica destrutiva?  ele diz.


   A culpa foi minha. Fui grosseira com a repórter  digo, tentando demonstrar arrependimento.  Estou prestes a me tornar uma velha insuportável.


   Eu ficaria desapontado, se você não tivesse sido grosseira  ele diz.  Dê duro neles, é para isso que são pagos.


  Nós dois rimos. Ele me conhece. Sabe o quanto eu posso ser irritante.


  Olho para ele com a afeição nostálgica que dizem que os homens sentem por suas guerras, por seus colegas veteranos. Penso que, um dia atirei coisas neste homem. Atirei um cinzeiro de vidro, um bem barato que não quebrou. Atirei um sapato (dele) e uma bolsa (minha), sem nem fechar a bolsa primeiro, de modo que ele foi atingido por uma chuva de chaves e moedas. A pior coisa que atirei nele foi uma tevê portátil, em pé, em cima da cama e usando as molas do colchão para dar impulso, embora, assim que lancei a tevê tenha pensado, Ó Deus, permita que ele se abaixe! Um dia achei que seria capaz de matá-lo. Hoje só sinto uma leve tristeza por não termos sido um pouco mais civilizados um com o outro na época. Ainda assim, era incrível, todas aquelas explosões, toda aquela agressividade, toda aquela destruição em tecnicolor. Incrível e doloroso e quase mortal.


  Agora que estou mais ou menos segura com ele e ele comigo, posso recordá-lo com carinho e mesmo com detalhes, o que é mais do que posso dizer em relação a muitos outros. Velhos amantes têm o mesmo destino dos velhos retratos, vão aos poucos perdendo a cor, como se estivessem sendo banhados em ácido: primeiro as espinhas e sinais, depois os sombreados, depois os próprios rostos, até restarem apenas os contornos. O que restará deles quando eu tiver setenta anos? Nada daquele êxtase barroco, nada daquela compulsão grotesca. Uma ou duas palavras, pairando no vazio interior. Talvez um dedão aqui, uma narina ali, ou um bigode, flutuando como um raminho de algas no meio de outros destroços.


  Defronte de mim na mesa negra, Jon, embora diminuindo, ainda se move e respira. Há uma pontinha de dor, de saudade, em mim: Não se vá ainda! Não está na hora! Seria estúpido, como sempre, revelar a ele meu próprio sentimentalismo, minha fraqueza.


  O que comemos é vagamente tailandês: frango, apimentado e suculento, uma salada de folhagens exóticas, folhas vermelhas, pedacinhos de roxo. Comida espalhafatosa. Este é o tipo de coisa que as pessoas comem agora, pessoas que comem em lugares como este: Toronto não é mais a terra do empadão de frango, do ensopado de carne, dos legumes cozidos demais. Eu me lembro do meu primeiro abacate, quando tinha vinte e dois anos. Foi como a primeira orquestra sinfônica do meu pai. Maldosamente, sinto saudades das sobremesas da minha infância, das sobremesas da guerra, simples e baratas e suaves: pudim de tapioca, com seus olhos de peixe gelatinosos, pudim de caramelo, coalhada. A coalhada era feita com tabletes brancos que vinham num tubo, e era servida com geleia de uva por cima. Provavelmente nem existe mais.


  Jon pediu uma garrafa, nada de uma taça de cada vez para ele. É um resquício do velho exibicionismo, da velha vaidade, e é confortador.


   Como vai a sua mulher?  pergunto.


   Ah  ele diz, baixando os olhos , Mary Jean e eu resolvemos dar um tempo.


  Isto pode explicar o chá de ervas: alguma influência mais jovem, mais vegetariana, no ateliê, às escondidas.


   Suponho que você esteja com alguma garota  digo.


   Na verdade  ele diz , foi Mary Jean quem saiu.


   Sinto muito  digo. E, na mesma hora, fico indignada, como ela pôde fazer isto com ele, aquela desgraçada. Fico do seu lado, apesar de ter feito a mesma coisa com ele, anos atrás.


   Acho que em parte sou culpado  ele diz. Ele jamais teria admitido uma coisa destas antes.  Ela disse que não conseguia se comunicar comigo.


  Aposto que não foi só isto que ela disse. Ele perdeu alguma coisa, alguma ilusão que eu costumava achar que era necessária para ele. Ele percebeu que também é humano. Ou isto será uma encenação, dirigida a mim, para me mostrar que ele está atualizado? Talvez os homens não devessem ser informados da própria humanidade. Isto só serviu para deixá-los inconfortáveis. Só serviu para deixá-los mais traiçoeiros, mais dissimulados, mais evasivos, mais difíceis de interpretar.


   Se você não fosse tão doido  digo , poderia ter funcionado. Quer dizer, nós dois.


  Ele se sente provocado.


   Quem era doido?  ele diz, voltando a rir.  Quem levou quem para o hospital?


   Se não fosse por você  digo , eu não teria de ser levada para o hospital.


   Isso não é justo e você sabe  ele diz.


   Tem razão  digo.  Não é justo. Sou grata por você ter me levado para o hospital.


  Perdoar homens é muito mais fácil do que perdoar mulheres.


   Vou acompanhar você  ele diz, quando saímos para a calçada.


  Eu bem que gostaria disso. Estamos nos dando tão bem agora que não há nada em jogo. Posso entender por que me apaixonei por ele. Mas não tenho energia para isto agora.


   Não precisa  digo. Não quero admitir que não sei para onde estou indo.  Obrigada pelo ateliê. Se precisar de alguma coisa de lá, é só me dizer.


  Embora eu saiba que ele não vai aparecer enquanto eu estiver lá, porque ainda é muito difícil, e perigoso, ficarmos juntos atrás de uma porta que pode ser trancada.


   Talvez possamos tomar um drinque, mais tarde  ele diz.


   É, talvez.


  Depois de me despedir de Jon, caminho para leste ao longo da Queen, passando pelos camelôs vendendo camisetas, pelas vitrines exibindo cintas-ligas e calcinhas de seda. Estou pensando num quadro que pintei anos atrás. Mulheres caindo era o nome dele. Muitas das minhas pinturas na época tiveram origem na minha confusão sobre palavras.


  Não havia homens neste quadro, mas ele era sobre homens, do tipo que fazia cair as mulheres. Não atribuí nenhuma intenção a estes homens. Eles eram como o tempo, não tinham uma intenção. Eles meramente encharcavam você ou fulminavam você como um raio e iam embora, negligentes como um temporal. Ou eram como pedras, uma fileira de pedras pontudas e escorregadias. Você podia caminhar com cuidado entre as pedras, escolhendo onde pisar, e, se escorregasse e se cortasse, não adiantava pôr a culpa nas pedras.


  Devia ser esse o significado de mulheres caídas. Mulheres caídas eram mulheres que tinham caído por cima de homens e tinham se machucado. Havia uma sugestão de movimento para baixo, contra a vontade da pessoa e sem a vontade de outra pessoa. Mulheres caídas não eram mulheres empurradas ou puxadas, simplesmente caídas. É claro que havia Eva e a Queda, mas não havia nenhuma queda nesta história, que era só sobre comida, como a maioria das histórias infantis.


  Mulheres caindo mostrava as mulheres, três delas, caindo de uma ponte acidentalmente, suas saias abertas em sino ao vento, seus cabelos levantados. Elas caíam sobre os homens invisíveis, denteados e escuros e sem vontade, estirados lá no fundo.
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  Estou olhando para uma mulher despida. Num quadro ela seria um nu, mas ela não está num quadro. Esta é a primeira mulher nua ao vivo que vejo na vida, fora eu mesma no espelho. As garotas da escola sempre ficavam de roupa de baixo no vestiário, o que não é a mesma coisa, e também não são a mesma coisa as mulheres com maios de lycra de saiote nos anúncios das revistas.


  Mesmo esta mulher não está inteiramente nua, já que tem um lençol drapeado sobre a coxa esquerda e enfiado entre as pernas: não aparece nenhum pelo. Ela está sentada num banquinho, suas nádegas caindo dos lados; suas costas robustas estão curvadas, sua perna direita cruzada sobre o joelho esquerdo, seu cotovelo direito apoiado no joelho direito, seu braço esquerdo virado para trás com a mão apoiada no banquinho. Ela tem um olhar entediado, a cabeça caída para a frente, do jeito que foi colocada. Ela parece dura e desconfortável, e também com frio: posso ver a pele arrepiada dos seus braços. Ela tem um pescoço grosso. Seu cabelo é crespo e curto, vermelho com raízes mais escuras, e desconfio que ela está mascando chiclete: de vez em quando, ela faz um movimento lento, furtivo, com o queixo. Ela não pode se mexer.


  Estou tentando desenhar esta mulher com um pedaço de carvão. Estou tentando conseguir uma fluidez de traço. Foi para isto que o professor a posicionou: para uma fluidez de traço. Eu preferia estar usando lápis; o carvão suja os meus dedos e mancha o papel, e não serve para o cabelo. Além disso, esta mulher me assusta. Ela tem carne demais, especialmente abaixo da cintura; ela tem dobras no estômago, seus seios são caídos e têm enormes bicos escuros. A luz fluorescente, caindo diretamente nela, transforma suas órbitas oculares em cavernas, enfatiza as linhas que descem do nariz até o queixo; mas o volume do seu corpo faz com que sua cabeça pareça uma reflexão tardia. Ela não é bonita, e tenho medo de me transformar naquilo.


  Esta é uma aula noturna. Chama-se desenho vivo e é dada às terças-feiras no Toronto College of Art, numa grande sala vazia, contígua a uma escadaria, depois da qual fica a McCaul Street e depois a Queen com seus bêbados e trilhos de bonde, e mais além a quadrada Toronto. Há uma dúzia de pessoas na sala, com suas pranchas de desenho quase novas e seus dedos sujos de preto; duas mulheres mais velhas, oito rapazes, outra garota da minha idade e eu. Não estudo lá, mas mesmo quem não estuda pode se matricular nesta aula, sob certas condições. A condição é que você tem de convencer o professor da sua seriedade. Entretanto, não fica claro quanto tempo vou durar.


  O professor é o sr. Hrbik. Ele tem cerca de trinta e cinco anos, cabelos escuros e encaracolados, um bigode, um nariz de papagaio, e olhos que parecem quase roxos, como amoras. Ele tem o hábito de olhar fixo para você sem dizer nada e, ao que parece, sem piscar.


  O que notei primeiro foram os olhos, quando fui ter minha entrevista com ele. Ele estava sentado no seu pequeno escritório no College, recostado na cadeira e mastigando a ponta de um lápis. Quando me viu, largou o lápis.


   Quantos anos você tem?  ele disse.


   Dezessete  eu disse.  Quase dezoito.


   Ah  ele disse, e suspirou como se isto fosse uma má notícia.  O que você já fez?


  Isto deu a impressão de que ele estava me acusando de alguma coisa. Então percebi o que ele estava querendo dizer: eu devia ter levado uma coisa chamada um portfólio de trabalhos recentes, ou seja, desenhos, para poder me avaliar. Mas eu não tinha muito o que levar. O único contato que eu tivera com arte havia sido na escola, na aula de apreciação artística a que éramos obrigados a assistir no último ano, na qual ouvíamos a Sonata ao luar e a interpretávamos com linhas onduladas de lápis cera, ou desenhávamos uma tulipa num vaso. Nunca tinha ido a uma galeria de arte, embora tivesse lido um artigo sobre Picasso na revista Life.


  No verão anterior, quando arranjei um emprego fazendo camas e limpando banheiros num resort em Muskoka para ganhar algum dinheiro, eu tinha comprado um pequeno estojo de pintura a óleo numa das lojas para turistas. Os nomes dos tubinhos de tinta pareciam senhas: azul cobalto, terra queimada, lago carmim. Nas minhas horas vagas, levava o estojo até a praia e sentava-me com as costas apoiadas numa árvore, com as agulhas de pinheiro espetando o meu traseiro, e os mosquitos voando em volta de mim, contemplando a água lisa como um lençol metálico, os barcos de mogno envernizado cruzando-a, com bandeirinhas na popa. Nestes barcos, às vezes, havia outras camareiras, do tipo que frequentava festas ilegais nos quartos das pessoas para beber aguardente e gingerale em copos de papel e que, segundo diziam, iam até o fim. Tinha havido acareações acompanhadas de lágrimas na lavanderia, por cima dos lençóis dobrados.


  Eu não sabia como pintar nem o que pintar, mas sabia que tinha que começar. Após algum tempo, pintara uma garrafa de cerveja sem rótulo, uma árvore no formato de um espanador estragado, e diversas pedras cor de lama, com um lago de um azul violento ao fundo. Também um pôr do sol, que acabou parecido com algo que você poderia derramar em si mesmo.


  Tirei estas pinturas da pasta preta onde estavam guardadas. O sr. Hrbik franziu a testa, brincou com o lápis e não disse nada. Fiquei desanimada, e também com medo dele, porque ele tinha poder sobre mim, o poder de não me aceitar. Pude perceber que ele achou as minhas pinturas ruins. Elas eram ruins.


   Mais alguma coisa?  ele disse.  Algum desenho?


  Num ato de desespero, eu tinha incluído alguns dos meus velhos desenhos de biologia, feitos a lápis com sombras coloridas. Eu sabia que desenhava melhor do que pintava, já fazia isto havia mais tempo. Não tinha nada a perder, por isso apresentei os desenhos.


   Que nome você dá a isto?  ele disse, segurando o primeiro desenho de cabeça para baixo.


   É o interior de uma minhoca  eu disse.


  Ele não demonstrou surpresa.


   Isto?


   É uma planária. Seccionada.


   E isto?


   É o sistema reprodutor de uma rã. Um macho  acrescentei.


  O sr. Hrbik encarou-me com seus olhos roxos.


   Por que você quer fazer esta aula?  ele disse.


   É a única que posso fazer  eu disse. Então percebi que isto soava mal.  É minha única esperança. Não conheço mais ninguém que possa me ensinar.


   Por que você quer aprender?


   Não sei  eu disse.


  O sr. Hrbik pegou o lápis e enfiou-o na boca, como se fosse um cigarro. Depois tornou a tirá-lo. Ele enroscou os dedos no cabelo.


   Você é uma completa amadora  ele disse.  Mas, às vezes, isto é melhor. Podemos começar do zero.  Ele sorriu para mim, pela primeira vez. Ele tinha dentes tortos.  Vamos ver o que podemos fazer de você  ele disse.


  O sr. Hrbik caminha pela sala. Ele está decepcionado conosco, inclusive com a modelo, cujo mastigar sub-reptício do chiclete o deixa extremamente irritado.


   Fique parada  ele diz a ela, puxando o próprio cabelo.  Chega de chiclete.


  A modelo lança um olhar malévolo na direção dele e trinca os dentes. Ele rearruma seus braços e sua cabeça com uma expressão mal-humorada no rosto, como se ela fosse um manequim.


   Vamos tentar de novo.


  Ele anda por entre nós, olhando por cima de nossos ombros e resmungando baixinho, enquanto o ruído do carvão roçando o papel enche a sala.


   Não, não  ele diz para um rapaz.  Isto é um corpo.  Ele carrega no erre.  Não é um automóvel. Você tem de imaginar os dedos tocando esta carne, ou a mão percorrendo a extensão do corpo. Tem de ser algo tátil.


  Tento pensar do modo que ele quer que eu pense, mas desisto. Não tenho nenhum desejo de passar os dedos pela pele arrepiada desta mulher.


  Ele diz para uma das mulheres mais velhas:


   Não queremos algo bonito. O corpo não é algo bonito como uma flor. Desenhe o que está lá.


  Ele para atrás de mim, e eu me encolho, esperando.


   Não estamos fazendo um manual de medicina  ele diz.  O que você desenhou foi um cadáver, não uma mulher.


  Examino o que desenhei, e ele tem razão. Sou cuidadosa e detalhista, mas desenhei uma garrafa em forma de mulher, inerte e sem vida. A coragem que me levou até lá se evapora. Eu não tenho talento.


  Mas, no final da aula, depois que a modelo se levanta e endireita o corpo, enrola-se no lençol e vai se vestir, quando estou guardando meu carvão, o sr. Hrbik aproxima-se de mim. Arranco as folhas que desenhei com a intenção de amassá-las e jogá-las fora, mas ele segura a minha mão rapidamente.


   Guarde esses  ele diz.


   Por quê?  digo.  Não estão bons.


   Você vai olhar para eles mais tarde  ele diz  e ver o quanto progrediu. Você desenha objetos muito bem. Mas ainda não consegue desenhar a vida. Deus fez o corpo do pó, depois soprou para dar-lhe alma. Ambos são necessários. Pó e alma.  Ele dá um breve sorriso, aperta o meu braço.  Tem de haver paixão.


  Olho para ele meio na dúvida. O que ele diz é uma transgressão: as pessoas não falam sobre corpos a menos que estejam discutindo doenças, nem sobre almas exceto na igreja, nem sobre paixão a menos que estejam se referindo a sexo. Mas o sr. Hrbik é estrangeiro, e não se pode exigir que ele saiba disto.


   Você é uma mulher incompleta  ele acrescenta num tom de voz mais baixo , mas aqui ficará acabada.


  Ele não sabe que acabada significa destruída e ultrapassada. Ele quer me incentivar.


  49


  Estou sentada no auditório escuro, no térreo do Royal Ontario Museum, encostada na cadeira dura forrada de um veludo que pinica e sentindo o cheiro de poeira, abafamento, mofo e do pó de arroz das outras alunas. Sinto meus olhos ficando cada vez mais redondos, as pupilas crescendo como as de uma coruja: há uma hora que estou vendo slides, amarelados, às vezes fora de foco, de mulheres de mármore branco com cabeças achatadas. Estas cabeças suportam plintos de pedra que parecem muito pesados; não admira que o alto de suas cabeças sejam achatados. Estas mulheres de mármore são chamadas de cariátides, que originalmente se referia às sacerdotisas de Artemis em Cária. Mas elas não são mais sacerdotisas; agora são objetos ornamentais e também colunas de apoio.


  Há muitos slides de colunas também, diversos tipos de colunas de diversos períodos: dórico, jônico, coríntio. As colunas dóricas são as mais fortes e mais simples; as coríntias são as mais leves e mais enfeitadas, adornadas com fileiras de folhas de acanto, formando graciosas volutas e hélices. Um ponteiro comprido, saindo da área sem luz ao lado da tela, aponta as volutas e hélices, indicando qual é qual. Vou precisar destas palavras mais tarde, quando terei de regurgitá-las para as provas, então tento escrevê-las no meu caderno, inclinando bem a cabeça sobre o papel para enxergar. Agora passo um bocado de tempo escrevendo palavras obscuras no escuro.


  Espero que as coisas melhorem no mês que vem, quando escaparemos dos gregos e romanos para entrar no período medieval e na renascença. Clássico passou a significar, para mim, desbotado e quebrado. A maioria das coisas gregas e romanas têm partes do corpo faltando, e a falta geral de braços, pernas e narizes está me perturbando, sem falar nos pênis arrancados. Também o cinzento e a brancura, embora eu tenha aprendido, para minha surpresa, que todas estas estátuas de mármore costumavam ser pintadas, em cores vivas, com cabelo amarelo e olhos azuis e tons de pele, e, às vezes, eram vestidas com roupas de verdade, como bonecas.


  Este curso é preparatório. Deve servir para nos orientar no tempo, em preparação para cursos mais especializados. Faz parte do setor de Arte e Arqueologia da Universidade de Toronto, que é o único caminho reconhecido que pode levar a algum lugar próximo à arte. Também é a única coisa que posso bancar: ganhei uma bolsa de estudos para a universidade, que já era o esperado. Você deve usar o cérebro que Deus lhe deu, meu pai costuma dizer, embora nós dois saibamos que ele acha que este dom foi realmente dado por ele. Se eu abandonasse a universidade, desistisse da minha bolsa, ele não se sentiria à vontade para pagar por qualquer outra coisa.


  Quando contei aos meus pais que não ia cursar biologia e, sim, ia ser uma artista, eles reagiram com alarme. Minha mãe disse que eles não se importavam, se era isto mesmo que eu queria fazer, mas que estavam preocupados com o meu sustento. Arte não era uma coisa confiável, embora servisse como hobby, da mesma forma que artesanato com conchas ou escultura em madeira. Mas arte e arqueologia os tranquilizou: eu poderia caminhar no sentido da arqueologia e passar a escavar coisas, o que era mais sério.


  Em último caso, eu sairia com um diploma e poderia ensinar. Tenho reservas quanto a isto: penso na srta. Creighton, a professora de apreciação artística em Burnham High, atarracada e perseguida, que era rotineiramente trancada no depósito, onde eram guardados os papéis e tintas, por alguns dos garotos mais sebosos.


  Uma das amigas da minha mãe disse a ela que arte é algo que você sempre pode fazer em casa, no seu tempo livre.


  Os outros estudantes de arte e arqueologia são todos garotas, exceto um, assim como todos os professores são homens, exceto um. O estudante que não é uma garota e o professor que não é um homem são considerados estranhos; o primeiro tem uma pele horrível, a segunda, uma gagueira nervosa. Nenhuma das alunas quer ser artista; elas querem ser professoras de arte no ensino médio, ou, em um dos casos, curadora numa galeria. Ou então são vagas quanto aos seus objetivos, o que significa que pretendem se casar antes que qualquer uma destas coisas se torne necessária.


  Elas usam conjuntos de cashmere, casacos de pelo de camelo, boas saias de tweed, brincos de pérola. Elas usam saltos altos e blusas elegantes, ou suéteres, ou coletinhos com saias e botões combinando. Eu também uso estas coisas, tento me entrosar. Entre uma aula e outra, tomo café e como rosquinhas junto com elas, sentada em diversas leiterias e cafeterias. Elas falam sobre roupas ou conversam sobre os rapazes com quem estão saindo, lambendo o açúcar dos dedos. Duas delas já estão drogadas. Seus olhos, durante estas conversas, estão úmidos, embaçados, flácidos, sensíveis, como olhos de gatinhos cegos; mas também astuciosos e especulativos, e cheios de avidez e falsidade.


  Não me sinto à vontade com elas, como se estivesse ali sob falsos pretextos. O sr. Hrbik e a tatilidade do corpo não combinam com arte e arqueologia; minhas tentativas malsucedidas de desenhar mulheres nuas podem ser vistas como perda de tempo. A arte foi realizada em outro lugar. Tudo o que resta a ser feito com ela é o trabalho de memória. A aula de desenho vivo seria vista como pretensiosa e também ridícula.


  Mas ela é meu salva-vidas, minha vida real. Cada vez mais começo a eliminar o que não combina com ela, aparando minhas arestas. Na primeira aula, cometi o erro de usar um suéter axadrezado e uma blusa branca com gola Peter Pan, mas aprendo logo. Passo a usar o que os rapazes usam, e a outra garota: blusa preta de gola rulê e jeans. Esta indumentária não é um disfarce, como outras, mas um compromisso, e, com o tempo, tomo coragem para usar estas coisas mesmo durante o dia, em arte e arqueologia; tudo menos o jeans, que ninguém usa. Em vez disso, uso saias pretas. Abandono a franja que usava na escola e prendo o cabelo para trás, querendo parecer austera. As garotas da universidade, com seus cashmeres e pérolas, debocham dos beatniks metidos a artistas e falam cada vez menos comigo.


  As duas mulheres mais velhas da aula de desenho vivo também notam a minha transformação.


   Quem foi que morreu?  elas perguntam.


  Seus nomes são Babs e Marjorie, e elas são profissionais. Ambas desenham retratos, Babs de crianças, Marjorie de proprietários de cachorros e seus cachorros; elas dizem que estão fazendo desenho vivo como um curso de recapitulação. Elas mesmas não usam blusas pretas de gola rulê, e sim batas, como grávidas. Elas chamam uma à outra de garota e fazem comentários grosseiros sobre seus trabalhos, e fumam no banheiro, como se isto fosse uma travessura. Como elas têm a idade da minha mãe, fico envergonhada de estar na mesma sala com elas e a modelo nua. Ao mesmo tempo, acho-as vulgares. Entretanto, elas se parecem menos com minha mãe do que com a sra. Finestein, minha vizinha.


  A sra. Finestein deu para usar conjuntos vermelhos e chapéus enfeitados de cerejas. Ela me vê com meu novo tipo de roupa e fica desapontada.


   Ela está parecendo uma viúva italiana  ela diz para minha mãe.  Está ficando largada, que pena. Com um bom corte de cabelo e um pouco de maquiagem, ela ficaria um estouro.


  Minha mãe me conta isto, sorrindo, como se fosse engraçado, mas sei que é a forma que ela tem de expressar sua preocupação. Estou no limite do desmazelo. Estar ficando largada é uma ideia alarmante; é o que se diz de mulheres mais velhas que ficam relaxadas e gordas, e de coisas que são vendidas por qualquer tostão.


  É claro que existe certa verdade nisto. Estou me soltando.
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  Estou numa cervejaria, bebendo chope, com os outros alunos de desenho vivo. O garçom mal-humorado chega, equilibrando uma bandeja redonda numa das mãos, e coloca os copos na mesa com estrondo. Os copos são iguais a copos comuns de água, só que estão cheios de cerveja. A espuma derrama. Não gosto muito do gosto de cerveja, mas agora já sei como bebê-la. Até sei derramar um pouco de sal em cima para cortar a espuma.


  Esta cervejaria tem um tapete vermelho-sujo, mesas pretas, cadeiras forradas de plástico e pouca luz, e fede a cinzeiro de automóvel; as outras cervejarias que frequentamos são iguais. Elas têm nomes do tipo Lundys Lane e The Maple Leaf Tavern, e são todas escuras, mesmo durante o dia, porque não podem ter janelas que permitam que se olhe para dentro. Isto é para evitar corromper menores. Eu mesma sou menor  a idade permitida para beber é vinte e um anos  mas nenhum dos garçons pediu minha identidade. Jon diz que pareço tão jovem, que eles acham que nunca teria coragem de entrar a menos que tivesse mesmo idade.


  As cervejarias são divididas em dois setores. O setor Só Para Homens é onde os bêbados e os desordeiros costumam ficar; ele tem o chão coberto de serragem, e está impregnado de cheiro de cerveja derramada, urina velha e vômito. Às vezes, você pode ouvir gritos e barulho de vidro quebrado lá dentro, e ver um homem sendo atirado para fora por dois garçons musculosos, com o nariz sangrando e agitando os braços.


  O setor de Damas e Acompanhantes é mais limpo, mais calmo, mais distinto e cheira melhor. Se você for homem, não pode entrar lá sem uma mulher, e, se for mulher, não pode entrar no setor Só Para Homens. Isto é para evitar que as prostitutas assediem os homens, e que os bêbados incomodem as mulheres. Colin, que é da Inglaterra, nos descreve os pubs, onde há lareiras e se pode jogar dardos, conversar e até cantar, mas nada disto é permitido em cervejarias. Elas são para tomar cerveja e ponto final. Se você rir demais, pode ser expulso.


  Os alunos de desenho vivo preferem Damas e Acompanhantes, mas precisam de uma mulher para entrar. É por isso que me convidam: chegam até a pagar a minha cerveja. Sou o passaporte deles. Às vezes, sou a única disponível depois da aula, porque Susie, a garota da minha idade, frequentemente sai mais cedo, e Marjorie e Babs vão para casa. Elas têm maridos e não são levadas a sério. Os rapazes chamam-nas de pintoras mulheres.


   Se elas são pintoras mulheres, o que eu sou?  pergunto.


   Uma pintora garota  Jon diz, brincando.


  Colin, que é mais educado, explica:


   Quando você é ruim, você é uma pintora mulher. Senão, é só pintora.


  Eles não dizem artista. Qualquer pintor que se referir a si mesmo como um artista é um babaca, na opinião deles.


  Desisti de ter encontros como antigamente: eles perderam a importância para mim. E também não tive mais muitos convites, depois do advento das blusas pretas de gola rulê: os rapazes do tipo que usa blazer com camisa branca sabem o que serve para eles. De qualquer maneira, eles são rapazes e não homens. Seus rostos corados e risadinhas em grupo, suas categorias de garota boa e garota má, suas tentativas ávidas e desastradas de alargar as fronteiras da cinta-liga e do sutiã não atraem mais a minha atenção. Bigodes e dedos manchados de nicotina sim; rugas de experiência, pálpebras pesadas, uma tolerância ensinada pela vida; homens que soltam fumaça de cigarro pela boca e a respiram de volta pelas narinas sem perceber. Não sei ao certo de onde veio esta imagem. Ela parece ter chegado pronta, do nada.


  Os alunos de desenho vivo não são assim, embora também não usem blazers. Com suas roupas propositadamente ordinárias e manchadas de tinta, seus rostos cobertos de pelos, eles são uma espécie transitória. Embora falem, desconfiam das palavras; um deles, Reg de Saskatchewan, é tão desarticulado, que é praticamente mudo, e esta falta de palavras confere a ele um status especial, como se o visual tivesse comido parte do seu cérebro, transformando-o num santo idiota. Colin o Inglês causa desconfiança porque fala não demais, mas bem demais. Pintores de verdade grunhem, como Marlon Brando.


  Mas eles podem expressar seus sentimentos. Há sacudir de ombros, resmungos, frases interrompidas, movimentos de mãos: socos, punhos cerrados, abertura dos dedos, movimentos bruscos no ar. Às vezes, esta linguagem de sinais é sobre a pintura de outras pessoas: Uma droga, eles dizem, ou muito ocasionalmente, fan-tás-ti-co. Eles não são de aprovar muita coisa. E também acham Toronto um buraco. Nada acontece aqui, é o que dizem, e muitas de suas conversas giram em torno de seus planos para escapar. Paris está acabada, e nem Colin o Inglês quer voltar para a Inglaterra.


   Todos pintam verde-amarelado lá  ele diz.  Verde-amarelado, como cocô de ganso. Deprimente.


  Só Nova York serve. É lá que tudo está acontecendo, é onde existe ação.


  Depois de várias cervejas, eles às vezes falam sobre mulheres. Referem-se às suas namoradas, algumas das quais vivem com eles; estas são chamadas de minha patroa. Ou fazem piadas com as modelos de desenho vivo, que mudam a cada noite. Eles falam em ir para a cama com elas, como se isto dependesse exclusivamente da vontade deles. Há duas atitudes possíveis em relação a isto: estalar de lábios ou nojo. Uma vaca, eles dizem. Um saco. Que bagaço. Às vezes, eles fazem isto olhando de viés para mim, para ver como vou reagir. Quando as descrições de partes do corpo ficam muito detalhadas  Vagina que parece uma bunda de elefante, Como é que você sabe, tem transado muito com elefantes? , uns mandam os outros calar a boca, como se estivessem na frente de mães; como se tivessem decidido quem eu sou.


  Não me importo com nada disso. Pelo contrário, considero-me privilegiada: sou uma exceção, a alguma regra que ainda não identifiquei.


  Fico sentada naquele ambiente cheirando a cerveja e a fumaça de cigarro, um pouco tonta, de boca fechada e olhos abertos. Acho que posso vê-los claramente, porque não espero nada deles. Na verdade, espero um bocado. Espero ser aceita.


  Tem uma coisa que eles fazem que eu não gosto: eles debocham do sr. Hrbik. O primeiro nome dele é Josef, e eles o chamam de tio Joe, porque ele tem um bigode e um sotaque da Europa Oriental, e é autoritário em suas opiniões. Isto é injusto, já que eu sei  todos nós sabemos  que ele foi jogado de um lado para o outro em quatro países diferentes, por causa da guerra, ficou preso atrás da Cortina de Ferro, viveu no meio do lixo e quase passou fome, e fugiu durante a Revolução Húngara, provavelmente arriscando a vida. Ele nunca mencionou as circunstâncias exatas. De fato, ele nunca mencionou nada disto na aula. Entretanto, todo mundo sabe.


  Mas isso não adianta com os rapazes. Desenho é um saco, e o sr. Hrbik é um atraso. Eles o chamam de P.D., que significa pessoa deslocada, um velho insulto do meu tempo de escola. Era assim que você chamava os refugiados que vinham da Europa, e aqueles que eram burros e não se ajustavam. Eles imitam o sotaque dele, e o modo como ele fala a respeito do corpo. Eles só fazem desenho vivo porque é uma exigência. Desenho vivo não é o que está acontecendo, pintura ação sim, e para isto você não precisa saber desenhar. Em especial, você não precisa saber desenhar uma vaca sem roupas. Entretanto, eles ficam na aula de desenho vivo, rabiscando com o carvão esboços e mais esboços de seios e nádegas, coxas e pescoços, e em algumas noites unicamente pés, como eu, enquanto o sr. Hrbik anda de um lado para o outro, puxando o próprio cabelo e se desesperando.


  Os rostos dos rapazes são impassíveis. Para mim, o desprezo deles é óbvio, mas o sr. Hrbik não nota. Sinto pena dele, e sou grata a ele, por me aceitar na aula. E também o admiro. A guerra já está distante o suficiente para ser romântica, e ele passou por ela. Imagino se ele terá algum buraco de bala no corpo, ou algum outro sinal de mérito.


  Esta noite, no Damas e Acompanhantes da Maple Leaf Tavern, não são só os rapazes e eu. Susie também está aqui.


  Susie tem cabelos louros, que eu sei que ela enrola e penteia e depois despenteia, e pinta as pontas de louro-cinza. Ela também usa jeans e blusas pretas de gola rulê, mas seus jeans são bem apertados, e ela geralmente traz alguma coisa em volta do pescoço, uma corrente de prata ou um medalhão. Ela pinta os olhos com delineador preto como Cleópatra, e usa sombra azul-escura, de modo que seus olhos, sombreados de azul e preto, dão a impressão de que ela levou um soco; ela usa pó de arroz branco e batom rosa-claro, o que faz com que pareça doente, ou que passou a noite acordada. Ela tem quadris cheios e seios grandes demais para sua altura, como um brinquedo de borracha que teve a cabeça espremida e inchou nestes lugares. Ela tem uma voz ofegante e uma risada espantada; até o nome dela parece um pompom de pó de arroz. A ideia que tenho dela é de uma garota boba que está só se divertindo na escola de arte, burra demais para entrar na universidade, embora eu não faça julgamentos como este sobre os rapazes.


   Tio Joe estava delirando esta noite  diz Jon.


  Jon é alto, usa costeletas e tem mãos grandes. Ele usa uma jaqueta de algodão cheia de colchetes de pressão. Além de Colin o Inglês, ele é o mais articulado. Ele emprega palavras como pureza e plano do quadro, mas só com duas ou três pessoas, nunca com o grupo todo.


   Ó  diz Susie, com uma risadinha ofegante, como se o ar estivesse entrando e não saindo de sua boca  que maldade! Você não devia falar assim dele!


  Isto me irrita: porque ela disse algo que eu mesma deveria ter dito, mas não tive coragem, mas também porque até esta defesa soou como um gato se esfregando numa perna, como a mão admirando a força de um bíceps.


   Velhote metido  diz Colin, para atrair alguma atenção.


  Susie vira seus grandes olhos sombreados de azul para ele.


   Ele não é velho  ela diz solenemente.  Ele só tem trinta e cinco anos.  Todo mundo ri.


  Mas como é que ela sabe? Olho para ela e fico imaginando. Recordo uma vez em que cheguei cedo na aula. A modelo ainda não estava lá, eu estava sozinha na sala, e então Susie entrou já sem casaco, e, em seguida, o sr. Hrbik.


  Susie foi até onde eu estava sentada e disse:


   Você não odeia a neve!


  Normalmente ela não falava comigo. E era eu quem tinha estado na neve: ela parecia quente como uma torrada.
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  Durante o dia é fevereiro. O auditório cinzento do museu está cheio de vapor de casacos molhados e de lama das botas de inverno. Tem um bocado de gente tossindo.


  Terminamos o período medieval, com seus relicários e santos alongados, e estamos passando batidos pelo renascimento, vendo apenas os destaques. Há uma abundância de Virgens Marias. É como se uma enorme Virgem Maria tivesse tido um monte de filhas, e a maioria se parece um pouco com ela, mas não inteiramente. Elas abandonaram seus halos de folhas douradas, perderam a aparência alongada, o peito achatado, que tinham em pedra e madeira, ficaram mais cheinhas. Elas sobem ao Céu com menos frequência. Algumas são maleáveis e solenes, sentadas ao lado de lareiras ou em cadeiras da época, ou ao lado de janelas abertas, com telhados sendo construídos no fundo; algumas têm um ar ansioso, outras são meigas e rosadas, com halos fininhos e mechas douradas de cabelo saindo do véu, com céus claros italianos ao fundo. Elas se inclinam sobre o berço da Natividade ou têm Jesus no colo.


  Jesus não consegue parecer um bebê de verdade, porque seus braços e pernas são muito compridos e magros. Mesmo quando ele parece um bebê, nunca é um recém-nascido. Já vi bebês recém-nascidos, com sua aparência de ameixa seca, e este Jesus não se parece nada com eles. É como se tivessem nascido com um ano de idade, ou então são homens que encolheram. Tem um bocado de vermelho e azul nestes quadros, e um bocado de amamentação.


  A voz seca que vem da escuridão se concentra nos aspectos formais da composição, nos tecidos em dobras para acentuar a circularidade, nas texturas, na utilização da perspectiva nos arcos e nos ladrilhos do chão. Passamos por cima da amamentação: o ponteiro que vem de lugar nenhum nunca para nestes seios nus, alguns dos quais são de um desagradável verde-rosado ou cheios de veias, ou têm uma mão apertando o bico, ou até mesmo leite de verdade. As pessoas se agitam na cadeira ao ver isto: ninguém quer pensar em amamentação, nem o professor, nem muito menos as garotas. Elas estremecem ao pensar nisto, enquanto tomam café: dizem que vão usar mamadeira, que é mais higiênico.


   O que a amamentação enfatiza  digo  é que a Virgem é humilde o suficiente para fazer isso. A maioria das mulheres da época dava os filhos para as amas de leite amamentarem, se pudessem pagar.  Li isto num livro, pescado do fundo da estante, na biblioteca.


   Elaine  elas dizem , você é um crânio.


   O outro ponto que querem enfatizar é que Cristo veio à terra como um mamífero  digo.  O que será que Maria usava como fralda? Isto seria uma verdadeira relíquia: a Fralda Sagrada. Por que não quadros de Cristo no penico? Sei que existe por aí um pedaço do Prepúcio Sagrado, mas e quanto à Merda Sagrada?


   Você é terrível!


  Dou um sorriso, cruzo o tornozelo sobre o joelho, descanso os cotovelos na mesa. Adoro implicar com as garotas deste jeito leve e trivial: isto mostra que não sou como elas.


  Esta é uma vida, a minha vida durante o dia. Minha outra vida, a verdadeira, acontece à noite.


  Tenho observado Susie atentamente, prestando atenção no que ela faz. Susie não é de fato da minha idade, ela é mais de dois anos mais velha do que eu, tem quase vinte e um anos. Ela não mora em casa com os pais, sim num apartamento de solteira num dos novos prédios altos da Avenue Road, ao norte de St. Clair. Todo mundo acha que os pais pagam por ele. Senão, como ela poderia mantê-lo? Estes prédios têm elevador, e amplos saguões com plantas, e têm nomes do tipo The Monte Carlo. Morar neles é uma coisa ousada e sofisticada, embora desprezada pelos pintores: trios de enfermeiras moram lá. Os pintores moram em Bloor Street ou em Queen, em cima de armazéns e lojas que vendem malas no atacado, ou em becos cheios de imigrantes.


  Susie fica depois da aula, chega cedo, vive lá; durante a aula, ela só olha de soslaio para o sr. Hrbik, furtivamente. Vejo-a saindo da sala dele, e ela dá um pulo e sorri para mim, depois se vira e diz, artificialmente e alto demais: Obrigada, sr. Hrbik! Vejo o senhor na semana que vem! Dá um adeusinho, embora a porta esteja meio fechada, e ele não possa vê-la: o aceno é para mim. Agora eu percebo o que deveria ter visto imediatamente: ela está tendo um caso com o sr. Hrbik. E acha que ninguém percebeu.


  Nisto ela está enganada. Ouvi Marjorie e Babs discutindo isto de um jeito disfarçado: Veja, garota, esta é uma das maneiras de passar no curso, é o que elas dizem. Bem que eu gostaria de fazer isso simplesmente deitando de costas. Quem dera! Esse tempo já vai longe. E elas riem de um jeito natural, como se o que está acontecendo não fosse nada, ou fosse engraçado.


  Não acho este caso nada engraçado. Penso nele como um caso de amor; não consigo separar a palavra caso da palavra amor, embora não esteja claro quem ama quem. Chego à conclusão de que é o sr. Hrbik que ama Susie. Ou não a ama de verdade: está fascinado por ela. Gosto desta palavra, fascinado, porque sugere aparvalhamento, sentimentalismo, moscas bêbadas no mel. Susie é incapaz de amar, ela é superficial demais. Penso nela como a que sabe o que está fazendo, a controladora: ela está brincando com ele, de um jeito duro, frio, saído dos cartazes dos filmes dos anos quarenta. Dura como uma unha, e até sei a cor das unhas: Fogo e Gelo. Isto, apesar da sua aparente fragilidade, do seu jeito simpático. Ela emana culpa como um doce aroma, e o sr. Hrbik cambaleia fascinado na direção do seu destino.


  Depois que percebe que as pessoas da sala sabem  Babs e Marjorie dão um jeito de mostrar que sabem , Susie fica mais ousada. Ela começa a se referir ao sr. Hrbik pelo primeiro nome e a mencioná-lo a toda hora: Josef acha, Josef diz. Ela sempre sabe onde ele está. Às vezes, ele está passando o fim de semana em Montreal, onde há bons restaurantes e um vinho decente. Ela é positiva quanto a isto, embora nunca tenha estado lá. Ela lança informações pessoais sobre ele: foi casado na Hungria, mas a esposa não veio com ele e agora está divorciado. Ele tem duas filhas cujos retratos guarda na carteira. Ele sofre horrivelmente por estar separado delas, Susie diz baixinho, com tristeza nos olhos.


  Marjorie e Babs devoram isto. Ela já está perdendo seu status de meretriz com elas, está entrando nos arredores da domesticidade. Elas dão corda para ela: Eu não culpo você! Ele é um gato! Eu seria capaz de devorá-lo! Mas estou um tanto passada para ele, não? No banheiro, as duas ficam sentadas em dois cubículos separados, conversando enquanto urinam, e fico na frente do espelho, ouvindo. Só espero que ele saiba o que está fazendo. Uma garota simpática como ela. O que elas querem dizer é que ele deveria se casar com ela. Ou talvez elas queiram dizer que ele deveria se casar com ela, caso ela fique grávida. Isto seria a coisa decente a fazer.


  Os pintores, por outro lado, ficam agressivos com ela. Nossa, quer parar de falar em Josef! Até parece que o sol nasce na bunda dele! Mas ela não consegue ficar calada. Ela recorre a risadinhas tímidas, o que os deixa ainda mais irritados e a mim também. Já vi este olhar saturado, transbordante antes.


  Tenho a sensação de que o sr. Hrbik precisa de proteção ou até de salvação. Ainda não aprendi que um homem pode ser admirável sob muitos aspectos e um babaca em outros. Ainda não aprendi também que cavalheirismo nos homens é idiotice nas mulheres: os homens podem escapar de um salvamento com muito mais facilidade, quando se metem num.
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  Ainda estou morando em casa, o que é humilhante; mas por que eu iria pagar para morar num dormitório, quando a universidade fica na mesma cidade? Esta é a opinião do meu pai, e é bem racional. Ele nem imagina que o que tenho em mente não é um dormitório, e sim um pardieiro em cima de uma padaria ou tabacaria, com bondes passando na rua e o teto coberto de caixas de ovos pintadas de preto.


  Mas já não durmo no meu quarto de criança com o lustre cor de baunilha e cortinas na janela. Eu me mudei para o porão, com a desculpa de que lá posso estudar melhor. Lá embaixo, num depósito escuro ao lado da fornalha, estabeleci meu sórdido reino. Do armário cheio de velhos equipamentos de camping, desencavei uma cama de campanha e um saco de dormir, estragando o plano de minha mãe de levar minha cama para o porão para eu poder ter um colchão decente. Nas paredes, prendi cartazes de teatro, de produções locais  Esperando Godot, de Beckett, Sem saída, de Sartre , cheios de impressões digitais, inscrições em tinta preta e figuras indistintas, parecendo ter saído de uma enchente; assim como diversos dos meus minuciosos desenhos de pés. Minha mãe acha os cartazes de teatro tristes e não consegue entender os pés: pés devem ter um corpo. Olho para ela com um ar superior.


  Quanto ao meu pai, ele admira o meu talento para desenho, mas acha que está sendo desperdiçado. Teria sido melhor empregado em células de algas e em pecíolos. Para ele, eu sou uma botânica manquée.


  Sua visão de vida ficou mais sombria, depois que o sr. Banerji voltou para a Índia. Existe algo obscuro em torno disto: não se fala muito a respeito. Minha mãe diz que ele tinha saudades de casa, e insinua um colapso nervoso, mas tem mais coisa aí. Eles não quiseram promovê-lo, diz meu pai. Existe um bocado de coisa por trás do Eles (não nós) e do não quiseram. Ele não foi devidamente valorizado. Acho que sei o que isto quer dizer. A opinião do meu pai acerca da natureza humana foi sempre pessimista, mas os cientistas estavam excluídos dela, e agora não estão mais. Ele se sente traído.


  Meus pais caminham de um lado para o outro sobre a minha cabeça; os sons da casa, o processador e o telefone e o noticiário ao longe chegam até mim filtrados como que numa doença. Apareço, com um ar distante, na hora das refeições e fico sentada num estado de estupor e silêncio, ciscando meu fricassée de frango e purê de batatas, enquanto minha mãe comenta a minha falta de apetite e a minha palidez, e meu pai me conta coisas úteis e interessantes, como se eu ainda fosse uma criança. Eu já sabia que os fertilizantes nitrogenados estão destruindo a vida dos peixes ao provocar um excesso de algas? Já ouvi falar na nova doença que vai nos transformar em retardados e aleijados a menos que as companhias de papel sejam obrigadas a parar de jogar mercúrio nos rios? Eu não sabia, nunca ouvi falar.


   Você tem dormido direito, querida?  diz minha mãe.


   Sim  minto.


  Meu pai viu um anúncio no jornal, de um filme sobre um inseto monstruoso resultante de radiação atômica.


   Como você sabe  ele diz  esses gafanhotos gigantes jamais poderiam existir. Com este tamanho, seus sistemas respiratórios entrariam em colapso.


  Eu não sei.


  Em abril, enquanto estou estudando para as provas e antes que os brotos floresçam, meu irmão Stephen é preso. Isto acontece como era de se esperar.


  Stephen não veio aqui como deveria ter vindo para me ajudar nas refeições, ele passou o ano todo sem vir em casa. Em vez disso, ele anda solto pelo mundo. Está estudando astrofísica numa universidade na Califórnia, tendo terminado o curso em dois anos em vez de quatro. Agora está trabalhando na dissertação de final de curso.


  Não tenho uma ideia clara da Califórnia, uma vez que nunca estive lá, mas acho que é ensolarada e quente o tempo todo. O céu é de um azul vibrante, as árvores de um verde extraordinário. Eu a imagino habitada por homens bonitos e bronzeados de óculos escuros e camisas estampadas de palmeiras, e cheia de palmeiras de verdade, e com mulheres louras, de pernas longas, também bronzeadas, em conversíveis brancos.


  No meio destas pessoas elegantes, de óculos escuros, meu irmão é uma anomalia. Depois que ele saiu da escola, voltou a ter sua velha aparência relaxada, e circula de mocassim e suéter esgarçado nos cotovelos. Só corta o cabelo quando alguém o lembra disso, e quem está lá para lembrá-lo? Ele anda no meio das palmeiras, distraído, assobiando, com a cabeça envolta num halo de números invisíveis. O que será que os californianos pensam dele? Devem achar que ele é uma espécie de vagabundo.


  Nesse dia em particular, ele pega seu binóculo e seu caderno de borboletas e vai para o campo na sua bicicleta de segunda mão, para procurar borboletas californianas. Chega a um lugar promissor, salta e põe a tranca na bicicleta: ele é prudente até certo ponto. Entra no bosque, que deve ter capim alto e alguns arbustos. Vê duas exóticas borboletas californianas e sai em perseguição delas, parando para observá-las com o binóculo; mas naquela distância não consegue identificá-las e, toda vez que ele avança, elas fogem.


  Ele as persegue até o final do terreno, onde há uma cerca. Elas voam, e ele pula a cerca. Do outro lado, tem outro campo, mais plano e com menos vegetação. Há uma estrada de terra que o atravessa, mas ele a ignora e segue as borboletas, vermelhas e brancas e pretas, com um desenho de ampulheta, algo que ele nunca tinha visto. Do outro lado do campo, tem outra cerca, mais alta, e ele escala esta também. Então, quando as borboletas finalmente param, sobre um pequeno arbusto tropical com flores cor-de-rosa, e ele está de joelhos focalizando o binóculo, três homens uniformizados surgem num jipe.


   O que você está fazendo aqui?  eles dizem.


   Aqui onde?  diz meu irmão. Ele está impaciente, eles afugentaram as borboletas.


   Você não viu os avisos?  eles perguntam.  Os que dizem Perigo, Não entre?


   Não  diz meu irmão.  Eu estava atrás daquelas borboletas.


   Borboletas?  um deles diz.


  O segundo gira o dedo ao lado da orelha, querendo dizer que ele é biruta.


   Doido  ele diz. O terceiro diz:


   Você espera que a gente acredite nisso?


   O que vocês acreditam ou deixam de acreditar é problema de vocês  diz meu irmão. Ou algo semelhante.


   Espertinho  eles dizem, porque é isto que americanos dizem nas revistas em quadrinhos. Acrescento um cigarro no canto da boca, algumas pistolas e outros equipamentos, e botas.


  Acontece que eles são militares e aquela é uma zona de testes militares. Eles levam meu irmão com eles e o trancam no quartel. E também confiscam seu binóculo. Não acreditam que ele é estudante de astrofísica e está caçando borboletas, acham que ele é um espião, embora não entendam por que estaria dando tão mole. Os romances de espionagem, como eu e os militares sabemos, mas meu irmão não, estão cheios de espiões que fingem ser inocentes amantes de borboletas.


  Finalmente permitem que ele dê um telefonema, e seu orientador na universidade tem de ir resgatá-lo. Quando ele volta para buscar a bicicleta, ela foi roubada.


  Tomo conhecimento disso jantando um ensopado de carne com meus pais. Eles não sabem se acham graça ou se ficam preocupados. Mas meu irmão não me conta nada. Recebo uma carta, escrita a lápis numa folha de caderno. Suas cartas sempre começam sem saudação e terminam sem assinatura, como se todas fizessem parte de uma única carta, que se desenrola ao longo do tempo como um rolo interminável de papel toalha.


  Ele diz que está escrevendo esta carta do alto de uma árvore, de onde está assistindo a um jogo de futebol por cima do muro do estádio  é mais barato do que comprar uma entrada , comendo um sanduíche de manteiga de amendoim, que é mais barato do que comer num restaurante: eles não gosta de transações monetárias. Há mesmo diversas manchas de gordura no papel. Ele diz que está vendo um bando de capões cobertos de pompons pulando. Devem ser as animadoras de torcida. Ele está morando num dormitório de estudantes com um monte de membranas mucosas que só fazem babar a respeito de garotas e ficar de porre com cerveja americana. Na opinião dele, isto dá certo trabalho, porque o troço é fraco como xampu e, ainda por cima, tem mesmo gosto de xampu. De manhã, ele come ovos fritos pré-congelados e requentados, que são quadrados e têm cristais de gelo na gema. Um triunfo da moderna tecnologia, ele diz.


  Fora o fato de estar se divertindo, ele está mergulhado no estudo da Natureza do Universo. A questão central é: o universo é como um dirigível gigante que não para de crescer, ou ele pulsa, se expande e se contrai? Provavelmente o suspense está me matando, mas vou ter de esperar alguns anos, até ele encontrar a resposta definitiva. NÃO DEIXE DE ASSISTIR AO PRÓXIMO CAPÍTULO, ele escreve em letras maiúsculas.


  Soube que você entrou para o mercado da pintura, ele continua com letras de tamanho normal. Eu costumava fazer esse tipo de coisa, quando era mais moço. Espero que você esteja tomando seus comprimidos de óleo de fígado de bacalhau e evitando meter-se em encrencas. E este é o final da carta.


  Imagino meu irmão sentado no alto de uma árvore, na Califórnia. Ele não sabe mais para quem está escrevendo, porque, sem dúvida, mudei completamente. E não sei mais quem está escrevendo. Penso nele como permanecendo sempre igual, mas é claro que isto não pode ser verdade. Ele agora deve saber coisas que não sabia antes, como eu.


  E também: se ele está comendo um sanduíche e escrevendo uma carta ao mesmo tempo, como é que está se segurando? Ele parece bem contente, lá no seu poleiro. Mas deveria ser mais cuidadoso. O que sempre considerei que fosse coragem nele pode ser simplesmente uma ignorância das consequências. Ele pensa que está seguro, porque ele é o que diz que é. Mas ele está lá fora no mundo e cercado de estranhos.
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  Estou sentada num restaurante francês com Josef, tomando vinho tinto e comendo caracóis. É a primeira vez que como caracóis, é a primeira vez que entro num restaurante francês. Este é o único restaurante francês de Toronto, segundo Josef. É chamado La Chaumière, que Josef diz que significa chalé de sapê. La Chaumière, entretanto, não é um chalé de sapê, e sim um deselegante prédio de Toronto, igual a tantos outros. Os caracóis parecem grandes melecas escuras; você os come com um garfo de duas pontas. Eu os acho gostosos, embora borrachudos.


  Josef diz que eles não são caracóis frescos, são de lata. Diz isto com tristeza, com resignação, como se fosse o fim, mas não sei o fim de quê; é assim que ele diz muitas coisas.


  Foi o modo como disse o meu nome pela primeira vez, por exemplo. Isso foi em maio, na última semana de desenho vivo. Cada um de nós tinha de se reunir com o sr. Hrbik para uma avaliação individual, para discutir nosso progresso durante o ano. Marjorie e Babs estavam na minha frente, paradas no hall com seus copinhos de café.


   Oi, garota  elas disseram.


  Marjorie estava contando uma história sobre um homem que mostrou as partes íntimas para ela na Union Station, quando ela foi buscar a filha que estava chegando de trem de Kingston. A filha dela tinha a minha idade e ia para Queens.


   Ele estava usando uma capa de chuva, você acredita  disse Marjorie.


   Meu Deus  disse Babs.


   Então olhei bem no olho dele, no olho, e disse: Não dá para melhorar isso um pouco? Quer dizer, o troço era uma coisinha de nada. Não é de estranhar que o infeliz ande pelas estações de trem tentando conseguir alguém que olhe para aquilo!


   E?


   Ora, tudo o que sobe tem que descer, não é?


  Elas riram, cuspindo café, tossindo fumaça. Como sempre, eu as achei um tanto vulgares: fazendo piada com coisas sérias.


  Susie saiu da sala do sr. Hrbik.


   Oi, caras  ela disse, tentando parecer animada. Ela estava com a sombra borrada, com os olhos vermelhos.


  Eu andava lendo romances franceses modernos, além de William Faulkner. Eu sabia como devia ser o amor: obsessão, com tons de náusea. Susie era o tipo de garota com uma queda para este tipo de amor. Ela seria abjeta, ela se grudaria e imploraria. Ela se deitaria no chão, gemendo, agarrada nas pernas do sr. Hrbik, com o cabelo caindo como algas louras sobre o couro preto dos sapatos dele (ele estaria de sapatos, pronto para sair pela porta). Deste ângulo, o sr. Hrbik só era visível dos joelhos para baixo, e o rosto de Susie estava invisível. Ela seria esmagada pela paixão, obliterada.


  Mas não tive pena dela. Senti certa inveja.


   Pobrezinha  Babs disse, assim que ela se afastou.


   Europeus  disse Marjorie.  Não acredito que ele seja divorciado.


   Olhe, talvez ele nem fosse casado.


   E quanto aos filhos?


   É provável que fossem sobrinhos ou algo assim.


  Fiz uma cara feia para elas. Estavam falando muito alto; o sr. Hrbik poderia ouvir.


  Depois delas, chegou a minha vez. Entrei, e fiquei em pé na frente do sr. Hrbik, que estava sentado, examinando o meu portfólio, aberto na sua mesa. Achei que era isto que estava me deixando nervosa.


  Ele folheou as páginas, mãos, cabeças, bundas, em silêncio, mastigando o lápis.


   Está bom  ele disse finalmente.  Você fez progresso. Esta linha aqui está mais solta.


   Onde?  eu disse, apoiando a mão na mesa, inclinando-me para a frente. Ele virou-se para mim, e lá estavam seus olhos. Eles não eram roxos, afinal de contas, e sim castanho-escuros.


   Elaine, Elaine  ele disse tristemente.


  Pôs a mão dele sobre a minha. Uma sensação gelada percorreu o meu braço e foi até meu estômago; fiquei ali paralisada, revelando-me a mim mesma. Era isto que eu estava buscando, com minha ideia de salvação?


  Ele sacudiu a cabeça, como se tivesse desistido ou não tivesse escolha, depois me puxou para baixo, entre seus joelhos. Ele nem mesmo ficou em pé. Então fiquei no chão, de joelhos, com a cabeça inclinada para trás, suas mãos me acariciando a nuca. Nunca tinha sido beijada daquele jeito. Foi como um anúncio de perfume: exótico, perigoso e potencialmente degradante. Eu poderia me levantar e fugir, mas, se ficasse parada, mesmo que fosse por um minuto mais, não haveria mais agarramento em bancos de carros ou cinemas, nem agitação para abrir fechos de sutiã. Nada de bobagens, nada de brincadeiras.


  Fomos de táxi para o apartamento de Josef. No táxi, Josef ficou sentado longe de mim, embora conservasse a mão no meu joelho. Eu não estava acostumada com táxis na época e achei que o motorista estava nos olhando pelo espelho retrovisor.


  O apartamento de Josef era na Hazelton Avenue, que não era uma favela, mas era quase. As casas ali são velhas, muito juntas umas das outras, com pequenos jardins abandonados na frente, telhados pontudos e arabescos de madeira em ruínas em volta da varanda. Havia carros parados em fila na calçada. A maioria das casas era em pares, geminadas. Era numa destas casas geminadas de telhado pontudo e em ruínas que Josef morava. Ele tinha o segundo andar.


  Um homem gordo, mais velho, em mangas de camisa e suspensórios estava se balançando na varanda da casa ao lado da de Josef. Ele ficou olhando para nós, enquanto Josef pagava o táxi e, quando nos aproximamos da porta, disse:


   Belo dia.


   É mesmo  falei.


  Josef não prestou atenção. Ele pôs a mão de leve na minha nuca, enquanto subíamos as escadas estreitas. Todo lugar do meu corpo que ele tocava parecia pesado.


  O apartamento dele tinha três cômodos, um na frente, um no meio com uma quitinete, e um nos fundos. Os cômodos eram pequenos e tinham pouca mobília. Era como se ele tivesse acabado de se mudar para lá ou estivesse de mudança para outro lugar. O quarto dele era pintado de amarelo-claro. Nas paredes, havia diversas gravuras, de figuras alongadas, coloridas com tons escuros. Não havia mais nada no quarto a não ser um colchão no chão, coberto com uma manta mexicana. Olhei para ele e pensei estar contemplando a vida adulta.


  Josef beijou-me, desta vez em pé, mas não me senti à vontade. Tinha medo de que alguém pudesse ver-nos pela janela. Tinha medo de que ele fosse pedir pata eu tirar a roupa, que então ele me virasse para um lado e para o outro, examinando-me a certa distância. Eu não gostava de ser olhada por trás: era um ângulo sobre o qual eu não tinha controle. Mas, se ele tivesse pedido, eu teria feito, porque qualquer hesitação da minha parte me deixaria fora de cogitação.


  Ele deitou-se no colchão e olhou para mim, como se estivesse esperando. Após alguns instantes, deitei-me ao lado dele, e ele tornou a me beijar, desabotoando delicadamente os meus botões. Os botões pertenciam a uma camisa de algodão larga, que havia substituído as blusas de gola rulê por causa do calor. Eu o abracei e pensei: ele esteve na guerra.


   E quanto a Susie?  eu disse. Assim que disse isto, percebi que era uma pergunta de colegial.


   Susie?  Josef perguntou, como se estivesse tentando lembrar o seu nome. Sua boca estava encostada na minha orelha; o nome foi como um suspiro de arrependimento.


  A manta mexicana espetava, o que não me incomodou: diziam que o sexo era desagradável da primeira vez. Também esperei sentir cheiro de borracha e dor; mas não houve muita dor, nem muito sangue como todo mundo dizia.


  Josef não estava esperando a dor.


   Isto está machucando você?  ele disse num certo ponto.


   Não  eu disse, encolhendo-me, e ele não parou.


  Ele também não estava esperando o sangue. Ele ia ter de mandar lavar a manta, mas não fez nenhum comentário. Ele foi atencioso e acariciou-me a coxa.


  Josef prosseguiu durante todo o verão. Às vezes, ele me leva a restaurantes, com toalhas de xadrez e velas espetadas em garrafas de Chianti; às vezes, para assistir a filmes estrangeiros sobre suecos e japoneses, em pequenos cinemas quase vazios. Mas nós sempre terminamos em seu apartamento, por baixo ou por cima da manta mexicana. O sexo com ele é imprevisível; às vezes, é ávido, às vezes, rotineiro, às vezes distraído. Em parte, é esta imprevisibilidade que me prende. Isto e a carência dele, que, às vezes, me parece inevitável e fora de seu controle.


   Não me deixe  ele diz, passando as mãos sobre mim; sempre antes, não depois.  Eu não suportaria.


  Isto é uma coisa antiquada de dizer e, em outro homem, eu teria achado cômico, mas não em Josef. Estou apaixonada pela sua carência. Só de pensar nela fico derramada, inerte, como a polpa de uma melancia. Por este motivo, cancelei meus planos de voltar a Muskoka para trabalhar, como fiz no verão passado. Em vez disso, arranjei um emprego no Chalé Suíço em Bloor Street. Este é um lugar onde só servem frango, assado, como diz na placa. Frango, molho, salada de repolho cru, pãezinhos e um só sabor de sorvete: Burgundy Cherry, de um roxo fantástico. Uso um uniforme com meu nome bordado no bolso, como na aula de ginástica da escola.


  Josef, às vezes, me pega lá depois do trabalho.


   Você está cheirando a galinha  ele murmura no táxi, com o rosto encostado no meu pescoço.


  Perdi todo o pudor nos táxis; encosto-me nele, ele enfia a mão por baixo do meu braço, segura o meu seio, ou então me deito no banco, com a cabeça em seu colo.


  E eu saí de casa. Nas noites em que estou com Josef, ele quer que eu fique a noite inteira. Quer acordar e me ver dormindo ao seu lado, começar a fazer amor comigo sem me acordar. Eu disse aos meus pais que era só durante o verão, para eu ficar mais perto do Chalé Suíço. Eles acham que é um desperdício de dinheiro. Eles estão viajando pelo norte, e eu poderia ficar com a casa toda para mim; mas a ideia que tenho de mim mesma e a ideia que os meus pais têm não podem mais conviver no mesmo lugar.


  Se eu tivesse ido para Muskoka, também não estaria morando em casa neste verão, mas não morar em casa na mesma cidade é diferente. Agora moro junto com outras duas garotas do Chalé Suíço, estudantes como eu, num apartamento em forma de corredor na Harbord Street. O banheiro é todo enfeitado de calcinhas e meias; há rolos de cabelo enfileirados na bancada da cozinha como lagartas hirsutas, pratos sujos cobrem a pia.


  Vejo Josef duas vezes por semana e sou esperta o bastante para não tentar ligar para ele ou me encontrar com ele em outras ocasiões. Ou ele não está em casa, ou está com Susie, porque não deixou de vê-la, de jeito nenhum. Mas não podemos contar a ela a meu respeito; temos de guardar segredo. Ela ficaria terrivelmente magoada, ele diz. É a última da fila que tem de aguentar o peso de saber: se alguém tem de ficar magoada, este alguém sou eu. Mas sinto que ele confia em mim: estamos nisto juntos, protegendo Susie. É para o bem dela. Existe nisto a satisfação de todos os segredos: eu sei algo que ela não sabe.


  Ela descobriu não sei como que estou trabalhando no Chalé Suíço  provavelmente foi Josef quem contou a ela, fingindo ter sabido por acaso, provavelmente achando excitante pensar em nós duas juntas  e, de vez em quando, ela aparece para uma xícara de café, no final da tarde, quando não tem muita gente. Ela ganhou um pouco de peso, e seu rosto está inchado. Posso ver como ela estará dentro de quinze anos, se não tomar cuidado.


  Sou mais gentil com ela do que jamais fui. Mas também tenho certo medo dela. Se ela descobrir, será que virá para cima de mim com uma faca?


  Ela quer conversar. Quer se encontrar comigo de vez em quando. Ela ainda diz Josef e eu. Ela parece perdida.


  Josef conversa comigo sobre Susie, como se estivesse discutindo uma criança problemática. Ela quer se casar, ele diz. Ele deixa implícito que ela está sendo irracional, mas que lhe negar isto, este brinquedo caro demais, o magoa profundamente. Não tenho nenhum desejo de me colocar na mesma categoria: irracional, petulante. Não quero me casar com Josef nem com ninguém. Passei a achar o casamento algo desonroso, uma transação grosseira mais do que um presente. E até mesmo a ideia de casamento iria rebaixar Josef, estragá-lo; este não é o lugar reservado para ele. Ele tem de ser um amante, com seus segredos e seus cômodos quase vazios, e suas lembranças terríveis, e seus pesadelos. De todo modo, estou acima do casamento. Posso vê-lo lá longe, inocente e cheio de laços de fita como uma boneca: irrecuperável. Em vez de casamento, vou me dedicar à minha pintura. Vou acabar com o cabelo pintado, usando roupas exóticas e pesadas joias de prata. Vou viajar um bocado. Possivelmente vou beber.


  (Existe, é claro, o fantasma da gravidez. Você só pode conseguir um diafragma se for casada, camisinhas só são vendidas por baixo do balcão e para homens. Existem garotas que foram longe demais nos bancos de trás dos carros e engravidaram e saíram da escola, ou sofreram acidentes estranhos, sem explicação. Existem termos jocosos para isto: pular a cerca, ficar embaraçada. Mas estes conceitos de vestiário masculino não têm nada a ver com Josef e seu experiente quarto amarelo. Eles também não têm nada a ver comigo, envolvida como estou por este tolo encantamento. Mas faço pequenas marcas no meu calendário de bolso assim mesmo.)


  Nos meus dias de folga, quando não me encontro com Josef, tento pintar. Às vezes, desenho com lápis de cor. O que desenho é a mobília do apartamento: o sofá coberto de peças de roupa, a luminária emprestada pela mãe de uma companheira de quarto, o banco da cozinha. Geralmente me falta energia para pintar, e acabo lendo histórias de mistério na banheira.


  Josef não fala comigo sobre a guerra, nem sobre como conseguiu sair da Hungria durante a revolução. Ele diz que essas coisas são muito penosas e ele quer esquecê-las. Ele diz que há muitas formas de morrer e que algumas são menos agradáveis que outras. Ele diz que tenho sorte porque nunca vou ter que dizer coisas como esta. Este país não tem heróis, ele diz. Vocês deveriam conservá-lo assim. Ele diz que sou intocada. Ele quer que eu continue assim. Quando diz estas coisas, ele passa a mão pela minha pele como se estivesse me apagando, me alisando.


  Mas ele me conta seus sonhos. Ele se interessa muito por esses sonhos, e eles são de fato diferentes de qualquer outro sonho que eu já tenha ouvido. Há cortinas de veludo vermelho neles, sofás de veludo vermelho, cômodos de veludo vermelho. Há cordas de seda branca neles, com berloques na ponta; há muita atenção a tecidos. Há xícaras de chá quebradas.


  Ele sonha com uma mulher embrulhada em celofane, até mesmo o rosto, e com outra caminhando sobre o parapeito de uma sacada usando uma mortalha branca, e com outra deitada de bruços numa banheira. Quando me conta esses sonhos, ele não olha para mim; é como se estivesse olhando para um ponto acima da minha cabeça. Não sei o que dizer, então sorrio de leve. Sinto certo ciúme dessas mulheres com quem ele sonha: nenhuma delas sou eu. Josef suspira e dá um tapinha na minha mão. Você é tão jovem, ele diz.


  Não há nada que se possa dizer em resposta a isso, embora eu não me sinta jovem. Neste momento, eu me sinto uma anciã e estafada e com calor. O cheiro constante de frango assado está tirando o meu apetite. Estamos em meados de julho, a umidade de Toronto paira como vapor pantanoso sobre a cidade, e o ar-condicionado do Chalé Suíço quebrou hoje. Houve reclamações. Alguém derrubou uma travessa de coxas com pãezinhos e molho no chão da cozinha, provocando escorregões. O chef me chamou de vaca.


   Eu não tenho pátria  diz Josef melancolicamente. Ele toca delicadamente no meu rosto, olhando-me nos olhos.  Você é a minha pátria agora.


  Como outro caracol de lata, ilegítimo. Percebo subitamente que estou infeliz.
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  Cordelia fugiu de casa. Não é isto que ela diz.


  Ela me localizou por intermédio da minha mãe. Eu me encontro com ela para tomar um café, durante meu intervalo da tarde, não no Chalé Suíço. Eu poderia tomar o café de graça, mas atualmente prefiro ficar longe dali o máximo possível, longe do cheiro enjoativo de galinha crua, fileiras de frangos nus como bebês mortos, dos restos mornos, espalhados das refeições dos fregueses. Então estamos no Murrays, que fica mais adiante no Park Plaza Hotel. É razoavelmente limpo e, embora não tenha ar-condicionado, tem ventiladores de teto. Pelo menos, aqui não sei o que se passa na cozinha.


  Cordelia agora está mais magra, quase esquelética. As maçãs do seu rosto comprido estão saltadas, seus olhos verde-acinzentados grandes demais. Ao redor dos olhos, ela desenhou um traço verde. Ela está bronzeada, seus lábios pintados de um rosa-alaranjado. Seus braços estão angulosos, seu pescoço elegante; seu cabelo puxado para trás como o de uma bailarina. Ela está usando meias compridas pretas, embora seja verão, e sandálias, mas não sandálias comuns de verão, e sim artísticas, de solas grossas, com fivelas antigas. Está vestindo uma blusa de malha preta decotada que destaca seus seios, uma saia de algodão azul-esverdeada com desenhos abstratos e um cinto preto largo. Tem dois anéis pesados, um deles com uma turquesa, e brincos quadrados e uma pulseira de prata: de prata mexicana. Você não a consideraria linda, mas olharia para ela, como estou fazendo: pela primeira vez na vida, ela chama atenção.


  Nós nos cumprimentamos com as mãos estendidas, os semiabraços, os gritos de surpresa e prazer que as mulheres costumam dar, quando passam algum tempo sem se ver. Agora estou aqui largada no Murrays, tomando café aguado, enquanto Cordelia fala e eu me pergunto por que concordei com este encontro. Estou em desvantagem: estou vestindo meu uniforme do Chalé Suíço, amarrotado, manchado de gordura; estou suando debaixo do braço, meus pés estão doendo, meu cabelo, nesta umidade, está descabelado e enrolado como lã chamuscada. Tenho círculos negros sob os olhos, porque a noite passada foi uma das noites de Josef.


  Cordelia, por outro lado, está se exibindo para mim. Ela quer que eu veja como ficou depois daquele período em que estava relaxada, fracassada e comendo demais. Ela se reinventou. Está fresca como uma margarida e cheia de novidades.


  Ela agora trabalha no Festival Shakespeariano de Stratford. É uma atriz secundária.


   Papéis insignificantes  ela diz, sacudindo a pulseira e os anéis com desprezo, o que significa que não são tão insignificantes assim.  Você sabe. Carregando lanças, embora é claro que eu não carrego lanças.


  Ela ri e acende um cigarro. Fico imaginando se Cordelia já comeu caracóis, e chego à conclusão de que ela deve conhecê-los muito bem; um pensamento deprimente.


  O Festival Shakespeariano de Stratford é bem famoso. Começou vários anos atrás na cidade de Stratford, por onde corre o rio Avon, com cisnes de duas cores. Li tudo isto numa revista. As pessoas vão até lá de trem, de ônibus ou de carro com cestas de piquenique; às vezes, passam todo o fim de semana e veem três ou quatro peças de Shakespeare, uma atrás da outra. No início, o festival acontecia numa grande tenda, como um circo. Mas agora é num prédio de verdade, um prédio estranho, moderno, circular.


   Então, você tem de projetar a voz para três lados. É exaustivo  Cordelia diz com um sorriso depreciador, como se estivesse projetando e forçando a voz unicamente em prol do trabalho. Ela parece estar inventando a si mesma ao longo do caminho. Ela está improvisando.


   O que seus pais acham disso?  digo. Tenho andado com isto na cabeça ultimamente: o que os pais acham.


  Seu rosto se fecha por um instante.


   Eles estão satisfeitos por eu estar fazendo alguma coisa  ela diz.


   E quanto a Perdie e Mirrie?


   Você conhece Perdie  ela diz.  Sempre as mesmas piadinhas. Mas chega de falar de mim. O que você acha de mim?  Esta é uma velha brincadeira dela, e eu rio.  Falando sério, o que você tem feito?  É o tom de voz que me é familiar: educado, mas não muito interessado.  Desde a última vez em que a vi.


  Recordo esta última vez com certa culpa.


   Ah, nada demais  digo.  Indo à escola. Você sabe.


  Neste momento, não parece grande coisa. O que foi que eu fiz realmente o ano inteiro? Um estudo superficial de história da arte, uns rabiscos a carvão. Não tenho o que mostrar. Tenho Josef, mas ele não é exatamente uma realização, e decido não mencioná-lo.


   Escola!  diz Cordelia.  Como fiquei feliz em terminar a escola, meu Deus, que tédio.


  Mas Stratford é só no verão. Ela vai ter de pensar em alguma coisa para o inverno. Talvez os Earle Grey Players, se apresentando nos colégios. Talvez ela esteja preparada para isso.


  Ela conseguiu o emprego em Stratford com a ajuda de um dos primos Earle Grey, que se lembrava dela da época dos lençóis em Burnham.


   Gente que conhece gente  ela diz.


  Ela é um dos espíritos que servem a Próspero na Tempestade, e tem de usar uma sobrepele, com uma roupa de gaze por cima, salpicada de folhas secas e lantejoulas.


   Obsceno  ela diz.


  Ela também é um marinheiro na primeira cena, o que é possível por causa da sua altura. Ela é uma dama da corte em Ricardo III e é a madre superiora em Medida por medida. Nesta, ela tem uma fala. Ela recita para mim, numa voz adocicada com sotaque inglês:


  Então, se você falar, não deve mostrar o rosto,


  Ou, se mostrar o rosto, não deve falar.


   No ensaio, estou sempre me confundindo  ela diz. Ela conta nos dedos.  Falar, esconder o rosto, mostrar o rosto, calar a boca.  Ela junta as mãos num gesto de prece, inclina-se para a frente, abaixando a cabeça. Depois se levanta e faz uma reverência tirada de Ricardo III, e todas as mulheres que estão tomando chá no Murrays olham boquiabertas para ela.  O que eu gostaria de fazer no ano que vem é a Primeira Feiticeira em The Tartans. Quando nós três tornaremos a nos encontrar, sob trovões, raios ou chuva? O Velho diz que talvez eu esteja pronta para isso. Ele acha que seria fantástico ter uma jovem Primeira Feiticeira.


  O Velho, ela explica, é Tyrone Guthrie, o diretor inglês, e tão famoso, que não posso fingir não ter ouvido falar nele.


   Isso é ótimo  digo.


   Você se lembra de The Tartans em Burnham? Lembra aquele repolho?  ela diz.  Fiquei tão humilhada.


  Eu não quero lembrar. O passado tornou-se descontínuo, como pedrinhas atiradas na água, como cartões-postais: eu formo uma imagem de mim mesma, um intervalo escuro, outra imagem, um vazio. Algum dia, usei mangas de asas de morcego e sapatilhas de veludo, usei vestidos parecendo marshmallows coloridos em bailes de gala, me arrastei pelo salão com algum estranho se esfregando em mim? Os pequenos buquês secos foram jogados fora há muito tempo, os diplomas e escudos e fotos devem estar guardados no porão da minha mãe, no baú junto com a prata azinhavrada. Olho aquelas fotos, fileiras e mais fileiras de crianças de batom, com cabelos cacheados. Eu nunca sorria para aquelas fotos. Olhava fixamente, com uma expressão dura, para longe daquelas diversões adolescentes.


  Lembro-me da minha boca má, lembro como me achava sagaz. Mas eu não era sagaz na época. Agora eu sou sagaz.


   Lembra como a gente costumava roubar coisas?  diz Cordelia.  Essa era a única coisa que eu gostava de fazer naquela época.


   Por quê?  pergunto. Eu não gostava. Tinha medo de ser apanhada.


   Era alguma coisa que eu podia realmente ter  ela diz, e não sei direito o que ela quer dizer com isto.


  Cordelia tira os óculos escuros da bolsa e os coloca. Lá estou eu no espelho dos seus olhos, em duplicata e monocromática, e bem menor do que na realidade.


  Cordelia me dá uma entrada gratuita para Stratford, para eu poder vê-la atuar. Vou de ônibus. É uma matinê: posso chegar lá, ver a peça, depois tomar o ônibus de volta para o turno da noite no Chalé Suíço. A peça é A tempestade. Procuro Cordelia e, quando os criados de Próspero entram, com música e efeitos luminosos, olho atentamente, tentando descobrir qual deles é ela, por trás do disfarce. Mas não consigo.


  55


  Josef está me rearrumando.


   Você deveria usar o cabelo solto  ele diz, desmanchando o meu coque e passando a mão por ele para afofá-lo.  Você parece uma cigana maravilhosa.  Ele pressiona a boca sobre a minha clavícula, solta os lençóis com que me cobriu.


  Fico imóvel e o deixo fazer isto. Eu o deixo fazer tudo o que gosta. É agosto e está quente demais para se fazer qualquer coisa. Uma névoa paira sobre a cidade como uma fumaça molhada; ela cobre minha pele com uma camada oleosa, entra pelos meus poros. Ando o dia inteiro como se fosse um zumbi, indo de uma hora a outra sem direção. Parei de desenhar a mobília do apartamento; encho a banheira de água fria e entro, mas não leio mais lá dentro. Em breve as aulas irão recomeçar. Não posso nem pensar nisto.


   Você deveria usar vestidos roxos  diz Josef.  Seria um avanço.


  Ele me coloca contra a luz que vem da janela, me faz girar, dá um passo para trás, passando a mão pelos lados do meu corpo. Não estou mais ligando que alguém possa estar vendo. Sinto meus joelhos cederem, minha boca amolecer. No tempo que passamos juntos, ele não anda de um lado para o outro nem puxa os cabelos, ele se move vagarosamente, delicadamente, intencionalmente.


  Josef me leva ao Plaza Park Hotel Roof Garden, no meu novo vestido roxo. Ele tem o corpinho justo, decote profundo e saia rodada; roça nas minhas pernas, quando ando. Meu cabelo está solto e úmido. Acho que ele parece um esfregão. Mas avisto a mim mesma, inesperadamente, no espelho do elevador, quando estamos subindo, e vejo, por um instante, o que Josef vê: uma mulher esbelta com cabelos esvoaçantes, olhos pensativos num rosto fino e pálido. Reconheço o estilo: final do século dezenove. Pré-Rafaelita. Eu deveria estar segurando uma papoula.


  Nós nos sentamos no terraço, bebendo manhattans e olhando por cima do parapeito de pedra. Josef adquiriu recentemente um gosto por manhattans. Este é um dos prédios mais altos por aqui. Abaixo de nós, Toronto padece no calor da noite, as árvores estendendo-se como musgo, o lago de zinco ao longe.


  Josef me diz que uma vez deu um tiro na cabeça de um homem; o que o deixou perturbado foi ver como foi fácil fazer isto. Ele diz que odeia a aula de desenho vivo, que não vai ficar fazendo isto eternamente, confinado neste pântano provinciano, ensinando rudimentos para retardados.


   Eu venho de um país que não existe mais  ele diz  e você vem de um país que ainda não existe.  Antes eu teria achado isto profundo. Agora imagino o que significa.


  Quanto a Toronto, ele diz, é uma cidade sem alegria nem alma. De todo modo, o próprio ato de pintar não passa de uma ressaca do passado europeu.


   Já não tem mais importância  ele diz, com um aceno de mão.


  Ele quer trabalhar em filmes, quer dirigir, nos Estados Unidos. Ele vai para lá assim que for possível. Ele tem boas relações. Existe toda uma rede de húngaros, por exemplo. Húngaros, poloneses, tchecos. Há mais oportunidades de trabalhar com cinema lá, já que os únicos filmes feitos neste país são curtas exibidos antes dos filmes de verdade, sobre folhas caindo em movimentos espiralados dentro de lagos ou flores se abrindo em tempo acelerado, ao som de uma flauta. As outras pessoas que ele conhece estão se dando bem nos Estados Unidos. Elas vão ajudá-lo a entrar.


  Seguro as mãos de Josef. Ele tem feito amor ultimamente de um jeito ruminante, como se estivesse pensando em outra coisa. Percebo que estou um pouco bêbada; e também que tenho medo de alturas. Nunca estive num lugar tão alto antes. Penso em me aproximar do parapeito de pedra, inclinando-me vagarosamente sobre ele. Daqui se pode ver os Estados Unidos, uma leve penugem no horizonte. Josef não sugere que eu vá junto com ele. Eu não pergunto nada.


  Em vez disso, ele diz:


   Você está muito calada.  Ele toca o meu rosto.  Misteriosa.  Não me sinto misteriosa, e sim vazia.  Você faria qualquer coisa por mim?  ele diz, olhando-me nos olhos. Inclino-me para ele, longe da terra. Sim seria tão fácil.


   Não  digo. Isto é uma surpresa para mim. Não sei de onde veio esta franqueza. Ela me soa rude.


   Eu imaginei que não  ele diz tristemente.


  Jon aparece uma tarde no Chalé Suíço. A princípio, não o reconheço, porque não olho para ele. Estou limpando a mesa com um pano, cada movimento um esforço, o braço pesado de letargia. Na noite passada, estive com Josef, mas esta noite não é minha, é de Susie.


  Atualmente Josef raramente menciona Susie. Quando o faz, é com nostalgia, como se ela já fosse algo do passado, ou uma beleza morta, como alguém num poema. Mas talvez esta seja apenas a sua maneira de falar. Talvez eles passem prosaicas noites juntos, ele lendo o jornal, enquanto ela prepara um ensopado. Apesar de ele afirmar que sou um segredo, talvez eles conversem a meu respeito, como eu e Josef costumávamos conversar a respeito de Susie. Esta não é uma ideia agradável.


  Prefiro pensar em Susie como sendo uma mulher fechada numa torre, no alto do The Monte Carlo na Avenue Road, olhando pela janela por cima da sua sacada de ferro pintado, chorando e esperando Josef aparecer. Não posso imaginá-la tendo outra vida fora esta. Não consigo vê-la lavando suas calcinhas, por exemplo, e torcendo-as numa toalha, pendurando-as no porta-toalhas do banheiro, como eu. Não consigo imaginá-la comendo. Ela é mole, sem vontade, abatida pelo amor; como eu.


   Há quanto tempo  diz Jon.


  Ele entra em foco, rindo para mim, os dentes brancos num rosto mais bronzeado do que eu me lembrava. Ele está debruçado na mesa que estou limpando, usando uma camiseta cinzenta, jeans velhos cortados acima dos joelhos, tênis sem meia. Está com uma aparência mais saudável do que no inverno. Eu nunca o tinha visto durante o dia.


  Fico incomodada com o meu uniforme sujo: será que estou cheirando a suor, a gordura de frango?


   Como você veio parar aqui?  digo.


   Vim andando  ele diz.  Que tal um café?


  Ele tem um emprego de verão, no Departamento de Obras, cobrindo buracos nas ruas, colocando piche nas rachaduras causadas pelas geadas; ele cheira ligeiramente a piche. Não está exatamente limpo.


   Que tal uma cerveja mais tarde?  ele diz.


  Isto é algo que ele já disse várias vezes: quer um passaporte para o setor de Damas e Acompanhantes, como sempre. Não estou fazendo nada, então digo:


   Por que não? Mas vou ter que trocar de roupa.


  Depois do trabalho, por precaução, tomo um banho e visto o meu vestido roxo. Encontro-me com ele no Maple Leaf e entramos no setor de Damas e Acompanhantes. Ficamos ali sentados no escuro, onde pelo menos é fresco, e tomamos cerveja. É embaraçoso estar a sós com ele: antes sempre havia um grupo. Jon me pergunta o que tenho feito e digo que nada demais. Ele pergunta se tenho visto o tio Joe, digo que não.


   É provável que ele esteja perdido dentro das calçolas de Susie  ele diz.  O sortudo.


  Ele ainda está me tratando como um rapaz honorário, ainda dizendo coisas grosseiras a respeito das mulheres. Fico surpresa com a palavra calçolas. Deve tê-la aprendido com Colin o Inglês. Imagino se ele sabe sobre mim, se está fazendo piadas com as minhas calçolas pelas minhas costas. Mas como poderia saber?


  Ele diz que o Departamento de Obras paga bem, mas que ele não deixa os outros caras saberem que ele é pintor, principalmente os fixos.


   Eles podem achar que eu sou veado  ele diz.


  Bebo mais cerveja do que deveria, e então as luzes piscam e está na hora de fechar. Saímos para a noite quente de verão, e não quero voltar sozinha para casa.


   Você está em condições de voltar sozinha?  diz Jon. Não digo nada.  Venha, vou acompanhar você  ele diz.


  Ele põe a mão no meu ombro e sinto seu cheiro de piche e poeira e pele queimada de sol e começo a chorar. Fico parada na rua, com os bêbados saindo aos tropeções do setor Só Para Homens, apertando a boca com as mãos, chorando e me sentindo uma idiota.


  Jon fica perplexo.


   Ei, colega  ele diz, dando-me tapinhas nas costas.  O que aconteceu?


   Nada  digo.


  Ser chamada de colega me faz chorar mais ainda. Eu me sinto como um pano de chão; me sinto feia. Espero que ele ache que bebi demais.


  Ele passa um braço pelos meus ombros, me dá um apertão.


   Vamos  ele diz.  Vamos tomar um café.


  Paro de chorar, enquanto descemos a rua. Vamos até uma porta ao lado de uma loja de atacado de malas, ele tira uma chave do bolso e subimos a escada no escuro. Dentro do apartamento, ele me beija, com sua boca que tem gosto de piche e cerveja. As luzes estão apagadas. Eu o abraço pela cintura e me agarro como se estivesse afundando na lama, e ele me carrega pelo quarto escuro, batendo nas paredes e na mobília, e nós caímos juntos no chão.
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  Caminho na direção leste pela Queen Street, ainda um tanto tonta do vinho do almoço. Antigamente a palavra que se usava era tocada. O álcool é um depressivo, ele vai me deixar para baixo mais tarde, porém, neste momento, estou alegre, vou cantarolando baixinho, com a boca entreaberta.


  Bem aqui tem um grupo de estátuas, verde-cobre, com manchas pretas escorrendo delas como sangue de metal: uma mulher sentada, segurando um cetro, com três jovens soldados marchando agrupados em torno dela, pernas enfiadas em polainas que parecem ataduras, defendendo o Império, rostos determinados, condenados, congelados no tempo. Sobre eles, numa plataforma de pedra, está outra mulher, desta vez com asas de anjo: Vitória ou Morte, ou talvez as duas coisas. Este monumento é em homenagem à Guerra Sul-Africana, que aconteceu cerca de noventa anos atrás. Imagino se alguém se lembra dessa guerra, ou se alguém dentro destes carros que passam correndo se lembra de olhar para ele.


  Tomo a direção norte na University Avenue, passo pela esterilidade dos hospitais, sigo a velha rota do Desfile de Natal. O prédio da Zoologia foi derrubado, isto deve ter sido há anos. O parapeito da janela de onde um dia contemplei as fadas encharcadas e os flocos de neve tiritantes de frio, sentindo cheiro de cobras, camundongos e desinfetante, agora é um espaço vazio. Quem mais se lembra de onde ele costumava estar?


  Há fontes agora nesta rua, e canteiros de flores, e estátuas novas, esquisitas. Acompanho a curva do prédio do Parlamento, com sua forma de uma velha da época vitoriana de cócoras, rosa-escuro, saias armadas, impassível. A bandeira que nunca consegui desenhar, rebaixada a bandeira de uma província, tremula diante dele, de um vermelho-vivo, com a Union Jack no canto superior, e todos aqueles castores e folhas apensados mais abaixo. A nova bandeira nacional também tremula lá, duas listras vermelhas e uma folha de bordo vermelha sobre o fundo branco, parecendo a marca de uma margarina das mais vagabundas, ou uma coruja abatida sobre a neve. Eu ainda penso nesta bandeira como sendo nova, embora tenha sido mudada há muito tempo.


  Atravesso a rua, corto caminho por trás de uma pequena igreja, que ficou ali perdida, quando modernizaram o lugar. O sermão de domingo é anunciado num quadro de avisos idêntico ao usado pelos supermercados para mostrar suas promoções: Acreditar é ver. Uma onda vertical de vidro espelhado quebra-se contra ele. Por trás das fachadas elegantes, buquês de lã penteada, couro de búfalo, belos adornos de prata. Massa boa de matar. A teologia mudou ao longo dos anos: apenas desertos era o que todo mundo podia esperar, no fim. Agora é um restaurante especializado em bolos. Tudo o que eles tiveram de fazer foi abolir a culpa, e acrescentar um s.[1]


  Viro uma esquina, entro numa rua lateral, uma fileira dupla de butiques caras: tricôs feitos a mão e roupas francesas para grávidas, sabonetes enfeitados com fitas, tabacos importados, restaurantes opulentos onde as taças de vinho têm hastes finas e onde vendem localização e couvert. O empório do jeans de grife, a loja de bugigangas de papel veneziano, a butique de meias com sua perna iluminada a neon.


  Estas casas costumavam ser pardieiros; o velho território de Josef, onde homens gordos, inchados de cerveja, sentavam-se na varanda da frente, suando no calor de agosto, enquanto os filhos berravam e os cachorros ofegavam amarrados às cercas com cordas desfiadas, e a tinta descascava da madeira, e os deprimidos malmequeres cobertos de mijo de gato murchavam nas calçadas rachadas. Se você tivesse empregado uns poucos milhares de dólares no lugar certo naquela época, hoje seria um milionário, mas quem teria adivinhado? Não eu, subindo as escadas estreitas que iam dar no apartamento de Josef, com a respiração ofegante e a mão dele pesando na minha nuca, no lusco-fusco das tardes de verão: lento, proibido, tristemente delicioso.


  Sei mais coisas sobre Josef agora do que sabia na época. Sei porque estou mais velha. Sei sobre sua melancolia, sua ambição, seu desespero, os espaços vazios nele que precisavam ser preenchidos. Sei dos perigos.


  O que ele estava fazendo, por exemplo, com duas mulheres quinze anos mais moças do que ele? Se uma das minhas filhas se apaixonasse por um homem daqueles, eu ficaria histérica. Seria como daquela vez em que Sarah e sua melhor amiga chegaram em casa da escola correndo, para me contar que tinham visto seu primeiro tarado no parque: Mamãe, mamãe, um homem estava com as calças arriadas!


  Aquilo me provocou medo e um ódio feroz. Se você tocar nelas, eu te mato. Mas, para elas, foi apenas diferente e hilário.


  Ou a primeira vez em que vi minha própria cozinha depois de ter tido Sarah. Trouxe-a comigo do hospital e pensei: Todas estas facas. Todas estas coisas afiadas e quentes. Eu só conseguia enxergar o que poderia machucá-la.


  Talvez uma das minhas filhas tenha um homem como Josef, ou como Jon, escondido em sua vida, em segredo. Quem sabe quantos rapazes sujos ou mais velhos elas estão usando para proveito próprio ou como contraponto a mim? E o tempo todo me protegendo delas mesmas, porque sabem que eu ficaria horrorizada.


  Vejo palavras escritas nas primeiras páginas dos jornais que nunca eram ditas em voz alta, muito menos impressas  ato sexual, aborto, incesto  e quero tapar os olhos delas, embora elas já estejam crescidas, ou o que consideram como tal. Pelo fato de ser mãe, sou capaz de ficar chocada; como nunca fiquei antes de ser.


  Devia comprar um presentinho para cada uma, como sempre fazia quando elas eram mais moças, e eu viajava. Antes eu sabia instintivamente do que elas iriam gostar. Agora não sei mais. É difícil para mim lembrar exatamente a idade que têm agora. Eu costumava ficar zangada, quando minha mãe se esquecia de que eu era uma adulta, mas também estou chegando a esta fase imbecil, desencavando retratos amarelados de bebês, comovendo-me debruçada sobre mechas de cabelo.


  Estou olhando uma vitrine de echarpes de seda italianas, de cores maravilhosamente indeterminadas, azul-cinza, verde-água, quando sinto um toque no braço, uma sensação gelada no peito.


   Cordelia  eu digo, virando-me.


  Mas não é Cordelia. Não é ninguém que eu conheça. É uma mulher, uma garota, na verdade, de algum lugar do Oriente Médio: uma saia longa e rodada até os tornozelos, de algodão estampado, incongruentes botas de solas de borracha canadenses por baixo; uma jaqueta curta abotoada, um lenço na testa com uma prega de cada lado, como uma covinha. A mão que toca o meu braço está coberta por uma luva de lã, a pele do pulso entre a luva e o punho da jaqueta é escura, como café com leite. Os olhos são grandes, como nas pinturas de crianças abandonadas.


   Por favor  ela diz.  Eles estão matando muita gente.


  Ela não diz onde. Poderia ser em muitos lugares, ou entre lugares; a condição de sem-teto agora é uma nacionalidade. De alguma forma, a guerra jamais terminou, apenas se partiu em pedaços e se espalhou, ela entra em toda parte, não dá para impedir. Matar tornou-se algo sem fim, uma indústria, em que há dinheiro envolvido, e é difícil distinguir entre o lado bom e o mau.


   Sim  digo. Esta é a guerra que matou Stephen.


   Algumas pessoas estão aqui. Elas não têm nada. Seriam mortas...


   Sim  digo.  Entendo.


  É isto que ganho por estar andando a pé. Num carro, você fica mais protegida. E como vou saber se ela é mesmo quem diz ser? Ela pode ser uma viciada em drogas. No mercado da mendicância, existe muita fraude.


   Tenho uma família de quatro pessoas. Duas crianças. Elas estão comigo, são minha responsabilidade.


  Ela tropeça um pouco na palavra responsabilidade, mas consegue dizê-la. Ela é tímida, não gosta do que está fazendo, de abordar pessoas na rua.


   Sim?


   Estou cuidando delas.  Nós nos entreolhamos. Ela está cuidando delas.  Vinte e cinco dólares podem alimentar uma família de quatro por um mês.


  O que eles podem estar comendo? Pão dormido, rosquinhas do lixo? Ela quer dizer uma semana? Se ela consegue acreditar nisto, então merece o meu dinheiro. Tiro a luva, abro a bolsa, examino minhas notas, cor-de-rosa, azuis, roxas. É obsceno ter este poder; e também sentir-se impotente. Ela provavelmente me odeia.


   Toma aqui  digo.


  Ela balança a cabeça. Não está agradecida, simplesmente confirmou o que pensa de mim ou de si mesma. Ela tira a luva de lã para receber o dinheiro. Olho nossas mãos, a dela bem lisa, as unhas pálidas, a minha com as cutículas comidas, a pele de sapo. Ela guarda as notas entre os botões da jaqueta. Deve ter uma bolsa lá dentro, protegida de roubo. Depois torna a calçar a luva, vermelho-escura com uma folha bordada em rosa.


   Deus a abençoe  ela diz. Ela não diz Alá. Em Alá, eu poderia acreditar.


  Afasto-me dela, calçando minha luva. Todo dia tem mais destes lamentos silenciosos, destas mãos famintas, estendidas, eu preciso, me ajuda, interminavelmente.
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  Em setembro, largo o Chalé Suíço e volto para a escola. Também volto para o porão da casa dos meus pais, porque não tenho dinheiro para fazer outra coisa. Ambos os locais são perigosos: minha vida agora é múltipla, e estou fragmentada. Mas não estou mais letárgica. Pelo contrário, estou alerta, cheia de adrenalina, apesar do calor do final do verão. É a traição que me deixa assim, a necessidade de administrar minhas mentiras: preciso esconder Josef dos meus pais, e Jon de todo mundo. Eu me movimento sorrateiramente, com o coração na boca, temendo revelações; evito horários tardios, escondo-me e ando na ponta dos pés. Estranhamente, isto não me deixa mais insegura, e sim mais segura.


  Dois homens são melhor do que um, ou pelo menos eles fazem com que eu me sinta melhor. Estou apaixonada pelos dois, digo a mim mesma, e ter dois significa que não tenho de me decidir a respeito de nenhum deles.


  Josef oferece-me o que sempre me ofereceu, mais o medo. Ele me conta, com naturalidade, do mesmo jeito que me contou sobre ter dado um tiro na cabeça de um homem, que na maioria dos países, exceto este, a mulher pertence ao homem: se um homem encontrar a mulher com outro, ele mata os dois, e ninguém o culpa por isso. Ele não diz nada sobre o que uma mulher faz, no caso de outra mulher. Ele diz isto, enquanto acaricia o meu braço, os meus ombros, o meu pescoço, e eu me pergunto do que ele suspeita. Ele deu para exigir que eu fale; ou então tapa a minha boca com a mão. Fecho os olhos e sinto-o como uma fonte de energia, nebulosa e mutável. Desconfio que haveria algo de tolo nele, caso eu pudesse vê-lo com objetividade. Mas não posso.


  Quanto a Jon, sei o que ele oferece. Ele oferece uma fuga dos adultos. Ele oferece divertimento e bagunça. Ele oferece travessura.


  Penso em contar a ele sobre Josef, para ver o que acontece. Mas o perigo aqui seria de uma categoria diferente. Ele ia rir de mim por estar dormindo com Josef, que ele considera ridículo e velho. Ele não entenderia como posso levar um homem desses a sério, ele não entenderia a compulsão. Ele me desprezaria.


  O apartamento de Jon sobre a loja de malas é comprido e estreito, cheira a acrílico e a meias sujas, e só tem dois cômodos mais o banheiro. O banheiro é roxo, com pegadas vermelhas pintadas na parede, no teto, descendo pela parede oposta. A sala da frente é pintada de branco, o quarto de preto. Jon diz que isto é para se vingar do proprietário, que é um babaca.


   Quando eu me mudar, ele vai ter que passar quinze mãos de tinta para cobrir o preto  ele diz.


  Às vezes, Jon mora sozinho no apartamento; outras vezes, tem mais uma pessoa lá, às vezes duas, acampando no chão em sacos de dormir. São também pintores, fugindo de senhorios furiosos ou entre um trabalho e outro. Quando toco a campainha na rua, nunca sei quem vai abrir a porta ou o que estará acontecendo: os restos matinais de uma festa que durou a noite inteira, uma discussão, alguém botando os bofes pra fora no vaso sanitário. Botando os bofes pra fora é como Jon diz. Ele acha isto engraçado.


  Diferentes mulheres passam por mim na escada, subindo ou descendo; ou são encontradas movimentando-se na extremidade do aposento branco, onde há uma cozinha improvisada que se resume a uma chapa elétrica e uma chaleira elétrica. Nunca fica claro com quem estas mulheres estão; ocasionalmente elas são estudantes de arte que passaram ali para bater papo. Mas elas não conversam muito umas com as outras. Ou conversam com os homens, ou ficam caladas.


  As pinturas de Jon estão penduradas no aposento branco ou então encostadas nas paredes. Elas mudam quase toda semana: Jon é muito produtivo. Ele pinta depressa, em acrílicos de cores fortes: vermelhos, rosas e roxos, em frenéticos arabescos e nós. Sinto que deveria admirar estas pinturas, porque sou incapaz de pintar deste jeito, e realmente as admiro, monossilabicamente. Mas, secretamente, não gosto muito delas: já vi coisas assim no acostamento da estrada, coisas atropeladas.


  Entretanto, as pinturas não representam nada que possa ser identificado. São um momento de um processo, preso na tela. São pura pintura.


  Jon é campeão de pureza, mas só na arte: isto não se aplica à sua casa, que é um protesto exuberante contra todas as mães, em especial a dele mesmo. Ele lava os pratos, quando os lava, na banheira, onde se pode ver no ralo, restos de comida e grãos de milho em lata. O chão da sala é como uma praia depois do fim de semana. Seus lençóis são um momento de um processo em si mesmos, mas um momento que já passou há muito tempo. Prefiro a capa do seu saco de dormir, que é menos contaminada. O banheiro é igual aos banheiros de posto de gasolina, em estradinhas secundárias, lá no norte: um círculo marrom no fundo do vaso sanitário, onde há sempre pontas de cigarro boiando, impressão de mãos nas toalhas, quando há toalhas, papéis indefiníveis espalhados pelo chão.


  No momento, não faço nenhum movimento em prol da limpeza. Isto seria ultrapassar os limites e demonstrar uma atitude burguesa. Você é o quê, minha mãe?, eu já o ouvi dizer, para uma das mulheres provisórias que tentava tirar uma sujeira mais grossa do chão. Não quero ser sua mãe, e sim um comparsa.


  Fazer amor com Jon não é o transe demorado e angustiante que é com Josef, mas sim barulhento e agitado como cachorrinhos na lama. É sujo, como em brigas de rua, como em piadas. Depois ficamos deitados em cima do saco de dormir, comendo batata frita de pacote e rindo à toa. Jon não acha que as mulheres são flores frágeis ou formas a serem moldadas e contempladas, como Josef acha. Ele acha que elas são ou inteligentes ou burras. Estas são as suas categorias.


   Escute aqui, colega  ele diz para mim.  Você é mais inteligente do que a maioria.


  Isto me agrada, mas também me descarta. Posso tomar conta de mim mesma.


  Josef começa a perguntar onde estive, o que andei fazendo. Respondo com naturalidade e astúcia. Jon é meu curinga: se ele pode agir com duplicidade, eu também posso. Mas ele não menciona mais Susie.


  A última vez em que a vi foi no final de agosto, antes de largar o Chalé Suíço. Ela foi até lá e jantou sozinha, metade de um frango e sorvete de Burgundy Cherry. Ela não estava cuidando do cabelo, que estava mais escuro e mais liso; seu corpo tinha ficado pesado, seu rosto redondo. Ela comia de forma mecânica, como se comer fosse uma obrigação, mas raspou o prato. Talvez a comida fosse um consolo, por causa de Josef: não importa o que acontecesse, ele nunca se casaria com ela, e ela devia saber disto. Achei que ela estava lá para conversar comigo sobre ele, então a evitei, limitando-me a dar-lhe um sorriso neutro. A mesa dela não era uma das minhas.


  Mas, antes de sair, ela veio até onde eu estava.


   Você tem visto Josef?  ela perguntou. Sua voz era suplicante, o que me irritou.


  Eu menti, não muito bem.


   Josef?  eu disse, enrubescendo.  Não. Por que o veria?


   Achei que você poderia saber onde ele está  ela disse.


  Não falou num tom reprovador, e sim desanimado. Ela saiu, curvada como uma mulher de meia-idade. Com uma bunda destas, pensei, não é de espantar que Josef esteja fugindo dela. Ele não gostava de mulheres esquálidas, mas havia um limite na outra direção também. Susie estava muito largada.


  Agora, no entanto, ela liga para mim. É um fim de tarde e estou estudando no porão, quando minha mãe me chama para atender o telefone.


  A voz de Susie do outro lado da linha é um gemido baixo, desesperado.


   Elaine  ela diz.  Por favor, venha até aqui.


   O que aconteceu?  pergunto.


   Não posso dizer. Apenas venha.


  Pílulas para dormir, penso. É bem o estilo dela. E por que eu, por que ela não telefonou para Josef? Tenho vontade de dar nela.


   Você está bem?  digo.


   Não  ela diz, subindo o tom de voz.  Não estou bem. Alguma coisa deu errado.


  Não me ocorre chamar um táxi. Táxis são para Josef; estou acostumada a ir a toda parte de ônibus, bonde e metrô. Levo quase uma hora para chegar ao The Monte Carlo. Susie não me deu o número do apartamento dela e não perguntei, então tenho de localizar o zelador. Quando bato na porta, ninguém atende, então recorro mais uma vez ao zelador.


   Sei que ela está em casa  digo, quando ele se mostra relutante em abrir a porta para mim.  Ela me chamou. É uma emergência.


  Quando consigo finalmente entrar, o apartamento está escuro; as cortinas estão fechadas, as janelas estão fechadas, e sinto um cheiro esquisito. Há roupas espalhadas aqui e ali, jeans, botas de inverno, um xale preto que já vi Susie usando. A mobília dá a impressão de ter sido escolhida pelos pais dela: um sofá verde de braços quadrados, um tapete cor de trigo, uma mesinha de centro, dois abajures com as cúpulas ainda envoltas em celofane. Nada disto combina com a ideia que faço de Susie.


  No tapete, há uma pegada escura.


  Susie está atrás da cortina que delimita a área de dormir. Ela está deitada na cama com sua camisola de náilon cor-de-rosa, branca como um frango cru, de olhos fechados. O lençol de cobrir e a colcha cor-de-rosa da cama estão no chão. Por baixo dela, sobre o lençol, há uma poça de sangue, espalhando-se como asas vermelhas de cada lado dela.


  Sou invadida por um sentimento de desolação: sinto, inexplicavelmente, que fui abandonada.


  Depois fico enjoada. Corro até o banheiro e vomito. É pior, porque o vaso sanitário está vermelho de sangue. Há pegadas de sangue no ladrilho preto e branco do chão, marcas de dedos na pia. O cesto de lixo está cheio de absorventes encharcados.


  Enxugo a boca na toalha azul-bebê de Susie, lavo as mãos na pia manchada de sangue. Não sei o que fazer em seguida; seja o que for, não quero me envolver. Tenho a ideia absurda de que, se ela estiver morta, vou ser acusada de assassinato. Penso em me esgueirar para fora do apartamento, fechando a porta atrás de mim, apagando qualquer traço da minha presença.


  Em vez disso, vou até a cama e tomo o pulso de Susie. Sei que é isto que se deve fazer. Susie ainda está viva.


  Acho o zelador, que chama uma ambulância. Também ligo para Josef, que não está em casa.


  Vou até o hospital com Susie, na parte de trás da ambulância. Ela agora está semiconsciente, e seguro a mão dela, que é pequena e fria.


   Não conte a Josef  ela murmura.


  A camisola cor-de-rosa me faz compreender: ela não é nada daquilo que imaginei, nunca foi. Ela é apenas uma boa moça disfarçada.


  Mas o que ela fez a colocou em outra categoria. Uma categoria que pertence à paisagem submersa das coisas que nunca são ditas, que estão abaixo do discurso comum, como colinas debaixo dágua. Todo mundo da minha idade sabe a respeito. Ninguém conversa sobre isto. Existem rumores lá embaixo, mesas de cozinha, dinheiro passado em segredo; velhas más, médicos ilegais, desgraça e carnificina. Lá embaixo, existe terror.


  Os dois atendentes agem com naturalidade e desprezo. Eles já viram isto antes.


   O que foi que ela usou, uma agulha de tricô?  um deles diz. O tom dele é acusador: ele pode achar que eu a ajudei.


   Não faço ideia  digo.  Eu mal a conheço.  Não quero me envolver.


   Geralmente é isso que elas usam  ele diz.  Garotas burras. Elas deveriam ter mais juízo.


  Concordo com ele que ela foi burra. Ao mesmo tempo, sei que no lugar dela eu teria sido igualmente burra. Teria feito o que ela fez, passo a passo. Como ela, eu teria entrado em pânico; como ela, eu não teria contado a Josef; como ela, eu não teria sabido aonde ir. Tudo que aconteceu com ela poderia ter acontecido comigo.


  Mas também ouço uma outra voz; uma voz mesquinha, malvada, velha e afetada, que vem de algum lugar bem no fundo da minha cabeça: É bem feito para ela.


  Josef, quando é finalmente localizado, fica desesperado.


   Pobre criança, pobre criança  ele diz.  Por que ela não me contou?


   Ela achou que você ficaria zangado com ela  digo friamente.  Como os pais dela. Ela achou que você iria expulsá-la, por ter ficado grávida.


  Nós dois sabemos que isto é uma possibilidade.


   Não, não  Josef diz sem muita segurança.  Eu teria cuidado dela.  Isto pode significar muitas coisas.


  Ele liga para o hospital, mas Susie recusa-se a vê-lo. Algo mudou nela, endureceu. Ela lhe diz que talvez nunca mais possa ter filhos. Ela não o ama. Nunca mais quer vê-lo.


  Então Josef se desespera.


   O que eu fiz a ela?  ele geme, puxando os cabelos.


  Ele se torna mais melancólico do que nunca; não quer sair para jantar, não quer fazer amor. Fica no apartamento, que não é mais arrumado e vazio, está ficando cheio com as partes desorganizadas da vida dele: embalagens de comida chinesa, lençóis sujos.


  Ele diz que nunca se recuperará do que fez a Susie. É assim que ele enxerga o que aconteceu: algo que ele fez a Susie, à sua carne inocente e inerte. Ao mesmo tempo, ele se sente ofendido: como ela tem coragem de tratá-lo assim, de cortá-lo da vida dela?


  Ele espera que eu o console da culpa que sente e do mal que aquilo lhe causou. Mas não sou boa nisto. Estou começando a não gostar dele.


   Era meu filho  ele diz.


   Você teria casado com ela?  pergunto.


  O espetáculo do sofrimento dele não me provoca compaixão e sim crueldade.


   Você está sendo cruel comigo  diz Josef.


  Isto é algo que ele costumava dizer antes, num contexto sexual, me provocando. Agora ele está sendo sincero. E está certo.


  Sem Susie, o que mantinha nosso equilíbrio desapareceu. Todo o peso de Josef está sobre mim, e ele é pesado demais para mim. Não posso fazê-lo feliz, e aborreço-me com meu fracasso: não sirvo para ele. Eu o acho fraco, carente, estripado como um peixe. Não posso respeitar um homem que se deixa reduzir a escombros por mulheres. Contemplo seus olhos tristonhos e sinto desprezo.


  Dou desculpas pelo telefone. Digo a ele que estou muito ocupada. Uma noite, eu o deixo esperando. Isto é tão gratificante, que torno a fazer. Ele vai até a universidade atrás de mim, amarrotado, com a barba por fazer e muito velho de repente, e me implora, enquanto vou de uma aula para outra. Fico zangada com esta mistura de mundos.


   Quem era aquele?  dizem as garotas de conjuntos de cashmere.


   Alguém que eu conhecia  digo distraidamente.


  Josef me tocaia do lado de fora do museu e anuncia que eu o levei ao desespero: por causa do modo como o tratei, ele está deixando Toronto para sempre. Ele não me engana: estava planejando fazer isto de qualquer maneira. Minha boca malvada entra em ação.


   Ótimo  digo.


  Ele me lança um olhar ofendido, de reprovação, fazendo uma pose orgulhosa, teatral, de toureiro.


  Eu me afasto dele. Causa-me imenso prazer este gesto de ir embora e deixá-lo ali plantado. É como ser capaz de fazer as pessoas aparecerem e desaparecerem, de acordo com a minha vontade.


  Não sonho com Josef. Mas sonho com Susie, usando sua blusa de gola rulê preta e jeans, porém, mais baixa do que ela é na realidade, com o cabelo cortado em estilo pajem. Ela está parada numa rua que conheço mas não identifico, no meio de pilhas de folhas de outono queimadas, segurando uma corda de pular enrolada, lambendo a metade de um picolé de laranja.


  Ela não está fragilizada e extenuada como a vi da última vez. Está com um ar astuto e calculador.


   Você não sabe o que é um twin set?  ela diz malvadamente.


  Ela continua a lamber seu picolé. Eu sei que fiz algo errado.
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  O tempo passa, e Susie some. Josef não reaparece.


  Isto me deixa com Jon. Tenho a sensação de que, como uma das peças de um par de suportes para livros, ele sozinho é incompleto. Mas me sinto virtuosa, porque não estou mais escondendo nada dele. Entretanto, isto não faz nenhuma diferença para ele, uma vez que não sabia que eu estava escondendo alguma coisa. Ele não sabe por que estou menos relaxada a respeito do que ele faz com o resto do seu tempo.


  Decido que estou apaixonada por ele. Embora seja cautelosa demais para lhe dizer isto: ele pode criticar o vocabulário, ou achar que está sendo amarrado.


  Ainda vou ao seu comprido apartamento preto e branco, ainda termino por cima do seu saco de dormir, embora sem periodicidade certa: Jon não gosta muito de planejar com antecedência, e não é muito bom em se lembrar das coisas. Às vezes, quando chego à porta da rua, ninguém atende. Ou então o telefone é cortado, porque ele não pagou a conta. Somos um casal, de certa forma, embora não haja nada explícito entre nós. Quando ele está comigo, está comigo: ele só chega até aí na sua definição do que ainda não é chamado de nosso relacionamento.


  Há festas escuras, enfumaçadas, com as luzes apagadas e velas piscando em garrafas. Os outros pintores estão lá, e, com suas blusas de gola rulê, mulheres diversas que começaram a aparecer com os cabelos lisos, compridos, repartidos no meio. Eles se sentam em grupos, no chão, no escuro, ouvindo música folclórica a respeito de mulheres sendo esfaqueadas, e fumando maconha, que é o que as pessoas fazem em Nova York. Eles se referem a estes cigarros como fumo ou bagulho e dizem que eles ajudam sua arte a aflorar.


  Cigarros de qualquer tipo me fazem engasgar, então não fumo. Algumas noites, acabo indo para o hall dos fundos com um ou outro pintor, porque prefiro não ver o que Jon possa estar fazendo com as garotas de cabelos escorridos. Seja o que for, eu gostaria que ele fizesse em segredo. Mas ele não sente necessidade de esconder nada: possessividade sexual é algo burguês, que restou dos velhos conceitos acerca da santidade da propriedade privada. Ninguém é dono de ninguém.


  Ele não diz tudo isto. Ele só diz:


   Ei, você não é minha dona.


  Às vezes, os outros pintores estão simplesmente dopados ou bêbados, mas, às vezes, querem me contar seus problemas. Eles fazem isto desajeitadamente, aos trancos e barrancos, em poucas palavras. Seus problemas são quase sempre a respeito de namoradas. Em breve, eles estarão trazendo suas meias para eu cerzir, seus botões para eu pregar. Eles me fazem sentir como uma tia velha. É isto que faço em vez de sentir ciúmes, coisa que não leva a nada. Ou é o que eu penso.


  Jon desistiu de pintar arabescos e vísceras. Diz que são românticos demais, emotivos demais, sentimentais demais. Agora ele está fazendo quadros em que todas as formas ou são linhas retas ou círculos perfeitos. Ele usa fita adesiva para fazer as linhas retas. Ele trabalha com blocos de cores lisas, sem nenhum empastamento.


  Ele dá a estas pinturas nomes do tipo Enigma: azul e vermelho ou então Variação: preto e branco, ou Opus 36. Elas fazem doer os olhos quando se olha para elas. Jon diz que este é exatamente o objetivo.


  Durante o dia, vou à escola.


  Arte e arqueologia está mais sombrio e aveludado do que no ano passado, e cheio de impasto e chiaroscuro. Ainda há madonas, mas seus corpos não estão mais iluminados como antigamente e, em geral, são mais vistos à noite. Ainda há santos, embora eles não estejam mais sentados em salas ou desertos silenciosos, com seus crânios memento mori e seus leões que parecem cachorros descansando a seus pés; em vez disso, eles se contorcem com os corpos cheios de flechas ou amarrados em estacas. Os temas bíblicos tendem à violência: Judith decepando a cabeça de Holofernes agora é popular. Há muito mais deuses e deusas clássicos. Há guerras, lutas e carnificinas, como antes, porém, mais confusas e com um entrelaçamento de braços e pernas. Ainda há retratos de gente rica, embora com roupas mais escuras.


  Enquanto percorremos os séculos, novas coisas surgem: navios sozinhos, animais sozinhos, como cachorros e cavalos. Camponeses sozinhos. Paisagens, com ou sem casas. Flores sozinhas, pratos de frutas e cortes de carne, com ou sem lagostas. Lagostas são muito apreciadas, por causa da cor.


  Mulheres nuas.


  Há uma considerável sobreposição: uma deusa nua com uma coroa de flores e dois cachorros ao lado; pessoas bíblicas com ou sem roupas, mais ou menos animais, árvores e navios. Gente rica fingindo ser deuses ou deusas. Frutas e carnificinas geralmente não se misturam, nem deuses e camponeses. As mulheres nuas são apresentadas da mesma forma que os pratos de carne e as lagostas mortas, com a mesma atenção ao efeito da luz de vela na pele, a mesma sensualidade e abundância de detalhes, o mesmo deleite tátil. (Abundância, escrevo. Deleite tátil.) Eles parecem uma iguaria servida à mesa.


  Não gosto destas pinturas sombreadas, viscosas. Prefiro as mais antigas, com sua claridade diurna, seus gestos calmos e contidos. Também desisti das pinturas a óleo; passei a não gostar da sua espessura, da sua obliteração do traço, da sua aparência de lábios úmidos, do modo como chamam atenção para as pinceladas do pintor. Não consigo compreendê-las. O que quero são quadros que pareçam existir por si só. Quero objetos que exalem luz; uma superfície plana e luminosa.


  Desenho com lápis de cor. Ou pinto com têmpera de ovo, a técnica dos monges. Ninguém ensina mais isto, então vasculho a biblioteca em busca de instruções. Têmpera de ovo é difícil e sujo, trabalhoso e, no início, desanimador. Emporcalho o chão da cozinha e as panelas da minha mãe, cozinhando o gesso, e estrago telas e mais telas, antes de descobrir como transformá-las numa superfície lisa em que eu possa trabalhar. Ou esqueço minhas garrafas de gema de ovo e água, que apodrecem e deixam o porão com um fedor de enxofre. Gasto um monte de gemas de ovo. As claras separo cuidadosamente, e levo para cima para minha mãe, para ela fazer merengues.


  Desenho ao lado da janela da sala de estar quando não tem ninguém em casa, ou aproveitando a luz que entra durante o dia pela janela do porão. À noite, uso duas luminárias, cada uma com três lâmpadas. Nada disto é adequado, mas é só o que tenho. Mais tarde, penso, vou ter um ateliê grande, com claraboias; embora não tenha nenhuma clareza do que irei pintar ali. O que quer que seja irá aparecer, mais tarde ainda, em gravuras coloridas, em livros; como o trabalho de Leonardo da Vinci, cujos estudos de mãos e pés e cabelos e gente morta eu analiso atentamente.


  Fico fascinada com os efeitos do vidro e de outras superfícies que refletem a luz. Estudo pinturas em que há pérolas, cristais, espelhos, detalhes de metal. Passo muito tempo analisando The Arnolfini Marriage de Van Eyck, estudando a reprodução malfeita dele no meu livro com uma lente de aumento; o que me fascina não são as duas figuras delicadas, pálidas, de mãos dadas, e sim o espelho alto na parede atrás delas, que reflete, em sua superfície convexa, não só as costas delas, mas duas outras pessoas que não estão na parte principal do quadro. Estas figuras refletidas no espelho estão ligeiramente tortas, como se uma outra lei da gravidade, uma outra disposição de espaço existissem lá dentro, trancadas, presas no espelho como num peso de papel. Este espelho redondo é como um olho, um único olho que enxerga mais do que quem está olhando: sobre este espelho está escrito Johannes de Eyck fuit hic. 1434. Isto é desconcertante como uma inscrição num banheiro público, algo que você escreveria com tinta spray num muro.


  Não existe um espelho alto na nossa casa para que eu possa praticar. Então pinto garrafas de refrigerante, taças de vinho, cubos de gelo, o bule de chá, os brincos de pérolas falsas da minha mãe. Pinto madeira e metal: uma frigideira com fundo de cobre, vista de trás, uma caldeira de alumínio. Eu me preocupo com os detalhes, debruçada sobre meus quadros, usando pincéis fininhos para fazer os realces.


  Sei que meu gosto é antiquado, então trabalho em segredo. Jon, por exemplo, chamaria isto de ilustração. Qualquer pintura que seja a reprodução de algo identificável é uma ilustração, na opinião dele. Não há uma energia espontânea neste tipo de trabalho, ele diria. Nem processo. Eu poderia ser um fotógrafo ou Norman Rockwell. Às vezes, concordo com ele, porque o que foi que fiz até agora? Nada que não se pareça com uma amostra tirada da Seção de Artigos Domésticos do Catálogo Eaton. Mas não desisto.


  Nas noites de quarta-feira, faço outro curso noturno: não desenho vivo, que este ano está sendo dado por um nervoso iugoslavo, e sim desenho de publicidade. Os alunos são muito diferentes do grupo de desenho vivo. A maioria é do departamento Comercial da Escola de Arte, não do de Belas Artes. De novo, são quase todos rapazes. Alguns têm sérias ambições artísticas, mas não bebem muita cerveja. São mais limpos e mais sérios, e querem arranjar bons empregos, quando se formarem. Eu também.


  O professor é idoso, magro e tem um ar derrotado. Ele acha que falhou no mundo real, embora tenha sido o criador de uma ilustração famosa para carne de porco e feijão em lata de que eu me lembro da minha infância. Comíamos um bocado de carne de porco e feijão em lata durante a guerra. Sua especialidade são os sorrisos: o truque é saber fazer os dentes, dentes bonitos e brancos, sem colocar a separação entre cada um, o que faz o sorriso parecer canino demais ou muito semelhante a uma dentadura postiça (que ele próprio tem). Ele diz que tenho habilidade para fazer sorrisos, e que poderia ir longe.


  Jon implica um pouco comigo por causa deste curso noturno, mas não tanto quanto pensei. Ele se refere ao professor como sr. Beanie Weenie, mas não passa disto.
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  Eu me formo na universidade e descubro que não há muito que possa fazer com o meu diploma. Ou, pelo menos, nada que eu queira fazer. Não quero prosseguir com os estudos, não quero ensinar no ensino médio, nem ser lacaia de um curador num museu.


  A esta altura, já acumulei cinco cursos noturnos na Escola de Arte, quatro deles na área Comercial, e trafego com eles e meu portfólio de sorrisos, pratos de pudim de caramelo e metades de pêssegos em lata por diversas agências de propaganda. Para isto, compro um costume de lã bege (numa liquidação), sapatos de salto alto, brincos de pérola e uma bonita echarpe de seda (numa liquidação) na Simpsons; isto por recomendação do professor do meu último curso noturno, leiaute e design, que era uma mulher. Ela também recomendou um corte de cabelo, mas me contentei em prendê-lo com rolos grandes, usar bastante gel e grampos. Finalmente consegui um emprego vagabundo como diagramadora, e um pequeno apartamento mobiliado de dois quartos com quitinete e uma entrada separada numa casa caindo aos pedaços em Annex, ao norte de Bloor. Uso o segundo quarto para pintar, e mantenho a porta dele fechada.


  Este lugar tem uma cama de verdade, e uma pia de verdade na cozinha. Jon vem jantar e implica comigo por causa das toalhas que comprei (numa liquidação), das travessas que vão ao forno, da minha cortina de banheiro. Better Homes and Gardens, hein?, ele diz. Ele implica comigo por causa da cama, mas gosta de dormir nela. Ele agora vem mais à minha casa do que eu vou à dele.


  Meus pais vendem a casa e mudam-se para o norte. Meu pai deixou a universidade e voltou a fazer pesquisa; ele agora é o chefe do Laboratório de Insetos Florestais em Sault Ste. Marie. Ele diz que Toronto está ficando superpovoada e também poluída. Ele diz que os Grandes Lagos inferiores são o maior esgoto do mundo e que, se soubéssemos o que tem na água de beber, nos tornaríamos alcoólatras. Quanto ao ar, ele está tão cheio de substâncias químicas, que deveríamos estar usando máscaras contra gases. Lá no norte ainda se pode respirar.


  Minha mãe não gostou muito de deixar seu jardim, mas procurou ver o lado bom da mudança: Pelo menos é uma chance de jogar fora um bocado daquela tralha que tem no porão, ela disse. Eles estão plantando outro jardim no Soo, embora o período de cultivo seja menor. Nos verões, no entanto, eles estão quase sempre na estrada, indo de infestação em infestação. Não existe escassez de insetos.


  Não sinto falta dos meus pais. Ainda não. Ou melhor, não quero morar com eles. Estou feliz com minhas coisas, minha bagunça. Agora posso comer a qualquer hora, me alimentar de sanduíches e comida pronta sem me preocupar com refeições balanceadas, dormir na hora em que quero, deixar minha roupa suja apodrecer, largar os pratos sujos.


  Ganho uma promoção. Passado algum tempo, vou trabalhar no departamento de arte de uma editora, onde desenho capas de livro. À noite, quando Jon não está na minha casa, eu pinto. Às vezes, me esqueço de ir para a cama, e vejo que já amanheceu, e tenho de trocar de roupa e ir para o trabalho. Nesses dias, fico grogue, e mal consigo ouvir o que me dizem; mas ninguém parece notar.


  Recebo cartões-postais e, de vez em quando, uma carta curta da minha mãe, enviados de lugares como Duluth e Kapuskasing. Ela diz que as estradas estão ficando cheias demais. Excesso de trailers, ela diz. Respondo com notícias do meu emprego, meu apartamento e do tempo. Não menciono Jon, porque ele não é notícia. Notícia seria algo definido e respeitável, como um noivado.


  Meu irmão Stephen não para. Ele se tornou mais taciturno: agora se comunica por meio de cartões-postais. Um deles vem da Alemanha, com um homem de calças curtas de couro e a mensagem: Ótimo acelerador de partículas; um de Nevada, com um cacto e a observação, Interessantes organismos vivos. Ele vai para a Bolívia, acho que de férias, e manda uma mulher fumando charuto e usando um chapelão: Excelentes borboletas. Espero que você esteja bem. A certa altura, ele se casa, o que é anunciado num cartão-postal de San Francisco, com a ponte Golden Gate, um pôr do sol e Me casei. Annette manda lembranças. Fico vários anos sem notícias dele, até receber um postal da estátua da Liberdade de Nova York, que diz: Me divorciei. Imagino que ele tenha ficado espantado com ambos os eventos, como se não fossem algo que ele mesmo tivesse feito, de propósito, e sim coisas que aconteceram com ele acidentalmente, como dar uma topada. Penso nele entrando no casamento como se entra num parque, num país estranho, à noite, ignorante dos perigos.


  Ele aparece em Toronto para fazer uma palestra, numa conferência, avisando-me com antecedência por meio de um postal de uma estátua de Paul Revere, de Boston: Chego no domingo, dia 12. Minha palestra é na segunda. Te espero.


  Vou à palestra, não porque tenha interesse nela  o título é Os primeiros picossegundos e a busca de uma teoria unificada: algumas especulações , mas porque ele é meu irmão. Fico sentada roendo os dedos, enquanto o auditório da universidade vai ficando cheio, principalmente de homens. A maioria deles parece gente com quem eu não sairia na época de escola.


  Então meu irmão entra, com o homem que irá apresentá-lo. Há anos que não vejo meu irmão; ele está mais magro e com um início de calvície. Ele precisa de óculos para ler seu texto; posso vê-los saindo do bolso do paletó. Alguém melhorou o guarda-roupa dele, e está usando terno e gravata. Entretanto, estas alterações não o fazem parecer mais normal, e sim mais anômalo, como uma criatura de um planeta alienígena disfarçada com roupas humanas. Ele tem um ar incrivelmente brilhante, como se a qualquer momento sua cabeça fosse iluminar-se e se tornar transparente, revelando um cérebro enorme e colorido lá dentro. Ao mesmo tempo, ele parece amarrotado e atônito, como se tivesse acabado de acordar de um sonho agradável e se visse rodeado de Munchkins.


  O homem que apresenta meu irmão diz que ele dispensa apresentações, depois menciona uma lista de trabalhos escritos por ele, os prêmios que recebeu, as contribuições que fez. A plateia bate palmas, e meu irmão vai para o pódio. Ele fica diante de uma tela branca, limpa a garganta, transfere o peso do corpo de um pé para o outro, põe os óculos. Agora ele parece alguém que, mais tarde, vai se transformar num selo. Ele está ansioso, e fico nervosa por ele. Acho que ele vai mastigar as palavras. Mas, depois que começa, ele se sai bem.


   Quando olhamos para o céu à noite  ele diz , estamos olhando para fragmentos do passado. Não só no sentido de que as estrelas que vemos são ecos do que ocorreu a anos-luz de distância no tempo e no espaço: tudo lá em cima e na realidade tudo aqui embaixo é um fóssil, uma sobra dos primeiros picossegundos da criação, quando o universo cristalizou-se a partir do plasma homogêneo primal. No primeiro picossegundo, as condições eram praticamente inimagináveis. Se pudéssemos viajar numa máquina do tempo até aquele momento de explosão, nos veríamos num universo repleto de energias que não entendemos e forças de comportamento estranho inteiramente retorcidas. Quanto mais para trás pesquisamos, mais extremas são estas condições. Os recursos experimentais de que dispomos hoje só nos permitem percorrer um curto trecho deste caminho. Além deste ponto, a teoria é o nosso único guia.  E ele continua, numa língua que parece inglês, mas não é, porque não consigo entender uma só palavra dela.


  Felizmente há o que olhar. A sala escurece, e a tela se ilumina, e lá está o universo, ou partes dele: o vazio negro pontilhado de galáxias e estrelas, branco-vivo, azul-vivo, vermelho. Uma flecha move-se no meio delas sobre a tela, procurando e encontrando. Depois há diagramas e fileiras de números, e referências a coisas que todo mundo parece identificar menos eu. Há, aparentemente, muito mais dimensões do que quatro.


  Murmúrios de interesse percorrem a sala; há sussurros, barulho de papel. No final, quando as luzes tornam a se acender, meu irmão retorna à língua inglesa.


   Mas e quanto ao momento anterior ao primeiro momento?  ele diz.  Ou será que faz sentido usar a palavra antes, uma vez que o tempo não pode existir sem o espaço, e o espaço-tempo não pode existir sem eventos, e os eventos não podem existir sem matéria-energia? Mas algo deve ter existido antes. Este algo é o arcabouço teórico, são os parâmetros segundo os quais as leis da energia devem operar. Julgando pela escassa, mas cada vez maior evidência de que dispomos agora, se o universo foi criado com um fiat lux, este fiat deve ter sido expresso, não em latim, mas na única linguagem verdadeiramente universal: a matemática.  Isto me soa um bocado metafísico, mas os homens da plateia não parecem discordar. Há aplausos.


  Depois vou para a recepção, que oferece o bufê habitual das universidades: sherry ordinário, chá forte, biscoitos de pacote. Os numerosos homens murmuram em grupos, cumprimentam uns aos outros. No meio deles, sinto-me exposta e deslocada.


  Localizo meu irmão.


   Foi fantástico  digo a ele.


   Que bom que você entendeu alguma coisa  ele diz com ironia.


   Bem, matemática nunca foi o meu forte  digo. Ele sorri bondosamente.


  Trocamos notícias de nossos pais que, da última vez em que eu soube, estavam em Kenora, e indo para oeste.


   Ainda contando as velhas lagartas, imagino  diz meu irmão.


  Lembro-me de como ele costumava vomitar no acostamento da estrada, e do seu cheiro de lápis de madeira. Lembro-me da nossa vida em barracas e acampamentos, do cheiro de lenha e gasolina, e grama amassada, e queijo rançoso, do modo como costumávamos rastejar no escuro. Lembro-me da sua espada de pau com o sangue cor de laranja, da sua coleção de gibis. Vejo-o agachado no chão enlameado, gritando Deite-se, você está morta. Vejo-o transformando os pratos e garfos em bombas caindo. Todas as minhas imagens antigas dele são claras, nítidas e em technicolor: seus shorts de pernas largas, sua camiseta listrada, seu cabelo despenteado queimado de sol, suas calças de inverno e seu capacete de couro. Depois há um intervalo, e ele torna a aparecer dois anos mais velho.


   Lembra aquela canção que você costumava cantar?  digo.  Durante a guerra. Às vezes, você só assoviava. Chegando numa asa e numa oração?


  Ele faz um ar perplexo, franze a testa.


   Acho que não  ele diz.


   Você costumava desenhar todas aquelas explosões. Você pegou emprestado o meu lápis vermelho, porque o seu estava gasto.


  Ele olha para mim, não como se não se lembrasse destas coisas, mas como se estivesse espantado por eu me lembrar.


   Você devia ser bem pequena na época  ele diz.


  Imagino como seria para ele ter uma irmãzinha sempre atrás. Para mim, ele era um dado: nunca houve um tempo em que ele não existisse. Mas eu não era um dado para ele. Um dia, ele foi singular, e fui uma intrusão. Imagino se ele ficou triste quando nasci. Talvez ele tenha achado que eu era um saco; sem dúvida, ele achava isto às vezes. Mas, de forma geral, acho que ele me aceitou bem.


   Lembra aquele pote de bolinhas de gude que você enterrou, debaixo da ponte?  digo.  Você nunca quis me contar por que fez aquilo.


  As melhores, as vermelhas e azuis puras, as bebês-aquáticos e as olhos de gato, enterradas, escondidas. Ele deve ter pisado na terra para assentá-la e espalhado folhas por cima.


   Acho que me lembro disso  ele diz, como se não quisesse muito recordar seu eu antigo, mais jovem.


  Perturba-me o fato de ele conseguir lembrar-se de algumas coisas a respeito de si mesmo, mas não de outras; de que as coisas que ele esqueceu ou perdeu só existam agora para mim. Se ele se esqueceu de tanta coisa, por que eu não esqueci?


   Talvez elas ainda estejam lá  digo.  Será que alguém as encontrou, quando a nova ponte foi construída? Você também enterrou o mapa.


   É verdade  ele diz, sorrindo daquele seu jeito antigo, secreto, enlouquecedor.


  Ele ainda não quer contar, e eu me tranquilizo: apesar da mudança de aparência, do cabelo rareando e do terno, por dentro, ele ainda é a mesma pessoa.


  Depois que ele parte, para onde quer que vá depois, penso em comprar uma estrela com o nome dele para lhe dar de aniversário. Vi um anúncio disto: você manda o dinheiro e recebe um certificado com um mapa estelar, e a sua estrela assinalada nele. Talvez ele achasse engraçado. Mas não tenho certeza se a palavra aniversário ainda teria sentido para ele.
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  Jon desistiu daquelas formas geométricas que doem no olho e está pintando quadros que parecem ilustrações comerciais: imensos picolés, saleiros enormes, pêssegos em calda, pratos de papel cobertos de batatas fritas. Ele não fala mais em pureza e sim na necessidade de usar símbolos culturais comuns para retratar a banalidade icônica dos nossos tempos. Acho que eu poderia dar-lhe algumas dicas com base na minha experiência profissional: seus pêssegos poderiam ser mais lustrosos, por exemplo. Mas não digo nada.


  Cada vez mais, Jon pinta estas coisas na minha sala. Aos poucos, ele vai trazendo as coisas dele, começando com as tintas e telas. Ele diz que não pode pintar na casa dele porque tem muita gente lá, o que é verdade: a sala da frente está apinhada de americanos que fugiram do serviço militar, uma população mutante, todos amigos de amigos. Jon tem de pular por cima deles para chegar às paredes, porque eles ficam deitados nos seus sacos de dormir, fumando maconha, imaginando o que fazer em seguida. Eles estão deprimidos porque Toronto não é os Estados Unidos sem a guerra, como eles acharam que seria, mas um limbo onde foram parar por acaso e de onde não conseguem sair. Toronto é um lugar nenhum, e nada acontece lá.


  Jon fica para dormir três ou quatro vezes por semana. Não pergunto o que ele faz nas outras noites.


  Ele acha que está fazendo uma grande concessão a mim, a algo que imagina que eu queira. E talvez eu queira mesmo. Quando estou sozinha, deixo os pratos se acumularem na pia, deixo crescer pelos coloridos em potes com restos de comida, uso todas as minhas calcinhas antes de lavá-las. Mas Jon me transforma num modelo de limpeza e eficiência. Eu me levanto de manhã e faço café para ele, ponho dois lugares na mesa, com minha nova cerâmica que vai ao forno na cor gelo, com manchinhas. E não me importo de lavar sua roupa junto com a minha na lavanderia self-service.


  Jon não está acostumado a ter tanta roupa limpa.


   Você é o tipo de garota que devia se casar  ele diz um dia, quando apareço com uma pilha de camisas e jeans dobrados. Acho que isto pode ser um insulto, mas não tenho certeza.


   Lave a sua própria roupa então  digo.


   Ei  ele diz , não fale assim.


  Nos domingos dormimos até tarde, fazemos amor, saímos para passear de mãos dadas.


  Um dia, sem que nada tenha mudado, sem que tenha acontecido nada de diferente, descubro que estou grávida. Minha primeira reação é não acreditar. Conto, torno a contar, espero mais um dia, mais outro, prestando atenção ao interior do meu corpo, como se esperasse ouvir passos. Finalmente, vou até a farmácia levando um pouco de urina num frasco, sentindo-me como uma criminosa. Mulheres casadas vão ao médico. Mulheres solteiras fazem isto.


  O homem da farmácia me diz que o resultado foi positivo. Parabéns, ele diz, com ironia. Ele sabe perfeitamente.


  Tenho medo de contar para Jon. Ele vai querer que eu tire o bebê, como se fosse um dente. Ou vai querer que eu me sente dentro da banheira, enquanto ele joga água fervendo lá dentro; vai querer que eu beba gim. Ou então vai desaparecer. Ele já disse várias vezes que os artistas não podem viver como as outras pessoas, amarrados a famílias e posses materiais.


  Penso em coisas que ouvi: beber muito gim, agulhas de tricô, cabides; mas o que se faz com eles? Penso em Susie e em suas asas de sangue vermelho. O que quer que ela tenha feito, eu não vou fazer. Tenho muito medo. Recuso-me a terminar como ela.


  Volto para o meu apartamento e deito-me no chão. Meu corpo está dormente, inerte, insensível. Mal consigo me mexer, mal consigo respirar. Sinto como se estivesse no centro do nada, de um quadrado negro inteiramente vazio; como se estivesse explodindo lentamente, no vazio gelado do espaço.


  Quando acordo, está no meio da noite. Não sei onde estou. Acho que estou de volta ao meu velho quarto com o lustre leitoso, na casa dos meus pais, deitada no chão porque caí da cama, como costumava fazer quando dormíamos nas camas de campanha. Mas sei que a casa foi vendida, que meus pais não estão mais lá. Fui esquecida, deixada para trás.


  Isto é apenas o final de um sonho. Levanto-me, acendo a luz, preparo um leite quente, sento-me à mesa da cozinha, tremendo de frio.


  Até agora, sempre pintei coisas que estavam ali, na minha frente. Agora começo a pintar coisas que não estão.


  Pinto uma torradeira prateada, do tipo antigo, com puxadores e portas. Uma das portas está parcialmente aberta, revelando a grelha quente e vermelha lá dentro. Pinto uma cafeteira de vidro, com bolhas subindo na água; uma gota de café preto caiu e está começando a se espalhar.


  Pinto uma máquina de lavar com espremedor. A máquina é um cilindro achatado pintado de branco esmaltado. O espremedor é de um rosa berrante.


  Sei que estas coisas devem ser lembranças, mas não têm a qualidade de lembranças. Não são esfumaçadas nas extremidades, são claras e nítidas. Elas chegam separadas de qualquer contexto: estão simplesmente ali, isoladas, como um objeto avistado na rua.


  Não tenho nenhuma imagem de mim mesma relacionada a elas. Estão impregnadas de ansiedade, mas esta ansiedade não é minha. A ansiedade está nas próprias coisas.


  Pinto três sofás. Um deles é de chintz, rosa-sujo; um é de veludo marrom, com paninhos. O do meio é verde-maçã. Na almofada do meio do sofá do meio, tem um oveiro, cinco vezes o tamanho real, com um pedaço de casca de ovo dentro.


  Pinto uma jarra de vidro, com um buquê de beladona saindo de dentro como fumaça, como a fumaça escura do gênio da garrafa. As hastes se retorcem e se emaranham, os galhos estão cheios de frutinhas vermelhas e flores roxas. Quase invisíveis, escondidos no meio das folhas lustrosas, estão os olhos de gato.


  Durante o dia, vou trabalhar, volto, converso e como. Jon chega, come, dorme e vai embora. Olho para ele com desinteresse; ele não nota nada. Cada movimento que faço é carregado de irrealidade. Quando não há ninguém por perto, como os dedos. Preciso sentir uma dor física para me ligar na rotina diária. Meu corpo é uma coisa separada. Ele bate como um relógio; o tempo está lá dentro. Ele me traiu, e estou zangada com ele.


  Pinto a sra. Smeath. Ela aparece sem avisar, como um peixe morro, materializando-se num sofá que estou desenhando: primeiro suas pernas brancas sem tornozelos e com poucos pelos, depois sua cintura grossa e seu rosto de batata, seus olhos com as armações de metal. A colcha está dobrada sobre suas coxas, o fícus aparece atrás dela como um leque. Na cabeça, ela tem o chapéu de feltro igual a um embrulho malfeito que ela costumava usar aos domingos.


  Ela olha para mim da superfície plana coberta de tinta, agora em três dimensões, com aquele seu sorrisinho de boca fechada, afetado e acusador. O que quer que tenha acontecido, foi por minha culpa, eu sou culpada pelo que há de errado comigo.


  A sra. Smeath sabe o que é. E não vai dizer.


  Uma pintura da sra. Smeath leva a outra. Ela se multiplica pelas paredes como bactérias, em pé, sentada, voando, de roupa, sem roupa, seguindo-me com seus muitos olhos como aqueles postais em 3-D de Jesus que você pode comprar nas lojinhas vagabundas de esquina. Às vezes, viro os rostos dela para a parede.
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  Estou empurrando o carrinho de Sarah pela rua, evitando os montes de neve derretida. Embora ela já tenha dois anos, ainda não consegue andar depressa o suficiente com suas botas vermelhas de borracha para me acompanhar, quando saímos para fazer compras. Além disso, deste jeito posso pendurar as sacolas de compras na alça do carrinho ou ajeitá-las em volta dela. Conheço um bocado de pequenos truques agora, relacionados a objetos, equipamentos e rearrumação de espaço, que antes não precisava conhecer.


  Estamos morando num apartamento maior agora, nós três: nos dois últimos andares de uma casa geminada de tijolos vermelhos com uma varanda de madeira com colunas na frente, numa rua lateral em Bloor. Há um bocado de italianos por ali. As mulheres mais velhas, as casadas e as viúvas, usam roupas pretas e nenhuma maquiagem, como eu costumava fazer. Quando eu estava nos últimos meses de gravidez, elas sorriam para mim, como se eu quase fosse uma delas. Agora elas sorriem primeiro para Sarah.


  Eu mesma uso minissaias em cores primárias, com meia-calça por baixo e botas, e um casacão até o tornozelo por cima. Não estou muito satisfeita com esta indumentária. É difícil sentar. Além disso, engordei um pouco, depois que tive Sarah. Estas saias curtas e blusas apertadas foram feitas para mulheres bem mais magras do que eu, que parecem existir agora às dezenas, centenas: garotas com cara de fuinha, de cabelos compridos até onde deveria haver uma bunda, os peitos lisos como uma tábua, que fazem com que eu me sinta obesa em comparação.


  Junto com elas, veio um novo vocabulário. Incrível, elas dizem. Cósmico. Pirou minha cabeça. Pilhado. Não esquenta. Eu me considero velha demais para usar estas expressões: elas são para gente jovem, e não sou mais jovem. Achei um cabelo branco atrás da orelha esquerda. Daqui a dois anos, vou ter trinta anos. Já passei da fase.


  Entro com o carrinho de Sarah, solto-a, sento-a no degrau da varanda, tiro as sacolas de compras e desarmo o carrinho. Ajudo Sarah a subir os degraus até a porta da frente: estes degraus, às vezes, estão muito escorregadios. Volto para buscar as sacolas e o carrinho, carrego tudo até a porta, tiro a chave da bolsa, abro a porta, levo Sarah para dentro, depois as sacolas e o carrinho, fecho e tranco a porta. Ajudo Sarah a subir a escada interna, fecho o portãozinho de proteção, volto para buscar as sacolas, levo-as para cima, abro o portãozinho, entro, fecho o portãozinho, vou até a cozinha, ponho as sacolas em cima da mesa e começo a desempacotar: ovos, papel higiênico, queijo, maçãs, bananas, cenouras, cachorros-quentes e pãezinhos. Fico preocupada por servir tanto cachorro-quente: quando eu era garota, eles eram comida de parque de diversões, e supostamente faziam mal à saúde. Podiam transmitir pólio.


  Sarah está com fome, então paro de desempacotar as compras e pego um copo de leite para ela. Eu a amo ferozmente, e frequentemente me irrito com ela.


  No primeiro ano, eu vivia cansada o tempo todo, e perturbada pelos hormônios. Mas agora estou melhorando. Já estou conseguindo olhar em volta.


  Jon entra, pega Sarah no colo, dá um beijo nela, faz cócegas em seu rosto com a barba, carrega-a para a sala. Vamos nos esconder da mamãe, ele diz. Ele tem um jeito de colocar os dois do mesmo lado, numa pretensa liga contra mim, que me aborrece mais do que deveria. Também não gosto quando ele me chama de mamãe. Não sou sua mamãe, e sim dela. Mas ele também a ama. Isto foi uma surpresa, e sou muito grata por isso. Não vejo Sarah como um presente que dei a ele, mas sim como um presente que ele me concedeu. Foi por causa dela que nos casamos, na Prefeitura, pela mais antiga das razões. Razão esta que estava quase obsoleta. Mas nós não sabíamos disto.


  Jon, que é um luterano apóstata de Niagara Falls, achou que deveríamos passar nossa lua de mel lá. Ele se confundiu com a palavra lua de mel. Achou que seria uma espécie de piada: um sentimentalismo assumido, como uma pintura de uma garrafa gigante de Coca-Cola. Visuais fantásticos, ele disse. Ele queria me levar para ver o museu de cera, para o relógio de flores, para fazer um tradicional passeio de barco. Ele queria que comprássemos camisas de cetim com nossos nomes bordados no bolso e NIAGARA FALLS atrás. Mas fiquei silenciosamente ofendida por este enfoque do nosso casamento. O que estava acontecendo, à medida que as semanas passavam e o meu corpo inchava como um balão; era tudo menos uma piada. Então acabamos não indo.


  Logo depois que nos casamos, caí numa indolência sensual. Meu corpo era como um colchão de plumas, quente, macio, confortável, no qual eu ficava encasulada. Pode ter sido a gravidez, apagando a adrenalina. Ou pode ter sido alívio. Jon brilhava para mim na época como uma ameixa ao sol, com cores ricas, formas perfeitas. Eu me deitava na cama ao lado dele ou me sentava à mesa da cozinha, passando meus olhos sobre ele como mãos. Minha adoração era física e sem palavras. Eu pensava Ah, nada mais. Como um suspiro. Ou pensava, como uma criança, Meu. Sabendo que não era verdade. Fique sempre assim, eu pensava. Mas ele não podia.


  Jon e eu começamos a ter brigas. Nossas brigas são brigas secretas, que acontecem à noite, quando Sarah está dormindo: uma discussão em voz baixa. Nós as escondemos dela porque se elas são assustadoras para nós  e são  serão muito mais assustadoras para ela.


  Achávamos que estávamos fugindo dos adultos, e agora nós somos os adultos: este é o problema. Nenhum de nós quer assumir isto, não completamente. Nós competimos, por exemplo, para ver quem está em pior forma. Se eu tenho uma dor de cabeça, ele tem uma enxaqueca. Se ele tem dor nas costas, meu pescoço está me matando. Nenhum de nós quer se encarregar dos Band-Aids. Lutamos pelo nosso direito de permanecermos crianças.


  No início, não ganho estas brigas, por causa do amor. Pelo menos é o que digo para mim mesma. Se eu as ganhasse, a ordem do mundo seria mudada, e ainda não estou preparada para isto. Então perco as brigas, e domino diferentes artes. Ergo os ombros, franzo a boca numa censura muda, viro as costas na cama, deixo perguntas sem resposta. Digo Faça como quiser, provocando a fúria de Jon. Ele não quer apenas capitulação, mas admiração, entusiasmo, por ele e suas ideias, e, quando não consegue isto, ele se sente traído.


  Jon agora tem um emprego de meio período como supervisor num ateliê de artes gráficas. Também trabalho em meio expediente. Juntos conseguimos pagar o aluguel.


  Jon não está mais pintando em tela, nem em nada plano. Ele chama as superfícies planas pintadas de arte-na-parede. Não há nenhum motivo para a arte estar na parede, não há nenhum motivo para ela ter uma moldura em volta ou uma pintura sobre ela. Em vez disso, ele está fazendo instalações, com sucata e coisas que encontra aqui e ali. Ele faz caixas de madeira com compartimentos, cada um contendo um item diferente: três pares de calcinhas grandes de mulher em cores fluorescentes, mão de gesso com longas unhas falsas coladas, bolsa de lavagem, peruca. Ele faz um chinelo felpudo motorizado que corre sozinho pelo chão, e uma família de diafragmas com olhos e bocas de monstros de cinema e pernas que saltam sobre a mesa como ostras vítimas de radiação. Ele decorou nosso banheiro de vermelho e laranja, com sereias roxas nadando nas paredes, e conectou o tampo do vaso sanitário de modo que ele toca Jingle Bells cada vez que é levantado. Isto é para divertir Sarah. Ele também faz brinquedos para ela, e deixa-a brincar com pontas de madeira, retalhos de pano e algumas de suas ferramentas menos perigosas, enquanto está trabalhando.


  Isto quando ele está em casa. O que significa quase nunca.


  No primeiro ano depois do nascimento de Sarah, não pintei nada. Estava trabalhando em casa, como autônoma, e já foi um esforço enorme cumprir os prazos de entrega de algumas poucas capas de livro. Eu me sentia pesada, como se estivesse nadando de roupa. Agora que passo metade do dia no trabalho, as coisas melhoraram.


  Também tenho feito um pouco do que chamo de meu trabalho, embora de forma hesitante: minhas mãos estão sem prática, meus olhos desacostumados. O que mais faço é desenhar, porque a preparação da superfície, a trabalhosa pintura de base e a concentração que a pintura com têmpera de ovo exige são demais para mim. Perdi a confiança: talvez não consiga ser nada mais do que sou agora.


  Estou sentada numa cadeira de armar, num palco. As cortinas estão abertas, e posso ver o auditório, que é pequeno, velho e está vazio. O palco é um cenário, que ainda não foi desmontado, de uma peça que saiu de cartaz. O cenário retrata o futuro, que será escassamente mobiliado, mas conterá diversas colunas pretas cilíndricas e várias escadarias austeras.


  Em volta da coluna, sentadas em outras cadeiras, e também sentadas nas escadas, há dezessete mulheres. Todas elas são artistas, ou algo no gênero. Há diversas atrizes, duas bailarinas e três pintoras além de mim. Tem uma escritora de revista, e uma preparadora de texto da minha própria editora. Uma das mulheres é locutora de rádio (música clássica diurna), uma faz espetáculos de marionetes para crianças, uma é palhaça profissional. Uma é projetista de cenários, e é por isso que estamos ali: ela conseguiu o espaço para esta reunião. Sei tudo isto porque temos de dizer nossos nomes e o que fazemos, na ordem em que estamos sentadas. Não o que fazemos para ganhar a vida: para ganhar a vida é diferente, especialmente no caso das atrizes. E também no meu.


  Isto é uma reunião. Não é a primeira reunião deste tipo a que compareço, mas ainda me surpreendo. Em primeiro lugar, só há mulheres. Isto, por si só, é incomum, e tem um ar de segredo, e uma sordidez difusa e atraente: a última reunião só de mulheres em que estive foi na aula de Educação para a Saúde, no colégio, onde as meninas eram separadas dos meninos para poderem aprender sobre menstruação. Não que esta palavra fosse usada. Aqueles dias era a expressão aceita, oficial. Foi explicado que os tampões, embora não recomendados para mocinhas, o que sabíamos que significava virgens, não poderia ficar perdido dentro do seu corpo e terminar no seu pulmão. Houve muitas risadinhas, e, quando a professora soletrou sangue  S-A-N-G-U-E , uma menina desmaiou.


  Hoje não há risadinhas nem desmaios. Esta reunião é sobre raiva.


  Estão sendo ditas coisas sobre as quais nunca pensei conscientemente antes. Coisas estão sendo derrubadas. Por que, por exemplo, raspamos as pernas? Usamos batom? Vestimos roupas colantes? Alteramos nossas formas? O que há de errado com a nossa maneira de ser?


  É Jody quem está fazendo estas perguntas, uma das outras pintoras. Ela não se enfeita nem altera a sua forma. Ela usa botas de operário e macacões listrados e ergue uma das pernas do macacão para mostrar sua perna de verdade por baixo, que é desafiadoramente, resplandecentemente peluda. Penso nas minhas pernas covardemente raspadas e me sinto vítima de uma lavagem cerebral, porque sei que só vou até certo ponto. A linha divisória é o suvaco.


  O que há de errado conosco são os homens.


  São ditas muitas coisas sobre os homens. Duas destas mulheres foram estupradas, por exemplo. Uma delas foi espancada. Outras foram discriminadas no trabalho, humilhadas ou ignoradas; ou sua arte foi ridicularizada, considerada feminina demais. Outras começaram a comparar seus salários com os dos homens e viram que ganhavam muito menos do que eles.


  Não tenho dúvidas de que tudo isto é verdade. Existem estupradores, e tarados que molestam crianças, e estrangulam meninas. Eles existem nas sombras, como os homens sinistros que espreitam em desfiladeiros, e que eu nunca vi. Eles são violentos, provocam guerras, cometem assassinatos. Trabalham menos e ganham mais. Empurram todo o trabalho doméstico para cima das mulheres.


  São insensíveis e recusam-se a confrontar as próprias emoções. São facilmente enganados e querem ser: por exemplo, com alguns gemidos e suspiros, eles são levados a pensar que são super-homens sexuais. Há risinhos, quando isto é falado. Começo a imaginar se finjo orgasmos sem saber.


  Mas estou em terreno movediço, neste testemunho contra os homens, porque vivo com um. Mulheres como eu, que têm marido, filho, têm sido chamadas, com certo desprezo, de nukes, para famílias nucleares. Pronatalidade transformou-se, de repente, num palavrão. Há outras nukes neste grupo, mas elas não são maioria e não dizem nada em sua defesa. Parece ter mais valor ser uma mulher com filho, mas sem homem. Neste caso, você deu duro para merecer. Se você ficar com o homem, qualquer problema que tiver, será por sua própria culpa.


  Nada disto é expresso em palavras.


  Estas reuniões deveriam servir para fortalecer-me e, de certa forma, cumprem seu papel. A raiva pode mover montanhas. Além disso, elas me surpreendem: é chocante, e excitante, ouvir coisas assim saindo da boca de mulheres. Começo a achar que as mulheres que pensei que fossem burras ou amorfas podiam estar simplesmente escondendo coisas, como eu.


  Mas estas reuniões também me deixam nervosa, e não entendo por quê. Não falo muito, fico ansiosa e insegura, porque posso dizer a coisa errada. Não sofri o suficiente, não dei duro para merecer, não tenho o direito de falar. Sinto como se estivesse parada diante de uma porta fechada, enquanto decisões estão sendo tomadas, críticas estão sendo feitas, lá dentro, sobre mim. Ao mesmo tempo, quero agradar.


  O relacionamento entre irmãs é um conceito difícil para mim, digo a mim mesma, porque nunca tive uma irmã. Já entre irmãos não.


  Trabalho à noite, quando Sarah está dormindo, ou de manhã cedinho. Neste momento, estou pintando a Virgem Maria. Eu a pinto de azul, com o tradicional véu branco, mas com a cabeça de uma leoa. Cristo está deitado em seu colo na forma de um filhote de leão. Se Cristo é um leão, como é na iconografia tradicional, por que a Virgem Maria não pode ser uma leoa? De todo modo, isto me parece mais correto em termos de maternidade do que as Virgens pálidas e apáticas da história da arte. A minha Virgem Maria é feroz, alerta ao perigo, selvagem. Ela olha firmemente para o espectador com seus olhos amarelos de leoa. Um osso roído jaz a seus pés.


  Pinto a Virgem Maria descendo à terra, que é coberta de neve e lama. Ela está usando um casacão de inverno por cima do vestido azul e tem uma bolsa pendurada no ombro. Ela está carregando dois sacos de papel pardo cheios de compras. Diversas coisas caíram dos sacos: um ovo, uma cebola, uma maçã. Ela parece cansada.


  Nossa Senhora do Perpétuo Socorro é o nome que dou a ela.


  Jon não gosta que eu pinte à noite. Em que outro horário eu posso pintar?, digo. Quer me dizer? Só há uma resposta, a que não envolveria a perda do tempo dele: Não pinte mais. Mas ele não diz isto.


  Ele não diz o que acha dos meus quadros, mas eu sei. Ele acha que eles são irrelevantes. Na cabeça dele, o que pinto está amontoado junto com as mulheres que pintam flores. Amontoado é a palavra certa. O presente é andar para a frente, descartando um conceito atrás do outro, e estou num desvio qualquer, mexendo com têmpera de ovo e superfícies planas, como se o século vinte nunca tivesse acontecido.


  Há certa liberdade nisto: como o que faço não tem importância, posso fazer o que quiser.


  Começamos a bater portas e a atirar coisas. Atiro minha bolsa, um cinzeiro, um pacote de biscoitos de chocolate, que rompe com o impacto. Passamos dias catando biscoitos de chocolate. Jon atira um copo de leite, o leite, não o copo: ele conhece a própria força, coisa que eu não conheço. Ele atira uma caixa de Cheerios, fechada.


  As coisas que atiro não acertam, embora sejam piores. As coisas que ele atira acertam, mas são inofensivas.


  Começo a ver como o limite é transposto, entre gestos teatrais e assassinato.


  Jon quebra coisas e cola os cacos formando uma colagem. Posso entender o atrativo.


  Jon está sentado na sala, tomando uma cerveja com um dos pintores. Estou na cozinha, batendo com as panelas.


   O que há com ela?  diz o pintor.


   Ela está furiosa porque é mulher  Jon diz.


  Isto é algo que não ouço há anos, desde a época de escola. Antes era uma vergonha dizer isso, e terrível, quando um homem dizia a seu respeito. Implicava estranheza, deformidade, disfunção sexual.


  Vou até a porta da sala.


   Não estou furiosa porque sou mulher  digo.  Estou furiosa porque você é um babaca.
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  Algumas de nós, que frequentamos as reuniões, vamos fazer uma exposição em grupo, só de mulheres. É um negócio arriscado, e nós sabemos. Jody diz que podemos ser criticadas pelo establishment artístico masculino. O discurso deles atualmente é que a boa arte transcende gênero. O discurso de Jody é que até agora a arte tem se constituído principalmente de homens admirando-se mutuamente. Uma artista mulher só consegue ser admirada por eles de forma secundária, uma espécie de exceção extravagante. Prodígios sem tetas, diz Jody.


  Podemos ser criticadas também pelas mulheres, por chamar atenção para nós, destacando-nos das demais. Podemos ser chamadas de elitistas. Existem muitos perigos.


  Somos quatro na exposição. Carolyn, que tem um rosto angélico, de lua cheia, emoldurado por uma franja de cabelos escuros, e que se autodenomina uma artista do pano. Algumas de suas obras são colchas de retalhos, com desenhos criativos. Uma tem camisinhas estofadas de tampões (não usados), colados nela formando letras, completando a frase O QUE É O AMOR? Outra é estampada de flores, com uma mensagem aplicada:


  ERGA O SEU


  MAN


  IFESTO!


  Ou então ela faz painéis de papel higiênico enrolado como se fosse uma corda, trançado com rolos de filmes antigos, do tipo que costumava ser chamado de filmes de arte. Pornografia velha, ela diz alegremente. Por que não reciclá-la?


  Jody trabalha com manequins de loja, serra-os e cola os pedaços de volta em poses esquisitas. Ela cobre-os de tinta, colagem e palha de aço, presa em lugares apropriados. Um deles está pendurado num gancho de açougue, com o gancho enfiado no plexo solar, outro tem flores e árvores pintadas por todo o rosto como tatuagem, com uma delicadeza que eu não suspeitava em Jody. Outro tem cabeças de seis ou sete bonecas velhas coladas no estômago. Reconheço algumas delas: Sparkle Plenty, Betsy Wetsy, Barbara Ann Scott.


  Zillah é loura e magrinha, como as frágeis vendedoras de flores de alguns anos atrás. Ela chama seus trabalhos de Felpaisagem. Eles são feitos com o felpo que se acumula nos filtros das secadoras de roupa e que podem ser retirados em camadas. Eu mesma já o admirei ao atirá-lo no lixo: sua textura, suas cores suaves. Zillah comprou várias toalhas de cores diferentes e colocou-as diversas vezes na secadora para conseguir tons de rosa, de verde-acinzentado, de branco, além do tom padrão de cinza debaixo-da-cama. Ela corta, modela e cola estas tiras de felpo cuidadosamente num fundo, para formar composições com diversas camadas que lembram nuvens. Sou fascinada por elas e gostaria de ter pensado nisto primeiro. É como preparar um suflê, Zillah diz. Um golpe de ar frio e desaba tudo.


  Jody, que é a mais decidida, viu todas as minhas pinturas e escolheu as que iriam para a exposição. Ela pegou algumas naturezas-mortas, Espremedor, Torradeira, Beladona e Três Bruxas. Três Bruxas é aquela dos três sofás diferentes.


  Fora as naturezas-mortas, o que estou expondo é principalmente figurativo, embora haja duas instalações feitas com canudos e macarrão cru, e uma chamada Papel prateado. Eu não queria incluí-las, mas Jody gostou delas. Material doméstico, ela disse.


  As peças da Virgem Maria estão na exposição, e todas as da sra. Smeath. Achei que havia coisa demais sobre ela, mas Jody quis. É a mulher tratada como se estivesse em uma revista erótica, ela disse. Por que tem que ser sempre mulheres jovens e bonitas? É bom ver o corpo feminino envelhecido tratado com compaixão, para variar. Isto, só que com uma linguagem mais floreada, é o que está escrito no catálogo.


  A exposição é num pequeno supermercado extinto, na Bloor Street. Em breve, ele vai ser transformado num paraíso do hambúrguer; mas está vazio, e uma das mulheres que conhece uma prima da mulher do dono do lugar conseguiu convencê-lo a nos deixar usá-lo por duas semanas. Ela disse a ele que no renascimento os duques mais conhecidos eram famosos por seu bom-gosto estético e por serem patronos das artes, e esta ideia agradou-lhe. Ele não sabe que se trata de uma exposição só de mulheres; foi informado apenas de que se tratava de alguns artistas. Ele concordou, desde que não sujássemos o lugar.


   O que é sujar?  diz Carolyn, enquanto examinamos o espaço.


  Ela tem razão, o lugar já está bastante sujo. Os balcões e prateleiras foram arrancados, há pedaços de linóleo faltando e por baixo aparecem as tábuas do assoalho, lâmpadas pendem do teto; só algumas funcionam. Entretanto, os balcões de saída ainda estão no lugar, e há alguns cartazes rasgados pendurados nas paredes: ESPECIAL $3,95. DIRETO DA CALIFÓRNIA. CARNE DO JEITO QUE VOCÊ GOSTA.


   Podemos fazer este espaço trabalhar em nosso favor  diz Jody, percorrendo o lugar com as mãos nos bolsos do macacão.


   Como?  diz Zillah.


   Não aprendi judô à toa  diz Jody.  Vamos deixar o ímpeto do inimigo desequilibrá-lo.


  Na prática, isto significa que ela se apropria do cartaz CARNE DO JEITO QUE VOCÊ GOSTA e incorpora-o a uma de suas instalações, um desmembramento especialmente violento em que o manequim, vestido apenas com cordas e faixas de couro, terminou com a cabeça debaixo do braço, virada ao contrário.


   Se você fosse um homem, seria pisoteado por causa disso  Carolyn diz a ela.


  Jody sorri docemente.


   Mas eu não sou.


  Trabalhamos por três dias, arrumando e rearrumando. Depois de colocarmos tudo no lugar, fica faltando conseguir as mesinhas de armar para o bar, e comprar os comes e bebes. Comes e bebes são palavras de Jody. Compramos vinho canadense em galões, copos de plástico para servir, pretzels e batatas fritas, pedaços de queijo cheddar embrulhados em papel-filme, biscoitos salgados. É o que podemos comprar; mas também há uma regra não expressa de que a comida tem de ser inequivocamente popular.


  Nosso catálogo são duas folhas mimeografadas, grampeadas no canto. Este catálogo deveria ser um esforço coletivo, mas, de fato, foi Jody quem fez quase tudo, porque ela tem jeito. Carolyn faz um banner, com lençóis tingidos para dar a impressão de que alguém sangrou sobre eles, para pendurar sobre a porta de entrada:


  QUARTO PARA TODOS.


   O que quer dizer isso?  diz Jon, que apareceu lá, supostamente para me apanhar, mas, na verdade, para ver. Ele está desconfiado do que ando fazendo com as mulheres, embora não diga isto para não se rebaixar. Mas se refere a elas como as meninas.


   É uma alusão à liberdade para todos  digo a ele, embora eu saiba que ele sabe disto.


  Ele não faz comentários.


  É o banner que atrai os jornais: este tipo de coisa é uma novidade, é um evento e promete uma ruptura. Um jornal envia um fotógrafo, antes da inauguração, que diz brincando: Vamos, garotas, queimem uns sutiãs para mim, enquanto tira nossos retratos.


   Porco  diz Carolyn em voz baixa.


   Calma  diz Jody.  Eles adoram quando você perde a cabeça.


  Chego mais cedo à galeria, antes da inauguração. Percorro a exposição, subindo e descendo os antigos corredores, rodeando os balcões de saída onde as esculturas de Jody posam como modelos numa passarela, caminho ao longo da parede onde as colchas de Carolyn lançam uma provocação. Este é um trabalho forte, penso. Mais forte do que o meu. Até as instalações diáfanas de Zillah me parecem ter uma confiança e uma sutileza, uma segurança que falta às minhas pinturas: neste contexto, minhas pinturas são acabadas demais, decorativas demais, de uma mera beleza.


  Eu me afastei da trilha, não consegui lançar um manifesto. Fiquei na periferia.


  Bebo aquele vinho horrível e sinto-me melhor, embora saiba que, mais tarde, vou me sentir pior. O troço tem gosto de tempero de rosbife.


  Fico encostada na parede, ao lado da porta, segurando meu copo de plástico. Estou parada ali porque é a saída. E também a entrada: pessoas chegam, depois mais pessoas.


  Muitas destas pessoas, a maioria, são mulheres. Elas são de todo tipo. Têm cabelos compridos, saias compridas, jeans e macacões, brincos, bonés de operário, xales cor de lavanda. Algumas também são pintoras, outras apenas gostam de pintura. Carolyn, Jody e Zillah já chegaram e ouvem-se cumprimentos, abraços, beijos, gritinhos de prazer. Todas elas parecem ter mais amigas do que eu, mais amigas íntimas. Nunca tinha pensado nisto antes, nesta ausência; sempre achei que as outras mulheres eram iguais a mim. Elas eram, antes. E agora não são mais.


  Existe Cordelia, é claro. Mas não a vejo há anos.


  Jon ainda não chegou, embora tenha dito que viria. Até chamamos uma baby-sitter para ele poder vir. Acho que vou flertar com alguém, alguém bem inconveniente, só para ver o que acontece; mas não existem muitas possibilidades, porque não há muitos homens. Abro caminho na multidão com outro copo plástico da horrível marinada vermelha, tentando não me sentir excluída.


  Bem atrás de mim, uma voz de mulher diz Bem, sem dúvida, eles são diferentes. Trata-se do comentário típico de uma matrona de classe média de Toronto, o máximo em termos de censura. É o que elas dizem a respeito de favelas. Não ficaria bem pendurado em cima do sofá, é o que ela quer dizer. Viro-me e olho para ela: um elegante conjunto cinza-prateado, pérolas, uma echarpe suave, sapatos finos de camurça. Ela está convencida da própria legitimidade, do seu direito de julgar: eu e gente do meu tipo estamos aqui excepcionalmente.


   Elaine, gostaria que você conhecesse a minha mãe  diz Jody. A ideia de que esta mulher é a mãe de Jody é de tirar o fôlego.  Mãe, Elaine pintou o quadro de flores. Aquele que você gostou.


  Ela está se referindo a Beladona.


   Ah, sim  diz a mãe de Jody com um sorriso cordial.  Vocês, garotas, são tão talentosas. Gostei mesmo do quadro, as cores são lindas. Mas o que aqueles olhos estão fazendo lá?


  Isto é tão parecido com o que a minha própria mãe diria, que sinto uma onda de saudade. Quero que minha mãe esteja aqui. Ela não iria gostar da maioria dos trabalhos, dos manequins decepados, principalmente; ela não iria entender de jeito nenhum. Mas iria sorrir e arranjar alguma coisa gentil para dizer. Pouco tempo atrás, eu desprezaria estes talentos. Agora preciso deles.


  Pego outro copo de vinho e uma bolacha com queijo, e examino a multidão à procura de Jon, de qualquer pessoa. O que vejo, por cima das cabeças, é a sra. Smeath.


  A sra. Smeath está me observando. Ela está deitada no sofá com seu chapéu dos domingos em forma de turbante, enrolada na manta. Chamei este quadro de Torontodalisca: homenagem a Ingres, por causa da pose e do fícus como um leque atrás dela. Ela está sentada na frente de um espelho com metade do rosto se desmanchando, como o vilão de uma revistinha de terror que li uma vez; este se chama Lepra. Ela está parada na frente da pia, com sua faca de descascar legumes numa das mãos, uma batata semidescascada na outra. Este se chama OLHO-POR-OLHO.


  Ao lado deste, está Presente branco, que é em quatro painéis. No primeiro, a sra. Smeath está embrulhada em papel fino branco como uma lata de Spam ou uma múmia, só com a cabeça para fora, com aquele seu sorrisinho secreto no rosto. Nos outros três, ela vai sendo progressivamente desembrulhada: com seu vestido estampado e avental de peitilho, com sua cinta cor da pele do Catálogo Eaton  embora eu não acredite que ela tenha uma  e finalmente com suas calcinhas frouxas de algodão, um dos seus seios fartos seccionado para mostrar seu coração. Seu coração é o coração de uma tartaruga moribunda: reptiliano, vermelho-escuro, doente. Na parte de baixo deste painel, está escrito: O.REINO.DE.DEUS.ESTÁ.DENTRO.DE.VOCÊ.


  Ainda é um mistério para mim por que eu a odeio tanto.


  Desvio os olhos da sra. Smeath, e há outra sra. Smeath, só que esta está se movendo. Ela acabou de entrar e está vindo na minha direção. Tem a mesma idade que tinha antes. É como se tivesse descido da parede, das paredes: o mesmo rosto redondo de batata, a estrutura óssea pesada, os óculos refulgentes e a coroa de grampos. Meu estômago fica apertado de medo; então sinto subitamente aquele ódio doentio.


  Mas é claro que não pode ser a sra. Smeath, que deve estar mais velha a esta altura. E não é. A coroa de grampos foi uma ilusão de óptica: é só cabelo, bem curto e meio grisalho. É Grace Smeath, sem graça e virtuosa, usando roupas sem forma e sem idade, de cores neutras; ela não usa nenhum adorno. Pela forma como anda, rígida e tremendo, com os lábios apertados, as sardas se destacando na sua pele branca como mordidas de inseto, posso ver que nenhum sorriso tolo da minha parte poderá transformar isto numa reunião social.


  Mas tento assim mesmo.


   Grace?  digo.


  Diversas pessoas ao redor interromperam a conversa. Este não é o tipo de mulher que costume frequentar vernissages, de qualquer tipo.


  Grace avança sem piedade. Seu rosto está mais gordo do que antes. Penso em sapatos ortopédicos, meias compridas de algodão, roupa de baixo rala e cinzenta de tanto lavar, depósitos de carvão. Tenho medo dela. Não do que ela possa fazer a mim, mas do seu julgamento. E lá vem ele.


   Você é nojenta  ela diz.  Você está tomando o nome do Senhor em vão. Por que você quer ofender as pessoas?


  O que posso dizer? Poderia argumentar que a sra. Smeath não é a mãe de Grace, e sim uma composição artística. Poderia mencionar os valores formais, o uso cuidadoso da cor. Mas Presente branco não é uma composição, são retratos da sra. Smeath, e retratos indecentes, além do mais. É grafite de banheiro elevado a um nível mais alto.


  Grace está olhando fixamente para a parede: não há apenas um ou dois retratos para horrorizá-la, há muitos. A sra. Smeath em metamorfose, quadro a quadro, nua, exposta e profanada, junto com o sofá de veludo marrom, o fícus sagrado, os anjos de Deus. Fui longe demais.


  As mãos de Grace estão fechadas, seu queixo gordo está tremendo, seus olhos estão vermelhos e lacrimejantes, como os de um coelho de laboratório. Aquilo é uma lágrima? Fico horrorizada e profundamente satisfeita. Ela está dando um vexame, finalmente, e eu estou controlada.


  Mas torno a olhar, mais de perto: esta mulher não é Grace. Ela nem mesmo se parece com Grace. Grace é da minha idade, não deveria ser tão velha. Existe uma vaga semelhança, só isto. Esta mulher é uma estranha.


   Você devia ter vergonha de si mesma  diz a mulher que não é Grace.


  Seus olhos se estreitam por trás dos óculos. Ela ergue o punho e derrubo o meu copo de vinho. A parede e o chão ficam manchados de vermelho.


  O que ela tem na mão fechada é uma garrafa de tinta. Com um movimento trêmulo, ela tira a tampa, e prendo a respiração, com medo, mas também com curiosidade: é em mim que ela vai jogar aquilo? Pois jogar é claramente sua intenção. Há murmúrios assustados à nossa volta, isto está acontecendo depressa, Carolyn e Jody estão tentando se aproximar.


  A mulher que não é Grace joga a tinta, com garrafa e tudo, direto em Presente branco. A garrafa cai com estrondo no tapete, a tinta espalha-se sobre a extensão do céu, cobrindo a sra. Smeath de Parker Azul Real Lavável. A mulher me lança um sorriso triunfante, correndo na direção da porta.


  Cubro a boca com as mãos, como se fosse gritar. Carolyn me abraça. Ela cheira como uma mãe.


   Vou chamar a polícia  ela diz.


   Não  digo.  Aquilo vai sair.  E provavelmente vai mesmo sair, porque Presente branco é envernizado e pintado sobre madeira. Talvez não haja nem mesmo uma mossa.


  Há mulheres reunidas em volta de mim, o ruge-ruge de suas penas, um arrulho. Sou acalmada e consolada, acariciada, embalada como se estivesse em choque. Talvez elas sejam sinceras, talvez gostem de mim, afinal de contas. É muito difícil para mim ter certeza, quando se trata de mulheres.


   Quem era aquela?  elas perguntam.


   Alguma fanática religiosa  diz Jody.  Alguma reacionária.


  Agora vou ser olhada com algum respeito: pinturas em que são atiradas garrafas de tinta, que podem inspirar tanta violência e indignação, tanto furor e manifestação, devem ter um estranho poder revolucionário. Vou parecer audaciosa e corajosa. Adquiri certa dimensão de heroísmo.


  Penas voam em tumulto feminista, diz o jornal. O retrato sou eu encolhida, cobrindo a boca com as mãos, com a sra. Smeath nua e coberta de tinta ao fundo. É assim que fico sabendo que mulheres brigando são notícia. Há algo de estimulante nisto, de ridículo e cômico, como homens de vestido de baile e saltos altos. Briga de galinhas, é o título.


  A exposição em si atrai adjetivos negativos: abrasiva, agressiva e estridente. São principalmente as estátuas de Jody e as colchas de Carolyn que são chamadas disto. As felpaisagens de Zillah são chamadas de subjetivas, introvertidas e inconsistentes. Comparada com o resto, eu me livro com pouco: surrealismo ingênuo com algumas pitadas de feminismo.


  Carolyn faz um banner amarelo-vivo com as palavras abrasiva, agressiva e estridente em vermelho, e pendura-o do lado de fora da porta. Muita gente vem ver.
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  Estou aguardando numa sala de espera. A sala de espera tem diversas cadeiras de madeira clara, com os assentos forrados de verde-oliva, e três mesinhas. Esta mobília é uma imitação malfeita do mobiliário escandinavo de dez ou quinze anos atrás, agora drasticamente fora de moda. Numa das mesas, há alguns exemplares velhos das revistas Readers Digest e Macleans, e na outra um cinzeiro, enfeitado com um botão de rosa. O tapete é de um verde-alaranjado, as paredes amarelas. Só há um quadro, uma gravura de duas crianças tímidas, feias, usando roupas pseudocamponesas, vagamente austríacas, rendo um cogumelo como guarda-chuva.


  A sala cheira a fumaça velha de cigarro, a borracha velha, a pano muito tempo em contato com a pele. Além disso, dos corredores de baixo vem o cheiro de desinfetante de chão. Não há janelas. Esta sala me deixa nervosa, como unhas arranhando um quadro-negro. Ou como a sala de espera de um dentista, ou a sala onde você aguarda para ser entrevistada para um emprego, um emprego que você não quer.


  Este é um hospício discreto e particular. Uma casa de repouso, como é chamado: Casa de Repouso Dorothy Lyndwick. O tipo de lugar que as pessoas ricas usam para esconder os membros da família que não são considerados aptos a aparecer em público, a fim de evitar que eles sejam mandados para 999 Queen, que não é nem discreto nem particular.


  999 Queen é, ao mesmo tempo, um lugar real e o termo usado pelos estudantes para designar todos os hospícios, asilos e manicômios imagináveis. Na época, tínhamos de imaginá-los, porque nunca tínhamos visto nenhum. 999 Queen, dizíamos, pondo a língua para fora, envesgando os olhos, fazendo círculos com o indicador perto das orelhas. A loucura era considerada engraçada, como todas as outras coisas que na realidade eram assustadoras e profundamente vergonhosas.


  Estou esperando por Cordelia. Pelo menos, acho que é por Cordelia: a voz no telefone não parecia a dela, era mais lenta e alquebrada.


   Eu vi você.  É o que ela diz, como se estivéssemos estado juntas cinco minutos antes.


  Mas, de fato, fazia sete anos, ou oito, ou nove que não nos víamos: desde o verão em que ela trabalhou no Stratford, o verão de Josef.


   No jornal  ela acrescentou. E então uma pausa, como se aquilo fosse uma pergunta.


   Certo  eu disse. Então, porque sabia que era meu dever, perguntei:  Por que não nos encontramos?


   Eu não posso sair  Cordelia disse, com a mesma voz lenta.  Você tem que vir aqui.


  Por isso, estou aqui.


  Cordelia entra por uma porta que fica na outra ponta da sala, caminhando cautelosamente, como se estivesse se equilibrando ou mancando. Mas ela não está mancando. Atrás dela, tem outra mulher, com o sorriso otimista, falso, cheio de dentes de uma atendente contratada.


  Levo alguns instantes para reconhecer Cordelia, porque ela está muito diferente. Ou melhor, está muito diferente da última vez em que a vi, com sua saia rodada de algodão e sua pulseira primitiva, elegante e confiante. Ela está numa fase anterior, ou numa posterior: os tweeds verdes e as blusas bem cortadas do seu ambiente familiar, que agora a deixam com um ar de matrona, porque ela engordou. Será que engordou? Houve um acréscimo de carne, mas esta escorregou para baixo, na direção do meio do seu corpo, como lama escorrendo por uma ladeira. Os ossos longos subiram à superfície do rosto, a pele repuxada como que por uma força gravitacional irresistível. Posso ver como ela vai ser quando ficar velha.


  Alguém penteou o cabelo dela. Não ela. Ela jamais teria feito ondinhas apertadas assim.


  Cordelia fica ali parada, indecisa, apertando os olhos, a cabeça inclinada para a frente e oscilando de leve, como um elefante ou outro animal lento e perplexo.


   Cordelia  digo, levantando-me.


   Ali está a sua amiga  diz a mulher, sorrindo incansavelmente.


  Ela pega Cordelia pelo braço e lhe dá um empurrãozinho, para fazê-la andar na direção certa.


   Aí está você  digo, já caindo na armadilha de me dirigir a ela como se ela fosse uma criança.


  Eu me aproximo, dou-lhe um beijo desajeitado. Descubro, para surpresa minha, que estou contente em vê-la.


   Antes tarde do que nunca  Cordelia diz, com a mesma hesitação, a mesma voz pastosa que ouvi no telefone.


  A mulher leva-a até a cadeira em frente à minha, acomoda-a lá com um pequeno empurrão, como se ela fosse velha e teimosa.


  De repente, fico indignada. Ninguém tem o direito de tratar Cordelia deste jeito. Olho zangada para a mulher, que diz:


   Que bom que você veio! Cordelia adora uma visita, não é, Cordelia?


   Você pode me levar para passear  Cordelia diz.


  Ela olha para a mulher, buscando confirmação.


   Sim, é verdade  diz a mulher.  Para tomar um chá ou algo assim. Se prometer trazê-la de volta!  Ela dá uma risada alegre, como se isto fosse uma piada.


  Saio com Cordelia. A Casa de Repouso Dorothy Lyndwick fica em High Park, um lugar nos arredores da cidade onde nunca estive antes, mas tem um café numa esquina a poucos quarteirões de distância. Cordelia conhece e sabe o caminho. Não sei se deveria segurar o braço dela ou não, então não seguro; caminho ao lado dela, tomando cuidado ao atravessar a rua como se ela fosse cega, acertando o meu passo com o dela.


   Não tenho dinheiro  diz Cordelia.  Eles não me deixam ter. Compram até os meus cigarros.


   Tudo bem  digo.


  Sentamos num reservado, pedimos café e duas torradas. Faço o pedido: não quero que a garçonete fique olhando. Cordelia tira um cigarro do bolso. Ao acendê-lo, sua mão treme.


   Puxa vida  ela diz.  Como é bom sair de lá.  Ela experimenta uma risada e rio junto com ela, sentindo-me culpada.


  Eu deveria perguntar coisas a ela: o que ela tem feito durante todos estes anos? Ainda tem representado? Ela se casou, tem filhos? O que foi que aconteceu para ela ir parar naquele lugar? Mas nada disto importa realmente. É descartável, um apêndice. O importante é Cordelia, como ela é agora.


   Que merda é essa que estão dando para você?  digo.


   Algum tipo de sedativo  ela diz.  Eu odeio. Me deixa abobalhada.


   Por quê?  digo.  Como é que você foi parar naquele hospício? Você é tão louca quanto eu.


  Cordelia olha para mim, soprando a fumaça.


   As coisas não estavam indo muito bem  ela diz após alguns instantes.


   Então?  digo.


   Tomei uns comprimidos.


   Ora, Cordelia.  Sinto uma sensação esquisita, como ao ver uma criança cair de boca numa pedra.  Por quê?


   Não sei. Me deu vontade. Eu estava cansada  ela diz.


  Não adianta dizer que ela não devia ter feito uma coisa destas. Então faço o que costumava fazer na escola: peço detalhes.


   E aí, você apagou?


   Sim  ela diz.  Eu me hospedei num hotel para fazer isso. Mas eles perceberam... o gerente ou alguém. Fizeram uma lavagem no meu estômago. Isso foi revoltante. De vomitar, por assim dizer.


  Ela dá uma risada, mas seu rosto continua rígido. Tenho vontade de chorar. Ao mesmo tempo, estou zangada com ela, embora não saiba por quê. É como se Cordelia tivesse se colocado fora do meu alcance, num lugar onde não posso alcançá-la. Ela abandonou a ideia que fazia de si mesma. Está perdida.


   Elaine  ela diz , tire-me daqui.


   O quê?  digo, espantada.


   Ajude-me a sair daqui. Você não imagina como é. Não se tem nenhuma privacidade.  É a primeira vez em que a vejo quase implorando.


  Uma frase me vem à cabeça, um resto que ficou de meninos, de tardes de sábado, de revistas em quadrinhos: Escolha alguém do seu tamanho.


   Como eu poderia fazer isso?  digo.


   Venha me visitar amanhã e vamos embora num táxi.  Ela me vê hesitar.  Ou então me empreste algum dinheiro. Basta isso. Posso esconder os comprimidos de manhã, em vez de tomá-los. Aí vou ficar bem. Sei que são aqueles comprimidos que estão me deixando assim. Só preciso de vinte e cinco dólares.


   Não tenho esse dinheiro aqui comigo  digo, o que é verdade, mas também é uma evasão.  Eles a apanhariam. Saberiam que você não tomou os comprimidos. Iriam notar.


   Posso enganá-los quando quiser  Cordelia diz com um resquício de sua antiga astúcia. É claro, penso, ela é uma atriz. Ou foi. Ela pode fingir qualquer coisa.  Aqueles médicos são uns imbecis. Eles fazem um monte de perguntas, acreditam em tudo que eu digo, anotam tudo.


  Então há médicos. Mais de um.


   Cordelia, como posso assumir essa responsabilidade? Nem cheguei a conversar com ninguém.


   São todos uns babacas  ela diz.  Não há nada errado comigo. Você sabe, você mesma disse isso.  Existe uma menina apavorada lá dentro, por trás daquele rosto fechado, pendurado.


  Tenho uma visão de mim mesma resgatando Cordelia. Eu poderia fazer isto; mas como ela iria terminar? Escondida no nosso apartamento, dormindo numa cama improvisada como os fugitivos do serviço militar, uma refugiada, fumando maconha na cozinha, enquanto Jon imagina quem é aquela e o que está fazendo ali? As coisas já não estão muito bem entre nós; acho que não posso bancar Cordelia. Ela seria mais um dos meus pecados, para ser acrescentado à lista que ele está fazendo em sua cabeça. Além disso, também não estou com a cabeça muito boa.


  E tenho de pensar em Sarah. Ela iria gostar desta tia Cordelia? Como será que Cordelia se relaciona com crianças pequenas? E até que ponto ela está doente? E se eu chegasse em casa e a encontrasse morta no chão do banheiro, ou pior? No meio de um brilhante pôr do sol vermelho. A mesa de trabalho de Jon é um arsenal, há pequenos serrotes espalhados, pequenos formões. Talvez não passasse de um melodrama, um ou dois cortes superficiais, sua velha teatralidade; mas talvez pessoas teatrais não sejam menos perigosas, e sim mais. No interesse do personagem, elas são capazes de sacrificar qualquer coisa.


   Não posso, Cordelia  digo delicadamente.


  Mas não me sinto delicada em relação a ela. Estou espumando de raiva, uma raiva que não dá para explicar nem para expressar. Como você tem coragem de me pedir isto? Quero torcer o braço dela, esfregar seu rosto na neve.


  A garçonete traz a conta.


   Você já está empanturrada?  digo para Cordelia, tentando aliviar o ambiente, mudar de assunto. Mas Cordelia nunca foi burra.


   Então você não vai me ajudar  ela diz. E, em seguida, com tristeza:  Acho que você sempre me odiou.


   Não  digo.  Por que eu odiaria você? Não!


  Estou chocada. Por que ela diria uma coisa destas? Não me lembro de jamais ter odiado Cordelia.


   Vou fugir de qualquer jeito  ela diz.


  Sua voz não está pastosa nem hesitante. Ela tem aquele ar teimoso, desafiador de que me lembro de anos atrás. E daí?


  Levo-a de volta, deposito-a lá.


   Venho visitar você  digo.


  Tenho a intenção de fazer isto, mas, ao mesmo tempo, sei que as chances são remotas. Ela vai ficar bem, digo a mim mesma. Ela estava assim quando terminamos o curso, e depois as coisas melhoraram. Vão melhorar de novo.


  No metrô, voltando para casa, leio os anúncios: uma cerveja, uma barra de chocolate, um sutiã transformando-se em pássaro. Sinto-me aliviada. Livre, leve.


  Mas não estou livre de Cordelia.


  Sonho com Cordelia caindo, de um precipício ou ponte, ao anoitecer, com os braços abertos, a saia aberta como um sino, formando um anjo de neve no ar. Ela nunca alcança o chão; ela cai e cai, e acordo com o coração disparado e com a sensação de estar num elevador que cai vertiginosamente.


  Sonho com ela parada no pátio da escola. A escola desapareceu, só ficou um terreno vazio, e a colina atrás com seus arbustos raquíticos. Ela está usando sua jaqueta de neve, mas ela não é uma criança, é da idade que tem hoje. Ela sabe que eu a abandonei e está zangada.


  Depois de um mês, dois, três, escrevo um bilhete para Cordelia, no tipo de papel de carta florido que não deixa muito espaço para palavras. Eu o escolho de propósito. Meu bilhete expressa uma alegria tão falsa, que mal consigo lamber o envelope. Nele proponho outra visita.


  Mas meu bilhete volta pelo correio, com uma anotação de endereço desconhecido rabiscada por cima. Examino a letra de todos os ângulos para ver se pode ser a letra de Cordelia, disfarçada. Se não é, se ela não está mais na casa de repouso, onde estará? Ela pode tocar a campainha a qualquer momento, telefonar. Pode estar em qualquer lugar.


  Sonho com um manequim, como os de Jody, destruído e depois colado de volta. Ele só está usando uma roupa de gaze, cheia de lantejoulas. Termina no pescoço. Debaixo do braço, embrulhada num pano branco, está a cabeça de Cordelia.


  XII

  

  UMA ASA
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  No canto de um estacionamento, no meio de butiques suntuosas, reconstruíram uma lanchonete dos anos quarenta. O nome dela é 4-Ds Diner. Não é uma restauração, é novinha em folha.


  Antes, eles estavam loucos para pôr aquela coisa abaixo.


  Lá dentro é bem autêntico, só que parece limpo demais; e é menos anos quarenta e mais início dos anos cinquenta. Tem um balcão de refrigerantes, com banquinhos forrados de roxo, da cor de um conversível rabo de peixe da época. Uma vitrola automática, porta-casacos de cromo, fotografias em preto e branco nas paredes de lanchonetes de verdade dos anos quarenta. As garçonetes usam uniformes brancos debruados de preto, embora o tom de vermelho do batom que elas usam não seja o mesmo, e elas devessem ter pintado a boca por cima do contorno dos lábios. Os garçons têm aqueles casquetes idiotas meio de lado na cabeça, e o corte de cabelo correto, bem raspado na nuca. Estão fazendo sucesso. Principalmente entre jovens de vinte anos.


  É mesmo igual a Sunnysides, parece um museu. Eu e Cordelia poderíamos estar lá dentro, com nossas mangas-morcego e cintos apertados, empalhadas ou em cera, bebendo nossos milkshakes, com um ar de enfado.


  Da última vez em que vi Cordelia, ela estava entrando na casa de repouso. Esta foi a última vez em que falei com ela. Embora não tenha sido a última vez em que ela falou comigo.


  Não há sanduíches de abacate e brotos, o café não é expresso, a torta é de coco e não é pior do que era na época. É isto que peço, café e torta, sentada num dos banquinhos roxos, vendo os jovens se espantar com as esquisitices do passado.


  O passado não é esquisito, enquanto você está nele. Só mais tarde, a uma distância segura, quando você o vê como cenário, não como o molde em que sua vida foi espremida.


  Eles têm moldes de Elvis Presley para abóboras agora: você os prende em volta da abóbora, enquanto ela está jovem, e, à medida que cresce, ela vai se deformando no feitio da cabeça de Elvis Presley. Foi para isto que ele cantou? Para se tornar uma abóbora? Vegetarianismo e reencarnação estão no ar, mas isto é ir longe demais. Eu preferiria voltar como um inseto; ou um camarão frito. Mas imagino que esta noção seja mais branda que o Inferno.


   Vocês trabalharam bem aqui  digo para a garçonete.  É claro que os preços estão errados. Na época, um café custava dez centavos.


   É mesmo  ela diz, não em forma de pergunta.


  Ela me dá um sorriso cortes: que velhota chata. Ela tem metade da minha idade e já vive uma vida que não consigo imaginar. Quaisquer que sejam suas culpas, seus ódios e medos, não são os mesmos. O que será que estas garotas fazem para se proteger da AIDS? Elas não podem simplesmente rolar na grama como nós fazíamos. Haverá um ritual de namoro envolvendo, talvez, uma troca de números de telefones de médicos? Na nossa época, gravidez era o que metia medo, a armadilha sexual, a coisa que podia acabar com você. Agora não é mais.


  Pago a conta, dou mais gorjeta do que o necessário, junto meus embrulhos, uma echarpe italiana para cada filha, uma caneta-tinteiro para Ben. Canetas-tinteiro estão voltando. Em algum lugar do Limbo, todos os velhos aparelhos, utensílios e costumes estão enfileirados, aguardando a sua vez de voltar.


  Caminho até a esquina. A próxima rua é a de Josef. Conto as casas: esta aqui deve ser a dele. A frente foi arrancada e refeita com vidro, o gramado foi pavimentado. Tem um cavalinho de balanço antigo na janela, uma colcha de retalhos, uma boneca de madeira com um rosto tristonho. Refugos de ontem, reciclados como dinheiro. Nada tão indiscreto quanto uma etiqueta de preço, o que significa que devem ser exorbitantes.


  Imagino o que foi feito de Josef. Se estiver vivo, ele deve ter sessenta e cinco, ou mais. Se ele já era um velho indecente na época, quão indecente estará agora?


  Ele fez mesmo um filme. Acho que foi ele; em todo caso, o nome do diretor era o mesmo. Eu o vi por acaso, num festival de cinema. Isto foi muito tempo depois, quando eu já estava morando em Vancouver.


  Ele era sobre duas mulheres com personalidades nebulosas e cabelos esvoaçantes. Elas vagavam pelos campos com os vestidos finos grudados nas coxas por causa do vento e olhares enigmáticos. Uma delas destruiu um rádio e jogou os pedaços num riacho, comeu uma borboleta e cortou a garganta de um gato, porque era maluca. Estas coisas não seriam tão atraentes, se ela fosse feia, em vez de louras e etéreas. A outra fez pequenos cortes na pele da coxa, usando uma navalha antiga que tinha pertencido ao avô. Quase no fim do filme, ela pulou de uma ponte por onde passava o trem para dentro de um rio, seu vestido esvoaçando como uma cortina. Exceto pela cor do cabelo, era difícil distinguir uma da outra.


  O homem do filme estava apaixonado pelas duas e não conseguia se decidir. Daí a loucura delas. Foi isto que me convenceu de que devia ser Josef: não lhe teria ocorrido que elas pudessem ter outros motivos particulares para serem malucas, fora homens.


  Nenhum do sangue do filme era sangue de verdade. Mulheres não eram reais para Josef, da mesma forma que ele não era real para mim. Foi por isso que pude tratar o sofrimento dele com tanto desprezo e indiferença: ele não era real. O motivo pelo qual eu não sonhava com ele era porque ele já pertencia ao mundo dos sonhos: descontínuo, irracional, obsessivo.


  Fui injusta com ele, é claro, mas onde eu estaria sem injustiça? Na escravidão, no cabresto. Mulheres jovens precisam ser injustas, esta é uma de suas defesas. Elas precisam ser insensíveis, ignorantes. Elas caminham no escuro, na beira de precipícios, cantarolando baixinho, achando-se invulneráveis.


  Não posso culpar Josef por seu filme. Ele tinha o direito de ter suas próprias versões, seus próprios truques; como eu tenho. Posso ter servido aos propósitos dele, mas ele também serviu aos meus.


  Como é o caso de Desenho vivo, pendurado na parede da galeria, com Josef em conserva e pronto para ser comido. Ele está do lado esquerdo do quadro, nu em pelo, mas meio de lado, de modo que o que se vê é a bunda, depois o tronco de perfil. Do lado direito está Jon, na mesma posição. Seus corpos são um tanto idealizados: menos peludos do que na realidade, os músculos mais definidos, a pele luminosa. Pensei em colocar cuecas neles, em deferência a Toronto, mas decidi não colocar. Ambos têm bundas magníficas.


  Cada um deles está pintando um quadro, cada quadro num cavalete. O de Josef é de uma mulher voluptuosa mas não obesa, sentada num banquinho com um lençol dobrado entre as pernas, os seios expostos; seu rosto é pré-rafaelita, pensativo, conscientemente misterioso. O quadro de Jon consiste numa série de espirais parecendo intestinos, em rosa-choque, vermelho-framboesa e roxo Burgundy Cherry.


  A modelo está sentada numa cadeira entre eles, virada de frente, com os pés descalços apoiados no chão. Ela está usando um lençol branco enrolado abaixo dos seios. Suas mãos estão cruzadas no colo. Sua cabeça é uma esfera de vidro azul.


  Estou sentada junto com Jon numa mesa do bar do terraço do Park Plaza Hotel, bebendo vinho branco. Minha sugestão: quis ver o lugar outra vez. Do lado de fora, o horizonte mudou: o Park Plaza não é mais o edifício mais alto da região, e sim uma relíquia baixa e atarracada, em contraste com as torres esbeltas de vidro que o cercam. Ao sul, fica a Torre da CN, erguendo-se como um enorme pingente de gelo invertido. Este tipo de arquitetura só se costumava ver em revistas em quadrinhos de ficção científica, e, ao vê-lo delineado contra o monótono lago-céu, sinto não como se tivesse avançado no tempo, mas como se tivesse entrado num universo de duas dimensões.


  Mas dentro do bar pouca coisa mudou. O lugar ainda parece um bordel chique estilo Regência. Até os garçons, com seus cabelos bem penteados e seu ar discreto, parecem os mesmos, e provavelmente são. A gerência costumava ter gravatas para fornecer aos clientes que as tivessem esquecido. Esquecido era a palavra, porque, sem dúvida, nenhum cavalheiro iria escolher deliberadamente sair sem gravata. Foi uma sensação quando o lugar foi invadido por uma mulher de calça comprida. Foi uma chique modelo negra quem fez isto: não puderam impedi-la de entrar, ela os teria acusado de racismo. A simples recordação deste fato me deixa velha, além da sensação de vitória que a acompanha: que mulher, hoje em dia, iria considerar uma liberação usar calça comprida?


  Eu não costumava vir aqui com Jon. Ele teria debochado das cadeiras de época estofadas, das cortinas enfeitadas, dos homens e mulheres saídos de um anúncio de uísque. Era com Josef que eu vinha, era na mão de Josef que eu tocava por cima da mesa. Não na de Jon, como agora.


  São só as pontas dos dedos, de leve. Desta vez, não dizemos muita coisa: não há nada daquela estimulação verbal que houve no almoço. Há um vocabulário compartilhado, de monossílabos e silêncios; sabemos por que estamos ali. Ao descer no elevador, olho para o espelho e vejo meu rosto refletido no vidro escuro, obscurecido pelo tempo. Eu poderia ter qualquer idade.


  Tomamos um táxi de volta para a loja de malas, com as mãos pousadas lado a lado no banco do carro. Subimos a escada até o ateliê, devagar, para não ficarmos sem fôlego: nenhum de nós quer ser apanhado pelo outro numa falta de ar típica da meia-idade. A mão de Jon está na minha cintura. Ela parece familiar ali; é como saber onde fica o interruptor numa casa em que você morou no passado, mas onde não vai há muitos anos. Quando chegamos à porta, antes de entrar, ele me dá um tapinha no ombro, um gesto de encorajamento e de melancólica resignação.


   Não acenda a luz  digo.


  Jon me abraça, encosta o rosto no meu pescoço. É um gesto mais de cansaço do que de desejo.


  O ateliê tem o tom cinza-arroxeado do crepúsculo de outono. Os moldes de gesso de braços e pernas brilham como estátuas quebradas numa ruína. Há roupas espalhadas no canto, xícaras vazias sobre a mesa de trabalho, perto da janela, marcando meus percursos diários, marcando território. Esta sala parece minha agora, como se eu estivesse morando aqui o tempo todo, não importa onde tenha estado ou o que tenha feito. Jon é que esteve ausente, e finalmente voltou.


  Nós despimos um ao outro, como costumávamos fazer no início; porém mais timidamente. Não quero ser desajeitada. Ainda bem que está escuro; me preocupo com a parte de trás das minhas coxas, com as rugas sobre meus joelhos, com a camada de gordura no meu estômago, não gordura exatamente, mas uma prega. O pelo do peito dele está grisalho, um choque. Evito olhar para a barriga que cresceu nele, embora me dê conta dela, das mudanças do seu corpo, como ele deve estar percebendo as mudanças do meu.


  Quando nos beijamos, é com uma seriedade que não tínhamos antes. Antes nós éramos ávidos e egoístas.


  Fazemos amor pelo consolo que isto proporciona. Eu o reconheço, seria capaz de reconhecê-lo na mais total escuridão. Cada homem tem seu próprio ritmo, que permanece sempre o mesmo. Por isso, são desnecessárias apresentações.


  Não sinto que estou sendo desleal com Ben, apenas estou sendo leal com outra coisa; que vem antes dele, que não tem nada a ver com ele. Uma velha conta.


  Também sei que nunca mais vou fazer isto. É o último olhar, antes de dar as costas, a um lugar um tanto extravagante em que você esteve e ao qual não tornará a voltar. Uma visão noturna das cataratas do Niagara.


  Ficamos deitados debaixo da colcha, abraçados. É difícil lembrar o motivo das brigas que costumávamos ter. A antiga raiva desapareceu, e junto com ela aquele desejo tenso e ciumento que sentíamos um pelo outro. O que restou foi carinho e arrependimento. Um diminuendo.


   Você vai à inauguração?  digo.  Gostaria que você fosse.


   Não  ele diz.  Não quero ir.


   Por que não?


   Eu iria me sentir mal  ele diz.  Não iria gostar de ver você daquele jeito.


   De que jeito?  pergunto.


   Com todas aquelas pessoas babando em cima de você.


  O que ele quer dizer é que não quer ser meramente um espectador, que não há lugar para ele naquilo, e ele tem razão. Ele não quer ser apenas o meu ex-marido. Ele se sentiria espoliado, de mim e de si mesmo. Percebo que também não quero isto, não quero que ele esteja lá. Preciso que ele esteja, mas não quero.


  Viro-me, apoiada no cotovelo, torno a beijá-lo, desta vez no rosto. O cabelo por trás das orelhas dele já está ficando branco. Fizemos isto bem na hora, penso. Já foi quase tarde demais.
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  Com Jon é como rolar as escadas. Até agora foram apenas alguns tropeções, a mão buscando onde se agarrar, a volta ao equilíbrio. Mas agora perdemos completamente o equilíbrio e mergulhamos de cabeça, nós dois, ruidosamente e sem elegância, ganhando ímpeto e escoriações no caminho.


  Adormeço zangada e odeio acordar, e, quando acordo, fico deitada ao lado do corpo adormecido de Jon, na nossa cama, atenta ao ritmo da respiração dele e com inveja do esquecimento que ele ainda controla.


  Há semanas que ele está mais silencioso do que o normal, e menos em casa. Quer dizer, menos em casa quando estou em casa. Quando estou no trabalho, ele fica em casa, mesmo quando Sarah está na creche. Comecei a encontrar indícios, pequenas pistas deixadas como migalhas de pão numa trilha: um cigarro com marcas de batom, dois copos usados na pia, um grampo de cabelo que não é meu, debaixo de um travesseiro que é. Limpo tudo e não digo nada, guardando estas coisas para um momento de maior necessidade.


   Alguém chamada Monica ligou para você  digo a ele.


  É de manhã, e há um dia inteiro para ser atravessado. Um dia de evasão, de raiva contida, de falsa calma. Já passamos da fase de atirar coisas.


  Ele está lendo o jornal.


   Ah é?  ele diz.  O que ela queria?


   Ela mandou dizer que a Monica ligou  digo.


  Ele volta tarde e estou na cama, fingindo que estou dormindo, com a cabeça fervendo. Penso em subterfúgios: examinar suas camisas atrás de perfume, segui-lo na rua, me esconder no armário e pegá-lo em flagrante. Penso em outras coisas que poderia fazer. Poderia partir, ir para um lugar ignorado, com Sarah. Ou poderia exigir uma conversa. Ou poderia fingir que nada está acontecendo, ir tocando nossas vidas. Este teria sido o conselho dado nas revistas femininas de uma década atrás: esperar.


  Vejo estas coisas como cenários, para serem experimentados e descartados, talvez simultaneamente. Nenhum deles exclui os outros.


  Na vida real, os dias vão passando normalmente, escurecendo mais cedo com a proximidade do inverno e pesados de coisas não ditas.


   Você teve um caso com o tio Joe, não teve?  Jon diz casualmente.


  É sábado e estamos agindo de acordo com a normalidade, levando Sarah a Grange Park para brincar na neve.


   Quem?  digo.


   Você sabe. Josef não-sei-do-quê. Aquele velho esquisito.


   Ah, ele  digo.


  Sarah está brincando perto dos balanços com outras crianças. Estamos sentados num banco. Acho que eu deveria estar fazendo um boneco de neve ou alguma outra coisa que as boas mães devem fazer. Mas estou cansada demais.


   Onde você foi buscar essa ideia?  digo.


  Sei quando estou sendo acusada. Revejo minha munição: os grampos, o batom, os telefonemas, os copos na pia.


   Não sou nenhum imbecil. Eu calculei.


  Então ele tem os seus ciúmes, suas feridas para lamber. Coisas que eu causei. Eu deveria mentir, negar tudo. Mas não quero. Josef, no momento, me dá certo orgulho.


   Isso foi anos atrás  digo.  Milhares de anos atrás. Não foi importante.


   Uma ova  ele diz.


  Antes eu achava que ele iria me ridicularizar, se descobrisse sobre Josef. A surpresa é o fato de ele o levar a sério.


  Naquela noite, fazemos amor, se é que este é o termo para isto. Não tem forma de amor, nem cor, é violento, cor de guerra, metálico. Coisas estão sendo provadas. Ou repudiadas.


  De manhã ele diz:


   Quem foram os outros?  Inesperadamente.  Como vou saber que você não estava transando com todos os outros bundões do pedaço?


  Eu suspiro.


   Jon  digo.  Cresça.


   E quanto ao sr. Beanie Weenie?  ele insiste.


   Ora, pare com isso  digo.  Você não era nenhum anjo. Seu apartamento vivia cheio daquelas garotas magras. Você não queria amarras, lembra?


  Sarah ainda está dormindo no berço. Estamos seguros, podemos fazer isto, contar verdades ruins que não são totalmente verdadeiras. Depois que você começa, é difícil parar. Existe até certo prazer nisto.


   Pelo menos eu fazia tudo às claras  ele diz.  Não agia às escondidas. Não fingia ser puro e fiel como você fazia.


   Talvez eu amasse você  digo.


  Reparo no tempo do verbo. Ele também.


   Você não reconheceria o amor nem que tropeçasse nele  ele diz.


   Ao contrário de Monica?  digo.  Você não está sendo tão franco agora. Achei aqueles grampos na minha cama. Você poderia ter tido ao menos a decência de fazer isso em outro lugar.


   E você?  ele diz.  Você está sempre saindo, você circula.


   Eu?  digo.  Eu não tenho tempo. Não tenho tempo para pensar, não tenho tempo para pintar, mal tenho tempo para cagar. Estou ocupada demais pagando o maldito aluguel.


  Eu disse a pior de todas as coisas, fui longe demais.


   É isso  diz Jon.  É sempre você, o que você paga, o que você atura. Nunca sou eu.


  Ele pega o casaco e dirige-se para a porta.


   Vai ver Monica?  digo, com ódio.


  Odeio isto, este bate-boca de pátio de colégio. Quero beijos, lágrimas, perdão. Quero que eles cheguem por si mesmos, sem nenhum esforço de minha parte, como os arco-íris.


   Trisha  ele diz.  Monica é só uma amiga.


  É inverno. O aquecimento para, volta a funcionar, para, sem explicação. Sarah está resfriada. Ela tosse à noite e eu me levanto, dou-lhe colheradas de xarope, goles de água. Durante o dia, estamos ambas exaustas.


  Eu mesma adoeço um bocado neste inverno. Pego resfriados. Fico deitada na cama de manhã nos fins de semana, olhando para o teto, a cabeça pesada e entupida. Quero copos de xarope de gengibre, de suco de laranja, quero o som de rádios ao longe. Mas estas coisas se foram para sempre, nada chega numa bandeja. Se eu quiser xarope de gengibre, vou ter de ir até a loja ou a cozinha, comprar ou pegar. Na sala, Sarah vê desenho animado na televisão.


  Não pinto mais. Não posso pensar em pintar. Embora tenha recebido uma bolsa de um programa governamental, não consigo me organizar o suficiente para segurar um pincel. Eu me arrasto para o trabalho, para o banco para tirar dinheiro, para o supermercado para comprar comida. Às vezes, vejo novelas na televisão durante o dia, onde há mais crises e melhores roupas do que na vida real. Cuido de Sarah.


  Não faço mais nada. Não vou mais às reuniões de mulheres, porque elas me fazem sentir pior. Jody telefona e diz que precisamos nos encontrar, mas eu disfarço. Ela tentaria me animar, com sugestões positivas e tentadoras que sei que não conseguiria realizar. Aí eu me sentiria mais fracassada ainda.


  Não quero ver ninguém. Fico deitada na cama com as cortinas fechadas e o nada me cobrindo como uma onda. Tenho culpa do que está acontecendo comigo. Fiz alguma coisa errada, alguma coisa tão terrível, que nem consigo enxergar, alguma coisa que está me afogando. Sou burra e ineficiente, sem valor. Eu deveria estar morta.


  Uma noite, Jon não volta para casa. Isto não é comum, não faz parte do nosso acordo silencioso: mesmo quando fica na rua até tarde, ele sempre volta para casa à meia-noite. Não tivemos nenhuma briga hoje; mal nos falamos. Ele não telefonou para dizer onde está. A intenção dele é clara: me deixou para trás, no frio.


  Eu me agacho no chão do quarto, no escuro, enrolada no velho saco de dormir de Jon, ouvindo o chiado da respiração de Sarah e o murmúrio da neve na janela. O amor embaça a visão; mas, quando ele recua, você consegue enxergar com muito mais clareza. É como a maré baixando e revelando o que foi jogado fora: garrafas quebradas, luvas velhas, latas de refrigerante, peixes semicomidos, ossos. Este é o tipo de coisa que você vê quando senta no escuro com os olhos abertos, sem saber o futuro. A ruína que você provocou.


  Meu corpo está inerte, sem vontade. Penso que deveria me mexer para fazer o sangue circular, como se deve fazer durante uma tempestade de neve para não morrer congelado. Obrigo-me a ficar em pé. Vou até a cozinha fazer um chá.


  Do lado de fora da casa, um carro passa deslizando na neve. A sala está escura exceto pela luz que vem dos postes da rua, pela janela. As coisas sobre a mesa de trabalho de Jon brilham nesta meia-luz: a lâmina chata de um formão, a cabeça de um martelo. Posso sentir a atração da terra em mim, a força da gravidade, os espaços entre os átomos nos quais você pode cair.


  É quando ouço a voz, não dentro da minha cabeça, mas na sala, com toda a clareza: Faça logo. Anda. Faça. A voz não oferece uma escolha; ela tem a força de uma ordem. É a diferença entre pular e ser empurrada.


  Um estilete é o que uso, para fazer um corte. Nem chega a doer, porque logo em seguida ouço um som sussurrante, o espaço se fecha, e caio no chão. É assim que Jon me encontra. O sangue é preto no escuro, ele não brilha, então ele só vê o sangue, quando acende a luz.


  Digo ao pessoal do Pronto Socorro que foi um acidente. Sou pintora, digo. Estava cortando a tela, e minha mão escorregou. É meu pulso esquerdo, então a história é plausível. Estou assustada, quero ocultar a verdade: não tenho nenhuma intenção de ser trancafiada no 999 Queen Street, nem agora nem nunca.


   No meio da noite?  o médico diz.


   Costumo trabalhar de noite  digo.


  Jon confirma. Ele está tão assustado quanto eu. Ele amarrou meu pulso com um pano de prato e levou-me para o hospital. O sangue empapou o pano e sujou o banco do carro.


   Sarah  eu disse, lembrando-me dela.


   Ela está no andar de baixo  Jon disse.


  O andar de baixo é onde mora a proprietária, uma viúva italiana de meia-idade.


   O que foi que você disse a ela?  perguntei.


   Disse que era o seu apêndice  Jon disse. Eu ri, um pouco.  O que foi que deu em você?


   Não sei  eu disse.  Você vai ter que mandar lavar este carro.


  Eu me sentia pálida, sem sangue, querida, purificada. Em paz.


   Você tem certeza de que não quer conversar com alguém?  O médico do Pronto Socorro diz.


   Estou bem agora  digo.


  A última coisa que quero fazer é conversar. Sei o que ele quer dizer com alguém: um psiquiatra. Alguém que vai dizer que estou doida. Conheço o tipo de gente que ouve vozes: gente que bebe demais, que frita o cérebro com drogas, que sai dos trilhos. Eu me sinto perfeitamente firme, não estou nem ansiosa mais. Já decidi o que vou fazer, depois, amanhã. Vou pôr o braço na tipoia e dizer que quebrei o pulso. Então não vou precisar contar a ele, nem a Jon, nem a ninguém sobre a voz.


  Sei que não havia nenhuma voz. Mas também sei que eu a escutei.


  Não era uma voz assustadora, em si mesma. Não era ameaçadora, e sim excitada, como se estivesse propondo uma travessura, uma brincadeira. Algo importante e secreto. A voz de uma criança de nove anos.
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  A neve derreteu, deixando uma filigrana de sujeira, o vento está soprando ao redor do cascalho que sobrou do inverno, os crocos estão brotando na lama dos gramados destruídos. Se eu ficar aqui, morro.


  É a cidade que eu preciso deixar, tanto quanto Jon, penso. É a cidade que está me matando.


  Ela vai me matar de repente. Vou estar andando na rua, sem pensar em nada em especial, e, de repente, vou me virar e me precipitar do meio-fio, e vou ser atropelada por um carro. Vou despencar na frente de um trem do metrô, vou mergulhar de uma ponte sem querer. E vou ouvir apenas aquela vozinha, persuasiva e conspiratória, alegre, me incentivando. Sei que sou capaz de uma coisa destas.


  (Pior: embora eu tenha medo desta ideia e vergonha também, e embora durante o dia eu a ache ridícula e melodramática e me recuse a acreditar nela, eu também a cultivo. É como a garrafa secreta escondida pelos alcoólatras: posso não ter nenhum desejo de usá-la, neste momento, mas me sinto mais segura sabendo que ela está lá. É uma garantia, é um vício, é uma saída. É uma arma.)


  À noite, sento-me ao lado do berço de Sarah, observando o bater de suas pálpebras quando ela sonha, ouvindo sua respiração. Ela vai ficar sozinha. Sozinha não, porque terá Jon. Sem mãe. Isto é impensável.


  Acendo as luzes da sala. Sei que preciso começar a fazer as malas, mas não sei o que levar. Roupas, brinquedos para Sarah, seu coelho de pelúcia. Parece difícil demais, então vou para a cama. Jon já está lá, virado para a parede. Passamos por um período fingido de trégua e mudança, chegando imediatamente a um impasse. Eu não o acordo.


  De manhã, depois que ele sai, ponho Sarah no carrinho e tiro parte do dinheiro da minha bolsa de estudos do banco. Não sei para onde ir. Só consigo pensar em ir embora. Compro passagens para Vancouver, que tem a vantagem de ser quente, é o que suponho. Enfio nossas coisas em sacos de viagem que comprei na loja de excedentes do Exército.


  Quero que Jon chegue e me impeça, porque agora que estou em movimento não consigo acreditar no que estou fazendo. Mas ele não vem.


  Deixo um bilhete, faço um sanduíche: de manteiga de amendoim. Parto ao meio e dou metade para Sarah, e um copo de leite. Chamo um táxi. Ficamos sentadas à mesa da cozinha, encasacadas, comendo nossos sanduíches e bebendo nosso leite, e esperando.


  É quando Jon aparece. Continuo comendo.


   Para onde é que você pensa que vai?  ele diz.


   Para Vancouver  digo.


  Ele senta-se à mesa, fica olhando para mim. Ele parece estar sem dormir há semanas, embora esteja dormindo até demais.


   Eu não posso impedi-la  ele diz.


  É uma constatação, não é uma manobra: ele vai nos deixar partir sem lutar. Está cansado demais.


   Acho que é o táxi  digo.  Vou escrever para você.


  Sou boa em partir. O segredo é você se fechar. Não escutar, não ver. Não olhar para trás.


  Não temos um leito, porque preciso economizar. Passo a noite toda sentada, com Sarah fungando no meu colo. Ela chorou um pouco, mas é pequena demais para entender o que eu fiz, o que estamos fazendo. Os outros passageiros estendem-se pelos corredores; malas se amontoam, a fumaça se espalha pelo ar viciado, embalagens de comida entopem os banheiros. Há um jogo de cartas acontecendo na frente do vagão, acompanhado de cerveja.


  O trem dirige-se para noroeste, atravessando centenas de quilômetros de florestas esqueléticas e formações de granito, centenas de pequenos lagos azuis e anônimos, orlados de pântanos, juncos e abetos mortos, neve velha nas sombras. Olho pelo vidro da janela do trem, que está manchado de chuva e poeira, e lá está a paisagem da minha infância, borrada, sem cheiro e intocável, movendo-se para trás.


  De tempos em tempos, o trem atravessa uma estrada, de terra ou estreita e pavimentada, com uma linha branca no meio. O que parece consistir em vazio e silêncio, para mim não é vazio nem silencioso. Pelo contrário, está cheio de ecos.


  Lar, penso. Mas não é um lugar para onde eu possa voltar.


  É pior do que achei que seria, mas também melhor.


  Tem dias que acho que sou louca por ter feito isto; outras vezes, acho que foi a coisa mais sábia que fiz em muitos anos.


  A vida é mais barata em Vancouver. Depois de uma curta estada em um Holiday Inn, encontro uma casa que posso alugar, na elevação atrás de Kitsilano Beach, uma daquelas casas de brinquedo que são maiores por dentro do que parecem. Ela tem uma vista da baía e das montanhas do outro lado, e, no verão, muita luz. Encontro uma creche para Sarah. Durante algum tempo, vivo do dinheiro da bolsa. Faço alguns trabalhos freelance, depois arranjo um emprego de meio expediente fazendo acabamento em móveis num antiquário. Gosto disto, porque não exige raciocínio, e os móveis não falam. Tenho sede de silêncio.


  Deito-me no chão, arrastada pelo nada e me segurando. Choro à noite. Tenho medo de ouvir vozes ou uma voz. Cheguei ao limite da terra. Posso ser empurrada lá de cima.


  Acho que talvez eu deva procurar um psiquiatra, porque este é o procedimento aceito agora, para pessoas que não estão equilibradas, e eu não estou. Finalmente faço isto. O psiquiatra é um homem simpático. Ele quer que eu fale sobre tudo o que aconteceu comigo antes dos seis anos, nada depois. Ele dá a entender que aos seis anos você é moldada em bronze. O que vem depois não é importante.


  Tenho uma boa memória. Conto a ele sobre a guerra.


  Conto a ele sobre o estilete e o pulso, mas não sobre a voz. Não quero que ele me ache doida. Quero que ele tenha uma boa impressão de mim.


  Conto a ele sobre o nada.


  Ele pergunta se tenho orgasmos. Digo que este não é o problema.


  Ele acha que estou escondendo coisas.


  Após algum tempo, paro de ir.


  Aos poucos, vou recuperando o domínio de mim mesma. Passei a me levantar bem cedinho, antes de Sarah acordar, para pintar. Descobri que tenho uma pequena fama, um tanto ambígua, por causa da exposição em Toronto, e sou convidada para festas. No início, há certo ressentimento, porque sou do que é chamado de lá do leste, o que supostamente confere certas vantagens imerecidas; mas, depois de estar aqui algum tempo, passo a ser mais aceita e, depois disso, posso me mostrar ressentida também em relação aos que vêm do leste.


  Também sou convidada para participar de diversas exposições em grupo, principalmente por mulheres: elas souberam do banho de tinta, leram as críticas imbecis, e tudo isto me legitima, embora eu venha do leste. Artistas mulheres de muitos tipos, mulheres de muitos tipos estão fervilhando aqui, estão fervendo com a energia comprimida de forças explosivas confinadas num espaço pequeno, e com o fervor de todos os movimentos religiosos em seus estágios iniciais, puristas. Não basta expressar devoção e acreditar em pagamento justo: tem de haver uma conversão, do fundo do coração. É o que elas dão a entender.


  Confissão é popular, não dos seus defeitos, mas dos seus sofrimentos nas mãos dos homens. Dor é importante, mas só de certo tipo: a dor das mulheres, mas não a dor dos homens. Falar sobre sua dor é chamado de compartilhar. Não quero compartilhar deste jeito; além disso, minhas cicatrizes são insuficientes. Vivi uma vida privilegiada, nunca fui espancada, estuprada, nunca passei fome. Tem a questão do dinheiro, é claro, mas Jon era tão pobre quanto eu.


  Existe Jon. Mas não me sinto superada por ele. Qualquer mal que ele tenha feito a mim, eu retribuí, e talvez em maior grau. Ele está sofrendo agora, porque sente saudades de Sarah. Ele faz ligações interurbanas, sua voz no telefone indo e vindo como uma transmissão dos tempos da guerra, queixosa e derrotada, com uma tristeza arcaica que parece, cada vez mais, própria dos homens em geral.


  Nenhuma clemência para com ele, as mulheres diriam. Não sou clemente, mas tenho pena dele.


  Várias dessas mulheres são lésbicas, recém-declaradas ou em fase de mudança. Isto é ao mesmo tempo corajoso e desejado. Segundo algumas, este é o único relacionamento igualitário possível, para mulheres. Caso contrário, você não é genuína.


  Tenho vergonha da minha relutância, da minha falta de desejo; mas a verdade é que eu ficaria apavorada de ir para a cama com uma mulher. Mulheres colecionam mágoas, guardam rancor e mudam de forma. Elas emitem opiniões duras e legítimas, ao contrário dos palpites obtusos dos homens, prejudicados pelo romantismo, pela ignorância, pelo preconceito e pelo desejo. Mulheres sabem demais, não se pode enganá-las, nem confiar nelas. Entendo por que os homens têm medo delas, como são frequentemente acusados de ter.


  Nas festas, elas começam a fazer perguntas que têm um cheiro de inquisição; elas estão interessadas nas minhas posições, nos meus dogmas. Sinto-me culpada por ter tão poucos: sei que fujo às regras, que sou irremediavelmente heterossexual, uma mãe, uma traidora covarde. Meu coração é, na melhor das hipóteses, um objeto dúbio, sujo e traiçoeiro. Eu ainda raspo as pernas.


  Evito aglomerações destas mulheres, já que vivo com medo de ser santificada ou então queimada na fogueira. Imagino que elas estão falando mal de mim pelas costas. Elas me deixam mais nervosa do que nunca, porque querem que eu seja de certo jeito, e não sou assim. Querem melhorar-me. Às vezes, eu me rebelo: que direito elas têm de me dizer o que pensar? Não sou Mulher, e nem morta vou virar uma. Vaca, penso. Pare de me dar ordens.


  Mas também invejo a convicção, o otimismo, a naturalidade, a audácia delas em relação aos homens, sua camaradagem. Sou como alguém que olha de fora, acenando covardemente com um lenço, enquanto as tropas partem para a guerra, cantando canções corajosas.


  Tenho diversas amigas, nenhuma muito íntima. Mães solteiras, como eu. Encontro-as na creche. Trocamos crianças para passar a noite e trocamos reclamações inofensivas. Evitamos as feridas mais fundas umas das outras. Somos como Babs e Marjorie da minha antiga aula de desenho vivo, com o mesmo humor irônico. É um modelo mais velho, para mulheres; mas, a esta altura, estamos mais velhas.


  Jon vem visitar, um movimento cauteloso no sentido de uma reconciliação, que eu acho que também quero. Não dá certo, e nós nos divorciamos, finalmente, à distância.


  Meus pais também vêm. Eles sentem saudades de Sarah, acho, mais do que de mim. Arranjei desculpas para não ir passar o Natal no leste. Contra o pano de fundo das montanhas, eles parecem deslocados, um tanto encolhidos. São mais autênticos nas cartas. Eles se entristecem comigo e com o que provavelmente imaginam ser o meu lar desfeito, e não sabem o que dizer a respeito.


   Bem, querida  diz minha mãe, falando a respeito de Jon.  Eu sempre o achei muito intenso.  Uma palavra negativa que anuncia problemas.


  Levo-os a Stanley Park, onde há grandes árvores. Mostro o oceano para eles, cheio de algas. Mostro-lhes uma lesma gigante.


  Meu irmão Stephen envia cartões-postais. Ele manda um dinossauro de pano para Sarah. Manda uma pistola de água. Manda um livro de histórias sobre uma formiga e uma abelha. Manda o sistema solar, na forma de um móbile de plástico, e estrelas que se pode colar no teto e que brilham no escuro.


  Após algum tempo, descubro que, no pequeno mundo da arte (pequeno, porque quem o conhece realmente? Ele não está na televisão), arabescos, quadrados e hambúrgueres gigantes são out, e outras coisas são in, e de repente estou na frente de uma pequena onda. Há certa agitação, por assim dizer. Vendo mais quadros, por preços mais elevados. Agora sou representada por duas galerias, uma no leste, outra no oeste. Vou brevemente a Nova York, deixando Sarah com uma das minhas amigas mães-solteiras, para uma exposição em grupo organizada pelo governo do Canadá e que é visitada por muitas pessoas que trabalham na Câmara de Comércio. Uso preto. Ando nas ruas, sentindo-me sã em comparação com outras pessoas ali, que parecem falar sozinhas. Volto para casa.


  Tenho homens, a longos intervalos e com algum desespero. Estes casos amorosos são apressados e insatisfatórios: não tenho tempo para refinamentos. Mesmo estes breves interlúdios são extremamente cansativos.


  Nenhum destes homens me rejeita. Não dou esta chance para eles. Sei o que é perigoso para mim, e mantenho-me longe de situações críticas. De tudo que é brilhante demais, afiado demais. De falta de sono. Quando começo a me sentir nervosa, eu me deito, esvazio a mente, e aquilo vem, cobrindo-me como um buraco negro. Sei que vai passar.


  Passado algum tempo, conheço Ben, que me aborda prosaicamente, no supermercado. Na verdade, ele pergunta se pode carregar minhas compras, que parecem muito pesadas e estão mesmo, e eu deixo, sentindo-me tola e arcaica, e certificando-me primeiro de que nenhuma mulher conhecida esteja me vigiando.


  Anos antes, eu o teria considerado óbvio demais, bobo demais, praticamente simplório. E, nos anos seguintes, um chauvinista do tipo mais cordial. Ele é todas estas coisas; mas é também igual a uma maça, depois de uma farra prolongada.


  Ele vem me visitar e conserta minha varanda dos fundos com seu próprio serrote e martelo, como nas revistas femininas de antigamente, e depois toma uma cerveja, no gramado, como nos anúncios. Ele me conta piadas que não escuto desde os tempos de escola. Minha gratidão por estes prazeres simples me deixa atônita. Mas não preciso dele, ele não é nenhuma transfusão. Só que me agrada. É uma felicidade sentir um prazer tão simples.


  Ele me leva para o México, como em romances baratos. Ele acabou de comprar sua pequena agência de viagens, mais como um hobby do que outra coisa: ele ganhou dinheiro mais cedo, com imóveis. Mas gosta de tirar retratos e de tomar sol. Fazer o que gosta e ganhar dinheiro ao mesmo tempo foi o que sempre desejou.


  Ele é tímido na cama, surpreende-se facilmente, satisfaz-se depressa.


  Juntamos a família numa terceira casa, maior. Após algum tempo, nos casamos. Não há nada de dramático nisto. Para ele, parece apropriado; para mim, excêntrico: é um desafio à regra, mas a uma regra que ele ignora. Ele não sabe o quanto acho que estou sendo excêntrica.


  Ele é dez anos mais velho do que eu. Ele é divorciado e tem um filho adulto. Minha filha Sarah torna-se a filha que ele desejava, e logo temos Anne. Penso nela como uma segunda chance. Ela é menos pensativa do que Sarah, mais teimosa. Sarah já sabe que não se pode ter tudo o que se quer.


  Ben me considera boa, e não abalo esta crença: ele não precisa conhecer minhas verdades mais amargas. Ele também me considera um pouco frágil, porque sou artista: preciso ser cuidada, como uma planta. Podada, regada, esticada e libertada de ervas daninhas para dar o melhor de mim. Ele prepara livros para cuidar da parte financeira da minha pintura: o que foi vendido e por quanto. Ele me diz o que posso deduzir do imposto de renda. Ele preenche o formulário. Ele arruma os temperos em ordem alfabética, numa prateleira da cozinha. Ele constrói a prateleira.


  Eu poderia viver sem isto. Já vivi antes. Mas gosto.


  Ele tem admiração pelos meus quadros, e também certa apreensão, como uma criança diante de uma vela. O que chama sua atenção é a minha habilidade em pintar mãos. Ele sabe que é difícil. Uma vez ele quis fazer uma coisa assim, ele diz, mas desistiu, porque tinha de ganhar dinheiro. Este é o tipo de coisa que muita gente já me disse na inauguração de alguma exposição minha, mas nele eu perdoo.


  Ele viaja de vez em quando, a trabalho, dando-me a chance de sentir saudades dele.


  Sento-me diante da lareira, com seu braço em volta do meu ombro, sólido como as costas de uma cadeira. Caminho pelo quebra-mar sob o calmante chuvisco de Vancouver, os meios-tons da praia, o ruído das ondas. Na minha frente, está o Pacífico, que manda um pôr do sol atrás do outro, de graça; nas minhas costas, estão as montanhas e, mais além, uma enorme barricada de terra.


  Toronto está mais atrás, a uma enorme distância, ardendo de ideias como Gomorra. Não ouso olhar para lá.


  XIII

  

  PSICOSSEGUNDOS


  67


  Acordo tarde. Como uma laranja, umas torradas, um ovo, amassando-o numa xícara. O buraco feito no fundo da casca do ovo não era para evitar que as bruxas fossem para o mar, como Cordelia dizia. É para quebrar o vácuo entre a casca e o ovo, para a casca poder ser retirada. Por que levei quarenta anos para entender isto?


  Visto o meu outro conjunto de moletom, o cor de cereja, e faço alguns exercícios no chão de Jon. O chão é de Jon de novo, não meu. Sinto que o devolvi para ele, junto com qualquer outro fragmento da vida dele, ou de nossa vida juntos, que guardei até agora. Lembro-me de todas aquelas pinturas medievais, da mão erguida, aberta para mostrar que não há nenhuma arma: Vá em paz. Despedida e bênção. Minha forma de fazer isto não foi exatamente a forma dos santos, mas parece ter funcionado tão bem quanto. A paz era também para quem a estava desejando.


  Desço para buscar o jornal. Dou uma olhada nele, sem ler muita coisa. Sei que estou matando o tempo. Quase esqueci o que estou fazendo aqui e estou impaciente para partir, voltar para a costa oeste, voltar ao fuso horário onde vivo minha vida agora. Mas ainda não posso. Estou pendente, como em salas de espera de aeroportos e dentistas, esperando mais um interlúdio que será sem textura e sem desejo, como um analgésico ou o interior de um avião. É assim que considero esta noite, a abertura da exposição: algo por que devo passar sem acidentes.


  Eu deveria ir até a galeria, para ver se está tudo em ordem. Deveria demonstrar pelo menos esta mínima cortesia. Mas, em vez disso, tomo o metrô, salto perto do portão principal do cemitério, caminho por lá, revolvendo as folhas caídas, examinando as valas; procurando na calçada por papel prateado, níqueis, frutas caídas das árvores. Ainda acredito que estas coisas existem e que posso encontrá-las.


  Com um pequeno empurrão, um escorregão de mal jeito, eu poderia virar uma mendiga. É o mesmo instinto: vasculhar o lixo, examinar o refugo. Procurando alguma coisa que foi jogada fora, mas que ainda poderia ser resgatada. A coleção de fragmentos, de espaço no caso dela, de tempo no meu.


  Este é o antigo caminho que eu fazia da escola para casa. Eu costumava caminhar por esta calçada, atrás ou na frente das outras. Entre estes postes de luz, minha sombra se estendia na neve diante de mim, duplicava-se, encolhia e desaparecia, as luzes rodeadas de halos como a lua sob o nevoeiro. Aqui está o gramado onde Cordelia caiu de costas, formando um anjo de neve. Aqui foi onde ela correu.


  As casas são as mesmas casas, embora não mais enfeitadas de madeira pintada de tinta branca descascada e escurecida pelo inverno, não mais maltrapilhas, pós-guerra. Os aplicadores de jatos de areia estiveram aqui, o pessoal das claraboias; dentro, as figueiras-benjamins e as trepadeiras tropicais tomaram conta, expulsando as violetas-africanas que antes cresciam no parapeito da cozinha. Posso enxergar como estas casas costumavam ser; posso ver as cores que costumavam cobrir as paredes, rosa-pó, verde-lama, cogumelo, e as cortinas de chintz que não estão mais lá. A que tempo elas realmente pertencem, ao delas ou ao meu?


  Caminho pela rua, subindo a ladeira, por onde descem alguns grupos de crianças pequenas que estão indo para casa almoçar. Embora as meninas usem jeans, demonstrando liberdade, elas não são tão barulhentas quanto costumavam ser; não há canções nem assobios. Elas caminham pesadamente, pelo menos é a minha impressão. Talvez seja porque não estou mais no nível delas: sou mais alta, então o som chega até mim filtrado. Ou talvez seja eu, a presença entre elas de alguém que acham que é um adulto e tem poder.


  Algumas olham para mim, muitas não. O que existe para ver? Uma mulher de meia-idade, com as mãos enfiadas nos bolsos do casaco, as calças do seu conjunto de moletom entrouxadas acima das botas, não mais estranha do que a maioria, e facilmente esquecida.


  Algumas das varandas têm abóboras, com rostos esculpidos, alegres ou tristes ou ameaçadores, esperando por hoje à noite. Véspera de Finados, quando os espíritos dos mortos voltam ao mundo dos vivos, vestidos de bailarinas, garrafas de Coca-Cola, astronautas e Mickey, e os vivos lhes dao doces para evitar que façam maldades. Ainda sinto o gosto daquele festival: o ar azedo, caramelo na boca, a esperança na porta, a crença em alguma coisa por nada que todas as crianças têm. Elas não vão ganhar pipocas feitas em casa, no entanto, nem maçãs: há muitos boatos de giletes, e da possibilidade de veneno. Já no meu tempo de criança nós nos preocupávamos com as maçãs. Há muita maldade solta no mundo.


  No México, eles fazem esta festa do jeito certo, sem disfarces. Crânios de açúcar, piqueniques nos túmulos, um prato para cada convidado, uma vela para a alma. Todo mundo vai embora feliz, inclusive os mortos. Nós rejeitamos este fluxo natural entre dimensões: queremos os mortos impronunciáveis, recusamo-nos a nomeá-los, recusamo-nos a alimentá-los. Por isso, nossos mortos são mais magros, mais cinzentos, mais difíceis de ouvir e mais famintos.
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  Meu irmão Stephen morreu há cinco anos. Eu não devia dizer morreu: foi morto. Preciso não pensar nisto como um assassinato, embora tenha sido, mas como um tipo de acidente, como um trem que explode. Ou então como uma catástrofe natural, como um deslizamento de terra. O que chamam, para fins de seguro de vida, de um ato de Deus.


  Ele morreu de olho por olho, ou a ideia que alguém tem disto. Ele morreu de excesso de justiça.


  Ele estava sentado num avião. Ele tinha um lugar na janela. Até aí nós sabemos.


  Na bolsa de tela de náilon em frente a ele havia uma revista de avião com um artigo sobre camelos, que ele tinha lido, e outro sobre como melhorar o seu guarda-roupa de trabalho, que não tinha. Havia também um conjunto de fones de ouvido e um saco de vômito.


  Debaixo do assento da frente, perto dos seus pés descalços  ele tirou os sapatos e as meias  está sua pasta, com um trabalho escrito por ele, sobre a provável composição do universo. O universo, ele um dia achou, podia ser formado de pedacinhos infinitesimais de barbante, em trinta e duas cores diferentes. Os pedacinhos de barbante são tão pequenos, que cores é uma maneira de falar. Mas ele está tendo dúvidas: há outras possibilidades teóricas, duas das quais ele esboçou neste trabalho. O universo é difícil de entender; ele muda quando você olha para ele, como se resistisse a ser conhecido.


  Ele devia ter apresentado o seu trabalho dois dias antes, em Frankfurt. Ele teria ouvido outros trabalhos. Ele teria aprendido.


  Enfiado debaixo do assento junto com a pasta, está o paletó do seu terno, um dos três que ele possui agora. As mangas da sua camisa estão enroladas, o que não adianta muito: o ar-condicionado está quebrado, e o ar do avião está superaquecido. Além disso, está fedendo: pelo menos um dos vasos sanitários estragou, e as pessoas peidam mais em aviões, como meu irmão teve ocasião de observar antes, já tendo feito muitas viagens de avião. Agora isto ainda é piorado pelo pânico, que faz mal à digestão. Dois assentos à frente, um homem gordo e careca está roncando de boca aberta, soltando uma nuvem invisível de mau hálito.


  As cortinas das janelas estão abaixadas. Meu irmão sabe que, se levantasse a dele, iria ver uma pista, tremeluzindo de calor, e mais adiante uma paisagem tão estranha quanto a lua, com um mar ofuscante ao fundo; e alguns prédios marrons retangulares com telhados planos, de onde virá a salvação, ou não. Ele viu tudo isto antes de as cortinas serem abaixadas. Ele não sabe em que país os prédios estão.


  Ele não come nada desde de manhã. Sanduíches vieram de fora, um pão estranho, granulado, a manteiga derretida, algum tipo de pasta de carne bege que sugeria ptomaína. Também um pedaço de queijo pálido e suado numa embalagem plástica. Ele comeu o queijo e o sanduíche, e agora suas mãos cheiram a velhos piqueniques, a almoços de beira de estrada do tempo da guerra.


  O último gole de água foi distribuído há quatro horas. Ele tem um rolo de LifeSavers de hortelã: ele sempre leva um em viagens, para o caso de sacudir muito. Ele deu um para a mulher de meia-idade de óculos grandes demais e terninho de xadrez que estava sentada ao lado dele. Ele está um tanto aliviado por ela ter saído: seu choro silencioso e monótono estava começando a irritá-lo. Todas as mulheres e crianças tiveram permissão para sair, mas ele não é mulher nem criança. Só ficaram homens no avião.


  Eles foram colocados de dois em dois, com um assento vazio entre cada par. Seus passaportes foram recolhidos. Aqueles que recolheram os passaportes estão parados, a intervalos regulares, nos corredores do avião, seis deles, três com pequenas metralhadoras, três com granadas visíveis. Estão todos usando fronhas de avião nas cabeças, com buracos abertos no lugar dos olhos e das bocas, que na luz fraca do avião têm um brilho branco e rosa. Abaixo das fronhas, que são vermelhas, suas roupas são comuns: um conjunto esporte, um par de calças de lã cinzenta com uma camisa branca enfiada para dentro, as calças de um conservador terno azul-marinho.


  Naturalmente, eles embarcaram disfarçados de passageiros; embora ninguém saiba como eles conseguiram passar com armas pela Segurança. Devem ter recebido ajuda de alguém do aeroporto, para poderem pular de repente, quando sobrevoavam o English Channel, gritando ordens e sacudindo as armas. Ou então as coisas já estavam no avião, em esconderijos previamente combinados, porque nada de metal passa pelo raio X hoje em dia.


  Há dois ou possivelmente três outros homens na cabine do piloto, negociando com a torre de controle pelo rádio. Eles ainda não disseram aos passageiros quem são ou o que querem; a única coisa que disseram, com um sotaque carregado mas num inglês compreensível, foi que todo mundo no avião vai viver ou então morrer juntos. O resto foram monossílabos e gestos: Você, aqui. É difícil dizer quantos eles são ao todo, por causa das fronhas idênticas. Eles são como aqueles personagens de gibis antigos, aqueles com dupla identidade. Estes homens foram apanhados no meio de sua transformação: corpos comuns com cabeças poderosas, sobrenaturais, deformadas para o heroísmo, ou para o crime.


  Não sei se foi isso que o meu irmão pensou. Mas é o que eu penso por ele, agora.


  Ao contrário do homem de boca aberta ao lado dele, meu irmão não consegue dormir. Então ele se ocupa com artifícios teóricos: o que ele faria se estivesse no lugar deles, no lugar dos homens com fronhas na cabeça? É a tensão deles, sua excitação e sua adrenalina que enchem o avião, apesar dos corpos largados dos passageiros, da fadiga e da resignação.


  Se ele fosse aqueles homens, estaria obviamente preparado para morrer. Sem esta premissa, uma operação como essa seria inútil e impensável. Mas morrer em nome de quê? Existe provavelmente um motivo religioso, embora em primeiro plano algo mais imediato deva falar mais alto: dinheiro, a libertação de prisioneiros mantidos em algum buraco por terem feito mais ou menos a mesma coisa que estes homens estão fazendo. Explodido algo ou ameaçado explodir. Ou matado alguém.


  De certa forma, isso é bastante familiar. É como se ele tivesse vivido isso antes, há muito tempo; e, apesar do desconforto, da irritação, da combinação de tédio e medo, ele se sente um tanto solidário. Espera que os homens consigam manter a cabeça fria e realizar o que planejaram. Ele torce para não haver pânico entre os passageiros, para ninguém começar a gritar e provocar um massacre. O que deseja a eles é calma e frieza.


  Um homem entrou pela frente do avião e está conversando com dois dos outros. Parece ser uma discussão: há gestos, palavras exaltadas. Os outros homens estão tensos, suas cabeças vermelhas e quadradas vigiam os passageiros como estranhos radares. Meu irmão sabe que deve evitar olhar para eles, que deve manter a cabeça baixa. Ele olha para a bolsa de tela de náilon à sua frente, tirando furtivamente o invólucro de um LifeSaver.


  O novo homem começa a descer o corredor do avião, sua cabeça retangular de três buracos virando de um lado para o outro. Um segundo homem anda atrás dele. Sinistramente, começa a tocar uma música no alto-falante, adocicada, soporífera. O homem para; sua cabeça enorme move-se para a esquerda, como a cabeça de um monstro míope, abobalhado. Ele estende um braço, faz um gesto com a mão: De pé. É para o meu irmão que ele aponta.


  Aqui eu paro de inventar. Conversei com as testemunhas, os sobreviventes, então sei que meu irmão se levanta, passa pelo homem no assento do corredor, dizendo Com licença. A expressão do rosto dele é de preocupação e curiosidade: estas pessoas são imprevisíveis, mas quase todo mundo é. Talvez eles o tenham confundido com outra pessoa. Ou podem querer que ele ajude a negociar, porque estão se dirigindo para a frente do avião, onde outra cabeça de fronha está esperando.


  É esta que abre a porta para ele, como um educado porteiro de hotel, deixando entrar a luz do dia. Depois da semiescuridão lá de dentro, a luz é ofuscante, e meu irmão fica parado piscando os olhos até conseguir focar aquela imagem de areia e mar, um postal de férias. Então ele começa a cair, mais rápido do que a velocidade da luz.


  É assim que o meu irmão entra no passado.


  Passei quinze horas em aviões e aeroportos para chegar lá. Vi os prédios, o mar, o trecho de pista; o avião não estava mais lá. Só o que conseguiram no fim foi um salvo-conduto.


  Eu não quis identificar o corpo, nem vê-lo. Quando não se vê o corpo, é mais fácil acreditar que a pessoa não está morta. Mas eu quis saber se eles atiraram nele antes de jogá-lo lá de cima, ou depois. Eu queria que fosse depois, para que ele tivesse tido aquele breve momento de fuga, de sol, de pretenso voo.


  Não fiquei acordada de noite, naquela viagem. Eu não queria olhar para as estrelas.


  O corpo tem suas próprias defesas, sua maneira de bloquear coisas. O pessoal do governo disse que fui maravilhosa, querendo dizer que não fui um estorvo. Não desmaiei nem tive um chilique; falei com repórteres, assinei formulários, tomei decisões. Muita coisa eu não vi nem pensei até muito mais tarde.


  Na época, pensei no gêmeo espacial, aquele que partiu numa viagem interplanetária e voltou uma semana depois, encontrando o irmão dez anos mais velho.


  Agora vou envelhecer, pensei. E ele não.
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  Meus pais nunca entenderam a morte de Stephen, porque ela não tinha motivo; ou nenhum motivo que tivesse a ver com ele. E nunca se conformaram. Antes eles eram ativos, alertas, vigorosos; depois da morte dele, murcharam.


   Não importa a idade que eles tenham  minha mãe dizia.  São sempre seus filhos.  Ela me diz isto como algo que vou precisar saber, mais tarde.


  Meu pai ficou menor e mais magro, visivelmente encolhido; ele passava longos períodos sentado, sem fazer nada. Muito diferente do que era. Isto foi o que minha mãe me contou, por telefone, interurbano.


  Os filhos não deveriam morrer antes dos pais. Não é natural, não é a ordem correta. Porque quem vai continuar?


  Meus pais morreram da forma normal, das coisas que as pessoas idosas morrem, de que eu mesma vou morrer mais cedo do que penso: meu pai de repente, minha mãe um ano depois, de uma doença mais lenta e mais dolorosa. Foi bom o seu pai partir daquele jeito, ela disse. Ele teria odiado isto. Ela não disse que também estava odiando.


  As meninas vieram passar uma semana, mais cedo, no final do verão, enquanto minha mãe ainda estava na casa dela no Soo e podíamos fingir que era só uma visita. Fiquei lá depois que elas partiram, cuidando do jardim, ajudando a lavar a louça, porque minha mãe nunca comprou uma máquina de lavar louça, lavando roupa lá embaixo na máquina de lavar mas pendurando-a na corda, porque ela achava que secadoras gastavam eletricidade demais. Untando as forminhas de muffin. Interpretando o papel de filha.


  Minha mãe está cansada, mas inquieta. Ela não dorme de tarde, insiste em caminhar até a loja da esquina. Posso fazer isso, ela diz. Ela não quer que eu cozinhe para ela. Você nunca vai achar nada nesta cozinha, ela diz, querendo dizer que ela nunca vai achar nada, se eu começar a mexer nas coisas. Contrabandeio comida congelada para dentro da geladeira e a convenço a comer dizendo que vai ficar tudo estragado se ela não o fizer. Ela ainda não se conforma com desperdício. Levo-a ao cinema, verificando primeiro se o filme não tem violência, sexo e morte, e a um restaurante chinês. No norte, antigamente, os restaurantes chineses eram os únicos confiáveis. Os outros serviam pão branco e sanduíches cheios de molho, feijão morno, tortas feitas de papelão e cola.


  Ela está tomando analgésicos, cada vez mais fortes. Ela fica mais tempo deitada. Fico contente por não precisar fazer uma operação, num hospital ela diz. As únicas vezes em que fui a um hospital foi para ter vocês. Com Stephen, eles me deram éter. Eu apaguei e, quando acordei, lá estava ele.


  Ela fala um bocado sobre Stephen. Lembra aqueles cheiros que ele costumava produzir, com aquele estojo de química? Logo no dia em que eu estava promovendo um jogo de bridge! Tivemos que abrir as portas, e estávamos em pleno inverno. Ou então: Lembra aqueles gibis que ele guardava debaixo da cama? Havia uma quantidade enorme. Eu os joguei fora depois que ele partiu. Não achei que pudesse haver uso para eles. Mas as pessoas os colecionam, li sobre isso; agora eles valeriam uma fortuna. Nós sempre achamos que eles não passavam de lixo. Ela diz isto debochando de si mesma.


  Quando ela fala sobre Stephen, ele não tem mais de doze anos. Depois disto, ele se tornou um mistério para ela. Percebi que minha mãe tinha, ou tem, admiração por ele, e certo medo. Ela não pretendia pôr no mundo tal pessoa.


   Aquelas meninas judiaram de você  ela diz um dia. Preparei uma xícara de chá para nós  com a permissão dela  e nos sentamos à mesa da cozinha para tomá-lo. Ela ainda fica surpresa em me ver tomando chá, e perguntou diversas vezes se não prefiro leite.


   Que meninas?  digo.


  Meus dedos estão um horror; tiro a pele deles silenciosamente, às escondidas, por baixo da mesa, como costumo fazer quando estou estressada; um velho cacoete do qual não consigo me livrar.


   Aquelas meninas. Cordelia e Grace, e a outra. Carol Campbell.


  Ela olha para mim, com certa malícia, como se estivesse me testando.


   Carol?  digo.


  Eu me lembro de uma garota gorducha, batendo uma corda de pular.


   Cordelia era a sua melhor amiga, no colegial  ela diz.  Nunca achei que ela estivesse por trás disso. Foi aquela Grace, não Cordelia. Foi Grace quem a levou a isso, sempre achei. Que fim ela levou?


   Não faço ideia  digo.


  Não quero falar sobre Cordelia. Ainda me sinto culpada por ter me recusado a ajudá-la.


   Eu não sabia o que fazer  ela diz.  Elas vieram falar comigo naquele dia e disseram que você tinha ficado de castigo na escola, por ter sido malcriada com a professora. Foi Carol quem disse isso. Não achei que elas estivessem dizendo a verdade.


  Ela evita a palavra mentira, se possível.


   Que dia?  pergunto cautelosamente.


  Não sei de que dia ela está falando. Ela começou a misturar as coisas, por causa dos remédios.


   Naquele dia em que você quase congelou. Se eu tivesse acreditado nelas, não teria saído para procurar você. Desci a rua, caminhei ao longo do cemitério, mas você não estava lá.


  Ela me olha ansiosamente, como se estivesse imaginando o que vou dizer.


   Ah, sim  digo, fingindo que sei do que ela está falando.


  Não quero deixá-la confusa. Mas eu mesma estou ficando confusa. Minha memória é trêmula, como água soprada. Por um instante, vejo Cordelia, Grace e Carol, caminhando na minha direção na fantástica brancura da neve, com os rostos na sombra.


   Eu fiquei tão preocupada  ela diz.


  O que ela deseja de mim é perdão, mas de quê?


  Tem dias em que ela está mais forte e dá a ilusão de que melhorou. Hoje ela quer que eu a ajude a separar as coisas do porão.


   Para você não ter que examinar toda aquela tralha velha, mais tarde  ela diz delicadamente. Ela não menciona a palavra morte; quer poupar meus sentimentos.


  Não gosto de porões. Este não está terminado: cimento cinza, vigas de madeira. Deixo a porta lá de cima aberta.


   Você deveria mandar botar um corrimão nesta escada  digo. Ela é muito estreita, perigosa.


   Eu me viro  diz minha mãe. Do tempo quando se virar era suficiente.


  Examinamos as revistas velhas, as pilhas de caixas de papelão de diversos tamanhos, as prateleiras de potes vazios. Ela jogou fora muito menos coisa do que poderia ter jogado, quando eles se mudaram; ou então acumulou mais. Carrego coisas pela escada e guardo na garagem. Lá elas parecem descartadas.


  Tem uma prateleira cheia de sapatos e botas do meu pai, os pares enfileirados: sapatos de cidade com biqueiras furadas, galochas, botas de borracha, botas de pescar, botas com solas grossas para andar na floresta, com uma camada de gordura e cadarços de couro. Algumas devem ter mais de cinquenta anos. Minha mãe não vai jogá-las fora, eu sei; mas ela também não diz nada sobre elas. Percebo o que ela espera de mim, em termos de controle. Chorei a morte dele no enterro. Ela não está disposta a lidar com uma filha chorosa, não neste momento.


  Recordo o velho instituto de Zoologia onde costumávamos ir aos sábados, os corredores superaquecidos, que rangiam, os frascos cheios de globos oculares, o cheiro reconfortante de formol e camundongos. Lembro-me de sentar à mesa de jantar, com Cordelia, ele derramando alertas sobre nossas cabeças, a água contaminada, as árvores envenenadas, espécies extintas como formigas pisadas. Nós não pensávamos nestas coisas como sendo profecias. Na época, achávamos aquilo chato, uma forma de fofoca de adulto que não tinha nada a ver conosco. Agora tudo aquilo aconteceu, só que pior. Vivo no pesadelo dele, que não é menos real por ser invisível. Ainda se pode respirar o ar, mas por quanto tempo?


  Em contraste com suas previsões sinistras, havia a alegria de mamãe, em retrospecto profundamente determinada.


  Começamos a examinar o baú. É aquele de que me lembro da nossa casa de Toronto; eu ainda o acho misterioso, um repositório de tesouros. Minha mãe também encara isto como uma aventura: ela diz que há anos não abre este baú, não faz ideia do que tem lá dentro. Ela não está menos viva, porque está morrendo.


  Abro o baú e o cheiro de naftalina inunda o ar. Lá de dentro saem as roupas de bebê embrulhadas em papel fino, as peças de prata, escurecidas.


   Guarde estas para as meninas  ela diz.  Você pode ficar com esta.


  O vestido de noiva, os retratos do casamento, os parentes cor de sépia. Um pacote de plumas. Algumas fichas de bridge com tachinhas, dois pares de luvas brancas de criança.


   Seu pai era um dançarino maravilhoso  ela diz.  Antes de nos casarmos.  Eu nunca soube disto.


  Examinamos cada camada, descobrindo coisas: meus retratos do tempo de escola, minha boca pintada de batom sem sorrir, o cabelo de alguém num envelope, um único sapatinho de tricô. Velhas luvas, velhas gravatas. Um avental. Algumas coisas são para guardar, outras para jogar fora ou dar. Algumas coisas, vou levar de volta comigo. Temos diversas pilhas.


  Minha mãe está animada e me passa um pouco desta animação: é como um saco de Papai Noel. Embora não seja só alegria.


  Os pacotes de figurinhas de avião de Stephen, presos com um elástico podre. Seus cadernos, seus desenhos de explosões, seus velhos boletins escolares. Estes ela separa.


  Meus próprios desenhos e álbuns de recortes. Há fotos de garotinhas de que me lembro agora, com suas mangas bufantes e saias cor-de-rosa e arcos no cabelo. Então, nos álbuns de recortes, algumas figuras desconhecidas tiradas de revistas: corpos de mulheres, com roupas dos anos quarenta, com cabeças de outras mulheres coladas neles. Este é um Pássaro Vigilante vigiando VOCÊ.


   Você adorava aquelas revistas  diz minha mãe.  Você costumava ficar debruçada em cima delas durante horas, quando estava doente de cama.


  Por baixo dos álbuns de recortes, está o meu velho álbum de fotografias, as páginas pretas amarradas umas nas outras com um cadarço igual ao de sapato. Agora eu me lembro de tê-lo guardado no baú, antes de ir para a escola de ensino médio.


   Nós demos para você de Natal, junto com a máquina fotográfica  diz minha mãe.


  Dentro está meu irmão, fazendo pose com uma bola de neve, e Grace Smeath com uma coroa de flores. Duas pedras grandes, com nomes escritos embaixo com lápis branco. Eu mesma, usando uma jaqueta com as mangas curtas demais, parada na frente da porta de uma cabana de motel. Número 9.


   O que será que aconteceu com a sua máquina?  diz minha mãe.  Devo ter dado para alguém. Você perdeu o interesse por ela, logo depois.


  Percebo uma barreira entre nós. Ela existe há longo tempo. Alguma coisa que me deixou magoada. Quero abraçá-la. Mas não consigo.


   O que é isso?  ela diz.


   Minha velha bolsa  digo.  Eu costumava usá-la para ir à igreja.


  É mesmo. Vejo a igreja, a cebola na torre, os bancos, os vitrais. O.REINO.DE.DEUS.ESTA.DENTRO.DE. VOCÊ.


   Bem, não sei por que guardei isso  diz minha mãe, com uma risadinha.  Ponha na pilha para jogar fora.


  Ela está achatada; o plástico vermelho está rasgado dos lados, nas costuras. Dou um puxão nela para endireitá-la. Ouço um barulho lá dentro. Abro-a e encontro meu olho de gato azul.


   Uma bolinha de gude!  diz minha mãe, com uma alegria infantil.  Você se lembra daquelas bolas todas que Stephen costumava colecionar?


   Sim  digo. Mas esta era minha.


  Olho para dentro dela e vejo toda a minha vida.
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  A loja ficava no fim desta rua. Comprávamos balas vermelhas de alcaçuz, chicletes, picolés de laranja, puxa-puxas pretos que ficavam do tamanho de uma semente. Coisas que se compravam com um penny, que tinha a cabeça do rei. Georgius VI Dei Gratia.


  Nunca me acostumei com o fato de a rainha ter crescido. Sempre que vejo sua cabeça cortada no dinheiro, penso nela como tendo catorze anos, usando seu uniforme de escoteira, as costas retas como as nossas deveriam ser, olhando para mim dos recortes amarelados de jornal no quadro-negro da quarta série da srta. Lumley; parada na frente do microfone de rádio, com a testa franzida de preocupação e medo bem disfarçado, incitando as tropas enquanto as bombas caíam sobre Londres, enquanto cantávamos Sempre haverá uma Inglaterra, animadas pelo ameaçador ponteiro de madeira da srta. Lumley, numa distorção de tempo oito anos depois.


  Desde então, a rainha já teve netos, jogou fora milhares de chapéus, ficou peituda e (que heresia) está ficando com uma papada. Nada disto me engana. Ela está em algum lugar, a outra.


  Percorro os próximos quarteirões, viro a esquina, esperando ver o prédio retangular da escola, de tijolos vermelhos da cor de fígado ressecado. O pátio, as janelas compridas com abóboras de papel cor de laranja e gatos pretos colados para o Halloween, as palavras gravadas sobre as portas, MENINOS E MENINAS, como inscrições em mausoléus do final do século dezenove.


  Mas a escola desapareceu. No seu lugar, surgiu instantaneamente uma nova escola, como uma miragem: de cor clara, quadrada, limpa, moderna.


  Sinto como se tivesse levado um soco na boca do estômago. A velha escola foi apagada, retirada do espaço. É como se nunca tivesse estado ali. Encosto-me num poste, atônita, como se algo tivesse sido arrancado do meu cérebro. De repente, fico exausta. Tenho vontade de dormir.


  Após algum tempo, aproximo-me da nova escola, atravesso o portão e caminho lentamente em volta dela. MENINOS E MENINAS foi abolido, isto está muito claro, embora ainda haja uma cerca de correntes de metal. O pátio está cheio de balanços, trepa-trepas e escorregas, em cores brilhantes; algumas crianças voltaram cedo do almoço e estão brincando por ali.


  É tudo tão organizado, tão aberto. Com certeza, por trás daquelas portas de vidro, inocentes, não há mais ponteiros de madeira, tiras pretas de borracha, carteiras de madeira enfileiradas; não há rei e rainha em trajes de gala, nem tinteiros; ninguém debocha de calcinhas; não há velhas amargas, com pelos no rosto. Não há segredos cruéis. Tudo isto terminou.


  Chego aos fundos e lá está a colina devastada, com suas poucas árvores. Isso ainda está igual, então.


  Não tem ninguém lá no alto.


  Subo os degraus de madeira, fico parada no mesmo lugar em que costumava ficar. Onde ainda estou parada, de onde nunca saí. As vozes das crianças que estão brincando no pátio poderiam ser de qualquer criança, de qualquer tempo, a luz sob as árvores fica turva, malévola. Uma atmosfera pesada me cerca. É difícil respirar. Sinto como se estivesse sendo empurrada contra algo, uma pressão sobre mim, como abrir a porta contra uma tempestade de neve.


  Tire-me daqui, Cordelia. Eu estou presa.


  Não quero ter nove anos para sempre.


  O ar é suave, outonal, o sol brilha. Estou imóvel. E, no entanto, caminho de cabeça baixa, na direção do vento impassível.


  XIV

  

  TEORIA DE CAMPO UNIFICADA


  71


  Visto o meu vestido novo, cortando fora a etiqueta com o alicate de Jon. Terminei ficando com o preto. Depois entro no banheiro para me olhar no espelho sujo e inadequado: enfiado no corpo, ele se parece com todos os outros vestidos pretos que tive. Vejo se não tem nenhum fiapo, passo meu batom cor-de-rosa, e me acho bem. Bem e sem graça.


  Eu poderia usar algo mais chamativo. Deveria ter uns brincos compridos, umas pulseiras, uma gravata-borboleta prateada numa correntinha, uma echarpe estrangule-a-si-mesma-por-engano de Isadora Duncan, um broche de diamantes falsos dos anos trinta, de um mau gosto malicioso. Mas não tenho nada disto, e é tarde demais para sair e comprar alguma coisa. Vou ter de servir. Antigamente havia festas venha-como-estiver. Vou como sou.


  Chego à galeria uma hora mais cedo. Charna não está aqui, nem as outras; elas podem ter saído para comer, ou mais provavelmente para trocar de roupa. Mas tudo está arrumado, as taças de vinho alugadas, as garrafas de bebida medíocre, a água mineral para os que não bebem, porque quem iria servir cloro da torneira? Os queijos endurecendo nas beiradas, as uvas encharcadas de enxofre, saborosas e brilhantes como cera, cultivadas com o sangue dos camponeses moribundos da Califórnia. Não vale a pena saber todas estas coisas; chega uma hora em que você não consegue pôr nada na boca sem sentir gosto de morte.


  A moça do bar, uma jovem de olhar severo e gel no cabelo, vestida de preto, está limpando copos atrás da longa mesa que serve de bar. Consigo uma taça de vinho. Ela está fazendo aquilo por dinheiro, é o que a sua indiferença dá a entender: suas ambições estão em outro lugar. Ela aperta os lábios, enquanto serve a minha bebida: não tenho sua aprovação. Possivelmente ela quer ser pintora, e acha que abri mão dos meus princípios, que fiz concessões ao sucesso. Como eu costumava gostar destas demonstrações de esnobismo; como elas eram fáceis, antigamente.


  Percorro lentamente a galeria, tomando meu vinho, permitindo-me olhar a exposição, pela primeira vez, na verdade. O que está aqui e o que não está. Tem um catálogo, organizado por Charna, uma coisa de aparência profissional, feito em computador e impressora a laser. Lembro-me do catálogo da primeira exposição, feito num mimeógrafo, manchado e ilegível, sua pobreza uma marca de autenticidade. Lembro-me do som da máquina girando, do cheiro da tinta, da dor no meu braço.


  A cronologia venceu afinal: os primeiros trabalhos estão na parede da esquerda, o que Charna chama de período intermediário na parede do fundo, e na parede da direita estão cinco pinturas recentes que nunca expus antes. Foi só o que consegui fazer no ano passado. Atualmente, trabalho mais devagar.


  Aqui estão as naturezas-mortas. As primeiras incursões de Risley no reino do simbolismo feminino e na natureza carismática dos objetos domésticos, diz Charna. Em outras palavras, a torradeira, a cafeteira, o espremedor de roupa da minha mãe. Os três sofás. O papel prateado.


  Mais adiante, estão Jon e Josef. Olho para eles com um certo carinho, para eles e seus músculos e suas ideias confusas sobre mulheres. A juventude deles é aterradora. Como pude me colocar nas mãos de tal inexperiência?


  Ao lado deles, está a sra. Smeath; muitas dela. A sra. Smeath sentada, em pé, deitada com seu fícus sagrado, voando, com o sr. Smeath grudado nas costas, trepando como um besouro; a sra. Smeath com as calças compridas azuis da srta. Lumley, que de alguma forma se mistura com ela numa assustadora simbiose. A sra. Smeath sendo desembrulhada de papel fino branco, camada por camada. A sra. Smeath em tamanho gigante, muito maior do que jamais foi. Obliterando Deus.


  Trabalhei muito naquele corpo imaginado, branco como uma raiz de bardana, flácido como banha de porco. Cabeludo como o interior de uma orelha. Batalhei nele, vejo agora, com considerável malícia. Mas estes quadros não são apenas deboche, não são apenas profanação. Pus luz neles também. Cada perna pálida, cada olho com aro de metal, está ali do jeito que era, simples como pão. Eu disse, Olhem. Eu disse, Eu vejo.


  São os olhos que contemplo agora. Eu costumava achar que eram olhos hipócritas, vorazes e complacentes por trás dos aros de metal; e são. Mas também são olhos derrotados, inseguros e melancólicos, pesados de dever e desamor. Os olhos de alguém para quem Deus era um velho sádico; os olhos de uma decência puída de cidade pequena. A sra. Smeath tinha sido transplantada para a cidade, de um lugar muito menor. Uma pessoa deslocada; como eu era.


  Agora posso ver a mim mesma, através destes olhos pintados da sra. Smeath: um farrapo maltrapilho que veio Deus sabe de onde, praticamente uma cigana, com um pai pagão e uma mãe imprestável que andava por ali usando calças e juntando ervas. Eu era pagã, um ninho de demônios: como ela poderia saber que germes de blasfêmia e falsidade cresciam em mim? E, no entanto, ela me aceitou.


  Uma parte disto deve ser verdade. Não fiz justiça a isto, ou melhor, não tive compaixão. Ao contrário, busquei vingança.


  Um olho por um olho só pode levar a mais cegueira.


  Vou para a parede da direita, onde estão as pinturas novas. Elas são maiores do que o meu formato usual e cobrem o espaço harmoniosamente.


  A primeira se chama Psicossegundos. Um jeu desprit, diz Charna, que retoma o Grupo de Sete e reconstrói sua visão de paisagem à luz da experimentação contemporânea e do pastiche pós-moderno.


  É de fato uma paisagem, feita a óleo, com a água azul, a base roxa, os penhascos e as árvores esquálidas varridas pelo vento, e o pesado impasto dos anos vinte e trinta. Esta paisagem ocupa grande parte da pintura. No canto inferior direito, mais ou menos na mesma posição singular das pernas de Ícaro na pintura de Bruegel, meus pais estão preparando o almoço. Eles têm o fogo aceso, o caldeirão suspenso sobre ele. Minha mãe inclina-se, mexendo a comida, com sua jaqueta xadrez, meu pai põe mais uma acha de lenha no fogo. Nosso Studebaker está estacionado ao fundo.


  Eles estão pintados em outro estilo: liso, finamente modulado, realista como uma fotografia. É como se uma luz diferente caísse sobre eles; como se eles estivessem sendo vistos através de uma janela que se abriu na própria paisagem, para mostrar o que tem atrás ou dentro dela.


  Por baixo deles, como uma plataforma subterrânea, sustentando-os, há uma fileira de símbolos de aparência icônica pintados no estilo chapado dos afrescos dos túmulos egípcios, cada um dentro de uma esfera branca: uma rosa vermelha, uma folha de bordo cor de laranja, uma concha. Eles são de fato as logomarcas das velhas bombas de gasolina dos anos quarenta. Por meio de sua óbvia artificialidade, eles questionam a realidade tanto da paisagem quanto das figuras.


  A segunda pintura chama-se Três musas. Charna teve uma certa dificuldade com esta. Risley continua sua desconcertante desconstrução de gênero e sua relação com o poder, especialmente no que diz respeito às imagens mitológicas, ela diz. Se eu prender a respiração e apertar os olhos, posso ver de onde ela tira isto: todas as Musas são supostamente femininas, e uma destas não é. Talvez eu devesse ter chamado a pintura de Bailarinas, aliviando sua aflição. Mas não são bailarinas.


  À direita, está uma mulher baixa, vestida com um roupão estampado e chinelos com pelo de verdade. Na cabeça, ela tem um chapéu vermelho cilíndrico com cerejas. Ela tem cabelos pretos e grandes brincos de ouro, e está carregando um objeto redondo do tamanho de uma bola de praia, que de fato é uma laranja.


  À esquerda, está uma mulher mais velha de cabelos branco-azulados, usando um vestido de seda cor de alfazema até a altura das canelas. Na manga, está enfiado um lencinho de renda, uma máscara de enfermeira cobre seu nariz e sua boca. Por cima da máscara, brilham seus olhos azuis, enrugados nos cantos e penetrantes como pregos. Nas mãos, ela carrega um globo terrestre.


  No meio, está um homem magro de pele morena e dentes brancos, exibindo um sorriso vago. Ele está usando um traje oriental vermelho e dourado, ricamente trabalhado, que lembra o de Baltazar na Adoração dos magos de Jan Gossaert, mas sem a coroa e a echarpe. Ele também está segurando um objeto redondo: chato como um disco e que parece ser feito de vidro roxo. Sobre a superfície deste disco, estão dispostos, aparentemente ao acaso, diversos objetos cor-de-rosa, não muito diferentes daqueles encontrados em pinturas abstratas. Eles são de fato ovos de lagarta, em cortes; embora eu não esperasse que ninguém os reconhecesse, exceto um biólogo.


  A arrumação das figuras lembra a das clássicas Graças, ou então as crianças de cores diferentes reunidas em volta de Jesus na capa do meu velho folheto da Escola Dominical. Mas aquelas estavam olhando para dentro, e estas estão olhando para fora. Elas estendem suas oferendas, como se as estivessem apresentando para alguém sentado ou em pé do lado de fora da pintura.


  Sra. Finestein, srta. Stuart da escola, sr. Banerji. Não como eram, para si mesmos: Deus sabe o que eles viam realmente em suas vidas, ou o que pensavam delas. Quem sabe que cinzas de campos de concentração sopravam diariamente pela cabeça da sra. Finestein, naqueles anos logo depois da guerra? É provável que o sr. Banerji não pudesse andar na rua sem medo, de um empurrão, de alguma palavra murmurada ou gritada. Srta. Stuart estava no exílio, de uma Escócia ainda em declínio, a cinco mil quilômetros de distância. Para eles, eu era acidental, sua gentileza para comigo casual e secundária; tenho certeza de que nunca se preocuparam com isto nem imaginaram o que significava para mim. Mas por que eu não os recompensaria, se tinha vontade? Brincar de Deus, transportá-los para a glória, na vida eterna da pintura. Não que eles irão saber. Devem estar mortos agora, ou muito velhos. Em outro lugar.


  A terceira pintura chama-se Uma asa. Eu a pintei para o meu irmão, depois da sua morte.


  É um tríptico. Tem dois painéis laterais menores. Num deles, há um avião da Segunda Guerra Mundial, no estilo de uma figurinha de maço de cigarros; no outro, há uma grande borboleta verde-clara.


  No painel central, maior, um homem está caindo do céu. O fato de estar caindo e não voando fica claro devido à sua posição, que é quase de cabeça para baixo, inclinada em relação às poucas nuvens; entretanto, ele parece calmo. Ele está usando um uniforme da Real Força Aérea Canadense da Segunda Guerra Mundial. Ele não tem paraquedas. Em sua mão, há uma espada de madeira de criança.


  Este é o tipo de coisa que fazemos para aliviar a dor.


  Charna acha que é uma declaração acerca dos homens e da natureza juvenil da guerra.


  A quarta pintura chama-se Olho de gato. É um autorretrato, de certa forma. Minha cabeça está em primeiro plano do lado direito, embora só seja mostrada do meio do nariz para cima: apenas a parte superior do nariz, os olhos olhando para fora, a testa e o alto do cabelo. Coloquei algumas rugas, pequenos pés de galinha nos cantos das pálpebras. Alguns fios grisalhos. Isto não é honesto, porque, na realidade, eu os arranco.


  Atrás da minha meia cabeça, no centro do quadro, no céu vazio, está pendurado um espelho alto, convexo, numa moldura trabalhada. Nele, está visível um pedaço da parte de trás da minha cabeça; mas o cabelo é diferente, mais jovem.


  A certa distância, e condensadas pelo espaço curvo do espelho, há três pequenas figuras, vestidas com as roupas de inverno que as meninas usavam quarenta anos atrás. Elas caminham, com os rostos na sombra, por um campo coberto de neve.


  A última pintura é Teoria de campo unificada. É um retângulo comprido, maior do que os outros quadros. Cruzando sobre ele um pouco acima do terço superior, há uma ponte de madeira. De cada lado da ponte estão os topos das árvores, sem folhas, cobertos de neve, como depois de uma pesada nevasca. Esta neve está também no parapeito e nas escoras da ponte.


  Posicionada acima do parapeito da ponte, de modo que seus pés não toquem nele, está uma mulher vestida de preto, com um capuz ou véu preto cobrindo o cabelo. Aqui e ali no preto do vestido ou manto há pontinhos de luz. O céu atrás dela é o céu depois do pôr do sol; no topo dele, está a metade inferior da lua. O rosto dela está parcialmente na sombra.


  Ela é a Virgem das Coisas Perdidas. Entre suas mãos, na altura do coração, ela carrega um objeto de vidro: uma grande bola de gude olho de gato, com um centro azul.


  Sob a ponte, fica o céu noturno, como visto através de um telescópio. Estrelas e mais estrelas, vermelhas, azuis, amarelas e brancas, nebulosas, galáxias: o universo, em sua incandescência e escuridão. Ou é o que você pensa. Mas há também pedras ali, besouros e pequenas raízes, porque este é o subsolo.


  Na parte inferior do quadro, a escuridão fica menos densa e mistura-se com um tom mais claro, o azul-claro da água, porque o riacho corre ali, debaixo da terra, debaixo da ponte, vindo do cemitério. A terra dos mortos.


  Vou até o bar, peço outra taça de vinho. É de melhor qualidade do que a bebida ordinária que costumávamos comprar para estas ocasiões.


  Caminho pela sala, rodeada pelo tempo que criei; que não é um lugar, que é só um borrão, o precipício em que vivemos; que é fluido, que reflui sobre si mesmo, como uma onda. Posso ter achado que estava preservando alguma coisa do tempo, salvando alguma coisa; como todos aqueles pintores, séculos atrás, que acharam que estavam trazendo o Paraíso para a terra, as revelações de Deus, as estrelas eternas, e tiveram suas tábuas de madeira e gesso roubadas, perdidas, queimadas, quebradas, destruídas por podridão e fungos.


  Uma goteira no telhado, um fósforo e um pouco de querosene acabariam com tudo isto. Por que esta ideia surge na minha cabeça não como medo, mas como tentação?


  Porque não posso mais controlar estas pinturas, nem dizer a elas o que significar. Toda a energia que elas possuem saiu de mim. Eu sou o que restou.
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  Charna aproxima-se rapidamente de mim usando couro amarelo, retinindo de ouro falso. Ela me arrasta para a sala dos fundos: não quer que eu fique vagando pela galeria vazia, sem ter o que fazer, enquanto os primeiros libertinos chegam, ela não quer que eu pareça fracassada e ansiosa demais. Ela vai fazer uma entrada comigo, mais tarde, quando o nível de barulho estiver suficientemente alto.


   Você pode relaxar aqui  ela diz; o que é improvável.


  No escritório dela, tomo o meu segundo drinque, andando de um lado para o outro. Isto é igual a festas de aniversário, com serpentinas e balões de prontidão e os cachorros-quentes esperando na cozinha, mas e se ninguém aparecer? O que vai ser pior: eles aparecerem ou não aparecerem? Logo a porta vai se abrir e vai entrar uma horda de garotinhas falsas e traiçoeiras, cochichando e apontando, e vou ficar grata e servil.


  Minhas mãos começam a suar. Penso que outro drinque irá acalmar-me, o que é um mau sinal. Vou sair e flertar, só por diversão, para ver se ainda posso despertar o interesse de alguém. Mas talvez não haja ninguém com quem flertar. Neste caso, vou ficar bêbada. Talvez vomite no banheiro, com ou sem excesso de álcool.


  Não sou assim em outros lugares, não fico tão mal. Eu não devia ter voltado aqui, a esta cidade que tem raiva de mim. Achei que poderia derrotá-la. Mas ela ainda tem poder; como um espelho que mostra apenas a metade deformada do seu rosto.


  Penso em fugir pelos fundos. Eu poderia enviar um telegrama depois, alegando doença. Isto daria origem a boatos: uma doença invisível, incurável, o que me livraria para sempre de coisas como esta.


  Mas Charna reaparece a tempo, vermelha de excitação.


   Já chegou um bocado de gente  ela diz.  Estão loucos para conhecer você. Estamos todos muito orgulhosos de você.


  Isto se parece demais com o que uma família diria, uma mãe ou uma tia, e eu baixo a guarda. Quem é esta família, é a família de quem? Fui enganada: a criança recalcitrante diante do recital de piano, ou melhor, o veterano de guerra com cicatrizes de balas, veterano de batalhas antigas, quase esquecidas, prestes a receber um relógio de ouro, um aperto de mão e um agradecimento sincero. Um halo desbotado de tinta azul paira ao meu redor.


  De repente, Charna se aproxima e me dá um abraço rápido e metálico. Talvez o ardor seja genuíno, talvez eu devesse me envergonhar dos meus pensamentos duros e cínicos. Talvez ela goste mesmo de mim, queira o meu bem. Eu quase consigo acreditar nisto.


  Fico parada na galeria principal, vestida de negro da cabeça aos pés, com minha terceira taça de vinho tinto. Charna afastou-se, está no meio da multidão procurando as pessoas que estão loucas para me conhecer. Estou à disposição dela. Entorto o pescoço, espiando através da multidão, que ocultou os quadros; só estão visíveis alguns topos de cabeça, uns poucos céus, alguns fundos e nuvens. Fico esperando, ou temendo, que apareçam pessoas que eu deveria conhecer, que conheci, e eu não as reconheça. Elas se aproximarão, com as mãos estendidas, garotas do tempo de escola inchadas ou encolhidas, peles enrugadas, sobrancelhas permanentemente franzidas, namorados de trinta anos atrás de peles macias que ficaram carecas ou deixaram crescer bigodes ou encolheram. Elaine! Puxa vida! Que bom ver você! Eles estarão numa posição vantajosa, é o meu rosto que está no cartaz. Meu sorriso será de boas-vindas, minha mente irá cavucar o passado tentando localizar seus nomes.


  Na realidade, é Cordelia que estou esperando, é Cordelia que quero ver. Há coisas que preciso perguntar a ela. Não o que aconteceu, naquele tempo que apaguei, porque agora sei o que aconteceu. Preciso perguntar a ela por quê.


  Se ela lembrar. Talvez ela tenha esquecido as coisas más, o que ela disse para mim, o que fez. Ou então ela lembra, mas de um modo superficial, como se fosse um jogo, ou uma travessura, um segredo sem importância, do tipo que as meninas contam e depois esquecem.


  Ela deve ter a sua própria versão. Não sou o centro da história dela, porque o centro é ela. Mas eu poderia dar a ela algo que nunca se pode ter, exceto vindo de outra pessoa: como você é vista de fora. Um reflexo. Esta é a parte dela que eu poderia devolver para ela.


  Nós somos como as gêmeas das velhas fábulas, cada uma recebeu metade de uma chave.


  Cordelia se aproximará de mim, abrindo caminho na multidão, uma mulher de idade indeterminada, vestida de lã irlandesa de um verde discreto, com brincos de madrepérola e ouro, belos sapatos; elegante, soignée como se costumava dizer. Alguém que se cuida, como eu. Uma leve camada de laquê no cabelo, um sorriso zombeteiro. Não vou saber quem ela é.


  Há muitas mulheres nesta sala, várias outras pintoras, algumas pessoas ricas. Charna arrasta principalmente os ricos. Aperto suas mãos, vejo suas bocas se mexerem. Em outros lugares, tenho mais resistência para estas coisas, para estes atos de exposição pessoal; consigo enfrentá-los. Mas aqui eu me sinto nua.


  Entre um rico e outro, uma jovem se aproxima. Ela é uma pintora, nem precisa dizer, mas diz assim mesmo. Ela está de minissaia, meias grossas e sapatos pretos baixos com cadarços, seu cabelo é raspado atrás como meu irmão costumava usar, um corte típico dos garotos do final dos anos quarenta. Ela é pós-tudo, ela é o que virá depois do pós. Ela é o que virá depois de mim.


   Adorei a primeira fase do seu trabalho  ela diz.  Mulheres caídas, adorei isso. Quer dizer, ele meio que resumiu uma era, não foi?


  Ela não tem a intenção de ser cruel, ela não sabe que me relegou a uma pilha de entulho junto com telefones de manivela e espartilhos. Antigamente eu teria dito algo arrasador para ela, teria feito alguma observação maldosa, cortante, mas não consigo pensar em nada. Estou fora de forma, estou perdendo a coragem. De todo modo, de que adiantaria? Sua admiração no pretérito perfeito é sincera. Eu deveria agradecer. Fico ali parada, com um sorriso fixo, institucionalizado. A distinção alastra-se como gangrena pelas minhas pernas.


   Fico contente  consigo dizer.


  Quando em dúvida, minta descaradamente.


  Estou encostada na parede, com uma nova taça cheia de vinho. Entorto o pescoço, espiando através da multidão, por cima das cabeças bem arrumadas: está na hora de Cordelia aparecer, mas ela não apareceu. Estou ficando desapontada e impaciente; e também ansiosa. Ela deve ter vindo para cá. Alguma coisa deve ter acontecido no caminho.


  Isto continua, enquanto aperto mais mãos e digo mais coisas, e a sala aos poucos se esvazia.


   Correu tudo muito bem  diz Charna com um suspiro, de alívio, eu acho.  Você foi maravilhosa.  Ela está contente porque não mordi ninguém, nem derramei vinho na perna de ninguém, nem tive qualquer outra atitude própria de artista.  Que tal jantar, com todas nós?


   Não  digo.  Não, obrigada. Estou cansada até os ossos. Acho que vou voltar para o ateliê.


  Olho em volta mais uma vez: Cordelia não está ali.


  Cansada até os ossos, uma velha expressão da minha mãe. Embora ossos como aqueles nunca fiquem cansados. Eles são fortes, eles têm um bocado de energia; eles podem prosseguir por anos e anos, depois que o resto do corpo já desistiu.


  O meu futuro é uma cadeira de rodas, onde fico jogada, perdendo cabelo e babando, enquanto alguma jovem desconhecida me dá comida amassada na boca, e fico parada na neve debaixo da ponte, parada, parada. Enquanto Cordelia desaparece, desaparece.


  Saio para a calçada escura, do lado de fora da galeria. Quero tomar um táxi, mas mal consigo levantar a mão.


  Fui preparada para quase tudo; exceto ausência, exceto silêncio.
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  Tomo um táxi de volta para o ateliê, subo os quatro lances de escadas, mal iluminadas, descansando entre cada lance. Ouço o meu coração, batendo mal e depressa lá dentro, sob as camadas de tecido. Um coração defeituoso, em declínio. Eu não devia ter tomado tanto vinho. Está frio aqui, estão economizando no aquecimento. O som da minha respiração soa no meu ouvido, separado do meu corpo, como se fosse outra pessoa respirando.


  Cordelia tem uma tendência a existir.


  Enfio a chave na fechadura, procuro o interruptor. Eu podia passar sem todas estas imitações de partes do corpo espalhadas por aqui. Vou até a quitinete, cambaleando um pouco, sem tirar o casaco por causa do frio.


  É de café que eu preciso. Faço um pouco, aqueço minhas mãos na xícara quente, levo-a até a bancada de trabalho, abrindo espaço com os cotovelos no meio do arame e das ferramentas afiadas. Amanhã estarei fora desta cidade, e já não é sem tempo. Há excesso de passado aqui.


  Então, Cordelia. Me vinguei de você.


  Nunca reze por justiça, porque pode ser atendida.


  Tomo o meu café, segurando a xícara trêmula, o líquido quente escorrendo pelo meu queixo. Ainda bem que não estou num restaurante. Não é chique uma mulher ficar bêbada. Homens bêbados são mais aceitáveis, mais facilmente absolvidos, mas por quê? Devem achar que eles têm mais motivos para isto.


  Enxugo o rosto, que está molhado porque estou chorando, com a manga do casaco. Esta é uma das coisas com que devo me preocupar: chorar sem motivo, dar um vexame. Sinto que é um vexame, embora ninguém esteja vendo.


  Você está morta, Cordelia.


  Não estou não.


  Está sim. Você está morta.


  Deite-se.


  XV

  

  PONTE
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  Minha cabeça está leve, como se eu estivesse convalescendo. Dormi encolhida por cima da colcha, ainda com o meu vestido preto, que não tive forças para tirar. Acordei ao meio-dia, com a cabeça pesada, latejando por causa da ressaca, e vi que tinha perdido o avião. Fazia muito tempo que eu não bebia tanto. Nisto, como em muitas outras coisas, eu deveria ser mais esperta.


  Agora já está de tarde. O céu está macio e cinzento, úmido e borrado como mata-borrão. O dia parece vazio, como se todo mundo o tivesse abandonado; como se nada mais fosse acontecer.


  Caminho pela calçada, deixando para trás a escola demolida. Meu antigo caminho, eu ainda poderia percorrê-lo de olhos vendados. Como sempre nestas ruas, eu me sinto desprezada.


  Lá adiante está a ponte. Daqui, ela parece neutra. Paro no alto da colina, respiro fundo. Então começo a descer.


  É surpreendente como quase nada mudou. As casas dos dois lados são as mesmas, embora a trilha de lama tenha desaparecido: em seu lugar, há uma alameda de cimento, com um pequeno corrimão. O cheiro de folhas caídas ainda está aqui, o cheiro de seu lento apodrecimento, mas as trepadeiras de beladona com suas flores roxas e frutinhas cor de sangue, as ervas daninhas e o entulho foram retirados, e tudo está limpo e urbano.


  Entretanto, há um roçar, um leve odor de gatos e suas caçadas e arranhões furtivos, por trás desta ordem enganadora. Uma paisagem mais selvagem e mais emaranhada está surgindo, por baixo da superfície desta aqui.


  A nossa memória é olfativa, como a dos cachorros.


  Os salgueiros ao longo do caminho são os mesmos. Embora tenham crescido, eu também cresci, então a distância entre nós permanece a mesma. A ponte em si é diferente, obviamente; ela é feita de concreto e iluminada à noite, não é de madeira, não está desabando, nem cheira a podre. Entretanto, é a mesma ponte.


  O pote de luz de Stephen está enterrado em algum lugar por aqui.


  Nesta época do ano, escurece cedo. Está silencioso, não há vozes de crianças; só o monótono crocitar de um corvo e, por trás dele, o som do tráfego ao longe. Apoio os braços no muro de concreto e olho para baixo por entre os galhos nus, que parecem coral. Eu costumava pensar que se pulasse daqui a sensação não seria de queda e sim de mergulho; que se eu morresse assim seria como me afogar. Embora lá no fundo, no chão, tenha uma abóbora, rachada ao meio, dando a desagradável impressão de ser uma cabeça.


  O barranco está mais cheio de arbustos e árvores do que antes. No meio deles, está o riacho de águas claras e impróprias para beber. Eles limparam o lixo, tiraram os pedaços enferrujados de carros e os pneus; isto não é mais uma lixeira clandestina e sim uma trilha de jogging. O caminho coberto de cascalho abaixo de mim sobe na direção da rua ao longe e do cemitério, onde as pessoas mortas esperam, desintegrando-se átomo a átomo, derretendo como pingentes de gelo, fluindo colina abaixo até o rio.


  Foi lá que eu caí na água, lá está o barranco que escalei. Foi lá que fiquei parada, com a neve caindo sobre mim, sem forças para me mexer. Foi lá que eu ouvi a voz.


  Não houve nenhuma voz. Ninguém desceu da ponte andando no ar, não houve nenhuma senhora de capa preta debruçada sobre mim. Embora ela surja de novo para mim com toda a clareza, nos mínimos detalhes, o contorno da sua figura encapuzada iluminado pelas luzes da ponte, o vermelho do seu coração brilhando dentro da capa, eu sei que isto não aconteceu. Só havia escuridão e silêncio. Ninguém e nada.


  Ouço um ruído: um sapato roçando numa pedra.


  Está na hora de voltar. Eu me afasto do muro de cimento, e o céu se desloca para o lado.


  Sei que, se me virar, neste momento, e olhar para o caminho à minha frente, alguém estará lá. A princípio, acho que serei eu mesma, com a minha velha jaqueta, o meu chapéu de tricô azul. Mas então percebo que é Cordelia. Ela está no meio da colina, olhando para trás por cima do ombro. Ela está usando sua jaqueta de neve cinzenta, mas está sem capuz, com a cabeça descoberta. Ela usa as mesmas meias três quartos de lá verde, caídas em volta dos tornozelos, os sapatos marrons de escola arranhados na ponta, um dos cadarços rasgado e amarrado com um nó, seu cabelo castanho-amarelado com a franja caindo nos olhos, os olhos cinza-esverdeados.


  Está frio, mais frio. Posso ouvir o atrito da neve, a água correndo sob o gelo.


  Sei que ela está olhando para mim, a boca com os cantos virados para baixo sorrindo de leve, o rosto hostil e desafiador. Sinto a mesma vergonha, a mesma sensação desagradável no corpo, a consciência da minha maldade, da minha inaptidão, da minha fraqueza; o mesmo desejo de ser amada; a mesma solidão; o mesmo medo. Mas estas emoções não são mais minhas. Elas são de Cordelia; como sempre foram.


  Sou a mais velha agora, sou a mais forte. Se ela continuar aqui, vai morrer congelada; vai ser deixada para trás, no tempo errado. É quase tarde demais.


  Estendo os braços para ela, inclino-me para a frente, com as mãos abertas para mostrar que não tenho nenhuma arma. Está tudo bem, digo para ela. Você pode ir para casa agora.


  A neve nos meus olhos recua como fumaça.


  Quando finalmente eu me viro, Cordelia não está mais lá. Só uma mulher de meia-idade, de bochechas cor-de-rosa e cabeça descoberta, descendo a colina na minha direção, usando jeans e um suéter grosso, com um cachorro numa guia verde, um terrier. Ela passa por mim sorrindo, um sorriso educado, neutro.


  Não há nada mais para ver ali. A ponte é só uma ponte, o rio é um rio, o céu é um céu. Esta paisagem está vazia agora, um lugar para corredores de domingo. Vazia não: cheia do que existe ali, quando não estou olhando.
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  Estou no avião, voando ou sendo voada, para oeste na direção da costa, das montanhas de cartão-postal. Na minha frente, do lado de fora da janela, o sol se põe num espetáculo violento, vulgar, glorioso e impossível de pintar, feito de vermelhos e roxos e laranja; atrás de mim, a noite se aproxima. No chão, estendem-se as campinas, vastas, banais e plausíveis como alucinações, já polvilhadas de neve e cortadas por rios sinuosos.


  Tenho o assento da janela. Nos dois assentos ao meu lado, estão duas velhas senhoras, velhas mulheres, cada uma com um cardigã de tricô, cada uma com cabelos branco-amarelados e óculos de lentes grossas numa corrente em volta do pescoço, cada uma com uma boca ressecada ousadamente pintada de vermelho. Elas estão com as bandejas abaixadas e estão tomando chá e jogando Snap, embaralhando as cartas, rindo como carros passando sobre cascalho, quando roubam ou cometem erros. De vez em quando, elas se levantam, abrindo com dificuldade o cinto de segurança, e vão até o fundo do avião para fumar um cigarro e entrar na fila do banheiro. Quando voltam, elas contam piadas de banheiro, brincadeiras sobre molhar as calças e não ter papel higiênico, olhando-me com ironia ao fazer isto. Imagino que idade elas pensam que têm, sob o disfarce dos seus corpos; ou que idade elas pensam que eu tenho. Talvez, para elas, eu me pareça com suas mães.


  Elas parecem incrivelmente despreocupadas. Elas economizaram para esta viagem e vão aproveitá-la de qualquer maneira, apesar da artrite de uma, das pernas inchadas da outra. Elas são barulhentas, elas estão cheias de dinheiro; elas são desordeiras como garotas de treze anos, são inocentes e desbocadas, não estão ligando a mínima. Livraram-se das responsabilidades, das obrigações, dos velhos ódios e rancores; agora podem agir de novo como crianças, por um curto espaço de tempo, mas desta vez sem o sofrimento.


  É disto que sinto falta, Cordelia: não de algo que passou, mas de algo que nunca irá acontecer. Duas velhas tomando chá e rindo.


  Agora já é noite, uma noite clara, sem lua e cheia de estrelas, que não são eternas, como se pensou um dia, que não estão onde achamos que estão. Se elas fossem sons, seriam ecos, de algo que aconteceu milhões de anos atrás: uma palavra feita de números. Ecos de luz, brilhando no meio do nada.


  É uma luz velha e não é muito forte. Mas é suficiente para se enxergar.
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