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  Uma cascavel que não morde não nos ensina nada.


  Jessamyn West


          


  



  Só o que se perde por completo exige que seja mencionado interminavelmente; há a mania de chamar o que se perde até que reaparece.


  Günther Grass


           


  



  A ilusão é o primeiro de todos os prazeres.


  Oscar Wilde
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  CAPÍTULO 1 - PREÂMBULO



  


  A história de Zenia devia iniciar-se com o início dela. Tony pensa que deve ter sido algures, há muito tempo e distante no espaço; num lugar martirizado assaz confuso. Uma gravura europeia, sombreada à mão, cor de ocre, com raios solares pálidos e muita vegetação - vegetação com folhas espessas e raízes antigas retorcidas, para além da qual, fora do campo visual, no subsolo e sugerido apenas por meio de uma bota saliente ou uma mão flácida, está a acontecer algo de vulgar, embora horroroso. É pelo menos a impressão com que Tony ficou. Mas tantas coisas foram apagadas, reconstituídas e deliberadamente escarnecidas, que ela não tem a certeza de qual das descrições de Zenia sobre si própria corresponde à verdade. Agora, já não lho pode perguntar e, mesmo que pudesse, não obteria resposta. Ou apenas mentiras. Mentiria gravemente, com uma contracção na voz, um tremor de mágoa contida, ou de forma hesitante, como se confessasse, ou ainda com uma cólera de desafio, fria, e Tony acreditaria. Como aconteceu no passado.


  Pegue-se em qualquer ponta e corte-se, e a história desbobina-se. É assim que Tony inicia uma das suas mais convolutas prelecções - aquela sobre a dinâmica das chacinas espontâneas. A metáfora é de tecer ou então tricotar e de tesouras de costura. Ela gosta de a empregar - adora a leve expressão de choque nos rostos dos ouvintes. É a mescla de imagem doméstica e efusão de sangue em massa que a provoca; uma mistura que seria apreciada por Zenia, a qual desfrutava com semelhante turbulência e contradições violentas. Mais do que desfrutar, criava-as. O porquê continua pouco claro.


  Tony ignora por que se sente compelida a saber. Quem se preocupa com o motivo, a esta distância? Um desastre é um desastre - os atingidos permanecem feridos, os mortos continuam sem vida e os escombros mantêm-se assim. Falar de causas não vem para o caso. Zenia era um mau negócio e deve ser deixada em paz.


  Para quê tentar descodificar os seus motivos?


  Mas é igualmente um enigma, um nó - se Tony conseguisse encontrar uma ponta solta e puxá-la, muitas coisas se libertariam, para todas as pessoas envolvidas, assim como para si própria. Ou, pelo menos, é essa a sua esperança. Tem uma credulidade de historiador, no poder salutar das explicações.


  O problema consiste em por onde começar, porque nada começa onde começa e nada termina quando termina, e tudo precisa de um prefácio: um prefácio, um pós-escrito, um gráfico de eventos simultâneos. A História é uma construção, segundo ela diz aos seus alunos. É possível qualquer ponto de entrada e todas as opções são arbitrárias. Não obstante, há momentos definitivos, que utilizamos como referências, porque quebram a nossa noção de continuidade, mudam o rumo do tempo. Podemos observar esses eventos e dizer que, depois deles, as coisas nunca voltaram a ser as mesmas. Proporcionam-nos princípios, assim como fins.


  Os nascimentos e as mortes, por exemplo, e os casamentos. E as guerras.


  São as guerras que interessam a Tony, apesar das suas golas de orla rendada. Gosta dos desfechos claros.


  Também Zenia gostava ou, pelo menos, Tony assim supôs, durante um certo período. Agora, custa-lhe determiná-lo.


  Uma opção arbitrária, portanto, um momento definitivo:


  23 de Outubro de 1990. É um dia límpido e soalheiro, extemporaneamente quente. Terça-feira. O bloco soviético desmembra-se, os mapas antigos dissolvem-se, as tribos orientais movimentam-se através das fronteiras incertas. Há problemas no Golfo, o mercado dos bens imobiliários desmorona-se e desenvolveu-se um grande buraco na camada de ozone. O Sol desloca-se em direcção a Escorpião. Tony almoça no Toxique, com as suas duas amigas Roz e Charis. Sopra uma leve brisa sobre o Lago Ontário e Zenia regressa dos mortos.


  


  



  CAPÍTULO 2 - O TOXIQUE



  


  TONY


  


  TONY levanta-se às seis e meia, como é seu hábito. West continua a dormir, com alguns grunhidos.


  Provavelmente, sonha que grita, pois os sons são sempre mais intensos durante o sono. Ela observa o rosto adormecido, a configuração angular do queixo descontraído até à suavidade, os olhos invulgarmente azuis de eremita cerrados levemente. Sente-se feliz por ele continuar vivo - as mulheres vivem mais tempo que os homens, os quais têm corações fracos, por vezes apagam-se subitamente e, embora ela e West não sejam velhos - nem nada que se pareça -, muitas da idade de Tony acordaram de manhã, para se lhes deparar um homem morto a seu lado. Esta linha de raciocínio não se lhe afigura mórbida.


  Também se sente feliz, de um modo geral. Alegra-a o facto de West se encontrar nesta terra e nesta casa e dormir todas as noites junto de si e não em qualquer outro lugar. Apesar de tudo, apesar de Zenia, continua aqui. Parece realmente um milagre. Há dias em que lhe custa a convencer-se.


  Cautelosamente, para não o acordar, tacteia na mesa-de-cabeceira para localizar os óculos e desliza para fora da cama. Enfia o roupão Viyella, as peúgas de algodão e, por cima, as de lã cinzentas e mergulha os pés assim embalados nos chinelos. Padece de pés frios, indício de tensãoarterial baixa. Os chinelos têm a forma de guaxinins (1) e foram-lhe oferecidos por Roz, há muitos anos, por razões que só ela conhece. São duplicados dos que ofereceu aos seus gémeos de oito anos, na altura; até a medida é a mesma. Os guaxinins já estão um pouco desgastados e falta um olho a um deles, mas Tony nunca gostou de se desfazer das coisas.


  


  Nota 1: Nome vulgar de uma espécie de raposa norte-americana que passa o dia em buracos de árvores e sai à noite para procurar alimento. (N. do T.)


  


  Com os pés isolados, atravessa furtivamente o corredor em direcção ao escritório. Prefere passar uma hora aí, todas as manhãs, mal se levanta; acha que lhe concentra o espírito. Está virado a Nascente, pelo que o Sol incide nela, quando o há. Hoje há.


  O aposento tem cortinas verdes de data recente, uma gravura de uma palmeira e frutos exóticos e uma poltrona com almofadas a condizer. Roz ajudou-a a escolher a gravura e convenceu-a a deixá-


  la pagar o que pediam, um preço mais elevado do que satisfaria, se estivesse só. Segue o meu conselho, querida, disse ela. É uma autêntica pechincha! De resto, destina-se ao lugar onde raciocinas! É o teu ambiente mental! Livra-te daqueles velhos veleiros da Armada! Deve-lo a ti própria. Há dias em que Tony se sente esmagada pelas trepadeiras e mangas alaranjadas, ou lá o que são; mas fica intimidada pela decoração de interiores, e a experiência de Roz torna-se-lhe difícil de resistir.


  Sente-se mais à vontade perante o resto que o escritório contém. Há livros e papéis empilhados na carpeta; na parede, encontra-se uma gravura da Batalha de Trafalgar e outra de Laura Secord, de um branco improvável, a conduzir a sua vaca mítica através das linhas americanas para prevenir os ingleses, durante a Guerra de 1812. Braçadas de memórias da guerra, colecções de cartas e volumes cheios de dedadas de reportagens das primeiras linhas por jornalistas há muito esquecidos encafuados na estante verde-azeitona, juntamente com vários exemplares dos dois livros de Tony publicados: Cinco Emboscadas e Quatro Causas Perdidas. Meticulosamente investigado; uma interessante nova interpretação, dizem as críticas citadas nas edições de bolso de qualidade.


  Sensacionalista; demasiado digressivo; sulcado de pormenores obsessivos, opinam as não citadas.


  O rosto dela, com olhos de coruja, nariz de gnomo e mais jovem do que agora aparenta, espreita dacontracapa, a fronte ligeiramente enrugada, numa tentativa para parecer importante.


  Além de uma secretária, há um estirador de arquitecto, com um banco alto rotativo que lhe confere instantaneamente uma estatura mais elevada. Tony utiliza-a para corrigir os exercícios dos estudantes - agrada-lhe empoleirar-se no banco e mover as pernas no espaço, com os exercícios num declive à sua frente, para os ver de uma distância judiciosa, como se se tratasse de pinturas. A verdade é que se está a tornar presbita, além de míope. As lentes bifocais não tardarão a constituir o seu destino.


  Faz anotações com a mão esquerda, utilizando lápis de cores diferentes, que segura entre os dedos da direita como pincéis - vermelho para observações desfavoráveis, azul para as favoráveis, laranja para erros de ortografia e malva para as dúvidas. Às vezes, muda de mão. Quando termina de ver um exercício, larga-o no chão, produzindo uma agitação satisfatória. Para combater o tédio, lê ocasionalmente algumas frases em voz alta, da frente para trás. Seigolonhcet gnitepmoc fo ecneics eht si raw fo ecneics eht). Uma grande verdade. Disse-a a si própria muitas vezes.


  


  Nota 1: The science of war is the science of competing technologies: A ciência da guerra é a de tecnologias em competição. ( N. do T.)


   


  Hoje, corrige rapidamente, está sincronizada. A mão esquerda sabe o que faz a direita. As suas duas metades estão sobrepostas - há apenas uma ligeira penumbra, um leve grau de deslizamento.


  Tony corrige exercícios até às oito menos um quarto. O sol inunda o aposento, tornado dourado pelas folhas amarelas, lá fora; um «jacto» sobrevoa o local; a viatura de recolha do lixo aproxima-se ao longo da rua, ruidosa como um carro blindado. Ela ouve-o, desce apressadamente a escada em direcção à cozinha, levanta o saco de plástico do seu recipiente, ata-o, corre para a porta da rua com ele na mão e transpõe velozmente a meia dúzia de degraus, levantando um pouco o roupão. Tem de correr apenas uma curta distância para alcançar a viatura. Os homens sorriem-lhe - viram-na de roupão noutras ocasiões. O lixo está a cargo de West, mas esquece-se sempre.


  Tony regressa à cozinha e faz chá - avalia as folhas cuidadosamente e cronometra a infusão com o relógio de pulso de algarismos enormes. Foi a avó que lhe ensinou como devia proceder - uma das poucas coisas úteis quelhe transmitiu. Tony sabe fazer chá desde os nove anos. Lembra-se de estar de pé em cima do banco da cozinha para se dedicar a todos os pormenores e levar a chávena cheia lá acima, cautelosamente equilibrada, onde a mãe estava deitada na cama, um monte quase arredondado debaixo do lençol, branco como neve acumulada pelo vento. Que gentileza! Deixa-a aí. Mais tarde, ia encontrar a chávena fria, ainda cheia.


  «Fora, mãe», reflecte. Eãm, arof. Repele-a, não pela primeira vez.


  West toma sempre o chá que Tony faz. Aceita sempre as suas ofertas. Quando vai lá acima com a chávena, ele encontra-se junto da janela das traseiras, em contemplação do negligenciado jardim de Outono. (Ambos dizem que plantarão coisas nele, mais cedo ou mais tarde. Mas nenhum o faz.) Ele já está vestido: jeans e camisola azul com os dizeres Scales & Tails e uma tartaruga. Uma organização qualquer dedicada à salvação de anfíbios e répteis, que na opinião de Tony - ainda não deve contar com muitos aderentes. Hoje em dia, há várias outras coisas que requerem salvação.


  - Aqui tens o chá.


  West curva-se em vários lugares, como um camelo para se sentar, a fim de a beijar. Ela põe-se em bico dos pés.


  - Desculpa ter-me esquecido do lixo.


  - Não tem importância, não pesava muito - replica ela. - Um ovo ou dois?


  Uma ocasião, durante a corrida matinal do lixo, ela tropeçou no roupão e caiu nos degraus da entrada. Por sorte, pousou no saco, que rebentou. No entanto, absteve-se de mencionar o episódio a West. Tem sempre o maior cuidado com ele. Sabe como é frágil e sujeito a fracturas.


  


  CAPÍTULO 3


  


  Enquanto coze os ovos, Tony pensa em Zenia. Será uma premonição? De modo algum. Costuma pensar nela, mais frequentemente do que quando vivia. Agora, constitui menos uma ameaça e não tem de ser repelida para o recanto aracnídeo onde Tony conserva as suas sombras.


  Embora o simples nome de Zenia baste para evocar a antiga sensação de indignação, humilhação e mágoa confusa - ou, pelo menos, um eco disso -, a verdade é que, em certos momentos - princípio da manhã e a meio da noite -,tem dificuldade em crer que ela morreu realmente. Por muito que lhe custe, apesar da sua faceta racional, não pára de esperar que reapareça, irrompa de uma porta não trancada ou penetre por uma janela deixada imprudentemente aberta. Parece improvável que se evaporasse simplesmente sem deixar o menor rasto. Havia demasiado dela - toda aquela vitalidade maligna deve ter ido para algum lado.


  Tony coloca duas fatias de pão na torradeira e em seguida procura o boião de compota no armário.


  É claro que Zenia morreu mesmo. Partiu para sempre. Está morta como a cinza. Cada vez que pensa nisso, o ar entra-lhe nos pulmões e depois sai num longo suspiro de alívio.


  As exéquias de Zenia realizaram-se há cinco anos, ou quatro e meio. Foi em Março. Tony recorda-se perfeitamente do dia - cinzento, húmido e, mais tarde, chuva intensa. O que na altura a surpreendeu foi o número reduzido de pessoas que compareceram. Na sua maioria homens, com a gola do sobretudo levantada. Evitavam a primeira fila e esforçavam-se por permanecer atrás uns dos outros, como se não quisessem ser vistos.


  Nenhum deles era o marido fugitivo de Roz, Mitch, como Tony verificou com interesse e algum desapontamento, embora isso a alegrasse pela amiga. Adivinhava-a a estender o pescoço e esquadrinhar os rostos - decerto contara com a presença dele. Mas, e depois? Teria havido uma cena.


  Charis também olhava, de uma forma mais dissimulada, mas se algum daqueles homens fosse Billy, Tony não o conseguiria determinar, porque nunca o vira. Ele chegara e desaparecera, durante o intervalo em que ela não se mantivera em contacto com Charis. É certo que esta lhe mostrara uma fotografia, mas estava algo desfocada e o topo da cabeça de Billy fora cortado, e usava então barba.


  Os rostos dos homens mudavam mais que os das mulheres, ao longo do tempo. Ou eles podiam modificá-los ainda mais, à sua vontade. Bastava aumentar os pêlos faciais ou subtraí-los.


  Não havia ninguém que Tony conhecesse, à parte Roz e Charis, naturalmente. Roz disse que não teriam faltado por preço algum. Queriam assistir ao fim de Zenia, para se certificarem de que se tornara totalmente (o termo era de Tony) inoperacional. O de Charis fora em paz. E o de Roz kaput.


  O ritual foi inquietante. Parecia um acto improvisado, efectuado na capela de uma agência funerária, com uma imperícia que teria enchido Zenia de despeito. Havia vários ramos de flores - crisântemos brancos. Tony perguntava-se quem os podia ter enviado. Aliás, ela abstivera-se de o fazer. Um homem de fato azul que se identificou como sendo advogado de Zenia - o mesmo, por conseguinte, que telefonara a Tony para trocarem impressões sobre a cerimónia - leu um breve tributo às boas qualidades da extinta, entre as quais a coragem figurava numa posição cimeira, embora Tony não achasse que as circunstâncias da sua morte se revelassem particularmente corajosas. Zenia fora virtualmente pelos ares durante um assalto de terroristas qualquer, no Líbano - não constituía um alvo, limitando-se a estar no meio do incidente. Uma espectadora inocente, segundo a expressão do advogado. Tony acalentava nítido cepticismo acerca de ambas as palavras.


  Espectadora não se podia considerar a sua actividade típica e inocente nunca representara o adjectivo ideal para lhe aplicar. Mas ele não explicara o que ela fazia aí, naquela rua anónima de Beirute. Ao invés, dissera que seria longamente recordada.


  - Não duvido - murmurou Roz a Tony. - Por coragem, ele quer dizer mamas grandes.


  Tony considerou o comentário de mau gosto, pois as dimensões dos seios de Zenia já não se achavam em causa. Na sua opinião, a amiga por vezes excedia-se.


  O advogado salientou que Zenia estava presente apenas em espírito, além de sob a forma de cinzas, que agora seriam enterradas no Cemitério de Mount Pleasant. Ele disse mesmo enterradas. Por desejo expresso da finada, mencionado no testamento, as cinzas deviam ser enterradas debaixo de uma árvore.


  Enterrada era uma situação imprópria de Zenia. Assim como a árvore. Na verdade, parecia improvável ter redigido um testamento ou dispor sequer de um advogado. Mas nunca se sabia, pois as pessoas mudavam. Por que razão, por exemplo, incluíra as três na lista de quem havia que informar, na eventualidade da sua morte?


  Tratar-se-ia de uma manifestação de remorso? Ou uma espécie de última gargalhada? Se fosse esse o caso, Tony não abarcara o objectivo.


  O advogado não fornecera a menor ajuda nesse capítulo: dispunha apenas da lista dos nomes ou, pelo menos, assim alegou. Tony não podia esperar que lhe explicasse Zenia. Quando muito, sucederia o inverso.


  - Não era amiga dela? - perguntou ele, numa inflexão acusadora.


  - Era - assentiu Tony. - Mas foi há muito tempo.


  - A Zenia tinha uma memória excelente - volveu o advogado, e suspirou.


  Não era a primeira vez que ela ouvia suspiros daqueles.


  Foi Roz quem insistiu em que fossem ao cemitério, após o serviço religioso, e levou-as no carro, o maior.


  - Quero ver onde a põem, para passear os cães por cima - explicou. - Hei-de ensiná-los a urinar na árvore.


  - Mas que culpa tem a árvore? - argumentou Charis, indignada. - Estás a ser pouco caridosa.


  Roz soltou uma risada.


  - Exacto, minha querida! Faço-o por ti!


  - Sabemos perfeitamente que não tens cães - disse Tony. - De que espécie de árvore se trata?


  - Arranjarei alguma.


  - Amoreira - decidiu Charis. - Estava no vestíbulo, com um rótulo.


  - Não vejo como crescerá - observou Tony. - Faz muito frio.


  - Há-de crescer - afirmou Charis -, desde que os rebentos ainda não tenham florido.


  - Oxalá se forme geada - proferiu Roz. - Não, a sério! Ela não merece uma árvore.


  As cinzas de Zenia encontravam-se numa caixa metálica selada, como uma pequena mina. Tony estava familiarizada com as caixas daquele tipo, que a deprimiam. Não tinham a nobreza de um caixão. Considerava as pessoas dentro delas como que condensadas, à semelhança do leite enlatado.


  Ela supunha que haveria alguma aspersão envolvida, de aquilo que o advogado chamara restos «cremais», mas a caixa não foi aberta, nem as cinzas dispersas. (Mais tarde - após o serviço religioso e também depois da cozedura de ovos matinal de Outubro -, Tony teve oportunidade de ponderar o que havia realmente dentro.


  Porventura areia ou algo de repugnante, como excrementos de cão ou preservativos usados. Era o género de gesto que Zenia efectuaria, outrora, ao princípio de ela a conhecer.) Colocaram-se em volta, sob o chuvisco glacial, enquanto a caixa era depositada, com a amoreira por cima. Foi calcada terra. Não se pronunciaram palavras finais, nem uma única de despedida. O chuvisco começava a enregelar e oshomens de sobretudo hesitaram e acabaram por se afastar em direcção aos seus carros estacionados.


  - Tenho a desconfortável sensação de que omitimos alguma coisa - disse Tony, quando se retiravam.


  - Bem, não houve cânticos - admitiu Charis.


  - De que espécie? - retorquiu Roz. - Assim como quem lhe quisesse cravar uma estaca no coração?


  - Talvez a Tony queira dizer na sua que ela era um ser humano como qualquer de nós.


  - Ser humano como qualquer de nós o tanas. Tanto como eu sou a Rainha de Inglaterra.


  O que Tony queria dizer era menos benevolente. Pensava que, ao longo de milhares de anos, quando alguém morria - sobretudo alguém poderoso e, em particular, temido -, os sobreviventes desenvolviam grande actividade. Degolavam os seus cavalos, sepultavam os escravos e as esposas preferidas vivas e empapavam a terra de sangue. Não por luto, mas por uma questão de apaziguamento. Queriam manifestar a sua boa vontade, ainda que espúria, porque sabiam que o espírito do finado os invejaria por continuarem vivos.


  «Talvez eu devesse ter enviado flores», reflectia ela. Mas as flores não seriam suficientes, para Zenia. Exibiria um sorriso escarninho, ao vê-las. O que fazia falta era uma tigela de sangue. Uma tigela de sangue, uma tigela de dor, alguma morte. Então, existiria a possibilidade de permanecer sepultada.


  Tony não falou do serviço memorial a West. Ele poderia querer ir e acabaria por se descontrolar. Ou não iria e depois experimentaria uma sensação de culpa ou irritar-se-ia por saber que comparecera sem ele. Sabia, porém, que Zenia morrera, pois vira a notícia no jornal: uma pequena referência oblonga, oculta nas páginas interiores. Canadiana Morta em Explosão de Terroristas. Quando eles eram jovens, explosão (1) correspondia ao nome de um partido. West não lhe dissera nada, mas Tony vira a página com a notícia recortada. Tinham estabelecido o acordo tácito de nunca mencionar Zenia.


  


  Nota 1: Beast. (N. do T.)


   


  Tony apresenta os ovos em dois oveiros de cerâmica com a forma de galinha que comprou em França, alguns anos atrás. Os franceses gostavam de fabricar loiça com a configuração das coisas que eram servidas nela. Em questõesde comida, raramente estavam com rodeios. As suas ementas tinham o aspecto de um pesadelo de vegetariano: corações disto, miolos daquilo. Tony prefere o tratamento directo. Também tem uma travessa para servir peixe, francesa, com a forma de um peixe.


  As compras, de um modo geral, não desfrutam das preferências, mas tem um fraco pelas recordações.


  Comprou esses oveiros perto do local onde se travou a batalha em que o General Marius, de Roma, esmagou cem mil teutões - ou duzentos mil, consoante o cronista -, um século antes do nascimento de Cristo. Dispondo um pequeno contingente avançado das suas tropas diante do inimigo como negaça, atraíra-o ao terreno da chacina que preparara. Após a peleja, trezentos mil teutões foram vendidos como escravos e outros noventa mil podem, ou não, ter sido lançados num precipício do Monte de Santa Vitória, por indicação de uma profetiza possivelmente síria, cujo nome pode, ou não, ter sido Marta. Consta que usava roupas purpúreas.


  Este pormenor da indumentária foi transmitido ao longo dos séculos com firme autoridade, não obstante a imprecisão de outras partes da história. No entanto, a batalha ocorreu realmente. Tony inspeccionou o local: uma planície rodeada em três lados por montanhas. Um terreno péssimo para combater, para quem se encontra na defensiva. A vila mais próxima chama-se Pourrières, nome que ainda conserva, apesar do cheiro dos corpos em putrefacção.


  Tony não menciona (e nunca o fez>) essa ligação do oveiro a West. Ficaria desolado, não tanto pelos teutões em putrefacção, mas por ela. Tony observou, uma ocasião, que podia compreender os reis de outrora que mandavam converter os crânios dos inimigos em taças para vinho. O que constituiu um erro, pois ele gosta de a supor afável e beneficente. E indulgente, claro.


  Ela fez café, encarregando-se de moer os grãos, e serve-o com leite, em aberto desafio ao colesterol. Mais cedo ou mais tarde, à medida que as artérias se encherem de depósitos gordos, eles terão de renunciar ao leite, mas por ora ainda não. West senta-se e come o seu ovo, operação que o absorve, como a uma criança feliz. As cores primárias vivas - as chávenas vermelhas, a toalha amarela e a loiça laranja - proporcionam uma atmosfera de pátio de recreio à cozinha. O cabelo grisalho parece uma pata de âncora, uma transformação inexplicável ocorrida durante a noite. Quando Tony o conheceu, era louro.


  - Um ovo excelente - declara ele.


  As pequenas coisas como os ovos saborosos encantam-no, enquanto as pequenas coisas como os ovos desagradáveis ao paladar o deprimem. É fácil de contentar, mas difícil de proteger.


  West, repete Tony para consigo. Profere o nome de vez em quando, silenciosamente, como um sortilégio. Dantes, não era esse. Outrora - há trinta, trinta e dois anos? -, chamava-se Stewart, até que lhe confessou que detestava que o tratasse por Stew (1), pelo que ela o inverteu e passou a ser West desde então. No entanto, Tony fez um pouco de batota, pois rigorosamente deveria ser Wets (2). Mas é o que acontece, quando se ama alguém, na opinião dela. Faz-se um pouco de batota.


  


  Nota 1: Estufado, em inglês. (N. do T.) Nota 2: Molhados, encharcados. (N. do T.)


  


  - Que tens na agenda para hoje? - perguntou West.


  - Queres mais uma torrada?


  Ele diz que sim com um movimento de cabeça e Tony levanta-se para utilizar a torradeira, com uma pausa pelo caminho para lhe beijar o topo da cabeça, ao mesmo tempo que inala o odor familiar do couro cabeludo e champô. O cabelo começa a escassear, nessa área, West em breve terá de usar uma tonsura, como um monge. De momento, ela é mais alta, e não é com frequência que desfruta de um campo visual de ave em pleno voo.


  Não há necessidade de lhe dizer com quem vai almoçar. Ele não simpatiza com Roz nem com Charis. Enervam-no. Pensa - acertadamente - que sabem demasiado a seu respeito.


  - Nada de especial - limita-se ela a informar.


  


  CAPÍTULO 4


  


  Após o pequeno-almoço, West sobe ao seu escritório no segundo andar para trabalhar e Tony troca o roupão por jeans e uma camisola de algodão e vai corrigir mais exercícios. Do piso superior, chega-lhe aos ouvidos um tamborilar rítmico, pontuado por aquilo que soa como um coro misto de hienas na época do cio, vacas atingidas por martelos de forja e aves tropicais aflitas.


  West é musicólogo. Parte do que faz é tradicional influências, variantes, derivações -, mas também está envolvido num desses projectos multidisciplinares que ultimamentese têm tornado muito populares. Está envolvido com um grupo de neurofisiologistas da escola médica, que estudam os efeitos da música no cérebro humano - diferentes tipos de música e de ruídos, porque algumas das coisas que o Ocidente produz dificilmente se podem considerar música.


  Querem saber que parte do cérebro escuta e, em particular, que metade. Pensam que essa informação pode resultar útil para as vítimas de tromboses e para as pessoas que perderam secções do cérebro em acidentes de automóvel. Aplicam terminais de aparelhos à cabeça dos pacientes, tocam a música - ou os ruídos - e observam os resultados num ecrã colorido de computador.


  West está muito entusiasmado com tudo isso. Afirma que se lhe tornou bem claro que o cérebro é também um instrumento musical e se pode compor música com ele, com o de outrem; ou poderia, se se dispusesse de um raio de acção ilimitado. Tony acha a ideia inquietante: e se os cientistas decidem tocar algo que o dono do cérebro em causa não gosta de ouvir? Mas West alega que isso é apenas em teoria.


  Não obstante, tem um forte desejo de a submeter à prova, em virtude de ser esquerdina. Ocomportamento do cérebro dos esquerdinos constitui um dos fenómenos que eles estudam. Querem aplicar eléctrodos à cabeça de Tony e depois mandá-la tocar piano, porque este instrumento exige a utilização de ambas as mãos simultaneamente, embora em notas distintas. Ela conseguiu esquivar-se até agora, dizendo que já se esqueceu de como se toca, o que corresponde quase inteiramente à verdade, mas também não deseja que West espreite para coisa alguma que se lhe desenrole no cérebro.


  Termina esse conjunto de exercícios e volta ao quarto, a fim de mudar de roupa para o almoço.


  Esquadrinha o guarda-fato - não há muito para escolher e, seja o que for que vista, Roz semicerrará as pálpebras e sugerirá que vão às compras. Crê que Tony se inclina demasiado para os tecidos estampados, embora esta última lhe explicasse minuciosamente que se trata de camuflagem. De qualquer modo, o fato de cabedal preto, que Roz tentou convencê-la de que correspondia ao seu verdadeiro ego, fazia-a parecer um bengaleiro italiano tipo avant-garde, Opta finalmente por um conjunto de rayon verde-floresta, com pequenas bolas brancas, que comprou na secção dos jovens, no Eaton’s. Adquire grande parte do vestuário aí. Porque não?


  Serve-lhe e há menos impostos; e, comoRoz nunca se cansa de observar, Tony é uma sovina, em particular no que se refere à indumentária. Prefere poupar dinheiro, para o gastar em passagens de avião para visitar locais de batalhas.


  Nessas peregrinações, colecciona relíquias: uma flor de cada lugar. Ou antes ervas daninhas, porque o que colhe são coisas comuns - malmequeres, trevos, papoilas. Os sentimentalismos desse tipo parecem reservados, nela, para as pessoas que não conhece. Comprime as flores entre as páginas das Bíblias deixadas por seitas de prosélitos nas gavetas de cómodas de hotéis e pensões baratos em que se aloja. Se não encontra nenhuma, esmaga-as debaixo de cinzeiros. Cinzeiros há sempre.


  Depois, quando regressa a casa, cola-as às folhas dos seus álbuns de recordações, por ordem alfabética: Agincourt. Austerlitz. Bunker Hill. Carcassonne. Dunquerque. Não toma partido por qualquer delas - todas representam batalhas, contêm actos de bravura e envolvem mortes. Não fala desta sua prática às colegas, porque não compreenderiam o motivo. Nem ela própria tem a certeza a esse respeito. Não tem a certeza de que na realidade colecciona ou em memória de quê.


  Retoca a maquilhagem, na casa de banho. Pó no nariz, mas nada de bâton. O carmim resulta alarmante nela, como as bocas de plástico vermelhas que as crianças cravam em batatas. Faz deslizar o pente pelo cabelo.


  Prefere cortá-lo em Chinatown, porque não cobram caro e sabem como deixá-lo curto e liso, com algumas madeixas dispersas sobre a fronte, sempre da mesma maneira. Costumavam chamar-lhe corte de duende. Com os seus óculos e olhos grandes atrás deles e o pescoço demasiado magro, o efeito consiste num cruzamento de garoto da rua com uma ave acabada de chocar. Ainda possui uma cútis boa, satisfatória, que contrabalança as madeixas grisalhas. Parece uma pessoa idosa muito jovem, ou uma jovem muito idosa, mas sempre teve esse aspecto, desde os dois anos.


  Guarda os exercícios do semestre na sua enorme bolsa de lona e corre, escada acima, para se despedir de West. Ventos de proa, informa o dístico na porta do escritório, a mesma coisa que o gravador de chamadas diz: Segundo andar, Ventos de Proa. É o nome que ele daria ao seu estúdio de alta tecnologia, se possuísse um. De momento, tem os auscultadores na cabeça, «ligado» ao seu banco de gravação e sintetizador. mas vê-a assomar e retribui o acenode despedida. Tony sai pela porta da frente, que fecha à chave atrás de si. Tem sempre muito cuidado com a porta. Não quer que entrem drogados na sua ausência e vão incomodar West.


  O alpendre de entrada carece de reparação - há uma tábua podre. Mandará substituí-la na próxima Primavera.


   


  Nota 1: «Pode ajudar?» (N. do T.) Nota 2: «Saldos! Saldos!» (N. do T.)


   


  É uma promessa que faz a si própria - levará pelo menos todo esse tempo para organizar o trabalho. Alguém se os funda introduziu uma circular por baixo do capacho - mais uma venda de ferramentas. Ela pergunta-se quem comprará todas aquelas coisas - serras circulares, berbequins de acumulador, limas e chaves de fendas - e que destino lhes darão realmente. Talvez as ferramentas constituam substitutos de armas - talvez sejam as preferências dos homens, quando não estão em guerra. West não manifesta esse tipo de inclinação - o único martelo que existe em casa pertence a Tony, a qual, para algo de mais complicado que cravar um prego, recorre às Páginas Amarelas. Para quê arriscar a vida?


  Charis mia com insistência que gostaria de lhe renovar o relvado da entrada, para o transformar num milagre florescido, porém Tony esquiva-se sempre. Receia que lhe transforme o pequeno jardim com os cortinados do seu escritório, a que chama «nutritivas» - florescências extravagantes, trepadeiras caprichosas, grupos de vagens de cores vivas -, o que lhe excederia a capacidade de resistência. Viu o que aconteceu à faixa de terra junto do caminho empedrado de acesso às traseiras da residência de Roz, quando esta cedeu a súplicas similares. Como foi Charis que o fez, ela não pode agora, de modo algum, refazê-lo, pelo que passou a haver um pequeno lote do quintal de Roz que lhe pertencerá para sempre.


  Na esquina, Tony volta-se, para contemplar a casa, como faz com frequência, e admirá-la. Apesar de decorridos vinte anos, ainda lhe parece uma miragem possuir semelhante habitação, ou outra qualquer. É de tijolo vermelho, estilo vitoriano tardio, alta e estreita, com telhas finas de madeira no topo do segundo andar.


  A janela do seu escritório abre-se na torre falsa à esquerda - os vitorianos adoravam pensar que viviam em castelos. É uma casa grande, maior do que parece de fora. Uma construção sólida, tranquilizadora, um forte, um baluarte, uma torre de mensagem. Dentro, encontra-se West, a criar mutilações auriculares, livre de perigo. Quando Tony a comprou, na época em que a vizinhança era mais modesta e os preços baixos, não esperava que alguém pudesse viver lá senão ela.


  Desce os degraus de acesso ao metropolitano, introduz a moeda no torniquete, entra na carruagem, senta-se no banco de plástico, com o saco de lona em cima dos joelhos, como uma enfermeira visitadora.


  Como a lotação não é excessiva, não há cabeças de pessoas altas a bloquear-lhe a visibilidade, pelo que pode ler os anúncios. Henure!, diz uma barra de chocolate. Pleh uoy nac (1), implora a Cruz Vermelha. Selas!


  Selas! (2). Se pronunciasse estas palavras em voz alta, os outros pensariam que se tratava de um idioma diferente. É, de facto, um idioma arcaico, um idioma que ela conhece bem. Poderia falá-lo durante o sono, e por vezes fá-lo.


  


  Se os fundamentalistas a surpreendessem nisso, acusá-la-iam de adoração a Satanás. Interpretam canções populares invertidas, alegando que encontram blasfémias ocultas nelas - pensam que se pode invocar o Diabo pendurando o crucifixo ao contrário ou proferindo as preces ao Criador, da frente para trás. Disparates. O mal não requer semelhantes invocações, semelhantes rituais infantis e teatrais. Nada de tão complicado.


  No entanto, o outro idioma de Tony não representa o mal. Só é perigoso para ela. Trata-se da sua costura, o ponto em que está cosida, onde se pode rasgar. Não obstante, continua a praticá-la. Uma nostalgia arriscada.


  Aiglatson. (Um chefe viquingue da alta idade Média? Um laxativo caro?) Apeia-se em St. George e utiliza a saída da Bedford Road, passa diante dos pedintes e da florista de rua e do rapaz que toca flauta na esquina, evita ser atropelada ao atravessar com a luz verde e segue para além do Varsity Stadium e depois cruza o círculo relvado das proximidades do recinto universitário. O seu escritório situa-se na esquina de uma ruela, num edifício chamado McClung Hall.


  Trata-se de um bloco solene de tijolo vermelho, enegrecido numa tonalidade quase acastanhada pela intempérie e fuligem. Viveu aí, outrora, nos tempos de estudante, durante seis anos consecutivos, quando ainda era uma residência de mulheres. Disseram-lhe que o nome constituía uma homenagem a alguém que contribuíra muito para este facto. Ninguém se preocupava, na altura.


  As suas primeiras recordações do local são de uma velha armadilha em caso de incêndio, sobreaquecida, mascheia de correntes de ar, com sobrados ruidosos e muita madeira desgastada, embora resistente - balaústres maciços, pesados peitoris, portas espessas. Cheirava - ainda cheira - como uma despensa cheia de batatas greladas que não era aberta desde longa data. Na época, tinha igualmente um odor persistente que se filtrava da sala de jantar - couves mornas, restos de ovos mexidos, óleo ultra-saturado. Ela costumava comer aí e contrabandear pão e maçãs para o seu quarto.


  Os fiéis da Religião Comparativa ocuparam a casa nos anos setenta, mas foi depois convertida em escritórios improvisados para a abundância de departamentos meritórios, embora empobrecidos - pessoas às quais ensinam a empregar mais a mente do que as componentes de reluzente equipamento, não contribuem muito para a indústria moderna e, por conseguinte, são consideradas naturalmente adaptadas à escassez de energias.


  A Filosofia estabeleceu uma cabeça-de-ponte no rés-do-chão, enquanto a História Moderna tomou conta do primeiro andar. Mau grado algumas tentativas para recorrer à pintura (já perdida no passado e a atenuar-se), McClung continua a ser o mesmo edifício circunspecto e sensaborão do passado, virtuoso como flocos de aveia frios, esforçando-se por manter um mínimo de dignidade.


  Tony não se importa do aspecto decrépito. Mesmo nos tempos de estudante não lhe desagradava - em comparação, claro, com o lugar onde podia ter estado. Um quarto alugado, um apartamento-estúdio anónimo.


  Alguns estudantes, mais pretensiosos, chamavam-lhe McFungus, nome que se transmitiu ao longo dos anos, mas para ela era um refúgio, um porto de abrigo, e ainda lhe está grata.


  O escritório situa-se no primeiro andar, a duas portas do seu antigo quarto. Este último foi convertido em sala de café, um local quase anónimo, com uma mesa de contraplacado, várias cadeiras desirmanadas e um cartaz amarelecido da Amnistia Internacional de um homem atado com arame farpado e diversos pregos cravados no corpo. Há uma máquina de café que espirra e goteja, e uma prateleira onde todos devem guardar as chávenas, com as iniciais pintadas, para que não haja transmissão de doenças da boca. Tony aplicou alguns requintes à sua. Empregou verniz de unhas vermelhas para inscrever a advertência: Anod Met. Há quem utilize uma que não lhe pertence, por distracção ou preguiça, mas ninguém se serve da dela.


  Detém-se na sala de café, onde dois colegas, de fato de treino, tomam leite com bolos secos. O Dr. Ackroyd, perito de agricultura do século XVIII, e a Dr.ª Rose Pimlott, historiadora social e canadianófila, que, mesmo com qualquer outro nome, continuaria a constituir o equivalente a uma pontada nas costas. Tony pondera se ela e Bob Ackroyd terão um caso, como diria Roz. Nas últimas semanas, têm andado juntos com grande frequência. Mas o mais provável é que se trate apenas de alguma intriga palaciana. Com efeito, o departamento lembra uma corte da Renascença: murmúrios secretos, reuniões discretas, traições mesquinhas, denúncias e despeitos. Ela esforça-se por permanecer alheia a tudo aquilo, mas nem sempre o consegue.


  Como não tem aliados especiais, torna-se alvo de suspeitas de todos.


  Em particular, de Rose. Tony continua melindrada com o facto de, dois anos atrás, ela ter acusado um dos seus cursos de bacharelato de ser eurocêntrico.


  - Pois claro que é eurocêntrico - exclamou Tony.- Que esperava num curso denominado Estratégia de Cerco Merovíngio?


  - Quanto a mim - replicou Rose Pimlott, procurando salvar a sua posição -, podia conduzi-lo segundo o ponto de vista das vítimas. Em vez de as marginalizar.m - Quais vítimas? Vítimas foram eles todos! Na verdade, faziam turnos nos esforços para evitar sê-lo. É esse o ponto fulcral sobre a guerra!


  O que a Dr.a Rose Pimlott sabe sobre a guerra pode introduzir-se numa orelha e ainda fica espaço livre. No entanto, a sua ignorância é propositada - pretende, sobretudo e apenas, que a guerra lhe saia da frente e pare de constituir semelhante contrariedade. «Porque lhe agrada?», perguntou recentemente a Tony, franzindo o nariz, como se falasse de uma coisa malcheirosa; algo de insignificante e repulsivo que convinha encobrir.


  - Pergunta aos investigadores da sida por que gostam dessa doença? - retrucou Tony. - A guerra está presente aí. E não acabará tão cedo. Não é que eu goste disso. Quero saber por que agrada a tanta gente. Pretendo descobrir como funciona.


  Mas Rose Pimlott preferia não olhar e deixar para os outros o cuidado de escavar as sepulturas comuns. De contrário, podia partir uma unha.


  Tony pergunta-se se lhe deve recordar Laura Secord, cuja efígie nas antigas caixas de chocolates com o seu nomerevelara, submetida aos raios-X, ser de um homem em travesti. Diria a Rosa que mulher alguma manifestaria tanta agressividade ou, se quisesse, tanta coragem. Assim, projectaria a colega para os chifres de um dilema!


  Teria de sustentar que as mulheres podiam ser tão eficientes na guerra como os homens e, nessa conformidade, também ineficientes, de contrário eram todas, pela sua natureza, frágeis «amaricadas».


  Agradar-lhe-ia ver como reagiria. Mas hoje não tem tempo para isso.


  Acena a Rose e Bob, que a olham de través, atitude conspiratória a que já se habituou. Os historiadores acham que ela lhes está a invadir o território e deve deixar em paz as suas lanças, flechas, catapultas, espadas, peças de artilharia, aviões e bombas. Pensam que devia escrever história social, do género de quem comeu o quê quando, ou a Vida na Família Feudal. Quanto às historiadoras, que não são muitas, pensam o mesmo, embora por razões diferentes. Opinam que devia estudar o nascimento e não a morte e muito menos planos de batalha.


  Nada de tumultos e colapsos, carnificinas ou destruições. Consideram que deixa ficar mal as mulheres.


  De um modo geral, ela dá-se melhor com os homens, se eles conseguem ultrapassar os embaraçosos preliminares; se conseguem evitar chamar-lhe «minha menina» ou declarar que não esperavam que fosse tão feminina, com o que querem dizer pequena. Se bem que, agora, só os mais caquécticos o façam.


  Todavia, se não fosse tão pequena, nunca se sairia airosamente da situação. Se tivesse um metro e oitenta de altura e a envergadura de um fortim - se possuísse ancas. Então, sim, seria ameaçadora, uma amazona. É a incongruência que lhe assegura a permissão. Um espirro deitava-te ao chão, transmitem-lhe em silêncio. Isso queriam vocês, replica Tony para consigo, sorrindo. Muitos foram-se abaixo.


  Abre a porta do gabinete e volta a fechá-la atrás dela, para encobrir o facto de que se encontra lá. Embora não seja o período de expediente, os estudantes aproveitam-se disso. Farejam-na ao longe, como cães de caça, e valem-se de todas as oportunidades para a assediar, gemer ou tentar impressioná-la ou bombardeá-la com as suas versões de birrento desafio. Sou apenas um ser humano, deseja dizer-lhes. Mas não é, evidentemente. Éum ser humano com poder. Em quantidades não muito elevadas, mas um poder apesar de tudo.


  Cerca de um mês atrás, um deles - corpulento, de casaco de cabedal, olhos vermelhos, do segundo ano do curso de topografia - cravou uma navalha de mola no meio da sua secretária.


  - Preciso de um vinte! - bradou.


  Tony ficou simultaneamente assustada e irritada. Mata-me e nem sequer passarás!, apeteceu-lhe retorquir.


  Mas existia a possibilidade de ele se achar sob o efeito de algo. Drogado ou alucinado, ou ambas as coisas, ou tentando imitar os estudantes imoladores de professores que vira na televisão. Por sorte, era apenas uma navalha.


  - Aprecio devidamente os teus modos directos - acabou por replicar. - Porque não te sentas aí, nessa cadeira, para discutirmos o assunto?


  - Agradeço a Deus a existência dos Serviços Psiquiátricos - disse mais tarde a Roz pelo telefone, depois de o aluno se retirar. - Mas que se lhes terá metido na cabeça?


  - Escuta, minha querida. Há uma coisa que nunca deves esquecer. Estás ao corrente dos produtos químicos que as mulheres têm durante o período menstrual? Pois os homens têm-nos constantemente.


  «Talvez seja verdade», admite Tony. «De contrário, de onde viriam os sargentos?


  O seu gabinete é espaçoso, maior do que seria num edifício moderno, com a habitual secretária de tampo riscado, o habitual quadro coberto de pó e o habitual estore não menos poeirento. Gerações de tachas salpicaram abundantemente a pintura verde-pálido; fragmentos de fita gomada brilham aqui e ali, como mica numa gruta. O seu segundo melhor processador de palavras encontra-se em cima da secretária - é tão lento e antiquado que ela não se importaria se o roubassem - e na estante vêem-se alguns volumes úteis, que por vezes empresta aos alunos: As Quinze Batalhas Decisivas do Mundo, de Creassy, uma obra necessária; outras de Liddell Hart e Churchill, é claro; As Decisões Finais e, uma das suas favoritas, A Face da Batalha, de Keegan.


  Numa das paredes, encontra-se uma reprodução má de «A Morte de Wolfe», de Benjamin West, uma tela lúgubre, na opinião de Tony, com Wolfe branco como o ventre de um bacalhau, os olhos voltados piedosamente para cima, e muitos voyeurs necrofilíacos agrupados em volta. Ela conserva-a no seu gabinete como uma lembrança, tanto a si própria como aos seus alunos, da vaidade e martírio a queas pessoas da sua profissão se acham por vezes propensas. Ao lado dele, está Napoleão, a atravessar pensativamente os Alpes.


  Na parede oposta, Tony pendurou um desenho de amador traçado a caneta e tinta, intitulado «Wolfe a Urinar». O general é mostrado de costas para o observador, estando apenas visível o perfil de queixo pouco pronunciado. Exibe uma expressão impertinente, e o balão que lhe brota dos lábios diz: «Porra para estes botões!» Fê-lo um dos alunos, dois anos atrás, oferecido por toda a turma no final do semestre. Em regra, os homens estão em maioria, na sala, pois poucas mulheres se sentem atraídas profundamente por aulas de tópicos tão destituídos de atractivos como «Erros Tácticos de Finais da Idade Média» ou «A História Militar como um Artefacto».


  Enquanto desembrulhava a oferta, todos a olhavam com atenção para se inteirarem como reagiria à expressão Porra. Os homens da sua idade parecem pensar que as mulheres da idade dela nunca ouviram expletivos dessa natureza. O facto afigura-se-lhe enternecedor, e tem de se esforçar para se impedir de tratar os alunos por «meus rapazes». Se não se precaver, converter-se-á numa afadigada mãe-galinha; ou, pior, numa enfadonha velha rabugenta. Começará a piscar o olho e beliscar faces.


  O desenho é em honra da sua prelecção sobre a tecnologia dos fechos de correr das braguilhas, que, segundo lhe constou, foram denominadas «Botões Moles», e costumam atrair muita gente. Os escritores sobre guerras - começa - tenderam para se concentrar nos reis e generais, nas suas decisões e estratégia, e descuraram factores mais baixos, mas igualmente importantes, que podem, como já aconteceu, colocar os verdadeiros militares - os que se encontram no gume aguçado - em situação de risco. Os piolhos e moscas transmissores de doenças, por exemplo. As botas de solas desgastadas. A alma. Os micróbios. As camisolas interiores. E a vedação da braguilha. A sobreposição, os botões e o fecho de correr desempenharam um papel na história militar através dos tempos, para não mencionar o kiltt (1), acerca do qual, de um certo ponto de vista, há muito para dizer. Não se riam, adverte-os. Em vez disso, imaginem-se no campo de batalha, com a Natureza a exigir uma satisfação íntima, como acontece frequentemente em períodosde tensão. E imaginem-se também a tentar desabotoar a braguilha.


   


  Nota 1: Saiote escocês. (N. do T.)


  


  Mostra um desenho dos botões em causa, um conjunto do século XIX que decerto exigiria a intervenção dos dez dedos e outros tantos minutos cada um.



  Imaginem agora um atirador furtivo. Já não é tão engraçado, hem?


  Um exército marcha com o estômago, mas também com a rapidez de abertura da braguilha. Isto não significa que o fecho de correr - embora melhorasse a rapidez de abertura - se possa considerar inteiramente imaculado. Porque não? Puxem pela cabeça. Encrava-se. E é ruidoso! E os homens criaram o hábito perigoso de acender fósforos neles. Na escuridão! Mais valia acender um archote.


  E Tony continua referindo que muitos têm sido os crimes cometidos sobre os indefesos soldados pelos desenhadores do vestuário militar. Quantos combatentes ingleses morreram desnecessariamente devido à tonalidade avermelhada dos seus uniformes? E não pensem que esse tipo de imprevidência se extinguiu com o final do século XIX. A incapacidade criminosa de Mussolini para fornecer sapatos - sapatos! - às suas tropas constituía apenas um dos muitos casos notáveis. E, na opinião dela, quem concebeu as calças de nylon para a Coreia do Norte devia ter comparecido perante o Conselho de Guerra. Ouvia-se o roçar das pernas a mais de um quilómetro de distância. E os sacos-cama? Também produziam um ruge-ruge e não se podiam abrir com facilidade de dentro, pelo que o ocupante ficava enregelado em semelhante prisão. Durante as incursões aéreas nocturnas do inimigo, esses homens eram isolados como gatos recém-nascidos num saco.


  Homicídio de um costureiro! Sim, Tony atinge particular entusiasmo, quando se expande sobre esse tema. Oqual, de uma forma mais pausada e desmultiplicada, chegará pelo menos para um capítulo do seu livro na forja: Vestuário Mortal: História da Costura Militar Absurda.


  Charis diz que resulta prejudicial para a amiga gastar tanto tempo com um assunto negativo como a guerra.


  Afirma que é cancerígeno.


  Tony procura no seu ficheiro de harmónio a lista da classe, localiza-a na secção B, de Burocracia, e inscreve a classificação atribuída a cada exercício no respectivo espaço. No final, deposita-os no largo saco de papel preso com uma tacha do lado de fora da porta, onde os estudantes os podemir buscar mais tarde, conforme o prometido. A seguir, continua até ao fundo do corredor, procura correspondência no cubículo esquálido de um gabinete departamental, onde por vezes se encontra uma funcionária, e apenas encontra o aviso para renovação da assinatura da Jane’s Defence Weekly e o último volume de Artilharia Pesada e transfere-os para o seu saco.


  Depois, faz escala pela excessivamente aquecida casa de banho das senhoras, que cheira a sabão líquido, cloro e cebolas mal digeridas. Uma das três sanitas está entupida, em obediência a um hábito de longa data, e nos outros dois compartimentos não há papel higiénico. No entanto, ela encontra algum no que não funciona, pelo que o requisita. Na parede do compartimento que prefere - o da janela de vidro despolido -, alguém rabiscou uma nova mensagem, por cima de Herstory not History (1) e Hersterectomy Not Hysterectomy (1): ARMASDA DESCONSTRUÇÃO FEMINISTA. O subtexto, como Tony sabe perfeitamente, consiste em que há um movimento em marcha para que McClung Hall seja declarado edifício histórico e convertido em Estudos Femininos. HISTORIC NOT HERSTORIC, acrescentara alguém ao lado. Presságios de uma contenda iminente que ela esperava evitar.


  


  Nota 1: Jogo de palavras com Hers (dela) e His (dele). (N. do T.)


   


  Deixa uma nota na secretária da funcionária: A Sanita Está Entupida. Obrigada. Antónia Fremont. Abstém-se de referir: Mais Uma Vez. Não há necessidade de ser desagradável. Embora saiba que nada resultará daquelas palavras, crê que cumpriu o seu dever. Em seguida, abandona o edifício e encaminha-se de novo para o metropolitano, rumo ao sul.


  



  



  CAPÍTULO 5



  


  O almoço é no Toxique, pelo que Tony se apeia em Osgoode e segue para oeste ao longo da Queen Street, passando pelo Dragon Lady Comics, o Queen Mother Café e o BamBoo Club, com os seus excitantes gráficos. Podia esperar por um «eléctrico», mas quando utiliza esse meio de transporte tem tendência para viajar espremida e, por vezes, apalpada. Como não está disposta a sujeitar-se a semelhante provação por uns tempos, opta pelos imprevistos menos contundentes que se lhe possam depararnos passeios. De qualquer modo, não está muito atrasada; não tanto, nem de longe, como costuma acontecer a Roz. Conserva-se junto da berma do passeio, afastada das paredes e das criaturas andrajosas que se lhes apoiam. Aparentemente, apenas pretendem alguns trocos, todavia ela encara-os a uma luz mais sinistra. São espiões que esquadrinham o território, antes de uma invasão maciça, ou então refugiados, os feridos ainda com forças para caminhar, em fuga à frente da chacina iminente. Seja qual for o caso, conserva-se a distância.


  As pessoas desesperadas alarmam-na, e cresceu com duas delas. São agressivas, apegam-se a tudo.


  Aquela área da Queen Street tornou-se um pouco mais calma. Alguns anos atrás, era mais agitada, mais arriscada, mas as rendas subiram e muitas das livrarias de obras em segunda mão e os artistas mais modestos desapareceram. No entanto, a mistura continua a ser variada: lojas de artigos da Europa Oriental, mobiliário de escritório diverso, bares frequentados por bebedores de cerveja country-and-western -, mas também há casas profusamente iluminadas de venda de doughnuts, discotecas modernizadas e vestuário com rótulos significativos.


  Não obstante, a Recessão acentua-se. Há mais prédios para vender, mais boutiques encerradas, e as empregadas das que persistem abertas permanecem à entrada para assediar os transeuntes, ainda que seja apenas com o olhar. Grande Descida de Preços, proclamam as montras, facto impensável nesta altura do ano transacto, a dois meses do Natal. Os vestidos reluzentes nos manequins de rosto impassível ou sem cabeça já não são o que pareciam: a encarnação do desejo. Ao invés, parecem restos de uma festa. Guardanapos de papel amarfanhados, o lixo deixado por multidões ruidosas ou exércitos saqueadores. Embora ninguém os visse ou pudesse afirmar com segurança quem eram, os godos e os vândalos passaram aí.


  Pelo menos, é o que pensa Tony, a qual, de resto, nunca usaria semelhantes vestidos. Destinam-se a mulheres de pernas, troncos e braços graciosos e longos. «Tu não és baixa», diz-lhe Roz. «És petite. Eu era capaz de recorrer ao homicídio para ter uma cintura como a tua.»


  «Mas tenho a mesma largura, dos ombros às ancas», argumenta Tony.


  «Então, precisamos de uma mescla. Juntamos a tua cintura às minhas ancas e dividimos a diferença. De acordo?


  Se fossem mais jovens, um diálogo desta natureza poderia conduzir a insatisfações perigosas com os seus corpos, anseios graves. Agora, não passam de reportório.


  Lá está Roz, a acenar-lhe à entrada do Toxique. Tony aproxima-se, a outra abaixa-se, Tony estica, por assim dizer, o rosto para cima e beijam o ar de cada lado das respectivas cabeças, como se tornou moda recentemente em Toronto ou, pelo menos, em algumas das suas camadas. Roz parodia o ritual chupando as faces para dentro, pelo que a boca se assemelha à de um peixe, e imitando o olhar de uma estrábica.


  - Pretensiosa? Moi? - profere.


  Tony sorri e entram juntas no restaurante.


  O Toxique é um dos seus lugares favoritos - pouco dispendioso e com um mero zumbido de conversas. No entanto, é um pouco descuidado, algo endividado à higiene. Os pratos chegam às mesas com texturas estranhas coladas à parte inferior de fora, os empregados usam «sombra» para os olhos ou aros no nariz e as colegas tendem para exibir meias fluorescentes e mini-saias de cabedal. Há um longo espelho de vidro escuro a um lado, recuperado de um hotel qualquer falido. Cartazes de eventos de teatro alternativo do passado encontram-se colados às paredes, e pessoas de pele pálida e correntes pendentes do vestuário escuro sulcado de pontos metálicos similares a rebites dirigem-se para aposentos das traseiras vedados aos clientes vulgares ou conferenciam na escada decrépita de acesso às instalações sanitárias, na cave. As especialidades do Toxique são as sanduíches de carne de cabra com pimentos assados, pudim de bacalhau da Terra Nova e por vezes uma enorme salada mucilaginosa, com muitas nozes e raízes às farripas. Há baklava, tiramisú e café espresso forte que corre o risco de conduzir à habituação.


  É claro que elas não frequentam o local à noite, quando os grupos de rock e os decibéis ensurdecedores assumem o comando das operações. Mas é um estabelecimento satisfatório para almoçar. Reanima-as. Fá-las sentir-se mais jovens e arrojadas do que na realidade são.


  Charis já chegou, sentada ao canto a uma mesa de fórmica vermelha com borrifos dourados e pés de alumínio, que data dos anos cinquenta ou então é uma reprodução perfeita. Já encomendou uma garrafa de vinho branco eoutra de água Evian. Ao vê-las aparecer, sorri e mais beijos no ar circundam a mesa.


  Hoje, ela usa um vestido de algodão-malva folgado, com casaco felpudo cinzento de malha e cachecol laranja com um desenho de um prado em torno do pescoço. O cabelo liso comprido é cinzento-alourado, com risca ao meio, e tem os óculos para ler equilibrados no topo da cabeça. O bâton-pessego poderia fazer parte integrante dos lábios. Lembra um anúncio levemente descolorido de um champô de ervas - saudável, mas com tendência para o antiquado. O aspecto que Ofélia teria se vivesse ou a Virgem-Maria na meia-idade - grave e apreensiva, com uma luz íntima. É essa luz íntima que lhe provoca problemas.


  Roz está embalada num fato que Tony reconhece da montra de uma das lojas de confecções mais dispendiosas da cidade. Ela efectua compras munificentemente e com gosto, mas com frequência à pressa. Ocasaco é azul-eléctrico e a saia apertada. O rosto apresenta-se meticulosamente cuidado e o cabelo foi recolorido recentemente. Desta vez, é castanho-avermelhado. A boca framboesa.


  O rosto não condiz com a indumentária. Em vez de despreocupado e esguio, é nédio, com faces almofadadas e rosadas de ordenhadora de vacas e covinhas, quando sorri. Os olhos, inteligentes, compassivos e negros, parecem pertencer a outro rosto, mais magro - mais magro e endurecido.


  Tony instala-se numa cadeira e coloca o volumoso saco por baixo, onde lhe pode servir de escabelo. Outrora, os reis baixos dispunham de escabelos especiais, para que as pernas não oscilassem no espaço, quando se sentavam no trono. Ela compreende-os bem.


  - Bem, estamos todas nos nossos lugares, de cara alegre e reluzente - diz Roz, terminados os preliminares.


  - Que há de novo? Tony, vi um trajo giríssimo no Holt’s que te ficaria bem. Com gola de mandarim... as golas de mandarim voltam a estar na berra!... e botões metálicos a toda a altura.


  Acende o cigarro habitual, e Charis dirige-lhe a não menos habitual tossinha seca. Aquele sector do Toxique não se destina aos clientes fumadores.


  - Fazia-me parecer uma mensageira de hotel - replica Tony. - De qualquer modo, não me servia.


  - Já pensaste em usar saltos estilete? Acrescentavam-te dez centímetros.


  - Deixa-te de brincadeiras. Quero andar sem dificuldade.


  - Podias candidatar-te a um enxerto de perna. Um aumento do comprimento. Porque não? Hoje em dia, consegue-se praticamente tudo, nesse capítulo.


  - Acho que o corpo dela é proporcionado, tal como está - interpõe Charis.


  - Não me refiro ao corpo, mas ao seu guarda-roupa - esclarece Roz.


  - Como sempre - salienta Tony.


  Riem-se as três, um pouco ruidosamente. Entretanto, a garrafa de vinho está meia. Tony ingeriu apenas alguns pequenos sorvos de vinho, misturado com água Evian. Desconfia do álcool em qualquer das suas formas.


  As três amigas costumam almoçar juntas uma vez por mês. Habituaram-se a contar com isso. Têm pouco em comum, à excepção da catástrofe que as juntou, se porventura Zenia se pode considerar uma catástrofe.


  Contudo, ao longo do tempo, desenvolveram uma lealdade mútua, um esprit de corps. Tony acabou por simpatizar com essas mulheres, considerá-las amigas íntimas, ou muito perto disso. Têm galantaria, cicatrizes de batalhas e atravessaram o fogo, além de que cada uma acabou por saber coisas sobre as outras que mais ninguém conhece.


  Continuaram, pois, a encontrar-se com regularidade, como viúvas de guerra, antigas combatentes que envelhecem gradualmente ou esposas de desaparecidos em combate. Como nos grupos dessa natureza, há mais pessoas em torno da mesa do que se pode observar.


  Não falam, porém, de Zenia. Já não, desde que a sepultaram. Como Charis diz, se o fizessem poderiam mantê-la presente. Como Tony diz, ela perturba a digestão. E como, por seu turno, Roz diz, para quê conceder-lhe ar para respirar?


  Tony pensa que se encontra sentada à mesa, entre elas, apesar de tudo. «Está aqui, retemo-la connosco, concedemos-lhe ar para respirar. Não a podemos deixar partir.»


  A empregada aproxima-se para que encomendem o almoço. A de hoje é uma jovem de cabelo tipo taráxaco, meias-cuecas sarapintadas como a pele do leopardo e botas prateadas até aos joelhos. Charis escolhe Delícia de Coelho - delícia para os coelhos e não para ela-, com cenoura raspada, queijo regional e salada fria de lentilhas. Roz optapela Sanduíche Torrada de Queijo à Gastrónomo, de Pão de Ervas e Sementes de Alcaravia, com Picles Polacos, e Tony contenta-se com o Especial do Médio Oriente, com cuscuz, húmus e outros ingredientes exóticos.


  - A propósito do Médio Oriente - diz Roz -, que se está a passar lá? Essa coisa com o Iraque. Acho que é a tua especialidade, Tony.


  A atenção de ambas concentra-se na visada, que replica: - Na verdade, não é.


  Está farta de lhes explicar que o essencial de um historiador é conseguir evitar satisfatoriamente o presente, a maior parte do tempo. No entanto, tem acompanhado a situação; na realidade, há anos que o faz. Não subsistem dúvidas de que será testada alguma nova tecnologia.


  - Não armes em modesta - insiste Roz.


  - Querem saber se vai haver guerra? Numa palavra, vai.


  - Que horror! - articula Charis, desolada.


  - Não matem a mensageira - adverte Tony. - Não sou a responsável. Limito-me a expor o meu parecer.


  - Mas como o podes saber? - volveu Roz. - Entretanto, há possibilidade de alguma coisa mudar.


  - Não estamos a falar do mercado de valores - lembra Tony. - Já foi determinado. A decisão surgiu logo que o Saddam cruzou a fronteira. Como o Rubicão.


  - Como o quê? - inquire Charis.


  - Não te preocupes, minha querida. Trata-se de uma alusão histórica - observa Roz. - Então, a situação está assim tão crítica?


  - A curto prazo, não - admite Tony. - A longo é que muitos impérios ruíram, porque excederam a sua capacidade de execução. Os efeitos podem repercutir-se para qualquer dos lados. Mas, para já, os Estados Unidos não pensam nisso. Adoram a ideia. Terão oportunidade de experimentar os seus novos brinquedos e, de caminho, organizar alguns negócios também novos. Não encarem o assunto como uma guerra, mas como uma expansão do mercado.


  Charis crava o garfo na cenoura raspada e leva-o à boca, não sem deixar alguns vestígios no lábio superior, como um fino bigode alaranjado.


  - Enfim, de qualquer modo não participaremos nela.


  - Enganaste. A nossa participação será solicitada. Se aceitas o xelim do rei, tens de lhe beijar o rabo.


  Estaremos lá, nós e a nossa ferrugenta e decadente Marinha. Isso é que é um infortúnio.


  Com efeito, Tony está indignada com isso - quem quer que os homens lutem deve fornecer-lhes equipamento apropriado.


  - Talvez recue - aventa Roz.


  - Quem? - redargue Tony. - O Tio Sam?


  - Não, o Tio Saddam, se me permitem o trocadilho.


  - Não pode. Já foi longe de mais. O povo matava-o. Isto não significa que não tenha já tentado fazê-lo.


  - É um conceito deprimente - comenta Charis.


  - Pois é. O apetite pelo poder prevalecerá. Morrerão milhares de homens desnecessariamente. Apodrecerão cadáveres. Sucumbirão mulheres e crianças. Haverá epidemias. A fome varrerá a Terra. Serão estabelecidos fundos de auxílio. As entidades oficiais sugarão o dinheiro deles. É o que se faz em todas as guerras. E talvez intervenham mulheres nos combates das primeiras linhas e marquem pontos em favor do feminismo. Eu duvido, em todo o caso. O mais provável é que se dediquem a aplicar ligaduras, como de costume. Manda-se vir outra garrafa de Evian?


  - Exprimes-te com um sangue-frio incrível - acusa Roz. - Quem ganhará?


  - A batalha ou a guerra? No caso da primeira, será indiscutivelmente a tecnologia. Quem conquistar a superioridade aérea. Ora, quem poderá ser?


  - Os iraquianos têm uma peça de artilharia gigantesca qualquer. Li um artigo a esse respeito.


  - Apenas em parte - esclarece Tony, bem informada, porque o tópico lhe interessa. A ela, à Jane’s Defence Weekly e a pessoas desconhecidas. - A Superarma. Seria, sem dúvida, um avanço enorme da tecnologia, para eliminar a aviação de médio alcance e os dispendiosos mísseis e reduzir os custos. Imaginem como lhe chamaram. Projecto Babilónia! Mas o tipo que a construía foi assassinado. Um génio do armamento alucinado: Gerry Bull. O melhor perito balístico do mundo, diga-se de passagem. Aliás, tinha sido avisado.


  Havia sinais indiscutíveis de visitas ao seu apartamento, quando se ausentava. No entanto, isso não o impediu de continuar a construir a peça, até que o apagaram, com cinco balas na cabeça.


  - Que horror! - repete Charis. - Detesto isso.


  - Faz a tua escolha - indica Tony. - Pensa na quantidade de pessoas que a Superarma teria matado.


  - De qualquer modo, ouvi dizer que eles estão bem protegidos - refere Roz. - Consta que possuem bunkers de betão a grande profundidade no chão. À prova de bombas.


  - Só para os generais. Esperem e verão.


  - És uma cínica incorrigível, Tony - decide Charis, com um suspiro de compaixão.


  Não perde a esperança de assistir a melhoras, em termos espirituais, na amiga, que consistiriam, sem dúvida, numa descoberta de vidas anteriores, uma lobotomia parcial e um interesse crescente pela jardinagem.


  Tony olha-a, sentada diante da sua atraente sobremesa. Gelado Misto - uma bola rosada, outra vermelha e uma terceira de roxo-amora -, de colher em punho para a atacar, como uma criança numa festa de aniversário.


  Semelhante inocência desola-a, de duas maneiras, simultaneamente. Apetece-lhe consolar Charis e, ao mesmo tempo, sacudi-la.


  - Que queres que diga? - retruca. - Que devíamos tentar assumir uma atitude mais positiva?


  - Sempre era uma ajuda - admite Charis, solenemente.


  - Nunca se sabe. O que aconteceria, se todos o fizessem.


  Às vezes, Tony gostaria de lhe pegar na mão alva como um lírio e conduzi-la até junto das pilhas de crânios, das valas ocultas cheias de cadáveres, das crianças famintas, com os membros reduzidos aos ossos e pele e estômagos dilatados como balões, das igrejas trancadas e depois incendiadas, com os prisioneiros devorados pelas chamas a uivar dentro. Século após século, cada vez mais no interior do passado, até onde era possível ir. Diz-me agora o que vês, pedir-lhe-ia.


  Flores, diria Charis.


  Zenia não teria dito isso.


  Tony sente um arrepio. A porta deve ter-se aberto. Ergue os olhos e fixa-os no espelho.


  Zenia encontra-se aí de pé, atrás dela, no espelho de vidro escuro, naquela sala. Não alguém parecido com ela, mas a própria Zenia.


  Não se trata de uma alucinação. A empregada de meias-cuecas com pintinhas de leopardo também a viu.


  Inclina a cabeça, acerca-se dela e indica-lhe uma mesa ao fundo. Tony sente o coração contrair-se, cerrar-se como um punho, e tombar como um acessório inútil.


  - Que tens, Tony? - perguntou Roz, e pousa a mão no braço de Charis.


  - Volta a cabeça devagar - indica Tony. - Não grites.


  - Gaita! - balbucia Roz. - É ela.


  - Quem? - torna a perguntar Charis.


  - A Zenia - informa Tony.


  - A Zenia morreu.


  - É mesmo ela, meu Deus! - exclama Roz. - Não escancares os olhos, Charis, se não queres que se aperceba.


  - E obrigou-nos a suportar o raio do funeral - geme Tony.


  - Bem, ela não estava lá - alega Roz. - Era só a caixa de folha, lembras-te?


  - E aquele advogado! - insiste Tony, que, passado o abalo inicial, descobre que não está surpreendida.


  - Pois. O advogado de uma figa.


  - Mas parecia advogado - argumenta Charis.


  - Parecia em excesso - salienta Roz. - Reconheçamo-lo: fomos levadas. Não passou de mais uma das encenações dela.


  Exprimem-se a meia-voz, como conspiradoras. «Porquê?», pergunta-se Tony. «Não temos nada a ocultar.


  Devíamos avançar para ela e intimá-la a explicar... O quê? Como pode ter a lata inoxidável de continuar viva?»


  Convinha que continuassem a conversar, fingindo que não a viram. Ao invés, fixam os olhos na toalha, em cima da qual o que restava do Gelado Misto se derreteu num líquido de diferentes cores, com predomínio do vermelho, como vestígio de um ataque de tubarões. Elas consideram-se apanhadas em falso, encurraladas, culpadas. Devia ser Zenia a reagir assim.


  Mas ela passa diante da mesa como se não as visse, ou não existissem ou não houvesse mais ninguém na sala.


  Tony pressente que as suas silhuetas se atenuam no fulgor que brota de Zenia. O perfume que usa é irreconhecível: qualquer coisa densa e lúgubre, penetrante e ominoso. O odor de terra queimada. Ela encaminha-se para o fundo da sala, senta-se, acende um cigarro e olha pela janela, acima das cabeças do estupefacto trio.


  - Que está a fazer, Tony? - murmura Roz, pois a amiga é a única das três que pode observar Zenia claramente.


  - Fuma. Espera alguém.


  - Mas que está a fazer aqui?


  - Visita os meios degradados. O mesmo que nós.


  - Não acredito nisto - declara Charis, em tom plangente. - Adorava este dia até agora.


  - Não é isso - retoma Roz. - A esta cidade. A todo o país, com a breca! Ela queimou todas as suas pontes. Que lhe resta?


  - Não quero falar a seu respeito - assevera Tony.


  - Pois eu, nem pensar quero - diz Charis. - Não desejo que me confunda as ideias.


  Mas não subsiste a mínima esperança de pensarem noutra coisa.


  Zenia continua linda como sempre. Traja de negro, um vestido apertado, com decote arrojado que expõe uma extensão apreciável dos seios. Parece, como sempre, uma fotografia, uma foto de alta-moda tirada com luz intensa, pelo que todas as sardas e rugas são eliminadas e restam apenas os traços fisionómicos básicos - no seu caso, os lábios generosos vermelhos, desdenhosos e tristes, os olhos grandes, profundos, as sobrancelhas perfeitamente arqueadas e os malares salientes coloridos com terracota. E o cabelo, numa nuvem densa, agitado em torno da cabeça pelo vento imperceptível que a acompanha a toda a parte, molda-lhe o vestuário cingido ao corpo e sopra com suavidade pequenas madeixas ao longo da fronte, com o que impregna o ar das proximidades do som de um sussurro. No meio dessa agitação invisível, permanece imóvel, como se estivesse esculpida. Ondas de malevolência brotam dela como radiações cósmicas.


  Ou, pelo menos, é isto que os olhos de Tony vêem. Trata-se de um exagero, sem dúvida, de um excesso. Mas são as emoções que Zenia costuma inspirar - emoções excessivas.


  - Vamos embora - propõe Charis.


  - Não te impressiones com ela - aconselha Tony, como se se dirigisse a si própria.


  - Não é bem isso. Enoja-me. Enoja-me de mim mesma.


  - Ela exerce de facto, esse efeito - concorda Roz, pensativamente.


  As outras duas pegam nas bolsas e iniciam o ritual de dividir a conta. Tony ainda está a olhar para Zenia. É verdade que continua linda como sempre, porém agora ela consegue detectar umas pequenas alterações - uma leve contracção dos poros, uma espécie de retracção, como se uma parte do suco lhe tivesse sido sugado de baixo da pele. O pormenor afigura-se-lhe tranquilamente - no fundo, é mortal, como todas as outras pessoas.


  Zenia sopra o fumo e baixa os olhos. Para os fixar em Tony. Ou, melhor, fixa-os através dela. Mas vê-a, sem margem para dúvidas. Vê as três. Sabe como se sentem. E desfruta com isso.


  Tony deixa de olhar. O coração tornou-se frio e denso, comprimido como uma bola de neve. Ao mesmo tempo, está excitada, como se aguardasse uma breve palavra, uma ordem, firme e fatal. Em frente! À carga! Fogo! Ou algo do género.


  Mas também está cansada. Talvez já não disponha de energia para enfrentar Zenia. É possível que não chegue para ela, desta vez. Isto não significa que alguma vez tivesse chegado.


  Foca a vista na toalha vermelha, no cinzeiro preto, com as pontas de cigarro esmagadas. O nome do restaurante gravado em letras prateadas: Toxique.


  Euqixot. Parece um nome asteca.


  Qual será a ideia dela? Que pretenderá?


  Que faz aqui, deste lado do espelho?


  


  CAPÍTULO 6


  


  As três amigas dirigem-se para a porta e transpõem-na, uma a uma. Batem em retirada. Tony resiste ao impulso de sair voltada para dentro: o índice de mortalidade aumenta, quando uma pessoa vira as costas ao perigo.


  Não é como se Zenia tivesse uma arma de fogo. Apesar disso, Tony pressente o olhar ultramarino de desdém perfurar-lhe as costas do vestido de rayon como um raio laser. Patético, deve Zenia estar a pensar. Decerto ri, ou sorri, com os cantos da boca sensual voltados para cima. Elas as três não são suficientemente maduras para soltar uma gargalhada. Esmagadas, tosquiadas. Como numa armadura, na dignidade, no cabelo.


  Sentia-se segura, naquela manhã. Mas agora não. Tudo foi posto em causa. Mesmo nos melhores momentos, o trabalho quotidiano torna-se-lhe extenuante, uma pele fina e iridescente mantida no seu lugar pela tensão superficial. Desenvolve grandes esforços para a conservar intacta, a ilusão persistente de conforto e estabilidade, as palavras a fluir da esquerda para a direita, as rotinas do amor - mas por baixo paira a escuridão. Ameaça, caos, cidades em chamas, torres a desmoronarem-se, a anarquia das águas profundas. Ela respira fundo para se firmar e nota a entrada no cérebro do oxigénio mesclado com os vapores dos carros. As pernas oscilam, a fachada da rua ondula, trémula como um reflexo num lago, os débeis raios solares dispersam como o fumo.


  Não obstante, quando Roz se oferece para a levar a casa ou aonde quer que se destine, Tony responde que prefere ir a pé. Precisa do interlúdio, do espaço, de se preparar para West.


  Desta vez, as três não beijam o ar. Ao invés, abraçam-se levemente. Charis treme, mau grado a sua tentativa para a serenidade. Roz finge-se descontraída, indiferente, mas contém as lágrimas. Quando se sentar no carro chorará e limpará os olhos à manga do casaco reluzente, até se sentir em condições de regressar ao escritório.


  Charis, por seu turno, seguirá vagarosamente para o cais de embarque do ferry-boat, espreitando ocasionalmente para as montras e cruzando a rua sem prestar atenção aos semáforos. A bordo, observará as gaivotas e imaginar-se-á uma delas, ao mesmo tempo que procurará varrer Zenia do pensamento. Tony acha-se protectora para com ambas. Que sabem elas acerca das opções tenebrosas difíceis? Nenhuma lhe poderá prestar a menor ajuda na batalha que se aproxima. Aliás, não têm nada a perder. Nada nem ninguém. E Tony tem.


  Continua pela Queen Street e depois vira a norte na Spadina. Ordena aos pés que se movam e ao Sol que brilhe. Receia demasiado o seu destino, Ou os seus desertos são pequenos, Quem não estabelece contacto, Para conquistar ou perder tudo, repete para consigo. Versos estimulantes, favoritos de um general, favoritos de generais. Do que ela necessita é de alguma perspectiva. Alguma avitcepsrep. Uma palavra medicinal.


  O coração serena gradualmente. É tranquilizador estar entre desconhecidos, que não lhe exigem qualquer esforço, explicação ou garantia de afirmação. Ela gosta da mistura à sua volta, na rua, a mistura de peles.


  Chinatown absorveu quase tudo, embora ainda haja algumas charcuteries de judeus e, mais adiante, as lojas de portugueses e antilhanos do Mercado de Kensington. Roma no século II, Constantinopla no X, Viena no XIX. As pessoas de outros países parecem tentar freneticamente esquecer alguma coisa e as daqui freneticamente recordar algo. Ou talvez seja o inverso. De qualquer modo, há uma expressão apreensiva nos olhos, miradas de través. Música de outro lugar.


  Os passeios estão pejados de compradores do período do almoço, que evitam colidir uns com os outros, embora dêem a impressão de que não se apercebem da sua presença, como se estivessem cobertos por bigodes de gato. Tony pára diante das lojas de hortaliça, com o estendalde couves, espargos, alfaces e uma variedade de fruta, de talhos, com peças de carne e aves expostas nas montras, de estabelecimentos de confecções para ambos os sexos. Entre os chineses, sente-se com a estatura apropriada, apesar de não se achar alheia ao facto de como alguns a podem encarar. Um demónio estrangeiro branco peludo, conquanto não seja muito peluda, nem particularmente demoníaca. Estrangeira, sim.


  Estrangeira aqui.


  Está quase na altura de cortar o cabelo, no Liliane’s, a dois quarteirões dali. Costumam recebê-la com entusiasmo: admiram, ou fingem admirar, os seus pés pequenos, as mãos exíguas, o traseiro chato, a boca em forma de coração, muito fora de moda entre os lábios carnudos e sensuais das revistas femininas. Dizem-lhe que é quase chinesa.


  Mas só quase. Quase é como ela sempre se sentiu, aproximada. Zenia nunca foi qruase, mesmo nos seus momentos mais fraudulentos. A sua falsidade era assumida profundamente e até os seus disfarces mais superficiais resultavam totais.


  Tony caminha e caminha ao longo da Spadina Street, passa pelo Victory Burlesque - «Que vitória, de quem?», reflecte -, agora coberto de cartazes que anunciam filmes chineses, pela Grossman’s Tavern e cruza a College Street, onde a Missão Escocesa oferece sopa cristã cada vez a mais gente com cada vez menos dinheiro. Pode ir a pé até casa, porque hoje não tem aulas. Precisa de reagrupar as forças, ponderar a situação, planear a sua estratégia. Em todo o caso, que estratégia se pode planear com tão pouco para se basear? Por exemplo: que motivo levou Zenia a ressuscitar-se? Porque se deu ao trabalho de se fazer explodir? Por razões só do seu conhecimento, provavelmente, sem nada de comum com elas três. Ou com eles dois - Tony e West.


  No entanto, é um mau presságio Zenia tê-la visto no Toxique.


  Talvez já esquecesse tudo acerca de West. Ele é caça miúda, pensa Tony, esperançada. Peixe insignificante.


  Não justifica o trabalho. Mas Zenia gosta de caçar. Adora mover caça a tudo. Encanta-a.


  Imagina o teu inimigo, recomendam os peritos. Coloca-te no seu lugar. Finge que és ele. Aprende a prever-lhe os movimentos. Infelizmente, Zenia é quase impossível de prever. Concentra-se tudo no velho jogo infantil: tesoura, papel, pedra. A tesoura corta o papel, mas parte-se com apedra. O segredo consiste em saber o que o oponente encobre, que punho, surpresa desagradável ou arma secreta oculta atrás das costas.


  O Sol declina, e Tony percorre a sua rua tranquila, arrastando os pés por entre as folhas caídas dos bordos e castanheiros, em direcção a casa. O seu baluarte. À claridade em extinção, já não parece hermética, maciça, indiscutível. Pelo contrário, tem um ar provisório, como se estivesse na iminência de ser vendida ou levantar voo. Oscila um pouco, treme nas suas fundações. Antes de abrir a porta, ela passa a mão pela parede, a fim de se certificar de que existe.


  West ouve-a entrar e chama-a. Tony examina o rosto no espelho do vestíbulo e assume a expressão que espera corresponder à habitual.


  - Escuta isto - indica ele, quando chega ao segundo andar.


  Tony escuta: trata-se de mais um ruído, muito parecido - tanto quanto consegue determinar - ao da véspera. Os pinguins na época da procriação arrastam pedras entre os pés, enquanto West arrasta ruídos.


  - É maravilhoso - mente ela.


  Ele sorri, o que significa que sabe que Tony não consegue ouvir o mesmo, mas está-lhe grato por não o revelar. Ela retribui o sorriso e observa-lhe o rosto com ansiedade. Verifica cada ruga, cada arquear de sobrancelhas, cada inflexão. Tanto quanto consegue ver, permanece tudo como habitualmente.


  Como não lhes apetece cozinhar, West vai à loja da esquina buscar comida japonesa - enguias grelhadas, barbatanas de tubarão e sushi de salmão -, que tragam sentados em almofadas, diante do televisor, no escritório dele, descalços e lambendo os dedos.


  West tem lá o receptor para poder passar vídeos em que os sons são reproduzidos como cores e linhas sinuosas, mas também o utilizam para ver filmes antigos e séries policiais transmitidas a altas horas da noite.


  Em geral, ele prefere os filmes, mas é o dia de Tony escolher, pelo que se decidem pela repetição de uma história de detectives e criminosos, cheia de acção e violência gratuita.


  Os alunos dela sorririam se a surpreendessem em semelhante actividade, pois vivem na ilusão de que as pessoas mais velhas e os professores não podem ser tãofrívolos e indolentes como eles. Tony vê uma mulher escovar o cabelo acabado de lavar e outra exalta as vantagens de uma nova toalha sanitária apropriada para absorver um eventual gotejamento. Continua a olhar, enquanto, pela centésima ou milésima vez, um homem se prepara para matar outro.


  Esses indivíduos têm sempre algo de oportuno para dizer antes de utilizar a navalha, puxar o gatilho ou fracturar uma coluna vertebral. Pode tratar-se apenas de um fenómeno do ecrã, uma fantasia dos argumentistas, ou talvez eles precisem de se exprimir assim, nessas circunstâncias. Como pode ela sabê-lo?


  Haverá um impulso para prevenir, para intimidar o inimigo, para desfrutar ou enaltecer o ego em acção? Dieu et mon droit. Noli me impune lacessit. Dulce et decorum est pro patria mori. Não te metas comigo. Desafios, gritos de batalha, epitáfios. Perseverantes infatigáveis.


  Este homem diz: «Passaste à História.»


  Tony compilou uma lista mental desses sinónimos televisores da morte. Estás torrado, estás frito, estás gasto, és um bife, és carne para grelhar. Não deixa de ser curioso o número deles que se relacionam com a comida, como se ser reduzido a nutrientes constituísse a indignidade suprema. Mas passaste à História há muito que é o seu favorito. Representa uma equação exacta entre o passado - qualquer passado, todo ele - e um merecido e humilhante esquecimento, isto é História, anunciam os jovens, com desdém hipócrita. Isto é agora.


  Há um grande-plano de medo no rosto alterado do homem que não tardará a passar à História, se as coisas continuarem a desenrolar-se como até aqui, e a imagem muda para uma vista de fossas nasais, com pequenas bolhas de sumo de laranja a filtrarem-se através delas.


  - Isto é horrível - diz West.


  Tony não sabe se se refere ao filme policial ou ao corte transversal do nariz. Reduz o volume do som e pega na mão enorme dele, cujos dedos estão manchados de molho de soja.


  - West...


  Que gostaria de lhe comunicar? És tão grande? Não. Não sou tua dona? Também não. Fica, por favor?


  Ele por vezes atribui os nomes de Mutt e Jeff a ambos. Ttum e Ffej, replica Tony. «Pára com isso», diz West.


  Quando saem a passear juntos, têm sempre um aspecto como se um dos dois estivesse preso por uma trela.


  Mas qual? Um urso e o seu tratador? Um cão-de-água e o seu treinador?


  - Queres uma cerveja? - pergunta ele.


  - Sumo de maçã - prefere Tony. - Por favor.


  E West separa-se da almofada e desce a escada, descalço.


  Ela fica a ver um carro novo a deslocar-se veloz e ruidosamente na estrada da montanha, encimada por encostas alcantiladas de topos planos. Uma região excelente para emboscadas. De momento, Tony tem apenas uma decisão para tomar: informar ou não West. Como deve construir a revelação? A Zenía está viva. Edepois? Como reagirá ele? Fugirá de casa, sem vestir o casaco e descalço? É possível. As cabeças das pessoas altas encontram-se muito longe do chão, o seu centro de gravidade é demasiado elevado. Um choque e desmoronam-se. Como Zenia afirmou uma ocasião, West é fácil de impressionar.


  Cedendo a um impulso, Tony levanta-se e aproxima-se em bicos dos pés da secretária dele, onde está o seu telefone. West não possui nada de tão coerente como um registo de lembranças, mas, no verso de uma folha abandonada de anotações musicais, depara-se-lhe aquilo que temia: Z. - A. Hotel. Ext. 1409.


  O Z flutua no papel como se tivesse sido traçado numa parede, riscado num vidro de janela ou tatuado num braço. Z de Zorro, o vingador mascarado. Z de Hora Zero. Z de Zap.


  É como se Zenia já tivesse estado aqui e deixado uma assinatura provocatória, mas a letra pertence a West.


  «Que enternecedor!», reflecte. «Deixou-a em lugar bem visível, sem sequer tomar a precaução de a deitar pela sanita abaixo.» O menos enternecedor é que não lhe disse nada. É menos transparente do que Tony supunha, menos sincero, mais pérfido. O inimigo já se encontra dentro das muralhas.


  «O pessoal não é político», pondera. «O pessoal é militar. A guerra é o que acontece quando a linguagem não resulta.»


  Zenia, murmura, para experimentar como soa. Passaste à História, Zenia.


  És carne para grelhar.


  


  CAPÍTULO 7


  


  CHARIS


  


  Charis levanta-se ao alvorecer. Faz a cama meticulosamente, porque a respeita. Depois de abrir caminho através do tempo a passar de uma cama para outra - uma enxerga no chão ou várias enxergas em vários chãos, uma cama tipo caixote em segunda mão com pés aparafusados que se partem com frequência, um saco-cama torturador da coluna vertebral, um colchão de espuma de borracha com eflúvios químicos -, acabou por encontrar uma do seu agrado: firme, mas não em excesso, com armação de ferro forjado pintada de branco.


  Comprou-a barato a Shanita, no emprego, a qual desejava livrar-se dela numa das suas transformações domésticas periódicas. Tudo o proveniente de Shanita é portador de sorte, e essa cama não constitui uma excepção. É alegre e fresca, como uma pastilha de mentol.


  Charis cobriu-a com uma colcha atraente em que se vêem folhas rosadas escuras, vinhas e uvas num fundo branco. Um aspecto vitoriano. Muito banal, diz a filha Augusta, que sabe escolher as poltronas tão macias como as barrigas das pernas, mesinhas de café tubulares de crómio e vidro e sofás com almofadas em cinzentos, marfins e castanhos leitosos achocolatados - uma opulência minimalista nos escritórios de advogados corporativos. Ou, pelo menos, ela assim imagina, porque na realidade não conhece nenhum advogado corporativo. A filha recorta fotografias dessas mesas e cadeiras intimidativas e cola-as no seu livro de registo de mobiliário, que deixa aberto, numa censura não muito velada à falta de gosto de Charis.


  Augusta é uma jovem difícil. Difícil de agradar ou, de qualquer modo, difícil para a mãe de lhe agradar.


  Talvez seja porque não tem nenhum pai. Ou não nenhum pai - um pai invisível, como uma linha tracejada, que teve de ser colorida por Charis, a qual não dispunha de elementos suficientes para o fazer, pelo que não admira que os pormenores fisionómicos ficassem algo indistintos. Às vezes, pergunta-se se não teria sido preferível para a filha ter um pai. Não o podia determinar, porque também nunca o tivera. Talvez Augusta a tratasse com maior compreensão se dispusesse de um pai e uma mãe que pudesse julgar inadequados, em vez de apenas um deles.


  É possível que Charis mereça a situação existente. Há a possibilidade de ter sido directora de um orfanato numa vida anterior - um orfanato vitoriano, com papas de aveia para os internados e uma lareira acolhedora e uma cama confortável para a directora, o que explicaria a sua inclinação para as colchas.


  Recorda-se de a mãe lhe chamar difícil, antes de ser Charis, quando ainda usava o nome de Karen. És difícil que te fartas, gritava, batendo-lhe nas pernas com um sapato, o cabo de uma vassoura ou o que tivesse mais ao alcance. Mas Karen não era difícil; pelo contrário, era meiga, demasiado mesmo. Um toque de meiguice e suavidade. O cabelo era suave, assim como o sorriso e a voz. A tal ponto que não oferecia resistência. As coisas duras afundavam-se nela, atravessavam-na; e, se efectuava um verdadeiro esforço, saíam pelo outro lado. Nesse caso, não tinha de as ver ou ouvir, nem sequer tocar.


  Talvez parecesse dureza. Não podes vencer esta luta, dizia-lhe o tio, pousando a mão carnuda no seu braço.


  Pensava que ela lutava. Era possível que o fizesse. Finalmente, mudou o nome para Charis, desapareceu, reapareceu noutro lugar e tem estado noutro lugar desde então. Depois de passar a chamar-se Charis, tornou-se mais difícil, mais dura, o suficiente para se aguentar, mas continua a usar roupas suaves: vaporosas musselinas indianas, saias compridas plissadas, xailes floridos e cachecóis.


  Ao passo que a filha optou pelo lustro. Unhas envernizadas, o cabelo preto convertido num reluzente capacete de laca, embora sem tonalidades vulgares - um ar de eficiência. É muito jovem para se apresentar tão reluzente apenas dezanove anos. Lembra uma borboleta endurecida num alfinete de lapela esmaltado, quando ainda está metade fora do estado de crisálida. Como se desenvolverá? Os trajos quebradiços, as pequenas e irrepreensíveis botas de soldado e as suas listas meticulosas em registo de computador contraem o coração de Charis.


  Esta chamou-lhe Augusta em homenagem ao mês em que nasceu - Agosto. Brisas mornas, pó-de-talco para bebé, calor sensual, o cheiro de feno ceifado. Um nome muito suave. Demasiado para a filha, que lhe acrescentou um a (1). Assim, tem uma ressonância muito diferente. Estátuas de mármore, narizes romanos, bocas autoritárias de lábios compridos.


  


  Nota 1: August, em inglês, que tanto pode significar Agosto como augusto ou augusta. (N. do T.)


  



  


  Augusta frequenta o primeiro ano do curso comercial na Western, graças a uma bolsa de estudo, afortunadamente, pois Charis nunca poderia fazer face às despesas a ele inerentes. A sua indeterminação acerca do dinheiro constitui mais uma fonte de protesto, para Augusta.


  Mas apesar da falta de dinheiro, a jovem sempre foi bem alimentada. Bem alimentada e, cada vez que vem a casa de visita, a mãe proporciona-lhe uma refeição nutritiva, com legumes e proteínas equilibradas. Charis dá pequenos presentes à filha - saquetas cheias de pétalas de rosas e biscoitos de sementes de girassol -, para levar para a escola. No entanto, nunca parecem ser as coisas acertadas, nem o suficiente.


  Augusta diz à mãe que endireite os ombros, sob pena de se tornar encurvada, ao envelhecer. Revista-lhe os armários e gavetas e deita fora os cotos de vela que Charis costuma guardar para formar outras velas, às vezes quando quase o conseguiu, e os restos de sabonetes com os quais pretende reconstituí-los noutros inteiros, sem esquecer os fios de lã destinados à árvore de Natal, em que se introduziram traças. Pergunta quando lavou a sanita pela última vez e ordena-lhe que se livre da desordem que impera na cozinha, referindo-se a molhos de vegetais secos guardados quase religiosamente todos os Verões, suspensos - algo poeirentos, embora ainda utilizáveis - de pregos de diferentes tamanhos que sulcam a parte superior da moldura da janela, além da cesta de arame pendurada para os ovos e cebolas, para onde Charis atira as luvas e os cachecóis, sem esquecer as luvas próprias para o forno confeccionadas por camponesas das montanhas, algures longe dali, com a forma de um mocho vermelho e um gato azul-escuro.


  Augusta enruga a fronte perante o mocho e o gato e diz à mãe que a sua cozinha será branca e muito funcional, com tudo arrumado em gavetas. Já recortou uma gravura dela, do Architectural Digest.


  Charis adora Augusta, mas decide não pensar nela naquele momento. É muito cedo. Ao invés, desfrutará do espectáculo do nascer-do-Sol, uma maneira sem dúvida muito neutra de começar o dia.


  Dirige-se à janela do pequeno quarto e afasta as cortinas, do mesmo tecido que cobre a cama. Ainda não teve oportunidade de coser a bainha, mas fá-lo-á, mais tarde. Algumas das tachas que fixam a extremidade superior desprendem-se e espalham-se no chão. Assim, terá de se lembrarmesmo e acautelar-se para não as pisar descalça. Devia mandar colocar uma galeria, ou algo do género, que aliás não seria muito dispendioso. De qualquer modo, as cortinas têm de ser lavadas antes de Augusta voltar a casa. «Nunca lavas isto?», perguntou na última visita. «Parecem as ceroulas de um mendiigo.» Tem uma maneira gráfica de dizer as coisas que faz Charis estremecer. É muito acutilante, muito cortante, como uma figura obtida de uma lata.


  Mas isso não interessa agora. A vista da janela do quarto encontra-se ali para a tranquilizar. A casa situa-se no final de uma fila de várias, após o que há a relva, a seguir as árvores, bordos e salgueiros e, entre uma nesga nelas, o porto, com os raios solares a começarem a acariciar a água, da qual se ergue uma névoa vaporosa.


  Tudo muito rosado, muito branco, muito suavemente azul, com no final de uma fila de várias, após o que há a relva, a uma fatia de Lua e as gaivotas a descreverem círculos e a mergulharem como bandos de almas, e, nessa névoa, a cidade flutua, torres e espiras, as paredes de vidro de cores diferentes - preto, prateado, verde, cuprino-, que recebem a luz e a devolvem, com ternura, àquela hora.


  A partir daqui, a ilha, a cidade, é misteriosa, como uma miragem, como a capa de um livro de ficção científica. Uma edição de bolso. Apresenta-se também assim ao pôr-do-Sol, quando o céu se torna rubro e depois o espaço interior vermelho e a seguir violáceo e as luzes nas numerosas janelas transformam a escuridão numa espécie de neblina, após o que, já de noite, o clarão de néon surge em contraste com o céu, para lhe proporcionar um brilho especial, como um parque de diversões ou algo a arder em segurança. Oúnico período em que ela não gosta de contemplar a cidade é ao meio-dia, durante a intensidade máxima do fulgor do dia. É demasiado agressiva, demasiado viva, demasiado peremptória. Irrompe, oprime. Limita-se então a vigas e placas de betão.


  Charis preferiria contemplar a cidade do que ir até lá, mesmo ao crepúsculo. Uma vez nela, deixa de a poder ver, ou vê-la apenas em pormenor e torna-se mais inóspita, marcada, cruzada por redes, como uma fotografia microscópica de pele. Tem de a frequentar todos os dias, para ir trabalhar. Gosta do emprego até certo ponto, porém todas as ocupações dependentes têm óbices. Parêntesis rectos. Por conseguinte, tenta planear uma pequena pausa para cada dia, um pequeno prazer, algo fora da rotina.


  Hoje, almoço com Roz e Tony, no Toxique. De certo modo, são amigas inapropriadas para ela. É curioso pensar que as conhece há tanto tempo, desde McClung Hall. Bem, não exactamente. Naquela época, não conhecia ninguém realmente, apenas as suas aparências. No entanto, Tony e Roz tornaram-se suas amigas, sem a menor dúvida. Fazem parte do seu cenário, para esta vida.



  Afasta-se da janela e faz uma pausa para retirar uma tacha do pé. Não dói tanto como esperava. Imagina momentaneamente uma cama de pregos, com ela deitada em cima. Necessitaria de algum tempo para se habituar, mas seria um bom treino.


  Despe a camisa de dormir de algodão branca, bebe o copo de água que coloca junto da cama todas as noites para se recordar de ingerir muita e procede aos exercícios de ioga, apenas com as cuecas vestidas. A calça leotard foi para lavar, mas que importa isso? Ninguém a pode ver. Viver só, tem as suas vantagens. O quarto é um pouco frio, mas o ar fresco tonifica a pele. Uma coisa boa no seu emprego é que só principia às dez, o que lhe concede uma manhã longa e tempo para se ambientar ao novo dia.


  Faz um pouco de batota nos exercícios, porque de momento não lhe apetece deitar-se no chão. Depois, desce ao rés-do-chão e toma banho de chuveiro. A casa de banho fica anexa à cozinha, porque foi acrescentada depois da construção da casa. Muitas habitações da ilha são assim e a princípio tinham apenas cubículos exteriores, por não passarem então de chalés de Verão. Ela pintou a casa de banho de um rosa suave e alegre, o que, todavia, em nada contribuiu para melhorar o aspecto da porta empenada. É possível que a construção pretenda separar-se do resto do edifício, o que explicaria as fendas nas paredes e correntes de ar desagradáveis no Inverno. Talvez tenha de a mandar restaurar.


  Lava-se com gel Body Shop, de perfume Dewberry: os braços, o pescoço e as pernas, com as cicatrizes quase invisíveis. Gosta de estar limpa. Há limpeza fora e dentro, como a mãe costumava dizer, e a interior é a mais importante. Contudo, Charis não será totalmente limpa por dentro, continuam aderidos alguns fragmentos de Zenia, como farripas de musselina. Vê o nome Zenia na cabeça, saliente como um arranhão, como lava, e traça uma linha através dele com um lápis preto. É uma hora demasiado matutina para pensar em Zenia.


  Lava o cabelo debaixo do chuveiro, fecha a torneira, seca-o com a toalha e separa-o ao meio. Augusta não se cansa de dizer que tem de o cortar. E mandar pintar, também. Não quer uma mãe velha e deslavada.


  Deslavada é o termo que emprega. «Gosto de mim assim», alega Charis, embora se pergunte se isso corresponderá à verdade. Não obstante, recusa-se a pintá-lo, porque, se principiasse a fazê-lo, não poderia parar, o que constituiria mais uma corrente pesada. Bastava olhar para Roz.


  Dedica-se à inspecção dos seios no espelho da casa de banho - tem de o fazer todos os dias, ou esquecer-se-ia definitivamente - e não descobre qualquer caroço. Talvez não fosse má ideia começar a usar soutien. Talvez devesse tê-lo usado sempre, e não se tornaria tão flácida. Ninguém informa uma pessoa sobre o envelhecimento com antecedência. Não, isto não é exacto. As pessoas informam, mas não se lhes presta atenção. «A minha mãe está noutro canal», costumava Augusta dizer às suas amigas, antes de lhe ser acrescentado o a.


  Charis extrai o pêndulo de quartzo da bolsa de seda chinesa - a seda conserva as vibrações, segundo Shanita e suspende-o sobre a cabeça. «Será um dia bom?», pergunta-lhe. Um movimento circular significa «sim» e para a frente e para trás «não». O pêndulo hesita e começa a oscilar uma espécie de elipse. Não consegue decidir-se. Normal, reflecte ela. De repente, dá uma espécie de salto e imobiliza-se. Fica perplexa, porque nunca o viu actuar assim. Resolve perguntar a Shanita; ela saberá, com certeza. Volta a guardá-lo na bolsa.


  Para obter uma segunda opinião, pega na Bíblia da avó, fecha os olhos e crava um alfinete nas páginas. Há muito tempo que não faz isto, mas não perdeu a habilidade. A mão é atraída para baixo, e ela abre os olhos e lê: Porque agora vemos através de um vidro, obscuramente; mas depois cara a cara. Primeiro versículo de Coríntios e, como prognóstico diário, pouco útil.


  Para o pequeno-almoço, com muesli, (1) misturado com iogurte e meia maçã aos pedaços. Quando Billy estava em casa, costumavam preferir ovos das galinhas há muito desaparecidas, com bacon. Ou ele optava apenas pelo bacon. Agradava-lhe muito.


  


  Nota 1: Mistura de trigo, nozes, frutos secos, etc., a que se junta leite e se consome ao pequeno-almoço. (N. do T.)


  


  Não tarda a varrer do pensamento - Limpa-a! Como uma cassette de vídeo, diz Shanita - a imagem de Billy e das coisas que lhe agradavam. Em vez disso, considera o bacon. Charis parou de o consumir aos sete anos, mas os outros tipos de carne desapareceram mais tarde da sua dieta. O Save Your Life Cookbook aconselhava-a, então, a visualizar o aspecto que cada pedaço de gordura assumiria no seu estômago. Meio quilograma de manteiga, outro tanto de banha, uma fatia de bacon, crua, branca, rígida e plana como uma ténia. Ela é excelente em visualizar, arte que exerce em particular com a gordura. Cada vez que introduz alguma coisa na boca, vê-a em nítido colorido, enquanto desliza ao longo do esófago, em direcção ao estômago, onde se agita desagradavelmente e depois prossegue através do tubo digestivo, que tem a forma de uma mangueira de jardim sinuosa sulcada interiormente por pequenos dedos esponjosos, como sandálias de massagem aos pés.


  Mais cedo ou mais tarde, sairá pelo outro lado. É a isto que a sua concentração sobre a alimentação saudável pode conduzir - vê tudo o que tem no prato com o aspecto de um futuro monte de excrementos.


  «Elimina o bacon», recomenda seriamente a si própria. Deve pensar em que é um dia soalheiro. Senta-se à mesa da cozinha - de carvalho, redonda, que possui desde que Augusta nasceu -, de quimono japonês de algodão, com fragmentos de bambu desenhados nele, e traga o muesli, aplicando-lhe o número de dentadas recomendado, ao mesmo tempo que olha para a janela. Costumava ver a capoeira dali. Foi o próprio Billy que a construiu e ela deixou-a ficar como uma espécie de monumento, embora já não estivesse ocupada, até que Augusta teve mais um a no nome e a obrigou a demoli-la. Serviram-se de barras de ferro e, mais tarde, ela chorou, na cama da colcha com vinhas e uvas. Se ao menos soubesse para onde ele fora... Decerto o tinham levado para algures, à força. Não se afastaria assim por iniciativa própria, sem a prevenir ou escrever-lhe...


  A dor atinge-a no pescoço, através da traqueia, antes que a possa conter. Limpa a dor. Mas às vezes não consegue. Bate suavemente com a fronte na borda da mesa.


  - Às vezes, não sou mesmo capaz - profere em voz alta.


  Então, está bem, diz a voz de Shanita. Deixa-a jorrar. Deixa-a inundar-se. Não passa de uma vaga. É como água. Pensa na cor dessa vaga.


  - Vermelha - diz Charis.


  Pois bem, volve Shanita, sorridente. Essa cor também pode ser bonita, não achas? Conserva-a. Conserva essa cor.


  - Pois sim - articula, Charis, docilmente. - Mas magoa. Com certeza! Ninguém disse o contrário. Se te magoa, significa que continuas viva! Ora bem: de que cor é essa mágoa?


  Charis inspira ar, expele-o, e a cor atenua-se. Também resulta com as dores de cabeça. Uma ocasião, tentou explicá-lo a Roz, quando esta atravessava um período de mágoa profunda, mais intensa e recente que a de Charis. Mas talvez não tão profunda. «Pode curar-te sozinha», disselhe, mantendo a voz firme e confiante, como a de Shanita. «Podes dominar a dor.»


  - Isso são tretas - replicou Roz, irritada. - Não adianta absolutamente nada uma pessoa dizer que deve parar de amar alguém. As coisas não funcionam assim!


  - Mas devias fazê-lo, se sabes que te é contraproducente.


  - Ser ou não contraproducente não tem nada que ver com o assunto.


  - Gosto de hamburgers, mas não os como - explicou Charis.


  - Os hamburgers não são emoção.


  - Isso é que são.


  Charis levanta-se para pôr a chaleira ao lume. Vai fazer chá Milagre Matinal, uma marca especial que lhe indicaram no trabalho. Para acender o fogão de gás, coloca-se de lado, porque às vezes - como agora - não gosta de voltar as costas à porta da cozinha.


  Esta tem uma secção de vidro, à altura da cabeça. Um mês atrás, quando chegou a casa para passar o fim-de-semana, Augusta pregou-lhe um susto. Não de manhã, mas à tarde, ao escurecer. Chuviscava, um chuvisco miúdo escocês; a cidade e parte do lago não se viam e o pôr-do-Sol obstruído não proporcionava a menor claridade. Charis só esperava a filha mais tarde ou possivelmente no dia seguinte. Supunha que telefonaria previamente, embora não soubesse quando. Augusta tornara-se assaz imprevisível acerca das suas vindas e idas.


  Mas, de repente, apareceu um rosto de mulher emoldurado no vidro da porta. Um rosto branco, indistinto na obscuridade, sob o céu enevoado. Charis voltou-se do fogão, avistou-o e sentiu os pêlos da nuca eriçarem-se.


  Era apenas Augusta, mas não foi o que ela pensou. Supôs que se tratava de Zenia. Zenia, com o cavalo preto empapado pela chuva encharcada e trémula, em bicos de pés no último degrau de acesso, como fizera uma vez, num passado distante. Zenia, que morrera há cinquenta anos.


  O pior foi tê-la confundido com a sua própria filha, a qual não se parece absolutamente nada com ela. Que terrível confusão!


  Não. O pior foi não ter ficado absolutamente nada surpreendida.


  


  CAPÍTULO 8


  


  Não ficou surpreendida, porque as pessoas não morrem. Ou, pelo menos, Charis pensa assim. Tony perguntou-lhe uma vez o que queria dizer com morrer e ela - enervada pelo hábito da amiga de a colocar entre a espada e a parede, de que costuma escapar-se fingindo que não ouviu a pergunta - teve de admitir que as pessoas eram submetidas a um processo a que toda a gente se habituara a chamar morte. Sem dúvida que aconteciam algumas coisas terminais ao corpo, coisas essas sobre as quais preferia não se alongar, porque não decidiu se lhe agradará mais misturar-se com a terra ou - através da cremação - com o ar. Ambas as possibilidades são atraentes como uma espécie de ideia geral, mas quando se trata de pormenores, como os dedos das mãos ou dos pés e a boca, já não lhe parece tão convidativa.


  Mas tenta esclarecer que isso não passa de uma fase. Uma espécie de transição, uma... enfim... experiência instrutiva.


  Charis não é uma autoridade em explicar as coisas a Tony. De um modo geral, gagueja um pouco, sobretudo quando ela a fixa com os seus olhos grandes e algo frios, ampliados pelas lentes dos óculos e a boca pequena entreaberta. É como se tudo o que lhe diz a surpreendesse. No entanto, suspeita de que a surpresa não é o que na realidade paira dentro da cabeça delicada da amiga. Em todo o caso, esta nunca se ri dela, pelo menos na sua frente.


  - Que aprendes com isso? - perguntou Tony.


  - Bem, aprendo... a maneira de ser melhor, na próxima vez. Junto-me à luz. - Vendo-a inclinar a cabeça um pouco para a frente, interessada, Charis prosseguiu: - As pessoastêm experiências posteriores à morte e é assim que sabemos. Quando regressam à vida.


  - Regressam à vida? - repetiu Tony, arregalando os olhos.


  - Batem no peito. Respiram para elas, aquecem-nas e fazem-nas regressar.


  - Ela refere-se à quase-morte - disse Roz, a qual explicava com frequência a Tony o que Charis queria dizer. -


  Deves ter lido esses artigos! Abundam, ultimamente. Obtém-se uma espécie de son et lumière. Túneis, fogo-de-artifício e música barroca. O meu pai teve uma experiência dessas, quando sofreu o primeiro ataque cardíaco. O seu velho gerente bancário iluminou-se como uma árvore de Natal e disselhe que ainda não podia morrer porque não tinha terminado a sua missão.


  - Ah... - murmurou Tony. - Um assunto pendente. Charis queria dizer que não era aquilo que tinha em mente, não aludia a depois da morte.


  - Algumas pessoas não chegam à luz - esclareceu. - Perdem-se. No túnel. Nem sabem que morreram.


  Não acrescentou que essas pessoas se podiam tornar muito perigosas, dada a possibilidade de se introduzirem no corpo de outras, mudar-se mais ou menos para ele, como invasores, e depois tornava-se muito difícil expulsá-las. Não o disse porque seria fútil: Tony era fanática por provas.


  - Exacto - confirmou Roz, a quem este género de conversa provocava particular desconforto. - Conheço pessoas assim. O gerente do meu banco, por exemplo. Ou o Governo. Está de facto morto, mas sabê-lo-á?


  Soltou uma risada e perguntou a Charis que se passaria com os seus delfínios, porque estavam a tornar-se negros.


  - É do orvalho - disse a interpelada.


  Era assim que Roz encarava a vida após a morte: fronteiras perenes. Tratava-se do único assunto acerca do qual Charis dispunha de elementos muito mais abundantes e concretos do que Tony.


  Mas quando Zenia apareceu na porta das traseiras, à chuva, foi o que Charis pensou: «Zenia perdeu-se. Não consegue encontrar a luz. Talvez nem saiba que morreu.» Que seria mais natural do que apresentar-se em sua casa, para solicitar ajuda? A princípio, fora de facto para isso que a procurara.


  Depois, claro, verificou-se que Zenia não era Zenia, mas apenas Augusta, regressada a casa para o fim-de-semanae levemente desencorajada, porque - segundo Charis suspeitava - outro plano que concebera, relacionado com um homem, abortara. Ela pressente que existem homens na vida da filha -, embora não lhe sejam apresentados. O mais provável é que também frequentem o curso comercial, empresários potenciais, que dirigiriam uma simples mirada a Charis na sua ainda não totalmente organizada casa e fugiriam como loucos.


  É muito possível que a própria Augusta desencoraje semelhantes visitas. Ou talvez lhes diga que a mãe está doente, na Florida ou algo do género.


  No entanto, Augusta ainda não está completamente impermeabilizada - tem momentos de uma leve sensação de culpa. Daquela vez, trouxe um pão de centeio como oferenda de paz, e figos secos. Charis concedeu-lhe um abraço extra e fez-lhe sonhos de mel, além de colocar uma botija de água quente na cama, como costumava fazer quando a filha era pequena, por se sentir profundamente grata porque Augusta afinal não era Zenia.


  No entanto, é quase como se Zenia tivesse aparecido. Como se viesse e partisse sem conseguir o que pretendia. Como se tencionasse voltar.


  Na próxima vez que se materializar, Charis não estará desprevenida. Deve haver algo que pretende transmitir-lhe. Ou não. Talvez seja ela que tem alguma coisa para lhe dizer e seja precisamente isso que mantém Zenia neste mundo. Porque está presente algures, como Charis crê desde o funeral. Quando olhou a caixa que continha as cinzas, ficou a sabê-lo. As cinzas podiam estar lá, mas não se tratava de uma pessoa. Zenia não se encontrava na caixa. Permanecia em liberdade no ar, mas presa ao mundo de aparências, e tudo por culpa de Charis. É esta que necessita da sua presença e não a liberta.


  Zenia aparecerá, o rosto branco colado ao vidro oblongo, e Charis abrir-lhe-á a porta. Entra, dirá, porque os mortos não podem transpor o limiar de uma residência sem serem convidados. Entra, insistirá, pondo em risco o seu próprio corpo, pois Zenia deve procurar um novo vestido de pele. Entra, persistirá, pela terceira vez, crucial, e Zenia deslizará através da porta, de olhos cavernosos e cabelo como fumo frio. Entrará para a cozinha, a luz atenuar-se-á e Charis terá medo.


  Mas não recuará, desta vez manterá a sua posição. Que fizeram ao Billy?, perguntará. Zenia é a única que o sabe.


  Charis volta para cima e veste-se para ir trabalhar, esforçando-se por não olhar sobre o ombro. Às vezes, pensa que não é uma ideia recomendável viver só. Mas, no resto do tempo, agrada-lhe. Pode fazer o que lhe apetece, ser quem é, e, se fala em voz alta, não há ninguém para se admirar. Ninguém para se queixar das teias de aranha, com a possível excepção de Augusta, que pega na vassoura e as limpa.


  Pisa outra tacha e desta vez dói-lhe mais, pelo que calça os espatos. Depois de totalmente vestida, procura os óculos para ler, porque precisará deles no emprego, quando preencher facturas e consultar a ementa do Toxique.


  Aguarda aquele almoço com ansiedade. Empenha-se em o aguardar com ansiedade, embora haja algo que tenta adverti-la, uma intuição... uma sensação de desânimo. Nada de violento, como uma explosão ou um incêndio. Outra coisa, Tem esses pressentimentos com frequência, mas em virtude de nunca se concretizar nada de extraordinário, não merece confiança. Shanita diz que se devem ao facto de ela ter uma Cruz de Salomão na palma da mão, embora sumida, muitas linhas imprecisas. «Captas muitas estações - salienta. - Atmosféricos cósmicos.


  Tem vinte minutos a pé para apanhar o ferry. Uma margem mais do que suficiente. Sai pela porta das traseiras, em obediência ao hábito e necessidade, pois a da frente está pregada, com revestimento isolador de plástico por dentro para impedir a passagem do ar frio e uma colcha indiana tecida à mão por cima. Estas precauções destinam-se apenas ao Inverno. No Verão, ela retira tudo, mas no último não dispôs de tempo ou de oportunidade para o fazer. Há sempre numerosas moscas mortas debaixo do plástico, espectáculo que não a atrai particularmente.


  O ar da ilha é excelente. Comparativamente, claro. Pelo menos, sopra sempre uma aragem suave. Charis detém-se junto da porta das traseiras para inalar o ar comparativamente excelente e sente o efeito tonificante invadir-lhe os pulmões. A pequena horta continua em desenvolvimento satisfatório, com cenouras e tomates verdes. Um crisântemo laranja-ferrugem desabrocha a um canto. A terra é fértil. Os vestígios de excrementos de galinha ainda persistem, e ela junta-lhes adubo todas as Primaveras e Outonos. Está quase na altura de o fazer, antes que surjam as primeiras geadas.


    Adora tudo aquilo - ajoelhar na terra, com as duas mãos mergulhadas nela, remexendo entre as raízes, com as minhocas a escaparem-se por entre os dedos, envolta no odor da humidade, sem pensar em nada. A ajudar coisas a crescer. Nunca usa luvas de jardinagem, ante o desespero de Augusta.


  Shanita diz que a avó costumava comer terra - um ou dois punhados, todas as Primaveras. Acha que lhe fazia bem. (Embora Charis tenha dificuldade em imaginar a qual se refere, pois parece que tem mais de duas avós.) Não obstante, comer terra é daquelas coisas que a sua avó pode ter feito, porque, apesar de rabugenta e assustadora, era uma mulher instruída. Charis ainda não se aventurou a imitá-la, mas procura ganhar coragem para o tentar.


  Há trabalho para executar no lado da frente da casa. Arrancou a relva na Primavera passada e experimentou incutir uma espécie de efeito de chalé inglês, que supunha que se harmonizaria com o aspecto da casa - as ripas brancas, com sinais de leve deterioração -, mas não suprimiu as raízes devidamente, pelo que tornou a brotar a espaços irregulares, com um efeito global pouco atraente. De um modo geral, as bocas-de-lobo venceram e ainda florescem, com novos rebentos quase incessantes. Na próxima Primavera, transferirá as plantas altas para as traseiras e terá menos cores.


  Se houver uma próxima Primavera, reflecte. Nessa altura, talvez nem tenha casa. A guerra da ilha com a cidade continua. O Município pretende demolir todas as casas, terraplanar tudo e convertê-la num parque.


  Muitas das construções em volta desapareceram assim, anos atrás, antes de as pessoas fincarem os calcanhares no chão. Charis encara a situação como uma manifestação de inveja - se os habitantes da cidade não conseguem viver ali, não querem que outros o façam. Enfim, mantinha os preços dos terrenos baixos. De contrário, onde estaria ela já?


  E se não vivesse ninguém na ilha, quem poderia contemplar a cidade de longe? - como ela faz todas as manhãs ao nascer-do-Sol e a acha admirável. Sem essa visão de si própria, do seu encanto e melhores possibilidades, entraria em decadência, ruiria, transformar-se-ia num enorme monte de entulho inútil. Émantida de pé apenas pela convicção - pela convicção e meditação de pessoas como Charis. Ela tem a certeza disso, mas até agora não a conseguiu exporcom a clareza necessária, nas suas frequentes cartas aos vereadores ou, pelo menos, aos dois únicos a quem até agora se dirigiu. Mas só o facto de escrever já constitui um alívio. Transmite a mensagem, que penetra nas cabeças dos destinatários sem se aperceberem. Como as ondas de rádio.


  Quando ela chega ao cais, o ferry já está atracado. As pessoas começam a embarcar, sós ou aos pares - há algo de processional na sua entrada a bordo, na maneira como passam da terra para a água. Foi aqui que Charis viu Billy pela última vez, assim como Zenia, em carne e osso. Já tinham embarcado, e quando ela chegou a correr velozmente, ofegante, mãos pousadas no abdómen para o conservar preso ao corpo, pois era perigoso correr em semelhante condição, dada a possibilidade de cair e perder o bebé. os tripulantes do ferry começavam a retirar a prancha, este apitava e principiava a afastar-se do cais e a água profunda movia-se numa espécie de turbilhão. O salto teria sido impossível.


  Billy e Zenia não se tocavam. Havia dois desconhecidos com eles, ou dois desconhecidos nas proximidades. De sobretudo. Billy viu-a. Mas não acenou. Desviou os olhos e voltou-se. Zenia não se moveu. A sua aura era de um vermelho profundo. O cabelo agitava-se em torno da cabeça. O Sol incidia-lhe nas costas, pelo que não tinha rosto. Era um girassol escuro. O céu exibia uma tonalidade azul imensa. Os dois foram-se tornando gradualmente mais pequenos, à medida que o ferry se distanciava.


  Charis não se recorda do som que emitiu. Não quer recordá-lo. Tenta conservar a imagem dos dois a afastar-se e a diminuir, um momento de tempo imobilizado e destituído de satisfação, como um bilhete-postal sem nada escrito no verso.


  Dirige-se para a coberta principal e prepara-se para a transição. No bolso do casaco de malha, tem um pedaço de pão. Dá-lo-á às gaivotas, que já a sobrevoam e olham, aos gritos como espíritos famintos.


  «Talvez não se entre na luz através de um túnel», reflecte. «Talvez seja num barco, como os antigos diziam. Paga-se a passagem, faz-se a travessia e bebe-se do Rio do Esquecimento. Depois, renasce-se.»


  



  



  CAPÍTULO 9



  


  O local onde Charis trabalha chama-se Esplendor. Vende cristais de todas as espécies, grandes e pequenos, convertidos em berloques, brincos ou apenas em bruto e conchas, óleos essenciais importados do Egipto e Sul da França, incenso da Índia, cremes para o corpo orgânicos, géis para o banho, da Califórnia e Inglaterra, saquetas de casca de árvore, ervas e flores secas, sobretudo de França, cartas Tarot de seis modelos diferentes, joalharia do Afeganistão, gravações de música da Nova Era, com abundância de sons de harpa e flauta, CD de rebentação do mar, quedas de água e gritos de chamada de mergulhões, livros sobre a espiritualidade índia nativa, segredos de saúde dos astecas, pauzinhos chineses de madrepérola, tigelas envernizadas do Japão, pequenas esculturas de jade chinês, cartões de boas-festas de papel reciclado e confecção manual, com decorações de ervas secas, embalagens de arroz silvestre e chás descafeinados de oito países diferentes e colares de cauris, sementes de plantas secas, pedras polidas e contas de madeira trabalhadas.


  Charis recorda-se disto dos anos sessenta. Chamava-se Loja do Fantasista e vendia cachimbos para fumar haxixe, cartazes psicadélicos, autocolantes variados e camisolas interiores pintadas. Nos setenta, tinha o nome de Okulto, e oferecia livros sobre demonologia, assim como sobre religiões antigas de mulheres, reinos desaparecidos da Atlântida e Mu e alguns pouco atraentes artefactos de osso, além de malcheirosos - e, na opinião dela, fraudulentos pacotes de partes de animais trituradas. Havia então um jacaré embalsamado na montra e, durante algum tempo, também vendeu perucas assustadoras e estojos de maquilhagem de rostos de terror, com sangue simulado e cicatrizes de colar. Um panorama geral pouco favorável para a sua reputação, embora popular nas camadas punk.


  Tornou a modificar-se nos anos oitenta, altura em que Shanita assumiu o comando das operações, quando ainda se chamava Okulto. Apressou-se a fazer desaparecer o jacaré e os livros sobre demonologia e os ossos. «Para quê atrair problemas?», dizia, preocupada com a possibilidade de visitas indesejáveis de membros da liga dos defensores dos direitos dos animais ou de cristãos lunáticos munidos de frascos de spray para pulverizarem a montra. A ela se deveu a diversificação para os cristais e alteração do nome para Esplendor.


  Foi este último que atraiu Charis. Primeiro, apenas como cliente, para comprar os chás de ervas. Mas depois surgiu a vaga na secção de vendas e, como estava farta do emprego em que passava o dia a preencher facturas no Ministério dos Recursos Naturais - actividade demasiado impessoal e excesso de pressão, além de que não era uma artista na matéria -, candidatou-se ao lugar. Shanita admitiu-a porque tinha o aspecto apropriado ou, pelo menos, foi o que lhe disse.


  - Não maces os clientes - recomendou-lhe. - Não gostam que os pressionem. Preferem flutuar por aqui, se é que compreendes ao que me refiro.


  Charis compreendia. Ela própria gosta de flutuar no Esplendor. Agrada-lhe o cheiro e as coisas que contém.


  De vez em quando, efectua uma transacção, levando mercadoria - com um desconto substancial - em vez de remuneração, ante a desolação de Augusta. Mais tralha dessa? Não entende de quantas mais tigelas japonesas envernizadas e gravações dos gritos de animais na época do cio a mãe necessita. Esta alega que não se trata de uma questão de necessidade - pelo menos, material. É de natureza espiritual. De momento, tem os olhos postos num geode de ametista, da Nova Escócia, que conservará no quarto, para afugentar os sonhos maus.


  Imagina a reacção de Augusta ao geode. Que faz aquela pedra na tua cama, mãe? E o cepticismo interessado de Tony - Resulta mesmo? - e a indulgência maternal de Roz Se te faz feliz, aprovo inteiramente, minha querida. Tem sido este o problema toda a sua vida - imaginar as reacções dos outros. É uma perita na matéria.


  Consegue conceber a de qualquer pessoa - além das emoções, críticas e perguntas -, mas elas não reciprocam.


  Talvez porque não podem. Carecem do dom, se porventura se trata disso.


  Charis afasta-se do cais do ferry, envereda pela King Street e depois pela Queen, enquanto absorve a atmosfera túrgida da cidade, tão diferente da da Ilha. Este ar está impregnado de produtos químicos, assim como de hálito dos outros. Há demasiadas pessoas a respirar, nesta cidade. Demasiadas a respirar no planeta.


  Talvez fosse conveniente que algumas efectuassem a transição. No entanto, isto representa uma ideia chocantemente egoísta, pelo que ela pára de a considerar. Ao invés, pensa em partilhar. Cada molécula que recolhe nos pulmões foi sugada e expelida dos de incontáveis milhares de outros seres humanos, muitasvezes. Na verdade, cada molécula do seu corpo fez outrora parte do de outrem, de corpos de muitas outras pessoas, num eterno vaivém e depois para além dos seres humanos até aos dinossauros e aos primeiros plânctones. Para não mencionar a vegetação. Todos fazemos parte uns dos outros, reflecte. Todos fazemos parte de tudo.


  É um discernimento cósmico, se for possível conservá-lo a certa distância. Mas de súbito ocorre-lhe uma ideia desagradável. Se todos fazem parte uns dos outros, ela faz parte de Zenia. Ou vice-versa. Talvez esteja a respirá-la naquele momento. A parte de Zenia que se elevou no espaço convertida em fumo. Não o corpo astral, que ainda paira perto da Terra, nem as cinzas, mantidas em segurança na caixa metálica debaixo da amoreira.


  Talvez seja isso o que ela quer! Talvez se preocupe com o seu estado parcial - parte da sua energia na caixa e outra parte a pairar na atmosfera. Talvez queira libertar-se. Talvez Charis devesse visitar o cemitério, uma destas noites, munida de uma pá e um abre-latas, para a desenterrar e dispersá-la. Misturá-la com o Universo.


  Seria um gesto generoso.


  Chega à Esplenddor às dez menos dez, excepcionalmente antes da hora, entra com a sua chave e veste a bata malva-água-marinha que Shanita concebeu para o pessoal, a fim de que os clientes saibam que não se trata de clientes como eles.


  Ela já chegou.


  - Olá, Charis, como vai isso? - saúda da arrecadação, ao fundo da loja.


  É ela que se encarrega de efectuar as encomendas. Tem queda especial para isso. Visita as feiras da especialidade e desloca-se a recantos pouco conhecidos, onde descobre coisas, coisas maravilhosas que nenhum outro estabelecimento da cidade possui. Parece saber antecipadamente o que as pessoas pretendem.


  Charis admira-a profundamente. Shanita é inteligente e prática, além de psíquica. E forte, assim como se pode considerar uma das mulheres mais lindas que jamais viu. Não é, porém, jovem - deve rondar os quarenta anos, ou talvez mais. Recusa-se a revelar a idade - a única vez que Charis lha perguntou, limitou-se a rir e replicar que a idade se localizava na mente, e a sua tinha dois mil anos -, mas o cabelo já exibe uma listra branca. Éoutra coisa que Charis admira: Shanita não o pinta.


  É preto, não anelado nem frisado, mas ondulado, espesso, brilhante e imaculado, como caramelo distendido ou lava. Ou como vidro negro quente. Ela enrola-o e prende-o, aqui e ali, à cabeça - umas vezes no topo, outras ao lado. Ou então deixa-o pender sobre os ombros, numa trança. Tem malares salientes, nariz de cana ligeiramente alta, lábios cheios e olhos grandes escuros, de uma tonalidade curiosa que oscila entre o castanho e o verde, consoante a cor que veste. A pele é macia e sem rugas de tonalidade indeterminada, nem branca, nem castanha, nem amarela. Uma espécie de bege-escuro, embora bege seja um termo demasiado suave. Nem trigueira ou ocre queimado ou âmbar. É qualquer outro tipo de designação.


  As pessoas que frequentam a loja perguntam-lhe por vezes de onde é.


  - Daqui - responde, exibindo o sorriso ultra-radioso.


  - Nasci nesta cidade!


  Mostra-se afável, embora se trate de um assunto que a incomoda apreciavelmente.


  - Creio que se referem à origem dos teus pais - diz Charis, porque é o que os canadianos costumam ter em mente, quando fazem essa pergunta.


  - Não é nada - replica Shanita. - Referem-se é a quando parto.


  Charis não compreende por que razão alguém poderia querer vê-la pelas costas, mas quando o diz, ela ri-se.


  - Tens levado uma vida muito recatada. - E fala da brusquidão dos condutores de «eléctricos» para consigo.


  - Chegue-se para trás, ordenam-me, como se eu fosse um monte de lixo!


  - Todos os condutores de «eléctricos» são malcriados! Mandam chegar para trás a toda a gente - observa Charis, numa tentativa para a consolar.


  No entanto, é levemente desonesta, pois trata-se apenas de alguns, além de que ela raramente anda de «eléctrico», porém Shanita lança-lhe uma mirada de desdém, por ser incapaz de reconhecer o racismo quase generalizado - são quase todos brancos -, e nesses momentos Charis sente-se desconfortável. Às vezes, encara-a como uma exploradora intrépida, que abre caminho através da selva. A selva consiste em pessoas como Charis.


  Por conseguinte, esta deixa de ser demasiado curiosa, de fazer perguntas excessivas sobre Shanita, os seus antecedentes e origem. Não obstante, Shanita entra com ela - deixa escapar alusões veladas, altera a sua história. Umasvezes, é parte chinesa e parte negra, com uma avó das Antilhas, e, como consegue imitar o sotaque, talvez exista alguma veracidade nisso. Pode ter sido a avó que costumava comer terra, mas há outras - uma dos Estados Unidos, uma de Halifax, uma do Paquistão, uma do Novo México e até uma da Escócia. Talvez sejam bisavós, ou então ela viajou muito. Charis não é capaz de as distinguir, pois Shanita tem mais avós do que qualquer outra pessoa sua conhecida. Mas por vezes é em parte de Ojibway ou então em parte de Maia e um dia chegou a ser do Tibete. Pode ser o que lhe apetece, porque quem a desmentirá?


  Ao passo que Charis se resigna a ser branca. Um coelho branco. Uma pessoa ser branca torna-se cada vez mais exaustivo. Há muitas ondas desagradáveis apensas a isso, resíduos do passado, mas a invadir o presente, como os raios mortíferos dos depósitos de escória atómica. Há tanto para expiar! Ela fica anémica só de pensar nisso. Na sua vida seguinte, será uma mistura, uma mescla, uma híbrida vigorosa, como Shanita.


  Assim, ninguém saberá nada a seu respeito.


  A loja só abre às onze, pelo que Charis ajuda a proceder ao inventário. Shanita esquadrinha as prateleiras, para contar, e ela regista os números numa pequena prancheta portátil. Ainda bem que encontrou os óculos para ler.


  - Vamos ter de baixar os preços - diz Shanita, enrugando a fronte. - Isto não tem o movimento necessário. Sou capaz de ir para saldos.


  - Antes do Natal? - estranha Charis.


  - É por causa da Recessão - replica a outra, franzindo os lábios. Não podemos ignorar a realidade. De um modo geral, nesta época do ano temos de fazer as encomendas para o Natal. Não é assim? Ora, vê tudo isto! -


  Faz uma pausa, enquanto Charis olha as prateleiras inquietantemente cheias. - Sabes o que tem muito movimento? Esta coisa.


  Charis está familiarizada com a «coisa», porque tem vendido muitas, ultimamente. Trata-se de um pequeno livro semelhante a um panfleto, um livro de culinária, feito de papel cinzento reciclado, com gravuras a preto e branco, resultado de um esforço editorial do tipo «fá-lo tu próprio»: Segredos de Cozinha: Sopas & Estufados Saborosos e Económicos. Pessoalmente, não a atrai. Acha o conceito de saborosos e económicos algo frustrante. É certo que guarda os cotos de vela como uma medida económica, mas fá-loporque lhe apetece, deseja criar coisas com eles, o que representa um acto de amor para com a Terra.


  - Preciso de mais coisas destas - decide Shanita. - Na verdade, estou a pensar em modificar a loja. Mudar o nome, o conceito, tudo.


  Charis sente o coração contrair-se.


  - Mudá-lo para quê?


  - Estive a pensar... Compra Poupando.


  - Compra Poupando?


  - Sim, como as lojas de 300, tudo coisas baratas. Só que mais criativas. Pode resultar! Há poucos anos, uma pessoa podia fazer negócio graças às compras impulsivas. O dinheiro movimentava-se a torto e a direito. Opúblico atirava-o virtualmente pela janela fora. Mas a única maneira de ser bem sucedido durante uma recessão consiste em levar as pessoas a comprar coisas de que na realidade não necessitam, se é que me faço entender.


  - Mas Esplendor é tão bonito!


  - Eu sei e foi útil enquanto durou. Mas bonito é uma designação de luxo. Quantos brinquedos destes pensas que as pessoas vão comprar, actualmente? Talvez alguns, mas só se mantivermos os preços baixos. Nestes tempos, cortam-se os prejuízos e as despesas elevadas, procedendo da forma apropriada. Isto é um salva-vidas, sabes? O meu salva-vidas. Trabalhei com afinco, sei de que lado sopra o vento e não tenciono afundar-me com o barco.


  Shanita assume uma atitude defensiva. Crava os olhos - verdes neste dia - em Charis, a qual compreende que também figura entre as despesas elevadas a cortar. Se as coisas continuarem a agravar-se, Shanita não hesitará em cortá-la, para dirigir a loja sozinha e enviá-la para o desemprego.


  Terminam o inventário, abrem as portas ao público e o estado de ânimo de Shanita modifica-se. Torna-se cordial, quase solícita, vai fazer Milagre Matinal para ambas e sentam-se ao balcão para o tomar. Como não se regista um afluxo torrencial de clientes, passa o tempo a fazer perguntas a Charis acerca de Augusta.


  Ante o desconforto da interpelada, Shanita aprova a conduta da filha - acha-a inteligente por frequentar um curso comercial. «Uma mulher tem de estar preparada para singrar pelos seus próprios meios», assevera. «Há demasiados homens madraços por aí.» Até aprova o seu livro de recortes sobre mobiliário, que Charis considera inútil,materialista. «É uma moça com a cabeça bem firme nos ombros», acrescenta, renovando as doses de chá.


  «Quem me dera ter sido assim, na idade dela. Evitava muitos problemas.» Tem duas filhas e dois rapazes, já adultos. E é avó, mas não se alonga em pormenores sobre essa faceta da sua vida. Inteirou-se de muitas coisas a respeito de Charis, enquanto esta quase não sabe nada acerca dela.


  - O meu pêndulo portou-se de uma forma estranha, esta manhã - diz Charis, para se desviar do tópico de Augusta.


  - Estranha?


  Os pêndulos são vendidos na loja, em cinco modelos diferentes, e Shanita é perita na interpretação dos seus movimentos.


  - Parou. Ficou imóvel sobre a minha cabeça.


  - Isso é uma mensagem veemente. Uma coisa repentina e real, que tu não procuravas. Talvez se trate de uma entidade que tenta estabelecer comunicação. Hoje é a cúspide de Escorpião. Portanto, temos de concluir que o pêndulo aponta um dedo e adverte: «Cuidado!»


  Charis fica apreensiva - terá Augusta sofrido um acidente? É a primeira suspeita que lhe acode, e pretende elucidar-se melhor.


  - Não é o que eu concluo - esclarece Shanita -, mas certifiquemo-nos. - Pega no Tarot que tem debaixo do balcão, o baralho marselhês que prefere, e indica a Charis que embaralhe e corte. - A Torre - murmura. - Uma abertura: é revelada uma coisa oculta. O Valete de Espadas... bem, isso pode ser interessante! Todos os valetes são portadores de mensagens. Agora, a Dama. Uma mulher voluntariosa! Mas não és tu. Outra pessoa.


  Em todo o caso, eu não diria que é a Augusta. A Dama não é uma jovem.


  - Talvez sejas tu - sugere Charis, e Shanita solta uma gargalhada.


  - Voluntariosa! Não passo de um junco quebrado. - Puxa nova carta. - Morte. Uma mudança. Pode ser uma renovação. - Puxa outra. - Ah, a Lua!


  A Lua, com os seus cães uivadores, a lagoa, o escorpião emboscado. Nesse momento, soa a campainha da porta e entra uma cliente que pede a Charis dois exemplares de Segredos de Cozinha - um para ela e o outro para oferecer. Charis concorda com ela que não é muito dispendioso e extremamente útil, com ilustrações elucidativas, sim, Shanitaé na verdade excepcional, mas não proveio de qualquer lugar especial, somente de Toronto, aceita o dinheiro e embrulha os livros, com o espírito longe dali. «A Lua», medita. «Ilusão.»


  


  CAPÍTULO 10


  


  Ao meio-dia, Charis despe a bata florida, despede-se de Shanita - é o seu dia de trabalho a meio-tempo, terça-feira, pelo que não voltará à tarde - e imerge na rua, esforçando-se por não respirar demasiado fundo. Viu mensageiros de bicicleta com máscaras de papel a cobrir metade do rosto, como os enfermeiros. Acha que se trata de uma tendência e talvez não fosse má ideia encomendar algumas para a loja, mas coloridas e com desenhos atraentes.


  Mal entra no Toxique, sente a cabeça começar a estalar. Como se houvesse trovoada nas proximidades ou uma ligação intermitente no circuito eléctrico. É bombardeada por iões, ondas de energia ameaçadoras. Passa a mão pela fronte e sacode os dedos para se livrar delas.


  Inclina o pescoço para olhar em volta à procura da fonte de perturbação. Às vezes, são as pessoas que aparecem para traficar droga na escada de acesso às instalações sanitárias da cave, mas não há nenhuma visível, de momento. A empregada aproxima-se e Charis pede uma mesa ao canto, perto do espelho. Os espelhos deflectem.


  O Toxique é a última descoberta de Roz. Está sempre a descobrir coisas, em particular restaurantes.


  Gosta de comer em lugares onde nenhum colega do escritório se atreveria a entrar e estar rodeada por pessoas trajadas de uma maneira em que ela nunca se atreveria a aparecer em público. Adora pensar que convive com a vida real - real significa mais pobre do que ela. Ou, pelo menos, é a impressão com que Charis às vezes fica. Tentou explicar à amiga que toda a vida é igualmente real, todavia Roz parece não compreender a que se refere, embora exista a possibilidade de Charis não se exprimir com a clareza suficiente.


  Lança uma olhadela à calça de leopardo justa à perna da empregada, franze o nariz - aquele género de vestuário é demasiado apertado para ela -, recomenda-se que não seja julgadora, pede uma garrafa de Evian e um copo de vinho branco e prepara-se para aguardar. Abre a ementa, inspecciona-a, rebusca a bolsa em busca dos óculos, nãoconsegue encontrá-los - tê-los-á deixado na loja? - e acaba por localizá-los no topo da cabeça. Deve ter percorrido as ruas em semelhante figura. Coloca-os no nariz e esquadrinha as especialidades do dia. Ao menos, eles têm sempre alguma iguaria vegetariana, embora ninguém conheça a origem dos vegetais. Provavelmente, vieram de alguma maxi-herdade agropecuária saturada de produtos químicos. Na realidade, ela não gosta muito do Toxique. Em parte, devido ao nome - considera prejudicial para os neurões gastar tempo nas proximidades de uma designação tão venenosa. E a indumentária das empregadas - as servidoras - recorda-lhe algumas das coisas que dantes vendiam no Okulto. Podia, a todo o momento, aparecer algo como cicatrizes de borracha e sangue falso. Não obstante, resigna-se a comer aí, de vez em quando, em atenção a Roz.


  Quanto a Tony, quem sabe o que pensa daquele restaurante? Charis tem dificuldade em compreendê-la desde que se conheceram, nos dias de McClung Hall. No entanto, o mais provável é que assumiria exactamente a mesma atitude, se fosse o King Eddie ou o MacDonald’s - uma espécie de tomadora de apontamentos incrédula de olhos arregalados, como uma marciana em viagem de férias no tempo. A recolher espécimes. Para os congelar. E distribuí-los por caixas, devidamente identificados. Sem deixar espaço, para o inidentificável.


  Isto não significa que ela não simpatize com Tony. Correcção: há muitas ocasiões em que não lhe merece simpatia. Emprega demasiadas palavras, irrita-a, expande o seu campo magnético no sentido errado. Mas Charis gosta dela, mau grado tudo isso. Tony é muito calma, de ideias muito lúcidas, muito terra-a-terra. Se Charis voltar a ouvir vozes ordenarem-lhe que abra os pulsos, chamá-la-á, para que venha no ferry da Ilha e se ocupe dela, para a desactivar e dizer-lhe que não se comporte como uma imbecil. Tony saberá o que deve fazer, passo a passo, uma coisa de cada vez, por ordem.


  A princípio, não chamaria Roz, porque se iria abaixo, choraria e concordaria com ela acerca da impossibilidade de suportar a amargura, além de que perderia o ferry. Mas, mais tarde, depois de voltar a sentir-se segura, Charis procurá-la-ia para consolação.


  Roz e Tony entraram juntas e Charis acena-lhes e regista-se o pequeno alvoroço de sempre que Roz faz a sua entrada num restaurante, após o que as duas se sentam eela acende um cigarro e começam a falar as três simultaneamente. Charis dessinton<iza-se, porque não está interessada no que as outras dizem, e limita-se a permitir que a sua presença a invada. De qualquer modo, a presença é mais importante para si do que aquilo que lhes brota da boca. As palavras assemelham-se por vezes a cortinas de janelas - uma divisória decorativa destinada a manter os vizinhos a distância. Mas as auras não mentem. A própria Charis não as vê com a frequência de outrora. Em pequena, quando era Karen, via-as sem o menor esforço, enquanto agora só acontece nos momentos de tensão. Apesar disso, consegue pressenti-las, tal como os cegos podem pressentir a cor através das pontas dos dedos.


  O que hoje pressente sobre Tony é frieza. Uma frieza transparente. Lembra-lhe um floco de neve, muito pequeno, pálido e incomodativo, porém frio; uma mente como um cubo de gelo, límpido e quadrado; ou vidro talhado, rijo e aguçado. Ou gelo, porque se pode derreter. Na peça teatral da escola, Tony seria um floco de neve - uma das crianças mais pequenas, demasiado para um papel falante, mas absorvendo tudo. Charis mostrava-se usualmente imóvel como uma árvore ou um arbusto. Não lhe atribuíam qualquer tarefa que implicasse movimento, porque colidiria com as coisas, ou, pelo menos, era o que os professores diziam. Não compreendiam que a sua imperícia não era do género vulgar, não se devia a coordenação deficiente.


  Resultava apenas do facto de não estar certa de onde as extremidades do seu corpo terminavam e o resto do mundo principiava.


  Como teria sido Roz? Charis visualiza-lhe a aura - dourada, multicolorida e vistosa - e os ares autoritários, mas também a corrente subterrânea de exílio e situa-a no papel de um dos Três Reis, de brocado e jóias, segurando uma oferta espectacular. Mas alguma vez teria participado numa dessas peças? A sua vida anterior é uma confusão, com todas aquelas freiras e rabinos. Talvez não a tivessem autorizado.


  A própria Charis abdicou da cristandade há muito tempo. Antes de mais, a Bíblia está cheia de carne - animais sacrificados: cordeiros, bois, pombos. Caim tinha razão ao oferecer vegetais e Deus fez mal em recusá-los. Ehá demasiado sangue - as personagens bíblicas estão sempre a derramá-lo, têm as mãos cobertas dele e deixam-no lamber por cães. E demasiadas chacinas, sofrimento e lágrimas.


  Ela costumava pensar que algumas religiões orientais seriam mais calmas. Foi budista durante algum tempo, antes de descobrir quantos Infernos eles possuíam. A maioria das religiões parece concentrar-se na punição.


  Descobre que já vai a meio do almoço sem se ter dado conta. Escolheu a salada, com cenoura raspada - uma decisão sensata. Embora não se recorde de a ter pedido, às vezes é útil dispor de um piloto automático assim, para se ocupar das rotinas. Durante uns instantes observa Roz a mastigar uma fatia de pão francês - gosta de a ver comer pão francês, com o nariz quase mergulhado no miolo - é estupendo! -, antes de lhe cravar os dentes brancos e firmes. É como uma pequena prece, uma graça em miniatura, aquilo que Roz faz com o pão.


  - Tony - diz Charis -, eu podia fazer uma obra-prima, com o teu jardim.


  Tony tem muito espaço nas traseiras, mas não há nada além de relva desassistida e árvores doentes. O que Charis tem em vista consiste em recuperá-las e montar uma espécie de bosque, com nabos selvagens, violetas, podofilos, selos-de-salomão, coisas que se desenvolvem na sombra. Alguns fetos. Nada que Tony tivesse de aparar, pois não se poderia contar com que o fizesse. Seria especial! Talvez um repuxo? No entanto, ela não responde e, passado um momento, Charis descobre que é porque não tem estado a falar em voz alta. Às vezes, custa-lhe recordar se disse ou não uma coisa. Augusta queixa-se deste seu hábito há anos, entre outras pessoas.


  Volta a sintonizar para a conversa - elas estão a referir-se a uma guerra qualquer. Charis preferia que não abordassem esse tema, mas actualmente fazem-no com frequência. Parece flutuar na atmosfera, depois de um período em que quase permaneceu ausente. Roz inicia-o - faz perguntas a Tony, porque gosta de interrogar as pessoas acerca de tópicos que devem conhecer a fundo.


  Num dos almoços de alguns meses atrás, foi o genocídio, e Roz queria falar do Holocausto, devido ao que Tony enveredou por uma longa peroração sobre genocídios através dos tempos - GenchisKhan, depois os cátaros em França, e os arménios chacinados pelos turcos, os irlandeses e os escoceses e o que os ingleses lhes fizeram, mortes horríveis sucessivas, até que Charis receou vomitar.


  Tony consegue enfrentar tudo isso e, para ela, talvez não passe de palavras, mas para Charis as palavras sãoimagens, depois gritos e gemidos, o cheiro de carne em putrefacção e em chamas, dor física, e quem pensa muito em tudo aquilo fá-lo acontecer e ela nunca consegue explicar isso à amiga de um modo que compreenda, além de que receia que a tomem por pateta. Histérica, simplória, piegas. Sabe que ambas pensam assim, às vezes.


  Por conseguinte, levantara-se e descera a escada escura e decrépita em direcção ao toucador, onde havia um cartaz de Renoir na parede, representativo de uma mulher rosada e roliça a secar-se indolentemente depois do banho, os pontos mais luminosos do corpo de uma tonalidade azul e malva, o que resultava tranquilizador, mas quando voltara para cima. Tony continuava na Escócia, com as mulheres e crianças das Terras Altas perseguidas pelas encostas abaixo e abatidas como veados.


  - Os escoceses! - exclamou Roz, que queria regressar ao Holocausto. - Não se têm saído mal. Vejam só todos esses banqueiros. Quem se importa com eles?


  - Importo-me eu - declarou Charis, surpreendendo-se tanto como as duas amigas, que a olharam com incredulidade, porque estavam habituadas a que tirasse uma folga do tempo, quando falavam de guerras, convencidas de que o assunto não lhe interessava.


  - Ah, sim? - replicou Roz. - Porquê?


  - Temos de nos preocupar com toda a gente - volveu Charis. - Ou talvez se deva ao facto de eu ser em parte escocesa. Parte escocesa, parte inglesa. Todas aquelas pessoas que costumavam matar-se tanto.


  Abstém-se de aludir aos menonitas, para não enervar Roz, embora esses não contem como verdadeiros alemães. Além disso, nunca matam pessoas, limitam-se a ser mortos.


  - Desculpa, minha querida - disse Roz, contrita. - Tens razão! Estou sempre a esquecer-me. Estúpida, moi, ao considerar-te como puro creme de la WASP (1) - E deu-lhe uma leve palmada na mão.


  


  Nota 1: White Anglo-Saxon Protestant: Protestante Anglo-Saxão Branco. Americano cuja família veio do norte da Europa, em especial considerado membro da classe influente na sociedade. (N. do T.)


   


  - Em todo o caso, ninguém os matou recentemente - argumentou Charis. - Não todos de uma assentada. Mas acho que foi assim que viemos parar aqui.


  - Viemos parar aqui? - repetiu Tony, olhando em volta. A amiga referir-se-ia ao Toxique ou a quê?


    - Devido a guerras - insistiu Charis. É um discernimento que não lhe agrada muito, agora que lhe acudiu. -Neste país. Guerras de um tipo ou de outro. Mas isso foi então. Devemos tentar viver no agora, não lhes parece? Eu, pelo menos, faço o possível.


  Tony sorriu-lhe com afecto, ou o mais perto disso que em regra conseguia chegar.


  - Ela tem toda a razão - disse a Roz, como se se tratasse de um evento digno de menção.


  Mas razão em quê? Charis tentava determiná-lo, em vão. Acerca das guerras ou do agora? A reacção padrão de Tony ao agora consistiria em lhe lembrar o número de bebés que nascem por minuto, no agora que prefere, e como os nascimentos em excesso conduzirão inevitavelmente a mais guerras. Depois, acrescentaria uma nota em rodapé sobre o comportamento alucinado dos ratos encerrados aos montes em lugares exíguos.


  Charis congratula-se por não proceder assim naquele dia.


  Mas acaba por surgir, a ameaça: é Saddam Hussein e a invasão do Kuwait e o que acontecerá a seguir.


  - Já foi decidido - afirma Tony. - Como o Rubicão.


  - Como o quê? - pergunta Charis.


  - Não te preocupes, minha querida. Trata-se de uma alusão histórica - explica Roz, porque compreende finalmente que não é o tópico de conversa favorita da amiga e concede-lhe autorização para divagar.


  Mas acode então ao espírito de Charis em que consiste o Rubicão. Trata-se de algo relacionado com Júlio César, tema que abordaram no liceu. Atravessou os Alpes com elefantes; mais um dos homens que se tornou famoso por matar pessoas. Ela pensa que, se deixassem de atribuir medalhas a esses indivíduos, se renunciassem a proporcionar-lhes paradas e erigir-lhes estátuas, eles parariam com aquilo. Poriam termo às matanças. Faziam-no para adquirir notoriedade.


  Talvez Tony tivesse sido Júlio César, numa vida anterior. Talvez o enviassem de novo a vida no corpo de uma mulher, para o punir. Uma mulher muito baixa, para que se certificasse por experiência própria do que representa estar privado de poder. Talvez seja assim que as coisas funcionam.


  A porta abre-se e surge Zenia. Charis fica enregelada da cabeça aos pés e em seguida respira fundo. Está preparada, tem estado a preparar-se, embora o Toxique, duranteo almoço, seja o último lugar onde esperaria isto - esta manifestação, este regresso. A torre, reflecte.


  Um evento repentino. Algo de inesperado. Não admira que o pêndulo se imobilizasse, mesmo sobre a sua cabeça! Mas por que se deu Zenia ao trabalho de abrir a porta? Podia ter entrado através dela.


  Veste de negro, o que não constitui uma surpresa, pois era a sua cor preferida. Mas o pormenor estranho é que engordou. A morte encheu-a, o que não corresponde ao habitual. Os espíritos costumam ser mais magros, esfomeados, ressequidos, e Zenia, ao invés, parece gozar de perfeita saúde. Os seios, em especial, são maiores. A última vez que Charis a viu em carne e osso era escanzelada, uma sombra praticamente, de peito quase chato, como círculos de cartão colocados entre o busto e o vestido. Agora o seu aspecto quase se pode classificar de voluptuoso.


  Mas está irritada. Brota dela uma aura escura, como a coroa do Sol em eclipse, embora negativa -uma coroa mais de escuridão do que de luz. É de um verde lodoso turbulento, disperso em linhas de vermelho-sangue e preto-cinzento - as piores, as cores mais destrutivas, uma infecção visível.


  Charis terá de recorrer a toda a sua própria luz, a luz branca em que tem trabalhado com afinco, armazenando-se, durante anos e anos. Terá de proceder a uma medição imediata, e que lugar para isso! Zenia escolheu bem o terreno para o encontro: o Toxique, as vozes em surdina, o fumo do cigarro e os vapores do vinho, a atmosfera densa da cidade - tudo isto joga a seu favor. Detém-se à entrada e esquadrinha a sala com uma mirada de desdém, enquanto descalça uma luva, e Charis fecha os olhos e repete para consigo: Pensa na luz.


  - Que tens, Tony? - pergunta Roz, e Charis torna a descerrar as pálpebras.


  A empregada aproxima-se de Zenia.


  - Volta a cabeça devagar - indica Tony. - Não grites. Charis observa a cena com interesse, para ver se a empregada passa através de Zenia, mas não o faz e pára subitamente. Deve pressentir alguma coisa. Uma sensação de frio.


  - Gaita! - balbucia Roz. - É ela.


  - Quem? - pergunta Charis, começando a formar-se-lhe uma dúvida no espírito. Roz raramente diz «Gaita!», pelo que deve ser algo de importante.


  - A Zenia - informa Tony.


  Por conseguinte, elas também a vêem! E porque não? Têm muito para lhe dizer. Não é apenas Charis nessas condições.


  - A Zenia morreu - diz esta última.


  «Porque terá voltado?», pergunta-se. «Por causa de quem voltou?» Entretanto, a aura de Zenia atenuou-se ou, pelo menos, ela já não a descortina. Apresenta-se sólida, substancial, material, desconcertantemente viva.


  - Mas ele parecia um advogado - argumentou Charis.


  Zenia aproxima-se, e ela concentra todas as suas forças para o momento do impacto. No entanto, a recém-chegada passa diante delas, de vestido elegante, pernas longas, novos seios surpreendentes, cabelo nebuloso brilhante em torno da cabeça, boca vermelha, quase rubra, comprimida num trejeito de irritação, e perfume almiscarado na sua esteira. Recusa-se a reparar em Charis - uma recusa deliberada. Passa uma mão de escuridão sobre ela, que a usurpa e apaga.


  Trémula e aturdida, Charis fecha os olhos mais uma vez, enquanto se esforça por recuperar o corpo.


  O meu corpo, meu, repete para consigo. Sou uma pessoa bondosa. Existe. Na noite banhada pelo luar da sua cabeça, vê uma imagem - uma estrutura alta, um edifício, algo que salta dele e se despenha no espaço, em voltas intermináveis. Para se desintegrar.


  


  CAPÍTULO 11


  


  As três detêm-se à saída do Toxique, para se despedirem. Charis não está bem ciente de como abandonou o restaurante. O corpo transportou-a para fora, sozinho, incumbiu-se da situação. Ela treme, apesar do Sol, tem frio e sente-se mais magra - mais leve e porosa. É como se lhe tivessem sugado a energia - a energia e a substância -, para que Zenia se materializasse. Regressou, para atravessar o rio e encontrar-se agora aqui, num corpo novo, e apoderou-se de uma parte do de Charis para o aplicar no seu.


  No entanto, o raciocínio deve estar errado. Zenia decerto está viva, porque as outras pessoas a vêem. Sentou-se numa cadeira, pediu uma bebida e fumou um cigarro. Mas nada disto representa forçosamente um conjunto de sinais de vida.


  Roz pousa-lhe a mão no braço e diz: - Tem cuidado contigo, minha querida. Depois telefono-te, está bem? - E afasta-se em direcção ao seu carro.


    Tony já lhe sorriu e separa-se igualmente dela ao longo da rua. As pernas curtas a moverem-se em passos firmes, como um brinquedo ao qual tivessem dado corda. Durante uns instantes, Charis conserva-se diante do Toxique, como que perdida. Não sabe o que fazer a seguir. Podia dar meia-volta, entrar de novo, avançar para Zenia e imobilizar-se na sua frente, mas as coisas que tencionava dizer-lhe evaporaram-se, voaram-lhe da cabeça. Ficou apenas um zumbido surdo.


  Podia voltar para a loja, para a Esplendor, apesar de ser a sua tarde de folga e Shanita não estar a contar com ela. Explicar-lhe-ia o sucedido, pois é uma professora e talvez pudesse ajudá-la. Mas existia a possibilidade de não se mostrar particularmente compreensiva. Uma mulher dessas não é nada, diria. Porque te apoquentas com ela? Sabes perfeitamente que és tu que lhe concedes o poder. De que cor é? De que cor é a mágoa?


  Apaga a gravação!


  Shanita nunca recebeu uma dose de Zenia. Não entende, não pode entender, que não existe qualquer hipótese de ela ser meditada fora da existência. De contrário, há muito que Charis o teria feito.


  Decide ir para casa. Encherá a banheira e adicionará à água um pouco de casca de laranja, óleo de rosas e algum cravo-da-Índia - prenderá o cabelo, entrará para a banheira e deixará os braços flutuar na água perfumada. Impelindo-se em direcção a esse objectivo, desce a colina, no sentido do lago e do cais do ferry.


  Mas, um quarteirão adiante, vira à esquerda, envereda por um beco de acesso à rua seguinte, torna a virar à esquerda e encontra-se de novo na Queen Street.


  O corpo não quer que ela vá já para casa. Incita-a a tomar um café - pior ainda, um espresso. É uma coisa tão invulgar - os impulsos desta natureza do corpo visam, em geral, sumos de frutos ou copos de água - que se sente na obrigação de lhe fazer a vontade.


  Há um café, no passeio oposto ao Toxique. Chama-se Kafay Nwar e tem um dístico de néon rosado por cima da janela. Charis entra, senta-se a uma das pequenas mesas redondas de tampo de crómio perto da janela, despe o casaco de malha, quando aparece a empregada, de camisa de xadrez, laço preto e jeans, pede um Espresso Esperanto - todas as coisas da ementa têm nomes complicados, Cappucino Cappriccio, Tarte aux Tarts, Bolo Esponja Malicioso da Casa - e fica a observar a porta do Toxique. O seu corpo quer que espie Zenia.


  Para se tornar menos notada como observadora, extrai o bloco de apontamentos da bolsa - um livro adorável, que lhe custou uma boa fatia do vencimento. Tem uma capa encadernada manualmente de papel marmóreo, com lombada de camurça e páginas de uma delicada cor alfazema. A caneta que trouxe a acompanhá-lo é cinzento-pérola, abastecida com tinta verde-acinzentada. Também a obteve na Esplendor, assim como a tinta.


  Amargura-a pensar na situação da loja, com tantos objectos interessantes que contém.


  O bloco-notas serve para registar os pensamentos, mas ainda não escreveu nenhum. Custa-lhe profanar a beleza das páginas em branco, o seu potencial - não quer utilizá-las. Mas agora retira a cápsula da caneta e escreve: Zenia tem de regressar à procedência. Outrora, frequentou um curso de escrita em itálico, para que a mensagem parecesse elegante, quase como uma runa. Faz uma letra de cada vez, erguendo os olhos entre palavras, por cima dos óculos, para que não lhe escape o mínimo pormenor do que acontece do outro lado da rua.


  A princípio, entram mais pessoas do que saem e depois passam a sair mais do que a entrar. Nenhuma das que entram é Billy, embora ela realisticamente não o espere, mas nunca se sabe. E nenhuma das que saem é Zenia.


  Trazem-lhe o café, e o corpo de Charis indica-lhe que adicione dois cubos de açúcar, o que ela faz, após o que se apressa a bebê-lo e sente o impacto da cafeína e sacarose subir à cabeça. Agora está focada, tem uma visão de raios-X, sabe o que deve fazer. Tony e Roz não a podem ajudar - não necessitam de o fazer com isto, porque as suas histórias, aquelas em que figura Zenia, têm fins. Ao menos, as amigas sabem o que aconteceu.


  Charis não. Nunca soube. Dir-se-ia que a sua história - em que participam Billy e Zenia - se desenrolava ao longo de uma passagem, onde, de repente, as pegadas desapareciam, não havia mais.


  Por fim, Charis começa a pensar que Zenia deve ter saído pelas traseiras ou se vaporizou, a porta abre-se e ela aparece. Charis baixa levemente os olhos, porque não quer pousar o peso da sua vista sobrecarregada em Zenia, denunciar-se. No entanto, esta nem sequer olha na sua direcção. Acompanha-a alguém que Charis não reconhece. Um homem de cabelos louros. Não é Billy. É muito mais magro.


  Mesmo que fosse Billy, decerto já não seria tão jovem. Talvez tivesse engordado ou encalvecido. Todavia, na cabeça de Charis, conserva a mesma idade da última vez que o viu.


  A mesma idade e a mesma configuração - o mesmo em tudo. O desaire volta a abrir-se sob os seus pés, o abismo, o familiar alçapão. Se ela não estivesse só, se não se encontrasse aqui, no Kafay Nwar, mas em casa, na cozinha, bateria suavemente com a cabeça na borda da mesa. A dor é vermelha e magoa, e pode eliminá-la com facilidade.


  Pondera que Zenia não se sente feliz. Não se trata de uma intuição, mas antes de um sortilégio, um feitiço. Não é possível que se sinta feliz. Se a felicidade lhe fosse permitida, seria absolutamente injusto, pois tem de haver um equilíbrio no Universo. Não obstante, ela sorri ao homem, cujo rosto Charis não consegue ver, e agora dá-lhe o braço e afastam-se ao longo do passeio, e, pelo menos daquela distância, parece feliz.


  Compaixão por todas as coisas vivas, recorda-se Charis. Se Zenia está viva, isso significa compaixão por ela.


  É o que o adágio quer dizer, embora Charis reconheça, ao analisar a situação, que, de momento, não sente a mínima compaixão por Zenia. Ao invés, tem uma imagem clara dela a empurrá-la do cimo de um penhasco ou qualquer outro lugar elevado.


  «Agarra-te à emoção», recomenda a si própria, «porque apesar de inteiramente indigna, tem de ser absorvida por completo antes de rejeitada.» Assim, concentra-se na imagem e puxa-a para mais perto - sente o vento no rosto, pressente a altura, ouve a libertação dos músculos do braço dentro do corpo, tenta detectar o grito. Mas Zenia não emite o menor som. Limita-se a cair, o cabelo disperso atrás dela, como um cometa negro.


  Charis envolve a imagem em papel de seda e, com um esforço, expulsa-a do corpo: «Pretendo apenas falar com ela», assegura a si própria. «Nada mais.»


  Há uma confusão, um sussurro de asas secas. Zenia abandonou o rectângulo da janela do Kafay Nwar. Charis recolhe o bloco-notas, a caneta, o casaco de malha, os óculos e a bolsa e prepara-se para a seguir.


  


  CAPÍTULO 12



  


  ROZ


  


  Roz está a abrir portas, em sonhos. Nada aqui, nada ali, e tem pressa, e a limusina do aeroporto espera-a e ela não dispõe de roupas, tanto no corpo como à sua volta. Por fim, encontra a porta apropriada. Há, na verdade, vestuário,do outro lado, casacos compridos que parecem sobretudos de homem, mas a luz do tecto não acende e o primeiro que retira do cabide está molhado e coberto de caracóis vivos.


  O alarme do despertador começa a soar, mesmo a tempo. «Virgem Maria, Mãe de Deus!», articula em voz rouca. Detesta os sonhos que incluem roupas. São como ir às compras, com a diferença de que nunca encontra nada do seu agrado. No entanto, prefere sonhar com casacos cobertos de caracóis do que com Mitch.


  Ou com Zenia. Em especial, com Zenia. Às vezes sonha com ela - materializa-se ao canto do quadro, reconstituindo-se de fragmentos do corpo de Roz após a explosão da bomba: uma mão, uma perna, um olho. Pergunta-se se alguma vez terá estado neste quarto, durante a sua ausência. Quando Mitch se encontrava em casa.


  A garganta sabe-lhe a fumo. Estende o braço em direcção ao despertador e derruba o último romance policial barato de cima da mesa-de-cabeceira. Mortes de âmbito sexual e mais mortes de âmbito sexual - este ano, não aparece outra coisa à venda. Às vezes, ela anseia por estar de novo nas tranquilas casas de campo inglesas da sua juventude, onde a vítima era sempre um velho e venenoso sovina que merecia mais a morte do que um inocente arrancado ao acaso das ruas. Os sovinas eram assassinados com veneno ou um único orifício de bala e os cadáveres não sangravam. Os detectives por seu turno, eram damas de cabelos grisalhos que tricotavam muito ou janotas excêntricos sem funções corporais, que se concentravam em minúsculas pistas de aspecto inofensivo: botões de camisa, cotos de vela, molhos de salsa. O que Roz mais apreciava era a mobília: aposentos e aposentos cheios dela, e tão exótica! Coisas que nem sabia que existiam. Carrinhos de chá. Salas de bilhar. Candelabros. Chaises longues. Adoraria viver em casas assim! Mas quando relê esses livros, já não lhe despertam interesse - nem sequer a decoração lhe prende a atenção. «Talvez esteja a viciar-se no sangue», admite para consigo. No sangue, na violência e na fúria, como toda a gente.


  Faz deslizar as pernas na borda da larga cama - um erro, pois fractura praticamente a coluna cada vez que usa esse método para a abandonar - e enfia os pés nos chinelos de «turco». Os chinelos da senhoria, como os gémeos lhe chamam, sem saberem os ecos perturbadores que a expressão lhe suscita. Nunca viram uma senhoria nas suasvidas. Na sua vida. Ela ainda não chegou a uma conclusão definida sobre se cada um tem a sua vida ou apenas uma para ambos. No entanto, sente-se compelida a usar sapatos atraentes todo o dia, sapatos a condizer com o vestuário, de saltos altos, pelo que merece ter algo de mais confortável nos martirizados pés em casa, independentemente do que os gémeos digam.


  Todo este branco no quarto também constitui um erro - as cortinas, a carpeta, as rendas da cama. Não compreende que ideia se lhe meteu na cabeça. Talvez procurasse incutir-lhe um aspecto feminino, numa tentativa para recuar no tempo, criar o aposento pré-adolescente perfeito pelo qual outrora ansiava e nunca possuíra. Foi depois de Mitch partir - raspar-se, eclipsar-se, são os termos mais apropriados -, pois sempre encarara aquela casa como um hotel - ela própria a tratava assim - e depois tivera de se desfazer de tudo o que existira durante a sua presença, para se reafirmar. Não obstante, isto de agora não parecia pertencer a semelhante tendência. A cama lembrava um berço num bolo de casamento, ou pior, um daqueles altares exóticos que se constroem no México, para o Dia de Finados. Roz nunca descobriu (naquela vez em que estava lá, com Mitch, na lua-de-mel, quando eram felizes) se todos os mortos voltavam ou apenas os convidados a fazê-lo.


  Recorda-se de dois sem os quais passava perfeitamente. Só lhe faltava isso: pessoas mortas a apresentarem-se-lhe em casa para jantar! E ela deitada numa cama como uma enorme fatia de bolo de fruta. Mudará toda a decoração, introduzirá alguns motivos de excitação, alguma textura. Está farta do branco.


  Entra na casa de banho, bebe dois copos de água para reabastecer as células, toma a habitual pastilha de vitaminas, lava os dentes, hidrata, vigoriza e retoca a cútis e enruga a fronte, enquanto se contempla no espelho. O rosto parece algo ondulado, como um lago, as camadas acumulam-se. De vez em quando, se dispõe de tempo, passa alguns dias numas termas a norte da cidade, onde bebe sumos e vegetais e recebe tratamento e ultra-sons, em busca do seu semblante de origem, aquele que sabe que está por baixo, algures, e regressa tonificada, virtuosa e faminta. Além de irritada consigo própria. Não acredita que ainda se esforce por agradar aos homens. Há muito que renunciou a isso. Faça-o por mim, garante a Tony.


  - Vai-te lixar, Mitch - diz ao espelho.


  Se não fosse ele, poderia descontrair-se, ser de meia-idade. Mas se ainda estivesse presente, ela continuaria a tentar agradar-lhe. A palavra-chave é tentar.


  No entanto, o cabelo tem de desaparecer. É demasiado ruivo, desta vez. Fá-la parecer rubicunda, uma palavra que sempre admirou. Bruxa rubicunda, costumava ler nos romances policiais ingleses, encolhida em cima da arca que servia de assento à janela no seu quarto no sótão, as pernas dobradas sob o corpo, com a luz apagada para incutir uma atmosfera de segredo, como nos ataques aéreos, com o livro inclinado para que o clarão do candeeiro público incidisse na página, na pensão da Huron Street, com o castanheiro em frente. Ainda estás levantada, Roz? Mete-te já na cama, ouviste? Raio de miúda!


  Como podia ela ouvi-la ler na escuridão? A mãe, dona da pensão, a mártir improvável, postada ao fundo da escada do sótão, a gritar com o seu tom de lavadeira rouca, e Roz mortificada porque os hóspedes podiam dar-se conta. Roz, encarregada da limpeza das sanitas, Roz, a desolada Gata Borralheira, a varrer, amuada. Se comes qui, tens de ajudar, dizia a mãe. Isto foi antes de o pai, o herói, converter a miséria em riqueza. Bruxa rubicunda, murmurava Roz, sem a menor noção de que, um dia, também poderia vir a sê-lo. Não era fácil crescer com um herói e uma mártir. Deixava-lhe pouco espaço de manobra.


  A casa já desapareceu. Desapareceu propriamente, não. Tornou-se chinesa. Constou-lhe que eles não gostam de árvores. Pensam que as ramagens albergam espíritos malignos, as coisas deploráveis que aconteceram a todos os que viveram lá anteriormente. Talvez subsista algo de Roz como então era, aprisionado entre os ramos do castanheiro, se ainda existe. Aprisionado e palpitante.


  Considera que problemas lhe causaria pintar o cabelo de grisalho, cor que apresentaria se interviessem factores estranhos. Com cabelo grisalho, obteria mais respeito. Seria mais firme. Menos dócil. Uma dama de ferro! Esperança vã.


  O roupão de banho mais recente de Roz está pendurado no cabide da porta da casa de banho. De veludo laranja. Laranja é a nova cor deste ano. No transacto, era um amarelo-ácido que na realidade ela não podia usar, por mais que se esforçasse. Fazia-a parecer um chupa-chupa de limão. Mas a cor laranja proporciona-lhe uma espécie de brilho sob a pele, ou, pelo menos, assim pensava quando comprou o raio da coisa. Acredita na vozinha íntima que diz: És tu!


  És tu! Agarra-o antes que desapareça! Mas cada vez lhe merece menos crédito, e desta vez decerto se dirigia a outrem.


  Enfia o roupão, por cima da camisa de dormir branca bordada à mão, comprada para condizer com a cama, mas quem pensava ela que se aperceberia? Procura a bolsa e transfere o maço de cigarros meio-vazio para a algibeira. Antes do pequeno-almoço, não! Depois desde a escada, a das traseiras, que dantes se destinava às criadas, às lavadoras de sanitas como ela, segurando-se ao corrimão para não caírem. Os degraus seguem directamente para a cozinha, a cozinha imaculadamente austera (está na altura de a modificar.), onde os gémeos estão sentados em bancos altos à mesa com tampo de azulejos, envergando T-shirts compridas, calças apertadas de ginástica e peúgas grossas. É o género de vestuário com que gostam de dormir, nos tempos que correm. Era divertido vesti-los, em pequenos. Deixaram de usar os chinelos aveludados com sola de plástico e as camisas de dormir de flanela inglesas, cheias de bonecos estampados. Também abdicaram definitivamente dos livros que Roz costumava ler-lhes, sentados nos seus joelhos - Alice no País das Maravilhas, Peter Pan, As Mil e Uma Noites e reedições de contos de fadas com ilustrações de Arthur Rackham. Agora, jaziam a um canto do sótão. Desapareceram igualmente os fatos de treino, as pesadas pantufas, os trajos de veludo para festas. Não permitem que ela lhes compre coisa alguma. Se aparece em casa nem que seja apenas com uma camisola preta ou umas cuecas, fazem rolar os olhos de desagrado.


  De momento, tomam o iogurte com leite desnatado e sumo de morango preparado na misturadora. Ela apercebe-se da embalagem do sumo e várias gotas de leite em cima do balcão.


  - Façam-me um favor, para variar - não se contém de lhes dizer. - Metam a loiça na máquina.


  Eles encaram-na com os seus olhos idênticos, cintilantes como os dos gatos bravos, exibem os não menos idênticos sorrisos anódinos, com o que expõem os dentes levemente ferais - azuis, de momento -, e sacodem as abundantes melenas, e ela contém o alento, como faz quase sempre que os vê, por serem tão admiráveis, sem compreender como podem provir dela. Uma criatura assim seria suficiente, mas duas!...


  Eles riem-se.


  - É a mãezinha!- exclama um deles, o da direita. - A mãezinha! Temos de a abraçar!


  Saltam dos bancos, agarram-se a ela e abraçam-na com força. Os seus pés deixam de contactar com o chão e vê-se erguida perigosamente no ar.


  - Larguem-me! - grita.


  Eles sabem que isto não lhe agrada, com receio de que a soltem antes de a pousar. Se o fizessem, quebrava-se, sem dúvida. Às vezes, não têm a noção disso e julgam-na inquebrável. Roz, a Rocha. Depois, lembram-se.


  - Vamos pô-la num banco - decidem.


  Levam-na para lá, depositam-na e voltam a ocupar os seus, como animais de circo que terminaram a sua actuação.


  - Pareces uma abóbora, com isso, mãe - diz um, Erin.


  Roz sempre conseguiu distingui-los, ou, pelo menos, assim pensa. Duas tentativas e acerta à segunda. Mitch experimentava alguma dificuldade, mas também só os via cerca de um quarto de hora por dia.


  - Sim, sou uma abóbora - admite ela, com pesada jovialidade. - Gorda, cor de laranja, um sorriso de orelha a orelha, vazia no meio, que brilha na escuridão.


  Precisa do café imediatamente! Abre o frigorífico, procura o saco de grãos mágicos e vai buscar o moinho ao armário. Deve estar numa gaveta, claro. A ideia de guardar tudo em gavetas não foi particularmente brilhante, pois tarda sempre mais a localizar o que pretende. Em particular, as tampas das panelas. O estilo da arrumação, disse o imbecil do decorador. Era uma fauna que sempre a intimidara.


  - Ora... - profere o segundo gémeo. Paula, Errie e Pollie, como costumam chamar-se, ou Er e La, ou quando falam colectivamente, Erla. É quase sinistra a sensação que infundem, ao fazerem isso. A Erla vai sair esta noite. Quer dizer que saem ambos. - És um gémeo impossível! Feres a susceptibilidade dela! Tens uma alma putrefacta até ao núcleo!


  As últimas palavras constituem uma imitação de Roz de sua própria mãe, que costumava dizer isso. Roz experimenta uma súbita necessidade dela - da áspera, agressiva e há muito extinta mãe. Está farta de ser mãe; quer ser filha, para variar. Não conserva recordações gratas da infância.


  Os gémeos riem com gosto.


  - Latrina malcheirosa - dispara um ao outro.


  - Sovaco pestilento!


  - Tampão fedorento!


  - Cuecas putrefactas!


    Podem continuar assim durante horas, recorrendo a insultos cada vez mais contundentes e rindo quase até à loucura. O que intriga Roz é o facto de muitos dos insultos poderem ser tão... enfim, tão sexistas. Rameira e proxeneta são dos mais moderados, e ela pergunta-se se permitirão que os rapazes lhes chamem isso. Quando pensam que não os ouve, enveredam por termos ainda mais obscenos, ou aquilo que lhes parece obsceno.


  Vagina bafienta. Expressões de semelhante natureza nem passavam pela cabeça de ninguém, na sua adolescência. E ainda só têm quinze anos!


  Mas as pessoas transportam os seus vocabulários consigo ao longo da vida, como carapaças de tartaruga.


  Acode-lhe uma imagem fugaz dos gémeos aos oitenta anos, os belos rostos sulcados de rugas, as pernas então trôpegas ainda enfiadas em calças coloridas e peúgas grossas nos pés calejados, continuando a mimosear-se com piropos como vagina bafienta, e não pode evitar um arrepio.


  «Bate na madeira», recomenda-se. «Para que vivam tanto tempo.»


  O moinho de café não se encontra onde o colocou na véspera.


  - Raio de miúdos - resmunga. - Onde meteram o moinho?


  Talvez fosse Maria, pois era um dos seus dias de serviço.


  - Maldição! - exclama Paula. - O meu querido moinho! Maldição tripla!


  - Santo Deus, mãezinha! - diz Erin.


  Acham hilariante a dificuldade que Roz experimenta em praguejar abertamente. Mas a verdade é que não consegue. As palavras encontram-se formadas na mente, mas não vêm cá para fora. Quererão que os outros pensem que são ordinários?


  Deve parecer muito arcaica aos filhos. Obsoleta, estranha. Passou a primeira parte da vida a sentir-se cada vez menos imigrante, e agora consagra a segunda a sentir precisamente o inverso. Uma refugiada da terra da Idade Média, desterrada no país dos jovens.


  - Onde está o vosso irmão grande? - pergunta, numa tentativa para os serenar.


  - Onde costuma estar a esta hora do dia - responde Erin, com uma ponta de azedume. - A acumular energias.


  - A passar pelas brasas - informa Paula, como se quisesse que regressassem aos comentários jocosos.


  - No país dos sonhos - articula Erin, pensativo.


  - No país do Larry - volve Paula. - Saudações, Terrestre. Venho de um planeta distante.


  Roz pergunta-se se o deve acordar, mas decide não o fazer. Sente-se mais segura a seu respeito, quando está a dormir. É o primogénito, o filho que nasceu primeiro. Uma situação pouco invejável. Noutros tempos, seria o candidato ideal ao sacrifício. Não é agradável ter sido baptizado a pensar em Mitch. Laurence Charles Mitchell, uma combinação pesada e pretensiosa para um rapaz tão vulnerável. Apesar de ter vinte e dois anos e usar bigode, ela não consegue impedir-se de o considerar uma criança.


  Encontra finalmente o moinho de café, na gaveta por baixo do fogão de convecção, entre as frigideiras enferrujadas. Tem de conversar com Maria, para lhe chamar a atenção para a forma como executa o serviço.


  Roz mói os grãos, mede o café e liga a jeitosa máquina espresso italiana. Enquanto aguarda, descasca uma laranja.


  - Palpita-me que ele tem alguma coisa na forja - diz Erin. - Uma relação romântica qualquer.


  Entretanto, Paula fez uma dentadura postiça com a casca da laranja de Roz.


  - Pouf, qui sait, c’est con ça, je m’en fiche - declara, com um elaborado encolher de ombros, ceceando e cuspindo.


  É praticamente tudo o que os dois recolheram da imersão francesa: palavras sem nexo. Roz não conhece a maioria delas e sente-se contente com isso.


  - Acho que os mimei de mais - diz a ambos.


  -Mimaste-me, a mim? - estranha Erin.


  - Não há mimos possíveis que afectem Erla - assevera Paula, com simulada inocência amuada, retirando a dentadura de casca de laranja da boca. - Que te parece, Erla?


  - Nem por sombras, mãezona! - afirma Erin.


  Os gémeos fitam Roz por entre o bosque de cabelo, com os olhos brilhantes a medi-la. O seu desprendimento, a mímica, as imbecilidades, as risadas - tudo isto constitui uma distracção a que recorrem em atenção à mãe.


  Implicam com ela, mas não muito, pois sabem que tem um ponto de ruptura. Por exemplo, nunca se referem a Mitch. Comportam-se como se não tivesse existido. Têm saudades dele, amaram-no, guardam-lhe ressentimento, odeiam-no? Roz ignora-o. Não permitem que se inteire. O que resulta mais duro.


  São simplesmente maravilhosos! Ela contempla-os com um amor feroz. Zenia, grande cadela, reflecte. Talvez tivessestudo o resto, mas nunca uma bênção destas. Nunca tiveste filhas. Começa a chorar, pousando a cabeça nas mãos, os cotovelos em contacto com os azulejos brancos frios do balcão da cozinha, com as lágrimas a rolarem pelas faces.


  Os gémeos aproximam-se, mais pequenos do que eram, ansiosos, mais tímidos e acariciam-lhe as costas alaranjadas.


  - Então que é isso, mãe? - dizem, quase em uníssono.


  - Olhem! - replica ela. - Pousei o cotovelo no leite que vocês entornaram no balcão!


  - Que azar! - exclamam. - Que maçada! E sorriem-lhe com alívio.


  


  CAPÍTULO 13


  


  Os gémeos colocam os copos sujos na máquina de lavar, encaminham-se para a escada das traseiras, esquecem-se da misturadora, lembram-se e voltam para trás para a recolher, mas negligenciam o leite entornado. Roz limpa-o, enquanto eles sobem os degraus, dois em cada passada, e enveredam pelo corredor em direcção aos quartos, a fim de se prepararem para as aulas.


  No entanto, mostram-se mais reservados que habitualmente - de um modo geral, é uma autêntica carga de elefantes. No primeiro andar, dois equipamentos estereofónicos entram em actividade quase simultaneamente - dois solos de bateria em competição.


  Mais dois anos e partirão para a universidade, noutra cidade. A casa será mais sossegada. Roz prefere não pensar nisso. Talvez venda aquele celeiro. Comprará um apartamento da Classe A, sobranceiro ao lago. E namoriscará com o porteiro do prédio.


  Mantém-se sentada ao balcão, para tomar o café finalmente e ingerir o pequeno-almoço. Duas torradas. Apenas uma laranja e duas torradas, em atenção à dieta. Uma espécie de dieta. Uma minidieta.


  Tinha o hábito de se submeter a todos os tipos de dietas. Â base de sumo de laranja e pão de centeio - tudo proteínas. Costumava aumentar e diminuir como a Lua, tentando livrar-se dos dez quilogramas que adquiriu, aquando do nascimento dos gémeos. Mas já não se revela tão drástica.


  Entretanto, aprendeu que as dietas improvisadas são prejudiciais à saúde, apesar de as revistas da especialidade tentarem convencer as leitoras do contrário. O corpo assemelha-sea uma fortaleza sitiada - armazena reservas de alimentos nas suas células gordas, para uma emergência, e, se uma pessoa faz dieta, pensa que as querem matar à fome, passam a armazenar ainda mais e ela converte-se num balão. No entanto, uma ligeira privação aqui e ali não faz mal a ninguém. Comer um pouco menos não se pode considerar uma verdadeira dieta.


  De qualquer modo, Roz não é de forma alguma aquilo a que se chama gorda. Apenas algo maciça.


  Um corpo de camponesa saudável, dos tempos em que as mulheres tinham de puxar a charrua.


  Em todo o caso, talvez não devesse conter-se tanto, sobretudo ao pequeno-almoço. Trata-se sem dúvida da refeição mais importante do dia, e, na sua idade, dizem que pretende tornar o corpo elegante à custa do rosto. A gordura desaparece das ancas, mas primeiro do pescoço. Fica-se, então, com pescoço de galinha. Ela não tenciona tornar-se numa daquelas bimbas de cinquenta anos com fisionomias como montes de sucata de metal, com todos os ossos e tendões expostos. Embora bimba talvez não seja o termo apropriado para uma mulher dessa idade. É mais conveniente bimbag. Zenia tornar-se-ia assim, se vivesse. Uma bimbag.


  Roz sorri e coloca duas fatias de pão de centeio na torradeira. Acha vantajoso chamar nomes a Zenia - vantajoso e tranquilizador. Por conseguinte, quem pode ficar prejudicado, agora?


  «E quem prejudicava, então?», pergunta-se, com azedume. Zenia não, certamente, pois nunca se preocupou com o que Roz pensava a seu respeito. Ou dizia, mesmo a Mitch. Havia, contudo, algumas coisas que ela tinha a sensatez de não mencionar. Não vês que aquelas mamas são artificiais? Ela mandou-as retocar. Sei-o de fonte segura. A medida do soutien era muito mais pequena. Apaixonaste-te por dois sacos de silicone. Não, este tipo de diálogo não seria aconselhável com Mitch, pelo menos na sua fase de embrutecimento. E, depois desta, era demasiado tarde.


  Essas coisas não ardem, quando uma pessoa é cremada - assim rezam os rumores acerca dos seios artificiais. Derretem-se simplesmente. O resto do corpo converte-se em cinzas, mas as mamas reduzem-se a um monte gelatinoso, e depois têm de o raspar da prancha da fornalha. Talvez fosse por isso que não dispersaram as cinzas ao vento, no serviço memorial de Zenia. Talvez não fossepossível. Talvez se resumisse a isso o conteúdo da caixa metálica. Mamas derretidas.


  Roz barra as duas torradas de pão de centeio e em seguida aplica-lhes uma camada de geleia, para as comer com uma satisfação pausada, por assim dizer, lambendo os dedos. Se Zenia ainda vivesse, é indiscutível que faria dieta, pois não se conseguia uma cintura como a sua sem esforços porfiados. Por conseguinte, teria agora pescoço de galinha. Ou então, recorreria à cirurgia plástica, mais uma vez. E o rosto reflectiria as consequências. Aquilo não é para Roz, incapaz de conceber a ideia de alguém - um estranho - debruçado sobre ela, inanimada, munido de um bisturi. Leu demasiados romances policiais, para se sujeitar a ;um suplício de semelhante natureza, sobretudo os que abordam a variante dos homicídios de natureza sexual.


  Podia tratar-se de um psicopata dissimulado dentro de uma bata. É uma possibilidade. Ou podiam cometer um erro, e ela acordar coberta de ligaduras, cuja remoção exporia uma reprodução muito perfeita de uma personagem de um filme de terror. Não, preferia envelhecer gradualmente. Como o vinho tinto de qualidade.


  Faz mais uma torrada, desta vez barrada de patê de morango e ruibarbo. Para quê punir a carne? Para quê martirizar o corpo? Para quê incorrer nos seus ressentimentos, nas suas obscuras vinganças, dores de cabeça e grunhidos de protesto? Ela come a nova torrada, a gotejar parte da geleia que também acabou por decidir aplicar-lhe, e, depois de olhar em volta, para se certificar de que ninguém a observa, lambe o prato. Agora, sente-se melhor. É altura do cigarro, a sua recompensa matinal. Recompensa de quê? Não convém perguntar.


  Os gémeos descem em cascata a escada, vestindo, mais ou menos, os uniformes escolares, indumentária que Roz nunca compreendeu totalmente - os kilts e laços que pretendem convertê-los em escoceses adultos. Sem dúvida deixando a fralda da camisa de fora até ao último minuto. Beijam-na na face - beijos exagerados e algo húmidos -, galopam através da porta das traseiras, e as duas cabeças reluzentes cruzam a janela da cozinha no instante imediato.


  Provavelmente, pisam o canteiro das flores que Charis insistiu em plantar no ano anterior - uma dívida de amor, pelo que Roz não lhe pode tocar, embora lhe recorde uma colcha de cama coberta de desenhos caprichosos e roída pela traça, que o seu jardineiro habitual, um elegante minimalista japonês, considera uma afronta à sua posição profissional.


  Resta-lhe, porém, a esperança de que os gémeos acabem por destruí-lo por completo. Roz consulta o relógio e verifica que eles estão atrasados, embora não muito. Parecem-se com ela, nesse aspecto, pois sempre teve uma noção do tempo flexível.


  Coloca a loiça do seu pequeno-almoço na máquina, despeja o cinzeiro no receptáculo do lixo e sobe ao primeiro andar para o habitual banho de chuveiro. De caminho, não resiste à tentação de dar uma olhadela nos quartos dos gémeos, embora saiba que se situam fora do seu raio de acção. O de Erin lembra uma explosão de peças de roupa, enquanto Paula voltou a deixar a luz acesa. Revelam particular preocupação com o ambiente, rejeitam a presença da mãe devido aos seus venenosos produtos de limpeza e obrigam-na a comprar papel de carta reciclado, mas isso não impede que se esqueçam de apagar a luz.


  Roz apressa-se a accionar o interruptor, consciente de que acaba de denunciar (Quem esteve no meu quarto, mãe? Posso ir lá as vezes que quiser, minha querida. Não sou uma estranha. Não respeitas a minha privacidade e não sejas pires, por favor, chamando-me «minha querida». Assiste-me esse direito! Quem paga a conta da luz, nesta casa?), e continua ao longo do corredor.


  O quarto de Larry fica ao fundo, a seguir ao dela. Talvez devesse acordá-lo. Por outro lado, se ele o desejasse, teria deixado um bilhete nesse sentido. Talvez, ou talvez não. Às vezes, parece que espera que lhe adivinhe o pensamento. E por que não? Dantes, conseguia-o. Agora já não, claro. No caso dos gémeos, saberia se existisse algo de errado, embora não se inteirasse forçosamente da sua natureza. Com Larry, todavia, nem pensar. Tornara-se-lhe opaco. Como vão as coisas?, perguntava-lhe, por exemplo, e ele respondia Bem, o que podia significar tudo. Roz já nem sequer sabe o que são as coisas - essas coisas que parecem estar a correr bem.


  Ele era um moço obstinado. Durante todos os problemas com Mitch, quando os gémeos se mantinham à margem da situação, palmando coisas no supermercado e faltando às aulas’, mantinha-se fielmente sintonizado com a crise doméstica. Prestava assistência a Roz, de uma forma dedicada, embora sem exagerar.


  Punha o lixo lá fora e lavava o carro - o dela - aos sábados, como um homem de meia-idade. Não precisas de estar com esse trabalho, dizia-lhe a mãe.


  As estações de serviço encarregam-se disso. Gosto de me entreter, replicava ele. Ajuda-me a descontrair.


  Obteve a carta de condução, o diploma do curso liceal e a formatura universitária. Além de uma pequena ruga permanente de preocupação entre os olhos. Fez o que supunha que se esperava dele e levou para casa as folhas de papel oficiais, como um gato com ratos mortos. Agora, dá a impressão de que desistiu, porque não sabe que mais pode levar - esgotaram-se-lhe as ideias. Diz que está a ponderar em que se ocupará a seguir, mas Roz não descortina sinais de qualquer decisão em embrião. Passa as noites fora, sem que ela saiba onde.


  Se fossem os gémeos, não deixaria de os interrogar, e mandá-la-iam meter-se na sua vida. No caso de Larry, nem sequer se atreve a perguntar. Receia fazê-lo, porque talvez lho dissesse. Nunca foi bom mentiroso. Um rapaz sério; porventura demasiado. Deixa transparecer uma amargura que a preocupa. Lamenta que desistisse de se entreter com a bateria como dantes, embora por vezes lhe provocasse enxaquecas excruciantes. Ao menos, dispunha de alguma coisa em que bater.


  Dorme até tarde. Não lhe pede dinheiro, nem dele necessita, devido ao que lhe foi deixado, ao que lhe pertence. Podia permitir-se sair de casa e alugar um apartamento algures, mas não toma a mínima iniciativa nesse sentido. Ao contrário do que se passava com ela - na idade dele, ansiava por sacudir o pó ancestral das solas dos sapatos. Isto não significa que o conseguisse muito satisfatoriamente.


  E se consumir droga? Embora não descortine o menor indício a esse respeito, que sabe ela sobre o assunto?


  No princípio da sua adolescência, o termo referia-se a uma pessoa considerada estúpida (1). Na verdade, uma ocasião encontrou uma embalagem - uma pequena saqueta de plástico que continha um pó parecido com fermento -, mas decidiu ignorá-la, porque nada poderia fazer. Não se diz a um filho de vinte e dois anos que se lhe revistaram os bolsos das calças. Pelo menos, já não acontece.


  


  Nota 1: Dope, que, entre várias outras coisas, pode significar, nos Estados Unidos, mais frequentemente, «pateta» e «droga». (N. do T.)


   


  Ele tem um despertador. Mas, por outro lado, desliga o alarme durante o sono, como Mitch costumava fazer.


  Talvez ela devesse entrar em bicos dos pés e verificar para que horas foi acertado. Saberia então se fora ou não desligado, e a sua presença no quarto justificar-se-ia.


  Abre a porta cuidadosamente. Há uma fiada de roupas daí até à cama, como um casulo alongado, deixado aí casualmente - botas de vaqueiro, peúgas, blusão de camurça, jeans, T-shirt preta. Os seus dedos experimentam um formigueiro, mas já não constitui sua missão recolher as coisas que eles deixam espalhadas no chão, e recomendou a Maria que também não o fizesse. Tudo o que estiver no cesto da roupa suja é lavado, explicou aos três filhos. De contrário, não.


  O aposento continua a ser um quarto de rapaz. Não de um homem. As prateleiras cheias de compêndios do liceu e universidade, dois quadros de veleiros do século XVIII, escolhidos por Mitch, o seu primeiro barco, o Rosalind, com os três a bordo - ela, Mitch e Larry aos seis anos, antes do nascimento dos gémeos -, o troféu conquistado pela equipa de hóquei do décimo primeiro ano, o retrato de um peixe que ele pescou quando tinha nove anos e de que Mitch gostava particularmente. Ou, pelo menos, enaltecia-o. Larry desfrutou mais da companhia dele do que os gémeos, talvez por ter sido o primeiro, e um rapaz, além de ser apenas um. Estava sempre com um pé fora da porta. Tinha uma atitude de pai - muito circunspecto, firme, consciente do tempo.


  Proferia comentários jocosos fora da capacidade de entendimento de Larry, que o fitava com perplexidade e desconfiança e olhava através dele. Os miúdos costumam fazê-lo.


  Não obstante, a vida tem sido dura para ele. Falta alguma coisa. O desdém invade Roz, uma sensação familiar de malogro. Quem mais desapontou foi Larry. Se fosse - o quê? - mais bonita, inteligente e sexy, melhor, de uma maneira ou de outra, ou então, pior, mais calculista, menos escrupulosa, uma lutadora de guerrilha, Mitch talvez ainda se encontrasse a seu lado. Pondera quanto tempo tardarão os filhos a perdoar-lhe, quando determinarem com exactidão a natureza do que precisa de perdão.


  Larry está a dormir na sua cama individual, um dos braços estendido sobre os olhos. O cabelo encontra-se disperso na almofada, mais claro que o dos gémeos, mais liso, parecido com o de Mitch. Está a deixá-lo ficar mais comprido, com uma pequena cauda-de-rato sobre a nuca. Parece pouco atraente, na opinião dela, embora não pronunciasse uma única palavra nesse sentido.


  Roz conserva-se imóvel como uma estátua, a escutar a respiração compassada do filho. Sempre o fez, desde queele era bebé - apurar os ouvidos para se certificar de que continua vivo. Tinha pulmões fracos, em criança, e sofria de asma. No caso dos gémeos, nunca escutava, por lhe parecer desnecessário. Eram muito robustos.


  Ele emite um longo suspiro e o coração dela comprime-se. O amor por ele é diferente do que sente pelos gémeos. Estes são rijos e fortes, têm elasticidade. Isto não quer dizer que não sofram feridas, e já têm algumas, mas podem lambê-las e ripostar. Além de que têm um ao outro. Larry, por seu turno, apresenta um ar de exilado, de um viajante perdido, como se estivesse isolado numa terra-de-ninguém, entre duas fronteiras e sem passaporte. Tentando decifrar os dísticos da estrada. Empenhado em proceder da forma acertada.


  Sob o pouco abundante bigode, a boca é regular, assim como generosa. A boca é o que mais a preocupa.


  Lembra-lhe a de um homem que pode ser destroçado pelas mulheres - por todo um grupo delas em sucessão. Ou então por uma única - se fosse suficientemente malvada, bastaria uma. Uma única mulher perversa, e o infortunado apaixonar-se-ia, arrebatadamente, e saltitaria à sua volta com a língua de fora, como um cachorro treinado leal, até que ela, com um simples gesto do pulso circundado por um objecto de ouro o projectasse num inferno.


  «Só por cima do meu cadáver», pensa Roz, mas reconhece que nada poderá fazer para o evitar. Contra essa mulher desconhecida, estará totalmente desamparada. Conhece a influência das sogras, das mulheres que consideram os filhos perfeitos e julgam que nenhuma outra os tratará com a ternura necessária. Assistiu a alguns casos, sabe como a situação se pode tornar destrutiva e jurou que nunca procederia assim.


  Já enfrentou várias amigas. A do liceu, que usava franja ondulada, tinha olhos minúsculos, pretendia que sabia tocar guitarra e se esqueceu do soutien elevatório francês no quarto dele. A filha míope de um corretor da Bolsa do acampamento de Verão, com pernas agressivamente peludas e odor corporal, que participara numa viagem de estudantes de artes à Itália e supunha que isso lhe dava o direito de emitir opiniões sobre o mobiliário da sala de Roz. A roliça universitária de boca mordaz, com cabelo como uma peruca de homem, pintado de um negro sem vida, rapado nos lados, que usava três brincos em cada orelha e mini-saia de cabedal até aos sovacos, se empoleirava no balcão da cozinha, cruzava as volumosas pernas e acendia um cigarrosem convidar previamente Roz, utilizava uma chávena de café como cinzeiro e perguntava-lhe se tinha lido Assim Falava Zaratustra.


  Essa era a pior, a que surpreendera a espreitar para dentro do aparador de pau-rosa vitoriano da sala de jantar.


  Provavelmente queria levar para pôr no prego algum pequeno objecto e deixar que a mulher da limpeza fosse responsabilizada. Fora também essa que considerara de bom tom informar Roz de que a mãe conhecera Mitch, alguns anos atrás, mostrando-se admirada quando a ouvira replicar que não sabia de quem se tratava.


  (Falso, porque Roz sabia perfeitamente quem era a mulher. Duas vezes divorciada, agente predial, coleccionadora de homens, uma sostra. Mas isso passou-se no período de maior actividade mulherenga de Mitch, e ela só durara um mês.) Larry estava fora do seu elemento com aquela criatura. Com que então, Assim Falava Zaratustra! Fedelha insignificante. Roz ouviu-a dizer aos gémeos (na altura, apenas com treze anos) que o irmão tinha madeixas enormes. O seu filho! Madeixas enormes! A imunda filha da mãe servia-se dele segundo as suas conveniências, mas quem conseguiria abrir-lhe os olhos?


  Em todo o caso, Roz não vê as amigas de Larry com frequência. Ele tem a prudência de as conservar afastadas. É uma moça simpática?, tenta ela sondá-lo. Convida-a para jantar. Isso sim! E nem torturas medievais conseguiriam arrancar-lhe qualquer informação. Não obstante, pressente quando não as animam ideias confessáveis. Esbarra nessas jovens na rua, agarradas a Larry com ares possessivos, ele apresenta-lhas e ela adivinha-lhes as intenções pelos seus olhares esquivos. Quem sabe o que se oculta nos corações das mulheres? Sabe uma mãe.


  Roz tem aguardado com ansiedade que elas desapareçam da circulação, mordendo a língua e rezando para que não seja nada de sério. Agora, segundo os gémeos, está envolvido com outra. «Ajoelha-te», ordena-se. «Expia os teus pecados.» Envia-me uma moça meiga e compreensiva, meu Deus, nem rica, nem pobre, nem muito bonita nem muito feia, ou demasiado inteligente, disso não precisa ele, terna, ardente, sensata, generosa que lhe aprecie as qualidades, compreenda o seu trabalho, qualquer que venha a ser, não fale de mais e, sobretudo, goste de crianças. E, por favor, meu Deus, que tenha cabelo normal.


  Larry suspira e volta-se na cama, e Roz retira-se. Renunciou à ideia de inspeccionar o despertador.


  Deixá-lo-á dormir. A vida real não tardará a assoberbá-lo, com as suas unhas ávidas aguçadas.


  Descalça, rosada, apreensiva e envolta numa toalha de banho azulada, do melhor material inglês, Roz esquadrinha o armário com espelho a toda a altura da porta. Há muita coisa para vestir, mas nada que a atraia. Acaba por escolher o fato que comprou numa boutique italiana em Bloor - tem um encontro de negócios e depois almoça com Tony e Charis, no Toxique, e aquele conjunto não é demasiado informal nem formal. Além disso, não tem ombros de general. Os chumaços nos ombros estão a passar de moda, graças a Deus, embora ela sempre os suprimisse, pois os seus são suficientemente volumosos. Os gémeos têm-se entretido a reciclar alguns dos chumaços rejeitados.


  Recentemente, convertem-nos em canetas de tinta permanente, porque as esferográficas de plástico são demasiado ruinosas e, segundo eles, os chumaços dão limpa-canetas excelentes. De qualquer modo, o raio dos objectos só eram úteis às altas e magras e, apesar de ser de estatura elevada, Roz não se pode considerar escanzelada.


  Os ombros estão a encolher, mas os seios a aumentar. Não sem ajuda. E ela acrescenta à sua lista de atributos desejáveis: Faz com que não tenha implantações nos seios, meu Deus. Zenia estava adiantada para a sua época.


  


  CAPÍTULO 14


  


  Roz leva o Benz, porque sabe que terá de estacionar na Queen, à hora do almoço, e o Rollss atrairia demasiada atenção. Ninguém gosta que lhe retalhem os pneus.


  De resto, raramente utiliza o Rolls, pois é como conduzir um barco. Um daqueles antigos e pesados in-boards de motor ruidoso, como se repetisse Dinheiro novo, dinheiro velho. Murmúrios de dinheiro velho, gritos de dinheiro novo - uma das lições que ela outrora julgava que tinha de aprender. Fala baixo, Roz, recomenda-lhe o censor íntimo. Tons moderados, atitude reservada, vestuário bege - tudo para evitar que reparem nela, localizada entre as hordas opressivas do dinheiro novo, dinheiro nervoso, de mau gosto, altivo. Tudo para não ser notada pelo olhar divertido, inocente, apagado e irritante daqueles que nunca tiveram de sersovinas, ignorar alguns preceitos legais, torcer alguns braços, arrancar alguns olhos, provar uma coisa. A maioria das mulheres de dinheiro novo está desesperada, aperaltada sem ter um lugar seguro para ir, e com os nervos arrasados, e a maior parte dos homens são pretensiosos. Roz está familiarizada com o desespero e os pretensiosos. Aprende depressa e é uma negociadora difícil.


  Uma das melhores. Apesar de estar integrada no dinheiro novo há tanto tempo que é praticamente dinheiro velho. Neste país, não demora muito. Já pode usar tons de laranja e falar alto. Pode fazê-lo sem problemas, empenhar essas coisas como excentricidades atraentes, e quem não gostar que se amole.


  No entanto, por sua vontade não teria comprado o Rolls. Demasiado ostentoso, na sua opinião. Éum resíduo dos dias de Mitch. Foi ele que a convenceu, e Roz acedeu para não o contrariar, sendo uma das poucas coisas dele de que não se consegue desembaraçar. Orgulhava-se muito do carro. A maior parte do tempo permanece na garagem, mas ela levou-o ao serviço memorial de Zenia por despeito. Lograste muita coisa, cadela, mas não lhe arrancaste este carro. Embora não estivesse presente para o ver, o prazer inerente fora substancial.


  Charis desaprovava o Rolls. Adivinhava-se pela maneira como se instalava, inclinada para a frente e ansiosa. Mas Tony quase nem reparava nele. É este o teu carro grande?, perguntou. Assume uma atitude agradável em relação aos automóveis e sabe praticamente tudo acerca dos factos históricos, batalhas, armas e quejandos, mas não distingue um veículo de outro. O teu carro grande, o teu outro carro - a isto se resumem as suas categorias. É como aquela horrível anedota de dois pescadores a contarem peixe: um peixe, dois peixes, outro peixe, outro peixe... Roz sabe que não devia rir com historietas dessas, não é justo, mas fá-lo, apesar disso. Entre pessoas amigas. Sempre serve para lhe baixar a tensão arterial e sentir-se um pouco melhor, num dia desagradável.


  Ruma ao sul, através de Rosedale, para além das falsas torres góticas, das fachadas georgianas e empenas holandesas, agora fundidas na sua própria curiosa autenticidade - a autenticidade do dinheiro bem investido. Com uma simples olhadela a cada uma, ela consegue estimá-las - um milhão e quinhentos mil, dois milhões, três -, os preços têm baixado, mas essas construções conservam-se mais ou menos firmes, e ainda bem, pois alguma coisa tem de resistir no meio das oscilações constantes, para cima epara baixo. Que merece confiança, nos tempos actuais? (O mercado de valores, nem pensar, e por sorte Roz investiu as suas acções da melhor maneira.) Embora no passado as encarasse com certa animosidade e mesmo desdém, foi-se habituando e acabou por apreciá-las, ao longo dos anos. A posse de uma ajuda nesse sentido.


  Isso e a consciência de que muitas pessoas que vivem nelas não são melhores por esse motivo. Não são melhores que Roz.


  Envereda pela Jarvis, outrora a rua das camadas elevadas, depois pelo bairro da luz vermelha, agora renovado muito convincentemente, vira a Poente na Wellesley e enfia no recinto universitário, onde explica ao guarda que vai apenas buscar alguém à biblioteca. Ele acena para que passe - acha-a plausível ou, pelo menos, o carro - e ela contorna o círculo e rola diante de McClung Hall, cenário de recordações espectaculares. Écurioso pensar que chegou a viver aqui, quando menina e moça, irrequieta com um entusiasmo canino. As patas pesadas de um cão pousadas no mobiliário, a língua áspera a depositar saliva de esperança em qualquer face acessível. Como eu! Como eu! Agora, já não. Os tempos mudaram.


  Segue em direcção à Faculdade e corta à direita na Universidade. Que fiasco de concepção! Um bloco maciço de tijolo e vidro estéreis e depois outro, sem interesse exterior, embora eles tentem compor o cenário com pequenos canteiros floridos. Que faria ela com aquilo, se tivesse o contrato? Não o consegue determinar.


  Talvez quiosques circulares, como em Paris, embora o que decidisse resultasse como algo retirado de um parque-modelo. Mas quase tudo obedece a esse princípio, hoje em dia. Até as coisas reais parecem construídas. Quando viu os Alpes pela primeira vez, Roz pensou: Mandem vir o coro e entoemos cânticos tiroleses.


  Talvez seja isso que as pessoas entendem por identidade nacional. O pessoal contratado em blocos habitacionais. Os cenários. Os adereços.


  Os escritórios dela situam-se numa fábrica de cerveja convertida do século XIX. Tijolo vermelho, com janelas largas e uma cabeça de leão esculpida acima da entrada principal, para um toque de classe. Uma das ideias atiladas do pai, de contrário teria sido apeada. Era o seu primeiro empreendimento de vulto, a primeira indulgência, quando começou a brincar com o seu dinheiro, finalmente, em vez de se limitar a acumulá-lo.


  Roz estaciona no parque da empresa. As Viaturas não Autorizadas Serão Rebocadas, no seu espaço com a indicação Mr. (1) Presidente em letras douradas - se o tens, exibe-o -, embora ela tenha de se recordar constantemente que não é tão importante como poderia sentir-se tentada a supor. Ainda que, por vezes, a reconheçam em restaurantes, sobretudo depois na lista anual da Toronto Life das Cinquenta Personagens Mais Influentes de Toronto, se esse tipo de reconhecimento constitui a medida do poder, o Rato Mickey é um milhão de vezes mais poderoso, e esse nem sequer existe.


  


  Nota 1: Forma de se dirigir a uma mulher que não quer que a tratem por Miss nem Mrs. (N. do T.)


   


  Inspecciona os dentes da frente no espelho retrovisor, em busca de vestígios de bâton - bem, estes pormenores contam - e encaminha-se decididamente, espera, para a área da Recepção. Chegou a altura de mudar a decoração da parede, pois está farta de ver aqueles estúpidos losangos coloridos que lembram uma toalha de mesa, apesar de terem custado uma quantia substancial. Dedutível do imposto, afortunadamente. Arte Canadiana.


  - Olá, Nicki - diz à recepcionista.


  É importante ter presentes os nomes delas. Chegou a inscrever os das novas recepcionistas e secretárias no pulso, com uma esferográfica, como uma caloira do liceu. Se fosse homem, poderia safar-se com um breve aceno de cabeça, mas não é o caso e ela sabe que não deve tentar proceder como se o fosse.


  Nicki olha-a, pestanejando, e continua a falar ao telefone, sem sorrir, a bimba de cara de pau. Não aquecerá o lugar.


  É complicado ser patroa. As mulheres não a olham e pensam Patrão. Olham-na e pensam Mulher, como em Mais uma, como eu, e porque não me deixará em paz? Nenhum truque de âmbito sexual exerce o menor efeito de parte a parte - os olhos grandes azuis não representam uma vantagem. Se se esquece o seu dia de aniversário, a reacção íntima é demolidora; se se lhe ralha, choram. Já nem o fazem no toucador, como aconteceria no caso de um patrão, mas ali mesmo, para as poderem ver, e experimente-se pedir-lhes que vão buscar um café. Vai lamber sabão, minha filha. Trazem-no de facto, porém frio, além de que passam a nutrir uma animosidade eterna. Quem foi a tua criada,no ano passado?, costumava Roz perguntar à mãe, quando atingiu a idade em que podia assumir um ar de desafio. Exactamente.


  As mesmas mulheres apressar-se-iam a satisfazer os mínimos desejos de um patrão, sem a menor dúvida.


  Compram um presente para o aniversário da mulher dele, outro para o aniversário da amante, vão buscar café bem quente, as horas extraordinárias não constituem problema.


  Estará porventura Roz a ser demasiado negativa? Talvez. Mas teve algumas experiências desagradáveis.


  Admite que pode ter gerido a situação de forma errada. Era, então, menos esclarecida. Impunha a sua autoridade, agia com normalidade. Teve algumas birras. Não pedi isso para amanhã, mas para hoje! Quero ver um pouco de profissionalismo à minha volta! Entretanto, aprendeu que, se uma mulher contrata mulheres, tem de as tornar suas amigas, de preferência íntimas. Deve fingir que as considera suas iguais, o que resulta difícil, quando se tem o dobro da sua idade. Ou acarinhá-las. À semelhança de uma mãe, deve cuidar delas.


  Roz já tem demasiadas pessoas para cuidar na sua vida, e quem há para a acarinhar e cuidá-la? Ninguém, razão pela qual admitiu Boyce.


  Entra no elevador e sai no último piso.


  - Olá, Suzy - diz à recepcionista. - Como vai isso?


  - Bem, Ms. Andrews - responde a interpelada, com um sorriso respeitoso. Entrou para o serviço muito antes de Nicki.


  Boyce encontra-se no seu gabinete, contíguo ao de Roz, em cuja porta se pode ler, em letras douradas: Assistente de Ms. Presidente. Já lá está, sempre que ela chega.


  - Olá, Boyce.


  - Bom dia, Ms. Andrews - responde ele gravemente, levantando-se.


  É um homem aplicadamente formal. Cada um dos seus escassos cabelos castanhos está devidamente alinhado, com o colarinho da camisa impecável e o fato, uma obra-prima de sobriedade.


  - Vamos a isto - indica Roz, e ele assente com um movimento de cabeça.


  - Café?


  - É um anjo, Boyce.


  Este desaparece e regressa com duas chávenas fumegantes de café acabado de fazer. Ela permaneceu de pé, para poder experimentar o prazer de Boyce lhe ajeitar acadeira ao sentar-se, como se apressa a fazer. Roz instala-se o mais graciosamente que a saia lhe permite - o assistente estimula-lhe as fibras de senhora -, após o que ele diz, em obediência a um hábito: - Está com um aspecto radioso, esta manhã, Ms. Andrews, e veste um conjunto particularmente atraente.


  - Adoro a sua gravata - replica Roz. - É nova, suponho?


  E o homem vibra de prazer. Ou antes, resplandece discretamente. É muito raro mostrar os dentes.


  Na verdade, ela simpatiza extremamente com ele. Boyce é delicioso! Impressiona-a de tal modo, que lhe apetece abraçá-lo, embora por nada deste mundo se atrevesse a tanto. Duvida que ele resistisse a semelhante efusão. É uma pessoa assaz reservada.


  Tem vinte e oito anos, com o curso de Direito, acutilante como um chicote e alegre. Abordou a homossexualidade frontalmente, na entrevista que precedeu a contratação.


  - Mais vale que fique a sabê-lo já - declarou. - Poupa perdas de tempo em especulações. Sou um gay inveterado, mas garanto-lhe que não a embaraçarei em público. A minha dissimulação é impecável.


  - Obrigada - agradeceu Roz, sem pestanejar. Compreendeu imediatamente que Boyce preencheria as suas lacunas sem necessidade de lho pedir.


  - Considere-se admitido.


  - Leite? - pergunta ele, agora.


  Fá-lo sempre, porque deduz as dietas intermitentes dela. É tão atencioso!


  - Sim, por favor.


  Verte algum na chávena e depois acende o cigarro que Roz acaba de colocar entre os lábios. Entretanto, ela reflecte: «É espantoso o que se tem de fazer para ser tratada como uma mulher, nesta cidade. Como uma mulher, não. Como uma senhora. Como uma presidente.» Boyce tem a noção do estilo, assim como do decoro. Respeita as hierarquias, aprecia a porcelana de qualidade e mantém-se sempre dentro da linha.


  Agrada-lhe que haja uma escada, com degraus, porque pretende subi-la. E é para cima que está a ir, se depender de Roz, porque o homem tem talento e ela está inteiramente decidida a ajudá-lo. Em troca da sua lealdade, escusado será salientar.


  Quanto ao que Boyce pensa a seu respeito, não faz a mínima ideia. Espera, no entanto, que, se Deus assim oentender, não a encare como uma mãe. Talvez a considere um homem bondoso, disfarçado. Ou odeie as mulheres e queira ser uma. Que importa, desde que se comporte de modo satisfatório?


  Na realidade, Roz importa-se, mas não se pode permitir esse luxo.


  Boyce fecha a porta do gabinete para indicar ao resto do mundo que Roz está ocupada. Serve-se novo café, utiliza o intercomunicador para pedir a Suzy que suspenda todas as chamadas e faculta à chefe a primeira coisa que ela quer ver, todas as manhãs - a lista que elaborou do movimento das suas acções.


  - Que lhe parece? - pergunta ela.


  - Meia légua, meia légua, meia légua para a frente, todas no Vale da Morte cavalgou a Fortuna Quinhentos -respondeu ele, que gosta de ler e citar. - Tennyson - acrescenta, à guisa de elucidação.


  - Percebo. Um cenário tenebroso, hem?


  - As coisas estão a ruir e o centro não consegue resistir. Yeats.


  - Vendo ou aguento?


  - A descida de hoje é a subida de amanhã. Eliot. Quanto tempo pode esperar?


  - Não há problema por esse lado.


  - Eu esperava.


  Que faria ela sem Boyce? Começa a tornar-se-lhe indispensável. Às vezes, Roz pensa que se trata de um filho substituto. Por outro lado, também podia ser uma filha substituta. Em algumas ocasiões, raras, convidou-o a acompanhá-la às compras - tem um gosto excelente para o vestuário -, embora suspeite de que a adula, só um pouco, para seu encoberto e sardónico divertimento. Esteve envolvido, por exemplo, no roupão de banho laranja.


  - Chegou a altura de se expandir, Ms. Andrews foi o que Boyce disse. - Carpe diem.


  - Que significa?...


  - Aproveite o dia. Colha botões de rosa enquanto pode. Embora eu preferisse ser o colhido.


  Isto surpreendeu-a, porque ele nunca se mostrava tão explícito dentro das paredes do gabinete. Devia ter outra vida, naturalmente - uma existência nocturna, acerca da qual ela nada sabia. Uma vida privada, em que não é amável, mas firmemente admitida.


  - Que faz esta noite? - cometeu a imprudência de lhe perguntar, certo dia.


  (Esperançada em quê? Que a levasse ao cinema, ou algo do género. Sente-se só. Por que não reconhecê-lo?


  Fica profundamente, cavernosamente, solitária e põe-se a comer. Come, bebe e fuma, para preencher os espaços íntimos. O melhor que pode.) - Vamos ver as Clichettes - anunciou ele. - Decerto sabe a quem me refiro. Procedem a paródias de sincronização vocal de canções e depois vestem-se de mulher.


  - Mas elas são mulheres.


  - Bem, sabe o que quero dizer.


  Quem abarcaria o vamos? Provavelmente, um grupo de homens. Jovens, gays. Roz preocupa-se com a saúde de Boyce. Mais especificamente e raciocinando com franqueza, terá sida? É suficientemente jovem para lhe ter escapado e tomado as precauções necessárias a tempo. Ela não sabia como perguntar, mas, como sempre, ele adivinhou-lhe a necessidade. Quando insistiu em se mostrar apreensiva com a gripe de que padecia demoradamente, na Primavera anterior, evitou os rodeios.


  - Não se apoquente tanto comigo, Ms. Andrews. O tempo não me mirrará, nem a Síndrome de Imunização Deficiente Adquirida me eliminará. Este rapaz sabe cuidar de si.


  O que constitui apenas parte de uma resposta, mas é a única que Roz obterá.


  Após a análise da situação das acções da Bolsa, ela e Boyce debruçam-se sobre o maço de pedidos admiravelmente dactilografados, com timbres em relevo e assinaturas a tinta real (Roz testa-as sempre, humedecendo a ponta do dedo - convém saber quem falta à verdade e, por outro lado, quem está verdadeiramente necessitado). Uma quer que seja sócia honorária, adjectivo que ela detesta. Outra deseja que contribua com mil dólares para assistir a um espectáculo de bailado destinado a angariar fundos para órgãos do corpo. Corações, pulmões, fígados, olhos, orelhas e rins, todos têm proponentes - cientes de que os torontonianos farão tudo para se disfarçar, tencionam apresentar-se mascarados. Ela própria está à espera da Sociedade do Testículo. O Baile de Máscaras. Dantes, adorava frequentá-los, e agora talvez a entusiasmasse comparecer mascarada de escroto. Isso ou Quistos de Ovário - para o que faria um esforço.


    Possui uma lista própria. Ainda patrocina Mulheres Espancadas, Vítimas de Violação e Mães Sem Lar. Que volume de compaixão é suficiente? Nunca o soube, e há que traçar a linha limítrofe algures, mas também patrocina as Avós Abandonadas, embora já não compareça aos jantares-bailes formais. Não pode ir só e afigura-se-lhe algo deprimente ter de procurar companhia. Decerto haveria voluntários, mas que exigiriam em troca? Recorda-se do período desolador na sequência da partida de Mitch, em que se tornou presa fácil e todos os maridos potenciais emergiram das tocas, com um dos olhos cravado no seu corpo e o outro na conta bancária. Algumas bebidas a mais e certas liberdades exageradas, como fazê-los sair do quarto, de manhã, sem que os filhos se apercebessem? «Muitíssimo obrigada, mas dispenso», reflecte.


  - B’nai Brith? - sugere Boyce. - A Sociedade Mariana?


  - Nada de religioso - adverte Roz. - Você conhece o regulamento.


  Deus já é suficientemente complicado, sem que o utilizem como angariador de fundos.


  Às onze, celebra-se uma reunião na sala da administração, com uma nova companhia, uma pequena organização em que ela está a pensar investir. Boyce assume o ar oficial, solene e anódino, altamente conservador. Roz tem vontade de o abraçar com veemência até quase o sufocar e acalenta a esperança de que a mãe o aprecie devidamente. Recorda-se da sua primeira reunião como aquela. Crescera convencida de que o negócio era uma actividade misteriosa qualquer, fora da sua capacidade de entendimento, que o pai efectuava por detrás de portas fechadas. Algo que só os pais faziam e as jovens não conseguiam abarcar, devido à sua natural exiguidade de inteligência. Ao invés, porém, não passava de um grupo de homens sentados numa sala, que enrugavam as frontes e procuravam iludir-se mutuamente. Observara tudo em silêncio, enquanto se esforçava por impedir que a boca se abrisse de espanto. Mas é só isto? Sou muito capaz de fazer o mesmo! Epode, muito melhor do que a maioria. Na maior parte do tempo.


  Os homens de negócios canadianos são uns inúteis, sem margem para dúvidas e de um modo geral. Pensam que, se conservarem o seu dinheiro debaixo do travesseiro, se reproduzirá. O rebuliço que provocaram com o mercado livre! Temos de ser agressivos, afirmaram, e agora gemem, chupam os polegares e pedem facilidades fiscais. De contrário,transferem os seus negócios para o sul da fronteira. Agressivamente canadiano não passa de uma contradição, um motivo para uma boa gargalhada. A própria Roz é uma jogadora. Mas não mergulha numa operação de olhos fechados. Informa-se previamente. O que não a impede, todavia, de ser jogadora. Se não fosse assim, onde estaria a graça?


  Este grupo da empresa Lookmakers - cosméticos baratos, mas de alta qualidade, sem artifícios ilusórios, escusado será dizer - começou como uma actividade do tipo recepção em casas particulares, como a Tupperware, e foi-se expandindo através de uma linha especial para actrizes e modelos, mas agora prospera imparavelmente e pretende um escoamento pela venda a retalho, figurando certas isenções fiscais como uma possibilidade. Roz acha que o assunto merece especial atenção. Tratou de se informar ou antes, quem o fez foi Boyce, e, numa recessão - nada de termos inapropriados: depressão -, as mulheres compram mais batons.


  Uma pequena oferta a si próprias, uma recompensa, não muito dispendiosa, e ficam mais animadas. Ela está ao corrente de tudo isso. Apesar de rica, ainda consegue pensar como pobre, o que constitui uma vantagem. Eo nome também lhe agrada: Lookmakers (1). É cativante, implica esforço, um impulso para a frente, um arregaçar de mangas. Uma assunção de riscos.


  


  Nota 1: Fabricantes de Visuais, numa tradução livre. (N. do T.)


   


  A Lookmakers são dois homens e duas mulheres que rondam os trinta anos, ansiosos por enternecer a interlocutora, munidos de uma série de diagramas, fotografias, amostras e gráficos. Os coitados desenvolveram um gigantesco esforço de preparação para a reunião, pelo que, embora já tenha tomado uma decisão, Roz deixa-os desbobinar os seus argumentos, enquanto permanece reclinada na cadeira e vai memorizando notas sobre uma nova linha de produtos. Está farta de fazer circular dinheiro em torno do mapa e deseja regressar a uma actividade mais movimentada. Aquilo que lhe propõem pode tornar-se muito excitante! Convencê-los-á a recorrer a vários nomes diferentes, para emergir da indolência, toxicidade e pesado odor almiscarado que esteve na berra alguns anos atrás. Tem um faro especial para isso.


  - Que lhe parece? - pergunta, depois de o quarteto se despedir respeitosamente e retirar e Boyce prometer dizer alguma coisa no dia seguinte. «Nunca feches umnegócio no mesmo dia», é a divisa de Roz. «Dei.xa-os arrefecer os ”jactos”, uma medida útil para que baixem os preços.» - Devemos arriscar-nos?


  - Meus olhos, meus velhos e brilhantes olhos, estão alegres. Yeats.


  - Os meus também. Uma participação no controlo, como de costume?


  Ela já queimou os dedos algumas vezes, pelo que agora não compra nada que não possa controlar.


  - Deve reconhecer, Ms. Andrews, que tem o gosto de uma gastrónoma pelo baixo-ventre - declara ele, em tom de admiração.


  - Não me faça parecer tão sedenta de sangue, com a breca! Trata-se apenas de um bom negócio.


  Roz regressa ao seu gabinete e consulta os talões rosados das chamadas telefónicas, movendo-os como se fossem cartas de jogar: umas para Suzy atender, outras para Boyce e outras ainda para ela. Inscreve-lhes instruções e comentários. Sente-se bem, preparada para a inovação. Depara-se-lhe uma pausa, apenas suficiente para fumar um cigarro. Senta-se na dispendiosa cadeira estofada, atrás da não menos dispendiosa secretária, de linhas modernas, fabricada por encomenda, que já não acha satisfatória. É altura de a substituir, um móvel de traços antigos, com gavetas secretas e tudo. No tampo, os gémeos, então com nove anos, olham-na da fotografia, com os trajos de aniversário e um gato há muito desaparecido. Mais tarde, com a indumentária preta formal, no Baile Pai-Filha anual promovido pela escola, um evento singular, atendendo à escassez crescente de pais. Roz mandou Larry comparecer e insistiu com Boyce para que fosse o segundo homem. Os gémeos disseram posteriormente que era um dançarino frio. Junto dos quatro, emoldurados em prata, encontra-se Larry, só, com a espécie de sotaina da formatura e uma expressão grave. Uma preocupação.


  Na foto ao lado, Mitch.


  Desce a sensação de culpa, ondulando levemente, como um enorme pára-quedas cinzento, sem pára-quedista.


  A aliança de casamento de ouro pesa como chumbo na mão de Roz. Devia fazer desaparecer aquela fotografia dele, que lhe sorri maliciosamente na moldura de bronze de art nouveau, mas com a habitual incerteza nos olhos. Sempre presente, mas ela não a via. A culpa não foi minha, diz-lhe. Zenia continua aqui, neste edifício, nesta sala - minúsculos fragmentosda sua alma queimada e desfeita infestam o velho madeiramento como térmites, corroendo-o por dentro.


  Convinha que mandasse fumigar o local. Como se chamam aquelas pessoas? Exorcistas. Mas não acredita neles.


  Obedecendo a um impulso, rebusca na gaveta da secretária, pega no processo venenoso e prime um botão para chamar Boyce. Nunca lhe falou disto, nunca o discutiu, e há apenas dois anos que trabalha para ela.


  Talvez desconheça a história, embora decerto toda a gente esteja ao corrente. Vivem numa cidade de mexericos.


  - A sua opinião sincera, Boyce. Que pensa disto? Estende-lhe uma fotografia colorida vinte por vinte e cinco centímetros de Zenia, uma foto de estúdio, a mesma que utilizaram para O MundoDaMulherSagaz, quando ela era a editora, assim como a que Roz confiou à detective particular, no período em que se dedicou ao humilhante acto de bisbilhotice. Um vestido preto, felpudo, com decote em «V», claro - quem as tem mostra-as, mesmo que sejam de esferovite -, o pescoço longo e branco, o cabelo escuro eléctrico, a sobrancelha esquerda um pouco arqueada, a boca cor de amora levemente curvada para cima naquele sorriso misterioso irritante.


  «O meu próprio monstro», reflecte. «Pensei que a podia dominar. De repente, libertou-se.»


  Boyce depreende, ou finge depreender, que Zenia é alguém que Roz tenciona contratar para modelo da Lookmakers. Segura a fotografia entre o polegar e o indicador, como se tivesse micróbios, e franze os lábios.


  - A cadeira em que ela se sentava, como um trono lustroso, etc. - comenta. - Eu diria a brigada do porta-ligas de pele. Chicotes e correntes e outros pormenores excessivos. Este cabelo parece uma peruca. Decididamente, não é dos anos noventa, Ms. Andrews. Vieux jeu, e não a acha um pouco velha para o nosso mercado-alvo?


  Roz quase chora de alívio. Ele está equivocado, claro. O que Zenia possuía, qualquer que fosse a sua magia, transcendia a imagem-da-boca. Mas adora o que acaba de lhe ouvir.


  - É uma jóia inapreciável, Boyce.


  Ele sorri.


  - Faço o possível.


  


  CAPÍTULO 15


  


  Roz estaciona o Benz num espaço livre na Queen, esperançada em que ninguém se lembre de lhe esvaziar os pneus, arrombar o porta-bagagem ou riscar a pintura aplicada recentemente, enquanto almoça. Apesar de ser dia claro, o carro ficar numa área vigiada e não se encontrar em Nova Iorque, a situação está a deteriorar-se, e, enquanto tranca a porta, apercebe-se de uma dúzia de vultos sombrios, um pouco adiante, no passeio, possuidores de olhos subalimentados que a observam, tentando determinar se merece a pena abordá-la.


  São os Corações, os Olhos, os Rins e os Fígados, mas a um nível mais básico. Ela faz-se acompanhar de um maço de notas de dois dólares na algibeira, pelo que nem sequer tem de abrandar o andamento para abrir a bolsa. Distribuí-las-á à direita e à esquerda, enquanto se dirige para o Toxique. Dar constitui uma bênção, ou era pelo menos o que o seu pai dizia. Ela concorda?


  As galinhas têm lábios? Dar é basicamente um entrave, nos tempos actuais, porque não nos proporciona nada, nem sequer serve para impedir que o carro seja riscado, e para quê? Para que aqueles a quem damos nos odeiem. Odeiam-nos, porque têm de pedir e por estarmos em condições de dar. Ou então são profissionais e desprezam-nos por acreditarmos neles, por nos inspirarem compaixão, por nos deixarmos enrolar com tanta facilidade. Que aconteceu ao Bom Samaritano, depois? Após salvar o homem que se encontrava no meio de ladrões, levá-lo para casa, dar-lhe sopa e ceder-lhe o quarto de hóspedes para passar a noite? O pobre Samaritano acordou na manhã seguinte para descobrir o cofre arrombado, o cão estrangulado, a esposa violada, os candelabros de ouro ausentes e um enorme monte de merda na carpeta. Tratava-se de um golpe organizado.


  Roz tem um breve flashback de Zenia à entrada de sua casa, dela e de Mitch, depois um dos animados jantares no princípio dos anos oitenta, aqueles em que ainda era susceptível aos manejos de Zenia, e a promovia e convidava. Zenia, num vestido vermelho justo ao corpo, com ombros proeminentes, um vistoso peplo que realmente a curvatura do perfeitamente doseado traseiro, saltos estilete, a mão pousada num dos quadris um pouco saliente. Estava apenas levemente embriagada, tal como Roz. Beijou-a na face, porque eram muito amigas, camaradas e coortes, e sorriu maliciosamente a Mitch, cujo embaraço Roz não conseguiu identificar.


  Depois, voltou-se para descer os degraus, levantando a mão num gesto curiosamente reminiscente de um general de telejornal a saudar as tropas, e que foi que ela disse? Que se lixe o Terceiro Mundo! Estou farta dele!


  O que representou um abalo para Roz, tão imersa nas suas obras de caridade, donativos às Mães Violadas e Avós Abandonadas e, na altura, o extermínio de baleias, as vítimas da fome. Foi um comentário egoísta, despreocupado, ousado. Era como seguir a alta velocidade num descapotável, sem respeitar os sinais, com o equipamento estereofónico em altos clamores e os ouvidos dos outros que se amolassem, atirando os objectos mais incríveis pela janela.


  O pior foi que Roz - apesar de chocada e impressionada. - Não falas a sério, Zenia! - experimentou uma espécie de eco no seu íntimo. Porque não? Pensas que alguém levantaria um dedo, no Terceiro Mundo, se fosses tu? - Era como aquele anúncio de um carro, que se a memória não a atraiçoava, dizia: Levanta Pó Ou Come-o. Eram essas as opções oferecidas.


  E Roz levantou pó, muito mesmo, pó de ouro tal como Zenia, embora de uma natureza diferente. Eagora converteu-se em pó. E cinzas, assim como Mitch. É o sabor que ela tem na boca.


  Roz cruza a rua, alcança o passeio e dirige-se apressadamente para o Toxique, com toda a rapidez que a saia estreita lhe permite. Há uma confusão de mãos estendidas e vozes débeis, como as de alguém prestes a adormecer. Deposita notas de banco amarfanhadas nos dedos trémulos e luvas desgastadas sem olhar, porque se há alguma coisa que os melindra é a curiosidade de quem dá. Ela reagiria do mesmo modo, no seu lugar. Um pouco adiante, avista Tony, que se desloca no seu passo habitual firme e rítmico. Roz acena-lhe, a outra pára e sorri e ela sente um entusiástico acesso de prazer. Uma sensação de conforto.


  E a visão de Charis também a reconforta, já sentada à mesa, a agitar a mão em boas-vindas. Roz beija-lhe ambas as faces, instala-se numa cadeira e abre a bolsa para procurar os cigarros. Tenciona desfrutar com o almoço, porque aquelas duas mulheres merecem confiança - de entre todas as pessoas que conhece, os filhos incluídos, são as únicas que não pretendem nada dela. Pode descalçar os sapatos debaixo da mesa, exprimir-se despreocupadamente, rir e dizer o que lhe apetecer, porque não está a ser decidido ou pedido nada, assim como não é ocultada coisa alguma,porque ambas já sabem tudo. Conhecem o pior. Com elas, e só com elas, não tem qualquer poder.


  Aproxima-se a empregada - onde irão desencantar aquele tipo de vestuário? Roz admira sinceramente a ousadia e lamenta não possuir alguma. Calça de pele de leopardo justa à perna e botas prateadas! Aquilo não é vestuário corrente, mas uma máscara, um disfarce. Que pretenderá ser aquela gente? Celebrantes. Mas de quê? De que estranha religião? Ela acha os frequentadores do Toxique fascinantes, mas também um pouco assustadores. Cada vez que vai ao toucador, receia abrir a porta errada, por engano, e deparar-se-lhe um ritual profano qualquer. Orgias! Sacrifícios humanos! Não, isso é ir demasiado longe. Mas algo de que não devia fazer a menor ideia, susceptível de lhe ocasionar dissabores. Um filme terrível qualquer.


  Não é, porém, esse o verdadeiro motivo pelo qual o Toxique a atrai. O verdadeiro motivo consiste em que, por mais que se esforce, não consegue afastar as mãos da roupa suja. Cruza os quartos dos filhos como um peixe das profundezas, para recolher uma peúga aqui, umas cuecas ali, e encontrou uma carteira de fósforos do Toxique no bolso de uma camisa amarrotada de Larry e outra na semana seguinte. Será menos natural pretender saber onde um filho passa o tempo? À noite, claro, pois não iria lá para almoçar. No entanto, ela sente-se compelida a vigiar o local, visitá-lo de vez em quando. Isso proporciona-lhe maior firmeza de posição: ao menos, ele vai a algum lugar. Não se dissipa na atmosfera. Mas que vem fazer aqui e com quem?


  Provavelmente, nada e ninguém. Talvez se limite a almoçar, como ela.


  A propósito de comida, faz deslizar o dedo ao longo da ementa, consciente de que está faminta ao ponto de lhe apetecer devorar um cavalo, embora considere inoportuno proferir semelhante expressão diante de Charis.


  Por fim, opta pela Sanduíche de Carne e Queijo Torrada, Pão de Centeio e Picles Polacos. Comida saloia reconstituinte ou, pelo menos, uma imitação disso. Os polacos devem experimentar os seus melhores produtos, pois necessitam urgentemente de divisas. Comunica o que pretende à empregada exótica -constituirá o atractivo de Larry, uma jovem criada de mesa? - e prepara-se para cravar alfinetes no cérebro de Tony com a situação no Médio Oriente. Sempre que acontece algo de importante naquela área, o mundo financeiro agita-se.


  Tony também é muito satisfatória, porque por pessimista que Roz seja sobre os assuntos correntes, a amiga suplanta-a. Faz com que pareça uma ingénua na matéria, o que representa uma variante repousante. Ao longo dos anos, elas deploraram a presidência dos Estados Unidos, menearam a cabeça enquanto os Trabalhistas dilaceravam o país e traçaram conclusões tenebrosas na sua análise ao penteado de Margaret Thatcher, sem dúvida de tendência militarista, na opinião de Tony. Quando o Muro ruiu, ela predisse vagas de imigrantes do Bloco do Leste e movimentos contra eles no Ocidente, com o que Roz não concordava, porque a ideia de imigrantes rejeitados a desgostava. Ninguém está a mais, foi o que um membro qualquer do Governo afirmou acerca dos judeus, durante a guerra.


  Mas as coisas estão a tornar-se mais confusas. Por exemplo, quantos imigrantes se podem receber? Quantos se podem acomodar, realisticamente, quais são e onde se pode traçar a linha delimitadora? O simples facto de Roz raciocinar assim revela a extensão do problema, porque sabe muito bem o que custa ser eles. Para já, todavia, ela é nós. O que estabelece uma diferença. Detesta ser invejosa, mas vê-se forçada a reconhecer que Tony - embora de forma desencorajadora - manifesta tendência para o dinheiro, o que Roz admira. Se a amiga concentrasse a capacidade de previsão em algo de mais lucrativo, como o mercado de valores...


  Não obstante, mostra-se sempre fria acerca de tudo. Descontraída. Que esperavas?, pergunta, com os olhos arregalados de surpresa. A surpresa deriva do desamparo dos outros, da inocência, do desejo absurdo de que tudo acabe por se resolver pelo melhor.


  Entretanto, Charis, que não acredita em mortes, apenas em transições, preocupa-se com os tumultos, guerras e fome generalizada que Tony não pára de mencionar, porque morrerá muita gente. Garante que não se trata propriamente das mortes, mas da sua natureza. Não há mortes boas, mas apenas violentas e cruéis, incompletas e deficientes, e os efeitos malignos perdurarão como uma espécie de poluição espiritual durante anos consecutivos. É contaminante o simples facto de pensar nisso, segundo Charis.


  - Já foi decidido - diz Tony. - A decisão surgiu logo que o Saddam cruzou a fronteira. Como o Rubicão.


  O Rubicão, o Rubicão. Roz tem a certeza de que já ouviu aquele nome. Um rio, que alguém atravessou. Tony temuma lista muito completa de rios que pessoas atravessaram, com resultados que modificaram o mundo, numa época ou noutra. O Delaware - Washington. As tribos germânicas que cruzaram o Reno e derrubaram o Império Romano. Mas o Rubicão? Que estupidez a sua! Júlio César, sem margem para dúvidas.


  De súbito, acode-lhe a inspiração - que nome para um novo bâton! Uma longa série de nomes de rios que foram atravessados, com consequências importantes, uma mescla do proibido e de coragem, ousadia, umas pitadas de carma. Rubicão, uma tonalidade de morango, Jordão, um vermelho carregado, Delaware, cereja com uma sugestão de azul, embora a designação talvez seja um pouco arrevesada, São Lourenço, uma cor a tender para o dourado... Não, nem pensar em imiscuir santos no projecto, Ganges, uma laranja brilhante, Zambeze, um castanho suculento, Volga, o roxo sinistro que foi o único tipo de bâton ao alcance das infortunadas mulheres russas durante décadas. Mas Roz vislumbra agora um futuro para ele, um artigo de coleccionador, como as estátuas de Estaline.


  Continua a participar na conversa, contudo traça planos entusiásticos mentalmente. Imagina o aspecto dos modelos - devem ser atraentes, sedutores, mas também um desafio, uma espécie de expressão «enfrenta o teu destino». Que foi que Napoleão cruzou? Somente os Alpes. Nenhum rio memorável, infelizmente. Talvez alguns fragmentos isolados de pinturas históricas no cenário, alguém a agitar uma bandeira rasgada, numa colina - há sempre uma colina e nunca, por exemplo, um pântano -, com fumo e chamas em volta. Sim! É isso mesmo! Com semelhante publicidade, as vendas subirão em flecha! E há necessidade de uma tonalidade final, para completar a paleta - um castanho quente, com uma sugestão abrasadora. Qual é o rio conveniente para isso?


  Estige. Não podia ser outro.


  É nesse momento que Roz nota a alteração na expressão de Tony. Não é propriamente de medo, mas uma concentração, um gemido silencioso. Se tivesse garras, eriçar-se-iam. Trata-se de uma expressão tão rara nela, que Roz fica aterrorizada.


  - Que tens, Tony? - pergunta-lhe.


  - Volta a cabeça devagar. Não grites. Gaita! É ela. Em carne e osso! - Não tem a menor dúvida, nem por um simples instante. Se alguém pode regressar dos mortos, se alguém dispõe dedeterminação, é Zenia. E regressou mesmo. Regressou à cidade, como o tipo de chapéu preto dos filmes de cowboys. A forma como avança na sala proclama a sua sensação de reentrada, de reocupação do território - os lábios levemente comprimidos, uma vaga ondulação pélvica, como se tivesse dois revólveres no cinturão e aguardasse o mínimo pretexto para os utilizar. O perfume deixa uma esteira como o fumo de um cigarro insolente. Entretanto, as três permanecem encolhidas em torno da mesa, acobardadas, fingindo que não a vêem, evitando o contacto visual e procedendo como os frequentadores da rua principal da vila que se apressam a procurar protecção antes que o tiroteio principie.


  Roz agacha-se para pegar na bolsa que pousou no chão e dirige uma olhadela fugaz à recém-chegada, medindo-a, enquanto ondula em direcção a uma cadeira. Zenia ainda é deslumbrante. Embora saiba que percentagem dela se deve a artifícios, o resultado final não se altera. Quando uma pessoa se modifica, as alterações convertem-se na realidade. Quem, melhor do que Roz, para o saber, cuja coloração do cabelo varia mensalmente? Essas coisas não são ilusões, mas transformações. Zenia deixou de ser uma mulher de seios pequenos com duas implantações, para se converter em possuidora de um busto espectacular. O mesmo se aplica à intervenção cirúrgica ao nariz, e se o cabelo está a tornar-se grisalho não se nota. Uma pessoa é o que as outras vêem. Como um prédio restaurado, ela deixou de constituir o original, para passar a ser o resultado final.


  No entanto, Roz consegue distinguir as costuras, as marcas da agulha, onde os médicos Frankenstein actuaram. Conhece as linhas menos seguras onde Zenia pode oferecer o flanco. Gostaria de poder proferir uma palavra mágica Shazam! - que fizesse o tempo voltar para trás, as obturações dos dentes fragmentarem-se para revelarem as raízes deterioradas por baixo, a mirada cerâmica fundir-se, embranquecer o cabelo, mirrar a pele de substituição à base de aminoácidos, explodir os seios como bagos de uva espremidos, para que os bojos de silicone rebentassem e se colassem às paredes.


  Que seria ela então? Humana, como toda a gente. Far-lhe-ia bem. Ou antes, faria bem a Roz, porque equilibraria a situação. Assim, esta iria para a guerra armada apenas com uma cesta cheia de adjectivos contundentes, um punhado de pedras inofensivas. Que pode fazer a Zenia,exactamente? Muito pouco, porque decerto não pretende nada dela. Agora, já não.


  No meio das suas meditações vingativas e fatalistas, ocorre-lhe a possibilidade de Zenia poder não se limitar a permanecer presente e aguardar a ofensiva de Roz. Talvez viesse por alguma razão especial. Pode andar à caça. Esconde as pratas! Que pretende, que se empenhou em obter? Ao admitir que pode ser esse alvo, Roz estremece.


  


  CAPÍTULO 16


  


  Como chegou Roz, ali, à saída do Toxique? Deve ter sido graças ao esforço dos pés, mas não se recorda de pegar na bolsa, levantar-se da mesa, voltar, corajosa e estupidamente, as costas a Zenia e começar a caminhar. É teletransportada, como nas histórias de ficção científica dos anos cinquenta, reduzida a uma nuvem preta e branca de partículas, depois reconstituídas cá fora. Abraça Tony em despedida e depois Charis. Não lhes beija as faces. Os beijos são uma mera demonstração para inglês ver e os abraços sinceros.


  Tony é muito pequena e Charis particularmente magra e estão impressionadas. Roz tem a sensação de que abraça os gémeos, primeiro um e depois o outro, na manhã do seu primeiro dia de aulas.


  Deseja estender as asas de galinha sobre elas, dizer-lhes que tudo correrá bem e só têm de ser corajosas, mas trata-se de pessoas adultas, ambas mais atiladas do que ela em campos diferentes, além de que sabe que não acreditariam numa única palavra que pronunciasse.


  Olha-as, enquanto se afastam - Tony em passos apressados na sua trajectória invisível e Charis mais hesitante. Sim, ambas mais cultas do que ela - a primeira tem um espírito brilhante, dentro de certos limites, e a segunda outra coisa, difícil de definir, mas algo de sinistro e às vezes chega a provocar arrepios a Roz, porque sabe coisas de que ela não tem possibilidade de se inteirar. Mas nenhuma possui experiência de situações críticas nas ruas. Quase não se admiraria se fossem atropeladas ou assaltadas ante os seus olhos. Desculpe, minha senhora, isto é um assalto. Desculpe, é o quê? Um assalto? Em que lhe posso ser útil?


  Sim, nenhuma experiência dessa natureza, e Zenia é uma lutadora das ruas. Ataca com força, sujo, com golpes baixos, e o único contra-expediente consiste na antecipação,com rebites metálicos aguçados nas solas dos sapatos. Se intervierem facas, Roz terá de confiar nos seus próprios recursos. Dispensa a análise de Tony sobre as facas através dos tempos ou o desejo de Charis de discutir instrumentos de cozinha aguçados por serem muito negativos. Basta-lhe saber onde se situa a veia jugular, para que a possa visar com eficiência.


  A dificuldade reside em que Zenia não tem veia jugular. Ou, se a tem, Roz nunca conseguiu determinar onde se localiza ou como atingi-la. A Zenia de outrora não tinha qualquer coração discernível e entretanto talvez ficasse também sem sangue. Corre-lhe nas veias puro látex. Ou aço em fusão. A menos que tenha mudado, e nada parece indicá-lo. De qualquer modo, é a segunda vez, e Roz está preparada para a confrontação e muito menos vulnerável, porque agora não há Mitch pelo meio.


  Toda esta resolução e bravura está muito bem, mas quando regressa ao carro descobre uma breve mensagem riscada na pintura, na porta do lado do condutor. Cadela rica 1). Numa caligrafia irrepreensível e relativamente delicada - nos Estados Unidos, teria sido Vagina -, e, em condições normais, limitar-se-ia a calcular o custo da reparação, o tempo que tardaria a executá-la e se a despesa era dedutiva. E desabafaria parte da contrariedade increpando o guarda do parque de estacionamento. Quem fez isto? Não sabe? Mas que faz você aqui, além de dormir? Para que raio lhe pagam?


  


  Nota 1: fíich Bitch. (N. do T.)


   


  Mas hoje não sente disposição para isso. Abre a porta do carro, inspecciona o banco de trás para se certificar de que não há alguém oculto - não é em vão que tem lido tantos romances de assassinos sexuais -, entra, fecha a porta atrás de si e chora um pouco, na posição usual, com a cabeça pousada no volante e o novo lenço de algodão preparado. (Os gémeos obrigaram-na a banir os lenços de papel, sem se preocuparem com o acréscimo de trabalho de ferro de engomar que o facto representa para Maria. Se as coisas continuam assim, nem o papel higiénico existirá em casa, substituído por T-shirts velhas. Outra espécie de panos. As suas lágrimas não são de luto, nem de desespero, mas de cólera. Um sabor que ela conhece perfeitamente. Porém, na sua idade, a cólera só por si torna-se cada vez menos meritória, porque sempre que range os dentes, pode estalar um. Por conseguinte, borrata o rosto, completandoa obra com a manga, porque o lenço está ensopado, retoca o bâton (Aí vou eu, Rubicão}, repara os estragos no rimmel dos olhos, liga o motor, destrava o carro e acelera quase imediatamente, fazendo as rodas cuspir saibro. Acalenta a esperança de amolgar um guarda-lamas ao abandonar o parque de estacionamento, para transmitir a cólera a alguém.


  - Que desastrada! Peço mil desculpas! Seria um substituto, logo a seguir ao estrangulamento de Zenia, na escala de coisas apetecíveis. Mas não há qualquer veículo na posição apropriada, além de que o guarda está a olhar. Enfim, a ideia é que conta.


  Sobe ao seu gabinete. - Olá, Nicki, Olá, Suzy, Como vai isso, Boyce? Alguma coisa importante? Há café quente? Mando suspender as chamadas. Diga que estou em reunião - e fecha a porta. Senta-se atrás da secretária, acende um cigarro, procura um chocolate numa gaveta -daqueles vienenses, com retratos de Mozart na embalagem, a que os miúdos chamam Testículos de Mozart, devido à sua forma arredondada -, mastiga-o e traga-o e tamborila com os dedos no tampo insatisfatório.


  Mitch olha-a fixamente, o que a irrita, pelo que volta a moldura para o outro lado. Não vais gostar disto, diz-lhe. Pelo menos, não gostou, da última vez. Quando descobriu o que ela estivera a fazer.


  Abre a gaveta do ficheiro, extrai um processo da secção do «Z» e folheia-o. Encontra-se tudo aí: o esqueleto do esqueleto no armário - dias, horas, lugares. Ainda magoa.


  Porque não recorre à mesma detective - menos explicações a dar - que foi excelente, Harriet, Harriet Qualquer-Coisa, um apelido húngaro que americanizou para Harriet Bridges? Dizia que optara pela profissão de detective, porque uma húngara, obrigada a lidar com homens da mesma nacionalidade, não podia exercer outra. Roz procura o número e pega no telefone. Tem de comunicar o que pretende a um porteiro para que a comunicação seja estabelecida, mas acaba por conseguir que a voz dela surja na linha.


  - Olá, Harriet. É Roz Andrews. Sim, já lá vai muito tempo. Oiça, preciso dos seus préstimos. Mais ou menos do género da outra vez. Trata-se da mesma mulher. Bem sei que morreu, mas agora surgiram-me dúvidas. Eu vi-a! No Toxique...


  «Não faço a menor ideia. É para isso que preciso de si...


  «Acho preferível principiar pelos hotéis, mas não espero que ela use o nome verdadeiro...


  «Vou enviar-lhe a fotografia por um mensageiro. Descubra-a e inteire-se do que pretende. Com quem se tem encontrado. Telefone-me, assim que souber alguma coisa. Seja o que for! Nem que se trate do que come ao pequeno-almoço. Conhece a minha tendência para a bisbilhotice...


  «Indique ”Pessoal” na conta. Obrigada. É uma jóia. Temos de almoçar juntas, um dia destes!»


  Roz corta a ligação. Devia sentir-se aliviada, mas tal não acontece - está muito enervada. Agora que pôs a engrenagem em movimento, anseia por obter resultados, porque, até que souber exactamente o paradeiro de Zenia, esta pode encontrar-se em qualquer parte. À entrada de sua casa naquele momento, a introduzir-se por uma janela, com o saco às costas para levar o produto do roubo. Qual produto de roubo? É aí que reside o busílis! Roz está quase decidida a incumbir-se pessoalmente das investigações, percorrer os hotéis munida da preciosa fotografia de Zenia, subornar recepcionistas e paquetes e mentir, se necessário. Está impaciente, irritável, ávida, a pele eriçada de curiosidade.


  Talvez sejam efeitos da menopausa. Sempre seria agradável, para variar. Talvez lhe acuda o fluxo de energia e de joie de vivre de que tanto se fala. Há muito que o merece.


  Ou nada disso se deva a qualquer agitação hormonal. Talvez seja resultante do pecado. Um dos Sete Mortais, ou antes, dois deles. As freiras preocupavam-se sempre em particular com a Luxúria, e Roz tem pensado recentemente que será porventura a Cobiça que ostenta o seu nome. Mas aí vem a Ira, que a ofusca, e a Inveja, o pior, que lhe é familiar sob a forma da própria Zenia, sorridente e triunfante, uma Vénus incandescente, saída, não da espuma do mar, mas de um ebuliente caldeirão.


  Encaremos a realidade, Roz: tens inveja de Zenia. Sempre tiveste. Inveja profunda. Sim, Deus, mas e daí?


  Que posso fazer para o evitar? De joelhos! Humilha-te! Mortifica a alma! Lava a sanita!


  «Quanto tempo terei de viver para me libertar de tudo isto?», reflecte ela. A venda da garagem da alma. Irá para casa mais cedo, comerá qualquer coisa, preparará uma pequena bebida, porá a correr água na banheira e misturar-lhe-á um pouco de uma das substâncias com que Charis a bombardeia, da loja exótica onde trabalha.


  Folhas trituradas, flores secas, raízes misteriosas, aromas almiscarados, óleo de cobra, ossos de toupeira, receitas de tempos remotospreparadas por velhas encarquilhadas. Isto não significa que ela tenha nada contra as velhas encarquilhadas, porque, se as coisas continuarem assim, não tardará a sê-lo.


  «Serve para te descontraíres», disse Charis, embora precises de colaborar. Não resistas! Deixa-te ir na corrente. Reclina-te. Flutua. Imagina-te num oceano morno.»


  Mas, sempre que Roz tenta aplicar a receita, há tubarões.


  


  CAPÍTULO 17 - ESMALTE PRETO


  


  TODA a História está escrita da frente para trás, escreve _£ Tony, escrevendo da frente para trás.


  Escolhemos um evento significativo e examinamos as suas causas e consequências, mas quem decide se é significativo? Nós, que estamos presentes, e ele e os participantes não. Há muito que se extinguiram e, ao mesmo tempo, encontram-se nas nossas mãos. Como os gladiadores romanos, estão sob os nossos polegares. Obrigamo-los a travar de novo as suas lutas para nossa edificação e prazer, quando na realidade as travaram por razões inteiramente diferentes.


  Todavia, a História não é um verdadeiro palíndromo, na opinião de Tony. Não a podemos percorrer no sentido inverso e terminar num início limpo, por assim dizer. Desapareceram muitas das suas peças, além de que sabemos de mais, conhecemos o desfecho. Os historiadores são voyeurs quintessenciais, de narizes colados à vidraça da janela do Tempo. Nunca podem achar-se no campo de batalha, não podem apreciar realmente aqueles momentos de suprema exaltação ou de não menos suprema dor. As suas recriações são, no melhor dos casos, figuras de cera consertadas.


  Quem se prontificaria a ser Deus? Conhecer toda a história, os seus embates violentos, as suas mêlées, as conclusões fatais, ainda antes de começar? É muito triste. E desmoralizador. Para um soldado na véspera de uma batalha, a ignorância é a mesma coisa que a esperança. Embora nenhuma delas seja uma felicidade.


  Tony pousa a caneta. Estes pensamentos são ainda muito nebulosos para se formularem para o actual objectivo, que consiste numa prelecção que prometeu proferirna Sociedade dos Historiógrafos Militares, dentro de dois meses. Pretende chegar à derrota de Otto, o Vermelho, às mãos dos sarracenos, a 13 de Julho de 982, e sua inscrição por cronistas posteriores como um exemplo moral. Será uma boa prelecção, satisfatória - as suas prelecções são sempre satisfatórias -, mas à medida que o tempo passa acabou por se sentir, perante esses eventos, cada vez mais como um cão falante.


  Interessante sem dúvida, uma habilidade inteligente de um cão bonito, mas nem por isso menos cão. Ela costumava pensar que o seu trabalho era aceite ou rejeitado pelos seus méritos, mas começa a suspeitar que a boa qualidade das suas prelecções não constitui o objectivo. Este reside no seu aspecto. Receberá uma palmada de afecto na cabeça, ouvirá elogios, dar-lhe-ão alguns biscoitos para cães e voltar-lhe-ão as costas, enquanto os rapazes, num aposento das traseiras, se consagram ao assunto fundamental - qual deles será o próximo presidente da sociedade.


  Que paranóia... Tony elimina-o do pensamento e vai buscar um copo de água.


  Encontra-se na cave, de roupão e pantufas, a meio da noite. Não conseguia dormir e não queria incomodar West, indo trabalhar para o seu gabinete, que se situa ao fundo do corredor. O computador produz pequenos ruídos e a luz podia acordá-lo. Quando ela deslizou para fora da cama e abandonou o quarto em bicos de pés, ele dormia e roncava como um inocente, de uma maneira regular, suave e enlouquecedora.


  O pérfido West. O indispensável.


  A verdadeira razão que a levou à cave é a intenção de consultar a lista telefónica - as Páginas Amarelas, mais concretamente -, na secção dos hotéis, e não queria que ele a surpreendesse. Não lhe interessava que se apercebesse de que o espiava - a ele e a Zenia -, com base nos seus rabiscos de mesa-de-cabeceira. Não pretendia desapontá-lo ou, pior, alarmá-lo. Entretanto, já procurou todos os hotéis da cidade cujo nome começa por um «A» e elaborou a lista: Alexandra, Annex, Arnold Garden, Arrival, Avenue Park. Podia telefonar a todos, perguntar o número do quarto, disfarçar a voz - ou não precisaria de pronunciar uma única palavra, fazendo-se passar por um pervertido telefónico de respiração pesada -, para ver se era Zenia.


  Mas há uma extensão no quarto, mesmo junto da cama. Que impedirá West de ouvir o minúsculo tilintar produzidoquando se desliga outro aparelho do circuito e escutar? Tony podia utilizar o dele, a linha de Headwinds, mas ficava mesmo por cima do quarto, e como se justificaria se fosse apanhada em flagrante? É melhor aguardar.


  Se Zenia deve ser afastada - e ela, de momento, não faz a menor ideia de como semelhante intenção se poderá concretizar -, West tem de se manter alheio ao assunto, tanto quanto possível. Tem de ser isolado. Já sofreu danos excessivos. Para as almas bondosas e susceptíveis como a sua, o mundo real, em particular o das mulheres, constitui um lugar demasiado inóspito.


  O aposento em que Tony está a escrever é o dos jogos - pelo menos, ela e West assim o baptizaram.


  Corresponde ao maior espaço da cave, entre a sala da fornalha e a de lavagem da roupa, e, ao contrário destas, tem uma passadeira através da porta. O jogo dele consiste numa mesa de bilhar, que ocupa uma parte considerável do espaço e tem a placa de contraplacado para pinguepongue, dobrável, por cima, que ela utiliza agora para escrever. Não é uma autoridade no bilhar, nem nada que se pareça, pois embora compreenda a estratégia, emprega o taco sem subtileza, com demasiada força, julga poder considerar-se perita no pinguepongue. West é o inverso - apesar do alcance do seu braço aracnídeo, descontrola-se quando necessita de recorrer à rapidez. Às vezes, para se conceder um handicap, Tony disputa uma partida com a mão direita, sem a perícia da esquerda, embora também possa vencer dessa maneira. Quando acha que a esmagou demasiado ao bilhar, ele sugere que passem ao pinguepongue, apesar de saber antecipadamente que será por sua vez cilindrado. Sempre foi muito atencioso. É uma forma de cavalheirismo.


  O que representa uma medida do que, agora, Tony se arrisca a perder.


  Mas o pinguepongue é uma diversão. O verdadeiro jogo de Tony encontra-se a um canto, ao lado do pequeno frigorífico que têm aí para disporem de água fresca e cervejas para West. É uma caixa de areia grande, comprada numa venda de garagem de um infantário, alguns anos atrás, mas não está cheia de areia. Ao invés, contém um mapa tridimensional da Europa e do Mediterrâneo, feito de massa de farinha e sal endurecida, com as montanhas em relevo e as áreas do mar mais importantes de plasticina azul. Tony tem-no utilizado repetidamente, adicionando ou subtraindocanais, removendo regiões pantanosas, alterando contornos costeiros, construindo e arrasando estradas, pontes, vilas e cidades, desviando rios, consoante as exigências do momento. Agora, está montado para o décimo século - o dia da batalha fatal para Otto, o Vermelho, mais exactamente.


  Para os exércitos e populações, ela não utiliza alfinetes ou bandeiras, pelo menos primariamente. Recorre antes a especiarias da cozinha - uma diferente para cada tribo ou grupo étnico: cravo-da-Índia para as tribos germânicas, grãos de pimenta negra para os viquingues, grãos verdes para os sarracenos e brancos para os eslavos. Os celtas são representados por sementes de coentros e os anglo-saxões por funcho. Raspa de chocolate, sementes de cardamomo, quatro tipos de lentilhas e pequenas bolas prateadas indicam, respectivamente, os magiares, gregos, reinos norte-africanos e egípcios. Para cada rei, chefe, imperador ou papa importantes, há um homem do Monopólio e as áreas em que cada um exerce soberania, real ou nominal, estão assinaladas por pedaços de varetas de plástico, de cores a condizer, cravados em cubos de borracha de apagar.


  É um sistema complexo, mas Tony prefere-o a representações mais esquemáticas ou àquelas que só mostram os exércitos e os baluartes. Assim, pode indicar cruzamentos de espécies e hibridação através da conquista ou de comércio de escravos, porque as populações não são de facto blocos homogéneos, mas misturas. Há grãos de pimenta branca em Constantinopla e Roma, negociados como escravos por grãos de pimenta preta, que os dominam. Os grãos de pimenta verde exercem o comércio de sul para norte, assim como de leste para oeste e vice-versa, pois os grãos de pimenta verde infiltraram-se nos coentros celto-ligúrios. Há um fluxo e refluxo contínuo, uma mescla, um desvio de territórios.


  Para evitar que as especiarias mais leves rolem dos lugares que lhes competem, Tony utiliza um pouco de spray para o cabelo. Com cuidado, porém, de contrário serão soprados do sítio que lhes compete. Quando quer alterar o ano ou o século, raspa esta ou aquela população e volta ao princípio. Serve-se de uma pinça, para que os dedos não fiquem cobertos de sementes. A História não é seca, mas pegajosa - pode espalhar-se pelas mãos.


  Ela puxa uma cadeira para junto da caixa de areia e senta-se para inspeccionar o trabalho. Na costa ocidental da Itália, perto de Sorrento, um grupo de cravos-da-índiapersegue outro mais pequeno de grãos de pimenta verde em fuga - os teutónicos pretendem esmagar os sarracenos. O homem do Monopólio entre os cravos-da-índia é Otto, o Vermelho - impetuoso, brilhante, Otto Segundo, o imperador germânico de Roma. Ele e os cravos-da-índia cavalgam incansavelmente, entre o mar indiferente e as montanhas rugosas e secas, transpirando sob o Sol inclemente; Exsudam adrenalina, animados pela perspectiva de efusão de sangue e pilhagem, eufóricos ante a vitória iminente. Mal sabem eles...


  Mas Tony sabe mais. Por detrás das ondulações de terra seca e pedras, fora do seu campo visual, uma poderosa força de grãos de pimenta sarracenos aguarda em emboscada. O grupo de grãos de pimenta verde em fuga não passa de uma negaça. É o ardil mais velho do mundo, e Otto deixou-se ludibriar. Os seus homens não tardarão a ser atacados de três lados, e o quarto lado é o mar. Serão todos aniquilados ou, pelo menos, a maioria, ou então impelidos para a água, onde se afogarão, ou rastejarão para longe, feridos, e perecerão de sede. Alguns serão capturados e vendidos como escravos. O próprio Otto escapará por um triz de perder a vida.


  Volta para trás, Otto, reflecte ela. Gosta dele, sem dúvida um dos seus favoritos, e inspira-lhe compaixão, porque teve uma briga com a esposa naquela manhã, antes de partir para a nefasta expedição, o que pode explicar a sua imprudência. A perda do autodomínio é prejudicial, numa guerra. Volta para trás! Mas ele não a pode ouvir, nem ver o mundo de cima, como Tony. Se ao menos enviasse batedores ou aguardasse! Mas a expectativa também pode resultar fatal. Assim como retroceder. Quem combate, e foge pode viver para combater noutro dia, ou ser simplesmente atravessado com uma lança pelas costas.


  Otto já avançou demasiado. A enorme pinça no céu começa a descer e os grãos de pimenta verde erguem-se de trás das pedras, abandonam o esconderijo e iniciam a perseguição ao longo da costa árida. Tony sente-se desconfortável com aquilo, mas não pode fazer nada. Está absolutamente desamparada. É demasiado tarde.


  Era demasiado tarde há mil anos. Tem de se limitar a visitar a costa. Já o fez, viu as montanhas secas e escaldantes e cravou uma pequena flor para o seu livro de recordações. Comprou uma - um par de saladeiras esculpidas em madeira de oliveira.


  Pega distraidamente num dos cravos-da-índia caídos de Otto, mergulha-o no copo de água para o libertar de resíduos de spray e introdu-lo na boca. É um mau hábito comer partes dos exércitos do seu mapa. Por sorte, há sempre substitutos nos frascos de especiarias existentes no armário. Mas os soldados mortos também teriam sido comidos, de uma maneira ou de outra, ou, pelo menos, desmembrados e as suas possessões dispersas. É uma das facetas desagradáveis da guerra: as formalidades polidas são ignoradas e as proporções dos funerais para as mortes reais tendem a revelar-se baixas. Os sarracenos já estão a terminar com os feridos, um acto de misericórdia, dadas as circunstâncias (sem enfermeiros, nem água), e confiscar-lhes o armamento.


  À distância, os camponeses predadores aguardam a sua vez. Os abutres já sobrevoam o local.


  É tarde de mais para Otto, mas que dizer acerca dela? Se tivesse outra oportunidade, outra tentativa, outro começo, com Zenia, procederia de uma maneira diferente? Não o sabe, porque sabe demasiado para saber.


  


  CAPÍTULO 18


  


  Tony foi a primeira das três a estabelecer laços de amizade com Zenia. Ou antes, foi a primeira a deixá-la entrar, porque as pessoas como Zenia nunca podem transpor o limiar de uma casa alheia e envolver-se na vida de quem a ocupa, a menos que as convidem. Tem de haver um reconhecimento, uma oferta de hospitalidade, uma palavra de saudação. Tony acabou por se aperceber disso, embora então o ignorasse. A pergunta que agora se formula é simplesmente esta: porque o fez? Que havia nela, assim como em Zenia, que o tornou não só possível como necessário?


  Porque, na verdade, emitiu um convite, sem a menor dúvida. Não sabia que o fazia, mas a ignorância nesses assuntos não representa uma justificação. Escancarou a porta e Zenia entrou, como uma amiga há muito ausente, uma irmã, uma lufada de vento, e Tony deu-lhe as boas-vindas.


  Foi há muito tempo, no princípio da década de 1960, quando Tony tinha dezanove anos, um período que não recorda com muito prazer, antes do advento de Zenia. Retrospectivamente, parece-lhe vazio, cinzento, desprovidode confortos, embora enquanto se desenrolava julgasse que se comportava satisfatoriamente.


  Estudava muito, comia e dormia, lavava as meias no lavatório do primeiro andar de McClung Hall, torcia-as numa toalha e pendurava-as sobre o irradiador eléctrico do quarto, num cabide suspenso do tubo da cortina por meio de um cordel. Tinha vários pequenos refúgios que lhe permitiam aguentar-se ao longo das semanas, como um rato do campo - enquanto se mantivesse neles, achava-se em segurança. Era obstinada, prosseguia persistentemente em frente, de nariz junto ao chão, envolta num entorpecimento protector.


  Se a memória não a atraiçoa, era Novembro. (Tinha um calendário de parede em que ia riscando os dias, embora não houvesse qualquer data especial que constituísse um alvo, mas aquilo proporcionava-lhe a sensação de que se movia para a frente.) Vivera em McClung Hal! nos últimos três anos, desde a morte do pai. A mãe falecera antes e encontrava-se agora numa caixa metálica com a forma de uma carga de profundidade em miniatura, que conservava numa prateleira do armário, atrás de um monte de camisolas dobradas. O pai estava na Necrópole, embora a sua pistola alemã dos anos quarenta permanecesse numa caixa de velhas decorações da árvore do Natal, praticamente a única coisa que ela conservara da casa da família.


  Tencionava reunir os pais - dirigir-se à Necrópole munida de uma colher de pedreiro, um dia, e plantar a mãe ao lado do marido, como um bolbo de tulipa de uma liga de alumínio -, mas continha-a a suspeita de que ela se teria esforçado denodadamente para o evitar. De qualquer modo, Tony não se importava de a ter no quarto, na prateleira do armário, onde podia observá-la. (Atribuir-lhe um lugar. Mantê-la sob vigilância. Obrigá-la a evitar deslocações.) Tony tinha um quarto só para si, porque a jovem com a qual o devia partilhar ingerira uma Oyerdose de barbitúricos, sofrera uma lavagem ao estômago e desaparecera. As pessoas manifestavam essa tendência, segundo a experiência dela. Durante semanas antes de partir, a companheira de quarto passara os dias na cama, vestida, a ler edições de bolso e a chorar em surdina. Tony detestava aquilo. Incomodava-a mais que os barbitúricos.


  Tinha a sensação de viver só, embora a rodeassem, naturalmente, outras - outras jovens, ou seriam mulheres?


  McClung Hall funcionava como residência de mulheres, mas era jovens que elas diziam umas às outras. Olá, jovens,proferiam enquanto corriam escada-acima ou escada-abaixo. Sabem uma coisa?


  Ela achava que não tinha muito em comum com as companheiras. Grupos delas passavam o serão -quando não saíam com alguém - na Sala Comum, refasteladas no sofá que vira melhores dias ou nas poltronas decrépitas, de pijama, roupão e bigudis, a jogar brídege, fumar, beber e dissecar os homens com os quais conviviam nas suas saídas.


  Tony não saía com homens, por não haver ninguém que a convidasse. O facto não a apoquentava e, de qualquer modo, sentia-se melhor em companhia de pessoas há muito extintas. Assim, não havia uma incerteza penosa, nem desapontamento. Nada a perder.


  Roz era uma das jovens da Sala Comum. Exprimia-se em voz forte e chamava a Tony Toinette ou, pior, Tonikins. Já então a queria vestir, como uma boneca. Tony nunca gostara daquilo, nesse período. Considerava-a intrometida, ousada e enervante.


  De um modo geral, as jovens achavam-na estranha, mas não se mostravam hostis. Ao invés, tratavam-na como um animal de estimação. Gostavam de lhe oferecer pedaços de comida de contrabando que ocultavam no quarto - paus de chocolate, biscoitos, batatas fritas. (A comida no quarto era expressamente proibida, por causa das baratas e ratos.) Gostavam de lhe puxar levemente o cabelo e aplicar um ou outro beliscão. As pessoas têm dificuldade em se abster de pousar as mãos nos mais pequenos - muito parecidos com gatos recém-nascidos e bebés. A Minúscula Tony.


  Quando se cruzavam com ela em direcção ao quarto, gritavam-lhe: Tony! Espera aí, Tony! Como vão as coisas? Ela resistia-lhes com frequência ou evitava-as, mas por vezes entrava na Sala Comum, para ingerir o seu café sedimentário e mordiscar os rançosos biscoitos. Nessas ocasiões, obrigavam-na a escrever os seus nomes, de trás para a frente e da frente para trás ao mesmo tempo -


  um com cada mão -, juntavam-se à sua volta e maravilhavam-se com aquilo que Tony considerava evidente, uma pequena e espúria magia.


  Mas não era a única com uma especialidade. Havia uma que conseguia produzir um som como um motor fora-de-borda a arrancar, e várias - entre as quais Roz - tinham o hábito de desenhar caras nos seus estômagos, com lápis de retocar os olhos e bâtons, para depois se entregarem a uma dança do ventre que fazia a boca pintada abrir-see fechar-se grotescamente, e outra executava uma habilidade que envolvia um copo de água, um rolo de papel higiénico vazio, uma vassoura, uma forma de alumínio de tarte e um ovo. Tony achava essas proezas muito mais válidas que a sua. O que fazia não exigia a menor perícia ou prática. Equivalia a ser duplamente articulada ou poder agitar as orelhas.


  Por vezes, pediam-lhe que cantasse da frente para trás e, se insistiam muito e ela sentia forças suficientes, comprazia-as. Em voz desafinada e surpreendentemente áspera, a voz de uma criança de coro engripada, entoava: Gnilrad ym ho, Gnilrad ym ho, Gnilrad ym ho, Enitn(e)melc, Reverof (e)nog dna tsol er(a) uoy, Yrros lufdaerd, Enitn(e)melc (1).


  


  Nota 1: Oh minha querida/Oh minha querida/Oh minha querida/Clementina/Perdeste-te e partiste para sempre/Horrivelmente pesarosa/Clementina. (N. do T.)


   


  Por uma questão de métrica, explicava que três vogais mudas e uo um ditongo. Porque não? Todas as línguas tinham tiques desses, e aquela era a sua. Por conseguinte, as regras e irregularidades estavam à sua mercê.


  As outras jovens achavam isso hilariante, sobretudo porque Tony nunca esboçava um sorriso, nem pestanejava. Cantava com impassibilidade absoluta. A verdade era que não considerava a situação divertida - uma canção sobre uma mulher que se afogara de um modo absurdo, ninguém chorava e acabava por ser esquecida. Encontrava-a triste. Perdida e partida para sempre. Porque riam elas?


  Quando não estava junto daquelas jovens, não pensava muito nelas - nas suas historietas insípidas, no odor colectivo de pijamas, cabelo, gel para a cabeça, corpos molhados, pó-de-talco, exclamações de boas-vindas e trejeitos indulgentes em segundo plano: a engraçada Tony. Em vez disso, pensava em guerras.


  Guerras, assim como batalhas, que não eram a mesma coisa.


  Agradava-lhe reconstituir batalhas decisivas, ver se podiam ter sido concebivelmente ganhas pela parte que perdera. Estudava os mapas e as descrições, as disposições das tropas, as tecnologias. Uma escolha de terreno diferente poderia ter alterado a posição dos pratos da balança, ou uma maneira de pensar distinta, porque o pensamento podia ser uma tecnologia. Uma fé religiosa forte, porque Deus também constituía uma arma militar. Ou condições meteorológicas ou uma época do ano diferentes. A chuva era crucial e a neve também.


  Tal como a sorte.


  Não tinha preconceitos, nunca se inclinava para um dos lados contra o outro. As batalhas eram problemas que podiam ter sido resolvidos de outra forma. Algumas eram invencíveis, independentemente das circunstâncias, outras não. Tony possuía um bloco-notas sobre batalhas, com as soluções e resultados alternativos. Os resultados eram os homens perdidos. Chamavam-lhes «perdidos», como se tivessem sido esquecidos algures e pudessem ser encontrados mais tarde. Na realidade, significava mortos. Perdidos e partidos para sempre.


  Lamento profundamente, diriam os generais posteriormente, se ainda estivessem vivos.


  Tomou a precaução de não mencionar este interesse às outras. Se o fizesse, classificá-la-iam de uma maneira diametralmente oposta: de estranha, mas engraçada, passaria a verdadeiramente patológica. Desejava conservar a opção dos biscoitos.


  Havia algumas outras jovens em McClung Hall parecidas com ela, que evitavam o convívio com as jogadoras de brídege de roupão e as refeições em comum. Não formavam um grupo e nem sequer falavam umas com as outras, à parte breves saudações. Tony suspeitava que tinham preocupações secretas - secretas e risíveis - e ambições inaceitáveis, como as suas.


  Uma dessas isoladas era Charis. Na altura, não usava esse nome, mas simplesmente Karen. (A mudança ocorreu algures nos anos sessenta, quando se registavam muitas mutações nomenclaturais.) Charis-Karen era uma jovem magra - escanzelada figurava entre os adjectivos que acudiam ao pensamento, como os salgueiros, com os ramos oscilantes e cascatas de folhas amarelas (1). Outro dos termos que ocorriam era amnésica.


  


  Nota 1: Willowy, de willow, salgueiro. (N. do T.)


  


  Charis vagueava. Tony via-a por vezes, a caminho das aulas e no regresso, a cruzar a rua em diagonal, aparentemente sempre em risco de ser atropelada. Usava saias de D irndl (1) compridas, com as pontas da combinação visíveis, e deixava cair coisas das bolsas, ou antes, dos sacos. Quando se aventurava a entrar na Sala Comum, era sempre para perguntar se alguém vira a sua outra luva, o cachecol malva ou a caneta. Em geral, ninguém os tinha visto. Uma noite, quando regressava da biblioteca, Tony viu-a a descer a escada de incêndio de McClung ao lado do edifício. Usava aquilo que parecia um roupão - pelo menos, era comprido, branco e folgado. Quando alcançou o patamar Inferior, conservou-se suspensa pelas mãos por um momento, largou-se nos últimos metros e encaminhou-se na direcção de Tony. Estava descalça.


  


  Nota 1: Vestido de saia larga, cintura estreita e parte superior justa ao busto, usado originariamente na Áustria. (N. do T.)


   


  Ela decidiu que Charis era sonâmbula e perguntou-se que devia fazer. Sabia que era perigoso acordar um sonâmbulo, embora já não se recordasse porquê. A vida de Charis não lhe dizia respeito e raramente tinham trocado mais de duas ou três palavras, mas compreendeu que devia segui-la, para evitar que algum veículo a atingisse. (Se isso acontecesse agora, Tony incluiria a violação entre as possibilidades - uma jovem de roupão, em plena rua à noite, no centro de Toronto, correria grande perigo. Charis talvez também se expusesse a riscos então, porém a violação não figurava neles. Fazia parte da pilhagem e constituía uma situação histórica.) Ela não foi longe. Passou através de vários montes de folhas caídas, dos bordos e castanheiros do relvado de McClung, deu meia-volta e tornou a passar pelo mesmo sítio, enquanto Tony a seguia como uma coleccionadora de borboletas. Depois, sentou-se debaixo de uma árvore. Tony perguntou-se quanto tempo permaneceria ali. Estava a arrefecer e queria ir para dentro, mas não podia deixar Charis só, cá fora, sentada debaixo de uma árvore, de roupão. Por conseguinte, sentou-se por sua vez debaixo da mais próxima. O chão não estava seco. Entretanto, acalentava a esperança de que ninguém a visse, mas por sorte havia pouca iluminação e ela vestia um casaco cinzento. Ao contrário de Charis, que luzia levemente. Passado algum tempo, soou uma voz na escuridão: - Não estou a dormir, mas obrigada pelo cuidado.


  Tony ficou contrariada, com a sensação de que tinha sido desfrutada. Não achava a atitude de Charis - a andar cá fora, descalça e de roupão - misteriosa ou intrigante, mas teatral e bizarra. Roz e as jovens da Sala Comum podiam ser abrasivas, mas ao menos revelavam-se coerentes e desprovidas de complicações - eram quantidades conhecidas. Por outro lado, Charis mostrava-se instável, translúcida e potencialmente aderente, como uma camada de sabonete ou gelatina ou os tentáculos preênseis de anémonas do mar. Se lhe tocassem, parte dela poderia soltar-se em direcção a quem o fizesse. Era contagiosa e convinha que a deixassem em paz.



  CAPÍTULO 19



  


  Nenhuma das jovens de McClung Hall tinha nada a ver com Zenia. Nem esta com elas. Não viveria numa residência de mulheres nem que lhe apontassem uma espingarda, como confidenciou a Tony na primeira vez que pôs os pés nesse local. Uma autêntica espelunca, chamava-lhe.


  (Por que viera? Para pedir uma coisa emprestada. O quê? Tony não deseja recordar-se, mas recorda-se, apesar disso: dinheiro. Zenia lutava sempre com dificuldades monetárias. Embora considerasse embaraçoso que lho pedisse, ela ainda ficaria mais embaraçada se recusasse. O que lhe custa a aceitar agora é a cedência ingénua, dócil e imediata.) - A residência é para as pessoas miúdas - disse Zenia, olhando com desdém em volta, para a pintura institucional, cadeiras decrépitas da Sala Comum e tiras de banda desenhada do jornal, coladas com fita gomada nas portas das jovens.


  - Com certeza - assentiu Tony, pesadamente.


  A outra olhou-a com um sorriso e tratou de corrigir: - Imaginativamente miúdas. Não tem nada de comum contigo.


  Tony ficou aliviada, porque o desdém de Zenia era uma obra de arte - tão perto de se poder considerar absoluto que a exclusão dele se devia encarar como um privilégio. Uma pessoa sentia-se perdoada de uma pena capital, vingada, grata - ou, pelo menos, era o que Tony pensava, encaminhando-se para o seu quarto, a fim de procurar o livro de cheques e preencher um dos pedaços de papel rectangulares, que em seguida entregava. Zenia aceitava-o cuidadosamente, dobrava-o duas vezes e introduzia-o na manga. Ambas tentavam proceder como se não tivesse acontecido nada - como se nada tivesse mudado de mãos, como se não se ficasse a dever nada.


  «Como ela me devia odiar por isso!», reflecte Tony.


  Por conseguinte, Tony não conheceu Zenia entre as jovens de McClung Hall, mas, ao invés, por intermédio do seu amigo West.


  Não estava bem segura de como ele se tornara amigo dela. Podia dizer-se que mais ou menos se materializara. Começou por se sentar a seu lado na aula e pedir-lhe emprestados os apontamentos de História Moderna, porque faltara à prelecção anterior, e, de um momento para o outro, passou a fazer parte da rotina dela.


  West era a única pessoa com quem podia conversar sobre o seu interesse pela guerra. Ainda não o fizera, mas movia-se gradualmente nesse sentido. Poderia demorar anos, e havia apenas um mês que eram amigos. Nas primeiras duas semanas desse período, ela chamara-lhe Stewart, como aos seus outros amigos, que lhe davam palmadas no ombro e pequenos socos no braço e diziam: Ólá, Stew, que há de novo? (1) Mas, por fim, ele inteirou-se de alguns dos comentários enigmáticos que ela escrevia à margem dos apontamentos - Mezaf saossep sa euq sariensa sa - e teve de explicar-lhos. West ficou impressionado com a sua facilidade em escrever da frente para trás - é um achado, não hesitou em proclamar - e insistiu em inverter o seu nome. Asseverou que o novo lhe agradava muito mais.


  


  Nota 1: Hey Stew, what’s new? (N. do T.)


   


  As jovens da residência começaram a referir-se-lhe por namorado da Tony, embora soubessem que não era o caso. Faziam-no para a irritar. «Como está o teu namorado?», gritava Roz, arreganhando os dentes num sorriso malicioso, das profundezas do sofá da sala, o qual deixava transparecer mais dificuldade em suportar o peso, quando era ela que o ocupava. «Olá, Tonikins! Como vai a tua vida secreta? Como está Mr. Calmeirão? Ai de mim! Os rapazes altos preferem sempre as anãs!»


  Embora West fosse na verdade alto, ao lado de Tony ainda o parecia mais. Faltava-lhe a solidez do termo gigante, pois, em vez disso, era magro e algo desengonçado. As pernas e os braços achavam-se presos apenas tentativamente ao resto do corpo e as mãos e os pés tinham umaspecto mais volumoso porque, em regra, as mangas e as calças eram três a cinco centímetros mais curtas do que deviam. Podia considerar-se bem-parecido de um modo angular e atenuado, como um santo de pedra medieval ou um homem normalmente atraente que fora esticado como borracha.


  Tinha cabelos louros compridos e desassistidos e usava vestuário escuro e lustroso - camisola de gola alta e jeans cobertas de manchas. O facto era pouco vulgar na época, pois a maioria dos universitários do sexo masculino ainda exibia gravatas ou, pelo menos, casacos. O seu vestuário constituía um crachá de marginalidade e proporcionava-lhe um brilho de fora-da-lei. Quando tomavam café juntos a seguir à aula de História Moderna, numa das cafetarias de estudantes que frequentavam, as jovens olhavam-no com curiosidade. Depois, os olhos moviam-se para baixo e fixavam-se em Tony, de aspecto e atitude muito semelhantes aos de um paquete de hotel, com os seus óculos de aros de osso, saiote escocês e sapatos baratos.


  Ficavam então intrigadas.


  Tomar café era virtualmente tudo o que ele fazia com Tony. Entretanto, conversavam, embora nenhum dos dois fosse aquilo a que se pode chamar loquaz. A maior parte do diálogo consistia num silêncio descontraído.


  Às vezes, bebiam cerveja, em várias cervejarias obscuras, ou, pelo menos, West fazia-o. Ela sentava-se na borda da cadeira, com as pontas dos dedos dos pés quase a não contactar com o chão, e lambia o topo da espuma, com a língua a explorá-la pensativamente, como a de um gato. Depois, ele ingeria o resto e pedia mais duas. Quatro era o seu limite. Ante o alívio de Tony, nunca excedia esse número. Era estranho que nas cervejarias não se opusessem à entrada dela, pois tinha todo o ar de menor. Na verdade, era-o mesmo. Deviam pensar que nunca se atreveria a frequentar semelhantes lugares, a menos que tivesse na realidade vinte e dois anos. Mas estava disfarçada de si própria, sem dúvida um dos disfarces mais eficientes. Se tentasse parecer mais velha, não teria resultado.


  West dizia que ninguém tomava apontamentos de História melhor que Tony. Isso tornava-a útil - não, indispensável. Enaltecida.


  Ele estudava História Moderna - que, na realidade, não era, de modo algum, Moderna, nem simplesmente Antiga e terminava com a queda do Império Romano -, porque estava interessado em canções folclóricas e baladas, além de instrumentosmusicais antigos. Tocava alaúde, ou assim afirmava, pois Tony nunca o vira. Aliás, nunca tinha estado no seu quarto, se porventura vivia num. Não sabia onde morava ou o que fazia à noite. Tentava convencer-se de que não lhe interessava - a sua relação podia considerar-se uma amizade das tardes.


  No entanto, à medida que o tempo passava, começou a pensar no resto da vida dele. Descobriu-se a especular intimamente sobre o que comia ao jantar e até ao pequeno-almoço. Depreendeu que vivia com outros homens, ou rapazes, porque lhe falara de um seu conhecido capaz de largar fogo aos seus próprios peidos. Não lho revelou de um modo desdenhoso, mas com algum pesar.


  - Imagina teres isso esculpido na tua sepultura - comentou.


  Ela reconheceu o alívio através do peido como uma variante das habilidades mais ponderadas que se desenrolavam em McClung Hall com os ovos e rostos traçados com bâton, característica de uma residência de homens. Mas não fez perguntas.


  Quando apareceu West disse Olá. E, ao afastar-se, Até depois. Tony nunca sabia quando qualquer dessas coisas aconteceria.


  Foi deste modo que chegaram a Novembro. Encontravam-se sentados numa cervejaria denominada Lundy’s Lane, após uma das batalhas da Rebelião de 1837, no Alto Canadá -, batalha essa, na opinião de Tony, que devia ter terminado de maneira diferente, mas fora perdida por estupidez e pânico. Ela lambia a espuma da cerveja, como habitualmente, quando West disse algo de surpreendente. Anunciou que ia promover uma festa.


  O que na realidade disse foi nós. E, em vez de festa, empregou o termo rambóia.


  Na realidade, rambóia era algo de raro, proveniente dos seus lábios. Tony não o julgava violento, e rambóia implicava uma certa agressividade, algo de contundente. Dir-se-ia que citava alguém.


  - Uma rambóia? - repetiu ela, com uma inflexão de incerteza. - Não sei...


  Ouvira as companheiras da residência falar de rambóias. Realizavam-se em fraternidades de homens e terminavam frequentemente com vómitos - em particular deles, embora por vezes também se registassem casos entre elas, querna própria fraternidade, quer, mais tarde, num dos lavabos de McClung.


  - Acho que deves ir - disse West, contemplando-a, benevolente, com os seus olhos azuis. - Estás pálida.


  - É a minha cor natural - replicou Tony, na defensiva.


  Sentia-se impressionada com a preocupação que a sua saúde lhe provocava. Afigurava-se-lhe demasiado forçada, embora, em contradição com a sua indumentária descuidada, se apressasse sempre a abrir portas. Não estava habituada a semelhantes atenções dele ou de qualquer outra pessoa. Parecia-lhe alarmante, como se lhe tivesse tocado.


  - Penso que devias sair mais vezes - observou West.


  - Sair? - Tony estava confusa: que quereria ele dizer com sair?


  - Sim, conviver.


  Havia algo quase malicioso no modo como ele diizia isso, como se ocultasse um objectivo mais inconfessável. Ocorreu à mente de Tony a possibilidade de a querer pôr em contacto com outro homem, em obediência a uma solicitude errada, como faria, por exemplo, Roz. Quero apresentar-te alguém, Toinette!, diria ela, e Tony trataria de se esquivar.


  Agora, alegou: - Mas não haveria lá ninguém que eu conhecesse.


  - Eu não conto? E apresentava-te aos outros.


  Absteve-se de esclarecer que não lhe interessava conhecer mais pessoas. Teria parecido muito estranho. Em vez disso, deixou West escrever o endereço no canto de um pedaço de uma folha do livro Ascensão do Renascimento. Não disse que a iria buscar, pelo que, ao menos, não constituiria um encontro formal. Tony não conseguiria comportar-se devidamente num encontro com quem quer que fosse e muito menos com West.


  Não saberia enfrentar as implicações ou a esperança. Uma esperança dessa natureza poderia desequilibrá-la.


  Não queria envolver-se, com ninguém sublinhado e ponto final.


  A rambóia realiza-se após dois lanços de degraus, num prédio estreito na periferia da cidade que faz parte de uma fiada de lojas de preços baixos e excedentes da guerra, voltadas para a via-férrea. A escada é íngreme, e Tony transpõe um degrau de cada vez, recorrendo ao corrimão. A porta no topo encontra-se aberta e, através dela, irrompem fumo e ruído. Pergunta-se se deve bater, decide não o fazer por supor que ninguém ouviria e entra.


  Arrepende-se imediatamente, porque a sala está a abarrotar de pessoas que, consideradas en masse, têm fortes possibilidades e a assustar ou, pelo menos, embaraçar profundamente. A maioria das mulheres tem cabelo liso, usado comprido com cauda de cavalo de bailarina ou simplesmente num rolo. Vestem blusas, calças e meias pretas, sem bâton, com os olhos pesadamente desenhados. Alguns dos homens ostentam barbas. Trajam no mesmo estilo que West - camisa de trabalho, camisola de gola alta e jeans -, mas carecem da candura, afabilidade e desprendimento dele. Ao invés, são compactos, densos com matéria sobrecarregada. Movem-se como aparições inundadas de energia estática.


  De um modo geral, os homens conversam uns com os outros, enquanto as mulheres não dizem nada. Apoiam-se à parede ou permanecem de pé com os braços cruzados sobre o peito, um cigarro entre os dedos, sem se preocuparem com a cinza que cai no chão, e expressões de tédio, como que ansiosas por se transferirem para uma festa mais animada, ou olham os homens inexpressivamente ou ainda espreitam por cima dos ombros, como se procurassem alguém, algum outro homem, mais impaciente.


  Duas delas olham Tony quando entra e apressam-se a desviar a vista. Ela veste no estilo habitual - saia de bombazina verde, blusa branca, peúgas até aos joelhos e sapatos castanhos, com uma fita verde a prender o cabelo. Conserva muitas das roupas dos anos do liceu, porque ainda lhe servem. Compreende naquele momento que vai ter de comprar outras. Mas não sabe bem de que espécie.


  Põe-se em bicos dos pés e espreita por entre a floresta de braços, ombros e cabeças, seios contidos em camisolas de malha e blusões denim. Mas West não está visível.


  Talvez seja porque a sala está tão pouco iluminada - talvez seja por isso que não o descobre. De súbito, apercebe-se de que não só está pouco iluminada como é escura. As paredes, o tecto e até o sobrado são brilhantes - de esmalte preto. As próprias janelas foram pintadas, e nem as luzes escaparam. Em vez de electricidade, há velas, equilibradas em gargalos de garrafas de Chianti. E espalhadas por todos os lados, vêem-se latas grandes de sumos, desprovidas dos rótulos e enchidas com ramos de crisântemos brancos que reflectem o clarão das velas.


  Tony quer retirar-se, mas não se atreve a fazê-lo sem ver West. Ele pode supor que recusou o convite e não compareceu,ou até julgá-la cabotina. Além disso, deseja ser tranquilizada - com a sua presença junto de si, não se sentirá tão deslocada. Decide procurá-lo ao longo de um corredor que segue para a esquerda e termina numa casa de banho. Abre-se uma porta, há o som de um autoclismo e sai um homem peludo que lhe dirige uma mirada turva.


  - Gaita... - resmunga. - Uma escuteira.


  Tony sente-se com cinco centímetros de altura. Precipita-se para a casa de banho, que ao menos constitui um refúgio. Também está pintada de preto - nem a banheira, a sanita e o espelho escaparam. Tranca a porta e senta-se na sanita, não sem previamente lhe tocar, para se certificar de que a tinta está seca.


  Não sabe bem se se encontra no lugar indicado. Talvez West não viva aqui. Ou então, ela enganou-se no endereço e trata-se de outra rambóia. No entanto, consultou o pedaço de papel antes de subir a escada. Nesse caso, talvez seja a hora que não corresponde, e ela chegou muito cedo para ele ou demasiado tarde. Não tem qualquer maneira de se certificar, porque os seus movimentos sempre foram assaz imprevisíveis.


  Podia sair da casa de banho e perguntar a alguém - um dos enormes homens de indumentária informal ou uma das mulheres de ar arrogante - onde o pode encontrar, mas receia tomar semelhante iniciativa. E se ninguém souber de quem se trata? Seria mais seguro conservar-se na casa de banho, entretida a reconstituir a Batalha de Culloden e calcular as probabilidades em jogo. E prepara o terreno - a colina de encosta quase abrupta representada na parede de pedra com os soldados britânicos e as peças de artilharia alinhadas à sua frente. Os clãs enfurecidos em carga, munidos apenas das pesadas e obsoletas espadas e broquéis arredondados. A tombarem em montes nobres. Um matadouro. A coragem só é útil quando as tecnologias se equiparam. Ogalante príncipe Carlos era um imbecil.


  Invencível, reflecte ela, como uma batalha. A única esperança teria consistido em a evitar totalmente. Rejeitar os termos da argumentação, recusar as convenções. Atacar à noite e desaparecer nas colinas. Disfarçar-se de camponês. Não seria uma luta leal, mas, no fundo, que é uma luta leal? Nada que ela tenha aprendido até agora.


  Soam pancadas na porta. Levanta-se, descarrega o autoclismo preto e passa as mãos por água no lavatório da mesma cor. Como não há toalha, seca-as na saia de bombazina. Abre a porta - é uma das bailarinas.


  - Desculpe - murmura Tony, e a mulher olha-a, friamente.


  Regressa à sala, com a intenção de se retirar. Sem West, não lhe interessa continuar ali. Mas, no centro do aposento, avista Zenia.


  Tony ainda não sabe o nome de Zenia, porém esta não parece necessitar de nome. Não traja de preto, como a maioria das outras. Prefere o branco - um espécie de blusão de trabalhador rural que se prolonga até meio das pernas enfiadas em jeans travadas. Apesar de não ser transparente, sugere lingerie, talvez porque está desabotoado até ao nível dos bicos dos seios. No «V» produzido, vislumbram-se as curvaturas que se alongam para os lados, como parêntesis opostos.


  Todas as outras, de preto retinto, mergulham no fundo negro das paredes. Zenia salienta-se - o rosto, mãos e tronco flutuam em contraste com a obscuridade, entre os crisântemos brancos, como que desprovida de corpo e pernas. Deve ter ponderado tudo antecipadamente, na opinião de Tony - como brilhar nas trevas, à semelhança de uma gasolineira de serviço permanente, ou, para ser sincera, da própria Lua.


  Sente-se sugada para trás, impelida para o esmalte preto da parede. Muitas pessoas atraentes exercem esse efeito - obliteram as outras. Na presença de Zenia, Tony julga-se mais do que pequena e absurda - considera-se inexistente.


  Precipita-se para a cozinha. Também é preta, até o fogão e o frigorífico. A pintura exibe um brilho húmido, ao clarão das velas.


  West está apoiado ao frigorífico. Bêbedo como um cacho. Tony apercebe-se imediatamente, auxiliada pela experiência. Algo se revolve no seu íntimo, revolve e afunda.


  - Olá, Tony - diz ele. - Como está a minha pequena amiga?


  Nunca lhe chamou «minha pequena amiga». Nunca lhe chamou pequena. Parece uma violação.


  - Tenho de ir embora - replicou ela.


  - A noite ainda é jovem. Bebe uma cerveja. - West abre o frigorífico preto, que continua branco por dentro, e extrai duas Molson. - Onde pus o raio da coisa? - acrescenta, apalpando algumas partes do corpo.


  Ela ignora ao que se refere, o que está a fazer ou mesmo quem é, exactamente. Quem supunha que era não é de certeza. Não costuma praguejar. Começa a recuar.


  - Está na tua algibeira - diz uma voz atrás dela. (Tony volta-se: é a jovem de blusão branco, que sorri a West e lhe aponta o indicador.) - Mãos ao ar.


  Ele obedece, sorrindo igualmente. A recém-chegada ajoelha-se e vasculha-lhe os bolsos, a cabeça pousada na virilha, e, após um longo momento - durante o qual Tony se sente como se fosse obrigada a espreitar pelo buraco de uma fechadura uma cena demasiado íntima para a poder suportar - puxa do saca-cápsulas. Utiliza-o para abrir as duas cervejas, entrega uma a Tony e leva a outra aos lábios. Tony vê-lhe a garganta ondular, à medida que engole o líquido. Tem um pescoço comprido.


  - E eu? - protesta West, e a jovem passa-lhe a cerveja.


  - Que te parecem as nossas flores? - pergunta ela a Tony. - Palmámo-las do cemitério de Mount Hope: Algumas personalidades grasnaram. Mas estão um pouco murchas, pois tivemos de esperar que todos se pusessem na alheta.


  Entretanto, Tony toma nota das palavras. - Palmámo-las, grasnaram e na alheta - e sente-se tímida e deslocada.


  - Esta é Zenia - informa West.


  Há uma reverência de proprietário na sua voz, assim como uma rouquidão, que não agradam absolutamente nada a Tony. Minha é o que as suas palavras significam. Montes de minha.


  Compreende agora que se equivocou quanto ao nós. Nós não tinha nada que ver com companheiros de quarto do sexo masculino. Referia-se a Zenia. Esta encontra-se agora apoiada a ele, como se fosse um poste de iluminação pública. West rodeia-lhe a cintura com os braços, por baixo do blusão, o rosto parcialmente oculto no cabelo vaporoso.


  - São estupendos - diz Tony, tentando exprimir-se com entusiasmo.


  Ingere um pequeno trago da cerveja que ele lhe ofereceu e concentra-se em evitar um acesso de tosse, por engasgamento. Ardem-lhe os olhos, as faces avermelharam-se e o nariz está cheio de formigueiros.


  - E esta é Tony - articulou West.


  A boca encontra-se atrás do cabelo de Zenia, pelo que parece que é a cabeleira que fala. Tony encara a possibilidadede se escapar - pela porta da cozinha, entre as pernas com calças de denim, em direcção à sala no rés-do-chão.


  Um rato em fuga.


  - Ah, a Tony é esta? - replica Zenia, aparentemente divertida. - Olá, Tony. Gostas das nossas paredes pretas?


  Fazes-me o favor de retirar essas mãos frias do meu estômago? - indica a West.


  - Mãos frias, coração quente.


  - Coração? Quero lá saber do coração! Não é a área do teu corpo mais útil. - Levanta a parte inferior do blusão, localiza as duas mãos, extraias e conserva-as entre as suas, para as acariciar, sem parar de sorrir a Tony. - É vingança - explica. (Os seus olhos não são pretos, como Tony supunha, mas azuis, de um azul-marinho.) - É uma festa de vingança. Como o senhorio nos vai despejar, resolvemos fazer uma oferta ao velho fornicador, para que não nos esqueça. Vai precisar de mais de duas demãos de tinta para suprimir esta.


  Segundo o contrato de arrendamento, assiste-nos o direito de pintar o apartamento, mas não fala da cor. Viste a sanita?


  - Vi - assente Tony. - Está muito escorregadia.


  Não pretende mostrar-se espirituosa, mas Zenia ri.


  - Tens razão - observa a West. - A Tony é de gritos.


  Esta detesta que a mencionem na terceira pessoa. Sempre o abominou, pois a mãe tinha o mesmo hábito. West decerto a discutiu com Zenia, a sós, para a analisar nas suas costas, como se fosse uma criança, como se não fosse ninguém, não passasse de um tópico de conversa. Ocorre-lhe igualmente a ideia de que, se ele a convidou para a festa, foi apenas porque Zenia o determinou. Pousa a cerveja no fogão preto e repara que a garrafa está vazia. Deve ter bebido a outra metade. Como o conseguiu?


  - Bem, vou andando - anuncia, com aquilo que espera ser uma atitude de dignidade.


  Zenia parece que não ouviu. E West tão-pouco. Espreita por entre a massa vaporosa do cabelo dela e os olhos brilham ao clarão das velas.


  Os braços e pernas de Tony estão a separar-se do resto do corpo e os sons a reduzirem-se. É da cerveja, que não costuma consumir, nem está habituada. Invade-a uma onda de nostalgia. Gostava de conhecer alguém que pudesse mergulhar o rosto no seu cabelo, daquele modo. Desejava que fosse West. Mas não tem cabelo suficiente para tal. Ele limitar-se-ia a embater no couro cabeludo.


  Perdeu alguma coisa. Perdeu West. Odidrep. Erpmes arap. É uma ideia insensata: como se pode perder algo que nunca se possuiu?


  - É verdade, Tony - diz Zenia. Profere Tony, como se se tratasse de um termo estrangeiro, entre comas. - O West considera-se brilhante. Qual é o teu rumo?


  Tony pensa que lhe está a perguntar para onde se dirige. Podia fingir que havia outra festa, melhor que esta, para a qual Zenia não foi convidada. Mas é pouco provável que acreditasse.


  - Acho que me vou meter no metro e regressar a casa. Tenho de trabalhar.


  - Está sempre a trabalhar - refere West.


  - Não - volve Zenia, com uma ponta de impaciência.


  - Que pretendes fazer com a tua vida? Qual é a tua obsessão?


  Obsessão. Tony não conhece ninguém que fale assim. Somente os criminosos e as pessoas arrepiantes têm obsessões, e quem é assolado por uma não o deve confessar. «Não sou obrigada a responder», assevera a si própria. Imagina as jovens na Sala Comum e o que pensariam sobre obsessões, e, já agora, de Zenia. Suporiam que estava cheia delas e não passava de uma pega, com os seios à mostra. Desaprovariam o seu cabelo desgrenhado. Em geral, acha as opiniões das outras mulheres mal-intencionadas e superficiais, porém agora considera-as reconfortantes.


  Devia exibir um sorriso indolente e altivo e dizer: «A minha quê?», soltar uma risada e fingir-se intrigada, como se se tratasse de uma pergunta estúpida. Sabe como fazê-lo, pois tem conservado os olhos abertos e os ouvidos apurados.


  Mas não é uma pergunta estúpida e ela conhece a resposta.


  - Cru - profere calmamente.


  - O quê? - estranha Zenia, agora concentrada nela, como se a julgasse finalmente interessante. Algo merecedor de estudo. - Disseste lei?


  Tony reconhece que cometeu um erro, um deslize da língua. Inverteu o termo. Deve ser do álcool da cerveja.


  - Queria dizer guerra (1) - esclareceu, pronunciando-o cuidadosamente, desta vez. - É o que pretendo fazer na vida. Estudar a guerra.


  


  Nota 1: Cru, em inglês raw, anagrama de war, guerra, e, de certo modo, homófona de law, lei. (N. do T.)


  


  Não o devia ter dito, não devia ter revelado tanto a seu respeito, é a atitude errada. Ridícula, mesmo.


  Zenia ri, mas não se trata de uma gargalhada de escárnio. É de satisfação. Toca no braço de Tony levemente, como num jogo de agarra, com teias de aranha em vez de crianças.


  - Vamos tomar um café - propõe, e Tony sorri.


  


  CAPÍTULO 20


  


  Era o momento decisivo, o Rubicão! Os dados estavam lançados, mas quem o adivinharia então?


  Tony não, embora se recorde de uma sensação - a de ter perdido uma posição firme, arrastada por uma corrente impetuosa. E, exactamente, que actuara como convite propriamente dito? Que fora que acenara a Zenia e lhe indicara uma abertura na pequena carapaça blindada de Tony? Qual fora a palavra mágica: cru ou guerra? Provavelmente, ambas - a duplicidade. Decerto exercera um forte atractivo, para Zenia.


  Mas isto talvez constituísse excesso de complicação, um emaranhado intelectual a que Tony era propensa, como sabia perfeitamente. Tratava-se, sem dúvida, de algo de mais simples, mais óbvio: a sua confusão, a falta de defesas nas circunstâncias, sendo estas West - este e o facto de Tony o amar. Zenia deve ter pressentido isso antes dela e decidido que Tony não representava uma ameaça, igualmente consciente de que esta tinha algumas penas que merecia a pena arrancar.


  Mas e a própria Tony? Que lhe oferecia Zenia, ou parecia oferecer, de pé na sua frente na cozinha, sorridente, com os dedos pousados levemente no seu braço, tremeluzindo à luz das velas, como uma miragem?


  Tony reflecte que a Natureza detesta os vácuos. «É pena. De contrário, nós, vácuos, poderíamos conduzir as nossas vidas com relativa segurança.»


  Não que se considere um vácuo, agora. De modo algum. Agora, está repleta, dilata-se de plenitude, guarda um castelo cheio de tesouros, encontra-se envolvida. Tem de se firmar bem na sua posição.


  Tony percorre a sala da cave em cadenciado vaivém, a caneta e o bloco de apontamentos abandonados em cima da mesa de pinguepongue, a pensar em West a dormir lá em cima, com o ar a entrar e sair lentamente dele, a voltar-se na cama a grunhir, com pesados suspiros que soama mágoa profunda. Ela escuta os gritos dos moribundos, os gritos de vitória dos sarracenos na costa árida, o zumbido do frigorífico, os ruídos da fornalha e a voz de Zenia.


  Uma voz arrastada, com uma ponta de hesitação, um leve sabor estrangeiro, a sugestão de um ceceio, baixa, suculenta, mas com uma superfície dura. Um chocolate brilhante, com um recheio amanteigado enganador.


  Doce e mau para Tony.


  - Que te levaria a matares-te? - pergunta Zenia.


  - Matar-me? - replica Tony, surpreendida, como se nunca tivesse pensado nisso. - Não sei. Duvido que o fizesse.


  - E se tivesses cancro? Se soubesses que estavas a morrer lentamente, no meio de dores atrozes? Se soubesses onde se encontrava o microfilme e o inimigo sabia que sabias e decidia torturar-te para to arrancar e depois matar-te? Que farias se tivesses cianeto alojado num dente? Utilizava-lo?


  Zenia adora este tipo de interrogatório. Em geral, baseiam-se em guiões mais ou menos extremos. E se estivesses a bordo do Titanic, a afundar-se? Abrias caminho em direcção aos salva-vidas, recorrendo a todos os meios, ou ficavas para trás e afogavas-te polidamente? E se estivesses a morrer de fome, numa embarcação descoberta, e um dos teus companheiros morresse? Comia-lo? Em caso afirmativo, atiravas os outros pela borda fora, para o teres só para ti? Parece ter as respostas bem arrumadas no cérebro, embora nem sempre as revele.


  Apesar dos corpos sem peso alojados na sua cabeça, das guerras traçadas em papel milimétrico e do derramamento de sangue maciço que contempla diariamente, Tony sente-se perplexa com estas perguntas.


  Não se trata de problemas abstractos - são demasiado pessoais para isso -, nem existem soluções correctas para eles. No entanto, constituiria um erro táctico deixar transparecer o desalento.


  - Bem, nunca se sabe, hem? - responde. - A menos que aconteça.


  - De acordo - insiste Zenia. - Então, que te levaria a matar uma pessoa?


  Tony e Zenia estão a tomar café, como têm feito quase cada três dias ao longo do mês, desde que se conheceram. Ou, melhor, não cada três dias, mas cada três noites. Naquelemomento, por exemplo, são onze horas, altura em que Tony costuma ir para a cama, e ei-la ainda a pé. Nem sequer tem sono.


  E tão-pouco estão num café insípido da Universidade, mas numa verdadeira cafetaria, perto do local onde Zenia vive. Zenia e West. Uma choça, diz ela. Esta cafetaria chama-se Christie’s e permanece aberta toda a noite. De momento, encontram-se nela três homens, dois dos quais de trincheira e o outro de casaco de tweed sebento, a «cozê-la», afirma Zenia, e duas mulheres, sentadas num reservado, a conversar em voz baixa.


  Ela afirma que são prostitutas - prosties, segundo a sua designação. Garante que o consegue determinar sempre. Não parecem um produto sexual muito atraente, na opinião íntima de Tony - não são jovens, estão carregadas de maquilhagem, usam penteados dos anos quarenta, até aos ombros, fixados por meio de laca e com uma área de couro cabeludo branco a um lado. Uma delas descalçou um sapato de correias e estende o pé envolto na meia de nylon na passagem. O local, com o linóleo encardido, a máquina de discos avariada e chávenas lascadas, tem uma qualidade de abandono geral que repugna a Tony, ao mesmo tempo que a emociona profundamente.


  Regressa a McClung Hall cada vez mais tarde. Alega que ajuda a pintar os cenários de uma peça: As Troianas. Zenia candidatou-se ao papel de Helena, mas acaba por ser Andrómaca. «Todos aqueles gemidos», observa. «Guinchos de mulher. Detesto-os». Diz que, em tempos, queria ser actriz, mas foi sol de pouca dura.


  «Os filhos da mãe dos directores de cena julgam-se Deus», acrescenta. «Pela parte que lhes toca, não passamos de carne para cão. E a forma como nos provocam e apalpam!» Está a pensar em desistir.


  Provocar e apalpar representa um novo conceito para Tony, que nunca foi provocada nem apalpada. Gostava de perguntar como se consegue, mas contém-se.


  Por vezes, elas pintam realmente cenários. Embora Tony não seja uma artista com o pincel - nunca tinha pintado nada na sua vida -, os outros confiam-lhe um e pinta, indicam onde deve trabalhar e ela aplica as cores de base. Salpica o rosto e o cabelo, assim como a camisa de homem que lhe forneceram e chega aos joelhos. Sente-se baptizada.


  Pelos outros - as mulheres magras de cabelo liso e homens irónicos trajados de preto -, é quase aceite, o que constitui naturalmente obra de Zenia. Por razões que nenhuma dessas pessoas pode conceber, Zenia e Tony sãoreservadas como ladras. Até as jovens da residência se aperceberam. Já não chamam Tonikins à primeira, nem lhe oferecem biscoitos duros ou pedem que cante «Querida Clementina» da frente para trás. Afastaram-se.


  Tony não sabe se isso é desagrado ou respeito, ou possivelmente medo, porque Zenia, segundo parece, desfruta de uma certa reputação entre elas. Embora nenhuma a conheça pessoalmente, é uma das pessoas visíveis - visíveis para todas as outras, mas não para Tony, porque não estava a olhar. Deve-se em parte à sua aparência: Zenia é a encarnação de como as mulheres mais banais e oblongas desejam parecer e, por conseguinte, obtém a aprovação geral - embora não se esforce, e raramente assiste a uma aula, pelo que não se compreende como o consegue. Brilhante, mas também temível. Cruel, selvagem, para além dos limites razoáveis.


  Tony inteira-se de parte disto através de Roz, a qual, certa manhã, irrompe no seu quarto, quando ela estudava, numa tentativa para recuperar o tempo que perdeu na véspera. A maternal Roz faz-se acompanhar de grasnidos e agitação de penas e procura elucidar a pequena Tony, que lhe merece os instintos protectores.


  Escuta-a em silêncio, a expressão do olhar a endurecer gradualmente e os ouvidos a cerrarem-se. Não quer inteirar-se de uma única palavra contra Zenia. Cadela invejosa, reflecte. Asojevni aledac.


  Agora, também usa roupas diferentes, porque Zenia a redesenhou. Veste jeans de bombazina pretas e uma camisola de lã de gola alta enrolada, em que a cabeça pousa como um ovo num oveiro, e um gigantesco cachecol da mesma cor. Zenia assegura-lhe que se pode permitir tudo isso, ao mesmo tempo que a impele para lojas de confecções. O pajem de fita de veludo na cabeça desapareceu agora, Tony apresenta o cabelo cortado curto e esguedelhado no topo, com madeixas artísticas dispersas. Há dias em que acha que se parece um pouco com Audrey Hepburn, enquanto noutros lembra um esfregão electrocutado. Muito mais sofisticada, decidiu Zenia. Obrigou-a igualmente a trocar os óculos de aros de osso por outros maiores, enormes mesmo.


  - Mas são muito exagerados - protesta Tony. - Desequilibrados.


  - É nisso que consiste a beleza - afirma Zenia. - Exagero. Desequilíbrio. Presta mais atenção e verás.


  É também a teoria por detrás das camisolas enormes e dos cachecóis, tipo carpetas - Tony, a flutuar dentro deles, torna-se ainda mais magricela.


  - Pareço um pau de vassoura. Como se não tivesse mais de dez anos.


  - Esbelta - corrige Zenia. - Juvenil. Há homens que gostam.


  - Então, são lunáticos.


  - Escuta, Antónia - insiste, com ar severo. - Todos os homens são lunáticos. É uma coisa que nunca deves esquecer.


  Aproxima-se a empregada, pregas de gordura sob o queixo, meias de apoio nas pernas, sapatos pesados nos pés e busto avantajado com manchas de ketchup. Volta a encher-lhes as chávenas, com uma expressão de indiferença.


  - Também é - murmura Zenia, quando ela se afasta. - Uma prostie. Nas horas vagas.


  Tony observa o volumoso posterior, a inclinação de desalento dos ombros e o cabelo cor de esquilo morto.


  - Não acredito. Quem desejaria ir com ela?


  - Aposto o que quiseres. Continua!


  Zenia quer dizer que Tony deve prosseguir a história que estava a contar, mas esta já quase não se recorda onde ia. A amizade com Zenia foi muito repentina. Afigura-se-lhe que é arrastada ao longo de uma corda, atrás de um motor fora de borda em movimento, com as ondas a encharcá-la e os ouvidos cheios de aplausos; ou a descer uma encosta velozmente numa bicicleta, sem segurar no guiador nem travões. Está totalmente descontrolada, mas, ao mesmo tempo, invulgarmente alerta, como se os pêlos dos braços e da nuca se eriçassem. São águas perigosas. Mas porquê? Elas estão apenas a conversar: Toda aquela irreprimida verborreia confunde-a. Nunca escutou uma pessoa tão atentamente e, por outro lado, nunca falou tanto, tão irreprimivelmente. Na sua vida anterior, quase nunca se dedicou à auto-revelação.


  Quem havia para a escutar? Não faz a menor ideia do que pode sair, a próxima vez que abrir a boca.


  - Continua - reitera Zenia, inclinando-se para a frente, sobre a mesa cheia de nódoas, com as chávenas semivazias e pontas de cigarro no cinzeiro metálico.


  E Tony obedece.


  


  CAPÍTULO 21


  


  Tony está a falar da mãe. É a primeira vez que se alonga em semelhante tópico, para além dos ossos descarnados. Perdida e desaparecida, diz ela, e Profundamente pesarosa, dizem todas as outras pessoas. Para quê dizer mais? Quem estaria interessado?


  Zenia, segundo se verificou. Compreende que se trata de um tema penoso para Tony, mas isso não a detém -quando muito, incita-a. Impele, esquadrinha e produz todos os ruídos apropriados, curiosa e surpreendida, horrorizada, indulgente e implacável, e vira-a do avesso como uma peúga.


  O que leva o seu tempo, porque Tony não tem uma imagem clara da mãe. A recordação dela compõe-se de fragmentos minúsculos, como um mosaico vandalizado ou algo de quebradiço que caiu no chão. De vez em quando, Tony pega nos pedaços e dispõe-nos de uma maneira diferente, tentando fazer com que se ajustem entre si. (No entanto, ainda não consagrou muito tempo a esta operação. A destruição é demasiado imediata.) Por conseguinte, a única coisa que Zenia logra obter dela é um punhado de fragmentos. Para que pretende uma coisa dessas? É o que lhe compete saber e a Tony averiguar. Mas, no momento de transe e volubilidade, não ocorre a esta última sequer perguntar.


  Tony endureceu cedo. É como lhe chama agora, amargamente, na cave, às três da madrugada, com os destroços do exército de cravos-da-índia de Otto, o Vermelho, espalhados na caixa de areia atrás dela e West a dormir o sono dos injustos, lá em cima, e Zenia à solta, algures na cidade. ”Endurecer» é um termo que obteve de Charis, a qual explicou que consiste no que se faz às sementes para as tornar resistentes à geada e mais apropriadas para a transplantação. Não se regam muito e deixam-se ao ar livre, ao frio. Foi o que aconteceu a Tony. Nasceu prematuramente, como a mãe gostava de lhe repetir, havendo necessidade de a conservar numa caixa de vidro. (Existiria uma ponta e pesar na sua voz, como se lamentasse que tivessem acabado por retirá-la de lá?) Assim, Tony passou os seus primeiros dias de vida sem mãe. E, a longo prazo, as coisas não melhoraram.


  Por exemplo: Quando tinha cinco anos, a mãe decidiu levá-la a andar de tobogã. Tony sabia ao que se referia,. embora nunca tivesse praticado essa modalidade. Quanto à mãe, tinha apenas uma vaga ideia, obtida de postais de Natal. Constituía, porém, uma das suas imagens inglesas românticas do Canadá.


  Onde conseguiu o tobogã? Provavelmente, pediu-o emprestado a uma das amigas das sessões de brídege.


  Enfiou Tony no fato de neve e seguiram para a colina da prática de tobogã num táxi. O tobogã era dos pequenos, pelo que cabia no banco de trás, empinado, ao lado de Tony. A mãe sentou-se à frente. O pai de Tony levara o carro, como acontecia a maior parte dos dias. E ainda bem, pois as ruas estavam escorregadias devido ao gelo e a mãe dela podia considerar-se uma condutora espontânea, na melhor das hipóteses.


  Quando chegaram ao topo da colina, o Sol achava-se baixo, enorme e vagamente rosado no céu cinzento de Inverno, e as sombras azuladas. A colina era muito alta. Situava-se junto de uma ravina, coberta de uma espessa camada de neve congelada. Grupos de crianças aos gritos e alguns adultos deslizavam na encosta em trenós, tobogãs e chapas de cartão. Alguns tinham-se voltado e havia congestionamento de tráfego. Os que chegavam lá abaixo desapareciam atrás de um aglomerado de abetos.


  A mãe de Tony conservava-se no topo da colina, a olhar para baixo, segurando o tobogã pela corda, como se o restringisse. «Então? Não achas isto estupendo?», perguntava. Franzia os lábios, como costumava fazer quando aplicava bâton, e Tony pressentia que a cena na sua frente não correspondia exactamente ao que imaginara. Usava o casaco e chapéu habituais da cidade, meias de nylon e botins de saltos altos e parte superior de pele. Não tinha fato de esquiar ou casaco espesso e protecções para as orelhas como os outros adultos presentes, e acudiu ao pensamento de Tony que a mãe esperava que descesse a encosta no tobogã sem companhia.


  Acudiu-lhe uma vontade urgente de urinar. Sabia que seria difícil em virtude do fato de duas peças, com suspensórios elásticos sobre os ombros, e o aborrecimento que causaria à mãe - não havia qualquer casa de banho nas imediações, pelo que não disse nada a esse respeito. Ao invés, declarou: «Não quero. - Sabia que, se descesse a encosta, o tobogã se voltaria, ela colidiria com algum obstáculoe seria esmagada. Uma criança era conduzida para cima, gemendo, com o sangue a jorrar-lhe do nariz, e deixava uma esteira de pegadas vermelhas e brancas.


  A mãe detestava ter os seus cenários perturbados. As pessoas deviam experimentar prazer quando ela queria.


  «Anda», ordenou. «Eu empurro-te. Vai ser estupendo.»


  Tony sentou-se no chão, sua maneira habitual de protestar. O recurso às lágrimas não resultava; pelo menos, com a mãe. Podia aplicar-lhe uma bofetada ou, no melhor dos casos, um abanão. Nunca fora muito chorona.


  A mãe olhou-a lá de cima, com desagrado «Vou-te mostrar como é», anunciou. Os olhos brilhavam e tinha os dentes cerrados - era a expressão que assumia quando se esforçava por parecer corajosa, quando se recusava a admitir a derrota. Antes que Tony se desse conta do que acontecia, pegou no tobogã e correu para a beira da encosta. Aí, largou-o na neve, lançou-se-lhe em cima e principiou a deslocar-se velozmente, de bruços, as pernas enfiadas nas meias bege e os botins apontados para trás. O chapéu voou da cabeça quase imediatamente.


  Desceu a encosta a uma velocidade surpreendente. Tony pôs-se de pé, enquanto o tobogã se distanciava e diminuía aparentemente de tamanho. A mãe afastava-se dela, desaparecia, e Tony ficaria só na colina glacial.


  «Não! Não!», gritou. (Era invulgar nela que tivesse gritado; decerto estava aterrorizada.) Mas, no seu íntimo, distinguia outra voz, também sua, que gritava, sem receio e com prazer feroz: Continua! Continua!


  Quando criança, Tony mantinha um diário. Todos os anos, em Janeiro, escrevia o seu nome na capa, em maiúsculas: TONY FREMONT.


  E, por baixo, o outro, também seu: TNOMERF YNOT.


  Este último tinha um som russo ou marciano que lhe agradava. Era o nome de uma alienígena ou de uma espia. Às vezes, era de um gémeo, um gémeo invisível, e quando cresceu e se elucidou melhor sobre o hábito de se servir predominantemente da mão esquerda, deparou-se-lhe a possibilidade de na verdade poder ter sido uma gémea - a metade esquerdina e um óvulo dividido, cuja outra metade morrera. Mas quando era pequena, a gémea não passavade uma invenção, a encarnação da sensação de que faltava uma sua parte. Embora fosse uma gémea, Tnomerf Ynot era consideravelmente mais alta. Mais alta, forte e ousada.


  Escrevia o seu nome exterior com a mão direita e o interior com a esquerda. Embora, oficialmente, estivesse proibida de o fazer com esta última - escrever ou efectuar qualquer outro movimento importante. Ninguém lhe explicara porquê. O mais próximo de uma explicação que conseguira fora uma espécie de discurso de Anthea - da mãe -, em que referia que o mundo não estava construído para esquerdinos. Também dizia que Tony compreenderia melhor quando crescesse, o que constituiu mais uma das afirmações de Anthea que não se concretizaram.


  Quando Tony era mais jovem, os professores aplicavam-lhe leves pancadas na mão esquerda ou reguadas, como se a tivessem surpreendido a escarafunchar o nariz com ela. Um chegou a atá-la à secretária. As outras crianças podiam tê-la aborrecido com isso, mas não o faziam. Não descortinavam a lógica de semelhante procedimento, tal como ela.


  Foi uma das escolas de que Tony se viu retirada rapidamente. De um modo geral, Anthea necessitava de oito ou mais meses para se fartar. Era certo que Tony não sabia escrever muito bem ou, pelo menos, segundo a opinião dos professores. Diziam que invertia as letras. E experimentava dificuldades com os números.


  Revelavam-no a Anthea, a qual replicava que a filha possuía dons especiais, e esta compreendia então que a transferência não tardaria, porque a mãe se exaltaria dentro de pouco tempo e começaria a insultá-los.


  Sodimuserp era o epíteto menos contundente que lhes dirigia. Queria que Tony fosse modificada e virada do avesso, de um dia para o outro.


  Tony podia fazer coisas facilmente com a mão esquerda - coisas que levam a direita a hesitar. Na sua vida com esta última, experimentava dificuldades e a caligrafia era irregular. Mas isso não alterava a situação -apesar de utilizar a esquerda com eficiência, era alvo de desdém e a direita subornada e encorajada. Não era justo, todavia Anthea dizia que não havia justiça no mundo.


  Tony, em segredo, continuava a servir-se da esquerda, embora a assolasse uma sensação de culpa. Sabia que devia haver algo de vergonhoso nela, de contrário não teria sido humilhada daquela maneira. Não obstante, era a sua mão preferida.


  É Novembro, e a tarde começa já a escurecer. Antes, caíram alguns flocos dispersos, mas agora chove. A água escorre nas janelas da sala de estar em estreitos regos glaciais sinuosos - algumas folhas castanhas estão coladas à parte de fora dos vidros como línguas de cabedal.


  Tony ajoelha-se no sofá, com o nariz colado à janela, entretida a produzir pequenas áreas de condensação com a respiração. Quando adquirem as dimensões suficientes, escreve nelas, ruidosamente, com o indicador.


  Depois, apaga as palavras. Arrop, escreve, um termo demasiado insólito, mesmo para incluir no seu diário.


  Adrem. Traça estes vocábulos com medo e espanto, embora também com um prazer supersticioso. São palavras de Tnomerf Ynot. Fazem-na sentir-se poderosa, responsável por alguma coisa.


  Respira, escreve e apaga - respira e escreve. O ar não é puro, cheio do odor da chita húmida das cortinas. Não pára de escrever e escutar o silêncio da casa atrás dela. Está habituada aos silêncios - consegue distingui-los entre cheios e vazios, entre os que aparecem antes e os que chegam depois. O facto de haver um silêncio não significa que não esteja a acontecer nada.


  Mantém-se ajoelhada à janela tanto tempo quanto se atreve. Por fim, avista a mãe, que se aproxima rapidamente na rua, vinda da esquina, a cabeça inclinada para o peito devido à chuva, gola do casaco levantada e rosto oculto pelo chapéu castanho. Traz um embrulho.


  Talvez contenha um vestido, porque a indumentária constitui um conforto para Anthea - quando se sente «deprimida», como lhe chama, vai às compras. Tony foi arrastada ao centro da cidade nessas expedições numerosas vezes, quando a mãe não consegue descobrir onde deixá-la. Aguarda à porta dos cubículos de prova, a transpirar no casaco de Inverno, enquanto Anthea experimenta várias peças de vestuário e sai para fazer piruetas diante do espelho e alisar o tecido na área dos quadris. Raramente compra roupa para a filha, alegando que poderia vestir-lhe uma saca de batatas e ela não se daria conta. Mas Tony dá-se conta; muito, mesmo. Simplesmente, pensa que não faria muita diferença se usasse ou não um saco de batatas.


  Levanta-se do sofá e começa a praticar no piano. Pensa:se que tocar piano contribui para robustecer a mão direita, apesar de toda a gente, Tony incluída, saber que não tem inclinação para a música e as lições não servirãopara nada. Nem se pode esperar outra coisa. Com as suas patas de roedor, não consegue sequer abarcar uma oitava.


  Pratica quase freneticamente, tentando acompanhar a cadência do metrónomo e semicerrando as pálpebras para consultar a pauta, porque se esqueceu de acender a lâmpada do piano e, sem ter a consciência disso, está a ficar algo míope. A peça que interpreta chama-se Gavotte. Ettovag. Uma palavra agradável, e ela escolherá a utilização apropriada, mais tarde. O piano tresanda a óleo de limão. Ethel, a empregada da limpeza, foi advertida para que não o aplicasse nas teclas - deve utilizar apenas um pano húmido -, mas não faz caso, e os dedos de Tony conservarão o cheiro durante horas. É um cheiro formal, de adultos, ominoso. Surge antes das festas.


  Ouve a porta da rua abrir e fechar e nota a corrente de ar frio nas pernas. Passados uns momentos, a mãe entra na sala. Tony apercebe-se do martelar dos saltos altos no sobrado, no vestíbulo, e depois abafados pela passadeira do corredor. Continua a tocar, pousando os dedos nas teclas quase com violência, para provar que é estudiosa.


  - Não achas que já chega por hoje, Tony? - observa Anthea, jovialmente.


  Tony fica perplexa, pois, em geral, a mãe quer que toque tanto tempo quanto possível. Pretende vê-la ocupada numa actividade útil, um pouco fora da vulgaridade.


  Obedece e volta-se para a mãe, que entretanto despiu o casaco, mas conserva o chapéu na cabeça e, curiosamente, as luvas castanhas a condizer. O chapéu tem um semivéu sarapintado que lhe cobre os olhos e parte do nariz. Abaixo do véu situa-se a boca, levemente borratada nos cantos, como se o bâton se tivesse espalhado devido à chuva. Leva as mãos à nuca para retirar os alfinetes do chapéu.


  - Ainda não há meia hora que comecei - alega Tony.


  Acredita que o cumprimento integral das tarefas estabelecidas lhe merecerá a estima da mãe, embora num recanto obscuro do seu íntimo saiba que não obteve qualquer resultado positivo com essa atitude e provavelmente nunca obterá.


  Anthea baixa as mãos, mas deixa o chapéu na cabeça.


  - Não te parece que mereces uma pequena folga, hoje? - insiste, com um sorriso.


  Os dentes parecem excepcionalmente brancos, na sala pouco iluminada.


  - Porquê?


  Tony não descortina nada de especial no dia, e nem é o dos seus anos.


  A mãe senta-se a seu lado e pousa a mão enluvada nos ombros dela.


  - Coitada. - Coloca os dedos da outra debaixo do queixo e volta-lhe o rosto para cima. A mão enluvada é desprovida de vida e fria, como a de uma boneca. - Quero que saibas que a mamã gosta muito, muito, de ti.


  Tony encolhe-se intimamente. Ouviu essas palavras noutras ocasiões. Quando Anthea as pronuncia, a boca exala o cheiro de agora - a fumo e copos vazios deixados no balcão da cozinha de manhã, na sequência de festas, assim como noutras manhãs. Copos com pontas de cigarro molhadas e alguns partidos, no chão.


  Ela nunca diz «Gosto muito, muito, de ti». É sempre a mamã, como se se tratasse de outra pessoa.


  Amam, reflecte Tony. Atsog. O metrónomo continua a marcar o compasso.


  Anthea baixa os olhos para a filha, segurando-a com ambas as mãos enluvadas. Na semiescuridão, os olhos por detrás do véu sarapintado apresentam um negro-fuligem, sem fundo, e a boca treme.


  Inclina-se e pousa a face na de Tony, que sente a aspereza do véu e a pele cremosa por baixo e nota o cheiro - um cheiro de perfume violeta e sovacos mesclado com tecido do vestido e um odor vagamente de ovo, salgado, como de uma maionese estranha. Não compreende por que a mãe procede assim e acha-se embaraçada. O que costuma fazer limita-se a beijá-la antes de se deitar -


  um beijo de raspão. Está a estremecer e, por um momento, Tony pensa - espera - que é de riso.


  Por fim, solta-a, levanta-se e aproxima-se da janela, onde se conserva de pé, voltada para fora, entretida a retirar finalmente o chapéu da cabeça. Em seguida, larga-o no sofá e mergulha os dedos no cabelo. Decorrido um momento, ajoelha-se no móvel e espreita para fora. «Quem fez todas estas manchas?», pergunta num tom mais tenso. É a voz que emprega para mimar felicidade, quando está zangada com o pai de Tony e quer mostrar-lhe que não se importa com ele. Sabe perfeitamente que as manchas foram produzidas pela filha. Normalmente, irritar-se-ia e proferiria algo relacionado com o que Ethel cobrava para lavar as janelas, mas desta vez solta uma gargalhada, ofegante, como se tivesse estado a correr.


  - Marcas como as do focinho de um cão. És uma criança muito engraçada, Guppy.


  Guppy é um nome do passado. Segundo a sua própria versão, Anthea chamou isso a Tony logo após o nascimento,devido ao tempo que passou na incubadora. Ia observá-la através do vidro e a boca da filha abria-se e fechava-se, sem emitir qualquer som. Ou, pelo menos, ela dizia que não ouvia nenhum. Manteve o nome porque, mais tarde, quando se encontrava livre de perigo e fora levada para casa, Tony quase nunca chorava - limitava-se a abrir e fechar a boca. Anthea conta isto como se fosse uma história divertida.


  O epíteto, entre comas, está escrito a lápis por baixo das fotografias de Tony, quando bebé, no álbum de Anthea intitulado O MEU Bebé: «A ”Guppy” com 18 meses», «A ”Guppy” e eu», «A ”Guppy” e o pai». Passado um certo tempo, decerto parou de tirar fotografias dessas ou de as incluir no álbum, porque as restantes páginas estão em branco.


  Tony experimenta um acesso de nostalgia por aquilo que porventura existia entre ela e a mãe; no álbum de fotografias, mas também aborrecimento, porque o nome, em si, constitui um ardil.


  Costumava pensar que um guppy era algo de morno e fofo, como um cachorro, e ficou magoada e insultada quando descobriu que se tratava de um peixe.


  Por conseguinte, não responde à mãe. Conserva-se sentada no banco do piano, à espera do que ela fará a seguir.


  - Ele está aqui? - pergunta.


  Ela deve conhecer a resposta, pois o pai não a deixaria só em casa.


  - Está.


  Encontra-se no escritório, nas traseiras. Esteve sempre lá. Decerto se deu conta do silêncio, quando Tony parou de tocar. É-lhe indiferente se a filha pratica ou não. Comenta que o piano é uma das ideias brilhantes de Anthea.


  


  CAPÍTULO 22


  


  A mãe de Tony ocupa-se do jantar, como habitualmente. Não despe o dispendioso vestido do brídege, mas põe o avental - o melhor que tem, branco, com folhos nas alças. Tony senta-se no banco da cozinha, a observá-la, até que a mãe a manda parar de arregalar os olhos - se quer ser útil.Pode pôr a mesa. Depois, que vá desenterrar o pai. Emprega o termo com frequência, desenterrar, como se fosse um achado arqueológico. Às vezes, prefere arrancar.


  Tony não tem a menor vontade de ser útil, mas sente-se aliviada por a mãe se comportar mais normalmente.


  Vai buscar a loiça e depois os talheres, que dispõe devidamente na mesa, dirige-se ao escritório do pai e só entra depois de bater à porta, para se sentar, de pernas cruzadas, no chão. Pode entrar sempre que quiser, desde que se mantenha calada.


  O pai trabalha atrás da secretária. Tem o candeeiro aceso, com quebra-luz verde, pelo que o rosto apresenta uma leve tonalidade esverdeada. É um homem de aspecto possante, com caligrafia pequena e impecável que parece produzida por ratos indolentes. Em comparação, a de Tony lembra a de um gigante de três dedos. Olongo e direito nariz aponta directamente para os documentos de que se ocupa, o cabelo cinzento-amarelado está penteado para trás e o conjunto do nariz e cabelo infunde a impressão de que voa através de forte ventania de frente em direcção ao alvo, o tampo da secretária. Enruga a fronte, como que a preparar-se para o impacto. Tony está vagamente consciente de que ele não é feliz, porém a felicidade não é algo que espere nos homens. Nunca se queixa de não a ter, ao contrário de Anthea.


  O lápis amarelo desloca-se numa trajectória regular. Tem um boião cheio de outros iguais, em cima da secretária, sempre muito aguçados. Às vezes, pede a Tony que os aguce e ela introdu-los, um a um, no aparalápis cravado no peitoril da janela, com a sensação de que prepara as flechas do pai. O que ele faz com os lápis ultrapassa-a, mas imagina que se trata de alguma coisa extremamente importante. Mais importante, por exemplo, do que ela.


  O pai chama-se Griff, porém não o encara como Griff, do modo que pensa na mãe como Anthea. É um pouco mais parecido com os outros pais, enquanto ela pouco tem de comum com as outras mães, embora, ocasionalmente, se esforce nesse sentido. No entanto, Griff não é o seu pai. Não é um pai.


  Esteve na guerra. Anthea alega que, embora possa ter estado lá, não a atravessou, como ela. A casa dos pais em Londres foi destruída por uma bomba durante o Blitz (1) e morreram ambos. Quando regressou - nunca revelou onde estivera -, encontrou apenas uma cratera, sem uma únicaparede de pé, e um monte de escombros. Além de um sapato da mãe, com o pé dentro.


  


  Nota 1: Período, na Segunda Guerra Mundial, em que a Inglaterra, sobretudo Londres, era bombardeada intensamente todas as noites.(N. do T.)


  


  Mas Griff perdera tudo isso. Só participou na acção no Dia-D. («Acção» significava perigo, matança e não treino, expectativa e exercícios incaracterísticos.) Encontrava-se lá na altura do desembarque, do avanço, da fase mais fácil, segundo Anthea. Da vitória final.



  Tony gosta de pensar nele assim - vencedor, como quem vence uma corrida. Vitorioso. Não o tem sido notavelmente, nos últimos tempos. No entanto, Anthea refere-se à fase mais fácil diante de toda a gente, dos amigos comuns, quando os visitam para tomar bebidas e Tony fica a observar da porta. A mãe diz a fase mais fácil a olhar directamente para Griff, com o queixo espetado em desafio, e ele cora.


  - Não gosto de falar disso - explica.


  - Nunca gosta - replica Anthea, com uma mistura de desdém e ironia, encolhendo os ombros. O mesmo gesto que faz quando Tony recusa tocar piano para as jogadoras de brídege.


  - No final, eram apenas crianças - declara ele. - (Crianças com fardas de homens. Matávamos crianças. -Tiveram sorte - comenta ela, com desprendimento, ficaram com a tarefa facilitada, - Pelo contrário.


  Olham-se com intensidade, como se não houvesse mais ninguém na sala - tensos e quase agressivos.


  - Libertou uma pistola - persiste. - Não é verdade, querido? Tem-na no escritório. Gostava de saber se a pistola se sente libertada.


  Solta uma risada final e desvia os olhos do marido. Estabelece-se um círculo de silêncio à sua volta.


  Foi assim que Anthea e Griff se conheceram - durante a guerra, quando ele se encontrava em Inglaterra.


  Estacionado em Inglaterra, como ela costuma dizer, pelo que Tony os imagina numa estação, à espera da partida do comboio.


  Devia ser no Inverno, porque vestiam impermeáveis e a mãe estava de chapéu, com o ar a condensar ao brotar das suas bocas. Beijar-se-iam, como nos filmes? O pormenor não é claro. Talvez fossem embarcar juntos, ou talvez não.


  Havia muitas malas. Há sempre Uma grande quantidade de bagagem, na história dos pais de Tony.


  - Eu era uma noiva de guerra - explica Anthea, com um sorriso de autodesdém e um suspiro.


  Diz noiva de guerra como se a expressão a divertisse amargamente. Que pretenderá implicar? Que se deixou prender num velho ardil e o sabe e deplora? Que o pai de Tony abusou dela de algum modo? Que a culpa foi da guerra?


  A crua. Uma noiva crua, pensa Tony. Não cozinhada. Ou, mais provavelmente, tornada crua, como os seus pulsos sob o efeito dos punhos enregelados do fato de neve.


  - Fui um marido de guerra - diz o pai, ou costumava dizer, quando ainda proferia comentários jocosos.


  Também dizia que engatara Anthea num baile de rua. Ela detestava ouvir isto.


  - Não sejas ordinário - costumava adverti-lo.


  - Havia falta de homens - acrescentava ele, para a audiência. (Era vulgar haver uma audiência nestas trocas de palavras. Sós, nunca o faziam.) - Ela teve de se contentar com o que lhe apareceu.


  Neste ponto, ela soltava uma gargalhada.


  - Os homens decentes escasseavam. E não foi num baile de rua, mas num salão.


  - Bem, os bárbaros como nós não distinguem a diferença.


  Que aconteceu depois disso? A seguir ao baile. É pouco claro. Mas, por qualquer razão, Anthea decidiu aceitar Griff como marido. O facto de a decisão lhe ter pertencido é salientado com frequência pelo pai de Tony: Bem, ninguém te obrigou. A mãe, no entanto, foi de certo modo obrigada. Obrigada, coagida, impelida pelo tempestuoso e irascível pai de Tony para aquela modesta casa de dois pisos, estilo Tudor falso, metade de madeira, metade de tijolo, numa área de gente pouco recomendável de uma vila provinciana de vistas estreitas, num país de clima austero que ela detesta, encurralada. Não fales assim!, vocifera a Tony. Refere-se ao sotaque: Chama-lhe insípido. Mas, agora, como pode ela falar da mesma maneira que a mãe? Como a rádio, ao meio-dia. As colegas da escola fartar-se-iam de rir.


  Por conseguinte, Tony é uma estrangeira para a sua própria mãe; e também para o pai, porque, embora fale do mesmo modo, não é - como ele já deixou bem claro - um rapaz. Como uma estrangeira, escuta atentamente e interpreta. Como uma estrangeira, conserva os olhos bem abertos para detectar eventuais gestos hostis. Como uma estrangeira, comete erros.


  Tony mantém-se sentada no chão, a observar o pai e a pensar na guerra, que constitui um mistério profundo para ela, mas parece ter exercido um efeito decisivo na sua vida. Gostaria de lhe fazer perguntas sobre batalhas e pedir para a deixar ver a espingarda, mas sabe antecipadamente que ele se esquivará ao interrogatório, como se houvesse em si um ponto vulnerável que deve proteger. Um ponto em carne viva.


  Impedi-la-á de lhe tocar.


  Às vezes, ela pondera o que o pai fazia antes da guerra, mas ele também não quer falar disso. Revelou apenas uma história. Quando era pequeno, vivia numa quinta e o pai levava-o a passear no bosque, no Inverno.


  Pretendia cortar lenha para o lume, mas a árvore estava enregelada e o machado resvalou e atingiu-lhe a perna. Largou-o e afastou-se, sem se preocupar com Griff, que ficou só no bosque. Mas seguiu-lhe as pegadas até casa através da neve - uma vermelha, outra branca, outra vermelha...


  Se não fosse a guerra, não teria a mínima cultura. É, pelo menos, o que ele diz. Ainda estaria na quinta. E, então, onde estaria Tony?


  O pai continua concentrado no trabalho, qualquer que ele seja. Trabalha numa companhia de seguros. Seguros de vida.


  - Olá, Tony - profere, sem levantar a cabeça. - Que precisas de mim?


  - Anthea diz que o jantar está quase pronto.


  - Quase pronto ou pronto mesmo?


  - Não sei.


  - Então, é melhor ires ver.


  O jantar compõe-se de salsichas, como acontece com frequência, quando Anthea tem de sair. Salsichas com batatas cozidas e ervilhas de lata. As salsichas estão um pouco queimadas, mas o pai de Tony não emite qualquer comentário. Também não diz nada, quando a comida está realmente boa. Anthea afirma que Tony e o pai são figuras do mesmo naipe. Dois peixes frios.


  Ela traz os pratos de servir da cozinha e senta-se, sem tirar o avental. Em geral, não vem para a mesa com ele.


  - Bem! - articula, bem disposta. - Como estamos todos, hoje?


  - Óptimos - responde Griff.


  - Ainda bem - replica ela.


  - Estás toda aperaltada - observa ele. - É alguma ocasião especial?


  - Que eu saiba, não.


  Segue-se um silêncio, que se combina com o som de mastigar. Tony passou grande parte da sua vida a escutar o mastigar dos pais. Os ruídos que os dentes trituradores produzem são desconcertantes para ela. É como ver alguém despir-se através da janela da casa de banho sem que se aperceba da sua presença. A mãe come com nervosismo, em pequenas dentadas, e o pai de uma forma ruminante. Fixa os olhos em Anthea como se se encontrasse num ponto distante do espaço. Os dela estão um pouco cerrados, como se visasse algo.


  Nada se move, embora esteja a ser exercida uma força considerável. Ainda não se move nada. Tony tem a impressão de que um elástico espesso se estende através da sua cabeça, com uma ponta presa a cada um deles - um pouco mais de tensão e parte-se.


  - Como estava o clube de brídege? - acaba o pai por perguntar.


  - Bem - responde a mãe.


  - Ganharam?


  - Não. Ficámos em segundo lugar.


  - Então, quem ganhou?


  Ela reflecte por um momento.


  - A Rhonda e a Bev.


  - A Rhonda estava lá?


  - Não vivemos na Inquisição espanhola. Acabo de dizer que estava.


  - É curioso - insiste o pai. - Esbarrei praticamente nela, na Baixa.


  - Saiu mais cedo - replica a mãe, pousando o garfo cuidadosamente no prato.


  - Não foi isso que ela me disse.


  Impele a cadeira para trás e levanta-se. Amarrota o guardanapo de papel e larga-o em cima dos restos de salsicha.


  - Recuso-me a discutir o assunto diante da Tony.


  - Discutir qual assunto? - riposta o pai, sem parar de mastigar. - Podes levantar-te, Tony.


  - Deixa-te estar - ordena Anthea. - O facto de me teres chamado mentirosa. - Exprime-se em voz baixa e trémula, como que na iminência de chorar.


  - Chamei-te mentirosa? - O pai de Tony parece divertido e curioso com a resposta.


  - Antónia - diz a mãe, em tom de advertência, como se Tony se preparasse para fazer algo de errado ou perigoso.


  - Não podias ter esperado até depois da sobremesa? Esforço-me todos os dias para que ela coma uma refeição decente.


  - Pois, atirem as culpas para cima de mim - protesta Tony.


  A sobremesa é pudim de arroz. Encontra-se no frigorífico, porque Tony diz que não quer. Não lhe apetece, porque não tem fome. Sobe ao quarto, trepa para a cama com lençóis de flanela e tenta não escutar ou imaginar o que eles dizem um ao outro.


  Egedírb ed ebulc, murmura para consigo, na escuridão. Os bárbaros galopam na planície. À frente, vem Tnomerf Ynot, os cabelos compridos agitados pelo vento, com uma espada em cada mão. Egedirb ed ebulc, grita, incitando-os a prosseguir. É um grito de batalha, e eles estão enfurecidos. Arrasam tudo à sua frente, esmagando sementeiras e incendiando aldeias. Pilham, destroem pianos e matam crianças. À noite, montam as tendas e comem com as mãos vacas inteiras assadas em fogueiras. Limpam os dedos gordurosos na roupa uns dos outros. Não têm um mínimo de maneiras.


  Tnomerf Ynot bebe de uma caveira, com pegas de prata aplicadas nos lugares das orelhas. Ergue-a bem alto num brinde de vitória e ao deus da guerra dos bárbaros: Ettovag!, grita, e as hordas respondem: Ettovag!


  Ettovag!


  De manhã, haverá vidros partidos.


  Tony acorda subitamente a meio da noite. Levanta-se, tacteia debaixo da mesa-de-cabeceira até encontrar as pantufas em forma de coelho e, em bicos dos pés, dirige-se para a porta. Abre-a em silêncio.


  Desliza cautelosamente no corredor em direcção ao quarto dos pais, mas a porta está fechada e não consegue ouvir nada. Talvez se encontrem lá ou talvez não. A primeira alternativa é mais provável. Quando era mais jovem, receava - ou seria um sonho? - chegar a casa da escola e deparar-se-lhe apenas um buraco no chão e os sapatos deles com pés dentro.


  Continua em frente e desce a escada, orientando-se com a mão pousada no corrimão. Levanta-se com frequência, a meio da noite, para efectuar uma inspecção, em busca de estragos.


  Avança devagar na sala de estar quase totalmente às escuras. Objectos emitem um brilho baço, aqui e ali, reflectindo o clarão da luz da rua - o espelho por cima da lareira,os dois cães de porcelana na prateleira. Sente os olhos enormes, enquanto os pés envoltos nas sapatilhas se movem em silêncio na carpeta.


  Não acende qualquer luz até chegar à cozinha. Não há nada em cima do balcão ou no chão, nada partido. Abre o frigorífico - o pudim de arroz está intacto, pelo que não o pode provar sem se denunciar. Ao invés, barra uma fatia de pão com geleia. Anthea diz que o pão canadiano é uma calamidade, todo ar e serradura, mas Tony acha-o saboroso. O pão é como muitas das aversões de Anthea que ela não compreende. Porque é o país grande ou pequeno de mais? Como seria o tamanho exacto? Que há de errado na maneira como ela fala, de resto? De resto. Por fim, limpa as migalhas cautelosamente e volta para a cama.


  Quando se levanta, na manhã seguinte, não tem oportunidade de fazer chá - sua única possível expiação aos olhos de Anthea por não ser inglesa -, porque esta já se encontra na cozinha a preparar o pequeno-almoço. Pôs o avental habitual, de xadrez azul e branco e frita qualquer coisa no fogão. (Uma actividade esporádica nela, pois Tony costuma ocupar-se do seu próprio pequeno-almoço, assim como da merenda para a escola.) Instala-se no banco estofado do balcão, onde o pai já se encontra, a ler o jornal. Tony serve-se de flocos de aveia e leva a primeira colherada à boca - com a mão esquerda, porque eles não estão a olhar. Com a direita, mantém a caixa dos flocos perto da vista. Aieva ed socolf. Edadiraluger, murmura para consigo. Nunca se referem a «prisão de ventre». Ertnev ed oãsirp - uma expressão muito mais satisfatória.


  Ela tem uma colecção de palíndromos, mas as frases que prefere são diferentes invertidas - enviesadas, estranhas, melodiosas. Pertencem a outro mundo, onde se sente à vontade, porque domina a língua. Sitárg atrefo! EzimOnoce! Dois bárbaros encontram-se numa ponte estreita, vociferam insultos, desafiam os seus inimigos a atravessá-la...


  - Larga isso, Tony - ordena o pai, em voz átona. - Não se lê à mesa. - Diz isto todas as manhãs, depois de acabar de ler o jornal.


  Anthea aproxima-se do balcão com duas travessas de bacon, ovos e pão torrado, que pousa formalmente, como num restaurante. Tony crava a faca no seu ovo estrelado e observa a gema, que desliza, como cola amarela, para a torrada. Depois, olha o pómo-de-adão do pai, que sobe edesce, enquanto engole o café. É como algo preso na garganta. Sou o pomo-de-adão, minha senhora.


  Anthea apresenta uma espécie de jovialidade esmaltada, esta manhã, que parece torná-la coberta de verniz para as unhas. Raspa as tigelas dos flocos para o balde do lixo, ao mesmo tempo que canta: «Guarda as preocupações no baú e sorri, sorri, sorri...»


  - Devias ter ido para o palco - comenta o pai de Tony.


  - Pois devia - concorda ela.


  A voz é algo pretensiosa e despreocupada.


  Não houve nada de invulgar, nada de óbvio. Mas, quando Tony regressa da escola, naquela tarde, a mãe não está em casa. Deixou um embrulho para ela, na cama, e um bilhete num sobrescrito. Mal os vê, sente um frio terrível percorrer-lhe o corpo. Apesar de assustada, não está surpreendida.


  O bilhete foi escrito com a tinta castanha preferida de Anthea, no papel-creme com as suas iniciais. A caligrafia regular, com maiúsculas cheias de floreados, explica: Minha querida, bem sabes que gostaria de te levar comigo, mas de momento não posso. Quando fores mais velha, compreenderás porquê. Porta-te bem e estuda na escola. Hei-de escrever-te muitas vezes. A tua mãe que te quer muito.


  P. S. - Ver-nos-emos em breve!


  (Tony guardou estas linhas, que a surpreenderam, mais tarde, quando cresceu. Como explicação, eram na verdade inadequadas. Por outro lado, nada do que referiam correspondia à verdade. Para já, Tony não era querida. As únicas pessoas que mereciam esse tipo de tratamento, para a mãe, eram os homens, e por vezes as mulheres, se estava aborrecida com elas. Não queria levar Tony consigo - de contrário, tê-lo-ia feito, porque fazia quase tudo o que pretendia. Não lhe escreveu muitas vezes, não lhe queria muito e não se viram em breve. E quando foi mais velha, Tony continuou a não compreender porquê.) No entanto, quando se lhe depara o bilhete, deseja acreditar em tudo o que contém e, graças a um esforço de vontade, consegue-o. Até consegue acreditar em mais do que refere. Crê que a mãe a mandará buscar ou regressará. Não está bem certa de qual alternativa acontecerá.


  Abre o embrulho - é o mesmo que Anthea trazia, no dia anterior, à chuva, no regresso do clube de brídege, o que significa que tudo foi planeado com antecedência. Não é como nas ocasiões em que saiu de casa precipitadamente, batendo com a porta, ou se fechou na casa de banho, abriu as torneiras para encher a banheira e deixar a água continuar a correr até que alagou o corredor e a escada e se filtrou pelo tecto do rés-do-chão e Griff teve de chamar os bombeiros para arrombar a porta. Não se trata de uma birra ou um capricho.


  O embrulho contém uma caixa de cartão, dentro da qual há um vestido. É azul-marinho, com gola de marinheiro e vivos brancos nas mangas. Como não lhe ocorre outra coisa para fazer, Tony experimenta-o. É duas medidas acima da sua. Assenta-lhe como um roupão.


  Senta-se no chão, dobra os joelhos e mergulha o nariz na saia do vestido, inalando o cheiro - um odor químico de cola de preparação de tecidos. O cheiro a novo, a futilidade, a mágoa silenciosa.


  Pensa que tudo aquilo é culpa sua. Não fez o número suficiente de chávenas de chá, interpretou mal os sinais, soltou o cordel, a corda, a corrente ou lá o que era que prendia a mãe à casa, e, como uma lancha desgovernada ou um balão solto, ela libertou-se. Encontra-se abandonada no espaço, arrastada pelo vento. Está perdida.


  CAPÍTULO 23



  


  É esta a história que Tony conta a Zenia, sentadas na cafetaria Christie’s, as cabeças quase em contacto sobre a mesa, ingerindo café forte e áspero, na calada da noite. Parece uma história tenebrosa, da maneira como a relata - mais sinistra e amarga do que quando estava realmente a acontecer-lhe. Talvez porque agora a considera crível. Na altura, afigurava-se-lhe temporária... a ausência da mãe. Sabe agora que era permanente.


  - Portanto, ela bateu asas, sem mais aquelas - recapitula Zenia, interessada. - Para onde foi?


  Tony suspira.


  - Fugiu com um homem. Um agente de seguros, do escritório do meu pai. Chamava-se Perry.


  casado com uma fulana do clube de brídege da minha mãe. Rhonda. Foram para a Califórnia.


  - Um lugar bem escolhido - declara Zenia, rindo.


  Na opinião de Tony, não foi uma boa escolha. Acha-o mais uma falta de gosto, assim como de coerência. Se Anthea tinha de partir para algum lado, porque não regressou a Inglaterra, à pátria, como sempre lhe chamava? Porquê a Califórnia, onde o pão ainda contém mais ar, o sotaque é mais incaracterístico e a gramática mais espúria que aqui?


  Por conseguinte, não considera a situação particularmente divertida, e Zenia detecta a sua reserva e apressa-se a deitar água na fervura.


  - Não ficaste furiosa?


  - Não. Penso que não.


  Tony esquadrinha o íntimo, mas não descobre a menor fúria.


  - Eu ficava.


  Desconhece o que é estar fula. Possivelmente, muito perigoso. Ou então um alívio.


  Não houve fúria, no momento. Apenas um pânico frio, uma desolação - um medo, pelo que o pai faria ou diria. Atribuir-lhe-ia a culpa?


  O pai ainda não tinha voltado do trabalho. Não havia mais ninguém em casa, à parte Ethel, que lavava o chão da cozinha. Anthea pedira-lhe que saísse mais tarde, quando precisava de se ausentar, para que houvesse alguém quando Tony regressasse das aulas.


  Ethel era uma mulher de rosto escalavrado, ossos grandes e cabelo liso e seco como uma peruca.


  Tinha seis filhos, mas apenas quatro ainda viviam - a difteria matara os outros -, o que não a impedia de continuar a dizer que tinha seis. Anthea referia-se ao facto como se se tratasse de uma anedota e Ethel não soubesse contar apropriadamente. Esta tinha o hábito de resmungar, enquanto trabalhava, assim como de falar consigo - palavras que soavam como «Não, isso não» e «Pisspiss».


  Em geral, Tony abstinha-se de a interrogar a esse respeito.


  Entrou no quarto dos pais e abriu o guarda-fato da mãe. Acudiu-lhe às narinas o odor agudo de alfazema, contido em pequenas saquetas, penduradas em cada cabide. A maioria do vestuário dela continuava aí, com os sapatos a condizer no respectivo suporte. Eram como reféns, aquelas Peças de vestuário. Anthea nunca se separaria delas por muito tempo, para sempre. Havia de voltar para as levar.


  Ethel vinha a subir a escada - Tony ouvia distintamente o murmúrio. Acabou por alcançar a porta do quarto, arrastando o aspirador pelo tubo. Imobilizou-se e cravou o olhar em Tony.


  - A sua mãe fugiu de casa - anunciou. Exprimia-se em linguagem regular, quando havia alguém presente.


  Tony apercebeu-se da inflexão de desdém. Eram os cães, gatos e cavalos que fugiam. As mães não.


  Neste ponto, as recordações de Tony dividem-se no que desejava que acontecesse e no que na realidade aconteceu. O que desejava era que Ethel a tomasse nos braços ossudos, a acariciasse, embalasse e dissesse que tudo terminaria em bem. Ethel, que tinha enormes varizes nas pernas, cheirava a suor e Lavex e não lhe era sequer simpática! Mas quem lhe poderia proporcionar o mínimo conforto?


  O que na realidade aconteceu foi nada. A mulher ligou o aspirador e Tony foi para o seu quarto, fechou a porta, pegou no vestido azul-marinho que lhe estava grande, dobrou-o e guardou-o na caixa.


  Passado algum tempo, o pai chegou a casa e falou com Ethel no vestíbulo, após o que ela se retirou e Tony e ele foram jantar. Consistia em sopa de tomate enlatada, que o pai aqueceu numa caçarola, enquanto Tony levava para a mesa um prato com bolachas e outro com queijo Cheddar. Ambos se sentiam como que desorientados, como se a refeição representasse lacunas impossíveis de colmatar, porque não se podiam identificar. O que acontecera era tão momentoso e inaudito, que ainda não se podia mencionar.


  Ele comeu em silêncio. Os pequenos ruídos que produzia com a boca pareciam arranhar a pele de Tony.


  Olhava-a de través, de uma forma especulativa e uma expressão que ela vira em vendedores de porta-a-porta, pedintes na via pública e crianças na iminência de dizer mentiras incríveis e transparentes. Agora, achavam-se ambos imersos numa conspiração, implicava o olhar - teriam de se unir e permutar segredos. Segredos sobre Anthea, claro. De quem mais havia de ser? Embora tivesse partido, continuava presente, sentada à mesa com eles. Mais do que nunca.


  Por fim, o pai de Tony pousou a colher, que emitiu um som metálico ao contactar com o prato.


  - Havemos de nos desenrascar - afirmou. - Não te parece?


  Ela não estava convencida disso, mas sentia-se pressionada para o tranquilizar.


  - Com certeza - assentiu.


  Tomate, murmurou para consigo. Etamot. Um dos Grandes Lagos. Um martelo da Idade da Pedra utilizado por uma tribo antiga. Se se pronunciava uma palavra invertida, o significado esvaziava-se e ficava sem conteúdo. Pronta para a admissão de um novo significado. Anthea. Aehtna. Como morta, quase a mesma coisa, de trás para a frente ou vice-versa.


  E depois, e depois?, quer Zenia saber. Mas Tony está indecisa: como pode descrever o vazio? Hectares de vazio, que ela preencheu com o que pôde - conhecimento, datas e factos, em número crescente, que lhe inundavam a cabeça para silenciar os ecos. Porque o que faltava quando Anthea estava presente era muito pior agora que desaparecera.


  Anthea era a sua única ausência. Pairava fora do seu alcance, uma ameaça tantalizante, um quase, dotada de uma espécie de carne e osso translúcidos pela saudade experimentada por Tony. Se amasse mais a filha, estaria presente. Ou esta encontrar-se-ia noutro lugar, a seu lado, onde quer que fosse.


  Escrevia, sem dúvida. Enviou um postal com uma fotografia de palmeiras e rebentação do mar e referiu que lamentava que Tony não estivesse com ela. Enviava encomendas com roupas que não lhe serviam: fatos de banho, calções, vestidos leves, demasiado grandes ou - passado algum tempo - demasiado pequenos. Assim como cartões de felicitações pelo aniversário, atrasados. E instantâneos tirados sempre, segundo parecia, com exposição excessiva - dela própria vestida de branco e parecendo mais gorda do que Tony a recordava, o rosto bronzeado e reluzente, como que untado de óleo, com um pequeno bigode de sombra produzido pelo nariz.


  Em alguns, o fugitivo e culpado Perry encontrava-se a seu lado, com o braço em torno da cintura - um homem algo flácido, de joelhos enrugados, bolsas sob os olhos e um sorriso forçado. Passado algum tempo, ele deixou de figurar nas fotos, substituído por outro homem, o qual, por sua vez, veio a ceder o lugar a um terceiro. Os ombros dos vestidos da mãe de Tony encolheram-se, as saias tornaram-se mais compridas e cheias e os decotes mais pronunciados, além de que surgiram folhos de dançarina espanhola nas mangas.


  Falava de Tony a visitar, durante as férias da Páscoa ou as férias grandes, mas nada disto se veio a concretizar.


  (Quanto à roupa dela, a que deixara no guarda-fato do quarto, o pai de Tony incumbiu Ethel de a colocar em caixas e oferecê-la ao Exército de Salvação. Absteve-se de prevenir a filha com antecedência. Ela tinha o hábito de inspeccionar o guarda-fato quase todos os dias quando regressava da escola, até que o encontrou vazio. Não disse nada, mas compreendeu o que acontecera. Anthea não voltaria para casa.) Entretanto, os anos sucediam-se. Na escola, Tony foi diagnosticada míope e forneceram-lhe óculos, o que não a contrariou particularmente. Constituíam uma espécie de barreira, além de que agora podia ver o quadro preto com nitidez. Ao jantar, comia guisados confeccionados com antecedência por Ethel e deixados em cima do balcão da cozinha para serem aquecidos. Continuava a fazer as merendas para a escola, como sempre, além de pudins de caramelo de pacote e bolos não muito complicados, para impressionar o pai, embora não lograssem o efeito pretendido.


  O pai deu-lhe dinheiro pelo Natal, com a indicação de que comprasse os seus presentes. Ela fazia chá, que ele não tomava, como acontecera à mãe. Ausentava-se com frequência. Durante um desses anos, houve uma amiga - uma secretária da companhia -, que usava pulseiras ruidosas e cheirava a violetas e borracha aquecida, dizia que Tony era bonita como um botão de rosa e queria levá-la às compras ou ao cinema. Só nós, mulheres, salientava. Não levaremos o velho Griff! Quero que sejamos amigas. Tony desprezava-a.


  Terminado o período com a amiga, Griff passou a beber mais do que nunca. Costumava entrar no quarto de Tony e sentar-se, para a ver fazer os trabalhos de casa, como se quisesse que ela lhe dissesse alguma coisa.


  Mas entretanto, Tony crescera, endurecera mais e já pouco esperava dele. Deixara de o considerar uma responsabilidade sua, achando-o simplesmente uma interrupção irritante. Era muito menos interessante do que as técnicas de cerco de Júlio César, que estudava em latim. O sofrimento do pai cansava-a - era muito insípido, muito silencioso, muito impotente, muito parecido com o seu.


  Uma vez por outra, quando estava mais embriagado do que habitualmente, perseguia-a por toda a casa, balbuciando, gritando e derrubando móveis. Noutras ocasiões, tornava-se afectuoso - queria acariciar-lhe o cabelo, abraçá-la como se ainda fosse uma criança, embora nunca se tivesse comportado assim, quando na realidade o era. Tony gatinhavadebaixo da mesa da sala de jantar para lhe escapar - apesar de mais pequena que o pai, era também mais ágil.


  O pior desses episódios consistia em que alegava não se lembrar de nada, no dia seguinte.


  Ela acabou por evitá-lo, sempre que possível. Durante o serão, observava-lhe o nível de alcoolemia - podia determiná-lo, em parte, pelo cheiro a verniz açucarado - e planeava as vias de escape - na casa de banho, pela porta da cozinha, no quarto. O essencial era não se deixar encurralar. O quarto tinha fechadura, porém Tony costumava também apoiar a cómoda à porta, depois de retirar as gavetas, que voltava a colocar mais tarde, de contrário seria demasiado pesado para ela. Em seguida, sentava-se com as costas coladas ao móvel e um livro aberto sobre os joelhos, enquanto se esforçava por ignorar o som do puxador a rodar e a voz abafada: Só quero conversar contigo; Nada mais! Só quero...


  Certa vez, aventurou-se a uma experiência: esvaziou todas as garrafas de bebidas alcoólicas, para que não pudesse embriagar-se, quando chegasse a casa do trabalho - já mudara várias vezes de emprego. Frustrado, atirou todos os copos contra a parede da cozinha e, na manhã seguinte, o chão estava cheio de pedaços de vidro. Tony verificou com interesse que aquela evidência de caos já não a impressionava. Outrora, considerara Anthea a responsável por todos os vidros partidos, e talvez fosse. Durante uma semana, tiveram de tomar o sumo de laranja em chávenas de chá, até que Ethel se pudesse encarregar de comprar outros copos.


  Quando Tony teve a primeira menstruação, foi também Ethel que se ocupou do assunto. Explicou-lhe que as manchas de sangue sairiam mais facilmente se as mergulhasse primeiro em água fria. Era uma autoridade em manchas de todas as espécies. «É apenas a maldição», declarou, e Tony gostou de a ouvir. Era uma maldição, mas apenas isso. No fundo, a dor e angústia revestiam-se de pouca importância. Podiam ser ignoradas.


  A mãe de Tony morreu afogada. Mergulhou de um iate, à noite, algures ao largo da costa da Baja Califórnia, e não voltou a aparecer. Decerto se atrapalhou debaixo de água, emergiu no lugar errado, bateu com a cabeça na quilha da embarcação e perdeu os sentidos. Pelo menos, era o que contava Roger, o homem com o qual ela se encontravana altura. Mostrava-se muito penalizado, como se tivesse perdido as chaves do carro ou partido a sua melhor travessa de porcelana. Exprimia-se como se quisesse comprar uma substituta, mas não soubesse como devia proceder. Além disso, parecia embriagado.


  Foi Tony quem atendeu a chamada, porque o pai e Ethel não estavam em casa. Roger parecia não saber de quem se tratava.


  - Sou a filha - informou ela.


  - Quem? A Anthea não tinha filhas.


  - Que vestia ela?


  - O quê?


  - Usava fato de banho ou um vestido?


  - Que pergunta tão estúpida! - exclamou ele, quase a gritar.


  Tony não compreendia a irritação do homem. Ela queria somente reconstituir a cena. Anthea mergulhara do barco em fato de banho ou limitara-se a saltar, vestida e irada, com uma saia comprida que lhe embaraçara os movimentos? O equivalente a uma porta fechada? A segunda hipótese parecia mais provável. Ou talvez Roger a tivesse empurrado. Não era de excluir totalmente. Ela não estava interessada em vingança ou sequer em justiça. Meramente no rigor da situação.


  Apesar das revelações algo incoerentes, foi ele que tomou as providências necessárias para a cremação e enviou as cinzas num cilindro metálico. Tony achava que se devia ter realizado um serviço religioso, mas ninguém compareceria, além dela.


  O cilindro desapareceu pouco depois da sua chegada. Tony encontrou-o, vários anos mais tarde, após a morte do pai, quando procedia à limpeza da casa com Ethel. Encontrava-se na cave, entre algumas velhas raquetas de ténis. O facto conferia-lhe um toque do período apropriado - muitos dos instantâneos que a mãe enviara mostravam-na vestida para praticar essa modalidade.


  Depois de Anthea morrer, Tony seguiu para um internato, a seu pedido. Queria sair daquela casa, que não considerava um lar, onde o pai se embriagava e a perseguia ou aclarava a voz com frequência, como se fosse iniciar uma conversa. Não queria ouvir o que ele tinha para dizer. Sabia que seria uma desculpa qualquer, uma súplica de compreensão, algo de sentimentalismo choramingas. Ou então uma acusação - se não fosse Tony, não teria casado com a mãe dela, pelo que nunca nasceria. Tony constituíra a catástrofeda sua vida. Fora por ela que sacrificara... o quê, exactamente? Nem ele próprio parecia sabê-lo. Em todo o caso, não lhe devia alguma coisa?


  Juntando algumas frases dispersas, consultando datas e evocando certos comentários isolados, Tony acabara por suspeitar a verdade: uma gravidez e um casamento de guerra apressado. A mãe fora uma noiva de guerra, o pai um marido de guerra e ela própria um bebé de guerra. Um acidente. E daí? Não queria ouvir falar disso.


  O que quer que ele pretendesse dizer-lhe ficou por dizer. Foi Ethel que o encontrou, estendido no chão do escritório, com os lápis aguçados alinhados em cima da secretária. Revelava no bilhete que a conclusão do curso liceal de Tony fora a única coisa que o levara a protelar o resto. Assistira à cerimónia final, naquela tarde, sentara-se no auditório com os outros pais e oferecera à filha um relógio de ouro. Beijou-a na face e disse que triunfaria na vida. Depois, seguiu para casa e deu um tiro na cabeça com a arma libertada. Uma pistola Luger, como Tony sabe agora, uma vez que a herdou. Ela cobriu a carpeta com jornais previamente, para não a danificar.


  Ethel disse que era assim - cuidadoso, um cavalheiro. Chorou no funeral, ao contrário de Tony, e falou para consigo durante as preces. A princípio, Tony pensou que dizia Pisspiss, mas na realidade era Porfavorporfavor (1). Talvez tivesse sido sempre isso. Talvez não chorasse por Griff, mas pelos seus dois filhos mortos. Ou pela vida em geral. Podia considerar todas as possibilidades - tinha um espírito aberto.


  


  Nota 1: Pleaseplease. (N. do T.)


    


  O seguro de vida de Griff não tinha qualquer aplicação, claro. Não cobria a eventualidade do suicídio. Mas Tony ficou com o dinheiro da casa, depois de pagar a hipoteca, e o que a mãe lhe deixara em testamento, além do que existia no banco. Talvez fosse a isso que o pai se referia quando dissera que triunfaria na vida.


  E é tudo, diz Tony a Zenia. E é, tanto quanto sabe. Já não pensa muito nos pais. Não tem pesadelos dele a aparecer com metade da cabeça esfacelada e ainda com algo para dizer, ou da mãe, com a saia encharcada e cheia de sal do mar, o cabelo gotejante sobre o rosto como algas marinhas. Pensa que talvez devesse ter, mas não tem.


  O estudo da História couraçou-a contra a morte violenta - está bem protegida.


  - Ainda tens as cinzas? - pergunta Zenia. - Da tua mãe.


  - Estão na prateleira das minhas camisolas.


  - És uma criaturinha tétrica - observa, rindo. (Tony aceita o remoque como um cumprimento. É a mesma coisa que Zenia disse quando lhe mostrou os apontamentos sobre batalhas, com os numerosos homens perdidos.) - Que mais guardaste? A pistola? - De repente, assume uma expressão grave. - Tens de te livrar das cinzas, imediatamente! Dão-te azar, hão-de prejudicar-te a vida.


  É uma sua nova faceta: a superstição. Tony nunca o suporta, e a estima elevada por Zenia desce um furo.


  - São apenas cinzas - argumenta.


  - Sabes perfeitamente que isso não é verdade. Sabe-lo. Se as conservares, ela continuará a subjugar-te.


  Assim, na tarde seguinte, ao escurecer, metem-se no ferry em direcção à ilha. É Dezembro e sopra vento agreste, mas não há neve no lago, pelo que os barcos ainda funcionam. A meio da travessia, Tony lança às águas revoltas o cilindro que contém as cinzas da mãe. É uma coisa que não faria por iniciativa própria -limita-se a comprazer Zenia.


  - Repousa em paz - murmura esta última.


  Mas não parece convincente. E, pior, o cilindro metálico não se afunda. Flutua, deslocando-se na esteira do ferry. Tony compreende que o devia ter aberto e esvaziado. Se tivesse uma espingarda, abrir-lhe-ia dois ou três furos. Se soubesse atirar.


  


  CAPÍTULO 24


  


  Dezembro torna-se cada vez mais escuro e as ruas começar a exibir o esplendor natalício, a banda do Exército de Salvação toca e canta canções próprias da quadra e apresenta o seu receptáculo de dinheiro aos transeuntes, a solidão grassa entre os flocos de neve e as outras jovens de McClung Hall preparam-se para se reunir às famílias, em suas casas, nos lares confortáveis e acolhedores, enquanto Tony fica para trás. Como aconteceu no passado, mas agora é melhor, pois não há a sensação do frio na boca do estômago, porque Zenia se encontra presente com o seu veemente encorajamento «O Natal é um filho da mãe», diz ela «Que se lixe, com toda a sua burguesia». E Tony voltaa sentir-se bem e fala-lhe da controvérsia sobre a data do nascimento de Cristo, da alta Idade Média, durante a qual homens feitos se trucidavam por isso, por causa da época exacta de Paz na Terra, entre os homens de boa vontade, e Zenia ri. «A tua cabeça é um arquivo», comenta. «Vamos comer. Cozinharei qualquer coisa».


  E Tony conserva-se sentada, satisfeita, à mesa da cozinha da amiga, enquanto a vê atarefar-se diante do fogão.


  Onde está West, no meio de tudo isto? Tony tem-no negligenciado, por reconhecer que não pode competir com Zenia. Mas mesmo que pudesse, não o faria. Seria um acto desonesto, porque Zenia é sua amiga. A sua melhor amiga. A única, pensando bem. Tony está habituada a ter amigas.


  Ou pode tratar-se de outra coisa - talvez não haja espaço para West, entre as duas. Na verdade, estão muito unidas.


  Por conseguinte, agora há Zenia e Tony e Zenia e West, e já não West e Tony.


  Às vezes, estão os três juntos. Tony acompanha-os a sua casa; a nova para a qual se mudaram, depois de pintarem a antiga de preto. A nova não é nova, na realidade, mas modesta, barata e a cair aos bocados, uma sobreloja a leste da Queen Street. Contém uma espaçosa sala de estar com uma janela, cujos vidros estremecem cada vez que passa um «eléctrico», uma cozinha pouco atraente, embora grande, com papel alaranjado rasgado nas paredes, uma mesa de madeira com tinta azul estalada e quatro cadeiras desirmanadas, e um quarto, onde Zenia e West dormem juntos, num colchão colocado no chão.


  Zenia prepara ovos mexidos e café surpreendentemente forte, enquanto West toca alaúde - afinal, sempre tem um. Senta-se numa almofada no chão, as longas pernas dobradas pelos joelhos e proeminentes como as patas posteriores de um gafanhoto, e interpreta baladas antigas.


  A água é espaçosa, não a posso atravessar, Nem possuo asas para voar, Constrói-me um barco que possa levar os dois, E ambos remaremos, o meu amor e eu.


  - Também há uma versão irlandesa, com um barqueiro - explica.


  Na verdade, está a cantar para Zenia e de modo algum para Tony. Ama-a profundamente, como Zenia revelou a Tony, e, com efeito, é óbvio. O afecto decerto é correspondido,porque ela o enaltece, exalta-o, acaricia-o com os olhos. Nas conversas no café, confidenciou a Tony que o acha um homem terno, atencioso, ao contrário da maioria dos outros homens, que não passam de uns brutos.


  Ele aprecia-a pelas razões apropriadas. Adora-a! Considera-se muito afortunada por ter encontrado um homem tão carinhoso. É claro que também se comporta de forma inexcedível, na enxerga.


  «Na enxerga?», pondera Tony. Qual enxerga? Necessita de alguns momentos para se lhe fazer luz no espírito.


  Nunca tinha estado na presença de duas pessoas tão apaixonadas uma pela outra. Sente-se como uma criança perdida, andrajosa e transida, com o nariz colado a uma montra iluminada. A montra de uma loja de brinquedos ou de uma pastelaria, com uma grande variedade de bolos decorados. A pobreza impede-lhe a entrada. Essas coisas são para os outros, não há nada para ela.


  Mas Zenia parece aperceber-se disso - o isolamento de Tony, a sua nostalgia - e procura dourar a pílula. Éuma pessoa muito atenciosa. Distrai, representa, fala alegremente de outras coisas. Receitas, atalhos, rugas e ardis não é em vão que viveu da mão para a boca e dispõe de todo um repertório de recursos úteis. O segredo dos ovos mexidos, por exemplo, consiste no cerefólio e cebolinhos frescos - tem vários vasos com ervas no peitoril da janela - e um pouco de água, além de um lume brando. O do café reside no moinho-manual, com uma pequena gaveta.


  Na verdade, Zenia está cheia de segredos. Ri, divulga-os com naturalidade e exibe os dentes brilhantemente brancos. Extrai mais das mangas e de cima das costas e desenrola-os para exposição, como uma cigana a exibir a sua exótica mercadoria numa feira. Quando se encontra presente, quem pode olhar para qualquer outra coisa?


  Mas Tony e West fazem-no - apenas por um momento -, quando Zenia lhes volta as costas. Entreolham-se com amargura, um pouco envergonhados. Escravizados, é como eles se encontram. Sabem que já não podem beber cerveja juntos, calmamente, às tardes. É Zenia, agora, quem utiliza os apontamentos de Tony sobre História Moderna. West também os aproveita, sem dúvida, mas somente em segunda mão.


  Uma ocasião, Tony esqueceu-se de prevenir em McClung Hall e ficou em casa de Zenia até demasiado tarde.


  Acabou por passar a noite no chão da sala desta última, enroladanum cobertor, por cima do casaco de Zenia, do seu e do sobretudo de West. De manhã, muito cedo, ele acompanhou-a a McClung Hall e ajudou-a a trepar à plataforma da escada de incêndio, excessivamente alta para ela alcançar sozinha.


  Era uma coisa ousada de fazer, passar a noite fora da residência, mas não quer repeti-lo. Antes de mais, é muito humilhante, regressar com West no «eléctrico» e depois no metropolitano, incapaz de pensar em algo para lhe dizer, para a seguir ser erguida e depositada na plataforma da escada de incêndio como um embrulho.


  Por último, dormir perto do quarto, com eles dentro, deixava-a profundamente infeliz.


  De resto, não conseguiu dormir. Não pôde, devido aos sons. Sons pesados, desconhecidos, profundos - sons cobertos de pêlo, com focinho pontiagudo como os das toupeiras, enlameados, quentes e ensopados das entranhas da terra.


  - Acho que a tua mãe era uma mulher romântica - anuncia Zenia, a propósito de coisa alguma. Está a bater massa para as langues de chat, enquanto Tony, sentada à mesa, copia os seus apontamentos para a amiga, a qual, como sempre, luta com falta de tempo. - Creio que procurava o homem perfeito.


  - Duvido - diz Tony, um pouco intrigada, pois supunha que o processo da mãe tinha sido arquivado.


  - Pelo que descreves, parece amante de divertimentos. Cheia de vida.


  Não consegue compreender por que razão Zenia procura justificar a atitude de Anthea. Reconhece agora que ela própria já o fez.


  - Aposto que quis abortar e não o conseguiu - insiste Zenia, jovialmente. - Antes de casar com o teu pai.


  Palpita-me que encheu a banheira de água a ferver e o estômago de gim. É o que elas costumavam fazer.


  Trata-se de uma concepção da mãe muito mais tenebrosa do que Tony jamais se aventurou a considerar.


  - Não acredito que procedesse assim - murmura. Mas podia ser verdade. Talvez se deva a isso a sua pequenez. Tanto o pai como a mãe não eram particularmente baixos. Talvez o seu crescimento fosse afectado pelo gim.


  Mas, nessa eventualidade, não seria também uma néscia?


  Zenia enche as pequenas formas e introdu-las no forno.


  - A guerra foi uma época estranha. Todos fornicavam com todos, sem inibições! Os homens pensavam que iam morrer e as mulheres também. Depois, as pessoas tiveram dificuldade em se habituar à vida normal.


  As guerras constituem o território de Tony. Está ao corrente de tudo aquilo, de numerosas leituras que efectuou. As epidemias têm o mesmo resultado: pânico, efeito de estufa, uma espécie de histeria insaciável.


  Mas afigura-se-lhe injusto que semelhantes condições se apliquem aos seus próprios pais. Deviam ter estado isentos. (O pai, no Natal após a fuga de Anthea, no meio da sala de estar, com os braços cheios de ornamentos de vidro, imóvel diante da árvore de Natal desnuda, como que paralisado, sem saber o que fazer. Tony foi buscar o escadote e tirou-lhe cuidadosamente os ornamentos das mãos. Eu posso pendurá-los! De contrário, tê-los-ia deixado cair. Ou atirado contra a parede. Às vezes, detinha-se assim, a meio de uma tarefa simples, como se tivesse cegado ou perdido a memória. Ou recuperado subitamente. Vivia duas vidas simultaneamente - pendurar os ornamentos na árvore de Natal e abrir buracos em filhos do inimigo. «Então, não admira», reflecte Tony. Apesar da embriaguez crescente e fragmentada e, sim, violentos e assustadores últimos anos, ela já mais ou menos lhe perdoou. E se Anthea não tivesse abandonado o lar, ele terminaria os seus dias no chão, com o sangue a esvair-se para os jornais estendidos sobre a carpeta? Era pouco provável.) - Ela abandonou-me - diz Tony.


  - E a minha mãe vendeu-me - replica Zenia, com um suspiro.


  - Vendeu-te?


  - Bem, alugou-me. Por dinheiro. Tínhamos de comer. Éramos refugiadas. Ela conseguiu chegar à Polónia antes da guerra, mas adivinhou o que se avizinhava. Teve artes de se escapar através de suborno ou qualquer outro método, com passaporte falso, ou então seduzia guardas de comboios. Quem sabe? No entanto, transferiu-se para Paris, onde me criei. As pessoas comiam o que encontravam nos contentores do lixo, e até gatos! Que podia ela fazer? Empregar-se, nem pensar, porque não possuía quaisquer habilitações. Por outro lado, precisava de arranjar dinheiro.


  - Alugou-te a quem?


  - A homens. Não na rua, bem entendido! Nunca ao primeiro que aparecia! A generais idosos e quejandos. Ela era uma russa branca, e suponho que a família tivera dinheiro.


  Garantia que era uma espécie de condessa, embora as condessas russas abundassem. Havia um grupo numeroso delas, em Paris, chegadas por altura da revolução. Gostava de dizer que estava habituada às coisas boas, apesar de eu não saber quando isso podia ter sido.


  Tony desconhecia o que estava a ouvir - que a mãe de Zenia era russa. Inteirara-se apenas da história da amiga nos anos recentes - os seus antecedentes imediatos. A vida na universidade, com West, com o homem que o precedera e o outro antes desse. Uns abrutalhados, que usavam casacos de cabedal, se embebedavam e a espancavam.


  Examina a configuração dos malares salientes de Zenia - traços eslavos, sem dúvida. Há depois o leve sotaque, a atitude de superioridade desdenhosa, os laivos de superstição. Os russos têm propensão para os ícones e coisas do género. Tudo isso faz sentido.


  - Alugavam-te? - repete. - Mas que idade tinhas?


  - Sei lá. Aquilo decerto começou quando tinha cinco ou seis anos, talvez antes. Confesso que não me recordo.


  Não me ocorre uma única ocasião em que não houvesse a mão de um homem enfiado nas minhas cuecas.


  - Cinco anos? - balbucia, boquiaberta e horrorizada. Ao mesmo tempo, admira a sinceridade de Zenia. Parece não haver nada que a embarace. Ao contrário dela, não é acanhada.


  - A princípio, era tudo feito com delicadeza. Eles aproximavam-se e sentavam-se no sofá. Ela adorava esse sofá, sempre coberto com um xaile de seda, bordado de rosas. Dizia-me que ficasse sentada ao lado do homem amável e, passados uns momentos, retirava-se. Nos primeiros tempos, não houve realmente sexo. Só apalpanços abundantes. Com dedos pegajosos. Ela reservou o Grande Estouro até eu ser aquilo a que chamava crescida. Aos onze, doze anos. Creio que obteve receitas satisfatórias, embora poucos fossem podres de ricos. Uns fulanos com algumas economias e outros que se dedicavam a actividades obscuras. Todos estavam envolvidos no mercado negro e, nos casos extremos, refugiavam-se no subsolo, por assim dizer.


  Como ratos. Ela comprou-me um vestido novo para o meu début, decerto também no mercado negro. A primeira sessão desenrolou-se na carpeta da sala, porque nunca os deixava utilizar a cama. Ele chamava-se Popov, Major Popov, como uma personagem de Dostoiewski, com crostas nas narinas devidas ao consumo de rapé. Nem sequer despiu as calças, tal apressa que tinha. Eu não desviei um único instante os olhos do raio do xaile com rosas bordadas. Ofereci a dor a Deus. No fundo, não pecava para me divertir! Na altura, era muito religiosa. Ortodoxa, claro. Ainda possuem as melhores igrejas, não achas? Espero que ela obtivesse uma fatia substancial do velho Popov.


  Alguns homens prescindem de muitos almoços por uma virgem.


  Zenia descreve estes factos como se não passasse de meros mexericos, enquanto Tony escuta, electrizada.


  Nunca tinha ouvido nada do género. Perdão, sabia de coisas dessas, mais ou menos, mas só através de livros.


  Essas ocorrências europeias barrocas e complicadas não acontecem a pessoas reais ou gente das suas relações.


  Todavia, como o pode garantir? Podiam estar a desenrolar-se à sua volta sem que as visse por não saber para onde olhar. Zenia saberia. É mais velha do que Tony, não em anos, mas, muito mais, noutros aspectos. Ao lado dela, não passa de uma criança, ignorante como um ovo.


  - Devias odiá-la - aventura Tony.


  - Nem por isso - explica Zenia, com desprendimento.


  - Só mais tarde. Era muito atenciosa para comigo! Durante a infância, preparava-me refeições especiais.


  Nunca levantava a voz. Era bonita, com cabelo preto reduzido a uma trança em volta da cabeça, como o de uma santa, de olhos grandes e tristes. Eu costumava dormir na sua enorme cama de penas brancas. Adorava-a e teria feito tudo por ela. Não queria que estivesse tão triste. Era assim que conseguia sempre convencer-me a fazer o que pretendia.


  - Horrível...


  - Ora, quem se preocupa com isso? De resto, não era só eu, pois ela também se alugava. Imagino que se podia considerar uma espécie de mercadoria barata. Para cavalheiros numa fase de crise financeira. Mas só para russos e ninguém de patente inferior à de major. Ela ajudava-os nas suas pretensões e vice-versa. Mas não obtinha um êxito espectacular no capítulo do sexo, talvez, porque, no fundo, não lhe agradava. Preferia sofrer.


  Havia um grande movimento de homens. Além disso, estava doente, a maior parte do tempo. Tossia como uma heroína de ópera! Depositava sangue no lenço. O hálito era cada vez mais activo, e perfumava-se com abundância. Creio que sofria de tuberculose, que foi o que acabou por vitimá-la. Que morte tão pires!


  - Tiveste muita sorte em não ser contaminada - observa Tony.


  Tudo isto parece-lhe extremamente arcaico. Agora, já ninguém morre de tuberculose. É uma doença controlada, como a varicela.


  - Pois tive. Mas há muito que eu havia partido, quando ela esticou. À medida que crescia, deixei de a amar. Otrabalho era quase todo meu e o dinheiro quase todo para ela, o que me parecia... e era... uma injustiça. E já não lhe aguentava a tosse e as noites quase inteiras a chorar. Além de não passar de uma mulher sem esperança, julgo que não devia muito à inteligência. Portanto, pus-me na alheta. Concordo que não foi um acto louvável de minha parte, pois não tinha ninguém para lhe acudir. No entanto, tudo se resumia a ela ou eu.


  Tive de tomar uma decisão, ainda que radical.


  - E o teu pai?


  - Qual pai? - Zenia soltou uma gargalhada sem alegria - Deves ter tido um.


  - Melhor que isso: tive três! A minha mãe dispunha de várias versões - uma figura secundária da realeza grega, um general de cavalaria polaco e um inglês de boas famílias. Possuía uma fotografia, do único responsável, mas três histórias. A que se lhe referia variava, consoante a sua disposição, mas ele morrera na guerra em todas. Costumava mostrar-me onde, no mapa: um lugar e mortes diferentes para cada um. Numa ofensiva a cavalo contra os tanques alemães, atrás das linhas francesas de pára-quedas e abatido por uma metralhadora num palácio. Quando tinha dinheiro, depositava uma única rosa diante da foto e, por vezes, acendia uma vela. Só Deus sabe quem estaria realmente representado nela. Um jovem de sobretudo, com uma mochila às costas, a olhar por cima do ombro, sem ao menos estar fardado. De antes da guerra.


  Provavelmente, comprou-a. Julgo que foi violada por um grupo de soldados, mas nunca mo confessou. Seria o cúmulo para mim descobrir que o meu pai era alguém dessa índole. Em todo o caso, bateria certo. Uma mulher sem dinheiro, em fuga de um lugar para outro, só, sem protecção. As mulheres assim eram presas fáceis! Ou então, teve um amante nazi, um rufia alemão qualquer. Quem o pode dizer? Como mentia que se fartava, nunca o saberei. De qualquer modo, já morreu.


  A história modesta de Tony torna-se ainda menos significativa. Em comparação com a de Zenia, parece não passar de um incidente - banal, nebuloso, suburbano; uma anedotaparoquial sensaborona; uma nota de rodapé. Enquanto a de Zenia irradia um fulgor especial - não, reveste-se de um brilho ofuscante, na luz lúrida, embora incerta, projectada por eventos mundiais vastos e portentosos. (Russos brancos!) Até aqui, Tony tem-na visto muito diferente dela, porém agora vê-a também similar, pois não são ambas órfãs? Sem mãe, bebés da guerra, singrando no mundo pelos seus próprios meios, arrastando-se com as suas cestas nos braços, cestas essas que contêm as escassas e únicas posses: um cérebro cada uma, pois que outra coisa têm em que se possam apoiar? Nesse momento, por exemplo, quando outras chorariam, Zenia sorri - sorri a Tony, talvez com uma ponta de sarcasmo, que esta opta por interpretar como uma galantaria enternecedora, uma coragem de aço perante um Destino adverso. Zenia conheceu horrores e emergiu vitoriosa. Tony imagina-a montada num cavalo, a capa ondulante ao vento, de espada erguida, ou uma ave, prateada e miraculosa, que se ergue, triunfante e incólume, das cinzas da Europa em chamas e saqueada.


  - Isto de ser órfã tem as suas vantagens - acrescenta Zenia, pensativamente, enquanto dois jactos de fumo irrompem das narinas perfeitas. - Não tem de se preocupar com o que pensam dela. - Bebe o resto do café na chávena e apaga o cigarro no cinzeiro. - Podemos ser quem bem quisermos.


  Tony olha-a, observa os olhos azuis-escuros, e vê a sua imagem, como gostaria que fosse. Tnomerf Ynot. Ela própria virada do avesso.


  CAPÍTULO 25



  


  Em face das circunstâncias, que pode Tony ocultar? Muito pouco.


  Dinheiro, decerto que não. Zenia tem de comer - ela e West, claro - e como o obterá, a menos que Tony, repleta com o dinheiro de mortos, empreste à amiga uma nota de vinte dólares hoje, de cinquenta amanhã e de cem depois? E como conseguirá Zenia saldar a dívida, atendendo à sua situação? Dispõe de uma bolsa de estudo qualquer, ou assim deixou transparecer, mas não cobre todas as necessidades. No passado distante, mendigou e, de certo modo, prostituiu o seu comportamento através da Europa e do oceano, embora - revela a Tony, que arregala os olhos epestaneja - preferisse sempre embrulhar-se com um inofensivo alcoólico da classe média - era mais rápido e de longe mais limpo. No passado mais recente, ganhou algum dinheiro suplementar como empregada de mesa e de limpeza de casas de banho de hotéis de segunda ordem - a escravidão laboral é o preço da virtude -, mas nessas ocasiões fica demasiado fatigada para estudar.


  Está muito cansada, de qualquer modo. O amor esgota uma pessoa e os ninhos de amor exigem penas, e quem se ocupa de cozinhar, lavar a roupa e arrumar o apartamento dela? West, coitado, decerto que não. À semelhança da maioria dos homens, experimenta dificuldades em estrelar um ovo ou fazer chá. («Eu podia fazer-lhe o chá», pensa Tony, que anseia por oferecer essas simples tarefas domésticas. Mas apressa-se a censurar o impulso. O simples facto de ferver a água para o chá de West constituiria uma espécie de traição a Zenia.) Além disso, indica esta, o desafio à ordem social tem os seus custos - a Liberdade não é livre, aparece com um preço. As linhas da frente da libertação recebem as primeiras balas. Zenia e West já estão a pagar mais do que deviam por aquela toca de ratos de apartamento, porque o hipócrita de mente suja do senhorio começa a desconfiar de que não são casados. Toronto é tão puritana!


  Por conseguinte, como pode Tony recusar, quando Zenia a procura no quarto, uma noite, lavada em lágrimas, antes de um teste de final de semestre de História Moderna, quase em cima da hora?


  - Se perco o ano, estou arrumada - queixa-se. - Terei de abandonar a universidade e voltar a percorrer as ruas. Não imaginas o que isso é. Não podes imaginar! Um inferno degradante. Não posso regressar a essa vida!


  Tony sente-se alarmada com as lágrimas da amiga, pois julgava-a incapaz de chorar. E agora, ao invés, jorram como uma torrente e deslizam pelas faces singularmente imóveis, que parecem sempre maquilhadas, mesmo quando o não estão. Noutra mulher qualquer, o rosto transformar-se-ia numa autêntica máscara borratada. Não se trata, contudo, de maquilhagem, mas dos seus traços fisionómicos verdadeiros.


  A situação termina com Tony a redigir dois testes - o seu e o de Zenia. Fá-lo com nervosismo, consciente de que é arriscado. Está a transpor uma linha que respeita. No entanto, Zenia estimulou-lhe a rebelião, pelo que é justo que a ajude em semelhante aperto. Ou, pelo menos, sãoestes os termos da equação que ela constrói, a um nível abaixo das palavras. Tony será a sua mão direita, porque Zenia é indiscutivelmente a sua esquerda.


  Nenhum dos testes se refere a batalhas. O professor de História Moderna, Dr. Welch, calvo, de olhos míopes e casaco de cabedal de ombros generosamente chumaçados, interessa-se mais pela economia do que pelo derramamento de sangue e deixou bem claro a Tony - que sugeriu a pilhagem descontrolada de Constantinopla pelos Cruzados - que não considerava a guerra um tema apropriado para as jovens. Assim, os dois testes dizem respeito a dinheiro. O de Zenia aborda o tráfico de escravos eslavos com o Império Bizantino - Tony escolheu-o por causa dos antepassados russos da amiga - e o desta concentra-se no monopólio da seda bizantina no século X.


  Bizâncio interessa a Tony. Muita gente morreu de uma forma desagradável aí, na sua maioria por razões triviais uma pessoa podia ser reduzida a fragmentos por não trajar da forma conveniente ou desmembrada por ostentar um sorriso afectado no momento errado. Vinte e nove imperadores bizantinos foram assassinados pelos seus rivais. Produzir a cegueira era um dos métodos favoritos - isso, arrancar os membros, articulação por articulação, e submeter à morte pela fome gradual.


  Se o professor não fosse tão susceptível, Tony teria optado por escrever sobre o assassínio do imperador bizantino, Nicéforo Focas, pela bela esposa, a Imperatriz Teofânia, a qual iniciou a vida como concubina e foi trepando até ao topo. Quando o autocrático marido se tornou demasiado velho e insatisfatório para ela, mandou-o matar. E, não satisfeita com isso, colaborou pessoalmente no empreendimento. A 1 de Dezembro de 969, convenceu-o a não trancar a porta do quarto, sem dúvida com a promessa de favores sexuais, e, a meio da noite, entrou acompanhada do mais jovem e bem-parecido amante, João Tsimisces - que mais tarde a mandou aprisionar num convento -, e um bando de mercenários. Abordaram Nicéforo - que dormia envolto numa pele de pantera; indiscutivelmente um requinte curioso - e João Tsimisces abriu-lhe a cabeça com a espada. Durante a operação, este último ria, divertido.


  «Como sabemos isto?», reflecte Tony. «Quem assistiu para o transmitir à posteridade? Teofânia também ria.»


  Especula sobre o motivo por que acordaram a vítima. Foi um gesto sádico, ou talvez se tratasse de vingança.


  Segundo todas as descrições chegadas até aos nossos dias, Nicéforoera um tirano - arrogante, caprichoso, cruel. Ela imagina Teofânia a caminho do assassínio, com um manto de seda vermelho sobre os ombros e sandálias de ouro. O cabelo preto agita-se em torno da cabeça e o rosto pálido brilha ao clarão do archote. Caminha à frente e apressadamente, porque o acto mais importante numa traição é a surpresa. Seguem-na os homens munidos de espadas.


  Teofânia sorri, mas Tony não acha que seja um sorriso sinistro. Ao invés, é de satisfação - o sorriso de uma criança na iminência de pousar os dedos nos olhos de alguém, pelas costas. Adivinha quem é.


  Parece-lhe que existe um elemento de maldade na história. De alegria perversa. Chocante em si. Que é uma emboscada, realmente, senão uma partida de mau gosto militar? Esconder-se e depois saltar cá para fora a gritar: Surpresa! Mas nenhum historiador menciona semelhantes pormenores, esta qualidade de frívolo jogo das escondidas. Querem que o passado seja sério. Irrepreensivelmente sério. Ela pondera a frase - se a morte é séria, será vida frívola? Os construtores de frases assim o desejaram.


  É possível que Teofânia acordasse Nicéforo, porque queria que lhe apreciasse a sagacidade, antes de morrer.


  Desejava que visse como era dúplice e como se enganara a seu respeito. Pretendia que abarcasse a piada.


  Ambos os testes correspondem ao nível habitual de Tony - quando muito, o do monopólio da seda é um pouco superior. Mas Zenia obtém um 20 e Tony apenas um 18. A reputação de brilhante da primeJra influenciou o próprio professor Welch, segundo parece. Ou talvez fosse o seu aspecto físico. Tony importa-se? Nem por isso. Mas repara.


  E também tem remorsos. Até agora, prestou sempre a maior atenção ao decoro académico. Nunca pede emprestados os apontamentos dos outros, embora não hesite em ceder os seus. As notas em rodapé são impecáveis e acha-se perfeitamente consciente de que escrever o teste de outrem é ilegal. Mas não existe qualquer vantagem para si própria. Os seus motivos são os melhores - não podia recusar o pedido da amiga.


  Não faz parte da sua índole. Como poderia condenar Zenia a uma vida de escravatura sexual? Não obstante, a consciência incomoda-a, pelo que talvez fosse justo que lhe dessem um 18. Se isso constitui o único castigo inerente à sua actuação, terá escapado a uma situação difícil sem sequelas irreversíveis.


  Tony compôs os seus dois testes de final de semestre em Março, quando a neve começava a derreter-se, o Sol a aquecer, a lama a surgir através da superfície nevada, cheia de folhas caídas, e os abafos de Inverno a incomodar as pessoas. Zenia também principiava a estar impaciente. Elas já não passam as noites na cafetaria Christie’s, na Queen Street, e deixaram de conversar intensamente ao longo daquilo que Tony considerava noite. Em parte, esta não dispunha de tempo, porque os exames finais se aproximavam e precisava de apurar os seus conhecimentos. Mas também dava a impressão de que Zenia se inteirava de tudo o que lhe interessava a seu respeito.


  O Inverno estava longe da realidade - continuava curiosa, fascinada e ávida de pormenores, mas, quando fazia perguntas, as respostas de Zenia - apesar de bem-humoradas - eram breves e ela desviava a vista. Tinha a mesma afável, porém distraída, atitude para com West. Apesar de ainda lhe tocar sempre que entrava no quarto e dirigir pequenos encómios, não se concentrava nele. Pensava em alguma outra coisa.


  Numa sexta-feira do princípio de Abril, Zenia entra sub-repticiamente pela janela do quarto de Tony, a meio da noite. Ela não se apercebe porque está a dormir, mas de repente abre os olhos, senta-se na cama e vê uma mulher na penumbra que a rodeia, os contornos da cabeça nítidos em contraste com o rectângulo cinzento-amarelado da janela. No primeiro instante, pensa que é a mãe. Aparentemente, Anthea não desaparecia da circulação com facilidade - comprimida dentro de um cilindro, lançada ao lago, esquecida. Voltou para exigir retribuição, mas de quê? Ou talvez seja, demasiado tarde, para recolher Tony e levá-la finalmente consigo, para o fundo do lago azul, onde ela não deseja estar, e que aspecto teria se acendesse a luz? De si própria ou de uma aguarela defumada?


  Tony sente-se percorrida por um frio intenso. Onde está a minha roupa?, prepara-se Anthea para perguntar, do meio do rosto sem fisionomia. Refere-se ao seu corpo, o que foi incinerado e depois afogado. Que pode Tony responder? Lamento, lamento.


  Tudo isto desenrola-se sem palavras. Tony experimenta uma onda complexa de reconhecimento e medo, choque e ausência dele. O embrulho que fica intacto quando os desejosenviados se concretizam. Encontra-se demasiado paralisada para gritar. Solta uma exclamação abafada e pousa ambas as mãos na boca.


  Olá - diz Zenia, a meia-voz. - Sou eu.


  Segue-se uma pausa, enquanto Tony se recompõe um pouco.


  Como entraste? - pergunta, quando o coração volta a ser inaudível.


  - Pela janela. Subi pela escada de incêndio.


  - Mas é muito alta.


  Apesar de Zenia não ser baixa, não pode alcançar a plataforma inferior. Estará West lá em baixo, para a ajudar? Tony move a mão para acender o candeeiro da mesa-de-cabeceira, mas muda de ideias. Não pode ter ninguém no quarto, àquela hora da noite, e vigilantes e bisbilhoteiras infestam os corredores, para uma fumaça clandestina ou sexo de contrabando.


  - Trepei à árvore e saltei do ramo - explicou Zenia, - Qualquer lunático faria o mesmo. Precisas de arranjar um fecho para a janela. - E senta-se, de perna traçada, no chão.


  - Há alguma novidade? - quer saber Tony.


  Tem de haver algum motivo para semelhante maneira de proceder - nem a própria Zenia entraria no quarto de alguém pela janela, a meio da noite, por mero capricho.


  - Não conseguia dormir. - Exprime-se quase em murmúrio. - Queria falar contigo. Tenho muita pena do professor Welch.


  - Hem? - articula Tony, sem compreender.


  - Refiro-me ao modo como o intrujámos. Acho que devíamos confessar. No fundo, foi uma fraude - observa Zenia, pensativamente.


  Refere-se ao teste do final de semestre, ao qual Tony consagrou tanto tempo e cuidado generoso. Não havia nada de desonesto na prova em si - apenas o nome que figurava nele, que era o de Zenia.


  Agora, ela quer revelar a verdade, e lá se vai a vida de Tony. Erguem-se perante Zenia muitas, enormes, embora obscuras, possibilidades - o jornalismo, a alta finança e até a política foram mencionados -, mas a de professora universitária nunca figurava nelas, ao passo que para Tony é a única. Trata-se da sua vocação, sem a qual será tão inútil como uma mão amputada. Que outra coisa pode fazer? Que pode, da sua reserva de conhecimentos, fantasias efragmentos dispersos que acumula religiosamente, ser trocado por um modo de vida honesto? A honestidade -


  nisso consiste a chave. Despojada da sua honestidade intelectual, reputação e integridade, ficará exilada. EZenia acha-se em condições de a despojar.


  - Mas fi-lo para te ajudar! - protesta Tony, embora consciente de que os seus motivos não impressionarão as autoridades.


  (Por um momento, entrega-se a reflexões e reconhece que pode negar que efectuou o teste. Mas Zenia possui o original, com a caligrafia inconfundível de Tony. Teve, naturalmente, de o copiar, para que estivesse redigido na sua.) - Eu sei - admite Zenia. - Mesmo assim... Bem, talvez pense de outra maneira de manhã. De momento, estou deprimida. Há ocasiões em que me sinto tão desanimada, que desejo atirar-me de uma ponte. Chego a considerar-me uma impostora. Penso que não pertenço aqui, não possuo qualidades suficientes. E também não mereço o West, tão comovedoramente sincero. Às vezes, receio conspurcá-lo, quebrá-lo ou qualquer outra coisa. E sabes o pior de tudo? Chega a apetecer-me fazê-lo. Quando estou... tu sabes. Sob forte depressão.


  Por conseguinte, não é só a vida de Tony que está ameaçada, mas também a de West. A avaliar pelo que tem visto nele e na sua inquestionável devoção, está convencida de que Zenia pode de facto provocar o caos. Um movimento de desdém da mão estendê-lo-ia ao comprido. Como conseguiu ela adquirir um tal ascendente sobre ele sem que Tony se desse conta? No que se refere a West, não lhe passou despercebido, mas confiava em que Zenia utilizasse esse poder da melhor maneira. Confiava nela. Agora, Tony e West correm perigo, e ela tem de salvar ambos.


  - Depressão? - repete debilmente.


  - O factor dinheiro. Nunca tiveste de te preocupar com ele. O raio da renda está vários meses atrasada e o filho da mãe do senhorio ameaça despejar-nos. Diz que telefona à universidade e arma escândalo. Nem merece a pena importunar o West com o assunto. Não passa de uma criança e deixa todas essas coisas ao meu cuidado. Se lhe dissesse quanto devemos, punha imediatamente o alaúde no prego. Sim, porque não tem mais nada de valor. É capaz de tudo por mim, embora não possa ajudar de modo algum, coitado. No entanto, gosta desses gestos sacrificiais. Confesso que não sei o que fazer. É tudo um peso esmagador. Daí a maldita depressão que me acode!


  Tony já deu a Zenia dinheiro para a renda diversas vezes. Sabe, todavia, o que ela dirá se o mencionar. Mas precisávamos de comer! Não sabes o que é passar fome! Não podes abarcar a situação! Não fazes a menor ideia do que é estar sem dinheiro absolutamente nenhum!


  - Quanto? - pergunta, numa inflexão meticulosa, fria, consciente de que se trata de chantagem subtil. Está a ser assaltada.


  - Mil dólares livravam-nos dos apertos mais imediatos - informa Zenia, suavemente.


  Mil dólares é muito dinheiro e produzirá um rombo apreciável no pé-de-meia de Tony. Além disso, é muito mais do que o necessário para pagar a renda atrasada. Mas Zenia não pede, não implora. Sabe que a resposta de Tony é uma conclusão conhecida com antecedência.


  Levanta-se da cama, de pijama com pequenos ratos azuis desenhados, enviado da Califórnia pela mãe, quando contava cerca de catorze anos - o seu guarda-roupa nocturno não foi actualizado, porque ninguém o veria, e é uma das coisas que mais a contrariam sobre essa noite, ao recordá-la, é que Zenia a viu com o absurdo pijama -, encaminha-se para a escrivaninha,. acende o candeeiro e preenche o cheque…


  - Aqui tens - anuncia, estendendo-lho.


  - És uma amiga firme. Devolvo-te o dinheiro na primeira oportunidade. Sim, és firme como um tijolo.


  Ambas sabem que a promessa não se reveste da menor sinceridade.


  Zenia abandona a cena através da janela e Tony volta para a cama. Um tijolo - duro, quadrangular, uma arma mortal em potência. Pode utilizar-se para fracturar alguns crânios. Não subsistem dúvidas de que Zenia voltará a pedir-lhe dinheiro, diversas vezes. Tony não ganhou nada, além de tempo.


  


  CAPÍTULO 26


  


  Dois dias mais tarde, West procura Tony em McClung Hall e pergunta-lhe se tem visto Zenia, porque desapareceu. Ausentou-se do apartamento, do recinto da universidade e, aparentemente, da cidade, pois ninguém - os barbudos homens teatrais, as mulheres de rostos equinos do bailado e a própria Polícia - conhece o seu paradeiro. Ninguém a viu partir. Deixou, pura e simplesmente, de estar presente.


  E, com ela, desapareceram os mil dólares que Tony lhe entregou, além do conteúdo da sua conta conjunta com West - mais ou menos duzentos. Teria havido mais, porém ela levantara algum anteriormente, com o pretexto de que a sua comum amiga Tony, a qual não era tão abastada como toda a gente supunha, lhe pedira um empréstimo temporário e não se atrevera a mencioná-lo a West. Também desapareceu o alaúde deste último, localizado, algumas semanas mais tarde - graças às persistentes pesquisas de Tony em estabelecimentos musicais em segunda mão -, e adquirido imediatamente. Leva-o para o apartamento e mostra-lho, como se fosse um chupa-chupa, esperançado em lhe atenuar a infelicidade. Produz, no entanto, um impacto quase imperceptível, sentado no meio do chão, numa enorme almofada deveras coçada, a beber cerveja e a olhar a parede com uma expressão vazia.


  Zenia deixou uma carta para West. Teve, ao menos, essa consideração, ou - na opinião de Tony, com o seu novo discernimento através das distorções da alma de Zenia - cálculo. Querido, não te mereço. Um dia me perdoarás. Amar-te-ei até à morte. A tua dedicada Zenia.


  Tony, que recebeu uma missiva similar, sabe o que valem essas confissões - absolutamente nada. Está ciente de como as cartas de semelhante natureza podem ser penduradas ao pescoço como medalhões de chumbo, pesadas recordações que perduram ao longo dos anos. Mas também compreende a necessidade de West de confiar nas afirmações dela. São-lhe indispensáveis como a água ou o ar que respira. Acreditaria mais facilmente que renunciou a ele por razões erradas de nobreza do que se limitou a usá-lo. A recentemente ludibriada Tony reconhece que as mulheres podem desfrutar os homens, mesmo que não sejam tontos.


  A desolação de West é palpável. Envolve-o como uma nuvem de mosquitos, marca-o como um pulso dilacerado, que mostra a Tony (em silêncio, sem se mover), para que o ligue. Se lhe fosse permitido escolher, ela não optaria pelo papel de enfermeira e consoladora, porque se saíra mal dessa tarefa com o pai. Mas pouco mais tem para oferecer, pelo que faz chávenas de chá sucessivas para West, convence-o a abandonar a almofada e - não sabendo a que outra coisa pode recorrer - leva-o a passear, como se fosse um cachorro ou um inválido. Juntos, percorrem parques, atravessam em esquinas, de mãos dadas como namorados. E, também juntos, lamentam intimamente.


  West está de luto, mas Tony também. Ambos perderam Zenia, embora no caso dele, mais completamente.


  Ainda acredita na Zenia que perdeu - pensa que, se ela voltasse e permitisse que lhe perdoasse e acarinhasse, tudo tornaria a ser como dantes. Tony está mais esclarecida. Sabe que a pessoa que perdeu nunca tinha verdadeiramente existido. Não põe em causa a história de Zenia - na realidade, utiliza-a para a explicar: que se pode esperar de alguém com uma infância tão complicada? O que questiona é a sua boa vontade. Ela limitou-se a usá-la e Tony permitiu-o - foi devassada, revistada como uma algibeira por um ladrão. Mas não dispõe de muito tempo para se compadecer de si própria, porque está demasiado ocupada a deplorar a situação de West.


  A mão deste permanece passivamente entre as suas. É como se fosse cego - vai para onde ela o conduz, sugado da vontade própria, indiferente ao rumo que toma. Em direcção a um precipício ou a um refúgio, tanto se lhe dá. De vez em quando, parece acordar e olha em volta, desorientado. «Como vim parar aqui?», pergunta, e o coração enternecido de Tony contrai-se.


  O que mais a aflige é a tendência dele para a bebida. Embora, por enquanto, seja apenas cerveja, consome-a numa quantidade muito mais elevada do que outrora. É possível que nunca esteja completamente sóbrio. A ausência de Zenia constitui uma espécie de caminho, que Tony reconhece por já o ter visto anteriormente.


  Conduz no sentido descendente e termina bruscamente numa pequena área de jornais embebidos em sangue, e West percorre-o como um sonâmbulo. Ela sente-se impotente para o impedir ou acordar. Que poder possui a escanzelada, desajeitada e indefesa Tony, com os passeios no parque, óculos enormes e sucessivas chávenas de chá, para contrabalançar a recordação da tremeluzente Zenia que ele conserva junto do coração, ou para a substituir?


  Está desoladoramente preocupada. Perde horas de sono. Surgem-lhe olheiras e a pele torna-se áspera como lixa. Faz as provas finais num transe frenético e não com a sua racionalidade fria habitual, recorrendo a reservas de conhecimentos armazenados que nem sabia que possuía.


  West, por outro lado, nem sequer comparece ao exame de História Moderna. O vértice está a arrastá-lo para o fundo.


  Roz cruza-se com Tony no corredor de McClung e repara no seu aspecto impressionante.


  - Olá, Tone. - (Trata-a pelo diminutivo desde a deserção de Zenia, de que se inteirou, naturalmente. O jornal de caserna da residência tem muitos leitores. Tony sem Zenia já não é encarada com trepidação e pode voltar a merecer o diminutivo.) - Olá, Tone. Como vai isso? Estás com um aspecto horrível. - Pousa a mão no ombro ossudo dela. - Não acredito que seja assim tão desesperado. Conta lá.


  Quem mais há para conversar com ela? Não pode falar a West de si próprio, e Zenia ausentou-se. Outrora, não o faria com ninguém, mas, desde as sessões na. cafetaria Christie’s, criou a propensão para as confidências. Por conseguinte, dirigem-se para o abarrotado quarto de Roz, sentam-se na cama coberta de almofadas, e ela abre a torneira das revelações.


  Abstém-se, todavia, de aludir ao teste forjado ou aos mil dólares. De qualquer modo, não representam o fulcro da história. Esta refere-se fundamentalmente a West. Zenia partiu, com a alma dele na mochila, e, sem esta, West morrerá. Matar-se-á, e que poderá então Tony fazer? Como conseguirá viver consigo própria?


  Não é, porém, nestes termos que ela se exprime. Descreve os factos desprovidos de artifícios, como factos que são. Não envereda pelo melodrama. Mantém-se meramente objectiva.


  - Escuta, minha querida - diz Roz, quando Tony se cala. - Sei que gostas dele e acho que é um bom rapaz, mas merecer-te-á?


  Tony assevera que sim. Sem qualquer dúvida, mas não tem a menor esperança. (West mirrará e extinguir-se-á, como nas baladas. Penará e desaparecerá. Fará saltar os miolos.) - Quanto a mim, comporta-se como um cretino! A Zenia é uma oportunista, como sabemos perfeitamente. Há um par de anos, percorreu metade das fraternidades... mais de metade! Nunca ouviste aquele poema acerca dela? «Tens dificuldades com o pénis? Experimenta a Zenia!» Um remédio santo, ao que parece - afirma Roz, que não conhece o amor, porque Mitch ainda não lhe surgiu na vida. No entanto, acaba de conhecer o sexo e pensa que se trata da nova droga maravilhosa, e sempre experimentou dificuldades em guardar segredos.


  Baixa a voz, para acrescentar: - Leva-o para a cama.


  E inclina a cabeça, com uma expressão significativa. Agrada-lhe o papel de mulher sagaz, conselheira dos aflitos. Ajuda-a a não se afligir.


  - Eu? - exclama Tony.


  Embora se refiram interminavelmente aos seus namorados, as jovens de McClung Hall nunca se mostram muito específicas sobre o que na realidade fazem com eles. Se os levam para a cama, não o revelam. Zenia é a única pessoa que jamais conheceu que se mostrou aberta sobre o sexo, até agora.


  - Então, quem havia de ser? - insiste Roz. - Tens de o fazer sentir-se desejado. Dá-lhe um interesse na vida.


  - Não creio que fosse capaz disso - alega Tony.


  A ideia de ir para a cama com alguém afigura-se-lhe aterradora. E se rolasse para cima dela involuntariamente e a esmagasse? Por outro lado, a ideia de conceder a outra pessoa tanto poder sobre ela fazia-a estremecer de pavor. Para não falar da sua relutância em ser manuseada. Apesar de se mostrar franca acerca do sexo, Zenia não lhe conferia um aspecto geral atraente.


  Não obstante, continuando a ponderar o assunto, Tony tem de reconhecer que, se houvesse alguém que toleraria, seria West. Já lhe pega na mão, nos seus passeios, o que é agradável. Mas os pormenores concretos ultrapassam-na. Como o atrairia a um lugar como a cama, e a qual? Não, decerto, à sua em McClung Hall -


  nem pensar nisso sequer, devido às rigorosas restrições em vigor na residência - ou, ainda menos, àquela em que ele dormira com Zenia. De resto, não sabe como essas coisas se fazem. Em teoria, sim, está ao corrente do que se desenrola entre os lençóis, mas na prática... Um dos obstáculos refere-se ao diálogo. Que diria? Emesmo que lograsse atraí-lo ao local apropriado, que aconteceria? Ela é muito pequena e West muito grande.


  Dilacerá-la-ia.


  No entanto, ama-o. Isso, pelo menos, está bem claro. E não será uma questão de lhe salvar a vida? Sem dúvida. Portanto, impõe-se o recurso ao heroísmo e sacrifício?


  Range os dentes e dispõe-se a seduzi-lo. É tão inepta na matéria como receava. Tenta levar algumas velas para o apartamento de West e preparar um jantar ao seu clarão, mas a sua actividade na cozinha parece servir apenas para o deprimir ainda mais, porque Zenia era uma cozinheira maravilhosa e inventiva, além de que Tony deixa esturrar o guisado. Leva West ao cinema, para ver filmes de terror gratuito que proporcionam a oportunidade de lhe pegar namão, quando os vampiros arreganham os dentes e a cabeça de borracha cai pela escada abaixo. No entanto, seja o que for que faça, ele limita-se a encará-la como manifestações de amizade. Ou, pelo menos, assim parece a Tony. Ante o seu desespero, mas também - em parte, alívio - considera-a unicamente uma companheira leal.


  É Junho, com temperatura cálida, e terminaram as aulas na universidade, mas Tony inscreveu-se num curso de Verão, como habitualmente, pelo que não tem de abandonar o quarto em McClung Hall. Uma tarde, dirige-se ao apartamento de West para se ocupar da loiça suja acumulada e levá-lo a dar uma volta, mas encontra-o na cama, a dormir. As pálpebras são encurvadas e puras, como as de santos esculpidos, e tem um braço estendido sobre a cabeça. O ar entra e sai dele - ela sente-se profundamente grata por estar, ainda, vivo.


  Parece tão triste e abandonado, que se senta cuidadosamente a seu lado, inclina-se e deposita-lhe um beijo na fronte.


  Ele não abre os olhos, mas os braços rodeiam-na.


  - És tão terna - murmura-lhe para o cabelo. - Tão bondosa para mim.


  Nunca ninguém tinha chamado a Tony terna e bondosa. E, enquanto ainda se está a habituar ao facto, West começa a beijá-la. Dá-lhe pequenos beijos, por todo o rosto. Os olhos continuam fechados.


  - Não te vás embora - sussurra. - Não te movas. De qualquer modo, ela não poderia mover-se, porque está paralisada de apreensão. Espanta-a a sua própria falta de coragem, assim como a enormidade do corpo dele, agora que se encontra tão perto. Até consegue descortinar os pêlos da barba que irrompem. É como ver as formigas numa rocha em queda, antes de a esmagar. Sente-se agudamente ameaçada.


  Mas West é muito gradual. Tira-lhe os óculos, depois desabotoa um botão de cada vez, tacteando, como se os dedos estivessem a dormir, puxa o cobertor para cima dela e alisa-a, como se fosse uma almofada de veludo, e, embora realmente doa, como os livros dizem, é menos, como se a dilacerassem animais selvagens, do que pensava, em face dos grunhidos que se registavam com Zenia, e mais como se se precipitasse num rio, porque West é o que os outros lhe chamam, um longo copo de água, e Tony está sedenta, ressequida, depois de vaguear no deserto durante todosaqueles anos e agora, finalmente, ele necessita-a para alguma coisa e ela acaba por descobrir aquilo que sempre desejou saber - é maior por dentro que por fora.


  Assim, orgulhosa de si própria e inundada pela alegria de dar, arranca West do campo da derrota, arrasta-o para a retaguarda das linhas, cuida-lhe dos ferimentos e conserta-o. Foi desmembrado, mas reconstitui-se, passado algum tempo. Embora não perfeitamente. Tony tem consciência da cicatriz, que assume a forma de uma ansiedade de baixo nível - está convencido de que desapontou Zenia. Crê que foi atirada para uma viela do mundo, para singrar (mal) pelos seus meios, porque não se mostrou suficientemente capaz ou inteligente para ela. Supõe que precisa da sua protecção, porém Tony tem de guardar para si a incredulidade a esse respeito. Não há rival como a ausente. Zenia não está presente para se defender, razão pela qual ela não a pode atacar. A generosidade e discernimento atam-lhe as mãos.


  West regressa à universidade no Outono e recupera o tempo perdido. Entretanto, Tony obteve a formatura.


  Alugam um pequeno apartamento e partilham pequenos-almoços tranquilos e noites aprazíveis com moderação, pelo que ela se considera mais feliz do que em qualquer momento do passado.


  O tempo passa e obtêm ambos as credenciais que lhes permitem dedicar-se ao ensino como assistentes. Mais tarde, casam, no Município, e a festa subsequente é modesta e intelectual em tom, embora Roz se ache presente, também já casada. O marido, Mitch, não pôde comparecer, segundo ela explica - ausentou-se em viagem de negócios. Concede a Tony um abraço envolvente e uma cobertura de prata para o telefone e, depois de se retirar, os colegas de História de Tony e os musicais de West perguntam, com expressões irónicas, quem é. No entanto, a sua presença tranquilizou Tony - embora o casamento dos pais fosse um desastre, o matrimónio deve poder considerar-se possível e até normal, se Roz o aceitou.


  West e Tony mudam-se para um apartamento maior, e ele compra uma espineta, para fazer companhia ao alaúde. Agora possui um fato, várias gravatas e óculos. Ela compra um moinho de café, um grelhador e um exemplar de Os Prazeres da Cozinha, no qual procura receitas esotéricas. Confecciona uma tarte de avelã e adquire os utensílios para fondue, com garfos longos, além de um espeto.


  Passa mais tempo. Tony pondera a possibilidade de ter filhos, mas não aborda o assunto, porque West também nunca o fez. Começam a aparecer manifestações nas ruas e comícios confusos na universidade. Ele traz para casa alguma marijuana, que fumam juntos, assustados com os ruídos no exterior, e não o voltam a fazer.


  O seu amor é moderado e discreto. Se se tratasse de uma planta, seria um feto, verde-claro, frondoso e delicado; se fosse um instrumento musical, uma flauta. No caso de uma pintura, seria um nenúfar de Monet, uma das várias rendições ao pastel, com as suas profundezas líquidas, reflexos e diferentes tons de luz.


  - És a minha melhor amiga - diz West a Tony, afastando-lhe uma madeixa da fronte. - Devo-te muito.


  Ela sente-se enternecida com a gratidão exprimida, mas é demasiado jovem para acalentar suspeitas a seu respeito.


  Nunca mencionam Zenia. Tony porque pensa que o perturbaria. West porque crê exactamente o mesmo acerca dela. Todavia, Zenia não partiu. Continua a pairar sobre eles, talvez com menor intensidade, mas ainda presente, como o clarão azulado de fumo de cigarro num aposento, depois de este apagado. Tony consegue farejá-la.


  Uma noite, Zenia aparece-lhes à porta. Bate como qualquer outra pessoa e Tony vai abrir, imaginando que é alguém a distribuir publicidade ao domicílio ou representantes das Testemunhas de Jeová. Quando a vê na sua frente, não sabe o que dizer. Tem o espeto na mão, com pedaço de carne de borrego, tomate e pimento intercalados e, por um instante, acode-lhe uma visão de o cravar em Zenia, no lugar em que se deve encontrar o coração, mas não o faz. Limita-se a permanecer imóvel, boquiaberta, e Zenia sorri e, exclama «Tony, minha querida, foi tão difícil descobrir-te!» e solta uma gargalhada, exibindo os dentes brancos. Está mais magra e ainda mais sofisticada. Uma mini-saia preta, um xaile da mesma cor, com franjas alongadas de seda, camisola de malha apertada e botas de saltos altos até aos joelhos.


  - Entra - convida Tony, gesticulando com o espeto e largando gotas de gordura no chão.


  - Quem é? - pergunta West da sala, onde está a tocar uma composição de Purcell na espineta. Gosta de tocar, enquanto Tony faz o jantar, um dos seus pequenos rituais comuns.


  Ninguém, deseja Tony responder. Uma pessoa que se enganou no endereço. Mas Zenia já entrou e assoma à porta.


  - West! Meu Deus! - brada, precipitando-se na sala, de braços estendidos. - Tanto tempo sem nos vermos!


  Ele não acredita nos seus olhos - uns olhos que, por detrás dos óculos, exprimem o espanto de um bebé queimado, o assombro de um viajante interestelar. Não se levanta, nem faz o menor movimento. Zenia rodeia o rosto voltado para cima com ambas as mãos e deposita-lhe dois beijos - um em cada face e um terceiro na fronte. As franjas do xaile acariciam-no, os lábios ficam ao nível do peito dela.


  - Como é bom tornar a ver velhos amigos! - declara Zenia, com um longo suspiro.


  Acaba por ficar para jantar, porque quem são Tony e West para nutrir velhos ressentimentos e, de qualquer modo, que razões de fundo existem para os nutrir? Não foi a fuga dela que os juntou? E não são porventura enternecedoramente felizes? Zenia diz-lhe que o são. Afirma que parecem duas crianças num piquenique prolongado ou a construir castelos de areia na praia. Tão adoráveis! Garante que está encantada com o belo quadro. Em seguida, suspira, para deixar transparecer que a vida não a tratou tão bem. No entanto, não dispunha das suas vantagens. Viveu na periferia do mundo, onde predominam as condições difíceis e impera a escassez generalizada. Não pôde entregar-se à pilhagem.


  Onde esteve? Bem, na Europa, informa, gesticulando na direcção de uma cultura mais elevada e profunda, nos Estados Unidos, onde mandam os poderosos, e no Médio Oriente. (Com um ondular da mão, invoca desertos, palmeiras, conhecimento místico e refeições mais saborosas do que é possível confeccionar no pequeno fogão canadiano de Tony.) Abstém-se de explicar concretamente o que fazia naquelas paragens.


  Uma coisa e outra, alega. Ri-se e refere que a memória por vezes a atraiçoa.


  Não diz uma palavra sobre o dinheiro com que desapareceu, e Tony admite para consigo que seria impróprio da sua parte abordar o tópico. Zenia diz «Ah, aqui está o teu admirável alaúde! Sempre me agradou sobremaneira», como se não se recordasse de haver roubado o instrumento. West parece também não se lembrar minimamente. A pedido dela, interpreta algumas das velhas canções. Embora já muitoraramente se dedique a esse tipo de composições, salienta. De momento, procede a um estudo intercultural de cânticos polifónicos.


  Falta de memória, falta de memória. Será que somente Tony a tem? Parece que sim - ou antes, West não tem nenhuma e a de Zenia é altamente selectiva. Dá pequenas cotoveladas, faz insinuações veladas e assume uma expressão de pesar - implica que lamenta o passado, mas sacrificou a sua felicidade pela de West. Ele precisa de um lar e não de uma oportunista implacável como ela, e Tony é uma dona de casa zelosa. Basta ver a apetitosa comida que apresenta! West encontra-se no lugar a que pertence, como uma planta caseira na janela conveniente. Veja-se como floresceu! «Vocês são uns felizardos», murmura a Tony, com um leve tremor de emoção na voz. No entanto, West consegue ouvir, como ela pretendia.


  - Onde vives? - pergunta Tony polidamente, num tom que na realidade sugere: «Quando te vais embora?»


  - Sabes como eu sou - replica Zenia, com um encolher de ombros. - Aqui e ali. Vivo da mão para a boca, como sói dizer-se... ou do festim para a fome. Como nos velhos tempos. Lembras-te, West? Lembras-te dos nossos festins?


  Entretanto, vai comendo chocolates vienenses, de uma caixa que West trouxe para surpreender Tony.


  Costuma oferecer-lhe pequenas atenções, como uma modesta compensação da parte dele que não tem possibilidade de lhe proporcionar. Zenia lambe os resíduos de chocolate dos dedos, enquanto o contempla por entre as espessas pestanas.


  - Deliciosos - proclama com entusiasmo.


  Tony não acredita que West não se aperceba dos manejos de ilusionista, mas a verdade é que não se dá conta.


  Tem um ponto vulnerável: a infelicidade de Zenia. Ou então o corpo. E ela reflecte com amargura que os homens não conseguem distinguir uma coisa da outra.


  Alguns dias depois, West chega a casa mais tarde do que habitualmente.


  - Convidei Zenia a tomar uma cerveja - comunica a Tony. Tem ares de um homem que está a ser escrupulosamente sincero, embora fosse tentado no sentido contrário.


  - Passa um mau bocado, coitada. É uma pessoa muito vulnerável. Estou preocupado com ela.


  Vulnerável? Onde foi ele buscar este termo? Ela considera Zenia tão vulnerável como um bloco de cimento, mas não o diz. Ao invés, profere algo quase tão grave:


  - Deve precisar de dinheiro. Ele mostra-se melindrado.


  - Porque antipatizas com ela? Eram tão boas amigas... Olha que já se deu conta, e ficou desolada.


  - Por causa do que te fez! - bradou Tony, indignada. - É por isso que não gosto dela!


  West fica perplexo.


  - Mas que me fez? - pergunta, como se na realidade não fizesse a menor ideia.


  Praticamente num ápice - realmente passadas cerca de duas semanas -, Zenia reclamou West, como se exigisse a restituição de um objecto que lhe pertencia - uma mala deixada no depósito de uma estação de caminho-de-ferro, por exemplo. Pega nele, coloca-o debaixo do braço e leva-o. A cena não apresenta este aspecto aos olhos dele, naturalmente - apenas aos de Tony. Para West, parece que se entrega a uma missão de salvamento, e quem é ela para refutar a atracção disso?


  - Admiro-te muito - diz-lhe ele. - Serás sempre a minha melhor amiga. Mas a Zenia precisa de mim.


  - Para quê? - indaga Tony, em voz mantida firme com dificuldade.


  - Tem tendências suicidas. A forte és tu. Sempre o foste.


  - Ela é forte como um touro.


  - Esforça-se apenas por parecê-lo. Sempre lhe conheci essa faceta. É uma pessoa marcada profundamente pela vida. - (Marcada profundamente, reflecte Tony. São termos que só podem provir do vocabulário de Zenia.


  West deixou-se hipnotizar; é ela que fala de dentro da sua cabeça.) E acrescenta: - Há-de destruir-se por completo, se eu não lhe acudir.


  Acudir significa que irá viver com ela. Assim, segundo ele, Zenia recuperará a confiança em si própria perdida. Tony tem vontade de irromper numa gargalhada de desdém, mas é-lhe impossível. West olha-a com uma expressão grave, desejoso de que compreenda a situação, o absolva e lhe dê a bênção, como se ainda tivesse o controlo absoluto do seu cérebro. Ao invés, porém, não passa de um autómato.


  Segura as mãos de Tony, na mesa da cozinha. Ela recolhe-as, levanta-se, vai para o seu escritório, fecha a Porta e mergulha na Batalha de Waterloo. Depois de terminada,os soldados vitoriosos comemoraram e beberam durante toda a noite e assaram a carne dos cavalos abatidos nos escudos de metal dos mortos, deixando os feridos gemer e gritar ao longe. A vitória intoxica e alheia dos sofrimentos dos outros.


  


  CAPÍTULO 27


  


  «Que admirável a sua maneira de proceder!», reflecte Tony. «Com que habilidade nos iludiu!» Na guerra dos sexos, que não se pode comparar com uma guerra verdadeira, pois constitui uma espécie de escaramuça confusa em que as pessoas mudam de lealdades de um momento para o outro. Zenia era uma agente dupla.


  Ou, nem sequer isso, porque não trabalhava para um lado ou para o outro. O único lado era o seu. É mesmo possível que as suas bizarrias - Tony já tem idade suficiente para lhes chamar assim - se devessem apenas a um capricho, às suas noções bizantinas do prazer. Talvez mentisse e torturasse só para se divertir.


  Em todo o caso, parte do que Tony sente é admiração. Apesar da sua desaprovação, desalento e angústia do passado, existe um recanto nela que pretendia vitoriar Zenia, encorajá-la, mesmo. Convertê-la numa saga.


  Participar no seu arrojo e desdém por quase tudo, na sua rapacidade e desregramento. É como na ocasião em que a mãe desapareceu ao longo da encosta, no tobogã. Não! Não! Em frente! Em frente!


  Mas o reconhecimento disso surgiu mais tarde. Na altura da deserção de West, estava devastada. (Devastar, verbo - destruir, tornar deserto, provocar grande mortandad e -, um termo muito familiar na literatura da guerra, segundo Tony pondera na cave, enquanto contempla a caixa de areia e as ruínas do exército de Otto e come mais um cravo-da-índia.) Recusava-se a chorar, a gemer.


  Ouvia os passos de West em bicos dos pés no apartamento, como se estivesse num hospital. Quando se deu conta do fechar da porta da rua atrás dele, foi fazer a chave dar duas voltas na fechadura e aplicou a corrente de segurança. Em seguida, entrou na casa de banho, cuja porta também trancou. Tirou a aliança de casamento do dedo. (simples, de ouro, sem diamantes), disposta a largá-la na sanita, mas acabou por colocá-la numa prateleira do armário, junto do desinfectante.


  Depois, deixou-se cair no chão. American Standard, dizia na sanita. Dradnats Nacirema. Um creme para a pele búlgaro.


  Passados alguns momentos, abandonou a casa de banho, porque soava a campainha do telefone. Imobilizou-se diante do aparelho a olhá-lo - ao telefone e à cobertura de prata -, enquanto continuava a tocar. Levantou o auscultador e voltou a pousá-lo. Não queria falar com ninguém. Encaminhou-se para a cozinha, mas não havia nada que quisesse comer.


  Algumas horas mais tarde, descobriu-se a abrir uma caixa de velhas decorações de Natal, onde também guardava a pistola alemã do pai, envolta em papel de seda. Até havia balas, numa caixa metálica de pastilhas para a tosse. Nunca utilizara uma arma de fogo, mas conhecia a teoria.


  Precisas de dormir, disse a si própria. Não suportava a ideia de se deitar na sua cama profanada, pelo que terminou por decidir fazê-lo na sala, junto da espineta. Nutria o vago desejo de o destruir, com qualquer coisa - o cutelo da carne? -, mas decidiu que podia ficar para a manhã seguinte.


  Quando acordou, era meio-dia e alguém batia à porta. Talvez fosse West, que vinha buscar algo de que se esquecera. (A roupa interior desaparecera da gaveta, com as peúgas meticulosamente lavadas e dobradas por ela. Levara uma mala.) Dirigiu-se à porta e proferiu: - Vai-te embora.


  - Sou eu, minha querida - replicou a voz de Roz, do outro lado. - Abre lá. Estou aflita para ir à casa de banho e não quero inundar o patamar.


  Tony não queria que ela entrasse, porque não desejava ver ninguém, mas não podia ignorar a necessidade urinária de uma amiga. Por conseguinte, retirou a corrente, fez rodar a chave no sentido contrário ao anterior e Roz irrompeu, grávida do primeiro filho.


  - Só me faltava isto - articulou, com ar amargurado.


  - Um corpo maior. Sabes que como por cinco? - Vendo a expressão grave de Tony, rodeou-lhe os ombros com os braços. - Minha querida... - murmurou, com um conhecimento recentemente encontrado, pessoal e político. - Os homens são uns autênticos suínos!


  Tony experimentou uma ponta de indignação. West não era um suíno. Nem sequer tinha essa configuração.


  Quando muito, uma avestruz. A culpa não foi d ele; apetecia-lhe dizer. Foi dela. Eu amava-o, mas nunca me teve realmente amor. Como, se era território ocupado? Mas não podia referir-se a nada disso, porque não conseguia falar. Nem respirar. Ou antes, só era capaz de inspirar. Inspirou fundo e finalmente emitiu um som, um balido prolongado, como uma sirena distante. Até que explodiu em lágrimas. Explodiu, como um saco de papel cheio de água. Não poderia explodir assim, se as lágrimas não se encontrassem já presentes, numa enorme pressão insensível atrás dos olhos. Rolaram em cascata pelas faces e ela humedeceu os lábios e saboreou-as. Na Idade Média, pensavam que só as pessoas desprovidas de alma não choravam. Por conseguinte, ela tinha alma. O que não lhe proporcionava o menor conforto.


  - Ele há-de voltar - garantiu Roz. - Tenho a certeza. Para que o necessita ela? Dá-lhe uma dentada e deita-o fora.


  E embalava Tony, para a frente e para trás, no conforto mais maternal que esta jamais conhecera.


  Roz mudou-se para o apartamento de Tony, só até que ela pudesse funcionar normalmente. Tinha uma governanta e Mitch tornara a ausentar-se, pelo que não fazia falta em casa. Telefonou à universidade para cancelar as aulas de Tony, alegando que estava afónica. Encomendou géneros e alimentou a amiga com sopa de frango enlatada, pudim de caramelo, sanduíches de manteiga de amendoim e banana e sumo de laranja -uma dieta de bebé. Obrigava-a a tomar muitos banhos, tocava música suave e contava anedotas. Pretendia instalá-la na sua mansão em Rosedale, mas Tony não queria ausentar-se do apartamento um único segundo. Ese West voltasse? Não sabia o que aconteceria se o fizesse, mas tinha a certeza de que devia estar presente.


  Empenhava-se em dispor da opção de lhe fechar a porta na cara ou cair nos seus braços. No entanto, não queria ter de escolher. Desejava fazer ambas as coisas.


  - Ele telefonou-te, hem? - perguntou, dias mais tarde, quando se sentia menos amargurada.


  - Telefonou - admitiu Roz. - Sabes o que disse? Que estava preocupado contigo. Atencioso, não achas?


  Tony não achava que fosse atencioso. Pensava que fora Zenia que o induzira a telefonar. Para remover a faca na ferida.


  Foi Roz quem sugeriu a Tony que abandonasse o apartamento e procurasse uma casa.


  - Os preços são estupendos, neste momento! Tens o suficiente para a entrada... basta venderes algumas acções. Encara isso como um investimento. De qualquer modo, precisas de sair daqui. Quem quer conservar as más recordações?


  Indicou-lhe uma boa agência predial, acompanhou-a de casa para casa, subiu e desceu escadas, ofegante, para espreitar em fornalhas, instalações eléctricas e canalizações.


  - A ideia é esta - murmurava-lhe. - Pede pouco para veres o que eles dizem. Com algumas reparações, isto fica admirável! Instalas o teu escritório na torre, livras-te do forro falso de madeira e do linóleo. Por baixo, é plátano, que já espreitei. Um autêntico tesouro escondido, podes crer! Uma vez fora do apartamento, tudo assumirá um aspecto mais risonho.


  Parecia preocupar-se mais do que Tony com a nova residência. Procurou-lhe um empreiteiro de confiança e determinou as cores da tinta. Mesmo nos seus melhores momentos, Tony teria sido incapaz de proceder a todas aquelas alterações sem ajuda.


  De facto, as coisas melhoraram, depois de ela se mudar. Gostava da casa, embora não por qualquer das razões que Roz teria aprovado. Esta queria que fosse o centro da vida mais comunitária que planeara para a amiga, mas para Tony assemelhava-se mais a um convento. Um convento de uma única pessoa. Ela não pertencia ao mundo dos adultos, dos gigantes. Encerrou-se na casa como uma freira e só saía para ir às compras.


  E para trabalhar, claro. Tinha trabalho aos montes. Na escola, assim como em casa, sem parar à noite ou nos fins-de-semana. Recebia olhares de compaixão dos colegas, porque os mexericos se propagam velozmente nas universidades, com a rapidez de uma epidemia de gripe, e todos estavam ao corrente do caso com West, mas ela não se importava. Abstinha-se de ingerir refeições a horas regulares e contentava-se com sanduíches de queijo e bolachas. Recorreu a um serviço de atendimento, para não ser interrompida com telefonemas enquanto pensava. Não queria ter de ir à porta, mas a respectiva campainha nunca tocava.


  No escritório da torre, Tony trabalha pela noite dentro. Quer evitar a cama e o sono e, em especial, os sonhos.


  Está a ter um com insistência - tem a sensação de que essesonho a aguarda desde longa data para que ela nele, penetre ou vice-versa.


  Desenrola-se debaixo de água. Na vida acordada, não sabe nadar, pois nunca gostou de imergir, para se encharcar e ficar cheia de frio. Não se arrisca para além da banheira e, de um modo geral, prefere o chuveiro.


  Mas no sonho nada sem o menor esforço, em água tão verde como a vegetação, com os raios solares a filtrarem-se através dela. Não lhe irrompem bolhas da boca, nem tem a consciência de respirar. Abaixo dela, cardumes de peixes coloridos afastam-se rapidamente, como pássaros assustados com uma detonação.


  Até que chega a uma orla, a um precipício. Avança nele como na encosta de uma colina, deslizando em diagonal através da escuridão crescente. A areia abre-se sob os seus pés como neve. Os peixes nessa área são maiores e mais perigosos, mais brilhantes - fosforescentes. Acendem-se e apagam-se, como dísticos de néon, os olhos e dentes reluzentes - uma chama de gás azul, um amarelo enxofre, um vermelho da cor de brasas. De súbito, compreende que não se encontra no mar, mas miniaturizada, no interior do seu próprio cérebro. São os seus neurónios, o crepitar da electricidade a tocar-lhes quando pensa neles. Olha com admiração um peixe incandescente - está a observar o processo electroquímico do seu próprio sonho!


  Nesse caso, que é aquilo, na areia branca do fundo? Não se trata de um gânglio. É alguém que se afasta dela.


  Nada mais depressa, sem resultado - acha-se impedida de sair, como um peixe num aquário que embate no vidro. Erpmes arap, ouve dizer. A linguagem invertida do sonho. Abre a boca para chamar, mas não há ar para transportar o som, e a água entra às golfadas. Acorda ofegante e sufocada, a garganta contraída e faces alagadas em lágrimas.


  Agora que começou a chorar, parece-lhe impossível parar. Durante o dia, à luz do candeeiro, quando consegue trabalhar, pode refrear o pranto. Mas o sono é fatal. Fatal e inevitável.


  Tira os óculos e esfrega os olhos com as pontas dos dedos. Da rua, o aposento deve parecer um farol.


  Confortável, alegre e seguro. Mas as torres têm outras utilidades. Ela podia verter azeite a ferver pela janela da esquerda e acertar em alguém que estivesse diante da porta.


  Como, por exemplo, West ou Zenia, West e Zenia. Tony pensa demasiado neles - neles e nos seus corpos enlaçados. A acção seria preferível. Pensa em ir ao apartamento (sabe onde vivem, pois não foi difícil averiguá-lo, visto que ele figura no ficheiro da universidade) e enfrentar Zenia. Mas que diria? Devolve-mo?


  Zenia limitar-se-ia a rir. «Ele é livre», replicaria. «É maior e vacinado e pode escolher livremente.» Ou algo do género. E se se apresentasse em casa dela, para gemer e implorar, não equivaleria a proceder como Zenia pretendia?


  Recorda-se de uma conversa que tiveram, nos dias em que iam tomar café ao Christie’s e Tony a julgava sua amiga.


  - Que preferirias? - perguntou Zenia. - Noutra pessoa. Amor, respeito ou medo?


  - Respeito - respondeu. - Não. Amor.


  - Pois eu não. Preferia o medo.


  - Porquê?


  - Dá mais resultado. É a única coisa que resulta. Recorda-se agora de ter ficado impressionada com essas palavras. Mas não foi por medo que Zenia lhe roubou West. Nem como uma demonstração de força.


  Pelo contrário, tratou-se de uma prova de fraqueza. A arma suprema. Ela podia sempre recorrer a essa arma.


  Durante cerca de um ano, não houve uma única palavra de West. Nenhuma alusão, por exemplo, a advogados ou divórcio, nem sequer o pedido para lhe enviar ou ir buscar a espineta e o alaúde, que Tony conservava cativos na sua nova sala de estar. Ela sabia por que ele mantinha o persistente silêncio. Sentia-se amargurado com o que fizera ou, melhor, o que lhe tinham feito. Estava demasiado envergonhado.


  Por fim, começou a deixar mensagens no serviço de atendimento de Tony, sugerindo que se encontrassem para tomar uma cerveja. Ela não respondia, não porque estivesse zangada com ele - não se zangaria se fosse atropelado por um camião, e encarava a sedução de Zenia como uma situação análoga -, mas por não conseguir imaginar que aspecto assumiria qualquer diálogo que encetassem. Como tens passado? e Bem, obrigado preencheriam tudo o que teriam para se dizer. Por conseguinte, quando se lhe deparou diante da porta da sua nova casa, a porta do convento, fitou-o apenas de olhos arregalados.


  - Posso entrar?


  Tony compreendeu com uma simples mirada que terminara tudo entre Zenia e West. Adivinhou-o pela cor da pele, de um leve cinzento-esverdeado, ombros descaídos e boca comprimida. Tinha sido despedido, ejectado.


  Atingido com um pontapé nos testículos.


  Apresentava um aspecto deplorável, como se todos os ossos tivessem sido desconjuntados, deixando apenas uma espécie de gelatina anatómica, o que contribuiu decisivamente para que o deixasse entrar. Em sua casa, na cozinha, onde lhe preparou uma bebida quente e, mais tarde, levou-o para a cama e ele abraçou-a, tremendo. Não era um amplexo sexual, mas de um homem na iminência de se afogar. Tony, no entanto, não corria o menor perigo de ser arrastada para o fundo. Quando muito, sentia-se singularmente seca, estranhamente desligada dele. West talvez estivesse a afogar-se, mas desta vez ela permanecia em terra. Pior -observava-o com um binóculo.


  Tony começou a preparar pequenos jantares e a cozer ovos para o pequeno-almoço. Recordava-se de como devia cuidar dele, fazê-lo regressar à forma normal, e não hesitou em pôr os conhecimentos em prática. Ainda o amava, mas não acreditava que ele pudesse jamais retribuir o afecto, pelo menos na mesma extensão. Como seria possível, depois do que sofrera? Poderia porventura um homem com uma só perna dedicar-se ao sapateado?


  Nem voltaria a merecer-lhe confiança. Mesmo que emergisse da depressão, a enaltecesse, levasse para casa iguarias exóticas para o jantar e se adaptasse às rotinas, se Zenia reaparecesse de onde se encontrava - e nem o próprio West lhe conhecia o paradeiro -, todas as boas intenções se desmoronariam. Viera apenas por empréstimo. Zenia era a sua droga - bastava a absorção de uma décima de miligrama e ele voltaria a partir.


  Seria como um cão chamado por meio de um apito supersónico, inaudível ao ouvido humano. Fugiria sem a menor hesitação.


  Tony nunca aludia a Zenia - fazê-lo equivaleria a invocá-la. Mas quando morreu, quando explodiu, foi guardada numa caixa e plantada sob uma amoreira, Tony não voltou a recear a campainha da porta. Zenia deixou de constituir uma ameaça, pelo menos de carne e osso. Converteu-se numa nota de rodapé. Passou a ser história antiga.


  Agora, Zenia voltou, e sedenta de sangue. Não do sangue de West, que não passa de um instrumento. Quer beber o de Tony, porque sempre a odiou. Esta pôde aperceber-sedessa animosidade, hoje, no Toxique. Embora não exista qualquer explicação racional, não se surpreende.


  Parece estar familiarizada com ela desde longa data. É a raiva da sua gémea não nascida.


  Ou ela assim supõe, enquanto remove com a pinça os vestígios do exército derrotado de Otto, o Vermelho, e instala os sarracenos no território acabado de conquistar. A bandeira do Islão ondula sobre as praias italianas sulcadas de corpos, enquanto Otto foge pelo mar. A sua derrota inspirará os vénedos eslavos a desencadear uma nova incursão de pilhagem na Germânia, que originarará motins, rebeliões e o regresso aos antigos deuses canibais. Brutalidade, contra brutalidade, caos. Otto está a perder o poder.


  Como pôde ganhar aquela batalha? É difícil de dizer. Evitando imprudências? Atraindo primeiramente o inimigo para determinar as suas forças? O poder e a astúcia são essenciais, mas um sem o outro fica desprovido de valor.


  A própria Tony, privada do poder, terá de confiar na astúcia. Para derrotar Zenia, necessitará de se tornar Zenia, pelo menos o suficiente para antever o seu movimento seguinte. Ser-lhe-ia útil saber o que ela pretende.


  Tony apaga a luz da cave e sobe a escada em direcção à cozinha, onde enche um copo de água mineral do garrafão fornecido por Charis. (Com um teor de produtos químicos igual ao de qualquer outra, como sabe, mas, em todo o caso, sem sabor a cloro. Eau de Piscina é o que Roz chama à água da torneira de Toronto.) A seguir, abre a porta das traseiras e sai ao quintal, com a sua flora de cardos secos, troncos de árvores e arbustos por aparar - uma fauna de ratos. Os guaxinins são visitantes regulares e os esquilos constroem ranhos entre os ramos. Uma ocasião, apareceu uma doninha fedorenta, em busca de comida, e noutra um esquilo, sobrevivente miraculoso do bando de gatos do bairro.


  Tony gosta de percorrer as redondezas à noite, de vez em quando. Agrada-lhe estar acordada, enquanto os outros dormem. Enche-a de satisfação ocupar espaço escuro. Talvez veja coisas que os outros não conseguem, assistir a eventos nocturnos, vislumbrar cenários raros. Também pensava assim em criança - percorria a casa em bicos dos pés e escutava às portas. Tão-pouco resultava então.


  Do seu posto de observação, dispõe de uma visão diferente da casa - o campo visual de um comando inimigo emboscado. Pondera que aspecto teria se ela ou qualqueroutra pessoa a fizesse ir pelos ares. O escritório, quarto, cozinha e vestíbulo - tudo suspenso no espaço. Na realidade, a sua casa não lhe proporciona a menor protecção. As casas são demasiado frágeis.


  A luz da cozinha acende-se e a porta da cozinha abre-se. É West, uma silhueta desajeitada, com a luz pelas costas, o rosto indistinto.


  - Tony? - chama com ansiedade. - Estás aí?


  Ela saboreia-lhe a incerteza, por um momento. É certo que o adora, mas um motivo puro nunca existiu.


  Aguarda uns instantes, à escuta, no seu quintal coberto de matagal, confundindo-se - possivelmente - com as sombras prateadas projectadas pelas árvores. Será invisível? A calça do pijama dele é muito curta, assim como as mangas, e emprestam-lhe um ar de desmazelo, como o de um monstro de Frankenstein. Todavia, quem dele cuidaria melhor do que Tony, ao longo dos anos e além de lhe encontrar pijamas apropriados à sua medida? Se o tivesse feito de má vontade, mereceria sentir-se magoada. Será assim que a mágoa funciona?


  Dei-te os melhores anos da minha vida! Oferta de que se não espera retribuição. E a que outra pessoa teria ela dado esses anos?


  - Estou aqui - responde ela, e West desce os degraus da porta da cozinha.


  Tony observa com alívio que calçou os chinelos, embora não vestisse o roupão.


  - Descobri que te tinhas ausentado - diz ele, e inclina-se um pouco para a observar melhor. - Não conseguia dormir.


  - Nem eu. Por isso, trabalhei um pouco e vim cá fora respirar ar puro.


  - Não acho que devas andar por aí sozinha, à noite. Não é seguro.


  - Não ando por aí. É o nosso quintal.


  - Mas pode haver assaltantes nas redondezas.


  Ela pega-lhe no braço. Por baixo do tecido, no interior da carne, dentro do próprio braço, sente outro em formação - o braço de um velho. Os olhos exibem um clarão leitoso ao luar. Tony leu algures que o azul não é a cor básica dos olhos humanos. Provavelmente derivam de uma mutação, pelo que são mais propensos às cataratas. Acode-lhe uma visão fugaz de West, dez anos mais velho e completamente cego, com ela a guiá-lo ternamente com a mão. A treinar o cão que o conduz, dispor a biblioteca de livros gravados, a colecção de ruídos electrónicos. Que faria sem ela?


  - Vamos para dentro - indica Tony. - Ainda te constipas.


  - Há alguma novidade?


  - Não, nada - mente, com um sorriso. - Vou aquecer leite para os dois.


  - Óptimo - aprova ele. - Com umas gotas de rum. Olha para aquela Lua! Andaram lá homens a jogar golfe.


  É vulgar, adorável e familiar para ela, como o odor da pele no seu próprio corpo ou o sabor dos seus dedos.


  Gostaria de lhe pendurar um letreiro, como os de metal para as garrafas de bebidas ou os de plástico nos congressos: Adibiorp megassap. Abraça-o, pondo-se em bicos dos pés e estendendo os braços à sua volta até ao possível. Não consegue que as mãos estabeleçam contacto, do outro lado.


  Durante quanto tempo poderá protegê-lo? Quanto, até que Zenia lhes caia em cima, de incisivos e garras em riste e cabelos desgrenhados de bruxa, para reclamar o que lhe pertence por direito próprio?


  


  


  CAPÍTULO 28 - NOITES DE DONINHA


  



  


  CHARIS segue Zenia e o homem que não é Billy ao longo da Queen Street, à distância, evitando os outros transeuntes e colidindo ocasionalmente com algum. Colide com eles, porque pensa que, se desviar os olhos de Zenia, nem que seja por um breve instante, desaparecerá - não como uma bola de sabão rebentada, mas à semelhança de uma figura de desenhos animados da TV, para se converter num grupo de pontos e traços e reconstituir-se noutro lugar qualquer. Se se soubesse o suficiente acerca da matéria, seria possível atravessar paredes, e talvez Zenia saiba o suficiente, embora qualquer conhecimento dessa natureza deva ter sido adquirido de uma maneira sinistra.


  Algo que envolveu sangue de galinha e comer animais ainda vivos. A colecção de unhas dos pés de outras pessoas, com agulhas cravadas nos dedos. Dor para alguém.


  Zenia deve sentir a intensidade do olhar de Charis a incidir-lhe nas costas, porque se volta a dada altura e semicerra as pálpebras, pelo que Charis se oculta atrás de um poste da iluminação, contra o qual quase racha a cabeça. Quando se recompõe da sensação de calor intenso no crânio. (Não é sofrimento, mas uma cor) e se atreve a espreitar, Zenia e o homem pararam e estão a conversar.


  Aventura-se a avançar alguns passos, deixando uma esteira de miradas hostis e comentários de protesto no passeio atrás de si e sorrindo debilmente àqueles que, de punhos coçados, mãos estendidas e rostos chupados de quem come demasiado açúcar refinado, imploram o preço de uma refeição. Ela não tem dinheiro trocado, pois deixou-ono Kafay Nwar como gorjeta - aliás, não tem muito dinheiro, embora mais do que pensava que teria depois do almoço, porque foi Roz quem calculou a conta, e os seus métodos contabilísticos terminam sempre com Charis a pagar menos do que devia, segundo suspeita. De qualquer modo, não costuma dar dinheiro a mendigos, convencida de que, como os caramelos, faz mal à saúde. Mas dar-lhes-ia algumas cenouras do seu quintal, se pudesse.


  Dirige-se a um bom posto de observação atrás de um carro de venda de cachorros quentes, com um largo pára-sol amarelo, e espreita daí, apesar do cheiro ofensivo (vísceras de porco!) e latas pecaminosas de refrigerantes (produtos químicos), alinhadas ao lado de frascos de mostarda e temperos (sal puro!). Ovendedor pergunta-lhe o que prefere hoje, mas ela quase não o ouve, concentrada nos movimentos de Zenia.


  Nesse momento, o homem volta-se e, estremecendo como se acabasse de pousar a mão numa chapa em brasa, Charis reconhece-o. É o filho de Roz, Larry.


  Constitui sempre um salto no tempo para ela ver os filhos da amiga crescidos, embora tenham de facto crescido e ela assistido ao processo. O seu relativo envelhecimento custa, no entanto, a aceitar. É como nas ocasiões em que Augusta se encontra no aposento contíguo e Charis entra, esperando vê-la sentada no chão, de pernas cruzadas, a brincar às mamãs com a sua boneca Barbie - apesar de não a aprovar, era demasiado fraca para o proibir - e, ao invés, depara-se-lhe instalada numa cadeira, de vestido de ombros largos e sapatos de saltos altos, entretida a pintar as unhas. Oh, Augusta!, apetece-lhe dizer. Onde foste buscar essa roupa estranha? Mas é a sua indumentária natural e normal. Afigura-se-lhe realmente impressionante ver a sua própria filha apresentar-se com vestuário que podia ter pertencido à mãe.


  É, pois, Larry, de jeans e blusão de camurça, a cabeça de cabelo desgrenhado inclinada para Zenia, e uma das mãos pousada no ombro dela. O pequeno Larry! O Larry de expressão grave, que franzia os lábios e enrugava a fronte no momento em que as suas irmãs gémeas riam, se beliscavam e diziam uma à outra que lhes brotava o ranho do nariz. Charis nunca se sentira muito à vontade diante dele e da sua rigidez. Sempre se convencera de que um bom terapeuta de massagens poderia operar milagres. Mas Larry deve ter mudado consideravelmente, se foi almoçar ao Toxique.


  E que faz com Zenia? Que faz com ela naquele momento? Inclina o rosto para baixo. O de Zenia estende-se para cima como um tentáculo, estão a beijar-se! Ou, pelo menos, é o que parece.


  - Afinal, quer um cachorro quente ou não? - pergunta o vendedor.


  - O quê? - articula Charis, sobressaltada.


  - Raspe-se daqui, sua pega maluca! Volte a vasculhar os caixotes de lixo. Está-me a incomodar a freguesia.


  Se ela fosse Roz, replicaria: Qual freguesia? Mas nesse caso também estaria imersa em profundo estado de choque. Zenia e Larry! E ela’ tem o dobro da idade!, pensa o vestígio de Charis que subsiste da época em que a idade, nas relações mulher-homem, se revestia de alguma importância. A actual recomenda-se que não seja tão crítica. Porque não hão-de as mulheres fazer o que os homens fazem desde longa data, nomeadamente assaltar o berço? A idade não interessa. Portanto, o que interessa não é a idade de Zenia, mas ela própria. Écomo se Larry estivesse a beber água da sarjeta mais limpa.


  Enquanto Charis se entrega a estas pouco caritativas reflexões, Zenia move-se para o lado, em direcção à borda do passeio e desaparece num táxi. Larry sobe atrás dela afinal não era um beijo de despedida - e o veículo é sugado pela corrente do tráfego. Charis hesita. Que deve fazer? Apetece-lhe telefonar a Roz - Roz!


  Roz! Socorro! Vem depressa! -, mas não adiantaria nada com isso, porque não sabe onde Zenia e Larry vão e, mesmo que soubesse, de que serviria? Que poderia Roz fazer? Irromper no quarto de hotel, ou lá o que fosse, e gritar Deixa o meu filho em paz? Larry tem vinte e dois anos, é adulto. Pode tomar as suas próprias decisões.


  Charis avista outro táxi, precipita-se para a faixa de rodagem, agitando os braços, o motorista pára, com um guincho de pneus, ela contorna-o apressadamente, abre a porta e entra.


  - Obrigada - agradece, ofegante.


  - Teve sorte em não morrer - diz o homem, com um sotaque que Charis não consegue identificar. - Em que lhe posso ser útil?


  - Siga aquele táxi.


  - Qual táxi?


  De facto, desapareceu e, pior, ela tem o dever moral de pagar três dólares porque entrou no carro, mas só dispõe de uma nota de cinco e outra de dez, sem quaisquertrocos, e não quer recorrer ao vendedor de cachorros quentes, depois do que ele lhe chamou, pelo que o taxista acaba por dizer: «O tempo é dinheiro, cara senhora. Faça-me um favor e esqueça tudo isto», e há tensão na atmosfera.


  Por sorte, estão a esburacar a Queen Street, mais uma vez, e o táxi de Zenia fica preso no engarrafamento. Depois de correr mais um pouco ao longo da rua, Charis consegue descobrir outro livre, apenas a dois carros de distância do de Zenia, desliza para dentro e os dois veículos vão-se arrastando lentamente através do núcleo do centro da cidade. Zenia e Larry apeiam-se no Hotel Arnold Garden e Charis faz o mesmo. Vê o porteiro uniformizado saudá-los com um movimento de cabeça, ele pousar a mão no cotovelo da companheira e transporem a porta de bronze e vidro. Ela nunca entrou ali. Tudo o que é antecedido de um toldo intimida-a.


  Enquanto tenta decidir o que fazer a seguir, um mensageiro de bicicleta começa a praguejar para ela sem motivo aparente. Veja onde põe o raio dos pés, senhora! É um mau agouro - já fez o suficiente por um dia.


  Charis dirige-se para o cais do ferry, como que impelida pelo vento. Vir à cidade é muito desgastante - como se lhe soprassem poeira para as faces ou dançasse em cima de uma folha de lixa.


  Embora não saiba bem porquê, desagrada-lhe tanto que a tratem por senhora como por pega maluca. Porque achará essa palavra tão ofensiva? (Não te exaltes, diz a voz de Shanita, com um misto de desdém e ironia. Se é só isso que te chamam!) Sente-se confusa e inútil, além de levemente assustada. Que deve fazer com o que sabe? Que deve fazer a seguir? Apura os ouvidos, mas o corpo não lhe diz nada, embora fosse ele que a envolveu na actual situação, com o seu malicioso anseio de cafeína, os acessos de adrenalina e megalomania. Há dias - e este começa a tornar-se num deles - em que ter um corpo constitui uma inconveniência.


  Embora ela o trate com interesse e consideração, prestando atenção aos seus caprichos, friccionando-o com loções e óleos, alimentando-o com nutrientes seleccionados, nem sempre lhe retribui os cuidados. Neste momento, por exemplo, as costas doem-lhe e há uma lagoa negra e fria, uma lagoa ominosa, de ácido séptico castanho-esverdeado, a formar-se algures abaixo do umbigo.


  O corpo poderá ser o lar da alma e o percurso do espírito, mas também a perversidade, a resistênciaobstinada, o contágio maligno do mundo material. Ter um corpo, estar nele, é como estar atada com uma corda a um gato doente.


  Charis viaja de pé no ferry, apoiada ao parapeito, voltada para a popa, entretida a observar a esteira que se ergue e afunda no lago notoriamente venenoso, que se define e oblitera no mesmo gesto. A luz reflecte-se na água, já não branca, mas a amarelecer: entardece e lá se vai o Sol e, com ele, mais um dia, rumo aonde todos os outros dias foram, cada um a levar algo consigo. Ela nunca recuperará nenhum deles, inclusive aqueles que devia ter tido e não teve, dias em que Bill também figurava.


  Foi Zenia quem se apossou deles. Arrebatou-os a Charis, que agora nem sequer os pode recordar com enlevo. É como se Zenia se tivesse introduzido em sua casa numa altura em que se ausentou e rasgado as fotografias do álbum - um álbum que ela só possui dentro da sua cabeça. Num simples e rápido gesto, roubou-lhe o futuro e o passado. Não podia tê-los deixado lá mais algum tempo?


  Apenas um mês, uma semana, um poucochinho mais?


  No mundo espiritual (em que agora penetrou, porque o ferry com o ruído do motor e ligeira ondulação soporíferos, lhe exerce esse efeito com frequência), o corpo astral de Charis cai de joelhos, as mãos erguidas numa imploração também astral a Zenia, ardente, uma coroa vermelha de chamas como folhas guarnecidas de pontas ou antiquados aparos de caneta brilhantes em torno da cabeça, com o vazio no centro de cada chama. Mais tempo, mais tempo. suplica. Devolve o que levaste!


  Mas Zenia volta-lhe as costas.


  CAPÍTULO 29



  


  A história de Charis e Zenia principiou numa quarta-feira da primeira semana de Novembro do primeiro dos anos setenta. Setenta. Charis acha as componentes do número significativos - o sete e o zero, indistintamente. Um zero representa sempre o início de alguma coisa, assim como o termo, porque é ómega - um O independente circular, a entrada de um túnel ou a sua saída, um fim que é também um começo, porque embora esse ano assistisse ao princípio do fim de Billy, foi também aquele em que sua filha Augusta começou a principiar. E sete é um número primo, composto de um quatro e um três - ou dois três eum um, que Charis prefere, porque os três são pirâmides graciosas, assim como números de Deuses, e os quatros meramente cubos como caixas.


  Ela sabe que foi numa quarta-feira, porque era nesse dia da semana que ia à vila para ganhar algum dinheiro dirigindo duas classes de ioga. Também o fazia às sextas-feiras, com a diferença de que ficava até mais tarde para um turno de serviço voluntário na Cooperativa de Géneros Alimentícios Furrows. Sabe que foi em Novembro, por se tratar do undécimo mês, o dos mortos, assim como da regeneração. O signo solar é Escorpião, governado por Marte, da cor vermelho-escura. Sexo, morte e guerra. Sincronismo!


  O dia principiou com neblina. Charis vê-a ao saltar da cama ou, melhor, ao levantar-se da cama, porque esta não passa de um colchão no sobrado. Dirige-se à janela para espreitar. Há um pequeno arco-íris transparente colado ao vidro, embora não fosse ela que o colou - deixaram-no os inquilinos anteriores, um grupo de hippies desmazelados, que também traçaram desenhos com um marcador espesso no papel da parede florido, desbotado - casais desnudos em plena cópula e gatos com auréolas -, tocavam composições dos Doors e Janis Joplin com uma intensidade ensurdecedora a meio da noite e deixaram montes de excrementos humanos no quintal das traseiras. Acabaram por ser despejados pelo senhorio, auxiliado pelos vizinhos do lado, após uma ruidosa festa de ácido, durante a qual um deles largou fogo a uma poltrona de plástico da sala convencido de que se tratava de um licoperdon carnívoro. O senhorio - um homem idoso que vive na outra extremidade da rua acolheu Charis e Billy com satisfação, porque eram só dois, não possuíam equipamento de alta fidelidade com colunas potentes e ela anunciara a intenção de plantar uma horta, o que indicava um casal com algum decoro; e os vizinhos congratularam-se a tal ponto com a mudança do panorama que não protestaram por causa das galinhas, as quais podiam ou não ser ilegais, mas aqui na ilha a rigorosa legalidade não constitui um género de primeira necessidade, como testemunha o número do acréscimo de construções que se erguem sem a respectiva licença. Afortunadamente, eles têm um pequeno lote de terreno a um canto, pelo que só há vizinhos num dos lados.


  Charis cobriu os casais desnudos e os gatos e transferiu os excrementos para o monte de adubo, dizendo a si mesma que era o que havia de mais lógico, porque oschineses o faziam, na China, e toda a gente sabia que eram os melhores hortelãos do mundo. Excrementos para fertilizar alimentos, que voltavam a converter-se em excrementos - tudo aquilo fazia parte de um ciclo.


  Mudaram-se no final da Primavera, e Charis compreendeu desde o primeiro momento que era o lugar ideal.


  Adora a casa e, ainda mais, a ilha. Acha-se impregnada de uma vida húmida, florescente, vibrante, que lhe faz supor que tudo - incluindo a água e as pedras - está vivo e consciente, e ela também. Algumas manhãs, sai antes do romper do dia e limita-se a percorrer as imediações, para cima e para baixo em ruas que não o são realmente, mas antes caminhos de bicicletas pavimentados, passando diante dos decrépitos chalés, com as suas pilhas de lenha, redes para repousar e jardins com canteiros; ou então contenta-se com deitar-se na relva, mesmo quando está húmida. Billy também gosta da ilha, ou, pelo menos, é o que diz, mas não da mesma maneira que Charis.


  A neblina ergue-se do chão e dos arbustos, gotejando da velha macieira das traseiras. Ainda há algumas maçãs acastanhadas queimadas pela geada, suspensas dos ramos retorcidos como decorações de Natal queimadas. As que caíram e Charis não pôde utilizar para compota jazem, podres e fermentadas, debaixo da árvore. Algumas galinhas têm-se entretido a debicá-las. Ela determina-o pela maneira como cambaleiam de um lado para o outro, tão embriagadas, que têm dificuldade em transpor a rampa de acesso à capoeira. Billy acha que as galinhas bêbedas são umas desavergonhadas.


  As largas tábuas do soalho pintadas estão frias sob os pés descalços de Charis, que aperta ao peito os braços com pele de galinha, algo trémula. Não consegue ver o lago, do local em que se encontra, porque a neblina não o permite. Faz um esforço para que essa neblina lhe pareça linda, mas só o consegue parcialmente. Na verdade, é linda, como luz sólida, mas também ominosa: quando se forma, não se vê o que vem a seguir.


  Deixa Billy a dormir no colchão, sob o saco-cama aberto, calça os chinelos indianos bordados e enfia uma das camisolas dele por cima da camisa de dormir de algodão. Esta última é de estilo vitoriano, em segunda mão, comprada numa loja de vestuário usado no Kensington Market. Resultaria mais barato fazê-las em casa, e ela comprou um padrão e tecido suficiente para duas, mas a máquina de costuranão funciona bem - um modelo de pedal que obteve em troca de algumas lições de ioga -, pelo que ainda não se aventurou a fazer nenhuma. A próxima coisa que tenciona adquirir numa dessas trocas é um tear.


  Abandona o quarto em bicos dos pés, transpõe o corredor e desce a escada. Quando se mudou para cá com Billy, seis meses atrás, havia várias camadas de linóleo desgastado a cobrir o soalho. Charis arrancou-o, juntamente com os pregos que o fixavam, raspou a crosta que se formara e pintou o chão de azul. Mas acabou-se-lhe a tinta a meio da escada e ainda não comprou mais, pelo que os degraus inferiores exibem as marcas do linóleo. No entanto, ela não se importa - dos vestígios, pois são como sinais deixados por quem viveu aqui há muito tempo. Por conseguinte, não se preocupou mais com isso. É como deixar uma área de ervas daninhas no jardim. Sabe que partilha o espaço com outras entidades, apesar de não poderem ser vistas ou ouvidas, e convém mostrar-lhes que a animam intenções amigáveis. Ou respeitosas. Na verdade, é ao respeito que se refere, porque não pretende dar-lhes muita confiança. Quer que também a respeitem.


  Entra na cozinha, onde faz frio intenso. Há uma espécie de fornalha na casa, junto do aquecedor de água, no decrépito alpendre - Charis chama-lhe o celeiro de raízes, onde de facto guarda algumas, como cenouras e beterrabas enterradas numa caixa de areia, como a avó costumava fazer -, mas a fornalha não funciona muito bem. Quase se limita a soprar ar morno através de uma série de grades no chão e produzir bolas de pó. De qualquer modo, parece um desperdício de dinheiro e também fazer batota acendê-la antes de ser absolutamente necessário. Uma pessoa deve utilizar aquilo que é fornecido naturalmente, se possível, em face do que ela tem recolhido madeira de debaixo das árvores da ilha e utilizado os restos de táboas da capoeira, juntamente com ramos secos.


  Ajoelha-se diante do fogão de lenha - foi uma das coisas que a levaram a escolher esta casa - embora desencorajasse outras pessoas, mais interessadas num eléctrico, pelo que a renda era mais baixa. A princípio, foi-lhe difícil descobrir como funcionava. Tem caprichos e às vezes produz densas colunas de fumo ou apaga-se por completo, apesar de cheio de lenha. É necessário adulá-lo. Charis retira as cinzas da véspera para uma caçarola velha e introduz algumas folhas de jornal amarfanhadas e duas pequenasachas. Quando o lume pega, agacha-se em frente da portinhola aberta, para aquecer as mãos e observar as chamas. A madeira da macieira emite uma cor azulada.


  Passados alguns minutos, levanta-se, sentindo uma certa rigidez nos joelhos, dirige-se ao balcão e liga a chaleira eléctrica. Apesar de não haver fogão eléctrico, a casa tem uma instalação rudimentar - uma lâmpada suspensa do tecto em cada aposento e algumas tomadas embutidas na parede, embora não se possa ligar a chaleira e qualquer outra coisa ao mesmo tempo sem fundir os fusíveis. Ela podia aguardar que a chaleira de ferro fervesse no fogão, mas talvez tardasse horas, e precisa do seu chá matinal de ervas imediatamente.


  Recorda-se da época em que costumava tomar café, na universidade, há muito tempo, numa das suas outras vidas, quando vivia em McClung Hall. Lembra-se da sensação de aturdimento na cabeça e do desejo de tomar mais. Devia tratar-se de um vício. O corpo deixa-se arrastar para o mal com grande facilidade. Enfim, ao menos nunca fumou.


  Sentada à mesa da cozinha - não a mesa de carvalho redonda que gostaria de possuir, mas de compromisso, por assim dizer, artificial, imoral, dos anos cinquenta, com pés de crómio e arabescos negros gravados no tampo de fórmica -, ingere o chá de ervas e tenta concentrar-se no dia que a aguarda. A neblina torna tudo mais difícil - tem dificuldade em saber as horas, apesar do relógio de pulso, quando não consegue ver o Sol.


  A decisão mais imediata é: quem tomará o pequeno-almoço primeiro - ela ou as galinhas? Se for ela, a criação terá de esperar, e acabará por se sentir culpada. Se forem as galinhas, terá fome durante alguns minutos, mas a ideia do pequeno-almoço iminente animá-la-á a executar a operação sem relutância. Além de mais, confiam nela. Provavelmente, até já estão a estranhar a demora. Preocupadas. Contrariadas. Na verdade, não as pode desapontar.


  Todas as manhãs se desenrola aquele pequeno dilema na sua cabeça. E, também todas as manhãs, as galinhas acabam por vencer. Charis termina o chá, enche um balde de água e aproxima-se da porta da cozinha, onde se encontra pendurado o fato-macaco de trabalho de Billy. Enfia-o - podia subir ao quarto e vestir-se, mas arriscava-se a acordá-lo, e ele precisa de dormir, devido à tensão em que se encontra -, descalça os chinelos e mergulha os pés nas botas de borracha dele. A sensação não é das mais agradáveis - a borracha está fria e algo húmida. Podia comprar um parpara si, mas violaria a versão aceite da realidade, que consiste em que quem dá de comer às galinhas é Billy.


  Por fim, pega no balde de água e sai para o quintal.


  A neblina parece menos ameaçadora, quando uma pessoa se acha imersa nela. Infunde-lhe a ilusão de poder caminhar através de uma barreira sólida. A erva molhada roça-lhe as pernas e a atmosfera cheira a bolor e madeira húmida, assim como as couves, da meia dúzia ainda existente na pequena horta. É o odor outonal da combustão lenta. Charis absorve-o, juntamente com o cheiro a atmosfera e o característico de penas de galinha. Na capoeira, as aves produzem os sons abafados próprios de um ambiente em que impera a paz. Mas, a partir do instante em que a ouvem, soam cacarejos excitados.


  Ela abre a porta de rede metálica. Chegara a considerar a possibilidade de as deixar à solta, mas havia um cão e um gato nas imediações, além de que convinha contar com os vizinhos, os quais, embora razoavelmente tolerantes com a criação em geral, decerto não aprovariam a sua intrusão no quintal.


  Foi o próprio Billy que construiu a capoeira, de tronco nu ao sol e certa transpiração. A tarefa fez-lhe bem, por proporcionar a convicção de que produzia algo de útil. O resultado não constituiu propriamente uma obra modelar, mas podia considerar-se satisfatória. Charis procede à rotina usual, tendo presente no espírito as instruções que leu num manual da especialidade.


  Entretanto, as galinhas não param de cacarejar e agitar as asas à sua volta. Por fim, verte a água do balde no recipiente apropriado e detém-se a observá-las, enquanto comem. Enchem-na de alegria, uma alegria que não tem qualquer fonte racional, pois sabe que se trata de animais vorazes, egoístas e desprovidos de sentimentos, chegando mesmo a ser cruéis entre si, como atestam as escoriações que algumas apresentam.


  Mas não se preocupa com isso - desculpa tudo às suas galinhas. Adora-as! Adorou-as a partir do momento em que chegaram. Acha-as miraculosas. E são-no.


  Terminados os minutos de enlevo, procura eventuais ovos que tenham sido postos desde a visita da véspera.


  Em Junho, chegavam a pôr dois por dia, enormes, com duas e mesmo três gemas, mas agora, com o ângulo do Sol em declínio, a média reduziu-se drasticamente. Acaba por descobrir um e guarda-o na algibeira do fato-macaco. Servi-lo-á a Billy ao pequeno-almoço.


  De regresso à cozinha, descalça as botas, mas conserva o fato-macaco vestido, por causa do frio. Introduz mais uma acha no fogão e volta a aquecer as mãos. Deverá tomar o pequeno-almoço já ou aguardar que Billy desça, para lhe fazer companhia? Convirá ir acordá-lo? Há dias em que fica fulo, se o faz, enquanto noutros se irrita se o deixa dormir até tarde. No entanto, trata-se de um dia da cidade para ela, pelo que se o for chamar poderá alimentá-lo antes de ir apanhar o ferry. Assim, não passará a manhã a dormir, para mais tarde a recriminar.


  Charis sobe a escada e atravessa o corredor com prudência. Uma vez chegada à porta do quarto, detém-se, só para olhar. Gosta de observar Billy da mesma maneira que lhe agrada contemplar as galinhas. Ele também é lindo, e tal como elas são a essência da galinidade, Billy é a de Billynidade. (À semelhança das galinhas, ele agora revela-se um pouco mais murcho do que quando se conheceram. Talvez também se relacione com o ângulo de inclinação do Sol.) Permanece deitado no colchão, com o saco-cama puxado até ao pescoço. Tem o braço esquerdo pousado nos olhos - o bronzeado continua a atenuar-se, embora ainda se note, sulcado de pêlos dourados curtos, como uma abelha doméstica coberta de pólen. A barba loura curta brilha no quarto branco, ao estranho clarão da neblina lá fora - heráldica, a barba de um santo ou de um cavaleiro num quadro antigo. Ou como algo num selo.


  Charis adora olhá-lo nesses momentos, quando está silencioso e imóvel. Torna-se assim mais fácil manter a sua perspectiva dele do que quando fala e está em movimento.


  Billy deve ter pressentido o olhar intenso que o observa. O braço afasta-se dos olhos, que abre, de um azul deslumbrante. Como miosótis, como montanhas ao longe, em postais ilustrados, como gelo espesso. Sorri a Charis, com o que expõe os dentes de viquingue.


  - Que horas são?


  - Não sei.


  - Mas tens relógio, hem?


  Como pode ela explicar-lhe a influência da neblina na medição do tempo? Ou justificar que não pode desviar os olhos para o relógio, porque os tem fixos nele? Olhar não é uma coisa casual. Absorve-lhe toda a atenção.


  Billy emite um pequeno suspiro, de desespero ou desejo - não é fácil determinar a diferença.


  - Chega aqui - pede-lhe.


  Deve ser desejo. Ela aproxima-se do colchão, senta-se ao lado dele e alisa-lhe o cabelo para trás, um cabelo tão amarelo que parece pintado. Ainda acha surpreendente que a cor não adira à mão.


  Embora o dela também seja louro, a tonalidade difere - pálido e desbotado, uma lua em comparação com o sol dele. O de Billy reproduz o brilho do interior.


  - Eu disse aqui.


  Puxa-a para cima dele, concentra-se na boca, rodeia-a com os braços dourados e aperta-a com força.


  - O ovo! - exclama Charis, demasiado tarde, pois já se partiu.


  


  CAPÍTULO 30


  


  Billy era assim, nessa época. Nunca a largava. De manhã, à tarde e/ou à noite; não interessava a hora. Talvez fosse apenas uma espécie de nervosismo, ou tédio, porque não dispunha de muitas coisas para preencher o tempo, ou devia-se porventura à tensão de se encontrar ali ilegalmente. Ia esperá-la ao cais do ferry, acompanhava-a a casa, agarrava-a antes de ter tempo de pousar o saco das compras, encostava-a ao balcão da cozinha e as mãos começavam a levantar-lhe a saia. A ansiedade dele confundia-a. Como te amo! Como te amo!, murmurava Billy nessas ocasiões. Às vezes, fazia-lhe algo que magoava - uma ou outra bofetada e beliscões. Noutros casos, doía mesmo, mas como Charis não se queixava, como o podia adivinhar?


  Que sentia ela, na realidade? É difícil de determinar. Se houvesse menos sexo vulgar - se não lhe parecesse tanto que era um trampolim, com alguém a dar saltos nele -, talvez aprendesse a desfrutar mais, com o tempo. Se conseguisse descontrair-se. Assim, contentava-se apenas com deixar o espírito flutuar, substituído por outra essência, até que Billy terminava e não havia perigo em o deixar reocupar o lugar habitual. Gostava de ser abraçada depois - acariciada e beijada e ouvir que a achava linda, como ele por vezes fazia. Uma ocasião por outra, ela chorava, reacção que ele parecia considerar normal. As lágrimas não tinham nada que ver com Billy, pois não a entristecia e, ao invés, tornava feliz! Revelou-lho e mostrou-se satisfeito, sem solicitar explicações mais profundas.


  Falavam de outras coisas - nunca trocavam impressões sobre aquilo.


    Mas como devia ser? O que se poderia considerar normal? Charis não fazia a menor ideia.


  Acontecia com certa frequência fumarem droga - não muita, porque não tinham dinheiro para adquirir grandes quantidades e em regra provinha de um dos amigos dele - e nessas alturas ela obtinha uma sugestão, leve, de uma espécie de flutuação no espaço. Mas quase carecia de significado, porque a pele lhe parecia borracha, como um fato de borracha que tivesse vestido, com uma rede de minúsculos condutores eléctricos a percorrê-lo, e as mãos de Billy lembravam luvas insufladas de banda desenhada e ela era envolvida com as convulsões do ouvido dele ou os remoinhos de pêlos dourados do peito, e as intenções do seu corpo não a preocupavam. Um amigo dele dizia que não merecia a pena desperdiçar haxixe com Charis, porque estava sempre com a «pedrada». Ela considerava o comentário injusto, embora fosse verdade que, para si, estar com a «pedrada* não lhe fazia tanta diferença como, aparentemente, para os outros.


  É claro que Billy não era o primeiro homem com quem dormira. Fizera-o com vários, porque se esperava que tal acontecesse e não queria que a julgassem pretensiosa, ou egoísta com o seu corpo, e até vivera com um, embora a ligação não tivesse durado muito. Ele acabara por lhe chamar cadela frígida, como se considerasse o facto insultuoso, o que a intrigara. Porventura não fora suficientemente afectuosa, não inclinava a cabeça cada vez que lhe falava, não se ocupava da comida e se deitava obedientemente, quando lho ordenava, lavando depois os lençóis; não o cuidava o melhor possível? Não se julgava, nem era, pouco generosa.


  A faceta boa de Billy consistia em que aquilo dela, aquela anormalidade - Charis sabia que o devia ser, porque escutara os comentários de outras mulheres -, não o incomodavam. Na verdade, dir-se-ia que o esperava. Pensava que elas eram assim - sem impulsos, nem necessidades. Não a aborrecia com o assunto ou interrogava e muito menos pretendia modificá-la, como os outros tinham feito, manipulando-a como se fosse uma máquina de aparar relva. Amava-a assim. Sem terem trocado uma única palavra sobre o assunto, ele depreendera, como ela, que o que pensava não interessava.


  Ambos haviam estado de acordo a esse respeito. Ambicionavam a mesma meta: que Billy se sentisse feliz.


    Charis está deitada dentro do saco-cama, apoiada no cotovelo, em leve contacto com a face de Billy, que conserva os olhos fechados e pode ter voltado a adormecer. Talvez, qualquer dia, tenha um filho, muito parecido com ele. Pensou nisso noutras ocasiões - como aconteceria, sem qualquer decisão ou plano, e Billy então continuaria a seu lado e viveriam assim, juntos, para sempre. Há mesmo um quarto pequeno, onde o bebé poderia ficar. De momento, está cheio de coisas - algumas dele, mas a maior parte de Charis, porque, apesar do desejo de não se rodear de muita tralha, tem várias caixas de cartão cheias. Mas tudo isso poderia ser retirado e substituído por um berço e, a um canto, um cesto para a roupa suja.


  Faz deslizar os dedos pela fronte de Billy, ao longo do nariz e dos lábios levemente franzidos, como num esboço de sorriso. Embora ele não o saiba, aquele contacto não é apenas de ternura, nem de compaixão, mas possessivo. Apesar de não estar preso, é, de certo modo, um prisioneiro de guerra. Foi a guerra que o trouxe e o mantém escondido. Charis não pode impedir-se de o imaginar cativo - o cativo dela, de quem depende a sua existência. Pertence-lhe, para fazer dele o que quiser, como se fosse um viajante de outro planeta retido na Terra na sua cúpula de ar interplanetário artificial que é aquela casa. Se lhe pedisse que partisse, que aconteceria? Seria capturado, deportado, devolvido à procedência, a um lugar onde o ar era mais pesado.


  Implodiria.


  E, na realidade, é como se pertencesse a outro planeta, pois veio dos Estados Unidos - e não só isso, mas de uma parte obscura e esotérica daquele país, tão misteriosa para Charis como a face oculta da Lua. Kentucky?


  Maryland? Virgínia? Billy viveu nos três lugares, mas que significam essas palavras? Para ela, nada, excepto que se localizam no Sul, outro tempo igualmente carecido de conteúdo sólido. Dispõe de algumas imagens relacionadas com isso - mansões, glicínias e, outrora, segregação -, viu filmes, na sua outra vida, antes de ser Charis - mas parece que Billy não vivia numa mansão, nem segregava ninguém. Ao invés, o pai quase fora expulso da vila (qual?) por se intitular aquilo a que ele chama «liberal», que não é a mesma coisa que os firmes, ortodoxos e intermutáveis Liberais que figuram nos cartazes eleitorais de Toronto com estultificante monotonia.


  É claro que os Estados Unidos se situam do outro lado do lago e, nos dias límpidos, quase se avistam - uma espéciede linha na margem, como que uma névoa. Charis esteve lá, numa excursão do liceu às Cataratas de Niágara, mas a área parecera-lhe decepcionantemente similar, ao contrário daquela de onde Billy provém, que deve ser muito estranha. Estranha e, sem dúvida, mais perigosa e, talvez em virtude disso, superior. Conta que as coisas que lá se passam interessam a todo o mundo. Ao contrário das que se desenrolam aqui.


  Por conseguinte, ela move os dedos ao longo do corpo de Billy, com um certo prazer maldoso, pois tem-no na sua cama, nas suas mãos, a sua própria criatura mitológica, singular como os unicórnios, o seu cativo, parte de reportagens com milhares de cabeçalhos, parte da História, refugiado em sua casa, cujo contrato de arrendamento só ela teve de assinar, porque ninguém se devia inteirar da presença dele, um infractor ao recrutamento. Alguns dispunham de «vistos», mas outros - como acontecia a Billy não, e uma vez entrado no Canadá já não o podia obter. Necessitaria de cruzar de novo a fronteira e requerê-lo aí, onde decerto o prenderiam.


  Ele explicou-lhe tudo isto, assim como que a Polícia Montada não é de modo algum a da infância dela - os homens garbosos e aprumados de uniforme vermelho, que sempre capturavam a presa. Agora eram, pelo contrário, indivíduos astuciosos, em entendimento permanente com o Governo norte-americano, e, se o localizassem, tratariam de o recambiar imediatamente. Portanto, Charis não devia revelar a sua presença a ninguém, nem às amigas mais íntimas. Aliás, a fuga ao recrutamento não constituiu o seu único delito.


  Eliminou duas pessoas, embora se tratasse de meros acidentes. Daí o interesse da Polícia Montada em o encontrar.


  Se ele tiver sorte, procederão ao processo de extradição e nesse caso talvez lhe reste uma possibilidade de evitar o pior. Se não tiver, os Casacas Vermelhas limitarl-se-ão a informar a CIA, e Billy será raptado, numa bela noite, e despachado através da fronteira, porventura pelo lago, numa lancha rápida, do mesmo modo que os canadianos contrabandeavam bebidas alcoólicas durante a Lei Seca, e atirado para o fundo de uma cela, a aguardar julgamento... ou pior.


  Quando fala assim, ele abraça-a com vigor, e Charis murmura «Não o permitirei», embora saiba que não tem o menor poder para se opor. No entanto, o simples facto deo dizer exerce um efeito calmante, em ambos. De resto, ela não acredita totalmente no cenário tenebroso que Billy pinta. Essas coisas poderão acontecer nos Estados Unidos - aliás, tudo pode acontecer aí, onde a Polícia antibanditismo dispara indiscriminadamente e a taxa de criminalidade é tão elevada -, mas não aqui. Nunca na Ilha, em que há tantas árvores e as pessoas não trancam a porta de casa, quando saem. E ainda menos em sua casa, com as galinhas a cacarejar pacificamente no quintal. Nada de mal pode suceder a qualquer dos dois, com elas a vigiarem-nos, como anjos-da-guarda alados. Sim, as galinhas simbolizam a boa sorte.


  Por conseguinte, diz «Hás-de ficar aqui comigo», apesar de saber que ele é um viajante relutante. E Charis suspeita de algo de mais grave: ela própria não passa de uma estação intermédia na rota de Billy, uma conveniência temporária, como as noivas nativas de soldados enviados para o estrangeiro. Embora ele ainda não o saiba, ela não é a verdadeira vida dele. Mas ele é a sua.


  O que resulta pungente.


  - Bem - diz Charis, apressando-se a desviar a mente de reflexões penosas, porque a mágoa é uma ilusão e deve evitar-se -, e se fôssemos ao pequeno-almoço?


  - És uma jóia - replica Billy. - Bacon? Temos algum café?


  Toma café digno desse nome, com cafeína. Ri dos chás de ervas dela e recusa-se a comer salada, mesmo a de alface que a própria Charis cultiva. «Isso é bom para os coelhos», critica. «Só serve para eles e para as mulheres.»


  - Teria havido um ovo - informa ela, e ele sorri.


  (É claro que o fato-macaco, com a algibeira cheia de um ovo esmagado, já não se encontra em torno do corpo de Charis, mas no chão. Há-de lavá-lo, mais tarde. Não usará água quente, de contrário a nódoa de gema alastra. Terá de puxar o forro para fora.) - Não se pode fazer uma omeleta sem partir alguns ovos.


  Ela revolve o som destas palavras na mente, saboreando-o. Acarinhando-as e armazenando-as. Gostaria que o nome dele fosse Billy Joe ou Billy Job, como é hábito no Sul dos Estados Unidos e nos filmes, e abraça-o.


  - És tão... - começa.


  Quer dizer jovem, porque o é - sete anos mais do que ela -, mas ele não gosta que lho recorde, e pensaria que o fazia para vincar um suposto autoritarismo. Ou inocente, o que ainda encararia mais como um insulto - como um comentário desfavorável à sua inexperiência sexual.


  O que ela quer dizer é pristino. Refere-se à sua superfície imaculada. Apesar do sofrimento que conheceu e ainda dura, existe algo de brilhante nele - brilhante e novo. Ou então impermeável. Charis, por seu turno, é muito penetrável - as arestas vivas cravam-se-lhe no corpo, magoa-se com facilidade, a pele exterior é mole e lisa, como o revestimento de uma almofada. Está coberta de pequenas antenas, como as das formigas, que ondulam, testam a atmosfera, tocam e encolhem-se, para a prevenir. Billy não as possui. Nem as necessita. Oque colide com ele ricocheteia imediatamente - ou o repele ou, em vez de o molestar, enfurece. É uma espécie de dureza, que existe totalmente dissociada de qualquer tristeza, melancolia ou mesmo sensação de culpa que possa experimentar no momento.


  Talvez se trate disto: a tristeza, melancolia e sensação de culpa pertencem-lhe e são, por conseguinte, importantes para ele, mas mantêm-se no seu íntimo. As dos outros não entram. Ao passo que Charis é uma porta de vaivém e, ainda por cima, aberta, através da qual tudo passa.


  - Sou tão quê? - pergunta Billy, sorrindo. Ela retribui-lhe o sorriso.


  - Tão... sabe-lo bem.


  Billy não lhe foi propriamente apresentado. Foi-lhe, ao invés, atribuído, na Cooperativa de Géneros Alimentícios Furrows, onde ela conhecia muitas pessoas, embora mal. Uma mulher chamada Bernice desencadeou o processo. Esta pertencia ao Movimento em Prol da Paz e fazia parte de uma organização religiosa qualquer, que distribuía os refractários que reunia por diversas casas, como as crianças inglesas que eram expedidas para o outro lado do oceano, durante a Segunda Guerra Mundial. Charis encontrava-se na cooperativa por mera casualidade, nesse dia. Bernice rifava mais ou menos os refractários e sobrava Billy e outro jovem (Bernice chamava-lhes «rapazes»), pelo que Charis se prontificou a alojá-los na antiga casa alugada da Queen Street - um no periclitante sofá Goodwill que então possuía e o outro no chão, até que encontrassem outro lugar para viver, desde que Bernice fornecesse os sacos-cama, porque só possuía aquele em que dormia.


  Não a moviam razões de natureza política - detestava a política, envolver-se numa actividade que levava uma pessoa a experimentar emoções negativas. Não aprovava as guerras ou pensar sequer nelas. Não compreendia a do Vietname, nem queria compreender - embora uma parte se lhe tivesse infiltrado na cabeça, mau grado as suas precauções, porque pairava nas moléculas do ar - e, sobretudo, abstinha-se de a ver na TV. Aliás, nem tinha televisor e ainda menos lia os jornais, porque as notícias eram demasiado inquietantes e, de qualquer modo, não podia fazer nada para debelar semelhante infortúnio. Assim, a aceitação de Billy em sua casa não teve nada de comum com tudo aquilo. Agiu em obediência a um impulso hospitaleiro. Sentia a obrigação de ser atenciosa para os estrangeiros, em particular para os que atravessavam um período menos agradável. De resto, teria resultado embaraçoso ser a única pessoa na cooperativa a recusar acolher alguém.


  Foi pois desse modo que tudo principiou. Passados uns dias, o outro rapaz mudou de poiso e Billy ficou, até que, transcorridos mais alguns, Charis compreendeu que as circunstâncias indicavam que dormissem juntos. Ele não precipitou os acontecimentos, pois nos primeiros tempos era desconfiado e tímido, desorientado, inseguro de si. Imaginara que seria mais ou menos o mesmo deste lado da fronteira do que no país de onde vinha, embora com maior segurança, e quando descobriu que a realidade era diferente mostrou-se confuso e enervado. Apercebeu-se de que fizera algo de monumental, impossível de inverter - mergulhara no exílio, talvez para sempre. Tornara a vida amargurada para a sua família, que apoiara a decisão de se esquivar ao recrutamento, mas não o resto - os explosivos, de que recebiam «muitos estilhaços», conforme lhe revelavam. Além disso, desertara da pátria, noção que se reveste de muito maior significado para ele do que para Charis, porque, na escola que frequentou, iniciavam o dia com a mão pousada no coração, em saudação à bandeira, em vez de orar a Deus, como era hábito na dela. Para Billy, a pátria era uma espécie de Deus, ideia que ela considera idólatra e mesmo bárbara. É claro que também acha bárbaro o seu Deus padrão, com a sua barba branca, acessos de cólera, sacrifícios de cordeiros e anjos da morte.


  Aliás, já ultrapassou tudo isso. O seu Deus é oval.


  E Billy também se preocupava com os amigos que deixara nos Estados Unidos, companheiros de estudos, que não lhe haviam seguido as pisadas e naquele momento talvez rumassem para campos de batalha ou estivessem a ser dizimados por guerrilheiros em arrozais. Afigurava-se-lhe que os traíra. Embora soubesse que a guerra não tinha qualquer justificação e procedera como devia, considerava-se um cobarde. Tinha saudades da pátria. E não eram poucas as ocasiões em que desejava regressar.


  Era neste teor que falava a Charis, em acessos intermitentes. Ainda que não esperasse que o compreendesse, ela entendia parte da sua posição. As emoções, por exemplo, que lhe acudiam em catadupa - aguadas, caóticas, de um azul melancólico, como uma vaga gigantesca de lágrimas.


  Vendo-o tão perdido, tão magoado, como podia negar-se a oferecer-lhe todo o conforto de que dispunha?


  CAPÍTULO 31



  


  As coisas modificaram-se desde então. Desde que se mudaram para a Ilha e para esta casa. Billy continua enervado, embora menos. Parece mais enraizado. E tem amigos, toda uma rede de exilados como ele. Até celebram reuniões, no continente, a que comparece duas vezes por semana. Ajudam os recém-chegados, distribuem-nos e ocultam-nos, e Charis já teve de albergar mais do que um deles, por pouco tempo, no sofá da sala - agora, é outro, também em segunda mão, porém com molas melhores. Ela descobriu que viver com alguém é conducente ao mobiliário real, apesar de se tratar de uma característica a que renunciou, muitos anos atrás.


  Ocasionalmente, os exilados reúnem-se em casa dela, para beber cerveja, conversar e fumar droga, mas têm o cuidado de manter um mínimo de discrição, pois a visita da Polícia é o que menos lhes interessa. Vêm no ferry com as amigas, todas muito mais jovens do que Charis, que tomam banho na banheira da casa, por não disporem dessa comodidade nos locais em que vivem, e deixam vestígios bem visíveis do facto. A sujidade não passa de uma ilusão, uma mera maneira de pensar na matéria, e ela sabe que não se devia preocupar com isso, mas se o Destino decidiu que tinha de lidar com uma ilusão dessa natureza, preferiria que a sujidade fosse sua e não daquelas moças de olhar vago. Os homens, ou rapazes, chamam-lhes «a minha velhota», embora sejam o oposto a idosas, o que leva Charis a sentir-se mais confortável por Billy a tratar pelo nome de baptismo.


  O grupo dele está sempre a falar de planos. Eles acham que deviam tomar medidas, mas de que espécie? Entretiveram-se já a elaborar uma lista de nomes - dos outros do grupo -, apesar de serem os de baptismo e, ainda por cima, falsos. Ao espreitar para a cópia nas mãos de Billy, embora não o devesse fazer, Charis surpreendeu-se ao verificar que alguns eram de mulher: Edith, Ethel, Emma.


  Durante as reuniões, enquanto vai buscar cervejas geladas ao pequeno frigorífico, coloca as batatas fritas e amendoins trazidos da cooperativa em pequenos recipientes, empresta o champô a alguma das jovens que pretende lavar o cabelo, senta-se no chão ao lado de Billy, inalando, em segunda mão, fumo de haxixe, e, sorrindo e olhando o espaço à sua frente, inteira-se do que dizem, pelo que sabe que ele é na realidade Edith, ou vice-versa. Inspirou-se em Edith Cavell (1), uma personagem qualquer do passado. Também números de telefone, alguns rabiscados na parede ao lado do aparelho, mas Billy garante-lhe que não há perigo porque são apenas os de lugares onde se podem deixar mensagens. Planeiam igualmente pôr a circular um jornal, apesar de já haver muitos.


  


  Nota 1: Enfermeira inglesa, fuzilada pelos alemães em Bruxelas, por ter auxiliado a fuga de militares aliados, durante a Primeira Guerra Mundial. (N. do T.)


  


  Charis acalenta algumas dúvidas quanto à utilidade de todas aquelas maquinações secretas. No entanto, a actividade parece incutir mais energia a Billy, assim como um objectivo concreto na vida.


  De qualquer modo, receia pela sua segurança, e, sempre que o vê embarcar no ferry para se dirigir ao continente, entra em pânico. Considera-o uma espécie de equilibrista na corda bamba estendida entre os terraços de dois prédios de trinta andares e que ele julga achar-se a apenas um metro do chão. Está convencido de que os seus actos, as palavras, o modesto jornal em perspectiva, podem mudar as coisas no mundo em geral.


  Todavia, ela sabe que não existe mudança possível ou, pelo menos, para melhor. Os eventos são enganadores, fazem parte de um ciclo, e deixar-se arrastar por eles equivale a afundar-se num turbilhão irresistível. Mas que conhece Billy da malícia permanente do universo físico? Édemasiado jovem para tal.


  Charis pensa que a única coisa que pode modificar é o seu próprio corpo e, através dele, o espírito.


  Deseja libertá-lo e foi isso que a levou ao ioga. Quer redimensioná-lo,livrar-se do peso oculto no seu íntimo, o núcleo de tesouro maligno que sepultou há algum tempo e nunca desenterrou; quer torná-lo mais leve, até quase flutuar. Sabe que é possível. Dá lições de ioga, porque a ajudam a pagar a renda da casa, o telefone e os géneros que compra, a preços especiais, na cooperativa, a maioria dos quais acaba por oferecer a pessoas necessitadas. A outras mulheres, claro, porque há poucos homens nas aulas de ioga.


  Depois de se vestir e preparar o bacon e torradas para Billy, Charis guarda o fato de treino no saco de lona e percorre a casa em busca de dinheiro trocado nos diversos lugares em que o escondeu, para emergências como a de hoje. Entretanto, a neblina evaporou-se e os débeis raios solares de Novembro espreitam por vezes nas soluções de continuidade entre as nuvens, pelo que ela pode voltar a orientar-se pelo seu relógio e não perderá o ferry. Quase nunca o perde, a menos que Billy intervenha para a reter com os seus impulsos espontâneos e irresistíveis. Que lhe pode ela dizer, nessas ocasiões? Tenho de ir trabalhar, senão não comemos? Tomaria estas palavras como uma não muito vedada crítica, porque não tem emprego de qualquer espécie. Ele prefere acreditar que Charis é como um lírio no campo, sempre viçosa, capaz de produzir o bacon e o café todas as manhãs como por mera acção da natureza.


  As aulas de ioga desenrolam-se no apartamento por cima da cooperativa, ou aquilo que foi um apartamento. Agora, dois dos aposentos são escritórios - um da cooperativa e o outro de uma modesta revista de poesia denominada Earth Germinations, pelo que a sala mais espaçosa se destina a reuniões e aulas como as de ioga. Charis só ensina dez pessoas de cada vez - um número maior sobrecarregar-lhe-ia os circuitos e destruiria a concentração. Chega sempre antes das alunas, muda de roupa na casa de banho e estende o seu tapete, que guarda num armário do escritório da cooperativa. As velhas tábuas do sobrado apresentam numerosas lascas que se podem cravar nas mãos ou pernas de quem não usar de precauções.


  O seu primeiro cuidado consiste em abolir o que a rodeia. O desbotado papel que forra as paredes, os quadrados ou rectângulos produzidos nele por fotografias há muito retiradas, o ruído do tráfego que se filtra pelas janelas e numerosos outros pormenores que ela apaga da mente, como se estivesse tudo descrito num quadro preto. Deita-se de costas, dobra os joelhos, os braços flácidos sobre acabeça, e concentra-se na respiração, como preparativo do que se seguirá. A respiração deve ser profunda e completa. A actividade da mente isolada totalmente. O eu tem de ser ultrapassado. O ego deve desfrutar de liberdade absoluta. Pairar na atmosfera.


  A primeira aula decorre como habitualmente. Charis sabe que possui a voz apropriada para isso, baixa e tranquilizadora, e um ritmo satisfatório. «Honra a coluna», murmura. «Saúda o sol.» O sol a que se refere encontra-se no interior do corpo. Emprega a voz e as mãos, um toque aqui, outro ali, para indicar aos corpos as posições convenientes. Dirige-se a cada mulher individual num murmúrio, para não lhe despertar a atenção, embaraçar ou interromper a concentração. A sala enche-se dos sons de respirações, como a rebentação de pequenas ondas na praia, e com o cheiro de músculos tensos.


  Faz uma pausa de uma hora para se recompor. Toma um sumo de laranja e cenoura no bar do piso inferior, a fim de introduzir algumas enzimas vivas no seu sistema, até que volta para cima, a fim de iniciar a aula seguinte. Não costuma reparar pessoalmente em quem está presente - limita-se a contá-las, pois os rostos carecem de importância. É o que se encerra por detrás que lhe interessa transcender. Por conseguinte, só a meio da aula tem consciência de que há alguém novo na aula, uma pessoa que nunca viu antes: uma mulher de cabelo preto, fato de treino roxo e, curiosamente num dia de céu nublado, óculos escuros.


  É alta e extremamente magra, a tal ponto que Charis consegue notar a caixa torácica através do tecido. Os joelhos e cotovelos salientam-se como nós numa corda, e as posturas, quando as executa, não são fluidas, mas praticamente geométricas, gaiolas feitas de cabides. A pele é branca como champignons, e envolve-a uma fosforescência escura, como o brilho baço de carne estragada. Charis nunca tem dificuldade em reconhecer a saúde periclitante e conclui que aquela mulher precisa de muito mais do que uma aula de ioga. Um choque de vitamina C e banhos de sol constituiriam um bom começo, embora não bastassem para lhe debelar o mal.


  O que a afecta é, parcialmente, uma atitude da alma, e os óculos escuros constituem a sua manifestação -


  simbolizam uma barreira à visão interna. Por conseguinte, antes da meditação, Charis aproxima-se dela e murmura:


  - Importa-se de tirar os óculos? Devem ser uma distracção.


  Em resposta, a mulher obedece e Charis sofre um abalo. O olho esquerdo está enegrecido. Negro e azul e semicerrado. O outro fita-a, magoado, húmido, suplicante.


  - Desculpe - sussurra, estremecendo, como se sentisse o impacto no seu próprio corpo.


  A mulher sorri debilmente.


  - Tu não és a Karen? - pergunta, no mesmo tom. Charis não sabe como explicar que é, mas não é. Foi.


  Responde, portanto, que sim e olha-a mais atentamente, pois não compreende como aquela mulher a reconheceu.


  - Sou a Zenia - informa esta. E é.


  Charis e Zenia estão sentadas a uma das pequenas mesas no bar da cooperativa.


  - Que recomendas? - pergunta a segunda. - Isto é tudo novo para mim.


  E Charis, lisonjeada pela consulta à sua experiência, manda vir um sumo de papaia e laranja, com umas gotas de limão e um pouco de levedura de cerveja. Zenia conserva os óculos postos, e ela não a censura por isso.


  Em todo o caso, tem dificuldade em falar com alguém cujos olhos não consegue ver.


  Recorda-se de Zenia, evidentemente. Todas as residentes de McClung Hall a conheciam - a própria Charis, que percorreu apressadamente os seus anos universitários como a sala de um aeroporto. Do ponto de vista educativo, teve uma presença efémera e afastou-se passados três anos sem completar o curso - o que porventura precisava de aprender, não figurava no currículo. Ou talvez não estivesse preparada para o enfrentar. Sempre se convenceu de que, quando uma pessoa se acha em condições de aprender uma coisa, o professor indicado aparece, ou é-lhe enviado.


  Talvez Billy seja um professor, a seu modo. No entanto, Charis ainda não decidiu concretamente o que estava a aprender com ele. A maneira de amar, porventura? A maneira de amar um homem? Mas, como já o ama, que acontecerá a seguir?


  Zenia ingere o sumo, com os dois ovais dos óculos escuros voltados para Charis, que não sabe bem o que lhe deve dizer. Na verdade, não a conheceu praticamente, na universidade, e nem sequer chegou a falar-lhe. Zenia era mais velha, frequentava um ano mais adiantado e convivia com colegas artísticos, intelectuais. Não obstante, recordava-se dela, linda e confiante, a percorrer o campus com o namorado, Stew, e, mais tarde, também com a diminutaTony. Lembra-se de, uma noite, esta última lhe fazer companhia, sentadas debaixo de uma árvore do jardim de McClung Hall. Provavelmente, julgou que era sonâmbula, o que revelava algum discernimento, pois Charis tivera na verdade várias experiências de sonambulismo no passado, embora não fosse o caso nessa ocasião.


  Aquela acção de Tony denunciava um bom coração, qualidade muito mais importante para Charis do que o seu brilho académico pelo qual era mais conhecida. Zenia também desfrutava de fama por outras razões, em particular por viver com Stew, sem dissimulações. Os costumes sofreram uma profunda transformação, desde então. Agora, os imorais são as pessoas casadas. Os nucos, como lhes chamavam, tendo em mente a família nuclear. Radioactivos, potencialmente letais - um salto enorme desde o Lar Doce Lar, mas mais apropriado na opinião de Charis.


  Zenia também mudou. Além de magra, está enferma, e, além de enferma, parece intimidada, vencida. Os ombros curvam-se para dentro numa atitude de protecção, os dedos lembram garras e os cantos da boca inclinam-se para baixo. Na realidade, Charis não a teria reconhecido. Dir-se-ia que a antiga Zenia, a encantadora Zenia, a Zenia de corpo óbvio, havia sido incinerada e apenas restava o núcleo ósseo.


  Charis não gosta de fazer perguntas - detesta intrometer-se na intimidada alheia -, mas vê-a tão esvaída de energias que é muito improvável que revele algo espontaneamente. Assim, opta por uma interrogação não invasora.


  - Que te levou à minha aula?


  - Inteirei-me através de uma amiga. - Cada palavra proferida deixa transparecer um esforço. - Pensei que me poderia ajudar.


  - Ajudar?


  - Com o cancro.


  - Cancro - repete Charis, numa inflexão átona, sem se surpreender, pois a magreza e palidez constituem indícios elucidativos de um desequilíbrio da alma.


  - Venci-o, uma vez - explica Zenia, com um sorriso sardónico. - Mas voltou à carga.


  Charis recorda-se agora de uma coisa. Zenia não desapareceu de repente, no final do ano? Foi no segundo em que Charis vivia em McClung Hall. Desapareceu sem qualquer explicação, como se se tivesse dissipado na atmosfera. As colegas costumavam comentar o facto durante o pequeno-almoço e ela escutava-as em silêncio, nas raras ocasiões em que comparecia à mesa. Não havia muito para comer -flocos de aveia e pouco mais. Constava que Zenia fugira com outro homem, voltando as costas a Stew, ao qual confiscara algum dinheiro, porém agora Charis adivinha a verdade - foi o cancro. Zenia desapareceu sem prevenir, para não fazer ondas à sua volta. Partiu para se curar, o que a obrigava a estar só, liberta de interrupções. É uma coisa que Charis compreende perfeitamente.


  - Como o conseguiste? - acaba por perguntar.


  - O quê? - replica Zenia, com uma ponta de brusquidão.


  - Vencê-lo. O cancro.


  - Fui operada. Extraíram... praticaram uma histerectomia. Nunca poderei ter filhos. Mas não resultou. Decidi então ir para as montanhas, sozinha. Deixei de comer carne e cortei totalmente com o álcool. Tinha apenas de me concentrar. Em ficar boa.


  Estas palavras revestem-se de sensatez para Charis. As montanhas e nada de carne.


  - E agora?


  - Julgava que estava melhor. - A voz de Zenia reduziu-se a um murmúrio rouco. - Supunha-me suficientemente forte. Resolvi, portanto, voltar. Tenho estado a viver com o Stew... com o West. Acho que o deixei arrastar-me para os velhos hábitos... ele bebe muito, sabes... e o cancro reapareceu. Não está à altura da situação, por muito que se esforce. Há muita gente incapaz de conviver com uma pessoa doente, com receio da contaminação. Limita-se a negar que eu tenha alguma coisa. Tenta encher-me de comida... aos montes, com carne e gorduras animais de todas as espécies. Mas fazem-me náuseas, não aguento!...


  Charis murmura algo de inaudível. É uma história impressionante e, para cúmulo, com laivos de veracidade.


  Poucas pessoas estão ao corrente das propriedades das gorduras animais. Ou, melhor: poucas pessoas estão ao corrente de coisa alguma.


  - É horrível - admite, numa pálida imagem daquilo que na realidade pensa. Com efeito, está perturbada e na iminência de deixar irromper as lágrimas, por não poder fazer nada.


  - Depois, zanga-se - continua Zenia. - Enfurece-se comigo e sinto-me mais frágil. Se choro, ainda fica pior.


  Foi ele que me fez isto. - Indica o olho negro. - Tudo isso envergonha-me e convence de que sou a única responsável...


  Charis tenta recordar-se de Stew, ou West, cujo nome se modificou abruptamente, como o dela própria.


  Acode-lhe ao espírito a ideia de um homem alto, algo introvertido,delicado como uma girafa. Não o concebe a agredir alguém, e muito menos Zenia, embora admita que as pessoas podem ter exteriores enganadores. Em particular, os homens. A possibilidade de West pertencer a semelhante categoria provoca-lhe indignação crescente, o início de um acesso de cólera. Mas, como se trata de uma reacção pouco saudável, domina-a.


  - Ele diz que, se realmente tenho cancro, devo voltar a ser operada ou então fazer quimioterapia -prossegue Zenia. - Mas sei que podia tornar a curar-me se... - Não completa a frase. - Não sou capaz de beber mais disto. - Pousa o copo e afasta-o da frente. - Obrigada... foste muito atenciosa.


  Estende a mão sobre a mesa e pousa-a na de Charis. Os dedos quase brancos parecem frios, mas estão quentes como brasas. De súbito, afasta o cabelo da fronte, pega no casaco e na bolsa e afasta-se quase a arrastar os pés. Inclina a cabeça para o peito e o cabelo desliza para o rosto, como um véu, e Charis tem a certeza de que está a chorar.


  Deseja levantar-se e correr no seu encalço, para a fazer regressar à mesa. O desejo é tão intenso como um soco aplicado na nuca. Quer que ela se sente de novo, para a reconfortar, insuflar-lhe um pouco de energia e, se dispusesse de poderes para tanto, curá-la instantaneamente. Mas sabe que não tem a mínima possibilidade de o conseguir, pelo que não se move.


  Sexta-feira, Zenia não comparece à aula de ioga e Charis fica ansiosa por ela. Talvez sofresse um colapso ou nova agressão de West, agora mais grave. Ou esteja no hospital, com fracturas múltiplas.


  Embarca no ferry em direcção à Ilha, cada vez mais preocupada. Agora, sente-se inadequada - devia haver alguma coisa que pudesse ter dito ou feito. Um copo de sumo nunca era remédio suficiente.


  Nessa noite, o nevoeiro reaparece e, com ele, um frio húmido cortante, pelo que Charis liga a fornalha e Billy anuncia a intenção de se deitar cedo. Ela está a lavar os dentes na quase glacial casa de banho, quando ouve bater à porta da cozinha.


  Não se trata de mais um refractário, como supunha, mas de Zenia, o cabelo quase a escorrer de humidade, sem os óculos escuros, e o olho, em vez de negro, arroxeado, com um corte recente no lábio.


  - Ele correu comigo - articula, oscilando ligeiramente. Custa-me incomodar-te, mas não tenho para onde ir.


  Sem uma palavra, Charis estende-lhe os braços, e Zenia transpõe a porta e quase cai neles.


  


  CAPÍTULO 32


  


  É uma tarde sem Sol. Charis está no quintal, observada pelas galinhas, que espreitam através da rede da capoeira, entre os restos de comida. O quintal, em Novembro, apresenta um aspecto pouco atraente, com a maioria dos produtos semeados em flagrante mirração e numerosos sulcos de lesmas no chão.


  Ela não se preocupa com o cenário. No fundo, é tudo fermento, adubo. Ergue a pá, crava-a na terra e exerce pressão suplementar com o pé direito enfiado na bota de borracha de Billy. Em seguida, arqueja e emite um grunhido. Depois, retira a terra. Vê moverem-se várias minhocas e apanha algumas, que atira para a capoeira, onde as galinhas cacarejam. Toda a vida é sagrada, mas as galinhas são mais sagradas do que as minhocas.


  Não é a época do ano ideal para se ocupar da pequena horta. Devia esperar pela Primavera, quando despontam as novas ervas. Assim, terá de repetir tudo. Mas é a única maneira de permanecer fora de casa sem que Zenia ou Billy queiram acompanhá-la. Ambos parecem ansiosos por estarem a sós com ela - ou antes, cada um deles, sem a presença do outro. Se pretende ir dar uma volta, apenas para desentorpecer as pernas, regista-se um movimento veloz em direcção à porta - dissimulado, oblíquo (Zenia) ou ruidoso e óbvio (Billy). Ocorre então uma colisão psíquica, e Charis vê-se forçada a escolher, o que a contraria sumamente. Por sorte, nenhum dos dois manifesta interesse especial em a ajudar a escavar os canteiros da horta.


  Há uma semana que Zenia se apresentou inesperadamente, e dorme no sofá à noite e conserva-se nele a repousar, durante grande parte do dia. O serão da sua aparição foi quase festivo - Charis proporcionou-lhe um banho quente, cedeu-lhe um roupão e pendurou a roupa molhada diante do fogão para secar. No final do banho, envolveu-a num cobertor, sentou-a numa cadeira perto do fogão, penteou-a e ofereceu-lhe um copo de leite quente com mel. Agradava-lhe fazer aquelas pequenas coisas, animada deboa-vontade, espírito de sacrifício e um vigor inquebrantável. No entanto, quando recolheu ao quarto, Billy mostrou-se irritado com ela, estado de espírito que não se alterou desde então. Deixou bem claro que não queria Zenia lá em casa.


  - Que faz ela aqui? - murmurou, naquela primeira noite.


  - É por uns dias - assegurou-lhe Charis, no mesmo tom, porque não queria que ela ouvisse e se julgasse indesejada. - Já tivemos cá muitas outras pessoas. No mesmo sofá! Não vejo onde está a diferença.


  - Mas existe, e muita. Não têm onde ficar.


  - Ela também não.


  Ao mesmo tempo, reflectia que a diferença residia em os outros serem amigos de Billy e Zenia dela. Bem, não se podia considerar propriamente amiga. Uma responsabilidade.


  Isto passou-se antes de ele ter trocado uma única palavra com a nova hóspede ou pôr-lhe sequer a vista em cima. No dia seguinte, grunhiu um vago «Bom dia», enquanto tragava a usual dose de ovos mexidos e torradas barradas com compota de maçã que Charis servira a ambos.


  - Corre com ela - determinou, quando Zenia desapareceu na casa de banho. - Põe-na simplesmente na rua.


  - Mais baixo! - recomendou Charis. - Pode ouvir-te!


  - Aliás, que sabemos a seu respeito?


  - Tem cancro - salientou, como se isso bastasse para explicar tudo.


  - Então, devia estar no hospital.


  - Não confia nesses lugares - alegou, consciente de que partilhava de ideias similares.


  - Tretas...


  Este comentário afigurou-se-lhe não só inoportuno e cruel, mas também vagamente sacrílego.


  - Além disso, tem um olho negro.


  - Não fui eu que lho fiz. Que vá desfalcar as reservas alimentares de outro.


  Charis sentiu-se incapaz de mencionar que se alguém devia decidir quem podia comer, naquele lugar, seria ela, dado que era a única que o cultivava ou pagava para isso.


  - Ele adorame, hem? - observou Zenia, quando ele se afastou. - Sim, é melhor ir-me embora.


  - Não faças caso. Tem esse feitio, mas não é mal intencionado - asseverou Charis. - Não admito que saias daqui!


  Ela necessitou de algum tempo para compreender o motivo da hostilidade de Billy. A princípio, supôs que receava que cometesse uma indiscrição involuntária e o denunciasse. Por conseguinte, Charis explicou a situação dele, que lhe provocava momentos difíceis, perigosos mesmo. Foi, inclusivamente, ao ponto de se referir às bombas e à possibilidade de agentes da Polícia Montada quererem raptá-lo para o entregar às autoridades dos Estados Unidos. E Zenia declarou que compreendia tudo perfeitamente e se absteria de pronunciar uma única sílaba sobre o assunto.


  - Palavra de honra que não digo nada - afirmou. - Mas escuta, Karen... desculpa, Charis... como te envolveste com eles?


  - Envolvi?


  - Sim, com os refractários. Os revolucionários. Nunca me pareceste inclinada para a política. Na universidade.


  Não é que houvesse muitos nas proximidades daquela espelunca.


  - Não tenho qualquer inclinação dessa natureza. Nem nunca tive.


  - Pois eu tive. Era totalmente antiburguesa! Uma autêntica boémia! - Enrugou um pouco a fronte e acabou por soltar uma gargalhada. - Porque não! É aí que se promovem as festas mais animadas!


  - Seja como for, não estou envolvida. Não percebo nada dessas coisas. Vivo com o Billy, e nada mais.


  - Uma espécie de pega da malta.


  Entretanto, Zenia melhorara claramente e, como fazia um tempo ameno para Novembro, Charis decidira que não havia inconveniente em que ela saísse. Assim, encontravam-se na margem do lago a observar as gaivotas.


  - Uma quê?


  - Safa! - volveu Zenia, esquivando-se à pergunta. - Se viver com alguém não se pode considerar envolvimento, não sei o que é.


  Mas Charis preocupava-se pouco com o que as pessoas chamavam às coisas ou situações. De qualquer modo, não prestava atenção especial às palavras da interlocutora. Concentrava-se no seu sorriso malicioso.


  Zenia sorri cada vez com mais frequência e Charis gosta de se convencer de que o sorriso foi concebido inteiramente graças aos seus esforços - os sumos de frutos, refeições suculentas, banhos especiais que prepara, sessõesde ioga não muito violentas e passeios ao ar livre. Todas as energias resultantes formam um poderoso exército para combater as células cancerosas.


  - Estás a fazer, quase diria o impossível, por mim - reconhece Zenia, com gratidão aparentemente sincera -Não o mereço. Quero dizer que não passo de uma estranha para ti. Mal me conheces.


  - Não te apoquentes com isso - replica Charis, algo embaraçada.


  Costuma corar um pouco, quando ouve palavras daquela natureza. Não está habituada a que lhe agradeçam o que faz, e convence-se de que não é necessário. Ao mesmo tempo, a sensação é muito agradável e, também ao mesmo tempo, acha que Billy podia igualmente revelar-se um pouco mais grato por tudo o que tem feito por ele. Ao invés, olha-a de cenho franzido e não come o bacon. Quer que ela prepare dois pequenos-almoços -um para Zenia e outro, separado, para ele - para não terem de se sentar à mesma mesa todas as manhãs.


  - A maneira como ela te lambe causa-me vómitos - disselhe no dia anterior.


  Charis compreende agora por que ele fala assim. Tem ciúmes. Receia que Zenia se erga entre ambos e lhe absorva toda a atenção. Na verdade, trata-se de uma reacção pueril. No fundo, Billy não padece de uma doença ameaçadora da vida e devia saber perfeitamente que Charis o ama. Por conseguinte, toca-lhe no braço e lembra:


  - Ela não vai estar cá eternamente. Só até se sentir um pouco melhor e encontrar um lugar para viver.


  - Eu ajudo-a a procurar.


  Referiu-se à agressão de West, e a resposta dele não foi caritativa: - Posso pôr-lhe o outro olho igual.


  - Não são coisas que se digam. É uma reacção pouco pacifista.


  - Nunca me proclamei pacifista - asseverou Billy, sentindo-se insultado. - O facto de uma guerra não fazer sentido não significa que se possa aplicar o mesmo critério a todas.


  - Charis! - chama Zenia, do quarto. - O rádio está ligado? Ouvi vozes. Estava a passar pelas brasas.


  - Já nem na minha própria casa posso abrir a boca! - murmura ele.


  É em momentos como este que Charis pega na pá e vai escavar a horta.


  Torna a cravar a pá na terra, revolve-a, retira-a e procura mais minhocas. De súbito, ouve a voz de Zenia atrás de si.


  - Como és forte! Também o fui, em tempos. Era capaz de levar três malas de viagem cheias.


  - Hás-de poder voltar a fazê-lo - afirma Charis, com a maior veemência possível. - Tenho a certeza absoluta!


  Sente-se repentinamente culpada por escavar no seu próprio quintal, ou como se tivesse de se sentir culpada.


  Passa-se o mesmo com muitas outras coisas que faz: varrer o chão ou preparar as refeições. Zenia admira-a ao vê-la nessas actividades, mas é uma admiração melancólica. Por vezes. Charis pressente que a sua condição saudável constitui uma ofensa à doença dela, que lhe guarda ressentimento por isso.


  - Vamos dar de comer às galinhas.


  Sempre é uma tarefa que Zenia pode executar. Diz que adora a criação, por ser vital para a subsistência. Na sua opinião, as galinhas simbolizam a Força da Vida.


  Charis enerva-se com aquele género de palavreado. Acha-o muito abstracto, de cariz muito universitário. As galinhas não são o símbolo de coisa alguma, além delas próprias. O concreto é o abstracto. Mas como o pode explicar a Zenia?


  - Vou preparar a salada - anuncia, ao invés.


  - Uma salada Força da Vida - replica Zenia, com uma risada.


  Pela primeira vez, Charis não se sente encantada por a ouvir rir, embora devesse ser uma manifestação salutar. Há algo de especial na gargalhada que escapa à sua compreensão. Como uma anedota cujo desfecho não entende.


  A salada compõe-se de uvas e cenoura raspada, com sumo de limão e mel. Charis e Zenia comem sós, porque Biily diz que tem de sair, nessa noite. Há reunião dos confrades.


  - Vai a muitas reuniões - observa Zenia, num murmúrio, no momento em que ele veste o casaco.


  Desistiu de se mostrar afável com Billy, porque não obtinha o mínimo progresso nesse sentido. Agora, optou por referir-se-lhe na terceira pessoa, mesmo quando está presente. Cria um círculo, de linguagem, com ela e Charis no interior e ele fora.


  Ele dirige-lhe uma mirada turva.


  - Ao menos, não passo o tempo com o rabo colado a uma cadeira, como certas pessoas que conheço - riposta, irritado, dirigindo-se igualmente a Charis, como se as palavras lhe dissessem respeito.


  - Tem cuidado - adverte ela. Refere-se à sua incursão na cidade, mas ele considera-se recriminado.


  - Diverte-te com a tua amiga doente - resmunga, rangendo os dentes.


  Zenia esboça um sorriso de amargura. A porta fecha-se ruidosamente atrás dele, fazendo estremecer os vidros das janelas.


  - Devia ir-me embora -diz Zenia, quando estão a comer compota de maçã que Charis engarrafou no princípio do Outono.


  - Para viveres onde? - pergunta esta última, pesarosa.


  - Ora, hei-de descobrir um poiso qualquer.


  - Mas não tens dinheiro!


  - Posso arranjar um emprego algures. Tenho habilidade para isso. Há sempre oportunidades para lamber as plantas dos pés a alguém. Sei como obter trabalho. - Zenia tosse, cobrindo a boca com a mão esquelética. - Desculpa. - E pega no copo para ingerir um pequeno sorvo de água.


  - Nem pensar! - insiste Charis. - Ainda não estás em condições. Mas estarás em breve, claro - apressa-se a acrescentar, porque não quer parecer negativa. É a saúde e não a doença que deve ser robustecida.


  - É possível. - A outra exibe um pálido sorriso. - Mas não te preocupes comigo, Karen. Não tens nada que ver com o meu problema.


  - Charis - corrige esta, reflectindo que Zenia tem dificuldade em se recordar do seu nome verdadeiro.


  E, sim, também tem que ver com o problema, porque o tornou seu.


  Nesse momento, Zenia diz algo ainda pior.


  - Não é apenas o facto de ele me detestar. - Faz uma pausa para lamber um resto de compota na colher. - Parece ter dificuldade em manter as mãos afastadas do meu corpo.


  - O West? - profere Charis, esforçando-se por ignorar o calafrio ao longo da coluna.


  - Não. - Zenia volta a sorrir. - Refiro-me ao Billy. Com certeza que já te apercebeste.


  Charis sente a pele do rosto enrugar-se de desolação. Na verdade, não se apercebeu de nada. Mas porque não o notou? Agora que Zenia o mencionou, é óbvia a energia que se desprende das pontas dos dedos e dos cabelos dele, quando ela está presente. Um eriçar sexual, como nos gatos.


  - Não estou a compreender - aventura-se a dizer.


  - Quer levar-me para a cama - esclarece Zenia, num tom levemente pesaroso. - Pretende violar-me.


  - Ama-te? - O corpo de Charis tornou-se flácido, como se os ossos se tivessem derretido. Teme a realidade. O Billy ama-me, protesta para consigo. - O Billy ama-me - alega, em voz rouca. - Ele próprio o diz. - Ouve as suas palavras numa inflexão plangente. Quando foi a última vez que o disse?


  - Bem, não se trata de amor - continua Zenia, com brandura. - Refiro-me ao que sente por mim. É ódio. Às vezes, os homens têm dificuldade em determinar a diferença. Mas decerto já o sabias?


  - De que estás para aí a falar?


  - Não és uma criança. - Solta uma gargalhada. - Ele adora o teu rabo. Ou qualquer outra parte do corpo. Sei lá qual! Em todo o caso, não é a tua alma, a ti. Tenho-o observado com atenção. Não passa de um ambicioso com instintos de violador, como todos eles. És muito inocente, Karen. Podes crer que os homens só pretendem uma coisa de nós: sexo. O importante é o que conseguimos obrigá-los a pagar em troca.


  - Não digas isso - adverte Charis. - Não o digas! Sente algo a quebrar-se no seu íntimo, a desmoronar-se, um enorme balão iridescente que se encolhe e enruga como um pulmão perfurado.


  Que resta, se o amor se extingue? Apenas brutalidade. Vergonha. Ferocidade. Dor. Que acontece então aos seus bens - à horta, às galinhas, aos ovos? Tudo resultante dos seus meticulosos cuidados.


  Começa a tremer e experimenta contracções pungentes no estômago.


  - Limito-me a ser realista - persiste Zenia. - A única razão pela qual quer cravar o membro nas minhas entranhas é o facto de não o poder fazer. Não te preocupes. Esquecerá tudo, depois de eu partir. Eles têm memórias curtas. É por isso que quero sair daqui, Karen... por ti.


  Continua a sorrir. Olha Charis, e o rosto, devido à fraca intensidade da luz do tecto, permanece na sombra, apenas com os olhos a brilhar, vermelhos como os farolins de um carro. A expressão que exibem é de resignação. Aceita a sua própria morte.


  - Mas morrerás! - exclama Charis. Não pode permitir que tal aconteça. - Não renuncies!


  Começa a chorar. Segura a mão de Zenia, ou esta segura a sua e, durante um longo momento, conservam-nas unidas sobre a mesa cheia de loiça suja.


  Charis acorda a meio da noite. Billy regressou, muito depois de ela se deitar, mas não a procurou.


  Ao invés, voltou-se para o outro lado na cama e adormeceu. Tem acontecido com frequência, nos últimos tempos. Como na sequência de uma briga. Agora, porém, ela sabe que há outro motivo -


  não é desejada. A atenção dele passou a concentrar-se em Zenia.


  Mas Billy só lhe deseja o corpo. É por essa razão que a trata com brusquidão - o corpo está separado do espírito. Daí a frieza para com Charis - o seu corpo deseja-a fora da circulação, para se poder ocupar de Zenia, encostá-la ao balcão da cozinha e possuí-la à força, apesar de se encontrar tão enferma. Talvez ele não saiba bem o que quer. Mas é isso mesmo.


  Levantou-se vento. Charis ouve o ruído das folhas das árvores ou antes, o estalar dos ramos desnudos, assim como passos. Aproxima-se alguém, proveniente do lago. Fecha os olhos, numa tentativa para imaginar quem é. Dentro da sua cabeça, há luar, obscurecido por nuvens passageiras, mas de súbito afastam-se e consegue ver o rosto.


  É Karen, a Karen banida. Percorreu uma longa distância. Acerca-se cada vez mais, com a expressão receosa, banal, que Charis costumava ver no espelho todas as manhãs ao levantar-se, como o de um fantasma proscrito, agora empenhada em penetrar de novo nela, voltar a partilhar o seu corpo.


  Charis não é Karen. Há muito que deixou de o ser, e não quer que isso volte a acontecer. Repele-a com todo o vigor para as águas do lago, mas desta vez Karen não se afunda. Flutua, de novo na sua direcção, e abre a boca. Quer falar.


  CAPÍTULO 33



  


  Karen nasceu dos pais errados. É o que a avó de Charis disse que podia acontecer e o que ela própria também acredita. Essas pessoas têm de desenvolver esforços porfiados para identificar os seus verdadeiros pais. De contrário, atravessam a vida sem eles.


  Karen tinha sete anos, quando viu a avó pela primeira vez. Nesse dia, usava um vestido de algodão com saia plissada, e as tranças do cabelo pousavam nos ombros impecavelmente. A mãe engomara o vestido de tal modo que o tornara algo rígido. Subiram para o comboio e, mais tarde, quando se levantou, a saia achava-se colada ao assento, mas absteve-se de emitir o menor comentário.


  «Acho que vais gostar disto», insistia a mãe em lhe dizer, com uma réstia de ansiedade. «Pareceste com a tua avó, em vários aspectos.» Aquilo era novidade para Karen, porque, durante muito tempo, a mãe e a avó quase não se falavam. Ouvira dizer vagamente que a mãe fugira da herdade aos dezasseis anos, trabalhara como uma moura em diferentes actividades e economizara o suficiente para estudar e tornar-se professora. Fizera tudo aquilo para se libertar da asa protectora e, sobretudo, sufocante da mãe.


  Agora, esta decidira revistar a herdade que tanto afirmara detestar. Não era a primeira vez que Karen passaria algum tempo fora de casa. Noutras ocasiões, fora enviada para casa de uma tia, Viola, irmã mais velha da mãe - apenas por uma noite ou mesmo semanas, em particular no Verão.


  A mãe necessitava de repouso prolongado no estio por causa dos nervos. Quem é que não ficaria com os nervos arrasados, no lugar dela?, dizia a tia Vi, meneando a cabeça em desaprovação.


  Dirigia-se ao tio Vern, com um olhar de través a Karen, como se o nervosismo se devesse a esta última. Mas não podia ser o caso, pois ela tentava cumprir todas as ordens que recebia, embora por vezes cometesse erros - e havia outras coisas, como o sonambulismo, que não podia evitar.


  Os nervos deviam-se à guerra. O pai de Karen morrera em combate, quando ela ainda nem nascera, deixando à mãe todo o fardo da sua educação - tarefa dura e praticamente impossível. E havia outra coisa relacionada com o casamento. Se se realizara ou não, era um dos muitos assuntos que não se achava bem claro para Karen, apesar de toda a gente tratar a mãe por Mrs. e usar uma aliança.


  Existia algo no tom da voz da tia Vi que a alertou - considerava-a um embaraço, alguém a quem só se referia obliquamente. Conquanto não se pudesse considerar inteiramente órfã, possuía todas as características.


  Karen não tinha saudades do pai, por resultar impossível sentir a falta de uma pessoa que nunca vira. No entanto, a mãe explicara-lhe que as devia ter. Havia uma fotografia emoldurada dele - só, de uniforme, o rosto alongado com uma expressão solene e, curiosamente, já morto -, que aparecia e desaparecia da prateleira da chaminé, consoante o estado de saúde da mãe. Quando desaparecia, Karen sabia que se avizinhavam problemas e procurava afastar-se do meio. Mas nem sempre o conseguia ou então conseguia-o demasiado bem, e a mãe acusava-a de indiferença à sua condição e só se preocupar consigo própria.


  Karen esforçava-se por ser útil, mas a principal dificuldade residia em determinar como. Além disso, havia muitas coisas a que tinha de prestar atenção. Horas antes de uma trovoada, quando o céu ainda se apresentava azul e não soprava a menor aragem, sentia o murmúrio do trovão distante. Ouvia a campainha do telefone antes de tocar, a dor que se apoderava das mãos da mãe e, com perplexidade, a voz aguda desta a increpá-la por algo que não lhe agradara. Todavia, não escutava propriamente as palavras, mas, para além delas, as expressões dos rostos das pessoas e o que se ocultava por detrás. À noite, acordava junto da porta, a mão pousada no puxador, sem saber como fora parar aí.


  Por que fazes isso?, inquiria a mãe, sacudindo-a, e ela não podia responder. Que estúpida me saíste; Não sabes o que te podia acontecer, aí fora? Eu te ensino, minha menina! E pegava num sapato ou na vassoura, para lhe bater nas pernas. «Se o teu pai fosse vivo, encarregava-se disto, mas com menos meiguice!»


  Tudo aquilo decerto se devia aos nervos, porque, de súbito, largava o objecto contundente que tinha na mão, ajoelhava-se e, lavada em lágrimas, abraçava-a, desfazendo-se em pedidos de desculpa. Karen tentava, então, sorrir e desenvolver os maiores esforços para dominar a repulsa causada pelo perfume pungente da mãe - Tabu.


  A tia Vi não gostava muito de Karen, mas ao menos não lhe batia, e o ambiente em sua casa era suportável.


  Atribuía-lhe o quarto de hóspedes, decorado com um mínimo de conforto, e ela procurava tanto quanto possível não se tornar um empecilho. Ajudava-a a lavar a loiça e procurava manter as suas coisas sempre arrumadas. Por seu turno, a tia, embora não a cumulasse de atenções - longe disso -, abstinha-se de a importunar.


  O tio Vern, porém, mostrava-se mais expansivo. «Quem é a minha sobrinha preferida?», gostava de perguntar com frequência. Queria que ela se sentasse nos seus joelhos, acariciava-lhe a cabeça e fazia-lhe cócegas.


  Karen não apreciava particularmente semelhante efusão, mas limitava-se a soltar pequenas risadas nervosas, por saber que era o que ele pretendia - vê-la contente.


  - De facto, ela tem tido ataques de sonambulismo, mas nada de especial - disse, uma ocasião, a tia Vi pelo telefone. - Limito-me a trancar as portas para que não possa sair. Não percebo por que é que a Glória se preocupa tanto com isso. Tem os nervos em franja, claro. Viu-se com um bebé nos braços, sozinha. Ajudo-a porque me faz pena, além de que sou sua irmã. - Baixou a voz ao pronunciar as últimas palavras, como se se tratasse de um segredo.


  Os tios não viviam num apartamento, como a mãe, mas numa casa nova nos subúrbios, com carpetas em todos os aposentos. O tio Vern dedicava-se à decoração de interiores e tudo indicava que prosperava substancialmente. Agora, tinham ido passar as férias ao Havai, razão pela qual Karen devia ficar com a avó.


  Tinha de ser, porque a mãe necessitava de repouso, e Karen sabia bem que era assim. Quando se levantou do assento da carruagem, descobriu que ficavam colados alguns fragmentos de pele das pernas, porque, na véspera, a mãe usara o cabo da vassoura com demasiada força.


  A avó foi esperá-las à estação numa carrinha azul que conhecera melhores dias.


  - Como estás, Glória? - perguntou à mãe de Karen, apertando-lhe a mão, como se pertencessem a famílias diferentes. Tinha rosto bronzeado e vestia um fato-macaco com numerosas nódoas. - Com que então, é esta a Karen, hem? - acrescentou, com algo semelhante a um sorriso no semblante austero. - Não tenhas medo, que não te como. Pelo menos, hoje. És muito magra. Primeiro, preciso de te engordar.


  - Francamente, mãe! - articulou a filha, em tom de censura. - Ela não percebe que não fala a sério.


  - Então, é melhor convencer-se disso. De qualquer modo, parte do que acabo de dizer corresponde à verdade.


  Está magríssima. Se tivesse um bezerro assim, mandava chamar o veterinário.


  Havia um collie (1) preto e branco no banco da frente da carrinha, mas a dona apressou-se a enxotá-lo, com umseco «Vai lá para trás, Glennie», após o que indicou a Karen que subisse e deixasse espaço para a mãe e foi instalar-se ao volante.


  


  Nota 1: Cão-pastor escocês. (N. do T.)


    


  Conduzia velozmente, assobiando em surdina, com o cotovelo pousado na janela.


  - Em casa de novo! - exclamou jovialmente, minutos mais tarde.


  Enveredou por um caminho de piso irregular, e Karen descortinou por uns instantes um esqueleto enorme, como de um dinossauro, na relva por aparar diante da casa. Queria perguntar o que era, mas receava interrogar a avó, depois da pouco tranquilizadora recepção. De resto, viu a atenção atraída para outras ocorrências. O veículo imobilizou-se e registou-se uma confusão de sons, com predomínio de latidos e grasnidos.


  - Fora daqui, meninas e meninos! - vociferou a avó. Na posição em que se encontrava, Karen não conseguia espreitar para fora, pelo que consultou a mãe com os olhos. A avó apeou-se, contornou a carrinha e assomou à janela.


  - Não tenhas medo, Glória! - proferiu, com uma mirada de desaprovação à filha. - São só os gansos.


  - Mas estes são assassinos - grunhiu a mãe de Karen, e acabou por descer.


  Karen estava familiarizada com cães, porque os havia na cidade, porém agora eram dois - o collie preto e branco e outro, maior, castanho e branco, de momento ocupados em escoltar vários gansos em direcção ao celeiro, ladrando e sacudindo as caudas, sobrevoados por uma pequena nuvem de moscas.


  - Sim, gostam de picar as pessoas - admitiu a avó de Karen. - Tens de lhes fazer frente! Mostrar quem manda!


  Estendeu a mão para ajudar a neta a apear-se, mas esta disse: - Posso sair sozinha, obrigada.


  Entretanto, a mãe precedera-as em direcção a casa, com a mala de viagem numa das mãos, enquanto afugentava as moscas com a bolsa na outra.


  - A tua mãe é um espírito fraco - observou a avó. - Mais histérica que outra coisa. Aliás, sempre o foi. Espero que não te pareças com ela.


  - Que coisa é aquela? - perguntou Karen, reunindo alguma coragem, por compreender que lhe era exigida.


  - Qual coisa? - Junto das pernas da anciã, via-se um porco de médias dimensões. - Ah, é a Pinky. Uma porca.


    - Não - volveu Karen, que sabia reconhecer os porcos por ter visto alguns em fotografias. - Aquela coisa grande, diante da casa.


  - Um velho cultivador - informou a avó, sem se alongar em explicações. - Vamos!


  Encaminhou-se para a entrada, com a mala da neta debaixo do braço. Ao longe, havia mais latidos e cacarejos. A porca seguiu-as até à porta e, ante a surpresa de Karen, entrou, após breve hesitação.


  Encontravam-se na cozinha, a qual era muito menos uma montureira do que Karen imaginara. Havia uma mesa oval coberta com um oleado - verde-claro com desenhos de morangos - um bule grande e pratos sujos, algumas cadeiras pintadas, um fogão a lenha e um pouco firme sofá cheio de jornais e vários outros no chão.


  A mãe de Karen sentara-se numa cadeira de balanço junto da janela e parecia exausta. Descalçara-se e abanava-se com o chapéu, mas quando viu entrar a porca soltou um leve grito.


  - Não te preocupes, que é sociável - esclareceu a avó.


  - Isto é o cúmulo! - bradou a mãe de Karen, enfurecida.


  - É mais asseada que muita gente. E esperta, também. De qualquer modo, estou em minha casa e quem manda sou eu. Na tua, podes fazer o que te apetecer. Não te pedi que viesses, nem te mandarei embora, mas durante a permanência aqui tens de te habituar ao que encontrares.


  Soltou uma exclamação de indignação, levantou-se e abandonou a cozinha sem calçar os sapatos.


  - Não precisas de ir tão depressa, Glória - advertiu a avó de Karen. - A Pinky não é capaz de subir escadas!


  - Porquê? - quis saber Karen, quase num murmúrio, pois nunca ouvira dirigirem-se à mãe naquele tom.


  - Tem as pernas muito curtas. Ora bem. Podes tirar o vestido, se trouxeste outra roupa, e ajudar-me a lavar as batatas. - A avó suspirou. - Por que não tive antes rapazes?


  Karen abriu a mala, procurou as calças compridas de algodão e mudou de roupa num aposento a que a avó chamou sala das traseiras. Não preferiu o calção por causa dos vergões nas pernas. Constituíam um segredo dela e da mãe.


  - Mais tarde, mostro-te o teu quarto, quando a Glória se tiver ambientado um pouco.


  Em seguida, ocuparam-se das batatas numa cozinha mais pequena contígua à principal, onde havia um fogão eléctrico e um lava-loiça de alumínio por baixo de umatorneira de água fria. A avó de Karen chamava-lhe despensa. A porca seguiu-as e grunhiu esperançosamente, até que foi expulsa.


  Ao jantar, comeram as batatas, cozidas, e estufado de frango com biscoitos. Karen não tinha muito apetite e deu parte da sua comida à porca e aos dois cães, que se encontravam debaixo da mesa. A avó apercebeu-se, mas não se manifestou.


  A mãe compareceu com o mesmo vestido de linho da viagem, o bâton retocado e os lábios comprimidos num trejeito de contrariedade. Karen, que conhecia bem a expressão, compreendeu que estava disposta a resistir à adversidade por qualquer preço. Se não... Se não quê? Bem, as coisas não correriam de feição, para Karen.


  - Onde estão os guardanapos, mãe?


  - Os quê? - perguntou a avó de Karen.


  - Os guardanapos da mesa.


  - Ora! Serve-te da manga do vestido.


  A mãe de Karen franziu o nariz para a filha.


  - Vês alguma manga?


  Despira o casaco, pelo que tinha os braços desnudos. Assumia uma atitude nova - decidira que considerariam a avó divertida.


  No entanto, esta última apercebeu-se e enrugou a fronte.


  - Estão na gaveta do aparador, como sempre. Não sou uma selvagem, mas isto também não é um jantar de cerimónia. Quem quiser, que os vá buscar.


  Para sobremesa, havia compota de maçã e, a seguir, chá forte com leite. A avó entregou uma chávena a Karen e a mãe protestou: - Mas ela não toma chá!


  - Então, passa a tomar, a partir deste momento. Karen receou que se desencadeasse uma briga, porém a avó acrescentou: - Se tencionas deixá-la comigo, fica mesmo comigo. É claro que a podes levar contigo, se preferires.


  A mãe de Karen não replicou. Quando terminou de comer, a avó transferiu os ossos dos pratos para a panela do estufado e confiou aos animais em volta o cuidado de os lamberem.


  - Deixa-os lamber os pratos? - estranhou a filha.


  - As línguas deles têm menos bactérias que as humanas.


  - Está louca! Deviam interná-la!


  Com estas palavras, a mãe de Karen levantou-se e correu para a porta das traseiras. A avó acompanhou com a vista, encolheu os ombros e concentrou-se no chá à sua frente.


  - Uma pessoa deve estar tão limpa por dentro como por fora - observou à neta. - O asseio interno é preferível, mas a Glória nunca distinguiu a diferença.


  Karen não sabia o que fazer. Pensava no estômago, no qual se alojavam alimentos preparados sem um mínimo de requisitos de higiene, segundo suspeitava, mas, curiosamente, não se sentia indisposta.


  Quando subiu ao primeiro piso, ouviu a mãe chorar, som de que se dera conta muitas vezes, no passado.


  Aproximou-se cuidadosamente do aposento de onde provinha e viu-a sentada na borda da cama, mais desolada que nunca.


  - Nunca foi uma verdadeira mãe - soluçava. - Nunca! Abraçou Karen e chorou para o seu cabelo, sem que esta soubesse ao que se referia.


  A mãe partiu no dia seguinte, antes do pequeno-almoço. Disse que precisava de regressar à cidade, porque tinha consulta marcada com o médico. A avó de Karen conduziu-a à estação, e esta também foi, para se despedir. Usava calças compridas, por causa das pernas, que voltavam a arder-lhe. A mãe conservou o traço em torno da sua cintura durante todo o caminho.


  Antes de partirem, a avó soltou os gansos da capoeira, esclarecendo que eram animais de guarda. Eles e os cães impediriam a intrusão de um autêntico exército.


  Quando chegou o momento das despedidas, na estação, a mãe de Karen beijou a filha na face e abraçou-a, dizendo que a amava e recomendando-lhe que se portasse bem. Não beijou a avó de Karen. Nem sequer lhe disse adeus. O rosto desta última mantinha-se hermético como um cofre-forte.


  Foi a última vez que Karen viu a sua verdadeira mãe, aquela que ainda podia sorrir e acenar em despedida, embora então não o soubesse.


  Por fim, avó e neta regressaram à herdade e tomaram o pequeno-almoço. Agora, a dona da casa não se mostrava tão comunicativa.


  Karen olhava a avó, do outro lado da mesa. Fitava-a com intensidade. Era mais velha do que supusera no dia anterior, com rugas mais cavadas e olhos mais encovados. Calculou que todos os seus dentes eram postiços.


  


  CAPÍTULO 34


  


  No final do pequeno-almoço, a avó pergunta-lhe: - Sentes-te mal?


  - Não.


  As pernas de Karen ainda latejam, mas isso não se pode considerar uma doença. Não quer que a metam na cama. Apetece-lhe sair e ver a criação na capoeira.


  A avó olha-a com gravidade, mas limita-se a sugerir: - Não queres vestir o calção? Olha que vai fazer um calor de rachar.


  No entanto, Karen torna a dizer que não e vão recolher os ovos. Os cães e os porcos não estão autorizados a acompanhá-las, porque cometeriam estragos importantes.


  O céu apresenta-se limpo de nuvens e o ruído monótono das cigarras penetra na cabeça de Karen como um arame aguçado. A capoeira situa-se perto da vedação de rede e do corrimão que circunda o quintal. No seu interior, há batatas, alfaces, feijoeiros e flores, sobrevoadas por abelhas.


  - Batatas, alfaces e feijões - diz a avó para a neta ou possivelmente para consigo. - Galinhas - acrescenta, quando chegam à capoeira.


  É enorme e paira uma certa humidade dentro. Ela vai transferindo os ovos para a cesta de que se muniu previamente e confia um a Karen. Parece um pouco mole na sua mão, como um coração palpitante com uma carapaça de borracha em volta. Está a aumentar, a dilatar-se, e quando cruzam o quintal sob o Sol já escaldante e a vibração das abelhas, fica tão grande e quente que Karen tem de o largar.


  Depois disso, encontra-se na cama, deitada de bruços. A avó está a lavar-lhe as pernas.


  - Nunca fui uma mãe como devia ser para ela - murmura esta última. - Nem ela a filha que devia ser para mim. Agora, já não há nada a fazer.


  Pousa as mãos nodosas nas pernas da neta e, a princípio, ainda lhe doem mais, mas em seguida a sensação de ardor vai-se atenuando, e por fim apetece-lhe dormir.


  Quando acordou, estava cá fora. Anoitecera, mas havia meia Lua, cujo clarão lhe permitia ver os troncos das árvores e as sombras que os ramos produziam. A princípio, teve medo, porque não sabia onde se encontrava ou comofora lá parar. Inteirou-se mais tarde de que havia uma fragrância suave de flores e água corrente algures nas proximidades.


  Ouviu respirar. Em seguida, um focinho húmido exerceu pressão na sua mão e algo roçou nela. Os dois cães estavam consigo, um de cada lado. Teriam ladrado, quando emergiu da casa? Não o sabia, mas não os ouvira.


  De qualquer modo, deixou de se preocupar, porque assim poderiam indicar-lhe o caminho de regresso.


  Conservou-se imóvel por longos minutos, respirando profundamente. Já não se sentia doente.


  Por fim, os cães impeliram-na suavemente, em direcção aos contornos obscuros da casa. Não havia qualquer luz acesa, pelo que ela calculou que poderia regressar ao quarto e deitar-se sem que a avó se apercebesse. No entanto, quando se aproximou, viu-a à sua espera. Limitou-se a inclinar a cabeça e Karen entrou.


  Sentia-se bem-vinda, como se a casa fosse diferente, à noite; como se se entrasse nela pela primeira vez. Sabia agora que a avó também era sonâmbula e podia igualmente ver na escuridão.


  De manhã, Karen explorou as pernas com os dedos. Já não lhe doíam. A única coisa que notava, em vez dos incomodativos vergões, eram minúsculas linhas finas, como cabelos - como as rachas de um espelho quebrado.


  O quarto em que ela dormia era o mais pequeno do primeiro andar. Fora o da mãe. Tinha uma cama estreita, com cabeceira envernizada. Havia um tapete branco que parecia uma série de lagartas cosidas umas às outras e uma cómoda azul, com uma cadeira a condizer. De manhã, os raios solares atravessavam os cortinados e realçavam o pó nas superfícies.


  Karen sabia que a mãe detestava aquele quarto - detestava mesmo toda a casa. Karen, porém, não pensava do mesmo modo, embora contivesse coisas que lhe pareciam estranhas. No quarto maior ocupado pela avó, vira um par de botas de homem no armário. Não dispunha de casa de banho, substituída por um alpendre anexo, com um recheio quase primitivo. Havia também uma sala de estar com cortinados pretos, uma colecção de pontas de flechas índias, recolhidas dos campos, e maços volumosos de jornais no chão. Na parede, encontrava-se uma fotografia emoldurada do avô de Karen de uma época remota, antes de ser esmagado por um tractor. «Nunca se entendeu bem com os tractores»,explicou a avó. «Só com os cavalos. O raio da coisa rolou-lhe por cima. A tua mãe assistiu. Tinha então dez anos. Talvez fosse nessa altura que começou a disparatar. Ele disse que foi o culpado, por manipular invenções do Diabo. Resistiu uma semana, mas não havia nada a fazer.» Falava mais para consigo do que para a neta, como acontecia em muitas outras coisas que dizia.


  O tractor continuava na arrecadação, e a avó costumava conduzi-lo antes de ser demasiado idosa para isso.


  Agora, quem se ocupava dos campos era Ron Sloane, mas fazia-o com equipamento seu. Na segunda semana de permanência de Karen na herdade, uma das galinhas decidiu variar de poiso e escolheu o banco do tractor para pôr os seus ovos. Ela foi encontrá-la sentada em cima de vinte e três. No entanto, teve de ser recambiada para a capoeira, por causa das doninhas. «Aparecem à noite», revelou a avó. «Cravam os dentes no pescoço das galinhas e sugam o sangue.» Eram tão esguias, que podiam introduzir-se pela abertura mais pequena.


  Uma noite, a avó mandou-à ir a capoeira, munida da lanterna, enquanto aguardava cá fora, vigilante, pois bastaria que uma única entrasse para provocar o caos. «Não matam para comer», salientou. «Apenas pelo prazer de matar.»


  Karen entretinha-se por vezes a olhar a fotografia do avô. Usava barba, com sobrancelhas espessas, e vestia fato preto e usava chapéu da mesma cor. A avó disse que fora menonista, antes de casar, altura em que cortara com a seita. Todavia, Karen não ficou mais elucidada, porque não sabia o que era um menonista. Uma espécie de religião, esclareceu a avó. Os seus membros lavravam as terras de uma maneira diferente e reprovavam as guerras, recusando-se sempre a brigar. «Em tempo de guerra, tornam-se sempre impopulares», observou. «Há pessoas das redondezas que ainda hoje não me falam, por causa do teu avô.»


  - Também não gosto de guerras - declarou Karen, solenemente. Acabava de o decidir. Fora a guerra que arrasara os nervos da mãe.


  - Bem sei que Jesus manda oferecer a outra face, mas Deus disse «olho por olho» - sentenciou a avó. - Se as pessoas começam a matar-nos a família, temos de ripostar. A minha posição é essa.


  - Podias ter ido viver para outro lado.


  - Era o que os menonistas faziam. Mas que acontece, quando não há para onde ir? Responde, se és capaz.


  Por vezes, falava do marido como se ainda vivesse: «Ele adora a carne de novilho assada ao jantar» ou «Nunca está com rodeios». Karen principiou a ponderar se de facto continuaria vivo, de algum modo. E o único lugar em que se poderia encontrar seria a sala de estar da frente.


  Talvez fosse por isso que nunca a frequentavam e usavam antes a das traseiras. Sentavam-se lá depois do jantar e a avó entretinha-se a tricotar, com o rádio ligado, para se inteirar das últimas notícias e, sobretudo, do tempo previsto para o dia seguinte. Todas as tardes, reclinava-se no sofá e adormecia, com a dentadura postiça imersa num copo de água e a porca e os dois cães a guardá-la.


  Karen não gostava de estar acordada, enquanto a avó dormia. Era o único período do dia que achava assustador. No resto do tempo, estava atarefada, podia ser útil. Arrancava as ervas daninhas do quintal, ia recolher os ovos - primeiro com a avó e depois só -, secava a loiça e dava de comer aos cães. Mas quando ela dormia, nem se atrevia a sair, porque não desejava afastar-se muito da casa, e conservava-se na cozinha. Às vezes, folheava os jornais antigos. Procurava a página ilustrada da banda desenhada e verificava que, se aproximasse muito o rosto, as imagens dissolviam-se numa mescla de pontos coloridos. Ou então sentava-se à mesa da cozinha e desenhava com um coto de lápis num pedaço de papel. Nos primeiros tempos, tentou corresponder-se com a mãe, mas nunca obteve resposta.


  Em certas ocasiões, a avó roncava e murmurava durante o sono, ao mesmo tempo que a sobrevoavam algumas moscas e se registavam sons abafados provenientes do gado, um ou outro carro que passava na estrada próxima e o grasnar dos gansos. Além de vários outros. Karen chegava mesmo a julgar que ouvia passos no vestíbulo, e acudia-lhe então uma sensação desconfortável por não conhecer a sua natureza e recear que se acercassem mais.


  Aos domingos, a avó usava um vestido formal, mas não ia à igreja, ao contrário da tia Vi, que a visitava duas vezes ao dia, em particular nos fins-de-semana. Ao invés, ia buscar a volumosa Bíblia da família, pousava-a na mesa da cozinha, fechava os olhos, pegava num alfinete e utilizava-o para a abrir ao acaso. «Agora, tu», indicava a Karen, que tentava imitá-la. Por fim, lia o respectivo texto.


  - «Se algum homem entre vós parece sábio neste mundo, deixai-o ser tonto, para que possa ser sábio. A sapiênciadeste mundo é insensatez junto de Deus.» - Fazia uma pausa e acrescentava : - Sei a quem isto se refere. - Einclinava a cabeça.


  Às vezes, contudo, ficava intrigada.


  - «Os cães devorarão Jezebel junto da muralha de Jezreel», - lia. - Não sei a quem isto diz respeito.


  Lia apenas um versículo, ao domingo. Em seguida, fechava a Bíblia, levava-a de novo para o vestíbulo, de onde a retirara, ia vestir o fato-macaco e saía para as tarefas habituais.


  Karen está agachada na horta. Entretém-se a apanhar feijão, que deposita numa cesta. Devagar, uma vagem de cada vez, ao contrário da avó, que o faz rapidamente. O Sol escalda e ela veste o calção e uma blusa sem mangas, a cabeça coberta com um chapéu de palha que a avó insistiu que pusesse. Os girassóis observam-na com os enormes olhos castanhos e pétalas amarelas semelhantes a espigões.


  À distância, ouve-se o ruído do tractor de Ron Sloane. De súbito, pára. Segue-se o som de um motor, aproxima-se uma carrinha verde. Rola rapidamente, oscilando um pouco no piso irregular. Karen reconhece-a.


  É a de Ron Sloane.


  Porque não se encontra no campo? Que vem fazer aqui? O veículo imobiliza-se finalmente; há um rebuliço de gansos, enquanto os cães ladram. A porta abre-se e Ron Sloane cai para fora. Ou assim parece, porque na realidade cambaleia, segurando o braço. A pele bronzeada do rosto parece um cartucho de papel pardo. «Onde está ela?», pergunta a Karen. Cheira a transpiração e medo. Tem a manga rasgada e o braço goteja sangue. Ela tem vontade de gritar, mas não o pode fazer, nem mover-se. Chama a avó dentro da cabeça e vê-a surgir da esquina da casa, com um balde.


  - Santo Deus! - exclama ao ver o sangue. - Ron! Este volta-se para ela, com uma expressão quase de súplica.


  - O raio do enfardador - balbucia, e nada mais. A avó de Karen corre para ele.


  - Fora daqui, meninos! - grita aos cães e aos gansos, e é obedecida com prontidão. - Isso não é nada - assegura a Ron. Estende a mão para o braço ferido e articula algo entredentes. O sangue pára quase repentinamente. -Pronto. Mas tem de ir ao hospital. Eu levo-o, porque não está em condições de conduzir. Foi atingida uma veia, e a hemorragiarecomeça, se não receber o curativo apropriado. Vai buscar um pano molhado - ordena a Karen. - Uma toalha do chá. Água fria, hem?


  Karen senta-se no banco de trás da carrinha da avó, com o cão, Glennie. O ar circula num remoinho à sua volta, enquanto as árvores parecem voar ao longo das janelas. Vão ao hospital, a trinta e cinco quilómetros de distância, na mesma vila da estação de caminho-de-ferro, e Ron apeia-se, mas tem de se sentar imediatamente e baixar a cabeça e a avó de Karen ampara-o e seguem juntos para a entrada. Karen e Glennie ficam a aguardar na carrinha.


  Um pouco mais tarde, a avó reaparece. Anuncia que Ron fica internado para observação, mas já não corre perigo de vida. Em seguida, regressam para informar Mrs. Sloane do sucedido e tranquilizá-la. Sentam-se à mesa da cozinha e a avó de Karen aceita a oferta de chá, enquanto esta última toma uma limonada e a dona da casa se desfaz em agradecimentos. A avó limita-se a inclinar a cabeça com certa rigidez e a dizer: - Não me agradeça. Não fui eu que o tratei.


  Mrs. Sloane tem uma filha de catorze anos, com cabelos claros, ainda mais que os de Karen, olhos avermelhados e pele destituída de cor. Faz circular um prato com biscoitos, sem desviar a vista da avó de Karen. Mrs. Sloane não simpatiza com a anciã, mas isso não a impede de insistir em que tome mais chá. E a filha de cabelos claros também não. Ao invés, temem-na. O medo nota-se perfeitamente em torno dos seus corpos, como fragmentos de gelo ou vento a soprar num lago. Têm medo e Karen não; ou, pelo menos, não tanto. Gostaria de tocar também no sangue e estancá-lo.


  Ao fim da tarde, quando faz menos calor, Karen e a avó visitam o cemitério, quase todos os dias. Situa-se a dois quilómetros de distância. Nessas ocasiões, a avó usa um vestido, mas ela não tem de o fazer.


  Vão sempre a pé, nunca utilizam a carrinha. Seguem pelo caminho ao longo das vedações, valas e vegetação coberta de pó, e Karen pega na mão da avó. Segura-a agora de um modo diferente, notando as veias endurecidas, as articulações e a pele enrugada não como sendo velhas, mas uma cor. A cor azul-claro. É uma mão com poder.


  O cemitério é pequeno, assim como a capela ao fundo, e solitário. As pessoas que costumavam visitá-la construíram uma nova igreja, maior, perto da auto-estrada.


    - Foi onde meteram as mulheres e crianças, quando vieram os fenianos - explica a avó. - Dentro da capela.


  - O que são os fenianos? - pergunta Karen. A designação fá-la pensar num laxativo que ouviu mencionar na rádio.


  - Lixo dos Estados Unidos. Irlandeses. Queriam a guerra. Mas tinham olhos maiores que o estômago.


  A avó refere-se ao evento como se tivesse ocorrido no dia anterior, quando na realidade foi há muito tempo.


  Mais de setenta anos.


  - Nós não somos irlandeses - diz Karen.


  - Nem de longe, embora a tua bisavó fosse.


  A avó é, em parte, escocesa, pelo que Karen também. Parte escocesa, parte inglesa, parte menonista e parte o que quer que o seu pai tivesse sido. Segundo a avó, o melhor que alguém pode ser é escocês.


  O cemitério apresenta falta de assistência e a erva cresce desmesuradamente em várias áreas. A avó sabe onde todos estão sepultados e porquê - um acidente de viação na encruzilhada, quatro mortos, devido ao excesso de álcool; um homem que fez saltar os miolos com uma caçadeira, embora este pormenor não fosse divulgado abertamente, de contrário constituiria uma desonra; uma senhora e o seu bebé de pai desconhecido. A avó leva Karen a ver o local onde jaz o avô. O nome está esculpido numa lápide, juntamente com os dois números usuais - a data do nascimento e a da morte.


  O nome da avó encontra-se também esculpido, por baixo do dele, apenas com uma das datas, evidentemente.


  - Tive de tratar disto com antecedência - explica à neta. - Depois, não haveria ninguém para o fazer. A Glória e a Vi eram capazes de me atirar para a vala-comum, para poupar dinheiro. Anseiam pela minha morte para venderem a herdade. Cortei-lhes as voltas e comprei a minha própria sepultura.


  - Não quero que morras - diz Karen.


  E é verdade. A avó representa um lugar seguro para ela, embora duro. Ou por ser duro. Não se altera, sabe-se sempre com o que contar.


  - Não tenciono morrer - garante-lhe a avó. - Só o corpo morre.


  E assume uma expressão enigmática que Karen não compreende.


  Karen amava a avó? A pergunta paira na mente de Charis, a meio caminho da ilha, sentada à popa do ferry.


  Umas vezes sim, outras não. O amor é uma palavra demasiado simples para semelhante mistura de cores suaves e ásperas, de gostos pungentes e arestas cortantes. «Há mais de uma maneira de esfolar um gato», costumava dizer a avó, e Karen estremecia, porque conseguia imaginá-la a efectuar a operação. Costumava sair de casa de madrugada com a sua caçadeira de calibre 22 para procurar marmotas, assim como coelhos, que aproveitava para estufados. Também matava galinhas, mas só quando já eram velhas para pôr ovos.


  Entretanto, Karen vai perdendo o acanhamento e aventura-se a fazer-lhe cada vez mais perguntas. A avó diz que está a «endurecer.» Quando vai à capoeira buscar ovos, já não o faz com as hesitações das primeiras vezes. Enxota as galinhas que pretendem evitá-lo e retira-se com a consciência de ter cumprido bem a missão.


  Certa manhã estão a comer bacon e a avó diz de repente: - Isto é a Pinky.


  - A Pinky? - repete Karen, perplexa, pois a porca encontrava-se deitada no tapete onde costuma permanecer durante as refeições. - Mas está aqui.


  - Refiro-me à do ano passado. Há uma nova todos os anos - E a avó observa-a com curiosidade, para ver como reage à revelação.


  Karen não sabe o que fazer. Podia começar a chorar, levantar-se da mesa e correr para o quarto, que é o que a mãe faria e lhe apetece também. Em vez disso, porém, introduz o garfo na boca, recolhe o pedaço de bacon e pousa-o suavemente no prato, com o que põe termo definitivo ao seu consumo para sempre.


  - Não passam de porcos - comenta a avó, com uma ponta de desdém. - São engraçados quando pequenos, mas se não os matássemos ficavam enormes. E tornam-se cruéis. Nunca ouviste falar de crianças com a cara roída por porcos?


  Karen imagina Pinky degolada no dia da matança e os gritos agudos que solta. No fundo, a avó é uma assassina. Não admira que todos a temam.


  


  CAPÍTULO 35


  


  Era o Dia do Trabalho, data prevista para a mãe de Karen a vir buscar. Esta já tinha a mala feita.


  Chorou na cama, porque não queria separar-se da avó, mas ansiava por tornar a ver a mãe, de quem já não se recordava muito bem. Só se lembrava dos vestidos, do perfume Tabu e da voz.


  A mãe não veio. Houve somente um telefonema da tia Vi, e depois a avó explicou que, devido a um imprevisto qualquer, Karen ficaria consigo mais algum tempo.


  Por fim, chegou o dia do início das aulas, e continuou a não acontecer nada.


  - Não merece a pena matricular-te nesta escola - disse a avó. - Não chegavas a aquecer o lugar.


  Karen não se importava. De qualquer modo, não gostava muito da escola, pois tornava-se-lhe difícil prestar atenção a tantas pessoas na mesma sala simultaneamente. Era como o rádio, quando havia uma trovoada nas imediações - quase não se ouvia nada.


  Finalmente, foi a tia Vi que se apresentou e não a mãe de Karen. Em vez de ficar em casa da avó, instalou-se num hotel da vila, aonde esta levou Karen.


  A tia Vi não se mostrou particularmente encantada por ver a sobrinha, mas dissimulou-o o melhor possível.


  - Como cresceste! - exclamou, depois de lhe roçar um beijo na face. - Trouxe a mala dela? -perguntou à mãe.


  - Ainda não estou senil - replicou a interpelada. - É claro que a trouxe. - Agachou-se e fitou Karen com uma expressão algo terna. - São horas de partires. - E abraçou-a. - Encontrarás uma fúrcula (1), na mala.


  


  Nota 1: Determinado osso do peito das aves que se crê portador de sorte. - (N. do T.)


   


  No comboio, a tia Vi disselhe: - Temos de te matricular na escola imediatamente. Já quase perdeste um mês! Meu Deus, como estás bronzeada! Pareces um morango.


  - Onde está a minha mãe? - perguntou Karen, que não conhecia qualquer espécie de morangos bronzeados.


  - Não tem passado bem - replicou a tia Vi, desviando o olhar.


  Quando chegaram, Karen dirigiu-se em seguida para o seu quarto habitual e abriu a mala para procurar a fúrcula.


  Encontrou-a embrulhada em papel encerado, com um elástico em volta, e ocultou-a na bainha de um dos cortinados, pois sabia que se a tia Vi a descobrisse a deitaria fora.


  A mãe de Karen encontra-se num edifício amarelo de apenas dois pisos que parece uma escola. A tia Vi e o tio Vern levam a sobrinha a visitá-la. Sentam-se na sala de espera, e Karen está receosa porque eles exibem expressões solenes - solenes e, ao mesmo tempo, ávidas. Lembram aquelas pessoas que param na estrada e saem do carro, quando há um acidente. Há algo de errado em tudo aquilo, mas querem participar. Ela preferiria achar-se ausente, de regresso à herdade, mas a porta abre-se naquele momento e a mãe aparece. Caminha devagar, estendendo a mão para a pousar no mobiliário, como que para se orientar. Como uma sonâmbula, pensa Karen. Tem as mãos inchadas e nodosas, e a aliança de casamento desapareceu. Veste um roupão cinzento e calça uns chinelos que Karen nunca lhe viu antes, tal como também vê pela primeira vez aquela cara da mãe.


  É um semblante apático, como o de um peixe oferecido para venda. Volta-o para Karen, que o vê inexpressivo como uma travessa vazia. Olhos de porcelana. Karen leva as mãos à boca e inspira o ar com sofreguidão, numa espécie de exclamação invertida.


  - Como te sentes, Glória? - pergunta o tio Vern.


  A cabeça da mãe de Karen volta-se para ele, uma cabeça enorme, pesada. O cabelo está puxado para trás e fixado com ganchos, sem o menor indício dos cuidados que em regra lhe merecia.


  - Bem - responde, após um longo silêncio.


  - Não me conformo - murmura a tia Vi, levando o lenço aos cantos dos olhos. E, num tom mais firme: - Não dás um beijo à tua mãe, Karen?


  As suas perguntas são como ordens. Karen desliza da cadeira e aproxima-se daquela mulher. Não a abraça, nem lhe toca com as mãos. Inclina o corpo pela cintura e pousa os lábios na face dela, que parece afundar-se, como se fosse de borracha. Pensa em Pinky convertida no bacon do pequeno-almoço. A mãe tem a textura da carne de uma refeição. Sente uma espécie de revolta no estômago.


  A mãe recebe o beijo passivamente. Karen recua. Não existe qualquer aura em volta da sua cabeça.


  Converteu-se num ser banal, incaracterístico.


  No carro, de regresso a casa, Karen senta-se entre a tia Vi e o tio Vern, em vez de no banco de trás, como costuma acontecer. A tia Vi seca os olhos com o lenço. O tio Vern pergunta a Karen se quer um gelado. Ela diz que não, muito obrigada, e ele dá-lhe uma leve palmada no joelho.


  - Custou-me tanto fazer isto à minha própria irmã, mas não havia outra solução - diz a tia Vi, ao telefone. - Era a terceira vez. Não sei onde os arranjou! Por sorte, o frasco vazio estava junto dela, pelo que pudemos informar o médico do que tomou. Podemos considerar-nos felizes por termos chegado a tempo. Encontrámo-la fria como o gelo. Acho que lhe vão aplicar um tratamento de choque. Se não resultar, terão de tentar a cirurgia.


  Pronuncia este termo como se fosse algo de miraculoso, de sagrado, e Karen compreende que a tia Vi deseja que submetam a mãe a uma operação.


  Karen começou a frequentar a escola, onde falava pouco e não fazia amizades. Mas também não a importunavam - de um modo geral, ignoravam-na. Ela sabia como fazê-lo - tornar-se invisível. Bastava-lhe sugar toda a luz em volta do corpo, como se absorvesse o ar. Quando a professora se virava para o seu lado, o olhar atravessava-a em direcção a quem se sentava atrás. Assim, Karen nem precisava de estar na aula.


  Deixava as mãos fazer o que era exigido - filas intermináveis de «as» e «bês» e colunas de algarismos.


  Primeiro todas as semanas, depois cada quinze dias e por fim cada três semanas, acompanhava os tios a visitar a mãe, que agora se encontrava noutro hospital. «A tua mãe está muito doente», anunciou-lhe a tia Vi, mas Karen não precisava que lhe dissessem. Via a doença propagar-se na pele, como os pêlos dos braços, totalmente descontrolada - como filamentos de relâmpagos, embora mais pequenos e lentos. Como bolor cinzento a espalhar-se no pão. Quando o corpo se achasse dominado inteiramente pelo mal, a mãe morreria.


  Ninguém o podia impedir, porque era o que ela desejava.


  Karen pensou em recorrer à fúrcula, mas sabia que não resultaria. Para que um desejo se concretizasse, era necessário invocá-lo com fervor, e ela não queria que aquela mulher continuasse a viver. Se conseguisse recuperar a mãe de outrora, dos bons tempos, sim. Estava, porém, convencida de que era impossível. Não restava o suficiente daquela mãe. Por conseguinte, manteve a fúrcula na bainha do cortinado, com uma inspecção ocasional, para se certificar de que continuava lá.


  Karen passava muito tempo no quarto. Às vezes, batia levemente com a cabeça na parede, para não ter de pensar. Ou assomava à janela com frequência. Ou olhava pela janela da escola. O que lhe interessava contemplar era o céu. Pensava no Verão. Talvez no próximo os tios fossem de férias, e ela poderia voltar à herdade, para ir buscar ovos à capoeira e apanhar feijão, ao sol.


  No seu oitavo aniversário, Karen tem um bolo. Foi a tia Vi que o confeccionou e ornamentou com rosas de açúcar e as respectivas velas. Pergunta à sobrinha se quer convidar alguma amiga da sua idade, mas ela diz que não. O jantar contém as iguarias que mais aprecia, sem faltar o gelado napolitano de três cores - branco, rosa e castanho. Por último, vem o bolo. A tia Vi acende as oito velas e indica a Karen que as apague e formule um desejo para consigo, todavia ela limita-se a permanecer sentada, com os olhos fixos nas chamas.


  - Creio que é o seu primeiro bolo de aniversário - confidencia a tia Vi ao tio Vern. - Coitada... - E acaricia a cabeça da sobrinha.


  - Formula um desejo - insiste ele, calorosamente. - Uma bicicleta, por exemplo.


  - Mas tens de fechar os olhos - recomenda a tia Vi. Assim, para não os contrariar, Karen fecha os olhos, mas só vê o céu, volta a abri-los e, obedientemente, sopra as velas. A tia Vi e o tio Vern aplaudem e ele exclama:


  - Essa, agora! Olha o que está aqui! - Entra na cozinha contígua e reaparece com uma bicicleta novinha em folha. - Que te parece?


  Anoitece. O cheiro de relva recém-cortada penetra pela janela aberta e os insectos de Junho embatem no cortinado. Karen olha a bicicleta, com as partes metálicas reluzentes e as duas rodas pretas, e sabe que a mãe morreu.


  A mãe só morreu três semanas mais tarde, mas era como se já tivesse morrido, porque às vezes (pensa Karen) há uma sobreposição do tempo, como quando se dobra o lençol de cima de uma cama para o sobrepor ao outro, e tudo se passa assim na previsão do futuro.


  Ou talvez a sobreposição não esteja propriamente no tempo, mas na mente da pessoa. De qualquer modo, ela contempla a bicicleta, e vê a mãe morta e lança-se ao chão lavada em lágrimas, e a tia Vi e o tio Vern ficam perplexos e depois irritados e dizem-lhe que é uma moça com sorte mas mal agradecida, e ela não consegue explicar-se.


  Não compareceu muita gente ao funeral. Alguns professores da antiga escola da mãe e vários amigos da tia Vi. A avó não se achava presente, mas Karen não se surpreendeu, pois estaria deslocada na cidade. Havia também outro motivo - enfarte, explicou a tia Vi, e acrescentou casa de saúde, num tom de voz susceptível de deixar transparecer compaixão -, porém aquelas palavras careciam de significado para Karen, que não as queria ouvir, pelo que as afastou do pensamento. Não foi autorizada a ir ver o corpo no caixão, porque a tia Vi considerava o espectáculo muito chocante para uma criança, mas ela sabia o aspecto que devia ter. O mesmo que quando vivia, apesar de um pouco mais carregado.


  O tio Vern e a tia Vi mandaram redecorar parte da cave. As paredes foram estucadas e pintadas e uma larga carpeta passou a cobrir o chão frio. Há um bar com bancos altos e um televisor. É o segundo que compram - o primeiro continua na sala de estar. Karen gosta de ver os programas no da cave, isolada dos outros. Na realidade, contenta-se com olhar o ecrã e concentrar-se no que se lhe desenrola dentro da cabeça.


  É Setembro, mas a temperatura continua elevada. Ela senta-se na carpeta - no quarto de recreio, como convencionaram chamar-lhe, onde está mais fresco e pode descalçar-se. De vez em quando, leva aos lábios o copo que encheu previamente de água, a que adicionou um cubo de gelo do pequeno frigorífico.


  O tio Vern vem a descer a escada. Esteve a aparar a relva. Apresenta-se mais corado que habitualmente e envolve-o o odor de transpiração. Dirige-se ao bar, pega numa cerveja, saca a cápsula e bebe metade, após o que limpa o rosto húmido com a toalha junto do lavatório. Em seguida, senta-se no sofá. Na verdade, trata-se de um sofá-cama, para a eventualidade de haver hóspedes, uma vez que Karen ocupa o quarto que se lhes destinava. No entanto, nunca vem ninguém para ficar.


  Karen levanta-se. Tenciona ir para cima, porque sabe o que acontecerá a seguir, mas não se move com a rapidez suficiente.


     Anda cá - chama o tio Vern.


  Ao mesmo tempo, indica os joelhos e ela aproxima-se com relutância. Ele gosta que se sente nos seus joelhos.


  Considera o gesto paternal. Karen sabe que, no fundo, não qosta dela. Compreende que lhe é insatisfatória porque fala pouco, não o abraça, nem lhe sorri. Desagrada-lhe sobretudo o cheiro que exala.


  Ele acaricia-lhe as pernas, como também costuma fazer, mas desta vez a mão aventura-se mais acima. Karen agita-se um pouco, com desconforto, numa tentativa para se esquivar aos dedos enormes e peludos. No momento imediato, porém, o tio Vern segura-a com ambas as mãos e sussurra-lhe ao ouvido: - Gostas do tio, hem? - Entretanto, a respiração tornou-se-lhe ofegante.


  - Venham para cima! - chama a tia Vi. - O jantar está na mesa. Há maçarocas assadas!


  - Vamos já! - brada o tio Vern, em voz rouca, como se as palavras lhe fossem expelidas por um pontapé no estômago.


  Enfia um dedo dentro de Karen e grunhe, como se acabassem de o apunhalar. Segura-a firmemente por mais um momento, enquanto a energia se lhe esvai. Por fim, solta-a.


  - Raspa-te lá para cima - ordena-lhe. - Diz à tua tia que não me demoro.


  Antes de transpor a porta, ela volta-se para trás e vê-o limpar-se com a toalha do bar.


  O tio Vern está à espreita, na expectativa da oportunidade conveniente. Karen evita-o, mas reconhece que não o conseguirá sempre. O curioso é que ele nunca a procura quando a tia Vi se ausenta de casa. Talvez goste do perigo que, estando ela presente, Karen não se atreverá a emitir um único som de protesto.


  Em breve, só um dedo deixa de ser suficiente para ele. Coloca-a de pé na sua frente, o rosto voltado para o lado, para que não veja nada do que se vai passar, baixa-lhe as cuecas e introduz um objecto duro entre as pernas, quase sempre pela retaguarda. Ou emprega dois dedos, ou mesmo três. Dói, todavia Karen sabe que as pessoas que nos amam podem fazer-nos coisas dolorosas, pelo que se esforça por crer que ele na verdade a ama.


  Ela perde o apetite - o esforço para não pensar no tio Vern está a debilitá-la. Emagrece e torna-se cada vez mais pálida, e a tia Vi troca impressões a seu respeito pelo telefone. «É de ter perdido a mãe. Embora seja muito reservada, nota-se perfeitamente. Confesso que não esperava que sentisse a sua falta durante tanto tempo.


  Convém não esquecer que já fez dez anos!» Leva a sobrinha ao médico para ver se é anemia, mas o exame revela-se negativo.


  - Diz-me o que se passa - roga-lhe. - Se desabafares, ficas a sentir-te muito melhor. Podes abrir-te à vontade comigo!


  - Não gosto que o tio me toque - acaba Karen por revelar.


  O rosto da tia Vi contrai-se numa expressão de assombro e em seguida endurece.


  - Ele toca-te? - articula, com uma expressão desconfiada. - Que queres dizer com isso?


  - Toca-me - repete Karen, embaraçada. - Cá em baixo.


  - Aponta.


  Compreende imediatamente que acaba de cometer um erro imperdoável. Até agora, a tia Vi dispôs-se a tolerá-


  la, fingir que gostava dela. Doravante, nem pensar.


  - És tal e qual a tua mãe - verbera-a, com um clarão ominoso no olhar. - Uma mentirosa. Não me admirava nada que viesses a enlouquecer, como ela. Espero que não tornes a dizer enormidades dessas acerca do teu tio! Ele estima-te como se fosses sua filha. Pretendes desgostá-lo? - começa a chorar. - Roga a Deus que te perdoe! - O rosto volta a alterar-se subitamente. - Bem, vamos esquecer o que disseste. Sei que a vida nunca foi fácil para ti. Faltou-te um pai.


  . Depois daquilo, que se pode fazer? Absolutamente nada. O tio Vern sabe que Karen falou. Mostra-se mais atencioso que nunca com a tia Vi. Até com a própria Karen, diante de outras pessoas - mas tristemente, como se lhe tivesse perdoado. Quando a tia Vi não está a olhar, fita-a com uma expressão de triunfo. Não podes ganhar esta batalha, está a dizer-lhe. Karen consegue escutar as palavras tão claramente como se fossem proferidas.


  Ela dorme com a cabeça debaixo da almofada, porque não quer ouvir nem ver nada, mas os acessos de sonambulismo repetem-se, mais do que nunca. Acorda na sala, quando se prepara para sair pela janela, ou na cozinha, a sacudir o puxador da porta das traseiras. Mas a tia Vi tranca sempre todas as portas.


  Está sentada na cama, com a almofada apertada ao peito. O coração lateja de terror. Há um homem no seu quarto - o tio Vern, pois consegue ver-lhe o rosto ao clarão da luz do corredor, antes de fechar a porta em silêncio. Tem os olhos abertos, mas também é sonâmbulo. Veste um pijama listrado e o olhar emite um brilho vítreo. Nunca se deve acordar uma pessoa sonâmbula, recomendara-lhe a avó. Interrompe-lhes o percurso.


  O tio Vern aproxima-se lentamente da carne. Acompanha-o o odor acre de transpiração e carne rançosa.


  Pousa os joelhos nela, que oscila como um barco, e Karen cai para trás.


  - És uma espertalhona - sussurra ele. - Uma espertalhona muito atrevida.


  Em seguida, tomba-lhe em cima, cobre a boca com a mão e abre-lhe as pernas, ao mesmo tempo que Charis se evade dele. O seu novo corpo é leve como uma pena, como o ar. Não há a menor dor envolvida. Ela voa em direcção à janela e oculta-se atrás dos cortinados, olhando através do tecido. Vê uma criança pálida, de rosto contorcido, o nariz e olhos molhados como se estivesse a afogar-se, arquejante, ávida de ar puro. Em cima, encontra-se uma massa escura e maciça que parece devorá-la - um animal a alimentar-se de outro. O


  corpo dela é constituído por algo escorregadio e amarelado, como enxúndia de galinha. Charis observa a cena com pasmo crescente, enquanto o homem continua a grunhir e a criança se contorce. Não sabe que se trata dela própria, claro. Ainda não tem nome.


  Por fim, o homem soergue-se e pousa a mão no coração, ofegante.


  - Pronto - articula, como se acabasse de completar uma tarefa rotineira. - Agora, caladinha, porque não te magoei. Silêncio! De contrário, mato-te! - Em seguida, abana a cabeça e acrescenta: - Não sei o que me aconteceu, meu Deus!


  A garota rola para o lado. Ante o olhar atento de Charis, inclina-se sobre a borda da cama e vomita para o chão. Charis sabe porquê. O líquido viscoso encontra-se dentro dela, como excrementos de ganso. Brotou do tio Vern e penetrou em Karen, que precisa de o expulsar.


  A porta abre-se e surge a tia Vi, de roupão.


  - Que se passa aqui?


  - Ouvi-a gemer - tenta explicar o tio Vern. - Acho que tem qualquer indisposição de estômago.


  - Podias, ao menos, tê-la levado à casa de banho. Vou buscar o pano do chão. Tencionas vomitar mais, Karen?


  Esta não pode responder, porque Charis levou todas as palavras consigo. Abre a boca e Charis é sugada de novo, como que aspirada para uma garganta comum.


  - Julgo que sim... - balbucia.


  Após a terceira vez, Karen compreende que está encurralada. A única coisa que lhe resta é dividir-se em duas - converter-se em Charis, flutuar para fora do corpo e observar Karen, privada de palavras. Terá de continuar tudo assim para sempre, porque a tia Vi nunca acreditará nela, por mais que se esforce. Gostaria de pegar num machado e cortar a cabeça a ambos, como se fossem galinhas, para ver o fumo cinzento das suas vidas espiralar para fora dos corpos. No entanto, reconhece que não conseguiria matar ninguém. Não é suficientemente dura.


  Retira a fúrcula da bainha do cortinado, segura em ambas as extremidades, formula um desejo e puxa. Deseja encontrar-se junto da avó, agora uma figura muito remota, quase como uma história que lhe contaram em tempos. Custa-lhe a crer que alguma vez viveu num lugar como a herdade ou mesmo que existe. Quando volta a abrir os olhos, a avó encontra-se na sua frente, depois de entrar no quarto através da porta fechada, de fato-macaco, uma pequena ruga na fronte e um leve sorriso ao canto dos lábios. Aproxima-se de Karen, que sente um vento frio, enquanto a avó estende os braços na sua direcção e pousa as mãos no seu corpo. Paira um odor de flores e terra húmida revolvida. A avó continua a caminhar, até que o rosto quase se cola ao de Karen, para se transformar num grupo de pontos, como os da página da banda desenhada do jornal. Por último, regista-se novo movimento de ar e desaparece.


  Mas parte do seu poder fica para trás. nas mãos de Karen. O poder para curar - e matar. Insuficiente para a libertar da armadilha em que tombou, mas bastante para se manter viva. Baixa os olhos para as mãos e apercebe-se de traços azulados.


  Resta-lhe aguardar pacientemente. Tem de esperar como uma pedra, até ao momento oportuno. Por conseguinte, é o que resolve fazer. Assim que o tio Vern lhe toca, divide-se em duas e, no resto do tempo, aguarda.


  A avó morreu - ou está morta para a vida presente -, apesar do que Karen a viu e sabe que não morreu realmente. A Bíblia chega numa caixa grande, endereçada a Karen, que a guarda na mala, debaixo da cama, pronta para quando puder partir. A avó deixou-lhe a herdade, mas como ela ainda não tem idade suficiente, não pode ir para lá, por muito que o deseje. A tia Vi e o tio Vern são seus tutores. Controlam tudo.


  Quando começa a criar peito, crescem pêlos debaixo dos braços, nas pernas e entre elas e surge o primeiro período menstrual, o tio pára de a assediar. Estabelece-se um espaço entre eles, mas não é como uma ausência. Trata-se de uma presença, transparente, mas mais densa que o ar. Ele agora teme-a, pelo que tenciona fazer ou dizer; receia o que ela recorda, tem medo de ser julgado. Talvez se deva ao facto de os seus olhos já não serem tímidos ou suplicantes. São de pedra. Ele queixa-se de problemas cardíacos e toma comprimidos para o efeito, porém ambos sabem que é o resultado da atitude dela na sua presença. Cada vez que o tio a olha, invade-a numa aversão profunda, uma náusea incontrolável.


  No entanto, tem de o dissimular o melhor possível. De contrário, será destruída. Divide-se em duas e permanece com a parte mais fria. Já lhe encontrou um nome: Charis. Inspirou-se na Bíblia: Charis, de Caridade (1). A Caridade é melhor que Fé e Esperança. É claro que só pode usar o nome para consigo.


  Continuam todos a chamar-lhe Karen.


  


  Nota 1: Charity. (N. do T.)


   


  Charis é mais serena do que Karen, porque as coisas más ficaram para trás, com a pequena Karen. Mostra-se cortês com a tia, embora distante. Um dia, quando completa dezoito anos, pergunta-lhes o que fizeram ao dinheiro da avó. O tio Vern diz que o investiu e lho entregará na íntegra aos vinte e um anos, e entretanto pode utilizar uma parte para a sua educação. A tia Vi age como se se tratasse de uma invulgar demonstração de generosidade, como se lhes pertencesse e decidissem dá-lo. Contudo, não ficam aliviados, quando ela parte para a universidade e se instala em McClung Hall. A tia Vi sente-se pouco à-vontade diante de Karen devido ao seu olhar de pedra, enquanto o tio Vern teme o que ela possa recordar. Acalenta a esperança de que esqueceu tudo, mas não tem a certeza.


  No entanto, ela lembra-se de tudo - ou antes, quem se lembra é Karen, mas esta encontra-se armazenada, por assim dizer. Charis só se recorda quando tira Karen da mala debaixo da cama, onde a guardou. O que não faz com frequência. Karen continua criança, porém Charis está a crescer.


  Charis atingiu os vinte e um anos, mas o dinheiro da avó não foi mencionado. É-lhe indiferente. De qualquer modo, não aceitaria dinheiro deles, porque, embora lhe pertença, esteve nas suas mãos durante muito tempo - está sujo! De resto, não o obteria sem luta.


  Ora, ela não queria lutar. Preferia, ao invés, partir e, mal se sentiu preparada, desapareceu da circulação. Para longe deles. Abandonou a universidade antes de completar o curso e decidiu viajar.


  Pediu boleia e utilizou autocarros. Trabalhou como empregada de mesa e num escritório. Passou uma temporada num campo de trabalho da Costa Ocidental e outra numa herdade comunitária, em Saskatchewan. Em suma, fez várias coisas.


  Uma vez, visitou a herdade da avó, só para a ver. Mas já não era uma herdade - fora convertida numa subdivisão. Tentou não se importar, porque continuava intacta no seu íntimo e a pertencer-lhe. Os lugares pertencem às pessoas que os estimam.


  Aos vinte e seis anos, renunciou definitivamente ao antigo nome. Muitas pessoas o faziam então, porque os nomes não eram apenas rótulos, mas também contentores. Karen era uma mala de cabedal cinzenta. Charis reuniu tudo o que não queria, guardou-o naquele nome, naquela mala, e fechou-a à chave. Desfez-se de tantas feridas e venenos antigos quantos pôde. Conservou apenas as coisas acerca de si própria de que gostava ou necessitava.


  Fez tudo isto dentro da sua cabeça, porque os eventos aí são tão reais como em qualquer outro lugar. Ainda no interior da cabeça, dirigiu-se à margem do Lago Ontário e lançou a mala de cabedal à água.


  Foi o final de Karen. Desapareceu. Mas o lago encontrava-se dentro da cabeça de Charis, onde, por conseguinte, Karen também se alojava. Bem fundo.


  CAPÍTULO 36



  


  Até agora, na sua casa na Ilha, até esta noite ventosa que sacode as ramagens, Karen está a reaparecer e Charis já não a pode conservar à distância. Rompeu o cabedal apodrecido e acode à superfície, para atravessar a parede doquarto e erguer-se na sua frente. Mas deixou de ser uma garota de nove anos. Cresceu, tornou-se alta e magra, como uma planta num sótão, ávida de luz. E o cabelo já não é pálido, mas escuro.


  Como os olhos. Numa palavra, já não se parece com Karen, mas com Zenia.


  Aproxima-se, inclina-se e instala-se no corpo de Charis. E, com ela, regressa a vergonha de outrora.


  Ela supõe que disse algo ou produziu qualquer som, porque Billy acordou. Volta-se, puxa-a para si e beija-a, mergulhando nela com a velha impetuosidade. Não sou eu, deseja Charis dizer, pois já não se encarrega do seu próprio corpo. A outra mulher ocupou-o, todavia Charis não flutua para fora, não fica a observar de trás de um cortinado. Continua no corpo e sente tudo. Nota que se move, reage; apercebe-se do prazer que a percorre como electricidade, desbobinada numa centena de cores, como a cauda de um pavão em chamas. Esquece-se de Karen e de si própria. Tudo no seu íntimo se fundiu numa massa uniforme.


  - Hoje, foi diferente - observa Billy, surpreendido, beijando-lhe os olhos e a boca.


  Ela mantém-se inerte nos seus braços, flácida como uma pessoa doente; não se pode mover. Não era eu, reflecte. Mas, em parte, era. O que sente revela-se difícil - culpa, alívio. Angústia.


  Ressentimento, por ele ter o poder de fazer aquilo, assim como porque ela viveu tantos anos sem o saber.


  Nas profundezas do seu corpo, move-se algo de novo.


  (A filha foi concebida naquela noite. Charis tem a certeza disso. É claro que sempre soube quem era o pai. Aliás, não havia outras opções. Mas a mãe? Seriam ela e Karen, que partilhavam o corpo? Ou também Zenia?) De manhã, sente-se mais como ela própria, como Charis. Não sabe para onde Karen foi. Não regressou ao fundo do lago, sem dúvida. Talvez se oculte noutro lugar qualquer, mas quando ela fecha os olhos e procura com a vista da mente, aqui e ali dentro de si, não a encontra, embora exista uma mancha escura, uma sombra, algo que não consegue descortinar. Ao fazer amor com Billy, não pensa que é Karen ou sequer Charis. Julga-se Zenia.


  - Promete-me que se vai embora em breve - roga-lhe Billy, se bem que já não esteja irritado.


  Mostra-se insistente, suplicante, quase desesperado.


  - Vai-se embora em breve - assevera Charis, como se pretendesse tranquilizar uma criança.


  Reconhece que agora o ama mais, em alguns aspectos, embora noutros menos. A partir do momento em que a avidez entra em cena, a avidez do corpo, intromete-se na cadência pura. Ela passou a desejar o corpo de Billy, só por si e não como uma manifestação dessa essência. Em vez de se limitar a colaborar com ele, quer que lhe seja devolvido algo. Talvez se trate de uma atitude errada, mas não tem possibilidade de o determinar.


  Estão deitados na cama, de manhã, e Charis acaricia-lhe a face.


  - Em breve, em breve - reitera, num tom suave, para o acalmar.


  Já não pensa que o corpo dele deseja Zenia. Como seria possível, agora que ela própria o deseja?


  É meados de Dezembro. A geada cobre o solo, as folhas abandonaram as árvores e o vento aumenta gradualmente de intensidade. Esta noite, sopra directamente do lago, avança por entre as árvores e arbustos e rasga a chapa de plástico que Charis colocou nas janelas, para impedir as correntes de ar. A casa não as tem apropriadas para enfrentar a intempérie e o senhorio não faz a menor tenção de as mandar pôr, porque, na sua opinião, todas as casas da Ilha serão demolidas dentro de um prazo mais ou menos curto, pelo que não merece a pena entrar em despesas de semelhante natureza. E também não há isolamento.


  Charis começa a abarcar os inconvenientes de morar aqui. Duas casas da sua rua já foram desocupadas e as janelas obstruídas com tábuas. Pergunta-se se haverá lenha suficiente para se aquecerem, quando os verdadeiros rigores do Inverno se fizerem sentir. Há um homem na cooperativa porventura interessado em lhe fornecer alguma, em troca de lições de ioga, mas como a traria ela para a Ilha?


  E também precisarão de roupa de Inverno. Billy deslocou-se à cidade, esta noite, para participar em mais uma reunião. Charis imagina-o no cais do ferry, transido de frio. Ela devia fazer-lhe uma camisola de malha. Há-de passar pelos armazéns Goodwill em breve, para comprar agasalhos para ambos.


  E também para Zenia, que só tem a roupa que traz vestida. Receia ir a casa de West buscar a restante que lhe pertence, ou, pelo menos é o que alega. Diz que tem medo que ele a mate. Tem uma personalidade obsessiva -exteriormentecordial, mas às vezes descontrola-se, e a ideia de ela poder morrer prematuramente enlouquece-o. Se a vai perder para sempre, quer ser ele a determinar o momento da morte. Zenia afirma que muitos homens são assim, com o olhar reminiscente cravado no espaço e um leve sorriso enigmático. O amor priva-os do uso regular das faculdades mentais.


  Outrora, Charis nunca teria compreendido uma afirmação daquela natureza. Agora, compreende.


  Convenceu-se de que está grávida. O período não apareceu, mas há outros indícios - sente o corpo diferente, como que esponjoso, em vez de tenso, fluido. Saturado. Tem uma energia diferente, porosa, por assim dizer, como o interior de um hibisco. Ainda não disse nada a Billy, porque não sabe como reagirá.


  Nem a Zenia. Antes de mais, não a quer magoar. Com efeito, não pode ter filhos devido à histerectomia por causa do cancro, e Charis não se quer vangoliar de nada do género. Por outro lado, dorme agora no quarto pequeno do primeiro andar, aquele que costumava conter todas as caixas de cartão de Charis. Transferiu-a para lá, porque Billy se queixava de nunca haver a mínima privacidade na sala de estar. Trata-se do aposento de pequenas dimensões que ela destinou para o bebé, depois de a amiga partir. Por conseguinte, como lhe pode anunciar a gravidez sem a expulsar virtualmente de casa?


  E não pode tomar uma medida tão drástica, embora, quando Zenia menciona a intenção de partir, ela já não lhe recomende que não pense sequer nisso. Encontra-se imersa num dilema: quer que Zenia parta, mas não deseja que morra. Gostaria de a curar e não voltar a pôr-lhe a vista em cima.


  Entretanto, está com muito melhor aspecto, mas pode não passar de uma fase enganadora. Às vezes, traga uma boa refeição e em seguida precipita-se para a casa de banho para vomitar. E, ainda ontem, depois de discutirem quando estaria em condições de partir, Charis entrou lá e encontrou a sanita cheia de manchas de sangue.


  Quando interrogou Zenia a esse respeito, obteve uma explicação pouco consistente. Afirmou que se tratava de uma mera hemorragia. Mais ou menos como se tivesse sangrado do nariz. Uma coisa sem importância. Charis admira-lhe a coragem, mas não se deixa iludir. De vez em quando, pondera se não conviria sugerir o ingresso nohospital. Mas não suporta esse tipo de estabelecimentos. Como a mãe morreu num, supõe que as pessoas só vão lá para isso. Já começou a traçar planos para ter o filho em casa.


  Charis e Zenia estão sentadas à mesa da cozinha, prestes a acabar de jantar - batatas assadas, massa com molho de tomate e salada de couve. Esta última veio do mercado, porque todas as que havia na horta já foram consumidas, convertidas em sumo destinado a Zenia, como transfusões verdes.


  - Pareces mais forte, hoje - diz Charis, com um sorriso.


  - Sinto-me forte como um touro - replica Zenia. Pousa a cabeça na mesa por um momento e depois levanta-a com algum esforço. - Palavra de honra que sinto.


  - Vou fazer-te uma chávena de ginsengue (1).


  


  Nota 1: Planta de origem chinesa também usada como medicamento. (N. do T.)


    


  - Obrigada. Onde está ele, esta noite?


  - O Billy? Foi a uma reunião qualquer.


  - Nunca te preocupas?


  - Com o quê?


  - Com o facto de poder não ser apenas uma reunião qualquer.


  Charis solta uma gargalhada. Ultimamente, criou mais confiança.


  - Referes-te a uma mulher? Não. Em todo o caso, não alteraria a situação.


  E acredita no que diz. Billy pode fazer o que quiser com outras mulheres, porque não influirá nas relações de ambos.


  Entretanto, ele começou a dirigir a palavra a Zenia. Passou a dar-lhe os bons-dias e, quando entra num lugar onde ela já se encontra, inclina a cabeça e emite um grunhido de saudação. Duas ou três noites atrás, até lhe ofereceu uma passa da droga que fumava. No entanto, ela abanou a cabeça e Billy sentiu-se como que rejeitado, mas as coisas não passaram daí.


  Todavia, nas costas de Zenia, ainda se mostra mais hostil que a princípio.


  - Se ela tem cancro, eu sou abexim - disse, dois dias atrás.


  - Mas foi operada! - escandalizou-se Charis. - Tem uma cicatriz enorme.


  - Viste-a?


  Bem, na verdade não a vira. Mas para quê? Por que havia de pedir a uma pessoa que lhe mostrasse a cicatriz do cancro? Não era uma coisa que se fizesse.


  - Queres apostar? - insistiu Billy. - Cinco dólares em como não tem nenhuma.


  - Não.


  Como o podia ela provar? Acudiu-lhe uma visão fugaz de ele entrar no quarto de Zenia e rasgar-lhe a camisa de dormir para se certificar. Não queria que acontecesse nada do género.


  - Em que pensas? - pergunta Zenia.


  - Hem? - articula Charis, que está a pensar na cicatriz dela.


  - O Billy é maior e vacinado. Não deves apoquentar-te muito com ele. Sabe cuidar de si.


  - Pensava no Inverno. Como lhe vamos resistir.


  - Como, não. Se. Desculpa, é uma ideia muito mórbida. Um dia de cada vez!


  Zenia deita-se quase sempre cedo, porque Charis lho ordena, mas às vezes fica até mais tarde. Conservam-se sentadas na cozinha, lugar da casa onde faz menos frio, e conversam ou ouvem música e fazem pacièncias com cartas.


  - Sei ler as cartas - anuncia Zenia, numa dessas ocasiões. - Vou ler-te o futuro.


  Charis hesita. Não aprova totalmente a ideia de conhecer o futuro, porque nunca se pode alterar, pelo que não há qualquer vantagem em sofrer duas vezes. Zenia pede-lhe que embaralhe as cartas três vezes e depois dispõe-nas em filas de três, para o passado, presente e futuro. Observa-as por um momento e em seguida acrescenta novo conjunto, transversalmente.


  - Vai entrar na tua vida uma nova personagem - informa, e Charis supõe que se refere ao bebé. - E vai sair outra. Há água envolvida, uma travessia na água.


  - Alguma coisa a respeito do Billy?


  - Bem, há aqui um valete. O de espadas. Pode ser ele. Atravessado pela rainha de ouros.


  - Isso significa dinheiro?


  - Sim, mas trata-se de uma carta cruzada. Há qualquer coisa de desagradável acerca do dinheiro.


  Talvez se dedique ao tráfego de drogas ou algo do género.


  - O Billy? Nem pensar. Onde aprendeste isso?


  - A minha mãe era uma cigana romena - explica Zenia, com desprendimento. - Dizia que lhe estava na massa do sangue.


  Charis aceita a explicação. Conhece dons como aquele. O da avó, por exemplo, que, um dia, vira pousar a mão num braço ferido e o sangue parara imediatamente de brotar. O cabelo e olhos pretos, juntamente com o fatalismo, de Zenia denunciavam a existência de antepassados ciganos.


  - Foi apedrejada até à morte, durante a guerra.


  - Que horror!


  Não admirava que Zenia tivesse cancro - era do passado no seu íntimo, um passado opressivo de que nunca se conseguira libertar.


  - Foram os alemães?


  - Não, um grupo de aldeões. Na Roménia. Supunham que ela deitara mau olhado às suas vacas.


  Como não queriam desperdiçar balas recorreram às pedras. Pedras e paus. Os ciganos não desfrutavam de popularidade entre eles. Mas a minha mãe sabia o que lhe aconteceria, pois era vidente. Confiou-me a uma amiga de outra aldeia, na véspera. Foi o que me salvou.


  - Então, deves falar romeno - observou Charis.


  Se soubesse tudo aquilo, teria empregado outros métodos para a curar. Não se limitaria ao ioga e sumo de couve. Tentaria mais visualização, em vez de se concentrar unicamente na doença. Era possível que a chave da enfermidade de Zenia se ocultasse noutro idioma.


  - Recalquei-o. Farias o mesmo, no meu lugar. Vi a minha mãe, depois de morta. Abandonaram-na na neve. Estava reduzida a um monte de carne em putrefacção.


  Charis estremece. É uma imagem de revolver o estômago. Explica a razão pela qual Zenia vomita com frequência - se é isso que se encontra dentro da sua cabeça. Impõe-se que lhe extraia imagens tão venenosas como essa.


  - Onde estava o teu pai? - pergunta, para desviar o pensamento de Zenia da mãe morta.


  - Era finlandês. Foi dele que herdei os malares salientes.


  Tem apenas uma ideia muito vaga da localização da Finlândia. Há árvores, pessoas que possuem saunas e renas.


  - Que fazia na Roménia?


    - Não estava lá. Eram ambos comunistas, antes da guerra, e conheceram-se num congresso em Leninegrado. Foi morto mais tarde, no seu país, a combater contra os russos, na Guerra do Inverno.


  Irónico, não achas? Julgava que estava do seu lado, mas foram eles que o mataram.


  - O meu pai também foi morto na guerra - diz Charis, satisfeita por terem um laço em comum.


  - Aconteceu o mesmo a muitos outros - admite Zenia, com um gesto indicativo de que não merecia a pena aprofundar o assunto. - Mas isso pertence à História. - Recolhe as cartas e forma um novo conjunto. - Ah... - murmura. - A Dama de Espadas.


  - Isso ainda faz parte da minha sina?


  - Não. Isto agora diz-me respeito. - Desvia os olhos das cartas para o tecto, obliquamente, por entre as pálpebras semicerradas. - A rainha de espadas pressagia má sorte. Há quem diga que é a carta da morte. - O cabelo preto comprido tomba como um véu pesado em torno da cabeça.


  - É melhor pararmos com isto. É muito negativo.


  - Como queiras - concorda, como se lhe fosse indiferente. - Bem, acho que me vou deitar.


  Charis ouve-a subir a escada, arrastando um pé atrás do outro.


  


  CAPÍTULO 37


  


  O Inverno prosseguia com lentidão. E arrasava-os. Tomar banho constituía uma experiência heróica e dar de comer às galinhas uma expedição polar. A criação, por seu turno, encontrava-se protegida satisfatoriamente do frio, na capoeira que Billy construíra.


  Charis gostaria que houvesse uma camada de palha por baixo da casa, como na capoeira. À falta disso, pregou alguns velhos cobertores nas paredes e obstruiu as fendas mais óbvias com jornais.


  Por sorte, havia lenha em abundância, pois ela conseguira comprar uma quantidade apreciável a alguém que decidira trocar a ilha pelo continente, para viver. Não obstante, a casa continuava fria, excepto quando o lume era aceso a um nível que desafiava o perigo de incêndio. Os ratos que se mantinham sob o sobrado durante o dia saíam à noite para limpar eventuais migalhas e depositar os excrementos por todos os lados, sem esquecer a mesa. De manhã, Zenia sacudia-os para o chão, franzindo o nariz de repulsa.


  Não se voltou a abordar a data da sua partida. Todas as manhãs, fornecia a Charis um boletim do seu estado de saúde: melhor ou pior. Um dia, apetecia-lhe dar uma volta pelas imediações, para no seguinte se queixar de que lhe caía o cabelo. Já não deixava transparecer a menor esperança e dir-se-ia que abdicara de participar no seu próprio corpo. Ingeria o que Charis lhe oferecia - sumo de cenoura, chás de ervas, etc. - passivamente e sem particular interesse por alguma coisa. Tinha períodos de depressão, durante os quais se deitava no sofá da sala, envolta num cobertor, ou com a cabeça pousada nos braços em cima da mesa. «Sou uma pessoa terrível», dizia a Charis, em voz trémula. «Não mereço os incómodos que provoco.»


  - Não fales assim - replicava Charis. - Todos temos fases dessas. Pensa nas coisas melhores acerca de ti.


  Como resposta, obtinha um ténue sorriso e alegava que provavelmente não havia nenhuma que merecesse a pena ponderar.


  Zenia e Billy continuavam a estabelecer uma distância entre si e queixavam-se, separadamente, a Charis. A situação parecia agradar-lhes. Esta desejava advertir Billy de que não convinha que a irritasse, pois poderia denunciá-lo, sobretudo do episódio dos explosivos, mas não o fazia porque necessitaria de admitir que traíra a sua confiança ao informar Zenia do facto, o que o enfureceria.


  E, acima de tudo, queria evitar a sua fúria - dele ou de qualquer outra pessoa. Só lhe interessava manter emoções agradáveis à sua volta, consciente de que a excitação baseada em causas desagradáveis poderia reflectir-se negativamente no bebé. Entretanto, a área nas proximidades do estômago ia endurecendo e avolumando-se, enquanto os seios se tornavam mais duros. Ela sabia que a maior parte da sua energia se concentrava no futuro filho e não em Zenia ou Billy.


  Ao mesmo tempo, acalentava a esperança de que eles não se sentissem negligenciados, mas nada podia fazer nesse sentido. Estava a tornar-se mais impiedosa, mais implacável, e notava a ferocidade da avó nas mãos, mais que nunca. O bebé nas suas entranhas era de novo Karen, ainda por nascer, e, graças à vigilância atenta de Charis, disporia de mais possibilidades de triunfar. Desta vez, nasceria para a mãe apropriada.


  Entretinha-se a decorar mentalmente o quarto do bebé. Pintá-lo-ia de branco, mais tarde, quando dispusesse dodinheiro necessário e Zenia partisse. No Verão, Billy construiria uma sauna nas traseiras, junto da capoeira.


  No Inverno seguinte, aquecer-se-iam lá e depois rolariam na neve.


  Em Abril, quando a neve se derretera e as flores começavam a despontar, com as galinhas cá fora a debicar a terra, Charis informou Zenia e Billy da gravidez. Não o podia evitar, pois o seu estado em breve seria óbvio e haveria necessidade de introduzir algumas mudanças na rotina doméstica. Como teria de parar com as aulas de ioga, o dinheiro deveria provir de outra fonte. Assim, Billy necessitaria de arranjar trabalho algures.


  Embora não possuísse a documentação legal, decerto conseguiria alguma coisa, à semelhança de muitos dos seus amigos refractários.


  E Zenia teria finalmente de partir. Que se servisse do que aprendera com ela e tentasse dar aulas de ioga. De qualquer modo, o problema não lhe dizia respeito.


  Tudo tem limites, dizia a avó, dentro da sua cabeça. AS prioridades em primeiro lugar. O sangue é mais espesso que a água.


  Informa um de cada vez, e começa por Zenia, quando estão a jantar - uma refeição enlatada. Ultimamente, Charis não se tem mostrado muito meticulosa com a alimentação, talvez porque o tempo lhe escasseia. Billy foi de novo à cidade.


  - Vou ter um filho - anuncia por entre as ervilhas que tem na boca.


  Zenia não parece impressionada - desagradavelmente, como Charis temia -, mas também não se desfaz em felicitações.


  - Tudo indica que meteste a pata na poça - limita-se a comentar.


  - Não compreendo.


  - Quem te disse que o Billy queria um rebento? Estas palavras cortam o alento a Charis. Reconhece que partiu da premissa errada de que todos se alegrariam com a notícia, e não fizera o menor esforço para tentar adivinhar a reacção dele.


  - Com certeza que quer - responde, tentando exprimir-se com convicção.


  - Ainda não lhe disseste, claro. - É uma afirmação e não uma pergunta.


    - Como o sabes? - Sim, como o sabes? Porquê aquele tom agreste?


  - Espera até se inteirar - persiste Zenia, com um semi-sorriso cáustico. - Esta casa vai parecer muitíssimo mais pequena, com um miúdo aos berros. Podiam ter esperado que eu morresse.


  Charis está abismada com a brutalidade e egoísmo da interlocutora - abismada e furiosa. No entanto, o que lhe brota dos lábios revela-se mais ou menos conciliador.


  - Agora, já não há nada a fazer.


  - Isso é que há - assevera Zenia, em tom paternalista. - O aborto.


  Charis levanta-se, trémula de indignação. Declara que não quer essa solução e contém as lágrimas com dificuldade. Quando recolhe ao quarto, o que faz imediatamente, desta vez sem se preocupar com a lavagem da loiça, chora mesmo. Fá-lo para o saco-cama, magoada e confusa. Algo está a correr mal e ela não faz sequer a menor ideia do que é.


  Quando Billy chega, continua deitada no saco-cama, vestida, com a luz apagada.


  - Que tens? - Beija-a no rosto. - Aconteceu alguma coisa?


  Ela soergue-se e lança-lhe os braços ao pescoço.


  - Ainda não reparaste?


  - Em quê?


  - Estou grávida! Vamos ter um filho!


  - Abóbora! - Ele torna-se flácido nos braços de Charis. - Santo Deus! Quando?


  - Em Agosto.


  Ela espera vê-lo contente, mas não é o que sucede. Ao invés, encara a situação como uma tremenda catástrofe - como uma morte e não um nascimento.


  - Abóbora! - repete Billy. - Que vamos fazer?


  A meio da noite, Charis descobre-se cá fora, no quintal. Mais um acesso de sonambulismo. Está em camisa de dormir e descalça. Nota o cheiro de uma doninha fedorenta, à distância, como as que aparecem atropeladas na estrada. Mas como poderia estar aqui? Na ilha? Talvez saibam nadar.


  Agora, está totalmente acordada. Na mão, tem a marca de outra - da avó, que tenta dizer-lhe algo, estabelecer contacto. Uma advertência.


  - De que se trata? - pergunta Charis, em voz alta.


  Apercebe-se de outra presença no jardim - um vulto escuro encostado à parede, junto da janela da cozinha.


  Vislumbra um pequeno clarão. Afinal, o cheiro não é de uma doninha fedorenta, mas de fumo.


  - És tu, Zenia?


  - Não conseguia dormir. Então, como reagiu o papá?


  - Sabes perfeitamente que não deves fumar. É prejudicial às células.


  - As células que se lixem. Estão a martirizar-me. Mais vale que me conceda todos os pequenos prazeres, enquanto posso. - A voz de Zenia brota da escuridão envolta em sarcasmo. - E devo esclarecer que estou farta dos teus ares de benfeitora. Vivias muito mais feliz, se não metesses o nariz na vida dos outros.


  - Só pretendo ajudar-te. - A inflexão de Charis lembra um gemido.


  - Faz-me um favor. Vai ajudar outra.


  Não consegue compreender o que se passa. Porque veio cá fora para ouvir aquilo? Volta-se, vai para dentro e tacteia ao subir a escada, sem acender a luz.


  No dia seguinte, Billy toma o primeiro ferry para a cidade. Charis trabalha febrilmente no quintal, ao mesmo tempo que tenta estabelecer um vazio na mente. Por seu turno, Zenia continua na cama.


  Quando ele regressa, já de noite, está embriagado. Embriagou-se noutras ocasiões, mas nunca a tal extremo.


  Charis encontra-se na cozinha, a contas com a loiça suja de vários dias. Sente-se pesada e confusa, com algo na cabeça que não se lhe apresenta com clareza. Por mais que se esforce, não consegue enxergar para além da superfície das coisas. Está a ser bloqueada, isolada - nem o próprio jardim a deixou entrar, hoje. A terra perdeu o atractivo convidativo e adquiriu um aspecto banal e as galinhas mostram-se petulantes e ariscas, como velhos espanadores.


  Portanto, quando Billy entra, volta-se para o olhar, mas não diz nada. Em seguida, vira-se de novo para a loiça.


  Ouve-o colidir com a mesa e derrubar uma cadeira. Por fim, pousa-lhe as mãos nos ombros e fá-la dar meia-volta. Ela espera que a beije e peça perdão pela forma como reagiu à revelação, mas, ao invés, começa a sacudi-la. Para a frente, para trás, lentamente.


  - És... tão... estúpida... - articula ao compasso das sacudidelas. - Não passas de uma tapada! - O tom da voz é quase afectuoso.


  - Não faças isso, por favor.


  - Porquê? Porque raio não hei-de fazer? Posso fazer o que me apetecer. És demasiado estúpida para o notares.


  - Levanta uma das mãos do ombro e esbofeteia-a. - Acorda! - Nova bofetada.


  - Pára com isso, Billy!


  - Ninguém... me... dá... ordens!


  Recua um passo, ergue a perna e apoia o joelho no estômago dela. Está demasiado ébrio para apontar com exactidão, mas mesmo assim dói.


  - Vais matá-lo! - grita Charis. - Vais matar o nosso filho!


  Ele apoia a cabeça no seu ombro e começa a chorar, com soluços roucos que parecem arrancados da alma.


  - Fartei-me de te dizer, mas não fizeste caso...


  - Fartaste-te de me dizer o quê?


  - Não há cicatrizes. Nada. Não há nenhuma cicatriz. Charis não consegue entender ao que se refere.


  - Vamos deitar-nos - limita-se a sugerir.


  Vão de facto para a cama e embala-o como se fosse uma criança. Por fim, adormecem.


  De manhã, Charis levanta-se para dar de comer às galinhas, como sempre. Billy está acordado, mas continua deitado no saco-cama e observa-a, enquanto se veste. Antes de abandonar o quarto, ela aproxima-se para lhe depositar um beijo na fronte. Quer ouvi-lo dizer alguma coisa, mas conserva-se calado.


  Primeiro, Charis acende o lume e depois enche o balde na torneira do lava-loiça. Ouve os passos de Billy no primeiro andar, assim como os de Zenia, o que não é habitual. Talvez decidisse partir e esteja a fazer a mala.


  Oxalá que sim. Não pode continuar nesta casa, porque já provocou demasiada agitação na atmosfera.


  Dirige-se à capoeira e abre a porta, mas, ao contrário, do que é costume, não aparece nenhuma galinha a recebê-la. Entra e descobre que estão todas mortas. Há sangue por todos os lados. Levanta uma do chão e depara-se-lhe um corte no pescoço.


  Conserva-se imóvel, petrificada, enquanto tenta recompor-se minimamente. As suas belas galinhas imoladas!


  Deve ter sido uma doninha. Mas, nesse caso, não sugaria o sangue? Que outra causa podia haver para semelhante chacina? Alguém da vizinhança? Sente-se frustrada.


  - Billy! - chama.


  No entanto, ele não a pode ouvir, de dentro de casa. Encaminha-se lentamente para lá, em passos incertos.


  Uma vez na cozinha, volta a chamar. O mesmo silêncio. Deve ter voltado a adormecer. Decide subir a escada.


  Billy não está no quarto, nem em parte alguma e, quando Charis espreita no de Zenia, encontra-o igualmente deserto.


  Partiram ambos. Não estão em lugar algum da casa.


  Resolve dirigir-se ao cais. Sabe agora o que aconteceu. Billy foi raptado. Ela chega no momento em que o ferry apita para largar. De facto, avista-o na coberta, ladeado por dois homens. Dois indivíduos de sobretudo, em obediência à indumentária clássica. Junto dele, encontra-se Zenia. Só pode ter sido ela que o denunciou.


  Billy não lhe acena. Não quer que os dois homens de sobretudo saibam que a conhece. Pretende protegê-la.


  Charis regressa lentamente a casa. Revista-a de uma ponta a outra, em busca de um bilhete de despedida, de explicação, mas não encontra nada. No lava-loiça, descobre a faca do pão, com a lâmina coberta de sangue.


  Foi Zenia. Foi ela que imolou as galinhas.


  Talvez Billy não fosse raptado. É possível que decidisse fugir. Sim, fugiu com Zenia. Compreende agora a alusão às cicatrizes. Não há nenhuma no corpo dela. Ele sabe-o, porque se inteirou pessoalmente.


  Inspeccionou-lhe o corpo desnudo, com a luz acesa. Conhece-lhe todos os pormenores. Esteve dentro.


  Continua a reflectir e conclui que, se não existem cicatrizes, também não há cancro. Zenia não tem cancro, como Billy dizia. Então, como se explicam as actividades de Charis nos últimos seis meses? Procedeu como uma pateta, pura e simplesmente. Como uma rematada estúpida. Uma estupidez que denuncia a inexistência quase total de miolos.


  Foi traída. Durante quanto tempo, quantas vezes? Ele tentou preveni-la. Procurou obrigar Zenia a partir, mas já era demasiado tarde.


  Quanto às galinhas mortas e a faca do pão, constituíam um recado. Corta os pulsos. Charis ouve uma voz de um passado remoto; mais do que uma voz. És muito estúpida. Não podes ganhar esta batalha. Pelo menos, nesta vida. De qualquer modo, já está quase farta dela. Talvez chegasse o momento de passar a outra. Zenia levou a parte de si própria de que carece para viver. As coisas deploráveis que lhe aconteceram representam um castigo, destinam-se a ensinar-lhe uma lição - a de que mais vale que desista.


  É Karen que fala. Reapareceu para assumir o controlo do seu corpo. Está zangada com ela, desolada, indignada, quer que eles morram. Deseja matar-lhes o corpo partilhado! Já tem a faca do pão na mão e aproxima-a do braço comum. Mas, se o fizer, o bebé também morrerá, e Charis recusa-se a permitir que isso aconteça. Invoca todas as suas forças, as energias da avó, para que se concentrem nas suas mãos. Luta com Karen, em silêncio, pela posse da faca. Quando lhe arranca, impele-a de novo para as sombras. Por fim, lança-a através da porta.


  Espera que Billy regresse. Sabe que não o fará, mas decide aguardar. Senta-se à mesa da cozinha, ordenando ao corpo que não se mova. Aguarda durante toda a tarde. Por fim, vai-se deitar.


  No dia seguinte, já não está tão calma. Acha-se, ao invés, frenética. O pior de tudo é não saber.


  Talvez fosse injusta para com Billy e não tenha fugido com Zenia. É possível que se encontre na cadeia. Ou que morresse.


  Liga para todos os números inscritos na parede junto do telefone. Pergunta, deixa recados. Nenhum seu conhecido sabe coisa alguma ou admite que saiba. Quem mais pode estar ao corrente do paradeiro dos fugitivos? Quem mais conhece Zenia?


  Só lhe ocorre uma pessoa: West. Vivia com ela, antes de Zenia se apresentar em casa de Charis, com um olho negro. Esta encara agora esse olho negro de uma perspectiva diferente. A sua existência pode dever-se a uma razão válida.


  West dá aulas na universidade, segundo se inteirou. De música ou algo do género. Pergunta-se como se chamará se West ou Stewart. Pedirá para falar com ambos. Por fim, obtém o número do domicílio e marca-o.


  Atende uma voz de mulher e Charis explica que procura Zenia.


  - Zenia? - parece estranhar a interlocutora. - Porque carga de água pretenderá alguém falar com ela?


  - Pode dizer-me quem está ao telefone?


  - Antónia Fremont.


  - Tony - profere Charis. É alguém que, de certo modo, conhece. Não perde tempo a preocupar-se com o motivo pelo qual se encontra em casa de West. Respira fundo eaventura: - Lembras-te daquela vez que pretendeste ajudar-me, no jardim de McClung Hall, sem que fosse necessário?


  - Sim - admitiu Tony, na defensiva.


  - Desta vez, é.


  - Precisas que te ajude a respeito da Zenia?


  - Mais ou menos.


  Promete comparecer em sua casa, o mais depressa possível.


  


  CAPÍTULO 38


  


  Tony embarca no ferry em direcção à ilha. Senta-se à mesa da cozinha de Charis e toma uma chávena de chá de hortelã, enquanto escuta toda a história, inclinando a cabeça de vez em quando, com a boca levemente entreaberta. Faz algumas perguntas, mas não duvida de nada. Quando Charis declara que se comportou como uma estúpida, assegura-lhe que não o foi mais do que ela própria.


  - Ela é uma perita nas suas maquinações - assevera.


  - E cheguei a condoer-me do seu estado!


  - Também eu. Sim, é de facto uma perita em tudo. Explica que West não pode ter esmurrado Zenia na vista, não só por ser incapaz disso, mas sobretudo porque, na altura, não vivia com ela. Havia mais de dezoito meses que estavam separados. Passara a viver com Tony.


  - Admito que ele o podia ter feito, limitando-se a bater-lhe à porta - acrescenta. - Seria uma tentação quase irresistível. Confesso que não sei o que fazia, se voltasse a esbarrar nela. Era capaz de a regar com gasolina e aplicar-lhe um fósforo aceso.


  Quanto a Billy, ela é da opinião que Charis não deve perder tempo a procurá-lo - em primeiro lugar, porque nunca o encontraria e, em segundo, que faria, se o visse? Se foi raptado pela Polícia Montada, não o poderá libertar, porque decerto o encerraram num cubículo de betão, e, se quiser contactar com ela, não deixará de o fazer. Esses prisioneiros estão autorizados a corresponder-se com alguém do exterior. Por outro lado, se não o raptaram e fugiu com Zenia, não desejará dar sinais de vida a Charis. A sensação de culpa deve ser esmagadora. De qualquer modo, ela acabará por se cansar dele, como decerto aconteceu com numerosos antecessores.


  - Deixa-o em paz, e ele voltará para casa, a abanar a cauda como um cachorro mal comportado com receiode represálias do dono. Se ainda tiver cauda, depois de a Zenia o largar.


  Charis surpreende-se com a facilidade com que Tony exprime hostilidade. Não contribui para a tranquilizar.


  Mas proporciona, sem dúvida, um alívio considerável.


  - E se não voltar? - argumenta, fungando, pois atingiu a fase de rescaldo de um acesso de lágrimas mais ou menos silencioso.


  - Paciência. - Tony encolhe os ombros com indiferença. - Há outras coisas interessantes na vida.


  - Mas porque chacinou as minhas galinhas?


  - Porque é assim. Não te apoquentes à procura de motivos. Átila, o Huno, por exemplo, não precisava deles.


  Tinha apenas apetites. Matava-os. Isso é suficientemente eloquente.


  - Talvez fosse porque os romenos lhe apedrejaram a mãe até à morte, por ser cigana.


  - O quê? - Soltou uma risada seca. - Não era nada! Tratava-se de uma Russa Branca no exílio. Morreu em Paris, tuberculosa. - De súbito, solta uma gargalhada quase estentórica.


  - Que foi? - pergunta Charis, intrigada.


  Tony serve uma chávena de chá a Charis e recomenda-lhe que repouse. Observa que tem de cuidar da saúde, porque vai ser mãe. Envolve-a num cobertor e deixa-a deitada no sofá da sala. Charis sente-se sonolenta e assistida, como se tudo lhe tivesse sido retirado das mãos.


  Tony vai à capoeira munida de alguns sacos de plástico, a fim de recolher as galinhas mortas. Em seguida, varre-a. Por fim, enche um balde de água e faz o melhor que pode com o sangue derramado.


  - Há uma mangueira - informa Charis, em voz arrastada.


  - Acho que já limpei a maior parte - replica Tony. - Que fazia esta faca de cortar pão no quintal?


  Charis explica-lhe que tentou abrir os pulsos, mas a outra não a admoesta. Limita-se a dizer que as facas de cortar pão não constituem uma solução viável, e lava-a e guarda-a na gaveta do armário da cozinha.


  Depois de considerar que Charis repousou o suficiente, Tony fá-la sentar de novo à mesa, onde agora se encontra uma folha de papel e uma esferográfica.


  - Pensa em tudo o que precisas. Coisas práticas.


  Charis reflecte. Precisa de tinta branca para o quarto do bebé, isolamento para a casa, porque depois do Verão surgirá mais um Inverno e alguns vestidos folgados. Mas falta-lhe o dinheiro para comprar tudo isto. Com Billy e Zenia a consumirem as reservas de géneros, não teve oportunidade de economizar. Talvez necessite de recorrer à Segurança Social.


  - Dinheiro - responde, por fim. Custa-lhe dizê-lo, pois não quer que Tony pense que está a mendigar.


  - Muito bem. Debrucemo-nos sobre todas as maneiras de obter algum.


  Com a ajuda da sua amiga Roz, de quem Charis se recorda vagamente de McClung Hall, Tony avista-se com um advogado, que procura o tio Vern. Ainda vive, embora a tia Viola já tenha falecido. Continua na mesma casa. Charis não tem de se avistar com ele - o advogado encarrega-se disso e comunica o resultado da entrevista a Tony. Charis não precisa de mencionar os pormenores menos confessáveis acerca do tio, porque tudo o necessário está indicado nos testamentos: da mãe e da avó. O que aconteceu é perfeitamente claro. Otio Vern utilizou o dinheiro que obteve com a venda da herdade - o dinheiro de Charis e investiu-o no seu próprio negócio. Alega que tentou localizar a sobrinha após o vigésimo primeiro aniversário desta, mas não o conseguiu. Talvez seja verdade.


  Charis não recebe tanto como deveria - faltam os juros e o tio gastou uma parte substancial -, mas fica com muito mais do que jamais possuiu. Ao mesmo tempo, chega-lhe às mãos um bilhete sinistro dele em que manifesta o desejo de a voltar a ver, pois sempre a estimou como se fosse sua filha. Deve estar a tornar-se senil. Ela queima o bilhete no fogão.


  - Às vezes, pergunto-me se a minha vida correria melhor, se tivesse um pai - confidencia a Tony.


  - Eu tive um. Foi uma bênção confusa.


  Roz investe parte do dinheiro de Charis. Não lhe proporcionará lucros espectaculares, mas sempre é alguma coisa. Esta gasta parte do restante na compra da casa, que remodela parcialmente.


  Roz visita a Ilha, porque adora remodelar casas, ou, pelo menos, é o que afirma. Ainda é mais corpulenta do que Charis se recorda, a voz mais grave, e tem uma aura cor de limão que se vê sem necessidade de forçar o olhar.


  - Mas é uma autêntica casa de boneca! - exclama Roz. - Em todo o caso, precisas de uma mesa diferente.


  No dia seguinte, chega uma mesa diferente. É de carvalho, redonda, precisamente o que Charis desejava.


  Decide para consigo que, mau grado as aparências, Roz é uma pessoa sensível.


  Roz concentra-se no enxoval, porque Tony não gosta de ir às compras e, de qualquer modo, não faz a menor ideia do que convém adquirir. E Charis tão-pouco. No entanto, tem filhos, pelo que está ao corrente de tudo.


  Entretanto, Charis aumentou visivelmente de peso. Tony passa as duas últimas semanas de gravidez em casa dela, esclarecendo que o pode fazer, porque decorrem as férias grandes. Ajuda Charis nos exercícios respiratórios, que decerto lhe serão particularmente úteis na hora da verdade. Ainda não se convenceu por completo de que vai ter um filho - ou, mais concretamente, custa-lhe a crer que o bebé em breve estará fora dela. Promete a si própria que nunca lhe baterá, por muito irritada que esteja. Nem mesmo uma bofetada vulgar. E, na verdade, quase o consegue.


  Charis ingressa no hospital, porque Tony e Roz lhe garantem que é preferível. Se surgissem complicações, teria de ser levada da Ilha numa lancha da Polícia, o que não pareceria apropriado. Quando nasce, Augusta apresenta uma auréola dourada, como Jesus nos postais de Natal. Somente Charis a consegue ver. Segura o bebé nos braços e dá graças ao Criador pela filha que lhe concedeu.


  Agora que Augusta se encontra no mundo exterior, ela sente-se mais ancorada. Ancorada ou presa. Toda a sua atenção se concentra em agora. Karen afastou-se para longe, felizmente. E ainda bem, pois não quereria depender de crianças pequenas.


  Tony e Roz são as avós. Não oficialmente, claro, porque não há uma única igreja no mundo disposta a fazer as coisas da maneira que Charis pretende. Ela própria executa a cerimónia, com a Bíblia da avó, uma pedra pesada e redonda que encontrou na praia, uma vela e alguma água de Primavera de uma garrafa, e Tony e Roz prometem olhar por Augusta e proteger-lhe o espírito.


  É claro que há uma terceira avó presente - uma avó escura, que traz ofertas negativas. A sombra de Zenia incide no berço. Charis reza para que possa projectar luz suficiente, do seu íntimo, para a ofuscar.


    Augusta vai crescendo ante a felicidade e regozijo de Charis por a ver contente e satisfeita, muito mais do que ela quando era Karen. Entretanto, mantém-se afastada dos homens, porque eles e o sexo representam uma dificuldade impossível de superar, por simbolizarem um dos períodos mais indesejáveis da sua existência.


  Está muito melhor sozinha com a filha. Apesar de contar apenas cinco anos, Augusta tem opiniões definidas.


  Charis congratula-se com isso e com o facto de não pertencer ao signo de Peixes, como ela. A garota tem poucos pressentimentos eléctricos, poucos palpites - nem sequer consegue prever quando vai chover. Essas coisas constituem dons, sem dúvida, mas não sem inconvenientes. Charis escreve o horóscopo de Augusta numa das suas agendas, a de cor malva: signo, Leão; pedra, diamante; metal, ouro; ascendente, Sol.


  Durante todo este tempo, nem uma palavra de Billy. Charis decide revelar a Augusta - quando a considera com idade suficiente - que o pai morreu heroicamente na Guerra do Vietname. É a mesma coisa que lhe disseram, e talvez corresponda à verdade. No entanto, não possui qualquer fotografia de Billy de uniforme, pela simples razão de que nunca o vestiu. A única consiste num vulgar instantâneo, tirado por um dos seus companheiros refractários. Tem uma cerveja na mão e usa uma T-shirt e calção - foi num intervalo, quando construía a capoeira. Parece abatido e tem parte da cabeça cortada. Charis não a considera adequada para emoldurar.


  O ferry efectua a manobra para atracar, é baixada a prancha e Charis desembarca e inspira o ar puro da Ilha.


  Está de regresso a casa, modesta, porém confortável e aprazível, envolta numa atmosfera de paz.


  A casa dela e não deles - de Billy e Zenia -, embora seja aqui que tudo aconteceu. Talvez não fosse uma boa ideia continuar neste lugar. Charis exorcisou todos os seus fragmentos, purificou todos os aposentos, e o nascimento de Augusta constituiu igualmente um exorcismo. Mas nunca se libertará de Billy, por muito que se esforce, porque a história dele está inacabada, e a sua presença atrai a de Zenia. Estão firmemente colados um ao outro.


  Ela precisa de ver Zenia, porque tem necessidade imperiosa de conhecer o final. Necessita de se livrar dela definitivamente. Não fala a Tony ou Roz sobre o assunto, porquetentariam desencorajá-la. A primeira diria que se afastasse da zona de incêndio e a segunda aconselhá-la-ia a não introduzir a cabeça num vespeiro.


  Mas Charis tem de se avistar com Zenia, e muito em breve, agora que lhe conhece o paradeiro.


  Entrará no Hotel Arnold Garden, subirá no elevador e baterá à porta. Sente-se com forças suficientes para isso. E Augusta já é crescida. Qualquer que seja a natureza da verdade acerca de Billy, tem idade para não ficar demasiado magoada.


  Por conseguinte, ela enfrentará Zenia, e desta vez não se deixará intimidar - não se mostrará conciliadora, nem recuará. Manterá a sua posição e retaliará, se for necessário. Zenia, assassina de galinhas, bebedora de sangue inocente. Zenia, víbora da alma.


  Retira a Bíblia da avó da estante e pousa-a na mesa de carvalho. Em seguida, procura um alfinete, fecha os olhos e aguarda que surja o impulso para baixar a mão.


  Reis Dois, Nove, Trinta e cinco, lê. E dispuseram-se a enterrá-la, mas só encontraram o crânio, os pés e as palmas das mãos.


  É Jezebel atirada do topo da torre, Jezebel devorada pelos cães. Novamente, pensa ela. Por detrás dos seus olhos, há um vulto escuro em queda.


  



  



  CAPÍTULO 39 - A NOIVA SALTEADORA



  


  ROZ percorre o seu gabinete em cadenciado vaivém, fumando e comendo as batatas fritas rançosas do pacote que deixou na gaveta da secretária, a semana passada. Fumar, comer, aguardar - a história da sua vida. Aguardar o quê? Não pode contar com uma resposta tão cedo. Harriet, a investigadora húngara, sabe do ofício, mas deve demorar dias a localizar Zenia, a qual decerto não se ocultou num lugar óbvio. Em todo o caso, talvez não esteja escondida. É possível que se encontre bem à vista.


  Roz, de joelhos no chão, procura-a debaixo da cama, quando na realidade a tem de pé no meio do aposento. O que vês É o que obténs, diz-lhe Zenia. Só que não o viste. Gosta de repisar as coisas.


  Roz detém-se junto da janela. O seu gabinete situa-se a uma esquina do último piso, naturalmente.


  Os presidentes de empresa de Toronto têm direito a gabinetes na esquina do último piso e até os de segunda categoria, como ela. É uma questão de posição - nesta cidade, não há nada mais alto na escala hierárquica do que uma sala com uma vista panorâmica, mesmo que esta consista maioritariamente em gruas e andaimes, a auto-estrada apinhada de tráfego e o esparguete da via férrea. Mas quem entra no gabinete de Roz capta a mensagem imediatamente. Um pouco de respeitinho aqui, hem? A monarca de todas as vistas.


  O tanas. Já ninguém é monarca de nada. Está tudo descontrolado.


  Daqui, ela pode ver o lago e a futura marina que estão a construir e a Ilha, onde Charis tem o casebre; e, da outra janela, a Torre da CN - foco de iluminação mais alto do mundo -, com o estádio SkyDome ao lado - nariz e olho, cenoura e cebola, falo e óvulo, que escolha o simbolismo que mais lhe agradar, quem quiser, e ainda bem que Roz não investiu nisso, pois circulam rumores de que os investidores fizeram mau negócio. Se se coloca no ângulo das duas janelas e olha a norte, avista a universidade com as suas árvores, douradas nesta época do ano, e, oculta por detrás, a loucura gótica de tijolo vermelho de Tony. Um local perfeito para esta, em todo o caso, sobretudo em virtude da torre. Pode refugiar-se aí e imaginar-se invulnerável. Roz pergunta-se o que as outras duas estarão a fazer neste momento.


  Percorrerão a casa em apreensivo vaivém, como ela, dominadas pelo nervosismo? Observadas do ar, as três formariam um triângulo, com Roz no vértice. Poderiam comunicar entre si com o clarão de lanternas, como Nancy Drew, a detective. É claro que resta sempre o recurso do telefone.


  Estende a mão para o aparelho, marca um número e pousa-o. Que lhe podem dizer? Não sabem mais do que ela acerca de Zenia. Provavelmente, menos.


  Sente as palmas das mãos e as axilas húmidas. O corpo cheira a pregos ferrugentos. Tratar-se-á de um acesso de calor, ou meramente a velha cólera que reaparece? Tem inveja, dizem as pessoas, como se fosse um sentimento de importância secundária. Mas não, é o pior, a sensação mais pungente que existe - incoerente, confusa e vergonhosa, e, ao mesmo tempo, digna, concentrada e dura como o gelo, como a vista através de um telescópio. Uma sensação de concentração total, mas de impotência absoluta. Deve ser por essa razão que inspira tantos crimes - matar é o controlo supremo.


  Pensa em Zenia morta. No seu corpo real sem vida. Sem vida e a derreter-se.


  Não é uma ideia muito satisfatória, porque se morresse não o saberia. É melhor supô-la feia, hedionda. Roz pega no rosto de Zenia e puxa-o, como se fosse de massa de vidraceiro. Umas bochechas bem formadas, um duplo queixo, uma carranca permanente. Alguns dentes enegrecidos, como os desenhos de bruxas feitos por crianças. Melhor assim.


  Espelho, espelho na parede, quem é a mais bela de todas nós?


  Depende, responde o espelho. A beleza tem apenas a profundidade da pele.


  Tens toda a razão, diz Roz. Vou tomar alguma, em todo o caso. Responde agora à minha pergunta.


  Acho que és uma pessoa extraordinária, revela o espelho. Terna e generosa. Não terás a menor dificuldade em encontrar outro homem qualquer.


  Não quero outro homem qualquer, replica Roz, esforçando-se para não chorar. Quero o Mitch.


  Lamento, mas não pode ser.


  Termina sempre assim.


  Roz assoa-se, pega no casaco e na bolsa e tranca a porta do gabinete. Boyce faz horas extraordinárias, como indica o clarão amarelado que se filtra pela frincha inferior da entrada do seu local de trabalho. Ela pondera se o deve convidar a tomar uma bebida, que ele consideraria político recusar, levá-lo ao bar King Eddie e aborrecê-lo mortalmente. É melhor não. Ao invés, irá para casa e aborrecerá os filhos. Acode-lhe uma visão de si própria a correr na Bay Street, envolta apenas no roupão laranja e extraindo mãos cheias de dinheiro de um saco de serapilheira. A desfazer-se dos seus bens. De todos os lucros peçonhentos. Depois disso, pode tornar-se membro de um culto ou algo do género. Ir para freira. E alimentar-se exclusivamente de favas secas ou outra vegetação. Embaraçar toda a gente, ainda mais do que actualmente. Mas disporia de escovas de dentes eléctricas? Para ser santa, teria de deixar o tártaro acumular-se na boca?


  Os gémeos estão a ver TV, na sala da família, decorada ao estilo Nouveau Pueblo - areia, erva, ocre e com cactos autênticos a crescerem junto da janela, mas com aspecto doentio devido a excesso de água. Roz tem de chamar a atenção a Maria para o facto. Sempre que vê uma planta, rega-a. Uma ocasião, surpreendeu-a a utilizar o aspirador no cacto, o que decerto não lhe foi nada benéfico.


  - Olá, ma - saúda Erin.


  - Olá, ma - ecoa Paula.


  Nenhum dos dois a olha, concentrados no zapping habitual, como se não conseguissem decidir-se por um canal.


  - Que parvoíce! - exclama Erin. - Olha para aquele bimbo!


  - Ranho de cérebro! - replica Paula. - C’est com, ça! Agora, sou eu!


  - Olá, miúdos - diz Roz. Sacode os sapatos dos pés e afunda-se numa poltrona roxa. - Que estão a ver?


  - Já ninguém vê televisão, ma - adverte Paula.


  - Procuramos um anúncio de champô, para nos livrarmos da caspa - informa Erin.


  - Onde está o vosso irmão? - pergunta Roz, em voz fatigada.


  - Agora, sou eu - proclama Erin, apoderando-se do telecomando.


  - Saiu - diz Paula. - Suponho.


  - Foi ao Planeta X - conjectura Erin.


  - Dançar e namorar - declaram em uníssono, e soltam risadas nervosas.


  Se ao menos alugassem um filme agradável, Roz prepararia pipocas e sentar-se-ia com eles para o ver e trocarem impressões. Em vez disso, mudam para o canal musical e surge um homem de camisola rasgada, cabelos desgrenhados e expressão sofredora aos saltos como um símio na época do cio sem uma parceira ao seu alcance, pelo que ela decide subir ao quarto e mudar de roupa, após o que volta a descer, de roupão, para esquadrinhar o frigorífico. Descobre um quarto de frango assado, que come assim mesmo, sem se dar ao trabalho de o aquecer. Após a parca refeição, percorre a casa, de aposento para aposento, ao mesmo tempo que mastiga o resto de picles que tinha no prato.


  Um pouco mais tarde, encontra-se na cave - na parte antiga, que nunca foi remodelada, a que serve de arrecadação, com as proverbiais teias de aranha. O que resta da colecção de vinhos de Mitch encontra-se a um canto - não os melhores, que levou consigo, quando abandonou a capoeira. Provavelmente, bebeu-os com Zenia. Roz não tocou numa única das garrafas que ficaram. Não se atreve, mas também sente relutância em as deitar fora.


  Alguns livros de Mitch encontram-se igualmente aqui em baixo - os tratados de direito, os Joseph Conrad, os manuais de navegação. Como adorava os seus barcos, coitado! Julgava-se um marinheiro nato, embora sempre que iam dar uma volta na água surgisse algum contratempo.


  Volta as costas aos objectos dele, para não se enternecer. Também há algumas coisas antigas dos gémeos, assim como de Larry.


  Este último costumava sentar-se com uma expressão grave, quando ela lhe lia histórias. As suas favoritas referiam-se a comboios falantes e escutava-as em silêncio.


    O mesmo não acontecia no caso dos gémeos, que a interrompiam com frequência para lhe dirigir as sugestões mais disparatadas.


  Roz senta-se no chão, indiferente ao pó acumulado, e puxa livros ao acaso da estante na sua frente. Para a Paula e o Erin, da tia Tony. O título? Os Três Porquinhos. Na altura, os gémeos chegaram à conclusão de que o lobo não devia ser largado no caldeirão de água a ferver. Em seu lugar, cozeriam um dos porquinhos, por se terem comportado com a mais rematada estupidez. No entanto, quando Roz sugeriu que talvez fosse preferível que ignorassem o caldeirão e fizessem as pazes, eles discordaram totalmente. Alguém tinha de ser cozido.


  Surpreendia-a o grau de crueldade que as crianças podiam manifestar. Larry constituíra uma excepção -


  detestava os livros de contos violentos que lhe ofereciam, pois alegava que lhe provocavam pesadelos. Tony gostava de contribuir com histórias menos ternas, que lia aos gémeos.


  Uma ocasião, leu-lhes O Noivo Salteador, com a donzela irresistível, em busca de um marido, a aparição do garboso e rico desconhecido que atraía as jovens inocentes à sua fortaleza no bosque, para depois as decapitar e comê-las.


  - Um dia, apareceu um pretendente. Ele era...


  - Ela, ela! - exclamaram os gémeos.


  - Muito bem, Tony, vamos ver como te safas desta - observou Roz, que assomara à porta da sala.


  - Podemos mudar o título para A Noiva Salteadora - aventurou Tony. - Parece-lhes bem assim?


  Os gémeos ponderaram o assunto e concordaram. Gostam das vestimentas nupciais e preferem-nas para vestir as suas bonecas Barbie, para depois atirarem as noivas pela escada abaixo ou afogá-las na banheira.


  - Nesse caso, quem querem que ela mate? - perguntou Tony. - Homens ou mulheres? Ou talvez uma série de ambos?


  Os gémeos mantiveram a sua posição com firmeza. Optaram por mulheres sem uma única excepção.


  Tony nunca ralhava com os filhos, mas também não os tratava com mimos excessivos. Dirigia-se-lhes como se fossem adultos em miniatura. Em troca, eles aceitavam-na como se fosse um membro do seu grupo.


  Deixavam-na Participar nos seus vários conluios e ideias mal intencionadas, o que nunca teriam partilhado com Roz.


  A Noiva Salteadora, reflecte Roz. E porque não? A Noiva Salteadora, emboscada na sua mansão entre o arvoredo, à espreita de que um inocente lhe caia nas garras, a atrair jovens ao seu destino no caldeirão. Como Zenia.


  Não. Isso era demasiado melodramático para Zenia, que, no fundo, não passava de uma rameira. A Gaja de Borracha (1) afigurava-se-lhe mais apropriado, com os seus seios pneumáticos.


  


  Nota 1: Jogo de palavras entre The Robber Bride e The Rubber Broad. (N. do T.)


   


  Roz recomeça a chorar, desolada com a sua boa vontade. Esforçou-se até aos limites das suas possibilidades para ser atenciosa. Mas Tony e os gémeos tinham razão independentemente da nossa vontade e actos, há sempre alguém cozido no caldeirão.


  


  CAPÍTULO 40


  


  A história de Roz e Zenia principiou num belo dia de Maio de 1983, em que brilhava o Sol, as aves chilreavam e Roz se sentia horrivelmente.


  Bem, não era bem horrivelmente. Oprimida, húmida. Mas melhor do que quando transpusera a barreira dos quarenta anos. Nessa ocasião, invadira-a profunda depressão, quase desespero, e pintara o cabelo de preto, um erro sem dúvida trágico. Mas, desde então, habituara-se à mudança, e o cabelo voltara a ser castanho-alourado.


  Por outro lado, a história dela e Zenia começara realmente algum tempo antes, dentro da cabeça desta última, mas Roz ignorava-o em absoluto.


  Não, também não era exactamente assim. Fazia uma ideia disso, mas errada. Nem sequer se podia considerar uma ideia - apenas um balão de banda desenhada sem nada escrito. Pressentia que havia algo no ar. Julgava saber o quê, mas não quem. Tentava convencer-se de que lhe era indiferente, desde que não interferisse na sua existência. Alguns homens precisavam de uma escapada, de vez em quando. Servia para se manterem em forma, por assim dizer. Como vício, resultava preferível ao álcool ou ao golfe, e as coisas de Mitch - ela chamava-lhes coisas, para as distinguir de pessoas -não costumavam durar muito.


  Não obstante, era um belo dia de Maio. Isso, pelo menos, correspondia inteiramente à realidade.


  Roz acorda ao romper do dia. Faz isto com frequência - acorda, soergue-se na cama e observa Mitch a dormir.


  É uma das raras oportunidades de que dispõe de o fazer sem que se aperceba e a encare com alguma animosidade. Não gosta que o inspeccionem, porque permite traçar uma conclusão, uma opinião. Ese tiver de haver opiniões, quer que provenham dele.


  Dorme de costas, de pernas abertas e braços estendidos, como que para açambarcar o maior espaço possível. A Postura Real, como ela viu, uma vez, chamarem-lhe numa revista. O nariz romano um pouco arrebitado, com o leve queixo duplo quase invisível, naquela posição. Há linhas brancas finas em torno dos olhos e rugas nos espaços não bronzeados, enquanto alguns pêlos da barba que despontam são grisalhos.


  Distinto, diagnostica Roz. Distinto como o raio. Talvez devesse ter casado com um homem pouco atraente, feio, um inconsciente que nunca se daria conta da sorte que tivera, mas a adoraria, veneraria quase. Mitch, por seu turno, devia ter casado com uma loura calculista de olhos homicidas e cartão de crédito em uso permanente. E não se sujeitaria a muitas das situações que Roz tragava sem protestar.


  Volta a adormecer e sonha com o pai numa montanha negra, de carvão ou algo queimado, ouve soar o alarme do despertador de Mitch e acaba por acordar de vez. O espaço a seu lado está vazio.


  Desliza da cama, enfia o roupão de cetim creme e, descalça, entra na casa de banho. Como adora aquela casa de banho! Tem tudo: cubículo para o chuveiro, Jacuzzi, bidé e um suporte de toalhas aquecido. Era capaz de viver nela!


  Mitch já lá se encontra, debaixo do chuveiro. A sua silhueta rosada vislumbra-se através do vapor e do vidro. Noutra época, teria despido o roupão para se lhe reunir. Todavia, se o que suspeita corresponde à verdade, o momento não é o mais apropriado para exibir o corpo. Na cosmologia dele, o corpo de Roz representa possessões, solidez, as virtudes domésticas, o lar, uma longa utilização. Mãe-dos-seus-filhos. O refúgio. E qualquer outro corpo que ocupe o seu campo visual terá outras designações apenas - aventura, juventude, liberdade, o desconhecido, sexo sem inibições. Quando o outro pêndulo oscila no sentido contrário - quando esse outro corpo começa a representarcomplicações, decisões, exigências, amuo e cenas de lágrimas -, volta a ser a vez de Roz reaparecer em cena.


  O padrão tem sido sempre este.


  Embora a intuição não seja um dos seus pontos fortes, tem intuições sobre o prelúdio dos ataques de Mitch.


  Considera-os ataques, como um acesso de malária ou mesmo de outra natureza, pois ele não é porventura um predador, não abusa daquelas infortunadas mulheres, cada vez mais jovens, enquanto se torna cada vez mais velho, como o ataque de um urso, de um tubarão, não são essas mulheres exploradas?


  Acha surpreendente a facilidade com que consegue desembaraçar-se delas. Crava-lhes os dentes, cospe o pedaço que arrancou e depois compete a Roz limpar a imundície produzida. No final, Mitch quase nem se recorda dos seus nomes. Ela, porém, não se esquece. Dos nomes e de tudo o resto que se lhes relaciona.


  O início das evasões dele nunca é óbvio. Jamais recorre a pretextos estafados como «Esta noite fico a trabalhar até mais tarde», pois quando diz isto corresponde inteiramente à verdade. Ao invés, os seus hábitos sofrem uma modificação subtil. O número de reuniões a que comparece e dos banhos de chuveiro que toma, a quantidade de assobios emitidos neles, o excesso de aftershave que usa e os lugares do corpo em que aplica perfume - a área da virilha constitui um indício inequívoco; tudo isto é observado minuciosamente por Roz.


  Conserva-se mais empertigado à mesa, encolhe o estômago, dirige olhares de satisfação ao espelho do vestíbulo e esboça sorrisos enigmáticos.


  Mostra-se mais atencioso com ela e observa-a dissimuladamente, para verificar se deixa transparecer alguma suspeita. Dá-lhe pequenos beijos na nuca e nas pontas dos dedos, mas nada que se possa considerar prelúdio de um contacto mais prolongado e profundo, porque na cama torna-se inerte, volta-lhe as costas, alega pequenas indisposições e assume a posição fetal para dormir.


  Roz atreve-se a perguntar se está a encontrar-se com alguém.


  Responde que não. Está simplesmente indisposto ou, noutras ocasiões, cansado. Alega forte pressão no escritório e, para o provar, levanta-se a meio da noite e trabalha até de madrugada. Às vezes, soa a sua voz a ditar cartas para o gravador, segundo explica durante o pequeno-almoço, sem que ela o interrogue, espontaneamente.


    E assim prossegue, até que se cansa de quem lhe tem ocupado as atenções, nos últimos tempos. Passa então a tornar-se descuidado deliberadamente, começa a deixar indícios. A carteira de fósforos do restaurante onde nunca esteve com Roz, os números de telefone desconhecidos que inscreve, «distraidamente», na agenda de casa. Ela sabe que, nesta altura, o deve confrontar com a situação, enfurecendo-se, chorando, acusando-o, perguntando se ainda a ama e os filhos se revestem de algum significado para ele. Deve proceder mais ou menos como na primeira vez (na segunda, na quinta), para que replique - numa atitude magnânima e de sacrifício heróico - que a considera a mulher mais importante na sua vida, por muito inconsciente e injustificadamente que se comporte de vez em quando, e cortou com a outra, como pode Roz deixar de lhe perdoar? As outras não passam de aventuras triviais. Por fim, lança-se-lhe em cima, como de uma banheira cheia de água quente, e esgota-se nela, para imergir num torpor conubial. Até à próxima.


  Ultimamente, porém, Roz tem-se abstido de interpretar o papel que se espera dela. A experiência ensinou-lhe a permanecer calada, ignora os números reveladores na agenda e as carteiras de fósforos e, após as cartas ditadas a meio da noite, diz-lhe em tom adocicado que espera que não esteja a esgotar totalmente as energias com tanto trabalho. E, durante as suas ausências nocturnas em «reuniões», vai ao teatro ou ao cinema, lê romances policiais, com a roupa da cama bem aconchegada, e concentra-se mais em actividades relacionadas com o seu negócio. Compra novos vestidos e perfumes e sorri para a sua imagem no espelho, como que inconsciente de que ele a observa, o que o faz transpirar de perplexidade.


  Roz conhece o verdadeiro motivo do desconforto - a esposa desvelada começa a criar garras. A rede aperta-se em torno do pescoço dele e não acode ninguém a salvá-lo. Está a ser lançado aos lobos, apesar das suas fervorosas promessas de que arrepiaria caminho.


  Desesperado, recorre a métodos cada vez mais óbvios. «Esquece-se» de cartas em lugares perigosos - as escritas por mulheres e, pior, as de resposta -, e ela lê-as e enfurece-se, embora se abstenha de aludir ao facto.


  Mitch anuncia umas férias separadas - precisa de uns tempos para se descontrair e aliviar a carga de stress resultantedo excesso de trabalho - e Roz visualiza uma megera na coberta do R osalind II e responde que aprova inteiramente a ideia.


  Só Deus sabe até que ponto morde a língua nessas ocasiões. Aguarda até ao último momento, quando ele se prepara para partir, e surge então a esperada birra. As lágrimas que Mitch verte não são de arrependimento, mas de alívio.


  Roz desfruta realmente com tudo isto? Ao princípio, sim. Na primeira vez, sentiu-se à beira de um abismo inevitável e irreversível - inútil, assexuada, sem o menor préstimo. Julgou que morreria. Contudo, gradualmente, a experiência proporcionou-lhe os atributos adequados para enfrentar a situação.


  Mas a posição mais ou menos cómoda que alcançou perante a adversidade remedeia tudo? Pelo contrário - é a satisfação que compromete o cenário. Se conseguisse sofrer os ataques dele como uma mártir, chorando e flagelando-se, tudo se desenrolaria com serenidade e sem problemas. Em vez de lutar, tem sofrido passivamente. Em vez de lutar por si própria, pela sua ideia de quem é. O género de amor adequado deve ser altruísta, para as mulheres em todo o caso, ou assim lhe tinham assegurado as freiras. O ego devia ser varrido como um sobrado; melhor, raspado, de joelhos, com uma escova de arame, até não restar absolutamente nada.


  Ora, Roz não pode fazer uma coisa dessas. Não tem possibilidade de ser altruísta, nem nunca teve. De resto, a sua maneira de actuar é preferível. Talvez resulte mais dura para Mitch, mas não para ela. Teve de renunciar a parte do amor, sem dúvida - a parte do afecto ilimitado. Uma pessoa não pode manter a cabeça fria, quando se afoga em amor. Limita-se a esbracejar sem nexo, gritar e esgotar-se.


  O sol de Maio filtra-se pela janela, Mitch assobia uma composição em voga e Roz lava os dentes apressadamente para que ele não a veja fazê-lo, quando emergir do chuveiro. Não há nada tão desencorajador do apetite sexual do que esta operação rotineira - uma boca escancarada, com uma escova a remover uma massa espessa ao longo dos dentes.


  Mitch emerge finalmente do chuveiro, aproxima-se dela pelas costas, rodeia-lhe a cintura com os braços e beija-lhea nuca. Se não tivesse feito amor naquela noite, ela consideraria o beijo conclusivo - não pode, de modo algum, ser inocente! Contudo, naquela fase preliminar, nunca se sabe.


  - Tomaste um bom banho, querido? - pergunta Roz. Mitch emite o som que costuma, quando pensa que ela lhe fez uma pergunta tão destituída de sentido que não exige resposta, ignorando que as palavras não constituíam uma interrogação, mas um desejo invertido. Tradução: Espero que tomasses um bom banho e aqui tens a oportunidade de te queixares de algum pequeno problema físico que te preocupe, para eu poder compadecer-me.


  - Pensei que podíamos almoçar juntos - sugere Mitch. Roz repara na formulação - não Gostavas de almoçar comigo? ou Convido-te para almoçar. Não há lugar para um sim ou não da parte dela, e muito menos para uma rejeição. Ele mostra-se o mais directo possível. Mas, ao mesmo tempo, o seu coração excita-se um pouco, porque não recebe convites daqueles com frequência. Olha-lhe o rosto no espelho, e ele sorri-lhe. Roz acha sempre a imagem do espelho desconcertante. Invertida, porque não está habituada a vê-lo assim. Mas ninguém é simétrico.


  Abstém-se de replicar: Como se explica que me consideres de súbito merecedora de atenção, Judas? Oinferno está a arrefecer, ou quê? Ao invés, diz: - É uma ideia estupenda, querido! Adorava! Senta-se no banco da casa de banho e observa Mitch, enquanto ele se barbeia. Agrada-lhe vê-lo rapar a barba. Tem de admitir para consigo que não é apenas distinto, mas também aquilo que se pode chamar bem-parecido, embora a pele comece a tornar-se avermelhada e os olhos mais claros. Ainda não apresenta indícios de calvície, graças a Deus, embora ela não ficasse profundamente contrariada se tal acontecesse. Na realidade, está a inspeccioná-lo com curiosidade, como se procurasse sinais de ferrugem num carro com vários milhares de quilómetros no seu activo.


  O que realmente aguarda é o aftershave. Qual escolherá e onde o aplicará? Ah, nada de sedutor! Somente um produto que comprou em Inglaterra, com cheiro a urze ou algo do género. E nada na nuca. Roz emite um suspiro de alívio.


  Sim, ama-o. Ainda o ama. Não se pode dar ao luxo de recorrer a medidas extremas.


  No entanto, intimamente, talvez o ame de mais. Talvez seja o seu amor excessivo que a afasta.


  Depois de ele sair da casa de banho, Roz continua com os seus preparativos - os cremes, loções e perfumes que Mitch nunca deve ver. Pertencem aos bastidores, como no teatro. Ela colecciona perfumes como outras pessoas seios, é uma consumidora nata de tudo o que aparece de novo. Tem três fiadas deles; três fiadas de pequenos frascos, dispostos por categorias, que intitula Arranjo de Flores, Eficiência de Executiva e Adulação Intensa. Hoje, em atenção ao almoço com ele, opta pela secção da Adulação Intensa. Mas como o odor é demasiado intenso para a primeira parte da manhã, suaviza-o com umas gotas de Arranjo de Flores. Por fim, desce ao piso inferior para se dedicar à rotina maternal. Escusado será salientar que Mitch já saiu. Tem um pequeno-almoço de trabalho.


  - Olá, meninos.


  Aí estão eles, os três, a contas com os cereais, sumos de frutos, compota e torradas, sob as vistas de Dolores, que é das Filipinas.


  - Bom dia, Dolores.


  Em seguida, inspecciona a mesa, ao mesmo tempo que a contorna e distribui beijos superficiais.


  Larry vai a caminho dos quinze anos e sente-se algo embaraçado, mas não protesta. Por seu turno, os gémeos retribuem-nos não menos fugazmente.


  - Cheiras a purificador da atmosfera, ma - observa Erin.


  Que maravilhoso! E exacto! Roz olha em volta, para admirar mais uma vez a decoração confortável, sem qualquer recurso ao espectacular, e invade-a uma satisfação especial. Todo o inferno com Mitch merecera a pena, em manhãs como aquela, com a sua entrada na cozinha quase despercebida. Reconhece que estendeu as asas invisíveis em pura perda e recolhe-as. Interessa-lhe que eles se sintam seguros, e disso não resta a menor dúvida. Sabem que vivem numa casa segura, ela está lá - num lugar indeterminado, mas sempre presente - e Mitch também, mais ou menos, à sua maneira. A tranquilidade que os envolve permite-lhes prosseguir nas suas diferentes tarefas sem preocupações.


  Talvez se tivesse enganado acerca dele, desta vez. É possível que não se dedique a actividades extraconjugais. Pode ter decidido finalmente assumir uma posição normal.


  


  CAPÍTULO 41


  


  O almoço é num restaurante chamado Nereids, uma pequena sala na Queen East Street, com a estátua de um homem desnudo à entrada. Roz visita o local pela primeira vez, o que não acontece no caso de Mitch, pormenor que ela deduz sem dificuldade pela maneira como as empregadas o saúdam. E compreende também por que lhe agrada - as paredes estão decoradas com pinturas que, vinte anos atrás, conduziriam o proprietário à prisão, porque são todas de mulheres despidas.


  Mulheres e sereias, com seios enormes. Bem, pessoas despidas, porque não falta o elemento masculino. Enquanto se dirigem para a mesa, Roz vê um pénis surgir-lhe no campo visual e apressa-se a desviar os olhos.


  - Que é realmente isto? - murmura, curiosa, mas sobretudo encantada por ter sido convidada para almoçar por Mitch. - Os olhos não me iludem? Estamos numa loja porno?


  Ele solta uma breve risada, porque gosta de a chocar e demonstrar que se encontra acima de todos os preconceitos. (Isto não significa que ela seja puritana, mas há que ter em conta o privado e o público, e isto é um lugar público.) Mitch explica que se trata de uma marisqueira, uma marisqueira mediterrânica, das melhores da cidade, na sua opinião, mas o proprietário é também pintor, e alguns dos quadros devem-se aos seus pincéis e outros aos de amigos, que, aparentemente, partilham dos seus interesses. Vénus acha-se incluída, porque era uma deusa do mar. O motivo do peixe justifica a presença das sereias. Roz deduz que não são apenas pessoas desnudas, mas figuras mitológicas desnudas. Acha-se à altura de enfrentar a situação, porque assimilou o assunto na universidade.


  Prometeu a soprar a sua concha. Ou a soprarem-lha.


  - Ah, isto é Arte, com A maiúsculo! Assim, já a consideram legal?


  Mitch volta a rir, com algum desconforto, e sugere que talvez convenha que baixe a voz, para não ferir susceptibilidades.


  Se outra pessoa a mandasse baixar a voz, Roz não hesitaria em falar ainda mais alto. Mas ele sempre a fez sentir-se uma insignificante, desamparada, na coberta do barco em plena tempestade, tanto quanto sabe. Todas aspessoas de quem descende foram expulsas de algum lado, por serem pobres ou politicamente indesejáveis ou ainda por terem o perfil, sotaque ou cor do cabelo errados.


  O barco em que o pai veio era mais ou menos recente, embora suficientemente recuado no tempo para ter chegado antes de o Governo canadiano banir os judeus, nos anos trinta e durante a guerra. Não é que ele fosse totalmente semita. Porque herdaste o judaísmo da parte da tua mãe?, perguntou TOny, uma ocasião. Porque havia tantas judias violadas, que nunca sabiam ao certo quem era o pai. Mas o seu pai era-o suficientemente para Hitler, que detestava as misturas mais do que qualquer outra coisa.


  O barco do lado da mãe situava-se num passado mais distante. A fome causada pela guerra, há cento e cinquenta anos, expulsou os irlandeses e escoceses sem recursos. Uma dessas famílias partiu com cinco filhos e chegou com nenhum, após o que o pai morreu com cólera em Montreal e a mãe voltou a casar, mais depressa que lhe foi possível - um irlandês que enviuvara, pelo que precisava de outra esposa. Naquela época, os homens necessitavam de esposas, para esses empreendimentos. Partiram para o mato semiexplorado, para terem mais filhos, plantar batatas e abater árvores com ferramentas que nunca haviam utilizado, porque restavam poucas árvores na Irlanda. Tony, mais interessada nestes pormenores do que Roz, mostrou, certa vez, uma fotografia antiga a esta última - os homens de pé em cima de baldes invertidos para protegerem as pernas dos seus próprios machados.


  Em contraste com tudo isto, os antepassados de Mitch decerto haviam conhecido menos dificuldades. O que significava que deviam ter efectuado a travessia do oceano em navios mais seguros e progredido gradualmente, sem enfrentar tantos obstáculos, após o desembarque.


  No entanto, estas reminiscências não impressionam Roz, que pega na ementa ornamentada com sereias e lê as iguarias disponíveis, mas acaba por consultar Mitch, pois não consegue decidir o que introduzirá na boca. És uma chata, diz a si própria.


  Roz evoca a primeira vez que saiu com ele. Tinha quase vinte e dois anos, portanto uma velha. Grande parte das jovens que conhecera no liceu e depois na universidade já haviam casado. Nesse caso, por que continuava ela solteira?


  Era uma interrogação que enfrentava nos olhos crescentemente perplexos da mãe.


  Já tivera um caso de amor ou, mais correctamente, um caso de sexo e, mais tarde, outro. Mas não se sentira muito culpada com isso. Embora as freiras lhe tivessem inculcado no espírito que as relações sexuais figuravam entre os grandes pecados da Humanidade, ela já não era católica. Em todo o caso, isso não bastara para a impedir de experimentar um certo mal-estar no momento da primeira transgressão. Curiosamente esse desconforto resultava menos do sexo em si que dos preservativos. Afiguravam-se-lhe inerentemente malévolos. E não menos inerentemente divertidos. Eram uma espécie de luva de borracha só com um dedo, e, cada vez que via um, ela tinha de se esforçar para não rir, perspectiva aterrorizante, porque o homem podia pensar que o desfrutava, devido às dimensões do pénis, o que seria fatal.


  No entanto, não tomara nenhum dos dois parceiros a sério. E fora vantajoso o facto de eles a encararem com idêntico estado de espírito. Talvez se devesse à expressão de pau que assumia. Aliás, necessitava-a, porque ainda vivia em casa dos pais e trabalhava na firma do progenitor. Serás o meu braço direito, garantira-lhe este último. Tratava-se de um cumprimento, para que não se sentisse desconfortável por ser uma filha e não um filho. Mas ela nunca desejara ser um rapaz. Pelo que observara, a sua vida constituiria uma tensão permanente, com a pretensão de manter um ar de dignidade constante.


  A sua missão na firma era mais ou menos básica, ao alcance de qualquer pessoa, mesmo com um grau de inteligência extremamente baixo. Todavia, o pai considerava que todos, inclusive a filha do patrão, deviam principiar na base e ir subindo gradualmente. Assim, familiarizava-se melhor com todos os problemas.


  Na verdade, ela aprendera muito com o sistema e observara atentamente as maneiras de proceder dele.


  Aguardava a sua oportunidade pacientemente e, no momento oportuno, lançava-se sobre a presa - nesse caso o interlocutor num empreendimento importante. Gostava dos riscos e de caminhar sobre o gume da navalha.


  Entretanto, Roz tinha algumas ideias próprias. Sabia que triunfaria naquela actividade, se o pai lhe proporcionasse a margem de manobra indispensável. Contudo, não lha proporcionou. Teve de a conquistar à sua própria custa.


  Entretanto, e a sua vida sentimental? Não havia ninguém. Ninguém aproveitável. Ninguém que não se mostrasse fundamentalmente interessado no seu dinheiro, factor que ela devia manter sempre presente. O seu dinheiro futuro, porque então não passava de uma assalariada. O pai achava que devia conhecer experimentalmente quanto custava ganhar o suficiente para comprar um quilograma de batatas. Roz ignorava-o, porque vivia na casa em que crescera, em virtude do exíguo salário que auferia. As visitas que efectuara a alguns apartamentos de aluguer - um quarto, uma sala com kitchenette a um canto e casa de banho custavam uma fortuna, para ela - haviam-na desencorajado de mudar de poiso. Assim, contentava-se com gastar as parcas economias em vestuário e uma linha telefónica privada.


  Queria efectuar uma visita à Europa, sem companhia, porém o pai não o permitia. Dizia que era muito perigoso! «Não precisas de saber o que se passa por lá», afirmara. Queria mantê-la encurralada atrás do seu dinheiro. Queria-a em lugar seguro.


  Mitch era então um advogado neófito e trabalhava na firma que se ocupava dos trâmites da empresa do pai de Roz. Ela viu-o pela primeira vez quando entrou na antecâmara onde se encontrava, seguindo aquele como um cão. Efectuaram uma pausa junto da secretária de Roz para as apresentações, e, aparentemente, as coisas teriam ficado por ali.


  No entanto, ele telefonou-lhe mais tarde, ante a sua surpresa. A voz era impessoal, mas persuasiva, com uma inflexão que sugeria a intenção de pretender trocar impressões com ela sobre um eventual seguro de vida. E, após alguns rodeios, surgiu o convite para jantar e uma sessão de cinema subsequente.


  A alegria inicial de Roz evaporou-se, enquanto se preparava para o grande momento. Apetecia-lhe flutuar, voar, mas cada vez se sentia mais pesada. O problema consistia em que Mitch era demasiado bem-parecido.


  Na verdade, lembrava um artista de cinema, impecável, irresistível, e ela receava não conseguir reunir à vontade suficiente diante dele.


  Além disso, estaria de tal modo dominada pelo desejo, que dificilmente lograria conservar-se calma, à mesa.


  Voltar-se-iam cabeças quando passassem e todos estranhariam que um homem tão deslumbrante acompanhasse uma mulherde aspecto tão banal. Analisados todos os pormenores envolvidos, tudo redundaria sem dúvida numa provação de purgatório. Ajuda-me a ultrapassar este tormento, meu Deus, e lavarei um milhão de sanitas! A minha oferta é capaz de não te interessar, porque não creio que haja casas de banho no Céu!


  As coisas começaram com o aspecto tenebroso que Roz previra. Mitch apresentou-se com flores, não muitas, mas flores de qualquer modo, e ela ficou sem saber que destino dar-lhes, pelo que as levou para a cozinha.


  Porque não trouxera antes uma caixa de bombons? Por fim, deixou-as no lava-loiça, para decidir mais tarde o que faria com elas, deu um beijo apressado à mãe, que tomava chá, de roupão, antes de se vestir para comparecer, com o marido, a um banquete qualquer, e voltou para junto de Mitch.


  Quando saíram, descobriu que ele não tinha carro. Que determinava a etiqueta, nesses casos? Roz devia sugerir que utilizassem o seu? Não conseguia imaginar o homem dos seus sonhos a viajar de autocarro.


  Preparava-se para propor um táxi, quando lhe ocorreu que Mitch talvez não dispusesse de dinheiro para a «corrida».


  Por último, foram na viatura dela, um pequeno Austin vermelho, prenda de anos - teria preferido um Jaguar, mas o pai deixara transparecer que seria um exagero. Mitch não protestou, quando Roz lhe confiou as chaves - assim, reclinada no banco, teria mais possibilidads de lhe estudar o perfil. Reconheceu que ele conduzia bem - decisivamente, agressivamente, mas não sem cortesia, o que ela aprovava sem reservas.


  O jantar ocorreu num restaurante quase francês, por assim dizer, com uma decoração avermelhada que lembrava a de uma casa de passe do final do século e comida não totalmente satisfatória.


  No final da refeição, iniciaram de facto a marcha em direcção a um cinema, mas terminaram por trocar alguns beijos no carro, após o que seguiram para o apartamento dele - de três assoalhadas, que partilhava com dois outros advogados, de momento convenientemente ausentes, o que levou Roz a perguntar-se se teria planeado tudo. As manifestações de ternura prosseguiram, agora algo mais ardentes, devido à intimidade do cenário, e quando tudo parecia indicar que se desenrolaria o desenlace lógico, Mitch pousou-lheas mãos nos ombros, fitou-a profundamente nos olhos e declarou que a respeitava demasiado para consumar -sequer empreender - o acto final.


  - Não quero fazer amor contigo - anunciou. - Pretendo desposar-te.


  Ela sentiu-se quase tentada a lembrar-lhe que as duas intenções não eram incompatíveis, mas reconheceu que o poderia escandalizar e calou-se. Assim, limitou-se a articular: - O quê?


  Ele repetiu a frase alusiva ao casamento.


  - Mas quase não te conheço - alegou.


  - Irás conhecer-me melhor - replicou ela, calmamente.


  E não se equivocava.


  E foi deste modo que as coisas prosseguiram - jantares medíocres, carícias prolongadas, consumação retardada. Se Roz conseguisse que ele a concretizasse, talvez não viessem a casar. E daí, não, porque após a primeira noite se descontrolou por completo e a resposta negativa deixou de constituir uma opção. Mas o facto de ele lhe reduzir os joelhos a uma espécie de pudim de gelatina cada vez que saíam juntos e imobilizar as mãos no momento em que ela pretendia puxar o fecho da braguilha contribuiu com um certo elemento de suspense. Suspense no sentido de frustração. E também de humilhação. Sentia-se como uma garota atrevida admoestada por pretender enveredar por actividades impróprias da sua idade.


  Quando chegou o dia - não numa igreja ou sinagoga -, atendendo às mesclas envolvidas, numa das salas de banquetes do Hotel Park Plaza, Roz receou que não conseguiria chegar ao final da cerimónia. Pensou que haveria um incidente imprevisível. Mas Mitch nunca lhe perdoaria se se esquivasse em público ou lhe desse um beijo arrebatado. Tudo tinha o momento e lugar próprio.


  Agora, ela reconhecia que ele se entretivera a representar uma comédia, com o seu aparente puritanismo, animado de uma intenção bem definida, para que o supusesse o cúmulo dos maridos fiéis.


  O pai suspeitara de algo na altura, porém as coisas tinham continuado a desenrolar-se sem atritos. Como podia Roz adivinhar que Mitch esbanjara a fortuna da família com uma viúva de guerra que acabara por abandonar?


  - Tem cuidado, que dois inválidos não dão um bom dançarino - advertira-a o progenitor.


  - Eu, pelo menos, não me considero inválida - replicara Roz.


  - Aplica-se o mesmo a um inválido e a uma pessoa normal.


  «Que desejaria ele dar-me a entender?», pergunta-se ela agora.


  Não obstante, achava que sabia o que fazia, ao contrário do que o pai parecia supor. Ou antes, era-lhe indiferente se sabia ou não, porque se lhe deparara finalmente o Amor, com A maiúsculo. A mãe encontrava-se do seu lado, porque ela já tinha quase vinte e três anos e qualquer casamento era melhor do que nenhum, embora quando se apercebeu de que se consumaria realmente, passasse a mostrar-se desconfiada das maneiras requintadas de Mitch e admitisse que teria preferido um católico ou um anglicano para genro. Mas como casara com o pai de Roz, de modo algum um émulo do Papa, não podia levantar objecções válidas.


  Mitch não casou com Roz por dinheiro. Ela tem a certeza disso. Recorda-se da lua-de-mel no México, com todo o colorido que o ambiente emprestava ao facto. De resto, na intimidade, ele comportava-se com um ardor, uma paixão fogosa quase impossível de simular, susceptível de abalar as dúvidas mais sólidas.


  Por conseguinte, não era só o dinheiro que figurava no cenário. Roz podia expor a situação nestes termos, à guisa de consolação: não a teria desposado, se o dinheiro não existisse. Talvez seja isso que o mantém ancorado. No entanto, ela acalenta a esperança de que não seja o único motivo.


  Mitch ergue o copo de vinho e brinda, «À nossa», para em seguida estender o braço sobre a mesa e pegar na mão esquerda dela, a que tem a aliança, modesta porque ele não dispunha de fundos para outra mais valiosa e recusara a comparticipação do então futuro sogro, sorri-lhe, diz: «As coisas não nos têm corrido muito mal, hem? Podemos considerar-nos felizes juntos», e Roz compreende que se está a consolar de desapontamentos ocultos, da marcha inexorável do tempo, dos mundos que já não poderá conquistar, do facto de haver milhares de jovens núbeis no mundo, milhões mesmo, cada vez mais com cada minuto que passa,e, por mais que se esforce, nunca conseguirá ocupar-se de todas, porque a arte é longa, a vida breve e a mortalidade espreita.


  E, sim, têm sido felizes juntos. Às vezes. Portanto, ela sorri-lhe, retribui a pressão na mão e pensa que o são tanto quanto possível. Em todo o caso, se fossem pessoas diferentes, a felicidade decerto seria melhor.


  Uma jovem atraente, de camisola pelo menos uma medida abaixo da sua, aproxima-se com várias qualidades de peixe cru num tabuleiro, e Mitch escolhe o que prefere. A iguaria principal é precedida de uma salada mista, durante cujo consumo Roz considera oportuno perguntar, não sem uma ponta de receio, se ele pretendia discutir algum tópico em especial. Em almoços anteriores, houvera sempre um, em geral de negócios, relacionado com a possibilidade de ele obter mais poderes na administração da Wise Woman World, de que é presidente.


  Mas agora responde que não. Parecia-lhe simplesmente que se têm visto pouco ultimamente - sem a presença dos filhos, claro -, e Roz, ávida de restos, como sempre, apressa-se a concordar. Está disposta a perdoar e esquecer. Bem, pelo menos, perdoar, porque o que uma pessoa pode ou não esquecer está fora da sua possibilidade de controlo. Talvez Mitch esteja a atravessar uma crise da meia-idade, nos últimos anos, embora os vinte e oito fosse uma altura algo prematura para principiar.


  Quando reaparece, a empregada inclina-se sobre a mesa e expõe aquilo que se pode observar, em não muito maior extensão, nos quadros circundantes.


  - Estupenda - declara Roz, referindo-se à salada.


  - Sem a menor dúvida - concorda Mitch, com um sorriso à empregada.


  «Santo Deus!», exclama Roz para consigo. «Agora, até já lhe servem as empregadas de restaurantes. Que pensará ela? Um velho massudo? E quanto tempo faltará para que se torne mesmo num velho massudo?»


  Mitch sempre namoriscou com empregadas de restaurantes, à sua discreta maneira. Mas é o mesmo que dizer que uma dançarina do can-can nunca fez outra coisa. Quando descobre que tem de parar?


  Depois da salada, surge o prato principal. Desta vez, a empregada é outra. Talvez um pouco mais velha, mas detentora de idênticos atributos. Roz olha-a com intensidade e conclui que não é a primeira vez que a vê. Muito tempo atrás, noutra vida.


  - Zenia! - exclama, antes que se possa conter.


  - Perdão? - articula a mulher. Em seguida, olha-a com curiosidade e sorri. - Roz? Roz Grunwald? És de facto tu? Não te pareces com as fotografias!


  Roz sente um desejo esmagador de negar. Devia ter-se mantido calada ou impelido a bolsa para o chão e inclinado para debaixo da mesa, a fim de a recolher e impedir a identificação.


  Todavia, o choque provocado pela aparição de Zenia, a exercer as funções de empregada de mesa - uma criada -, no Nereids, sobrepõe-se a tudo.


  - Que diabo fazes aqui? - pergunta, impulsivamente.


  - Pesquisas. Há anos que sou jornalista independente, sobretudo em Inglaterra. Mas resolvi voltar, para ver...


  para ver como estavam as coisas por cá. Consegui assim que me incumbissem de uma reportagem sobre o assédio sexual no local do trabalho.


  Reflecte que ela deve ter mudado muito, para se dedicar a escrever sobre semelhante tópico. Na verdade, até fisicamente está diferente. A princípio, não localiza a diferença, mas acaba por consegui-lo. São os seios.


  Assim como o nariz. Os primeiros avolumaram-se e o segundo encolheu.


  - Não me digas! - exclama Roz, que tem um interesse profissional no assunto. - Para quem?


  - Para a Saturday Night. Resume-se quase exclusivamente a um espaço de entrevista, mas achei conveniente familiarizar-me pessoalmente com o meio. - Zenia sorri mais a Roz que a Mitch. - A semana passada, estive numa fábrica e passei a anterior num hospital. Nem imaginas quantas enfermeiras são assediadas pelos doentes! E não me refiro só a apalpadelas. Chegam a tirar-lhes coisas, como arrastadeiras, etc. É uma profissão muito arriscada. No entanto, não me deixaram executar qualquer tarefa.


  Mitch começa a mostrar-se contrariado por ser marginalizado, pelo que Roz o apresenta a Zenia. Relutante em dizer «uma velha amiga», opta por «Frequentámos a mesma escola». De qualquer modo, nunca tinham sido propriamente amigas. Na altura, quase não a conhecia, excepto como um alvo de mexericos. Do género lúgubre, sinistro.


  Mitch não efectua a menor tentativa para a ajudar, em termos de conversa. Limita-se a murmurar qualquer coisa e concentrar a atenção no prato. Deixa transparecer claramente que considera que foi interrompido.


  - Como vai o assédio sexual neste restaurante? trata Roz de perguntar, para o proteger. - Já te chamaram «jóia» e beliscaram o rabo?


  - Sempre a mesma! - Zenia solta uma gargalhada. - Era a animadora das reuniões - acrescenta, para Mitch.


  Enquanto Roz tenta recordar-se de alguma reunião em que Zenia também estivesse presente -


  nenhuma, tanto quanto a memória consegue alcançar -, ela pousa-lhe a mão no ombro e a voz altera-se, mais baixa e solene.


  - Sempre te quis dizer isto, mas faltava-me a coragem.


  - Dizer o quê?


  - Sobre o teu pai.


  - Misericórdia... - murmura Roz, antevendo a revelação de algum escândalo sepultado e a eventualidade de Zenia ser sua meia-irmã, longe vá o agouro. - Que fez ele?


  - Salvou-me a vida. Durante a guerra.


  - Salvou-te a vida? - ecoa, com incredulidade. Durante a guerra?


  Um momento: Zenia já tinha nascido nessa altura? Hesita, incapaz de se convencer. Mas, no fundo, aquilo era o que sempre desejara - uma testemunha oculta, alguém envolvido, porém imparcial, capaz de lhe assegurar que o pai fora realmente aquilo que os rumores afirmavam: um herói. Ou um semi-herói; de qualquer modo, algo mais do que um obscuro comerciante. Ouvira descrições de outras pessoas - os tios, por exemplo, mas não mereciam crédito -, sem que houvesse elementos verdadeiramente palpáveis, pelo que nunca dispusera de nada de sólido para se convencer.


  Agora, surgia finalmente uma mensageira, portadora de notícias daquele país distante, o país do passado e da guerra. Mas porque tinha de ser Zenia? Irrita-a o facto de esta se haver inteirado e ela não. Tudo se passa como se o pai tivesse deixado alguma coisa em testamento, um tesouro qualquer, a uma total desconhecida, uma desconhecida que encontrara num bar, e nada à sua própria filha. Ignoraria até que ponto estava interessada em saber?


  Talvez carecesse de fundamento. Por outro lado, e se tivesse algum? Merecia ao menos a pena ouvir.


  - É uma história longa - explica Zenia. - Gostava de ta contar, quando dispuseres de tempo. Se te interessar ouvi-la, claro.


  Sorri, inclina a cabeça para Mitch e afasta-se. Caminha com passos confiantes, com desprendimento, como se soubesse que acaba de apresentar uma proposta que Roz não pode recusar.


  


  CAPÍTULO 42



  


  O pai de Roz, o Grande Desconhecido. Grande para os outros, desconhecido para ela. «Ou digamos apenas que tinha nove vidas e eu apenas conheço três ou quatro», pondera, de roupão laranja, na cave. Nunca se sabia quando alguém proveniente de uma dessas vidas poderia aparecer.


  Outrora, Roz não tivera este nome. Chamava-se Rosalind e o segundo nome era Agnes, de Saint Agnes (1) e também de sua mãe, embora nunca o tivesse revelado às colegas da escola porque não queria que lhe aplicassem o epíteto de Aggie, como os hóspedes da pensão faziam a sua mãe, nas costas desta. Ninguém se atrevia a chamar-lho na cara. Era uma mulher demasiado respeitável para tal. Tratavam-na por Mrs. Greenwood.


  


  Nota 1: Santana. (N. do T.)


   


  Por conseguinte, Roz era Rosalind Greenwood, em vez de Roz Grunwald, e vivia com a mãe na sua pensão na Huron Street. O pai achava-se ausente, o que acontecia desde que Roz se conhecia. Era por causa da guerra.


  Recordava-se dela, embora não muito bem. Lembrava-se das sirenes dos ataques aéreos, de antes de seguir para a escola, porque a mãe a obrigava a refugiar-se debaixo da cama, onde havia uma aranha. Ela armazenara latas de banha, embora Roz não compreendesse para que as quereriam os soldados, e, mais tarde, na escola, todas davam moedas para a Cruz Vermelha, por causa da assistência ao número crescente de órfãos. Estes punham-se em montes de escombros, andrajosos, de olhos tristes e implorativos, acusadores mesmo, porque os pais tinham sido mortos por bombas.


  A irmã Mary Paul mostrava-lhes fotografias, na Instrução Primária, e Roz chorava com pena deles e recomendavam-lhe que se dominasse, e não conseguia tragar o seu almoço e diziam-lhe que devia fazê-lo por causa dos órfãos e pedia para repetir, porque se só uma dose os ajudava, uma segunda ainda lhes valeria mais, apesar de não descortinar bem de que modo. Talvez Deus dispusesse de meios para solucionar esses assuntos. Era possível que a comida sólida, visível, que ela ingeria se convertesse em alimento espiritual, mais fácil de enviar pelo ar directamente aos órfãos, mais ou menos como na Comunhão, em que a Hóstiaparecia um pequeno biscoito branco, mas era na realidade Jesus. De qualquer modo, Roz estava sempre preparada para colaborar.


  Algures lá adiante, atrás dos montes de escombros, invisíveis devido às árvores que se interpunham à distância, encontrava-se o pai. Roz acalentava a esperança de que parte da comida passasse por cima dos órfãos e chegasse até ele. Era assim que pensava, quando frequentava a Instrução Primária.


  Mas a guerra terminara, e onde estava ele agora? «Vem a caminho», dizia a mãe. Havia sempre uma cadeira que se lhe destinava, à mesa da cozinha. Roz ardia de ansiedade por vê-lo.


  Devido à ausência do pai, a mãe tinha de se incumbir da gestão da pensão. O que a deixava arrasada, como confessava, quase todos os dias, a Roz, que o reconhecia sem dificuldade pelo seu aspecto de abatimento, a cara chupada, como se os ossos se aproximassem cada vez mais da superfície. Falava pouco e quando o fazia, proferia densos aglomerados de palavras. «Quanto menos se disser, mais depressa se remedeia. Grão a grão enche a galinha o papo. O sangue é mais espesso que a água.


  Seguro como uma casa. O dinheiro não cresce nas árvores», etc. Afirmava que a filha era uma tagarela e a língua lhe pendia de ambos os lados da boca. Tinha mãos ásperas, com os nós dos dedos dilatados, vermelhos de lavar a roupa. «Olha para as minhas mãos», indicava como se elas provassem alguma coisa. Normalmente, provavam que Roz tinha de a ajudar mais. «A tua mãe é uma santa», afirmava Miss Hines, que vivia no terceiro andar. Mas mesmo que isso correspondesse à verdade, Roz não estava interessada em se revestir de santidade.


  Quando o pai voltasse, o esforço da mãe reduzir-se-ia. Se Roz se portasse bem, anteciparia a chegada, porque Deus estaria contente com ela e atenderia as suas preces. Mas às vezes ela esquecia-se. Quando tal acontecia, quando pecava, assustava-se a valer. Via o pai num barco, a cruzar o oceano, e uma vaga gigantesca arrastá-lo da coberta ou um raio fulminá-lo, o que constituiria a maneira de Deus a castigar. Nessas ocasiões, Roz necessitava de rezar com fervor redobrado, até ao domingo, quando se podia confessar.


  Entretanto, perguntava-se como ele seria. Não se recordava claramente dele, e a fotografia que a mãe mantinhaem cima da cómoda era apenas de um homem corpulento de sobretudo preto, cujo rosto quase não se distinguia por se encontrar na sombra. Não revelava nada da magia que ela lhe atribuía. Era uma pessoa importante, que executava missões importantes, coisas secretas que se não podiam divulgar a ninguém.


  Diziam respeito à guerra, embora esta já tivesse terminado.


  - Arrisca a pele - afirmou a mãe.


  - Como? - quis saber Roz.


  - Come a sopa, anda. Há crianças a morrer de fome, na Europa.


  A importância do que ele fazia era de tal ordem que quase não tinha tempo para escrever, embora chegassem cartas a espaços, procedentes de lugares remotos: França, Espanha, Suíça e Argentina. A mãe lia-as para si, ao mesmo tempo que corava levemente. Roz ficava com os selos.


  O que a mãe fazia com mais frequência era a limpeza. «Isto é uma casa asseada respeitável», dizia repetidamente, quando recriminava os hóspedes por algum descuido cometido nos quartos ou o esquecimento de puxar a corrente do autoclismo na casa de banho. Limpava o pó duas vezes por semana e vertia creolina nas sanitas dos três pisos, para neutralizar parcialmente o cheiro desagradável. Uma ocasião, enfiou uma agulha de tricotar no esgoto do lavatório do segundo andar e retirou-a cheia de cabelos. «Estás a ver?», perguntou a Roz. «Um ninho de micróbios.» O cabelo nos esgotos constituía uma obsessão.


  E esperava que a filha a ajudasse em tudo. «Trabalho como uma escrava por ti», proclamava. E não adiantava nada Roz replicar que o estado de asseio da casa de banho do segundo andar lhe era indiferente, porque não utilizava essa. A mãe queria que a casa apresentasse um aspecto impecável para quando o pai chegasse, e como não se sabia a data em que isso aconteceria, tinha de estar asseada permanentemente.


  Havia três hóspedes. A mãe de Roz ocupava o quarto da frente do segundo andar e a filha um dos dois do terceiro - o sótão, como a mãe lhe chamava. Miss Hines vivia no outro desse piso, com as suas pantufas de lã e o roupão de banho de xadrez, que usava para descer a escada, a fim de tomar banho, porque no seu andar só havia lavatório e sanita. Já não era jovem. Trabalhava numa sapataria duranteo dia e ligava o rádio, baixo, no quarto, à noite - música de dança -, enquanto lia edições de bolso de romances policiais, que devorava. «Não há nada como um bom homicídio», confidenciava a Roz. Parecia achá-los reconfortantes. Lia-os na cama e no banho. Roz costumava encontrá-los, abertos e voltados para baixo, com as páginas molhadas! Levava-os então a Miss Hines e aproveitava para observar as capas -mansões no meio de tormentas, com abundância de raios, homens de chapéus de feltro puxados para os olhos, pessoas com facas cravadas nas costas, jovens de seios avantajados e trajos resumidos em atitudes capitosas.


  Se Miss Hines não se encontrava no quarto, Roz entreabria a porta do guarda-fato, para espreitar; todavia ela não tinha muitos vestidos e os que possuía eram azul-marinho, castanhos e cinzentos. A mulher era católica, mas só tinha uma imagem: a da Virgem Maria, com o Menino Jesus nos braços, e João Baptista, envolto numa pele, porque mais tarde viveria no deserto. A Virgem Maria apresentava sempre uma expressão amargurada, nas efígies, excepto quando Jesus era bebé. Os bebés eram a única coisa que lhe reanimava o semblante. Jesus, como Roz, era filho único, e uma irmã ter-lhe-ia sido agradável. Ela tencionava ter filhos de ambos os sexos, quando crescesse.


  No rés-do-chão, havia um quarto que fora sala de jantar e ocupava-o agora Mr. Carruthers, um aposentado, que combatera numa guerra, mas noutra. Fora ferido numa perna, pelo que se socorria de uma bengala, e ainda tinha algumas balas no corpo. «Vês esta perna?», dizia a Roz. «Tem estilhaços dentro. Quando se lhes acabar o ferro, podem escavá-la.» Era o único gracejo que jamais pronunciara. Lia muito os jornais. Quando saía, ia visitar os antigos companheiros de armas à Legião. Segundo a mãe de Roz, às vezes regressava com um grão na asa. Nada podia contra isso, mas proibira-o de ingerir bebidas alcoólicas no quarto.


  Os hóspedes não estavam autorizados a comer nos quartos ou mesmo beber, excepto água. Não podiam ter fogareiros eléctricos devido ao perigo de incêndio. Outra coisa que também lhes estava vedado era fumar.


  Não obstante, Mr. Carruthers fazia-o. Abria a janela e expelia o fumo através dela, após o que fazia desaparecer as pontas de cigarro na sanita. Roz estava ao corrente, mas não o queria denunciar. Aliás, temia-o um pouco, devido à sua expressão austera no rosto adiposo, com um bigode hirsuto que não contribuía para a amenizar.


  Seria protestante ou católico? Ela não o sabia. Em conformidade com a opinião da mãe, a religião não se revestia de importância especial num homem. A menos que fosse padre, claro. Então sim, importava e muito.


  Miss Hines e Mr. Carruthers encontravam-se na pensão desde que Roz se conhecia, porém o terceiro hóspede, uma mulher, Mrs. Morley, era de data mais recente. Ocupava o outro quarto do segundo andar, ao fundo do corredor, do lado oposto ao do da mãe de Roz. Dizia que tinha trinta anos, de seios descaídos, rosto bronzeado à força de camadas de cosméticos, pestanas pretas e cabelo ruivo. Trabalhava precisamente numa loja de artigos de beleza, a Eaton’s, onde vendia produtos da linha Elizabeth Arden, pintava as unhas e era divorciada. O divórcio constituía um pecado, segundo as freiras.


  Roz sentia-se fascinada com ela, cujos convites para visitar o quarto aceitava sem relutância. Nessas ocasiões, Mrs. Morley oferecia-lhe amostras de água-de-colónia e loção para as mãos, ensinava-lhe a colocar papelotes no cabelo e segredava que o marido a tratara como o patife que era. «Enganava-me a torto e a direito, minha jóia». Chamava sempre «jóia» a Roz, o que a mãe nunca fazia.


  Possuía um espelho de mão com moldura de prata em que se viam rosas gravadas, assim como as suas iniciais: S. M. O seu nome de baptismo era Gladys. Fora-lhe oferecido pelo marido no primeiro aniversário do matrimónio. Ainda usava a aliança de casamento e a de noivado, embora de vez em quando as tirasse e guardasse na caixa das jóias. «Devia vendê-las, mas hesito», explicava. «Há ocasiões em que ainda me sinto casada com ele, apesar de tudo. Não sei se me faço compreender. Uma mulher precisa de alguma coisa a que se apegar.» Ocasionalmente, nos fins-de-semana, saía com alguém - homens que tocavam à campainha e a mãe de Roz deixava entrar, não sem certa relutância, para em seguida terem de aguardar no vestíbulo até que Mrs. Morley descia, pois não havia outro lugar para tal.


  Ela nunca os convidaria para esperar na cozinha. Não os aprovava, nem à hóspeda de um modo geral, embora por vezes a autorizasse a levar Roz ao cinema. Mrs. Morley preferia os filmes em que mulheres renunciavam a coisas em favor de outras pessoas ou eram amadas e depois abandonadas. Acompanhava essas intrigas com avidez, ao mesmo tempo que comia pipocas e levava a ponta do lenço aos olhos. «Sou doida por uma boa choradeira», confessava aRoz. Esta não compreendia a razão pela qual as coisas aconteciam assim no cinema e preferiria ter ido ver Robin d os Bosques ou então um filme de Abbott e Costello, mas a mãe achava que devia estar presente uma pessoa adulta. Numa sala às escuras, podia suceder algo de indesejável, pois os homens gostavam de aproveitar todas as oportunidades. Era um dos poucos tópicos em que ela e Mrs. Morley estavam de acordo -os homens eram uns oportunistas. Roz inspeccionava a caixa das jóias de Mrs. Morley, na sua ausência, mas tinha o cuidado de deixar tudo no seu lugar. Infundia-lhe uma sensação de prazer, não só porque havia peças lindas, mas também pela excitação que isso lhe produzia. Também dava uma vista de olhos ao guarda-fato, cheio de vestidos das cores mais variadas e sapatos de saltos altos. Às vezes, pegava num par, calçava-o e colocava-se diante do espelho da porta do móvel.


  Em algumas ocasiões, deparava-se-lhe um monte de roupa suja ao canto do guarda-fato - soutiens, meias e combinações de cetim. Eram as coisas que Mrs. Morley lavava na casa de banho e secava no calorífero do quarto. Mas devia recolhê-las do chão primeiro, como Roz tinha de fazer. No entanto, tratando-se de uma protestante, não se podia esperar outra atitude. A mãe de Roz preferiria ter apenas católicos na sua pensão, mas a necessidade obrigava-a a contentar-se com quem aparecia.


  Roz tinha rosto redondo, cabelo preto liso com franja e era alta para a sua idade. Frequentava a Redenção e Espírito Santo, outrora duas escolas, mas agora apenas dois nomes, e as freiras de hábito preto e branco ensinavam-lhe a ler, escrever, cantar e rezar, com giz branco num quadro preto e uma régua aplicada nas palmas das mãos a quem saía da linha.


  Ser católico constituía a melhor escolha, porque se ia para o Céu ao morrer. A mãe, apesar de católica, não ia à igreja. Acompanhava Roz até à porta e impelia-a para dentro, mas não entrava. E a expressão que então exibia desencorajava qualquer pergunta nesse sentido.


  Alguns dos outros jovens da rua eram protestantes ou judeus e corriam atrás das moças, com intenções nem sempre bem definidas. Também havia chineses e PD.


  Os jovens PD eram os que passavam mais dificuldades. Havia uma PD na escola de Roz. Quase não falava inglês e as colegas evitavam-na e troçavam dela.


  PD eram as iniciais de Pessoa Deslocada. Vinham do leste, do outro lado do oceano, e o que as deslocava era a guerra. A mãe de Roz dizia que se deviam considerar felizes por estarem ali.


  Os PD não compreendiam a maior parte dos insultos ou palavras de provocação que lhes dirigiam, mas sabiam que não se tratava de manifestações de cordialidade. Roz juntava-se aos provocadores, se não estava perto de casa, pois a mãe não gostava que acompanhasse aquela espécie de fauna. Mais tarde, arrependia-se de o fazer, mas custava-lhe resistir à tentação, quando via todos os outros incorporarem-se no grupo.


  Às vezes, também lhe chamavam PD, devido à cor bronzeada da pele. No entanto, não passava de um insulto banal, como «estúpida» ou «parva». Se conseguisse apanhar um deles isolado, aplicar-lhe-ia a queimadura chinesa, que consistia em duas mãos pousadas no braço e depois uma torção repentina. Produzia uma forte sensação de queimadura e uma marca avermelhada. As freiras diziam que tinha mau génio.


  Em todo o caso, apesar de não ser uma PD, havia algo que a marginalizava - uma espécie de barreira invisível, mas intensa. Ela não sabia exactamente de que se tratava e notava-a perfeitamente. Não era como os outros - encontrava-se entre eles, mas não lhes pertencia. Por conseguinte, empurrava-os e afastava-os, para tentar entrar.


  Para ir à escola, Roz usava uma túnica da Marinha e uma blusa branca, e no peito da primeira via-se uma espécie de brasão que continha uma pomba. A pomba era o Espírito Santo. Havia uma imagem dela na capela, a descer do Céu com as asas estendidas, sobre a cabeça da Virgem Maria, enquanto esta rolava os olhos para cima de uma maneira que a mãe recomendara a Roz que nunca fizesse, pois poderiam ficar imobilizados para sempre naquela posição. Havia uma segunda imagem - dos Discípulos e Apóstolos a receberem o Espírito Santo na festividade do Pentecostes. Desta vez, a pomba tinha fogo à sua volta.


  A pomba engravidava a Virgem Maria, mas toda a gente sabia que os homens não podiam ter filhos, pelo que os Discípulos e os Apóstolos não engravidavam - limitavam-se a profetizar.


  A imagem do Pentecostes encontrava-se no corredor principal da escola, onde pairava um odor composto de cera para o soalho, pó do estuque e incenso da capela, que faziaacudir uma pequena sensação de culpa ao estômago de Roz cada vez que o cheirava, porque Deus podia ver tudo o que uma pessoa fazia e pensava, e a quase totalidade das coisas contrariava-o. Parecia encolerizado a maior parte do tempo, como a Irmã Conceição.


  Mas Deus também era Jesus, que fora pregado à cruz. Por quem? Por soldados romanos, que usavam escudos.


  Lá estavam eles, três, de ar brutal, aparentemente divertidos, enquanto Maria, de azul, e Maria Madalena, de vermelho, choravam em segundo plano.


  A culpa não se podia atribuir aos soldados romanos, pois limitavam-se a cumprir ordens. A responsabilidade de tudo pertencia aos judeus. Uma das preces formuladas na capela referia-se à sua conversão, o que significava que passariam a ser católicos e obteriam então o perdão. Entretanto, Deus continuava furioso com eles, pelo que a punição teria de prosseguir. Era, pelo menos, o que a Irmã Conceição dizia.


  Roz reflectia que as coisas não eram assim tão simples, porque Jesus tomara as providências necessárias para ser crucificado. Tratava-se de um sacrifício, designação que se usava para rescrever o acto de dar a vida para salvar outrem. Ela não compreendia bem a razão pela qual a crucificação constituía um favor tão importante para todos, mas parecia que era assim. Por conseguinte, se Jesus fora crucificado por sua própria vontade, que culpa tinham os judeus? A Irmã Conceição absteve-se de a elucidar, mas a Irmã Cecília, mais bonita e amável que aquela, explicou-lhe que um acto permanecia mau, mesmo que o resultado fosse bom. E havia muitos maus com resultados bons, porque Deus era um mistério, o que queria dizer que dispunha tudo a seu bel-prazer, sem que os seres humanos pudessem intervir. Era somente o que existia no coração que contava.


  Roz sabia que aspecto tinha o coração. Vira muitas gravuras dele, na sua maioria do de Jesus, dentro do peito aberto. E emitia um clarão, porque era sagrado. As coisas sagradas, de um modo geral, resplandeciam.


  Cada pecado que uma pessoa cometia representava mais um prego cravado na cruz. Era o que as freiras diziam, especialmente na quadra da Páscoa. Roz não se preocupava tanto com a sorte de Jesus, porque sabia que tudo correria pelo melhor para ele, como com a dos dois ladrões. Um deles acreditou imediatamente que Jesus era Deus, pelo que se sentaria à sua direita, no Céu. Mas o outro? Ela tinha uma simpatia secreta pelo segundo ladrão. Devia sentirtantas dores como Jesus e o primeiro ladrão, mas não se tratava de um sacrifício porque não o fizera propositadamente. Era muito mais penoso ser crucificado contra a vontade. E, de resto, que roubara? Talvez qualquer insignificância. Nunca era mencionado.


  Roz achava que ele também merecia um lugar no Céu. Tinha algumas luzes sobre o plano da distribuição de lugares - Deus no meio, Jesus à sua direita e o bom ladrão à direita deste. E quem se sentava à esquerda de Deus? Devia haver alguém, pois Ele tinha uma mão esquerda e não podia existir nada de mau a seu respeito, porque era perfeito, e ela não compreendia por que esse lado permanecia vazio. O mau ladrão podia ocupá-lo e congratular-se pela sua sorte com os outros. (E onde estava a Virgem Maria, no meio de tudo aquilo? Seria uma mesa de jantar longa, talvez com Deus numa das extremidades e a Virgem Maria na outra? Roz sabia o suficiente do assunto para se abster de fazer perguntas, consciente de que lhe chamariam maldosa e ímpia.


  Não obstante, era algo que gostaria de saber.) Às vezes, quando perguntava uma coisa, as freiras dirigiam-lhe olhares estranhos. Ou entreolhavam-se, comprimiam os lábios e meneavam a cabeça. A Irmã Conceição observava: «Que se podia esperar?» «Há mais alegria no Céu por causa de uma ovelha tresmalhada e recuperada», sentenciava a Irmã Conceição, que rezava com Roz, quando esta cumpria uma penitência, depois das aulas.


  Roz contribuía para o número de ovelhas que ganhavam acesso ao Céu. Isso significava que os cães e gatos também dispunham de uma possibilidade, embora não estivesse autorizada a ter algum deles em casa.


  Representaria um acréscimo de trabalho para a mãe, que, mesmo assim, quase não conhecia um momento de descanso.


  


  CAPÍTULO 43


  


  Roz regressa a casa das aulas mais tarde do que habitualmente. Vai só, através da derradeira claridade do dia, sob um nevão moderado, e ela acalenta a esperança de que não pare de nevar até ao Natal.


  Está atrasada porque ficou a ensaiar a peça natalícia, em que faz de anjo principal. Teria preferido ser a Virgem Maria, mas é demasiado alta.


  Hoje, foi o primeiro dia que provaram os trajos. Ela precisa de ter cuidado para que as asas não deslizem dosombros, mas sem deixar de conservar a cabeça bem erguida por causa do halo. Lamenta a sorte das jovens que fazem de pastores, pois têm de usar roupas pesadas e barbas. São as mesmas barbas de todos os anos e estão sujas. Mas ainda tem mais pena das que fazem de ovelhas. Os trajos devem ter sido brancos, num passado remoto, porém agora tornaram-se cinzentos, além de que decerto são extremamente quentes.


  Depois do ensaio de hoje, a Irmã Cecília disse a Roz que se comportara muito bem. Ela é a única personagem que fala em toda a peça e havia necessidade de pronunciar as palavras com a maior clareza. Ficou contente com o elogio, porque, por uma vez, a sua voz naturalmente alta não constituía um problema. No entanto, quando despiam os trajos, Júlia Warden observou: - Acho parvoíce termos um anjo de cabelo preto.


  - Não é preto, mas castanho - replicou Roz.


  Ao que a outra contrapôs: - É preto, pois. De resto, a minha mãe diz que não és uma católica autêntica.


  Seguiu-se uma troca de palavras mais ou menos cáusticas, até que Júlia Warden replicou: - A propósito, onde pára o teu pai? A minha mãe diz que ele é um PD.


  Acto contínuo, Roz agarrou-lhe o braço e aplicou a queimadura chinesa. A outra gritou e a Irmã Cecília acudiu, increpou Roz por agredir colegas mais pequenas e asseverou que, se a Irmã Conceição não se tivesse ausentado, a puniria severamente.


  - Tens de aprender a comportar-te devidamente, Rosalind Greenwood - concluiu.


  No regresso a casa da escola, Roz estuda o que fará a Júlia Warden no dia seguinte, para se vingar - até ao último quarteirão, onde os dois rapazes protestantes que moram na esquina a perseguem, gritando: «O Papa é um porcalhão!» Quase diante da sua porta, alcançam-na e esfregam-lhe neve no rosto e ela aplica-lhes pontapés nas canelas. Acabam por largá-la e fugir, com risadas de escárnio.


  Roz sacode a neve que tem na roupa e entra pela porta da cozinha. Deparam-se-lhe dois homens sentados à mesa. Trajam como PD, embora não de forma andrajosa. Ela reconhece a indumentária à légua. Em cima da mesa, há uma garrafa de vinho e um copo diante de cada um dos desconhecidos. A mãe não está presente.


  - A minha mãe saiu?


  - Foi comprar comida - informa um deles. - Não havia nada em casa.


  - Somos os teus novos tios - acrescenta o outro. - George e Joe.


  - Não tenho tios.


  - Agora, passas a ter - diz o tio George.


  E os dois homens soltam gargalhadas. Têm uma maneira de rir e vozes estranhas. De PD, mas algo mais, um sotaque especial. Como nos filmes.


  - Senta-te - indica o tio George, hospitaleiramente, como se a casa lhe pertencesse e Roz fosse um cachorro.


  Ela, embora não abarque claramente a situação, obedece. É a primeira vez que vê dois homens na cozinha.


  O tio George é o mais forte, de fronte larga e cabelo anelado penteado para trás. Roz nota o odor do cabelo penetrante como nos teatros e cinemas. Fuma um cigarro castanho numa boquilha preta.


  - Ébano - explica. - Sabes ao que me refiro? É uma árvore.


  - Ela sabe - acode o tio Joe. - É uma moça inteligente.


  É mais baixo, de ombros descaídos, mãos magras de dedos alongados, cabelo preto e olhos grandes da mesma cor. Falta-lhe um dente, num dos lados da boca. Vendo Roz arquear as sobrancelhas, refere: - Dantes, tinha um dente de ouro neste espaço. Agora, guardo-o na algibeira.


  E é verdade. Puxa de uma pequena caixa de madeira pintada de vermelho, com minúsculas folhas verdes gravadas, abre-a e mostra o dente de ouro.


  - Porquê? - pergunta Roz.


  - É perigoso andar por aí a exibir um dente de ouro. Podem querer roubá-lo.


  Naquele momento, entra a mãe de Roz, com dois cartuchos de papel pardo cheios de compras, que pousa no balcão. Está corada e exibe uma expressão agradável.


  - Estes senhores são amigos do teu pai - comunica à filha. - Combateram juntos. Ele vai chegar em breve.


  E, entusiasmada, anuncia que tem de voltar a sair para ir ao talho. O momento justifica uma refeição de carne.


  - Que faziam na guerra? - pergunta Roz, ansiosa por apurar elementos sobre o pai.


  Os dois tios entreolham-se e voltam a rir.


  - Éramos ladrões de cavalos - diz o tio George.


  - Os melhores ladrões de cavalos - salienta o tio Joe - Não, o melhor era o teu pai. Podia roubar um...


  - Podia roubar um de entre as tuas pernas - completa o outro. - E sem que desses por nada. Sabia mentir...


  - Sabia mentir como o próprio Deus.


  - Morda a língua! Deus não mente.


  - Tens razão. Mas o teu pai nem pestanejava. Podia cruzar uma fronteira como se não existisse.


  - O que é uma fronteira? - quer saber Roz.


  - Uma linha num mapa - explica o tio Joe.


  - É o lugar onde há mais perigo - amplia o tio George.


  - Onde há necessidade de um passaporte.


  - Passaporte. Isto.


  O tio Joe mostra o seu, com a fotografia. Depois, puxa de outro, com a mesma foto, mas um nome diferente.


  Possui três, que abre na mão, como se fossem cartas de jogar. O tio George tem quatro.


  - Um homem só com um é como se lhe faltasse uma mão - declara, solenemente.


  - O teu pai tem mais do que qualquer de nós - esclarece o tio Joe. - É o melhor de todos, como já disse.


  Os dois homens erguem os copos e brindam ao pai de Roz.


  A mãe de Roz assa carne, com puré de batata e cenouras cozidas. Está bem-disposta, muito mais do que habitualmente, e insiste em que os dois tios repitam. Ou talvez a aparente boa disposição não passe de nervosismo. Consulta o relógio com frequência. Roz também está dominada pelos nervos. Quando chegará o pai?


  - Chega quando estiver aqui - dizem os tios, enigmaticamente.


  O pai de Roz chega a meio da noite. A mãe acorda-a, murmura: «Chegou o teu pai», como se pedisse desculpa de algo, leva-a para baixo mesmo de roupão e, com efeito, ei-lo, sentado à mesa, na terceira cadeira que sempre lhe esteve reservada. Parece descontraído, como se nunca tivesse faltado a uma refeição. Épossante, atarracado, com barba e cabeça de urso. Sorri e estende os braços.


  - Vem cá dar um beijo ao papá!


  Roz olha em volta. Quem é esse papá? De súbito, compreende que se refere a si próprio. O que Júlia Warden disse corresponde à verdade: o seu pai é um PD. Adivinha-o pela maneira de falar.


  Agora, a vida de Roz foi cortada em duas. Num dos lados, encontram-se ela, a mãe, a pensão, as freiras e as colegas da escola. Esta parte parece pertencer já ao passado, embora ainda continue. É a que contém a maioria das mulheres - com poder -, o que significa que têm poder sobre Roz, porque, embora Deus e Jesus sejam homens, é a mãe, com as freiras, quem tem a última palavra a dizer, mas só aos domingos. No outro lado, situa-se o pai, que enche a cozinha com a sua corpulência, voz tonitruante e odor activo. Os dois poderes, dele e da mãe de Roz, enfrentam-se através de olhares quase de desafio, e ela acaba por desviar o seu. Abdica.


  Serve-lhe a comida, como se fosse uma espécie de oferenda.


  E o seu trabalho não diminui, mas, pelo contrário, aumenta, porque passa a haver três talheres em vez de dois - na realidade, três de tudo. Roz surpreende-os algumas vezes a beijarem-se na cozinha - menos de quarenta e oito horas depois de ter chegado - e insurge-se intimamente por ver a mãe submeter-se com tanta facilidade.


  Para a castigar, passa a dar-lhe menos importância e volta-se para os tios, se estão presentes e em especial para o pai. No entanto, quando este se ausenta, ela tem de trabalhar tanto como no passado a varrer e encerar o chão, sob pena de a mãe lhe chamar menina mimada.


  Os tios acabam por se instalar na pensão. Até aí, apareceram para jantar todas as noites, mas agora mudaram-se por completo. Ficaram na cave, onde há duas camas, adquiridas num saldo de sobras da guerra, e dois sacos-cama.


  - É só até refazerem as suas vidas - refere o pai de Roz. - Até chegar o barco.


  - Qual barco? - pergunta ela à mãe.


  - Será numa sexta-feira enregeladora que qualquer barco deles consegue atracar.


  No entanto, a mãe diz isto em tom indulgente e continua a cozinhar para eles e a insistir em que repitam, lavar-lhes a roupa e engomá-la e não protestar contra o fumo e a bebida que se desenrolam na cave, com gargalhadas estrondosas que se ouvem distintamente cá em cima. Os tios também não têm de participar na faina doméstica. Quando Roz pergunta porquê, a mãe explica que salvaram a vida do pai, durante a guerra.


  - Salvámos a vida uns aos outros - diz o tio George. - Eu a do Joe, o Joe a do teu pai e o teu pai a minha.


    - Nunca nos apanharam - proclama o tio Joe. - Nem uma única vez.


  - Dummkopf, de contrário não estávamos aqui agora - volve o tio George.


  O ascendente de Aggie sobre os hóspedes começa a atenuar-se, porque já não vigoram as mesmas regras para todos. Não interessa que os tios não paguem renda ou batam com a porta ruidosamente, nas suas entradas e saídas apressadas. Em lugares onde ir e coisas para fazer. Lugares sem nome, coisas não especificadas. Precisam de se encontrar com amigos - um de Nova Iorque, outro da Suíça, outro ainda da Alemanha. Também viveram em Nova Iorque, Londres e Paris. Outros lugares. Aludem com nostalgia a bares, hotéis e hipódromos de uma dúzia de cidades.


  Miss Hines queixa-se do barulho. Necessitam de gritar uns aos outros e, ainda por cima, em idiomas estrangeiros? Mas Mrs. Morley troca gracejos com eles e, às vezes, acompanha-os numa bebida, quando o pai de Roz está em casa, e reúnem-se todos na cozinha. Desce a escada devagar, fazendo tilintar as pulseiras, e declara que não é contrária a um copo, de vez em quando.


  - Ela aguenta bem - comenta o tio Joe.


  - É uma compincha - concorda o tio George.


  - Que é uma compincha? - pergunta Roz.


  - Há senhoras, mulheres e compinchas - explica o tio George. - A tua mãe é uma senhora e Mrs.Morley uma compincha.


  Mr. Carruthers está ao corrente das libações que decorrem na cave, assim como na cozinha. E nota o cheiro do fumo de tabaco. Em face disso, passa a fazer o mesmo abertamente, no quarto. Uma tarde, abre a porta e intercepta Roz.


  - Aqueles homens são judeus - murmura. - Sacrificámos a vida por este país e estão a entregá-lo aos judeus!


  Ela sente-se galvanizada. Corre à procura dos tios e interroga-os sem rodeios. Se são realmente judeus, talvez consiga convertê-los e conquistar assim as boas graças da Irmã Conceição.


  - Sou cidadão dos Estados Unidos - afirma o tio George, com um leve sorriso. - Tenho o passaporte a prová-lo. Judeu é o Joe.


    - Eu sou húngaro e ele polaco - declara este último. - Sou jugoslavo e ele holandês. Este outro passaporte diz que sou espanhol. O teu pai, por exemplo, é meio alemão. A outra metade é judia.


  A revelação constitui um choque para Roz. Está desapontada - escusa de contar com triunfos espirituais, porque nunca conseguirá modificar o pai, por mais que se esforce e depois acode-lhe uma sensação de culpa: e se as freiras descobrem? Pior ainda, e se já sabiam e não lhe disseram nada? Imagina o sorriso de escárnio nos lábios de Júlia Warden, os murmúrios que se desenrolarão nas suas costas.


  Algo deve estar espelhado no seu rosto, porque o tio George diz: - Mais vale ser judeu que assassino. Eles mataram seis milhões, na Europa.


  - Cinco - corrige o tio Joe. - Os restantes eram diferentes. Ciganos e homos.


  - Cinco ou seis milhões, que interessa?


  - Seis milhões de quê? - quer saber Roz.


  - Judeus - informa o tio George. - Cremaram-nos em fornos, juntaram as ossadas em pilhas. Não são coisas que te possam interessar, Rozzie-lind. Se te apanhassem, aproveitavam-te para fazer um quebra-luz.


  Não esclarece que seria apenas a pele, pelo que ela visualiza todo o corpo convertido num quebra-luz, com uma lâmpada eléctrica dentro e a luz a brotar dos olhos, narinas, orelhas e boca. Decerto assume uma expressão horrorizada, porque o tio Joe indica: - Não assustes a miúda. Tudo isso já lá vai.


  - Porquê? - insiste Roz. - Por que fariam isso? Mas não obtém uma resposta concreta.


  - As coisas só acabam quando chegam ao fim - murmura o tio George, enigmaticamente.


  Roz tem a sensação de que alguém lhe tem estado a mentir. Não apenas acerca do pai, mas também da guerra e de Deus. Os órfãos famintos eram impressionantes, mas não constituíam toda a história.


  Que mais aconteceu, com os fornos crematórios, pilhas de ossadas e quebra-luzes, e como se explica que Deus o permitisse?


  Não quer pensar mais no assunto, porque é muito tétrico e confuso. Ao invés, passa a dedicar-se à leitura de romances policiais. Pede-os emprestados a Miss Hinese lê-os à noite, junto da janela iluminada pelo candeeiro da rua. Gosta do mobiliário, dos trajos das personagens, dos mordomos e das criadas. Mas, acima de tudo, agrada-lhe o facto de haver um motivo para cada morte e só um assassino de cada vez, para tudo ser explicado no fim com o culpado sempre desmascarado.


  


  CAPÍTULO 44


  


  Roz regressa a casa da escola, dominada por uma sensação de expectativa. Há qualquer coisa no ar, cuja natureza lhe escapa. Algo vai acontecer em breve.


  A semana passada, a mãe anunciou durante o pequeno-almoço: Mrs. Morley foi despedida (1). Que significava isso? Perdera o emprego, mas Roz teve uma breve visão de Mrs. Morley em chamas, como uma mártir dos tempos medievais. Simpatizava com ela, assim como com os bens que possuía - os cosméticos, as jóias e, em particular, os sapatos de saltos altos.


  


  Nota 1: Confusão de interpretação do termo fire, que significa «fogo” e «despedir». (N. do T.)


   


  Desde então, Mrs. Morley tem-se arrastado pela casa em roupão de cetim. Tem os olhos inchados, as faces desprovidas de maquilhagem e os braços desnudos de pulseiras. Embora não esteja autorizada a comer no quarto, fá-lo do conteúdo de cartuchos oferecidos por Mr. Carruthers. Há restos de sanduíches e caroços de maçãs no seu cesto de papéis, mas, se bem que decerto esteja ciente disso, a mãe de Roz não se insurge. Às vezes, os cartuchos encobrem pequenas garrafas oblongas que depois não aparecem no cesto de papéis. Ao fim da tarde, ainda de roupão, Mrs. Morley desce à cozinha para breves trocas de palavras com a mãe de Roz.


  Pergunta o que será da sua vida e a mãe de Roz franze os lábios e diz que não sabe.


  Essas conversas são sobre dinheiro - desempregada, Mrs. Morley não pode pagar a renda. Roz tem pena dela, mas, ao mesmo tempo, sente-se menos cordial, porque a ouve gemer, o que lhe provoca desdém. Se as moças gemem na escola, são desfrutadas ou esbofeteadas pelas colegas ou mandadas de castigo no canto pelas freiras.


  - Precisa de criar coragem - diz a mãe de Roz ao marido, ã mesa do jantar.


  - Tens de a compreender, Aggie - replica ele. Mais ninguém trata a mãe de Roz por Aggie, na sua frente.


  - A compreensão está muito bem, mas não serve para comer, para abastecer a mesa.


  Mas há comida na mesa. Carne estufada, com puré de batata e verdura, que Roz traga com satisfação.


  Além de Mrs. Morley ter sido despedida, Miss Hines está de cama com uma constipação.


  - Oxalá não seja uma pneumonia - murmura a mãe de Roz. - Ficávamos com duas mulheres inúteis nas mãos.


  Roz sobe ao quarto de Mrs. Morley e encontra-a deitada, a comer uma sanduíche, que se apressa a esconder entre os lençóis, mas sorri ao ver quem é.


  - Deves bater à porta antes de entrar no quarto de uma senhora.


  - Tive uma ideia - explica Roz. - Podia vender os sapatos.


  Refere-se a uns vermelhos, com ornamentos dourados, que devem ter custado caro.


  O sorriso de Mrs. Morley extingue-se.


  - Se eu pudesse, minha filha...


  Quando dobra a esquina que antecede a sua casa, Roz observa uma cena estranha. O relvado da entrada está coberto de neve como todos os outros da rua, mas há numerosos objectos coloridos dispersos. À medida que se aproxima, vê de que se trata - os vestidos, meias, bolsas, soutiens, cuecas e sapatos de Mrs. Morley.


  Envolve-os uma espécie de clarão lúgubre.


  Roz entra pela porta da cozinha. A mãe, empertigada e pálida, senta-se à mesa, com um olhar vítreo. Tem na sua frente uma chávena de chá intacta. Miss Hines ocupa a cadeira de Roz, que pousa a mão na sua. Tem uma área circular avermelhada em cada face. Parece algo nervosa, mas também aliviada.


  - A tua mãe sofreu um abalo - explica a Roz. - Queres um copo de leite, jóia?


  - Porque estão as coisas de Mrs. Morley lá fora?


  - Que podia eu fazer? - pergunta a ninguém em particular. - Era inevitável que os visse. Eles nem fecharam totalmente a porta.


  - Onde está ela? - pergunta Roz. - Onde está Mrs. Morley? - Supõe que partiu sem pagar a renda. «Abandonou a capoeira», como diria a mãe.


  - Não volta a pôr cá os pés - assevera esta última - Posso ficar com os sapatos dela?


  Roz lamenta não tornar a vê-la, mas acha desnecessário desperdiçar o seu calçado.


  - Não quero que mexas nas suas imundas coisas - adverte a mãe. - Nem com a ponta de um dedo! O seu lugar é no lixo, como o dela. A prostituta! Se toda aquela porcaria não desaparece até amanhã, vai para o incinerador!


  Miss Hines mostra-se chocada perante uma linguagem tão forte.


  - Rezarei por ela - murmura.


  - Pois eu não - garante a mãe de Roz.


  Esta não relaciona aquilo minimamente com o pai, até que ele aparece, mais tarde, para jantar. O facto de ser pontual pode considerar-se notável, pois não tem esse hábito. Assume uma atitude reservada e respeitosa para com a esposa, mas não a beija. Pela primeira vez desde o seu regresso, parece temê-la.


  - Aqui tens a renda - declara, e pousa um pequeno maço de notas de banco na mesa.


  - Não penses que me subornas - replica ela. - Tu e aquela cabra! É dinheiro de chantagem. Não quero nem tocar-lhe.


  - Não é dela. Ganhei-o ao póquer.


  - Como pudeste proceder assim? Depois do que me sacrifiquei por ti! Olha as minhas mãos!


  - Ela estava a chorar - refere ele, como se isso justificasse tudo.


  - A chorar? - persiste a mãe de Roz, num tom que parecia sugerir que nunca se entregava a nada de tão degradante. - Lágrimas de crocodilo! É uma devoradora de homens.


  - Fez-me pena. Aliás, atirou-se a mim. Que podia eu fazer?


  Ela volta as costas ao marido, vai buscar a caçarola do estufado ao fogão, serve-o e mantém-se toda a refeição sem falar. A princípio, ele quase nem toca na comida, mas a mãe de Roz dirige-lhe uma mirada de desdém e aponta para o prato, com o que pretende indicar que, se não comer aquilo que preparou com tanto desvelo, a sua situação se agravará ainda mais. Numa altura em que ela não está a olhar, ele sorri a Roz e pisca-lhe o olho. Esta compreende então que tudo aquilo - o ar de infortúnio e submissão - não passa de uma comédia ou, pelo menos, em parte, e não se sente impressionado.


     O dinheiro continua em cima da mesa. Roz olha-o com curiosidade, pois nunca viu tanto junto. Gostaria de perguntar se pode ficar com ele, uma vez que nenhum dos dois parece interessado, mas, quando ajuda a recolher a loiça, desaparece. Ela sabe que transitou para a algibeira d-e um deles, mas qual? Suspeita que foi para a da mãe, porque nos dias subsequentes melhora gradualmente de estado de espírito em relação ao marido, e a vida volta à normalidade.


  Mrs. Morley não torna a ser vista. E as suas roupas e sapatos tão-pouco. Roz tem saudades dela - dela e dos seus perfumes e jóias -, mas a prudência impede-a de o deixar transparecer.


  - Uma compincha, como eu disse - lembra o tio George. - O teu pai tem um fraco irresistível.


  - Mas podiam ter fechado a porta - alega o tio Joe.


  Alguns anos mais tarde, quando já era adolescente e tinha o benefício de amigas, Roz traçou a conclusão óbvia: Mrs. Morley era amante do pai. Lera várias alusões a amantes, nos romances policiais. No entanto, estava convencida de que ele não tivera relações com ela como se fosse uma prostituta vulgar. Roz queria orgulhar-se dele. Sabia que procedera mal e a mãe tinha razão - desunhara-se a trabalhar durante a sua ausência e acabara por ser tratada com ingratidão. Mas era uma ingratidão de que Roz partilhava. Talvez o pai fosse um malandro, porém ela adorava-o.


  Mrs. Morley não era a única amante. Houvera outras, ao longo dos anos - mulheres condescendentes, dispostas a comprazê-lo por uma ou duas bebidas e um filme enternecedor até às lágrimas. Em tempos posteriores, Roz deduziu a sua presença pelas ausências periódicas do pai. Às vezes, até esbarrava nelas na rua. Não obstante, essas surgiam na sua vida apenas de passagem, enquanto a mãe era uma constante.


  Qual era a situação entre a mãe e o pai? Amavam-se realmente? Tinham uma história, sem dúvida.


  Conheceram-se no início da guerra. Ela já tinha a pensão, que herdara da mãe, a qual a dirigira desde a morte do marido, aos vinte e cinco anos, da poliomielite, quando a mãe de Roz tinha apenas dois.


     Esta era mais velha que o marido. Já devia ser uma solteirona, - quando se conheceram - taciturna, agreste, circunspecta.


  Regressava a casa, com um saco de compras cheio, e tinha de passar em frente de uma taberna. Eram quase horas do encerramento, quando os clientes sofriam a expulsão para a rua, a fim de não chegarem atrasados ao jantar - ou assim rezava a teoria. Normalmente, a mãe de Roz teria cruzado para o passeio oposto, a fim de evitar o estabelecimento, mas avistou uma briga. Quatro contra um - rufias, foi o que lhes chamou. O homem solitário era o futuro pai de Roz. Rugia como um urso, porém um dos antagonistas aproximou-se pelas costas, atingiu-o na cabeça com uma garrafa e, ao vê-lo no chão, começou a aplicar-lhe pontapés.


  Havia várias pessoas nas proximidades, mas limitavam-se a olhar. A mãe de Roz receou que o homem caído fosse assassinado. Em regra, não se imiscuía nos assuntos alheios, mas aquilo era diferente. Não podia assistir, impávida, à agressão homicida. Correu para o local da refrega e usou o saco das compras como arma contra o principal agressor, espalhando parte do conteúdo no chão, até que surgiu um polícia e os rufias debandaram.


  A mãe de Roz tratou de recolher a fruta e vegetais caídos. Apesar de fortemente abalada, não queria perder as compras. Em seguida, ajudou o agredido a levantar-se. «O sangue escorria-lhe por toda a cara», referiu.


  «Parecia que regressava de uma batalha encarniçada.» A casa dela ficava perto e, como cristã devota familiarizada com a história do Bom Samaritano, achou que o devia levar para lá e prestar os primeiros socorros.


  Roz compreendia o que se devia ter passado. Quem resiste à gratidão? (Embora a gratidão seja uma emoção complicada, como tivera oportunidade de aprender.) Que mulher pode resistir a um homem que acaba de salvar? Há algo de erótico nas ligaduras e, evidentemente, teria de ser retirado algum vestuário - casaco, camisa, camisola interior. Que acontecera a seguir? Onde passaria a noite o pobre homem? Dissera que se preparava para entrar para a tropa, vinha de Vinipegue e estava sem dinheiro, roubado pelos rufias.


  Para ela, que passara grande parte da juventude a cuidar da mãe e nunca vira um homem de tronco nu, devia ser a situação mais romântica que até então conhecera.


  Enquanto, para ele, não passava de um episódio. Ou não? Talvez se tivesse apaixonado por aquela mulher atenciosa. E porventura também um pouco pela casa.


  Quaisquer que fossem as verdadeiras razões que os animassem, terminaram por casar, embora não houvesse uma cerimónia católica, o que significava que, para a Igreja, não se achavam unidos pelos laços sagrados do matrimónio, por amor a ele, a mãe de Roz colocara-se em irreversível estado de pecado. Não surpreendia, pois, que ele considerasse que lhe devia alguma coisa.


  Ah, Deus, seu mariola, reflecte Roz, sentada na cave, de roupão laranja, gostas de pregar partidas!


  Alteras as regras. Transmites instruções contraditórias - salva pessoas, salva pessoas, salva pessoas, mas não lhes toques. Deus é um bom ouvinte. Não a interrompe. Talvez seja por isso que ela gosta de lhe falar.


  Pouco depois do despejo de Mrs. Morley, Mr. Carruthers também desaparece, deixando o quarto imerso em profunda desordem, levando apenas uma mala e ficando a dever um mês de renda. O tio George transfere-se para lá, o tio Joe instala-se no aposento até então ocupado por Mrs. Morley e depois Miss Hines parte igualmente, porque a casa deixou de ser respeitável.


  - De onde virá o dinheiro? - pergunta a mãe de Roz.


  - Não te preocupes, Aggie - diz o pai.


  E, com efeito, o dinheiro aparece, não muito, mas o suficiente, de proveniência desconhecida, porque ele não trabalha e o mesmo se aplica ao tio George e ao tio Joe. Ao invés, frequentam o hipódromo. De vez em quando, Roz acompanha-os, aos sábados, quando não tem aulas, e aposta um dólar num cavalo. A mãe nunca vai e, olhando em volta, Roz verifica que as outras mães tão-pouco. As mulheres presentes são todas «compinchas».


  Ao serão, os tios sentam-se à mesa de cartas no novo quarto do tio George, para beber, fumar e jogar póquer.


  Se a mãe de Roz não está em casa, o pai por vezes reúne-se-lhes. Roz assiste, espreitando por cima dos seus ombros, e eles ensinam-lhe a jogar. «Não deixes transparecer o que Pensas», recomendam. «Conserva as cartas junto do peito.»


  Depois de decidirem que aprendeu, mostram-lhe como deve proceder. A princípio, é apenas com fichas de póquer, mas, um dia, o tio George dá-lhe cinco dólares. «É a tua parada», explica. «Nunca jogues mais do que a parada.» Mas não é um conselho que ele costume observar.


  Roz adquire prática rapidamente. Aprende a aguardar - conta as bebidas que eles ingeriram, vigia o nível do conteúdo da garrafa e, por fim, actua.


  - Esta menina é imbatível - reconhece o tio George, e Roz sorri de satisfação.


  É-lhe útil o facto de jogar a sério e os tios e o pai não. Fazem-no como se estivessem à espera de um telefonema. Como se se limitassem a passar o tempo.


  De repente, apareceu dinheiro em abundância. «Ganhei-o nas corridas», diz o pai de Roz, mas esta sabe que não pode ser verdade, porque era demasiado para isso. Chegava para irem todos jantar a um restaurante, com gelado para sobremesa. A mãe usou o seu melhor vestido, verde-pálido, com gola branca. Sim, o dinheiro chegava para tudo aquilo e até para um carro - um Dodge azul.


  Mas de onde viera realmente? Surgira como por artes mágicas - o pai efectuara alguns gestos cabalísticos e tombara do céu. «Chegou o barco», dizia ele. Os tios também receberam algum. O pai referiu que se destinava aos três. Em partes iguais, porque o barco pertencia a todos.


  Roz sabia que não se tratava de um barco verdadeiro. No entanto, conseguia imaginá-lo - antigo, como um galeão, um navio do tesouro, de velas douradas e flâmulas a ondular nos mastros. Ou algo do género. Algo de nobre.


  Os pais venderam a pensão e mudaram-se para o Norte, longe das ruas estreitas de casas antigas, para uma enorme, com garagem para três viaturas. Roz decidiu que se tinham tornado ricos, porém a mãe recomendou-lhe que não empregasse esse termo. «Passámos a viver com conforto», esclareceu.


  Mas não parecia de modo algum confortável. Pelo contrário, dir-se-ia que tinha medo - da casa, da mulher-adias que o pai insistira em admitir e da mobília que ela própria escolhera. Percorria os aposentos, de roupão e pantufas, como se procurasse alguma coisa ou estivesse perdida. Sentia-se muito mais à vontade no outro bairro, onde tudo tinha as dimensões adequadas e ela conhecia o meio em que se movia.


     Alegava que não tinha ninguém com quem conversar. Mas quando conversara, anteriormente? E com quem?


  Roz, o pai desta e os tios. Eles tinham agora residência própria. Os hóspedes? Já não os havia. Não obstante, ela tinha de fingir que era feliz, em atenção ao pai de Roz. «Era por isto que ansiávamos», admitia ele.


  Roz também tem roupas novas, e até um novo nome. Deixou de ser Rosalind Greenwood, para se tornar Roz Grunwald. Os pais explicaram-lhe que era este o verdadeiro.


  - Então, porque não o usava? - pergunta.


  - Por causa da guerra - esclarecem. - Era muito judeu. Não oferecia segurança.


  - E agora oferece?


  Não totalmente. A segurança é oferecida por coisas diferentes, no lugar em que vivem. Pela mesma razão, o perigo advém de coisas diferentes.


  Roz frequenta uma nova escola. Como passou na admissão ao liceu, vai para o Instituto Forest Hill. Já não é católica - renunciou a tudo isso, não sem algum pesar - e tornou-se judia. Como tudo indicava que havia facções distintas, preferia pertencer a essa. Lê diversos livros sobre o assunto, pede ao pai que compre dois conjuntos de pratos e recusa comer carne de porco. Ele acede, mas a mãe mostra-se contrariada. O pai recusa-se a frequentar um templo. «Nunca fui religioso», justifica-se. «Como sempre afirmei: a quem pertence Deus?


  Se não houvesse religião, todos esses problemas seriam evitados.»


  Há muitas jovens judias na nova escola de Roz - na verdade, ser judeu é quase obrigatório, naquele estabelecimento de ensino. Mas, tal como anteriormente ela não era católica em grau suficiente, agora não o é judia. É uma singularidade, uma híbrida, uma semipessoa estranha. O seu vestuário, apesar de dispendioso, não é o apropriado. Nem o sotaque ou alguns hábitos antigos. A queimadura chinesa e os pontapés nas canelas são desconhecidos e impossíveis de admitir.


  Em suma, encontra-se num país estrangeiro. É uma imigrante, uma pessoa deslocada. O barco do pai chegou, realmente, porém ela não está nele. Ou talvez a causa seja outra - o dinheiro. O seu é abundante, mas precisa de ser envelhecido, como um vinho ou queijo de qualidade. É demasiado reluzente, vistoso, agressivo.


  O pai envia-a para um acampamento de Verão judeu, porque descobriu que é a atitude correcta a assumir com os filhos, aqui, neste país, nesta cidade, neste bairro, no Verão. Quer que Roz se sinta feliz e se adapte. Todavia, no acampamento, ela ainda se considera mais intrusa - nunca jogou ténis ou montou a cavalo, nem conhece qualquer dança popular de Israel. Cai dos veleiros para a água gelada da Georgian Bay, porque nunca tinha estado a bordo de nenhum, e, ao tentar praticar esqui aquático, mergulha no momento da partida da lancha que a reboca. Por seu turno, as colegas executam tudo aquilo e muito mais como se tivessem nascido ensinadas.


  Senta-se à mesa do pequeno-almoço no enorme refeitório e escuta em silêncio, enquanto as outras jovens se queixam afectadamente das mães. Também gostaria de o fazer, mas descobriu que ninguém lhe prestaria atenção, porque a sua não é judia.


  Às tardes, vestem-se e maquilham-se com cuidados extremos e, depois de participarem em danças folclóricas, são acompanhadas às respectivas cabinas por rapazes, nem sempre os mesmos. Após uma ou duas tentativas iniciais para se incorporar no grupo, a forma como eles encaravam aquela aparentemente recatada e deslocada moça obrigou-a a renunciar, e fica sempre no acampamento, a fim de ajudar a proceder à limpeza. Disso, sim, possui experiência mais do que suficiente para não ser alvo de reparos.


  Compreende perfeitamente que nunca conseguirá adquirir os requisitos necessários para impressionar as colegas. Decide, pois, ao invés, despertar a atenção com ares de menina rica e, ao mesmo tempo, imitar. Aprende os seus sotaques, as intonações, o vocabulário, junta camadas de linguagem de sua autoria e escolhe a indumentária que mais se adapta ao ambiente.


  E, por fim, completou o curso liceal satisfatoriamente. Muito mais tarde - numa reunião de antigas colegas, a que compareceu mais para dar nas vistas do que por espírito de camaradagem -, descobriu que a maior parte delas se sentira igualmente desconfortável. E custava-lhes convencer-se da antiga desolação de Roz. «Estavas sempre tão alegre!», exclamavam.


  A seguir, ingressou na universidade. Escolheu o curso de Arte e Arquelogia, que o pai não considerava prático, mas foi útil mais tarde no negócio da renovação. Optou por viver numa residência, embora, como a mãe salientou, dispusesse pusesse de um lar perfeitamente confortável. No entanto, ela desejava isolar-se. Escolheu McClung Hall por lhe parecer pouco espectacular. Entretanto, lançara o seu excesso de judaísmo pela borda fora, juntamente com o não inferior excesso de catolicismo. Ou, pelo menos, assim supunha. Queria viajar com pouca bagagem e sentia-se melhor com uma mala mista.


  No dia em que Roz se formou, o pai proporcionou-lhe um serão bem passado, juntamente com a mãe e os eternos tios. Foram a um restaurante caro, onde a ementa era em francês, com a tradução inglesa em caracteres minúsculos por baixo. De sobremesa, havia várias qualidades de gelado: cassis, fraise, citron, pistache.


  - Nenhum dos meus passaportes era francês - disse o tio Joe. - Vou para o pastiche.


  Era o meu, pensa Roz. Eu era o pastiche.


  CAPÍTULO 45



  


  Muito mais tarde, depois de Roz ser uma mulher casada, a mãe ter falecido - lenta e desaprovadoramente, visto que a morte era imodesta, com médicos a explorar todos os recantos do corpo - e o pai acabar por lhe seguir o exemplo, inteirou-se da proveniência do dinheiro. Não do recente, cuja origem conhecia perfeitamente. Do antigo.


  Fora visitar o tio George ao hospital, porque estava moribundo. Não ocupava um quarto particular, nem sequer partilhado com outro doente - encontrava-se na enfermaria. Nenhum dos dois tios triunfara na vida. Ambos tinham acabado por se refugiar em pensões. Depois de dissiparem todo o seu dinheiro, ajudaram a gastar algum do pai de Roz, que nunca lhes recusara um pedido.


  - É a próstata - informou o tio Joe, pelo telefone. - Talvez não devas mencioná-lo.


  Por conseguinte, ela não o mencionou, porque os tios também tinham as suas áreas de modéstia.


  Comprou flores e uma jarra para as colocar, porque nunca as havia nos hospitais, e exibiu um largo sorriso e ares eficientes, que se dissiparam prontamente, quando viu o aspecto horrível do tio George. A cabeça já se achava reduzida à caveira. Roz sentou-se à cabeceira da cama, já de luto intimamente. O homem ao lado dormia e roncava.


  - Esse está arrumado - disse o tio George, como se tivesse traçado planos para si.


  - Quer que mande transferi-lo para um quarto particular? - sugeriu ela, que o poderia fazer sem dificuldade -Não. Gosto de ter companhia. De resto, isso custa um balúrdio. Nunca tive talento.


  - Talento para quê?


  - Como o do teu pai. Conseguia começar o dia com um dólar e chegar à noite com cinco. Em contrapartida, eu apostava-o num cavalo. Preferia divertir-me.


  - Onde o arranjou?


  O tio George olhou-a com uma ponta de perplexidade.


  - O quê? - perguntou, inocentemente.


  - O primeiro dólar. Que faziam realmente vocês os três, durante a guerra?


  - Não precisas de saber.


  - Preciso, sim. Não há problema, porque ele já morreu. Fale à vontade, que não me fere a susceptibilidade.


  Emitiu um profundo suspiro e murmurou: - Passou tanto tempo...


  - Fui eu que pedi - salientou Roz, que ouvira os tios empregar essa expressão entre si, sempre com resultados práticos.


  - O teu pai era um topa-tudo, por assim dizer. Antes, durante e depois da guerra.


  - Em que sentido?


  - Aqui para nós, era aquilo a que alguns chamam escroque - explicou o tio George, pausadamente. - Não interpretes mal as minhas palavras. Também foi um herói. Mas, se não tivesse sido um escroque, não poderia ser herói.


  - Um escroque? - repetiu ela.


  - Todos o éramos. Roubavam-se as coisas mais incríveis: quadros, ouro, tudo o que se pudesse esconder e vender mais tarde. Sempre que há uma guerra, as pessoas roubam. Apoderam-se daquilo que podem. É nisso que consiste fundamentalmente: num roubo generalizado. Porque havíamos nós de ser diferentes? Joe era o homem «dentro», eu o motorista e o teu pai o planeador. Decidia quando devíamos actuar e em quem confiar.


  Sem ele, não se poderia fazer nada.


  «Por conseguinte, tínhamos de o arrancar deles... nada de legal, pois com as leis existentes, seria inútil e perigoso... subornávamos os guardas e todos estavam ao corrente do golpe. Escondíamos o produto do roubo num lugar seguro, até ao final da guerra. Mas como sabiam eles onde? levávamo-lo para sítios diferentes dos supostos, para o recolhermos mais tarde. Entretanto, alguns dos participantes morreram, pelo que ficámos com a sua parte.


  - Era isso que o meu pai fazia? - articulou Roz. - Ajudava os nazis?


  - Era muito perigoso - observou o tio George, como se o perigo constituísse a principal justificação. - Às vezes, apoderávamo-nos do que não devíamos. Sobretudo, dos judeus. Tínhamos de actuar com muita cautela e recorrer aos nossos «contactos» habituais. Em todo o caso, o teu pai nunca deixou a situação atingir um nível excessivamente arriscado. Sabia quando devíamos parar.


  - Obrigada pela informação.


  - Não me agradeças. Como disse, ele foi um herói. Só que muita gente não o compreenderia.


  O tio George estava fatigado e fechou os olhos. As pálpebras eram delicadas e enrugadas - como papel de seda molhado. Levantou dois dos dedos dissecados para indicar a Roz que se retirasse.


  Ela percorreu pensativamente os corredores labirínticos do hospital em direcção à saída, ansiosa por chegar a casa e ingerir uma bebida. Que devia concluir do que acabava de ouvir? Que o seu dinheiro se podia considerar sujo ou que todo o era? Não fora ela que criara o mundo. No entanto, acudia-lhe a sensação de mãos ossudas, esqueléticas, a irromperem no chão para lhe segurar os tornozelos e reclamar a devolução do que lhes pertencia. E que idade tinham essas mãos? Vinte anos, trinta ou mil, dois mil? Quem sabia onde o dinheiro tinha estado? Lava as mãos depois de lhe tocar, recomendava a mãe. Está cheio de micróbios.


  Absteve-se, porém, de informar Mitch. Constituiria uma arma a seu favor. Aliás, assumia uma posição vagamente crítica em relação ao dinheiro dela, embora não manifestasse relutância em gastá-lo. De onde raio pensariam as pessoas como ele que os dividendos provinham? E que dizer dos títulos de ouro sul-africanos que a aconselhara a comprar? Em todas as suas conversas havia sempre uma terceira personagem presente - o seu dinheiro, sentado entre ambos no sofá, como um guarda atento.


  Às vezes, Roz sentia-o como parte do seu ser, de todo o corpo, como uma corcova. Achava-se dividida entre o desejo de o extirpar, para o dar a uma instituição de caridade, e ganhar mais, porque, no fundo, representava a sua protecção. Na realidade, talvez se tratasse de impulsos simi lares, de um único. Como o pai costumava dizer, não se podia oferecer algo sem o obter primeiro.


  Ela obtinha com a mão esquerda e oferecia com a direita; ou seria o inverso? A princípio, contribuía para elementos do corpo - coração, em memória do progenitor e cancro, à mãe. Depois também para a Liga Mundial dos Famintos, a Via Unida e a Cruz Vermelha. Isto nos anos sessenta. Mas quando os movimentos feministas chegaram à cidade, no início dos setenta, sentiu-se sugada por eles como por um potentíssimo aspirador. O motivo consistia em que era uma figura visível, e na altura não havia muitas de algum nível, à excepção de estrelas de cinema e a Rainha de Inglaterra. Estava, porém, preparada para a mensagem, depois de abalada por Mitch e as suas coisas. Na primeira vez - pelo menos, a primeira do seu conhecimento -, achava-se grávida de Larry, e ele não podia ter descido mais baixo.


  Roz adorava os grupos despertadores da consciência e a sua linguagem livre. Dir-se-ia que convivia com todas as irmãs que nunca tivera, possuidora de uma família numerosa, cujos membros, por uma vez, tinham algo em comum, e era finalmente admitida em todos os grupos e diques que lhe estavam vedados no passado.


  Aí, podia-se dizer tudo!


  Gostava de se sentar num círculo, embora passado pouco tempo reparasse que não era tão circular como supunha. Uma mulher expunha o seu problema e admitia o seu sofrimento, seguia-se outra e, quando era a vez de Roz, as expressões à sua volta deixavam transparecer certa incredulidade e alguém mudava de assunto.


  Porque seria? Porque a consideravam possuidora de problemas de segunda categoria? Necessitou de algum tempo para se lhe fazer luz no espírito: por causa do seu dinheiro. Decerto pensavam que alguém tão endinheirado não os podia ter. Recordou-se de uma frase dos tios: O meu coração sangra por ele. Era pronunciada sempre com pesado sarcasmo, a respeito de alguém a cuja porta a sorte batera, o que queria dizer que enriquecera. O coração de Roz devia sangrar, mas não podia esperar que os de outras pessoas sangrassem por ela.


  


  Não obstante, havia uma área em que era solicitada. Num movimento tão permanentemente faminto de dinheiro,podia dizer-se que ela se tornava quase indispensável. Era, pois, natural que a tivessem procurado quando a Wise Woman World estava na iminência de suspender a publicação, porque não conseguia atrair a publicidade. Foi então mais do que uma revista - uma amiga que combinava ideais e esperança elevados com a partilha de segredos sujos. A verdade sobre a masturbação! A verdade sobre o desejo por vezes - de atirar os filhos pela janela! O que fazer quando um homem se roçava por detrás, no metropolitano, e o patrão recorria ao assédio sexual ou quando apetecia tomar todos os comprimidos do armário dos medicamentos, na véspera do período menstrual! A Wise Woman World correspondia a todas as reuniões inconfessáveis que Roz pressentira, outrora, que se desenrolavam nas suas costas, e tinha naturalmente de a salvar.


  Os outros queriam que a revista fosse uma cooperativa, tal como já era. Pretendiam que Roz se limitasse a entrar com o dinheiro. E seria necessário muito. Não merecia a pena aplicar uma injecção monetária pequena.


  Uma quantia insuficiente seria o mesmo que nada.


  - Nunca invisto em nada que não possa controlar - declarou-lhes. - Vocês vão ter de emitir acções e ficarei com uma quantidade maioritária. - Vendo a indignação que as suas palavras provocavam, acrescentou: -


  Quem fractura uma perna, vai ao médico. Vocês estão com problemas financeiros e vieram ter comigo.


  Tentaram fazer vingar os vossos métodos e não o conseguiram. Diga-se de passagem que têm os livros imersos numa autêntica barafunda. Querem que eu conserte a fractura ou não?


  Embora soubesse que perderia dinheiro, queria arcar com os prejuízos do negócio.


  Eles também não exultaram de alegria, quando colocou Mitch no conselho de administração e nomeou dois dos seus peritos legais para lhe fazer companhia, mas era a única maneira. Se precisavam da sua ajuda, tinham de compreender em que consistiam as suas condições de vida, e se Mitch não pudesse participar, torpedearia o projecto. Em resultado disso, a vida doméstica dela converter-se-ia num labirinto de expressão de desdém e armadilhas, ainda mais do que já era.


  - Apenas três reuniões por ano - advertiu-os. - É o preço que têm de pagar.


  E, atendendo à cotação dos preços, aqui e ali na História do mundo, não se podia considerar exorbitante.


  - Convidei a Zenia para uma bebida - anuncia Roz a Mitch.


  Se não lhe disser nada, ele é capaz de lhes aparecer e queixar-se de ter sido marginalizado. O facto de ser uma mulher com poder não significa que ela tem de proceder com menos subtileza em relação ao marido. Deve fazê-lo ainda mais, amesquinhar-se, fingir que é mais pequena que na realidade, desculpar-se pelo seu êxito, porque tudo o que faz é ampliado.


  - Qual Zenia? - pergunta Mitch.


  - Vimo-la, o outro dia, naquele restaurante - informa Roz, encantada por ele não se recordar.


  - Ah, já sei! Não se parece nada com a maioria das tuas amigas.


  Na verdade, ele não manifesta simpatia especial pelas amigas da esposa. Acha-as um bando de feministas inimigas dos homens de barba rija, porque, a determinada altura, nos seus primeiros tempos na administração da Wise Woman World, o eram realmente. Em vão Roz lhe garante que todas o eram então, tratava-se de uma tendência, e o fato-macaco não passava de um uniforme em voga - embora ela nunca o usasse, pois pareceria uma condutora de pesados. No entanto, Mitch sabe que não se tratava apenas de uma questão de fatos-macacos. As mulheres da Wise Woman World suportavam-no por causa de Roz, mas não com agrado. Não permitiam que lhes dissesse como deviam ser boas feministas, por muito que se esforçasse.


  Ela recorda-se do jantar que promoveu para comemorar a reestruturação da revista, quando o marido, sentado ao lado da chefe de edição, Alma, cometeu o erro de fazer deslizar a mão nos dois sentidos na perna dela, debaixo da mesa, ao mesmo tempo que mantinha uma animada discussão com Edith, responsável pelas maquetas. Julgando que Roz não se apercebia, coitado! Todavia, bastou-lhe observar a posição do braço, expressão concentrada, simulada e cenho franzido de Alma, para se inteirar da situação. Por fim, esta última proferiu a meia-voz: - Não sou quem pensa.


  - Perdão? - replicou Mitch, com ar distante, polidamente, conservando a mão debaixo da mesa.


  - Tire imediatamente o raio da garra de cima da minha perna ou cravo-lhe o garfo.


  Roz foi acometida de um breve acesso de tosse para dissimular que tinha ouvido, enquanto a mão dele regressava prontamente à superfície, como se tivesse sido escaldada, e, a partir daquela noite, passou a referir-se a Alma com apreensão, como se fosse um caso perdido. Talvez uma toxicómana.


  - Pobre moça - dizia, com uma ponta de amargura. - Tem um potencial admirável, mas luta com um problema de atitude. Não era nada feia, se não exibisse sempre aquela carranca.


  E deixava pairar na atmosfera a sugestão de que era lesbiana, sem saber que isso já não representava um insulto. ROZ deixou transcorrer um intervalo decente e providenciou para que a chefe de edição visse o salário aumentado.


  Mas é assim que Mitch encara as amigas de Roz com uma expressão de desconfiança. E, mais recentemente, com animosidade. Não resiste à tentação de comentar que o rosto começa a denunciar a idade, como se o dele não denunciasse. Provavelmente, trata-se de vingança: supõe que Roz e ela trocam impressões menos abonatórias acerca dele, nas suas costas, ou o analisam e propõem remédios para o modificar, como se fosse um desarranjo gástrico. Fora assim, de facto, uma vez, quando Roz ainda pensava que o poderia levar a arranjar caminho ou as amigas imaginavam que ela poderia mudar. Quando ele era um projecto. Deixa-o, aconselhavam. Corre com o tipo! Podes permitir-te esse luxo! Porque o aturas?


  Mas Roz tinha as suas razões, entre as quais os filhos. Além de que ainda era suficientemente ex-católica para encarar o divórcio com alguma relutância. De qualquer modo, nem a si própria queria admitir que cometera um erro. E ainda o amava. Por conseguinte, passado algum tempo, deixou de o discutir com as amigas, porque, no fundo, que restava para dizer? Tratava-se de um beco sem saída, e o facto de ponderar soluções que sabia que nunca poderia pôr em prática infundia-lhe uma sensação de culpa.


  Por fim, as amigas renunciaram a usar fato-macaco, abandonaram a revista e enveredaram pelo pronto-a-vestir, perdendo o interesse por Mitch, pelo que Roz teve oportunidade de se sentir culpada de outras coisas.


  Contudo, Mitch continuava a dizer: «Vais almoçar com aquela serigaita inimiga dos homens?», sempre que uma amiga daquela aparecia em sua casa. Sabia que isso a irritava.


  Manifestava mais tolerância por Charis e Tony, talvez porque ela as conhecia há muito tempo e eram madrinhas dos gémeos. Não obstante, achava que Charis era alucinada e Tony desequilibrada mental. Tanto quanto Roz sabia, nunca se aventurara a dirigir-lhes qualquer piropo de natureza sexual. Provavelmente não as incluía na categoria das mulheres, mas noutra qualquer, ainda não claramente definida. Uma espécie de gnomas assexuadas.


  Roz telefona a Tony, no seu gabinete do Departamento de História.


  - Não vais acreditar - começa.


  Segue-se uma pausa, enquanto a outra pondera a natureza daquilo em que não acreditará.


  - É possível - admite, por fim.


  - A Zenia regressou à cidade.


  Nova pausa.


  - Falaste com ela?


  - Cruzámo-nos, por assim dizer, num restaurante.


  - Ela nunca se cruza com ninguém por mera casualidade. Tem cautela, ouviste? Cheira-me a esturro.


  - Parece mudada - considera Roz. - É diferente de antigamente.


  - Um leopardo não pode eliminar as pintas. Diferente como?


  - Não sejas tão pessimista! Parece mais... bem, agradável. Mais humana. Tornou-se jornalista independente e escreve sobre temas femininos. - Baixa a voz para acrescentar: - E tem as mamas muito maiores.


  - Não creio que as mamas possam crescer - observa Tony, com uma ponta de hesitação.


  - O mais provável é não terem crescido - admite Roz. - Hoje em dia, a cirurgia plástica consegue autênticos milagres. Aposto que sofreu um implante.


  - Não me admirava nada. Aumenta-lhe a capacidade de ataque. Mas, com ou sem tetas maiores, vigia a retaguarda.


  - Convidei-a para tomarmos uma bebida. Tenho esse dever, de resto. Conheceu o meu pai, durante a guerra.


  Era improvável que Tony abarcasse a implicação destas palavras.


  Mais tarde, ninguém podia dizer que Roz não fora avisada. E ninguém o disse ou que o tinha sido, porque Tony não se podia considerar uma amiga do tipo «eu bem te preveni», pelo que nunca recordou a Roz as precauções que lhe recomendara. Mas, quando as coisas deram para o torto, esta recordou-as a si próprias e recriminava-se por se ter aventurado de olhos bem abertos.


  Sabe agora o que foi. O Orgulho, sem dúvida o mais letal dos Sete Mortais - o pecado de Lúcifer, fonte de todos os outros. Vanglória, falsa coragem, bravata. Devia ter-se julgado uma espécie de domadora de leões ou toureiro, capaz de triunfar onde duas das suas amigas haviam soçobrado. Porque não? Sabia mais do que elas, porque conhecia as histórias de ambas. Uma pessoa prevenida vale por duas. Além disso, padecia de excesso de confiança. Decerto supusera que conseguiria enfrentar Zenia. Na verdade, chegara a assumir uma atitude similar em relação a Mitch.


  Não que tivesse sentido o orgulho intervir, na altura. De modo algum. Era a característica mais curiosa acerca dos pecados: podiam disfarçar-se de tal modo que ficavam quase irreconhecíveis. Não pensara que se mostrava arrogante - apenas hospitaleira. Zenia queria somente agradecer-lhe, por causa do pai de Roz, e constituiria um erro grave da parte desta última recusar-lhe a oportunidade.


  E houvera também outro tipo de orgulho. Desejara orgulhar-se do pai. O pai falhado, astucioso, topa-tudo, escroque. Ela divulgara pequenas passagens da sua história durante a guerra, no decurso de entrevistas para perfis de revistas - Roz, o génio do Mundo dos Negócios: como principiou a carreira, como consegue conjugar todas as suas diferentes vidas, como reage o seu marido, que medidas toma sobre a faina doméstica? Mas, quando enaltecia o passado do progenitor, colocava-lhe medalhas póstumas no peito. Ela negara-se a discutir aquela faceta obscura da sua vida. Para que queres saber? Tudo isso já lá vai. Algumas pessoas podiam melindrar-se. Enquanto esperava por Zenia, Roz sentia-se algo enervada com o que ela poderia averiguar.


  CAPÍTULO 46



  


  Quando Zenia aparece para tomarem uma bebida, finalMente - parecia não ter pressa -, é uma sexta-feira e Roz está esgotada, pois teve uma semana horrível de trabalho, além de que os gémeos escolheram este dia para se cortarem mutuamente o cabelo, porque querem ser roqueiros de pun k, embora tenham apenas sete anos, e Roz tencionava apresentá-los a Zenia; porém agora parece que estão assolados por sarna, não deixam transparecer o mínimo sinal de arrependimento e ela acha que não deve mostrar indignação, porque as jovens não podem cultivar a ideia de que serem atraentes é a única coisa que conta e as opiniões dos outros sobre o modo como devem dispor do corpo se vestem de mais importância que as suas.


  Por conseguinte, após a primeira exclamação mista de surpresa e desolação, tenta proceder como se estivesse tudo normal, como, de certo modo, acontece, e no momento em que Zenia surge, calçando sapatos de pele de lagarto de pelo menos trezentos dólares, com saltos tão altos que as pernas parecem intermináveis, camisa de seda preta e vermelha e saia travada que termina muito acima dos joelhos - Roz está aborrecida por as mini-saias haverem reaparecido em força, sobretudo porque quem não tem pernas apropriadamente esbeltas se vê em apuros para o dissimular, esquecendo-se de que nos anos sessenta uma jovem tinha de unir os joelhos ou traçar a perna quando se sentava, sob pena de exibir tudo -, os gémeos fazem a sua aparição, embora de forma algo tempestuosa, perseguindo o gato com a máquina de barbear de Mitch, para o converterem na sua mascote rock, apesar das severas recomendações para não tocarem naquele delicado electrodoméstico, conquanto ela não hesite em o utilizar para rapar as pernas, quando não dispõe de tempo para ir à depilação. Eles não fazem caso, porque calculam que a mãe os encobrirá e, portanto, não correm o menor perigo.


  Zenia vê-os e pergunta: - São teus? Caíram na máquina de picar carne?


  É algo que a própria Roz poderia ter dito ou, pelo menos, pensado, e não sabe se há-de rir ou chorar.


  Acaba por rir e elas tomam a bebida no solário, a que ela se recusa chamar estufa - uma estufa com laranjeiras em miniatura, ou orquídeas, como as dos romances policiais dos anos vinte, que incluíam o mapa da mansão inglesa e um X onde o corpo era encontrado. Mas embora as paredes sejam de vidro e tenha uma cúpula vitoriana, é muito pequeno para se considerar uma estufa digna desse nome. Mitch alega que não tem tempo para cuidar do recheio, apesar de ter prometido fazê-lo, e falta a paciência indispensável a Roz para se ocupar do assunto, pelo que impera uma certa anarquia, em termos de plantas. De qualquer modo, essas coisas devem achar-se a cargo de profissionais.


  De resto, ele teria preferido uma piscina em vez da estufa, para poder mergulhar numa purificação de clero, esterilizar os pêlos do peito e aniquilar os pés de atleta ou outro tipo de fungo que tenha contraído no convívio com as suas coisas, porém Roz argumentou que uma piscina ao ar livre no Canadá era um absurdo, num clima de dois meses de calor sufocante e dez de enregelar, e negou-se a permiti-la dentro de casa, porque sabia de pessoas que ohaviam feito e, nos dias quentes, o ambiente parecia de uma refinaria de gás, devido aos produtos químicos envolvidos, para não falar da elevada quantidade de insectos que se reunia.


  Zenia acha graça às explicações e ri com gosto, e Roz continua a falar interminavelmente, porque está enervada por voltar a vê-la passados tantos anos, recorda a reputação que a rodeava, a aura de veneno verde que a circundava, a incandescência invisível que corria o risco de queimar quem se acercava demasiado e evoca os casos de Tony e Charis. Por conseguinte, tem de proceder com punhos de renda, e não admira que a dominem os nervos, o que a obriga a falar irresistivelmente. A falar, comer e beber. Zenia serve-se de uma azeitona e mordisca-a pretensiosamente, enquanto Roz pega em várias e engole-as, esvazia o copo de um trago, volta a enchê-lo e oferece um cigarro. Camuflagem. Sente-se aliviada ao ver que a outra fuma. Seria intolerável que, além de magra, bem trajada, isenta de rugas e atraente, também não fosse fumadora.


  - Quanto ao meu pai... - acaba Roz por dizer, quando considera que o gelo inicial se derreteu, porque é esse, sem dúvida, o objectivo da visita.


  - Pois.


  Zenia inclina-se para a frente, pousa o copo, apoia o queixo numa das mãos, com uma expressão pensativa, e enruga levemente a fronte.


  - Eu era então miúda, claro, pelo que não tenho recordações muito nítidas. Mas a minha tia falava sempre dele, antes de morrer. Da maneira como nos salvou. Sem isso, neste momento eu era um monte de cinzas. Foi em Berlim, onde os meus pais viviam, num apartamento respeitável. Voltai lá em fins dos anos setenta. Tinha uma missão a executar... a vida nocturna berlinense, sabes... por conta de uma revista de viagens. Tirei uma tarde de folga e consegui localizar a casa. Os prédios em volta eram todos novos, reconstruídos depois dos bombardeamentos, mas o «meu» continuava de pé, por incrível que parecesse.


  «Toquei a todas as campainhas e alguém abriu a porta, entrei, subi a escada, como os meus pais deviam ter feito centenas de vezes. Apoiei-me ao mesmo corrimão, dobrei as mesmas esquinas. Bati à porta do apartamento e, quando se abriu, expliquei que uns parentes haviam vivido ali e pedi autorização para entrar e dar uma olhadela. Eram um casal de jovens, com um bebé, e foram muito simpáticos,mas eu não me podia demorar. Ao penetrar no ambiente de outrora, creio que os meus pais se tornaram reais pela primeira vez. Não só eles, como tudo em volta. Até então, o passado resumia-se a uma história mal contada.»


  Pára de falar. É o que as pessoas costumam fazer, quando chegam à parte difícil, como a experiência ensinou a Roz.


  - Uma história mal contada? - repete, para a incitar a prosseguir.


  - Sim. A guerra já tinha principiado. Havia falta de tudo. A minha tia nunca casara, pois os homens escasseavam depois da Primeira Guerra Mundial, e ela considerava a nossa família também sua. Exercia as funções de uma mãe, segundo afirmava. Naquele dia, a minha tia dirigia-se ao apartamento dos meus pais e preparava-se para bater à porta, depois de subir a escada, porque o elevador estava avariado, quando essa mulher apareceu, pegou-lhe no braço e murmurou: «Não entre, porque os levaram.» «Levaram para onde?», quis saber a minha tia. «Não pretenda averiguá-lo», replicou. «É preferível para si.» Tinha-me em sua casa, porque a minha mãe os vira chegar ao espreitar pela janela e levara-me para lá pela escada de incêndio. Fui a única pessoa salva. Tinha um irmão e uma irmã, ambos mais velhos do que eu. Conservo a sua fotografia, trazida pela minha tia.


  Zenia abre a bolsa e puxa de um instantâneo. Contém um grupo de família - pai, mãe, dois filhos jovens e, um pouco ao lado, uma mulher mais velha. A tia, deduz Roz. Ambas as crianças são louras.


  O que a surpreende é o seu aspecto contemporâneo - as saias à altura dos joelhos, os chapéus elegantes, a maquilhagem. Poderiam figurar numa revista de modas actual. Somente a indumentária das crianças é arcaica - isso e o corte do cabelo. Os sorrisos são um pouco forçados, como acontecia em geral na época. Devia tratar-se de uma ocasião especial - férias, uma festividade religiosa, o aniversário de alguém.


  - É de antes da guerra - esclarece Zenia. - Antes de as coisas se agravarem. Nunca fiz parte desse mundo.


  Nasci logo após o início da guerra. Era um bebé da guerra. Esta foto é tudo o que tenho e que resta deles. A minha tia bem procurou, depois do Armistício, mas não encontrou nada. - Volta a guardá-la na bolsa.


  - E essa tia? - perguntou Roz. - Porque não a levaram também?


  - Não era judia. O meu pai, seu irmão, tão-pouco, mas, depois de aprovadas as leis de Nuremberga, trataram-no como tal, por ter casado com uma judia. Nem a minha mãe o era. Por religião, pelo menos. Por sinal, era católica. No entanto, classificaram-na como uma mischling, de primeiro grau, por dois dos seus quatro avós serem judeus. Uma mistura. Sabias que eles tinham graus?


  - Sabia.


  Por conseguinte, Zenia é uma mistura, como ela própria.


  - Alguns mischlings sobreviveram mais tempo que os verdadeiros judeus - continua Zenia. - Os meus pais, por exemplo. Talvez pensassem que não lhes aconteceria nada. Consideravam-se bons alemães. Como não mantinham contactos com a comunidade judaica, não se inteiraram dos rumores ou então não acreditaram neles. É incrível o que as pessoas se recusam a crer.


  - Mas a tua tia? - insistiu Roz. - Porque saiu de lá? Se não era judia, não devia correr perigo.


  - Por minha causa. Eles viriam a descobrir, mais cedo ou mais tarde, que os meus pais tinham três filhos e não dois. Ou alguma vizinha da minha tia acabaria por me ver e denunciar-nos. Um bebé em casa de uma mulher solteira... As pessoas adoram ser denunciantes. Sentem-se moralmente superiores. Assim ela começou a procurar uma maneira de abandonar o país e encontrou-se num mundo totalmente diferente: o mundo subterrâneo, o do mercado negro. Sempre vivera a descoberto, mas tinha de se refugiar lá para me proteger.


  Não há recanto algum do Globo onde esse mundo não exista. Basta procurá-lo e descobre-se a dois passos do outro, considerado normal. Lembras-te de quando se pretendia abortar, nos anos cinquenta? Três telefonemas eram suficientes. Desde que se pudesse pagar, claro. Sucedia o mesmo na Alemanha, para obter coisas como passaportes. Havia, porém, que ter cuidado com quem se contactava.


  «A minha tia precisava de documentos falsos em que eu figurasse como sua filha, de um marido morto em combate na França, e conseguiu-os, mas não resistiriam a um exame mais minucioso. Bastava olhar para mim. Ninguém me tomaria por ariana. Os meus irmãos eram louros e o meu pai também tinha cabelo claro, assim como a minha mãe. Por conseguinte, a minha tia sabia que tinha de me fazer sair do país. Se a apanhassem, seria acusada de traição à pátria. Imagina, traição à pátria por causa de um bebé de seis meses!»


  Roz não sabe o que dizer. O termo «coitada» afigura-se-lhe apropriado, mas abstém-se de o proferir.


  - Que horror... - aventura, ao invés.


  - Não te compadeças de mim. Não fazia a menor ideia do que sucedia, pelo que não estava sob a mínima tensão. Por fim, a minha tia entrou em contacto com o teu pai ou, mais correctamente, com amigos do teu pai.


  Foi através do homem que lhe forneceu os documentos: conhecia alguém, que conhecia outra pessoa, os quais a ajudaram, depois de lhe exigirem dinheiro. Por sorte, ela dispunha de alguns fundos, e o seu desespero devia ser convincente. Como nunca casou, tornei-me na sua causa e arriscou a vida por mim. E também pelo irmão.


  Ainda não sabia que perdera a vida e confiava em que voltaria. Portanto, o teu pai e os seus amigos ajudaram-na a abandonar o país através da Dinamarca e depois da Suécia. Garantiram-lhe que era relativamente fácil, pois ela não tinha qualquer sotaque comprometedor e parecia uma alemã autêntica.


  «Foi como uma mãe para mim. Esforçou-se por me criar o melhor possível, mas não era feliz. A guerra destruíra-a intimamente, A perda do irmão e sua família, juntamente com a sensação de culpa, por não ter conseguido impedir que tal acontecesse, abalaram-na profundamente. Falava muito do teu pai, que considerava um herói. O facto incutia-lhe alguma fé. Por conseguinte, eu fingia que o teu pai era o meu e um dia me iria buscar e levaria para a sua casa. Nem sequer sabia onde vivia...»


  Roz está praticamente lavada em lágrimas. Recorda o pai, o velho mariola, e congratula-se por se inteirar de que os seus discutíveis talentos serviram para alguma coisa, porque continua a ser o seu familiar favorito e acolhe com satisfação a oportunidade de pensar bem a seu respeito. Considera-se incrivelmente feliz, com os seus três filhos, o marido, o dinheiro, o trabalho e a casa. Como é injusta a vida! Onde estava Deus, quando tudo aquilo se desenrolava, na sórdida Europa - a injustiça, a brutalidade implacável, o sofrimento? Numa reunião? Incontactável pelo telefone? A culpa desenha-se claramente nos olhos dela. Gostaria de dar alguma coisa a Zenia para compensar a negligência do Criador, mas que haveria de adequado?


  De repente, ouve uma voz sumida, mas clara como água gelada, num recanto da cabeça. É a voz da experiência. De Tony. A Zenia mente, adverte.


  - Lembras-te da Tony? - pergunta de rompante, antes que se possa conter. - Tony Fremont, de McClung Hall.


  - Muito bem. - Zenia solta mais uma risada. - Isso foi Há um milhão de anos! A Tony e a sua curiosa colecção de guerra! Sei que escreveu um ou dois livros. Foi sempre uma inteligência brilhante.


  - Disseme que eras uma Russa Branca. Uma prostituta infantil, em Paris. E a Charis diz que a tua mãe era cigana e foi apedrejada até à morte por camponeses romenos.


  - Charis?


  - Dantes, chamava-se Karen. Viveste em casa dela, na Ilha. Disseste-lhe que tinhas cancro - persiste Roz, empenhada em esclarecer a situação.


  Zenia volve o olhar para a janela do solário e leva o copo de martini aos lábios.


  - Pois claro, a Charis. Receio ter-lhe dito uma horrível... Bem, nem sempre falei verdade, quando era mais jovem. Creio que estava emocionalmente transtornada. Depois da morte da minha tia, conheci dias difíceis.


  Ela não tinha nada, nenhum dinheiro, e ninguém se mostrou interessado em me ajudar. Foi em Waterloo, nos anos cinquenta. Não era um bom lugar ou época para os órfãos inadaptados.


  «Parte do que revelei à Tony corresponde à verdade. Fui, de facto, pega. Não queria ser judia ou relacionar-me de modo algum com tudo aquilo. Acho que pretendia fugir do passado. Mas isso era então, e as circunstâncias agora mudaram. Até mandei retocar o nariz, pois consegui empregar-me numa revista mensal e ganhar o suficiente para certos confortos. Suponho que estava envergonhada. Quando nos fazem essas coisas, sentimo-nos mais embaraçadas do que se as fizéssemos aos outros. Acode-nos uma sensação de... enfim, derrota. Construí, pois, um passado diferente para mim: era melhor ser Russa Branca. Chama-lhe uma atitude negativa, se quiseres. De facto vivi com um Russo Branco, quando tinha dezasseis anos, pelo que sabia alguma coisa acerca deles.


  «No caso da Karen... da Charis... eu devia atravessar um período de depressão. Precisava de uma espécie de mãe. Segundo o meu psiquiatra, devia-se tudo a ter sido separada da minha em criança. Reconheço que procedi mal ao dizer que tinha cancro. No entanto, sofria de outra doença. A Karen fez maravilhas comigo.


  Foi um acto horrível de minha parte. Devia pedir-lhe desculpa e à Tony, mas duvidoque conseguisse revelar a história verdadeira, o que na realidade me aconteceu. De resto, não teriam compreendido.» Dirige uma longa mirada a Roz, que se sente enternecida. Ela, Roz - sozinha - foi a escolhida para compreender. E compreende, de que maneira!


  - Quando abandonei o Canadá, as coisas agravaram-se - acrescentou Zenia. - Tinha grandes ideias, mas ninguém estava disposto a compartilhá-las. E o meu aspecto não ajuda. Os homens não me encaram como uma pessoa: limitam-se a ver o corpo, pelo que é na única característica que me concentro. Considero-o uma ferramenta, algo para utilizar. Como estou farta deles, meu Deus! São muito fáceis de divertir. Se uma mulher quer atrair-lhes a atenção basta despir-se. Com a continuação, uma moça começa a desejar algo de mais importante como desafio.


  «Trabalhei como dançarina de strip tease durante cerca de um ano... foi nessa altura que mandei modificar os seios, à custa do homem que então vivia comigo... e adquiri alguns hábitos menos recomendáveis. Primeiro a coca e depois a heroína. Admira que não morresse. Talvez fosse esse o meu desejo, por causa da minha família, apesar de não a ter conhecido. É como nascer sem uma perna. Há uma ausência horrível. Levou tempo, muito mesmo, mas acabei por me conformar comigo própria. Superei tudo isso. Estive sujeita a terapia durante anos. Foi duro, mas agora sei quem sou.»


  Roz está impressionada. Zenia não recorreu a evasivas, nem a qualquer espécie de dissimulação.


  Admitiu tudo, confessou. O que revela... o quê? Honestidade? Boa vontade? Maturidade? Uma qualidade admirável qualquer. As freiras atribuíam um valor elevado à confissão, a tal ponto que, uma ocasião, Roz confessou que colocara um excremento de cão no vestiário, algo que na realidade não fizera.


  Por outro lado, Zenia percorrera o mundo. O mundo em geral, mais espaçoso que Toronto - o mundo profundo, mais do que a pequena lagoa onde Roz não passa de uma rã enorme e isolada.


  Zenia fá-la sentir-se protegida e, ao mesmo tempo, inconsciente. As suas batalhas têm sido insignificantes.


  - Portaste-te admiravelmente - acaba por admitir. Refiro-me à tua história... e que história! É um material extraordinário.


  Está a pensar na revista, porque se trata do género de tema apropriado às suas páginas, de êxito garantido. Temuma certa similaridade com uma que publicou, dois meses atrás, sobre a mulher que conseguiu vencer a bulimia que a assolava. A parte referente à tia também contém uma polpa suculenta. A Wise Woman World aprecia as heroínas da vida real, mulheres vulgares que foram excepcionalmente corajosas.


  Ante a sua estupefacção e algum alarme, Zenia começa a chorar. Rolam-lhe lágrimas enormes dos olhos, que se conservam abertos e cravados em Roz.


  - Sim - soluça. - Acho que é no que tudo redunda. Uma mera história. Material. Uma coisa para utilizar.


  - Não era minha intenção melindrar-te.


  - Eu sei. Não é intenção de ninguém. Só que estou arrasada, depois de viver no gume da navalha, por assim dizer, durante tanto tempo. Não me entendo com os homens, porque só pretendem uma coisa de mim. Tu, por exemplo, tens um lar, marido e filhos. Constituem uma família, com terreno firme debaixo dos pés, são felizes.


  Roz reconhece intimamente que a julgou mal. Consegue agora vê-la a uma luz diferente. Uma luz tempestuosa, tenebrosa, solitária, ameaçadora de chuva - Zenia debate-se no meio dela, perseguida por homens e sacudida pelos ventos do Destino. Não é o que parece - uma mulher de carreira linda e próspera, mas um ser à deriva sem lar, em queda livre num espaço sem nada a que se possa apegar. Roz abre o coração, estende as asas - as asas de anjo de cartão, as asas de pombas invisíveis, acolhedoras - e aceita-a.


  - Não te preocupes - recomenda, no seu tom mais tranquilizador. - Havemos de encontrar alguma coisa.


  


  CAPÍTULO 47


  


  Mitch cruza-se com Zenia ao entrar em casa, quando ela ia a sair, e enruga levemente a fronte ao ver que se limita a inclinar a cabeça com uma expressão glacial.


  - A tua amiga acalenta ideias hostis - observa a Roz.


  - Não creio. Deve ser apenas cansaço.


  Ela não quer partilhar a tétrica história da vida de Zenia com o marido. Destinava-se somente aos seus ouvidos e olhos - contada por uma estranha a outra. Só Roz a pode compreender. Mitch não, porque nunca conheceu uma experiência de semelhante natureza.


  - Não me pareceu nada cansada - argumenta ele.


  - Refiro-me a cansaço da perseguição dos homens.


  - Não acredito. De qualquer modo, não deixei transparecer que tencionasse persegui-la. Mas aposto que lhe agradava, se o fizesse. Tem aspecto de aventureira.


  - Poetisa, cançonetista, aventureira - articula ela, com desprendimento. Mitch é uma autoridade na matéria: consegue determinar o que uma mulher pensa pela configuração da parte inferior das costas. - Porque não lhe chamas apenas apreciadora de aventuras?


  - Não é a mesma coisa. As apreciadoras de aventuras vivem dos seus talentos.


  - E as aventureiras?


     - Das suas tetas (1)


   


  Nota 1: Mais um jogo de palavras entre wits e tits, respectivamente. (N. do T.)


   


  - Um ponto a teu favor - admite Roz, com uma gargalhada.



  «Mas estás enganado», acrescenta para consigo. No caso de Zenia, os talentos também se aplicam.


  Foi o princípio do fim do seu casamento, embora ela não o compreendesse na altura. Ou talvez fosse o fim do fim. Quem sabe? O fim devia estar a aproximar-se desde longa data. Essas coisas nunca são repentinas.


  No entanto, Roz jamais o adivinharia pela atitude de Mitch. Fez amor com ela naquela noite com uma sofreguidão que não revelava há muito tempo, e viu-se mordida de uma maneira que lhe agradava, pois não sabia que ainda era tão irresistível.


  Uma semana mais tarde, combina um almoço no Scaramouche com Zenia e a actual directora da Wise Woman World, chamada BethAnne, durante o qual discutem um resumo da história de Zenia e os seus antecedentes como jornalista, que incluem um período de artigos sobre modas, de breve duração, porque se achava empenhada em enveredar pelo sector político. Assim, incumbiu-se de reportagens sobre a Líbia, Moçambique, campos de refugiados palestinianos, Berlim, Irlanda do Norte, Colômbia e El Salvador, entre outros. E regala os ouvidos das interlocutoras com incidentes, pedras e balas que silvaram sobre a sua cabeça, máquinas fotográficas destruídas por polícias e fugas precipitadas em jipes, além de que menciona vários hotéis do percurso.


  Muitas das reportagens estão assinadas com nomes de homens, porque, segundo ela explica, o material que contêm é controverso, inflamatório mesmo, e não queria abrir a porta a meio da noite e deparar-se-lhe um assassino profissional disposto a pôr termo definitivo à fonte desses artigos.


  - Não convém que isto conste, mas é a principal razão por que regressei ao Canadá - informa, num breve parêntesis. - Isto aqui é uma espécie de santuário para mim. As coisas começavam a tornar-se demasiado quentes. O Canadá é um lugar... como direi?... muito acolhedor.


  Roz e BethAnne entreolham-se, profundamente encantadas. Uma repórter política das zonas perturbadas do mundo que lhe caía do céu aos trambolhões. Sem dúvida que lhe dariam acolhimento.


  - Gostávamos que se encarregasse de uma reportagem para nós - refere a segunda.


  - Para ser franca, de momento estou sem inspiração para as reportagens - explica Zenia. - Mas tenho uma ideia melhor.


  A sua ideia melhor consiste em colaborar no departamento da publicidade.


  - Examinei a revista e reparei que tem poucos anúncios. Devem estar a perder muito dinheiro.


  - Sem dúvida - reconhece Roz, que sabe exactamente quanto, porque o dinheiro que perdem é seu.


  - Posso duplicar o seu número em, digamos, dois meses. Tenho experiência na matéria.


  E cumpre o prometido. Roz não tem bem a certeza de como aconteceu, mas Zenia não tarda a assistir às reuniões do departamento editorial e, quando BethAnne abandona a revista para ter mais um filho, o que cria um vácuo, substitui-a.


  Zenia faz-se fotografar, e o admirável resultado aparece na página reservada à responsável pela edição. As leitoras tentam determinar-lhe a idade e perguntam-se como consegue manter um aspecto tão atraente e juvenil. Inevitavelmente, a circulação aumenta.


  Zenia passa a frequentar recepções, muitas. Porque não? Tem garra e - como os homens do conselho da administração costumam dizer - tomates. É arguta, implacável e incansável nas diligências para angariar anúncios para a revista.


  Algumas das recepções que frequenta são promovidas por Roz, a qual, ao mesmo tempo que concede momentos de atenção aos diferentes convidados, observa como Zenia actua na sala. Parece conhecer instintivamente o tempo de atenção que cada um merece. Todavia, gasta alguns dos seus preciosos momentos com Roz. Leva-a para um canto isolado e trocam murmúrios durante alguns minutos. Quem as observar atentamente julgá-las-á conspiradoras.


  - És realmente boa nisto - reconhece Roz. - Nunca consegui passar de uma pessoa sem grande rapidez e eficiência.


  - Todas as raposas têm o seu segredo - replica Zenia, exibindo um sorriso enigmático.


  Mitch também não permanece inactivo. Curiosamente, não «trabalha» o sector da sala em que Zenia se encontra. Em circunstâncias usuais, namoriscaria com todas as mulheres. Gosta de ver os seus encantos reflectidos nos olhos delas e transita de uma para outra, como se fossem candeeiros públicos e ele um cão.


  Mas conserva-se distante de Zenia e, quando ela se volta para o seu lado, presta redobrada atenção a Roz.


  Conserva a mão pousada nela, sempre que possível. Para manter o equilíbrio, conclui ela, mais tarde.


  Roz sente-se cada vez mais intranquila. Há algo de errado na volta que as coisas levaram, mas o quê? Dispôs-se a ajudar Zenia e tudo indica que o conseguiu, com visível gratidão da visada, que actua o melhor possível.


  Almoçam juntas uma vez por semana para analisar a situação e Zenia pede-lhe a opinião sobre diversos tópicos. Roz atribui a sua reacção a mera inveja. Em circunstâncias normais, se a preocupasse alguma coisa indeterminada, trocaria impressões com Tony ou Charis. Mas não o pode fazer, porque agora mantém relações de amizade com Zenia e elas poderiam não compreender. Não entenderiam como podia ser amiga de uma sua inimiga. Considerá-lo-iam uma traição.


  - Estive a ponderar a situação - anunciou Zenia, na reunião seguinte da administração. - Continuamos a perder dinheiro, apesar do aumento substancial da publicidade. Não conseguimos atrair os grandes gastadores: empresas de perfumes, cosméticos e alta moda. Para ser franca, acho que precisamos de mudar o nome. Oconceito em que trabalhamos é muito nos anos setenta. Estamos nos oitenta, com grande parte das velhas posições superada.


  - Mudar o nome? - ecoou Roz, que guardava boas recordações do visual das reuniões do passado.


  - Sim - reiterou Zenia. - Procedi a uma pequena prospecção. Safávamo-nos melhor com apenas Woman World ou mesmo simplesmente Woman.


  É óbvio para Roz o que se pretende abolir. A parte referente à sagacidade. Assim como a do mundo. Mas como pode ela objectar a Woman sem implicar que há algo de errado em ser mulher?


  Por conseguinte, Zenia muda o nome e a revista não tarda também a alterar o seu aspecto. A tal extremo que Roz quase não a reconhece. Desapareceram as reportagens sobre as lutas para acabar com o sexismo e os artigos referentes a cuidados de saúde. Agora, a tónica incide nas modas para a Primavera, novas dietas, tratamentos do cabelo, cremes para as rugas, questionários sobre o homem ideal e determinação do grau de eficiência da maneira de conviver.


  Entretanto, Roz já não almoça com Zenia uma vez por semana. Os afazeres crescentes desta última não o permitem. Por fim, na reunião seguinte, Roz tenta encostá-la à parede.


  - A ideia originária não era esta. Zenia esboça um sorriso condescendente.


  - A maioria das mulheres não quer ler descrições sobre outras que triunfaram na vida. Incute-lhes um complexo de inferioridade.


  Roz sente a irritação começar a dominá-la, mas consegue controlar-se e contrapõe: - Então, que querem ler?


  - Não me refiro às intelectuais, mas à mulher média. A leitora de revistas média. Segundo as nossas sondagens, interessa-lhe ler acerca da sua apresentação. E do sexo, claro. O sexo com os acessórios apropriados.


  - Que entendes por acessórios apropriados? - pergunta em tom agradável, embora por dentro pareça na iminência de explodir.


  - Os homens.


  


  Os que fazem parte da administração riem-se, incluindo Mitch. Roz reconhece que perdeu a partida e imagina Zenia, por um momento fugaz, trajada de vaqueiro do Oeste americano a soprar o fumo dos canos dos dois revólveres de seis tiros, que em seguida guarda no coldre.


  Como accionista maioritária, pode impor o seu peso e obrigar Zenia a sair. Mas não sem parecer vingativa.


  E, no fundo, a revista está finalmente a produzir lucros, e o dinheiro tem uma voz irrefutável.


  Um dia, Mitch desaparece. Esfuma-se subitamente, num abrir e fechar de olhos. Sem prelúdio, insinuações ou cartas «esquecidas», como no passado - nada. Contudo, evocando o passado, Roz compreende que já deve ter partido há algum tempo.


  O seu destino? Foi viver com Zenia. Todo um romance se desenrolara diante do nariz dela sem que se desse conta. Devia haver meses que durava.


  Mas não. Mitch diz-lhe - parece querer dizer-lhe - que foi tudo muito repentino. Inesperado para ele. Uma tarde, depois do período de trabalho, Zenia entrou no seu gabinete para o consultar sobre qualquer problema de finanças e...


  - Não quero ouvir - corta Roz, familiarizada com os prazeres de narração dele. Não lhe quer proporcionar essa satisfação.


  - Pretendo apenas que compreendas.


  - Porquê? Porque achas isso tão importante? Que interessa se compreendo ou não?


  - Interessa a mim. Porque ainda te amo. Amo ambas. A situação é extremamente difícil para mim.


  - Vai-te lixar - sugere ela, e põe termo ao diálogo.


  Mitch entrou em casa quando Roz não estava. Fê-lo furtivamente, porque não a podia enfrentar.


  Entrou e saiu, com discrição como um ladrão, e levou coisas: os fatos, a roupa que usava no barco, as melhores garrafas de vinho, as suas fotografias. Roz regressaria depois do trabalho, para se lhe depararem aquelas lacunas, os espaços pungentemente eloquentes, onde costumava encontrar-se algo do marido. Mas deixou ficar algumas: um sobretudo, o anoraque, alguns livros, umas botas velhas e caixas de conteúdos variados na arrecadação do sótão. Que significaria aquilo? Que tinha duas atitudes? Que ainda tinha um pé pousado no interior daquela casa? Ela quase desejava que tivesse levado tudo de uma vez. Por outro lado, enquanto havia botas, havia esperança. Mas a esperança era o pior. Enquanto a tivesse, como conseguiria continuar com a sua vida? Que era o que as mulheres em idêntica situação se viam constantemente obrigadas a fazer.


  Mitch não levou nada que não lhe pertencesse. Nada que Roz tivesse comprado para a casa e partilharem. Ficou surpreendida ao verificar o pouco que ele estivera envolvido em todas essas aquisições ou, noutros termos, o pouco que contribuíra nelas. E, na verdade, como o poderia fazer?


  Quando lhe vislumbrava uma necessidade ou desejo, apressava-se a puxar do livro de cheques.


  Talvez ele acabasse por se sentir amesquinhado com a sua generosidade imediata e não solicitada.


  Na verdade, bastava-lhe deitar-se de costas no relvado do quintal de boca aberta, enquanto Roz trepava à árvore e sacudia os ramos para que tombassem as maçãs de ouro.


  Seria essa a artimanha secreta de Zenia? Provavelmente, apresentara-se-lha como um púcaro de mendigo vazio. Era possível que a postura que assumira consistisse em pôr-se de joelhos e erguer as mãos para implorar uma esmola. Talvez Mitch ansiasse pela oportunidade de distribuir algumas moedas, reais ou simbólicas, que Roz nunca lhe proporcionara. Fartara-se de receber, ser perdoado ou salvo; talvez desejasse proceder a dádivas e salvamentos por sua própria conta. Ainda melhor que uma mulher linda de joelhos seria uma mulher linda de joelhos grata. Mas porventura não revelara já gratidão suficiente?


  Tudo parecia indicar que não.


  Roz desce muito baixo. Cede à fome devoradora de lixo e contrata os serviços de uma detective particular chamada Harriet-Harriet, a húngara -, alguém de cujas actividades se inteirou, num passado distante, através do tio Joe, que tinha algumas ligações com húngaros.


  - Só me interessa conhecer-lhes os movimentos - explica Roz.


  - Em que sentido, mais concretamente? - pergunta Harriet.


  - Onde vivem, o que fazem. Se ela é real.


  - Real?


  - De onde veio.


  A detectiva averigua o suficiente. O suficiente para tornar Roz ainda mais amargurada do que estava. Zenia e Mitch vivem num apartamento de último andar sobranceiro ao porto, perto do local onde ele costuma atracar o seu barco. Assim é-lhes mais fácil dar um passeio pelo mar, embora Roz não esteja a ver Zenia a apreciar semelhante forma de divertimento. Molhar-se, para pôr em risco o verniz? Que mais fazem? Comem fora, comem em casa. Ela vai às compras. Que há para ver?


  O problema sobre se Zenia é real ou não revela-se mais difícil de resolver. Parece não ter nascido ou, pelo menos, com esse nome, mas como o pode uma pessoa determinar, uma vez que a maior parte da documentação existente em Berlim se dissipou em fumo? As diligências em Waterloo não proporcionam qualquer elemento útil. Ela não frequentou qualquer estabelecimento de ensino aí ou, pelo menos, com o seu nome actual. Será sequer judia? Impossível de averiguar, segundo Harriet.


  - E a fotografia? - pergunta Roz. - A família?


  - Qualquer pessoa pode obter uma foto - explica a detectiva. - Quem nos garante que é de facto da família dela?


  - Mostrou-se ao corrente das actividades do meu pai - insiste Roz, relutante em se dar por vencida.


  - Também eu. Não se esqueça de que há indicações a esse respeito em praticamente todas as entrevistas que você tem concedido. Que lhe disse ela a esse respeito que uma moça de doze anos de imaginação fértil não pudesse conjecturar?


  - Tem razão, mas fornece tantos pormenores...


  - Isso só prova que é perita na matéria.


  Londres revela-se mais fecunda. Na verdade, Zenia trabalhou lá para uma revista e parece ter escrito os artigos que referiu, embora não todos. Apenas sobre modas, mas nada de política. Fez uma breve aparição nas colunas de mexericos, quando o seu nome foi relacionado com o de um membro do governo - empregou-se a expressão «bons amigos» e aventou-se a hipótese do casamento, que não se concretizou. Registou-se igualmente um escândalo, quando constou que ela se encontrava com um adido cultural soviético, o que envolveu alguma agitação política, prontamente abafada. Após este incidente, Zenia desapareceu da circulação.


  - Ela visitou de facto todos esses países? - pergunta Roz.


  - Quanto quer gastar? - replica Harriet.


  O facto de conhecer a fachada variável de Zenia não serve de nada a Roz, que se encontra num beco sem saída. Se informa Mitch das mentiras, ele acusá-la-á de a mover apenas o ciúme. .


  E é, de facto, o ciúme. Na verdade, domina-a de tal modo que não consegue raciocinar com sensatez. Em certas noites, chora de cólera, enquanto noutras é a amargura que a assola. Não pode lutar contra Mitch porque deseja recuperá-lo. Se conseguir abster-se de fazer fogo o tempo suficiente, talvez a situação se resolva por si. Ele regressará ao lar, chamuscado, mas, de um modo geral, ileso, para que o ajude a desembaraçar-se de Zenia, e Roz não hesitará em o comprazer, embora a tarefa não se apresente fácil.


  Mas há outra possibilidade - Zenia desembaraçar-se de Mitch. Atirá-lo pela janela, como fez a muitos. Ele receberia uma lição de sequelas indeléveis e Roz estaria vingada.


  Em público, esta mantém a expressão habitual, embora os músculos do queixo lhe doam de tanto ostentar um sorriso a todos os títulos forçado. Quer preservar a sua dignidade, exibir uma aparência impecável. O que não é fácil, com o coração despedaçado e em chamas.


  Não pode contar com a compreensão das amigas, aquelas que a aconselhavam a separar-se do marido.


  Compreende agora o verdadeiro significado das suas palavras: Corre com ele antes que corra contigo.


  Mas não fez caso. Ao invés, continuou exposta à irrefutável realidade doméstica, alheia à circunstância de que o pior sucederia a todo o momento.


  Tony telefona-lhe. E Charis também. Roz escuta a apreensão nas suas vozes - sabem alguma coisa, inteiraram-se. No entanto, mantém-nas à distância. Se se deixasse contagiar pela sua compaixão, estaria perdida.


  Passam três meses. Roz endireita as costas, comprime os lábios e cerra os dentes com tanta força que se admira que não lhe caiam, ao mesmo tempo que compra um vestido extremamente dispendioso de que não precisa para nada. Tem várias aventuras insatisfatórias com homens. Enquanto se rebola na cama com eles, sabe perfeitamente que se trata de mero fingimento de paixão, esperançada em que Mitch acabe por tomar conhecimento e reapareça para proclamar a indignação própria do marido ultrajado.


  Harriet telefona - pensa que Roz gostaria de saber que Zenia se tem encontrado com outro homem, às tardes, na ausência de Mitch.


  - Que espécie de homem? - pergunta Roz, sentindo a adrenalina afluir ao cérebro em quantidades industriais.


     - Digamos apenas que usa blusão de cabedal preto, conduz uma Harley e conta com duas prisões no seu activo, mas nenhuma condenação. Ausência de testemunhas dispostas a acusá-lo.


  - Prisões por que motivo?


  - Tráfico de coca.


  Roz solicita um relatório escrito, introdu-lo num sobrescrito, envia-o anonimamente a Mitch e fica à espera das consequências. Que não tardam, pois, poucos dias mais tarde, Harriet telefona-lhe para o escritório.


  - Ela embarcou num avião. Leva três malas enormes.


  - Para onde? - Roz sente o corpo vibrar como as cordas de um piano. - Mitch acompanhava-a?


  - Não. Para Londres.


  - Talvez vá lá ter, mais tarde.


  - Duvido. Ela não tinha esse aspecto.


  - Então, qual?


  - O dos óculos escuros. Do lenço de seda em volta do pescoço. Eu não hesitaria em apostar num olho negro e marcas de uma tentativa de estrangulamento. Tudo parece indicar que se trata de uma fuga.


  - Não, ele acabará por reunir-se-lhe - discorda Roz, receosa de acalentar esperanças excessivas. - Está obcecado.


  Mas, naquela noite, quando regressa a casa, depara-se-lhe Mitch sentado na sua poltrona favorita, como se nunca se tivesse ausentado.


  Sentado na poltrona favorita, sim, mas absolutamente ausente. Além disso, tem um aspecto estranho, como se regressasse de uma viagem espacial, abalado e esgotado.


  - Que se passa, querido? - murmura ela, esforçando-se por dissimular a alegria.


  - Ela partiu.


  - Quem? - pergunta, pois embora não exija um único quilograma de carne, pelo menos para já não dispensa um pouco de sangue, apenas uma ou duas gotas, porque está sedenta.


  - Sabes perfeitamente a quem me refiro - articula ele, em voz trémula.


  - Vou preparar-te uma bebida.


  Roz prepara duas, senta-se diante dele na poltrona idêntica, posição habitual para conversas daquela natureza.


  Conversas de desabafo. Ele fornecerá explicações e ela ficará melindrada; ele pretenderá que está arrependido e ela que acredita. Enfrentam-se como jogadores de póquer.


  Por fim, ela abre as hostilidades.


  - Para onde partiu?


  Apesar de conhecer a resposta, quer verificar se ele está ao corrente. Em caso negativo, não será ela que o informará. Que recorra a um detective.


  - Levou toda a roupa - explica Mitch, com ar compungido.


  Que espera dela? Que se compadeça do marido, porque a mulher que ama se evadiu da capoeira? Que o console? Que o beije? Na realidade, está na iminência de o fazer, mas contém-se a tempo. Que sofra.


  Mitch olha-a com ar hesitante por um momento e anuncia:


  - Há outra coisa.


  Parece que Zenia falsificou alguns cheques da conta corrente da Woman. Quanto? Cerca de cinquenta mil dólares, em cheques de mil, que cobrou em diferentes bancos. Ela conhece a maneira apropriada de o fazer.


  Roz procede a um cálculo mental, rápido e chega à conclusão de que pode suportar o rombo e o desaparecimento de Zenia não se deve considerar escandalosamente caro.


  - Que nome utilizou?


  Sabe quem está autorizado a assinar cheques. Para os de valor reduzido como esses, é a própria Zenia e qualquer dos outros três membros da administração.


  - O meu - confessa Mitch.


  Que poderia ser cristalinamente mais claro? Zenia não passa de uma cabra calculista e traiçoeira. Nunca amou Mitch. Procurava unicamente o prazer da vitória, de o arrebatar a Roz. E, de caminho, o dinheiro. Isto é óbvio para Roz, mas não, aparentemente, para ele.


  - Está metida em qualquer problema - afirma. - Eu devia procurá-la.


  Deve estar a pensar no traficante de cocaína.


  - Poupa-me, por favor.


  - Não te peço para fazeres nada. Sei de onde veio aquele sobrescrito.


  - Não acredito que corras atrás dela. Não entendeste a mensagem? Fez-te passar por parvo. Mentiu, vigarizou e roubou e riscou-te da sua lista. Podes crer que na sua vida não há lugar para um pateta usado.


  Roz vê-se fulminada com um olhar acerado. A verdade é excessiva para Mitch. Não está habituado à mentira, vigarice e roubo.


  - Não compreendes - alega.


  Mas Roz compreende perfeitamente. E compreende o seguinte: apesar do que aconteceu anteriormente, nunca houve ninguém mais importante para o marido do que ela.


  Harriet telefona. Mitch seguiu no avião de quarta-feira à noite para Londres.


  Roz sente o coração endurecer. Deixa de arder e sangrar. Nota aí mão invisível, apertada como uma ligadura. Por fim, compra cinco romances policiais, tira uma semana de férias, parte para a Florida e toma banhos de sol, lavada em lágrimas.


  
    

  


  CAPÍTULO 48



  


  Mitch regressa. Regressa da caça. Reaparece em meados de Fevereiro, tendo telefonado previamente. Apresenta-se à porta de Roz, de sobretudo de pele de cordeiro, como um saco vazio.


  Na mão, segura um plangente ramo de flores.


  Roz tem vontade de o correr a pontapés - julgará ele que está perante uma conquista barata? -, mas fica chocada com o seu aspecto. Parece que acaba de dormir num banco de jardim, exibe profundas olheiras e emagreceu.


  Apetece-lhe impedi-lo de entrar, conservando-se à porta como uma barreira entre o frio exterior e o calor e conforto da casa. Os filhos precisam de ser protegidos daquela sobra, daquela cópia sinistra do pai. No entanto, tem de o escutar primeiro. Deve-lhe, ao menos isso. Assim, aceita as flores sem uma palavra e deixa-o entrar.


  - Quero voltar - murmura ele, olhando em volta na larga sala de estar, o espaçoso domínio que Roz construiu e haviam partilhado. Não. Deixas-me voltar? Nem Quero voltar para ti. Nada relacionado directamente com Roz, nenhuma alusão directa ou mesmo indirecta à sua pessoa. É a casa que reclama, o território. Está profundamente equivocado. Julga que tem direitos.


  - Não a encontraste, hem?


  Ela entrega-lhe a bebida que preparou, como outrora - scotch simples, sem gelo. Era a que preferia e Roz passara a consumir, em maior número do que devia. O gesto da entrega do copo suaviza-a, por fazer parte de um hábito antigo. As saudades dele quase a sufocam. Esforça-se por não se denunciar. Ele usa uma gravata nova que não lheconhecia, com tulipas de aspecto sinistro. Cobrem-na as impressões digitais de Zenia, como queimaduras invisíveis.


  - Não - admite, desviando os olhos.


  - Se a tivesses encontrado, que farias? Davas-lhe uma sova, colocava-la nas mãos dos advogados ou beijava-la ruidosamente?


  Torna a olhá-la, mas como se não a visse, como se ela fosse semi-invisível, um vulto impreciso na sua frente.


  - Não sei.


  - Ao menos, és franco. Congratulo-me por não mentires. - Roz tenta manter a voz controlada, evitar uma inflexão cortante. Na verdade, Mitch não recorria à mentira, porque não a incluía na situação difícil que atravessava, e ela nunca se sentira tão inexistente em toda a sua vida. - Então, que pretendes?


  No entanto, ele abana a cabeça - também não o sabe. Nem sequer utiliza o copo que ela lhe ofereceu. Dir-se-ia que não pode aceitar nada da esposa. O que significa que não há nada que ela lhe possa dar.


  - Quando o souberes, talvez mo possas revelar - sugere Roz.


  Ele vê-a finalmente, nítida, sólida. Mas só Deus sabe quem vê. Talvez um anjo vingador, uma gigante de espada desembainhada em punho - Roz é que não deve ser. Está assustado, aterrorizado -


  com ela ou com alguém ou alguma coisa -, atitude que não consegue suportar. Independentemente das actividades extraconjugais do passado, sempre o viu senhor de si. Agora, porém, existe uma fractura nele, como numa chapa de vidro - um pouco mais de calor e estilhar-se-á. Mas porque tem de competir a Roz recolher os pedaços?


  - Deixa-me ficar - roga ele. - Posso dormir lá em baixo, no quarto da família. Prometo não te importunar.


  Está a suplicar, porém Roz escuta-o apenas retrospectivamente. De momento, considera a ideia intolerável. Mitch no chão, num saco-cama, como um amigo dos gémeos no acampamento.


  Impedido de entrar nos aposentos dela ou, pior, sem deseijar entrar. Sim, só pode ser isso - rejeita-a, já não a considera à sua altura. Decerto a acha repelente.


  Todavia, ainda resta algum amor-próprio a Roz e, se vai permitir que volte, tem de ser a tempo inteiro.


  - Não me podes tratar como uma paragem de repouso na estrada - declara. - Isso pertence ao passado.


  Porque é exactamente o que ele faria - mudar-se para o antigo lar e, quando se julgasse recomposto, graças aoscuidados dela, tornaria a embarcar no galeão para explorar os sete mares, em busca de novo troféu. Roz lê-lhe as intenções no olhar, focado no horizonte e não nela. Mas mesmo que o admitisse no quarto e na cama, quando o tivesse dentro do seu corpo, não seria ela que o marido veria por baixo. Zenia roubara-lhe algo dele, a única coisa que sempre mantivera em lugar seguro, a coberto dos assédios de todas as mulheres, inclusive da própria Roz. A alma. Apoderara-se dela, valendo-se de um momento de distracção, olhara-a por uns instantes, para se certificar de que era autêntica, e deitara-a fora, porque é daquelas mulheres que querem o que não têm, obtêm o que querem e depois desprezam-no.


  Qual será o seu segredo? Como o consegue? De onde provém o seu inegável poder sobre os homens? Como se apodera deles e, depois de os domar, os vira do avesso? Deve tratar-se de qualquer coisa simples e óbvia.


  Começa por adulá-los e em seguida prova-lhes que não possuem uma única qualidade aceitável. Abre a capa de bolsos secretos, mostra como o truque de ilusionismo é executado e que não passa disso - um truque. Só que entretanto eles deixaram de sentir curiosidade. Imaginam que o Elixir da Juventude é verdadeiro, embora ela esvazie o frasco e volte a enchê-lo com água da torneira, ante os seus próprios olhos. Querem acreditar.


  - Não resultaria - diz Roz a Mitch. Nem sequer está a ser vingativa: limita-se a dizer a verdade.


  Mitch deve tê-lo compreendido, porque não insiste. Parece afundar-se no vestuário amarrotado, como se um peso inexorável exercesse pressão na cabeça.


  - Talvez tenhas razão - concede, a meia-voz.


  - Não ficaste com o apartamento? Não era aí que vocês viviam?


  - Era-me impossível continuar lá.


  Exprime-se num leve tom de censura. Não compreenderá ela que tudo lhe recordaria os momentos venturosos que conhecera com a, agora, fugitiva?


  Na realidade, Roz compreende, porque vive num lugar com essas características. Mas é óbvio que ele não pensou nisso. As pessoas amarguradas não têm tempo para ponderar a amargura que provocam.


  Por último, acompanha-o à porta e ele mergulha no princípio da noite fria de Fevereiro. Ela vê-o encaminhar-se para o carro estacionado, em passos um pouco incertos, emboranão tivesse chegado a provar a bebida. Não merece a pena preocupar-se com ele. Pode ficar num hotel qualquer, pois dispõe de dinheiro para tal.


  Roz deixa as flores que ele trouxe - rosas vermelhas em cima do aparador onde as pousou à entrada. Que murchem espontaneamente. Dolores encontrá-las-á no dia seguinte e, depois de censurar intimamente o facto de os ricos não saberem apreciar o valor das coisas, tratará de as deitar fora. Roz serve-se de nova dose de scotch, acende um cigarro, pega no álbum de fotografias, tiradas nos locais mais variados durante as férias, e senta-se na cozinha para as ver mais uma vez. Observa atentamente aquelas em que Mitch figura e tenta detectar um indício, ainda que remoto, da catástrofe que acaba de se desencadear, mas não descortina nenhum.


  Algumas mulheres na sua situação pegam numa tesoura de unhas e recortam as cabeças dos homens em causa, deixando ficar apenas os corpos. Outras, embora em número mais reduzido, nem os corpos poupam.


  No entanto, Roz abstém-se de o fazer por causa dos filhos. Podiam inteirar-se e alarmar-se ao verem o pai decapitado.


  No frigorífico, colados por meio de ímanes com a forma de porcos e gatos sorridentes, encontram-se desenhos feitos pelos gémeos nas aulas. Pretendiam oferecer-lhos no Dia da Mãe de São Valentim, mas não quiseram esperar pela data. Provavelmente, são os únicos que jamais receberá. E devem bastar-lhe. Que lhe interessam os corações ardentes, lábios incandescentes e respirações arquejantes, na sua idade?


  «Pára com isso», aconselha-se. «Não és velha. A tua vida ainda não terminou.»


  Dá apenas essa impressão.


  Mitch encontra-se na cidade e por vezes aparece. Vem ver os filhos, e Roz toma as providências necessárias para não estar presente. Quando regressa a casa depois de ele ter saído, nota o seu odor, com realce para o do aftershave. Vislumbra-o em restaurantes ou no yacht club. Deixa de frequentar esses lugares. Levanta o auscultador do telefone e descobre que ele fala com um dos filhos através de outra extensão. O mundo parece totalmente armadilhado. E o alvo do atentado latente é ela.


  Os advogados pronunciam-se. Sugerem a separação amigável, porém Mitch tenta ganhar tempo. Não lhe interessa Roz - de contrário, assediá-la-ia com insistência -,mas também não quer cortar com ela definitivamente. Ou talvez esteja apenas a regatear, para elevar o preço.


  Roz range os dentes. A operação vai-lhe sair cara, mas valerá a pena, só pelo prazer - sádico? - de poder cortar com todos os laços que ainda existem.


  Roz consulta uma psiquiatra, para ver se pode melhorar, transformar-se numa nova mulher que encare o mundo à sua volta com indiferença soberana. A psiquiatra é uma pessoa agradável, simpática, que lhe analisa a existência, como se fosse um quebra-cabeças, um romance policial, com uma solução no fim. Dispõe as peças e altera-lhes as posições diversas vezes, para tentar encontrar o conjunto mais conveniente. Acalenta fortes esperanças de êxito: se Roz conseguir determinar em que romance figura, será possível descobrir as atitudes erradas que assumiu, arrepiar caminho e alterar o desenlace. Talvez tivesse casado com Mitch por o julgar muito diferente do pai superficialmente, mas igual no íntimo. Enganá-la-ia do mesmo modo que o pai enganara a mãe e Roz aceitá-lo-ia sempre. Salvá-lo-ia repetidamente de apuros. Ela faria de santa e o marido de pecador.


  Só que os pais voltaram a viver juntos e Roz e Mitch não. Que correra mal? Zenia. Fora ela que alterara o argumento do romance e transformara a salvação em fuga e, quando ele quis ser salvo, Roz não se mostrou à altura das circunstâncias. De quem fora a culpa? Quem devia ser recriminado? No fundo, ela provavelmente continua a não conseguir manter Deus à margem do assunto, e tem a vaga sensação de que está a ser castigada.


  A psiquiatra sugere que Talvez ninguém seja culpado e essas coisas se limitem a acontecer imprevisivelmente, como os desastres de aviação.


  Se Roz está tão empenhada em recuperar o marido - e tudo indica que sim, agora que obteve um maior discernimento da dinâmica da sua relação -, deve pedir-lhe que compareça à consulta. Talvez ela lhe deva perdoar, pelo menos até esse ponto.


  Tudo isto é muito razoável. Roz pensa em efectuar o telefonema. Está quase decidida, quando, em Março, Zenia expira. Perde a vida no Líbano, despedaçada por uma bomba, regressa numa caixa metálica e é sepultada. Roz não chora. Ao invés, regozija-se freneticamente - se houvesse uma fogueira à sua disposição, dançaria em volta, sacudindo umapandeireta, se alguém lha emprestasse. Mas depois deixa-se dominar pelo medo, porque conhece os instintos vingativos de Zenia. O facto de estar morta não altera nada. Há-de pensar numa nova maneira de actuar.


  Mitch não comparece ao funeral. Roz estende o pescoço, à sua procura, mas avista apenas um grupo de homens que não conhece. E Tony e Charis, evidentemente.


  Pergunta-se se ele estará ao corrente do óbito e, em caso afirmativo, como reagirá. Ela devia pensar que Zenia foi afastada do caminho, mas não consegue. Morta, constitui uma barreira mais compacta do que em vida, embora não seja capaz de explicar porquê, como revela à psiquiatra. Tratar-se-á de remorsos, porque Zenia, a odiada rival, morreu, como Roz desejava, e ela não? Você não é responsável de tudo, salienta a psiquiatra.


  Decerto que Mitch agora mudará, aparecerá, reagirá. Despertará, como de um transe hipnótico. Mas não telefona. Não dá sinais de vida, e entretanto chega Abril, a primeira semana, a segunda, a terceira. Quando, finalmente, Roz entra em contacto com o advogado dele, para averiguar onde se encontra, recebe a informação de que não faz a menor ideia. Recorda-se apenas vagamente de que foi mencionada uma viagem.


  Onde? O advogado ignora-o em absoluto.


  Contudo, Mitch está no Lago Ontário, há já algum tempo. A Polícia encontra o R osalind II à deriva, com as velas ferradas, e, mais tarde, o corpo dá à costa nas proximidades do promontório de Scarborough. Tem o salva-vidas posto, mas, nesta altura do ano, a hipotermia deve tê-lo vitimado rapidamente. Informa Roz de que decerto escorregou e caiu à água. Soprava vento forte nesse dia, pelo que o barco depressa se afastou do local. Acidente. Se se tratasse de suicídio não usaria o colete salva-vidas. Ou usaria?


  Roz pensa que sim. Recorreu àquela simulação em atenção aos filhos. Não queria que ficassem com uma impressão demasiado penosa a seu respeito. No entanto, estava ao corrente dos efeitos perigosos da temperatura da água e elucidara-a a esse respeito mais de uma vez. O calor do corpo dissipa-se num abrir e fechar de olhos. A pessoa fica entorpecida e não tarda a morrer. Como sem dúvida lhe acontecera. Ela está cada vez mais convencida do suicídio, mas guarda silêncio. Foi um acidente, explica aos filhos. Coisas que acontecem.


    Roz tem de arrumar os assuntos pendentes dele, claro. No fundo, continua a ser sua esposa. Agora, viúva.


  O pior é o apartamento que partilhara com Zenia. Mitch não voltou lá depois da fuga dela, quando partiu para a Europa à sua procura. Algumas das suas roupas continuam no armário - fatos de corte irrepreensível, camisas impecáveis e gravatas vistosas. Roz guarda tudo em malas, como fez numerosas vezes no passado. Eos sapatos, mais vazios que nunca. Onde quer que se encontre agora, não é aqui.


  Zenia é uma presença mais forte. Embora a maior parte das suas coisas não esteja presente, há um roupão chinês de seda com dragões bordados, no espaldar de uma cadeira do quarto. Paira um cheiro característico, que ela identifica: ópio. É o odor que mais a incomoda. Os lençóis amarrotados permanecem na cama por fazer e há toalhas sujas na casa de banho. O teatro do crime. Fez mal em vir - isto constitui uma tortura. Devia ter incumbido Dolores da desagradável tarefa.


  Desiste das visitas à psiquiatra. É graças ao optimismo que a invade: a convicção de que as coisas que agora parecem mais um fardo se podem vir a compor. Entretanto, reflecte: «Conseguiste iludir-me, meu Deus!


  Deves orgulhar-te da tua obra. Que mais tens na manga? Talvez uma guerrazinha para entreter a Humanidade, um genocídio... Espera - porque não uma epidemia à escala mundial?» Sabe que não deve falar assim, nem mesmo apenas para consigo, porque representa desafiar o Destino, mas não o pode evitar. E sempre ajuda a passar o tempo.


  Passar o tempo constitui o seu principal objectivo. Para já, a revista pode continuar sem a sua intervenção, até que decida vendê-la, o que não deverá ser difícil, pois, após as alterações introduzidas por Zenia, as tiragens aumentaram substancialmente. Mas se não conseguir desfazer-se dela, suspenderá a publicação. Quanto aos assuntos pendentes na firma, aguardará a recuperação da tranquilidade de espírito suficiente para tomar decisões com a necessária lucidez. Não se considera, nem é, uma supermulher - falhada afigura-se-lhe a designação apropriada. Triunfou em muitas coisas, mas não na única que conta. Não apoiou sempre o seu homem. Porque se Mitch se afogou voluntariamente, por já não encontrar nada de estimulante na vida, de quem foi a culpa? De Zenia, sem dúvida, mas também dela. Deviater-se recordado do pai, que enveredara pelo mesmo caminho tenebroso. Devia ter permitido que a sua recordação a apoiasse.


  As noites, porém, são o pior. Não consegue lavar a boca na admirável casa de banho de dois lavatórios sem sentir a presença de Mitch a seu lado, nem tomar banho de chuveiro sem verificar se as pegadas molhadas dele se encontram no chão. Não é capaz de dormir no meio da cama, porque, mais do que nunca, mais do que quando ele vivia, e estava noutro lugar, o sente quase presente. Mas não está. É uma pessoa desaparecida.


  Partiu para algures onde ela não o pode alcançar.


  Deita-se, levanta-se, veste o roupão e desce à cozinha, onde esquadrinha o frigorífico, ou então caminha em bicos dos pés no corredor do primeiro piso, para escutar a respiração compassada dos filhos. Sente-se ansiosa por eles, agora mais do que nunca, e eles por ela. Mau grado os esforços para os tranquilizar, assegurar-lhes que está bem e tudo se desenrolará pelo melhor, assusta-os. Pressente-o perfeitamente.


  Deve ser por causa da inflexão átona da voz, da ausência de maquilhagem e da dissimulação. Arrasta um cobertor consigo pela casa, para a eventualidade de o sono surgir de repente. Às vezes, adormece no chão, no quarto da família, tendo como única companhia o televisor ligado. Noutras ocasiões, recorre à bebida, esperançada em se descontrair e atordoar. Em alguns casos, consegue-o.


  Dolores despede-se. Diz que encontrou outra colocação, em que tem direito à aposentação, mas Roz não acredita. É do infortúnio - a mulher receia o contágio. Mais tarde, arranjará quem a substitua, quando puder raciocinar com coerência. Depois de conseguir dormir.


  Consulta o médico de clínica geral, o mesmo a que recorre para as constipações do filho, e pede que lhe receite soníferos. Só para atravessar o actual período difícil, explica. Ele compreende e prescreve-lhe os desejados comprimidos. Roz tem cautela a princípio, mas vendo que não produzem efeito aumenta a dose.


  Uma noite, toma um punhado deles, com um scotch triplo, não por desejar a morte, mas devido a mera irritação por não conseguir dormir. Acaba estendida no chão da cozinha.


  É Larry que a encontra, quando regressa de casa de um amigo, e telefona a chamar a ambulância. É agora mais velho, mais do que deveria ser. Responsável.


  Quando acorda, Roz descobre que duas enfermeiras a amparam e obrigam a caminhar. Onde está? Num hospital. Sente-se embaraçada, porque não queria ir parar a um lugar daqueles.


  - Preciso de ir para casa - murmura. - Tenho de descansar.


  - Está a voltar a si - diz a enfermeira à sua esquerda.


  - Isto passa depressa, minha amiga - garante-lhe a outra.


  Há muito que não a tratam por minha amiga, e regista-se uma réstia de humilhação, que acaba por se extinguir.


  Roz flutua para fora da neblina. Sente os ossos do crânio, ténue como uma pele. Dentro, o cérebro está inchado e cheio de polpa. O corpo é escuro e vasto como o céu e os nervos pontas de alfinete de brilho - as estrelas, longas fiadas delas, ondulam como algas marinhas. Ela podia pairar ou afundar-se. Mitch estaria à sua espera.


  Charis está sentada à cabeceira da cama e segura-lhe a mão esquerda.


  - Ainda não - profere. - Precisas de voltar. Ainda não é a tua vez. Falta-te fazer algumas coisas.


  Quando é ela própria, quando regressa à normalidade, Roz descobre que Charis é uma pateta enternecedora, cujas tendências metafísicas não a atraem. A seguir, porém, vê-a estender a outra mão e pegar-lhe no pé e sente a mágoa percorrê-la como uma vaga, ao longo do corpo, em direcção à mão e à de Charis e extingu’ir-se. Depois, nota um puxão, como se esta estivesse a uma longa distância, na praia e segurasse algo - como uma corda - para içar Roz para fora da água do lago, onde quase se afogara. Há vida ali - um areal, o Sol, algumas pequenas figuras. Os seus filhos, que lhe gritam e acenam, embora ela não os possa ouvir.


  Concentra-se na respiração, a obrigar o ar a penetrar nos pulmões. Tem energias suficientes, há-de consegui-lo.


  - Sim - diz Charis. - Hás-de conseguir.


  Tony mudou-se para casa de Roz, a fim de cuidar dos filhos desta. Quando Roz tem alta do hospital, Charis segue-lhe o exemplo, apenas a título temporário, até que a amiga se recomponha por completo.


  - Não precisas de fazer isto - protesta Roz.


  - Alguém tem de o fazer - replica Tony, secamente. - Ocorrem-te outras sugestões?


  Já telefonou para o escritório a informar que Roz sofre de uma bronquite, agravada com laringite, razão pela qual não pode falar. Chegam flores, e Charis coloca-as em jarras e depois esquece-se de acrescentar água. Vai à loja de produtos naturais e regressa com várias cápsulas e extractos, que dá a tomar a Roz, quando não se trata de fricções, além de cereais para o pequeno-almoço que têm de ser fervidos durante muito tempo. Roz anseia por chocolate e Tony dá-lhe algum sub-repticiamente.


  - Isto é um bom sinal - garante-lhe.


  Charis trouxe Augusta consigo, e as três jovens brincam com bonecas Barbie no quarto de recreio dos gémeos, jogos violentos em que Barbie entra em pé de guerra, conquista o mundo e dá ordens a toda a gente à sua volta, além de outros em que encontra um fim desagradável. Ou então vestem combinações velhas de Roz e percorrem a casa - três princesas numa expedição. Roz regozija-se ao voltar a ouvir vozes alegres em casa, pois os gémeos têm-se mostrado demasiado calados, ultimamente.


  Tony faz chá e, para o jantar, atum cozido com queijo e batatas às rodelas, coisas que Roz supunha que já não existiam no mundo, e Charis fricciona-lhe os pés com essência de hortelã e óleo de rosas. Esta explica-lhe que é uma alma antiga e mantém relações regulares com pessoas no Peru. Aquilo que lhe aconteceu e parece uma tragédia são vidas passadas que ainda se manifestam esporadicamente. Roz deve aprender com elas, porque é para isso que voltamos à Terra: para aprender. «Não deixas de ser quem és, na outra vida, mas acrescentas coisas», assegura-lhe. Roz morde a língua, porque está a voltar a ser o que era e duvida de tudo aquilo, mas nem lhe passa pela cabeça dizê-lo em voz alta, porque a amiga é bem intencionada.


  - Estragas-me com mimos - observa, ante as atenções de que se vê cumulada.


  Agora que se sente melhor, tantos cuidados de que é alvo embaraçam-na - contrariam-na, mesmo. Em geral, essas actividades costumam estar a seu cargo. Não está habituada a ser a destinatária de semelhantes desvelos.


  - Percorreste um caminho pernicioso - salienta Charis, com brandura. - Consumiste muita energia. Agora, podes descontrair-te.


  - Não é fácil.


  - Eu sei, mas nunca gostaste de coisas fáceis.


  Por nunca, quer dizer nos últimos quatro mil anos. Que deve ser a idade aproximada de Roz.


   


  CAPÍTULO 49


  


  Roz descobre-se sentada no chão da cave, iluminada pela única lâmpada pendente do tecto, com um livro de histórias infantis aberto sobre os joelhos. Faz rodar a aliança no dedo - a aliança que outrora significava que era casada -, como se pretendesse desenroscá-la ou então que um génio qualquer se materialize e lhe resolva todos os problemas - faça Mitch regressar à vida e à sua cama, onde o encontrará quando subir ao quarto, disposto a contar-lhe um estendal meticulosamente preparado de mentiras, as quais ela pode enfrentar sem dificuldade, vinte anos mais jovem. Uma nova oportunidade. Agora que sabe o que deve fazer, fá-lo-á melhor. Porque não podemos ensaiar, meu Deus?


  Há quanto tempo está ali em baixo, a amargurar-se sob uma iluminação deficiente? Tem de voltar para cima e encarar a realidade, qualquer que ela seja. Precisa de se recompor, recuperar o autodomínio.


  Explora as algibeiras do roupão, onde sempre conservava um lenço de papel, antes de os gémeos os banirem de casa. Como não o encontra, seca os olhos à manga direita e em seguida assoa-se com a esquerda. Ninguém vê, além de Deus. Segundo as freiras. Ele manifestava preferência pelos lenços de algodão. Se não quisesses que nos assoássemos assim, não nos davas mangas, diz-lhe ela. Ou narizes. Ou mesmo lágrimas. Ou memória ou dor.


  Volta a guardar o livro de contos na estante, juntamente com vários outros. Devia doá-los a uma instituição de caridade ou porventura emprestá-los - soltá-los no mundo para perverter a mente de alguma criança, enquanto ela aguarda que lhe apareçam netos. Quais netos? Vai sonhando, Roz. Os gémeos são demasiado jovens para isso e provavelmente não estarão interessados na procriação.


  Quanto a Larry, não tem pressa absolutamente nenhuma, e se as faux mulheres com as quais tem convivido constituem um exemplo do que o futuro reserva em termos de noras, Roz reconhece a desnecessidade de conter o alento.


  A vida seria muito mais fácil se ainda houvesse casamentos previamente combinados. Ela iria ao mercado de matrimónios, com dinheiro na mão, discutiria o preço com um corretor da especialidade e adquiriria a noiva apropriada para Larry - inteligente, mas não autoritária; atraente, mas não mulher fatal, possuidora de larga estrutura pélvica e costas resistentes. Se o seu próprio casamento tivesse sido combinado, desenrolar-se-ia pior? Será justo enviar moças inexperientes para a floresta, a fim de abrirem caminho sem o material adequado? Seria conveniente que surgisse de trás de uma árvore uma mulher calejada disposta a dar conselhos úteis, mas também aos homens. Quem pode adivinhar que intenções malévolas espreitam nos corações deles? Uma mulher mais velha e experiente está em condições de elucidar a respeito de tudo isso. Mas que idade é necessário atingir para dispor dessa sagacidade? Roz acalenta a esperança de que lhe surja em breve, mas ainda não aconteceu.


  Levanta-se do chão e sacode o traseiro, erro de que se apercebe demasiado tarde, pois tem as mãos cobertas de pó dos livos, que se transmite ao tecido do roupão. Tem as pernas entorpecidas. Cada passo que dá envia para lá uma legião de alfinetes aguçados. Coxeia em direcção aos degraus de saída, com pausas ocasionais. Quando entrar na cozinha, abrirá o frigorífico para ver se contém alguma coisa que lhe apeteça comer. Não teve um jantar digno desse nome, como acontece com frequência. Não há ninguém para quem cozinhar e ninguém para cozinhar para ela, embora nunca o tenha feito no passado. A comida deve ser partilhada. Comer só pode assemelhar-se a beber sem companhia - uma maneira de limar as arestas, de preencher as lacunas. A sua lacuna - os contornos vazios de um homem deixados por Mitch.


  Mas não encontrará nada que lhe apeteça, no frigorífico. Ou antes, talvez encontre alguma coisa, mas não descerá tão baixo, não tragará colheradas de mOusse de chocolate, como fez noutras ocasiões, nem recorrerá à lata de patê de foie gras que reserva só Deus sabe para que momento mítico, juntamente com a garrafa de champanhe. Há também uma quantidade apreciável de vegetais, mas de momento não a atraem. Antevê o seu futuro - passarão gradualmente de verde para alaranjado, tornar-se-ão rígidos e ela comprará outros.


  Talvez devesse telefonar a Charis ou Tony, ou a ambas, e convidá-las para virem a sua casa, encomendar um frangoassado a uma loja da especialidade próxima e promover um pequeno festim. Mas Charis já deve ter regressado à Ilha e anoiteceu, pelo que ficaria exposta a encontros indesejáveis pelo caminho, e a perda da bolsa constituiria o mínimo de uma série de ocorrências consideradas sem dúvida prováveis.


  Quanto a Tony, deve estar só na sua fortaleza, entretida a cozinhar o jantar de West - algo sem dúvida extraído de uma edição de 1967 de Os Prazeres da Culinária. É curioso que, das três, só ela acabou por ficar com um homem. Roz não o entende claramente - a pequena Tony, com os seus minúsculos olhos de ave, sorrizinho acidulado e o sex appeal de uma boca de incêndio. No entanto, o amor encontra-se encerrado em caixas estranhas, como ela teve ensejo de verificar. E talvez West ficasse tão aterrorizado com Zenia na sua juventude que não se atreveu a voltar a olhar para uma mulher desde então.


  Roz pensa, com uma ponta de melancolia, no cenário da hora de jantar em casa de Tony e acaba por decidir que não o inveja, porque o insólito West não corresponde à sua ideia do que gostaria de ver sentado em frente, à mesa. Por outro lado, congratula-se com o facto de ela ter um homem, porque é sua amiga, e uma pessoa deseja que as suas amigas sejam felizes. Segundo as feministas, as de fato-macaco dos primeiros tempos, o único homem aceitável era o que estava morto ou, ainda melhor, nenhum, mau grado o que Roz continua a desejar que as amigas desfrutem com eles. Quando ouve uma dizer-lhe Conheci alguém, estremece de autêntico prazer. Talvez porque um homem conveniente seja difícil de encontrar, pelo que, quando tal acontece, se deve considerar uma ocasião digna de ser festejada. No entanto, é difícil, quase impossível, porque parece que já ninguém sabe o que representa um «homem conveniente».


  Ou talvez seja porque muitos deles foram devorados, por devoradoras de homens como Zenia. A maioria das mulheres desaprova as devoradoras de homens - não tanto pela actividade em si, ou a promiscuidade envolvida, mas devido à avidez. Não querem que todos sejam tragados por devoradoras de homens - desejam que sobrem alguns, para os poderem por seu turno devorar.


  Isto é uma maneira de pensar cínica, própria de Tony, mas não de Roz. Esta deve preservar algum optimismo, porque dele necessita - trata-se de uma vitamina psíquica,que a ajuda a manter-se de pé. «A Outra Mulher não tardará a estar connosco», costumam dizer as feministas.


  Mas quanto tempo tardará e porque não aconteceu ainda?


  Entretanto, as Zenias deste mundo continuam à solta pela Terra, a exercer a sua actividade, a esvaziar as algibeiras dos homens e satisfazer fantasias masculinas. Fantasias masculinas, fantasias masculinas -obedecerá tudo a essa prioridade? No topo de um pedestal ou de joelhos, depende tudo das fantasias masculinas - o facto de ter vigor suficiente para acatar o que determinam ou ser demasiado fácil para poder reagir. Até fingir que não as satisfaz constitui uma fantasia masculina - fingir que não se dá conta, que tem vida própria, que pode lavar os pés e pentear-se inconsciente do omnipresente observador pelo buraco da fechadura, o da cabeça da observada. É uma mulher com um homem dentro a observar uma mulher. É a sua própria observadora. As Zenias deste mundo estudaram a situação e converteram-na em vantagem. Não se deixaram moldar em fantasias masculinas; fizeram-no elas mesmas. Mergulharam em sonhos, também de mulheres, porque elas são fantasias para as outras mulheres, assim como para os homens. Mas fantasias de uma espécie diferente.


  Por vezes, Roz sente-se esgotada. É a sua dignidade que intervém, a pressão que sofre para ser atenciosa, ética, comportar-se bem; são os raios de bom comportamento, de bom temperamento, da aura de pessoa gentil que se propagam à sua volta. As suas melhores intenções. Se é tão impecável em tudo, porque não se diverte mais? De quando em vez, gostaria de despir a capa de Dama Caritativa, parar de caminhar em bicos dos pés através dos escrúpulos e libertar-se, não em pequena escala como agora, mas numa larga medida. Por meio de um espancamento total do seu desprezível pecado.


  O sexo indiscriminado teria obtido o efeito desejado, outrora, porém actualmente isso já quase não conta, não passa de uma terapia do estado de espírito ou calistenia. Ou qualquer outra coisa, algo de tortuoso, arcaico, complicado e malévolo. Sedução seguida de envenenamento lento. Traição. Logros e mentiras.


  Para tal, ela necessitaria de outro corpo, obviamente, porque o que tem é demasiado desajeitado, demasiadohonesto, e o tipo de malevolência que imagina exigiria graciosidade. Para ser verdadeiramente malévola teria de ser mais magra.


  Espelho, espelho na parede, Qual é a mais perversa de nós?


  Perde alguns quilos, menina, e talvez eu possa fazer qualquer coisa por ti.


  Ou talvez pudesse, ao invés, candidatar-se a uma bondade super-humana. Assistência aos pobres e carentes em geral, uma espécie de Madre Teresa em larga escala. Santa Roz soa bem, embora Santa Rosalind tivesse um som de mais classe. Alguns espinhos, uma ou duas partes do corpo numa bandeja, para mostrar como tinha sido martirizada - um olho, uma mão, uma mama - as mamas eram favoritas, e os antigos romanos pareciam manifestar predilecção especial por cortá-las, numa espécie de precursores dos cirurgiões plásticos.


  Ela consegue conceber-se num halo, com a mão pousada languidamente no coração, e um véu, com os olhos a rolar em êxtase. São os extremos que a atraem. O bem e o mal extremos, pois as capacidades exigidas são similares.


  De qualquer modo, gostaria de ser outra pessoa. Mas não outra qualquer. Às vezes - por um dia, pelo menos, ou mesmo uma hora ou ainda, se não houvesse outro recurso, contentar-se-ia com cinco minutos -, gostaria de ser Zenia.


  Roz sobe a escada, enquanto o formigueiro nos pés persiste, um degrau de cada vez, segurando-se ao corrimão e perguntando-se se será assim aos noventa anos, se porventura chegar lá. Finalmente alcança o patamar e abre a porta. Encontra-se na cozinha, tão imaculada como a deixara. Afigura-se-lhe que a abandonou há muito tempo. A vaguear, perdida, no bosque tenebroso de ramagens retorcidas, encantada.


  Os gémeos sentam-se em bancos altos diante do balcão, de calça de ganga com um rasgão nos joelhos, em obediência à moda, e bebem sumo de morango em copos altos. Bigodes rosados ornamentam-lhes o lábio superior. O contentor congelado do iogurte derrete-se junto do lava-loiça.


  - Ena, ma! Parece que foste atropelada por um camião! - exclama Paula. - Que é isso que tens na cara?


  - Apenas a cara. Está a desfazer-se. Erin desliza para o chão e corre para ela.


  - Senta-te, minha querida - indica, numa imitação de Roz, com os seus modos maternais. - Tens febre? Deixa-me pousar a mão na testa.


  Os dois irmãos amparam-na em direcção a um banco. Molham a ponta de uma toalha e passam-lha pelo rosto.


  Torna-se-lhes evidente que ela esteve a chorar, mas abstêm-se de o mencionar, naturalmente. Em seguida, tentam obrigá-la a tragar o sumo de morango, como se fosse uma inválida. «Esperem pela pancada», reflecte Roz. «Esperem até eu ficar caquéctica e serem obrigados a cuidar-me assim todos os dias. Duvido que então achem a mínima graça.»


  Mas a sua condição de desamparo deve constituir um fardo para eles. Porque não hão-de tentar dissimular a apreensão? É um truque que aprenderam com ela. E funciona sempre.


  


  CAPÍTULO 50 - O TOXIQUE


  


  TONY toca piano, mas não se houve qualquer nota musical. Os pés não chegam aos pedais e as mãos não alcançam as teclas necessárias, mas continua a tocar, porque, se parar, acontecerá algo de terrível. Paira um cheiro a queimado acre no aposento, das flores nas cortinas de chita. São rosas vermelhas grandes, que abrem e fecham as pétalas, as quais se assemelham agora a chamas e já se propagam ao papel da parede. Não são as flores das suas cortinas - vieram de algum outro lugar, qualquer outro lugar de que ela não se recorda.


  A mãe entra na sala cada vez mais escura, os saltos dos sapatos a martelarem no sobrado, usando o chapéu castanho com véu pintalgado. Senta-se ao piano ao lado de Tony. A mão rugosa, fria como a neblina, acaricia-lhe a face, e ela abraça-a com fervor porque sabe o que vai acontecer a seguir, porém a mãe extrai da algibeira do vestido um ovo que cheira a algas marinhas. Se Tony o receber e conservar intacto, o fogo na casa parará e o futuro poderá ser evitado. No entanto, ela ergue a mão em que conserva o ovo e Tony não é suficientemente alta para o alcançar. «Coitada, coitada», murmura a mãe, num tom como o arrulhar de um pombo, tranquilizador, inexorável e infinitamente plangente.


  Algures fora do seu campo visual, as flores propagaram-se desconsoladamente e a casa está a arder. Se Tony não conseguir apagar as chamas, tudo o que outrora existiu será pasto delas. Produzem um som abafado, como o de penas arrastadas pelo chão. Há um homem alto, de pé, a um canto. É West, mas porque traja assim, de cabelo preto e chapéu? Tem uma mala de viagem pousada a seulado. Pega nela, abre-a e expõe uma quantidade enorme de lápis aguçados. Erpmes arap, profere, embora queira dizer Sueda (1), porque Zenia está à entrada, envolta num xaile de seda, com uma franja longa. No pescoço, exibe um largo rasgão cinzento, como se a tivessem degolado, e Tony vê que se abre e fecha repetida e pausadamente e que ela tem guelras.


  


  Nota 1: Forever e Farewell. (N. do T.)


   


  Mas West vai retirar-se, rodeia a cintura de Zenia com o braço, volta-se para a saída. Aguarda-os um táxi para os conduzir à colina coberta de neve.


  Tony tem de os impedir. Estende de novo a mão e a mãe pousa-lhe o ovo, mas está muito quente por causa do fogo e ela larga-o. Rota em direcção a um jornal e abre-se, para brotar dele o tempo, molhado e vermelho-escuro. Há detonações provenientes das traseiras da casa, o ruído de botas a marchar e gritos num idioma estrangeiro. Onde está o pai dela? Tony olha em volta freneticamente, mas não o vê, e os soldados já chegaram para levar a mãe.


  Charis está deitada na sua cama de colcha branca, braços estendidos ao largo do corpo, palmas abertas e olhos fechados. Por detrás das pálpebras, encontra-se perfeitamente consciente. Sente o seu corpo astral desprender-se, subir na vertical e permanecer suspenso sobre ela como uma máscara retirada do seu rosto. Também veste um roupão branco.


  «Habitamos os nossos corpos de uma forma muito ténue», reflecte. No seu corpo de luz - límpido, como gelatina -, desliza para fora da janela e cruza o porto. Em baixo, encontra-se o ferry, e ela segue na sua esteira.


  Ouve o bater de asas à sua volta. Olha, esperando ver gaivotas, e verifica, surpreendida, que se trata de um bando de galinhas voadoras. Alcança a outra costa e flutua sobre a cidade. À sua frente, há uma larga janela, de um hotel. Aproxima-se das vidraças e bate-lhe com os braços por um momento, como uma borboleta. Por fim, a janela derrete-se como gelo e ela transpõe-a.


  Zenia encontra-se aí, sentada numa cadeira, de roupão branco como o de Charis, a escovar os cabelos diante de um espelho. Os cabelos contorcem-se como chamas, como os ramos de ciprestes apontados ao céu, e crepitam como electricidade estática - chamas azuladas ondulam nas extremidades. Zenia vê-a e acena-lhe, e Charis aproxima-se gradualmentee observa as imagens de ambas, lado a lado, no espelho. De repente, os contornos de Zenia dissolvem-se como uma aguarela à chuva e Charis instala-se à sua volta como um vestido de carne e osso e vê através dos seus olhos. Vê-se a si própria no espelho. O roupão ondula pelo efeito de um vento invisível. Por detrás do rosto, estão os ossos, cada vez mais escuros através do espelho, como uma radiografia. Agora, consegue ver através das coisas, transforma-se em energia e trespassa objectos sólidos. Provavelmente morreu. É difícil recordar. Talvez se trate do renascimento. Estende os dedos das novas mãos, na expectativa do que farão.


  Flutua até à janela e espreita. Lá em baixo, entre as luzes intensas e muitas vidas, há uma espécie de braseiro, cujo cheiro invade o aposento. Tudo acaba por arder, incluindo a própria pedra. Na sala atrás dela, existe a profundidade do espaço exterior, onde os átomos são soprados como cinzas, transportados pelos implacáveis ventos estelares, as almas banidas, em expiação...


  Soa uma pancada na porta. Ela vai abrir, porque deve ser uma empregada com as toalhas. Mas não é - trata-se de Billy, de pijama listrado, o corpo envelhecido, inchado, o rosto convertido em carne viva. Se ele lhe tocar, Charis fragmentar-se-á, como um fardo de couro podre. São os seus novos olhos que lhe proporcionam aquilo. Ela esfrega-os e estica a pele, numa tentativa para se livrar deles - daqueles olhos negros que já não quer. Mas os olhos de Zenia recusam-se a abandonar as órbitas - estão embutidos nelas como as escamas de um peixe. Como vidro fumado, enegrecem tudo.


  Roz percorre a floresta, por entre os troncos destruídos e vegetação espessa, num vestido de marinheiro demasiado grande para a sua medida. Sabe que não lhe pertence, pois nunca teve nenhum assim. Tem os pés descalços e frios e sente um desconforto pungente através deles, porque o chão está coberto de neve. Há um rasto à sua frente - uma pegada vermelha, outra branca, outra vermelha... Ao lado, vê-se um grupo de árvores.


  Muitas pessoas passaram por ali; largaram as coisas que traziam - uma lanterna, um livro, um relógio, uma mala de viagem que se abriu, uma perna com um sapato, um sapato com uma fivela de brilhantes. Voam notas de banco aqui e ali, como invólucros de caramelos lançados ao vento. As pegadas prolongam-se entre o grupo de árvores, mas nenhuma sai de lá. Ela sabeque não as deve seguir - há algo de assustador lá dentro que não quer ver.


  Encontra-se, porém, em segurança, porque está perto do seu jardim, desolador sob a neve. Entre as diversas flores, avista também crisântemos, mas não estão plantados - acham-se em enormes jarras de prata cilíndricas que não se recorda de ver antes. Não obstante, esta é a sua casa. A janela das traseiras apresenta-se despedaçada, a porta está fora dos gonzos, mas isto não a impede de a transpor e penetrar na cozinha, onde nada se move, e passa diante da mesa com três cadeiras. O pó cobre tudo. Vai ter de proceder à limpeza geral, porque a mãe já não se pode ocupar disso.


  Sobe a escada das traseiras, os pés flagelados pelo frio e um formigueiro persistente. O patamar do piso superior está deserto e imerso em silêncio - não há música. Onde se encontram os filhos? Devem ser crescidos e decerto partiram e vivem noutro lugar. Mas como é possível, como se explica que tenha filhos adultos? Émuito jovem para isso, muito pequena. Qualquer coisa não bate certo no tempo.


  De súbito, ouve o ruído do chuveiro. Mitch deve estar em casa, o que a enche de alegria, porque fez uma larga ausência. Ela quer correr para dentro, dar-lhe as boas-vindas. Através da porta aberta do quarto filtra-se uma nuvem de vapor.


  Mas não pode entrar, porque um homem de sobretudo bloqueia a passagem. Brota-lhe da boca e narinas uma luz alaranjada. Abre o sobretudo e expõe o coração sagrado, também alaranjado como uma lanterna a oscilar ao vento que se levantou repentinamente. Ergue a mão esquerda para a fazer parar. Freira, articula.


  Mau grado as aparências, apesar de tudo, ela sabe que este homem é Zenia. Começa a chover do tecto.


  


  CAPÍTULO 51


  


  Anoiteceu. Cai um chuvisco glacial, as fachadas das lojas, com as montras iluminadas, e as ruas com os reflexos das luzes de néon apresentam o aspecto húmido que Tony associa aos impermeáveis de plástico, cabelo besuntado de brilhantina e bâton acabado de aplicar - um aspecto dúbio, excitante. Passam carros ocupados por estranhos, com destino desconhecido. Ela vai a pé.


  O Toxique é diferente, à noite. As luzes são menos intensas e oscilam nas mesas as chamas de velas em castiçais vermelhos de vidro, enquanto a indumentária dos empregados de ambos os sexos parece subtilmente mais agressivo. Há alguns homens de fato formal - homens de negócios - a jantar, acompanhados das amantes e não das esposas, conjectura Tony. Gosta de pensar que homens como aqueles ainda podem ter amantes, embora eles provavelmente não lhes dêem esse nome. Talvez amigas especiais. Admiradoras. O Toxique é o lugar apropriado para levar uma amiga especial, mas porventura não uma esposa. De qualquer modo, como o pode ela saber? Não costuma mover-se em semelhantes círculos. Há mais homens de blusão de cabedal que durante o dia. Paira um zumbido de conversas abafadas.


  Tony consulta o relógio de pulso de algarismos grandes - a banda de rock só chega por volta das onze e ela espera abandonar o restaurante antes disso. Ficou saturada de barulho em casa. Teve de suportar trinta minutos de tortura auditiva, organizada por West e reproduzida com o volume do som quase no máximo, acompanhada de abundante agitação de braços e expressões de prazer. «Acho que consegui», foi o seu comentário. Que podia Tony responder? «Ainda bem», foi a única coisa que lhe ocorreu. É uma expressão adaptável a numerosas e variadas circunstâncias, e pareceu bastar.


  Ela é a primeira a chegar ao restaurante. Até agora, nunca jantou no Toxique - almoçou apenas. O encontro desta noite foi decidido quase em cima da hora. Roz telefonou sobressaltada e anunciou que havia algo que necessitava de comunicar com urgência. A princípio, sugeriu que Tony e Charis fossem a sua casa, porém Tony observou que era difícil sem carro.


  De qualquer modo, não lhe apetece particularmente ir a casa de Roz, embora os gémeos desta sejam - em teoria seus favoritos. Costumava lamentar não ter tido filhos, apesar de não ser boa nisso, considerando Anthea. No entanto, as funções de madrinha adaptam-se-lhe melhor que as de mãe - para já, trata-se de um convívio mais intermitente - e os gémeos tornaram-na orgulhosa. Estimulam-lhe o amor-próprio, tal como a sua outra afilhada, Augusta. Todos podem contar sempre com a sua bênção, mas de certa distância, porque, de perto, Augusta é um pouco arrepiante - tem uma autêntica voracidade pelo êxito - eos gémeos tornaram-se gigantescos - gigantescos e descuidados. Tony sente um certo receio deles.


  Podem pisá-la, sem querer.


  Por conseguinte, foi ela que sugeriu o Toxique, desta vez. Roz pode ter algo para revelar, mas Tony também tem e convém que o faça aqui, no restaurante. Reservou a mesa habitual - a do canto, junto do espelho. À jovem, ou possivelmente homem, que aparece a seu lado, trajada de preto, largo cinturão de cabedal com rebites dourados e cinco brincos de prata em cada orelha, pede uma garrafa de vinho branco e outra de Evian.


  Charis chega ao mesmo tempo que as garrafas, invulgarmente pálida. Tony admite para consigo que ela sempre foi invulgarmente pálida, mas esta noite ainda mais do que nas outras vezes.


  - Aconteceu-me uma coisa sinistra, hoje - anuncia, enquanto despe o casaco e tira o chapéu.


  No entanto, como não se trata de palavras invulgares na sua boca, Tony limita-se a inclinar a cabeça e verter água Evian no copo. Mais cedo ou mais tarde, escutarão a história do sonho sobre personagens exóticas empoleiradas em árvores ou a estranha coincidência relativa a números de casas ou gatos exactamente iguais aos de pessoas que Charis conheceu e nunca mais viu, mas Tony prefere protelar o momento para quando Roz chegar. Esta é mais tolerante e possui maior habilidade para mudar de assunto.


  Quando realmente acaba por aparecer, vem semiesbaforida.


  - Safa! - exclama, descalçando as luvas. - Vocês não vão acreditar! - O tom da voz é mais desolado que de regozijo.


  - Viste a Zenia - aventura Charis.


  - Como o sabes? - profere Roz, boquiaberta.


  - Também a vi.


  - E eu - acode Tony.


  Roz senta-se pesadamente e encara cada uma das amigas alternadamente.


  - Bem, contem lá.


  Tony aguarda no átrio do Hotel Arnold Garden, que nunca escolheria para se instalar. É uma construção incaracterística dos anos cinquenta, com placas de betão no exterior e chapa de vidro em abundância no interior. Do seu posto de observação, avista a porta das traseiras de acesso a um pátio ajardinado, com um repuxo no centro.


  A poltrona em que se senta foi concebida certamente para colossos. Os pés não estabelecem contacto com o chão, por mais que deslize para a frente e, se o faz no sentido contrário, do espaldar, não consegue dobrar os joelhos e as pernas ficam estendidas para a frente como as de uma boneca de porcelana. Resolve, pois, adoptar uma solução de compromisso - uma espécie de curvatura de corcunda -, embora não lhe proporcione o mínimo conforto.


  Além disso, devido ao casaco azul-marinho conservador, sapatos de meio salto e gola tipo Peter Pan, sente-se alvo da curiosidade geral. As suas más intenções devem exsudar de todo o corpo. Tem a impressão de que lhe está a brotar pêlo nas pernas. São efeitos da influência de Zenia, do esforço resultante da sua localização - funde-lhe os neurões, reorganiza as moléculas do cérebro. Está a converter-se num demónio branco peludo, um monstro com garras. Talvez seja uma transformação necessária, porque o fogo tem de ser combatido com o fogo. Mas todas as armas têm dois gumes, pelo que haverá um preço a pagar - Tony não sairá ilesa da refrega.


  Dentro da bolsa de lona enorme, encontra-se a Luger do pai, desenterrada da caixa de decorações de Natal onde costuma estar guardada, lubrificada recentemente e carregada em conformidade com as instruções do manual de armas de fogo dos anos quarenta que fotocopiou na biblioteca. Tomou a precaução de usar luvas, a fim de não deixar impressões digitais na máquina, pelo sim pelo não.


  Para a eventualidade de tentarem inculpá-la de algo, mais tarde. Tem quase a certeza de que a pistola não está registada. Aliás, trata-se de uma espécie de recordação.


  Junto dela, encontra-se outro utensílio. Tony comprou um berbequim sem fios, com possibilidade de adaptação de uma chave de fendas, embora não saiba bem como funciona. De resto, também nunca se serviu de uma arma de fogo. No entanto, há uma primeira vez para tudo. A sua ideia inicial consistia em empregar o berbequim para se introduzir no quarto de Zenia, em caso de necessidade. Retiraria os parafusos dos gonzos, ou algo do género. Mas agora, enquanto permanece sentada no átrio do hotel, ocorre-lhe que a ferramenta é muito potencialmente letal e talvez se possa servir dela para outro objectivo. Se conseguisse assassinar Zenia com um berbequim sem fios, que detective seria suficientemente atilado para o descobrir?


  Todavia, o cenário exacto não é bem claro no seu espírito. E se começasse por alvejá-la com a pistola e acabasse com ela servindo-se do berbequim? O inverso resultaria mais complicado, pois necessitaria de se colocar sub-repticiamente atrás dela com o berbequim e ligá-lo, pelo que o ruído a denunciaria. Havia, claro, o recurso ao homicídio ambidextro - a arma na mão esquerda e o berbequim sem fios na direita, como nas gravuras de capa e espada do final da Renascença. É uma ideia atraente.


  O óbice reside em que Zenia é substancialmente mais alta, e Tony precisava de visar a cabeça. Uma retaliação simétrica - o modo de proceder típico de Zenia tem consistido em atacar as vítimas no ponto de maior vulnerabilidade, e o de Tony era o cérebro. Fora assim que ela a encurralara - a tentação, o engodo. Tinha sido sugada através da sua própria vaidade intelectual. Julgara ter encontrado uma amiga tão inteligente como ela.


  Mais inteligente não constituía uma categoria.


  O amor de Tony por West é o seu outro ponto mais vulnerável, pelo que não subsistem dúvidas de que Zenia a atacará através dele. É para o proteger que Tony actua agora assim, pois ele não sobreviveria, se lhe cortassem mais uma fatia do coração.


  Não divulgou os seus planos a Roz ou Charis. São ambas pessoas decentes que não aprovariam a violência.


  Tony sabe que não é uma pessoa decente - sabe-o desde a infância. Procede como tal, a maior parte do tempo, porque não costuma haver motivo para o contrário, mas tem outro ego, mais implacável, oculto no seu íntimo.


  Não é apenas Tony Fremont, mas também T nomerf Ynot, rainha dos bárbaros e, teoricamente, capaz de muitas coisas fora das possibilidades de Tony. Egedírb ed ebulc! Egedírb ed ebulc! Não faças prisioneiros, porque, para proteger os inocentes, alguns têm de sacrificar a sua própria inocência. É uma das regras da guerra. Os homens têm de praticar actos difíceis - praticar actos masculinos difíceis. Actos masculinos difíceis. Têm de derramar sangue, para que outros possam viver as suas plácidas existências a cuidar dos filhos, regar os seus jardins e criar música inmusical, isentos de culpa. Em geral, as mulheres não são chamadas a praticar actos de sangue-frio de semelhante natureza, mas isso não implica a sua incapacidade para tal. Tony range os pequenos dentes, invoca a mão esquerda e espera que esteja à altura da situação.


  Conserva diante do rosto um exemplar do Globe and Mail, aberto na secção financeira. No entanto, não está a ler - vigia o átrio, na expectativa da aparição de Zenia. Vigia e sente-se cada vez mais enervada, porque não se dedica todos os dias a uma actividade tão arriscada. Para reduzir a tensão e proporcionar-se alguma distância de crítica, dobra o jornal e extrai da bolsa de lona os apontamentos da aula. A sua revisão permitir-lhe-á focar a atenção e refrescar a memória, pois não procede à leitura desde o ano passado.


  O tema é um dos favoritos dos seus alunos. Trata do papel das mulheres de combatentes através dos tempos, antes e depois das batalhas - a sua condescendência como corpos de aluguer e produtoras de carne para canhão, o seu poder redutor de tensão, com a sua acção psiquiátrica, cozinhando, lavando a roupa, colaborando no saque após a chacina -, com uma digressão pelas doenças venéreas. Circula à boca pequena que os alunos chamam a essa aula «A Mãe Coragem Encontra o Dick (1) Infectado» e «Prostitutas e Inflamados» (2), e costuma atrair engenheiros visitantes que comparecem para assistir aos visuais, pois Tony projecta sempre um filme instrutivo sobre a matéria versada. É o mesmo que o Exército apresentava aos novos recrutas na época da Segunda Guerra Mundial para promover a utilização de preservativos e contém numerosos órgãos masculinos gotejantes. Ela está habituada às risadas de nervosismo. Ponham-se lá vocês, desafia-os. Imaginem que são vocês. Ah, agora já não riem?


  


  Nota 1: Spotted Dick. Este último é uma das designações correntes de pénis. (N. do T.) Nota 2: Whores and Sores. (N. do T.)


  



  Na altura, a sífilis era considerada um ferimento auto-infligido. Alguns recorriam às DV (3) para irem para casa incapazes para o serviço. Um militar podia ser submetido a julgamento no tribunal marcial por se inocular uma dose, tal como por dar um tiro no seu próprio pé. Se o ferimento era a doença, a arma era a prostituta. Mais uma arma na guerra dos sexos, a prostituta dos sexos, a crua guerra dos sexos (4). Um palíndromo perfeito.


  


  Nota 3: Doenças Venéreas. (N. do T.) Nota 4: The raw sexes war. Anagrama de raw e war. (N. do T.)


   


  Talvez fosse isto que West achava irresistível em Zenia, segundo Tony ponderava - que era crua e sexo cru, enquanto ela, Tony, não passava da variedade cozinhada. Escaldadapara suprimir a parte indesejável, os odores activos de sangue fresco. Zenia era gim à meia-noite e Tony ovos escalfados ao pequeno-almoço e, ainda por cima, servidos em oveiras. Não é a categoria que ela preferiria.


  Durante todos estes anos, Tony tem-se abstido de interrogar West acerca de Zenia. Não o queria afligir, além de que receava inteirar-se de mais pormenores sobre os poderes de atracção dela, da sua natureza e extensão.


  Mas, após o regresso de Zenia, não se pôde conter. À beira da crise, tinha de saber.


  - Lembras-te da Zenia? - perguntou a West, duas noites atrás, quando jantavam um sole à la bonne femme, receita extraída do livro «A Cozinha Francesa Básica».


  Ele parou de mastigar por um momento.


  - Com certeza.


  - Que foi?


  - Que foi o quê?


  - O vosso caso. Porque foste com ela? - Tony sentia a tensão dominá-la gradualmente. Em vez de ficares comigo, pensava. Porque me abandonaste?


  West encolheu os ombros e depois sorriu.


  - Não sei. Já não me lembro. De resto, foi há muito tempo. Entretanto, ela morreu.


  Tony sabia que ele estava ao corrente de que Zenia podia estar tudo menos morta.


  - É verdade - assentiu. - Por causa do sexo?


  - Do sexo? - repetiu West, como se ela acabasse de mencionar um artigo esquecido, embora sem importância, da lista de compras a efectuar. - Não creio. Não exactamente.


  - Que queres dizer com «não exactamente»?


  - A que vem isso agora? Já não interessa para nada.


  - Para mim, interessa - articulou Tony, em voz sumida. Ele suspirou.


  - A Zenia era frígida. Não o podia evitar. Foi violada em criança por um padre ortodoxo grego. Confesso que tinha pena dela.


  - Um padre ortodoxo grego? - balbuciou ela, arqueando as sobrancelhas.


  - Era grego apenas em parte. Emigrante. Ela não podia dizer nada, porque ninguém acreditaria. Tratava-se de uma comunidade muito religiosa.


  Tony continha-se com dificuldade. Sentia uma alegria irresistível avolumar-se no seu íntimo. Frígida! Fora, pois, isso que dissera ao infortunado West! Não se harmonizava, nem de longe, com o que ela lhe confidenciara, uma ocasião, sobre o tópico do sexo. Comparara-o a um enorme pudim de ameixas, uma confecção de prazeres sempre novos, que enumerava com uma satisfação especial. Ao mesmo tempo, Tony imaginava West, o cavaleiro de armadura branca, a desenvolver esforços desesperados para a libertar do sortilégio maligno suscitado pelo não existente sacerdote grego, enquanto Zenia se divertia secretamente. Decerto revelara que simulava o orgasmo para lhe agradar.


  A situação teria constituído um desafio para ele, indubitavelmente. Conseguir «aquecer» a Donzela de Gelo.


  O primeiro homem a explorar aquelas regiões polares com êxito. Mas é claro que nunca poderia vencer, porque os jogos de Zenia estavam sempre viciados.


  - Não sabia - murmurou Tony, tentando assumir uma expressão de compreensão.


  - Custava-lhe muito mencionar o assunto.


  - Porque rompeste com ela? Da segunda vez. Porque te mudaste de lá? - Agora que haviam transposto a fronteira para o nunca-mencionado e West se decidira a falar, convinha que ela aproveitasse a vantagem.


  Ele voltou a suspirar e olhou-a com uma expressão muito próxima de embaraço.


  - Para ser franco... - começou, e interrompeu-se.


  - Sim?


  - Para ser franco, foi ela que correu comigo. Disse que me achava maçador.


  Tony surpreendeu-se com o impulso quase irrefutável para soltar uma gargalhada. Talvez Zenia tivesse razão de determinado ponto de vista, ele era de facto maçador. Mas o favorito de uma mulher era o sensaborão de outra, e West podia considerar-se maçador no mesmo sentido que as crianças, e interessante segundo a mesma ordem de ideias, pormenor que uma pessoa como Zenia nunca vislumbraria. De resto, o que era o verdadeiro amor, se não podia suportar um pouco de aborrecimento?


  - Que foi? - perguntou ele.


  - Engasguei-me com uma espinha.


  - Devo ser, de facto, maçador.


  Ela sentia-se um pouco constrangida. Era cruel considerar o assunto divertido. Não continha um único átomo de divertimento, porque West fora profundamente magoado. Levantou-se da mesa, rodeou-lhe o pescoço com os braços por detrás e pousou a face no topo da cabeça.


  - Não és absolutamente nada maçador - assegurou-lhe. - Acho-te o homem mais interessante que jamais conheci.


  O que correspondia inteiramente à verdade, pois era de facto o único das suas relações, em termos românticos. Ele ergueu o braço e pousou a mão no dela.


  - Amo-te muito mais do que alguma vez amei a Zenia.


  «Tudo isso está muito bem, mas se corresponde à verdade, porque não me disseste que ela telefonou?», cismava Tony, sentada no átrio do Hotel Arnold Garden. Talvez já se tenham encontrado e ido para a cama.


  Talvez Zenia tenha os dentes cravados no pescoço dele, neste momento, para lhe sugar a seiva vital, enquanto Tony permanece sentada nesta perversa poltrona, sem sequer saber para onde há-de olhar, porque ela pode estar em qualquer parte, a fazer o que lhe apetecer, sem que ninguém se aperceba disso.


  É o terceiro hotel em que Tony tenta a sorte. Passou duas outras manhãs nos átrios do Arrival e do Avenue Park, sem o menor resultado positivo. O seu único indício é o número da extensão, escrito por West e deixado junto do seu telefone, porém ela hesitou em ligar para todos os hotéis e utilizá-lo, porque não quer alertar Zenia - prefere apanhá-la desprevenida. Também não deseja perguntar por ela na Recepção, porque está convencida de que deu um nome falso, e depois de indagar e receber resposta negativa, pareceria suspeito que ficasse a aguardar no átrio. Além disso, pretende evitar que o pessoal do hotel se recorde dela, se porventura Zenia fosse encontrada mais tarde no meio de um charco de sangue. Por conseguinte, limita-se a ocupar a incomodativa poltrona, esforçando-se por parecer que aguarda alguém para tratar de negócios.


  Segundo a sua teoria, Zenia - que tem o hábito de se levantar tarde - acabará por descer no elevador principal e cruzar o átrio. É claro que também não se acharia fora dos seus hábitos passar todo o dia na cama ou escapulir-se pela escada das traseiras; todavia Tony posta na lei das probabilidades. Ela acabará por aparecer, mais cedo ou mais tarde... supondo que está instalada neste hotel.


  E depois, que acontecerá? Tony dirigir-se-lhe-á, será ignorada, irá atrás dela e, já na rua, tornará a abordá-la.


  - Precisamos de conversar - dir-lhe-á.


  - Sobre quê? - replicará Zenia, continuando a caminhar ao seu ritmo habitual, enquanto Tony se vê quase forçada a correr para a acompanhar.


  É este o cenário de pesadelo. Só de pensar nele, Tony sente-se corar de humilhação. Mas há outro, em que se mostra persuasiva e inclui um orifício avermelhado no centro exacto da fronte de Zenia. No entanto, de momento, não confia muito na segunda alternativa.


  Acaba por se aborrecer de consultar os apontamentos sobre as aulas, volta a concentrar-se no Globe, mais uma vez na secção financeira, a esforçar-se por ler. Sodidrep Ohlabart ed Sotsop Siam. Sacirbáf ed Otnemarrecne. De súbito, sente uma mão pousada no ombro.


  - Tony! Até que enfim! - Zenia contempla-a com um largo sorriso. - Porque não apareceste antes? E porque estás sentada aqui, no átrio? Dei o número do quarto ao West!


  - Bem... - Tony esforça-se desesperadamente por encontrar uma explicação. - Perdeu o papel em que o anotou. Sabes como ele é distraído. - Ao mesmo tempo, liberta-se da poltrona, que parece ter adquirido válvulas de sucção.


  - Pedi-lhe que te obrigasse a telefonar-me imediatamente. Foi logo a seguir a ter-te visto no Toxique.


  Suponho que não me reconheceste! Mas falei com ele e expliquei-lhe que era muito importante.


  Zenia parou de sorrir e começa a assumir uma expressão que Tony recorda perfeitamente - algo entre uma carranca e um trejeito sardónico, urgente e, simultaneamente, ponderado. O que significa que pretende alguma coisa. As suas suspeitas mais tenebrosas estão a ser confirmadas - trata-se de uma história que ela e West congeminaram, para a eventualidade de suspeitar de alguma coisa ou surpreendê-la num lugar improvável como, por exemplo, o quarto dele. Segundo a história engendrada, a mensagem destina-se a Tony e não a West, o que a convence de que a situação é mais grave do que imaginava.


  - Vamos para o meu quarto. Pedirei café e conversaremos.


  Zenia segura-lhe o braço e olha em volta, com uma expressão de ansiedade, ou mesmo de medo, de que espera que Tony não se aperceba. Ou será mesmo para que se dê conta?


  Esta inclina o pescoço, a fim de olhar para cima e observar-lhe o rosto. Mentalmente, acrescenta algo - um pequeno X a vermelho, para assinalar o local exacto.


  O quarto de hotel de Zenia não tem nada de especial, à parte as largas dimensões e arrumação impecável. Esta última característica é pouco própria dela. Não há qualquer peça de vestuário visível, mala ou cosméticos no balcão da casa de banho, como Tony tem oportunidade de observar com um rápido olhar de través. Como se ninguém o ocupasse.


  Zenia despe o casaco de cabedal, telefona a mandar vir café e em seguida senta-se no sofá verde com desenhos de flores, para cruzar as pernas intermináveis envoltas em meias pretas e acender um cigarro. Veste uma camisola de malha roxo-amora. Os seus olhos negros são enormes, e Tony repara que os domina a fadiga, porém o sorriso que esboça contém uma ponta de ironia. Parece mais à vontade agora do que antes, no átrio.


  - Há que tempos que não nos víamos - declara. Tony está em apuros. Como deve actuar? Constituiria um erro deixar transparecer cólera, pois apenas serviria para advertir Zenia. Todavia, uma breve introspecção revela-lhe que não está encolerizada, mas, ao invés, intrigada e curiosa. A sua faceta de historiadora assume supremacia.


  - Porque fingiste que tinhas morrido? - pergunta. Para que foi toda aquela encenação, com as cinzas e o advogado?


  - O advogado era real - esclareceu Zenia, soprando o fumo. - Ele também acreditou. Os advogados são muito crédulos.


  - E?...


  - E eu precisava de desaparecer. Garanto-te que tinha as minhas razões. Mas foi só por causa do dinheiro! E tinha desaparecido. Preparei cerca de meia dúzia de becos sem saída para quem tentasse localizar-me. Mas o chato do Mitch não me largava. Estava mesmo a estragar-me a vida. Que persistência, meu Deus! E não lhe faltavam recursos financeiros para recorrer a investigadores. Acabaria por me encontrar.


  «As pessoas sabiam-no, as outras, aquelas a que eu queria esquivar-me, por todo o preço. Confesso que me portei mal; meti-me numa embrulhada que envolvia armamento e faltei a um encontro de importância crucial.


  A fauna que negoceia com armas é perigosa, sobretudo se se trata de irlandeses. E vingativa. Supuseram que lhes bastaria vigiar os movimentos do Mitch, o qual acabaria por descobrir o meu paradeiro. Era ele que eu precisava de convencer, para que me largasse de uma vez.»


  - Mas que fazias em Beirute?


  - Sabes de algum lugar mais apropriado para ser vítima da explosão de uma bomba? Nessas ocasiões, tudo se resume a um monte de corpos despedaçados, impossíveis de identificar.


  - Deves saber que o Mitch se suicidou - diz Tony.- Por tua causa.


  Zenia suspira.


  - Cresce, rapariga. Não foi por minha causa. Não passei do pretexto. Pensas que ele não estava à espera de um? Toda a vida, quanto a mim.


  - Pois a Roz acha que foi por tua causa.


  - Ele costumava dizer que dormir com ela era o mesmo que ir para a cama com uma betoneira.


  - É uma observação cruel.


  - Limito-me a reproduzir o que o Mitch disse - declara, friamente. - Era um cretino. À Roz está muito melhor sem ele.


  Estas palavras não andam muito longe do que Tony também pensa. Descobre-se a sorrir e retrocede para uma frase de que se recorda perfeitamente. A amizade. A camaradagem. A equipa.


  - Porquê nós, no teu funeral?


  - Fachada. Tinha de estar presente alguém do lado pessoal. Velhas amigas. Calculei que vocês experimentariam um prazer especial. E tudo o que a Roz sabia seria também do conhecimento do Mitch. Ela não deixaria de providenciar nesse sentido! Era ele que me interessava ter lá. Mas conseguiu esquivar-se.


  Prostrado pela dor, suponho.


  - O local estava cheio de homens de sobretudo.


  - Um deles era meu - explica Zenia. - Mandei-o ir ver quem estava presente. Dois pertenciam à oposição.


  Choraste?


  - Não sou chorona - replica Tony. - A Charis fungou um pouco. - Está envergonhada do que as três haviam dito e do regozijo que as assolara.


  Zenia solta uma gargalhada.


  - A Charis sempre teve puré de batata em vez de miolos. - Soa uma pancada na porta. - É o café. Importas-te de ir abrir?


  Ocorre ao pensamento de Tony que ela deve ter algumas razões para não querer abrir portas. Acode-lhe um arrepio de apreensão à espinal medula.


  Mas é realmente o café, trazido por um homem baixo de rosto bronzeado, que sorri, e ela aceita o tabuleiro, inclui uma gorjeta no talão da conta, fecha a porta suavemente e aplica o trinco de segurança. Zenia deve estar protegida das forças que a ameaçam. Por Tony. Agora mesmo, neste quarto, com Zenia finalmente encarnada na sua frente, quase não se recorda de como ocupou a última semana - da maneira como se movia, furiosa, de um lado para o outro, com a pistola na bolsa, empenhada em a eliminar. Porque desejaria fazê-lo? Ou outra pessoa? Zenia atravessa a vida da mesma forma cortante que uma proa de um galeão. É extraordinária, única.


  O gume aguçado.


  - Disseste que precisavas de falar comingo - lembra-lhe, criando uma abertura.


  - Queres umas gotas de rum no café? Não? - Zenia retira a cápsula de uma pequena garrafa do minibar e serve-se. Em seguida, enruga a fronte e baixa a voz em tom confidencial. - Sim, quero pedir-te um favor. És a única pessoa a quem posso recorrer.


  Tony aguarda em silêncio, de novo alarmada. Cuidado, recomenda-se. Tem de sair daqui sem demora! Mas que mal há em escutar? E está ansiosa por se inteirar do que Zenia pretende. Provavelmente dinheiro. Mas pode recusar-lho em qualquer altura.


  - Preciso de um lugar para ficar. Aqui não, porque não oferece segurança. Contigo, por exemplo. Só durante um par de semanas.


  - Porquê?


  Move as mãos com impaciência, com o que espalha a cinza do cigarro.


  - Porque andam à minha procura! Não os irlandeses, que perderam o meu rasto. É outra gente. Ainda não chegou a esta cidade, mas não deve tardar. Recorrerá a profissionais locais.


  - Então, porque pensas que não te procurarão em minha casa? Não será precisamente o primeiro lugar?


  Volta a rir - a mesma risada calorosa e cativante, mas também de irreflexão e desdém pela insensatez dos outros.


  - Sabem que me detestas. És a esposa e eu, a outra mulher. Não acreditariam que me abrisses as portas.


  - Escuta cá. Quem são essas pessoas e porque te perseguem?


  - Pelo velho motivo - revela, com um encolher de ombros. - Sei de mais.


  - Deixa-te disso, por favor. Não sou uma criança. De mais acerca de quê? E não venhas com a treta de que é melhor eu não saber.


  Inclina-se para a frente e torna a baixar a voz.


  - A designação Projecto Babilónia não te diz nada? A superarma do Iraque.


  - Gerry Buli - murmura Tony. - O génio da balística. Claro! Foi assassinado. - Exacto. - Zenia expele uma densa baforada de fumo e olha a interlocutora com uma expressão grave.


  - Decerto não foste tu que o mataste! - exclama Tony, abismada.


  Não pode acreditar que Zenia assassinou alguém. Não, por mais que se esforce, é-lhe impossível. Essas coisas acontecem nos bastidores da vida real, pertencem ao passado. Aqui, no quarto impecável de um hotel de estilo californiano, com o seu mobiliário formal, paira a neutralidade, e eventos daquela natureza constituiriam anacronismos.


  - Com certeza que não - assevera Zenia. - Mas sei quem foi. - Acende novo cigarro, a fumar praticamente em cadeia. O ar à sua volta é cinzento e Tony começa a estar algo atordoada.


  -Os israelitas - sugere esta última. - Por causa do Iraque.


  - Nem pensar. Isso não passa de uma diversão. Eu estava lá, fazia parte da encenação. Embora não passasse daquilo a que chamam mensageira, sabes o que costuma acontecer-lhes.


  - Meu Deus... - articula Tony, que na realidade sabe.


  - A minha melhor possibilidade de salvação consiste em contar tudo a um jornal. Absolutamente tudo!


  Depois, não lhes valerá de nada matarem-me. De caminho, talvez ganhe uns cobres, que vinham mesmo a calhar. Mas ninguém acreditará em mim sem provas. Não te preocupes, porque as tenho. Não se encontram nesta cidade, mas vêm a caminho. Decidi, pois, que devia refugiar-me em tua casa, até se encontrarem em meu poder. Tenho a certeza de que chegarão e sei quando. Prometo não estorvar a tua rotina quotidiana.


  Preciso apenas de um saco-cama. Posso ficar na sala de trabalho do West, no andar de cima.


  Arrebita as orelhas ao ouvir pronunciar o nome. «Aí está a chave do que ela pretende», reflecte. E como sabe que ele tem uma sala de trabalho no «andar de cima?» Nunca esteve lá. Ou terá estado?


  Levanta-se. Tremem-lhe os joelhos, como se acabassem de a salvar da borda de um precipício. Esteve prestes a transpô-la, de olhos fechados. Quase se deixou ludibriar, mais uma vez! A história do assassínio de Gerry Bull não passa de uma mentira descomunal. Qualquer pessoa pode congeminar uma fantasia daquelas lendo a Jane’s Defence Weekly e The Washington Post, como Zenia não deve ter deixado de fazer.


  Não há ninguém no seu encalço, senão os cobradores de dívidas. O que pretende é introduzir-se no castelo de Tony - a sua residência blindada - e extrair de lá West, como se fosse um caracol. Deseja-o fresco e a contorcer-se, trespassado pelos dentes do seu garfo.


  - Não é possível - anuncia, esforçando-se por manter a voz firme. - Desculpa, mas não posso demorar-me mais.


  - Não acreditas em mim, hem? - replica Zenia, numa inflexão átona. - Então, duvida à vontade, cagarola.


  Sempre foste uma hipócrita desprezível. Uma insignificante com pretensões megalómanas. No fundo, não passas de uma cobarde. Sentas-te em cima do coitado do West, como se fosse um ovo que acabaste de chocar!


  Aposto que está farto de ti até à raiz dos cabelos, sem ter outro lugar para enfiar o membro. Deve ser como fornicar com uma anã.


  A camada de verniz - aliás, nunca muito espessa - estala e desintegra-se. Por baixo, existe apenas brutalidade implacável. Tony mantém-se imóvel no meio do quarto, boquiaberta e incrédula. Move os lábios repetidamente, mas não sai o mínimo som. Pensa na pistola na bolsa, absolutamente inútil. Zenia tem razão - nunca conseguiria puxar o gatilho. Todas as suas guerras são hipotéticas. É incapaz de passar à acção real.


  Mas a expressão de Zenia está a modificar-se - desponta um ar de astúcia.


  - Ainda tenho em meu poder aquele teste da universidade que forjaste. És uma necrófila de poltrona, sabias?


  Sempre preferiste os temas com muitos mortos. Talvez o meta num marco postal, endereçado ao teu precioso Departamento de História, para provocar um pequeno escândalo. Qual é o preço da integridade académica?


  Tony sente uma espécie de vertigem. O Departamento de História deliraria com a possibilidade de a desacreditar e despedir. Ela tem muitos colegas, mas nenhum aliado. A catástrofe espreita no horizonte. Faz um esforço para se isolar da situação, encará-la como algo que aconteceu num passado distante - como se ela e Zenia fossem duas pequenas criaturas num tapete que se despenha no espaço. Mas talvez a História seja isto, quando acontece realmente pessoas enfurecidas a gritar umas às outras.


     «Esquece a cerimónia. Prescinde da dignidade. Dá meia-volta e retira-te.»


  Começa a encaminhar-se lentamente para a porta. «Adeus», profere no tom mais firme possível, porém a voz soa como um grasnido aos seus ouvidos. Tem um momento de pânico com a fechadura. Enquanto tenta abri-la, receia escutar um grunhido feral, o embate de um corpo pesado na porta. Mas não se regista nada do género.


  Desce no elevador com a estranha sensação de que sobe e cruza o átrio como uma ébria, colidindo com as cadeiras e poltronas. Há vários homens diante do balcão da recepção. Sobretudos, pastas - deve realizar-se algum congresso. Aproxima-se da porta e descobre que é a das traseiras, de avesso ao pátio com o repuxo.


  Não é por aqui que se sai. Está desorientada, o mundo visual parece imerso em profunda confusão. Gosta de ter as coisas bem definidas e claras na cabeça, mas de momento impera o caos.


  Roda nos calcanhares e dirige-se para a saída principal, que transpõe, para se achar finalmente ao ar livre. Um contraste pronunciado com a atmosfera saturada de fumo do quarto. Abana a cabeça, numa tentativa para a desanuviar. É como se tivesse estado a dormir.


  CAPÍTULO 52



  


  Não é bem assim que Tony descreve a diligência a Roz e Charis. Omite a passagem sobre o teste da universidade, embora inclua conscienciosamente todas as outras coisas deploráveis a seu respeito que Zenia disse. Fala da pistola, que tem um certo peso grave, mas abstém-se de aludir ao berbequim sem fios, que não o tem. Terminado o recital, admite: - Eu devia estar louca por pensar que era mesmo capaz de a matar.


  - Não tanto como supões. Pelo menos, por quereres matá-la. - Roz faz uma pausa. - Ela provoca essa reacção nas pessoas. Quanto a mim, tiveste muita sorte em sair de lá com os dois olhos intactos.


  - Ainda tens a pistola na bolsa? - pergunta Charis, com ansiedade, empenhada em impedir que um objecto tão perigoso colida com a sua aura.


  - Não - informa Tony. - Deixei-a em casa antes de vir para aqui.


  - Fizeste bem - aprova Roz. - Agora, vai tu, Charis. Eu sou a última.


  Charis hesita.


  - Não sei se deva dizer tudo.


  - Porque não? A Tony fê-lo. Não temos segredos umas com as outras.


  - Há uma coisa que não te vai agradar.


  - O mais provável é não me agradar nada - diz Roz, jovialmente.


  - Refere-se ao Larry - começa Charis, em tom receoso.


  - Não te preocupes, menina. - Apesar destas palavras, a expressão de Roz torna-se grave. - Sou uma moça crescidinha.


  - Isso é o que todas nós gostamos de pensar. A outra respira fundo. - Bem, aí vai.


  Depois de Zenia surgir no Toxique, naquele dia, Charis passou cerca de uma semana a ponderar o que devia fazer. Ou melhor, sabia o que devia fazer, mas não como proceder. Além disso, precisava de se fortalecer espiritualmente, porque nenhum encontro com Zenia se podia considerar casual.


  Previa que se achariam num ponto morto, por assim dizer. Zenia expeliria raios de energia e o cabelo escuro brilharia como uma fogueira intensa, os olhos convertidos em duas bolas ardentes.


  Charis, por seu turno, mostrar-se-ia fria, calma, empertigada, rodeada por um leve halo. À sua volta, seria traçado um círculo a giz, para impedir a passagem das vibrações malignas. Ergueria os braços, invocaria o Céu, e as entranhas do seu corpo projectariam uma voz musical: Que fizeste ao Billy?


  E Zenia, contorcendo-se e resistindo, mas dominada pela superioridade do campo de forças positivo da interlocutora, ver-se-ia obrigada a responder.


  Charis ainda não possuía forças suficientes para aquela manifestação de vigor. Sozinha, talvez nunca viesse a possuí-las. Teria de pedir armas emprestadas às amigas. Não, armas não - apenas uma armadura, porque não conseguia imaginar-se a atacar. Não queria magoar Zenia; pois não?


  Desejava apenas que restituísse a propriedade roubada - a sua vida, a parte que abarcava Billy.


  Queria o que era seu por direito próprio. Nada mais.


  Inspeccionou algumas das caixas de cartão do pequeno aposento no piso superior, outrora arrecadação, depois o quarto de Zenia, a seguir sala de recreio de Augusta e agora o quarto suplementar, para hóspedes, quando e se aparecesse algum. Na realidade, ainda era o quarto de Augusta, pois ficava aí nas suas visitas de fim-de-semana. As caixas continham diversas coisas que Charis nunca usava e pensava em reciclar. Encontrou um presente de Natal de Roz - um horroroso par de luvas de cabedal que nunca se atreveria a calçar. Proveniente de Tony, deparou-se-lhe um livro de sua própria autoria intitulado: As Quatro Causas Perdidas. Era quase totalmente de guerra e mortes - tópicos sépticos -, e Charis nunca se sentira com coragem suficiente para mergulhar em semelhante tópico.


  Levou-o e as luvas para baixo, colocou-os em cima da mesinha da janela principal da sala de estar e pousou o seu geode de ametista ao lado, rodeando-os com pétalas secas de malmequeres. Após breve ponderação, acrescentou ao arranjo a Bíblia da avó, sempre um objecto potente e um torrão de terra do jardim. Passou a meditar nessa colecção durante vinte minutos por dia.


  O que pretendia era absorver os aspectos positivos das suas amigas, as coisas que se achavam ausentes nela. De Tony, desejava a limpidez mental e de Roz o metabolismo de decibéis elevados e a capacidade para planear. Além da língua aguçada, porque, se Zenia começasse a insultá-la, poderia conceber algo de realmente neutralizador para ripostar. Da terra do jardim, desejava o poder subterrâneo. Da Bíblia... o quê? A presença da avó bastaria, as suas mãos com o poder curativo. As pétalas de malmequeres e o geode de ametista destinavam-se a conter essas variadas energias e orientá-las. O que tinha em mente era algo de concentrado, como um feixe de raios laser.


  Na loja, Shanita nota que Charis está mais distraída do que habitualmente.


  - Algum problema? - pergunta-lhe.


  - Bem, mais ou menos.


  - Queres lançar as cartas?


  Estão ocupadas em projectar o interior do novo estabelecimento. Ou antes, quem o projecta é Shanita, enquanto Charis admira os resultados. «A ideia consiste em que tudo deve parecer totalmente básico», explica a primeira. «Assim como de fabrico caseiro. Podemos conservar algumaspedras e material herbário, mas ao fundo e não na montra». Entretanto, não conhece um momento de descanso, a encomendar novos artigos e reordenar a localização dos antigos aproveitáveis. Sem esquecer os moinhos de café manuais de antanho, e os pequenos objectos eléctricos de cozinha, já sem procura, devem ser imperiosamente retirados, conforme assevera.


  - Precisamos de mercadoria que pareça mais valiosa do que é na realidade - salienta. - O nosso lema deve consistir em economizar.


  Decidiu igualmente modificar a indumentária de trabalho de ambas. Em vez de guarda-pós floridos, optaram por aventais de carpinteiro e bonés de papel pardo. Um lápis equilibrado atrás da orelha completará o visual.


  - Como se estivéssemos profundamente compenetradas da nossa missão - esclarece.


  Apesar da admiração que manifesta por tudo aquilo, porque toda a criatividade deve ser apoiada, e isto é na verdade criativo, Charis tem dúvidas em que se lhe adaptará. No entanto, terá de efectuar uma tentativa, porque não vislumbra outra ocupação remunerada para ela, no mercado de trabalho. Se continuar com Shanita, terá de dar o máximo do seu esforço. Esta afirma que a qualidade do serviço e os preços competitivos constituem a palavra de ordem do futuro. Isso e a contenção das despesas. Ao menos, a loja não tem dívidas.


  - Nunca contraí empréstimos elevados, graças a Deus - declara, com satisfação. - Talvez porque sempre experimentei grandes dificuldades em obter os que me concederam.


  - Porquê? - pergunta Charis.


  Shanita sacode para trás o cabelo, que de modo algum lhe favorece o aspecto, como sempre, e dirige-lhe uma mirada de amargura.


  - Vê se adivinhas.


  Tiram uns minutos de descanso à tarde, e Shanita prepara limonadas para as duas e lança as cartas para Charis.


  - Um evento importante, em breve - anuncia. - Vejo... a tua carta é a Dama de Copas, salvo-erro?... A Alta Sacerdotiza atravessa-se no teu caminho. Isto faz algum sentido para ti?


  - Faz. Venço eu?


  - É a primeira vez que te oiço pronunciar o termo vencer. Talvez chegasse o momento de passares a fazê-lo comfrequência. - Observa as cartas e volta mais algumas. - Sim, é qualquer coisa parecida com vencer. De qualquer modo, não perdes. Mas! Há aqui uma morte. Não se pode evitar.


  - Não me digas que é a Augusta!


  Charis tenta proceder à leitura: a Torre, a Dama de Espadas, o Mago, o Bobo. Mas as cartas são uma coisa que nunca conseguirá interpretar.


  - Não, nem pouco mais ou menos! - informa Shanita. - Trata-se de uma pessoa mais velha. Refiro-me a mais velha do que ela. Mas de algum modo aparentada contigo. Não assistirás a essa morte, mas serás quem a descobrirá.


  Charis sente-se desolada. Só pode ser Billy. Ela procurará Zenia e esta anunciar-lhe-á a morte dele. É o que sempre temeu. Mas será preferível a não se inteirar. Em todo o caso, há uma faceta agradável, porque, quando for a sua vez de efectuar a transição e se encontrar no túnel obscuro, na caverna, no barco, e vir a luz ao fundo, será a voz de Billy que ouvirá em primeiro lugar. Ele ajudá-la-á, no outro lado. Estarão juntos, e não a poderia receber assim, se não tivesse morrido antes.


  Agrada-lhe tomar conhecimento da existência da Alta Sacerdotiza que se lhe atravessará no caminho. Eadapta-se ao cenário, porque agora, finalmente, chegou o dia escolhido, a data apropriada para enfrentar Zenia. Compreendeu-o assim que se levantou e cravou o seu alfinete diário na Bíblia. Escolheu as Revelações, no capítulo sobre a Grande Prostituta: E a mulher foi ataviada em púrpura e escarlate e ornamentada com ouro, pedras preciosas e pérolas, tendo na mão uma taça de ouro cheia de abominações e imundície da sua fornicação. E na sua frente estava escrito: MISTÉRIO, BABILÓNIA, a GRANDE, MÃEDAS MERETRIZES E ABOMINAÇÕES DA TERRA.


  A forma assumiu configuração definida, atrás das pálpebras cerradas de Charis - rubra nos contornos, com cintilações de reflexos de diamantes. Não conseguia ver o rosto, mas quem poderia ser senão Zenia?


  - Foi por isso que o achei... muito acertado - declara Charis.


  - Que achaste o quê? - pergunta Tony, pacientemente.


  - O que disseste. Sobre o Projecto Babilónia. Suponho que não podia ser mera coincidência?


  Abre a boca para responder que podia, mas torna a fechá-la, porque Roz a adverte com uma leve pressão da mão por baixo da mesa.


  - Continua - indica Charis.


  Charis arrasta-se através da cidade, respirando o ar poluído. Passa diante do BamBoo Club, com as suas gravuras coloridas das Caraíbas, do Zephyr, com as suas conchas e cristais, local onde ela costuma entrar para ver o que há exposto, e da livraria de publicações infantis, Dragon Lady -, seguindo sempre em frente, porque tem um prazo a cumprir. Está na hora do almoço. De um modo geral, não consagra muito tempo a essa refeição, mas a loja permanece encerrada alguns dias para renovação da decoração, pelo que hoje pode abrir uma excepção. Pediu a Shanita que lhe concedesse mais meia hora, que pagará depois da reabertura. Assim, disporá de tempo para se dirigir ao Hotel Arnold Garden, avistar-se com Zenia, perguntar-lhe aquilo que considera imperioso e extrair a resposta. Supondo que ela se encontra lá, evidentemente. Pode dar-se a circunstância de se haver ausentado.


  Quando se vestia, esta manhã, ocorreu-lhe que, embora soubesse o nome do hotel, ignorava o número do quarto. Podia visitar os vários corredores, deixando-se orientar por um eventual fluido eléctrico que Zenia emanasse. No entanto, devia haver muitos outros hóspedes, que criariam um campo perturbador da transmissão de localização, susceptível de a induzir a cometer um erro.


  De súbito, quando viajava no ferry em direcção ao continente, ocorreu-lhe que havia uma pessoa que sem dúvida conheceria o número do quarto. O filho de Roz, Larry, porque Sharis os vira entrar juntos no hotel.


  - Esta é a parte que não te queria contar - diz Charis a Roz. - Lembras-te daquele dia no Toxique? Aguardei no Kafay Nwar, do outro lado da rua, vi-os sair e segui-os. À Zenia e a Larry.


  - Seguiste-os? - estranha Roz, como se mais ninguém o tivesse feito e ela soubesse quem.


  - Era só para perguntar à Zenia pelo Billy.


  - Acredito - tranquiliza-a, com uma leve palmada na mão.


  - Vi-os beijarem-se, na rua - explica Charis, em tom de desculpa.


  - Está bem, está bem. Não te preocupes comigo.


  - Charis! - exclama Tony, com admiração. - És muito mais arguta do que eu pensava!


  A ideia de Charis caminhar em bicos dos pés atrás de Zenia enche-a de prazer, por ser altamente improvável.


  Com efeito, Zenia nunca a julgaria capaz de nada do género.


  Quando Charis chegou à loja, naquela manhã, depois de Shanita se ausentar para ir levantar dinheiro ao banco, telefonou para casa de Roz. Se alguém atendesse, teria de ser Larry, porque os gémeos já estariam nas aulas e Roz no escritório. Não se equivocou - foi Larry que respondeu. . - É a tia Charis.


  Sentia-se estúpida ao intitular-se «tia Charis», mas tratava-se de um hábito que Roz iniciara quando os filhos eram pequenos e persistira através dos anos.


  - Ah, olá, tia Charis! - Larry tinha voz ensonada.- A mãe já foi para o escritório.


  - É contigo que eu queria falar. Procuro a Zenia. Talvez te lembres dela, de quando eras mais jovem.


  Andámos todas juntas na universidade. Fiquei de a procurar no Hotel Arnold Garden, mas esquecime do número do quarto.


  Era uma grande mentira e Charis sentia-se culpada por proceder assim e, ao mesmo tempo, irritada com Zenia, por a colocar em semelhante posição. Era esse um dos seus maiores óbices - arrastava as pessoas para o seu próprio nível.


  - Porque mo perguntas? - acabou ele por aventurar, em tom cauteloso.


  - Bem, ela sabe que tenho uma memória horrível e indicou que, se me esquecesse, to perguntasse. Disse que o sabias. Desculpa se te acordei.


  - Que estupidez a dela! - grunhiu. - Não sou o seu serviço de atendimentos. Porque não ligas para o hotel?


  - Pensei nisso, de facto, mas o seu apelido não é o mesmo de outrora e esquecime do actual.


  - Bem, é o 1409 - informou, com inegável relutância.


  - Um momento, deixa-me tomar nota. Catorze zero nove?


  Charis exprimia-se com naturalidade, para não despertar suspeitas a Larry que o levassem a prevenir Zenia.


  O significado do número do quarto não lhe passa despercebido. Sabe que os hotéis nunca numeram o décimo terceiro piso, mas isso não impede que exista. É aquele que consideram décimo quarto. Por conseguinte, Zenia estáno décimo terceiro. Mas o azar prenunciado pelo facto pode ser neutralizado pela sorte do nove, que é um número de Deusa. No entanto, o infortúnio apegar-se-á a Zenia e a sorte a Charis, porque esta tem o coração puro, ou tenta tê-lo, e a outra não. Por fim, alcança o Arnold Garden e entra com o maior desprendimento possível.


  Detém-se no átrio por um momento, para recuperar o fôlego e orientar-se. Avista um pátio através da porta ao fundo, com um repuxo, de momento desligado.


  De repente, acode-lhe uma ideia desencorajadora. E se Zenia não tiver alma? Deve haver pessoas assim, porque a Terra nunca teve tantos habitantes e, se as almas são recicladas, há-de existir muita gente que não recebeu nenhuma. Talvez Zenia pertença a esse número e não passe de uma espécie de concha. Nessa eventualidade, como a enfrentará?


  A possibilidade é paralisante e domina-a por completo, enquanto se mantém imóvel no meio do átrio. Mas agora já não pode recuar. Fecha os olhos e visualiza o seu altar, com as luvas, a terra e a Bíblia, a invocar os seus poderes, após o que os abre e aguarda um presságio. A um canto do átrio, há um relógio grande de sala.


  É quase meio-dia. Espera que os dois ponteiros se sobreponham e encaminha-se para o elevador. O seu coração palpita cada vez com mais força, à medida que os andares se sucedem.


  No décimo quarto piso, realmente décimo terceiro, detém-se diante do número 1409. Um clarão amarelado filtra-se pela frincha inferior da porta, impelindo-a para trás com força palpável. Ela pousa a palma da mão na madeira à sua frente, que vibra numa ameaça silenciosa. É como um comboio que passa à distância ou uma explosão lenta ao longe. Zenia deve encontrar-se do outro lado.


  Charis bate à porta.


  Após um momento - durante o qual sente a vista de Zenia pousada nela, através do postigo -, a porta abre-se.


  Zenia veste um dos roupões do hotel e tem o cabelo envolto numa toalha. Devia estar a tomar banho. Mesmo com o turbante de «turco», é mais baixa do que Charis a recorda. O que constitui um alívio.


  - Estava a ver quando aparecias.


  - Sim? Como sabias que vinha?


  - O Larry disseme que te dirigias para aqui - explica Zenia. - Entra.


  A voz é átona e o rosto deixa transparecer cansaço. Charis surpreende-se com o seu aspecto envelhecido.


  Talvez seja porque não está maquilhada. Se não considerasse o facto quase inconcebível, suporia que está doente.


  O quarto acha-se imerso em profunda desarrumação.


  - Um momento - solicita Tony. - Repete essa parte. Foste lá ao meio-dia e o quarto estava todo desarrumado?


  - Era uma desarrumada de primeira, quando vivia comigo, na Ilha - observa Charis. - Nunca me ajudava em absolutamente nada.


  - Mas quando a procurei, estava tudo impecável - argumenta Tony. - Até a cama tinha sido feita.


  - Pois encontrei tudo de pantanas. Almofadas no chão, lençóis puxados para os pés da cama, chávenas de café usadas, restos de batatas fritas, roupa dispersa por todos os cantos, etc. Havia fragmentos de vidro na mesinha de café, assim como na carpeta. Fiquei com a impressão de que ela promoveu uma festa no quarto que durou toda a noite.


  - Tens a certeza de que o quarto era o mesmo? Talvez ela se irritasse e partisse um ou dois copos.


  - Deve ter voltado para a cama - aventa Charis. - Depois de tu saíres.


  Pondera a possibilidade durante um momento. Depois, ela continua a descrever as suas diligências.


  O quarto está, pois, imerso em profunda desarrumação. O estore encontra-se baixado parcialmente. Zenia avança por entre os objectos espalhados no chão, senta-se no sofá e pega num cigarro de entre a dezena ou mais misturados com os fragmentos de vidro em cima da mesinha de café.


  - Eu não devia fumar - murmura, como se falasse consigo própria -, mas agora já não interessa. Senta-te.


  Charis. Alegra-me que viesses.


  Esta instala-se na poltrona. Não é a confrontação agressiva que imaginara. Zenia não está a tentar esquivar-se.


  Pelo contrário, parece encantada com a sua presença. Charis recorda a si mesma que necessita de se elucidar acerca de Billy - onde se encontra, se vive ou não. Mas tem dificuldade em se concentrar nele - já quase não consegue evocar o seu aspecto, ao passo que Zenia é bem real, sentada na sua frente.


  - Foste muito bondosa para comigo, Charis - declara, com um leve sorriso. - Sempre desejei pedir-te desculpa por desaparecer sem me despedir. Foi uma demonstração de ingratidão de minha parte. Mas dependia demasiado de ti. Permitia que tentasses curar-me, em vez de insuflar energia em mim própria. Precisava de me evadir, por assim dizer, estar só para me recompor pelos meus próprios meios. Recebi uma espécie de mensagem.


  Charis está abismada. Talvez a julgasse mal, ao longo de todos aqueles anos. Ou Zenia tenha mudado. As pessoas podem modificar-se, optar, transformar-se.


  - Tinhas mesmo cancro? - acaba por perguntar, apenas para se elucidar, sem a menor intenção de que a interrogação seja encarada como uma acusação.


  - Não - admite Zenia. - Mas estava de facto doente. Chamemos-lhe uma doença espiritual. Como agora. - Faz uma pausa, mas vendo que a interlocutora se mantém silenciosa, acrescenta: - É por isso que voltei, por causa do sistema de assistência à doença. Não podia custear o tratamento em qualquer outro lugar. Disseram-me que estou a morrer. Não me dão mais de seis meses de vida.


  - Meu Deus... - Charis observa a periferia de Zenia, para determinar a cor da sua luz, mas não consegue obter qualquer leitura. - É cancro?


  - Não sei se te deva dizer.


  - Podes falar abertamente comigo.


  - Bem, na realidade trata-se de sida. - A revelação é sublinhada com um profundo suspiro. - Foi uma autêntica estupidez. Tinha um hábito horrível, há um par de anos. Contraí-a através de uma agulha contaminada.


  Charis abafa uma exclamação de horror. Então, e Larry? Terá também contraído sida? Vem depressa, Roz!


  Mas que poderia ela fazer?


  - Gostava de passar algum tempo num lugar sossegado - murmura Zenia. - Só para coordenar as ideias antes de... Um sítio do género da Ilha.


  Charis experimenta o impulso familiar, a velha tentação. Talvez não reste qualquer esperança ao corpo dela, mas não é o único factor a considerar. Podia admitir Zenia em sua casa, como da outra vez. Ajudá-la-ia a encaminhar-se para a transição, contribuiria para lhe iluminar a periferia, meditariam juntas...


  - Ou talvez ponha ponto final a tudo - continua Zenia, a meia-voz. - Com comprimidos ou outro meio qualquer. Seja como for, estou condenada. Para quê ficar à espera da hora?


  Os sentimentos familiares acodem à garganta de Charis. Isso não, tens de tentar assumir uma atitude positiva...


  Abre a boca para pronunciar o convite - Sim, vem comigo -, mas algo a impede. Deve-se à expressão que Zenia exibe, com a cabeça levemente inclinada para o lado. Uma ave a observar uma minhoca.


  - Porque fingiste que tinhas cancro? - pergunta-lhe. Zenia empertiga-se no sofá e solta uma risada seca.


  Deve reconhecer que está perdida e Charis nunca acreditará que padece de sida.


  - Bem, é melhor pormos termo a isto de uma vez. Digamos que pretendia introduzir-me em tua casa, e esse método pareceu-me o mais eficiente.


  - Foi um gesto altamente reprovável. Acreditei em ti! Preocupei-me contigo, como uma louca! Tentei salvar-te!


  - Pois foi - admite, jovialmente. - Mas não te apoquentes, porque também sofri. Se bebesse mais um copo do teu sumo de couve, não resistia. A primeira coisa que fiz quando cheguei ao continente foi entrar num restaurante e mandar vir um suculento bife com batatas fritas.


  - Mas estavas realmente doente - insistiu Charis. - As auras não mentem.


  As auras não mentem e Zenia sofria de alguma coisa. Por outro lado, recusa-se a aceitar que todos os vegetais consumidos se desperdiçaram ingloriamente.


  - Há um truque que precisas de conhecer. Elimina toda a vitamina C da tua dieta e contrais os primeiros sintomas de escorbuto. Como ninguém espera que essa moléstia se declare em pleno século XX, passa despercebida.


  - Mas eu dei-te cargas industriais de vitamina C! alega Charis.


  - Tenta enfiar os dedos pela garganta abaixo. Opera maravilhas.


  - Mas porquê? Porque fizeste isso?


  Sente-se defraudada da sua própria bondade e da prontidão para ser útil. Reconhece que, no fundo, não passa de uma pateta.


  - Por causa do Billy, naturalmente - explica Zenia. - Nada de pessoal contra ti. Foste apenas o meio. Queria acercar-me dele.


  - Porque o amavas?


  Charis reflecte que isso, ao menos, seria compreensível. Conteria algo de positivo, porque o amor é uma força positiva. Compreende que alguém ame Billy.


  - És uma romântica incorrigível - replica Zenia, com uma gargalhada. - Com a idade que tens, devias ser mais esclarecida. Não, não o amava, embora o sexo fosse divertido.


  - Divertido?


  Na sua experiência, Charis nunca considerou o sexo um divertimento. Não era nada, apenas penoso ou absorvente, e continha riscos, razões pelas quais o evitara ao longo dos anos. Mas nunca divertido.


  - Sim, talvez te surpreenda que alguém o ache divertido - persiste Zenia. - Admito que tu não. A avaliar pelo que o Billy me contou, não fazes a menor ideia do que seja uma pessoa divertir-se. Estava tão ávido do sexo com «S» maiúsculo, que me caiu em cima quase no instante em que entrei na tua patética choupana. Como pensas que passávamos o tempo, quando te ausentavas para as tuas enfadonhas aulas de ioga? Ou quando estavas na cozinha a preparar os nossos primeiros-almoços ou no quintal a dar de comer ao raio das galinhas?


  Charis está perfeitamente consciente de que não deve chorar. Zenia podia simbolizar o sexo, porém ela era o símbolo do amor.


  - O Billy amava-me - articula, sem convicção. Zenia sorri. O seu nível de energia encontra-se agora elevado e o corpo zumbe como uma torradeira avariada.


  - Ele não te amava. Acorda, mulher! Representavas o seu sustento gratuito. Sugava-te as economias, apesar de possuir dinheiro. Traficava haxixe, embora tu decerto o ignorasses. Aqui para nós, considerava-te uma vaca.


  Uma estúpida ao ponto de dares à luz uma idiota. Chamava-te vagina mirrada.


  - O Billy nunca falaria assim a meu respeito - replica Charis, sentindo uma impressão quase sufocante à sua volta.


  - Segundo ele, fornicar contigo assemelhava-se a penetrar num esgoto de lavatório. Presta atenção ao seguinte, para teu bem. Conheço-te e posso adivinhar como tens passado o tempo. Ele aturou-te no seu próprio interesse. Esquece-o definitivamente.


  - Não posso.


  - Garanto-te que não te merece. Sabes o que eu fazia lá realmente? Tentava virá-lo. E podes crer que a operação não se revestiu da menor dificuldade.


  - Virar? - repete Charis, perplexa.


  - Virar, de vira-casacas. Virou informador. Regressou aos Estados Unidos e denunciou os antigos companheiros que ainda se encontravam no país.


  - Não acredito.


  - É-me indiferente que acredites ou não. Vendeu-os para se livrar de apuros e, de caminho, embolsar uns cobres. Recompensaram-no com uma nova identidade e uma ocupação sórdida de espião de terceira ordem.


  Mas não era nenhum ás no assunto. A última vez que o vi... em Baltimore, salvo erro... estava muito desanimado. Passara a consumir droga e álcool em abundância, além de que se tornou calvo como um ovo.


  - Graças a ti, sem dúvida. Destruíste-o.


  - Lérias. Expliquei-lhe as opções de que dispunha. Aquele tipo de vida ou muito pior. No mundo real, a maioria das pessoas escolhe salvar a pele. É uma coisa com que se pode contar, em nove de cada dez vezes.


  - Estavas do lado da Polícia Montada - acusa Charis. Era o mais difícil de crer, pela sua incongruência: Zenia do lado da lei e ordem.


  - Não é bem isso. Sempre fui uma agente livre. Billy não passou de uma espécie de oportunidade que se me deparou. Aqueles grupos liberais estavam infiltrados até aos cotovelos e eu tinha conhecimentos, pelo que inspeccionei os arquivos. Lembrava-me de ti e de McClung Hall. Eles também dispunham de uma ficha a teu respeito e eu contava com que te recordasses de mim. Não me foi difícil arranjar um olho negro e participar nas tuas aulas de ioga. Tu fizeste o resto. E agora, se não te importas, tenho de me vestir e sair. Antes que me esqueça: o Billy vive em Washington. Se desejas combinar uma reunião com ele e a sua há muito tempo ausente filha, terei todo o gosto em te dar o endereço.


  - Não, obrigada.


  As pernas tremem-lhe e, por uns instantes, receia levantar-se. Billy encontra-se despedaçado na sua mente.


  Apaga a gravação, recomenda-se, mas a gravação permanece intacta. Apercebe-se de que não dispõe de armas que possam funcionar contra Zenia. A única coisa que possui a seu favor é o desejo de ser bondosa, e a bondade é uma ausência, a ausência do mal, ao passo que Zenia conta com a história real.


  Esta última encolhe os ombros.


  - Tu é que sabes o que te convém. No teu lugar, eu riscava-o imediatamente da lista.


  - Não creio que possa.


  - Procede como entenderes. - Levanta-se do sofá e começa a escolher um vestido.


     Há mais uma coisa que Charis pretende saber, e recorre a toda a coragem para fazer a pergunta.


  - Porque mataste as minhas galinhas? Não faziam mal a ninguém.


  - Não matei as tuas preciosas aves de capoeira - replica Zenia, com uma expressão divertida. - Foi o Billy. E agradou-lhe fazê-lo. Foi ao quintal em bicos dos pés, de madrugada, quando ainda dormias, e degolou-as com a faca do pão. Disse que lhes fazia um favor, porque as mantinhas num recinto imundo sem as condições mínimas. No entanto, a verdade é que as detestava. Recordo-me que se fartou de rir ao pensar no teu desgosto quando o descobrisses. Sim, divertiu-se como um califa.


  Charis sente qualquer coisa quebrar-se no seu íntimo. Assola-a uma cólera crescente. Deseja apertar a garganta de Zenia, até obrigar a brotar da boca todas as facetas boas que lhe pertenciam e ela absorveu. A violência da sua própria reacção assombra-a, mas perdeu por completo o autodomínio.


  De súbito, descobre-se junto da janela, atrás dos cortinados, a observar a cena, fora do seu corpo.


  Este continua no mesmo lugar, mas ocupa-o outra pessoa. É Karen. Charis não a consegue ver, mas sabe que tem estado à espera, ao longo dos anos, de uma oportunidade assim - introduzir-se no corpo de Charis e utilizá-lo para perpetrar um homicídio. Move as mãos na direcção de Zenia - as mãos em volta das quais ondula um clarão azulado. É irresistivelmente forte, cai sobre ela como um vento silencioso, impele-a para trás, através da porta fechada da varanda, e os vidros fragmentam-se como uma placa de gelo pouco espessa. Zenia tenta debater-se, mas nada pode perante o vigor da implacável Karen. Esta ergue-a nos braços, lança-a por cima do parapeito e observa o corpo em queda até que contacta fragorosamente com o repuxo do pátio. Dissimulada atrás dos cortinados, Charis balbucia em tom plangente: Não! Não! Não quer que haja derramamento de sangue ou que apareçam cães para comer pedaços do corpo, lá em baixo. Ou quererá?


  - De qualquer modo, é tudo História Antiga - diz Zenia, com naturalidade.


  Charis reocupa o corpo, que domina por completo, e dirige-se para a porta. Afinal, não aconteceu nada. Volta-se para Zenia. Irradiam dela linhas pretas, como filamentos de uma teia de aranha. Não. Convergem para ela, que não tardará a ficar imobilizada. No seu centro, a alma debate-se, como uma pálida borboleta. Afinal, sempre tem uma.


  Charis reúne todas as energias, porque vai necessitar delas, e em grande quantidade, para o que tem de fazer. Independentemente do que Zenia fez, de todo o mal que semeou, necessita de ajuda.


  Necessita da ajuda de Charis, no plano espiritual.


  Por fim, esta abre a boca e ouve-se dizer: - Perdoo-te.


  Zenia solta uma risada cruel.


  - Quem diabo te julgas? Quero lá saber se me perdoas ou não! Mete a indulgência no olho! Arranja um homem! Arranja uma vida!


  Charis vê a sua vida da maneira que Zenia a deve ver - uma caixa de cartão vazia, voltada na berma da estrada, sem absolutamente nada dentro. Nada que mereça a pena mencionar. O que constitui o factor mais penoso de todos.


  Invoca o seu geode de ametista, fecha os olhos e vê cristal.


  - Tenho uma vida - assevera.


  Em seguida, empertiga os ombros e faz rodar o puxador da porta, contendo as lágrimas.


  Só quando transpõe a saída do hotel lhe ocorre a possibilidade de Zenia estar a mentir. Talvez mentisse acerca de Billy, das galinhas, de tudo o resto. Não seria a primeira vez. Porque não também agora?


  CAPÍTULO 53



  


  Roz estende o braço e rodeia a cintura de Charis afectuosamente.


  - Com certeza que mentiu - afirma. - O Billy nunca diria nem faria nada daquilo.


  Mas que sabe ela de Billy? Absolutamente nada, porque nunca o viu, apesar do que está disposta a conceder-lhe o benefício da dúvida, pois não lhe custa, além de que pretende desanuviar a atmosfera.


  - A Zenia é maliciosa - acrescenta. - Fala assim apenas para se divertir. Quis magoar-te e nada mais.


  - Mas porquê? - protesta Charis, à beira das lágrimas.


  - Foi tão negativa... Se quis magoar-me, conseguiu-o. Agora, não sei o que pensar.


  - Não te preocupes, querida - persiste Roz. - Que se lixe! Não a convidaremos para as festas dos nossos aniversários, hem?


  - Isto é crítico! - lembra Tony, que acha a cena demasiado infantil para o seu gosto.


  - Sim, eu sei - concede Roz.


  - Tenho mesmo uma vida - assevera Charis, pestanejando os olhos húmidos.


  - Tens uma vida íntima muito rica - reconhece Tony, com firmeza. - Mais do que a maioria das pessoas. -


  Procura na bolsa, encontra um lenço de papel amarfanhado e entrega-o a Charis, que o utiliza para se assoar.


  - Agora, é a minha vez - anuncia Roz. - A Mulher de Negócios Madura enfrenta a Rainha da Noite. Aceitam-se apostas na vencedora.


  Roz encontra-se no seu gabinete que percorre em agitado vaivém. Em cima da secretária, vê-se um maço de pastas de plástico sobre instituições de caridade candidatas a eventuais donativos. Ela devia concentrar-se no projecto Rubicão, apresentado pelos visualistas, que propõem o conceito de Bâtons para os Anos Noventa, traduzido por Boyce como Colas Orais para Nonagenárias. Mas não consegue focar a atenção no assunto, porque está muito preocupada. Preocupada? Frenética! Tem todas as funções vitais do corpo a funcionar em regime de horas extraordinárias.


  Não deseja abandonar o edifício naquele momento, porque se aproxima a hora de Harriet, a detective, telefonar. Roz pediu-lhe que o fizesse todas as tardes por volta das três, a fim de se inteirar dos progressos registados nas investigações. «Estamos a apertar o cerco», foi unicamente o que Harriet lhe revelou nos primeiros dias. Mas na véspera, comunicou: - Há duas possibilidades. Uma situa-se no King Eddie e a outra no Arnold Garden. As pessoas que se prontificaram amavelmente a identificar a fotografia têm a certeza de que se trata dela.


  - Porque acha que tem de escolher? - pergunta Roz.


  - Perdão?


  - Aposto que ela tem aposentos nesses dois hotéis. Dois nomes, dois quartos. Quais são os números?


  - Primeiro, deixe-me explorar um pouco mais o terreno - solicitou a detective. - Comunico-lhe o resultado o mais depressa possível.


  Podia, evidentemente, imaginar uma situação indesejável: Roz a irromper no quarto de uma pessoa desconhecida, a vociferar acusações e expelir fogo pelos olhos e Harriet ser alvo de um processo e eventual confiscação da licença por lhe fornecer indicações erradas.


  Por conseguinte, Roz acha-se agora em efervescência. Graças a um esforço, senta-se à secretária e abre a pasta referente a Bâtons para os Anos Noventa em que Boyce inscreveu várias anotações. O que vê agrada-lhe, todavia ele tem razão. A designação está errada, porque se pretende elaborar um projecto mais vasto e não apenas circunscrito a bâtons. Os produtos que abarcam a maquilhagem em geral são de uma gama muito mais ampla a que muitas mulheres recorrem, se o preço lhes convém. Por outro lado, os Anos Noventa não representam - espera-se e deseja-se - a última década da Humanidade, pelo que resultaria indesejável sugerir subtilmente que a validade dos mesmos se cingia a esse lapso de tempo.


  Quanto à publicidade envolvida, torna-se imperioso que seja suficientemente agressiva, mais uma vez em conformidade com o parecer de Boyce, sem, todavia, ultrapassar os limites do bom senso. Os modelos escolhidos para serem fotografados em poses capitosas, dentro da moderação, têm de reunir as características essenciais para atrair a curiosidade, sem a defraudar no instante seguinte.


  O telefone toca e Roz quase o derruba com a sofreguidão para atender. É Harriet.


  - Trata-se do Arnold Garden, sem a menor dúvida, Quarto 1409. Eu própria entrei lá, fingindo-me empregada do hotel, para substituir as toalhas. Não resta a menor dúvida.


  - Óptimo - aprova Roz, enquanto anota o número.


  - Há outra coisa que precisa de saber - acrescenta a detective. - Antes de correr para lá.


  - O quê? - pergunta Roz, com impaciência.


  - Parece que ela tem uma ligação, ou algo do género, com um homem muito mais jovem. Visita-a quase todos os dias, segundo a nossa fonte.


  «Porque usará ela de um tom misterioso?», pergunta-se.


  - Não me admira nada - declara, em voz alta. - A Zenia é capaz de se apoderar de tudo. Desde que haja dinheiro envolvido.


  - E há - confirma Harriet. - Por assim dizer. Ou haverá. - Regista-se uma hesitação.


  - Porque me revela isto? É-me indiferente com quem ela fornica!


  - Recomendou-me que averiguasse tudo - replica, em tom de censura. - Não sei como pôr a questão. O jovem em causa parece ser o seu filho.


  - O quê?! - brada Roz.


  Depois de pousar o auscultador no descanso, ela pega na bolsa e precipita-se para o elevador e em seguida para o passeio, com a rapidez que os saltos altos lhe permitem. Entra na tabacaria mais próxima, compra três maços de Du Mauriers, abre um com dedos trémulos e acende um cigarro tão rapidamente que quase incendeia o cabelo. Matará Zenia! Que arrojo, tecer a teia em torno do jovem e inexperiente Larry, depois de seduzir o pai! O infortunado Larry, por seu turno, devia lembrar-se dela de quando tinha quinze anos, idade em que porventura acalentava uma paixoneta efémera por Zenia. Provavelmente, julga-a atraente, terna e compreensiva. A ideia é simplesmente inconcebível!


  O fumo irrompe-lhe das narinas e boca e, passados uns minutos, sente-se um pouco mais calma. Regressa ao escritório, enquanto a cabeça arrefece lentamente. Que raio deve fazer?


  Bate à porta do gabinete de Boyce.


  - Pode emprestar-me o cérebro, por uns momentos?


  - Pede e ser-te-á concedido. - Ele levanta-se cortêsmente e oferece-lhe uma cadeira. - Deus. - Esclarece a origem da citação, como sempre.


  - Não tenho obtido grande ajuda desses lados, ultimamente. - Roz senta-se, cruza as pernas e aceita a chávena de café que ele lhe estende. - Deixe-me apresentar-lhe uma situação teórica.


  - Sou todo ouvidos. Trata-se das Colas Orais?


  - Não. Diz respeito a uma história. Era uma vez uma mulher casada com um tipo que se dedicava a actividades extraconjugais.


  - Alguém meu conhecido? Refiro-me ao tipo.


  - Com outras mulheres - esclarece, em tom firme.


  - Ela sujeitava-se por causa dos filhos e, de qualquer modo, as aventuras nunca duravam muito. Segundo ele, a nossa heroína era a única que lhe interessava realmente, a menina dos seus olhos, o lume na sua lareira, etc., etc. Até que, um dia, surgiu em cena uma vampe de idade aproximada à damulher em causa, embora, vejo-me forçada a reconhecê-lo, muito mais atraente, apesar de... aqui para nós e aquela porta... as mamas fossem falsas.


  - Ela caminha em beleza, como uma influência maligna - comenta Boyce. - Byron.


  - Exacto. E era também inteligente e oportunista. Apresentou-se com a história de ser uma órfã de guerra semijudia libertada dos nazis, e a nossa heroína, possuidora de um coração terno, acredita como uma parva e arranjou-lhe emprego. A menina busto de dirigível fingiu indiferença absoluta pelo marido da benfeitora, implicando, através da sua linguagem corporal, que o considerava menos atraente que uma verruga no queixo, o que acabaria por se revelar a verdade nua e crua, no final da odisseia.


  «Entretanto, as nossas duas amigas costumavam almoçar juntas com frequência, para discutirem os problemas mundiais e o estado dos negócios. A páginas tantas, a dama começou a entender-se com a verruga no queixo, que a considerou a mulher da sua vida, finalmente a grande paixão que nunca conhecera. Não sei como o conseguiu, mas foi o que aconteceu.»


  - O génio é uma capacidade infinita para causar dor - observa, com uma expressão sombria.


  - Sem dúvida. Assim, ela convenceu toda a gente a colocá-la à testa de uma firma e não tardou a viver com a supracitada verruga, deixando a esposa abandonada a roer as unhas de desolação. Mas a paixão extinguiu-se, por parte da vampira, que não da dele, o qual se inteirou de que passou a acompanhar um motociclista de blusão de cabedal preto. Por fim, ela falsificou alguns cheques e desapareceu com o dinheiro em que os converteu. Mas isso arrefeceu o ardor do nosso homem? As bolas de bilhar têm barbas? Apressou-se a seguir no seu encalço.


  - Conheço o enredo. Acontece em todas as passagens da vida.


  - Por conseguinte, ela esfumou-se da circulação, para reaparecer numa caixa metálica. Constou que sofreu um acidente irreversível e foi convertida em carne picada para hamburgers. Depois de sepultada, o marido ausente tentou recuperar o lugar perdido no lar, mas a cara-metade firmou os pés no chão e recusou readmiti-lo. E como reagiu? Meteu-se no seu barco num dia de vento forte e lançou-se à água.


  - Que pena... - Boyce meneia a cabeça. - Os corpos humanos são muito mais atraentes vivos.


    - Concordo inteiramente. Afinal, a mulher não tinha morrido. Reapareceu, para, desta vez, cravar as garras no único filho do finado. Uma dama de cinquenta anos passou a tecer a teia em torno do filho primogénito da mulher que despedaçou e do homem que praticamente matou!


  - Sinistro, indiscutivelmente.


  - Não escrevi o guião - adverte Roz. - Limito-me a contar a história e dispenso as suas críticas. O que me interessa saber é o seguinte: que faria você?


  - Está a perguntar-me? O que eu faria? Primeiro, certificava-me de que era mesmo uma mulher. Podia tratar-se de um travesti.


  - O assunto é sério, Boyce.


  - Não estou a brincar. Mas quer saber na realidade o que você faria, hem?


  - Exacto.


  - A obsessão é a parte melhor da bravura. Shakespeare.


  - Traduza.


  - Tem de a procurar e pôr tudo em pratos limpos. Provoque uma cena. Grite, berre. Diga-lhe o que pensa dela.


  Purifique a atmosfera. Creia que é necessário. De contrário, a larva invisível que voa na tormenta encontrará o teu leito de ventura rosada, e o seu tenebroso amor secreto a tua vida destruirá. Blake.


  - Acho que sim. Só que não confio nas minhas possibilidades de contenção.


  Roz parte em direcção ao Hotel Arnold Garden. Mete-se num táxi, porque está demasiado enervada para conduzir. Não necessita de se deter na Recepção. Limita-se a cruzar o átrio particularmente movimentado e entrar no elevador.


  Entretanto, não pára de ensaiar. Não te bastou um? Vais matar também o meu filho? Tira as garras de cima dele! Sente-se como uma pantera a defender as crias. Ou, pelo menos, é o que se diz que elas fazem. Hei-de bufar de fúria e arrasar-te a casa!


  Mas Zenia nunca manifestou inclinação para ter casa própria. Só para se introduzir nelas.


  Num recanto da mente de Roz, há outro cenário: que acontecerá, quando Larry descobrir o que ela fez? No fundo, tem vinte e um anos. Está muito acima da menoridade. Se quiser fornicar com chefes de claque, cães São-Bernardo ou vampes de meia-idade como Zenia, que tem ela, Roz, a ver com isso? Imagina-lhe a expressão de desdém paciente e exasperada e estremece.


  Truz, truz, truz - bate à porta do quarto de Zenia. O simples facto de produzir ruído restitui-lhe as forças.


  Abre, suína, porca, e deixa-me entrar!


  Aproximam-se passos. A porta entreabre-se. A corrente de segurança impede que a abertura seja maior.


  - Quem é? - pergunta a voz fuliginosa de Zenia.


  - Sou eu. A Roz. Deixa-me entrar, se não queres que comece aos gritos.


  Abre a porta por completo. E está vestida para sair, com a mesma indumentária preta que Roz se recorda de ter visto no Toxique. Tem o rosto maquilhado, o cabelo solto, e há uma mala de viagem aberta em cima da cama.


  - Uma mala de viagem? - estranha Tony. - Não a vi. - Nem eu - acode Charis. - O quarto estava arrumado?


  - Razoavelmente - admite Roz. - Mas era o fim da tarde. Depois de vocês terem lá estado. Entretanto, decerto foi arrumado pela empregada.


  - Que continha a mala? - pergunta Tony. - Ela estava a enchê-la? Talvez tencione partir.


  - Absolutamente nada - informa Roz. - Tive o cuidado de espreitar.


  - Roz! - exclama Zenia. - Que surpresa! Entra. Estás com um aspecto estupendo!


  Roz sabe que não está com um aspecto estupendo. De qualquer modo, estar com um aspecto estupendo é o que as pessoas dizem acerca de mulheres da sua idade que ainda não morreram. Zenia, por seu turno, está mesmo com um aspecto estupendo. «Nunca envelhecerá?», pergunta-se Roz, com uma ponta de amargura.


  Que espécie de sangue beberá? Uma rugazinha, só uma, meu Deus. Custa-te assim tanto? Explica-me mais uma vez: porque é que as pessoas perversas prosperam?


  Resolve prescindir de rodeios.


  - Que ideia é essa de te embrulhares com o Larry? Será possível que não tenhas o menor escrúpulo?


  - Embrulhar? - Zenia olha-a com estranheza. - Que sugestão tão atraente! Foi ele que to disse?


  - Viram-no entrar para o teu quarto de hotel. Mais de uma vez.


  - Viram? - repete, com um sorriso cândido. - Não me digas que voltaste a incumbir aquela húngara de me vigiar! Mas senta-te, mulher. Tomas uma bebida? Nunca tive nada contra ti pessoalmente. - Zenia senta-se no sofá, como senão se passasse nada de extraordinário; como se fossem duas matronas respeitáveis na iminência de tomarem chá juntas. - Podes crer que os meus sentimentos para com o Larry são puramente maternais.


  - Maternais? - ecoa Roz. Sente-se ridícula de pé, pelo que se instala na poltrona. Entretanto, Zenia procura cigarros e descobre que o maço está vazio. - Fuma um dos meus - oferece Roz, com relutância.


  - Obrigada. Encontrámo-nos por mero acaso, no Toxique. Ele lembrava-se de mim e quis falar comigo acerca do pai. Achei-o enternecedor. Parece que não tens sido muito pródiga em informações a esse respeito, pois não? Um rapaz precisa de saber alguma coisa sobre o pai, alguma coisa de favorável. Não concordas?


  - Que lhe disseste, exactamente?


  - Apenas o melhor. - Zenia baixa os olhos modestamente. - Às vezes, convém alterar um pouco a realidade.


  Não me custou nada, e o Larry parece interessado num pai que possa recordar com orgulho.


  Roz tem dificuldade em acreditar no que ouve. De facto, não acredita mesmo. Deve haver mais, e há.


  - É claro que, se esta situação se prolongar, pode tornar-se complicada - acrescenta Zenia. - Posso distrair-me e revelar demasiado da verdade. Como, por exemplo, o biltre que o pai dele era.


  Roz vê vermelho à sua frente, uma névoa avermelhada que lhe obscurece os olhos. Considera compreensível que ela própria critique Mitch, mas nunca que Zenia o faça!


  - Serviste-te dele - acusa-a. - Sugaste-o até à última gota e depois deitaste-o fora! És a responsável da sua morte. Suicidou-se por tua causa. Não estás em condições de o julgar.


  - Queres mesmo saber a verdade? Quando lhe disse sem rodeios que a nossa ligação não funcionaria, porque era demasiado pegajosa... as coisas chegaram ao ponto de eu quase nem à casa de banho poder ir sem que me seguisse... tentou praticamente matar-me! Conservei as marcas no pescoço durante semanas. A seguir, desfez-se em lágrimas e... imaginei!... insistiu em que fizéssemos um pacto suicida, para continuarmos juntos na morte! Mandei-o bugiar, claro. Por conseguinte, não me atribuas a culpa de nada. Lavo as mãos do assunto.


  Não suporta semelhantes acusações. Coitado do Mitch, reduzido àquilo! Um adulador abjecto e servil.


  - Podias ter-lhe acudido. Ele precisava de ajuda!


  E ela também o podia ter ajudado, claro. Não hesitaria em o fazer, se conhecesse a situação. Pelo menos, assim julgava.


  - Não armes em imaculada - replica Zenia. - Devias condecorar-me por te tirar esse empecilho das mãos. No fundo, o Mitch não passava de um devasso sexual. Queria que o atasse à cama e chicoteasse antes de fazermos amor, depois de calçar botas altas, e coisas do género. Não mencionarei todo o catálogo para te poupar.


  - Foste tu que lhe inspiraste tudo isso.


  Roz tem o desejo súbito de sair de um quarto cuja atmosfera a sufoca. O que ouve é excessivamente humilhante para Mitch. Amesquinha-o demasiado. Trata-se de um quadro assaz penoso.


  - As mulheres como tu repugnam-me - prossegue Zenia, agora irritada. - Sempre possuíste coisas, mas não eras a dona dele. O Mitch nunca foi propriedade tua! Julgavas-te com direitos sobre ele? Uma pessoa só tem direitos sobre aquilo que pode obter!


  Roz respira fundo. Se se exaltar, perderá a luta.


  - Talvez - concede. - Mas isso não altera o facto de que o comias ao pequeno-almoço.


  - O teu problema é nunca lhe teres concedido o mínimo crédito. Via-lo sempre como uma vítima das mulheres, autêntica massa de vidraceiro nas suas mãos. Enchia-lo de mimos como um bebé. Nunca te passou pela cabeça que fosse responsável dos seus actos? Tomava as suas próprias decisões, que talvez não tivessem nada a ver comigo ou mesmo contigo. Fazia o que lhe apetecia. Aproveitava as oportunidades.


  - Foste tu que o desviaste do bom caminho.


  - Por favor. São necessários dois para dançar o tango. Mas porque havemos de brigar por causa dele? Já morreu. Voltemos ao tema fundamental. Quero apresentar-te uma proposta. No interesse do Larry, talvez convenha que eu abandone a cidade. Mas existe outro motivo, pois corro perigo, aqui. Para tal, necessito de dinheiro para a passagem de avião e certas despesas.


  - Isso é chantagem.


  - Prescindamos dos rótulos. Tenho a certeza de que compreendes a lógica das minhas intenções.


  Roz hesita. Deve ceder à exigência? E se recusar? Em que consiste exactamente a ameaça? Larry já não é uma criança, pelo que decerto adivinhou numerosos factos acerca de Mitch.


  - Tenho uma proposta melhor - acaba por dizer. - Raspa-te daqui para fora, ponto final. Ainda vou a tempo de te acusar de desvio de fundos da firma, graças aos cheques que falsificaste.


  Zenia enruga a fronte.


  - O dinheiro é muito importante para ti. Ofereci-te uma protecção para ti própria. Não para o Larry.


  Mas não mereces ser protegida. Aqui tens a verdade, já que insistes. Sim, fornico com o teu filho, mas isso não é o tema principal da intriga. O Larry exerce também as funções de meu passador de droga. De cocaína, mais concretamente. E também a consome. Garanto-te que snifa com regularidade e abundância. Nem sei como ainda tem o nariz inteiro. Que julgas que faz no Toxique, todas as noites? E não actua só pelo dinheiro, mas porque experimenta prazer com isso. O rapaz tem um problema grave: tu, Roz!


  Esta sente-se aturdida, como se acabasse de sofrer um impacto físico demolidor. Não quer acreditar numa única palavra do que acaba de ouvir, mas reconhece a lógica global de tudo. Recorda-se de pequenos indícios encontrados no quarto de Larry e acode-lhe uma sensação de culpa. Terá sido demasiado protectora? Tentará ele escapar à sua influência? Deverá considerar-se uma mãe devoradora? E, pior, será o filho um viciado irreversível?


  - Portanto, eu pensava duas vezes, no teu lugar - insiste Zenia. - Porque, se não pagares a informação, há pessoas que não hesitarão em fazê-lo. Acho que dava um cabeçalho interessante: Filho de Cidadã Proeminente Detido em Rusga a Antro de Droga. Nada me custaria tão pouco a organizar. O Larry pensa que preciso dele. Basta-me assobiar para que o teu precioso rapaz acuda a correr, com os bolsos cheios. Creio que não estranhará muito, na prisão. Uns dez anos ninguém lhe tira.


  Roz está cada vez mais estupefacta. Levanta-se da poltrona e aproxima-se da porta de acesso à varanda. Assoma e vê um fragmento de lua-nova reflectido na água do repuxo em baixo.


  - Primeiro, preciso de falar com ele - murmura.


  - Eu não o faria. Se entra em pânico, pode cometer algum acto irreflectido. É um amador e acabará por se denunciar. E, de momento, deve muito dinheiro aos fornecedores. Conheço-os e posso assegurar-te que não são pessoas simpáticas. Não delirarão de alegria se souberem que a mercadoria foi pela sanita abaixo e ainda menos sealguém os denunciar. O teu Larry pode sofrer queimaduras graves ou aparecer numa vala, com falta de alguns órgãos vitais.


  «Isto não pode estar a acontecer», reflecte. O seu Larry envolvido com gente daquela e actividades inconcebíveis? Recorda-se que Zenia sempre foi mentirosa. Por outro lado, não pode ignorar tudo aquilo, pois até quem cultiva a mentira fala verdade, de vez em quando.»


  A ideia do filho morto ultrapassa a sua possibilidade de compreensão. Não conseguiria sobreviver-lhe.


  Podia aproveitar um momento de distracção de Zenia e atingi-la na cabeça com o primeiro objecto contundente ao seu alcance. Amarrá-la a uma cadeira e preparar o cenário para que parecesse um assassínio de natureza sexual. Os numerosos romances policiais que leu inspirar-lhe-iam a melhor maneira de o tornar convincente.


  - Não tenho o livro de cheques comigo - anuncia, por fim. - Fica para amanhã.


  - Nada de cheques - adverte Zenia. - Quero cinquenta mil dólares, um autêntico preço de fim de estação. Se não estivéssemos na Recessão, exigia o dobro. Em notas pequenas, se não te importas.


  Manda-as por um mensageiro, antes do meio-dia. Mas não para aqui. Telefono-te de manhã para indicar o local. E agora, se não te importas, preciso de sair.


  Roz desce no elevador. Nota uma dor de cabeça súbita, além de que se sente doente. Trata-se da combinação de medo e cólera, que lhe corroem as entranhas como na sequência de um jantar contaminado por salmonelas. Será minha a culpa? É a dupla cruz que tenho de suportar, meu Deus? Deste com uma mão e agora tiras com a outra? Ou talvez penses que não passa de uma brincadeira! Acode-lhe ao espírito, não pela primeira vez, que, se tudo faz parte do Plano Divino, Deus deve ter um sentido de humor assaz retorcido.
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  - Que tencionas fazer? - pergunta Tony.


  - Pagar - responde Roz. - Que alternativa me resta? Aliás, é apenas dinheiro.


  - Podias conversar com o Larry. Sabemos como a Zenia é mentirosa. Quem te garante que não inventou tudo isso?


    - Primeiro, pago. Depois, ela embarca no avião. Então, é que falarei com ele.


  - Mas que pensas fazer a respeito dela? - quer saber Charis.


  - Da Zenia? - Roz cala-se por um momento. - A partir de amanhã, estará noutro lugar. Confesso que gostava de a ver removida permanentemente, como uma verruga inestética. Mas não estou a ver uma coisa dessas acontecer.


  - Na verdade, não vislumbro o que podemos fazer nesse sentido - admite Tony, pausadamente. - Mesmo que parta, voltará, se lhe apetecer. Aparece em cena pura e simplesmente, como o tempo.


  - Talvez devêssemos agradecer - aventura Charis. - E pedir ajuda.


  Roz não pode evitar uma gargalhada seca.


  - Agradecer o quê? Obrigada por teres criado Zenia, meu Deus? Mas, para a próxima, não estejas com maçadas?


  - Não, porque ela se vai embora e nós continuamos bem. Não acham? Nenhuma das três cedeu. - Charis não sabe bem como expor a questão. O que quer dizer é que foram tentadas e não sucumbiram. A submissão consistiria em matar Zenia, física ou espiritualmente. O que equivaleria em converterem-se nela. Outra maneira de sucumbir seria acreditar nas suas palavras, abrir-lhe a porta e permitir que as despedaçasse. -Quero eu dizer que...


  - Creio que sei aonde pretendes chegar - diz Tony.


  - Pois - aprova Roz. - Portanto, agradeçamos. Sou sempre favorável a isso. A quem agradecemos e que fazemos?


  - Uma libação - propõe Charis. - Temos aqui tudo para o efeito, sem esquecer a vela. - Pega no copo de vinho, em que ainda resta algum, pouco, e verte-o na taça que conteve o gelado misto. Em seguida, inclina a cabeça e fecha os olhos por um instante. - Pedi ajuda - informa.


  - Em nome das três. - Também pediu perdão. Afigura-se-lhe que é a atitude correcta, mas como não sabe explicar porquê, não o menciona.


  - Não estou bem certa disto - declara Roz. Compreende a necessidade de uma celebração, mas gostaria de se inteirar de que Deus é invocado - ou, melhor, que versão de Deus -, a fim de se poder precaver das retaliações dos outros. No entanto, pega igualmente no copo.


  - Só isto? - pergunta, depois de beberem. - Gosto de largar um pouco de sal na chama da vela - explica Charis, pegando no saleiro e fazendo-o.


  - Oxalá ninguém esteja a observar - murmura Roz.


  - Era capaz de nos julgar doidas varridas. - Sente a cabeça levemente aturdida, porventura devido aos comprimidos de codeína para a enxaqueca que tomou. - Ou caquécticas.


  - Ora! - Charis encolhe os ombros. - A idade não passa de uma atitude - acrescenta, olhando a chama da vela com uma expressão sonhadora.


  - Vai dizer isso ao meu ginecologista - replica Roz. De súbito, a outra empertiga-se na cadeira, arregala os olhos e pousa a mão na boca.


  - Que tens? - pergunta Roz.


  - Meu Deus... - balbucia Charis.


  - Estará aflita? - sugere Tony. - Dá-lhe uma palmada nas costas!


  - Não é o que pensam! - protesta Charis. - Trata-se da Zenia! Morreu!


  - O quê?! - brada Roz.


  - Como o sabes? - inquire Tony.


  - Vi na vela. Assisti à sua queda. Precipitou-se na água. Garanto-lhes que morreu! - E Charis começa a chorar.


  - Tens a certeza de que não foi mera impressão tua? - argumenta Roz.


  - Vamos ao hotel certificar-nos - propõe Tony. - De contrário, nenhuma das três consegue dormir descansada.


  O que corresponde à verdade - Charis preocupar-se-á com a possibilidade de Zenia ter morrido e Tony e Roz com Charis. Merece a pena efectuar um pequeno percurso de carro para o evitar.


  Enquanto vestem os casacos e Roz paga a conta, Charis soluça em surdina. Em parte, devido ao choque - todo o dia tem constituído um choque e o de agora muito mais grave que os anteriores. Mas, em parte, também porque viu mais do que lhe foi indicado. Além de Zenia a precipitar-se no espaço, apercebeu-se igualmente de alguém que a empurrou.


  Embora não a conseguisse enxergar com clareza, ela julga saber de quem se trata - Karen, que ficou no quarto de Zenia, aguardou que esta assomasse à varanda e projectou-a no espaço com um empurrão pelas costas.


  Karen assassinou Zenia, e a culpa é de Charis por a manter oculta, separada de si própria, pelo que as lágrimas que agora derrama são de culpa.


  É uma maneira de encarar a situação, claro. O que ela desejava, como tenta explicar a si mesma, era ver Zeniamorta. E, agora, morreu de facto. Um acto espiritual e outro físico são a mesma coisa, do ponto de vista moral. Assim, Karen-Charis é uma assassina. Tem as mãos manchadas de sangue. Deve considerar-se impura.


  Seguem no carro de Roz, o mais pequeno. Regista-se alguma demora, enquanto ela procura um espaço para o arrumar. Depois, entram no átrio do Arnold Garden. Entretanto, Charis recompôs-se e Tony pousa-lhe a mão no braço, numa tentativa para a tranquilizar.


  - Está no repuxo - murmura Charis.


  - Caluda - recomenda Tony. - Já nos vamos inteirar. Deixa ser a Roz a falar.


  - Estive cá esta tarde, para verificar as possibilidades do hotel para albergar os participantes num congresso, e esquecime das luvas.


  Roz decidiu que constituiria um erro anunciar que procuram Zenia, para a eventualidade de Charis ter razão. Não é que ela o creia minimamente, mas às vezes... De qualquer modo, se subissem ao quarto e não acudisse ninguém a abrir a porta, que provaria isso? Nada acerca da hipótese de haver morrido. Zenia podia simplesmente ter abandonado o hotel.


  - Com quem falou? - pergunta a recepcionista.


  - Foi antes disso. Acho que as deixei no pátio. Junto do repuxo.


  - Mantemos essa porta trancada, nesta altura do ano.


  - Não tive qualquer dificuldade em a transpor - insiste Roz, em tom beligerante. - Gostei do aspecto do pátio para nos reunirmos num cocktail e resolvi observá-lo de perto. Tencionamos vir em Junho.


  Aqui tem o meu cartão.


  A aparição do cartão exerce um efeito benéfico no diálogo.


  - Muito bem, Ms. Andrews. Vou mandar abri-la, imediatamente. Na verdade, utilizamos o pátio com frequência para cocktails. Poderemos servir lá uma refeição volante, se o desejarem. - A mulher faz sinal a um paquete.


  - Já agora, importa-se de indicar que acendam as luzes exteriores? As luvas podem ter caído na água. Ou sido arrastadas pelo vento.


  A ideia de Roz consiste em que iluminem o local como uma árvore de Natal, para que Charis se certifique de que o corpo de Zenia não se encontra lá. E as três amigas transpõem a porta do pátio e aguardam que se acendam as luzes.


  - Não te preocupes, menina - recomenda Roz, em voz baixa. - Verás que te enganaste.


  Mas quando o pátio se ilumina, o corpo de Zenia aparece parcialmente imerso na água, o rosto visível entre as numerosas folhas das árvores caídas à sua volta.


  - Meu Deus... - murmura Tony, enquanto Roz abafa um grito.


  Charis, por seu turno, não emite o menor som. A profecia consumou-se. De súbito, acodem-lhe ao espírito as palavras ominosas: Somos os cães que lhe lambem o sangue. No pátio, o sangue de jezebel. Receia desmaiar.


  - Não lhe toques - previne Tony.


  Mas Charis tem de o fazer. Estende a mão para a água e o corpo de Zenia move-se lentamente, os olhos brancos de sereia fixos nas três amigas.
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  Ela não as fita realmente, porque não pode. Os olhos estão rolados para trás, razão pela qual parecem brancos, como os dos peixes. Morreu há várias horas ou, pelo menos, é o que a Polícia conclui, mais tarde.


  O pessoal do hotel está profundamente apreensivo. Uma mulher morta no repuxo do pátio não constitui propriamente o cartaz publicitário mais desejável, em particular numa época de Recessão.


  Parecem todos convencidos de que a culpa é de Roz por sugerir que acendessem as luzes, causa inequívoca da materialização de Zenia dentro de água. No entanto, como ela observa à recepcionista, de dia teria sido pior - os hóspedes estariam a tomar o pequeno-almoço no quarto, a assomar à varanda para fumar um cigarro e contemplar o panorama e, quando baixassem os olhos para o repuxo no pátio, provocariam um rebuliço muito maior.


  Como tinham descoberto o corpo, Tony, Roz e Charis são obrigadas a permanecer no local.


  Precisam de responder a perguntas. Roz assume o comando das operações no capítulo das explicações e apressa-se a mencionar o pormenor das luvas, pois a reacção da Polícia talvez não fosse a mais conveniente se revelasse que a sua presença no hotel se devia a uma visão de Charis ao cravar os olhos numa vela acesa. Leu romances policiais em número suficiente para saber que as suspeitas se concentrariam imediatamentena amiga e a considerariam muito capaz de abreviar a partida definitiva de Zenia para outras paragens com um eficiente empurrão nas costas e em seguida mergulhar em estado amnésico que antecederia um ataque de visão psicadélica de culpa.


  Paira num recanto do espírito de Roz a leve suspeita de que semelhante conjectura pode corresponder à realidade. Charis dispôs de tempo mais do que suficiente para voltar ao hotel antes de se apresentar no Toxique para jantar. Sim, podia perfeitamente ter cometido o crime. Assim como Tony, cujas intenções homicidas não constituíam segredo. E, vendo bem as coisas, a própria Roz. As impressões digitais das três deviam estar espalhadas pelo quarto da vítima.


  Mas também podia ter sido alguém que elas nunca viram - um pistoleiro ou algo do género do mundo da droga em que Zenia se movia com perfeito à-vontade, segundo parecia. Todavia, Roz não se inclina para esta última possibilidade. Ao invés, existe outra, mil vezes pior - pode ter sido Larry. Se o que Zenia revelou é verdade, ele disporia de um móbil de peso. Nunca fora uma pessoa violenta, porém ela podia tê-lo ameaçado com chantagem ou algo do género.


  Tony levou Charis para um lado, a fim de a manter afastada do foco de perigo. Acalenta a firme esperança de que não lhe ocorra aludir à visão. Que terá realmente acontecido? Pondera as possibilidades - Zenia caiu da varanda, saltou ou foi empurrada. Acidente, suicídio, homicídio, respectivamente. Inclina-se para a terceira hipótese - foi assassinada por um desconhecido. Congratula-se por haver deixado a pistola em casa, para a eventualidade de existirem orifícios de balas. Não acredita que fosse Charis, porque a julga incapaz de molestar uma mosca - sobretudo por supor que as moscas podem ser habitadas por algum antepassado, numa vida anterior -, mas já não se sente tão tranquila acerca de Roz, que tem mau génio e modos impetuosos.


  - Alguém conhecia esta mulher? - pergunta o polícia. As três amigas entreolham-se.


  - Sim - articula Tony.


  - Visitámo-la, esta tarde - informa Roz. Charis recomeça a chorar.


  - Éramos as suas melhores amigas - soluça.


  O que Tony considera uma novidade. No entanto, convém que as coisas fiquem assim, para já.


  Roz leva Charis ao terminal do ferry e depois Tony a casa. Esta sobe a escada em direcção à sala de trabalho de West, onde o encontra com os auscultadores nos ouvidos e desliga o aparelho ao vê-la.


  - A Zenia telefonou?


  - Hem? Que se passa?


  - Isto é importante - persiste Tony, quase com rispidez. - Falaste com ela? Esteve cá?


  A ideia de Zenia se rolar na carpeta com West entre os sintetizadores afigura-se-lhe altamente desagradável.


  Não, insuportável.


  E se tivesse sido ele? Talvez a procurasse no hotel, rojando-se-lhe aos pés para voltarem a fugir juntos, ela respondesse com uma gargalhada e obtivesse como recompensa um empurrão fatal que a lançara no repuxo do pátio. Se foi o que aconteceu, Tony quer inteirar-se. Precisa de saber, para o proteger com um álibi à prova de fogo, salvá-lo de si próprio.


  - Ah, sim, telefonou - admite West. - Foi há cerca de uma semana. Mas não falei com ela. Deixou o recado no gravador.


  - Porque não me disseste? Que queria?


  - Talvez devesse ter-te informado, mas não queria que te preocupasses. Julgávamo-la morta e preferíamos que continuasse assim.


  - Isso é verdade?


  - Era contigo que queria falar e não comigo - apressa-se a esclarecer, como se adivinhasse o que ela pensava.


  - Anotei onde vivia, mas depois de reflectir, deitei o papel fora. Nunca foi portadora de boas novas.


  - Apesar disso, estive com ela. - Tony sente a impetuosidade inicial atenuar-se. - Esta tarde. Pareceu ao corrente do teu estúdio, cá em cima. Como é isso possível, se nunca nos visitou?


  - Está no meu atendedor de chamadas - explica ele, com um sorriso. - Segundo andar, vento de proa.


  Lembras-te?


  Entretanto, desligou a aparelhagem e retirou os auscultadores dos ouvidos. Tony aproxima-se, ele dobra-se como uma cadeira de coberta de transatlântico, puxa-a para si e beija-a na fronte.


  - Agrada-me ver-te com ciúmes, mas não tens motivo. Ela já não representa absolutamente nada para mim.


  «Mal sabes tu», reflecte ela. «Ou então sabes e finges que não.» Aproveitando a sua proximidade, inspira fundopara ver se ele tem bebido muito. Em caso afirmativo, será um indício comprometedor. No entanto, nota apenas o cheiro suave a cerveja.


  - A Zenia morreu - anuncia solenemente.


  - Outra vez? Lastimo imenso, Tony.


  Embala-a, como se fosse ela que necessita de ser consolada e não, de modo algum, ele.


  Quando regressa a casa, ainda abalada, mas controlada, Charis vê a luz da cozinha acesa. É Augusta, que aproveita o fim-de-semana prolongado para a visitar. Alegra-se por a ver, embora não tivesse tido tempo para arrumar a casa previamente. Repara que a filha lavou a loiça dos últimos dois dias e fez desaparecer algumas teias de aranha mais conspícuas, sem perturbar o seu altar de meditação.


  - Diz-me uma coisa, mãe - solicita Augusta, depois de se beijarem. - Que significam aquela pedra, monte de terra e folhas secas na mesa da sala?


  - É um altar de meditação.


  - Gaita! Não o podes pôr noutro lugar?


  - Lembra-te de uma coisa, Augusta - adverte Charis, com uma réstia de aspereza. - O altar e a casa pertencem-me.


  - Não grites comigo, por favor. E o meu nome é Augusta. Ou passou a ser.


  Ela não o ignora e sabe que deve respeitar o novo nome da filha, porque toda a gente tem o direito de o alterar em conformidade com os seus impulsos íntimos. Mas tinha escolhido o original de Augsta com tanto amor e cuidado... Concedeu-lho, foi uma oferta. Custa-lhe, portanto, vê-lo desaparecer.


  - Vou fazer sonhos - declara, numa tentativa de conciliação. - Amanhã. Aqueles de sementes de girassol, que sempre te agradaram muito.


  - Não precisas de estar a dar-me coisas, mãe - replica Augusta, num tom curiosamente adulto. - Gosto de ti à mesma.


  Charis sente os olhos humedecerem-se. Havia muito tempo que não lhe ouvia nada de tão afectuoso. E torna-se-lhe difícil acreditar que alguém a possa estimar espontaneamente.


  - É que me preocupo contigo - explica. - Com a tua saúde.


  Na realidade, não é essa a parte da filha que a apoquenta, mas exerce as funções de outras coisas mais espirituais. Embora a saúde também se possa considerar espiritual.


  - Cada vez que venho a casa, pretendes empanturrar-me de vegetais. Tenho dezanove anos, mãe, sei cuidar de mim, como refeições equilibradas! Porque não nos divertimos antes? Damos uma volta por aí, ou outra coisa do género.


  Não é invulgar Augusta querer passar tempo com Charis. Talvez não seja totalmente dura e exista um ponto mais suave algures. É possível que, no fundo, seja uma parte da mãe.


  - Custou-te muito não teres um pai? - pergunta esta última. - Quando eras pequena?


  Há muito que desejava perguntar-lho, embora receasse a resposta, porque estava segura de que Billy partira por sua causa. Se a abandonara, fora porque não o atraíra suficientemente para o conservar e se o tinham raptado também por não o proteger melhor. Agora, porém, admite outra possibilidade. Independentemente do facto de Zenia mentir ou não, talvez fosse preferível que ele partisse.


  - Porque não páras de te sentir tão culpada? - observa Augusta. - É possível que isso me importasse em pequena, mas olha à tua volta, mãe! Estamos no século XX! Muitos miúdos da minha idade na Ilha não tinham pais. Por outro lado, conheço pessoas com três ou quatro. Podia ter sido pior, não achas?


  Charis olha-a e vê a luz que a circunda. É um clarão duro como um mineral e, ao mesmo tempo, macio, com a luminosidade de uma pérola. No interior das camadas de luz, mesmo no centro de Augusta, há uma pequena ferida. Pertence à filha e não a Charis - compete-lhe, portanto, curá-la.


  Sente-se absolvida. Pousa as mãos nos ombros de Augusta, com brandura, para que não se julgue oprimida, e beija-a na fronte.


  Antes de se deitar, Charis entrega-se a uma meditação sobre Zenia. Precisa de o fazer, porque, embora tenha pensado nela com frequência em relação a si própria, ou a Billy, ou mesmo a Tony e Roz, nunca considerou verdadeiramente o que era isoladamente - a Zenianeza de Zenia. Não possui qualquer objecto, nada que lhe pertencesse, em que concentrar a atenção, pelo que apaga a luz da sala e contempla, através da janela, a escuridão, na direcção dolago. Zenia foi enviada à sua vida - foi escolhida por ela para lhe ensinar algo. Charis ainda não sabe o que é, mas, com o tempo, descobri-lo-á.


  Consegue vê-la nitidamente - imersa na água do repuxo, com o cabelo vaporoso a flutuar. O tempo inverte-se, a vida regressa-lhe ao corpo e ela ergue-se para voar para cima, como uma ave enorme, em direcção à varanda. Mas Charis não consegue mantê-la aí e volta a cair, girando lentamente, a caminho do seu futuro. Ofuturo como pessoa sem vida, ainda por nascer.


  Charis pergunta-se se Zenia voltará como um ser humano ou outra forma qualquer. Talvez a alma se despedace como o corpo e só renasçam partes dele - um fragmento aqui, outro ali. É possível que, em breve, muitas pessoas nasçam com um fragmento de Zenia no corpo. No entanto, Charis prefere considerá-la como um todo.


  Transcorridos alguns minutos, apaga as outras luzes do rés-do-chão e sobe a escada. Antes de se deitar, pega na agenda e na caneta e escreve: Zenia regressou à Luz.


  Espera que assim seja e não continue a pairar no mundo, só e perdida, algures, lá fora, na noite.


  Depois de deixar Tony em casa, Roz recolhe à sua, porque está horrivelmente preocupada. E se houver cocaína espalhada pelos aposentos e se lhe deparar uma multidão de detectives, com cães especializados na localização de droga? Mal entra, descalça os sapatos e procura Larry.


  Os gémeos encontram-se na sala da família, a ver um episódio de O Caminho das Estrelas, na televisão.


  - Saudações, mamã terrestre - diz Paula.


  - Talvez não seja a mãe - observa Erin. - Pode ser uma Réplica.


  - Olá, meninos. Já deviam estar na cama. O Larry?


  - A Erla fez-nos os trabalhos de casa - informa Erin.


  - Isto é a nossa recompensa.


  - Que tens, ma? - pergunta Paula. - Estás com uma cara horrível.


  - É da idade - alega Roz. - Ele está em casa?


  - Na cozinha - indica Erin. - Supomos.


  - A comer pão com mel - completa Paula.


  - Isso é a Rainha, estúpida. E riem, divertidos.


  Larry encontra-se sentado num dos bancos altos, diante do balcão da cozinha, de jeans e T-shirt preta, descalço, a beber cerveja. Na sua frente, noutro banco alto, vê-seBoyce, de fato impecável, como sempre, também a contas com uma cerveja. Quando Roz entra, ambos erguem os olhos e parecem igualmente ansiosos.


  - Olá, Boyce - saúda ela. - Não esperava vê-lo aqui. Houve alguma novidade no escritório?


  - Boa noite, Ms. Andrews. No escritório, não.


  - Preciso de discutir um assunto com o Larry, se não se importa.


  - Acho que o Boyce deve ficar - diz Larry. Mostra-se acabrunhado, como se tivesse chumbado num exame, pelo que deve haver alguma verdade nas palavras de Zenia, na opinião de Roz. Mas que tem Boyce que ver com o assunto?


  - Estou preocupada, Larry. Em que te embrulhaste com a Zenia?


  - Com quem? - articula ele, demasiado inocentemente.


  - Preciso de saber - insiste Roz.


  - Sonho com a Zenia no seu covil - murmura Boyce, como que para consigo.


  - Ela dissete? - pergunta Larry.


  - Sobre as drogas - exclama Roz. - Então, é verdade! Se há alguma cá em casa, quero-a daqui para fora imediatamente! Afinal, sempre tinhas uma ligação com ela!


  - Uma ligação?


  - Ligação, caso, aventura, como prefiras chamar-lhe. Não sabias a sua idade? E como era virulenta? Ignoras o que fez ao teu pai?


  - Ligação? - interpõe Boyce. - Não me parece.


  - Que drogas? - pergunta Larry.


  - Foi poucas vezes - refere Boyce. - Só para experimentar. Dói-me o nariz e um torpor sonolento afecta-me a sensibilidade. Keats. Renunciou a partir de agora. Não é verdade, Larry?


  - Não eras o fornecedor dela? - insiste Roz.


  - Precisamente o contrário, mãe.


  - Mas a Charis viu-os beijarem-se em plena rua! acusa, sentindo-se algo embaraçada por falar assim ao próprio filho, como uma bisbilhoteira.


  - A beijarmo-nos? Nunca a beijei. Ela estava a murmurar-me ao ouvido. Dizia que éramos seguidos por aquela velha louca. A tia Charis, nada menos.


  - Não a beijar, mas a ciciar - cita Boyce. - Como «não a ondular, mas a afogar-se.» Stevie Smith.


  - Cale-se por um momento - adverte-o Larry, irritado.


  Parecem conhecer-se muito melhor do que Roz imaginava. Supunha que só se tinham visto uma vez, no Baile Pai-Filha, e em instantes breves e esporádicos no escritório, quando Larry entrava e saía. Mas, aparentemente, a realidade era outra.


  - De qualquer modo, visitava-la com frequência, no hotel. Não subsistem dúvidas a esse respeito!


  - Não é o que pensas.


  - Sabias que morreu? - Ela decide jogar o seu trunfo. - Venho precisamente de lá. Acabam de a pescar do repuxo!


  - Morreu? - repete Boyce. - De quê? De uma mordedura de serpente auto-aplicada?


  - Quem sabe? - murmura Roz. - Talvez a empurrassem da varanda.


  - Ou ela saltasse - contrapõe Boyce. - Quando uma mulher atraente se entrega à folia e descobre, tarde de mais, que os homens traem, tem tendência para se atirar de uma varanda.


  - Peço encarecidamente a Deus que não tenhas nada que ver com isso - diz ela ao filho.


  - Impensável - afirma Boyce. - Não podia ter-se aproximado dela, esta noite. Encontrava-se comigo.


  - Tentei dissuadi-la - explica Larry. - Ela queria dinheiro. Eu não tinha o suficiente e não to podia pedir.


  - Dissuadi-la de quê? Dinheiro para quê? - Roz dá-se conta de que levantou a voz de forma exagerada.


  - Para não te diizer nada. Pensei que pudesse ocultar-to. Não queria agravar as coisas. Supunha que já estavas suficientemente amargurada, por causa do pai e tudo o resto.


  - Para não me dizer nada de quê, santo Deus! Hás-de ser a minha morte! - Faz uma pausa e volta-se para Boyce. - Tem um cigarro?


  Sempre preparado, ele oferece-lhe o maço e acende o isqueiro.


  - Creio que chegou o momento - indica a Larry. Este engole em seco e baixa os olhos para o chão, resignado.


  - Sou bicha, mãe.


  Roz sente os olhos pretenderem desprender-se das órbitas, como os de um coelho estrangulado. Como é possível que não o tenha suspeitado? A nicotina cola-se-lhe aos pulmões e obriga-a a tossir. Decididamente, tem de deixar de fumar.


    De súbito, apercebe-se da expressão de súplica no olhar de Larry e sente a imperiosidade irrefutável de lhe acudir. Que lhe deve dizer? Isso não impede que continue a amar-te? Não deixaste de ser meu filho? E os netos com que estava a contar?


  - E todas aquelas jovens com as quais andavas? É a única coisa que lhe ocorre. Agora, compreendia. Convivia com elas para mostrar à mamã que tinha tendências normais.


  - Um homem tem de fazer o seu melhor - cita Boyce. - Walter Scott.


  - E os gémeos? - argumenta Roz, a meia-voz. Recorda-se de que atravessam uma fase formativa. Como lhes dirá?


  - Já sabem - diz Larry, aliviado por ter transposto ao menos um obstáculo. - Habituaram-se facilmente à ideia.


  Acham que tem piada.


  - Encare a situação deste modo - sugere Boyce. - Não perde um filho, ganha outro.


  - Decidi ir para Direito - anuncia Larry. Agora que o pior passou e a mãe não se entregou a um acesso de histeria, sente-se mais calmo. - Queremos que nos ajudes a decorar o nosso apartamento.


  - Com o maior prazer - assenta ela, respirando fundo. Reconhece, não sem uns resíduos de relutância, que não deve transtornar os planos do filho, se é assim que ele quer passar a viver. Amanhã, mostrar-se-á sinceramente condescendente e afectuosa. Para já, porém, tem de se socorrer da hipocrisia.


  - É um modelo de compreensão, Ms. Andrews - profere Boyce, solenemente.


  Roz estende as mãos com as palmas para cima, encolhe os ombros e comprime os cantos da boca.


  - Que opções me restam?


  Aparecem homens de sobretudo. Querem saber muitas coisas sobre Zenia. Qual dos seus três passaportes é o verdadeiro? De onde veio realmente? O que fazia?


  Tony é informativa, Charis vaga e Roz cautelosa, porque não quer envolver Larry. Mas não necessita de se preocupar, porque nenhum desses homens parece interessado nele. O que lhes interessa são as duas malas de viagem cheias, deixadas em cima da cama, uma das quais com onze pequenos sacos de plástico que contêm um pó branco. Um décimo segundo encontrava-se aberto, junto do telefone. Heroína,noventa por cento pura. Os investigadores estão atentos à mínima alteração nos semblantes das interrogadas, susceptíveis de deixarem transparecer culpabilidade.


  Também se acham interessados na seringa descoberta na varanda e no facto de Zenia haver sucumbido a uma overdose, antes de mergulhar na água. Teria querido experimentar a droga, sem conhecer o potencial extraordinário daquilo que comprava ou vendia? Viam-se marcas de picadas no seu braço esquerdo, embora parecessem antigas. Segundo os homens de sobretudo, cada vez se registam mais casos de overdose, o que sugere que alguém está a inundar o mercado de produto de alto teor de octanas, e nem as pessoas experientes se acham preparadas para tal.


  Informam Roz de que a seringa só continha as impressões digitais de Zenia. Quanto ao mergulho no repuxo, ela podia ter caído. Era uma mulher alta e o parapeito da varanda demasiado baixo para constituir uma protecção segura. Assim, se se inclinasse demasiado para fora, poderia despenhar-se. Por outro lado, a heroína podia ter sido «plantada» no local e no corpo dela, e estarem em presença de um homicídio.


  Ou suicídio, salienta Tony, empenhada em que aceitem a sugestão. E acrescenta que Zenia podia não ser uma mulher de mente tão equilibrada como parecia.


  Os homens de sobretudo concordam polidamente. Estão cientes disso. Encontraram receitas numa das malas e falaram com o médico. Aparentemente, restavam-lhe seis meses de vida, na melhor das hipóteses - cancro nos ovários. Mas não havia qualquer bilhete como os que os suicidas, de um modo geral, costumam deixar.


  Tony pressente como as coisas se desenrolarão - Zenia revelar-se-á demasiado hábil para os homens de sobretudo. Ludibriá-los-á, tal como ludibriou sempre toda a gente. O facto encanta-a, quase a torna eufórica, como se a sua fé nela - uma fé que ignorava que tinha - estivesse a ser vingada. Que suassem as estopinhas!


  Porque havia toda a gente de saber tudo? Não é que não haja precedentes. A História abunda em exemplos de pessoas que morreram de forma não totalmente esclarecida.


  Não obstante, considera seu dever revelar a conversa sobre Gerry Bull e o Projecto Babilónia, embora não seja apenas uma questão de honra que a impele - acalenta a veemente esperança de que, se Zenia sucumbiu a morte violenta, tenha sido às mãos de profissionais e não de alguém seu conhecido. Os homens de sobretudo explicam-lhe quese esforçam por aprofundar as actividades da extinta, mas ainda não apuraram nada de conclusivo. Por fim, retiram-se, depois de recomendarem a Tony que lhes telefone se tomar conhecimento ou recordar mais alguma coisa.


  Ela vê-se perante a possibilidade improvável de as três histórias mais recentes de Zenia - ou parte, pelo menos corresponderem à verdade. E se os seus pedidos de ajuda fossem sinceros, desta vez?


  Depois de a Polícia concluir as diligências, realiza-se a cremação. Roz arca com as despesas, porque quando procura o advogado que se ocupou do primeiro funeral o encontra assaz irritado. Considera-se pessoalmente ofendido pelo facto de Zenia ter permanecido viva todo aquele tempo sem o consultar. Além disso, não deixou qualquer espécie de bens, pelo que ninguém lhe pagará os honorários. Perante isto, que esperavam dele?


  - Nada - replica Roz. - Eu própria tratarei de tudo.


  - Bem, que acham? - pergunta ela a Tony e Charis. - Parece que a conta fica a nosso cargo. A Zenia não tinha familiares.


  - Além de nós - murmura Charis.


  Tony não vê necessidade de a contradizer, porque Charis está convencida de que toda a gente tem laços familiares entre si através de qualquer sistema básico invisível. Declara que ficará com as cinzas a seu cargo, até as três decidirem algo de mais apropriado. Guarda a caixa com Zenia dentro na cave, no caixote das decorações da árvore de Natal, junto da pistola. Não o revela a West, porque se trata de um assunto de mulheres.


  CAPÍTULO 56 - DESFECHO



  


  POR conseguinte, Zenia passou à História. Não, Zenia desapareceu. Perdeu-se e partiu para sempre.


  Converteu-se em pó, soprado ao vento como esporos - uma nuvem invisível de micróbios e algumas moléculas dispersas. Só passará à História se Tony assim o decidir com a configuração que lhe atribuirá. De momento, carece de forma definida, como um mosaico partido - os fragmentos encontram-se nas suas mãos, porque morreu, e todos os mortos estão nas mãos dos vivos.


  Mas que fará dela? A história de Zenia é insubstancial, sem dono, apenas um rumor que salta de boca em boca e se vai alterando gradualmente. Como no caso de um ilusionista, uma pessoa via o que ela queria ou então aquilo que a própria pessoa desejava. Fazia-o com espelhos. O espelho era quem estava a observar, mas, por detrás da imagem de duas dimensões, havia somente uma camada fina de mercúrio.


  O próprio nome de Zenia pode não existir, como Tony sabe depois de consultar abundante literatura. Tentou determinar o significado - Xenia, termo russo que significa hospitaleiro, ou grego, indicativo da acção de um pólen estranho num fruto; Zenaida, filha de Zeus, e nome das duas primeiras mártires cristãs; Zillah, hebreu, uma sombra; Zenóbia, rainha guerreira do terceiro século de Palmira na Síria, derrotada pelo imperador Aureliano; Xeno, do grego, um estranho, como em xenófobo; Zenana, hindu, alojamento ou harém de mulheres; Zen, religião de meditação japonesa;e Zendic, praticante oriental de magia hereje. Estes eram os mais próximos que se lhe haviam deparado.


  Quanto à verdade acerca de Zenia, situa-se fora do alcance, porque - segundo os registos - nunca nasceu.


  Mas para quê preocupar-se com uma noção tão quixotesca como a verdade, sobretudo nos tempos que correm? Todos os elementos provenientes da História têm, invariavelmente, mais de uma versão, nenhuma das quais se pode encarar a priori como irrefutável.


  Há, também, a futilidade envolvida. Porque procede assim? A História foi outrora um edifício substancial, com pilares de sabedoria e um altar à deusa Memória, mãe das nove musas. Agora, a chuva ácida, as bombas dos terroristas e as térmites corroeram-na e cada vez parece menos um templo e mais um monte de entulho, porém no passado teve uma estrutura significativa. Supunha-se que dispunha de algo para ensinar às pessoas, algo de benéfico - uma vitamina salutar ou uma receita para enriquecer encoberta nas suas enigmáticas revelações, na sua maioria impregnadas de avidez, violência, maldade e sede pelo poder, porque a História não se preocupa muito com aqueles que procuram ser bondosos. De qualquer modo, a bondade é problemática, pois uma acção pode ser boa em intenção e má no resultado, como testemunham as dos missionários. É por esse motivo que Tony prefere as batalhas - numa batalha, há acções acertadas e erradas, que se distinguem através de quem as ganha.


  Não obstante, outrora supunha-se que havia uma mensagem envolvida. Que te sirva de lição, costumavam dizer os adultos às crianças e os historiadores aos seus leitores. Mas os relatos da História ensinarão na verdade alguma coisa? Tony pensa que, de um modo geral, possivelmente não.


  Apesar disso, continua a singrar em frente, coordenar as suas conjecturas informadas e suposições plausíveis, debruçada sobre os seus fragmentos de factos, dispondo as diferentes figuras do tabuleiro nas posições que lhe parece que outrora mantinham. Aliás, quem se preocupa com isso? Quase ninguém. Talvez não exceda o âmbito de um passatempo, algo para fazer num dia enfadonho. Ou então é um acto de desafio - para ela, todas aquelas descrições constituem bandeiras, erguidas com uma certa insolência, que ondulam corajosamente, embora sem efeitos notáveis, descortinadasaqui e ali por entre as árvores, nas estradas das montanhas, entre as ruínas, na longa marcha em direcção ao caos.


  Tony encontra-se na cave, a meio da noite, porque não sente disposição para dormir. Veste o roupão, com peúgas de lã e sapatilhas de pele de guaxinim. O seu mapa da Europa na caixa de areia foi reorganizado.


  Agora, situa-se na segunda década do século XIII, e aquilo que mais tarde será a França é flagelado por guerras religiosas. Nessa altura, não são os cristãos contra os muçulmanos, mas os católicos contra os cátaros.


  Os cátaros dualistas pretendiam que o mundo se achava dividido entre as forças do bem e as do mal, o espiritual e o material, Deus e o Diabo; acreditavam na reencarnação e figuravam mulheres entre os instrutores religiosos. Por seu turno, os católicos eliminavam o renascimento, consideravam as mulheres impuras e sustentavam pela força da lógica que, como, por definição, Deus era todo-poderoso, o mal não passava, em última análise, de uma ilusão. Divergência de opinião que custou muitas vidas, embora houvesse em jogo algo mais do que a teologia, como, por exemplo, quem controlaria as rotas do comércio e as colheitas de azeitonas, além das mulheres, que se estavam a salientar demasiado.


  Carcassona, baluarte do Languedoque e dos cátaros, acaba de tombar em poder do sanguinário Simão de Montfort e seu exército brutal de católicos das Cruzadas, após um cerco de quinze dias e corte do abastecimento de água. Seguiu-se uma matança indiscriminada. O principal foco de interesse de Tony não é, porém, Carcassona, mas Lavaur, que foi atacada a seguir e resistiu durante sessenta dias, chefiada pela residente do castelo, Dame Giraude. Quando a vila sucumbiu finalmente, oitenta cavaleiros foram imolados como porcos e quatrocentos cátaros que os apoiavam queimados vivos, enquanto Dame Giraude era lançada a um poço pelos soldados da Montfort, com um saco cheio de pedras atado ao corpo para que permanecesse imerso na água. Tony reflecte que, na guerra, a nobreza assume um brilho especial, devido à sua quase total ausência.


  Ela escolheu o dia 2 de Maio de 1211, véspera da chacina. Os católicos sitiantes são representados por feijões e os cátaros sitiados por bagos de arroz. Simão de Montfort é uma peça vermelha do fogo do Monopólio e Dame Giraude azul. Vermelho para a cruz, azul para os cátaros - tratava-seda sua cor. Tony já comeu vários feijões, o que, rigorosamente, não devia ter feito até ao termo da batalha. Mas o facto de se entreter a mordiscar ajuda-a a concentrar-se.


  Que pensaria Dame Giraude, enquanto contemplava o inimigo das ameias do castelo? Devia saber que a batalha era invencível e a sua vila e todos os habitantes estavam condenados. Entregava-se ao desespero, rezava para que ocorresse um milagre, orgulhava-se de si própria por haver lutado por aquilo em que acreditava? Ao ver os seus correligionários arder, no dia seguinte, decerto reconhecera que existiam mais elementos de apoio às suas teorias do mal do que às de Montfort.


  Tony esteve lá e observou o terreno. Colheu uma flor, que esmagou entre as páginas da Bíblia, após o que a colocou no seu álbum de recortes, na secção da Letra «L», de Lavaur. Comprou uma recordação, uma pequena almofada de cetim com cheiro a alfazema. Segundo os residentes locais, Dame Giraude ainda se encontra aí, no fundo do poço. Era a única coisa em que pensavam, naqueles tempos, em relação às mulheres: atirá-las a poços, do alto de penhascos ou de parapeitos -algo de implacavelmente vertical - e assistir à sua queda.


  Talvez se decida a escrever alguma coisa sobre Dame Giraude, um dia. Um estudo acerca de comandantes militares femininas. Mãos de Ferro, Luvas de Veludo, será o título escolhido. Mas o material não abunda.


  De momento, não lhe apetece prosseguir com a batalha - falta-lhe a disposição para presenciar chacinas. Levanta-se da cadeira, enche um copo de água e, por cima da Europa do século XIII, estende um mapa de ruas do centro de Toronto. Cá está o Toxique, com a Queen Street e o edifício de escritórios renovado de Roz; o terminal do Ferry-boat e a ilha onde ainda se ergue a casa de Charis. Aqui, situa-se o Hotel Arnold Garden, agora convertido num enorme buraco circundado por um muro de tijolos, local destinado a um projecto de urbanização. E aqui McClung Hall, com, a norte, a residência de Tony, tendo West dentro, na cama, a resmungar suavemente no sono. E a cave, onde se encontram os mapas que contêm tudo. Algures no meio de todo aquele amálgama, Zenia continua a existir.


  Tony precisa dos mapas pela mesma razão que sempre os utilizou - ajudam-na a ver, a visualizar, a topologia, a recordar. E o que agora evoca é Zenia. Deve-lhe esta lembrança. Deve-lhe um epílogo.


  


  CAPÍTULO 57


  


  Todos os epílogos são arbitrários, porque no seu termo surge invariavelmente a palavra Fim. Um período, uma marca de pontuação, um ponto de êxtase. Uma depressão no papel - pode-se acercar a vista e lobrigar o outro lado, o começo de outra coisa. Ou, como Tony diz aos alunos: O tempo não é um sólido, como a madeira, mas um fluido, como a água ou o vento. Não é cortado em pedaços de dimensões uniformes, em décadas e séculos. Apesar disso, para aquilo que nos interessa, temos de supor que sim. O epílogo de uma história é uma mentira na qual todos concordamos em conspirar.


  Um final, portanto. Onze de Novembro de 1991, às onze da manhã, undécima hora do undécimo dia do undécimo mês. Uma segunda-feira. A Recessão acentua-se, há rumores de falência de empresas importantes, a fome grassa em África e onde outrora se situava a Jugoslávia trava-se luta de natureza étnica. As atrocidades multiplicam-se, governos oscilam, fábricas de automóveis suspendem a laboração. A Guerra do Golfo terminou e as areias do deserto estão sulcadas de bombas, enquanto os campos petrolíferos continuam a arder. Ambas as partes reclamam a vitória, quando na realidade ambas perderam. É um dia sombrio, envolto em neblina.


  As três encontram-se na popa do ferry que cruza o porto em direcção à ilha, arrastando a escuridão momentânea da sua esteira. Ouvem vagamente os sons do tráfego na cidade, juntamente com detonações abafadas. Uma salva. A água parece mercúrio à luz cor-de-pérola. O vento é fraco, mas frio, embora não muito para a época do ano, para o mês da pausa, dos ramos desnudos, do nevoeiro, a tonalidade acinzentada antes do Inverno.


  «O mês dos mortos, do regresso», pensa Charis. Recorda as algas cinzentas a ondular, sob a água venenosa e implacável, no fundo do lago; os peixes cinzentos com excrescências químicas, a nadar como sombras; as moreias, com os dentes aguçados e bocas sugadoras, a moverem-se entre as carcaças de carros sinistrados e garrafas vazias. Ela pensa em tudo o que caiu lá, ou foi atirado.


  Tesouros eossos. No princípio de Novembro, os franceses ornamentam as sepulturas de familiares com crisântemos e os mexicanos com malmequeres, formando um caminho dourado para que os espíritos encontrem o seu rumo.


  Ao passo que nós preferimos as papoilas. A flor do sono e do esquecimento. Pétalas de sangue derramado.


  Cada uma delas tem uma papoila presa ao peito do casaco. Foi Tony quem insistiu, naquele dia em especial.


  Dia do Armistício. Dia da Papoila Sangrenta. Na opinião de Roz, a amiga está a tornar-se cada vez mais bizarra, mas, no fundo, acontece o mesmo às três.


  Tony acha que o Dia do Armistício é o mais apropriado. Quer prestar justiça a Zenia, mas recorda algo mais do que esta última. Evoca a guerra e os que morreram nela, na altura ou mais tarde - às vezes, as guerras tardam muito tempo a matar as pessoas. Evoca todas as guerras. Anseia por alguma ideia de cerimónia, de decoro, embora as companheiras não a ajudem minimamente nesse aspecto. Roz traja de preto, como prometeu, mas ornamentou-o com um lenço de seda vermelho. O preto realça-me as olheiras, alegou.


  Precisava de uma cor diferente, junto da cara. O lenço condiz com o bâton. Não te agrada? Ficaste aborrecida, querida.


  Quanto a Charis... Tony olha de través o receptáculo na mão da amiga - não é a caixa metálica com arabescos caprichosos fornecida pelo crematório, mas algo de muito pior. Trata-se de um vaso de cerâmica cheio de desenhos de flores, oferecido por Shanita, dos armazéns da loja, onde se estava a cobrir de pó desde longa data. Charis insistiu em algo de mais significativo do que a caixa metálica que Tony conservava na cave, pelo que, antes de comprarem os bilhetes para o ferry-boat, transferiram Zenia para o novo alojamento, sentadas a uma mesa do café denominado Segunda Chávena. Roz encarregou-se de verter as cinzas, mais espessas do que Tony supusera. Charis absteve-se de olhar, para a eventualidade de haver escapado algum dente à incineração. Entretanto, porém, recuperara a coragem, e agora segura o novo receptáculo com firmeza, de pé, na popa da embarcação, voltada para a água, como uma figura de proa ao contrário. Tony reflecte que, se é verdade que os mortos podem voltar para se vingar, o vaso bastará para seu instrumento.


    - Acham que estamos no meio? - pergunta Tony, ansiosa por ultrapassar a parte mais perigosa.


  - O sítio parece-me bom - admite Roz, igualmente impaciente para executar o cerimonial.


  Quando chegarem à ilha, irão tomar chá a casa de Charis, e, de caminho, trincar qualquer coisa, embora, depois daquilo, tudo o que ingerirem decerto lhes saiba a palha. Em todo o caso, será comida, para coroar um dia virtualmente em jejum. Roz tem três Bolas de Mozart na Bolsa, como uma espécie de suplemento antivitamínico e recuperador de greve da fome. Tencionava trazer champanhe, mas esqueceu-se.


  Será uma espécie de velório - as três reunidas em torno da mesa redonda de Charis, a mastigar automaticamente, porque a morte simboliza a fome, um vazio que deve ser preenchido. Roz tenciona pronunciar uma breve alocução-constituirá a sua contribuição. Tony escolheu o dia e Charis o contentor, pelo que a parte vocal corresponde a Roz.


  O curioso é que na realidade está triste. Quem diria! Zenia era um tumor maligno, mas também uma parte importante da sua vida, que já ultrapassou o ponto intermédio. Não precocemente, porém mais cedo do que ela desejava, começará a resvalar para o acaso, como o Sol, a mirrar. Quando Zenia mergulhar no lago, Mitch também, finalmente, e Roz poderá enfim considerar-se viúva. Não. Será algo mais, algo para além disso. Oquê? Aguardará para ver. Mas retirará a aliança de casamento do dedo, porque Charis diz que constrange a mão esquerda, precisamente a de que ela necessita para se apoiar, agora.


  Sente também outra coisa que nunca julgou possível, sobre Zenia. Curiosamente, trata-se de gratidão. De quê?


  Quem sabe? Mas é de facto o que sente.


  - Sacudo as cinzas do vaso ou atiro tudo junto à água? - pergunta Charis, que acalenta a maliciosa esperança de ficar com o vaso para si, pois constitui um forte repositório de energia.


  - Que farias com ele? - replica Tony, olhando-a com gravidade.


  Mas, passado um momento em que imagina o vaso cheio de flores ou vazio numa prateleira, a emitir um reflexo vermelho indesejável, Charis murmura: - Tens razão.


  Seria um erro ficar com ele, pois equivaleria a conservar Zenia presa à Terra, e já assistiu aos resultados de semelhante situação, pelo que não quer que se repita. A mera ausência de um corpo não a impediria de voltar.


  Limitar-se-ia a ocupar o de qualquer outra pessoa. Recorda a si própria que os mortos voltam com outras formas, porque os invocamos para que tal aconteça.


  - Então, vamos a isto! - exclama Roz. - A última é uma estúpida!


  Em que demónio estaria a pensar? Água fresca! Um acampamento de Verão! As reviravoltas do estado de espírito são inexplicáveis. E o mau gosto também. Durante quanto mais tempo da sua vida continuará a dar nas vistas, procurar um pretexto para risadas fáceis? Que idade precisa de ter uma pessoa para que o bom senso lhe desça sobre a cabeça como um saco de plástico e aprenda a guardar silêncio? Talvez nunca venha a acontecer. Pelo contrário, a frivolidade é capaz de se agravar, com a idade. Os seus olhos, os seus velhos olhos reluzentes, estão alegres.


  Mas isto constitui a morte, e a morte é a Morte, com «M» maiúsculo, não interessa de quem, pelo que deves manifestar um pouco de respeito, Roz. Morde-me a língua, meu Deus! Foi sem querer. É o meu feitio.


  Tony dirige um olhar de desdém a Roz. Preferiria alguns disparos de peças de artilharia. Um duelo de canhões ritual, com a bandeira a meio mastro e os acordes de um clarim a ondular na atmosfera prateada. Outras figuras mortas recebem essa homenagem. Portanto, porque não Zenia? Tony evoca momentos solenes, vinhetas de velhos campos de batalha - o herói apoiado à espada, lança ou bacamarte, a olhar, com mágoa nobre e filosófica o inimigo acabado de derrubar. Da mesma patente, escusado será sublinhá-lo. Sou o inimigo que mataste, meu amigo.


  Tudo isso está muito bem, na arte. Nas batalhas reais, o mais provável é a confiscação sub-reptícia do relógio de bolso ou o corte de ambas as orelhas como recordação. Velhas fotografias de caçadores, com um pé pousado na carcaça do urso abatido e a exibir a cabeça do omnívoro recém-decepada. Redução do inimigo sagrado a um tapete, com todas as pinturas e poemas como uma espécie de cortina decorativa para dissimular o discurso entusiástico que se desenrola atrás.


  - Pronto - indica a Charis.


    Esta estende os braços e as mãos que seguram o vaso, sobre a amurada, regista-se um estalido seco, e ele parte-se em dois. Charis solta um pequeno grito e recolhe as mãos, como se se tivessem queimado. Olha-as -apresentam uma tonalidade azulada, um tremeluzir. Os pedaços do vaso mergulham na água, e Zenia dispersa-se como o fumo.


  - Santa Maria! - exclama Roz. - O que provocou aquilo?


  - Tenho a impressão de que bateu com o vaso no parapeito - aventura Tony.


  - Não - diz Charis, em voz abafada. - Partiu-se sozinho. Foi ela.


  As entidades podem causar coisas daquelas, afectar objectos físicos - fazem-no para despertar a atenção.


  Nada do que Roz ou Tony puderem dizer a fará mudar de opinião. Sente-se curiosamente reconfortada.


  Agrada-lhe que Zenia tenha assistido à sua própria dispersão, tornado conhecida a sua presença. É uma prova da sua continuação. Fica agora livre, para renascer para outra oportunidade de vida. Talvez tenha mais sorte, na próxima vez. Charis tenta desejar-lhe felicidades.


  Não obstante, está a tremer. Pega nas mãos que lhe são estendidas, de cada lado, apertadas com firmeza, e encaminham-se assim para o cais da ilha. Três mulheres de meia-idade trajadas de preto - mulheres de luto, reflecte Tony. Os véus tinham um objectivo definido - véus passados de moda, espessos e pesados. Ninguém podia ver as expressões que encobriam. Até podiam ser de alegria intensa, com gargalhadas. No entanto, ela não se entrega à menor manifestação de hilaridade.


  Não crescem flores na margem do lago, nem nos campos de asfalto. No entanto, Tony precisa de uma. Uma lâmina de erva comum, porque, independentemente de todos os outros lugares em que Zenia se encontrou ao longo da vida, também esteve na guerra. Uma guerra não oficial, de guerrilha, que ela talvez nem soubesse que travava, mas uma guerra, apesar de tudo.


  Quem era o inimigo? Que passado indesejável tentava vingar? Onde se situava o seu campo de batalha? Não num lugar determinado, mas na atmosfera circundante, na textura do próprio mundo; ou não se achava em parte alguma visível, mas entre os neurões, os minúsculos pontos incandescentes do cérebro que ardem e se extinguem. Umaflor eléctrica seria a apropriada para ela, uma flor brilhante letal como um curto-circuito, um fragmento de aço derretido para se esvair numa erupção de faúlhas.


  O melhor que Tony consegue é um pedaço de renda Q ueen Anne do quintal de Charis, já ressequido e quebradiço. Apanha-o dissimuladamente, enquanto as outras entram pela porta das traseiras. Levá-lo-á para casa, a fim de o engomar o melhor possível e colar entre as páginas do seu álbum de recordações. Colocá-lo-á mesmo no fim, depois de Tallinin, do Vale Forge e de Ypres, porque é uma sentimental pelos mortos e Zenia morreu e, conquanto fosse muitas outras coisas, também era corajosa. De que lado se encontrava não interessa - pelo menos para Tony. Agora, já não. Talvez nem tenha havido um lado. Pode ter estado sempre só.


  Visualiza-a, encurralada na varanda, com a sua magia em decadência, equilibrada no apoio estreito, o saco de ardis finalmente vazio. Olha para baixo. Sabe que perdeu, mas quaisquer que sejam os seus segredos, continua a não os divulgar. É como uma estatueta antiga encontrada num palácio minóico. Há os seios grandes, a cintura fina, os olhos negros, o cabelo vaporoso. Tony levanta-a, volta-a, explora e interroga, mas a mulher de rosto reluzente como cerâmica limita-se a sorrir.


  Ouve risadas na cozinha, assim como o ruído de loiça. Charis está a dispor a comida e Roz conta uma história.


  É o que elas farão cada vez mais, nas suas vidas - contar histórias. As desta noite serão acerca de Zenia.


  «Terá sido de algum modo como nós?», pergunta-se Tony. «Ou, invertendo os termos da questão, somos de algum modo como ela?»


  Em seguida, abre a porta e reúne-se às amigas.
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  No entender do crítico Gérard Meudal, «os livros de Margaret Atwood são discutíveis. Esta é a primeira razão do seu sucesso. Abordam sob a forma romanesca debates que estão na ordem do dia, fornecendo aos leitores, e sobretudo às leitoras (a romancista canadiana tem uma sólida reputação de feminista), inúmeros temas de polémica. O mais recente, A Impostora, gira em torno do tema seguinte: todas as mulheres são hipócritas? A pergunta não nasceu ontem mas era geralmente feita - e implicitamente respondida - pelos homens. Que uma mulher se lembre de formulá-la é em si uma provocação discutível.» Por seu turno, Fay Weldon deixou expressa esta opinião: «Que excelente escritora ela é! O poderoso sentido narrativo, a inteligência fria, o fluxo da linguagem, o espírito esclarecido que nunca disfarça a caridade humana - um só parágrafo e sabe-se logo que se trata de Margaret Atwood»
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