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Para Ande, Cameron e Parker – obrigada por terem
 transformado em realidade os meus melhores sonhos.



Um
Fazia mais de quatro anos desde que eu havia dormido de
 verdade, e suspeitava que isso estivesse me matando.
Esta noite, encontrar outra pessoa além do sr. Flint para estabelecer contato visual antes de ir para a cama foi mais trabalhoso do que valeria a pena. Além disso, ele era só um
 velho, o faxineiro da Biblioteca de Oakville. Havia visto os
 sonhos de homens como ele antes. Geralmente, a parte mais excitante era o novo aparador de grama que usavam.
No instante em que o sonho dele começou, no entanto, eu soube que estava completamente errado. Aquele homem não era como os outros, de jeito nenhum.
Uma mulher esparramada numa cama com um braço fino sobre os olhos, usando um jeans desfiado na barra. A camiseta regata estava puxada para cima, deixando entrever seu abdômen. Achei-a bem atraente, até notar as rugas em volta da boca, o anel no dedo e as mechas grisalhas nos cabelos. Resmunguei baixinho. Sonhos com titias sensuais não são muito o meu lance.
A cena congelou diante de mim por um momento. Olhei ao redor. As paredes eram verde-claras; havia minúsculas flores rosa e azuis nos lençóis. Ouvi o trovão antes que o odor de madeira úmida e perfume invadisse minhas narinas. Cada sensação me alcançava como uma onda, rebentando-se em mim.
A chuva caía pela janela aberta, acumulando-se na cômoda de cedro e escorrendo para baixo. As pesadas cortinas verdes farfalhavam enquanto emolduravam a escuridão lá fora.
Sabia que logo veria o sr. Flint. O sonhador sempre aparecia por último, como se o cérebro tivesse de construir a cena antes de inseri-lo nela. Eu tinha levado um longo tempo para alcançar um conhecimento, ainda que básico, de como os sonhos funcionavam. Achava que jamais seria capaz de compreender tudo. Havia tentado por meses, antes de perceber que nenhum sonhador podia me ver. Mesmo quando eu ficava na frente deles e gritava a plenos pulmões, nunca sabiam que eu estava lá.
Era um pouco irônico que eu soubesse tanto sobre os sonhos das pessoas, considerando que eu nunca dormia. Bem, meu corpo dormia, mas meu cérebro... nem tanto. O mundo dos meus sonhos não era mais meu. Era proibido e distante. Eu era só o cara que assistia, um observador passivo da mente dos outros, vendo o que viam, sentindo o que sentiam. Conhecia os sonhos deles como a minha própria pele.
Uma coisa que aprendi bem rápido é que todos os sonhos tinham camadas. Como se o cérebro ficasse entediado demais construindo só um sonho por vez. Sempre havia algo mais acontecendo sob a superfície, mas meu cérebro costumava me lançar na camada mais próxima da realidade. Ao menos, essa era minha melhor suposição. Não sabia com certeza, porém era a única explicação para o fato de, com frequência, eu ver fantasias e memórias em vez de alguma outra coisa. Por vezes via algo bizarro, mas era menos frequente. A julgar pela falta de duendes ou de mobílias falantes em torno de mim, esse sonho era apenas outra demonstração dessa minha conclusão. Não havia subtexto, metáforas; ficava com a coisa real.
O trovão soou de novo e eu suspirei, esperando ele aparecer. Já podia afirmar que o sonho do sr. Flint era uma memória, e tudo o que desejava era que aquilo terminasse logo. Não gostava de assistir a memórias. De alguma maneira, parecia mais invasivo do que observar fantasias. Tudo numa memória era absolutamente claro, com muito pouco da névoa que, literalmente, pairava sobre outros sonhos que eu via. Depois de anos de observação, sabia que esse nível de foco, de detalhe, só podia significar uma coisa: aquilo não era uma criação da mente do sr. Flint; era sua vida. A análise distorcida do passado construída pelo cérebro dele tornava pesado o ar ao meu redor, como a projeção de um milhão de dados fornecidos ao mesmo tempo.
E então eu o vi, na entrada, observando-a. Quando suas emoções me atingiram, quase me esmagaram, deixando-me sem ar. Os sentimentos desesperados e incontroláveis do faxineiro me envolveram em seguidas ondas de tristeza, raiva e traição. Cada uma delas me alcançou um pouco mais forte que a anterior, até que a dor eclipsou todas elas, insuportável e sem solução. A dor era a vida agora. Não restava nenhuma esperança. A dor me esmagou com tudo o mais que recendia a tempos
 mais felizes.
Eu me agachei, as mãos na lateral do corpo, ofegando.
 Sabia que era o melhor a fazer.
A sala foi sendo tomada por uma energia inexplicável conforme a dor física sumia à sombra de emoções mais sinistras: ódio, combinado a uma adrenalina que fazia o sangue jorrar, transformado no tipo mais genuíno de raiva que já havia vivenciado.
Cravei as unhas no chão enquanto a fúria do sr. Flint me percorria por inteiro. Sua necessidade de destruir, de fazer alguém sofrer como ele sofria, tomou conta de mim.
Enquanto ele se aproximava da cama, algo brilhou em sua mão. Estreitei os olhos para observar melhor. Ele segurava um abridor de cartas prateado e reluzente, com um cabo azul-marinho. Combinada com a determinação implacável em seu rosto, jamais tinha visto uma arma com aparência mais letal.
Lutei contra as emoções dele e me esforcei para me mover, para me esconder do que sabia que ia acontecer, mas era inútil. Não conseguia sair dali. Podia fechar os olhos, mas as emoções do sonhador eram a pior parte, e delas eu não podia me esconder. Se não via o que estava acontecendo, minha mente preenchia as lacunas. Com muita frequência, as imagens perturbadoras que eu inventava eram bem piores que o pesadelo em que estava preso.
Ele segurou um travesseiro sobre a cabeça dela enquanto a apunhalava três vezes com o abridor de carta através da camiseta regata. Os gritos gorgolejantes dela perfuraram o ar. Misturada aos gemidos dele, sua morte criou uma melodia terrível antes de todos os sons serem abafados, convertendo-se num sussurro. A quietude súbita me devorou. Enquanto tentava controlar minha respiração, o sangue dela jorrou do ferimento triangular em sua camiseta rumo aos lençóis florais. Minha cabeça doía e o coração batia forte no peito.
A fúria dele terminou de maneira tão abrupta quanto veio, deixando atrás de si apenas desespero. Podia sentir o quanto ele a odiava, o quanto odiava a si mesmo. Sua certeza absoluta de que não valia mais a pena viver caiu sobre meus ombros e me fez estremecer. O sr. Flint segurou as mãos dela entre as dele e soluçou. Tirou a aliança de ouro do dedo dela e a levou aos próprios lábios. Gemidos devastadores saíram do corpo dele, soterrando a ambos em sofrimento, mal permitindo espaço para o ar.
Estava horrorizado comigo mesmo por sentir pena dele, embora fosse impossível não fazê-lo quando eu sentia suas emoções. Aquele sonho podia ser uma memória, mas o sr. Flint estava adormecido enquanto ele transcorria, pairando naquele lugar onde as fronteiras entre o certo e o errado tornavam-se indistintas – mas eu não estava. Sentir pena de um assassino me enojava, porém isso não importava. Sua pena de si mesmo me inundou, sobrepujando minha repulsa.
Meu olhar se alternou entre ele e a mulher, sua esposa. Aquele não era o mesmo homem que tinha entrado inicialmente no sonho. Havia uma mudança nele, tão forte que eu seria capaz de tocá-la. Ele era um assassino agora. Nunca mais seria a mesma pessoa. Não havia volta para algo assim.
Ele era um reflexo da minha habilidade – da minha maldição. Tendo visto o que vira, eu também jamais seria o mesmo.
•••
Acordei tossindo, o corpo coberto de suor. Enrolando-me em mim mesmo, abracei os joelhos e tentei acalmar a respiração. Por que tinha escolhido ele? Por que um assassino?
Ser um observador era uma droga, especialmente quando todo mundo ao meu redor era um sonhador. Não tinha conhecimento se havia mais pessoas como eu por aí, mas sabia que, não importava quem fosse o sonhador sortudo a ser o último a quem eu olhasse nos olhos, não podia me libertar dele. Não importava o quanto eu quisesse escapar, estava preso àquela pessoa
 naquela noite.
Batidas estrondosas chacoalharam minha porta e rolei
 na cama.
– É fim de semana, mãe – minha voz saiu rouca e exausta. Cambaleei até o banheiro, respirando profundamente e me esforçando para esquecer o sonho do sr. Flint.
Inspire e expire.
Inspire e expire.
– É quase meio-dia, Alteza! – ela gritou lá da cozinha.
Parei no meio do corredor e esfreguei os olhos.
– São quase onze. Pare de exagerar, ou vou ter que contratar uma nova serviçal.
– Até parece – mamãe murmurou.
Resisti à vontade de contar a ela, contar a qualquer um, o que eu havia sonhado. Por mais que quisesse ir à polícia e contar a eles que tinha visto o sr. Flint assassinar a esposa num sonho, sabia que ninguém ia acreditar em mim – e a ala psiquiátrica não era minha ideia de lugar ideal para curtir o fim
 de semana.
Peguei o jornal de cima da mesa na sala de entrada e o levei ao banheiro. O frio do azulejo enviou calafrios pelo meu pé enquanto eu folheava as páginas. Ali estava:
Donna Marie Flint, nascida em 9 de maio de 1971, morreu na semana passada durante o que parece ter sido uma malsucedida tentativa de roubo
à
residência. Amigos e família podem apresentar suas condolências na Funerária Oakville, na terça-feira.
Dia seguinte.
Não fazia muito tempo que a sra. Flint não estava morta, mesmo assim era tarde demais para salvá-la. Não havia nada que eu pudesse fazer; nada que pudesse ter feito. A polícia estava seguindo a pista errada com a história do roubo, mas acabaria descobrindo o que acontecera sem minha ajuda. Eu tinha de acreditar naquilo.
Por um momento mórbido, eu me perguntei: se estava certo sobre o que ia acontecer, e se essa maldição me matava lentamente, o que meu obituário diria? Parker Daniel Chipp, aluno do terceiro ano da Escola Secundária Oakville, morreu de
privação
de sono. Ou seria classificado em algo ridículo do tipo causas naturais? De qualquer modo, soava patético.
Enfiei-me no chuveiro, abrindo tanto a torneira que a água gelada atacou minha pele como mil cacos de vidro. Na maioria dos dias, essa era a única forma de me manter acordado. A água escorreu pela pele em filetes, levando para longe as imagens do sonho. Banhos quentes eram coisa do passado agora. Depois de esfregar o corpo até ficar quase em carne viva, saí do chuveiro.
Enrolei a toalha em volta da cintura, tentando concentrar a mente em alguns dos sonhos mais felizes que havia visto. Os sonhos de outras pessoas tomavam tanto espaço na minha vida –
 e no meu cérebro – que não era difícil vasculhar e encontrar um diferente. Eram todos únicos – e todos igualmente cansativos.
As camadas de sonho eram, com frequência, a parte mais difícil; podiam deixar minha cabeça martelando por horas depois de acordar. Era como se o subconsciente do sonhador tivesse se prolongado, enfiando no meu cérebro tanto quanto possível, só para me torturar ou algo assim. Algumas vezes, as camadas de fundo eram uma névoa que pairava sobre a camada principal do
 sonho como uma cortina transparente. Em raras ocasiões, os sonhos eram feitos com algo que pareciam camadas físicas empilhadas – algumas mais baseadas na realidade, algumas mais bizarras do que a alucinação de um viciado em LSD – , e o sonhador quicava em meio a elas feito uma bola de pingue-pongue, como se o cérebro não pudesse decidir que sonho ter.
Havia também a névoa do pensamento, que se contorcia entre sonhos de memórias vívidas. Se me mantivesse no limiar espiralado de vapor prateado, poderia até ouvir o cérebro do sonhador pensando, revivendo, decidindo. Palavras e pensamentos eram tão misturados e confusos que, em poucos segundos,
 fariam a mente girar. Cuidadosamente, tenho evitado a névoa depois da minha primeira experiência com ela.
O pior era quando as outras camadas eram tão indistintas que pareciam ruído de fundo; soavam como um milhão de abelhas zumbindo na minha cabeça. Sempre ficava com uma dor de cabeça terrível depois de assistir a um sonho desses – o tipo de dor de cabeça para a qual nenhum analgésico adiantava.
Respirei fundo e tentei me concentrar na tarefa à frente. Enquanto secava o rosto, podia quase sentir os círculos profundos ao redor dos olhos, como se estivessem lá há tanto tempo que houvessem me tornado oco. Tiritei, afastei uma porção de cabelo preto e despenteado da testa e tentei ver se parecia pior que no dia anterior. Meus olhos azuis-claros me encararam de volta. Sim, parecia péssimo. Mas havia algo que eu pudesse fazer a respeito? Não.
Coloquei um jeans e uma blusa de moletom e fui para a cozinha, de onde vinha um cheiro cítrico. Frutas frescas: o café da manhã favorito da mamãe. Ela me olhou com um sorriso, que sumiu do rosto quando seus olhos encontraram os meus. Eu sabia o que ela estava pensando. Sua preocupação constante era o motivo pelo qual eu só observava os sonhos dela quando não havia outra escolha.
– Dormiu bem?
– Com certeza – concordei com a cabeça e desviei de seu olhar preocupado.
Minha mãe se aproximou e colocou o dorso da mão na minha testa. Com um suspiro, afastou-a e torceu os lábios para um lado.
– Você parece bem...
Agarrei seus ombros, sorri e a encarei bem nos olhos. Naquela hora do dia, não importava com quem eu fizesse contato visual. Estava seguro, por enquanto.
– É porque eu estou bem.
Ela colocou o punho embaixo do queixo e o moveu para trás e para a frente enquanto me observava procurar alguma
 coisa para beliscar na cozinha. Eu conhecia aquele gesto. Já a havia visto olhar tantas vezes assim para papai, antes de ele partir, que era impossível esquecer.
No primeiro ano sem ele, mamãe ficou tão perturbada que mergulhou no trabalho. Eu sempre era alimentado e cuidado, mas ela não percebia o quanto eu estava cansado. Isso foi há cerca de três anos. Ainda sinto falta daqueles dias. Quando ela não estava por perto, eu não tinha de fingir que era uma pessoa normal.
Fatiei uma maçã com a maior faca que encontrei e contive a mescla de frustração e ressentimento que surgia toda vez que eu pensava no papai. Eu já tinha problemas suficientes sem precisar me forçar a lidar com a bagagem que ele deixara para trás.
Lancei à mamãe um olhar rápido, pronto para lidar com ela da maneira que sempre fazia: desviando do assunto.
– E então, algum cliente hoje?
Minha mãe pegou o celular de cima da mesa e conferiu
 a agenda.
– Tenho algumas apresentações de vendas hoje à tarde e mais algumas à noite. Pode ser que me atrase um pouco. Você vai ficar bem sozinho?
– Sim. Provavelmente vou fazer algo com o Finn.
– Ninguém mais vai vir? Só o Finn? – ela estreitou os olhos. Mais uma vez, não acreditava em mim.
Coloquei uma fatia de maçã na boca e andei até a janela.
 A conversa precisava acabar ali.
– Sim, só o Finn – mastiguei.
Ela concordou com a cabeça e voltou-se para o telefone.
Arrastei-me até o quarto e coloquei os tênis. Se eu não soubesse da verdade, acharia que eram feitos de chumbo. A gravidade era minha inimiga nesses dias. A cada manhã, braços e pernas – mesmo minhas pálpebras – pareciam mais pesados. Ficava impressionado quando a balança mostrava o mesmo peso, ou, ultimamente, um peso sempre menor do que na semana anterior. Cada vez que eu pisava nela, tinha a impressão de que minha cabeça sozinha pesava uns quilos a mais. E, a cada dia, era mais difícil mantê-la erguida.
Ao completar 16 anos, no mês anterior, eu lançara mão da última cartada. Havia parado no posto de gasolina no caminho para casa toda noite por duas semanas, fazendo contato visual com o sujeito do turno da noite, na esperança de que pudesse dormir se meu sonhador estivesse acordado a noite toda. Mas, quando eu dormia, não era sono de verdade. Assistir a sonhos era como ficar acordado a noite toda vendo filmes completamente envolventes. Entretanto, dormir quando meu sonhador estava desperto era como ficar acordado olhando a estática numa TV com o som desligado. Era tranquilo de certa maneira, mas meu cérebro, ainda assim, não dormia. Era apenas meu vazio pessoal.
Com noites assim eu me concentrava um pouco melhor durante o dia, mas não muito. Então, quando minha mãe começou a reclamar que eu sempre ficava fora até tarde, desisti. O nada se tornara entediante noite após noite, como se ficasse sentado na minha própria cela acolchoada. A ironia disso me fez sorrir; era basicamente o que eu tanto procurava evitar.
Tentei de tudo em que pude pensar. Tentei até não fazer contato visual com ninguém o dia todo – o que não é tão fácil quanto parece. Mas, mesmo nesses casos, via os sonhos da última pessoa que encontrara no dia anterior.
Empurrando minha mochila em direção à parede com o pé, percebi que o bolso principal estava meio aberto e o canto de um livro estava à vista. Peguei a mochila e fechei o zíper, depois dei uma olhada ao redor. O quarto parecia... diferente. Algumas coisas haviam sido mudadas de lugar, mas não era nada óbvio. Suspirei. Ela estivera ali de novo. Devia ter sido enquanto eu estava no banho. Determinação não é algo que falta na minha família.
Respirei fundo e caminhei de volta para a cozinha.
– Encontrou alguma droga dessa vez?
Minha mãe não levantou os olhos do celular, mas vi que ela os fechou com força antes de falar, esforçando-se tanto para manter a voz calma que hesitou um pouco.
– Não.
– Isso não vai impedi-la de procurar da próxima vez, vai?
Sentei-me à mesa e lancei um olhar duro para suas costas. Tinha problemas suficientes naquele exato momento. Por que ela sentia necessidade de acrescentar mais um?
Virando-se, ela se recostou contra o balcão e cruzou os braços na frente do peito.
– O que quer que eu pense? Você não fala comigo. Está perdendo peso... você... você não parece bem, querido.
– Que jeito de estimular a autoestima de alguém, mãe –
 esfreguei os olhos e mirei um ponto além da janela.
– Você tem uma explicação melhor? – ela esperou um momento antes de continuar. – Porque, acredite, eu não quero encontrar drogas... mas não sei mais o que pensar.
– Eu já lhe disse – balancei a cabeça negativamente e a encarei. – Eu não durmo bem.
Ela baixou o queixo e levantou as sobrancelhas.
– Parker, você dorme o tempo todo.
Uma onda de raiva intensa fluiu através do meu corpo. Por que ela continuava falando daquilo? Também, ela nunca acreditava no que eu dizia. Levantei-me da mesa e me virei em direção à sala.
– Bem, acho que devem ser as drogas.
– Por favor, espere! – ela agarrou meu braço antes de eu poder sair da cozinha, mas não falou até que eu me virasse para encará-la. – Se o problema é sono, vamos a um médico. Hoje. O dr. Brown tem uma clínica que funciona nos finais de semana. Vamos vê-lo agora mesmo.
– Hoje? – franzi a testa. – Mas você tem as apresentações de vendas...
– Eu remarco. Vai dar tudo certo. Isto é mais importante.
Um calafrio me percorreu. Estava evitando aquilo, com medo de que um médico pudesse confirmar minhas suspeitas, ou pior, me chamar de louco e me colocar num sanatório, mas
 tinha de ser honesto. Havia conseguido tanta informação quanto possível nas buscas pela internet... e não gostava das respostas que vinha obtendo. Era hora. Devia apenas agir de forma inteligente em relação àquilo. Não contaria toda a verdade, mas ia descobrir um modo de fazer o médico me dar as respostas de que precisava.
– Certo, mãe. Se acha que vai ajudar, estou nessa.



Dois
O dr. Brown era o médico da nossa família desde quando eu conseguia me lembrar. Depois de ficarmos sentados na sala de espera por alguns minutos, a enfermeira nos guiou para a sala de exame amarelo-mostarda com fotos de peixes nas paredes. Agora que estávamos ali, eu parecia incapaz de ficar quieto. Sentei-me, tamborilei os dedos nas coxas, me levantei, olhei as fotos e sentei de novo.
A porta se abriu e o dr. Brown entrou. Sempre havia sido muito magro e sério, e sempre conseguia assumir o controle no momento em que entrava na sala. Sorriu para minha mãe e apertou minha mão antes de sentar em seu banquinho giratório.
– Bem, Parker, não o vejo faz um tempo – ele se debruçou sobre minha ficha médica, e tudo o que eu pude ver foram os cabelos castanhos e curtos no alto de sua cabeça. – Em geral, isso é bom com garotos adolescentes. O que o traz aqui hoje?
Cruzei os braços sobre o peito.
– Tenho tido problemas para dormir.
– Isso não é tudo – minha mãe acrescentou. Desejei de novo que ela tivesse concordado em ficar na sala de espera.
 – Ele vem perdendo peso.
O dr. Brown olhou para mim e depois para a ficha de novo.
– Adolescentes costumam oscilar bastante quando se
 trata de peso. Você ainda joga futebol?
Concordei com a cabeça.
– Posso lhe dar um remédio para dormir, para ajudar seu corpo a voltar a um ritmo regular, mas não quero que o tome por muito tempo. E você precisa ter certeza de que está comendo o suficiente para aguentar o exercício físico – ele olhou para o relógio e de volta para minha ficha.
– Certo – respondi, tentando não soar tão frustrado quanto me sentia. É claro que havia experimentado remédios para dormir. Os de venda sem prescrição médica. Mas, mesmo assim, haviam piorado minha exaustão. Eu ficava tão grogue que mal podia andar em linha reta no dia seguinte. Aquilo não nos levaria a lugar nenhum e eu não podia perguntar nada a ele com minha mãe ali. Que desperdício de tempo!
O dr. Brown apertou os olhos, encarando-me por um instante antes de se virar para mamãe.
– Há um novo formulário do plano de saúde que gostaria que você preenchesse enquanto converso com Parker. Só para ter certeza de que não está acontecendo mais nada, se não for problema para vocês dois...
Minha mãe olhou para mim e concordei com a cabeça.
– Vou ficar bem, mãe. Vá em frente.
Ela se levantou e seguiu o médico até a recepção. Enquanto isso, tentei me preparar. Só dispunha de alguns minutos sozinho com ele. Estava certo de que ele tinha os próprios motivos para se livrar da minha mãe, mas eu precisava controlar aquela conversa.
Quando o dr. Brown voltou à sala, entregou-me um panfleto: Drogas e a mente adolescente. Resmunguei e balancei a cabeça em negação.
– Não o estou acusando de nada, mas, quando você atua como médico por tanto tempo quanto eu, aprende a ler os sinais – o dr. Brown exibia um olhar gentil, compreensivo, compadecido... mas isso não mudava o fato de que ele estava tão errado quanto o restante do mundo. – Você sabe que qualquer droga que colocar no seu metabolismo pode afetar os padrões de sono.
Eu o olhei direto nos olhos.
– Só para seguir com essa discussão, digamos que esteja usando drogas que me impeçam de dormir.
Suas sobrancelhas castanhas e grossas se arquearam. Claramente, não era essa a resposta que ele esperava.
– O que está usando?
– Não admiti nada, e não importa – balancei a cabeça e me inclinei para a frente, os cotovelos descansando nos joelhos. – O que preciso saber é: o que acontece com o cérebro de uma pessoa quando ela não dorme?
O dr. Brown fez um gesto negativo com a cabeça.
– Não dorme de jeito nenhum?
– Sim.
– Bem, de início ela ficaria cansada, irritável e emotiva, obviamente – o dr. Brown deu de ombros, mas observava minha reação com atenção. – Depois haveria tremores, conforme o cérebro vivenciasse vacilos no controle do corpo. Ao final de um período, o corpo entraria em colapso de exaustão e o problema seria resolvido por um tempo.
Não importava meu grau de cansaço, jamais entrava em colapso, e meu cérebro nunca dormia. Eu não era normal.
– Digamos que a pessoa não entrasse em colapso. Que, por algum motivo, o corpo seguisse em frente. O que aconteceria em seguida?
Ele franziu a testa.
– Isso não é possível sem interferência externa... sem estímulo extremo.
– Certo, então vamos considerar a presença dessas coisas – não tenho certeza de quando me levantei, mas os olhos dele se arregalaram ao olhar para mim. – O que aconteceria em seguida?
– Não entendo. Do que se trata? – ele empurrou o banquinho um pouco para trás.
Dei um passo à frente para ficar mais perto, mas mantive a voz baixa. Precisava que ele respondesse.
– O que aconteceria em seguida, doutor?
Ele franziu a testa e se levantou, mas ainda assim eu tinha alguns centímetros de vantagem sobre ele.
– A pessoa se tornaria psicótica, vivenciando diversos sintomas psicológicos perigosos, até que... bem, até que a pessoa morresse.
Senti como se houvesse levado um soco no estômago. A sala girou um pouco e afundei de novo em meu assento. Meus olhos estavam grudados no tapete à minha frente. A pesquisa que havia feito... Eu estava certo. Não queria estar certo.
O dr. Brown sentou de novo no banco e o arrastou mais para perto de mim.
– Por que essas perguntas, Parker? Não está dizendo que você...
– Não – interrompi, olhando para cima com um sorriso forçado. – É sobre um trabalho de ciências que estou fazendo.
– Ah...
Ele me encarou em silêncio, e pude ver que agora tinha sua atenção total, mas eu não a queria mais. Fora até ali em
 busca de uma resposta, e ele a havia fornecido. Agora só precisava sair dali sem o dr. Brown tentar me internar no manicômio.
Ouviu-se uma batida à porta, e minha mãe colocou a cabeça para dentro da sala.
– Estão terminando?
Acenei positivamente com a cabeça e fiquei de pé. Percebendo que ainda estava com o panfleto sobre drogas na mão, enfiei-o no bolso, mas não antes de minha mãe perceber. Perfeito.
– Acho que o remédio para dormir vai ajudar – falei.
Os ombros de minha mãe murcharam um pouco, e ela se virou para o dr. Brown, o olhar penetrante.
– O senhor acha, doutor?
– Acho que é um bom começo – ele franziu a testa, depois acrescentou – Mas quero checar todos os sinais vitais... só por precaução.
Depois de dez minutos me ouvindo dizer “ah”, de checar meus reflexos e a dilatação da pupila e de auscultar minha respiração e meus batimentos cardíacos, o dr. Brown me deu uma receita de algumas pílulas para dormir e um encaminhamento para um psiquiatra. Franziu a testa e pareceu prestes a dizer mais alguma coisa, mas em vez disso apertou minha mão.
– Cuide-se, Parker. Estou aqui, se precisar de mim.
•••
Minha mãe e eu mal nos falamos enquanto voltávamos de carro para casa. Ela resmungou e quase berrou com os outros motoristas conforme avançávamos pelo trânsito. Era evidente que não acreditava em mim nem no dr. Brown. Peguei os fones de ouvido e coloquei música no meu iPod. Também não estava exatamente feliz com os resultados da visita ao médico. Por
 sorte, nenhum de nós queria falar a respeito.
Quando chegamos em casa, fui direto para meu quarto, fechei a porta e liguei para o Finn.
Ele atendeu no primeiro toque.
– Ei, cara, o que está rolando?
– Nada. Preciso sair daqui.
– Certo. Estamos falando de sair para ver um filme ou
 fugir para outro país e escapar das garras da lei? – eu podia ouvi-lo mastigar ao fundo da ligação.
– Um filme parece bom.
– Certo. Chego aí em alguns minutos – quando o ouvi desligar, enfiei o telefone no bolso e afundei na cama. Fingi não ouvir minha mãe sussurrando para o dr. Brown no telefone da sala
 de estar.
– Sim, mas você acha que ele está usando algo? – uma pausa. – Não, sei que você não pode afirmar. Também nunca encontrei nada no quarto dele – uma pausa maior. – Certo, vou avisá-lo se piorar. Obrigada, doutor.
Como uma bola de borracha, a voz do dr. Brown foi enumerando os estágios de privação extrema de sono não parava de quicar na minha cabeça, sem possibilidade nenhuma parar. Eu já vinha tremendo bastante e piorava a cada dia. Achava que aqueles eram os tremores dos quais o médico falara, e depois viria...
Tornar-se psicótico e então morrer... Tornar-se psicótico e então morrer... Tornar-se psicótico e então morrer...
O medo me assolava. Não tinha mais certeza se saber era melhor. Sentei-me à escrivaninha. A única coisa que eu podia
 fazer era estar preparado. Hora de pesquisar mais.
Abri uma página de busca e digitei psicose. Ela forneceu a definição: “A psicose constitui perda de contato com a realidade, que normalmente inclui ter ideias falsas sobre o que está acontecendo ou sobre quem uma pessoa é (ilusões), além de ver ou ouvir coisas que não estão lá (alucinações)”.
Meu estômago se contraiu. A psicose fazia a morte parecer a melhor parte do meu futuro. Temia as alucinações e as ilusões mais do que aquilo que viria depois delas. E tinha medo de me tornar um dos monstros que via com tanta frequência nos sonhos, de não ser capaz de seguir meu próprio código de
 honra, minha moralidade. Ou, pior, não ser capaz de diferenciar a realidade do que minha mente inventava... isso, sim, seria um pesadelo de verdade.
Esfreguei as mãos num esforço para aquecê-las. Meu futuro parecia frio, marcado pelo isolamento. Meu tipo de insônia seria chamado por qualquer outra pessoa de insanidade.
A campainha tocou, pressionei o botão para desligar o computador. Coloquei uma das mãos no bolso enquanto pegava a jaqueta com a outra. Precisava afastar minha cabeça de tudo aquilo. Não podia consertar as coisas, pelo menos por enquanto. Finn era a pessoa perfeita para me ajudar a relaxar. A palavra que podia defini-lo era desencanado.
– Vou ao cinema com o Finn! – gritei do corredor. – Volto mais tarde.
– Certo. Por favor, tome cuidado... e fique esperto – mesmo com a porta do quarto fechada, o desapontamento marcava a voz dela.
Corri para fora de casa. No instante em que vi o rosto do Finn, o primeiro sonho dele a que eu havia assistido passou pela minha cabeça. Memorável. Era definitivamente memorável – quero dizer, ele era um menino de 12 anos, vestido de Super-Homem, enfrentando um maço gigante de brócolis. Os sonhos do Finn eram sempre... singulares.
Mesmo seus sonhos mais realistas nunca eram o que
 eu consideraria “normal”. Esse era o principal motivo por que eu gostava de observar os sonhos dele mais do que os de qualquer outra pessoa. Os sonhos do Finn eram o mais próximo que eu podia chegar do que achava que meus sonhos seriam.
Quando tínhamos 13 anos, contei a ele que assistia aos sonhos de outras pessoas. A princípio, ele achou que eu estivesse brincando e, em vez de tentar convencê-lo, deixei o assunto de lado. Era bem provável que acabasse assustando ele.
Finn estava recostado no corrimão de ferro dos degraus de nossa varanda. Enquanto me aproximava dele, senti por um instante o cheiro de seu desodorante; ele emanava perfume de gente velha. A camiseta tinha os dizeres: “Eu poderia exercitar os músculos, mas gosto desta camiseta”, acompanhados de um desenho de palitinhos de uma pessoa impressionantemente musculosa. Balancei a cabeça, incrédulo. Aquele era o Finn. Seu guarda-roupa inteiro era lotado de coisas assim.
– Bom ver que trouxe meu carro de volta – abri um sorriso enquanto pegava as chaves da mão dele.
– É culpa minha meus pais terem me comprado uma porcaria que só passou uma semana fora da oficina desde que a ganhei na primavera passada? – Finn esboçou um sorriso, e o punhado de sardas sobre seu nariz se destacou à luz que já ia diminuindo.
– Bem, com certeza não é minha culpa.
Finn agarrou a própria camiseta na altura do coração.
– Lealdade, cara. Lealdade!
O sol apareceu por uma fresta nas nuvens escuras que enchiam o céu. Alonguei os braços ao caminhar para o carro, absorvendo o calor que se esvaía. As folhas ainda não haviam se decidido – metade no chão, metade nas árvores. Afastei a sensação de que eram parecidas demais comigo e pisei em algumas delas, secas no gramado da frente, curtindo os estalidos que faziam sob meus pés.
– O velho cinema primeiro, certo?
Finn pulou o resto dos degraus e correu para me alcançar.
– Primeiro? Há uma segunda coisa? – ele perguntou.
Dei de ombros.
– Tenho de comprar chuteiras novas. E amaciá-las antes de a temporada começar.
– Contanto que a gente consiga pegar aquele velho filme tosqueira de kung fu, não me importo com o que mais a gente venha a fazer. E, ei, talvez chuteiras novas ajudem você a melhorar seu trabalho com os pés. Estou cansado de bloquear todos os gols quando os adversários roubam a bola de você – Finn disse isso e entrou pelo lado do passageiro.
– Se você bloqueasse mais gols, eu não ia ter que me preocupar em correr atrás do placar o tempo todo.
Finn ligou o rádio e fingiu não ter me ouvido.



Três
A loja de artigos esportivos sempre cheirava a bola de borracha mergulhada em produto de limpeza com odor de pinho. Estava bem vazia, mas notei o Jeff Sparks folheando uma edição da Sports Illustrated numa fila do caixa, ao lado daquela em que eu estava. Ele era o presidente da turma do Ensino Médio na escola. Todos se davam bem com o Jeff, e ele também se dava bem com praticamente todo mundo. Era considerado “o cara”, e havia sido o capitão do time de futebol desde o Ensino Fundamental. Houve um momento, quando o time votou para eu ser cocapitão da equipe de futebol neste ano, em que achei que o Jeff não fosse gostar de compartilhar o centro das atenções, mas até agora ele vinha levando numa boa.
– Algo de bom? – perguntei.
Jeff levantou os olhos e sorriu ao me ver.
– Ei, cara. Não, meu time está mesmo péssimo este ano.
– Cara, os Broncos são péssimos todos os anos.
Ele riu, devolveu a revista à prateleira e colocou um par de caneleiras sobre o caixa.
– E os Packers, por acaso são melhores?
Dei de ombros e andei até o caixa do Jeff. Minha fila não andava mesmo, e eu não estava gostando de ter de gritar por cima da garota que passava as compras dele.
– Sempre – respondi.
– Nunca pensei que fosse mentiroso, Parker.
– Isso prova que não tem prestado muita atenção.
Jeff pagou e pegou as caneleiras. Andou de costas em direção à porta e apontou o indicador para mim.
– Reunião do time de futebol amanhã, depois da reunião da escola. Não se esqueça.
– Vou estar lá – falei, enquanto ele se distanciava.
Jeff e eu costumávamos andar juntos o tempo todo, mas ele era um ano mais velho, por isso, quando entrou no Ensino Médio e eu não, as coisas mudaram. De vez em quando, eu sentia falta de andar com ele, mas havia estado um pouco distraído e cansado demais para fazer qualquer tipo de esforço nos últimos anos. Agora, não sabia mais como tentar me aproximar de novo.
Não havia assistido aos sonhos dele nos últimos dois anos, mas ele costumava sonhar bastante com os passeios que fazia com a mãe. Isso parecia deixá-lo estranhamente feliz. Ficava difícil olhar da mesma maneira para o centroavante que era a estrela do futebol da nossa escola, sem mencionar o fato de ser meu cocapitão, quando se descobria que ele era o queridinho da mamãe.
Depois de comprar minhas chuteiras, olhei para o relógio acima da porta e saí para o ar úmido da noite. Eram pouco mais de seis horas. Não que eu quisesse evitar os sonhos do Jeff, mas me sentia feliz que o Finn estivesse me esperando lá fora. Os sonhos dele eram confortáveis para mim agora. Além disso, mesmo seus pesadelos eram estranhos demais para ser considerados assustadores. Ele estava sentado num banco, falando ao telefone. O ambiente ao redor mostrava-se pesado e úmido, porém ainda não havia começado a chover.
– É, tivemos de parar no shopping depois do filme –
 ele dizia.
Reconheci a voz abafada da mãe dele ao telefone. Ele deu de ombros e acrescentou:
– Ok, vou perguntar – ele segurou o telefone longe do ouvido. – Podemos pegar a Addie na piscina no caminho para casa?
Eu o ignorei quando ele balançou negativamente a cabeça e soltei uma risada.
– Com certeza, sem problemas.
Ele fez uma careta e se despediu da mãe. Não seria eu a dizer não à sra. Patrick. Além disso, Addie, a irmã de 15 anos do Finn, era a garota mais legal que eu já conhecera – embora jamais fosse confessar isso a ele.
Eu evitava a maioria das sonhadoras desde o fim do Ensino Fundamental, quando todas haviam ficado estranhas. Addie era a única garota por quem eu já tivera curiosidade, mas nunca tinha assistido aos seus sonhos. Por algum motivo, parecia uma invasão. Não ajudava nada o fato de, no verão passado, ela ter se tornado absurdamente atraente quase da noite para o dia. Agora que estava no Ensino Médio, ela ia para nossa escola. Que pena que irmãs de amigos fossem proibidas. Não que importasse, no entanto – garotas significavam um trabalhão. Não valia a pena desperdiçar com elas o tempo que me restava.
– Certo, podemos pegar a Addie – Finn soltou um suspiro exagerado e ficou de pé. Como se já não tivéssemos concordado a respeito do assunto. – Mas quero parar no posto de gasolina para beber algo no caminho para casa.
– Certo – dei de ombros e mudei de assunto. – Você sabe sobre a reunião do time amanhã, depois da reunião da escola?
Finn acenou positivamente com a cabeça e enfiou o telefone no bolso.
– Sim. Não estamos começando a treinar um pouco cedo este ano? Ainda falta muito para a primavera.
– É, é cedo. Acho que devíamos esperar mais algumas semanas, ao menos até depois do Halloween, mas não vale a pena discutir com o Jeff sobre isso.
– Não entendo metade das coisas que o Jeff faz, mas parecem estar funcionando para ele.
– Acho que sim – contornei o carro para chegar ao lado do motorista. Praguejei quando minhas mãos tremeram tanto que deixei as chaves caírem duas vezes antes de conseguir abrir a porta do carro. Soavam estrondos do céu conforme começava a chover. Desastrado, agonizante e ensopado. Que maravilha!
– Sem pressa – Finn murmurou, fechando a jaqueta e olhando para o céu.
– Odiaria molhá-lo, princesa – brinquei, enquanto esticava uma das mãos trêmulas sobre o console central para destravar a porta de passageiro para o Finn. Os tremores sempre pioravam no final do dia. Eu ficava perturbado pelo fato de minha coordenação estar diminuindo, mas só em certas áreas. Em Biologia, tinham nos ensinado sobre a memória muscular – a diferença entre os movimentos que seus músculos fazem por instinto e os movimentos nos quais você tem que pensar. Eu me perguntava se isso era parte dessa coisa que acontecia comigo. Meu cérebro estava falhando mais rápido que o corpo.
– Legal você ter escolhido futebol em vez de futebol americano – ele riu. – Você é muito melhor com os pés do que com as mãos.
Chovia a rodo, antes mesmo de eu colocar o carro em primeira marcha. Típico de Oakville. Aquele baita pé-d’água fez com que meu carro rangesse de maneira estranha – como se houvesse um dispositivo para controlar o tempo nas nuvens e, toda vez que ele rangesse, o céu explodisse.
– Quando seu carro vai sair da oficina de novo? – tentei não sorrir.
Finn olhou com cara feia janela afora.
– Na verdade, deve voltar no mês que vem, mas meus pais vão me fazer ser motorista da Addie até ela tirar a carta em maio.
Dessa vez eu ri.
– Talvez você esteja melhor com o carro na oficina.
– Pois é.
•••
Eu nem havia estacionado direito o carro na frente
 do centro recreativo de Oakville, quando vi a Addie sair
 correndo do prédio. Ela olhou e sorriu para a chuva caindo em seu rosto, o cabelo castanho respingando. Sentou-se no assento de trás e logo jogou a água da chuva que havia se acumulado em sua bolsa na cabeça do Finn.
– Opa – Finn esfregou a água no pescoço e fechou a cara.
 – Tem certeza de que não podemos deixá-la aqui?
Eu ri enquanto nos afastávamos.
Addie colocou o cinto e se recostou no banco. Tentei ignorar o cheiro que sempre me fazia lembrar dela – laranjas –, dessa vez com um indício de cloro.
– Como está a equipe de natação este ano? – olhei pelo retrovisor e fiz contato visual. Ela me deu um sorriso que deixou claro saber que eu não me importava nem um pouco com aquilo, mas mesmo assim estava feliz por eu ter perguntado.
– Muito bom. Podemos chegar às etapas regionais este ano se a Gwen aprender a permanecer na raia dela – ela suspirou e se inclinou para a frente.
– Ela não é a única que devia aprender a ficar fora do espaço de outras pessoas – Finn murmurou, antes de passar a mão pelo cabelo e jogar algumas gotículas de água na irmã.
Addie levantou a lateral de sua jaqueta e se abrigou atrás dela. Sua voz saiu meio abafada.
– O que fizeram hoje?
Finn ainda estava ocupado com sua vingança aquática, por isso eu respondi:
– Não muito, na verdade. Vimos um pouco de kung fu. Comprei novas chuteiras. Encontrei o Jeff.
– O “senhor presidente de classe”? – Addie sorriu quando o Finn concordou com a cabeça. – Isso é sempre divertido.
Olhei para o Finn.
Ele se ajeitou no assento e virou para encará-la.
– Você sabe que ele é um tremendo galinha, não sabe?
Addie deu um tapa no ombro dele.
– Sou esperta o suficiente para me cuidar. Além do mais, isso não significa que não possa desfrutar a vista.
Encarei a janela à frente, perguntando-me por que me sentia tão bravo. Mas o Finn estava certo – Addie devia manter distância do Jeff. Ele era um sujeito decente para os colegas de time, trabalhava duro e jogava com empenho. De boa aparência, com seu cabelo loiro e olhos castanhos, era o típico esportista norte-americano. Infelizmente, com as garotas, ele representava bem esse papel. Sempre tinha mais de uma namorada por vez – normalmente, mais de duas. Addie era boa demais para ele.
Fez-se silêncio por alguns instantes. Finn balançou a cabeça em uma negativa.
– Qualquer garota que não tenha problemas em compartilhar seu par é louca.
– Bem, quando se trata do Jeff, você percebe que isso abrange metade das garotas na escola, certo? – Addie torceu o cabelo e o prendeu atrás da cabeça com os próprios fios.
– Acho melhor você não fazer parte desse grupo. E esse é apenas um dos muitos motivos pelos quais não se pode entender as garotas – Finn se virou para me encarar. – Você sabe que ele saiu com a Emily semana passada?
– Qual Emily? – eu conhecia algumas garotas chamadas Emily, mas nunca tinha visto nenhuma delas com o Jeff.
– Matt, do time de futebol; é a irmã mais nova dele. Dá pra acreditar? – Finn se recostou no banco e balançou a cabeça. – Não é nem um pouco legal, cara. Você não namora a irmã de um amigo. Eu ficaria irritado se o Jeff tentasse namorar a Addie.
– Como eu disse... – Addie encontrou meus olhos no espelho retrovisor por um instante, antes de desviar o olhar – ...posso tomar conta de mim mesma.
– Que seja. Só estou falando que é um jeito rápido de arruinar uma amizade. Não se quebra esse código entre amigos – então ele ligou o rádio. Eu não conseguia decidir se queria que ele continuasse argumentando com ela sobre todos os motivos pelos quais ela não deveria namorar o Jeff, ou se estava feliz por aquela conversa sobre código entre amigos ter se encerrado.
Parei no posto de gasolina e o Finn saiu do carro.
– Querem alguma coisa?
Addie acenou negativamente com a cabeça, e eu disse:
– Não, estou de boa. Obrigado.
Coloquei o carro em ponto morto e me virei no banco para encará-la. Éramos apenas amigos, sempre havíamos sido, sempre seríamos, mas isso não mudava o fato de meu coração acelerar sempre que eu ficava perto dela ultimamente.
– E aí, como ficou sua grade de matérias este ano? – sim, sei que era um papo bobo, mas era assim que se puxava uma conversa.
– Estou fazendo um pouco de treinamento em medicina esportiva para ajudar o time de futebol das meninas e o técnico Carter, só durante a aula de Educação Física e onde mais eu consiga encaixar o horário – os olhos da Addie se iluminaram, e as manchas douradas cor de avelã neles pareceram brilhar. – O técnico Carter acha que sou muito boa nisso.
– Legal – apoiei o cotovelo no banco. – Acha que pode querer fazer algo relacionado a esportes?
– Duvido – ela se inclinou para a frente, e de repente estávamos mais próximos do que eu era capaz de aguentar. Reclinei-me no banco, lamentando cada centímetro que ia cedendo. – Mas gostaria de fazer algo ligado à medicina. Também sou auxiliar de enfermagem este ano.
– Muito legal mesmo, Addie – olhei para a loja. Finn estava no caixa. – Acho que você seria ótima em algo assim.
– É? – ela sorriu. – Por quê?
– Porque você é inteligente, gentil e... – observei o Finn
 deixar o caixa e ir até a porta – ... bonita.
Eu me ouvi dizer as palavras e comprimi o queixo com força, enquanto via a Addie ficar boquiaberta. Sério? Por que falei isso? Quero dizer, claro que era verdade, mas mesmo assim eu era um idiota.
– Coisas muito importantes na medicina – Addie piscou e apertou meu braço. – Obrigada.
Finn entrou no carro, e tentei não parecer tão desconfortável quanto me sentia.
– O que você comprou? – engatei a ré e fiz um grande esforço para evitar olhar para a Addie enquanto saía da vaga.
– Uma nova mistura. Pode chamar de Coquetel Finn Supremo – Finn tomou um gole e sorriu. Sprite, xarope de cereja e xarope de baunilha.
– Uau! – concordei, tentando me segurar para não rir. – Pontos extras pela criatividade.
– Por que suas bebidas precisam de nome? – Addie olhou pela janela enquanto falava, mas no espelho retrovisor eu podia ver um pequeno sorriso aparecendo no canto de sua boca.
Finn se virou para encará-la, parecendo surpreso.
– Por que não?
Meus faróis dianteiros iluminaram o quintal do Finn e da Addie quando parei na esquina. A casa de dois andares de tijolos vermelhos ficava na extremidade de uma rua sem saída, com uma cerca branca em torno dos fundos da casa. A sra. Patrick instalara pequenos vasos de flores embaixo de todas as janelas. A chuva havia diminuído um pouco, e pequeninos rios corriam pelas sarjetas em todos os lados da rua.
Addie enfiou a cabeça no espaço entre o banco e a porta.
– Obrigada pela carona – ela sorriu, abriu a porta e saiu.
Tentei ignorar os pontos no pescoço onde a respiração dela havia aquecido minha pele.
– A gente se vê, Addie – observei ela entrar em casa.
– Quer jogar um pouco de PS3? – Finn perguntou.
Esfreguei a palma da mão contra o olho direito. Já tinha ficado fora tempo demais, e minhas pálpebras pesavam.
– Não, preciso ir para casa. Ainda tenho umas tarefas para terminar antes de ir pra cama. Além disso, tenho de pelo menos começar a lição de casa que venho enrolando a semana toda para fazer. Vejo você amanhã – falei, enquanto o Finn pegava a mochila e saltava para fora do carro.
Era mentira, claro. Eu nunca levava lição para casa. Se não conseguisse terminar na escola, simplesmente não fazia. Já era difícil o suficiente tentar manter qualquer tipo de vida social quando sentia vontade de cair na cama às oito horas na maioria das noites; lição de casa não era prioridade. Sobretudo agora, quando era bem provável que eu não durasse tempo suficiente nem para me inscrever na faculdade.
Depois de fechar a porta, Finn se inclinou pela janela, e pude olhá-lo direto nos olhos.
– Vejo você na reunião – ele disse.
– Com certeza. Até mais.
Quando pus o carro em movimento, Finn bateu no ombro com uma das mãos, fez uma continência e depois acenou. Devolvi a despedida estranha. Ele sem dúvida conseguia manter as coisas interessantes.
No caminho para casa, a chuva continuou num estranho padrão cadenciado: pesada, média, leve, em seguida pesada de novo. As batidas rítmicas no vidro tornavam difícil me concentrar na estrada. Minha mente toda hora abandonava o carro. Sozinho de novo, não podia evitar de pensar no meu futuro – ou na falta de um. Como minha mãe diria, estava baratinado. Só então me dei conta do sinal de pare e da picape roxa que estava prestes a colidir com a frente do meu carro.
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Pisei no freio com tanta força que senti meu joelho prestes a se dobrar na direção contrária. Virei o volante para a esquerda, a fim de evitar a colisão com a pequena picape à minha frente. Quando meu carro enfim parou, encostei a cabeça no volante por um instante. Minha respiração embaçou o velocímetro.
Reclinando-me no assento, olhei através da garoa para a picape roxa e pisquei algumas vezes. O assento estava vazio. Talvez não fosse minha culpa, afinal; talvez o veículo estivesse quebrado e houvesse sido abandonado ali ou algo assim. Pensei em ir embora; no final das contas, não ocorrera um acidente de verdade. Eu não atingira a picape.
Uma moto preta desviou bruscamente de nós. Correção: não tinha havido nenhum acidente ainda... Mas, se eu ficasse parado ali no meio da rua por muito mais tempo, haveria. Inclinei-me sobre o banco do passageiro para olhar melhor, mas não consegui ver ninguém na picape. Quando estendi a mão para colocar o carro em primeira marcha, ouvi uma batida na
 minha janela.
Levantei os olhos e vi uma garota parada ao lado do meu carro. Os olhos dela se encontraram com os meus. Eram de um azul tão profundo que me lembraram o céu do anoitecer durante uma tempestade. Suas mãos pressionavam o quadril com tamanha força que parecia usá-las para impedir de se explodir. Obviamente a garota não estava machucada, mas tive a impressão de que estava enfurecida – um pouco parecida com minha mãe naquela pose. Não era preciso conferir o relógio dessa vez; era tarde demais, e me sentia exausto demais. Sabia que, a não ser que quisesse assistir aos sonhos de minha mãe pela zilionésima vez, ia assistir aos sonhos daquela garota brava, quer eu quisesse ou não.
Suspirei, desliguei o carro e saí. As pontas dos longos cabelos escuros dela encaracolavam-se sob o capuz da jaqueta, e os olhos pareciam tão perigosos quanto o cano de uma arma carregada. Tirando um guarda-chuva do banco traseiro, segurei-o sobre nós.
– Ei, ahn... Esta é sua caminhonete? – passei a mão pelos cabelos, tirando um pouco de água e tentando desarmá-la com um sorriso. Ela pareceu estupefata por um minuto. Achei que eu podia escapar impune, então ela cerrou os dentes e resmungou:
– Que gênio, hein? Eu meio que esperava um dublê de ação pelo jeito como estava dirigindo, mas aparentemente trata-se de um engenheiro aeroespacial. Por que um prodígio feito você está dirigindo um bagulho desses?
Havia um indício de sotaque sulista no seu modo de falar que me surpreendeu, e levei um minuto para perceber que ela havia insultado a mim e a meu carro em menos de dez segundos. Tinha de ser algum tipo de recorde. Ela chutou o pneu do meu carro com o bico de uma bota preta.
– Qual é? Deixe o carro fora disso. Você não teve nem um arranhão – falei.
Ela cruzou os braços sobre o peito.
– Não, mas em suas mãos consideraria até mesmo esse patim gigante de rodinhas uma arma letal.
Eu tinha um dom para “manobrar” pessoas – ao menos, era assim que eu o chamava. Era uma espécie de manipulação, embora não fosse exatamente isso. Não era uma habilidade por si só, e sim um efeito colateral de passar as noites observando as expressões de outros ao mesmo tempo em que sentia a emoção deles. Isso tornava bem fácil compreender as pessoas.
Na maior parte do tempo, eu usava isso com minha mãe. Conhecer o humor dela por seus movimentos, pelas mínimas expressões faciais, tornava mais fácil escolher uma boa hora para pedir coisas. Certa noite, quando ela se sentia culpada por trabalhar tanto depois que meu pai havia ido embora, acabei ganhando um carro. Não um ótimo carro, mas um carro. Considerando que eu só tinha 15 anos na época, não podia reclamar.
Eu tentava não manipular pessoas com muita frequência, mas aquela parecia uma ocasião apropriada. A raiva da garota não nos levaria a lugar nenhum. Aquela era uma rua residencial que não tinha muito tráfego, mas uma motocicleta já havia passado, e eu não queria estar no meio do cruzamento, em plena chuva, quando o próximo carro aparecesse. Abri minha mão livre, a palma para cima, endireitei os ombros para trás e me concentrei em manter no rosto uma expressão calma e sincera.
– Escute, desculpe... bem, qual é seu nome?
Depois de me encarar num silêncio desconfortável por uns dez segundos, enfim ela respondeu:
– Megan.
– Certo, Megan. Eu sou Parker, e lamento muito por ter avançado aquele sinal. Estou bastante cansado e a culpa foi totalmente minha. Não queria assustá-la – mantive a voz suave e uniforme para mostrar honestidade e, em seguida, lhe estendi a mão, esperando que aquela pequena cabeça quente aceitasse minhas desculpas.
Ela pareceu um pouco mais calma. Respirou fundo e olhou de novo para a picape antes de colocar sua pequena mão na minha. Quando, por fim, ela relaxou e todas as pequenas linhas de raiva sumiram de sua testa, percebi um ferimento e alguns arranhões próximos de sua têmpora.
– Ah... Ei, está tudo certo com você? – uma onda de culpa tomou conta de mim e estendi a mão em direção ao rosto dela, mas ela desviou da ponta dos meus dedos. A postura dela mudou com tanta rapidez que quase me deixou tonto.
– Não, isso é de alguns dias atrás. Estou bem, sim. Bem, agora eu tenho que ir – Megan contornou meu carro um tanto cambaleante, parando ao chegar à porta do dela. – Preste um pouco mais de atenção, certo?
– Farei isso. Tem certeza de que está bem? – algo na expressão dela me deixou inquieto.
Com um aceno desdenhoso, ela subiu na picape e foi embora antes mesmo de eu dar partida no carro.
Grunhi e bati a cabeça no apoio do banco algumas vezes. Havia feito aquilo de novo. Não importava o quanto tentasse evitar contato visual com estranhos logo antes de ir dormir, era impossível algumas vezes. Ao menos Megan parecia bem normal e mais ou menos da minha idade, e não um velho sinistro.
Dirigi pelos últimos três quarteirões de casas bonitas e idênticas num estado de consciência paranoica. Quando parei na entrada de nossa casa de tijolos azuis, cada piscada que eu dava feria meus olhos secos. Por alguns minutos, fiquei sozinho no silêncio tranquilo da garagem. A casa parecia um túmulo, ou talvez fosse apenas eu – uma vida sombria com uma morte silenciosa esperando para acontecer. Talvez pudesse aceitar melhor esse fato agora – desistir de uma vez e encarar o que estivesse por vir à minha maneira, por minha escolha.
Balancei a cabeça negativamente e desci do carro. Não importava o quanto aquilo soasse melhor, quão mais fácil parecesse diante da luta sem fim em que minha vida se tornara, ainda não era o que eu queria. Havia muita coisa por aí que eu ainda não tinha feito. Eu não estava pronto para desistir. Mas minhas opções estavam acabando.
A cozinha estava escura e silenciosa. Percebi um recado numa folha branca sobre a bancada verde-escura da cozinha. Ela era como um pequeno barco num vasto mar, mas não o li. Já sabia o que estava escrito – e eu podia encontrar as sobras de comida sem um recado me dizendo como. De qualquer maneira, não sentia fome.
Uma alfinetada me apunhalou atrás dos olhos, como se houvesse machucado o ponto onde se conectavam com o cérebro. Sabia que meu pai costumava ter enxaquecas. Ele sempre punha a culpa na fumaça do laboratório da Universidade – a vida perigosa de um professor de Química. Sempre me perguntava se as dores de cabeça dele eram como aquelas.
De vez em quando, eu me perguntava também se ele era um observador, mas, como nos deixou um mês antes de eu me tornar um, jamais saberei. É provável que não fosse, mas queria ter tido a chance de falar com ele a respeito. Sempre pude conversar com ele, sobre tudo. As pessoas deviam ter essa liberdade de conversar com os pais sobre as coisas mais malucas – porém, eles não deviam sair por aí e nunca mais voltar.
Desabar – esse era o plano. Se eu me apressasse, poderia ter algumas horinhas antes de Megan ir para a cama e eu me juntar ao sonho dela. O dr. Brown não estabelecera exatamente um intervalo de tempo para todo esse lance de privação de sono com a morte como consequência, mas, se fosse brutalmente honesto, o resumo é que não me restava muito tempo. Meu corpo não podia aguentar muito mais daquilo.
A falta de claridade do meu quarto acalmou a palpitação na cabeça. As cortinas eram bem pesadas e cinza-escuras, então, mesmo durante o dia, se eu as fechasse e desligasse as luzes, podia aproveitar a escuridão. De noite não era possível sequer ver a mão na frente do rosto – treva total.
Joguei-me na cama. Quem podia afirmar quanto tempo mais eu sobreviveria daquele jeito... Podia ser um ano, mas eu duvidava – provavelmente menos. Será que teria tempo de explicar, ou mesmo de me despedir das pessoas com quem me importava? Como minha mãe ia lidar com aquilo? Ou o Finn e a Addie?
Rolei na cama e soquei o travesseiro. Eu tinha de encontrar uma maneira de dizer adeus a todos eles. Não ia deixá-los na dúvida, sem nenhuma resposta, como meu pai havia
 feito comigo.
•••
A sensação familiar de ondas se espalhando veio quando passei do meu vazio branco para o sonho de Megan. Uma sensação aconchegante me invadiu, e torci para que o resto do sonho dela permanecesse tão calmo. Que pena não poder lhe agradecer por ficar acordada até tarde e me dar algumas horas de sono naquela solidão pacífica. Provavelmente nunca a veria de novo e, mesmo que a visse, seria algo muito sinistro para agradecer a alguém.
Ouvi por um longo momento a batida dentro da minha cabeça. Costumava me perguntar se era meu batimento cardíaco real que eu ouvia ou alguma parte do sonho da qual nem mesmo o sonhador tinha consciência. Concluí que devia ser meu batimento. O sonhador nem sabia que eu estava ali – por que se daria ao trabalho de me fornecer um batimento cardíaco?
Além disso, eu preferia assim. Era a única coisa sobre a qual eu tinha controle nos meus sonhos. Se respirasse rapidamente ou ficasse agitado, o batimento acelerava; se relaxasse, a cadência gentil também diminuía o ritmo. Meu batimento cardíaco era minha âncora na realidade.
Preparei-me para o surgimento do som no sonho dela, aguardei por ele, mas, quando me atingiu, mal notei.
Pássaros gorjeavam a distância, e havia água jorrando em algum lugar ao redor.
O aroma me atingiu em seguida, doce e natural. Ele me lembrava um campo de trigo num dia quente. Quando a visão chegou, não me desapontou. Havia cores vívidas por toda parte. Eu estava sentado numa pastagem ampla, aos pés de uma alta montanha arroxeada. O chão estava coberto de grama vermelha e macia. Próximo, um rio terminava num lago vasto e prateado. O sol estava alto no céu, embora uma brisa suave refrescasse meu rosto, fazendo meu cabelo se mover.
Suas emoções me agitaram quando apareceram. Uma tristeza profunda, mas menos perturbadora do que devia ser – como se fosse diluída na água, diluída para torná-la menos dolorosa. Ainda assim, sentia dor devido a um vazio inesperado. Ele ecoava meus sentimentos do dia a dia de maneira estranha. Megan e eu tínhamos muito mais em comum do que eu imaginava.
Algo parecia diferente no sonho dela, no entanto. Não ruim, só diferente, distinto de qualquer outro a que eu assistira. Isso me incomodou profundamente, mas não consegui descobrir o que era.
Virei-me e congelei quando a vi.
Ela estava de pé a alguns metros atrás de mim, usando um vestido de verão e parada diante de um cavalete. Seu pulso esquerdo girava em círculos, envolvendo uma mecha escura com firmeza em torno do mindinho. Estudava a tela diante dela. Levantou a outra mão e esperei que fosse pintar alguma coisa, mas em vez disso ela mastigou a ponta do pincel. Tinha de admitir: ela havia agido como uma psicopata, mas também era bem bonita.
Queria esticar a mão e tocá-la, mas tinha aprendido há muito tempo que o contato físico enquanto assistia a um sonho não era possível. Quer fosse o sonhador ou alguma outra pessoa no sonho, nós só passávamos um pelo outro – eu não conseguia interagir. Quando tinha 12 anos, o primeiro ano em que comecei a assistir a esses sonhos, devo ter tentado tocar minha mãe umas mil vezes, implorando para que me ajudasse a entender o que acontecia. Tentava segurar a mão dela, abraçá-la, golpeá-la, qualquer coisa que a fizesse me ver, me escutar.
Acho que foi melhor mesmo nunca ter funcionado. O simples fato de estar ali já parecia uma violação de privacidade. Tocar o sonhador, então, era uma linha que eu não devia cruzar.
Pulei para me pôr de pé e me aproximei dela para ver a pintura. A tela estava em branco; nem mesmo o menor ponto manchava o espaço à frente dela. O sonho dela era pacífico, mas estava tão concentrada que beirava a frustração. Não parava de oscilar o peso do corpo entre um e outro pé descalço.
Estranho. Se havia algum mundo de sonho construído para pintura, era aquele. E sua tristeza profunda parecia quase estranha naquele lugar. Tudo à nossa volta era muito quieto,
 calmo e belo. Aquilo não era uma memória, mas também não era uma fantasia.
Fechei os olhos e senti o sol no rosto; uma sensação de serenidade penetrou meus poros. O que era tão diferente?
Num instante, eu compreendi. Aquele sonho só tinha
 uma camada.
Não achava que fosse possível: um sonho com apenas uma camada. Mas era muito calmo e real. Era como a vida, porém um tanto aprimorada. Tudo parecia mais vibrante.
Entretanto, não era só o que acontecia na cabeça dela que era tão diferente; era o que acontecia na minha. Podia sentir isso de um modo inexplicável, uma espécie de liberdade de pensamento – uma flexibilidade na maneira como minha
 mente vagava.
Uma esperança se infiltrou pelas rachaduras de meu muro cuidadosamente construído. Naquele momento, Megan poderia ter sido o Picasso, e mesmo assim eu não a observaria mais. Se havia algum sonho em que eu pudesse dormir – o sono profundo verdadeiro de que eu precisava –, era aquele.
Andei até uma área próxima onde havia sombra. Esfregando as mãos para conter a tremedeira, respirei fundo. Podia lidar com o desapontamento se aquela tentativa falhasse, como todas as outras anteriores. Não ia me machucar mais. Forçando os músculos a se mover, reclinei-me na grama vermelha e macia, fechei os olhos...
Dormi.
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Acordar depois de uma noite nos sonhos de Megan – não, de sono real e dos meus sonhos – foi incrível. Tentei manter vivas as peças da experiência, as imagens flutuando pelos meus sonhos fragmentados. Finn estava lá, e acho que a Addie e o meu pai também. Estávamos próximos de um oceano. Desejava guardar cada detalhe num lugar seguro, onde ninguém pudesse tirá-lo de mim.
Fazia tanto tempo desde que meu cérebro havia adormecido que eu não conseguia me lembrar de nenhum dos sonhos que tivera antes de me tornar um observador. Agora, sabia o que havia perdido. Cada célula do meu corpo parecia descansada e vibrante, em vez de se arrastar pela exaustão com que tinha me acostumado. Megan, de algum modo, tornara isso possível.
Fiquei deitado na cama, curtindo a sensação de renovação e o desvanecimento do sonho. Dormir era bom. Adorava dormir. A. Melhor. Coisa. De. Todas.
Esticado contra os lençóis azul-escuros, não queria levantar. Não queria me mexer de novo nunca mais. Era quase impossível pensar em fazer outra coisa que não fosse dormir.
Tum-tum-tum.
– Parker! – o grito da minha mãe estraçalhou minha alegre letargia como um tiro de bazuca. – Seu alarme tocou há trinta minutos. Já levantou?
Saltei da cama, completamente alerta pela primeira vez em meses – provavelmente em anos.
– Estou acordado – um sorriso leve surgiu no meu rosto. Continuei dormindo com um alarme tocando? Que... normal.
Tirando um jeans e uma camiseta cinza de manga
 comprida do guarda-roupa, transpus a porta, passando por minha mãe e entrando no chuveiro em menos de um minuto. Ia me atrasar para a escola, mas a urgência súbita que me preencheu não tinha nada a ver com isso.
Era Megan. Eu tinha de achá-la e fazer contato visual de novo. Tinha de descobrir se todos os sonhos dela eram como o
 da noite passada.
Meu cérebro zuniu enquanto organizava as informações: sua idade aproximada, onde a tinha visto, em que direção ela seguira e por quê. Ela não parecia mais velha do que eu, mas nunca a vira antes. Isso significava que podia ser nova na cidade. Tinha idade suficiente para dirigir, portanto eram grandes as chances de que fosse frequentar minha escola. Iria encontrá-la.
Estava cheio de dúvidas quando saí do chuveiro. Afastei os pensamentos importunos de que talvez não fosse tão fácil; de que talvez ela só estivesse de passagem pela cidade; de que talvez nunca mais a visse de novo. Não importava o que fosse necessário, eu precisava encontrá-la.
Por que será que havia conseguido dormir no sonho dela? Será que poderia fazer isso de novo?
Por um instante, o zumbido na minha mente parou e meu estômago se contraiu. O que eu planejava fazer? Caçá-la? Forçá-la a fazer contato visual comigo? Parecia errado. Mas algo em mim se fez ouvir, algo arraigado e instintivo. Era um meio possível de sobrevivência. Podia significar uma vida de verdade para mim.
Tinha de encontrá-la, mas precisava tomar cuidado.
•••
Entrei correndo na Escola Secundária Oakville. Quinze minutos de atraso não era tão ruim. No entanto, tudo parecia estranhamente silencioso. Dei uma espiada nas salas de aula enquanto avançava pelo corredor, mas estavam todas vazias.
Quando cheguei ao meu armário, me perguntei se aquele dia era feriado e eu havia esquecido. Meu coração se acelerou, e eu me esforcei para lembrar que feriado poderia ser. Era segunda-feira, primeira semana de outubro. Por que motivo não haveria aula?
Fechei o armário e me virei, recostando-me nele para pensar. Um espelho forrava o fundo da vitrine de troféus na parede do lado oposto, mas meu reflexo não parecia nem um pouco comigo. Havia cor nas bochechas, algo que eu não via fazia um ano ou mais; meu cabelo escuro reluzia. Parecia quase saudável.
Uma explosão de riso veio da escada no final do corredor, e fui naquela direção. Depois, dei um tapa na testa. É claro! A reunião. Sou um gênio.
Todas as reuniões de esporte eram a mesma coisa na ESO. Tecnicamente, essa era para falar de futebol americano, já que a temporada de futebol convencional ainda levaria um tempo para chegar, mas eu sabia que, como sempre, iam acabar falando de futebol convencional. Futebol era como uma religião para os estudantes da Escola Oakville. Não importava com que grupo você andasse, não importava quem fosse sua família, não importava o que mais acontecesse durante o ano letivo – todos éramos unidos pelo futebol.
Isso pode dar muito certo, percebi. Todo o corpo estudantil estaria ali, e seria mais fácil achar a Megan quando todos estivessem num só lugar.
Empurrei as portas que davam para o auditório. O cheiro de poeira misturado com centenas de tipos diferentes de colônia, perfume e desodorante atacou meus sentidos. Levou um tempo para meus olhos se ajustarem à falta de claridade da sala. Havia três alunos do último ano fazendo uma espécie de encenação.
Vi o Finn acenar para mim algumas fileiras acima.
– Obrigado – sussurrei ao ocupar o assento próximo dele. Olhei ao redor, tentando avistar a Megan na multidão. Finn me observou por um instante antes de arquear as sobrancelhas.
– Quem você está procurando?
– Eu? Ninguém – neguei sua pergunta com um aceno de mão enquanto esticava o pescoço e estreitava os olhos, tentando discernir a silhueta de uma garota de cabelo escuro algumas fileiras atrás de nós. Meu coração pulou com uma pancada quase audível – era a Penny Charles, não a Megan. Tínhamos sido parceiros num trabalho de astronomia no Ensino Fundamental. Penny sonhava pra caramba com pescarias.
– É, obviamente... ninguém – Finn riu e dirigiu de novo sua atenção para o palco. Chegou a soltar um assobio baixinho. – Uau, olha essa!
– Ã-hã – falei, sem lançar sequer um olhar para a frente. Devia ser uma das muitas garotas bonitas em que o Finn se ligava, e eu não. No Ensino Fundamental, toda garota que eu havia achado interessante acabava tendo sonhos sobre nós se casando – até mesmo tendo filhos. Eu odiava me ver nos sonhos de outras pessoas. Ninguém devia ter de fazer isso. Era como sofrer uma possessão e ter uma experiência fora do corpo ao mesmo tempo. O que tornava pior a situação era meu medo de que os sonhos fossem mentira; que eu nunca fosse viver tempo suficiente para fazer qualquer daquelas coisas. Isso bastava para me curar de qualquer atração que sentisse por garotas na escola.
Ainda assim ali estava eu, distendendo o músculo do pescoço para tentar enxergar alguém na reunião. E ela nem ao menos estava ali.
Suspirei e afundei na cadeira. A ideia de que nunca veria a Megan de novo, de que nunca me sentiria tão descansado de novo, era como um caminhão de carga se chocando contra meu peito, e ficando parado em cima dele. O ambiente parecia tão opressivo ao meu redor que minha visão girou, e isso me assustou. Precisava relaxar. Fora só uma noite, provavelmente apenas um acaso feliz.
Volte à realidade, Parker.
O palco estava repleto de líderes de torcida saltitantes.
 As saias coloridas girando faziam minha cabeça doer. Jeff Sparks sorria e andava pelo palco enquanto as líderes faziam seu número. Conduzir reuniões como aquela parecia ser a parte preferida pelo Jeff em sua função de presidente de classe. E não era ruim, pois significava que ele sempre podia introduzir pelo menos uma menção ao futebol, fosse qual fosse o esporte de que a reunião tratasse.
Espalhada pelo palco, atrás do Jeff, estava mais da metade dos atletas da escola. Eu deveria estar lá em cima – Finn também, a propósito, embora ele fosse um preguiçoso e eu não me importasse o suficiente com aquilo no momento.
Observei o Jeff, tentando me distrair da angústia que se agarrava a meus ossos, mesmo depois de enfim poder voltar a respirar normalmente. Ele estava muito à vontade ali na frente da escola toda, sorrindo, os braços bem abertos. Pensei que era meio exagerado tudo aquilo, mas ele sempre havia gostado de uma boa apresentação.
– Logandale não vai nem ver nosso time de futebol americano chegando. Os Oakville Boulders vão pulverizá-los e passarão direto para as etapas regionais! – Jeff balançou a cabeça positivamente e agitou um dos punhos no ar. – Bem, agora podemos nos concentrar em meu esporte favorito: futebol – deu uma piscadela para a plateia. – Estou com a sensação de que teremos a melhor temporada de todos
 os tempos!
Vivas soaram da multidão e algumas líderes de torcida no palco pularam para cima e para baixo com seus pompons. Jeff com certeza entretinha todo mundo, menos eu. Eu queria mesmo era ir para casa. Reclinei-me para a frente na cadeira, esfregando as mãos contra a coxa para tentar acalmar o tremor. Sentia-me melhor do que de costume, com certeza, mas uma noite de sono não seria suficiente para mudar meu futuro.
– Agora, não seria justo tomar esse apoio e atenção só para mim. Posso ser o presidente de classe, mas nosso time de futebol tem dois capitães. E, já que tenho algumas boas notícias de futebol para compartilhar, não acham que Parker Chipp devia estar aqui para fazer isso comigo?
A meu lado, Finn riu e deu uma cotovelada na lateral do meu corpo. Pisquei para ele, encarando-o por um segundo, antes da fala do Jeff entrar na minha cabeça. Afundei no assento, esperando que ninguém me visse. Não podia lidar com o fato de ser o centro das atenções. Por favor, agora não.
O coro começou suave e foi ficando mais alto.
– Parker! Parker! Parker! – só quando as pessoas atrás de mim me empurraram foi que me levantei, acenei para todos e me sentei de novo.
– Ah, vamos lá, Parker. Não seja tímido. Suba aqui!
Praguejei baixinho, mas me levantei e andei até o palco. Vi a Addie ao caminhar até lá e falei sem som as palavras me ajude. Ela riu e revirou os olhos enquanto as líderes de torcida se apressavam em descer a escada e me puxar para o lado do Jeff.
Numa última tentativa inútil, lancei um olhar rápido pela multidão, procurando a Megan de novo, mas não consegui ver muito. As luzes eram fortes demais, quentes demais – desconfortáveis demais. Jeff me deu um tapinha nas costas e sorriu. Depois se inclinou e sussurrou no meu ouvido:
– Obrigado, cara. Sei que não é fã dos holofotes, mas
 temos de animar todo mundo, sabe?
– Sem problema – enfiei as mãos nos bolsos da jaqueta esportiva. Jeff se virou para a plateia.
– Sexta que vem, o departamento de esportes vai promover um encontro em volta de uma fogueira na Rush Beach. Todos estão convidados para ir e apoiar seu time. Tragam o que quiserem queimar na fogueira, contanto que não seja o quarterback do Logandale. Não precisamos de nenhuma ajuda extra para derrotá-los!
Gargalhadas e aplausos estrondosos encheram o auditório. Dei uma pequena risadinha também. Uma das líderes de torcida, Anna Connors, capturou minha atenção com um pequeno aceno. Virei-me para encará-la, e ela piscou e sorriu para mim. Seus longos cabelos loiros flutuavam ao redor dela, abraçando suas curvas. Acenei de volta, tentando reprimir um calafrio. Ela era muito atraente, sem dúvida, contudo eu ainda não podia olhar para ela sem me lembrar de um sonho que ela tivera na escola primária sobre dar um beijo de língua em seu gato. Sabia que, provavelmente, era apenas um sonho bizarro e aleatório, mas isso imediatamente havia me curado de qualquer interesse. Era uma daquelas imagens infelizes que não dava para esquecer.
Jeff dera um passo à frente e prosseguira:
– Quanto às notícias de futebol, estou aqui para garantir que a temporada não vai terminar só com meu time ganhando a competição estadual.
O auditório se aquietou e murmúrios circularam.
– O time das garotas vai até o fim também! – Jeff acenou com a cabeça positivamente no silêncio que se seguiu.
Era do conhecimento de todos que o time de futebol feminino tinha dificuldades. Elas raramente chegavam às etapas regionais, quanto mais à competição estadual. Como todos os estudantes no auditório, observei o Jeff, esperando que ele continuasse. Do que ele estava falando?
– Temos uma arma secreta este ano e estou feliz em apresentá-la a vocês – ele anunciou. – Ela é nova. Faz um trabalho incrível com os pés. Estou feliz de dizer que mesmo eu tenho dificuldade de roubar a bola dela – ele sorriu para a multidão. – Posso fazer isso, é claro, mas não é fácil.
Ele fez uma pausa de efeito dramático.
– A nova estrela do futebol de Oakville... Mia Greene! – balançando um braço em direção ao grupo de pessoas no fundo do palco, Jeff a chamou para a frente.
Nem me virei para ver. Se a Megan não estava na reunião, preferia ou ir para casa ou dirigir até a Escola Logandale e procurar por lá. Então, percebi que o restante das pessoas esticava o pescoço para olhar além de mim, por isso dei um passo para o lado e segui os olhares.
Depois de um momento de hesitação, a mesma pequena morena que havia quase me matado de carro saiu de trás do time de futebol americano. Ela arqueou uma das sobrancelhas para mim ao passar perto e tomou seu lugar ao lado do Jeff.
Megan – não, Mia – sonha com não pintar.
Por que ela me dissera que seu nome era Megan? Bem... garoto adolescente desconhecido parecendo drogado quase me acerta com o carro... Dava para imaginar o que ela havia pensado.
Balancei a cabeça com um breve aceno. Que importava isso? Meu coração quase explodiu no peito. Ela tinha vindo para minha escola! Tentei tirar o sorriso do rosto, mas não consegui nem me importei com isso.
Foi só quando ela ficou em pé na frente do palco que percebi que seus punhos estavam cerrados atrás das costas e que, apesar do leve sorriso no rosto, parecia brava. Fiz uma careta. Aparentemente, ela ainda não havia superado o quase acidente em que tínhamos nos envolvido.
Jeff se moveu para bloquear a Mia da minha visão e arqueou as sobrancelhas por um segundo. Percebi que eu a encarava com a boca meio aberta. Fechei-a, e ele gesticulou para que me aproximasse. Quando me aproximei, ele se voltou para a multidão, colocando um braço em volta de mim e outro em torno da Mia.
– Este ano, Boulders, seremos imbatíveis! Nosso time de futebol americano vai derrotar Logandale! Depois, vamos ganhar a competição estadual com o time feminino e o masculino! Queremos ver todos vocês no encontro, na próxima sexta!
A multidão gritou:
– Boulders! Boulders! Boulders! – então as cortinas cor de vinho deslizaram na frente do palco, separando-nos das luzes cegantes e da multidão que gritava. Jeff deixou os braços em volta de nós cair e guiou a Mia alguns passos para a direita, sorrindo e perguntando o que ela havia achado da reunião. Não consegui ouvir a resposta devido ao burburinho no palco, mas não importava. Meu cérebro ainda processava tudo tão rápido que não teria conseguido me concentrar nas palavras dela.
Engoli em seco. Ela estava ali. Minhas mãos pararam de tremer e uma onda morna de alívio fluiu pelo meu peito, descendo para os braços e saindo pela ponta dos dedos. A única pessoa que poderia ser capaz de me manter vivo estava ali, parada a um metro e meio de distância.



Seis
A Addie e o Finn subiram a escada na lateral do palco e correram até onde eu estava. Finn carregava sua mochila num dos ombros e a minha no outro.
– Foi um pouco incrível tudo isso – ele disse, baixo o suficiente para que ninguém mais ouvisse. – Você devia ter visto seu rosto, cara. Quero dizer, ela é atraente, mas não achava que fosse seu tipo.
O semblante da Addie estava neutro, porém ela me observava com atenção. Era a única pessoa cujas expressões eu sempre tivera dificuldade em interpretar. Parecia que ela só me permitia ver o que queria que eu visse. Não entendia bem o motivo, e isso me deixava nervoso.
– O que... por que não? – olhei por sobre o ombro e vi as costas do Jeff. Ele e a Mia estavam imersos numa discussão, e ela dava a impressão de estar mais perturbada a cada segundo.
– Bem, não sei... – Finn encarou os próprios pés por um minuto antes de rir e de me dar um leve empurrão. – Você sabe, porque ela é uma garota e...
Seu rosto não mostrou nenhum sinal de que era uma
 piada. Na verdade, ele parecia mais desconfortável do que eu jamais vira. Agora a Addie o encarava também, as sobrancelhas tão arqueadas que quase tocavam seu cabelo.
– Sobre o que você está falando? Você acha que eu não gosto de garotas? – tentei evitar que o volume da minha voz subisse muito, mas não fui bem-sucedido. Vi o Jeff congelar e, lentamente, virar-se em minha direção.
– Qual é? Não achei que gostasse de rapazes... só achei que não gostasse de ninguém desse jeito, entendeu? – Finn riu, mas foi um riso vazio.
– É, bem, não gosto mesmo. Então, você está certo –
 murmurei. O Jeff e a Mia vinham em nossa direção.
Addie se aproximou da Mia.
– Eu sou a Addie. Você jogava futebol na sua antiga escola também?
Mia assentiu com um gesto de cabeça.
– Sim, jogo desde sempre. E você?
– Não. Nunca foi meu esporte preferido. Eu nado. – Addie deu de ombros e começou a seguir em direção à escada. – Prazer em conhecê-la!
O canto dos lábios da Mia se curvou.
– Legal, foi um prazer também.
– Addie, venha aqui, por favor – o técnico Carter a chamou pouco antes de a Addie sumir de vista. Ela deu meia-volta e correu até o técnico com um sorriso que me fez perguntar por que todos não ficavam ao redor dela, só a encarando o tempo todo.
Jeff me deu um soco de leve no ombro, fazendo-me parar de olhar para a Addie feito um bobo.
– O que foi aquilo, Parker? Nunca viu uma garota antes? – ele olhou para a Mia.
– Não, só fiquei surpreso. Quase bati no carro dela ontem.
Finn soltou uma risada que disfarçou numa tossidela, e a sobrancelha do Jeff se franziu para combinar com sua voz.
– Você fez o quê?
– Mas não bati – olhei para Mia, que parecia evitar me encarar. – Mas posso jurar que ela me disse que seu nome era Megan.
Nesse momento, ela me encarou. Vi um lampejo de um sorriso quando respondeu:
– Não se preocupe. É um erro comum.
– Você quase bateu no carro dela ontem? – o músculo no maxilar do Jeff estremeceu e ele se posicionou entre nós. Sua resposta me incomodou. Ele achava mesmo que era dono de
 todas as garotas da escola?
– Foi um acidente. Além do mais, por que você se importa?
Os olhos do Jeff se estreitaram.
– Porque ela é minha irmã.
– Tã-tã-tã-tããã! – Finn colocou uma das mãos diante de si como se segurasse um microfone e se inclinou para a frente com um sorriso. – Por hoje é só, pessoal. Voltem amanhã para o próximo episódio da novela Days of Our Lives.
Confuso, balancei a cabeça, descrente.
– Ela é sua o quê?
– Minha irmã adotiva. Ela está morando com minha família agora.
Aquilo fazia sentido. Jeff era filho único, e eu sabia que os Sparks já haviam cuidado temporariamente de crianças. Mas tinha certeza de que, em geral, eram mais novas.
– Ah – falei, tentando vislumbrar a Mia atrás do Jeff de novo. – Bem, como eu disse, foi um acidente e ela está bem.
 Então, nada de mais.
– Realmente não foi nada – Mia saiu de trás do Jeff, e tentei parecer amigável quando ela olhou para mim.
– Certo, então tudo bem – Jeff deu de ombros, depois me deu um tapinha no braço. – Por que não ajeita algumas cadeiras para a reunião, Parker?
– Ah, certo. A reunião – apontei para as cortinas. – Por que não podemos fazê-la no auditório?
– Quero começar já. O corpo docente só nos deu meia hora antes de irmos para a aula, mas vai levar um tempo para esvaziarem o auditório. Isso deve nos dar alguns minutos a mais – ele apontou para a pilha de cadeiras enfileiradas num lado. – Vamos fazer a reunião aqui no palco mesmo, bem rapidinho.
– Certo. Entendido – virei-me e peguei algumas cadeiras, notando que a Mia agora conversava com a Addie e com o técnico Carter. Claro! A reunião era para ambos os times de futebol. Apesar de ter dormido muito bem na noite anterior, meu cérebro com certeza não parecia estar acompanhando bem as coisas naquela manhã.
Finn tirou o casaco e o arremessou contra a parede do fundo. Sua camiseta dizia: “Venha para o lado negro. Nós temos cookies”. Sorri quando ele pegou algumas cadeiras e começou a ajeitá-las numa fileira atrás da minha.
– Você viu quem acabou de entrar?
Virei-me para a escada que o Finn havia indicado. Thor, um zagueiro monstruoso do time de futebol, estava parado no degrau mais alto, fazendo “sim” com a cabeça enquanto o Jeff
 falava. Intencionalmente, eu evitava os sonhos do Thor. Pelo jeito como se comportava, estava bastante seguro de que envolviam algo como deixar pessoas em pedaços.
– Perfeito – observei os ombros gigantescos do Thor enquanto ele seguia o Jeff pelo palco. – Diga-me: por que ele escolheu futebol de novo?
Finn franziu a testa.
– Estou espantado de o terem deixado voltar ao time,
 depois do que aprontou no ano passado.
– Fala sério – balancei a cabeça em uma negativa e peguei outro tanto de cadeiras. – Pelo jeito, quando você é enorme e rápido, não importa se quebra a perna do colega de time na primeira vez em que entra em campo.
– Foi bom o Jeff ter se oferecido para ensinar a ele algumas regras – Finn puxou uma cadeira da sua pilha e a colocou no chão com um pouco mais de força do que pretendia. – Realmente, ele não entendeu muito bem aquela coisa de que futebol não é um esporte de contato.
O estado emocional básico do Thor parecia ser de pura fúria. Isso havia me incomodado de início, em particular devido ao seu monstruoso 1 metro e 96 de altura – 15 centímetros
 mais alto do que eu – e de ter um porte de armário. Mas havia me acostumado com isso. Por sua atitude e pelas manchas escuras na camiseta, imaginava que Deus tivesse lhe dado uma overdose caprichada no que se referia à testosterona.
Addie caminhou com a Mia até onde o Finn estava, enquanto ele socava outra cadeira no chão.
– Cuidado aí. As cadeiras não funcionam muito bem se você as quebra ao meio.
Finn virou a cabeça em direção às costas do Thor.
– Aceitamos apostas sobre de quem será a perna que ele vai quebrar este ano. Você está nessa?
Addie riu, mas depois cruzou os braços sobre o peito.
– Não acharia tão engraçado se acabasse sendo você – ela balançou a cabeça negativamente e baixou a voz. – Liv Campbell estava chorando no banheiro das meninas outro dia... juro que a ouvi dizer o nome dele.
– O que quer dizer? – Finn se virou para encará-la. – Por que ela estaria perturbada por causa do Thor?
– Talvez ele a tenha assustado... – Addie deu de ombros. – Não ouvi muito, mas ela estava mesmo perturbada.
– Viu o que sempre digo? Não dá pra entender as garotas – Finn balançou a cabeça numa negativa. – Liv é atraente, mas se estiver interessada no Thor, merece uma vaga no hospício.
Vi a Mia hesitar, mas ela riu disfarçando.
– E você é um especialista no assunto?
– Sim – Finn olhou para ela por um segundo, em seguida inclinou a cabeça para o lado. – Você não é?
Mia sorriu.
– Algum de vocês fala com ele, ou só o odeiam porque ele é maior que vocês?
Eu me inclinei para pegar mais uma pilha de cadeiras.
– Só porque ele é maior que nós. Além disso, para falar com alguém, o Thor precisaria aprender nossa língua.
Finn se endireitou, as pernas bem abertas e uma expressão de raiva exagerada estampada no rosto.
– Thor não precisa falar minha língua. Thor Deus do Trovão! – depois bateu no peito com os punhos.
Como se estivesse programado, um trovão ressoou lá fora. As paredes tremeram e as garotas riram.
Arqueei as sobrancelhas e puxei a última cadeira da pilha.
– Bom.
– Muito obrigado – Finn fez uma reverência, sorridente. – Estarei por perto se quiser me encontrar.
Mia ocupou um assento, e eu me sentei ao lado dela. Addie ficou na nossa frente com uma expressão de surpresa e se sentou do outro lado da Mia.
– E então, onde você viveu antes de vir pra cá? – perguntei.
Mia olhou para o chão por alguns segundos, a expressão difícil de interpretar.
– Em outro lugar.
Eu ri.
– Ao menos você não mentiu dessa vez.
Finn se inclinou para mim e sussurrou:
– Ela mora com uma família adotiva, cara. Talvez não queira contar de onde veio.
Estremeci e assenti com a cabeça – idiota completo!
Baixando a voz, tentei soar casual:
– Vai pelo menos me contar por que falou que seu nome era Megan?
Ela comprimiu os lábios e os curvou para cima.
– Não sei. Precaução com estranhos completos?
– É justo – inclinei-me para ela. – Mas você vai continuar como Mia? Porque, se inventar mais nomes, posso ficar confuso.
Ela deu de ombros.
– Por enquanto.
Jeff foi à frente do palco e acenou para que todos fizessem silêncio. Membros de ambos os times de futebol começaram a se sentar.
Finn afundou no assento a meu lado, inclinando-se sobre a Mia e eu para falar com a Addie.
– Por favor, não me diga que você está no time de futebol, porque essa é a única coisa que poderia deixá-lo ainda pior.
Addie empinou levemente o nariz e o ignorou, mas a Mia respondeu com um sorriso gentil:
– O técnico Carter pediu a ela que ficasse na reunião. Ela está auxiliando nos treinos. Parece que aprendeu alguns alongamentos incríveis para nos ajudar a aquecer e desaquecer. De verdade, espero que a Addie não ensine nenhum deles para o time dos garotos. Vocês merecem sentir um pouco de dor.
Os olhos do Finn se arregalaram e ele colocou as mãos sobre o coração, resmungando algo incompreensível. Mia e eu demos risadinhas antes do Jeff começar a falar:
– Obrigado por virem à reunião de pré-temporada,
 mesmo com um aviso de última hora. Prometo que não vou segurá-los por muito tempo. Só queria fazer uma pesquisa rápida e discutir umas questões de cronograma – Jeff sorriu e olhou para os técnicos, que concordaram, antes de ele continuar. – Depois de implorar um pouco, convenci os técnicos a me deixarem conduzir alguns treinos adicionais este ano, antes de a época de treino usual começar. Esse é meu último ano; é o último para todos do terceiro ano. Temos de trabalhar duro para fazer dele o melhor ano que já tivemos. Alguém tem ideias ou objeções?
O grupo ficou em silêncio. Eu observava os sapatos do Jeff, fazendo um grande esforço para não ignorá-lo. Finn me deu uma cotovelada na lateral do corpo. Levantei os olhos só para me dar conta de que todos me encaravam. Pisquei, lembrando-me de que era cocapitão.
– O que acha, Parker? – um dos meio-campistas perguntou do outro lado da sala.
– Acho que o Jeff está certo – respondi. – As finais estaduais do ano passado foram duras. Gostaria de estar mais bem preparado para elas este ano.
Várias cabeças balançaram concordando, depois todos se voltaram para o Jeff de novo. Ele sorriu.
– Gostaria de começar com uma prática em conjunto com o time das garotas – alguns rapazes resmungaram, mas ele prosseguiu. – Ensinar às garotas alguns dos exercícios que fazemos só vai ajudá-las a melhorar.
Algumas garotas cruzaram os braços sobre o peito e fecharam a cara. Sentei-me um pouco mais para a frente na cadeira, querendo dar fim a qualquer tipo de discussão antes mesmo de ela começar.
– Ei, a equipe de basquete das garotas sempre detona e elas poderiam dar um monte de dicas para o time dos garotos, se quisessem. Isso não tem a ver com sexo; é sobre um time que funciona e outro com dificuldades. Talvez possamos nos ajudar.
Algumas meninas concordaram, parecendo um pouco mais calmas. Todos se viraram para o Jeff, esperando-o continuar.
 Antes de prosseguir, ele me encarou por um momento. Forcei-me a não desviar o olhar até que ele o fizesse, embora meus instintos me levassem a querer fazer isso. Mas não era nem hora do almoço. Ainda tinha bastante tempo para eu fazer contato visual com a Mia depois. Não ficaria preso a Jeff durante a noite.
– Ótimo. O treino conjunto vai substituir o treino individual que a gente havia pensado em marcar para hoje depois da escola. Quero ver todos vocês lá.
Jeff se dirigiu a uma cadeira perto do Thor e buscou um assento quando os técnicos Mahoney e Carter se levantaram e começaram a falar das novas estratégias e daquilo em que queriam que nos concentrássemos durante os treinos do Jeff. O técnico Mahoney encerrou o discurso dizendo:
– Carter e eu vamos participar do treino conjunto hoje. Depois disso, os capitães de time vão organizar e conduzir esses treinos individuais pré-temporada. Alguma pergunta?
Ele já recuava rumo à escada. Esperou um momento, depois fez um aceno rápido com a cabeça e disse:
– Dispensados.
Eu me levantei e me aproximei do Jeff. Ele parecia tranquilo, mas eu percebia pequenas coisas – como o gesto inquieto de enfiar e tirar as mãos do bolso. Estava frustrado, e eu não podia culpá-lo – aquele era um novo território: ser forçado a dividir a liderança do time. Com certeza ele não havia gostado de o pessoal ter pedido minha opinião.
– Desculpe por isso – falei. – Acho seu plano ótimo. Acredito que o time só queria ter certeza de que estávamos de acordo.
O sorriso do Jeff era tenso, mas ele deu de ombros.
– Você é o cocapitão – então ele se virou para encarar alguns outros caras do time.
Desci os degraus que levavam ao palco e cruzei a saída do auditório. A Mia e a Addie já estavam lá, observando a multidão avançar pelos corredores. Parei um passo atrás delas, de repente incerto sobre o que dizer.
Addie olhou para mim e depois para a Mia. Abriu a boca para dizer algo, mas a fechou de novo. Mal ouvi sua voz abafada enquanto se afastava:
– Vejo vocês mais tarde.
Mirei suas costas até que desaparecesse atrás de um sujeito alto com uma jaqueta de couro. Não pude evitar desejar de novo, só por um segundo, ser capaz de compreendê-la, como
 fazia com a maioria das pessoas.
– Estou feliz em ver que você é menos perigoso na escola do que atrás de um volante de carro – a voz da Mia era suave, com um toque de humor.
Dei um passo à frente para ficar ao lado dela.
– É, é difícil viver no limite aqui, mas eu me esforço. Lido com espinhos constantemente, mas acabei me cortando com papel hoje de manhã.
– Continue assim e vou achá-lo bem normal – ela me encarou. Senti uma empolgação momentânea quando seus olhos encontraram os meus. Depois, ela sorriu e balançou a cabeça
 negativamente. – É melhor eu ir. A gente se vê.
Sorri enquanto ela se afastava.
– Ei, cara! – Finn apareceu atrás de mim. – Não sou seu carregador de malas. Pegue sua mochila – eu me virei e dei de cara com o olhar de Finn. Resmunguei baixinho. Depois, lembrei-me do treino de futebol após as aulas. Teria outra chance de ver a Mia no treino. Se o sonho dela na noite anterior não havia passado de uma coincidência bizarra, eu precisava descobrir... E, quanto antes, melhor.
•••
– Por favor, me deixe fazer de novo! – implorei.
O sr. Nelson franziu a testa e tentei me recordar de seu sonho. Observar aquela careca reluzente dar uns amassos na minha mãe não era uma imagem para ficar lembrando.
– Lamento, Parker. Vai ter que se esforçar mais da próxima vez.
– Não posso ir mal em outra prova nessa matéria – minha mãe podia não ter se importado muito quando minha nota 10 se tornara um 7,5, mas com certeza ela perceberia um 2,5.
– Há um grupo de estudo de Física que se encontra na biblioteca depois da escola. Você devia se juntar a ele.
Suspirei.
– Certo... obrigado – esforcei-me para encontrar um último jeito de convencê-lo e tentei não vomitar quando pensei na resposta óbvia. Certo, tudo bem. Se eu quisesse manter minha mãe a uma distância segura do que estava acontecendo, teria de fazer alguns sacrifícios.
Percorri metade da distância para a porta da sala de aula, então fiz uma pausa e passei as mãos pela beirada de uma mesa próxima. Era quase escorregadia, de tão lisa devido aos anos
 de uso.
– Sabe, minha mãe mencionou você outro dia – falei, virando-me. Minha mãe ia me matar... Eles só haviam tido um encontro e eu sabia que o único homem com quem ela sonhava – mesmo depois de todos aqueles anos – era meu pai.
O sr. Nelson virou a cabeça tão rápido que o brilho das luzes refletindo na careca dele se tornou quase cegante.
– Ela falou, é?
– Sim. Apenas comentou como você foi engraçado no encontro que tiveram.
– Verdade? – seus olhos se arregalaram, antes que pudesse se conter. – Quero dizer, sim. É verdade que nós nos divertimos, mas ela sempre esteve muito ocupada depois disso. Pensei...
– Ah, sim, o trabalho dela a mantém ocupada. Além disso, quando tem de passar um tempo se preocupando comigo e com minhas notas, é duro para ela também – dei de ombros e avancei alguns passos rumo à porta. – Mas tenho certeza de que ela vai ter tempo de novo no próximo verão ou algo assim.
Os olhos do sr. Nelson se estreitaram. Ele não era idiota.
– Já ouviu falar de abuso de poder, Parker?
Parei e levantei as mãos, as palmas para cima, concentrando-me na emoção que queria passar: honestidade, inocência.
– Não estou fazendo nenhuma promessa e não tenho nenhum poder, apenas estou dizendo que é verdade o fato de ela estar ocupada. E, além disso, que mal faz me deixar fazer a prova de novo? Não é uma trapaça ou um suborno, afinal de contas.
O sr. Nelson concordou lentamente com a cabeça e fechou o livro que tinha à frente num estampido.
– Amanhã, durante os estudos. Esta é sua última chance.
– Muito obrigado – esbocei um sorriso e caminhei depressa em direção à porta, antes que ele mudasse de ideia.
Imediatamente antes de eu chegar lá, ele murmurou:
– Melhore suas notas, garoto, e você poderá ser um
 grande político.



Sete
Thor estava atrás de mim no caminho para o treino. Tipo logo atrás, como uma sombra. Diminuí o ritmo para andar ao lado dele, mas, quando ele me encarou com seus pequenos olhos negros, vi que não valia o esforço. Corri pelo resto do caminho até o campo.
– Que divertido! Agora você anda com o Thor... – Finn disse, soltando uma risada depois, quando parei ao lado dele e
 o Thor correu até o saco de bolas de futebol próximo do gol. – Fizeram algo novo, ou ele seguiu a rotina e agiu como se quisesse colocá-lo num liquidificador?
– Basicamente o de costume. Embora, dessa vez, ele tenha dado uma certa animada nas coisas mencionando algo sobre um forcado e um conjunto de facas de carne.
Finn riu.
– Nenhuma ameaça real dessa vez?
– Nenhuma conversa real, pra falar a verdade.
– O de sempre, então – Finn falou, fazendo um aceno positivo com a cabeça enquanto ajustava a caneleira.
Respirei fundo e relaxei os músculos. O futebol era minha principal fuga. No campo, eu podia ser normal. A adrenalina se ativava e me mantinha acordado. A memória muscular tornava tudo fluido e fácil. Meu corpo e minha mente não pareciam em guerra quando eu jogava. Eu não tinha que pensar.
Fomos os primeiros a chegar ao campo, mas a maior parte do time das garotas já vinha em nossa direção. Esforcei-me para avistar a Mia entre elas e a vi chegar, por fim. Todas as outras garotas conversavam e riam, mas a Mia estava sozinha – até a Addie correr pela lateral do campo e começar a caminhar ao lado dela.
Ótimo. Era exatamente o que eu precisava – elas se tornarem amigas.
Dentro de alguns minutos, todos estavam no campo e olhavam para mim. Praguejei para mim mesmo. Jeff parecia
 estar atrasado para tudo. Os técnicos nunca chegavam na hora.
– Certo, vamos começar dando algumas voltas: três em torno do campo e depois cinco corridas de um gol ao outro.
Todo mundo começou a correr. Eu alcancei a Mia à frente do grupo.
– Ouvi dizer que eles indicaram você como capitã do time. Mas uma aluna do segundo ano? Você veio de algum tipo de escola de treinamento olímpico ultrassecreta?
– É bem possível – ela riu e fez uma careta. – Mas acho que teve mais a ver com o Jeff ter se metido e dito a elas para me tornarem capitã. Preferia que ele não tivesse feito isso – algumas garotas do time do ano passado ultrapassaram a Mia e ela tropeçou em mim. Antes mesmo que tentasse ajudá-la, ela recuperou o equilíbrio e seguiu em frente, o queixo erguido e o maxilar
 cerrado – ele não me fez nenhum favor com isso.
– É, dá pra ver – demos mais uma volta em silêncio, até que não pude me conter mais. – Qual é o nome dessa escola de treinamento olímpico? Sei lá, acho que eu devia dar uma olhada nela.
Ela sorriu, mas manteve os olhos grudados no chão e não me respondeu.
– Desculpe se estou perguntando coisas muito pessoais. Só estou curioso...
– Sem problemas – Mia correu para longe antes que eu pudesse terminar a frase. Resmunguei baixinho. A última coisa que eu queria era assustá-la. Não antes de descobrir o que precisava saber sobre ela: por que seus sonhos eram tão diferentes, ou se ela fazia algum ritual bizarro antes de dormir que eu deveria conhecer. É verdade que eram perguntas embaraçosas, mas não importava. Ela não dizia sequer em que escola havia estudado antes. A garota era um túmulo.
Quando a turma toda terminou as corridas de um gol ao outro, notei que os técnicos e o Jeff haviam aparecido. Jeff emparelhou cada um dos nossos titulares com duas garotas e os colocou para fazer exercícios enquanto lhes dava dicas e opiniões. Ele me mandou ficar com duas alunas do segundo ano, das quais eu me lembrava vagamente: Kim e Cristina.
Ambas haviam jogado na liga municipal por pura diversão, sem nunca competir. Ensinei a elas alguns dos meus melhores truques para prender a bola. Depois, sugeri que tentassem passar a bola uma para a outra enquanto me driblavam, procurando me impedir de roubá-la. Elas conseguiram nas duas primeiras vezes, até que aprendi o movimento das duas e roubei a bola três vezes seguidas.
– Certo, desisto – Kim sentou no chão ao lado da bola e me encarou. – Como sempre sabe quando vamos passar a bola? É como se você pudesse ler a nossa mente!
Parei na frente dela e estendi uma das mãos.
– É fácil. Vou lhe ensinar.
Ela pareceu desconfiada, mas pegou minha mão e a ajudei a ficar de pé.
– Agora observe. Cristina, tente passar por mim.
Cristina se aproximou e driblou a bola de um lado para o outro. Observei seus movimentos e a segui com o corpo, deixando os músculos tomarem o controle.
– Você observa os pés dela, mas os pés dela não vão lhe dizer para onde ela vai.
Cristina se moveu para a esquerda, mas, no último momento, desviou para a direita e mandou a bola direto no meu pé estendido. Ela balançou a cabeça negativamente quando a bola quicou para trás dela.
– São os olhos dela – eu me virei para Kim, mas percebi que ambos os times haviam se reunido e agora me escutavam. Fechei a boca e olhei para o técnico Mahoney, verificando o que faríamos em seguida.
– O que tem os olhos dela? – Kim perguntou. Ambos os técnicos acenaram com a cabeça para que eu continuasse.
– Bem, ela não vai fazer um movimento às cegas. Se observar os olhos, poderá ver para onde, provavelmente, ela vai – virei-me para Cristina e gesticulei para que tentasse passar por mim de novo. – Dessa vez, observe a parte superior do corpo.
Ela se moveu em direção a mim e fez uma finta para o lado oposto. De novo, parei a bola e a mandei voando para trás dela.
– Viu como ela se inclina logo antes de mudar de direção? A parte superior do corpo e os olhos dizem que ela vai para a direita... Então ela vai para a direita.
Estavam todos em silêncio quando fui atrás da bola que havia acabado de mandar para a arquibancada. Em seguida, ouvi o técnico Mahoney gritar:
– Formem duplas. Pratiquem antecipar os movimentos do parceiro!
Pouco antes de eu chegar à bola, Addie a pegou e a entregou para mim.
– Essa foi muito boa. Você quase deu a impressão de que sabia o que estava fazendo.
Sorri.
– Quase sei o que estou fazendo – lançando um olhar para o campo, vi a Mia fazendo exercícios com o Jeff na parte mais distante. Ela era mesmo muito boa com a bola, mas ele também era. Nenhum dos dois parecia ser capaz de passar pelo outro. Virei-me para a Addie, mas ela já havia se distanciado.
Treinei com a Cristina e a Kim pelos trinta minutos seguintes, e no final elas tomavam a bola de mim tão facilmente quanto eu tomara delas. O time das garotas era melhor do que o esperado; só precisava descobrir como trabalhar em equipe. E, pelo jeito, algumas novas dicas não fariam mal. Mia era com certeza a melhor delas, no entanto. Se alguém podia ganhar o respeito do time, era ela, embora a maneira como o Jeff havia imposto sua presença como capitã do time não fosse tornar aquela tarefa fácil.
Depois de mais trinta minutos de exercícios, Addie nos mostrou alguns alongamentos e os técnicos nos mandaram para o vestiário.
– Acha mesmo que elas vão conseguir? – Addie perguntou, surgindo do meu lado. Finn se juntou a nós do outro lado.
– Conseguir o quê? – observei o cabelo castanho da Mia balançando alguns metros à frente e soube que teria de alcançá-la de alguma maneira.
– Acha que as garotas podem ganhar este ano?
– Sim, por que não?
– Se você conseguir que o Jeff agende mais algumas dessas práticas em conjunto, acho que elas têm uma chance – Addie disse e olhou para mim, sorrindo.
Dei de ombros.
– Encontro com vocês lá dentro.
Correndo pelas portas da escola, tomei um gole rápido de água no bebedouro e levantei os olhos bem a tempo de fazer contato visual com a Mia a caminho do vestiário. Meu timing foi perfeito. Ela sorriu e depois partiu.
Não pude evitar o sorriso enorme que se espalhou pelo meu rosto quando coloquei os óculos de sol. O Finn e a Addie estavam parados próximos à porta, esperando a multidão se dispersar. Tomei outro gole de água no bebedouro antes de me virar para encará-los. Havia conseguido. Tudo de que precisava era chegar em casa sem fazer contato visual com mais ninguém, e veria se os sonhos da Mia eram os mesmos da noite anterior. Se ela podia mesmo ser a solução que eu esperava que fosse.
– Pare com isso! – Finn disse quando passou por mim. – Está parecendo um idiota.
O sorriso da Addie sumiu e ela lutou contra a maré de jogadores de futebol para transpor a porta. Quase não ouvi sua voz quando ela murmurou algo sobre esperar no carro.
•••
No momento em que entrei no sonho dela, senti paz. Pela primeira vez em anos, deixei a esperança de uma vida diferente fazer com que me sentisse melhor – em vez de temer o desapontamento que isso inevitavelmente traria.
Esse sonho não era tranquilo como o primeiro. Eu podia ouvir ondas batendo com violência, mas mesmo assim elas me embalavam. A água acariciava meus nervos em frangalhos e massageava os nós nas costas. O ar tinha sabor de oceano, salgado e úmido.
Meus olhos se abriram para um céu enfurecido sobre um penhasco. O oceano agitado estava bem abaixo. Do outro lado da baía, esgueirava-se um belo farol branco. As pequenas janelas tinham molduras azul-marinho e a luz cortava a névoa como
 um bisturi.
Meu sentido de tato ganhou vida e percebi a pedra sob os meus pés se firmar no lugar. Embora a cena fosse completamente diferente do sonho anterior, ainda possuía só uma camada. Tudo parecia bem real sem todas aquelas outras camadas criando caos ao fundo. Era tão semelhante à realidade que eu tinha quase certeza de que seria capaz de dormir de novo.
Então uma tristeza diluída fluiu por mim.
Virei-me, buscando pela Mia. Ela estava parada atrás de mim, de novo usando aquele vestido de verão. Ele balançava com violência ao sabor do vento, ao redor das pernas dela. Era um ambiente diferente, mas todo o resto era igual. Estranho... tudo nos sonhos dela parecia quebrar as regras que eu havia aprendido.
Um cavalete, idêntico àquele do sonho anterior, estava diante dela. Ela estreitou o olhar para o farol e mordeu o lábio, depois pegou o pincel e enfiou a ponta na boca com um suspiro. Eu me movi para ver a pintura – de novo, em branco. Ela, por sua vez, continuava imóvel.
Sua expressão continha tanta frustração que era quase doloroso observá-la. Por um momento desejei que ela pudesse me ver, para perguntar o que a incomodava, mas era um sonho. Sua irritação e sua tristeza, provavelmente, nem eram baseadas num problema da vida real. Além disso, eu tinha um propósito em estar ali e precisava saber com certeza se funcionaria novamente.
Olhei ao redor, procurando um lugar para dormir. A empolgação fluía por mim, levando parte da melancolia da Mia para longe. O melhor local possível ficava próximo de uma saliência rochosa onde vinhas verde-escuras cobriam o chão. Enrolavam-se e se contorciam em torno de si mesmas, escondendo-se do clima turbulento. Procurei senti-las com os pés. Eram macias, sem pontas afiadas nem espinhos. Deitei-me sobre as vinhas, a saliência me protegendo do vento.
A visão da Mia franzindo o semblante para a pintura foi a última coisa que vi antes de a exaustão tomar conta de mim como as ondas revoltas muito abaixo. Caí no sono profundo pelo qual tanto ansiava.



Oito
Depois de duas noites nos sonhos da Mia, sentia-me fantástico, melhor do que me lembrava de já ter sentido. Os sonhos dela eram a melhor coisa que já me acontecera. Começava a acreditar que seria capaz de sobreviver àquela maldição com a ajuda dela. Vê-la, fazer contato visual, assistir aos sonhos dela – eram apenas nessas coisas que eu queria pensar. E, agora que eu havia passado na prova do sr. Nelson, que conseguira refazê-la, aquelas eram as únicas coisas nas quais eu tinha de pensar.
Inclinei-me de encontro ao carro, o frio do metal gelado atravessando minha camiseta e minha pele. Pensei em colocar a jaqueta, mas achei bom sentir um pouco de frio. Gostava de me sentir tão vivo.
Ocasionalmente, acenava para uma das pessoas que passavam por mim, mas minha atenção estava na porta da escola. Eu não vira a Mia o dia todo, mas ela tinha de passar por ali. Não iria perdê-la. Ao menos esperava que não fosse, embora o estacionamento já estivesse quase vazio. Um sujeito de jaqueta preta estava parado ao fundo da escada da escola, bloqueando minha vista. Nos últimos tempos, esse cara parecia sempre estar no meu caminho. Nossa escola não era tão grande e eu conhecia a maioria das pessoas de vista, quando não pelo nome. Então, por que eu não o reconhecia? Minhas mãos tremeram e dei um passo para a esquerda a fim de checar a área ao redor dele. Teria perdido a Mia de vista por causa dele?
Dei um pulo quando a Addie me pegou pelo cotovelo, quase quebrando o nariz dela.
– Cuidado, Parker! Caramba!
– Ah, desculpe, Addie – mudei de posição para poder olhar para ela e para a escada ao mesmo tempo. Esticando o braço, toquei seu ombro, e ela se virou para mim. – Você está bem? Eu a machuquei?
Ela balançou a cabeça em negativa e esfregou a ponta saliente do nariz, que já estava vermelho com o ar frio.
– O que está fazendo, Parker?
– Como assim? – abaixei o braço de novo, deixando-o
 pender ao lado do corpo, e lancei mais uma vez um olhar para a escada sobre o ombro dela.
– Você está encarando as portas desde que saí. Eu o chamei três vezes. O que está rolando?
– Nada – dei de ombros e voltei os olhos para a escada.
Ela arrastou os pés, dando um passo para trás.
– Quem é?
– O quê?
– Quem você está procurando?
Tentei encontrar uma explicação fácil.
– Jeff.
– Ah – fiquei aliviado pela voz dela ter um tom natural quando falou. – Ele pegou a Mia e saiu antes da última aula.
 Ela tinha alguma coisa relacionada a um aconselhamento ou
 algo assim.
Não consegui me conter e girei a cabeça bruscamente em direção à Addie.
– Ela está em uma das aulas que você frequenta?
Addie mordeu o lábio por um momento antes de falar:
– Ah, entendi... É a Mia.
– O quê? – balancei a cabeça, confuso.
Finn caminhou até nós e se encostou no carro.
– O que é que tem a Mia? – tirou um refrigerante da mochila e o abriu enquanto se virava para mim. – E por que ela continua aparecendo em nossas conversas?
Eu o ignorei e abri a porta do carro.
– Parker gosta dela – Addie respondeu baixinho. Sua expressão era impossível de ser interpretada, como sempre.
Finn tomou um grande gole de sua bebida, depois sorriu.
– É mesmo? Essa é a parte em que parabenizamos o casalzinho?
Balancei a cabeça em um gesto negativo, desconfortável com o rumo da conversa.
– Vejo vocês amanhã.
– Até mais tarde – Finn conseguiu dizer com a boca cheia de refrigerante. Addie acenou sem olhar diretamente para mim e me deu as costas.
Deslizando em meu assento de couro áspero, vi a Addie acertar o ombro do Finn enquanto caminhavam para a frente da escola. Estava feliz que ela tivesse treino da equipe de natação e que o Finn fosse dar aula de reforço na biblioteca hoje. Minha mente rodopiava devido às últimas 48 horas, e eu precisava de um tempo para processar aquilo... sozinho.
Já havia perdido minha chance de ter um sono de verdade naquela noite. Era evidente que os sonhos da Mia não deveriam ser os mesmos toda noite, mas até o momento parecia haver, pelo menos, um padrão. Estava longe de ser uma certeza, porém eu tinha de admitir que era possível: os sonhos dela representavam uma possibilidade para me salvar.
Pavor e medo do futuro haviam sido tudo na minha vida. Tudo o que eu dizia, fazia – ou mesmo pensava – era direcionado por esse fato. Há anos vinha me esvaindo. E fazia isso sozinho.
Agora tudo se tornara diferente. Talvez pudesse haver uma resposta. Talvez a Mia fosse o único jeito. Uma espécie de esperança e dependência maníaca preenchia o vazio dentro de mim. Tentei ignorar a corrente submersa de medo que ainda se movimentava com vigor sob a superfície.
Não importava. Nada importava agora, além da possibilidade de um futuro diferente.
•••
A mulher no balcão do caixa tinha olhos verdes opacos. Tal como a grama no inverno, algo havia sugado a vitalidade deles. Pareciam tristes, mesmo quando ela assentiu com a cabeça e me desejou um bom-dia. Seu crachá dizia Agnes, e ela o havia decorado com adesivos de pequenas flores azuis. Não havia tido a intenção de encará-la, mas será que ainda tinha importância se eu observasse os sonhos desta ou daquela pessoa? Se os sonhos não fossem os da Mia, não seriam bons para mim, não interessava quem fosse o sonhador. Franzi a testa enquanto colocava no bagageiro as compras que minha mãe tinha encomendado.
A partir do momento em que o sonho começou, pude senti-las. Agora que sabia como eram as coisas sem as camadas, elas se mostravam mais tangíveis do que nunca. Como todos os outros, exceto a Mia, Agnes me manteve preso em seus sonhos e longe dos meus.
Eu a odiei. E também a seu sonho que cheirava a desinfetante. Contendo a vontade de bater minha cabeça contra o chão, ou mesmo a dela, até irromper pelas camadas que me mantinham acordado, apertei os punhos nas coxas até sentir a raiva se atenuar. Não era culpa dela. Nada daquilo era culpa dela.
O som de vozes de crianças ecoou pelo corredor. A TV transmitia um programa de competições, mas Agnes nunca se virou para assistir. Continuou tirando o pó das mesmas mesas repetidamente, embora a sala estivesse impecável.
Os detalhes eram tão nítidos que pareciam uma memória, porém havia vários itens que se sobrepunham. O mesmo conjunto de descanso de copos ocupava cinco lugares separados na mesinha de carvalho. O programa de competições tinha competidores diferentes toda vez que eu olhava para eles, mas cada um era igualmente vívido. Era como se várias memórias se sobrepusessem umas às outras.
A porta da frente se abriu e um homem forte de camisa e gravata entrou na sala de estar. A emoção que vinha de Agnes mudou com tanta rapidez que me senti tonto. Um medo autêntico percorreu meu corpo da ponta dos pés até as sobrancelhas e me arrependi de cada pensamento rancoroso que tivera contra ela. O som das crianças no fim do corredor silenciou e ouvi uma porta
 se fechar.
– Oi, querida – Agnes escondeu o espanador atrás das
 costas. Da minha posição, podia ver as penas balançando conforme suas mãos tremiam.
O homem grunhiu e se deixou cair na poltrona reclinável mais próxima da TV.
Agnes entregou a ele o controle remoto e colocou o espanador no armário. Dentro de segundos, estava de volta com uma cerveja gelada.
Ele a pegou e acenou positivamente com a cabeça, sem nem relancear o olhar para Agnes.
– O que tem para o jantar?
– Bolo de carne – ela respondeu, voltando para a cozinha. – Vai ficar pronto em alguns minutos.
Seu medo continuava lá, mas ela parecia se sentir mais confiante. Plantei os pés no carpete e me reclinei contra o revestimento de madeira da parede. Ela parecia se sentir melhor, mas eu, não. Não havia dúvida de que ele havia batido nela antes; era impossível ignorar os sinais.
Agnes pôs a mesa e chamou as crianças para irem à cozinha. Duas crianças loiras surgiram, vindo do corredor. O garotinho era mais quieto que qualquer criança que eu já vira. Não devia ter mais do que 5 anos. A irmã era talvez um ou dois anos mais velha e não parava de se mover de um lado para o outro na frente dele. Levei alguns instantes para perceber que ela se colocava entre o irmão e o pai.
As crianças se sentaram à mesa e Agnes levou um prato para o marido na poltrona. A família comeu em silêncio. Cada um na mesa encarou seu prato. Agnes esticou a mão para encher de novo o copo de leite do filho. Ele levantou o copo, mas este escorregou de sua mão. O copo caiu da mesa em câmera lenta.
O pânico se espalhou como um relâmpago. Antes que eu pudesse piscar, a garotinha estava de volta à cozinha com um pano para enxugar o chão. O garoto encarou o copo com horror, sem emitir nenhum ruído, enquanto os olhos se enchiam de lágrimas.
Agnes se apressou em limpar, mas, no momento em que o marido a olhou, ela mandou as crianças para o quarto. Pude ouvir as crianças fungando baixinho pelo corredor, enquanto a mulher continuava a limpar a bagunça com dedos trêmulos.
– Desculpe, Ray.
Ele suspirou e pressionou a tecla pause no controle do aparelho de DVD. Quando se levantou, eu me coloquei no caminho. Não queria ver aquilo. Por favor, basta!
Mas ele era só um componente do sonho e eu era apenas um observador. Ele caminhou, passando através de mim, e não senti nada. Ajoelhei-me no chão, impotente, desejando ter encontrado os olhos de qualquer outra pessoa que não fossem os daquela pobre mulher.
– Tudo o que peço é que as coisas estejam limpas! – ele rugiu com fúria contida. O medo dela atingiu o ápice enquanto se afastava dele. O homem agarrou seu ombro e a empurrou contra a parede. Eu a observei se encolher enquanto caía no chão. Meu braço explodiu com a dor dela, mas não me movi nem recuei. Ela não gritou. Resolvi que seria forte para ela, por ela, mesmo que a mulher ignorasse minha presença ali.
– Eu sei. Foi um acidente. Lamento muito.
Ele esticou a mão embaixo do queixo dela, agarrou sua garganta e a levantou até que ficasse de pé.
– Você não quer que eu seja feliz?
Ela concordou com a cabeça, arfando por ar, e ele a lançou de volta no chão. Tudo doía. Arfamos em uníssono em busca de fôlego. Senti a vontade de lutar se esvair do meu corpo, da mesma maneira como ela havia escapado do corpo de Agnes.
– Não faça isso de novo – ele voltou para a poltrona e pressionou a tecla play no controle.
Agnes sussurrou:
– Não farei – limpando lágrimas das bochechas, ela se pôs de pé de maneira hesitante. Havia um corte no alto de sua orelha que sangrava, e pude ver o contorno avermelhado da mão do marido na garganta dela. Ela puxou fios do coque de seu cabelo castanho com dedos trêmulos, tentando arrumá-los para esconder o pescoço e a orelha. Pegando com cuidado os pratos, seguiu pelo corredor para o quarto das crianças.
Conforme o sonho se encerrava e se tornava um dos sonhos de Agnes no trabalho, cerrei as mãos contra a testa. Aquilo era difícil demais. As pessoas tinham segredos sombrios, perturbadores e, toda vez que eu invadia a mente delas, aquilo fazia um pequeno pedaço de mim esmaecer. Pude sentir a escuridão dos pesadelos de outras pessoas se infiltrando no meu cérebro. Quanto tempo se passaria antes que aquilo mudasse quem eu era; antes que mudasse meu conceito do que era a normalidade?
Ou já havia mudado?
•••
Acordei com o corpo todo recoberto de um suor frio, que só piorou a partir dali. Não podia nem pensar em comida sem querer vomitar e não conseguia parar de tremer. Aquilo não chegava nem perto de um resfriado que algum dia eu houvesse tido.
A chuva do começo da manhã caía em pingos enevoados sobre a janela do meu carro, enquanto eu observava as sombras fora do mercado se deslocar de maneira funesta. Quase podia ver coisas se movendo nelas, se movendo através delas – coisas que, eu sabia, não podiam ser reais. Estremeci enquanto o interior bem iluminado do mercado me chamava. Com sorte, as sombras não me seguiriam ali, mas o que eu planejava fazer lá dentro não era menos assustador.
Minhas mãos tremiam com tanta força que cruzei os
 braços e as pressionei contra os cotovelos, tentando deter o tremor. Dormir nos sonhos da Mia parecia ter acalmado os tremores, mas agora, depois de apenas uma noite sem ela, estavam definitivamente de volta. Não queria nem pensar em como seria se eu não a encontrasse, ou se seus sonhos fossem diferentes aquela noite.
A loja estava quase vazia àquela hora. Ainda tinha vinte minutos ali antes de precisar ir para a escola. Engolindo em seco com força, cutuquei o ombro da Agnes. Ela se virou para me encarar, o rosto chocado transformando-se num sorriso solidário assim que me viu.
Agnes – sonhava com a própria destruição.
– Ah, querido, você não parece estar se sentindo bem. Posso ajudá-lo a encontrar a farmácia?
Desde a hora em que acordara, tinha pensado em como abordá-la. Não podia ajudar a esposa do sr. Flint – ela já havia morrido –, mas Agnes continuava viva. Estava cansado de me sentir impotente; cansado de aguentar minha maldição me colocando naquele pesadelo vivo contra minha vontade.
Dessa vez eu ia fazer alguma coisa.
Meu maxilar se cerrou com tanta determinação que não consegui falar. O papel na minha mão interferia. E eu interferiria numa das partes mais particulares da vida dela. Minha mão estremeceu quando entreguei a Agnes a lista de abrigos para mulheres que havia imprimido no momento em que saíra da cama.
– É uma lista de lugares que podem ajudá-la.
Sua expressão se tornou confusa enquanto pegava o
 papel e dava uma olhada nele. Em segundos, ela colocou uma das mãos sobre a boca e passou a balançar a cabeça de um lado para o outro.
– Agnes, eles vão mantê-la em segurança – sussurrei. Abaixei as mãos, deixando-as pender ao lado do corpo.
– Não sei do que está falando – ela murmurou. Quando seu olhar encontrou o meu, pude ver dor e humilhação nos olhos dela. – Quem é você?
Balancei a cabeça negativamente, sem saber o que dizer. Agnes empurrou o papel contra meu peito e tentou se afastar. Estiquei a mão para tocar seu ombro, mas ela estremeceu e me detive. Aquilo era exatamente o que eu temia. Como poderia ajudá-la? Não era sequer capaz de explicar como sabia daquilo.
Parando diante do balcão na frente dela, coloquei o papel no seu caixa.
– Para o caso de mudar de ideia – virei-me e saí do mercado rumo à garoa do lado de fora.
Quando cheguei ao carro, chutei o pneu. Descansei a testa contra o metal frio e úmido da porta e tentei colocar de lado
 outra intensa onda de náusea. Por que aquela maldição me entregava os segredos das pessoas sem me fornecer nenhuma maneira de lidar com eles?
Não entendia aquilo, mas parecia que alcançar um sono verdadeiro por meio dos sonhos da Mia criara um efeito bumerangue, que me fazia ficar na pior mais rápido que antes. Se fosse isso mesmo, precisava observar os sonhos da Mia tanto quanto possível, antes de as coisas piorarem de vez.
Entrei no carro e liguei o motor. Enquanto saía do estacionamento, vi a Agnes numa viela ao lado da loja. Ela estava inclinada contra a construção de tijolos, ensopada e soluçando. Ela pressionava o papel junto ao peito.
Pude, ao menos, ter certeza de que ela o havia guardado.
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– É para o futebol, sra. Cooper – sorri, mantendo contato visual enquanto contava uma mentira deslavada. – Quero falar com a Mia sobre a temporada que está chegando.
Depois da experiência com a Agnes, mentir não era um grande problema se significasse evitar outro sonho horrível como aquele. Não mais. Não podia viver daquele jeito; não quando conhecia a solução.
No último mês, o sr. Nelson havia me deixado compensar um trabalho de escola ajudando a sra. Cooper, uma das secretárias, a arrumar a papelada de registro dos alunos depois do horário escolar. Ela sonhava com jogos de futebol escolares; uma fã de carteirinha.
A sra. Cooper balançou a cabeça morena por um momento, o coque apertado na nuca se agitando com o movimento, mas parecia confusa.
– E por que você não pode pedir à própria senhorita Greene sua grade de aulas?
– Aí está o problema. Não consigo encontrá-la. Se soubesse sua grade de aulas, poderia achá-la – dei uma olhada no relógio, esperando poder convencer a sra. Cooper antes da Mia entrar na próxima aula. O cheiro de toner e papel permeava a secretaria; meu estômago revirava de ansiedade, e o odor só piorava a situação. Por enquanto, eu era o único estudante na sala, mas em poucos minutos o sinal tocaria e a secretaria ficaria lotada.
– Sim, bem... hum... – a secretária da escola voltou a atenção para seu suéter azul-claro e puxou uma bolota de penugem presa à frente. Eu precisava mudar de tática.
– Entendo – levantei as mãos e dei um passo para trás em um gesto de rendição. – Quero dizer, provavelmente há problemas de privacidade ou algo assim. Só queria falar com ela sobre coordenarmos outro treino juntos. Seria incrível se pudéssemos nos ajudar. A senhora sabe, queremos ganhar o campeonato estadual com ambos os times este ano.
Os olhos da sra. Cooper ficaram vítreos por um momento. Eu conhecia seu ponto fraco. Nenhuma escola em nosso estado havia ganhado o campeonato com o time de garotas e garotos, juntos, há mais de trinta anos.
– Vou ver se consigo encontrá-la sozinho – dei de ombros e peguei a mochila. – Tenha um bom dia, sra. Cooper.
– Bem... – ela pigarreou e se voltou para o teclado. – Suponho que se isso for para o bem dos esportes escolares...
O papel saindo da impressora pareceu me chamar. Tudo o mais congelara enquanto ele saía, centímetro por centímetro. Por fim, pegando a folha, ela a entregou para mim com um sorriso travesso.
– Desejo-lhes força, Boulders!
– Obrigado – contornei a lateral da secretaria conforme outras pessoas se aproximavam da mesa. Estava tão concentrado em conseguir a grade de aulas que não tinha ouvido o sinal tocar. No entanto, levando em conta como estavam cheios os corredores, ele devia ter tocado.
Vi que a Mia tinha Educação Física em seguida e também depois do almoço. Mesmo querendo muito vê-la, não achava que entrar no vestiário feminino fosse a solução. Ia ter de esperar. Só seria preciso um vislumbre de seus olhos, e então eu poderia ver os sonhos dela de novo.
Dobrei o papel com cuidado e abri a mochila. Depois de revirar as coisas entre lápis e papéis por um tempo, encontrei uma pasta e, cuidadosamente, guardei nela a grade de aulas. Aquela era minha salvação – tipo a última garrafa de água do planeta Terra.
Levantando os olhos, vi o Jeff Sparks olhando fixamente para mim. Algo na expressão dele me dizia que havia presenciado parte da minha conversa com a sra. Cooper. Obriguei-me a sustentar seu olhar, apesar do calafrio de culpa que me percorreu a espinha. Não ajudava nada o fato de o Thor estar atrás dele, parecendo pronto para me pulverizar.
– Ei, cara. E aí?
– O que está fazendo? – o tom do Jeff era casual ao olhar para minha pasta com uma parte saindo da mochila. Ele sabia exatamente o que eu havia feito.
– Só conferindo alguns problemas com minha grade
 de aulas.
– Hum, entendo – ele se inclinou, relaxado, e deixou a mochila escorregar para o chão. Tudo nele, aliás, parecia muito relaxado. Eu me perguntava se minha mente culpada não me pregava peças naquele momento. Talvez ele não soubesse.
 – Ajeitou tudo?
– Sim, acho que vai ficar tudo bem – dei um passo em direção à porta, mas ele se moveu para bloquear meu caminho.
Agarrando meu ombro com uma das mãos, aproximou-se. Tudo o que era casual em sua expressão desapareceu. Meus músculos ficaram tensos em expectativa.
– Parker, tome cuidado. Acho que você pode...
– Parker? – a voz da Addie veio de trás do balcão da secretaria. – Está tão pálido! Você está bem?
– Sim, estou bem – concordei com a cabeça e tentei parecer saudável... até me dar conta de que não sabia como.
Jeff estampou um sorriso instantâneo no rosto. Soltou a mão que estava em meu ombro e a deixou pender ao lado do corpo. Em seguida, pegou a mochila.
– Ei, Addie. O que está fazendo aqui?
Ela sorriu, e isso me fez respirar fundo.
– Sou auxiliar de enfermagem nesse período.
– Ah, que legal! – o sorriso do Jeff se alargou e ele lhe deu uma piscadela. – Acho que sei em que período aparecer quando precisar de alguém para brincar de médico.
Gostava bastante do Jeff no campo de futebol, mas o jeito como agia perto das garotas me fazia querer vomitar. E ele dizer aquilo à Addie me dava vontade de arremessá-lo de uma janela.
Addie riu e revirou os olhos.
– Claro. Com certeza. Isso vai acontecer – ela saiu de trás do balcão e ficou a meu lado. Sua mão acariciou o dorso da minha por um instante. Tentei manter minha respiração regular. – Não deveriam estar na aula ou algo assim?
Jeff lhe lançou outra piscadela e pôs o braço em volta do ombro dela.
– Algo assim.
Addie voltou um olhar para mim e tive uma boa ideia do que ela estava pensando. Sufoquei uma risada. Jeff havia subestimado a aluna novata errada. Ela pegou a mão dele e deu um rodopio, saindo de debaixo do braço dele como uma bailarina, e foi para trás do balcão antes de falar de novo:
– Vou avisar a Mindy que você está brincando de médico de novo. Ela é auxiliar aqui no próximo período – Addie apoiou os cotovelos no balcão, batendo os cílios na expressão de inocência mais ridiculamente exagerada que eu já tinha visto, e por fim lançou uma piscadela também. – Ouvi dizer que a enfermaria devia ter suas iniciais entalhadas na porta.
Soltei uma tossidela diante do olhar assustado no rosto do Jeff, mas a Addie nem hesitou. Mindy era a namorada líder de torcida do Jeff, embora estivessem sempre terminando e voltando, sendo ela famosa por suas explosões escandalosas de ciúme. Todos sabiam que, na última vez em que o Jeff beijara outra garota, ela havia riscado a pintura do carro dele, embora nunca tivesse admitido.
Jeff pigarreou, depois tentou rir para fingir um ar despreocupado enquanto o sinal tocava.
– Hum, é melhor eu ir – eu tinha um período de estudo livre e não estava com pressa, mas eles não sabiam nada disso. Além do mais, Addie podia lidar com o Jeff com as mãos amarradas nas costas e, de quebra, passar esmalte nas unhas ao mesmo tempo. – Vejo vocês depois.
Addie me fez um pequeno aceno com a cabeça e saí pela porta, enquanto o Jeff gritava atrás de mim:
– Treino amanhã depois da escola, não esqueça!
Quando cheguei ao meu armário, peguei a pasta e tirei o papel pelo qual havia mentido. Dobrando a grade de aulas com cuidado, enfiei-a no bolso. Senti-la ali me tranquilizou. Ia conseguir resolver a situação. Tudo daria certo agora.
O espelho atrás do armário de troféus, do outro lado do corredor, captou meu olhar de novo – mas meu reflexo não se parecia nada comigo. O sujeito que vi ali... Seus olhos eram frios, calculistas, desesperados.
Depois de esfregar bem o rosto com a palma das mãos, olhei de novo para meu reflexo. Agora parecia mais comigo. Fora apenas um truque de luz ou algo assim. Quem sabe o fato de encontrar a Mia estivesse me transformando muito mais profundamente do que eu havia pensado...
•••
– Mia?
Seus olhos azul-marinho encontraram os meus e senti uma onda instantânea de alívio. Aquele único momento fizera valer a pena cada mentira que eu contara naquela manhã. Havia feito contato visual. Agora era só evitar olhar nos olhos de qualquer outra pessoa pelo resto do dia e estaria a salvo.
No entanto, percebi que ainda não era nem meio-dia.
 Talvez não tivesse pensado direito no plano.
– Ah, oi – ela olhou para baixo e pegou uma batata frita de um montinho no prato.
Sentei na frente dela à mesa do almoço, zonzo pela adrenalina que fluía em minhas veias. Nada mais de aguentar as bolas pesadas que minha maldição atirava em mim. Era hora de tomar as rédeas da situação. À noite, veria os sonhos da Mia.
Dando uma olhada em minhas mãos, ela parou antes de colocar outra batata na boca.
– Por que não está comendo?
– Ah... – minha atenção se voltou para minhas mãos vazias e percebi que tremiam de novo. E ainda tremiam contra minhas pernas quando as enfiei nos bolsos do jeans folgado e olhei por sobre ela, para a fila do almoço. Quando fora a última vez que havia comido? No almoço do dia anterior, talvez? O esforço para lembrar fez minha cabeça doer. Não importava mais.
– Não estou com fome – as palavras saíram como um grunhido e me surpreenderam. Mal reconhecia minha voz.
Ela arqueou uma das sobrancelhas, mas não disse nada enquanto continuava a comer.
Os ruídos da cafeteria fluíram ao redor, pratos batendo e pessoas falando. Eu queria chutar a mim mesmo por não ter planejado melhor aquele encontro. Todo o meu foco havia sido em encontrá-la e fazer contato visual – não havia pensado no que faria em seguida.
– Então... – pigarreei – ...você gosta de jogar futebol.
Mia parou de comer e inclinou a cabeça para um lado.
– Uau, você é um verdadeiro detetive. Como já desco-
 briu isso?
– Tem razão – forcei uma risada. O silêncio embaraçoso que se seguiu fez minhas mãos suarem enquanto tentava forçar o cérebro a pensar em qualquer outra coisa para dizer. Não deveria ser tão difícil. Eu conversava o tempo todo com garotas e nunca tivera dificuldade. Talvez com a Mia fosse diferente
 porque era a primeira vez, em muito tempo, que eu queria... não, que eu precisava... de alguém.
Depois de esperar alguns instantes, ela balançou a cabeça em um leve movimento de negação e olhou ao redor. Inclinando-se para a frente, sussurrou:
– Ouça, você parece um cara legal. Seja lá o que estiver usando, não estou interessada. E você deveria parar também. Você parece acabado.
Pisquei algumas vezes, sentindo-me um pouco aturdido quando o que ela queria dizer entrou na minha cabeça.
– Espere, não estou...
Mia se levantou, e seu olhar era triste. Ela deu de ombros.
– Não que seja da minha conta, mas só estou dizendo... procure uma clínica de reabilitação – depois pegou a bandeja e se afastou.
Observei suas costas, que se afastavam de mim gradativamente, depois suspirei.
Reabilitação.
Balancei a cabeça, querendo que fosse simples assim.
•••
O resto da tarde foi penoso. Sou muito bom em fazer os professores pensarem que estou ouvindo sem fazer contato visual direto, mas nunca tivera de fazer isso com o Finn. Com os professores, era só me sentar no fundo e do outro lado da sala, então eles não podiam saber se eu estava olhando nos olhos
 deles ou mirando o meio da testa. Além disso, eu tirava notas medianas, portanto não havia motivo para se importarem.
Finn, entretanto, era bem mais observador do que eu pensava.
Continuei a esfregar os olhos como desculpa para não encará-lo. Quando ele me perguntou pela terceira vez: “O que há de errado com seus olhos?”, acabei desistindo.
– Acho que estou ficando doente. Vou para casa.
As sobrancelhas do Finn se arquearam, mas ele assentiu, e me voltei em direção ao estacionamento.
Chutei uma pedra no caminho para o carro. Ela me fez lembrar da minha vida, quicando enquanto tentava manter a estabilidade – um feito impossível, quando mesmo a menor fenda no asfalto podia alterar sua direção e mandá-la longe, para colidir com um novo ponto.
A última coisa que queria era provocar algum problema entre o Finn e eu. Sabia que ele superaria dessa vez, mas precisava de um plano melhor para evitar qualquer contato visual que não fosse com a Mia.
•••
Duas noites mais tarde como observador dos sonhos da Mia, alguém bateu na porta do meu armário da escola com um estrondo – e o Finn sorria para mim do outro lado. Em sua camiseta estava estampado: “Sou um esquizofrênico. E eu também”.
– Ei, cara. Está se sentindo menos bizarro agora?
– O que quer dizer? – Eu me inclinei e verifiquei as imediações, examinando o corredor pela enésima vez naquele dia. Mia devia estar seguindo por aquele corredor agora, mas nem sinal dela.
– Deixe-me ver... Você tem agido como um psicopata. Foi para casa doente dois dias atrás. E então, ontem, simplesmente desapareceu no meio do dia, pulou o treino do Jeff e deixou a Addie e eu presos aqui sem nenhuma carona – Finn levantou as sobrancelhas e moveu a cabeça, tentando bloquear minha visão do corredor. – Sem problemas. Quero dizer, o simpático motorista de caminhão que nos deu carona parecia alguém normal, embora eu tenha ficado um pouco preocupado quando vi a pá e aquela corda comprida atrás do assento.
– Desculpe, hã... estou me sentindo melhor. Obrigado – murmurei. Desviei dele, franzindo os olhos.
A mão do Finn me empurrou em direção aos armários. Com força.
Eu me virei para ele.
– O que foi isso?
Ele suspirou e lançou um olhar para as pessoas que passavam por ele no corredor.
– Escute-me. Você tem que parar.
– Parar com o quê? É você que está me jogando contra
 a parede.
– Não é tão diferente do que você está fazendo com
 você mesmo.
– Não tenho ideia do que está falando.
– Toda essa obsessão pela Mia. Precisa parar com isso.
– Com o quê?
Finn grunhiu e se encostou no armário.
– Você está se tornando um lunático. Estou tentando ajudar. Todo mundo vê você encarando aquela garota, sempre aparecendo onde ela vai estar... Mia jamais vai se interessar por você se não parar de agir feito um psicopata. Até eu estou perturbado.
Cerrei os punhos ao lado do corpo.
– Não é bem assim.
– Então como é, Parker? O que está acontecendo? Você tem agido de um jeito muito esquisito. Aqui vai um conselho: garotas não gostam de caras esquisitos. Confie em mim, eu sei disso – ele exibiu um sorriso torto e deu um passo para trás.
A raiva borbulhou dentro de mim. Ele não tinha ideia do que estava acontecendo. Jamais entenderia como é doloroso cada célula do seu corpo parar de se comunicar com seu cérebro; como é assustador estar morrendo e não ser capaz de contar a ninguém. Como ele podia achar que devia me dizer o que fazer?
– Você não entende, tá? Então só me deixe em paz.
Eu estava farto. Ele não havia me levado a sério quando tentara contar sobre minha maldição; eu não ia me explicar de novo. Ele precisava deixar aquele assunto de lado.
Quando me virei para ir embora, fui detido de maneira abrupta pela mão dele no meu ombro. A raiva dentro de mim irrompeu; virei-me e o ataquei sem pensar. Só quando senti a dor irradiando pela minha mão, de onde ela havia tocado a face dele, foi que percebi o que tinha feito.
Finn me empurrou com tudo contra o armário, os olhos arregalados. Um suspiro soou no corredor. O choque na expressão do Finn causou uma sacudidela geral no meu corpo. Sua bochecha já ganhava um tom intenso de vermelho. Algumas gotas de sangue pingaram de um corte onde a têmpora dele havia acertado o armário. Senti o queixo cair, depois o fechei, quando minha raiva se misturou a uma súbita onda de arrependimento. As duas emoções lutaram uma contra a outra, deixando-me numa discussão interior. Não queria acertá-lo, mas não podia dizer que ele não havia merecido.
Finn balançou a cabeça e endireitou o corpo.
– Que porcaria foi essa, cara? Venha conversar comigo quando decidir parar de agir como um babaca.
Suas costas estavam tão rígidas quando ele se afastou que nem parecia ele mesmo. Por algum motivo, isso me deixou mais triste que todo o resto. Olhei ao redor e vi todos paralisados, só me encarando.
– O que foi? – rugi.
Quase ao mesmo tempo, a multidão encontrou algo mais interessante para olhar, sussurrando uns aos outros enquanto se dirigiam para as aulas.
Então fiquei sozinho. E me senti sozinho.
Encostei no armário, tentando me acalmar. O que havia de errado comigo? Aquele não era eu. Finn não merecia
 aquilo. O que estava pensando da vida? Vinha fazendo coisas que nunca tinha feito antes de conhecer a Mia. Estava mesmo fora de controle. Durante toda a semana, não conseguia pensar em nada além de vê-la de novo; não conseguia sequer me concentrar nas aulas. Havia memorizado a grade de aulas dela, mas precisava manter o papel amassado no bolso para me sentir
 seguro. Nada importava, a não ser conseguir um jeito de vê-la.
Era assim que um viciado agia?
Havia ficado tanto tempo sem um sono profundo que me esquecera de como aquilo podia ser incrível. E, agora que o havia provado de novo, me viciara. Minha situação era muito pior do que eu pensava.
Dei um passo à frente e captei um movimento no espelho da vitrine de troféus. Quando levantei os olhos, vi duas figuras em vez de uma: eu e um sujeito parado logo atrás de mim.
Girei, mas não havia ninguém. Ainda estava sozinho
 no corredor.
Meu coração acelerou, ressoando alto nos tímpanos. Prescrevendo um círculo lento, virei-me de novo para o espelho, mas agora era só eu. Meu reflexo estava pálido, ofegante. Pela primeira vez, até onde podia me lembrar, eu parecia tão assustado quanto me sentia. Comecei a odiar aquele espelho.
Respirando fundo, fui para a próxima aula, tentando ignorar o frio no estômago e esfregando a palma da mão na bolota dentro do bolso, que continha a grade de aulas da Mia.
Não importava o que fosse preciso, eu tinha que dormir.



Dez
Eu havia encontrado maneiras de fazer contato visual com a Mia ao longo do fim de semana, mas no dia seguinte, na escola, continuei sem encontrá-la. Quando o último sinal tocou, eu tentava não pensar na crise de abstinência que me atingiria como um trator se não a encontrasse.
No caminho de volta, chutei a bola de futebol tão forte quanto pude. Ela voou uns bons três metros por sobre o gol e saltou para cima da colina coberta de grama que havia além dele. Os treinos de futebol do Jeff tinham ido para o último lugar na minha lista de prioridades, especialmente depois do que havia acontecido com o Finn. O treino se tornara um sofrimento com o qual eu não tinha energia para lidar naquele momento.
Ainda assim, chutar bola havia sido a melhor maneira
 que eu encontrara para lidar com meu estresse. Então ali estava eu, errando chutes num gol que mal se mantinha em pé no parque vazio, a alguns quarteirões de casa – patético. Será que essa palavra era mais forte do que frustrado? Porque, na verdade, eu estava muito além disso naquele momento.
Sentei-me por um instante na grama fria e seca, enquanto o céu acima de mim começava a escurecer. Os sonhos de quem eu observaria naquela noite? Com certeza não os do Finn e, pelo amor de Deus, não os da minha mãe. Estava farto daquele coquetel sobre venda de casas e suas preocupações nos últimos meses. Mas observar os sonhos de um completo estranho seria muito arriscado. Já
 tinha experimentado isso muitas vezes.
Arrancando um punhado amarelado de grama, lancei-o para o ar, mas ele só flutuou por um momento antes de retornar ao chão – nem de longe o efeito violento que eu esperava. Veja só a que ponto cheguei: até minhas explosões de raiva
 eram patéticas.
Ouvi um baque suave e olhei bem a tempo de desviar de uma bola de futebol arremessada em direção ao meu rosto – a minha bola de futebol.
– Ah, opa! – ao som da voz da Mia, meu coração martelou tão alto na cabeça que expulsou qualquer pensamento.
– Opa – repeti.
– Eu tinha a impressão de que você era bom nisso – ela deixou cair uma bola que carregava debaixo do braço e depois a driblou para a frente e para trás em minha direção. Observar os pés dela me tirou da confusão. Meus músculos se flexionaram instintivamente em resposta e eu me levantei.
– Eu sou bom nisso – aproximei-me dela, imitando seus movimentos.
Com um toque rápido e inesperado, ela mexeu a perna num movimento bem amplo e chutou a bola para fora do meu alcance, dentro do gol atrás de mim. Depois me encarou e franziu a testa.
– Quem sabe se você fosse de vez em quando para o treino...
Girei e corri para pegar as duas bolas. Jogando a dela de volta, fiquei atrás da minha. O encontro de nossos olhares fez meu sangue pulsar. Precisava de um momento para recuperar
 o fôlego.
– Jeff andou reclamando? – fechei os olhos e relaxei o
 corpo, sentindo os músculos doloridos tomarem conta. Quando ela respondeu, abri os olhos para observá-la.
– Não diretamente para mim, mas eu o ouvi conversando com o Mahoney hoje. Não posso dizer que estivesse tranquilo – ela chutou a bola para o lado com o bico do tênis e gesticulou para mim, a fim de que eu trouxesse a minha para mais perto.
– Entendo – peguei minha bola e a enfiei debaixo do braço enquanto me aproximava dela.
– E aí, o que é isso exatamente? Bom demais para treinar com o time, por isso você treina sozinho? – ela franziu a testa, mas um sorriso lhe marcou os cantos da boca.
– Sim. Eu me esforço para não me misturar com a gentalha – joguei a bola no chão, mas não a toquei... não ainda. Precisava que aquele momento durasse.
– Faz sentido – Mia assentiu, e então seu olhar se tornou frio. – Mas ouvi dizer que você deu um soco no Finn. No seu melhor amigo? Não foi nada legal, mesmo para uma celebridade como você.
Senti os músculos do meu queixo se contraírem, e faíscas de raiva fervilharam dentro de mim. Em vez de responder, desloquei minha atenção para a bola, tentando lidar com as emoções antes de dizer qualquer coisa da qual fosse me arrepender.
Meus músculos se moveram sem pensar, sem receber ordens, trabalhando organicamente juntos para dar impulso à bola – da esquerda para a direita, da direita para a esquerda, para a frente e para trás, depois para a frente de novo. Os olhos da Mia observaram. Sua boca se fechou quando ela desistiu de falar e tentou acompanhar meu trabalho de pés.
Para trás e para a frente, ambos nos movemos em sincronia, e foi aí que eu o vi – o breve lampejo de triunfo nos olhos dela. Mia divisou uma oportunidade, mas eu também percebi. Fiz uma finta para a esquerda e ela mordeu a isca. Quando disparou para onde achava que eu ia, desviei a bola para a direita dela e, em seguida, chutei-a para o gol.
Mia ficou me estudando enquanto eu voltava com a bola. Seus braços se cruzaram sobre o peito, as sobrancelhas se arquearam, demonstrando confusão.
– Você é bom.
– Obrigado. Você também é.
– Eu sei – Mia esfregou as mãos nos braços, para cima e para baixo. O sol já tinha se posto e até eu estava ficando com frio. – Não entendo você, Parker. Num instante você parece maneiro, até normal. No seguinte, age como um completo lunático.
Minhas defesas entraram em ação. Fiquei zangado… de novo. Lunático? Começava a odiar aquela palavra.
– O que quer de mim? Uma explicação? Porque eu não tenho nenhuma.
– Não – ela fechou a cara e correu para pegar a bola. – Quero que supere isso. Aceite o fato de que não estou interessada. Deixe-me fora desse caos.
– Eu gostaria – meu riso soou tão frio e duro que ela estremeceu e, por um instante, desejei poder voltar atrás. Mas, em vez disso, baixei a voz e finalizei. – Você é meu caos.
– Que seja – ela deu alguns passos para trás, lançando-me um olhar cauteloso antes de suspirar e me dar as costas. Seus
 punhos estavam cerrados ao lado do corpo enquanto caminhava para fora do parque. Resisti ao impulso de ir até ela e pedir
 desculpas. Mas pelo que deveria me desculpar?
•••
As nuvens pesadas agitando-se acima da Rush Beach tornaram o céu escuro bem antes do pôr do sol. Grupos de estudantes reuniram-se em volta da fogueira, tentando se aquecer. O ar cheirava a ranço, como peixe podre em água fervente.
Depois de quatro noites plenas de um sono maravilhoso, sentia-me ótimo. Apoiei-me nas mãos e estiquei as pernas, molhadas pela umidade da areia. A água escorria através dos meus jeans, mas não me importei. Ainda não queria me aproximar mais do fogo; de onde eu estava, tinha uma visão melhor do que a de todos. Não havia planejado ir – a maioria do time tinha esperado ansiosamente por aquela fogueira desde a assembleia na semana anterior, mas eu nem teria aparecido se já tivesse visto a Mia durante o dia. Aquela era minha última chance.
E valeu a pena. Mia estava perto das árvores, falando e rindo com a Addie. Eu não tinha percebido como as duas haviam se tornado tão próximas e com tanta rapidez. Provavelmente, porque a Addie tinha parado de falar comigo uma semana antes, ao descobrir que eu havia socado o Finn.
Addie chamou minha atenção pelo olhar frio que me
 dirigiu, antes de me dar as costas.
Peguei um punhado de areia e o joguei com o máximo de força que pude. O vento o cortou em duas porções antes que voltasse ao chão. Desculpas não eram meu forte, mas eu sabia que precisava conversar com o Finn, dizer a ele que lamentava o acontecido. Só não sabia como explicar a maneira como vinha agindo. E dizer-lhe a verdade estava fora de cogitação.
Pelo menos eu ainda conseguia arrancar alguns olhares enfurecidos da Addie. Finn, ao contrário, não tinha me lançado sequer um olhar naquela semana. Agora ele estava perto da fogueira, conversando com a Anna Connors e a Jasmine Blackwell. A Jasmine e a Addie costumavam andar juntas o tempo todo no Ensino Fundamental. Jasmine tinha mais pesadelos com
 afogamentos do que eu considerava saudável. Ela era quase uma especialista. Foi esquisito vê-la na praia. Fiquei me perguntando se alguém mais teria notado os olhares nervosos que ela lançava
 para a água.
As letras brancas na camisa preta do Finn brilharam
 à luz do fogo: “Cancele minha assinatura. Estou cansado dos seus assuntos”.
Não pude deixar de rir, mesmo suspeitando que aquilo fosse para mim. Deitado de costas na areia, senti pequenos grãos escorrerem pela gola da camiseta. As nuvens se moviam tão rápido que eram quase hipnóticas. De vez em quando, uma estrela espiava por um momento até que sua luz fosse obstruída e sufocada pela massa turva.
Alguns garotos posicionaram-se ao redor do ponche, que estava sobre uma mesa próxima à fogueira. Vi o Matt e o Leroy, do time de futebol, erguerem a tampa e derramar algo dentro. Balancei a cabeça. Bastava de ponche para mim. Já tinha dificuldades suficientes para manter meu corpo e meu cérebro em ordem sem nenhum... aditivo.
Matt captou meu olhar e se aproximou. Ajeitando-me na areia, chequei meu relógio, mais por hábito que outra coisa. Estava ficando tarde, mas não tinha importância. Sabia de quem eram os sonhos que eu queria observar, e faria isso acontecer. Matt se sentou entre o fogo e eu. Tínhamos nos dado bem no treino e nos jogos da última temporada, porém eu não estava ali para conversar e ele bloqueava meu campo de visão.
Peguei uma pedra pontiaguda mais ou menos do tamanho do meu punho e a apertei por um momento. A superfície áspera machucou um pouco a palma da minha mão, então diminuí a pressão. Deslizando-a pela areia, abri uma fenda no terreno
 entre nós. Estávamos divididos. Eu estava isolado de qualquer outra pessoa. Será que não dava para ele sacar isso e simplesmente me
 deixar sozinho?
– Ei, o que está acontecendo com você, cara? – Pegando um punhado de areia, ele o deixou cair através dos dedos, arruinando minha linha. Quando uma parte dos grãos voou de volta para seu rosto, fiz um esforço para não rir.
– Como assim?
– Você não tem aparecido para os treinos, e o Jeff parece irritado – ele voltou o rosto para mim.
– E...?
– Olha, eu só queria avisá-lo. Ele disse que, se você não resolver isso antes de a temporada começar, vai conversar com o treinador Mahoney para substituir você – Matt desviou o olhar para a água e enrijeceu um pouco o corpo. – Só acho que não dá para ser cocapitão sem nem se dar ao trabalho de aparecer.
Observei-o por um momento antes de me inclinar para ter uma visão melhor da Mia.
– Quer meu lugar, Matt? É isso?
O rosto dele ficou vermelho. Pude ver que havia acertado em cheio.
– Vá se danar, Parker. Só estava tentando ajudar – ele se pôs de pé e caminhou de volta para perto da fogueira.
Não que eu não me importasse com o futebol. Do jeito que minhas notas vinham caindo, sempre fora a melhor perspectiva de eu entrar na faculdade, ainda que nunca tivesse acreditado que viveria tanto tempo. Agora, com a Mia, existia uma chance de que eu conseguisse sobreviver mais do que esperara – e essa possibilidade era bem mais importante do que o Matt querer pegar meu lugar como titular, assunto sobre o qual
 era quase ridículo perder tempo pensando.
Meu olhar voltou-se para a Mia diversas e diversas vezes. Ela era como um ímã. Planejava detê-la quando fosse embora, mas o medo de que ela fosse embora sem estabelecer contato visual me sufocava. Porém, não podia me aproximar dela com a Addie ali. Sua raiva era grande o suficiente àquela distância. Não seria capaz de aguentar aquilo de perto, ainda mais tendo em mente que eu merecia.
Ergui os ombros com firmeza e depois os relaxei, tentando desfazer os tensos nós em meu pescoço enquanto deixava a culpa de lado. Precisava me concentrar na Mia.
Ela usava uma grande jaqueta que, provavelmente, tinha pego emprestada do Jeff. Eu gostava da maneira como aquelas pequenas mãos quase não tinham força para emergir das longas mangas. Se não tivesse ficado tão atraído pelos sonhos dela – e se alguma vez eu tivesse decidido quebrar minha própria regra sobre garotas –, poderia ter me interessado por outros motivos. Mas, do jeito que as coisas iam, um vício por vez já estava bom.
Não me dei conta de que já a encarava há vários minutos, até que captei o olhar do Jeff quando ele se afastou de uma das líderes de torcida. Ele se aproximou da Mia, deslocando-se para bloquear minha visão. Pegando a mão dela, tentou puxá-la em direção à fogueira. Ela congelou e não deu nem um passo. Podia ver suas pernas trêmulas. Ela balançou a cabeça em uma negativa violenta. Addie colocou uma das mãos no braço do Jeff e sorriu, dizendo algo em seu ouvido que o fez se virar para a fogueira. Jeff riu, deu de ombros e voltou sozinho para onde estava.
Meu braço começou a doer, foi quando me dei conta de que continuava a escavar a trincheira. Agora tinha quase trinta centímetros de profundidade. Soltei a pedra e os músculos da minha mão protestaram. A pedra brilhava, avermelhada à luz da fogueira. Quando me apoiei na palma das mãos, uma dor forte atravessou minha mão e eu a trouxe para perto do rosto. Havia um corte superficial e alguns pingos de sangue negro-avermelhados, de tanto pressionar a extremidade da pedra pontiaguda. Teria fatiado a palma da mão sem perceber. O avermelhado da pedra era meu sangue.
Esfregando as mãos em meu jeans escuro, em vão tentei tirar a areia e o sangue delas. Por que aquela coisa com a Mia havia me deixado tão perturbado? Era difícil acreditar que ainda não tinham se passado nem duas semanas desde que havia assistido pela primeira vez aos sonhos dela. Às vezes, nem me sentia mais como a mesma pessoa de antes. Se tivesse sido mais esperto, teria lidado com toda a coisa de maneira diferente, 
 melhor, mas aquilo me pegara desprevenido.
Dei uma olhada para trás, bem a tempo de ver a Mia acenando para a Addie e se dirigindo ao estacionamento. Dando um salto para me levantar, corri para interceptá-la. Só precisava de um minuto, um olhar, e então a deixaria ir.
Praticamente derrapei ao parar na frente dela, os pés latejando, esfolados, pois havia deixado os sapatos na praia. Mia deu um pulo e soltou um grito, antes de me lançar um olhar enviesado.
– Caramba, o que há de errado com você?
– Desculpe, eu... – deu-me um branco completo.
– Sério, se não fosse a Addie me contar que você vem agindo de forma estranha ultimamente, iria me perguntar se alguém não deveria interná-lo – ela soltou uma risadinha, mas havia um tom duro em sua voz que eu nunca tinha ouvido.
Eu deveria agradecer à Addie por me defender – considerando que ela nunca falaria comigo de novo e já que, naqueles dias, existiam fortes argumentos para eu merecer mesmo um quarto no hospício e uma camisa de força. Coloquei as mãos nos joelhos e fingi estar ofegante, tentando ganhar tempo para imaginar o que dizer.
– Olhe, sinto-me lisonjeada, de verdade – a voz da Mia estava um pouco mais suave quando voltou a falar. – Quero dizer, você é realmente muito legal, mas sejamos honestos: você continua aparecendo em todo lugar aonde eu vou, e o jeito como age... está começando a me assustar.
Endireitei as costas.
– O quê?
– Qual é, Parker? Acha mesmo que não percebi você me encarando? O jeito como foi até minha casa para conversar com o Jeff no último fim de semana? Acha que vou engolir essa história de que não sabia que ele estava numa reunião com o treinador Mahoney? Uma reunião, aliás, da qual você deveria participar segundo o Jeff? Fala sério... – ela trocou de posição, pondo o peso do corpo sobre um dos pés. – E mesmo agora... Pensei que fosse fazer um buraco através da minha cabeça, de tanto me olhar na praia.
– Desculpe. É só que eu realmente gosto dos seus… olhos? – tinha desejado que aquilo soasse como uma afirmação, não como uma pergunta. Fiquei com vontade de dar um chute em mim mesmo.
Ela olhou para mim sem piscar.
– Meus olhos?
– Sim, você tem olhos bonitos.
Mia corou e olhou por cima do meu ombro.
– Ah, obrigada.
Minha mente buscou algo, qualquer coisa para dizer naquele silêncio.
– Bem, hã... ouvi dizer que você pinta.
No momento em que soltei aquilo sem querer, reconheci meu erro. Seus sonhos eram a única razão de eu saber que ela pintava. Fiquei torcendo para que aquilo tivesse mesmo alguma ligação com a realidade.
Seu olhar se tornou frio.
– Você ouviu errado – ela balançou a cabeça e olhou para um ponto distante de novo. – Eu não pinto mais – Mia concentrou-se em algo atrás de mim e seus olhos se arregalaram. Sua voz ficou tão baixa que mal pude ouvir o que ela dizia.
– Hã-oh.
– Hã-oh o quê? – perguntei, um segundo antes do Thor agarrar meu ombro e me pressionar de encontro a um pinheiro.
– Olá para você também.
Concentrei meu olhar no pescoço dele enquanto lutava contra a pressão dos seus braços. Não sabia por que ele se envolveria naquilo, mas como o Jeff era a única pessoa que ele não parecia odiar, achei que fazia sentido. Jeff estava parado ao lado do Thor, os braços cruzados diante do peito.
– Deixe-o ir embora – Jeff suspirou e puxou o ombro do Thor até que ele me soltasse. Parecia irritado, mas nada comparável à raiva que irradiava do seu companheiro.
– Falando sério, Parker, o que está havendo?
Meu ombro doía no ponto onde fora friccionado contra a casca áspera da árvore.
– Como assim? Eu é que pergunto: qual é o problema dele? – fiz um aceno de cabeça em direção ao Thor, e ele rosnou.
Jeff deu um passo à frente e me arrastou alguns passos adiante, para me afastar da pequena multidão que se ajuntara para nos observar. Baixou a cabeça, forçando-me a olhá-lo nos olhos. Enfiei as mãos nos bolsos, sobretudo para impedir a mim mesmo de estrangulá-lo.
– Escute, não percebe que a está assustando? Você precisa dar um tempo, cara. Acho que todo mundo está um pouco cansado do jeito como vem agindo ultimamente – seus olhos brilharam, mas ele conservou a voz baixa. Pude ver outra emoção neles, algo mais sombrio, mas isso se dissipou antes de eu decifrar o que era.
– Jeff, não é tão grave assim – a voz da Mia surgiu de trás dele. Eu a procurei com o olhar, mas achei o de Addie antes. Ela nunca havia me olhado daquela maneira. Com nojo. Com aquele olhar fixo em mim, ficava difícil me lembrar de respirar.
Balançando a cabeça, Addie virou-se e caminhou a passos pesados em direção à fogueira. Levei um segundo para me lembrar de olhar para Mia. Encontrei seu olhar em um instante salvador, antes que o desviasse para longe.
Jeff fez um aceno com a mão para ela.
– Vá para casa, Mia.
– Tudo bem, já estava de saída mesmo – Mia bufou de raiva. – Não que alguém tenha pedido minha opinião, mas eu gostaria que todos vocês me deixassem em paz.
Ela caminhou, afastando-se. Eu tinha de ir embora logo, para evitar contato visual com qualquer outra pessoa. Pensar em mais uma noite com os sonhos da Mia era algo doce, e eu estava desesperado para não perder isso.
Por um momento, ninguém falou nada. Jeff deu de ombros e observou a picape da Mia deixar o estacionamento. Mantive os olhos cuidadosamente voltados para o chão. A pequena multidão aumentava, observando-nos em silêncio. Quando vi que o Finn havia se juntado a eles, decidi tentar ajeitar as coisas com o Jeff. Além disso, o Thor muito provavelmente era capaz de quebrar a maioria das árvores ao meio. Quem desejaria arrumar encrenca com um cara desses?
– Não quis causar problema, cara. Foi um mal-entendido – fixei meu olhar em um ponto ao lado dos olhos do Jeff e dei
 de ombros.
– Sem problemas – ele respondeu, alto o suficiente para os demais ouvirem.
Enquanto o Thor se afastava, Jeff me lançou um sorriso torto, passou um braço em torno dos meus ombros e sussurrou em meu ouvido:
– Relaxa, cara. Está bem? – depois me largou e se encaminhou para perto da fogueira.
Os outros seguiram o Jeff. Antes mesmo que chegasse à metade do caminho, seus braços já estavam ao redor de duas garotas sorridentes, e ele brincava ruidosamente com o Matt.
Finn foi o único que não se moveu. Ficou lá olhando para o chão, e eu esperei. Sentia-me fincado no lugar, dividido entre a saudade que sentia dele e meu desejo devastador de abandonar o estacionamento antes que o Finn pudesse olhar para cima e arruinar minha chance de dormir à noite. Mas ele não ergueu os olhos. Depois de alguns minutos de um silêncio embaraçoso, apenas se virou e voltou para perto da fogueira. Eu me odiei um pouco por me sentir aliviado.
Comecei a fazer o caminho de volta até onde estavam meus sapatos, mas congelei ao notar o mesmo cara de jaqueta de couro, aquele que havia bloqueado minha visão no estacionamento
 outro dia. Ele andava à beira do mar, a água até os tornozelos –
 totalmente insano. Devia estar supergelado. Perguntei-me quem seria aquele maluco. Estava muito escuro para distinguir seu rosto.
Ele se virou e minha pele formigou. Na escuridão, podia sentir os olhos dele cravados em mim.
Thor remexeu o fogo com um graveto comprido. Várias faíscas grandes voaram no ar e chamaram minha atenção. O cara de jaqueta não se afastou da água. Ele me olhou enquanto eu pegava os sapatos e caminhava até o estacionamento, ficando fora do campo de visão dele.



Onze
Ao longo das três últimas semanas, dormi mais do que em anos. Mia não estava tornando as coisas exatamente fáceis, mas o trabalho valia a pena. Havia acordado com a mente preenchida até o limite com imagens e memórias dos meus próprios sonhos, algo que não fazia há um bom tempo. Sentia-me pleno, de um
 modo que nunca acreditara ser possível. Sonhos engraçados,
 sonhos bizarros, até pesadelos – amei cada um deles. Mia havia aberto um novo mundo para mim – o mundo da minha criação – e ela nem sabia disso.
Meus sonhos não mostravam problemas que eu não conseguia consertar. Não me preenchiam com emoções com as quais não estava preparado para lidar. Meus sonhos aconteciam, depois iam embora. Eram temporários, fugazes, relaxantes.
Ver a fluidez e o caráter aleatório dos meus sonhos confirmou minha teoria de que, quando observava os sonhos dos outros, eu me encontrava preso em uma camada mais realista. Na verdade, não era tão surpreendente assim. Meu cérebro estava teoricamente desperto. Minha mente consciente localizava a fenda mais racional e eu me enfiava nela, a camada que eu podia forçar dentro de algum arquivo mental que tivesse sentido e que, pelo menos, obedecesse parcialmente às leis da natureza.
Saltei da cama e sorri para os círculos esmaecidos sob meus olhos no espelho que ficava atrás da porta. Dormir era incrível. Depois de dormir, eu conseguia pensar. Conseguia me concentrar. E a maioria das memórias ruins e dos pesadelos dos quais havia sido testemunha na cabeça de outras pessoas vinha se desvanecendo. Até mesmo minha coordenação estava melhor – tudo graças à Mia e a seus incríveis sonhos.
Fora dos sonhos, porém, as coisas com a Mia não eram tão agradáveis. Naquela primeira semana ela ficara incomodada com a maneira como eu a havia esperado todos os dias do lado de fora da escola, após a última aula, e não tivera medo de me dizer isso. Mas, depois do que ocorrera na praia, tinha parado de me censurar e apenas procurava se afastar de mim o mais rápido possível. Agora, a mera visão da minha pessoa parecia assustá-la. Tentei não deixar as coisas piores do que haviam se tornado – fazia contato visual e depois ia embora. Quanto menos complicação, melhor.
Curvando-me sobre a escrivaninha para pegar as coisas da escola, deparei com minha foto do time de futebol do sexto ano pendurada na parede. Finn ria tão abertamente que quase se podiam ver todos os seus dentes. Ele tinha um dos braços em torno do meu ombro. Sentia falta dele, mas, cada vez que pensava em pedir desculpas, percebia como seria mais fácil ver os sonhos da Mia se o Finn não estivesse por perto para me distrair. Esse fato ajudara a facilitar a decisão de ficar longe dos treinos do Jeff e também do Finn.
Ergui a mão, arranquei a foto e a enfiei em uma das gavetas da escrivaninha. Não queria pensar nele naquele momento. Também não havia falado com a Addie, embora, por algum motivo, fosse mais difícil ainda ficar longe dela.
Na verdade, todos na escola pareciam passar muito bem longe de mim. Provavelmente era um mau sinal, mas não
 tinha importância. Ignorei-os junto com a voz dentro de minha cabeça, que continuava me dizendo que aquilo era errado. Empurrar essa informação para um lugar mais profundo do meu subconsciente era fácil quando tudo dentro de mim estava tão mais vibrante.
Deixando as dúvidas de lado, entrei no chuveiro. Dormi e foi maravilhoso. Era tudo o que importava.
•••
No dia seguinte, depois de mal fazer contato visual com a Mia no fim das aulas, fiquei numa cabine do banheiro, esperando e ouvindo. Depois que os corredores ficaram silenciosos e achei que todos haviam ido embora, eu me esgueirei pelas portas laterais rumo ao estacionamento, mantendo a cabeça baixa e usando os óculos de sol. Não podia me arriscar a fazer contato visual com nenhuma outra pessoa pelo caminho.
Estava quase alcançando o carro quando o Matt esbarrou em mim com força no estacionamento. Minha mochila caiu do ombro. Meus óculos de sol voaram e se quebraram na colisão com o asfalto.
– Opa! – Matt mal controlou o riso. Se não tivesse de me esforçar tanto para não encará-lo, poderia ter lhe dado uns
 socos. Lamentava o que havia acontecido com o Finn, mas não pensaria duas vezes em relação a Matt.
– Não foi legal, cara – resmunguei sem olhar para ele. Ajeitando minha mochila nos ombros, deixei os óculos escuros onde estavam e continuei andando. Mais alguns passos e poderia
 me distanciar daquele idiota.
Tropecei enquanto a figura volumosa do Thor parava em frente à porta do meu carro. Ele pegou meus ombros com as duas mãos, mas o fez de maneira tão rude que pude sentir
 a dor penetrar até os ossos. Uma fúria vigorosa fervilhou dentro do meu peito e movi a cabeça para cima até olhar nos pequenos olhos escuros dele.
Matt parou ao nosso lado e riu.
– Ele só não queria que você caísse.
Não sei o que me deixou mais furioso: eles me colocarem naquela situação constrangedora ou o fato do Thor ter me forçado a encará-lo. Levantei os cotovelos com força e consegui que ele soltasse meus ombros. Um grunhido baixo irrompeu dele, que se afastou quando o Matt acenou para que parasse.
– Cuide-se, Parker – Matt disse enquanto eu entrava no carro e dava partida.
Dirigi sem destino por um tempo, precisando circular, pensar. Mas que droga! Se não quisesse ver um sonho que contivesse minha decapitação – algo que, definitivamente, não estava no topo da minha lista de coisas agradáveis de se observar –, precisava ver a Mia de novo. Naquela noite.
Batendo o antebraço contra o volante, continuei dirigindo. Aquilo não seria nada fácil. As reações dela me incomodavam – mas não o suficiente para que eu mudasse algo naquela situação. Não era minha culpa ter de recorrer a tais extremos para conseguir algo que as pessoas tinham normalmente. Minha maldição me controlava; não era uma escolha.
Tinha quase certeza de que a Mia estaria trabalhando no shopping naquela noite. Dando uma olhada ao redor, não pude reprimir um calafrio. Ao dirigir “sem destino”, acabara indo direto até ela. Estava a um quarteirão do shopping, antes mesmo de ter decidido conscientemente ir até lá.
Quer eu quisesse resistir ou não, os sonhos dela acabavam me vencendo e me atraindo. Toda noite me surpreendiam. Cada cenário era mais bonito do que o anterior e cada um deles valia a pena ser pintado – mesmo que ela nunca houvesse tocado a tela com o pincel, olhando o tempo todo como se estivesse frustrada. Tinha um pressentimento de que, se sua tristeza não tivesse se enevoado pelos estranhos sonhos, teria sido impossível respirar sob o peso dela.
Gostaria de ter feito alguma coisa para ajudá-la, especialmente se a tristeza e a frustração estivessem de algum modo ligadas à realidade. Mesmo sem saber, ela havia me ajudado mais do que eu poderia imaginar.
Parando num restaurante fast-food, matei um pouco o tempo jantando e jogando no celular. Quando faltava exatamente uma hora para o shopping fechar, dirigi devagar até o estacionamento, procurando por toda parte os contornos da picape roxa. Quando a vi, estacionei meu carro a algumas vagas
 de distância.
Recostando-me no assento, abaixei o vidro e coloquei uma música. Havia maneiras piores de passar uma noite. Além disso, ela fazia a espera valer a pena.
Enquanto relaxava, uma moto preta passou assobiando pelo meu carro e estacionou perto da minha vaga. Sentei-me ereto ao ver o motorista com sua jaqueta de couro preta – o mesmo cara que tinha visto antes. Estava ficando escuro mas, por entre as luzes brilhantes, notei um adesivo no ombro direito da jaqueta, da qual não havia me aproximado o suficiente antes para perceber. Parecia uma caveira pirata, só que em vez de um tapa-olho, havia dois – um para cada olho.
Senti calafrios e tive um vívido lampejo de memória. Meu pai sentado na sala e eu pulando em cima da cama. Ele dava risada e pedia que eu lhe desse sua carteira. Quando a pegava da mesa de cabeceira, eu vira a mesma caveira – dois tapa-olhos gravados no couro surrado. Perguntei a ele o que era. Ainda podia ouvir sua voz forte ecoando em minha cabeça:
– É para eu me lembrar das pessoas.
– Lembrar do que sobre elas?
Ele pegou a carteira e a enfiou no bolso de trás da calça, antes de levantar meu queixo até que o encarasse.
– Que um crânio cego enxerga mais do que você pensa.
A memória se desvaneceu e eu suspirei, trêmulo. Havia transcorrido um longo tempo desde a última vez em que pensara em alguma situação vivenciada com meu pai. A dor irregular no peito era a razão para isso. Debruçado sobre a janela, tentei ver o rosto do motoqueiro, mas ele não tirou o capacete ao se encaminhar para as portas do shopping, desaparecendo de vista.
Eu devia saber quem ele era. Provavelmente tinha ido à escola comigo, mas não conseguia identificá-lo – pelo menos não sem ver seu rosto. O adesivo devia ser símbolo de alguma banda antiga ou algo do gênero, mas ainda assim eu precisava de mais informações. Prometi a mim mesmo prestar mais atenção na escola no dia seguinte, para ver se havia alguém usando uma jaqueta com uma caveira cega.
Tirando isso da cabeça, concentrei-me no que de fato interessava: Mia. Liguei o rádio e tentei enterrar as memórias do meu pai sob um solo de guitarra irado e uma bateria pesada da música que tocava.
Quando ela enfim apareceu, o estacionamento estava quase vazio. Usava uma pequena bolsa prateada e a girava, cantarolando para si mesma. Esperei, tentando não me sentir como um felino prestes a atacar a presa. Saltei do carro enquanto ela se aproximava e então me coloquei entre ela e a caminhonete. Erguendo a mão, acenei.
No momento em que me viu, ela congelou. Sua expressão de terror me avisou que seria melhor não ter vindo. Ela engoliu com dificuldade, depois agarrou a bolsa com força.
– Te-tenho spray de pi-pimenta – sua voz tremia tanto que era difícil entendê-la.
– Espere. Só queria dar um alô – dei um passo para trás, mas então me detive. Queria ir embora, mas ela olhava para baixo. Não estava convicto de ter mesmo feito contato visual com ela e precisava ter certeza disso. Por que ela não me dava logo aquilo de que eu precisava?
Nunca tinha visto uma pessoa tão amedrontada. Pensando bem, tinha. Agnes mostrara o mesmo tipo de terror nos olhos. Será que eu não era melhor que aquele marido fracassado dela? Se eu tivesse pesadelos agora, sabia sobre o que seriam.
Frustração, raiva, medo e culpa perpassavam meu corpo. Quis confortá-la e forçá-la a me olhar ao mesmo tempo. Uma ideia infectou minha mente como um parasita: se tivesse uma arma, poderia forçá-la a fazer o que eu queria. Engoli de volta a bílis que alcançou minha garganta. Sentia nojo de mim mesmo, mas o desespero me fez seguir adiante.
Lutando contra o ímpeto de me afastar, aproximei-me mais dela.
– Mia, por favor. Acalme-se.
Ela arfou e revirou a bolsa, procurando por algo, provavelmente o spray de pimenta. Parei onde estava e ela, enfim, levantou a cabeça.
Os olhos dela se encheram de tanto terror que eu fiquei amedrontado. Mas algo sombrio dentro de mim acabou me dominando. Esse algo não me permitiu desviar sequer um pouco o olhar, para que tivesse certeza de realmente ter feito contato visual antes de partir.
– Está bem, vou embora. Não queria assustá-la – minhas pernas estavam vacilantes quando voltei para o carro. Mesmo ao deixar o estacionamento, pude ver a pequena silhueta da Mia em meu espelho retrovisor. Ela havia levado as mãos ao rosto e tremia da cabeça até o salto das botas.
Estacionei em uma esquina próxima. O carro me parecia asfixiante e claustrofóbico. Saí e inspirei algumas vezes de maneira irregular. Puxei os cabelos e bati o punho contra o teto do carro. Linhas de batalha eram desenhadas em minha cabeça. Como poderia escolher de que lado ficar? Estava longe de ser um conflito justo: minha vida ou o medo dela?
Uma parte de mim argumentava que não era culpa da Mia. Por que ela deveria sofrer pelos meus problemas? Outra parte se enfurecia com a situação. Qualquer coisa que eu fizesse era justificável. Estivera esperando calmamente pelo meu futuro aterrador por tanto tempo... Quem poderia me culpar por agarrar uma oportunidade de evitá-lo? Era culpa minha ter sido forçado a adotar medidas tão drásticas para continuar vivo? O sono não era opcional; eu aprendera isso. Tinha de arranjar um jeito de dormir.
Não havia saída para aquela situação e, toda vez que eu contrariava uma regra, a parte sombria em meu interior a transgredia por completo. Podia sentir isso agora, podia ver de onde tinha vindo. Era a parte de mim que havia me mantido são quando desenvolvera minha maldição; que tinha me ajudado a lidar com o fato de meu pai ter ido embora e de minha mãe trabalhar o tempo todo. A parte que me ajudara a sobreviver a um pesadelo após o outro. Mas essa parte sombria não se importava com mais ninguém, só em me manter vivo. Cada passo que dei antes, embora não devesse ter dado, pareceu fortalecer esse instinto. Ele se importava com a sobrevivência e apenas com ela. Qualquer outra questão não era levada em conta. Não queria me entregar a isso; não queria ser esse cara... no entanto, se eu parasse, iria morrer.
Não interessava o quanto eu havia odiado a mim mesmo por isso, minha vida ainda era mais importante que o medo da Mia. Ela teria de viver sentindo medo algumas vezes.
Quem sabe isso fosse até bom. Mia podia ter medo de mim, mas eu podia cuidar dela. Caminhando à noite por um estacionamento vazio, totalmente sozinha, ela poderia ter encontrado alguém muito mais perigoso que eu. Se tivesse certeza da segurança dela, isso poderia compensar qualquer sofrimento que eu causasse. Poderia mantê-la longe de qualquer perigo real. Afinal, não pretendia machucá-la fisicamente.
Inspirei profundamente mais algumas vezes e a guerra dentro de mim se apaziguou. Só me incomodava um pouco o fato de não estar certo sobre qual lado da minha batalha interior havia vencido.
•••
No dia seguinte, eu me senti melhor. Tinha um plano. Havia sido um grande erro esperar pela Mia no estacionamento após o trabalho. Revendo a situação, não era de admirar que ela tivesse ficado aterrorizada.
Meu novo plano era diferente. E iria funcionar.
Quando achei um lugar para parar e desci do carro, eram 8h50 da noite – apenas dez minutos antes de o shopping fechar. Tentei conter um sorriso: ainda tinha tempo para ir à loja dela e fazer umas comprinhas.
Achei que dessa maneira, em público, ela não se sentisse amedrontada. Eu poderia fazer compras nas imediações da loja, estabelecer contato visual e depois ir embora. Estava disposto até a comprar algo, se isso me deixasse fazer contato visual com ela sem assustá-la.
Era uma solução temporária. Com certeza não poderia comprar algo todos os dias sem ficar sem dinheiro – e rápido. Por enquanto, porém, era a única ideia que eu tinha.
Avancei pela entrada da frente do shopping e dei de cara com o sr. Caveira Cega em pessoa. Pude, então, observar melhor sua velha jaqueta de couro. Ele tinha um cabelo castanho espetado, que lhe dava uma aparência um tanto selvagem. E olhos de um castanho opaco. Era uns três a cinco centímetros menor que eu, e jamais havia visto aquele rosto na minha vida. Seria ele novo no pedaço?
– Desculpe-me – ele falou rapidamente, olhando para longe enquanto desviava de mim e se deslocava com pressa rumo ao estacionamento. Nem tive tempo de pedir desculpas por esbarrar nele com força, muito menos para lhe perguntar sobre o adesivo da caveira cega, antes que desaparecesse de vista. Balancei a cabeça e voltei para minhas atividades.
Quando cheguei à loja da Mia, fiquei surpreso de encontrá-la vazia. Olhei meu relógio e suspirei. Faltavam poucos minutos para fechar; o shopping estava quase deserto. Ao entrar na loja, tentei manter uma expressão casual. Parei perto de uma e outra vitrine, mas meus olhos esquadrinhavam o lugar em busca da Mia. Estava quase desistindo quando cheguei a um canto, perto da parte de trás da loja, e a vi.
Estava de costas para mim enquanto dobrava e esticava meticulosamente uma pilha de jeans sobre um balcão. Não pude me conter. Ela estava muito próxima. Dei um passo em sua direção e o corpo dela se enrijeceu visivelmente. Ainda assim não se virou para mim, apenas continuou a trabalhar. Por um momento, me perguntei se era mesmo ela. Contornando devagar o balcão, consegui ver a lateral de seu rosto – era ela, sem dúvida –, mas ainda assim não olhou para mim.
Metade das luzes da loja se apagou. Dei uma olhada nas outras lojas do shopping e vi que o mesmo acontecia. Devia ser um sinal para lembrar aos clientes de que era hora de ir embora. A súbita diminuição de luz fez tudo parecer um pouco lúgubre. Eu precisava acabar com aquilo logo.
Respirei profundamente. De fato, não precisava ser tão difícil. Por que ela tornava tudo tão complicado?
Sem levantar os olhos nem indicar de maneira alguma a consciência de minha presença ali, Mia virou-se e se deslocou para arrumar o balcão seguinte. Eu a amaldiçoei com um sussurro. Com a luz diminuída e a loja vazia, aquele ambiente não era melhor que o estacionamento – exceto pelo fato de que ali ela não tinha seu spray de pimenta.
Com um movimento, peguei uma calça jeans do meu tamanho em um balcão próximo e dei um passo à frente.
– Ei, Mia, poderia me ajudar com isso? – ela não respondeu. – Mia? – estiquei a mão e toquei seu ombro com o jeans.
Ela ficou ereta e se afastou com tanta violência que dei um salto. Todo o seu corpo recuou como se eu a tivesse golpeado. Observei, boquiaberto, quando ela caiu para trás na direção de um cabideiro de metal. O som ressonante da cabeça dela atingindo a superfície rígida ecoou na loja vazia. Seu corpo caiu no chão. Pensei que ela havia desmaiado, até que ouvi seu gemido. Ela ergueu o rosto para o teto e lágrimas misturadas à maquiagem rolaram por suas bochechas.
A náusea revolveu meu estômago. Não sabia se a ajudava ou se saía correndo. Então não fiz nada. Simplesmente fiquei olhando o desastre que havia causado.
Várias vezes ela murmurou, gemendo, a palavra “não”.
Olhei para a Mia, para o que minhas ações haviam causado. Ela estava ferida e era minha culpa.
– Eu… – minha voz ficou presa na garganta. – Eu lamento. Deixe-me ajudá-la – murmurei, enquanto dava um passo na direção dela. Ela gritou, abraçando os joelhos e enterrando o rosto no jeans.
– Ei, o que está acontecendo aqui?
Virei-me e vi um homem de idade entrando na loja. Ele usava uma camisa listrada de preto e branco e um crachá onde se lia “Chad”.
– Eu... ela... – enfim, desisti e fechei a boca. Não havia como explicar.
Chad aproximou-se da Mia, tocando uma florescente mancha vermelha na parte de trás da cabeça dela. Estremeci. Ele se voltou para mim com um movimento brusco, arrancando de imediato um rádio portátil do cinto.
– Estou chamando a segurança.
Tudo saíra errado. Eu tinha me metido numa grande enrascada. Olhei para a Mia de novo e encontrei seus olhos azul-escuros pousados em mim. Ela demonstrou medo quando encontrou meu olhar e virou o rosto rapidamente.
– Lamento muito, Mia.
Em seguida, saí correndo.



Doze
Eu me concentrei em fazer contato visual com cada cliente do shopping com quem cruzava. Depois do que havia feito, não merecia o repouso que os sonhos da Mia me proporcionavam. Eu era um ser estranho, um monstro. Quando olhei meu reflexo na vitrine de uma loja, encontrei os olhos frios que vira no espelho da escola. Só que, dessa vez, isso não me surpreendeu tanto.
E, quando pisquei, ele não foi embora.
Tendo saído do shopping, não pude aguentar mais. Vomitei nos arbustos em um canto escuro do edifício até meu corpo todo ser tomado por um tremor incontrolável. Havia me transformado em algo terrível. E, pior, não sabia se podia deter a mim mesmo. As trevas em minha mente traiçoeira já buscavam outra maneira de ver a Mia. Tinha dado muito poder a esse lado sombrio – poder demais.
Era preciso controlá-lo agora.
Dirigi até a casa do Finn quase sem perceber. Aquele era o final da linha. Necessitava de ajuda e ele era minha única esperança àquela altura. Precisava de um amigo. Torcia para que
 ainda pudesse ser um amigo, depois de tudo o que lhe tinha feito.
Addie atendeu a porta. Fez uma cara de desagrado quando me viu, e foi como se um buraco se abrisse em meu estômago. Já me considerava um idiota por ter ido até ali.
– O que você quer? – Addie cruzou os braços na altura do peito, soando tão acolhedora quanto uma placa de fechado.
Pigarreando, tentei dar um sorriso, mas aquilo pareceu deixá-la mais zangada ainda.
– Finn... preciso ver o Finn – falei, olhando por sobre o ombro dela. – Por favor... – era patético, mas não liguei.
Finn caminhou pela sala por trás dela. Sua camiseta era azul brilhante. Um longo tempo se passara desde a última vez em que o vira numa camiseta sem alguma frase escrita. Quando me viu, ele deu meia-volta e fez menção de se afastar.
– Por favor! – avancei para além da Addie, em direção à sala de estar. – Preciso muito que me escute. Eu estava errado – tudo o que eu dizia era verdade, mas só porque era minha última esperança. Mentiria se isso o fizesse voltar a conversar comigo. Pior ainda, eu lhe diria até mesmo a verdade.
Ele se deteve, de costas para mim, e eu esperei. Depois de um longo minuto, virou-se, uma expressão fria estampada no rosto. Com um profundo suspiro, passou por mim e se encaminhou para a porta, roçando com uma das mãos o topo da cabeça da Addie, e enfim falou:
– Eu volto. Tenho de pelo menos ouvir o que esse idiota tem a dizer.
Addie assentiu, mas ainda me encarava com fúria enquanto eu caminhava atrás dele. No último instante, pegou meu braço e o apertou com força.
– Se você o machucar de novo, juro que vou arrebentar você eu mesma – ela sibilou, baixo demais para que o Finn conseguisse ouvir. Addie era uma coisinha muito delicada, mas seu olhar era absolutamente sério.
– Não se preocupe, Addie. Tenho sido um estúpido... com vocês dois. Não vou fazer isso de novo.
– Sei bem como você tem se comportado – ela inspirou profundamente e soltou meu braço. – Este não é você, Parker. Você não é essa... essa pessoa.
Torci para que estivesse certa.
– Estou tentando consertar as coisas.
Ela assentiu com a cabeça e sussurrou:
– Bom – depois, colocou a mão nas minhas costas e me empurrou gentilmente para fora.
Finn sentou-se no banco do motorista do meu carro. Os nós de tensão que se distribuíam por cada músculo do meu corpo se afrouxaram um pouco. Talvez eu não tivesse estraçalhado com as coisas a ponto de não terem mais conserto. Finn iria me ouvir. Se pelo menos acreditasse em mim, eu não precisaria tentar entender tudo isso sozinho.
Sentia-me muito cansado de lidar com tudo sozinho.
Ao entrar no carro, joguei a chave para ele.
– Aonde estamos indo? – perguntei.
– Já que vou ter de ficar olhando para essa sua cara feia, você devia pelo menos me pagar um milk-shake enquanto faço isso – sua voz estava tensa quando girou a chave no contato e o carro começou a funcionar.
– Devo isso a você, pelo menos.
– Sim, deve.
Seguimos até a Shake Stop em silêncio. Era uma noite
 calma, sem chuva nem vento, e havia pouquíssimos carros na estrada. Tudo ao redor era exatamente o oposto do turbilhão dentro da minha cabeça.
Ondas e mais ondas de pânico me atingiram diante
 do pensamento de contar a ele que eu era um observador. Tinha de fazê-lo, no entanto; precisava de sua ajuda para descobrir o que
 fazer com o caos que minha vida se tornara. A vergonha tomou conta de mim. Tentei afastá-la, concentrando-me em cada sonho do Finn de que podia me lembrar. Precisaria fornecer detalhes específicos para ter alguma chance de convencê-lo.
O maior problema que eu via pela frente era que muitas pessoas não se lembravam de seus sonhos. Mas eu sabia que o Finn se lembrava – pelo menos às vezes. Ele havia me contado algo sobre os mais engraçados deles – era esquisito ouvir sua interpretação sobre o que conseguia lembrar. Eu também os
 tinha visto e, como não estava dormindo, em geral recordava melhor do que ele. Só esperava que nós dois nos lembrássemos dos mesmos detalhes.
Finn escolheu uma mesa de canto, longe de qualquer
 outra pessoa. Bebericou seu milk-shake com pedaços de chocolate antes de me encarar solenemente.
– E aí? Desembuche.
– Primeiro, quero pedir desculpas por ter socado você e pela maneira como tenho agido – ele olhou para longe, soltando um resmungo incompreensível, e eu continuei. – Sério, cara. Não há desculpa, na verdade. Fui um idiota, pura e simplesmente.
– Idiota parece um termo adequado – ele relaxou um
 pouco e acenou com a cabeça para que eu prosseguisse.
Limpei a garganta e estalei os dedos da mão direita antes de falar.
– Tudo bem, isso pode soar como algo bem maluco, mas é verdade, portanto me ouça.
Finn assentiu de novo, sem nem uma palavra.
– Eu não sou como qualquer um... quero dizer... não
 durmo do jeito que você dorme.
Fiz uma pausa para o comentário do Finn, mas não houve nenhum. Ele só me aguardava. Aquilo era difícil. E esquisito. Além de não ter nenhum motivo para achar que ele acreditaria em mim. Meu corpo se enrijeceu, mas continuei mesmo assim.
– Quando vou dormir à noite, vejo os sonhos de outras pessoas.
Os olhos do Finn se anuviaram e o canto da boca se contorceu, como se estivesse incerto sobre como responder.
– Você me falou isso de brincadeira alguns anos atrás...
– Eu sei. Eu sei que disse que era uma brincadeira, mas não era. Pode parecer louco, mas estou falando sério. Isso vem acontecendo há quatro anos e posso provar. Vi mais sonhos seus do que de qualquer outra pessoa. Sem contar as últimas semanas, você se lembra de algum dos seus sonhos?
Finn balançou negativamente a cabeça; a voz dele era um rosnado baixo quando falou:
– Simplesmente inacreditável! Vim aqui achando que você tinha algo importante para me dizer, e em vez disso você me
 vem com o final de uma piada velha? Você costumava ser legal, cara, mas agora tudo se tornou uma grande piada para você.
– Estou falando sério, Finn. Por favor. Ah, lembro-me de um, de um mês atrás! – praticamente gritei quando ele se levantou da mesa.
Ele estacou e voltou a se sentar com um suspiro.
– Não sei por que, mas vou lhe dar mais uns trinta segundos. E é melhor me impressionar. Rápido.
– Certo, você teve um sonho em que lutava boxe com um tubarão... enquanto surfava.
A expressão do Finn não mudou, mas seus ombros se empertigaram.
– Continue.
Pressionei os indicadores na testa com força, buscando detalhes que nunca pensaria que seriam importantes.
– Ah! Um outro... faz um tempinho já, talvez... seis meses? Você era o rei do povo-sereia e eu era seu servo. E... havia uma sereia. Ela era superatraente. Seu nome era Cassie, ou, hum... Cassa...
– Cassandra – o sussurro reverente do Finn me interrompeu e seus olhos se arregalaram. Sua boca se abriu e se fechou como um peixinho de aquário, antes que algum som saísse dela. – Como... co-como? Eu contei pra você?
– Não. Eu vi.
– Não me lembro de ter lhe contado – Finn disse devagar, mas depois sacudiu a cabeça numa negativa. – Mas devo ter feito isso. Simplesmente não é possível.
Tive a impressão de que ele ia ficar de pé de novo, então falei bem rápido:
– Tudo bem, me pergunte sobre algum de que se lembre; algum outro que tenha certeza de nunca ter mencionado para mim. Apenas se certifique de que não é das últimas três ou quatro semanas.
– Está bem – ele hesitou, tomando outro gole do milk-shake. – Tive um pesadelo algumas vezes neste ano. Pensei em contar pra você, mas nunca fiz isso. Ele começava numa ilha.
 Diga-me o que aconteceu.
– Sei que vi esse – fechei os olhos com energia e fiz um grande esforço para me lembrar dos detalhes. – A ilha era deserta. Não sei como você chegou lá, mas havia um navio de cruzeiro que o pegou e ele era mal-assombrado. Um monte de mortos-
 -vivos esquisitos transformou você em um deles e fez com que os divertisse. – Parei ali, porque não queria deixá-lo embaraçado. Tinha sido a mais apavorante “rendição” que eu já vira na vida.
Finn assobiou, os olhos mais arregalados do que era humanamente possível. Eu me perguntava quão arregalados
 podiam ficar antes que houvesse o risco de saltarem das órbitas.
– Co-como isso aconteceu? – ele perguntou por fim.
– Não sei, apenas começou.
– Quando?
Fui tomado por uma sensação de alívio e pude respirar livremente pela primeira vez naquilo que me pareceram eras.
– Quatro anos. Nem dá pra dizer como estou feliz por acreditar em mim. Não tinha certeza de quantos outros sonhos seus eu conseguiria me lembrar.
Finn balançou a cabeça.
– Não tão rápido. Mais um. Era o meu sonho favorito de alguns meses atrás. Lembro que o tive numa noite em que você dormiu em casa. Eu era um pirata.
Concordei sorridente. Como se eu pudesse esquecê-lo...
– Qual era o meu nome?
– Finn, o Arlequim. Você gostava dele porque soava divertido – falei, sem piscar um dos olhos.
– Você também estava no sonho. Quem era você?
Fechei os olhos antes de responder:
– Patrice... a garçonete.
Finn assobiou e deu um soco na mesa.
– Cara, como você faz isso?
Balancei a cabeça.
– Não sei, mas, sério, não é uma coisa legal.
– Como pode falar isso? É fantástico! Diga a verdade: as líderes de torcida já sonharam comigo? – Finn deu uma piscadela.
Nós dois rimos e olhamos um para o outro por um instante. Acho que a coisa toda ainda estava entrando na cabeça dele. Jamais imaginara como seria bom contar a alguém. Nunca imaginara um resultado que não incluísse uma camisa de força.
Finn acreditava em mim. Ele tinha ouvido e, agora, entenderia. Eu não estava mais sozinho. O riso pareceu liberar toda a pressão, como um buraco num balão. Se é que aquela situação poderia ser remediada, Finn me ajudaria. Ele sempre fazia isso.
A lanchonete tinha se esvaziado. Agora havia apenas duas outras mesas ocupadas, uma com uma família e a outra com um casal de idosos. Finn permaneceu calado por um longo tempo, depois sorveu mais um gole do milk-shake.
– O que foi? – sentia-me bem seguro do que estava por vir, mas procurei ter certeza de que ele tivesse entendido tudo.
– Bem, é estranho, mas isso ainda não explica por que você se transformou num lunático em relação à Mia. Sabe que ela ligou para a Addie chorando ontem? – a expressão do Finn tornou-se dura. – Ela disse que você estava esperando por ela no estacionamento, depois do trabalho. Se for verdade, você está seriamente perturbado.
Fiz uma careta, consciente de que ele não sabia ainda da pior parte.
– O que você queria? Qual é o seu problema com a Addie?
– Em geral, eu sou mesmo um idiota, mas há uma explicação. A grande desvantagem de ser um observador é que você não tem um sono regular. É como se eu ficasse acordado o tempo todo. Eu já tinha esquecido o que era dormir de verdade e, para ser honesto, a coisa toda começava a me matar... e estava indo rápido.
Finn arregalou os olhos.
– Como assim, um observador? Existem outros como você?
Balancei a cabeça negativamente.
– Não acho que existam. Só inventei esse nome. Bem, pelo menos nunca encontrei ninguém assim nem ouvi falar a respeito, mas faz sentido guardar segredo quanto a isso, se é que
 entende o que estou falando.
– Sim, acho que entendo – ele ficou quieto por um momento antes de continuar. – Nenhum sono de verdade, então? Isso é mesmo uma droga. Dormir é... bem... minha atividade favorita.
– Sim, dormir de verdade é incrível – peguei o milk-shake dele e tomei um gole. – O sono foi a razão do problema com ela.
– Como?
– Por alguma razão, nos sonhos da Mia, consigo dormir. Eu adormeço nos sonhos. Pela primeira vez em quatro anos, não me sinto exausto. Você não tem ideia de como é incrível; eu preciso disso. O problema é que só vejo os sonhos da última pessoa com quem faço contato visual antes de dormir. Por isso tenho de vê-la por último, todos os dias...
– E ela tem de ver você.
– Certo. Aí é que está o meu problema – suspirei.
Finn concordou com a cabeça e mexeu o milk-shake com o canudo.
– Estou bem certo de que o sono é uma das necessidades básicas que listavam em Biologia. Comida, água, sono. Algo assim. Não me lembro se existiam outras – ele fez uma pausa. – Mas você tem que parar de falar com ela. Deve ter um outro jeito.
– Eu sei. Você deveria ter visto a cara dela quando me viu – dei uma olhada em volta. – Foi muito, muito ruim. Eu nunca a machuquei, mas ela está aterrorizada comigo. É horrível!
– Xi, cara, isso é uma droga – ele encostou a testa na mesa, rolando-a de um lado a outro. Fiquei impressionado de ver como ele estava aceitando bem minhas notícias bizarras, mas, afinal, aquele era o Finn. Ele sempre me surpreendia.
De repente, algo que estava me incomodando há um
 longo tempo veio à tona. Eu jamais tinha sido capaz de conversar sobre o assunto com ninguém antes. Agora, no entanto, parecia ser o melhor momento possível.
– Ei, posso lhe perguntar uma coisa?
– Claro.
– Isso incomoda você? Saber que estive tanto dentro da sua cabeça pelos últimos quatro anos?
Finn me observou por um minuto antes de responder:
– Não. Deveria me incomodar?
– Acho que não – dei de ombros. – É que sempre me senti um pouco como um intruso.
– Como não tenho controle sobre o que estou sonhando, não teria por que ficar embaraçado – ele tomou um longo gole do milk-shake. – Além disso, acho meus sonhos muito interessantes.
Eu ri.
– E são mesmo.
Ele assentiu, depois esfregou os dedos de uma das mãos no tampo da mesa.
– Então, tem certeza de que a Mia é a única com esses sonhos? Os que conseguem fazer você dormir?
– Não necessariamente, mas já vi um monte de sonhos
 de pessoas diferentes e nenhum deles é como os dela.
– Alguma ideia do que a faz ser diferente?
– Nem uma dica – retive a respiração por alguns segundos, em seguida expirando devagar. – Realmente não entendo. Mas bem que gostaria.
Ele ergueu a cabeça, então notei um brilho divertido em seu olhar.
– Quatro anos? Não me leve a mal, mas como é que você ainda continua vivo?
Desviei o olhar para a mesa e estudei uma rachadura na superfície de vinil.
– Não sei. Acho que não esperava nem viver até aqui.
Dando uma olhada para cima, vi a face pálida do Finn.
 Ele ficou me encarando, até que pigarreei e fixei o olhar num ponto bem distante.
– É muito louco – ele disse. – No último ano, pensei que talvez você parecesse um pouco doente, mas raramente faltava à aula ou coisa do tipo, então deixei isso de lado. Nunca pensei que pudesse estar à beira da morte – ele pareceu triste, e tive uma vontade avassaladora de conversar sobre qualquer outra coisa que não aquele assunto.
– Não tem mais importância – dei de ombros, tentando pensar em outra coisa para dizer, mas não consegui pensar em mais nada.
– Você disse que está morrendo... – Finn estava boquiaberto. – Como pode não ter importância?
– Não posso mudar isso. E você mesmo disse: esse negócio com a Mia tem de parar.
Ele fechou a boca e coçou o queixo enquanto observava os carros na rua, do lado de fora da janela.
– Você sabe, ela e a Addie são muito amigas agora. Ela fica na minha casa o tempo todo.
Não sabia qual era a ideia dele. Obviamente eu tinha conhecimento de que elas vinham se encontrando bastante. Você aprende esse tipo de coisa sobre uma pessoa quando a segue por todo lugar aonde ela vai. Reprimi uma onda de náusea e assenti com a cabeça.
– Talvez, se a gente puder convencê-la de que você não é um cara esquisito, você poderia vê-la na minha casa algumas vezes na semana. Nada de seguir, nada de espreitar, apenas se encontrar. – Finn puxou a orelha direita, do jeito que sempre fazia quando pensava seriamente sobre um assunto.
Um lado sombrio da minha mente berrou SIM!, aprovando qualquer oportunidade de ficar perto da Mia, mas eu o ignorei. Qualquer coisa que esse meu lado sombrio quisesse, eu deveria presumir de antemão que era má ideia. Pelo menos por enquanto, porém, era o único plano que iria funcionar até que tivesse maior controle e pudesse começar a confiar em mim
 mesmo novamente.
– Não sei. Poderia ter sido uma boa ideia começar com isso, mas arruinei qualquer chance de fazer essa ideia funcionar. Ela não quer ficar perto de mim em lugar nenhum. E por uma boa razão.
– Bem, não podemos aceitar o fato de que você morra por falta de sono. Vamos pensar em alguma coisa.
E aquilo era tudo, bem ali.
Um calor se espalhou do meu peito, indo para os braços. Eu ainda não havia percebido com que intensidade precisava daquilo: alguém que soubesse que eu estava morrendo e quisesse tentar impedir isso. Era pelo que eu tanto havia ansiado, porém sem encontrar – alguém que soubesse e que se importasse.
Queria alguém para quem eu pudesse dizer adeus.
Pigarreando de novo, dei de ombros e fiquei de pé.
– Se é o que você diz...
Era o pior tipo de resposta cretina, mas não estava seguro sobre o que mais dizer. Algum discurso vigoroso só acabaria por deixar nós dois constrangidos. Mas, ainda assim, eu queria dizer algo, expressar minha gratidão.
Finn se levantou e jogou o copo descartável no lixo.
 Tirou minha chave do bolso e caminhou até a porta. Eu o alcancei pouco antes de chegarmos ao carro.
– Ei, hã... obrigado por acreditar em mim.
Ele riu e me deu um tapa no ombro.
– Ei, hã... obrigado por não ser um psicopata de verdade.




Treze
Foi uma ideia terrível. Andei de um lado para outro na cozinha do Finn, enxugando minhas mãos úmidas na frente do meu jeans pelo que pareceu ser a milésima vez. Por quanto tempo
 havia resistido aos meus impulsos sombrios? Vinte e quatro horas? Um fracasso total. Nem o fato de saber que o plano era do Finn fez com que eu me sentisse melhor naquele momento.
 Precisava parar de tomar decisões com base no que eu necessitava e começar a tomá-las com base no que a Mia precisava – e, naquele exato momento, o que ela precisava era que eu ficasse o mais longe possível. Jamais deveria tê-lo deixado me convencer a fazer isso, não importava quão boas fossem suas intenções.
Finn havia relaxado o tronco sobre a mesa da cozinha. Parecia dormir. Ele não tinha movido um músculo sequer durante um longo tempo, mas seu boné de beisebol estava tão puxado sobre a cabeça que era difícil afirmar. Dei um pulo quando ele se empertigou.
– Parker, você precisa relaxar. Está me fazendo suar, o que é espantoso, considerando que deixou a porta aberta e está praticamente nevando aqui.
– Ah, desculpe – fui até a porta e chutei a parte de baixo com o pé esquerdo para fechá-la direito.
– Quando ela vai chegar?
– Não sei. A picape dela tem dado uns problemas, então o Jeff está dando carona para ela – Finn se recostou na cadeira. – Você ter um ataque não vai apressar a chegada dela.
Dando de ombros, afundei na cadeira ao lado dele, forçando a cabeça para trás e para a frente, numa vã tentativa de relaxar meus músculos tensos. Peguei uma laranja na fruteira e flexionei os dedos em volta dela.
– No fim, não sei mesmo se quero que ela venha.
– Estou lhe dizendo: isso vai funcionar – ele mastigava a ponta de um lápis enquanto dava uma olhada para a porta
 da frente.
– Você não pode afirmar isso.
– Por acaso alguma das suas ideias é melhor do que essa?
Engoli com dificuldade e bati a laranja contra o tampo da mesa. Minhas ideias eram uma droga. Minhas ideias tinham tornado tudo infinitamente pior, ou seja, quase irrecuperável.
Finn tentava transmitir tranquilidade, mas parecia quase tão nervoso quanto eu. Suas mãos eram uma revelação involuntária desse fato. Éramos opostos: quando ele estava feliz, não conseguia ficar quieto. Nesse momento, seus braços estavam cruzados à frente do peito com cada uma das mãos presas sob o bíceps oposto. Manter os braços imóveis era a única coisa que ele conseguia controlar.
Finn me observou, a expressão congelada em algum meio-termo entre o riso histérico e o medo. Seus olhos estavam grudados na minha mão. Só quando olhei para baixo é que percebi que ainda batia a laranja contra a mesa – e com força. O sumo saía pela casca, pingando entre meus dedos e caindo sobre a mesa. Fiquei de pé, joguei a laranja esmagada no lixo e peguei um guardanapo para limpar a bagunça. Não tinha a menor ideia do que estava acontecendo com minhas mãos naqueles dias.
 Elas pareciam ter adquirido vida própria. Sentei-me de novo ao lado do Finn.
– Desculpe, não estava prestando atenção.
– Não mesmo? Se você queria um suco, era só pedir – Finn deu uma olhada na casca da laranja na lata do lixo e fez uma careta. – Você está bem, cara?
– Sim, ótimo.
Aquilo não era verdade, e nós dois sabíamos disso. Aquele era o momento derradeiro. Se não conseguíssemos fazer aquilo funcionar, não haveria razão para tentar qualquer outra coisa. Eu deixaria a Mia em paz. Ela merecia isso, depois de tudo o que eu a havia feito passar – era a única opção na qual me permitiria pensar. Mas esperava poder encontrar outra pessoa como ela antes que fosse muito tarde.
Balancei a cabeça. Aquele pensamento era tão absurdo que me dava vontade de rir. Não havia ninguém como ela; ninguém que pudesse fazer o que ela fazia.
E eu dera um jeito de afastar e aterrorizar a única garota que podia me ajudar. Simples assim.
Um carro parou na entrada e eu saltei da cadeira. A campainha tocou. Ouvi a Addie descer os degraus aos pulos para atender a porta. Ela não falara mais comigo desde que eu tinha vindo pedir desculpas na noite anterior. Mas, de algum modo, depois que eu havia deixado o Finn em casa, ele a convencera a convidar a Mia para aparecer hoje enquanto eu estivesse ali. Eu não tinha ideia de que chantagem ele usara com a Addie para
 levá-la a fazer isso, mas devia ser algo realmente muito bom. Além disso tudo, o Finn havia me pedido uma meia dúzia de vezes: “Não aja como um lunático”.
Sim, essa era uma opção viável.
Se a Addie me desse uma chance, mostraria a ela que
 ainda era o mesmo cara de sempre. Não me permitiria magoar a Mia de novo. Eu não podia fazer isso.
As batidas do meu coração ressoavam nos tímpanos e quase fugi correndo pela porta dos fundos. Era muito estranho; meus pés estavam enraizados no lugar, mas meu instinto de voar dali me impelia com a força de um trem de carga.
– Relaxe, certo? – Finn sussurrou, empurrando-me de volta para a cadeira e pegando um maço de cartas de Uno no
 armário da cozinha. Tirei-o da mão dele, precisando de algo, qualquer coisa, em que me concentrar.
Ouvi a Addie abrir a porta e tirei as cartas da caixa, colocando-as na mesa da cozinha. Atento a cada palavra, a cada respiração, a cada rangido do assoalho.
– Ei! – Addie disse, mas baixou o volume da voz e
 perguntou com preocupação, porém calma. – O que foi que
 houve agora?
Gelei. Minhas mãos pairavam no ar, as cartas de Uno
 rapidamente esquecidas. Havia evitado a Mia o dia inteiro; não podia ser sobre mim dessa vez.
– E-eu não sei o que fazer – a voz da Mia soou muito
 baixa e assustada. Mesmo que não tivesse sido eu a causar
 aquilo, ainda me sentia oprimido por uma onda de culpa. Não
 tinha sido eu daquela vez, mas estava certo de que a fizera se sentir
 assim antes.
O som da porta se fechando ecoou na casa silenciosa.
 Fiquei com medo de que a Addie tivesse levado a Mia para fora, até que a ouvi falar:
– Depois da escola, hoje, recebi um e-mail – sua voz
 tremeu ao proferir cada palavra.
Olhei para o Finn e vi que a expressão de confusão em seu rosto devia espelhar a minha. Ele inclinou a cabeça para um lado e a abanou para mim, as sobrancelhas arqueadas. Respondi com um gesto negativo. Não tinha o endereço de e-mail dela.
– De quem? – a voz da Addie soava tensa. Era bem provável que estivesse pensando em mim. Depois do meu comportamento, quem mais ela presumiria ter mandado para a Mia algo que a perturbasse tanto? Retive o fôlego, rezando em silêncio para a Mia limpar meu nome.
– É bem óbvio, mas não tenho certeza. Ele não assinou –
 a voz da Mia soava abafada, como se tivesse as mãos sobre o
 rosto. Amargura e medo pingavam de cada uma das sílabas.
 Minha culpa parecia um peso equilibrado sob uma lâmina, para que, a cada palavra que ela falasse, a lâmina se enfiasse mais
 fundo no meu peito. – Ele disse coisas... coisas terríveis. Ele q-quer...
 me machucar.
Minha respiração escapou num jato, recusando-se a me deixá-la prender por mais tempo. Ouvi um suspiro na outra sala, e o Finn me encarou como se eu fosse um idiota. Sentia-me mesmo um idiota.
Mia saiu do sofá e entrou na cozinha num piscar de olhos. Quando seus olhos inquiridores encontraram os meus, não pude reprimir um calafrio. Sua pele ficou pálida, mas ela não desviou o olhar. Borrões escuros faziam trilhas pela face dela, onde as lágrimas haviam caído. Addie se postou ao lado dela, alternando um olhar duro entre o Finn e eu.
Minha mente girava depois de ter ouvido tudo aquilo e só pude pensar em uma única coisa: tinha de ajudá-la, provar que não era eu dessa vez.
– Mia, me deixe ver o e-mail.
Seus olhos se arregalaram, e seu rosto se contorceu de
 raiva antes de ela falar:
– Você realmente é doido da cabeça, não é? O que há de errado com você? – ela levantou a mão e a levou à parte de trás da cabeça. Minha mente pulsou com a visão do sangue que jorrara dali na noite anterior. A satisfação perversa que encheu um lugar sombrio dentro de mim fez meu estômago revirar. Havia feito contato visual com ela, as trevas dentro de mim estavam satisfeitas.
No que eu havia me tornado?
– Como está sua cabeça? – mantive a voz tão calma
 quanto possível.
O rosto da Mia se contorceu de raiva e medo.
– Eu nã-não precisei de pontos. Desculpe frustrá-lo.
Addie colocou a mão no ombro da Mia, mas, no momento em que ela a tocou, Mia se voltou bruscamente.
– Você sabia que ele estava aqui? – a expressão de traição no rosto da Mia era de partir o coração, e a Addie estremeceu.
– Não... quero dizer, sim. Foi um erro. Desculpe – Addie me lançou um olhar enfurecido, mas eu não podia encará-la.
– Mia – Finn levantou, tentando de algum modo consertar aquela bagunça.
– Não fale comigo. Você é doente por associação, se não algo pior.
Finn fez cara de desânimo e afundou de novo na mesa com um suspiro. Seu plano falhara de maneira espetacular.
– Não fui eu – falei baixinho. Pela primeira vez, Mia pareceu me ouvir. Queria que todo mundo parasse de me encarar como se eu fosse um monstro. E, mais ainda, queria acreditar que eles não estavam certos. Que eu não vinha me tornando, lentamente, tudo o que achavam que eu era. – Não quero machucá-la.
Mia parecia uma estátua enquanto me observava. Apenas suas mãos se moviam. Elas tremiam tanto que fiquei surpreso por não fazerem o corpo todo sacudir. Tive a súbita impressão de que observava uma bomba-relógio prestes a explodir.
Eu desejava pegar as mãos dela, fazê-las parar de tremer. Mas sabia que seria um erro gigantesco. Seu olhar era indecifrável demais para me dizer se ela acreditava no que eu dizia ou não. E, se não acreditava, agarrá-la não seria exatamente terminar bem tudo aquilo.
Um pouco de raiva e ressentimento me preencheu. Estava muito empenhado em não ser o bandido da história. Se alguém queria machucar ou assustar a Mia, eu queria ajudá-la. Precisava ajudá-la – era a única maneira de provar que todos os outros estavam errados.
Sabia que seria estúpido tocá-la, mas fui para a sala de estar e peguei a mochila dela. Usando movimentos lentos e deliberados, voltei para a cozinha e a coloquei na mesa. Os outros pareciam mais com retratos do que com pessoas reais. Só os olhos se mostravam vivos, seguindo cada movimento meu.
– Por favor, me deixe ajudá-la – alcancei o zíper com a mão, torcendo que ela tivesse imprimido o e-mail para mostrar à Addie.
Antes que eu pudesse abrir até a metade, Mia tomou a mochila das minhas mãos.
Todo o seu corpo tremia de raiva e medo, mas ela se manteve firme e me encarou. Seus olhos se fixaram nos meus. A
 fúria neles parecia pronta para explodir. Quando ela enfim
 falou, dentes cerrados distorceram sua voz, transformando-a num grunhido baixo:
– Fique. Longe. De. Mim.
Então, ela saiu correndo porta afora.
No silêncio que se seguiu, cada músculo do meu corpo
 se retraiu. Eu me rendi, caindo na cadeira e encostando a cabe-
 ça na mesa. Não me movi nem quando a Addie me deu um tapa
 na nuca.
– O que há de errado com você? Não vê o que está fazendo com ela?
– Ele não está fazendo isso, Addie – a tristeza na voz do Finn imitava a minha.
Addie suspirou.
– Também não quero acreditar que ele mandou o e-mail, mas com certeza ele não é inocente nisso.
Não levantei a cabeça, mas, quando a ouvi se virar para sair, falei:
– Preciso ver o e-mail. Eu quero ajudar.
Addie congelou na porta, ou ao menos parecia algo assim. Quando a ouvi falar de novo, parecia à beira das lágrimas.
– Parker, nunca imaginei dizer isso pra você, mas peço que faça um favor a todos nós. Fique longe da Mia e da nossa família até conseguir alguma ajuda.
Até alguns minutos depois que ela partiu, não consegui me mover. Cada esperança, cada sonho de que a vida seria
 melhor haviam sido sugados do meu corpo. Era o fim. Por que me esforçar tanto por uma vida que não duraria muito e só seria cheia de exaustão e dor daqueles com quem me importava?
Não sabia o que machucava mais: Addie ter perdido a fé em mim ou a esperança persistente do Finn. Eles eram duas das minhas pessoas favoritas no mundo e um deles tinha de estar
 errado. Se a Addie estivesse errada, realmente importava?
 Minha vida estava acabada, de qualquer jeito. Se o Finn estivesse errado, então o melhor que eu podia esperar era uma morte rápida, o único modo de evitar machucar mais alguém antes de partir.
O silêncio era tal que eu poderia pensar que estava completamente sozinho, se o Finn não se ajeitasse na cadeira de vez em quando. Praguejei. Como era possível que, ao tentarmos tornar as coisas melhores, elas piorassem ainda mais?
De repente, o Finn estava usando óculos de sol. Não tive energia para perguntar por que, então só arqueei as sobrancelhas.
– É. Eu uso óculos escuros de noite. Fico bacana assim.
– O que está fazendo?
Finn deu de ombros.
– Você precisa ver os sonhos dela hoje à noite.
Balancei a cabeça e estiquei a mão para tirar os óculos dele, mas ele desviou o rosto.
– Não quero que desista... especialmente agora.
A frustração se espalhou pelas minhas veias e não pude mais manter a voz num tom calmo.
– Por que não? Tentamos, e olhe aonde isso nos levou. Desistir parece infinitamente melhor neste momento.
– Você não pode desistir – Finn deu de ombros e se levantou. – Talvez os sonhos dela lhe deem alguma pista sobre quem mandou
 aquele e-mail.
– Você a ouviu. Ela quer que eu a deixe em paz. Não é da minha conta – minha voz soava fria, até para mim. Mesmo que eu não quisesse que meus instintos ruins ganhassem, era difícil discutir com a única pessoa que acreditava em mim.
– Depois de tudo o que você a fez passar, não acha que deve a ela ao menos a segurança de que esse cara não é uma ameaça real? – Finn abriu a porta dos fundos e me empurrou para fora. Eu sabia que ele estava me manipulando, mas o que dizia fazia sentido. Isso era o mínimo que devia à Mia.
Antes que eu pudesse responder, ele continuou:
– Amanhã você me conta o que descobriu. Addie não vai me perdoar se deixarmos algo acontecer à Mia. E, já que você é o principal suspeito neste momento, provavelmente vai acabar na cadeia. Ouvi dizer que é um lugar terrível – ele fechou a porta e mal escutei o boa-noite abafado enquanto ele a trancava.



Catorze
O sonho da Mia me chocou completamente no instante em que começou. As cenas pacíficas e a facilidade de entrada haviam ido embora. As camadas de sonho vibraram ao meu redor com tanta força que achei que ela fosse me golpear com elas. O impacto me abalou até meus dentes rangerem.
Tentei me orientar em meio à loucura. O pesadelo girou em torno de mim num completo caos espiralante. Mia e eu usávamos uma roupa toda negra, vestidos como sombras. Ela estava sentada e abraçava os joelhos a meu lado, soluçando e se balançando para a frente e para trás. Tudo ao redor era um redemoinho de outras camadas de sonho – pedaços de visões, pesadelos e memórias num caldo distorcido de confusão. Cada ruído reverberava mil vezes.
Minha mente recuou do ataque aos meus sentidos, não disposta a aceitar o pesadelo que havia roubado meu santuário. Os sonhos da Mia não eram daquele jeito. Não havia nada pacífico nem belo ali. Ajoelhei-me no chão ao lado dela, pressionando os punhos contra os ouvidos num esforço para reconquistar parte da minha sanidade. Não estava causando aquilo... estava?
Os ruídos se suavizaram, até que só pude ouvir um crepitar fraco. O cheiro de algo queimando encheu minhas narinas. Fiquei aliviado, até que os soluços da Mia se intensificaram e fui atingido por suas emoções. Eram dois trens de angústia e medo a toda, deixando-me de olhos arregalados e arfante. Meu cérebro não conseguia pensar com a dor louca que me atingiu. O que estaria acontecendo?
A reviravolta amainou, deixando-nos num quintal gramado. As outras camadas de sonho deviam ter se separado àquela altura. A casa diante de nós era escura. A observei conforme o fogo se espalhava por cada janela. No que pareceram segundos,
 a casa foi engolida pelas chamas.
Foi então que ouvi os gritos.
Pensei que fossem da Mia, mas percebi que vinham do andar de cima da casa. Mia rolou para ficar de lado, colocando os braços em volta da cabeça. Sua angústia fluía em mim conforme aumentava nela. Terminar aquilo era tudo o que importava. Incapaz de fechar os olhos ou de realmente bloquear o som, ela esperneou, tentando dar as costas para a cena.
O grito na casa ficou mais alto e me forcei a encarar o incêndio. Se Mia tinha que assistir, então eu também devia fazê-lo.
Havia figuras se movendo dentro da casa. Vi rostos na janela do andar de cima – um homem e uma mulher, ambos mais velhos. A mulher tinha longos cabelos castanhos, e o homem, olhos azul-escuros inquietantes. Deviam ser os pais dela. Eu os observei bater na janela. O homem mexeu na trava, ten-
 tando abri-la.
A fumaça bloqueou minha visão e não pude ver mais nada. Então, ambas as figuras ganharam realce quando as chamas as rodearam. Com os braços envolvidos um no outro, eles derreteram no fogo. Dentro de segundos, tudo ficou quieto.
Os suspiros arquejantes da Mia preencheram o silêncio, e me agachei ao lado dela. Meu estômago se contorceu. Sabia que minhas lágrimas combinavam com as que encharcavam seu rosto. Quanta agonia! Esperava em nome de Deus que aquilo não fosse uma memória, mas bem no fundo sabia que era. A limpidez do céu, as estrelas, a vibraão do calor, o cheiro – era
 tudo definido demais para ser um simples sonho. Aquilo era real.
 Nenhum pesadelo era tão concreto – tão terrível.
Mia havia presenciado os pais morrerem queimados.
Sentando-me ao lado dela, enterrei a cabeça nas mãos, sabendo o quanto havia acrescentado a seus problemas. Não
 era de espantar que ela nunca tivesse respondido a nenhuma de minhas perguntas sobre seu passado. Em um milhão de anos eu nunca imaginaria que a Mia tivesse visto algo tão terrível.
Sabia que não podia tocá-la, mas aquilo era demais. Não podia apenas observá-la, muito menos com ela sozinha em meio a tanta dor. Estiquei os braços e envolvi seus ombros trêmulos. Suspirei quando senti o tecido macio de sua camiseta em minhas mãos e ela relaxou no contato com meu corpo, soluçando em meu peito. Depois, passou os braços em volta de mim e me agarrou com tanto vigor que tive de me esforçar para respirar. Podia sentir que a dor dela se atenuava. Era tão estranho e não fazia nenhum sentido, mas, de algum modo, eu a ajudava a superar o pesadelo. De alguma forma, meu toque não a
 atravessou simplesmente.
Eu a segurei por horas enquanto as camadas rodopiantes apareciam e iam embora. Nós nos sentamos na grama e Mia chorou no meu peito até que as chamas que queimavam a casa se transformassem em cinzas. Absorvi sua tristeza e acariciei seu cabelo macio. Ela cheirava a sal e flores. Tentar acalmá-la apaziguava minha culpa, embora eu não merecesse isso.
Depois que as chamas se extinguiram, a casa e o quintal sumiram na escuridão. Ela ainda se agarrava a mim, mas o choro havia parado. Sua respiração acontecia em suspiros calmos, cuja frequência diminuía conforme ela reconquistava o controle. As outras camadas de sonho se esmaeceram ao fundo e eu sabia que devia tentar dormir, mas não podia – não iria deixá-la. Não naquele pesadelo, completamente sozinha. Devia a ela ao menos isso, em especial por saber que ela podia me sentir ali.
– Obrigada – Mia sussurrou.
Suas mãos pequenas esfregaram minhas costas, gerando um calafrio em minha espinha. Ela tentava descobrir quem eu era. Suas mãos percorreram meus ombros e desceram pelos bíceps, até que afastou o rosto do meu peito e me encarou.
Sua expressão passou de curiosa a horrorizada e, num piscar de olhos, ela estava de pé. Deitei no chão conforme
 o pânico dela percorria cada terminação nervosa do meu corpo, transformando-o em algo dolorido e terrível. No momento em que quebrou o contato físico comigo, ela pareceu confusa. Girou de um lado para o outro, os olhos buscando a esmo, os braços cruzados à frente do corpo como proteção. Percebi que ela não
 podia me ver mais. Congelei, tentando respirar em meio ao medo. Esperava que talvez pudesse lhe mostrar quem eu era de verdade, mas não queria machucá-la – ao menos não nos sonhos dela.
 Porém não tinha jeito. Aquilo era minha culpa. Minhas ações haviam causado esse terror. Não resisti quando aquilo me cortou como um bisturi, estraçalhando minhas entranhas. Eu merecia cada centímetro daquele corte.
Antes de eu perceber, o sonho mudou e girou em torno de nós como um tecido ao vento, até se assentar dentro de nossa escola. Uma tempestade de raios fez vibrar o prédio. Mia correu para a parede e ligou a luz. Nada aconteceu. Típico cenário de pesadelo. Meus músculos ficaram tensos, sentindo que aquele sonho não ia melhorar as coisas.
Uma risada baixa e terrível veio do fim do corredor, seguida pelo som de passos. Estreitei os olhos e a Mia parou, imóvel como uma estátua, nós dois tentando descobrir quem era. A figura permaneceu na penumbra.
Os passos se aceleraram e um grunhido primal preencheu o ar. O instinto de fuga da Mia fez meu cabelo arrepiar e ela disparou pelo corredor para longe da figura. Fui puxado junto com ela até que consegui me erguer e correr a seu lado.
O corredor parecia interminável, o perseguidor se aproximando a cada tomada de fôlego. Mia correu até ficar arquejante, segurando a lateral do corpo. Meu coração ressoava estrondosamente nos tímpanos devido ao esforço físico. Chegamos ao fim do corredor, mas, em vez das portas que levavam ao estacionamento de trás, havia outro conjunto de armários – um beco sem saída.
Mia procurou algo para se defender, mas não havia nada. Tentou abrir um armário no qual pudesse se esconder, porém estavam todos trancados.
Novas emoções fluíram com o medo, um pico de raiva e confusão. Minha própria raiva se misturava à dela. Queria muito ajudá-la, protegê-la de qualquer outra dor. Assistir a seus pais morrerem e ter a mim, um ser sinistro, em seu encalço? Ela tinha passado por coisas ruins em demasia. Se havia alguém que merecia sonhos pacíficos, era a Mia.
Os passos diminuíram de velocidade e de novo a risada perturbadora ecoou até nós.
– Por favor... me deixe em paz – Mia choramingou.
– Você sabe que não posso – a voz das sombras era distorcida e grave. – Eu lhe disse como me sinto em relação a você.
– Ameaçar alguém não é amor – Mia deixou as palavras escaparem num jorro.
– Talvez você não saiba o que é amor de verdade.
Agora o perseguidor estava a poucos metros de distância e suas palavras me causaram calafrios. Não tinha mais certeza
 de que queria ver quem ele era. Ele acendeu um cigarro. Engasguei quando vi uma versão mais escura e fria de mim mesmo levantar uma tocha e acendê-la. Não, aquilo não podia estar acontecendo.
O escárnio em meu rosto e a luz fria nos meus olhos eram mais sombrios do que já havia visto num espelho – quase inumanos –, mas ainda assim eu podia reconhecê-lo pelo que ele era. Mia me conhecia melhor do que eu pensava, e melhor do que ela devia. Ela podia ver as trevas dentro de mim e lhe dera vida em seus pesadelos.
Ali eu não podia sequer tentar controlá-la.
O medo irradiava da Mia enquanto ela se encolhia diante das chamas da tocha. O Sombrio se aproximou. Eu não queria ver o que a Mia achava que eu era capaz de fazer, mas não conseguia desviar o olhar. Enquanto ficava de pé num canto, estremeci diante do medo que eu havia inspirado nela.
O Sombrio se aproximou e tocou o rosto dela. Ela se encolheu. Ele agarrou seu cabelo, esmagando sua cabeça de encontro ao armário. Meu crânio explodiu com a dor dela. Mia gritou e o sangue escorreu pela lateral de seu rosto.
– Você vai aprender a me amar... e a ninguém mais – a voz era minha agora, não a distorção grave de antes. Mas não fazia sentido... não podia ser eu. Eu jamais dissera nada daquilo, nada sobre “amar” Mia. A não ser, é claro, que o e-mail ameaçador tivesse dito aquelas coisas, aquele que ela achava que fora mandado por mim. Senti-me enjoado, sobrepujado por cada emoção e imagem a meu redor. Aquele no sonho podia não ser eu, mas vinha da realidade que eu havia criado para ela. Minhas ações a fizeram acreditar que eu era aquele cara.
Mia sussurrou algo baixo demais para eu ouvir, e o Sombrio aproximou a tocha do rosto dela. Ela congelou como um cervo diante dos faróis de um carro, incapaz de se mover com as chamas tão próximas. Minha espinha enrijeceu quando senti seu medo gélido. Depois de ver o pesadelo da morte dos pais dela, eu sabia por quê. Não era de espantar a recusa dela quando o Jeff tentara levá-la para mais perto da fogueira na praia.
Observei enquanto eu – ele – agarrei uma mecha do cabelo dela e a encostei no fogo. Ela gritou quando a chama se alvoroçou, quase chegando à sua cabeça antes de o Sombrio apagá-la, esmagando-a entre dois dedos. Ele riu. Gostava de torturá-la.
Sabia que precisava detê-lo, mas não podia. Meus punhos o atravessavam. Aparentemente eu podia afetar o sonhador – ao menos com a Mia era assim –, mas era tão impotente quanto todo o restante quando se tratava do sonho em si. Um trovão sacudiu o prédio, como um reflexo de toda a frustração que
 eu sentia.
O Sombrio – esse outro eu – abriu um armário e tirou de lá uma espécie de suporte de metal. Praguejei baixinho e dei um passo para trás. Aquele armário estava trancado quando a Mia tentara abri-lo um momento antes. O Sombrio colocou a tocha no suporte, a chama posicionada perto demais do rosto da Mia. O corpo todo dela tremia, e com tal força que o armário atrás emitia um ruído estranho de chocalho, que ecoava no corredor vazio.
O Sombrio agarrou os cabelos da nuca da Mia com uma das mãos e enterrou o rosto dela no dele. A outra mão percorreu livremente seu corpo e ela gritou em protesto.
Estremeci e me afastei da cena. Não podia fazer aquilo; não podia sentir aquilo; não podia ser parte daquilo.
Não importava o que ele fizesse, Mia parecia incapaz de se mover. Seus olhos estavam presos à chama, paralisados. Meus piores temores passaram diante de mim e pude sentir seu terror – o terror da minha vítima. Como eu pudera permitir me transformar naquele monstro em sua vida? Ele estaria dentro de mim, ansioso para vir à tona?
Não, era pior do que isso. Sabia que ele já havia estabelecido algum tipo de controle sobre mim.
O Sombrio bateu a cabeça da Mia contra o armário, grunhindo:
– Corresponda ao meu beijo ou a farei desejar ter me beijado antes.
Mia não piscou. Não desviou os olhos da chama, mas ainda estava lá, lutando. Sua raiva aumentou enquanto abria a boca e absorvia os lábios para dentro, até que só uma fina faixa rosa permaneceu. Mia tinha fibra. Ainda era ela mesma.
O Sombrio rugiu, um som de fúria como nenhum outro que eu já tivesse escutado. Socou a cabeça da Mia contra o armário de novo. Sangue cor de rubi gotejou no chão. Fez isso ainda mais uma vez. De novo. E de novo. Os olhos dela ainda estavam abertos, mas pareciam perder o foco conforme o sonho se tornava turvo.
– Pare! – senti minha voz escapar da garganta. Meu cérebro era esmagado por onda após onda de dor. – Pare de machucá-la!
Nada mudou; ninguém ouviu. Continuei gritando até minha garganta arder, batendo as mãos contra o armário atrás de mim até sangrarem, mas não emiti nenhum som de fato. Agachei-me a um canto, tremendo e soluçando de dor enquanto me observava bater na Mia até ela ficar acabada. Seu rosto estava irreconhecível, com exceção dos olhos azul-escuros. Eles não mais observavam a chama. Pareciam estar fixos em mim. No meu eu real. E, com um último empurrão contra o armário, que provocou um ruído de ossos se quebrando, eles se fecharam, libertando-me do meu inferno particular.



Quinze
Quando me ouviu vomitando no banheiro, minha mãe me disse para ficar em casa e não ir à escola. Era sexta-feira e eu perderia minha prova de História, porém não me importava com isso. Não estava de fato doente, é claro – não exatamente –, mas ficar em casa parecia uma boa ideia. Toda vez que eu piscava, via imagens do pesadelo da Mia, e elas faziam meu estômago revirar.
Então ali estava eu, em casa durante o dia. Sozinho de novo, tentei dormir, para entrar em meu vazio branco – a fim de pelo menos fugir das imagens que continuavam atingindo meu cérebro feito chumbinhos mirados de uma pequena distância. No entanto, pela primeira vez em anos, não consegui.
Reviver o que tinha visto no pesadelo da Mia era a última coisa que eu queria fazer, mas o sonho ruim não me deixava em paz. Cada vislumbre dele trazia mais perguntas e preocupações. Quem enviara o e-mail a ela? O que ele dizia? O que deflagrara o fogo que matara seus pais?
Addie contara que a Mia tinha ido à terapia durante a primeira semana de escola. Isso era bom. Se o fogo fosse uma memória, especialmente uma memória recente, ela necessitaria de toda terapia que pudesse ter. Mas eu tinha de fazer a Mia falar comigo para responder às minhas perguntas, e a probabilidade de isso acontecer num futuro breve era menor que zero.
Não bastasse isso, o sonho ainda trouxera mais perguntas, além daquelas sobre a Mia. Por exemplo: como eu havia sido capaz de tocá-la? Era mais um dos aspectos particulares relacionados apenas aos sonhos da Mia? Durante anos não
 havia tocado nenhum sonhador. O que era diferente agora? Eu poderia tocar qualquer um? Ela havia me visto mesmo? Iria se
 lembrar depois?
Resmunguei e soquei a almofada em cima do sofá. Adoraria que alguma coisa fosse fácil, pelo menos uma vez.
Ouvi uma batida à porta. Dei uma olhada no relógio do micro-ondas. As aulas haviam terminado e imaginei que, depois da noite anterior, Finn apareceria em algum momento.
Quando abri a porta da frente, o sorriso sumiu do rosto do Finn.
– Opa, você está doente de verdade? Imaginei que fosse uma desculpa, mas você está com uma cara péssima.
– Não estou doente, mas me sinto horrível – recostei-me contra o balcão, feliz pelo fato de que minha mãe só fosse chegar em casa bem tarde. Se o Finn achava que eu parecia mal, minha mãe provavelmente ia pirar.
Finn puxou uma cadeira e sentou-se nela ao contrário, me encarando. Cruzou os braços sobre as costas da cadeira e franziu a testa.
– O que aconteceu?
– Não sei – neguei com um gesto de cabeça. – Você sabe o que houve com os pais da Mia?
– Não. Addie pode saber, mas ela não fala comigo desde ontem. Os pais dela estavam no sonho?
– Em parte dele – caminhei até a mesa e puxei um assento para mim. Meu corpo estava pesado demais para mantê-lo em pé por mais tempo. Cruzei os braços sobre a mesa e afundei na cadeira. – No sonho, ela estava sentada no quintal de uma casa e observava os pais serem queimados num incêndio.
Finn desviou o olhar, ficando em silêncio por um minuto. Quando falou, sua voz era baixa e lúgubre:
– Acha que isso aconteceu de verdade?
Pensei em negar, mas que bem isso faria?
– Sim.
– Deve ter sido uma droga – Finn caminhou até a geladeira e pegou um refrigerante. Ele me ofereceu, mas recusei com um movimento de cabeça.
– A partir daí, o sonho só piorou.
Finn se mexeu, inquieto, enquanto abria a latinha, depois sentou de novo.
– O que é pior do que assistir a isso?
– Assistir não foi tão ruim quanto sentir – murmurei.
Finn descansou a bebida na mesa e exclamou:
– Como foi?
– Pude sentir o que ela estava sentindo. Isso não é novo; sempre foi assim com os sonhadores. Não é tão ruim, normalmente – esfreguei as juntas dos dedos na superfície da mesa e levantei os olhos. – Mas dessa vez foi horrível.
– Ah. – Finn deu um gole na bebida, os olhos enormes. – Caramba.
Ficamos quietos. Os ruídos dele sorvendo a bebida ecoaram pela sala. O relógio na cozinha marcava lentamente os segundos. Nada mais de segredos. Nada mais de lidar com tudo sozinho. Eu precisava contar tudo a ele.
– Alguém a perseguia pelo corredor da escola. Acho que ela tem medo de fogo, o que faz sentido, se aquilo realmente aconteceu com os pais dela – deixei tudo sair numa torrente, como um veneno que estivesse retido dentro de mim; como se ele pudesse me matar se eu não fizesse isso. – De qualquer forma, quando o cara a alcançou... era eu.
Finn se assustou.
– Você a perseguia? Por quê?
– Não era realmente eu. Ela sonhou que era eu. Ela acha que fui eu quem enviou o e-mail, então, no sonho dela... – percorri com o dedo a superfície da mesa. – Tive de assistir a mim mesmo sendo o cara mau.
Finn tomou um gole do refrigerante e puxou a orelha. Levantou-se e saiu da sala. Voltou alguns segundos depois com minha bola de basquete.
– Vamos lá. Vamos jogar enquanto conversamos.
Dei de ombros e o segui até a parte de fora da casa. Finn ficou na linha de cobrança de falta que havíamos pintado na
 minha entrada quando tínhamos 13 anos. Arremessou. Nada,
 a não ser rede.
– Então, o outro você a alcançou?
– Sim.
– E...? – ele buscou a bola e a jogou para mim. Fiz uma tentativa, mas errei a cesta. Não me importei. Minha mente se encheu de flashes do pesadelo.
– Ela acha que sou um monstro. O que quer que o e-mail tenha dito, deve ter sido muito ruim – enfiei as mãos no cabelo, puxando-o pela raiz. A dor me fez sentir melhor por algum motivo. Talvez porque a merecesse.
– O que aconteceu? – Finn agarrou a bola com tanta força que os nós dos dedos se destacaram, de um branco brilhante, contra o resto da pele.
Respirei fundo e falei baixinho, olhando para qualquer lugar onde não estivesse o Finn:
– No sonho, segurei uma tocha perto do cabelo dela e bati sua cabeça contra o armário. Ela ficou tão ensanguentada que eu nem conseguia mais enxergar seu rosto – um calafrio percorreu meu corpo e agitei os braços, a fim de combatê-lo.
Finn deixou escapar um assobio baixinho antes de fazer mais uma tentativa.
– O outro você disse alguma coisa?
Eu pensei, tentando me lembrar.
– Algo sobre fazer a Mia amá-lo.
– Certo, sabemos que o psicopata do e-mail provavelmente disse isso – Finn driblou a bola entre as pernas enquanto falava. – E, com esse tipo de violência, podemos presumir que ele incluiu ameaças bem horríveis – deu meia-volta em um dos pés para me encarar. – Tem ideia de quem possa ser? Alguém mais apareceu nos sonhos dela antes?
– Não, sempre era ela sozinha, até agora. Seus sonhos eram bem repetitivos até ontem à noite.
– Isso é normal? Ter os mesmos sonhos repetidamente?
– Bem, pesadelos podem se repetir por causa das emoções fortes ligadas a eles, mas nunca vi isso com outros sonhos. Por
 outro lado, há uma porção de coisas estranhas nos sonhos da Mia – peguei a bola do Finn, disparei outro arremesso... e errei. – Como ontem à noite, por exemplo. Ela chorou durante o incêndio e eu a abracei. Nunca fui capaz de tocar nenhum sonhador antes. Mas, quando a envolvi, ela conseguiu me sentir. Isso foi, sem dúvida, uma novidade – esfreguei os olhos e pisquei algumas vezes. Eles não queriam mais ficar focados.
Um sorriso se espalhou pelo rosto do Finn.
– Dar uns malhos num sonho... que beleza.
Tentei rir, mas soou forçado até para mim.
– Sim, até que ela viu meu rosto e pirou. Foi quando a outra parte do sonho começou.
O sorriso do Finn diminuiu um pouco, mas ele continuou batendo a bola no chão.
– E tem certeza de que nunca tocou ninguém num sonho antes?
– Tenho. Eu tentei, mas nunca funcionou. Faz um tempo, no entanto. Talvez algo esteja diferente agora.
– Diferente como?
– Não tenho ideia, mas agora já tem mais tempo que faço isso. Talvez eu tenha mais controle? – dei de ombros. – Não há como ter certeza.
Finn assentiu com a cabeça e fez uma bandeja. Em seguida, pegou a bola e se virou para me encarar.
– Como é que vamos descobrir quem realmente mandou o e-mail?
Eu o encarei. Não esperava que o Finn ainda quisesse ajudar. Depois da última noite, eu me sentia imprestável – talvez tudo ficasse melhor se eu simplesmente fosse embora, fugisse e nunca mais voltasse. Apesar de que, se o maníaco do e-mail estivesse falando sério e fizesse qualquer coisa para machucar a Mia depois que eu partisse, jamais iria me perdoar.
Claro, era possível que eu não durasse muito mais. Ainda assim, seria um fantasma muito irritado com essa situação.
Tomando a bola do Finn, fiz minha primeira cesta.
– Temos de começar descobrindo quem poderia querer machucá-la – driblei a bola entre minhas pernas por um minuto e depois dei de ombros. – Eu a venho seguindo e não tenho ideia. As únicas pessoas que vejo com ela são o Jeff e a Addie.
– É, com certeza vamos precisar de ajuda para descobrir quem seria.
– Nesse caso, temos duas escolhas. Perguntar à Mia, o que não é realmente uma opção, ou de algum jeito ter acesso ao computador dela. Conseguir o e-mail e ver o endereço de quem enviou seria um bom começo.
– Três, na verdade – Finn pegou a bola e a driblou um pouco entre as pernas, antes de fazer uma cesta de três pontos... no alvo. – Podemos ver se convencemos a Addie a nos ajudar. Ela e a Mia andam juntas o tempo todo. Se ela passar para o nosso lado, pode ajudar a descobrir quem mandou o e-mail e talvez até a colocar as mãos no sujeito.
Franzi a testa.
– Ela não está falando nem com você... O que o faz pensar que vai me ajudar?
– Ela é a Addie. Se há alguém que pode convencê-la, esse alguém é você. É sua amiga há quase tanto tempo quanto eu. E ela quer acreditar que você não é um cara ruim.
Eu não tinha tanta certeza assim, mas dei de ombros.
 Valia a pena tentar qualquer coisa àquela altura.
Finn concordou com um gesto de cabeça.
– Você já observou os sonhos dela?
– Não.
Ele pegou a bola e a segurou um pouco, imóvel.
– Por que não?
Procurei em minha mente por um motivo melhor do que o real. Sabia que o Finn não ia gostar se eu dissesse que a irmã dele era a única garota de quem eu já gostara. Eu não queria arruinar tudo. Mesmo que não fosse contra o código entre amigos, depois de ouvir o que o Finn achava sobre o Jeff sair com a irmã mais nova do Matt, confessar aquilo estava fora de questão.
– Não sei – falei por fim, depois dei de ombros e tomei a bola dele. Ótima resposta. Inteligente.
– Bem, você precisa fazer isso... hoje à noite – Finn pegou a bola de volta. – Então, amanhã, pode contar pra ela também.
Eu achava insano o simples fato de contar a mais alguém que eu era um observador. Não que eu não confiasse na Addie, mas ela já me considerava um louco naquele momento. Seria arriscado discutir os sonhos com ela. Cerrei e abri os punhos algumas vezes, permitindo que a tensão fluísse por eles.
– Sem nenhuma outra opção além de invadir o computador da Mia, acho que vale a pena tentar.
Olhei fixamente para o Finn. Era perturbador vê-lo tão sério. Aquele não era, de modo algum, o jeito natural dele.
Peguei a bola e a bati no chão por um instante, curtindo a sensação de controle sobre ela em minhas mãos.
– Apenas uma noite pode não funcionar. Talvez ela não se lembre o suficiente de uma noite de sonho para eu convencê-la. Vou precisar de alguns dias para garantir.
– É melhor começar já. Vamos precisar dela para convencer a Mia de que você é inocente.
Meu próximo arremesso quicou da tabela da cesta, mas o Finn pulou e a empurrou de volta, fazendo o ponto.
– Você é terrível. Por que é mesmo que não está no time de basquete?
– Sou humilde – ele sorriu. – Não gosto de roubar toda a glória, sabe? Tento dividi-la com fracassados como você.
Eu ri.
– Uau. Que generoso.
Ele deu de ombros.
– É assim que eu sou.
Enfiei a bola embaixo do braço e me dirigi para dentro de casa. Sentia-me bem melhor por ter um plano, mesmo que
 parecesse loucura contar à Addie. Depois da noite anterior, ficar sem fazer nada não era mais uma opção.



Dezesseis
Fazer a Addie me olhar nos olhos foi mais difícil do que eu esperava. Quando o Finn e eu fomos à casa deles, ela estava no quarto dela e não saiu de lá até a hora do jantar. À mesa, ficou encarando a comida, enfurecida. Quase dava para ver fumacinha saindo de sua testa. O sr. e a sra. Patrick sabiam que algo estava acontecendo, mas não pareciam ter os detalhes. Continuavam a fazer perguntas à Addie, trocando olhares de preocupação quando ela murmurava a resposta sem nem levantar os olhos.
Depois da quinta pergunta, ela suspirou e indagou se
 podia se retirar.
– Tem certeza de que comeu o suficiente? – a sra. Patrick perguntou, olhando o espaguete quase intocado pela Addie.
– Sim. Estou satisfeita – Addie empurrou a cadeira para longe da mesa e saiu para o quintal.
– Não se preocupe, eu limpo – Finn pegou o prato dela e empurrou o espaguete e o molho para o prato dele com um sorriso. Seus pais riram. Finn me deu um cutucão na costela enquanto eu tentava engolir meu último bocado.
Tossi.
– Obrigado pelo jantar. É melhor eu ir para casa.
– Você é muito bem-vindo, Parker – a sra. Patrick disse com um sorriso.
– Venha sempre que quiser – o sr. Patrick completou, fazendo um aceno.
Finn concordou e continuou comendo enquanto eu saía pela porta dos fundos.
Addie estava sentada no balanço da entrada. Ela levantou os olhos e, enfim, capturei seu olhar antes de ela grunhir e se virar para o outro lado.
Eu havia conseguido o que queria, mas não parecia ser suficiente.
– Sei que não quer ouvir – sussurrei. – Mas, de alguma forma, vou ajeitar as coisas. – Comecei a descer os degraus, mas ela pigarreou e me virei para encará-la.
– Não é que eu não queira ouvir – o desapontamento que emanava da voz da Addie me machucou mais do que eu queria admitir. – Só queria poder acreditar.
•••
Na primeira noite, a maior parte dos sonhos da Addie aconteceu na loja de música do shopping. Bandas aleatórias ficavam aparecendo e dando miniconcertos. Ótimo quando era Neon Trees ou Daughtry – não tão legal quando era uma daquelas bandas de menina da Disney. Ainda assim, pelo menos não era entediante. Levando em conta suas emoções, ela parecia
 gostar, de modo geral, das mesmas bandas que eu. Não era de surpreender, porém a fez ganhar mais pontos na escala de quanto era interessante. Não que a Addie precisasse de mais.
No segundo dia, trombei com ela, literalmente, no caminho para o mercado. Ela bufou de raiva um pouco, mas, quando a ajudei a pegar o pão e a alface que havia derrubado e pedi desculpas quatro vezes, ela se acalmou.
Em seus sonhos daquela noite, Addie caminhava pelo parque sozinha. A luz da lua fazia tudo cintilar. Sua pele pálida brilhava. Ela estava muito bonita. Fiz o melhor que pude para fingir que ela ainda parecia aquela magricela de 10 anos, mas não parecia... A maneira como seu cabelo se encaracolava sobre os ombros, a cintura fina que se abria em curva sobre o quadril... Além de ser absurdamente atraente, Addie era uma das garotas mais bonitas que eu conhecia e, de longe, a mais incrível. Era quase uma punição conhecê-la tão bem e não ser capaz de fazer nada a respeito.
Caminhamos pelo parque em silêncio. Aparentemente, não havia nenhum destino ou razão para estarmos ali. O vento frio lançava uma névoa que vinha do riacho e escurecia o caminho diante de nós. Era tranquilo. As outras camadas de sonho eram distantes e calmas. Quase me perguntei se conseguiria
 dormir ali, mas o zumbido leve das camadas ao fundo fez com que eu desistisse.
Addie se agachou, virando-se quando um som ecoou atrás de nós. Era grave e estranho, como um grunhido misturado ao som de metal rangendo. Não podia ver de onde vinha, e, depois de um momento, tudo se aquietou de novo. Addie mordeu o lábio inferior, os olhos examinando os contornos sombrios ao redor. Ela sentia medo, mas também uma confiança que me surpreendeu. Não importava de onde tivesse vindo aquele som, estava preparada para lidar com aquilo.
Ela acabou se virando de novo e começou a andar. O som não ressurgiu, embora a Addie tenha ficado nervosa pelo resto do sonho.
Tudo a meu redor se tornou escuro, e então ouvi o vento. Pisquei e pude avistar as últimas folhas de uma árvore próxima ondularem. O vento as forçou a obedecê-lo e, a cada rajada, mais folhas eram arrancadas da árvore, esvoaçando até o chão. Eu as observei se mover e levei um momento para perceber que não conseguia mais ver a Addie.
Tinha certeza de que estava no sonho dela, mas agora eu estava ali, em cima da árvore. E, até onde eu podia perceber, ela não. Ainda assim, se havia aprendido alguma coisa nos últimos tempos, era que não entendia de verdade como minha maldição funcionava. Preferia acreditar que apenas não conseguia ver a Addie, em vez de pensar que, de algum modo, eu havia escalado uma árvore em um surto de sonambulismo.
Como se eu já não tivesse problemas suficientes.
Eu não sabia onde estava ou como havia chegado ali, o que era um argumento de defesa bem forte para a teoria de uma Addie invisível. O frio me cortava como uma faca, mas eu sabia que não importava. Tudo podia parecer muito real nos sonhos. E eu estava bem no alto. Da maneira como minha maldição funcionava, se pulasse, provavelmente me transportaria para um novo ponto no chão antes de me chocar com ele. Já havia assistido a cenários suficientes de “cair de um precipício” para ter aprendido isso. Mas, se aquilo não fosse um sonho, podia muito bem fraturar os ossos das pernas. Não valia a pena descobrir qual era
 a verdade.
Uma luz vazou da janela do segundo andar da casa à minha frente. Parecia familiar, mas na escuridão era difícil dizer. Pisquei algumas vezes, tentando ver se a imagem que se movia na luz brilhante era a Addie. Quando o cabelo escuro caiu sobre o rosto, à medida que ela puxava o capuz do moletom para trás, suspirei. Não era a Addie.
Era a Mia.
Observei, hipnotizado, enquanto ela sentava ao pé da cama. Seus ombros se abaixaram para tirar os sapatos e as meias. Eu não conseguia ver o rosto dela, até que pegou o pente e começou a passá-lo no cabelo. Estava chorando.
Cada movimento do pente sobre os fios parecia me acalmar. Se aquilo fosse real e a Mia me visse, era provável que mandasse o Jeff e o sr. Sparks atrás de mim – ou que ligasse para a polícia –, mas ela não olhou nenhuma vez para a janela. E como aquilo poderia ser real? Por que eu não conseguia mais ver a Addie? Como era possível ainda ser o sonho dela se eu nem conseguia mais senti-la?
Aquilo não fazia sentido, mas não podia negar como era bom ser capaz de olhar para a Mia sem me preocupar. Era relaxante observá-la sem ser assolado pela culpa. Tudo em relação àquilo me deixava triste, mas não tinha certeza de quem era a tristeza que sentia.
Não sei por quanto tempo fiquei sentado ali – muito
 tempo depois de a Mia ter ido dormir. Ajeitei um pouco o corpo contra a casca áspera, perguntando-me se ia fazer a transição para outro dos sonhos da Addie. Hesitei em minha convicção de que aquilo não era real o suficiente, tomando cuidado de descer lentamente pela árvore. Sentei-me junto a ela, já no chão, e estremeci, até que o sonho acabou e fui forçado a voltar para o meu vazio.
Por que me apegar com tanta força a uma vida que era tão semelhante a um pesadelo, a ponto de nem sequer conseguir discernir a diferença entre os dois?
•••
O dia seguinte era domingo, e não percebi até o meio-dia que também era Halloween – minha mente ficara tão envolvida com o estranho sonho Addie/Mia que havia me esquecido do meu feriado favorito. Estava acostumado a não ter respostas para a minha maldição, ainda assim, algo naquele sonho me perturbara para valer.
Não consegui assistir ao sonho da Addie naquela noite. Ela fora à casa da Mia para assistir a uma maratona de filmes de terror. Já que minha mãe estava reclamando de eu nunca ficar em casa, passei a noite jogando Palavras Cruzadas com ela e dando doces para as crianças da vizinhança. Depois, assisti a um dos entediantes sonhos de apresentação de vendas da minha mãe. Ela vendia uma propriedade com frente para o mar, e era mais um leilão do que uma apresentação. As pessoas não paravam de saltar e lhe oferecer dinheiro.
Ela parecia gostar. Eu? Nem tanto.
Quando chegou o dia seguinte, já havia passado o ponto da exaustão. Meus sintomas de abstinência haviam melhorado um pouco, mas agora me sentia bem mais cansado que antes de conhecer a Mia. Quando me distraía e deixava a mente vaguear, visões do rosto ensanguentado da Mia e as chamas próximas do seu cabelo ainda me atormentavam. Os sonhos da Addie haviam sido um alívio bem-vindo, mas não podia dizer que me faziam repousar.
Passava um programa esportivo na casa do Finn depois da escola. Assistimos a ele com o Sr. Patrick enquanto esperávamos que a Addie voltasse para casa depois do treino de natação. Minhas pálpebras pareciam feitas de ferro – estavam muito pesadas. Era impossível manter os olhos abertos enquanto estava sentado naquele sofá confortável. Em vez de levantar e tentar permanecer acordado, relaxei; não exatamente dormindo, mas descansando os olhos.
Flashes do pesadelo da Mia continuavam a vir à tona, não importava quantas vezes eu os afastasse, por isso decidi parar de lutar e ver o que queriam me mostrar. O medo turvava o rosto da Mia enquanto ela se virava para correr. Uma figura sombria corria atrás dela, embora a Mia não conseguisse vê-la – só conseguia me ver. Ela gritava toda vez que olhava para mim, mas não parei de segui-la. Eu não podia deixar que ele a alcançasse. Ele estava no encalço dela, então fiquei no encalço dele também. Minha respiração se tornou irregular. Cheguei muito perto, mas não parecia conseguir alcançá-lo. Sabia que, se não o fizesse, ele a mataria. Tinha de salvá-la. Tinha de salvar a Mia.
•••
– Parker – escutei uma voz de garota sussurrar em meu ouvido, sua mão apertando meu ombro. – Parker.
– Mia? – murmurei, tentando convencer meus olhos a se abrir. A mão ficou tensa brevemente e depois me soltou. Quando enfim consegui abrir os olhos, Addie estava ajoelhada diante de mim, os olhos castanho-claros tristes. Parecia mais magoada do que brava.
– Sente-se. O pessoal saiu para comprar o jantar, mas você estava respirando com tanta dificuldade que fiquei com medo
 de estar tendo um ataque cardíaco – ela deu uma olhada para o tapete e murmurou. – Devia ter deixado você ter um.
Queria me sentir ofendido, mas meu cérebro lento estava tendo dificuldade em formular pensamentos, quanto mais uma boa resposta. O que havia acontecido? Não um sonho de verdade – tinha certeza de que não havia adormecido de fato. Só tinha parado de lutar contra as imagens. Algum tipo de sonho acordado, talvez? Como se meu subconsciente tentasse me dizer algo e não tivesse outra forma de fazê-lo?
– Que-que horas são?
– O relógio está acima da lareira. Veja você mesmo –
 Addie deu de ombros e pegou a mochila, parecendo alguém completamente diferente daquela garota que eu costumava provocar. Atrás dela, o relógio mostrava 18h57.
– Qual é, Addie? Não faça isso – estiquei o braço para alcançar a mão dela e impedi-la de ir a outro lugar, mas ela encolheu a mão e meus dedos se fecharam no vazio.
– Eu? Eu estou fazendo isso? – ela lutou com a mochila, tentando colocá-la sobre os ombros enquanto ia em direção ao quarto. – Você não é nem de perto a pessoa que eu achava que fosse. Nunca vou perdoá-lo por ter arrastado o Finn nesse rolo com você.
Eu me levantei e bloqueei o caminho dela.
– Não é o que você pensa.
Addie desistiu da mochila, jogando-a no chão atrás dela. Seus punhos estavam cerrados.
– Ah, é? O que eu entendi errado? Você não se tornou um psicopata? Não se tornou um superperseguidor da primeira garota de quem gostou? Ela passou por muita coisa, se quer saber – Addie falava ofegante, seus ombros arquejavam.
– Peço desculpas por agir como um doido – falei, me aproximando. – Mas não pelo restante. Só pra variar, de vez em quando você poderia confiar em mim. De vez em quando você pode estar errada, sabia?
Addie ficou na ponta dos pés e me encarou. A raiva ainda estava lá, mas agora lágrimas deslizavam pelas bochechas.
– Então você devia parar de fazer coisas que provam que estou certa.
Doía ver a dor dela. Estiquei o polegar e limpei uma das lágrimas. Sua pele era muito macia. Corri os dedos pelo queixo dela, até o ombro. Fitei os olhos dela, querendo mais que tudo fazê-la entender.
– Mia não é a primeira garota de quem já gostei. Eu nem sequer gostei dela. Não é isso. Ela não é... ela não é
 você, Addie.
Addie piscou, mas não se afastou. Estava muito próxima. Minha mão pressionou seu ombro, e a vontade de puxá-la contra mim era quase irresistível... mas não podia fazer isso, não agora. Se tinha alguma chance de reconquistar sua confiança, precisava provar que não era eu quem queria machucar a Mia... pelo menos, não mais.
A porta dos fundos se abriu, e o som do Finn e do
 sr. Patrick discutindo sobre qual macarrão chinês era o melhor espalhou-se pela casa. Deixei o braço pender ao lado do meu
 corpo. Addie limpou as lágrimas das faces, abriu a porta da frente e olhou para os próprios pés enquanto gesticulava para que eu saísse pela porta.
Fiquei parado no degrau da frente, desejando saber o que ela pensava. Os olhos de Addie se encontraram com os meus por apenas um segundo, mas depois ela fechou a porta, deixando-me sozinho sob a luz fraca da varanda.
•••
Aquela tinha de ser a última noite. Mia precisava de ajuda – e nós precisávamos da Addie.
O sonho começou com o corpo dela nas sombras, observando a si mesma quando criança – talvez com 5 ou 6 anos. A Addie criança se sentou no velho balanço de metal que eles costumavam ter no quintal dos fundos. Seu cabelo castanho era mais comprido, e ondas dele caíam pelas costas. Miniversões do Finn e de mim chutavam uma bola de futebol um para o outro. A cena toda parecia familiar. Tinha de ser uma memória, mas
 havíamos ficado juntos assim centenas de vezes – eu não
 sabia por que ela se lembrara desse dia específico de maneira
 tão vívida.
Ela começou a balançar, assobiando para si mesma. Nuvens apareceram, privando-nos da luz. O vento aumentou, jogando o cabelo da Addie para todos os lados, mas ela não parecia perceber. Alguns minutos depois, o ar explodiu em uma dessas tempestades abruptas de Oakville. A chuva caiu de forma torrencial, encharcando tudo em segundos. Um Finn e eu mais jovens corremos para dentro, o cheiro de eletricidade preenchendo o ar. Um estrondo gigantesco fez as janelas estremecerem. Então, por fim, percebi com qual memória ela sonhava.
Addie estava sozinha lá fora, ficando com mais frio e mais molhada a cada segundo. Ela gritou, seu pequeno corpo tremendo, e uma longa mecha de cabelo se prendeu na corrente do balanço. Ela gritou pelo Finn, depois por mim, mas sua vozinha foi sufocada pela tempestade violenta.
Minutos se passaram enquanto ela puxava, sacudia e torcia o cabelo, esforçando-se para se libertar. Eu não parava de esperar que uma versão mais jovem de mim aparecesse para ajudá-la, como vagamente me lembrava de ter feito. O tempo se esticou de maneira infindável, enquanto ela tentava repetidamente se libertar, soluçando e dando um pulo toda vez que o céu se iluminava e um trovão soava, estrondoso, ao redor dela.
Addie acabou desistindo. Sentou no balanço, chorando e tiritando de frio, os braços em torno da cabeça numa tentativa vã de esconder-se da tempestade que só piorava. Foi então que o Parker de 7 anos dirigiu-se à porta. Ele correu para fora, agarrou o braço dela e tentou puxá-la com ele. Ela gritou de dor quando seu cabelo foi puxado com força. Ele esticou os dedos, tentando soltá-lo. Ela passou os braços pequenos em torno da cintura do garotinho, enquanto ele trabalhava para desfazer o nó debaixo da chuva. Por fim, conseguiu libertá-la. Eles correram para dentro e observaram pela janela. Segundos depois, um raio atingiu o balanço, deixando o assento da Addie chamuscado e retorcido.
Dei uma olhada para a Addie enquanto ela observava o sonho. Um pequeno sorriso curvou o canto de sua boca, e eu sabia que tinha de tentar. Esticando a mão, toquei seu ombro, então ela se virou para mim. Não havia nenhum indício da raiva que vinha demonstrando nos últimos tempos. Ela quase parecia me esperar.
– Você foi bem incrível naquele dia – ela falou baixinho, quase como em pensamento. Chegou mais perto de mim e passou os braços em torno da minha cintura, exatamente como havia feito na memória.
Coloquei os braços em volta dela e a puxei para perto, como imaginei fazer tantas vezes. A sensação dela era ainda
 melhor do que eu esperava. Nossos corpos pareciam se encaixar um no outro. Descansei o queixo na cabeça dela. Addie tinha o mesmo cheiro da vida real. Uma felicidade inesperada penetrou bem fundo na minha pele.
– Não sou tão ruim quanto você acha que sou – esperava que ela pudesse me ouvir e me sentir, mas não tinha certeza.
– Na minha cabeça, eu sempre o chamei de herói. Daquele dia em diante, foi isso que você se tornou para mim – Addie franziu a testa. – Ao menos, até você se tornar um cara mau.
Seus olhos ficaram tristes e ela fez menção de se afastar, mas eu não a soltei, com medo de perder a conexão.
Alguma coisa na maneira como ela falava era diferente também – tão simples e inocente, como se parte dela ainda fosse a garota no balanço. Ela podia me ouvir, podia me ver. Em seus sonhos, ainda confiava em mim.
Talvez já fosse hora de começar a usar essa maldição a meu favor.
– Addie, preciso que me prometa uma coisa.
Ela me olhou e arqueou as sobrancelhas.
– O quê?
– Amanhã, se eu for até você e lhe pedir para me escutar, você vai tentar se lembrar desta memória e desta conversa? Vai tentar me escutar?
Seus olhos se encontraram com os meus por um instante e ela assentiu com a cabeça.
– Certo, vou, sim.
Respirei fundo e a soltei. Ela se voltou para outra memória, esquecida de mim como se eu nunca tivesse estado lá; como se toda a coisa nunca tivesse acontecido.
Cruzando os braços, empurrei-os um pouco para baixo
 contra o peito, tentando controlar a esperança que se contorcia
 em meu íntimo.
No dia seguinte, descobriria se podia influenciar um sonhador.



Dezessete
O dia seguinte se arrastou tão lentamente que só sobrevivi à minha última aula porque fiquei imaginando centenas de maneiras de destruir o relógio de parede. Como estávamos em anos diferentes, a Addie e eu não tínhamos nenhuma aula juntos, o que fazia o dia parecer ainda mais comprido. Sabia o que estava em jogo ali. Ela podia chegar à conclusão de que eu era louco, ou podia acreditar em mim. A ajuda da melhor amiga da Mia seria uma vantagem gigantesca para resolver minha crise, mas era mais que isso. Queria a Addie de volta ao meu lado, na minha vida. Precisava que ela acreditasse em mim de novo. E, se ela pudesse contar sobre o que diziam os e-mails, ou mesmo convencer a Mia de que não era eu que os enviava, não seria mau.
Além disso, tinha de saber se ela se lembrava do sonho dela. Caso lembrasse... bem, isso poderia mudar tudo também.
Recostei-me nos armários fora do laboratório de Química num esforço para me conter, em vez de ficar andando de um lado para o outro. Química era a última aula da Addie. Esperava
 poder abordá-la no caminho para o estacionamento e convencê-la a
 falar comigo.
Tinha de encontrar o Finn e ver se pegava minhas
 chaves. Ele vinha dirigindo a maior parte do tempo ultimamente. Depois da décima quarta vez que o ouvi murmurar sobre querer viver o suficiente para chegar à faculdade, joguei as chaves para ele – e ele nunca as devolvera para mim.
Estava muito cansado. Cada dia que passava parecia acrescentar cinco quilos às minhas pálpebras. Mal podia conservá-las abertas; mantê-las focadas, então, era impossível.
Era como se meu corpo houvesse se reajustado para o
 sono real com a Mia, agindo de maneira mais parecida com a de uma pessoa normal. Agora, porém, depois de apenas uma semana sem os sonos pacíficos da Mia, os quatro anos de privação
 de sono haviam me alcançado de uma vez. Sem seus sonhos,
 sem o sono real, eu tinha certeza de que não conseguiria me manter firme por muito mais tempo.
Um sujeito apareceu no fim do corredor. Captei um vislumbre do mesmo cabelo castanho espetado, mas, quando levantei os olhos, ele havia se enfiado em alguma sala de aula. Não estava com a jaqueta, mas podia jurar que era o sr. Caveira Cega. Com tudo o que estava acontecendo com a Mia, havia esquecido dele e de tentar descobrir quem era.
O sinal tocou e pulei quase um metro, fazendo algumas garotas novatas soltar risadinhas. Sorri e balancei a cabeça enquanto elas acenavam e sorriam. Addie estava na metade do corredor quando percebi que já havia passado por mim. Jogando a mochila sobre o ombro, corri para alcançá-la, mas as pessoas não paravam de sair das salas de aula entre nós, me atrasando.
O técnico Mahoney veio do fundo do corredor.
– Parker! Preciso falar com você.
Addie já saía pela porta; eu não tinha tempo de parar. Além disso, perder alguns – certo, a maioria – dos treinos do Jeff não era o mesmo que perder os treinos do técnico Mahoney.
– Passo na sua sala amanhã! – gritei, olhando para trás
 enquanto acelerava os passos. Estivera com Mahoney por tempo suficiente para saber que ele se importava mais com o desempenho no campo do que com as políticas fora dele. E nunca tivera uma única reclamação sequer sobre meu desempenho.
– Parker! – ele gritou de novo.
Corri pela porta, descendo a escada, e mesmo assim só alcancei a Addie quando chegamos ao estacionamento.
– Addie, espere! – gritei quando meus pés atingiram o calçamento, cinco metros atrás dela.
Addie congelou, depois deu meia-volta para me encarar.
Addie – sonha com shows aleatórios, com caminhadas assombradas no parque e... comigo.
De início, um olhar de incredulidade e raiva tomou conta de seu rosto, mas, quando abriu a boca, nada saiu. Ela a fechou de novo, a confusão visível em seu olhar. E esperou. Levei mais de um minuto para perceber que estava me dando a chance de falar.
– Precisamos conversar – tudo na maneira como ela me encarava berrava um não, como se estivesse prestes a me dar uma resposta brusca. Eu me apressei. – É realmente importante. Por favor.
Com um suspiro de exasperação, ela pôs as mãos sobre o quadril e caminhou em minha direção.
– Certo. O que é?
– Podemos ir para algum outro lugar? – eu não sabia mesmo por onde começar. Na verdade, nem esperava que ela concordasse, e o estacionamento da escola não parecia um local ideal para a conversa.
– Ótima ideia! – Finn apareceu do nada e nos empurrou em direção a meu carro. Sua camiseta do dia dizia: “Encontro vocês na minha intervenção”.
Talvez eu devesse arrumar uma daquelas.
– Nós todos vamos? – Addie fez uma careta.
– Vai ser rápido. Prometo – abri a porta do passageiro para ela, então fui para o banco de trás. Minha mãe costumava me dar um peteleco no ombro toda vez que eu não abria portas para garotas. Não machucava de verdade, mas passava a mensagem que ela queria me dar. Era um velho hábito agora. Finn manobrou o carro para fora do estacionamento. Tentei ajeitar meus pensamentos.
Addie só me deu cerca de trinta segundos antes de se virar para trás no assento e dizer:
– Certo, fale.
– Você se lembra do que sonhou ontem à noite?
Os olhos dela se arregalaram, mas seu rosto era inexpressivo.
– Não, por quê?
Abri a boca para responder, porém não estava certo do que dizer. Pela expressão dela, tinha uma forte convicção de que mentia, mas eu não queria ficar esperançoso demais.
Addie se virou para o Finn.
– Para onde estamos indo?
– Lugar nenhum – ele respondeu com um sorriso. – Só estou me assegurando de que você não vai fugir desta conversa.
Ela se recostou contra a porta e cruzou os braços sobre o peito antes de dirigir um olhar enviesado para mim.
– E aí? Você tem pensado nos meus sonhos?
– Não exatamente – fiz uma pausa e decidi que, de início, seria melhor evitar mencionar a Mia. – Eu tenho um tipo de... talento... acho que posso dizer assim.
– Um talento? – Addie arqueou uma das sobrancelhas, mas agora parecia mais curiosa do que brava.
– É. Posso ver os sonhos das outras pessoas. E, durante as últimas noites, tenho observado os seus.
Seus olhos se alternaram entre o Finn e eu, como se ela achasse que não tinha captado a piada.
– Ahn... hein?
– Prove. Dê a ela exemplos – Finn parou no farol vermelho. Olhou para a irmã. – Embora ela não vá acreditar em você se não se lembrar dos próprios sonhos.
Addie seguia nossa conversa com os olhos, parecendo mais frustrada a cada segundo.
Balancei a cabeça.
– Tenho bastante certeza de que ela se lembra.
– Eu estou bem aqui! – ela resmungou. – Se querem falar comigo, falem comigo. Se não, me levem para casa. Agora!
– Desculpe – repassei os sonhos dela na cabeça, tentando decidir por onde começar. – Algumas noites atrás, você teve um sonho no qual estava no shopping, fazendo compras na loja de música – observei o rosto dela com atenção, mas ela não deixou escapar nenhuma emoção. – As bandas não paravam de aparecer e tocar músicas. Na verdade, foi bem incrível.
Addie suspirou e esfregou as mãos no rosto. Finn não parava de alternar o olhar entre ela e a rua. Depois de um minuto, ela se recostou contra a porta de novo e olhou para mim, os olhos tristes.
– Tudo o que você provou é que é tão sinistro quanto a Mia diz que é... e talvez mais do que só um pouco lunático – ela fez uma careta para o Finn. – Ele não é seu amigo? Não tem como conseguir ajuda para ele? Talvez devesse contar à mãe dele...
– Eu acredito nele.
– Não, você não acredita! – incredulidade e desdém se
 estamparam de forma alternada na expressão da Addie.
Finn estacionou num parque que ficava próximo da escola do Ensino Fundamental. Encarou a irmã mais sério do que eu jamais vira.
– Sim, acredito.
Um sentimento de gratidão tomou conta do meu peito. Algum dia eu retribuiria tudo aquilo a ele.
Addie jogou as mãos para o ar antes de descansá-las sobre os joelhos.
– Bem, então os dois são loucos.
Algo na expressão dela mostrava que estava mais preocupada do que enfurecida, como se temesse que fosse verdade o que dizíamos. Eu tinha de ir fundo – nada de hesitar.
– Outra noite, nesta semana, você teve um sonho em que estava no parque. Algo a seguia, mas nunca a alcançava – uma coisa dentro de mim dizia que eu não devia mencionar o sonho diante da janela da Mia. Eu ainda não tinha certeza do que era, e qualquer menção a Mia provavelmente me faria cair em descrédito imediato.
Finn riu e bateu o punho contra o volante.
– Do que estava com medo? Dos esquilos?
Ela deu um soco no ombro dele.
– Cala a boca.
Franzi a testa e balancei a cabeça em reprovação para o Finn. Ele não podia zombar dela, tirar sarro dela; não agora.
Ele concordou com os ombros, entendendo minha dica.
– Preciso de um pouco de ar mesmo – Finn saiu do carro e andou até o coreto próximo, que tinha um bebedouro.
Addie levantou os olhos para encontrar os meus; eles eram um mar de confusão. As mãos se cerraram com firmeza em volta da bainha de listras roxa e cinza.
– Eu me lembro do sonho no parque. Como você... como soube dele?
– Eu lhe disse. Eu assisti a ele – respirei fundo, torcendo para ela começar a aceitar o fato.
Ela negou com um gesto de cabeça.
– Para ser honesta, não sei se quero acreditar em você. Se for verdade, então estou irritada. Meus sonhos são parti-
 culares e não quero você os xeretando. Mas, se for mentira, você é louco e tem problemas de verdade.
– Ah – eu era um idiota. Aquele era o motivo exato pelo qual eu evitara assistir aos sonhos da Addie até então. De alguma forma, sabia que ela reagiria daquela maneira. Coloquei a mão nas costas do assento dela, resistindo à vontade de tocá-la.
– Desculpe. Se isso a faz se sentir melhor, eu nunca assisti a seus sonhos antes desta semana. E jamais vou fazer isso se você acredi...
Ela se virou bruscamente e me interrompeu, com o olhar muito intenso:
– Você alguma vez... quero dizer, as pessoas sabem que você está lá? Elas o veem? Conversam com você?
– Se eu as tocar, elas conseguem me ver e posso conversar com elas. Mas não tenho certeza se elas se lembram disso – Fiz uma pausa, receoso de perguntar, mas morrendo de vontade de saber a resposta. – Ontem à noite você sonhou sobre quando éramos mais jovens e seu cabelo ficou preso no balanço durante aquela tempestade. Depois da memória, eu a toquei...
Addie arfou e uma de suas mãos voou para cobrir a boca. A outra apertou a minha com força, buscando apoio. Palavras sussurradas escaparam por entre os dedos dela:
– Eu me lembro de você.
As implicações das palavras dela me atravessaram, de maneira rápida e inesperada, como uma tempestade no deserto, deixando o equivalente a um caminhão de areia estrategicamente localizado em minha garganta. Depois de quatro tentativas para engolir, enfim consegui responder:
– De mim no seu sonho?
Ela fez um aceno positivo com a cabeça, uma das mãos ainda cobrindo a boca, recusando-se a falar mais. Sua outra mão tremia. Tomei-a entre as minhas e a segurei com força.
– Do que, exatamente, você se lembra?
Addie tirou a mão da boca e mordeu o lábio.
– De tudo, eu acho – ela fechou os olhos e se recostou contra o banco do passageiro. – Eu me lembro de você estar lá depois da memória. É estranho, porque na hora você combinava totalmente com a situação, como se fosse parte dela – ela abriu os olhos. – Mas, quando o vi hoje, lembrei de você lá, e algo parecia diferente, separado, talvez.
– Então você se lembra da nossa conversa? Do que eu disse? – tentei não ficar muito animado. Só teria importância se ela se lembrasse de tudo e se acontecesse com todo mundo, não apenas com ela. Mesmo assim, só o fato de a Addie conseguir se lembrar já era incrível.
Addie franziu a testa.
– Acho que sim. Falamos sobre aquela recordação... e você me pediu que me lembrasse da nossa conversa se você falasse comigo sobre ela depois. Certo?
O ar que eu não percebera que segurava saiu num jato.
– É, é basicamente isso.
Ela respirou fundo e franziu as sobrancelhas.
– Bem, já que isso não explica nem justifica toda a porcaria que tem feito ultimamente, preciso ir – ela retirou a mão das minhas bruscamente e cerrou a outra mão no colo.
Pigarreei.
– Tem mais.
Addie relaxou de novo no assento e voltou os olhos para que se encontrassem com os meus. Parecia aliviada.
– Espero que seja uma boa explicação. Conte-me.
Só levei alguns minutos para explicar como minha maldição funcionava, a falta de sono e de que forma os sonhos da Mia haviam mudado tudo. Quando terminei, ela suspirou.
– Por isso você parece exausto o tempo todo... – ela mordeu o lábio, depois colocou a mão no meu braço antes de continuar. – Desculpe. Eu não sabia... eu disse coisas bem terríveis.
Dei de ombros.
– Tudo bem. Fiz mesmo algumas coisas bem terríveis.
– Eu sei, mas... – ela apertou meu braço com força. –
 Então você provavelmente vai morrer se... se não conseguirmos resolver isso?
Concordei com a cabeça e seu rosto assumiu uma expressão desoladora. Não sabia o que dizer. Nunca havia tranquilizado alguém sobre minha morte iminente antes. Talvez fosse errado, mas o ar de devastação no rosto da Addie me fez sentir menos sozinho. Era apenas um conforto, algo que jamais havia vivenciado.
Se eu morresse, minha falta ia ser sentida... e não só por minha mãe e pelo Finn.
Finn bateu na janela e ambos tomamos um susto. Ela abaixou o vidro.
– Está frio aqui fora. Se vocês dois já pararam de dar uns amassos...
– Vá se catar! – Addie o interrompeu. Finn riu, contornou o carro e se enfiou no assento do motorista, porém a Addie não retirou a mão do meu braço.
– Agradeço de verdade por me contar isso, mas o que você espera de mim? Por que me contou?
– Esperávamos que pudesse nos ajudar com a Mia – tentei interpretar a reação dela, mas sua expressão se turvou e se
 tornou indecifrável.
– Então não é você quem está mandando os e-mails?
– Não, não sou eu. Espere... e-mails? Ela recebeu mais de um? – senti um calafrio percorrer minha espinha ao me lembrar de novo do pesadelo dela.
– É, ela recebe um a cada breve período de dias. Ela tem ao menos dois ou três agora – Addie soltou meu braço e esfregou os dedos nos joelhos. Ela parecia mais nervosa do que estivera durante toda a minha confissão.
– O que foi? – Finn parecia tão confuso quanto eu.
– É só que... se fosse Parker... – Addie deu uma olhada para mim e depois encarou o irmão. – Nunca acreditei que ele a machucaria de verdade. Achei que estivesse só bagunçando com a cabeça dela, o que já era ruim o suficiente. Mas, se é outra pessoa, quem sabe o que poderá fazer?
– Exato – concordei. – Precisamos da sua ajuda para descobrir quem realmente está mandando as mensagens.
Finn envolveu seu assento com um dos braços, virando o corpo para nos encarar.
– Se pudermos fazer isso, talvez a gente consiga encontrar provas suficientes para mostrar à Mia que o Parker é inocente.
Addie suspirou e encostou a cabeça no painel.
– Vocês procuraram a pessoa errada.
Senti um frio no estômago.
– Por quê?
– Desde aquele dia em que ela veio e você estava lá, a Mia não fala comigo sobre os e-mails. Quero dizer, ela me conta se recebeu um, mas, se eu perguntar o que ele diz ou se ela ainda acha que foi você quem mandou, ela pira total. Ela tem tipo um ataque de pânico... Balança a cabeça e começa a respirar bem rápido. Daí sai correndo. Depois de três reações como essa... – Addie deu de ombros –, parei de perguntar.
Meu corpo afundou no assento de trás conforme mais um peso caía sobre os mil outros que já estavam lá. Com certeza, a Addie acreditava em mim, mas não me ajudaria no final das contas. Toda vez que me aproximava de uma resposta – para que as coisas melhorassem –, alguém construía uma parede de pedra gigantesca bem entre a linha de chegada e eu.
Eu estava cansando de me chocar contra paredes de pedra.
Levantando os olhos, vi a Addie e o Finn se inclinando sobre os assentos da frente, me observando. Eles pareciam tristes... e assustados.
– Lamento – ela disse.
– Tudo bem. Vamos ter que pensar em outra solução – fechei as pálpebras com força, depois as abri. – Vou observar os sonhos dela de novo... ver se consigo mais pistas.
– Não, péssima ideia – Finn falou. – Você não pode querer de verdade passar por isso de novo, cara.
– Passar pelo quê? – Addie olhou para mim, mas balancei a cabeça numa negativa e olhei pelo parque através da janela. Não podia contar a ninguém sobre o pesadelo de novo. Revivê-lo na minha cabeça já era ruim o suficiente.
– Mia teve um pesadelo sobre o sujeito que a está ameaçando. Parker era esse cara na mente da Mia. Não é divertido assistir a si mesmo sendo totalmente maligno, sabe?
Addie recuou.
– Tem certeza de que não podemos descobrir quem é? Há alguém que você acha que possa estar mandando os e-mails? – Finn perguntou, dando um puxão na orelha.
– Não, não tenho ideia – redistribuí meu peso de maneira desconfortável no assento.
– E quanto ao Thor? – Finn se virou para me encarar, a expressão esperançosa. – Ele é louco, tem problemas com controle de raiva e não está sendo bem estranho em relação à Mia?
– Ele assusta praticamente todo mundo sem nem tentar – Addie concordou com o Finn, assentindo. – Pode ser ele.
– Além do mais, ele parece gostar disso – Finn começou a mexer na mochila.
Dei de ombros.
– Talvez, mas acho que ele só está envolvido porque ela
 é a irmã adotiva do Jeff. Ele não parece muito interessado na Mia, a não ser quando está tentando me manter longe dela, e todos concordamos que isso era bem justificado.
– Vamos começar com uma lista de suspeitos – Finn
 pegou uma caneta e um papel na mochila.
Addie cobriu a boca e tentou não rir.
– Que foi? – Finn levantou os olhos. – Já joguei Detetive.
Dei de ombros.
– Vá em frente.
– Devemos incluir todo cara que já vimos com ela – Finn escreveu Thor no papel e, embaixo, Jeff.
– Há um sujeito que a conhece do trabalho no shopping. Chad – eu me senti um bobo, mas era a única outra pessoa em quem podia pensar. Finn escreveu o nome na lista e levantou os olhos de novo, ansioso.
Estabeleceu-se um silêncio por um minuto, depois a
 Addie suspirou.
– É difícil imaginar alguém que conhecemos fazendo algo tão terrível. Mas não tem que ser alguém que conhecemos. Pode ser alguém da antiga escola dela – Addie recostou a cabeça no assento e resmungou. – Só queria que ela falasse comigo.
– Vou achar uma maneira de assistir aos sonhos dela. Não importa que seja difícil para mim – falei, embora meu estômago me dissesse que importava... e muito. – Se for o único jeito de conseguir uma pista, vou fazer isso. Ela precisa da nossa ajuda.
Nenhum deles discutiu; apenas me observaram. Eu sabia que queriam ajudar, mas era o único que podia realmente fazer alguma coisa. Além disso, já estavam ajudando mais do que imaginavam. Era bom saber que acreditavam em mim.
Não havia mais escolha. A única chance de compensar o que tinha feito com a Mia era salvá-la. Mesmo que me matasse no processo, precisava me assegurar de que ela não estava em perigo real. Além disso, sempre soubera que não poderia viver daquele jeito para sempre. Melhor fazer algo que valesse a pena antes de partir.
– Posso continuar tentando convencer a Mia a falar, ou ao menos a me mostrar os e-mails – a voz da Addie soava fina.
Inclinei-me para a frente.
– Certo, mas cuidado para não assustar a Mia. Ela precisa de uma amiga.
Addie assentiu, parecendo impotente.
– Acho que posso ao menos tornar o lance do contato
 visual mais fácil – a voz era tão suave e triste que me fez sofrer com a necessidade de consertar a situação.
– Talvez eu possa tentar fazer o que fiz com você, falando com ela em meio aos pesadelos – sugeri. – Isso pode funcionar. – Tentei parecer otimista, apesar do fato de que minha história com a Addie provavelmente fora o que havia tornado
 aquilo possível.
Com a Mia, eu era só seu pesadelo ganhando vida.



Dezoito
– Só um pouco mais longe – os olhos da Addie faiscaram quando ela puxou minha mão de novo. Eu não achava que tivesse energia para me mover tão rápido quanto ela queria. Mas ela não parou até estarmos na porta da enfermaria.
Quando passamos pela porta, a sra. Allison se levantou da mesa. Seu cabelo parecia um capacete marrom e fofo, e ela tinha um rosto gentil.
– Oi, Addie – então, ela me olhou com preocupação. – Ah, querido, você não parece estar se sentindo muito bem, não é?
Olhei para a Addie rapidamente e depois de volta para
 a enfermeira.
– Não. Acho que não.
– Parker tem tido dificuldades com... hum... dores de cabeça ultimamente. Ele tem um período de estudo livre, e me perguntei se ele poderia usar um dos quartos de doente para estudar. Fica difícil para ele se concentrar na sala de estudos, com todos os outros alunos – Addie deu uma olhada para mim e fez um leve aceno positivo com a cabeça.
– Ah, sim, deve ser enxaqueca – levantei a mão e esfreguei a nuca. – É muito difícil me concentrar lá.
– Ah, coitado – a sra. Allison pôs as costas de uma das mãos na minha testa. Depois de um momento, assentiu. – Essas enxaquecas podem tornar a vida terrível, não é? – concordei com a cabeça, ao mesmo tempo que ela se sentava novamente na cadeira. – Addie, seja gentil e mostre a ele o quarto dos fundos. Ele é mais usado para armazenagem mesmo.
– Sem problema – Addie praticamente pulou para começar a me guiar pelo corredor silencioso, rumo a uma sala cheia de caixas. Ela entrou, colocou a mochila no chão e empilhou algumas delas contra a parede mais distante.
– Addie – coloquei minha mochila no chão e passei a ajudá-la –, por que tenho de estudar aqui?
– Você não tem – ela me lançou um sorriso largo e maravilhoso e empilhou mais uma caixa contra a parede.
– Ah – me deu um branco. Eu não tinha ideia do que dizer. Quando ela estava muito perto, não conseguia pensar direito.
– Excelente resposta – Addie riu, voltando a atenção de novo para as caixas. Não parecia querer me contar qual era seu plano até ter terminado de reorganizá-las, por isso relaxei e segui seu comando. Em poucos minutos a sala estava arrumada. Sentei em um canto da cama, confuso.
Addie fechou a porta atrás de si e veio sentar ao meu lado na cama. Fiquei desconfortavelmente consciente de como ela cheirava bem e da maneira como sua perna descansava de encontro à minha. Não sabia por que, mas era tudo em que meu cérebro conseguia se concentrar. Ela recendia a frescor, uma mescla de sabonete e suco de laranja. O cheiro dela impregnava qualquer coisa útil na minha cabeça, transformando-se numa esponja. Fechei os olhos e respirei fundo.
– É exatamente o que eu estava pensando – ela disse.
Meus olhos se abriram na mesma hora e a encarei. Ela não poderia estar pensando o mesmo que eu.
– É isso?
– Talvez não? – ela franziu a testa, depois continuou. – Vai ser bom, não vai?
Assenti, mal conseguindo me conter.
– Provavelmente, certo?
Addie inclinou a cabeça para um lado e ajeitou uma mecha de cabelo. O canto de sua boca se curvou.
– Não tem ideia do que estou falando, tem?
– Nem um pouquinho – sorri e dei de ombros. – Mas é bem divertido.
Ela riu.
– É pra você conseguir descansar um pouco – ela abriu os braços e deu um tapinha na cama em que estávamos sentados.
– Ah – no silêncio, olhei ao redor da sala sem janelas. Não que eu não tivesse tentado descansar na sala de estudos antes, mas o único benefício de dormir daquele jeito era ter um pouco de paz para o cérebro. Com toda a falação e as brincadeiras na sala de estudos, não funcionava. Ali era silencioso. Genial. Ela era genial.
Addie mordeu os lábios e desviou o olhar dos meus olhos para o travesseiro atrás de mim.
– É perfeito, Addie – coloquei um braço em torno dela e a apertei, trazendo-a para mais perto de mim.
– Bom – ela relaxou de encontro a meu corpo e pôs um braço atrás das minhas costas.
– Queria ajudá-lo de algum jeito.
Então ela não tinha consciência do quanto já havia me ajudado? Estiquei a mão, coloquei o dedo embaixo do queixo dela e o levantei, até que pudesse fitá-la nos olhos.
– Obrigado... por tudo.
Seus olhos e lábios estavam tão próximos que eu podia sentir a respiração dela encontrando minha pele. Pigarreei e soltei seu queixo, mas ela não se moveu. Havia um brilho travesso em seus olhos, como se me provocasse, me tentando a ir em frente.
– Você... – ela piscou e esboçou um sorriso gentil – ...não tem que agradecer.
Queria muito me aproximar mais e sentir seus lábios nos meus. Mas não podia. A última coisa de que precisava era mais complicação, ou deixar o Finn bravo comigo de novo.
Deitando sobre o travesseiro, ajeitei as pernas sobre o colo dela. Ela ficou presa.
– Então é esse quarto que o Jeff usa? Será que devemos pegar um desinfetante?
Ela riu e inclinou a testa em direção à minha perna.
– Sim, é este, mas não se preocupe. Vim aqui com uma água sanitária no primeiro dia como auxiliar. Ninguém quer aquilo na enfermaria.
– Um serviço excelente – afofei o travesseiro e sorri para a Addie.
Sua voz parecia triste quando falou de novo, um instante depois:
– Você acha mesmo que podemos descobrir quem está atrás da Mia? Que podemos realmente ajudá-la?
Eu não sabia o que dizer. Confortar a Addie seria fácil, mas não queria mentir mais.
– Não sei. Mas prometo que vou fazer tudo o que puder para ter certeza de que ela esteja segura.
– Sei que vai – ela se virou para me encarar, e seus olhos encontraram os meus. – Promete que vai se cuidar também?
Imerso nos olhos tristes dela, perdi toda a força de vontade. Apesar de ter acabado de jurar contar a verdade, mentiria sem vergonha nenhuma para falar as palavras que ela queria, para fazê-la se sentir melhor.
– Prometo.
Ela sorriu, e naquele momento eu soube que a mentira tinha valido a pena.
Minhas pálpebras caíram, tão pesadas que não conseguia mais mantê-las abertas. Mal percebi quando a Addie deslizou, saindo de sob minhas pernas, e se esgueirou pela porta.
•••
Uma hora de paz extra por dia não ia consertar tudo,
 mas me ajudou mais do que eu esperava. Não que estivesse de fato menos cansado, mas o cérebro parecia mais funcional.
Além disso, Addie coordenou as coisas para escolher os melhores momentos, a fim de que eu fizesse contato visual com a Mia, assegurando-se de que ela estaria no lugar certo e na hora certa, e a distraía logo depois para que não ficasse perturbada.
Finn espalhou um rumor de que eu havia feito uma cirurgia no olho e que meus olhos estavam bastante sensíveis à luz. Isso fez com que todos parassem de me olhar de um modo esquisito por usar óculos de sol em locais fechados. Mesmo os professores não se incomodavam por eu usá-los na aula.
Cheguei até a ir a alguns dos treinos do Jeff em dias nos quais a Addie sabia que a Mia ia ficar até mais tarde. Jeff parecia menos frustrado, agora que eu vinha aparecendo com maior
 frequência. Todo mundo ganhava com aquilo.
Meus amigos eram incríveis.
Mesmo o pesadelo da Mia melhorava – ou ao menos
 minha atitude quanto a ele. Embora o sonho fosse quase exatamente o mesmo toda vez, a diferença era eu: se tinha de estar no pesadelo da Mia, eu me recusava a ser o vilão.
Podia ser o mocinho também.
Era a única maneira de enfrentar meu maior medo. Não tinha mais medo de morrer. Não era o grande sonho da minha vida, com certeza, mas tinha mais medo das trevas dentro de mim. No sonho da Mia, eu conseguia encará-la de maneira humana. Não era capaz de afetar o sonho dela diretamente, mas, se pudesse convencê-la de que não queria machucá-la no sonho, talvez pudesse fazer o mesmo na realidade.
Na primeira vez em que voltei ao pesadelo, chegamos ao fim do corredor. Observei do canto onde estava, preparando-me para a dor e o horror por vir, esperando que o monstro acendesse o fósforo e mostrasse meu rosto.
– Ameaçar alguém não é amor! – Mia gritou de novo.
– Talvez você não saiba o que é amor de verdade –
 ele acendeu a tocha com uma expressão de escárnio enquanto minha voz falava as palavras, agora familiares.
Mia recuou para longe das chamas e eu me aproximei dela. Meu maxilar doía de tanto que o apertava. A determinação fluiu por mim, junto à dor e ao medo. Dessa vez a Mia não queria ficar frente a frente com ele sozinha. Peguei sua mão e a apertei. Ela ficou parada, congelada, observando as chamas ameaçadoras se aproximar e, depois de um momento, senti uma pequena pressão na mão em resposta.
Aproximei-me do ombro dela e falei baixo em seu ouvido. Não estava certo do que dizer, mas esperava que ela fosse se lembrar daquilo de alguma forma:
– Mia, não sou eu. Os e-mails não são meus.
Por um momento, achei que seus olhos se deslocaram para o lado – um olhar rápido na minha direção, mas estava escuro demais para ter certeza.
O Sombrio esticou a mão e a tocou no rosto. Ela se encolheu de medo e ele agarrou o cabelo dela, batendo sua cabeça contra o armário. Minha cabeça doeu. Mia gritou e sangue escorreu do seu rosto.
– Você vai aprender a me amar, e a ninguém mais.
Enfrentei o nojo que senti daquelas palavras faladas com minha voz. Apertei a mão dela com mais força, tentando pensar em alguma maneira de tirar a Mia do pesadelo.
Seus olhos se voltaram para os meus e o tempo parou.
– Você é o monstro!
Suas palavras sussurradas foram uma bola de demolição me atingindo no peito. Cada esperança dentro de mim se estilhaçou enquanto observava o Sombrio desfrutar do medo que reluziu nos olhos dela quando aproximou a tocha. Sentia-me fraco por causa das emoções da Mia. E impotente em arrumar a bagunça que havia feito. Incapaz de salvá-la, deixei a mão pender ao lado do corpo e me sentei num canto, a derrota me esmagando feito um inseto debaixo de um sapato.
Tinha sido um erro. Não podia fazer aquilo de novo.
Tentei bloquear o cenário ao redor. Um calafrio passou por mim quando senti o medo no momento em que as chamas tocaram seu cabelo. Levantando o olhar, congelei. Meus olhos se fixaram na única diferença entre aquele pesadelo e o anterior – a mão da Mia, a que eu havia segurado. Era a única parte do corpo dela que se movia. Ela a agitava no ar de maneira errática, como se tentasse agarrar algo sem conseguir. Estava procurando alguma coisa.
Ela me procurava.
Fiquei de pé em um salto e agarrei sua mão. Imediatamente, um pouco de tensão pareceu fluir para fora dela. Ela segurou com tanta força que minha mão doeu, mas não me importei. Envolvi a mão dela com as minhas e lhe dei cada migalha de
 força que me restava. Depois daquele momento, suas emoções se acalmaram um pouco, como se não estar sozinha abrandasse a situação. Eu sabia exatamente como ela se sentia.
Com os olhos fechados, fiquei ao lado de seu ombro e esfreguei as costas da mão dela com os polegares. Falei baixinho, lembrando-lhe repetidamente que aquilo não era real. Era só um pesadelo. E acabaria em breve. Mesmo quando senti algumas gotas de sangue quente respingarem no meu rosto e ouvi o corredor ecoar com o estrondo de sua cabeça contra o armário, segurei firme. Meu corpo balançava de dor, mas não soltei. A pressão na minha mão não diminuiu, mesmo depois de haver silêncio e de o pesadelo se desvanecer no nada.
•••
Os dedos dos meus pés estavam congelando quando acordei na manhã seguinte. Minha janela estava totalmente aberta. Não me lembrava de tê-la aberto, mas me recordava de ter sentido calor em algum momento. Dei de ombros. Depois de vivenciar o pesadelo da Mia dessa vez, me sentia quase esperançoso. Precisava vê-la e verificar se ela agiria de maneira diferente em relação a mim. Conferi duas vezes seus horários e cheguei à escola cedo, depois convenci o Finn a ficar parado comigo do lado de fora da aula dela. Expliquei o que aconteceu enquanto esperávamos.
Ela congelou quando entrou no corredor, em seguida me encarou.
Mia – sonha com a morte dos pais dela... e comigo a assassinando.
Seus olhos se estreitaram, mas também estavam repletos de confusão. Já era alguma coisa. Era diferente, ao menos. Normalmente, ela agia como se a simples visão da minha pessoa pudesse machucá-la. Não dessa vez.
Alguém esbarrou no ombro dela, que quebrou o contato visual com um pequeno balanço da cabeça.
Os olhos do Finn se arregalaram quando ela entrou na sala de aula do outro lado do corredor onde estávamos sem dar nenhuma outra olhada. Isso só podia significar uma coisa.
Mia havia se lembrado de algo. Tinha de ter se lembrado.
– Belo cocapitão! Só aparece nos treinos quando está a fim – ouvi o Matt murmurar e me virei para encará-lo. Finn se virou também e, como de costume, estava pronto para me defender.
– Ei, não é assim... ai! – a respiração do Finn foi expelida num jorro quando ambos fomos jogados contra os armários. Nenhum de nós vira o Thor se aproximar, mas ele havia passado por nós como se cortasse uma fita na linha de chegada. Ouvi seu grunhido familiar enquanto ele se afastava sem nenhum pedido de desculpas.
Levou um tempo para entendermos o que havia acontecido. Finn tinha um corte abaixo do olho e o sangue escorria pela bochecha. Corri atrás do Thor, agarrei seu ombro e o
 puxei com toda a força de que fui capaz. Ele perdeu o equilíbrio e caiu
 com tudo no chão.
– Qual é o seu problema? – gritei, enquanto os alunos corriam para fora do nosso caminho. Matt ficou por perto, rindo, mas não fez nenhum movimento para ajudar. Era evidente que nosso time de futebol não era mais uma equipe.
Thor ficou de pé num instante. Era surpreendentemente rápido. Eu sabia disso por causa do futebol – algo que, no entanto, teria sido bom de lembrar antes de jogá-lo no chão. Ele já estava com a mão gigantesca em volta da minha traqueia menos de um segundo depois. A força de seu movimento fez com que eu me chocasse contra a parede, e meus pés balançaram a uns trinta centímetros acima do chão.
Finn puxou o braço do Thor, mas, antes de tentar qualquer coisa para que ele me soltasse, Matt agarrou seu ombro e o prendeu contra os armários do lado oposto.
– Fique fora dessa, Finn. Só estamos tentando ensinar ao nosso suposto capitão o que acontece quando ele trai o time.
Minha visão começou a escurecer, mas enfim consegui colocar um dos pés, que se mexiam em descontrole, contra a parede e empurrei o outro com toda a força contra o estômago do Thor. Ele voou para trás, acertando o Finn no caminho e o esmagando contra os armários. Todos caímos arfando no chão.
O diretor, sr. Lint, abriu caminho em meio ao grupo de alunos que rodeavam nossa luta. Vi o Caveira Cega ao fundo da multidão, mas logo ele sumiu. O cara realmente tinha o dom de desaparecer. O sr. Lint enxotou os outros alunos para a classe e não se virou para nós até que a maioria deles tivesse se afastado.
Então, o sr. Lint jogou para trás o cabelo grisalho, que ia até a altura do ombro, e balançou a cabeça negativamente. Algo em seu rosto e na maneira como se movia sempre me lembrava William Shakespeare em uma versão de suéter.
– O que está acontecendo aqui? – ele perguntou.
– Ele nos atacou – Finn murmurou, apertando a lateral do corpo. – Só estávamos nos defendendo.
Não era exatamente verdade, já que, se eu não tivesse jogado o Thor no chão, as coisas não teriam saído de controle. Mesmo assim, estava agradecido.
– Foi só um engano, sr. Lint.
Girei em direção à voz e encontrei o Jeff recostado num armário a alguns centímetros de mim. Eu não havia percebido que ele estava lá. Ouvi o Finn soltar um jato de ar; sabia o que ele estava pensando. O diretor praticamente idolatrava o Jeff e tomaria o que quer que o Jeff dissesse como verdade.
– Um engano? – o diretor arqueou uma das sobrancelhas. Seu olhar percorreu o sangue na bochecha e no ombro do Finn e a marca de uma pegada minha na camiseta branca do Thor.
– Sim – Jeff andou até o Thor e estendeu a mão. Este a agarrou e se pôs de pé. – Thor provavelmente não olhou por onde ia e colidiu por acidente com esses dois. Eles acharam que ele tinha feito de propósito e as coisas basicamente só pioraram a
 partir daí.
– Sim, bem... – o sr. Lint nos encarou de novo. – Suponho que consigo entender como isso aconteceu.
Jeff se aproximou de mim e me ajudou a levantar. Colocou uma das mãos no meu ombro.
– E, sério, ninguém se machucou. Então, nada de mais. Certo, Parker?
– É, certo – empurrei o braço dele e caminhei até o Finn, que se lentava lentamente. – Embora eu ache que o Finn talvez precise que a enfermeira dê uma olhada na bochecha que colidiu por acidente com o armário.
O sr. Lint concordou e esfregou as mãos.
– Muito bem, então. Pode levá-lo até a enfermaria, Parker?
– Sim, sem problema.
Liv Campbell passou por nós no corredor. Seu uniforme de líder de torcida combinava bem com sua personalidade animada. Ela olhou para o nosso grupo, depois se concentrou em mim. Aguardei pelo sorriso que ela normalmente me dava, mas em vez disso ela desviou o olhar com rapidez. Sua expressão era inconfundível – puro medo.
Praguejei baixinho e balancei a cabeça. Se ela tivesse ouvido sobre a maneira como eu aterrorizara a Mia no shopping, provavelmente metade da escola também ouvira. Perfeito. Como se tudo já não fosse complicado o bastante.
Fomos até a enfermaria e os outros foram na direção oposta. Jeff deu de ombros, um sorriso tenso, mas em grande parte genuíno. Ele estava certo em intervir. Todos nós poderíamos ter sido expulsos da escola.
Finn bufou tão logo o Jeff e o Thor ficaram fora de alcance, mas parecia estar bem.
– Este ano não para de melhorar. A qualquer minuto
 algum sujeito vai aparecer com um grande cheque e algumas
 garotas atraentes de biquíni.
Ri e peguei a mochila dele.
– Tenho certeza de que é o que vem em seguida.
– Agora você sabe que o Matt e o Thor querem você fora do time, certo? – ele grunhiu com um olhar de soslaio.
Abri a porta da enfermaria e esperei que o Finn entrasse.
– Sei.
Ele assentiu.
– Só estou verificando para ter certeza.



Dezenove
Sentia-me estranho seguindo a Mia e, para variar, tentando me assegurar de que ela não me visse – embora não soubesse outro jeito para acrescentar pessoas à nossa lista de suspeitos. Finn e eu estávamos estacionados do outro lado da rua do Complexo de Consultórios Green Leaf... pela quarta vez. Havia se passado quase uma hora desde que tínhamos visto a Mia entrar lá. Uma placa ao lado da porta dizia: “Dr. Clive G. Freeburg, hipnoterapeuta – Clínica de Hipnoterapia Freeburg”.
A janela ampla ao lado da porta da clínica ainda tinha algumas teias de aranha artificiais e esqueletos dançantes em miniatura decorando os cantos, embora o Halloween tivesse sido há mais de uma semana. Mas, ao menos, nos dava uma visão clara da mesa de recepção e da área de espera. Pelo que tínhamos visto, não havia recepcionista. A única pessoa ali era um senhor pesadão, com um bigode branco fino e óculos de aros de metal, que abrira a porta para a Mia quando ela chegara. A careca dele brilhara à luz do sol poente e ele tinha um punhado de cabelos grisalhos logo acima das orelhas. Sempre a conduzia pela porta do lado direito. Era uma aposta fácil dizer que ele era
 o dr. Freeburg.
Um movimento lá dentro captou minha atenção. Mia saiu pela porta com o terapeuta logo atrás dela. Ambos conversaram por um instante na entrada. A mão dele descansava no ombro
 da Mia, mas, enquanto ele falava, a mão deslizava pelo
 braço dela de uma forma que me irritava. Normalmente, ele já
 ficava perto demais dela, porém aquele contato era... tinha alguma coisa naquele sujeito. Mia riu, sem notar nada daquilo, porém a maneira como ele a observava me lembrava um sujeito gordo parado diante de um interminável bufê de sobremesas.
Finn bocejou.
– Não sei exatamente o que é hipnoterapia, mas esse sujeito deve estar fazendo um bom trabalho.
– É, ela com certeza parece melhor após cada consulta.
– Isso é bom. Sabe aquela primeira vez, quando ela saiu chorando? – Finn franziu a testa. – Tenho uma coisa com garotas chorando, cara. Não sou fã, nem um pouco.
– Mesmo assim, acho que precisamos colocá-lo na lista – peguei o papel e escrevi seu nome. Tínhamos um considerável total de seis suspeitos agora: Thor, Jeff, Chad, sr. Sparks, Matt (que acrescentamos depois de ele levar a Mia ao cinema na semana anterior) e, agora, o dr. Freeburg.
Seis – embora nenhum deles, na verdade, parecesse ser do tipo perseguidor e obviamente ameaçador. Se esse fosse um jogo de detetive, estaríamos perdendo feio.
– Ah, sim. Com certeza. Ele deve ter uma lista bizarra só dele de vítimas, se quer saber minha opinião.
Finn ligou meu carro e entrou no trânsito, a alguns veículos de distância em relação à picape da Mia.
– Concordo.
Apoiei o ombro na porta e me virei para o Finn. Algo me incomodava, mas cheguei à conclusão de que esperava encontrar respostas rápido demais, por isso não falei nada a respeito. Pelo visto, aquela rapidez toda não ia acontecer.
– Mia parece bem certa de que sou eu quem está enviando os e-mails.
– Bem, você agiu de maneira bem sinistra por um bom tempo – Finn não desviou os olhos da rua.
– Eu sei – observei a picape roxa alguns carros à frente e franzi a testa. – Mas, e se tiver mais coisa nisso?
Finn olhou para mim.
– Tipo...?
– Não sei – balancei a cabeça. – É só que ela parece saber. Talvez o e-mail diga algo?
– Por que alguém ia querer que o e-mail parecesse seu?
– É exatamente o que estou me perguntando – virando-me, descansei a testa contra o vidro. – E, mais importante, quem ia querer fazer isso comigo?
Finn não respondeu. Vi que ele puxava a orelha. Estava refletindo a respeito. Era o que eu podia querer.
Seguimos a Mia até que ela se aproximasse de casa, só para ter certeza de que estava mesmo indo para lá. Finn me olhou e guiou até um acesso próximo para virar o carro. Esfreguei os olhos contra a luz do sol que se punha. Era tão bom fechá-los, tão necessário... Duas semanas haviam se passado desde o primeiro pesadelo da Mia e, desde então, não houvera nenhum indício de sonhos pacíficos por parte dela. Eu ansiava por eles, tanto mental quanto fisicamente.
– Você parece acabado, cara. Quer que eu o leve para casa e fique com seu carro hoje à noite? – antes que eu pudesse responder, ele acrescentou – Eu o pego antes da aula amanhã.
– Não, está tudo bem. Só dirija até sua casa – abri bem os olhos e tentei parecer acordado. – Eu consigo chegar em casa.
Finn parecia incerto sobre isso, mas pôs o carro em primeira marcha e seguiu em silêncio mesmo assim.
•••
Eu havia dirigido metade do caminho entre a casa do Finn e a minha antes de reconhecer a motocicleta preta atrás de mim. No brilho da luminosidade da rua, vi o mesmo adesivo na jaqueta:
 Caveira Cega.
Depois de todo o tempo que eu havia passado seguindo a Mia, sabia como a coisa funcionava. Queria ter certeza de que ele estava realmente me seguindo, que não era só uma coincidência. Por isso, fiz algumas curvas repentinas e, quando vi que ele ainda estava atrás de mim, parei num mercado próximo. Sentei no carro até que o vi estacionar algumas vagas atrás e três colunas para o lado.
Quem era aquele sujeito? O que queria comigo? Mesmo merecendo ser perseguido depois do que fizera com a Mia, eu estava cansado demais para ainda ter de aguentar aquilo.
Saí do carro e, em vez de me dirigir à entrada do mercado, virei-me e caminhei diretamente para a motocicleta. Ele foi rápido, obviamente ciente dos meus movimentos. Antes mesmo de eu passar da primeira fileira de carros, ligou o motor e acelerou rumo à saída.
A voz de meu pai ecoou em minha cabeça: “Um crânio cego enxerga mais do que você pensa...”.
Fiquei ali por um momento, observando a luz traseira da moto enquanto ele se afastava rapidamente no escuro. Não podia deixar de me perguntar: o que, exatamente, ele enxergava?
Quando voltei ao carro, acrescentei Caveira Cega ao final da lista de suspeitos.
•••
Se não me apressasse, ia me atrasar... de novo.
Pegando uma rosquinha do saco quase vazio no balcão, coloquei a mochila sobre o ombro e quase já passava pela porta quando a voz da minha mãe me deteve:
– Parker, espere! – ela estava sentada no canto da sala de estar, no escuro. Estranho. Pensei que já tivesse saído.
Aquilo não era um bom sinal.
– Vou me atrasar.
– Você vai falar comigo – minha mãe esticou a mão e ligou o abajur na mesa atrás dela. – E não vai sair antes disso.
A mochila deslizou do ombro quando a vi. Ela ainda estava de roupão e chinelos. Seus olhos estavam inchados.
Minha mãe – sonha com perder meu pai... e a mim.
– O que aconteceu? – meus músculos pareciam de chumbo. Não conseguia me mover. – É o papai?
A testa dela se franziu, demonstrando confusão, mas depois ela negou com a cabeça.
– Não – sua voz era rígida, distante.
Soltei o ar que estivera retendo. Era um tolo. Ele não ia voltar. Nunca voltaria.
– Então, o que há de errado?
– Onde você esteve ontem à noite?
Balancei a cabeça.
– Do que está falando? Eu estava aqui.
– Pare de mentir! – ela se pôs de pé num instante. – Fui dar uma olhada em você às quatro da manhã e você tinha saído. Aonde você foi, Parker? Aonde?
Essa palavra que ela repetia era como um farol fatiando minha névoa de raciocínio, minhas justificativas. Brilhou como um raio forte, mostrando de maneira vívida o monstro que eu havia me tornado.
A lembrança de mim mesmo sentado na árvore em frente à janela da Mia atingiu meu cérebro como uma caminhonete. O ar ficou preso em meu peito e levei um instante para respirar. Não havia se parecido com um sonho porque não era um sonho. Tinha ficado lá fora em frente à janela dela, só a observá-la. Embora não me lembrasse de ter ido lá nem tivesse lembrança de ter escalado a árvore ou de ter voltado para casa.
Mas aquilo não aconteceu essa noite, lembrei a mim mesmo. Onde eu estivera na última noite? E havia aquela manhã na qual a janela estava aberta – teria escapulido naquela noite também? Fechei os olhos e me concentrei tentando inspirar e expirar enquanto meu cérebro entrava num estado de pânico total. O que estava acontecendo comigo? Minha vida se tornara igual a assistir a mim mesmo no sonho de outra pessoa.
Havia perdido o controle de tudo – escola, futebol, sono, minha vida inteira. Mesmo minha mente começava a me trair.
– Por favor, diga-me onde meu filho de 16 anos precisa ir às quatro da manhã, Parker, porque estou sentada aqui tentando descobrir – seus punhos estavam cerrados e ela andava de um lado para o outro, entre a cadeira e eu. Nem depois de o meu pai ter ido embora eu a vira tão brava.
– Você me viu voltar? – perguntei, surpreso com meu tom calmo. Minha mente correu em busca de respostas enquanto tentava evitar me enrolar no chão numa posição fetal. Onde havia estado? A verdade era simples e amedrontadora. Não tinha ideia.
– Não. Quando fui olhar de novo, você estava dormindo. Deve ter voltado pela janela – lágrimas rolaram pelo seu rosto, mas ela não parecia nem um pouquinho menos furiosa.
– Eu só... – cruzei os braços, buscando uma resposta.
 Alguma que não fosse a verdadeira. Podia ter estado em qualquer lugar, fazendo qualquer coisa...
A qualquer pessoa.
– Não pense que vai se safar dessa. Não faz diferença para mim se não ficou fora muito tempo. Não quero vê-lo fugindo no meio da noite!
– Só fui dar uma volta, mãe. Relaxa.
Ela não percebia que aquilo não ajudava? Como podia me entregar ao pânico sobre a incerteza de onde estivera se ela estava pirando?
Suspirou e se aproximou de mim até quase pisar nos dedos dos meus pés. Quando falou, sua voz era tão gentil e repleta de dor que funcionou como uma alfinetada de gelo.
– Pareço mesmo tão estúpida? – esticando o braço, segurou minha mão. – Parker, sei que algo está acontecendo. Algo está errado e quero ajudá-lo, mas não posso se não conversar comigo. Não entendo o que está ocorrendo. Tudo o que peço é um pouco de honestidade. Prometo que não vou ficar brava.
Não era da raiva dela que eu tinha medo. Ela não podia saber a verdade sobre mim. Ficaria muito desapontada por eu ter ficado tão fora de controle. Não podia ser apenas mais uma pessoa que a desapontara, mais um peso. Ia consertar as coisas e lidar com aquilo sozinho.
– Mãe, é só a escola que está me estressando. Tinha de arejar a cabeça, ou não ia conseguir dormir – tentei não me encolher de medo.
– Você pelo menos experimentou as pílulas para dormir que o dr. Brown lhe deu?
– Elas não ajudam, mãe – chutei o tapete com a ponta do pé. – Mas isso não importa, está tudo bem.
– Não, não está, querido. Sei que não está – ela apertou meu braço e me puxou para perto. – Quero dizer, se é ilegal...
– Sério? Isso de novo? – desvencilhando-me dela, me afastei. Não podia lidar com aquilo, não naquele momento. – Pela milionésima vez, estou limpo. Mas talvez devesse começar a usar algo, já que vai me acusar disso mesmo assim.
– Parker, você precisa de ajuda! – minha mãe gritou enquanto eu ia para a porta.
– Não, mãe. Não de você – bati a porta atrás de mim e saí antes que pudesse ouvir de novo seus gritos ou seu choro.
Dirigi apenas por um quarteirão, então estacionei e saí do carro. Meu mundo parecia prestes a desmoronar. O carro era pequeno demais, e o espaço a meu redor, apertado e confinado. Tinha de respirar ar de verdade – ar fresco.
Caí de joelhos na terra, atrás de uma roseira seca do terreno de alguém, a dois quarteirões da minha casa. Tentei entender como havia me tornado um observador da minha própria vida.
•••
Naquela noite, encarei meus próprios olhos no espelho da penteadeira. Talvez, se olhasse firme o suficiente, pudesse ver quem eu realmente era. Quase podia ver ambos os lados agora – as trevas e a luz – em constante luta. E não podia voltar a ser quem eu era.
Parker – sonha... não sonha, só vive à custa dos outros.
Que tipo de maluco sentava numa árvore e observava uma garota pela janela do quarto dela? No que havia me tornado?
Com as mãos tremendo, abri o zíper da mochila e tirei o papel amassado e uma caneta do bolso da frente. Enquanto encostava a caneta no papel, meu telefone começou a vibrar na escrivaninha próxima à minha cama. Eu o peguei e o silenciei sem nem olhar para ver quem ligava. Sabia que eram o Finn e a Addie, e sabia também o que queriam.
Eu os tinha evitado tanto quanto possível na escola durante o dia, mas aquilo não poderia continuar por muito tempo. Precisava aceitar o fato de que, se não sabia o que estava fazendo, se estava perdendo tanto assim o controle, então não tinha ideia de quão perigoso eu realmente era.
Nunca, jamais me perdoaria se os machucasse.
Respirando fundo e com rapidez, escrevi meu próprio nome no final da lista de suspeitos. Cada letra parecia uma marca de ferro quente na minha pele, como se escrever tornasse aquilo real. Enfiei a lista na minha mochila, mal resistindo à vontade de apagar meu nome e voltar atrás naquilo tudo. Só me restava torcer para que não fosse verdade.
Olhando para baixo na penteadeira, vi meu fio dental sobre ela. Era quase ridículo que algo tão pequeno e simples pudesse ser capaz de me conter. Mas, se eu amarrasse o pulso à perna da cama, pela manhã saberia se tinha ido ou não a algum lugar. O fio dental não ia mentir para mim do jeito que minha mente mentiria. Dali por diante, saberia se havia ficado na cama durante noite. Era uma droga não poder mais confiar em mim mesmo, porém era o único jeito de ter certeza.
•••
A Addie e o Finn continuaram me ajudando a fazer contato visual, embora pudessem ver que eu escondia algo deles. Aquilo não devia me surpreender. Eles sempre estavam lá quando eu mais precisava deles.
Os belos sonhos da Mia ainda estavam ausentes, mas seu pesadelo mudava para melhor a cada noite. A dor se anuviou um pouco mais. O início nunca mudava – como era uma memória, não era possível mudar. Ela chorava na frente da casa em chamas e eu a segurava até que olhasse para mim. Aquilo nunca
 se alterava.
Uma noite, a mão da Mia se esticou, buscando a minha a partir do momento em que estávamos no corredor da escola. Quando a apertei, ela olhou algumas vezes para mim, confusa, enquanto corríamos, mas não a soltou pelo resto do pesadelo.
Na noite seguinte, ao atingirmos o fim do corredor, ela segurou minha mão com mais força. Quando chegou o momento em que, normalmente, me chamava de monstro, não o fez. Em vez disso, apenas mordeu o lábio e lançou um olhar furtivo em minha direção. Murmurei em seu ouvido, tentando convencê-la a enfrentar seu perseguidor, a fazer o pesadelo parar, mas ela balançou de leve a cabeça numa negativa. Em vez disso, fechou os olhos e pôs as mãos nas minhas. O pesadelo continuou ao redor, porém nos recusamos a ser parte das coisas terríveis que sua mente criava.
Aquilo fez diferença na vida real também. Quando a Mia olhava em minha direção na escola, parecia mais confusa do que assustada. Addie contou que ela ainda não queria falar sobre mim, no entanto não tinha mais ataques de pânico como costumava ter. Talvez eu pudesse convencer a Mia a confiar em mim – tanto nos sonhos quanto na realidade –, ainda que eu não confiasse em mim mesmo.
Como algum de nós poderia acreditar em mim, quando os intervalos de tempo dos quais eu não tinha lembrança continuavam a piorar? O fio dental que usara para amarrar o pulso na cabeceira da cama ficou intacto pelos dois primeiros dias em que o usei; na terceira manhã, acordei e o vi partido ao meio.
Na noite seguinte, decidi experimentar uma corda. Não era tão fácil de romper quanto o fio dental. Precisava ter certeza de que não o partira apenas por me agitar durante a noite. Talvez eu me mexesse bastante. Continuava esperando uma explicação razoável para o caso, e não que a resposta fosse aquilo que eu mais temia. Enquanto tentava relaxar, não parava de dizer a mim mesmo que podia ser verdade. A corda ia estar no mesmo lugar na manhã seguinte. Eu só queria poder acreditar nisso.
•••
Quando acordei, bocejando, sorri com o peso da corda ainda ao redor do pulso. Mas, quando levantei o braço, meu sangue gelou. Logo abaixo do nó, ela havia sido cortada. Eu a examinei de perto para ver melhor; era um corte limpo. Não tinha sido rasgada nem mastigada.
Colocando-me de pé, busquei na escrivaninha algo afiado o suficiente para cortar a corda em duas. Havia colocado a tesoura no escritório na noite anterior. Conferi embaixo da cama, na minha mochila. Não havia nada.
Estiquei a mão embaixo do colchão e ela encontrou um metal gelado. Engolindo em seco, puxei-o com a mão trêmula. O estilete vermelho-escuro ainda estava com a lâmina exposta. Minha respiração ficou presa na garganta. Deixei-o cair na cama e sentei na cadeira da penteadeira, encarando-o. Nunca o tinha visto. Nem sabia que tínhamos um estilete.
Envolvendo os joelhos com os braços, balancei para trás e para a frente, tentando em vão encontrar outra explicação. Não a psicose que o doutor mencionara. Por favor, não. Mas eu não podia confiar em minha mente.
Se era engenhoso o suficiente durante meus blecautes para fazer isso, então não importava se era fio dental ou uma corda grossa. Até mesmo se pedisse ao Thor que sentasse sobre mim enquanto dormia, ia escapar de um jeito ou de outro.
Tirei o estilete de cima da cama, retraí a lâmina, fui até a cozinha e o joguei no lixo. Minhas mãos não paravam de suar. O batimento cardíaco acelerado latejava na minha cabeça. Encostei a testa no vidro frio da janela da sala de jantar. Algo em mim não parava de falar para eu pedir ajuda ao Finn, mas eu não estava pronto para contar a ninguém o quanto havia perdido o controle – não agora, não ainda. A ideia de admitir aquilo em voz alta me assustava mais do que qualquer outra coisa.
•••
Voltei a usar o fio dental quando fiquei sem corda – o que acontece de maneira surpreendentemente rápida quando você a corta em pedaços de 2,5 centímetros durante o sono. Algumas vezes acordava com o pulso machucado, como se
 tivesse arrebentado o fio dental com um puxão. Outras vezes, o monitor do meu computador estava ligado no meio da
 noite. Uma vez, minha janela estava aberta de novo e, próximo à
 minha cama, havia neve e pegadas. Não tinha como saber o que eu fazia naquelas ocasiões – com quem eu estava, quem eu podia ter machucado. Seguir as pegadas de neve pelo quintal não me deu nenhuma pista. Quando chegavam à calçada, onde a neve havia sido removida com uma pá, não era mais possível rastreá-las.
Passaram-se semanas – o Dia de Ação de Graças logo iria chegar –, e eu estava prestes a desistir de encontrar um modo de ajudar a Mia. Então, seu sonho mudou ainda mais. Depois do fogo em sua casa, ela parava de chorar antes que de costume. Não olhava para mim e eu sabia por quê. Por alguma razão, toda vez que ela olhava para mim o resto do pesadelo começava.
– Parker? – a voz da Mia soava abafada contra meu peito. Era tão repleta de emoções conflitantes que me senti culpado. Meu coração disparou. Nunca havia esperado que ela tentasse conversar comigo.
– Sim?
– Qual deles é você? – não era difícil descobrir o que ela me perguntava.
– Não sou o monstro, Mia – puxei-a para mais perto. Suas mãos agarraram minha camiseta com força. Elas tremiam.
– Então, quem é? – ela olhou para mim e o pesadelo mudou ao redor. Reconhecendo seu erro, ela fechou as pálpebras com força, mas era tarde demais. As paredes da escola se estreitaram e ouvi as pegadas do Sombrio surgindo atrás de nós.
Avancei rápido para o fim do corredor, praticamente arrastando-a atrás de mim. Apenas um instante; era tudo de que eu precisava. Antes de ele poder alcançá-la, tomei o rosto dela entre as mãos e levantei seu queixo para que me encarasse
 de novamente.
– Eu não sei quem é, mas lhe prometo... vou descobrir – seus olhos se alternavam entre o Sombrio e eu enquanto ela assentia.
O pesadelo prosseguiu, mas dessa vez estava diferente. Ele ainda era eu, embora a imagem tremeluzisse como estática numa TV velha. Uma esperança me invadiu ao perceber que, pela primeira vez, ela duvidava.
Quase quando eu mesmo me convencia da minha culpa, Mia passara a não ter mais certeza.



Vinte
– Tem certeza disso? – Addie perguntou, no meu quarto permanente na enfermaria. – Hoje?
Ela tirou os olhos do que deveria ser o maior kit de primeiros socorros do mundo. Havia milhões de peças espalhadas pelo chão na frente dela. Nos últimos cinco minutos tinha guardado tudo no estojo, tirado tudo, reorganizado, e agora guardava de novo – tudo isso enquanto o Finn andava ao redor dela. Estavam me deixando tonto. Parecia que o lábio inferior da Addie ia começar a sangrar a qualquer minuto, pela maneira como não parava de mordê-lo.
– Não dá pra esperar mais. É quase Dia de Ação de Graças e, durante as férias de outono, estabelecer contato visual com a Mia vai ser ainda mais difícil do que já é. Precisamos fazer isso enquanto esse último sonho está fresco na mente dela – reclinei-me contra a parede e estudei o teto de estuque. Talvez fosse imprudente, mas estávamos ficando sem tempo.
Minha visão pareceu se fechar com violência e cerrei os olhos. Nos últimos dias, partes diferentes do meu corpo haviam começado a ter síncopes bruscas; normalmente eram meus olhos ou mãos, mas outro dia meu pé havia perdido o controle. Quanto mais tempo eu ficava sem dormir, pior era. Os pesadelos da Mia, embora melhorassem nosso relacionamento, estavam me matando.
– Eu contei a vocês o sonho de ontem à noite – dei de ombros, os olhos ainda fechados. – Talvez não vá ser tão ruim quanto pensamos.
O sonho da Mia não era a única coisa que havia mudado para melhor na noite anterior. O fio dental que prendia meu
 pulso à cama estava intacto quando acordei. Após uma inspiração profunda, mas vacilante, soltei lentamente o ar. Passara a noite toda na cama. Depois de tudo o que vinha acontecendo nos últimos tempos, aquilo parecia um bom sinal.
Finn não parava de andar, inquieto. Suas pernas se mexiam como se estivesse numa esteira – se diminuísse o ritmo, poderia tropeçar e voar para trás.
– Não sei – Addie murmurou enquanto lutava para segurar com os dedos finos a pilha enorme de gaze. – Ela voltou esses dias a falar comigo sobre os e-mails. Se realmente queremos
 ajudá-la, não podemos arriscar assustá-la agora.
– É por esse motivo que você não vai fazer parte disso – os espasmos nos olhos enfim cessaram. Deslizei o corpo para o chão, pegando os materiais da mão dela e colocando a pilha num dos recipientes.
– Mas as coisas andam ruins com sua família adotiva. A senhora Sparks nunca está em casa – Addie suspirou e envolveu os joelhos com os braços, atraindo-os para baixo do queixo. – Eu me sinto muito mal por ela. Primeiro, teve o incêndio; só isso já bastava para marcá-la pelo resto da vida. Deve ter sido muito difícil ser colocada no meio de uma família que ela nem conhecia.
– Você acha que tem algo estranho acontecendo com o
 senhor Sparks?
– Não... pelo jeito como age, ele realmente se importa com ela. Eles só são muito ocupados. Mia não gosta de falar muito sobre família. E ela se recusa a conversar sobre os pais...
 – Addie fechou os olhos e balançou a cabeça – ...não importa quantas vezes eu pergunte.
Fez-se silêncio por um minuto antes de eu me esticar para fechar o gigantesco kit de primeiros socorros, levantar-me e colocá-lo na prateleira de cima.
– Nunca vamos descobrir quem a está ameaçando se não a convencermos a nos deixar ver os e-mails. Vou tentar falar com ela. Acho que depois do sonho de ontem à noite posso ter uma chance. Senão, você é nosso plano B.
Estendi a mão para a Addie. Quando ela ficou de pé, esperei até seus olhos castanho-claros encontrarem os meus.
– Lembre-se: você não sabe nada sobre isso. Faça-se de boba e vai ficar tudo bem.
– Não se preocupe. Ela faz isso constantemente – a risada do Finn pareceu fraca e robótica, mas mesmo assim apreciei o esforço. Ele se colocou ao lado dela.
Addie sorriu, depois deu uma cotovelada nas costelas do Finn – com força –, antes de voltar a olhar para mim.
– Só espero que saiba o que está fazendo.
O sinal tocou. Finn saiu da enfermaria, ainda sentindo a cotovelada, e nós o seguimos. Ele ficou pálido e a voz não era tão firme como de costume.
– Então, o corredor atrás do ginásio?
– É. Daqui a cinco minutos.
Ele engoliu em seco e concordou com a cabeça antes de desaparecer no bolo de estudantes que enchiam o salão.
Addie segurou minha mão, apertou-a uma vez e sussurrou “boa sorte” antes de soltá-la, voltando à enfermaria e fechando a porta atrás dela.
•••
Os velhos bancos empilhados no corredor cheiravam a madeira marinada em suor e Gatorade. Eu me empoleirei na beirada de um deles, esperando. Aquele era o motivo pelo qual havia escolhido aquele local. Primeiro, ninguém nunca ia ali. O corredor dava para a entrada dos fundos do ginásio, por isso era usado para armazenar equipamento velho. Segundo, se eu me sentasse naquele banco, ela nunca me veria até já estar ali.
Furtivo e dissimulado? Provavelmente. Eu me importava? Não. Precisava de algum lugar onde pudesse prendê-la por alguns minutos. Só o suficiente para fazê-la me ouvir.
Um calafrio percorreu minha espinha ao pensar em como era horrível aquele pensamento, mas o ignorei. Repeti o mantra que vinha ensaiando nos últimos dias.
Eu não sou um monstro. Eu não sou um monstro. Eu não sou um monstro.
É claro, seria mais fácil acreditar nisso se não tivesse acordado tantas manhãs com o fio dental partido ao meio no pulso – mas devia haver outra explicação para aquilo. Tinha de haver. Alguma explicação que não fizesse meu cabelo ficar em pé; que não terminasse comigo balbuciando coisas incoerentes no canto de uma sala branca com paredes acolchoadas e uma camisa de força superapertada.
Respirei fundo. Como poderia descobrir quem a ameaçava se ela não confiasse em mim? Minha meta era ajudá-la. Isso me fazia menos esquisito, certo?
Pegadas soaram no corredor. Congelei, escutando.
– E a Addie disse para me encontrar com ela aqui? – Mia parecia mais do que desconfiada.
– É, tenho certeza de que era aqui – eu podia ouvir a culpa na voz do Finn lá do final do corredor. Ele era oficialmente o pior mentiroso que já existira.
Fiquei de pé, mas esperei até os passos chegarem ao fim do corredor antes de aparecer.
A reação inicial da Mia foi basicamente a que eu esperava. Seus olhos se arregalaram e ela abriu a boca para gritar. Dei um passo à frente e levantei a mão.
– Mia, eu só quero falar com você por alguns minutos. Por favor.
Ela olhou para o Finn e depois para mim antes de suspirar, fechar a boca e concordar com a cabeça.
– Há alunos e professores por toda parte. Todos eles vão me ouvir se eu gritar – ela se sentou em um banco e tirou o celular do bolso da calça jeans. Dando vários olhares enviesados para mim a fim de enfatizar seu propósito, digitou o número da polícia e o deixou pronto em seu colo.
– Você tem cinco minutos. Mas o Finn tem de sair; não gosto dessa superioridade numérica. Se me tocar, ou mesmo se me olhar como se estivesse pensando nisso, vou gritar tão alto quanto puder e pressionar a tecla para fazer a chamada ao mesmo tempo. Entendido?
Os olhos do Finn pareciam gigantescos no momento em que se virou para me encarar. Quando assenti, sua respiração saiu num jato.
– Eu vou, então. Prometo, Mia: ele não vai machucá-la. Eu não a traria aqui se houvesse alguma chance de isso acontecer.
Mia virou seu olhar gélido para ele e deu de ombros.
– Você é o melhor amigo dele. Não posso dizer que confio em sua opinião. Addie vai matá-lo por me trazer aqui.
– Vai mesmo – Finn estremeceu. – A gente se vê, cara.
 Boa sorte.
– Valeu – virei-me para sentar ao lado dela, mas ela pigarreou e franziu o rosto, um dedo pairando sobre o botão para completar a ligação. Com a cabeça, indicou a extremidade oposta do banco. Quando me sentei onde a Mia instruiu, ela afastou o dedo do telefone e voltou o olhar para mim.
Ela agia de maneira rígida, contudo era difícil não notar o tremor que percorria seus ombros. Depois da última semana de sonhos, era doloroso pensar que eu ainda a assustava tanto. Esperava que fosse ser diferente agora, porém não dava para manter esse otimismo quando ela me olhava como se eu segurasse uma motosserra.
– Preciso lhe dizer algo. É difícil de acreditar, mas é
 verdade – falei baixo e lentamente, mantendo as mãos onde ela pudesse vê-las. Tentei lembrar todas as partes do discurso que eu havia repassado trezentas vezes na cabeça.
– Peço desculpas por ter sido tão estranho... desde quando nos conhecemos – pigarreei, tentando fazer a secura na
 boca desaparecer. – Você disse uma vez que eu parecia usar
 drogas, e estava um pouco certa. Eu estava viciado.
Os olhos da Mia se arregalaram. O vislumbre de alívio em seu rosto me deu esperança.
– O problema é que meu vício é você... ou melhor, seus sonhos – balancei a cabeça negativamente conforme uma onda de confusão, ou pânico, cruzava seu rosto. Tinha me expressado mal. “Meu vício é você”? Cara, essa frase era total “coisas que um psicopata diria”. O que havia de errado comigo? Meu cérebro e minha boca se recusavam a se comunicar.
– O que eu quero dizer é que... eu observo sonhos. Tenho assistido aos seus... a um monte deles. Você costumava sonhar com lugares bonitos – agora as palavras eram despejadas com rapidez; quase rápido demais para conterem um sentido, mas ao menos eu meio que conseguia me explicar. – E você estava pintando, ou tentando pintar, e usava um vestido branco...
Mia arfou e ficou de pé, mas vi o que ela ia fazer e me postei na frente dela, bloqueando seu caminho. Passei um braço em volta das costas dela e cobri sua boca com a mão. O telefone caiu e fez barulho, quicando no chão.
– Shh... – A palavra escapou da minha boca e um calafrio percorreu meu corpo. O pavor se derramava dos olhos dela enquanto lutava comigo, mas eu era muito mais forte. Não era difícil sequer segurá-la no lugar e ninguém estava lá para ajudá-la... ninguém além de mim.
Eu me enchi de horror e me senti enjoado com a proximidade da situação com as cenas dos seus pesadelos. Soltei-a e recuei um passo. Não, aquele não era eu. Não deixaria de ser eu. Não podia.
Senti a queimação no peito e forcei os pulmões a respirar.
– Não terminei. Você tem que me escutar.
– Não, eu não tenho! – ela se jogou contra mim, tentando passar pelo meu bloqueio. – Não posso acreditar que falou com o dr. Freeburg. É só... você é só...
– Como assim? – na minha confusão ela quase fugiu, mas a agarrei pelos pulsos e os segurei junto a meu peito. – Por favor, apenas me escute. Sei quem é o dr. Freeburg, mas nunca falei com ele.
Mia se jogou para trás com todo o seu peso, tentando desesperadamente se desvencilhar de mim.
– Deixe-me ir! Tudo o que você sempre fez foi mentir.
Juntei os punhos dela entre minhas mãos e resisti,
 por pouco, à vontade de prendê-la contra a parede e forçá-la a me ouvir. As trevas dentro de mim se atiçavam. Senti vontade de jogá-las para longe a fim de impedir que me dominassem.
 Os olhos dela pousaram nos meus e retribuí o olhar, mostrando o quanto era sincero.
– Mia... juro que estou dizendo a verdade. Faria mal me ouvir? É só isso. Prometo que não vou pedir mais nada.
– Já não fez o suficiente? – lágrimas inundaram seus olhos, o que me deixou desolado. Eu a soltei e afundei no banco. Mia estava certa. Não podia mais aguentar vê-la me olhar daquele jeito. Ela ficou congelada no mesmo lugar, então fiz um último apelo, a voz trêmula com o desespero:
– Por favor, me escute, depois você pode ir. Prometo.
O medo e a compaixão pareciam ter escolhido seus olhos como campo de batalha. Após alguns minutos, a compaixão
 venceu, e ela voltou a se sentar.
– Certo, fale.
Sentado no banco, virei-me para encará-la. Tudo aquilo se relacionava a ela – era isso, minha última chance. Precisava que desse certo.
– Posso provar, se me deixar. Sei sobre os pesadelos também. Sei sobre o monstro que você vê, como ele a persegue e como você tem medo do fogo. Sei que ele diz que vai fazer com que você o ame – examinei minhas mãos, mas mal notei o quanto estavam cerradas. Tentei me lembrar de tudo, qualquer detalhe que pudesse convencê-la a acreditar em mim. – Sei que nos seus sonhos sou eu, e eu... eu bato em você até você desmaiar, mas esse não sou eu. Eu sou... o outro.
Minha respiração saía em baforadas entrecortadas naquele momento, mas não podia parar.
– E sei sobre os seus pais e o incêndio... como você estava no quintal chorando. Lamento muito...
Detive-me, perguntando-me se teria esquecido algum detalhe importante.
– Posso falar agora? Você terminou?
Olhei para ela, mas seu rosto era indecifrável. Concordei com a cabeça. Se o que eu dissera até ali não a tinha convencido... nada mais o faria. O fato de ela ter me escutado por tanto tempo já era um pequeno milagre.
– Vou embora agora e você vai me deixar – Mia ficou de pé e eu me levantei também. Sua voz era lenta e deliberada,
 porém as pernas tremiam tanto que ela quase não conseguia se manter de pé. – E você nunca mais vai falar comigo de novo.
Essas nove palavras pareciam uma centena de pequenos machados extremamente afiados atacando meu estômago – cada um deles tirando sangue de mim. Dando um passo vacilante para trás, inclinei-me contra a parede oposta, lutando contra a vontade de desabar no chão.
– Então você não acredita em nada disso? Como eu poderia ter conhecimento dessas coisas? Como alguém poderia saber?
– Eu não sei como você convenceu o dr. Freeburg a contar sobre minha terapia, mas isso precisa parar agora mesmo ou vou ligar para a polícia. Chega de e-mails. Chega de falar com meu terapeuta. Chega de fazer com que a Addie lhe conte sobre meu passado ou minha família! – Mia cuspiu a última palavra com um veneno tão poderoso que me chocou.
– E quanto aos pesadelos, às coisas que o perseguidor
 falou? – minha mente se rebelou contra a percepção de que ela tinha uma explicação para tudo.
Mia enfiou a mão na mochila e pôs um pedaço de papel amassado na minha mão.
– Só há uma pessoa que poderia saber disso, Parker... o monstro que mandou os e-mails para mim – ela pegou o telefone do chão, se virou e foi embora.
Meu cérebro buscou algo que pudesse ajudar. Minha voz tremeu e afundei no banco.
– Mas... fiz isso porque estou morrendo...
Ela nem se virou para gritar:
– Ótimo!
Sua resposta ecoou ao meu redor conforme tudo parecia se mover em meio a uma densa névoa. Abri o papel amarrotado que ela havia colocado na minha mão. Era uma via impressa de um e-mail de chipp8@gmail. Meu endereço de e-mail era chipp18. Dizia:
O fogo vai me ajudar a seduzi-la.
Não vai demorar até estarmos juntos.
Eu vou fazer você me amar.
O fogo vai fazer você me amar.
Se você não me amar, significa que está perdida.
Vou encontrar um modo de você se achar.
Deixei o papel cair no chão. As pancadas em minha cabeça eram tão altas que eu podia ouvir cada batimento cardíaco como se fosse uma banda marcial ressoando no cérebro. Enquanto olhava a Mia andar, rígida, pelo corredor, vi a sombra de alguém a segui-la. Dei um passo à frente. Era ele. Tinha de ser. Precisava avisá-la. Quando abri a boca para gritar o nome dela, as palavras ficaram presas na garganta e engasguei com todas as mentiras em que minha vida havia se transformado.
A figura sombria apareceu na luz. Alta, cabelo preto despenteado, jeans folgado – aquele jeito de andar me era familiar.
Pisquei, sabendo que devia ser minha imaginação. Ele quase a alcançou antes de eu enfim esfregar os olhos e focalizá-la de novo. O Sombrio se espalhou em milhares de sombras e desapareceu nos cantos obscuros do corredor.



Vinte e um
A imensa árvore de carvalho tremeu contra o vento frio de novembro. As poucas folhas que ainda se seguravam nos ramos foram removidas uma a uma, cada uma girando mais forte que a anterior, até que deslizaram para a rua à frente do meu carro. Havia estacionado do outro lado da rua, novamente diante do consultório do dr. Freeburg.
O que eu estava querendo ao aparecer ali, àquela altura, não tinha certeza. Só sabia que queria falar com Freeburg. Se a Mia havia deixado bem claro em nossa última conversa que, segundo achava, eu já fizera aquilo, então devia mesmo tentar.
 Talvez conseguisse esclarecer se ele era mesmo tão sinistro quanto eu pensava que fosse. Talvez ele tivesse alguma resposta que estava fora do meu alcance. Depois de meu plano de falar com a Mia ter falhado miseravelmente, precisava riscar um dos nomes da minha lista de suspeitos – e, se não podia ser o meu... bem, então talvez pudesse ser o dele.
Reclinei o assento do motorista e fechei os olhos para descansar por alguns momentos, mas isso não ajudou muito. Minha dor de cabeça estava tão ruim quanto antes, aliás, piorava a cada minuto. Cada vez que eu fechava os olhos, avistava o Sombrio seguindo a Mia pelo corredor. Já tinha visto coisas esquisitas ocasionalmente, mas em geral era enquanto estava no sonho de outra pessoa e éramos seguidos por um unicórnio rosa que vestia um terno risca de giz.
Aquilo não era um sonho. Minha mente havia se tornado meu pior inimigo. Ela pregava peças mórbidas em mim, e eu não sabia até que ponto devia me preocupar. Ignorá-la era a opção óbvia. Era fácil e eu era bom nisso. Mas tinha a sensação irritante de que ver minha sombra significava que as coisas estavam piores. Como se não saber o que eu fazia à noite já não fosse ruim o suficiente. Alucinações daquele nível não eram algo com que estivesse preparado para lidar. Nem agora, nem nunca.
Já era ruim o bastante ver o Sombrio nos pesadelos da Mia, mas tê-lo me seguindo no mundo real estava fora de
 questão. O que eu havia visto, porém, não era real. Não queria que ele fosse real.
Ele não
podia ser real.
Eu evitara pensar muito sobre os e-mails, em grande
 parte porque confirmavam meus medos. Ou alguém queria que a Mia pensasse que eu mandara as mensagens, ou eu as havia enviado durante o tempo em que não sabia o que fazia. Estremeci de medo e me concentrei na primeira opção. Quem desejaria me incriminar? Quem me odiava o suficiente para destruir minha vida daquele jeito? Vinha pensando nisso nas últimas semanas, porém ainda não me sentia próximo da resposta. Não tínhamos nenhum suspeito real. O Thor, o Matt e o Jeff eram os mais prováveis, mas será que não teriam problema nenhum com o fato de aterrorizar a Mia enquanto arruinavam minha reputação? Pior ainda: e se fosse meu nome no e-mail porque eu era o monstro que criara a conta? E se a Mia estivesse certa sobre mim o tempo todo?
Mia enfim saiu do consultório, conversou com o
 dr. Freeburg por um minuto e se despediu com um aceno. Ele voltou para dentro enquanto ela subia na picape roxa no outro lado do estacionamento. Abaixando-me no assento, fechei os olhos e não me movi enquanto ela se afastava. Não soltei o ar que segurava até ouvi-la dobrar a esquina. Tinha certeza absoluta de que ela não me vira. Pela centésima vez no último mês, estava grato por meu carro ser pequeno e sem graça demais para chamar atenção. As coisas já estavam tensas o suficiente.
Esperei até não conseguir ouvir mais nenhum barulho de carro antes de me sentar. No momento em que fiz isso, vi o Caveira Cega subir na motocicleta, olhar direto para mim e sair acelerando do estacionamento.
Não conseguia encontrá-lo quando procurava por ele, mas agora ele estava no estacionamento ao mesmo tempo que a Mia? Era coincidência demais. Uma pontada de medo me congelou de dentro para fora. Se já não o tivesse acrescentado à lista de suspeitos, estaria escrevendo seu nome no topo dela agora. Só conseguia pensar em uma razão para ele estar ali.
O dr. Freeburg capturou minha atenção quando começou a andar pela área da recepção. Pegando um casaco, desligou as luzes. Esfreguei as mãos para aquecê-las e cruzei a rua. Não podia pensar no Caveira Cega agora. Tinha de descobrir tudo o que podia sobre o dr. Freeburg e a Mia antes de ele ir embora também. Eu havia acabado de pisar no meio-fio quando ele
 tirou uma chave pequena do bolso para trancar a porta.
Sabia que não devia falar sobre a Mia, mas fazê-lo me
 contar algo – qualquer coisa –, poderia ajudar. Além disso, o jeito como agia perto dela ainda era estranho. Ele ficava perto demais dela para eu achar normal.
Enquanto ele se afastava da porta, parei no meio do degrau, atrás dele, bloqueando seu caminho.
– Dr. Freeburg?
– Sim? – ele se virou para me encarar, a pele pálida e enrugada ao redor dos olhos castanhos e opacos evidenciando sua confusão.
– Sou amigo da Mia Greene. Esperava que pudesse me ajudar.
– Ah, você a perdeu por pouco. Ela saiu há alguns minutos. Lamento.
– Não, quero dizer... eu queria falar com o senhor.
Suas sobrancelhas se arquearam, mas ele não disse nada.
Não sabia ao certo por onde começar, porém qualquer
 coisa era melhor do que ficar parado ali, balbuciando.
– Ela tentou me explicar o que você faz... com hipnoterapia. Mas não tenho certeza se entendi.
– Ah, bem, sim. A hipnoterapia é uma arte subestimada. Há muitas aplicações. A terapia comportamental cognitiva, quando combinada com hipnose, por exemplo, pode ser útil para lidar com questões como estresse, ansiedade, fobias –
 o dr. Freeburg lentamente me contornou até chegar à calçada, dirigindo-se ao carro, mas continuou a falar. Eu o segui, tentando absorver toda informação que pudesse. – Mesmo distúrbios de pânico ou insônia respondem bem ao tratamento.
– Fobias, como a Mia tem de fogo?
Ele parou de andar e se virou para me encarar. Franzindo a testa, balançou a cabeça negativamente.
– Não posso falar sobre nenhum paciente específico, é claro, mas, para responder à sua pergunta sobre fobias... sim, qualquer fobia tem possibilidade de responder à hipnoterapia.
Concordei com a cabeça, tentando descobrir o que
 aquilo teria a ver com os sonhos da Mia. Por alguma razão, ela
 pensara que eu sabia sobre eles por intermédio do dr. Freeburg.
 Ela tinha insônia?
– Então, com hipnoterapia, você pode o quê? Ajudar alguém a dormir melhor ou... a deixar de ter pesadelos?
– Bem, lidar com fobias é um processo longo e difícil – a expressão do dr. Freeburg era triste. – Mas em relação à insônia e a outros distúrbios do sono, a hipnoterapia tem graus variados de sucesso. Com alguns, o treinamento de auto-hipnose pode funcionar de imediato, porém com outros não funciona de
 jeito nenhum.
– Auto-hipnose?
– Sim. Em geral, treino meus pacientes para serem capazes de hipnotizar a si mesmos, particularmente quando lidam com insônia ou terrores noturnos... questões que ocorrem quando não estou presente. Isso lhes permite não apenas dormir, como dormir num estado semicontrolado e seguro. É um método difícil de documentar, mas vejo bastante sucesso nele.
Senti o maxilar estalar quando minha boca se abriu. Uma luz se ligou em minha mente e, de repente, tudo parecia fazer muito sentido. Os sonhos de pintura da Mia, o motivo pelo qual eram tão repetitivos, tão diferentes dos outros... Eram sonhos induzidos por auto-hipnose.
– Os sonhos da Mia sobre a clareira e o farol, e tudo o mais, são isso, certo? Fazem parte do tratamento dela? Ela se hipnotiza toda noite?
A testa do dr. Freeburg se franziu.
– Como eu disse, não posso discutir o tratamento da Mia com você.
– Certo. Mas sei que ela tem sonhos como esses... de vez em quando – murmurei.
Paramos ao lado de uma BMW azul no estacionamento.
– Bem, suponho que possa fazer a ela quaisquer outras perguntas que tiver.
– Mais uma coisa... não é sobre a hipnose ou algo assim. Ela lhe contou sobre as ameaças que vem recebendo?
O hipnoterapeuta virou-se lentamente e recostou-se no carro. Sua expressão agora era mais reservada. Ele parecia
 suspeito e estranhamente nervoso... parecia culpado.
– Ela discutiu isso com você?
Do nada, minha mão esquerda teve uma repentina síncope. Agitou-se com violência na lateral do corpo. O dr. Freeburg deu uma boa olhada nela antes de eu enfiá-la no bolso,empurrando-a para baixo com tanta força que quase parou de se mexer.
– Bem... – minha mente procurou de maneira frenética uma resposta que pudesse tanto distraí-lo do que havia acontecido quanto, de alguma forma, fazê-lo falar. Me deu um branco. Decidi tentar a verdade. – Ela mencionou alguns e-mails assustadores e estou preocupado com ela.
– Qual é mesmo o seu nome? – os olhos dele estavam grudados no bolso onde minha mão ainda se agitava em espasmos.
A conversa toda estava ruindo bem rapidamente. Não queria que ele contasse à Mia que eu estivera ali.
– Eu sou o Jeff... Jeff Sparks.
– Isso é estranho. Vi o Jeff Sparks antes, já que ele traz a Mia à terapia de vez em quando. E você não é ele – o dr. Freeburg retornou meu olhar com olhos frios e desejei me dar um chute. É claro que ele havia conhecido a família adotiva da Mia. Muito inteligente da minha parte. Sentia falta dos dias em que meu cérebro conseguia acompanhar todas as coisas que aconteciam ao redor... aqueles, sim, eram bons tempos.
Ele tirou o celular do bolso da jaqueta.
– Vou lhe dar trinta segundos para ir embora, jovem.
Dando alguns passos rápidos para trás, tropecei no meio-fio.
– Certo. Bem, obrigado por seu tempo.
Estava na metade do caminho para o carro quando o ouvi gritar atrás de mim:
– E deixe a pobre garota em paz!
O ar drenou-se lentamente dos meus pulmões quando entrei no carro e rumei para a rua. Algo no dr. Freeburg parecia muito... estranho. Eu não conseguia saber o quê. Ele parecia conhecer o próprio trabalho e, obviamente, havia ajudado a Mia com os pesadelos antes de eu ter estragado tudo na vida dela. Mas ele tinha me deixado assustado.
O sol se punha e as sombras se esgueiravam pela rua diante de mim. Sentia algo igualmente sombrio invadindo meu coração. Iria observar os sonhos de Freeburg naquela noite e veria se poderiam me dar alguma pista. Se ele sabia algo sobre os e-mails, talvez seus sonhos me mostrassem a verdade.
Enquanto guiava para casa, suas últimas palavras soaram na minha cabeça com a – sempre presente – batida forte do meu coração: “Deixe a pobre garota em paz”. Meu peito doía enquanto eu inspirava o ar de maneira lenta e trêmula.
Se pelo menos eu pudesse...



Vinte e dois
Quando estacionei na entrada, minha mãe já tinha chegado em casa. Estranho, já que ainda nem tinha escurecido. Ela vinha trabalhando bastante, chegando bem tarde nas últimas duas
 semanas, desde nossa discussão. Trabalho e escola facilitaram as coisas para que pudéssemos evitar um ao outro. Não havíamos mais conversado sobre aquilo. Estávamos ocupados em fingir que nunca acontecera. Mas era difícil permanecer bravo com
 ela quando eu sabia como fora fácil para papai ir embora.
Ele nem precisou de um motivo – e Deus sabe que eu já tinha dado motivos demais à minha mãe.
Peguei os óculos no quebra-sol, coloquei-os no rosto e saí do carro. Tirando a mochila do banco do passageiro, joguei-a no ombro e entrei.
Minha mãe estava parada na cozinha, cortando cenouras. Mesmo quando cozinhava, ela ainda usava sua roupa de trabalho. O casaco jazia nas costas de uma cadeira e as mangas estavam enroladas acima dos cotovelos. O cabelo castanho curto fora preso com um grampo e os óculos de leitura estavam no topo da cabeça. Típico da mamãe.
O cheiro de sua sopa de macarrão com frango preenchia cada canto da casa, fazendo meu estômago roncar. Era a minha favorita absoluta.
– Oi, mãe. O cheiro está ótimo! – peguei uma cenoura e a levei à boca.
– Olá, garoto. Como foi o treino? – ela perguntou sem
 levantar os olhos.
– Bom – menti e me virei, dirigindo-me para o quarto. Jeff nunca tinha treinos às terças, e eu tampouco estava com minha bolsa de ginástica. É claro, havia perdido a maioria dos treinos. Quando parei na sala do técnico Mahoney como havia prometido, disse a ele que estava fazendo aula particular de futebol; ele me falou que, contanto que eu comparecesse a todos os treinos quando a temporada começasse, não se importava. Mas eu sabia que futebol era só mais um problema que ia acabar surgindo de novo. Sentia como se tudo o que fizesse nos últimos tempos só pudesse adiar o inevitável. Minha mãe, o técnico, a morte... tudo me alcançaria em algum momento.
Um calafrio percorreu-me a espinha e o afastei. Enquanto o trabalho mantivesse minha mãe ocupada o suficiente para conservá-la longe da minha vida, estaria bem. Estalei o pescoço para reduzir parte da tensão que se acumulava ali a cada nova mentira que eu contava.
– Aonde você está indo? – minha mãe perguntou, vindo em minha direção. – O jantar já está quase pronto.
– Estou com uma dor de cabeça de matar. Vou descansar a vista por um minuto. – Fechei a porta atrás de mim antes que ela tivesse chance de responder.
Não mentia dessa vez. Minha dor de cabeça estava se tornando um tanto épica mesmo. Mas, principalmente, eu não sentia vontade de apresentar o mesmo velho argumento sobre usar óculos de sol na mesa de jantar. Sabia que ela considerava isso desrespeitoso, e ter que inventar novas desculpas me deixava exausto. Além disso, naquela noite em especial, eu não podia fazer
 contato visual com mais ninguém. Precisava descobrir qual era a do
 dr. Freeburg. Se ele não era o perseguidor, teria de rastrear o
 Caveira Cega e ver de que eram feitos seus sonhos. Não que tivesse tido muita sorte em encontrá-lo até então.
Tirei o tênis e repousei a cabeça no travesseiro. Freeburg provavelmente não estava dormindo ainda, mas eu imaginava que ele fosse um desses tipos tradicionais que dormem cedo para acordar cedo. Talvez eu pudesse relaxar um pouco no vazio antes de ser sugado para o sonho dele.
Uma batida leve à porta me acordou. Apertei os olhos para ver o relógio: tinham se passado quarenta e cinco minutos.
– Parker? – a voz da minha mãe soou num sussurro através da porta. – Está dormindo?
– Não mais.
Ela abriu uma fresta da porta e não tive de fingir a reação de piscar para justificar o fato de esconder os olhos. Um milhão de lâmpadas se acenderam dentro do meu cérebro ao mesmo tempo e coloquei o braço sobre o rosto.
– Nossa, mãe, dá pra desligar essa luz?
– Ah, desculpe – ela murmurou, mas entrou mesmo assim, fechando a porta atrás de si. Sua voz estava trêmula com aquele tom familiar de preocupação. – Está se sentindo bem? Você parece péssimo...
– É – falei. – Enxaqueca.
– Quer algum remédio? – ela perguntou baixinho.
Meu pai costumava ter enxaquecas o tempo todo. É uma das poucas coisas de que me lembro sobre ele. Então, isso rendeu uma boa desculpa que ela podia entender, e que era bem necessária no momento.
– Posso trazer o jantar aqui se quiser – ela acrescentou.
– Isso seria bom. Obrigado.
Minha mãe se reclinou sobre mim e beijou minha testa na escuridão.
– Sem problemas, querido. Só melhore, está bem?
Concordei com a cabeça e rolei para o lado.
Alguns minutos depois ela estava de volta com o jantar e um comprimido. Mantive os olhos cerrados enquanto ela se movia na penumbra.
– Finn ligou três vezes hoje à noite. Ele parecia preocupado – a maneira como falava fazia parecer mais uma pergunta do que uma afirmação.
– Converso com ele na escola amanhã.
– Addie também ligou.
– Certo.
– Você não está... quero dizer, vocês estão namorando? Porque isso seria ótimo. Ela parece uma garota muito legal.
Resmunguei baixinho:
– Não, mãe. Ela é só uma amiga.
– Calma. Só estava pensando – ela se reclinou sobre mim e apertou meu ombro com uma das mãos. – Bem, descanse um pouco e grite se precisar de alguma outra coisa.
Sentindo-me culpado por minha reação, passei um braço em torno dos ombros dela. De certo modo, precisava compensar todas aquelas mentiras que lhe contava enquanto ainda havia tempo. Ela merecia algo mais.
– Obrigado pelo jantar, mãe.
– Ora, de nada – eu não soube bem por que, mas ouvir o sorriso na voz dela me fez sentir melhor do que havia me sentido o dia todo.
•••
Deitei-me de lado de novo e espremi os olhos para enxergar os brilhantes números vermelhos do meu relógio. Era quase meia-noite.
Sentando, respirei fundo e expirei bem devagar. Deixei meus pés caírem no chão com um baque e tentei levantar,
 quando o fio dental puxou meu braço para trás. Puxei até senti-lo se quebrar e me pus de pé. A cabeça parecia um pouco melhor; talvez um gole de água ajudasse.
A casa estava silenciosa. Fazia quase uma hora desde que ouvira minha mãe ir para a cama. Enchi um copo com água da geladeira e voltei para o quarto. Na metade do caminho, ouvi um guincho estranho. Congelei sem terminar de dar o passo, tentando escutar o som de novo, porém só ouvi o silêncio. Andei, fechei a porta, mas então ouvi novamente. Vinha da minha mochila.
Quando a peguei, senti o bolso lateral vibrar. Ah, meu celular. Tinha esquecido que ainda estava ali. Eu o tirei; a tela estava preenchida com uma foto do Finn usando uma caveira de abóbora sobre a cabeça. Addie a havia tirado no Halloween do ano anterior. Atendi.
– Alô?
Fez-se um silêncio exasperante do outro lado da linha
 antes de ele enfim falar:
– O. Quê. Está. Acontecendo? – ele enfatizou cada palavra como se fosse a coisa mais importante que alguém já pudesse ter dito. Não consegui deixar de rir.
– Hum... na maior parte, sono. Do que está falando?
– Cara, você falou com a Mia esta manhã e depois desapareceu, daí não tivemos mais notícias suas. Você devia ter me dado uma carona da escola para casa, mas também não apareceu. Addie e eu ligamos para você a noite toda! – ao fundo, ouvi a Addie falando baixinho. Ela chiava um pouco, do jeito que fazia quando ficava brava. Finn respirou fundo.
 – O que foi que aconteceu?
Estremeci.
– Desculpe pela carona. Eu me esqueci completamente. Acabei indo conversar com o dr. Freeburg e... – parei, ainda incerto sobre o que dizer a respeito do dr. Freeburg. Seria melhor esperar até ver os sonhos dele.
– Você conversou com o terapeuta dela? Sério, Finn, você escuta alguma coisa que eu digo?
– Oi, Parker, como está se sentindo? – a voz da Addie surgiu de forma abrupta. Ela devia ter pego a extensão do telefone.
– Oi, Addie. Estou bem. Freeburg pelo menos parecia
 saber do que falava – cocei a cabeça e bocejei. – Ah, mas vem cá: algum de vocês conhece um cara novo na escola? Cabelo escuro, usa uma jaqueta de couro com um emblema no ombro de uma caveira com dois tapa-olhos?
– Ah, sim, e ele guarda um papagaio no armário? – Finn riu e ouvi um baque surdo seguido de um “ai”.
– Acho que o vi, mas não tenho certeza – Addie ficou quieta por um momento. – É estranho... posso quase lembr...
– Por que está perguntando sobre ele, afinal? – Finn interrompeu. – Mia o mencionou?
– Não, acontece que não paro de vê-lo por aí, especialmente quando estou seguindo a Mia. Só me perguntei se talvez soubessem quem ele era.
– Você acha que ele pode ser o perseguidor dela? – não havia nenhum humor na voz do Finn agora.
– Talvez. Não sei.
A linha ficou silenciosa por alguns segundos antes de a
 Addie mudar de assunto.
– E então, o que aconteceu com a Mia? – sua voz parecia gentil se comparada à do Finn. – Acho que ela está me evitando, por isso imagino que não foi muito bem, não é?
Sentado na beirada da cama, amarrei um novo pedaço de fio dental no pulso.
– Não, foi uma droga. Mas aprendi algumas coisas, então não foi totalmente inútil.
– Como o quê? – a voz do Finn ecoou de maneira estranha, como quando dois telefones estão sendo usados no mesmo ambiente simultaneamente.
– Ouça, a gente pode falar sobre isso amanhã? Preciso mesmo assistir aos sonhos dele primeiro, depois vou saber mais – bocejei e entrei debaixo das cobertas.
– Os sonhos de quem? Freeburg? – Finn perguntou com rapidez. Sabia que eles queriam respostas antes de eu desligar, mas não tinha mais energia.
– É. Acho que podem ajudar.
– Verdade? Por quê? – Addie parecia em dúvida.
– Explico melhor amanhã.
Praticamente pude ouvir o Finn balançando a cabeça em um gesto negativo pelo telefone.
– Evasivo, mas tudo bem. Amanhã, porém... você precisa me contar as novidades.
– Contar a nós – Addie acrescentou.
– Prometo. Boa noite, pessoal.
– Boa noite – as vozes em uníssono ecoaram do outro lado, até que ouvi dois cliques tênues e, depois, silêncio.



Vinte e três
Fiquei surpreso quando a sensação de onda veio e deslizei para o sonho do dr. Freeburg. Não tinha certeza de quanto tempo havia ficado no vazio sem sonhos, mas aparentemente ele era mais
 notívago do que eu pensara ser.
O sonho me envolveu e parecia ter o ar abafado em movimento, como um túnel de vento num local fechado. O odor de colônia almiscarada que mal conseguia encobrir o cheiro de suor invadiu meu nariz. Um cheiro levemente queimado, típico de aquecedor de carro ligado no máximo, flutuava ao meu redor. Eu estava sentado no banco de trás do carro do dr. Freeburg. O carro estava estacionado, mas eu não conseguia saber em que lugar, porque tudo fora do carro estava envolvido por uma névoa branca. Tinha visto aquilo antes. Significava apenas que o foco do dr. Freeburg estava em outro lugar, o que estava fora do carro não importava.
As camadas de sonho pareciam flutuar em meio à névoa como fantasmas, ora nítidos, ora indistintos: a sombra de uma mulher mais velha discutindo suas finanças, um garotinho brincando numa árvore em um quintal gigantesco.
No assento da frente, o dr. Freeburg mexia em sua gravata-borboleta. Ele a prendeu, desprendeu, ajustou e prendeu novamente, várias vezes, antes de esticar a mão e alisar as laterais do cabelo. Por fim, acenando positivamente com a cabeça, abriu a porta e saiu.
Enquanto seu foco se movia, fui puxado para um novo ponto fora do carro. Estávamos estacionados na frente da minha escola. Olhei em volta, confuso. Cada detalhe era muito real, incluindo o ponto morto e enegrecido na grama à esquerda das portas principais. Um garoto da minha aula de Química havia misturado os ingredientes errados na primeira semana de aula e escolhera aquele lugar para jogar o fruto de seu erro.
Meu maxilar se cerrou por reflexo. Aquela quantidade de detalhes tinha de ser ao menos em parte memória, porém a névoa significava também que algo daquilo era fantasia.
 O ponto no gramado indicava que ele havia ido à escola ainda neste ano letivo, e com frequência suficiente para se lembrar de pequenos detalhes.
Quando me virei para os degraus da frente e via a Mia correndo por eles numa saia mais curta do que qualquer uma que já a vira usar, percebi onde entrava a parte da fantasia no
 sonho. Perguntei-me o que aconteceria se eu socasse um sonhador dentro de seu sonho.
– Oi, dr. Freeburg – ela disse com um sorriso sensual. – Estou pronta para nossa consulta.
Certo, bem, ao menos não era uma memória. Duvidava seriamente que a Mia alguma vez tivesse agido assim com seu terapeuta. Ou com qualquer pessoa, para dizer a verdade.
O dr. Freeburg assentiu e pigarreou, com um sorriso estúpido que me fez querer vomitar.
– Meu carro está bem ali.
O percurso até o consultório levou duas vezes o tempo normal. O terapeuta tarado não tirava os olhos pervertidos dela. Toda vez que mudava a marcha, sua mão roçava a coxa dela,
 e ela ria. O carro ficou insuportavelmente quente e minha visão se deformou, deixando a coisa toda ondulante. Não ia assistir àquela vivência de fantasias do terapeuta com a Mia.
Sem pensar direito, estiquei a mão para onde o cinto de segurança se conectava com a lateral do carro. Num piscar de olhos, eu o puxava e colocava toda a força que tinha nele, tentando estrangulá-lo. Soltei o cinto, sentindo-me mal. O dr. Freeburg tossiu uma vez, mas fora isso não parecia muito afetado.
Encarei minhas mãos no colo. As marcas vermelhas deixadas pelo esforço da pressão do cinto desapareceram. O que estava tentando fazer? Matá-lo com um aspecto do próprio
 sonho? Seria possível? A ideia dele se aproveitando da Mia numa simples fantasia me afetava tanto?
O que me assustava mais era a voracidade que eu sentia queimando dentro de mim. Uma curiosidade desesperada. Um desejo de ver se era possível. As trevas dentro de mim queriam saber mais – queriam saber se eu conseguiria machucar alguém fisicamente dentro dos sonhos.
Estremeci e coloquei o anseio perturbador de lado com tanta força quanto possível.
Paramos no estacionamento e eu, relutantemente, os segui para dentro do prédio. O dr. Freeburg deixou a Mia subir a escada primeiro. Enquanto ela subia, ficou olhando a parte de trás de suas pernas firmes com um desejo não reprimido. Eu não pude olhar mais para elas. A Mia tinha pernas bonitas pra valer, mas a ideia de ter os mesmos pensamentos que o terapeuta me fazia querer saltar de um penhasco.
Seu consultório ficava à direita. A sala fedia a café requentado e lavanda de um dos purificadores de ar ligados. As paredes eram pintadas em tons de azul e cinza. Uma vasta janela dava vista para o parque no outro lado do estacionamento.
 Uma enorme cadeira de couro preta estava posicionada em frente a um sofá de camurça cinza.
Mia imediatamente se reclinou no sofá com um sorriso sedutor. Mas o doutor apenas sentou na cadeira. Ela fechou os olhos. Nos minutos seguintes, ele falou numa voz baixa e calma, então ela relaxou num estado hipnótico. Exceto pela saia ridiculamente curta, eu imaginava que aquilo fosse bem parecido com o que acontecia quando ele usava hipnose durante as sessões de terapia.
Eu não esperava por aquilo. No silêncio, ouvi os carros passando na rua lá fora, sentindo-me culpado por pensar tão mal dele. O sonho havia se tornado ainda mais claro desde que começara a hipnose. Agora, tinha de ser na maior parte memória – detalhes demais para a maioria das fantasias. Mas quais partes eram fantasia? Além da roupa ridícula da Mia, era difícil dizer.
Respirei fundo e soltei o ar junto com a tensão no meu corpo. Aquilo era ainda melhor do que eu esperara. Talvez pudesse ver detalhes das sessões de terapia recentes. Talvez pudesse descobrir mais sobre os e-mails.
Um pequeno rangido interrompeu meus pensamentos. Virei-me e vi o dr. Freeburg silenciosamente puxando uma poltrona do canto para um lugar ao lado do sofá. Ele se sentou. Eu o observei colocar uma das mãos sobre o tornozelo da Mia e subir com ela devagar ao longo da perna.
Faltou-me o ar. Andei para trás, colidindo com sua mesa, procurando uma rota de fuga. Queria poder abrir a janela e
 pular para fora. Uma perna quebrada ia valer a pena se me tirasse daquele sonho.
Não, não era um sonho. Aquilo ainda parecia ser uma memória.
A vozinha confiante da Mia derramou segredos sobre
 sentir falta dos pais, sobre se sentir completamente sozinha, sobre sua família adotiva. Tudo enquanto as mãos corriam como ratos pelo corpo dela. Mia estremeceu e ouvi a voz tranquilizadora do doutor dizendo que tudo ficaria bem. Não havia nada a temer. Ela podia confiar nele e se sentiria melhor depois de ter feito aquilo. Ele a faria se sentir melhor e mais feliz – mais satisfeita.
Minha respiração virou uma sequência de inspirações e expirações entrecortadas. Tinha de ser o dr. Freeburg quem mandava aqueles e-mails para a Mia – tinha de ser ele. Mas por que ele desejaria me incriminar? Sua memória estava enevoada pela minha realidade e eu não podia pensar em mais nada. Não aguentava aquilo. Não podia assistir mais. Tinha que detê-lo.
Minhas mãos se esticaram pela mesa em busca de algo, qualquer coisa que pudesse mudar o que acontecia. Elas se fecharam em torno de um pequeno peso de papel. Parecia bem ajeitado em minhas mãos, sólido, como se elas sempre tivessem sido o lugar dele. A fúria me impeliu.
Ele era o monstro e eu acabaria com ele.
Golpeei-o sem pensar, atingindo a cabeça do doutor de novo e de novo antes de olhar para a Mia. Ela estava enrodilhada em si mesma em um canto do sofá. Seus ombros tremiam enquanto me encarava, o sangue do doutor respingando num arco-íris de gotículas vermelhas sobre sua camiseta branca. Eu não tinha certeza de quantas vezes o havia atingido; era como se tudo ao meu redor tivesse congelado... tudo, menos a raiva que fervilhava dentro de mim.
Então o dr. Freeburg se inclinou para a frente, caindo da poltrona, e fui jogado para fora de seu sonho.



Vinte e quatro
Eu me coloquei ereto, pingando de suor. Meus dedos seguravam com tanta força o lençol que as pontas estavam brancas e eu não podia senti-las mais. Abrindo as mãos, balancei os dedos para a frente e para trás. Elas formigaram com alfinetadas doloridas enquanto o sangue fluía de volta para elas. O relógio mostrava 7h05 da manhã. Era quase hora de ir à escola, mas eu não ia para lá. Uma a uma, as imagens do sonho infectaram minha mente até se transformarem numa ferida pustulenta, nojenta e letal.
O que eu tinha feito? Sabia que era só um sonho, mas e se tivesse algum efeito na vida real? Fora capaz de quebrar a barreira com a Addie e a Mia antes, mesmo que apenas ligeiramente.
Arrebentei o fio dental que ainda me ligava à cabeceira e saltei da cama, enfiando-me num jeans e numa camiseta. Minha cabeça latejava com a mesma ferocidade que na noite anterior, mas a ignorei. Correndo pela cozinha, peguei as chaves do carro e já saía pela porta dos fundos quando minha mãe surgiu da despensa, vestida com seu terninho do dia.
– Tenha um bom dia na escol... ei! Você tomou café? – ela franziu a testa e arqueou uma das sobrancelhas para mim.
– Sim – menti, fechando a porta, e fui abrir a garagem.
Conforme dava ré pela entrada, vi minha mãe parada à porta. Mesmo da rua, era possível notar a preocupação em
 seu rosto. Eu sabia que nele havia marcas de preocupação e desagrado. Não era apenas eu que estava sendo afetado; minha vida a machucava também. Tudo isso precisava ter um fim. Eu precisava dar um fim naquilo. Tentando sorrir, dei a ela um aceno rápido e segui pela rua.
A viagem foi atormentadora. Algo sinistro havia acordado dentro de minha mente. Não tinha certeza do que encontraria quando chegasse à casa de Freeburg. Segundo a consulta que
 havia feito na internet com meu telefone, só um dr. Clive G. Freeburg vivia nos arredores de Oakville. Se tudo estivesse bem e o sonho tivesse sido só um sonho, eu planejava confrontá-lo em relação aos e-mails. Com certeza tinha sido ele. O homem era um pervertido.
Entretanto, se as coisas não estivessem bem e, de alguma forma, minhas ações houvessem tido efeito na realidade, eu não sabia o que faria. Uma parte perversa da minha mente se
 sentia esperançosa com essa ideia, mas empurrei meu lado sombrio para trás, junto com as visões sangrentas que assolavam meus pensamentos.
Quando estacionei do outro lado da rua, a casa do doutor estava tão silenciosa quanto um caixão. Meu lado sombrio estremeceu de prazer com a ideia e me senti enjoado. Fechando os olhos com força, descansei a cabeça contra o volante por um momento. Não podia... não queria me sentir daquele jeito. Era hora de encarar a verdade antes de a coisa assustadora que se agitava dentro de mim ganhar qualquer poder adicional.
Precisava de ajuda. Nunca havia me sentido tão fora de controle – tão violento. Havia um desespero perturbador no meu lado sombrio. Ele estava determinado a me manter vivo – a qualquer custo. Jamais havia me imaginado capaz de algumas das coisas que fizera nos últimos meses. Perseguir a Mia era terrível, mas, se eu estivesse mesmo perdendo o controle, nada poderia me deter. Aquilo seria só o começo.
Coloquei minhas luvas pretas, saí do carro e percorri o caminho pela rua até a casa. A porta da frente estava trancada, mas descobri uma entrada lateral na garagem que não estava. A BMW azul do dr. Freeburg jazia em meio ao silêncio. A casa estava muito quieta; inacreditavelmente quieta.
Uma sensação gélida subiu do chão de concreto e se enrolou em torno das minhas pernas, congelando-as no lugar. Eu queria correr, me afastar tanto quanto possível dali. Freeburg provavelmente só estava dormindo até mais tarde, aquilo era tudo. Eu não me juntara a seu sonho bem tarde da noite? Provavelmente ele estava cansado.
Minhas mãos tremiam tanto que mesmo enfiá-las nos bolsos não serviu para nada. Minha respiração rápida não diminuía o ritmo à medida que embaçava a janela do carro do
 dr. Freeburg.
Uma sede começou a se formar no meu estômago. Uma necessidade. Não lhes dera permissão, mas meus pés me levaram pela garagem, passando pela porta da casa, indo além da cozinha e subindo a escada. Como se soubessem exatamente aonde iam. Fiquei parado antes das portas duplas – que, com certeza, levavam ao quarto principal – até conseguir respirar um pouco mais devagar.
“Que estupidez. Eu devia ir embora. O que estou fazendo aqui?”, me perguntei. Se Freeburg estava morto, queria mesmo ver aquilo? Se estava vivo, então eu havia realizado um arrombamento, seguido de invasão, ou pelo menos uma invasão, o que era ilegal de qualquer maneira.
Hesitando, recuei um passo e derrubei uma bandeja de prata de uma mesa no corredor. Ela fez um estrondo alto ao bater no chão e girou lentamente, como um pião próximo do fim de seu rodopio. Coloquei-a de volta no lugar e forcei meu coração a parar de bater com tanta força, a fim de poder ouvir o som do dr. Freeburg levantando-se da cama assustado.
Silêncio.
Virei-me para ir embora, ordenando a meus pés que corressem escada abaixo, que se afastassem dali, mas eles não me escutaram. As trevas dentro de mim forçaram a necessidade a crescer na minha cabeça como uma onda gigantesca. Engasguei com essa força.
Preciso saber.
Com um simples empurrão, ambas as portas se abriram. Na luz fraca que se filtrava através das cortinas grossas, vi o
 dr. Freeburg deitado imóvel na cama. Observei-o por vinte segundos sem respirar. Esperava, observava – precisava ver a ligeira expansão da lateral do corpo, o suave suspender de ombros, que provariam que ele só estava dormindo.
Mas não aconteceu.
Eu me aproximei. Ele tinha uma daquelas máscaras de dormir sobre os olhos. Movendo-me pela lateral da cama, puxei a manga do meu braço direito. Segurei minha pele descoberta diretamente sob seu nariz, esperando sentir o menor efeito de ar quente e cheio de vida. Nada.
Havia acontecido de verdade.
Eu o matara.
Meu coração parecia uma britadeira errática dentro do peito quando me levantei ao lado da cama. Não conseguia me mover. Não conseguia pensar. Não conseguia respirar. Meu peito doía. Tanta dor... Eu era um assassino.
Tentei desviar o olhar, mas não consegui. Minha visão se encheu com a cena do sonho – ela me golpeou de novo e de novo, do mesmo jeito que eu havia golpeado a cabeça dele com o peso de papel. Ele estava morto. A deformidade sangrenta de sua cabeça, o arco-íris avermelhado na camiseta branca da Mia... havia tanto sangue que parecia possível me afogar nele.
Estendi uma das mãos enluvadas e levantei a máscara de dormir. Seus olhos inexpressivos fitavam o teto acima de mim. Se não fosse por aquele olhar, podia ter me convencido de que ele só dormia – não havia nada do sangue do sonho ali. Mas ele estava morto do mesmo jeito.
O mundo girou e pareceu ficar distante. Eu não tinha o controle. Não queria o controle; não mais. Numa névoa, saí da sala. Podia sentir o sangue manchando por completo minhas mãos – embora eu pudesse ver as luvas ainda em meus dedos. Teria tocado o dr. Freeburg? Não conseguia me lembrar.
Olhando para o espelho no corredor, vi o Sombrio olhando em resposta para mim. Saltei com o susto, surpreso. Mas ele se moveu quando me movi, piscou quando pisquei. Nós éramos um só. Ele estava dentro de mim, em um lugar onde eu nem queria estar mais. Tirei o telefone do bolso para ligar para
 a polícia.
O Sombrio me disse não – eles descobririam que eu havia feito aquilo. Minha mente rodopiou numa agonia horrorizante, tentando repelir as imagens – a sala, as palavras, tudo. Fugi para dentro da minha mente, deixando meu outro lado, o Sombrio, tomar o controle. Deixei-o afastar o telefone de mim, me levar pela cozinha e me fazer sair pela porta da garagem. Com cuidado para deixar tudo como quando havíamos chegado. Ele andou devagar até o carro, deu partida e dirigiu pela rua. Estava tranquila, os moradores completamente alheios ao assassino entre eles.
Assassino.
Perdi o controle.
Não!
Não podia deixar aquilo acontecer. E se eu não tivesse causado aquilo? E se o dr. Freeburg só tivesse tido um ataque cardíaco? Ele estava acima do peso e era velho – esse tipo de coisa acontecia todos os dias, certo? Não podia permitir que o Sombrio abandonasse o corpo do dr. Freeburg daquele jeito. Balancei a cabeça em um gesto de negação. Não, não eram só as trevas, era eu – Parker; era meu corpo, minha mente. Empurrei o mal para longe com cada fragmento de força que me restava. Não podia deixar o dr. Freeburg daquele jeito. Quem poderia dizer quanto tempo levaria para alguém encontrá-lo?
Um jorro de adrenalina fluiu por minhas veias e me senti mais decidido, mais no controle do que já estivera havia um bom tempo. Faria a coisa certa. Tentei enfiar a mão no bolso para pegar o telefone, mas ela não se movia. Concentrei toda a minha energia em fazer minha mão tirar o telefone do bolso, porém ela não obedecia. Permaneceu no volante, seguindo instruções que outra pessoa dava.
– Você não quer fazer isso.
Virei a cabeça para o banco do passageiro e pisquei
 várias vezes, esperando que a imagem sumisse. Era eu – mas não era eu. Era o Sombrio. Os círculos sob meus olhos exibiam um tom mais escuro do que nunca. Minha pele pálida me fazia parecer diferente – cruel, de algum modo. Não conseguia respirar. O Sombrio havia escapado.
– O que está acontecendo? – minha voz se mostrava fraca, assim como eu. Tentei fazer meu corpo obedecer: colocar o pé no freio, tirar o telefone do bolso, mas nada aconteceu.
A risada do Sombrio era tão fria que feriu meus ouvidos.
– Ah, qual é? Não seja idiota. Se vai chamar a polícia, melhor dirigir direto para o hospício daqui.
– Mas o cara está morto. Eu preciso ligar. Pode não ser minha culpa.
Ele se inclinou para a frente e arqueou as sobrancelhas.
– Ah, é mesmo?
Minha voz parecia incerta e vazia até para mim mesmo:
– Sim.
– Como o sangue apareceu nas suas mãos?
– Não... não é real. É do sonho.
– Tem certeza? – o Sombrio me observava com uma compaixão irônica. – Você ainda tem certeza de alguma coisa?
Engasguei com o pensamento terrível que me invadiu. O Sombrio ao meu lado no carro, o sangue em minhas mãos que não podia estar lá – tudo se consumara, enfim. Não conseguia mais distinguir a realidade dos sonhos. Psicose.
– Como poderia ter ma-matado Freeburg? Eu estava dormindo...
O Sombrio riu e concordou de um jeito sarcástico.
– Bom. Você deve praticar essa resposta. Claro, com certeza você estava dormindo.
Neguei com um gesto de cabeça violento, tentando me lembrar de qualquer coisa real a que pudesse me apegar, contudo minha mente estraçalhada se recusava a me ajudar. Eu
 podia ver o sangue, sentir a fúria assassina. Aquilo me atingiu várias vezes... como uma música colocada no replay. As
 investidas. O calor. O sangue. A maneira abrupta como o sonho havia terminado, num choque, jogando-me para fora.
Jamais estivera num sonho que terminara por causa de algo que eu havia feito – era anormal. Só fazia sentido a possibilidade de que eu o tivesse forçado a parar.
– Ai, não fique assim. Não pudemos evitar. Ele era um pervertido. Mereceu. Nós nunca dormimos. Nem estamos tentando mais. Talvez possamos conseguir o descanso de que precisamos se você deixar que a gente se concentre em nossas necessidades, pra variar. Mas não, tudo é sobre a Mia, a Mia, a Mia... – o Sombrio suspirou e estalou as articulações da mão exatamente como eu fazia. – Francamente, estou ficando bem cansado dessa pequena distração. Ela podia ter sido a solução, mas não foi. Tudo o que ela quer é ser parte do problema.
– Não, a Mia não fez nada de errado – murmurei, tentando recuperar o controle da minha mente, do meu carro, da minha vida.
– Ela não fez nada errado – o Sombrio repetiu. – Você é muito ridículo.
– A Mia não merece isso – falei baixo, franzindo os olhos por um momento e desejando que ele desaparecesse. Mas, quando os abri de novo, nada havia mudado. Ele ainda estava sentado ao meu lado, e o carro ainda era conduzido pela rua, indiferente à loucura dentro dele.
Da mesma maneira como eu vinha agindo há meses. Fazendo as coisas por fazer, ignorando sinais. Agora o Sombrio
 estava livre.
Ele cruzou os braços sobre o peito e olhou para mim como se eu fosse uma criança confusa.
– Além disso, por que você se importa tanto em ser bom, em seguir as regras deles? Por que deveríamos nos importar com quebrar as leis de uma sociedade que nos jogaria num hospício só por dizer a verdade? Ou nos colocaria na cadeia só por fazer o que é necessário para permanecer vivo?
Ele se inclinou para a frente e encarei meus próprios olhos azuis penetrantes.
– Essas pessoas não são como nós. Elas não conseguem entender. A única coisa com que precisamos nos preocupar é em nos manter vivos e forçá-las a sair definitivamente do nosso
 caminho. Faremos o que temos que fazer. É simples.
Sua lógica tinha um sentido perverso. Eu estava confuso, perdido e, ah... muito cansado. Queria concordar, relaxar e deixá-lo cuidar de tudo. Tomar todas as decisões.
Então eu pensei no Finn e na Addie – na pessoa que eu era quando estava com eles.
– NÃO! Não é verdade! – gritei, e ele desapareceu.
 Estava sozinho no carro. Respirei fundo, arfando, e peguei o telefone de novo. Dessa vez minha mão obedeceu. Apertei o um,
 o nove, depois levantei os olhos. Um adolescente estava parado na rua, seis metros à minha frente.
Virei com força o volante e o telefone voou da minha mão, indo parar no banco de trás. Mas foi só quando me desviei da pessoa que vi seu rosto – meu rosto – zombando de mim.
Olhei para a frente bem a tempo de ver um carvalho maciço. Então tudo queimou numa enorme chama de dor e
 ficou escuro.



Vinte e cinco
O Êxtase era indistinto. Era minha nova casa. Não conseguia lembrar muita coisa sobre minha antiga casa. Só que era ruim... era dor. O Êxtase era calmo. Era tranquilo e perfeito.
Parecia prosseguir por dias, semanas, meses. Ele se estendeu até o tempo não importar mais. O tempo não era realmente uma parte do Êxtase. O tempo era algo à parte e supervalorizado.
Algumas vezes, palavras pairavam para dentro e para fora. A maioria delas, eu tentava ignorar. Traziam lampejos de dor e tormento. Arruinavam o Êxtase. Só havia duas vozes que eu queria ouvir, duas que não traziam tormento. Elas traziam memórias de felicidade, verões quentes repletos de risadas. As vozes do Finn e da Addie não perturbavam o Êxtase.
 Eram boas.
Quando as ouvia, queria mais. Era o único momento em que me sentia seguro, o único momento em que ficava mais próximo da percepção e mais longe do Êxtase. Por fim, cheguei
 perto o suficiente, a ponto de compreendê-los. Suas palavras
 não eram zumbidos de fundo. Elas eram claras.
Não sabia se queria fazer aquilo, mas estava acordando.
– Não, era tudo verdade – a amargura e a raiva no tom da Addie me fizeram querer voltar ao Êxtase, mas eu não podia... tinha ido longe demais. – Você não o conhece... nunca o conheceu.
– Por que está dizendo essas coisas? – a voz da Mia provocou uma dezena de imagens aterrorizantes em minha mente na mesma hora. Fechei os olhos, apertando-os com força, desejando nunca ter chegado tão próximo da superfície. – E por que eu acreditaria em qualquer um de vocês, depois que o Finn mentiu para mim, de novo, para eu vir até aqui? Não posso acreditar que você o deixou me dizer que havia se envolvido num
 acidente, Addie!
– Você é teimosa demais para vir de outra forma – Addie resmungou. Em seguida, continuou – E, sim, o Finn mentiu, mas o que o Parker lhe contou é a verdade.
– Como aquilo pode ser verdade? – a voz da Mia parecia estranhamente atormentada. Aquilo a machucava.
– Não sabemos. Ele mesmo não sabe – Finn não parecia mais feliz do que a irmã, mas estava bem mais calmo. – Não estamos mentindo sobre o Parker ser gente boa. Ele nunca a machucaria; ele nunca machucou ninguém. Ele não é o seu perseguidor.
Mais flahes do dr. Freeburg cortaram meu Êxtase. Retirei-me para um pequeno canto da minha mente, querendo que tudo paralisasse. Aquilo havia sido um erro. Tudo o que eu queria era que o Êxtase voltasse.
– Certo, tudo bem. Mas é bizarro, você tem que admitir – Mia parecia resignada, embora desconfiada. – Quem quer que esteja fazendo isso obviamente quer me levar a achar que é o Parker. Por que alguém faria isso?
– Como assim? – Addie devia ter se deslocado, porque a voz dela soava muito mais próxima. Apesar das memórias dolorosas, algo na voz dela me deixou feliz.
– Elas vieram de chipp8@gmail.com. Oito é o número da camisa que ele usa no futebol, certo?
Uma sombra teimosa de dúvida pairava sobre uma parte do meu Êxtase como uma nuvem agourenta. Ataquei-a com meus pensamentos, desejando que ela sumisse e me deixasse em paz. Porém, como ocorre com qualquer nuvem, atacá-la foi inútil.
Finn expirou num jato.
– É, esse é o número dele, mas não é o endereço de e-mail dele. Ele o criou alguns anos atrás, quando seu número era 18. É exatamente o mesmo, mas com um 18 no lugar do 8. Viu? Nós lhe dissemos que não era ele.
O quarto ficou em silêncio por um momento antes de a Addie enfim falar:
– Isso não é nada bom, Finn – seu tom era abafado, preocupado. – Quem iria querer responsabilizar o Parker?
– Se eu soubesse que não era o e-mail dele, já teria descoberto quem está fazendo isso – Mia respondeu, a voz trêmula.
Então alguém veio e os mandou para fora. Pelas suas palavras, o estranho devia ser uma enfermeira. O carvalho gigante pairando sobre mim relampejou em minha mente e, por um momento, perguntei-me qual seria a gravidade do meu ferimento.
•••
Flutuei por entre estados de consciência por um tempo, alternando entre meus sonhos e o nada induzido por remédios. Tentei entender como e por que eu sonhava meus próprios sonhos de novo, mas minha mente não parecia capaz de manter uma corrente de pensamento por tempo suficiente para
 chegar a uma conclusão.
A cama pressionava meu corpo de maneira que eu não considerava natural. Tudo doía, e a dor me arrastava de modo inexorável para a consciência completa. Mas meu cérebro parecia estar pior que todo o resto. Tinha quase certeza de que alguém o havia extirpado, sacudido e enfiado de volta de ponta-cabeça. Quando abri os olhos, a luz e a escuridão estavam invertidas, como se um desses programas bizarros de edição de imagens pudesse ser usado na vida real.
Pisquei várias vezes antes de o meu cérebro parecer se ajeitar. Algo coçava em meu rosto e levantei as mãos para tentar coçar. A mão direita seguiu as instruções, mas a esquerda parecia presa na cama. Cocei a bochecha com a mão direita e encontrei um tubo de oxigênio plástico transparente sobre meu rosto. Afastando-o, rolei a cabeça para o lado, tentando entender por que minha mão esquerda não queria se mover.
Havia um emaranhado de cabelo castanho-avermelhado ondulado e dedos em volta dela. Ambas as mãos da Addie estavam enroladas com força em torno da minha, e a cabeça dela descansava na cama ao lado delas. Ela dormia. Abri e fechei os olhos, tentando me assegurar de estar vendo as coisas direito.
Meus dedos pareceram suados à medida que a lembrança das minhas mãos não obedecendo quando eu quisera pegar o telefone relampejava na minha mente. Flexionei os dedos com cuidado, assegurando-me de que ainda podia movê-los. Os olhos dela se abriram com o movimento. Não tinha intenção de acordá-la, mas a ideia de não poder controlar uma das minhas mãos de novo era perturbadora.
Addie sentou-se e piscou para mim por um momento antes de apertar meus dedos com tanta força que eles doeram.
– Você está acordado! Você está bem? Andou assustando a gente por três dias.
Eu tentei falar, mas minha garganta seca não soltou as palavras até a terceira tentativa.
– Acho que sim. O que aconteceu?
– O Finn e a sua mãe estão no corredor. Você teve uma concussão bem ruim e estava em coma. Eles não tinham certeza de quando iria acordar. Não paravam de falar em abrir um buraco no seu crânio e coisas assim, mas sua mãe falou que só os deixaria fazer isso se pudessem garantir que ajudaria. Sua pressão sanguínea subia toda hora e os monitores desligavam. Todo mundo não parava de levar susto e... e...
Em algum ponto em meio a tudo aquilo, Addie começou a chorar. Não abriu um berreiro, mas lágrimas escorreram por suas bochechas. Eu nem tinha certeza de que ela havia percebido. Uma angústia profunda pulsava em meu peito a cada lágrima. Sentia-me responsável e não sabia como tornar as coisas melhores.
– Desculpe, Addie.
Patético. A única coisa que conseguira pensar em dizer era completamente inútil.
Ela apertou meus dedos por um minuto antes de, num susto, perceber o que fazia. Suas bochechas ficaram vermelhas e ela espiou minha mão, mas não a soltou. E eu não queria mesmo que ela o fizesse.
– Como está se sentindo?
Tentei esticar o corpo, mas senti pontadas de dor em todos os músculos.
– Como se eu tivesse atropelado uma árvore, imagino. Foi o que aconteceu, certo?
– É. Você pegou no sono?
Um lampejo vívido do Sombrio zombando de mim no meio da rua passou por minha mente, e não pude evitar um estremecimento.
– Hum... é. Devo ter dormido.
No quarto silencioso, minha mente repassou um pensamento ruim atrás do outro. Era perigoso a Addie estar ali. Lembrei-me da sensação do peso de papel na minha mão. Eu era perigoso. Precisava que ela me deixasse por um tempo para eu poder me concentrar no que acontecera.
– Addie, você pode pegar uma água ou algo assim para mim? Estou com muita sede.
– Com certeza. Já volto. Vou contar à sua mãe que você acordou.
– Obrigado. Fico muito agradecido.
Tudo o que havia acontecido antes do acidente inundou minha mente. O dr. Freeburg. Todo o sangue. O Sombrio.
 Não havia conseguido ligar para a polícia. Eu me perguntei quem o teria encontrado. A polícia sabia que eu estivera em sua casa? Será que já tinham achado o corpo?
O pânico desceu por minha coluna enquanto estendia a mão para pegar o controle remoto da cama e o acionava para me colocar numa posição semissentada. A mudança na elevação fez minha cabeça girar e as imagens rodopiaram como um furacão. O medidor de pressão no meu braço se apertou e foi mais doloroso do que parecia. Uma das máquinas ao lado da minha cama começou a apitar e meu cérebro pareceu prestes a explodir.
Uma enfermeira entrou no quarto, seguida por minha mãe, Finn, Addie e um policial. Meu cérebro tentou entender aquilo – um policial? Talvez o Sombrio estivesse certo. Eles acreditavam que eu matara o dr. Freeburg. Meu coração parecia abrir um buraco em meu peito. Eu tinha feito aquilo? Eu o matara mesmo? Havia muito sangue brilhando naquele peso de papel. Podia ainda visualizá-lo na minha mão. Mas estava adormecido em minha cama enquanto o segurava. Nada fazia sentido.
Havia uma janela para o corredor e eu podia vê-lo ali, me observando: Caveira Cega. Seus olhos escuros se encontraram com os meus, mas não consegui ler nenhuma emoção neles. Eram como meu nada sem sonhos – vazios. Perguntei-me se eu parecia assim no olhar de outras pessoas.
A enfermeira se movia tão rápido que todos pareciam estátuas. Minha mãe, meus amigos, o policial e o estranho no corredor – estavam todos congelados no lugar enquanto minha vida flutuava para longe. Talvez o Caveira Cega nem fosse real; talvez nenhum deles fosse.
Olhei para a máquina. Um número vermelho em um dos monitores estava subindo: 138... 142... 150... 154. Arfei, tentando forçar o ar em meio à queimação no meu peito para dentro dos pulmões, a fim de deter a dor que me engolfava. A enfermeira apertou um botão para deixar a cama reta e colocou o tubo de volta contra meu nariz.
– Respire lenta e profundamente e tente permanecer
 comigo, Parker.
– Parker? Ele está bem? – era a voz da minha mãe, mas não acho que alguém lhe deu alguma resposta. Addie ficou ao lado dela com a cabeça enterrada no ombro do Finn.
Parecia que alguém havia colocado um martelo dentro do meu crânio e que, a cada bipe do monitor, o martelo dava um golpe. Gemi, esticando uma mão para arrancá-lo, para tirá-lo dali. A
 enfermeira disse algo sobre minha pressão sanguínea e batimento cardíaco, mas não consegui me concentrar o suficiente para ouvi-la. Alguém puxou o dispositivo intravenoso no meu braço e dentro de segundos tudo se resolveu.
O Êxtase me envolveu de novo, e os bipes ficaram mais baixos. As pessoas falavam ao meu redor, mas eu não podia mais entender o que diziam. E não me importava com isso.
•••
A voz da minha mãe estava sempre lá. Estou bem certo de que ela não saiu do quarto. Ela flutuava ao meu lado como um bote – algo em que pudesse subir quando estivesse pronto para deixar o rio de vazio que me rodeava.
Quando abri os olhos de novo, estava escuro lá fora. Minha mãe estava sentada ao lado da cama, sua mão fria sobre a minha. O cheiro era só de remédio e bandagens. Tudo o que eu podia ouvir eram roncos.
O pai do Finn e da Addie, o sr. Patrick, dormia num sofá que parecia realmente desconfortável do outro lado do quarto. Uma de suas pernas estava arqueada para se encaixar num ângulo inadequado; a outra pendia tão para a frente que quase tocava o chão.
Minha mãe assistia às notícias na TV, que estava sem som. Concentrei-me nas legendas de closed caption por um segundo, mas elas me deixaram tonto. A manchete dizia “Black Friday”, e apareceram multidões de pessoas tremendo de frio fora do shopping center Oakville Commons.
Black Friday era hoje? Eu tinha ficado inconsciente durante o Dia de Ação de Graças? Não que a gente fosse muito de
 comer peru e celebrar, mas mesmo assim era uma droga.
Olhei para minha mãe. Na luz piscante da televisão, os círculos escuros embaixo dos olhos dela imitavam os meus.
– Mãe?
Ela virou a cabeça com rapidez e sussurrou para mim:
– Parker? – ela se inclinou sobre a cama, os olhos enormes. – Você sabe onde está, querido?
– Se é nossa casa, não gosto do jeito como você a redecorou – minha voz saiu ofegante e tentei sorrir para ela.
Minha mãe riu e apertou minha mão, mas pude ver um indício de pânico nos olhos dela.
– Você não se deu muito bem quando acordou mais cedo hoje. Como se sente agora?
– Estou bem, mãe – muito
apavorado para me sentar de novo
depois
do que aconteceu na última vez, quase certo de que sou um assassino e, não sei se mencionei, mas acho que estou ficando louco. Bem, fora isso, estou bem. – Tinha um policial aqui antes ou estou alucinando?
Seria muito errado torcer para que ela dissesse que eu
 tinha um tumor no cérebro e estava vendo coisas? Quem torce para ter um tumor no cérebro?
– Sim. O policial Evans deixou alguns formulários para você preencher.
Inspirei e expirei várias vezes, devagar e bem fundo. Fingi achar o comercial de sabão na TV realmente interessante, até que meu coração concordou em voltar ao ritmo normal.
– Nada importante. A árvore que você acertou estava no terreno do campo de golfe, ou algo assim, e ele está tentando conseguir os detalhes para o relatório do acidente – minha mãe balançou a cabeça e apertou minha mão. – Sei que foi um acidente, Parker, mas foi irresponsável de sua parte dirigir quando estava tão cansado. Você poderia ter se machucado bem mais, ou poderia ter machucado outra pessoa.
Engoli em seco. As palavras poderia ter machucado outra
 pessoa ecoaram em minha mente, acompanhadas da imagem de minhas mãos cobertas de sangue. Assenti com um gesto de cabeça. Não podia pensar sobre aquilo agora, não com pessoas ali.
 Talvez nunca.
– Eu também... hum... – mamãe pigarreou e olhou para baixo. – Queria pedir desculpas.
– Desculpas? – eu me virei para encará-la.
Ela arrastou a cadeira para mais perto e sussurrou:
– Lamento muito por nossa briga e lamento muito por tê-lo acusado de usar drogas. Quando achei que você poderia não... quando penso em todas as coisas que eu disse... – seus ombros tremeram e ela me envolveu com seus braços.
– Está tudo bem, mãe – eu a abracei e dei tapinhas no ombro dela, desejando que a pior coisa que eu tivesse feito fosse usar drogas. – Acredita em mim agora?
– Sim – sua voz estava abafada. – Eles fizeram um exame de sangue depois do acidente. Acho que é norma ou algo assim. Você estava limpo, exatamente como disse. Lamento mesmo.
Meu estômago se contorceu enquanto ela chorava.
– Está tudo bem, mãe – tentei dar de ombros e olhei para a figura roncando no sofá, pronto para mudar de assunto. – Por que o sr. Patrick está aqui?
Minha mãe se afastou, limpando as lágrimas com um sorriso.
– O Finn e a Addie se recusavam a ir embora. Ele queria que eles saíssem do hospital por um tempo. Prometeu tomar conta de você enquanto iam ver um filme. Você tem sorte de ter amigos tão bons.
– Eu sei.
Uma enfermeira pequena com cabelos negros e curtos entrou perguntando como eu me sentia e desconectou algumas das coisas às quais estava ligado. Depois, uma enfermeira mais velha trouxe um pouco de sopa numa bandeja para eu poder ver se conseguia segurar no estômago, querido. Minha mãe se virou para a TV quando as notícias voltaram e sentamos em silêncio.
Comer não parecia boa ideia. Provavelmente achava isso mais por causa do que se passava em minha cabeça do que por qualquer outra coisa. Pressionei o pulso contra a mesa para fazer minhas mãos pararem de tremer por um tempo e eu conseguir colocar alguns goles de caldo na boca. Sabia que não iam me deixar sair do hospital a não ser que eu comesse, e a ideia de ficar ali me fazia sentir encurralado, impotente.
Tudo o que havia acontecido nos dias anteriores ao acidente era muito surreal. Enfim, meu cérebro estava pifando. A única coisa que me fazia sentir melhor era o fato de que não tinha visto nem ouvido o Sombrio desde o acidente. Embora tivesse avistado o Caveira Cega e começasse a me perguntar se ele era uma alucinação também. A Addie disse que podia ter visto o sujeito, mas talvez
 não tivesse.
Tudo o que eu sabia com certeza era que vários dias no hospital trouxeram um bom tempo de sono, e por algum motivo eu não estava vendo mais os sonhos de outras pessoas. Tinha visto até os meus sonhos... ao menos, acho que tinha visto. Difícil dizer, já que os remédios deixavam tudo muito confuso.
Talvez tivesse acabado.
Talvez tudo pudesse ser diferente agora.



Vinte e seis
Depois de vinte minutos de discussão, finalmente convenci minha mãe a ir embora. Ela não havia dormido em casa desde o acidente.
– Tem certeza de que vai ficar bem? – minha mãe pressionou uma mão contra a outra e alternou o olhar entre mim e o
 sr. Patrick, que bocejava e estava recostado na parede.
– Tenho certeza. Agora vão descansar – virei-me para o sr. Patrick. – Diga ao Finn e à Addie que ligo para eles amanhã, está bem?
Ele concordou com a cabeça.
– Estou feliz de ver que você está acordado e se sentindo melhor. Você deixou bastante gente preocupada.
– É, eu sou assim mesmo... louco por atenção.
O sr. Patrick riu. Ele se parecia muito com o Finn quando estava sorrindo.
Fez-se silêncio por um minuto, enquanto eu arqueava as sobrancelhas e observava a minha mãe. Ela parecia inquieta e voltou o olhar para a televisão.
– Mãe? Você vai?
– Certo, certo... eu vou para casa – minha mãe disse, mas não se afastou da cama.
– Ele vai ficar bem. Provavelmente vão mandá-lo para casa amanhã... e então você poderá mimá-lo o quanto quiser
 – o sr. Patrick inclinou a cabeça em direção à saída e segurou a porta aberta para ela. Ele também parecia exausto. Mamãe
 beijou minha testa e, por fim, partiu. O sr. Patrick a seguiu. Suspirei aliviado por poder, finalmente, dormir um pouco.
•••
Tudo estava silencioso, com exceção do bipe ocasional das máquinas e do ruído que soava a cada poucos minutos, conforme meu aparelho de pressão sanguínea inflava. A TV ainda estava ligada, mas sem som. A luz que piscava feria meus olhos. Estiquei braços e pernas. Sentia-me travado, mas me mover fazia bem. Não estava cansado, nem um pouco. Quando me levantei, prendi as costas da camisola hospitalar para que meu traseiro não ficasse à mostra durante a caminhada pelo hospital. Alguém havia colocado um daqueles sapatinhos azuis de hospital nos meus pés enquanto eu estava inconsciente. Eles pareciam ridículos, mas ao menos meus pés não estavam frios.
Tirando o aparelho de pressão do braço, desconectei os monitores cardíacos e as máquinas dispararam o alarme. Encarei a tela e comecei a apertar botões até encontrar o interruptor para desligar. Quando soltei o ar retido e me virei, tomei um susto. Três silhuetas estavam paradas na entrada do quarto.
– Você vai a algum lugar, Parker? – a pequena enfermeira me perguntou enquanto contornava a cama e se aproximava de mim para medir minha pulsação. Pela primeira vez, notei seu crachá de identificação: “Patti”. O Finn e a Addie acenaram da porta, mas não disseram nada.
– É. Só ia dar uma volta. Tive vontade de alongar os músculos, eu acho – esperei até ela soltar meu pulso e me examinar. – Tudo bem?
Patti franziu os lábios e concordou com a cabeça.
– Sim, mas quero que vá com calma. Seus amigos e o suporte da medicação intravenosa vão com você.
Finn se aproximou e agarrou o suporte da medicação.
– Sem problema.
– Logo traremos ele de volta – Addie veio até mim e enlaçou o braço no meu, a expressão preocupada. Olhei para o Finn, mas ele não disse nada.
– Obrigado – arrastei os pés em direção ao corredor. Tudo doía, mas em pouco tempo meus músculos relaxaram e os piores nós de tensão se desfizeram.
– E então, que filme vocês foram ver? – ainda não queria falar sobre nada que importasse, mas sabia que era cruel fazê-los esperar por muito tempo.
– Ela não queria assistir a um filme de kung fu – Finn olhou feio para a Addie. – Nem O
Exterminador do Futuro.
– Não aja como se eu tivesse conseguido o que queria – Addie pousou seu olhar em mim e ele deu de ombros.
– Qual foi? – eu ri. – Vocês viram algo que nenhum dos dois gostou?
– Foi um novo de alienígenas – Finn olhou para mim e sorriu. – Não se preocupe, os humanos ganharam... de novo.
– Isso é um alívio – levantei os ombros, tentando soltar a tensão.
Addie fingiu tristeza.
– Os pobres alienígenas nem puderam reagir.
– Foi chocante, é verdade. Eles estavam prestes a vencer, então usamos nossa inteligência para realizar uma incrível reviravolta no final – Finn girou o suporte da medicação intravenosa num círculo e depois desfez o movimento, antes que o tubo ficasse todo enrolado.
Eu ri.
– Acho que já vi esse... uma centena de vezes.
Addie apertou meu braço.
– Exatamente.
Andamos por todo o primeiro longo corredor, antes de a inquietação do Finn se tornar tão óbvia que decidi começar a falar e tirá-lo de seu sofrimento.
– Sei que vocês têm um bilhão de perguntas não respondidas, então querem que eu explique ou preferem me interrogar?
Eles trocaram um longo olhar.
– Você não tem que fazer isso agora – Addie disse.
Ao mesmo tempo, Finn esboçou um sorriso encabulado.
– Bem, já que você mencionou...
Ri por um instante, mas meu corpo doeu com o movimento, então foi uma risada breve. Addie segurou meu braço com firmeza e balançou a cabeça em uma negativa, fazendo cara feia para o irmão.
– Sério, Addie. Estou bem o suficiente... e vocês estão esperando isso há dias.
Respirei bem fundo e contei a eles o que acontecera – sobre minha conversa com o dr. Freeburg, o sonho pervertido dele, o acidente de carro ao pretender confrontá-lo. Pulei a parte na casa dele, passando para o acidente com o carvalho. Não mencionei o Sombrio nem a história de atacar o Freeburg no sonho – não tinha sentido contar a eles que havia sonhado que o matava e que depois o encontrara morto. Não quando ainda não tinha certeza do que acontecera. A realidade estava indistinta, e ao menos algumas das coisas que vi eram impossíveis de acontecer. Se estava tendo alucinações, talvez o dr. Freeburg nem estivesse morto. Um buraco vazio no fundo do meu estômago me dizia o contrário, mas me agarrei a essa esperança com todas as forças.
Por sorte, meus amigos estavam concentrados em algo completamente diferente.
– Espere... então os sonhos da Mia não são sonhos de verdade? – a testa do Finn se franziu diante da confusão.
– Não tenho certeza. Eles começam com algum tipo de auto-hipnose – dei de ombros. – Até onde sei, essa é a única diferença entre os sonhos dela e os de todos os outros. Deve ter algo a ver com o motivo pelo qual posso dormir neles. O dr. Freeburg disse que o cérebro funciona de forma diferente num estado hipnotizado. Deve estar relacionado a isso.
– Os pesadelos também? – Addie perguntou.
– Não tenho certeza. Pesadelos podem ser repetitivos, mas não sei se ela ainda está tentando recriar sonhos pacíficos – soltei uma baforada de ar. – Não é como se desejasse ter esses pesadelos, acredite em mim.
Fez-se silêncio por um minuto.
– Então, teoricamente, você pode dormir no sonho de qualquer pessoa, contanto que ela tenha se auto-hipnotizado? – Addie deu uma olhada para mim e desviou rapidamente.
– Não sei. Mas acho que faz sentido. Não estive no sonho de ninguém desde o acidente... Quem sabe ter batido minha cabeça com muita força a tenha consertado magicamente? Se eu soubesse disso, teria batido o carro numa árvore anos atrás. Cheguei a ter meus próprios sonhos desde que vim parar aqui.
– Seus sonhos? – Finn arqueou ambas as sobrancelhas
 tão alto que elas quase tocaram seu cabelo. – Quem foi a última pessoa com quem você fez contato visual antes do acidente?
Agora que os remédios não eram tão fortes, esforcei-me um instante para me lembrar, percebendo por que não tinha visto o sonho de ninguém. Devia ser porque o dr. Freeburg não estava mais sonhando. Era provável que eu pudesse dormir, além de nos sonhos da Mia, quando a última pessoa com quem fizera contato visual, meu sonhador, estivesse morto. Era bem isso de que minha mente distorcida precisava: outra desculpa para machucar as pessoas.
Pigarreando, dei de ombros.
– Não consigo lembrar. É meio nebuloso – menti. – Talvez seja efeito dos remédios.
– Então você está tendo sono de verdade? – Addie olhou para meu rosto e franziu os lábios. – Não é de espantar que esteja com uma aparência tão boa.
Finn tossiu e riu ao mesmo tempo, enquanto a Addie corava.
– Tão saudável, quero dizer – ela murmurou.
Parei de andar quando um ataque de náusea me atingiu. Encontrei alguns bancos numa área de espera e me sentei.
– E o dr. Freeburg? – Finn perguntou.
Virei a cabeça para olhá-lo.
– O que tem ele? – minhas palmas começaram a suar instantaneamente e eu as enxuguei na minha camisola.
– O sonho dele era doentio – Finn esperou que eu respondesse, então concordei com a cabeça. – Você acha que é ele quem está ameaçando a Mia?
– Não – no sonho achei que fosse, mas isso já não fazia muito sentido quando eu acordara. Talvez eu não pudesse culpar de nada o homem que provavelmente havia matado. De qualquer forma, se era ele quem mandava os e-mails, o problema estava resolvido. Engoli em seco.
Addie me observou, o nojo curvando seu lábio.
– Por que não?
– Eu... só não acho que seja ele. Como ele poderia saber meu nome e o número da camisa para o endereço de e-mail?
– Talvez ela tenha contado a ele sobre você, que você a estava seguindo – Finn esfregou o queixo com a mão esquerda e agarrou o suporte da medicação intravenosa com a direita.
Levantei de novo.
– Acho que é melhor eu voltar para o quarto.
– Espere... como você sabia sobre o endereço de e-mail? – Addie se colocou de pé.
– Mia enfiou um dos e-mails na minha mão quando tentei contar a ela sobre minha maldição.
Eles trocaram outro olhar, mas fingi não ver isso.
– Desculpem, mas acho que devo descansar – Virando-me em direção ao quarto, esperei que se juntassem a mim. Ambos concordaram e disseram que entendiam, mas eu sabia que não podiam, não de verdade. Eu precisava que eles partissem. Precisava de algum tempo para pensar sobre tudo, para elaborar respostas que satisfizessem a mim e a eles.
Na metade do corredor, o telefone do Finn tocou e ele fez uma careta enquanto atendia. Pude ouvir a voz do pai dele, que não parecia muito feliz. Olhei para a Addie e ela deu de ombros.
– Não dissemos a ele que viríamos aqui depois do filme. Achamos que ele ainda estivesse por aqui.
Assenti e o Finn disse:
– Certo, certo. Estamos indo – desligou o celular. – Papai está em casa. Ele disse pra gente deixar o Parker sossegado.
– Está tudo bem. Vão lá. Preciso tentar dormir um pouco.
– Não – Addie fez uma careta. – Finn pode pegar o carro enquanto eu me asseguro de que vai chegar ao quarto direitinho. Não vai tomar muito tempo e prometemos à enfermeira que íamos acompanhar você.
Abri a boca para discutir, mas o Finn passou o suporte da medicação intravenosa para a irmã.
– Eu o vejo amanhã, cara. Melhore logo, certo? Comida de hospital é uma droga – ele me deu um soco de mentirinha no ombro e passou por mim em direção ao elevador. – Cinco minutos, Addie.
Ele pressionou o botão e, alguns segundos depois, as portas se abriram. Tão logo o Finn ficou fora de vista, peguei o suporte da medicação intravenosa. Addie suspirou e agarrou meu braço com mais força.
– Sabe, eu estou bem de verdade. Posso andar sem a
 sua ajuda.
Ela corou, mas não soltou o braço. Devia ser proibido para mim ficar perto de pessoas normais! Eu não tinha a intenção de embaraçá-la.
Passou quase um minuto antes de ela responder:
– Eu sei.
Andamos em silêncio a maior parte do caminho pelo corredor, mas não foi desagradável. Era muito bom estar perto dela. Eu gostava da maneira como suas bochechas ficavam um pouco rosadas quando olhava para mim. A maneira como suas mãos pareciam quentes em meu bíceps. Addie fazia eu me sentir melhor. Até mesmo meus problemas pareciam um pouco mais distantes quando ela estava por perto.
Com as cortinas todas fechadas, o quarto estava quase todo escuro quando entramos. Só um pouco de luz vinda de uma fresta sob a porta do banheiro nos tirava da escuridão completa. Quando entramos, empurrei o suporte da medicação intravenosa para a lateral da cama e só me virei quando ouvi a porta se fechar. Estreitei os olhos na escuridão, pensando que a Addie havia ido embora. A intensa onda de desapontamento que senti me surpreendeu.
Então, distingui alguns movimentos rápidos e silenciosos na penumbra. Ela estava diante de mim. Seu sorriso gentil curvava para cima um canto de sua boca. Quando sorri em resposta, ela riu. Colocando uma mão quente sobre meu peito, deu-me um pequeno empurrão com o dedo.
– É melhor você deitar agora.
Peguei a mão dela e sentei na cama de hospital. Por um momento, ela não se moveu. Meu coração batia com força nos ouvidos, de modo quase ensurdecedor. Sentia-me vivo de novo.
Ela estava parada bem perto, sua mão na minha. Queria que a luz estivesse atrás de mim para poder ver seus olhos. Era mais tentador que tudo esticar a mão e... mas não faria isso.
 O Finn me mataria.
Com um pequeno suspiro, ela afastou a mão para longe e se dirigiu para a porta. Acendeu a luz e voltou para o lado da minha cama. Olhou-me fixamente, e a intensidade no olhar dela me surpreendeu.
– Preciso que me prometa algo.
– Com certeza – as palavras saíram antes que eu pudesse sequer pensar a respeito.
– Durma assim que eu sair.
– Por quê?
– Se ainda está vendo sonhos, quero que sejam os meus. Estou meio curiosa...
Por mais que tivesse tentado, não pude evitar que um
 sorriso irônico aparecesse em meu rosto.
– Ah, é? Você não vai achar que sua privacidade foi violada e coisa e tal?
Um dos cantos da boca da Addie se levantou num sorriso travesso.
– Não. É diferente quando você é convidado.
Concordando, levantei minhas pernas para colocá-las na cama e puxei as cobertas sobre elas. Aquele não era um pedido difícil. Agora que ela não estava tão próxima, as batidas do meu coração diminuíram de ritmo e relaxei. A exaustão me atingiu feito um caminhão basculante. Minha cabeça pesava uma tonelada. Apenas a expressão no rosto da Addie me impedia de recostar no travesseiro e fechar os olhos. Não sabia como, mas a conhecia há tempo suficiente para ver o quanto estava perturbada. Uma estranha mistura de culpa e desejo intenso de deixá-la bem tomou conta de mim.
Estendi a mão e puxei seus dedos.
– O que foi?
Com um movimento rápido, ela se sentou na minha cama e pôs os braços em volta do meu pescoço. Sem nem pensar, passei os meus em torno dela e a puxei com força de encontro a mim. Minha respiração ficou presa na garganta. Estava extremamente consciente de como ela se sentia junto a mim. Os ombros dela tremiam; apertei-a com mais força. Faria qualquer coisa para vê-la feliz de novo.
– Addie? O que está acontecendo?
– Você não tem ideia. Eu achei... todos achamos... que você fosse morrer... – falar parecia ajudar, pois ela parou de tremer. Seus dedos se agarraram aos meus ombros como se eles fossem sua tábua de salvação. Eu não sabia o que dizer, por isso acariciei suas costas e a deixei falar. A respiração dela aqueceu minha pele enquanto ela falava encostada na fina camisola hospitalar.
– Daí você acordou... e eu estava aqui... e você parecia bem. Mas depois... depois... – ela balançou a cabeça.
– Estou bem. Está tudo bem – eu não tinha ideia de como fazê-la se sentir melhor. Aquele era um novo território.
Addie respirou fundo algumas vezes e meu corpo se moveu a cada respiração dela, acompanhando-a. Seu cheiro, cítrico e fresco, me invadiu. Não queria ter de soltá-la.
– Por favor, tome cuidado. Você precisa... você precisa
 ficar por aqui.
Eu não sabia como responder. Segurá-la parecia incrível, natural. Um frisson de excitação fluiu por mim com aquelas palavras, mas foi seguido pelo temor. Ela era a irmã do Finn – aquilo era uma traição séria. Como eu iria consertar isso? Não queria machucar nenhum dos dois. Ou a mim mesmo, se fosse honesto de verdade.
Respirei fundo, hesitando.
– Não vou a lugar nenhum.
Ela se afastou, sorriu e beijou minha bochecha. Eu não conseguia pensar direito. Seus lábios eram muito macios. Ainda podia senti-los em minha pele enquanto a observava se levantar da cama, apagar a luz e sair do quarto.
– Boa noite.
No silêncio, comecei a me dar conta da minha idiotice. Durante as últimas semanas, Addie havia se tornado uma grande amiga. Aquilo – o que quer que fosse aquilo – provavelmente arruinaria minha amizade tanto com ela quanto com o Finn. Já era difícil parar de pensar em ficar perto dela de novo. Como poderia deixar de pensar em como seria beijá-la? Talvez eu pudesse falar com o Finn. Ele se importaria mesmo?
Sim, claro que sim.
Pressionei as mãos contra a testa e resmunguei. Recostando-me no travesseiro, fechei os olhos. Enquanto minha mente vagueava, flashes do Sombrio e do dr. Freeburg desceram feito uma avalanche por minha espinha.
Eu me endireitei na cama, sabendo o que devia fazer. Não podia pôr a Addie em risco. De alguma forma, precisava acabar com o que acontecia entre nós antes de realmente começar.
Algum tipo de monstro vivia em minha mente e eu não merecia nada da Addie. De ninguém, na verdade – nem do Finn, nem da Mia, tampouco da minha mãe. Não merecia a confiança deles, não quando não podia sequer confiar em mim mesmo.
Não podia colocar em risco nenhuma das pessoas que mais importavam para mim, não até ter certeza do que acontecera com o Freeburg. Não até saber que as pessoas podiam ficar perto de mim sem correr riscos.



Vinte e sete
Fiquei por um tempo em meu nada branco, já familiar para mim, antes de entrar no sonho da Addie. Estávamos rodeados por uma névoa cintilante sem paredes, sem teto, nada mesmo – só névoa. Vi as estrelas na noite espreitando através da névoa quando o ar se movimentou. Addie estava sentada, as pernas cruzadas, olhando para elas. Não se moveu, tampouco piscou. Só esperou.
Uma onda de névoa se enrolou por suas pernas. Uma brisa ligeira levantou uma mecha de cabelo de seu ombro e a jogou para trás. Depois de um momento, ela respirou fundo e soltou o ar. Eu continuava esperando que algo mudasse, mas tudo permanecia igual.
A maioria dos sonhos tinha algo acontecendo. Mas nesse o sonhador se concentrava em outra coisa, em outra pessoa.
 Addie sabia que eu estava a caminho e se concentrava apenas em mim.
Jamais tinha visto algo assim.
O sonho não tinha apenas uma camada, como os da Mia, mas também não era um sonho normal. Era único e incrível, igual à Addie.
Ela usava um short azul-marinho e uma camiseta regata cinza que quase se misturava à névoa. Fiquei parado por um minuto, sem querer perturbá-la. Seu longo cabelo reluzia como cobre escuro à luz da lua, e eu podia ver o punhado de sardas minúsculas em seu nariz. Olhar para ela me fazia entender por que a palavra bela havia sido inventada. Bonita não era um termo suficientemente preciso.
Aproximei-me dela e me sentei a seu lado. O chão parecia um travesseiro firme, mas não prestei muita atenção a isso. A necessidade de tocá-la era esmagadora, porém minha decisão de me distanciar dela me fez hesitar.
Naquele sonho, naquele momento, talvez não houvesse problema. Ali estávamos seguros. Depois daquilo, eu me manteria longe. Iria protegê-la.
Deixaria de lado meus desejos.
Respirei fundo e coloquei a mão sobre a dela. Instantaneamente ela sorriu e meu corpo se aqueceu de dentro para fora. Ela envolveu os dedos em torno de dois dos meus. Nunca tinha percebido como minha mão era maior em relação à dela.
– Oi – ela sussurrou. Ainda não havia olhado para mim, como se tivesse medo de que eu não estivesse lá. – Pelo visto, você ainda tem sua maldição.
Inclinei-me para a frente até encontrar seu olhar.
– Parece que sim – observei a névoa se mover pelo sonho à nossa volta. – Mas isso é diferente.
– É? Estava tentando me concentrar em pensamentos
 calmos enquanto adormecia.
– Bem, é bastante calmo – observei a névoa girando em torno dela. Havia tantas coisas sobre aquela maldição e sobre os próprios sonhos que eu não entendia... Nunca tinha visto um sonhador controlar um sonho daquela forma e não sabia de ninguém que já tivesse tentado alguma vez. Ela parecia tão alerta, sem nenhuma das confusões que o subconsciente normalmente traz com ele... Parecia quase acordada.
Sorriu.
– Deite-se.
Desloquei meu olhar dela para o chão enevoado e de volta para ela. O que ela planejava?
– Relaxe e deite-se – Addie riu. – Quero ver se você consegue dormir aqui.
– Ah, você usou hipnose? – olhei ao redor, certo de que ela não havia feito isso. Embora fosse semelhante à quietude dos sonhos de pintura da Mia, podia sentir a diferença até o último fio do meu cabelo.
Addie se inclinou para trás e se arrastou para mais perto de mim.
– Não, mas torcia para que talvez funcionasse comigo também – um dos cantos de sua boca se curvou para cima num lindo sorriso assimétrico. Ela puxou minha mão até se deitar de lado, encarando-a. – Dá para cooperar... só desta vez? – ela
 piscou os cílios, então mostrou a língua para mim.
Não pude deixar de rir.
– Certo, mas só dessa vez. Depois disso, vou ser tão pouco cooperativo quanto possível.
– Combinado.
Suas mãos eram macias como seda enquanto ela passava a minha mão de um lado para o outro entre elas. Um minuto depois, ela assumiu uma posição fetal e, de costas para mim, puxou meu braço para colocá-lo em volta da cintura dela. Seu cabelo tinha o mesmo aroma de quando estivera no hospital. O calor de seu corpo ao lado do meu parecia uma fagulha; tudo o que precisava era de um pouco de combustível para incendiar a nós dois.
Alarmes soaream na minha cabeça, dizendo-me para me afastar, mas eu não podia. Apertei-a mais forte, puxando-a para perto, e ela suspirou. Encaixava-se de maneira perfeita em mim, sua cintura afundando numa curva que fora feita para que meu braço pudesse enrodilhá-la. Esfreguei as costas da mão dela com o polegar; tudo nela era muito macio.
Era só um sonho. Inofensivo.
– Não está funcionando, não é? – sua voz parecia triste. Odiei tanto aquilo que pensei em fingir estar dormindo para fazê-la se sentir melhor, mas sabia que não faria bem a nenhum de nós dois.
Respirei fundo e soltei o ar bem devagar.
– Não. Lamento. Mas é o mais próximo do sono que já consegui chegar. Você sabe, sem o lance da hipnose.
Ela girou pelos meus braços para me encarar e minha
 respiração ficou presa na garganta. Seus lábios, seus olhos, seu corpo – tudo nela estava muito próximo. A situação havia mudado de repente de uma soneca quase inofensiva para algo completamente diferente. Os alarmes na minha cabeça viraram sirenes e comecei a me afastar, mas ela passou os braços em torno do meu pescoço e me manteve no lugar.
Com um pequeno sorriso, silenciou as sirenes, e estava tudo acabado. Eu estava perdido.
Seus sentimentos espelhavam os meus; eu podia senti-los. Um relâmpago não chegava nem perto da atração, da eletricidade que fluía entre nós. Meus braços se enrijeceram, puxando-a para mais perto. No último mês, havíamos nos transformado em ímãs, e eu não podia mais continuar ignorando aquilo para
 tentar nos manter longe um do outro.
Aproximei a cabeça e encostei gentilmente meus lábios nos dela. A névoa em volta de nós se agitou com o calor, enquanto os dedos dela se enredavam em meu cabelo e ela me beijava em resposta, puxando-me mais para perto. Qualquer vontade de resistir que me restava se dissolveu.
Nós nos perdemos um no outro. Movi a boca contra a dela lentamente, curtindo o momento. Ela arranhou minha nuca com as unhas e era impossível imaginar um momento que eu pudesse soltá-la voluntariamente. Queria beijá-la para sempre.
A primeira explosão me fez pular e puxei a cabeça da Addie para o meu peito por instinto. Eu a senti rindo contra a minha camiseta e ela espiou com um olho castanho-claro, apontando para cima. A névoa havia se aberto acima de nós e vi estrelas explodindo em fogos de artifício.
Eu ri e me sentei ereto, ainda segurando de leve a mão dela. Ela tentou me puxar para perto de novo, mas resisti.
 Quando se sentou, estava bem quieta. Embora eu quisesse muito continuar a beijá-la, não podia. Aquilo era um erro, um erro maravilhoso, mas ainda assim um erro. Podia ver pelo rubor subindo por seu pescoço e pela maneira como ela não me encarava que já se sentia embaraçada, rejeitada.
Estava mentindo para mim mesmo. Nada daquilo era inofensivo.
Quanto mais eu deixasse aquilo continuar, mais difícil
 seria parar. Tinha de terminar ali. Não podia colocá-la em risco, não a Addie. Ela era muito... Busquei uma palavra que descrevesse a mistura de medo, sofrimento e fúria que passava por mim diante da ideia de alguém machucá-la. Não consegui achar uma.
Os fogos de artifício pararam e a névoa esfriou. Fez-se silêncio. Aquilo era fascinante. Nunca tinha visto o cenário de um sonho imitar os sentimentos do sonhador de maneira tão fiel. Eu sentia as emoções dela – desapontamento, tristeza, um traço de raiva –, mas era como se o mundo de sonho ao redor sentisse também. Mesmo o murmúrio de outros níveis do sonho se aquietou. Não sabia o que dizer. Eu podia sentir que a havia magoado e não queria piorar as coisas.
– Desculpe – ela disse baixinho. – Eu não devia... é claro, você não...
Eu me virei para encará-la.
– Fui eu que beijei você, lembra?
– Então o que foi? – seus olhos grandes me encararam, esperando por uma explicação que eu não sabia articular. Como fazê-la enxergar todos os motivos por que aquilo não daria certo?
– Bem, você é a irmã do Finn...
Addie abriu a boca para fazer uma objeção, mas segui em frente com tudo antes de ela poder interromper.
– E não sou bom o suficiente para você. Addie, há muito tempo aceitei a ideia de que posso não viver sequer para me
 formar. Não quero que você tenha de lidar com isso.
Seus olhos se arregalaram e ela fechou a boca com força. Depois de um momento, engoliu em seco.
– Primeiro, isso é só uma desculpa, e você sabe – seus olhos brilharam com determinação na luz cintilante das estrelas, mas sua expressão era de mágoa. – O que quer que sejamos um para o outro, se você... se alguma coisa acontecer com você, ainda
assim vou ter de “lidar com isso”.
Minhas escolhas de palavras nunca eram as certas. A dor que sentia emanar dela me surpreendeu e me assustou. Eu me afastei, mas era inútil; sentia no meu cerne. Minha vida havia se tornado um buraco negro. Eu sugava a tudo e a todos ao meu redor, arrancando pedaços das pessoas e retalhando-as. Como poderia ser diferente?
Addie estaria melhor se nunca tivesse me conhecido.
A névoa ao redor se escureceu e encobriu qualquer ponto minúsculo de luz da lua que atravessasse as nuvens. Eu criara aquelas trevas na vida dela e não podia me perdoar por isso.
– Preciso ir embora.
Ela passou a outra mão em volta da minha e a apertou com força.
– Não. Acho que sei como mantê-lo vivo. Posso ajudar.
– Como?
– Posso convencer meus pais de que preciso consultar um hipnoterapeuta – Addie deu de ombros de maneira indiferente, mas eu podia ver o rubor subindo por seu pescoço e senti-lo. – Tenho certeza de que posso pensar em alguns problemas com os quais preciso lidar.
Senti minha boca se abrir e fechar algumas vezes, e enfim a fechei com firmeza. Não podia confiar no que poderia acabar saindo dela.
– É claro, ia encontrar um terapeuta sem ser o dela. Ah, esqueci – Addie me encarou, sua pele ficando pálida. – Mia ligou quando estava voltando para casa. Você pode estar errado sobre o doutor não estar envolvido.
Meu cérebro se colocou em movimento aos trancos, feito um carro velho, ganhando vida aos poucos.
– O que vo-você quer dizer?
– Não sei os detalhes específicos, mas acho que ele
 morreu alguns dias atrás. Queriam indicar um novo terapeuta para ela – Addie deu de ombros de novo. – De qualquer forma, ela não recebeu nenhum e-mail desde que ele morreu.
O Sombrio sussurrou no fundo da minha mente. Havia ainda outra possibilidade: se os e-mails viessem de mim, eu estava no hospital, inconsciente, o que também explicava por que ela não recebera mais nenhum.
Eu odiava que ainda pudesse sentir a presença dele,
 mesmo no sonho da Addie. O Sombrio estava mais fraco, agora que eu não estava exausto, mas ainda permanecia lá, se contorcendo em minha mente. Como uma serpente esperando a oportunidade perfeita para atacar. Brincava com meus pensamentos, contorcia minhas emoções. O Sombrio era parte de mim – a parte mais fraca, a parte disposta a fazer qualquer coisa para sobreviver. A parte de mim que acreditava poder me manter quieto e que tudo aquilo ia passar, ia sumir.
Mia podia estar disposta a me ajudar agora. Caso não, Addie havia acabado de se oferecer. Eu poderia viver uma vida normal e ninguém saberia. Ninguém precisaria saber que eu poderia ter matado alguém.
Mesmo eu não tinha que saber, não com certeza.
Afastei para longe os tentáculos sombrios que distorciam meus pensamentos. Jamais seria assim. Eu me recusava a me entregar àquela lógica sombria.
Tinha de contar a alguém, não importava o quanto eu quissesse evitar. Agora, quando estava mais forte, enquanto tivesse o poder. Agora. Precisava contar a verdade à Addie.
– Eu sei – engoli em seco, tentando impedir que minha garganta se fechasse e terminasse nossa conversa por mim.
Addie me observou, esperando. Seu nariz estava voltado para cima.
– Você sabe o quê?
– Sei que ele está morto – respirei fundo e soltei o ar devagar. – Eu o vi antes do meu acidente.
Ela abriu a boca para falar, mas parou quando balancei
 a cabeça.
– Nos últimos meses, coisas vêm acontecendo comigo; coisas que não posso explicar. Estou vendo coisas. Elas podem ser alucinações; podem não ser. Na verdade, eu não entendo o que está acontecendo, mas estou perdendo o controle – esfreguei o pulso na testa. Não podia encará-la. Não enquanto admitia aquilo. Eu vira os sonhos dela; sentira suas emoções. Ela via algo diferente em mim além da verdade, algo melhor. Via uma mentira.
Embora ambos quiséssemos que aquilo fosse verdade, eu não era nenhum herói.
– Acho que posso tê-lo matado.
Addie respirou com força e apertou minha mão.
– Como pode achar isso?
– Não é... Nem sempre tenho sido eu nos últimos tempos – como poderia explicar a ela? Os olhos da Addie estavam enormes, e os redemoinhos castanhos pareciam rodar em confusão.
– Freeburg era muito pervertido – eu disse. – Isso me
 deixou louco. No sonho dele, eu o acertei com um peso de papel até ele morrer e o sonho parar. Quando acordei, estava preocupado de que pudesse ser verdade, então a primeira coisa que fiz foi ir vê-lo. Quando cheguei lá ainda era cedo... e ele estava morto.
A pele da Addie estava tão pálida que combinava com a névoa à nossa volta. A única emoção que sentia dela naquele momento era puro choque.
– Ele foi assassinado? – ela sussurrou.
– Não sei. Ele parecia ainda estar dormindo, mas não respirava mais.
– Como... – Addie pigarreou e tentou de novo. – Como você pode ter certeza de que ele não teve só um ataque cardíaco ou algo assim?
– Seria uma bela de uma coincidência, não acha?
Ela me encarou e o choque dela sumiu como as estrelas antes do nascer do sol.
– Então você atacou alguém num sonho, algo que provavelmente fiz uma dúzia de vezes, e isso faz de você um assassino? – ela balançou a cabeça numa negativa e me deu um sorriso de alívio. – De jeito nenhum, Parker. Não aceito isso.
Cada parte de mim ameaçava ceder, ficar feliz e concordar com ela; acreditar que minha capacidade não era forte o suficiente, que não era possível. Mas eu sabia que não era a mesma coisa.
Aquilo era o melhor que eu podia fazer por ela – destruir quaisquer ilusões que ela tivesse sobre quem eu era; sobre quem poderíamos ser juntos.
– Isso não é tudo, Addie.
O sorriso dela deslizou do rosto como gotas de chuva numa janela. A névoa ao redor congelou.
– O outro eu, o dos sonhos da Mia... é como se ele fosse real. Ele é parte de mim, na minha cabeça, e às vezes toma o controle. Uma vez eu me vi numa árvore diante da janela dela. Não sei como cheguei lá. Estou ficando louco, Addie. Não dá para confiar mais em mim.
– Não – Addie murmurou. Ela negou com um gesto de cabeça e se afastou, o corpo todo tremendo. Sua angústia atacou meu coração e feriu minhas veias de maneira mais dolorosa do que eu achava possível.
– Sim – sentei ali, observando-a. – Você precisa acreditar em mim. Eu vejo coisas; coisas que não quero que sejam reais, que não podem ser. Tipo, eu não adormeci no volante. Eu o vi, meu lado sombrio, parado na rua à minha frente. De alguma
 forma, eu me causei aquele acidente – segurei o queixo dela e fiz com que seus olhos se encontrassem com os meus. – Quer eu tenha matado Freeburg ou não, tentei fazer isso. Não percebe? No sonho dele, eu queria fazer isso. Não tenho nem certeza de quais partes de seu sonho eram memória e quais eram fantasia, mas, mesmo assim, acabei com a vida dele. Eu sou perigoso.
Seus olhos castanho-claros me encararam em resposta, mas, em vez do medo que esperava sentir, havia raiva. Eles faiscaram e a névoa ao meu redor retumbou com um trovão.
– Não. Não acredito e nunca vou acreditar. Você está todo confuso, mas não é uma ameaça para ninguém além de si mesmo. Nós todos somos perigosos. Machucamos os outros o tempo todo sem querer. Mesmo que o tenha matado, você estava num sonho. Jamais poderia saber que isso se traduziria em realidade. Você nunca machucaria ninguém intencionalmente – a expressão da Addie era séria, e ela segurou minha mão firmemente entre as dela. – Eu conheço você.
– Como pode? – suspirei e a puxei contra o peito. – Nem eu me conheço mais.
– Bem, eu conheço. Então, talvez você devesse confiar nos instintos de outra pessoa, para variar – sua voz se suavizou e a raiva mudou para gentileza. – Deixe-me ajudá-lo.
Olhando nos olhos dela, vi que a Addie nunca acreditaria que eu pudesse machucar alguém. Nada que eu dissesse ia convencê-la de quem eu realmente era ou do que era capaz de verdade. Havia só uma coisa que me restava fazer, uma única maneira de protegê-la.
Coloquei meus braços em volta dela e a puxei para meu peito. O alívio que senti vir dela era mesclado a suspeita, e isso quase me fez rir. Ela me conhecia melhor do que eu suspeitara – mas não tão bem quanto pensava.
– Lamento muito – suspirei junto a seu cabelo, respirando o aroma dela, sentindo-a nos meus braços, provavelmente pela última vez. Ela levantou o queixo do meu peito, confusa. Relaxei minhas mãos cerradas e desfrutei do momento. Seus lábios estavam tão próximos e eram tão perfeitos que me atraíram para eles, e a beijei de novo; não havia nenhum ímpeto para aquilo no momento, nenhuma necessidade, nenhuma urgência. Eu me odiava por tudo o que havia feito, odiava o Sombrio por tornar impossível para mim ficar com ela.
Addie suspirou e se derreteu encostada em mim, ambos se esquecendo de tudo, menos um do outro. Meu sangue corria pelo meu corpo numa velocidade extraordinária, fazendo cada pedaço de mim ganhar vida de maneiras que não havia sentido antes. O mundo, minhas preocupações, os sonhos, todos me deixaram, até nada mais existir.
Minha respiração saiu em baforadas arfantes quando
 enfim consegui me afastar. Ela sorriu para mim e senti sua confiança me apunhalar como uma espada, abrindo-me e deixando minhas vísceras vulneráveis e expostas. Enfiei uma mecha de seu cabelo castanho atrás da orelha dela e lhe beijei a face.
– Desculpe – murmurei contra a pele macia à frente de seu ouvido. – Adeus, Addie.
Então eu a soltei e me afastei rapidamente. Não podia mais colocá-la em risco. Nem ao Finn, nem à Mia – nenhum deles. Duvidava descobrir a verdade sobre o dr. Freeburg – talvez nunca soubesse se causara sua morte e ia ter de viver com aquilo.
Só havia um jeito de saber a verdade sobre quão perigoso eu era: os e-mails ameaçadores que tinham sido enviados para a Mia. Se eu os mandara, então estava além de ajuda, além de controle. Precisaria executar algum tipo de ação para ter certeza de que não podia machucar ninguém nunca mais. E tinha de saber agora, antes de pôr meus amigos em um risco maior.
– Parker? – ela sussurrou. Só levou um instante para a Addie compreender. Lágrimas se derramaram por suas faces. A névoa formou nuvens sólidas que se agitaram à nossa volta. E a chuva veio. Eu só estava a centímetros de distância, mas ela não podia me ver, a não ser que eu a tocasse.
A dor dela me atingiu com tal força que fiquei sem fôlego. Ela foi seguida rapidamente por um medo que não compreendi. Talvez a Addie tivesse medo de mim. Embora eu merecesse,
 fora um corte profundo na alma. Fora ela que tivera fé quando eu não tivera. Saber que estava com medo me enchia de uma desesperança que ameaçava arruinar meu plano, nem que fosse só para tranquilizá-la, para fazê-la acreditar em mim de novo.
– Não me deixe – Addie conseguiu dizer entre suspiros, a voz quase irreconhecível. – Não desse jeito, não por escolha.
O medo dela era me perder.
Enfiei minhas mãos sob as pernas, prendendo-as ao chão. Suas emoções estavam destroçando minha força de vontade em milhões de pedaços, mas eu não podia deixá-las assumir o controle. Iria protegê-la.
Addie estendeu as mãos, mas elas passaram direto
 por mim. Não eram mais do que uma brisa quente. Pressionei
 minhas mãos com mais força, mantendo-as imóveis.
Senti a mudança nas emoções antes mesmo de vê-las no rosto dela. Ela estava com raiva. Eu era capaz de lidar com aquilo. Iria deixá-la com raiva. Sua raiva não me faria me jogar na frente de um ônibus. Depois de tudo o que eu havia feito, para ela e para todos à minha volta, eu merecia mais do que raiva. Merecia ódio, mas isso não veio.
Ela bateu o pé no chão, gritando meu nome de novo e de novo, junto com algumas palavras interessantes que eu nunca a ouvira usar no mundo real. A chuva tinha espasmos de relâmpagos ocasionais. Não levou muito tempo para eles desaparecerem.
No final, ela se enrodilhou em si mesma a alguns metros de mim e chorou. Era horrível observá-la, ver a dor que eu podia causar mesmo quando minhas intenções eram boas. Seus sentimentos de abandono eram devastadores. Havia me sentido daquele jeito quando papai não tinha mais voltado. Era o pior tipo de dor que havia vivenciado. Era o que minha mãe provavelmente sentiu também.
E agora eu havia feito aquilo com a Addie – eu não era nem um pouco melhor que ele.
Estirei-me na substância macia de nuvens, a apenas um centímetro de distância, mas me recusando a tocá-la. Forcei-me a observar a dor que havia causado. Merecia punição pelo que havia feito, por tudo o que havia feito.
A chuva veio numa torrente contínua. Passei a língua por meus lábios e fiquei surpreso de descobri-los salgados. Não sabia dizer se era a chuva ou se eram minhas lágrimas misturando-se à água.



Vinte e oito
A luz do sol da manhã atravessou as venezianas da janela do
 hospital. Girei para o outro lado e tentei fechar os olhos de novo, mas a imagem da Addie chorando apareceu num instante. A cada piscada, ela voltava. Seu rosto torturado estava impresso na parte interna das minhas pálpebras como aquela imagem que permanece quando fechamos os olhos após olhar diretamente para o sol.
Peguei o controle remoto e ajustei a cama para ficar numa posição mais ereta. As máquinas zunindo em meio ao silêncio me fizeram estremecer. Só havia um plano possível àquela altura. Precisava chegar em casa e entrar no meu computador.
“Nós todos somos perigosos.”
As palavras da Addie se reviravam dentro da minha cabeça.
“Machucamos os outros o tempo todo sem querer.
Mesmo que o tenha matado, você estava num sonho.
Jamais poderia saber que isso se traduziria em realidade.
Você nunca machucaria ninguém intencionalmente.”
Ela talvez estivesse certa. Eu não acreditara que pudesse machucar um sonhador – e ainda não sabia com certeza se havia feito isso. Não importava, no entanto; não ia tentar de novo. A pergunta era: eu podia fazer esse tipo de promessa? Mesmo que não tivesse machucado ninguém, quanto controle o Sombrio tinha sobre mim? Ele poderia machucar alguém mesmo que eu não quisesse? Eu não podia arriscar.
Os e-mails eram, realmente, a única coisa em que eu era capaz de pensar, o único jeito de estar certo do poder do Sombrio. Alguém podia ter criado aquele endereço para me incriminar, fazendo com que pensassem que eu estava perseguindo a Mia. Ou eu havia criado – o Sombrio havia criado. Um suor frio escorreu de meus poros diante dessa ideia. Se eu pudesse acessar a conta – se fosse uma senha que fizesse sentido só para mim –, saberia se o Sombrio era o monstro que perseguia a Mia.
E então eu ia ter de lidar com o ser horrível em que havia me transformado.
Olhei ao redor do quarto de hospital vazio. Normalmente gostava de ficar sozinho, mas depois do sonho da Addie era como se fosse uma confirmação em uníssono de todos de que eu não merecia visitantes. Como se todos eles tivessem, enfim, entendido o que eu era e não quisessem ter mais nada a ver comigo. Não tinha sentido. E eu sabia que eles não se sentiam assim de verdade, mas uma grande parte de mim começava a acreditar que eles deviam se sentir dessa forma. Tirei o monitor cardíaco e o medidor de pressão, tudo o que me prendia àquele lugar.
As máquinas enlouqueceram e a porta da minha sala se abriu. Patti se apressou e deu um suspiro de exasperação quando percebeu que eu havia desplugado tudo de novo.
– Está se sentindo bem? – ela perguntou, desligando as máquinas que bipavam ao meu redor.
– Estou ótimo. Só estou cansado de ficar preso à cama.
A porta se abriu de novo. Me contive ao ver a Addie entrando. Seu cabelo estava um pouco frisado de um lado, deixando óbvio que havia saído da cama e ido direto para o hospital. Seus olhos estavam vermelhos, inchados e acusadores.
É claro, era a única vez que teria sido útil alguém esquecer o sonho, e isso obviamente não acontecera com ela.
– Tudo bem – Patti dizia. – Você provavelmente vai para casa daqui a uma hora ou algo assim. – Ela se virou para a Addie – avise se ele tiver qualquer problema.
Dei uma risadinha com a escolha de palavras e a enfermeira me olhou feio. Levantei as mãos, rendendo-me, enquanto ela saía.
Silenciosamente, Addie puxou a cadeira para perto da cama, mas eu não conseguia encará-la. A dor ali mandou fragmentos de gelo por minha espinha e para dentro do meu coração. Por alguns minutos agonizantes, ela não disse nada. Quando sua voz enfim soou, estava rouca e vazia.
– Nunca
mais faça isso comigo.
– Addie, você não entende – minhas palavras pareciam quase um gemido. Eu a estava protegendo, quer ela enxergasse ou não.
– Freeburg era o monstro, Parker. Não você – sua voz era suplicante. – Você não tem nem certeza se o matou.
– Sou eu que tenho de viver com o fato de não saber,
 Addie... eu – enfatizei, sem levantar os olhos. – Pode dizer honestamente que estaria bem no meu lugar?
Ela ficou em silêncio.
– Preciso que você me deixe descobrir as coisas por mim mesmo por um tempo – encarei os pinos no teto branco acima de mim.
– Não importa se estamos juntos ou não – Addie se inclinou para a frente, tentando me fazer olhar para ela, mas eu não podia. Sabia que, se o fizesse, ia ceder. – Parker, você não pode fugir disso... não de mim.
Reuni toda a força que tinha e removi toda a emoção dos meus olhos. Se tinha de magoar a Addie para protegê-la, iria fazê-lo. Virando, encarei-a bem nos olhos.
– Não há nada entre...
A porta do quarto se abriu e minha mãe entrou com uma pilha de papéis nas mãos. Foi seguida por um homem bem mais velho num casaco comprido. Eu achava que o tinha visto em uma das vezes que acordara, das quais não lembrava direito.
– Ah, oi, Addie – minha mãe chegou a recuar quando a olhou. – Ah, não, querida, você não ficou aqui a noite toda, ficou?
Addie deu uma batidinha num dos lados do cabelo e balançou a cabeça, negando. De repente, pareceu embaraçada. À beira das lágrimas, esticou o braço e apertou minha mão com uma careta e um pequeno aceno negativo de cabeça. A mensagem era clara – o assunto não estava encerrado. Olhou para minha mãe e depois se apressou em sair da sala.
Minha mãe levantou as sobrancelhas para mim, mas dei de ombros. Ela sorriu e todo o seu corpo se iluminou.
– Boas notícias – ela indicou o médico. – O dr. Rees diz que você já pode ir para casa.
O dr. Rees andou até a cama. Levantou uma minilanterna e conferiu meus olhos, em seguida acertou meus joelhos com aquele martelinho ridículo. Minha perna se mexeu em resposta. Enquanto falava, tirou alguns dos monitores cardíacos, removeu o dispositivo intravenoso e me deu uma bola de algodão para estancar o sangramento.
– Está sentindo alguma dor, campeão?
Titubeei. Não era chamado de “campeão” desde que tinha 6 anos. O homem tinha boas intenções, mas irritou ainda mais meus nervos já à flor da pele. Tinha de sair dali.
– Só uma dor de cabeça.
Ele concordou e me examinou por alto mais uma vez.
– Isso é esperado – voltou-se para a minha mãe e assinou um dos papéis que ela segurava. – Ele deve ficar deitado e descansar por mais uma semana ou algo assim, e forçar o corpo o mínimo possível, enquanto seu cérebro se recupera.
Abafei uma risada e minha mãe lançou um olhar para mim. Meu senso de humor se tornara tão distorcido quanto tudo que eu era.
– Pode deixar – minha mãe apertou a mão do médico, e ele seguiu para porta. – Pronto?
– Tão pronto quanto possível.
Enchendo o pulmão de ar, ignorei a onda de terror que passou do cérebro para a minha espinha. Aquele era o momento.
Levantei da cama, forçando meus pés a se moverem.
 Minha mãe ficou parada no corredor enquanto eu me vestia e reunia minhas coisas. Uma escavadeira gigante de dor me
 esmagou quando peguei o cartão de melhoras da Addie e do Finn.
Era hora de parar de me esconder do meu pior inimigo – eu mesmo. Precisava saber se era responsável pelas ameaças à Mia. Quer tivesse matado o dr. Freeburg ou não, descobriria se tinha forças para conter o Sombrio, para mantê-lo sob controle. Se não fosse capaz disso, eu teria de ser detido.
Encarei o quarto vazio de hospital e apaguei a luz.



Vinte e nove
Meus dedos produziram um estranho som de chocalho enquanto balançavam as teclas. Não conseguia fazer com que se comportassem. Eles não queriam digitar a combinação certa, tanto quanto eu não queria. Quando o teclado caiu tremendo da mesa no meu colo, eu o coloquei de volta no lugar e me reclinei na cadeira, apoiando os pés descalços na torre do computador. Precisava me acalmar. Não dava para voltar atrás agora.
O telefone tocou na sala de estar mais uma vez e ouvi minha mãe atender.
– Alô? – ela respondeu. – Desculpe. Parker ainda não está bem para receber visitas – eu a ouvi suspirar enquanto escutava o que estava sendo dito. – Sei. Direi que você ligou.
Obviamente, era o Finn ou a Addie. Minha mãe achava que eu estava dormindo ou ia vir me dizer que eles queriam falar comigo... de novo. Era a quinta vez que um deles aparecia ou ligava desde que eu desligara meu celular. Fiz isso quando cheguei em casa do hospital naquela manhã. Minha mãe não parecia se importar de filtrar as várias ligações e visitas para mim. Havia, digamos assim, um tipo de regra não escrita segundo a qual quando um filho tinha uma experiência de quase morte ele podia fazer o que quisesse por um tempo. E, na verdade, querer ficar sozinho e descansar um pouco não era pedir muito.
Respirei fundo três vezes e me ajeitei no assento de novo. Pressionar os punhos firmemente contra o apoio de mão do teclado pareceu fazer a tremedeira diminuir um pouco. Com um toque desajeitado por vez, digitei o endereço de e-mail. Cada clique ecoava como um martelo de tribunal na minha mente.
Meu colete de futebol estava pendurado num gancho atrás da porta. O 8 estava impresso em um preto agourento sobre listras verticais azuis e amarelas. Omiti o 1 do meu endereço normal, deixando apenas o 8. Relutantemente, tentei adivinhar o que o Sombrio poderia ter usado como senha.
Sombrio – não.
Mia – não.
Observador – não.
Eu só tinha mais um chute antes de o sistema de segurança travar a conta por uma hora. O Sombrio ria de forma mórbida no fundo da minha mente. Que mais poderia ser? Por frustração, usei a senha do meu endereço de e-mail normal: fut1b0l. Uma palavra apareceu na tela.
CARREGANDO.
Essa palavra já fez minha cabeça girar e me tirou o fôlego. Pressionei com o dedo o botão de desligar o monitor antes de algo aparecer. Mesmo assim, podia sentir os e-mails secretos me sugando por trás da tela escura.
Mais ar – eu precisava de mais ar. Corri para a cama e bati os punhos contra a janela. Então, acertei-a com a única coisa que conseguia alcançar: um troféu de futebol do ano passado que estava sobre a minha mesa. De novo e de novo, bati o minúsculo jogador de latão contra o vidro até ouvi-lo rachar, e então ele não estava mais no meu caminho. O ar no meu quarto parecia inacreditavelmente escasso; cada inspiração era uma luta.
Era verdade. O Sombrio era o perseguidor. Era ele quem
 havia enviado os e-mails para a Mia. Não, eu havia. Quer estivesse ciente ou não, quer pudesse controlá-lo ou não, ele era eu.
Imagens das últimas semanas flutuaram como fantasmas no túmulo da minha mente, uma desolação árida onde elas pairavam e me atormentavam, mas nunca paravam por tempo suficiente para afastá-las. Flashes me assolavam: Finn, com sua bochecha já inchando enquanto ele me olhava feio junto ao armário; Mia, encolhendo-se de medo com o sangue jorrando de sua cabeça; Addie, soluçando e chorando por mim em seu sonho até a garganta arder.
Então, as imagens estouraram as barragens que eu havia erguido cuidadosamente para me proteger, golpeando-me uma atrás da outra: os pais da Mia derretendo numa chama intensa; o Sombrio de pé na rua com seu sorriso maníaco; eu observando a Mia por sua janela; o dr. Freeburg passando a mão pela perna da Mia; o peso de papel ensanguentado na minha mão;
 o Sombrio batendo a cabeça da Mia até que só se pudesse ver o sangue quente e vermelho. Elas não me deixavam. Eram uma companhia constante.
E ali estava ele, reclinado contra a parede no canto do meu quarto. Seus olhos frios pareciam confirmar tudo de que eu suspeitava havia tanto tempo. Meu controle era uma ilusão. Ele tinha um poder real – sempre.
– E então, agora você acha que conhece todos os meus segredos? – o Sombrio escarneceu. – Você torna as coisas muito
 fáceis.
Batidas soaram à porta. Ela estava trancada. Em algum lugar, reconheci o som da voz da minha mãe gritando sobre uma chave. Minha mãe parecia assustada. Eu me perguntei se ela sabia que era mais seguro lá fora do que ali comigo. Próximo da janela, ouvi um uivo terrível. Estava lá fora, ou talvez na minha mente. Talvez tivesse sido o som que o dr. Freeburg havia emitido quando eu o matara.
Eu me inclinei sobre a janela e vomitei nas moitas. O uivo parou. Só então percebi que o barulho terrível vinha de mim.
A porta se abriu com tudo e minha mãe estava ao meu lado, me afastando da janela. Ela me puxou de volta para a cama, falando em tom gentil:
– Parker! Ah, não; ah, não – ela pegou uma toalha embaixo da cama e a enrolou em volta das minhas mãos. Aquilo era bom. Alguém precisava me amarrar, me prender, para que todos ficassem seguros. Mas era só para parar o sangue que saía dos cortes nos meus braços. Por que eu estava sangrando? Era o meu sangue ou o de outra pessoa?
Ela não sabia sobre o sangue das outras pessoas que eu tinha nas mãos? Sobre a dor que eu havia causado? Ela não podia deter aquilo.
– Não. Não. Está tudo bem. Shhh... calma, está tudo bem – seu rosto estava molhado enquanto ela ajoelhava a meu lado, os olhos castanhos e amorosos encarando os meus. Um músculo em sua face se contraiu, e pude ver o medo por trás de suas mãos trêmulas. Ela tentava ser forte, sempre forte. – É só um pesadelo. Vai passar. Calma.
Eu queria falar para ela correr, para se afastar de mim tão rápido quanto possível, mas estava fraco. As palavras estavam além de mim, tão distantes que eu não podia alcançá-las. Minhas mãos e meus braços ainda sangravam um pouco. Sangue me cobria por dentro e por fora: minhas roupas, meus lençóis, meus pensamentos.
O Sombrio ficou parado no fundo do quarto. Ele nos observava. Fechei os olhos e inalei o cheiro da minha mãe, uma combinação de chiclete de hortelã e loção de rosas que sempre havia representado o cheiro do lar para mim. Tentei absorvê-lo, querendo que ele mandasse todos os meus pensamentos para longe.
Que mandasse o Sombrio para longe.
•••
Meus olhos estavam fechados, mas eu não dormia. O tempo era uma abstração distorcida que não importava mais. Havia passado os últimos dois dias assistindo aos sonhos da minha mãe, observando as paredes brancas do meu vazio, ou na cama fingindo dormir. Os sonhos da minha mãe eram cheios de preocupação comigo. Eles me mergulhavam em culpa e se recusavam a me largar até de manhã. Ainda assim, eram melhores do que o pesadelo que minha vida havia se tornado.
As bandagens nos meus braços coçavam. Minhas mãos estavam se curando bem rápido, mas havia cortes e arranhões por todo o meu corpo. Metade de uma caixa de papelão cobria o buraco onde minha janela costumava estar. Eu podia simplesmente tê-la aberto. Não foi meu momento mais brilhante, ou o mais sadio, para ser honesto.
Tinha colocado o sono em dia durante minha estada no hospital, então minha mente mais descansada se recusava a desistir, como eu tanto desejava que fizesse. Ela queria um plano, e minhas emoções em frangalhos não podiam apresentar um argumento válido contra ele. A negação não me levaria a lugar nenhum. Nem golpear a janela com um troféu, nem cortar meus braços, tampouco vomitar – embora tivesse valido a pena tentar.
Um fato continuava boiando na superfície como um corpo que não tivesse sido amarrado no fundo da água de maneira adequada. Precisava tomar minhas decisões agora, quando ainda estava descansado. Era o único jeito de ter certeza de que estava no controle.
Sentei-me na cama e coloquei um par de sapatos. A casa estava quieta. Eu precisava de um pouco de ar fresco para pensar. Se conseguisse passar sem ser percebido pela minha mãe, ou se ela estivesse em algum outro lugar, poderia ir para a varanda dos fundos e respirar um pouco.
Levantei-me e um calafrio me percorreu. Acontecia aproximadamente uma vez por minuto, feito um relógio. Nada que eu tentasse parava aquilo. Meu corpo queria se livrar da criatura asquerosa dentro dele. Ele queria que eu sumisse e eu gostaria de poder obedecer. Provavelmente, já havia matado uma pessoa, então o mínimo a fazer era começar a compensar tudo antes de ir embora, assegurar-me de não matar mais ninguém.
Passei pela cozinha a caminho do banheiro. Um recado na mesa dizia que minha mãe tinha ido fazer compras, então eu dispunha de alguns minutos. No banheiro, tentei manter os olhos fechados tanto quanto possível. Um olhar no espelho trouxe outro calafrio. Minha pele tinha um tom esverdeado estranho e, apesar do sono extra que tivera, meus olhos azuis estavam pálidos contra os buracos negros embaixo deles. Eu parecia a morte. Talvez fosse a morte.
Esgueirando-me pela porta dos fundos, puxei uma das cadeiras de ferro na varanda e me afundei nela. O metal estava frio mesmo através da roupa de malha, mas minha mente parecia mais clara e mais concentrada devido à baixa temperatura. Esfreguei as mãos nos braços e desejei que o sol saísse de trás das nuvens só por alguns minutos antes de se pôr no horizonte.
Certo, chega de enrolar. Eu precisava de um plano. Pelo jeito, eu tinha três opções. Podia fugir, confessar para a polícia ou me matar.
Bati os nós dos dedos contra o tampo da mesa de ferro. Havia passado tempo demais lutando para me manter vivo. Então, de certa forma, o suicídio não parecia um bom plano. É claro, se fosse a única maneira de não matar de novo, de não matar a Mia, eu faria isso. Mas, a princípio, preferia estudar as
 outras opções.
Confessar tinha a própria gama de problemas. Quanto mais eu pensava a respeito, mais achava que ninguém ia acreditar em mim. Não havia nenhum jeito real de provar. Minha confissão ia ter buracos grandes o suficiente para dirigir um carro funerário através deles.
A cadeira rangeu quando me recostei nela. Presumindo que me julgassem como adulto e conseguissem me condenar – ambas coisas duvidosas – e que não me colocassem num hospício – de novo, improvável –, eu não podia nem imaginar quão horrível seria vivenciar os sonhos de outros criminosos todas as noites na prisão.
O vento acelerou e soprou algumas folhas pela grama abaixo. Tiritei de frio. Parte de mim sentia que eu merecia observar os sonhos de assassinos e ladrões – uma punição adequada. A outra parte sabia que isso só tornaria as coisas piores. Meu instinto dizia que o Sombrio ia tomar o controle cada vez mais se ficasse rodeado por criminosos, vendo seus sonhos e sentindo suas emoções.
Não, eu preferia estar morto a viver com o Sombrio no controle total.
Levantando-me, andei até o parapeito. Descansei minhas mãos cobertas por bandagens na madeira gasta. Só me restava uma opção. Fugir era uma incógnita, mas ao menos podia manter as pessoas com quem me importava fora de perigo. Talvez para um deserto ou uma floresta, algum lugar onde não ficasse perto de ninguém. Minha vida, pelo menos como a conhecia, estava encerrada.
Fiquei na varanda até meu corpo doer de frio, então voltei para dentro, coloquei-me diante do computador e me sentei. O vazio me preencheu quando apertei o botão de ligar e a tela se iluminou. Toda esperança que eu tivera se retraiu para um lugar seguro bem dentro de mim quando abri o primeiro e-mail e comecei a ler.
Não parava de esperar que as memórias dos e-mails viessem à tona, agora que havia aceitado a verdade, mas não vinham. Não sabia ao certo se me protegia delas ou se o Sombrio as mantinha privadas. De qualquer forma, estava agradecido. Saber que ele tinha tanto poder era suficiente. Eu não precisava saber mais que isso.
Por uma hora, forcei-me a ler cada sentença depravada que havia mandado para a Mia. Cada palavra, cada ameaça, cada declaração de amor perversa. Eu as li de novo e de novo, até ficar entorpecido. Eram cheias de imagens dos pesadelos – fogo e sangue. Ela só não recebera e-mails durante o meu período no hospital. A Mia deve ter ficado completamente aterrorizada – ainda devia estar aterrorizada.
Comparei a data do último e-mail com a data no canto da tela do computador – o dia anterior. No dia anterior, de noite, enquanto observava mais um dos sonhos da minha mãe, dormindo na minha cama pela primeira vez em quase uma semana.
Eu me enrodilhei em mim mesmo, puxando os braços numa bola protetora apertada em volta da cabeça até que meu corpo parou de tremer. Mesmo agora, tinha menos controle do que pensava.
Abrindo o último e-mail de novo, coloquei de lado as minhas emoções enquanto o estudava. Era o mais curto de
 todos, apenas seis palavras.
A hora chegou – hora de morrer.
Forcei para longe a vozinha na minha cabeça que se rebelava contra a ideia de que aquelas palavras fossem minhas. Eu não podia mais sofrer sob aquela ilusão. A intenção era clara. Parte de mim, em algum lugar tão no fundo que eu nem queria saber a respeito, queria a Mia morta – e logo.
Mas por quê? Por que eu desejava que a Mia morresse? Ela era a única que podia me salvar.
Não importava por quê. Aquelas não eram minhas motivações; eram do Sombrio. Deveria ser um alívio que ao menos em parte eu não entendesse o monstro dentro de mim.
Então, bolhas de fúria irromperam por entre o entorpecimento. Ele havia arruinado tudo. Roubado minha última esperança, minha vida, meus amigos, mesmo a capacidade de morrer perto daqueles que eu amava. O Sombrio era meu inimigo e senti aquele desejo potente de matar que havia sentido no sonho do dr. Freeburg. Se fosse possível, agiria com base naquele instinto. Eu mataria o Sombrio. Ele era perigoso, para mim e todos ao meu redor. Meu olhar se voltou para minhas mãos. Apertei o teclado na minha frente com tanta força que a pele sob as minhas digitais ficou roxa.
Mas como lutar contra um inimigo que está dentro de mim?
Minha raiva explodiu como um vulcão e joguei o teclado contra a parede. Teclas saíram voando como fragmentos de vidro, disparando pelo quarto a uma velocidade letal para apenas quicar de maneira inofensiva no chão – igual a mim. Eu tinha um inimigo e queria destruí-lo, mas não havia nada que pudesse fazer. Eu era impotente.
Desliguei o computador e as luzes como se estivesse em câmera lenta. Fechando a porta, tranquei-a e me afundei na beirada da cama como um papel amassado.
Aceitar a verdade havia trazido certa paz. Se eu não tinha nenhum poder, por que deveria lutar?
Naquela quietude, deixei minha mente se esvaziar. Minha vontade se retraiu. Não importava o que a morte me reservava, podia ser pior que aquilo?
A porta da garagem se abriu e ouvi mamãe andando pela cozinha. Logo eu iria embora e ela ficaria sozinha. Imagens da dor dela quando papai tinha ido embora rasgaram minha mente como adagas, cada uma tirando mais sangue que a anterior.
 Sentei-me, inspirei rápido e permiti que o oxigênio consertasse os ferimentos em meu cérebro.
Não podia deixá-la acreditar que eu a havia abandonado também. O Finn, a Addie – nenhum deles podia pensar isso de mim. Isso era algo que eu podia controlar. Não podia deixar o Sombrio machucá-los mais do que já havia feito.
Soou uma batida à porta e eu a abri. As linhas de preocupação no rosto da minha mãe eram dolorosas demais de se olhar, por isso coloquei um braço em volta dela e a puxei num abraço. Ela relaxou junto a mim e riu.
– Graças a Deus! – foi tudo o que ela disse.
Seu alívio me fez querer sorrir e gritar ao mesmo tempo:
– Amo você, mãe.
– Eu sei, querido. Também amo você – ela suspirou. – Tudo vai ficar bem.
Minha mãe me deu tapinhas nas costas e me senti como se tivesse 5 anos de novo. De alguma maneira, sabia que ela estava certa. Por aqueles que eu amava, iria consertar as
 coisas – do único jeito que sabia. Ia contar a eles por que tivera de partir. Como me sentia em relação a eles. O quanto lamentava
 tudo aquilo.
Ia lhes contar a verdade.



Trinta
Fiquei acordado até tarde escrevendo as cartas. Eram quatro no total: para a mamãe, o Finn, a Addie e a Mia. As três primeiras falavam de quanto eram importantes para mim e de meus motivos para ir embora. A da Mia era um pedido de desculpas que, nem de longe, compensava o que havia feito com ela.
Quando terminei, estava emocionalmente esgotado, mas não cansado fisicamente. Minha mãe fora para a cama horas antes e não pude deixar de sorrir com a ideia de que os sonhos dela poderiam ser felizes naquela noite. Ela merecia isso – uma noite de felicidade antes que eu a destruísse ao fugir de casa.
 Esperava que, uma vez que ela lesse a carta, isso ajudasse. Mas eu não mentiria para mim mesmo. Ela jamais seria a mesma depois
 disso e a culpa seria minha.
A cozinha estava silenciosa quando peguei algo para beber na geladeira. Fingi não ouvir a voz na primeira vez em que ele
 falou, mas o Sombrio era, sem dúvida, persistente.
Ele riu.
– Esqueceu? Estou na sua cabeça. Sei que pode me ouvir.
Respirei fundo e me virei para encará-lo.
– Ouvir e escutar não são a mesma coisa.
Ele estava recostado na parede, no outro lado da cozinha. Odiei ver como parecia confiante e relaxado.
Sombrio – sonha em ter controle total.
Seu sorriso virou uma careta ao ouvir minhas palavras.
– Aonde você pensa que vai?
– A algum outro lugar – girei a cabeça para trás e para a frente, alongando o pescoço. Tal como acontecia com o Sombrio, os nós de tensão nunca pareciam sumir por completo.
– Verdade? – seus olhos brilharam. – Você sabe que não há nenhum lugar longe o suficiente para que você consiga escapar de mim.
– Não estou fugindo de você – olhei para as cartas que ainda segurava com firmeza numa das mãos. – Eu estou fugindo de todos eles.
– A quem acha que está enganando? Você pensa que deixar essa cidade vai ajudar? Você usa uma porcaria de fio dental para ficar de olho em mim, mas ainda não tem ideia do que andei fazendo – seus punhos estavam fechados e pendiam nas laterais do corpo. Ele parecia pronto para me atacar. – Você é teimoso, tão seguro de que está certo sobre tudo... Talvez devesse relaxar e me passar o controle por mais de cinco minutos, para eu poder nos manter vivos.
Fixei meus olhos nos dele, lutando para manter minha voz firme.
– Isso nunca vai acontecer.
– Vai chegar um momento em que não vou precisar de sua permissão – o Sombrio se aproximou de mim, todo o seu corpo tremendo de raiva. – E, da próxima vez, pode ter certeza de que vou bem mais longe do que o quintal de uma
 garota estúpida.
Pisquei e ele havia partido. Empurrei a palma das mãos contra os olhos, deixando escapar um enorme suspiro. Ao menos sabia que ele não tinha ido muito longe quando tomara
 o controle. Embora, é claro, com o dano que ele havia causado só escrevendo alguns e-mails, eu não me sentisse muito tranquilo.
O balcão diante de mim tinha fileiras e fileiras de mensagens com meu nome nelas. A maioria era da Addie e do Finn. Não podia dar adeus a eles. Talvez fosse um covarde, mas eles eram os únicos que sabiam o suficiente para me convencer a não ir embora.
E eu me importava demais com eles para deixar isso acontecer.
Meus músculos estavam todos tortos devido à sessão de escrita. Balancei o pulso direito para trás e para a frente. Olhando de novo as mensagens, uma verde do Jeff capturou minha atenção. Eu a peguei. Era de alguns dias atrás. Ele havia agendado uma reunião dos capitães do time de futebol na manhã de
 terça-feira – o dia seguinte. Se eu não fosse, os times planejavam tornar o Matt cocapitão no meu lugar. A expressão aviso final estava escrita em cima, na letra ondulada da minha mãe.
Interessante ela nunca ter mencionado a mensagem. Provavelmente não queria me estressar. Isso não importava agora, mas... a mensagem dizia times. Isso significava que a Mia ia estar lá também.
Algo dentro de mim rejeitou a ideia de partir sem pedir desculpas à Mia cara a cara. Queria lhe dizer que não precisava mais ter medo; que, uma vez que eu partisse, ela estaria em segurança. Hesitei. O que era aquilo? Seria eu ou o Sombrio? Encarei o papel verde por alguns minutos, mas não senti a atração sinistra que experimentara tantas vezes antes. Concordei com a cabeça. Dessa vez, não ia ter problema.
A escola ainda estava sem aulas por causa das férias de outono, portanto ninguém ia estar lá, exceto nós. Jeff tinha acesso ilimitado às chaves do técnico Mahoney, e essa poderia ser a oportunidade perfeita para entregar a carta à Mia, pedir desculpas e depois partir – sem nenhum risco de encontrar com o Finn ou a Addie. Eles todos iam estar seguros e eu estaria bem longe. Talvez até pudesse dizer ao Jeff que lamentava ter sido o pior e mais irresponsável cocapitão de todos os tempos. Ao
 menos ele não teria mais de compartilhar os holofotes comigo.
Comecei a formular meu plano. No dia seguinte, pela
 manhã, ia convencer a minha mãe a voltar ao trabalho. Depois, me asseguraria de que as cartas chegassem aonde precisavam, ao mesmo tempo que me davam vantagem suficiente para ir tão longe quanto possível antes de a minha mãe sequer saber que eu havia partido. Era melhor daquele jeito. Quanto mais cedo eu fosse embora, menos tempo teria para mudar de ideia.
Minha mochila era tudo o que eu podia levar. Não havia mais o carro desde o acidente, e provavelmente alguém acharia estranho se me visse arrastando malas por aí. Tirando da mochila todas as coisas de escola, comecei com as cartas, enfiando o envelope da Mia cuidadosamente no bolso externo. Coloquei as outras na minha escrivaninha. Tinha de deixá-las no balcão para minha mãe e pedir que as entregasse por mim. Dentro daqueles pequenos retângulos estava tudo o que eu podia deixar às
 pessoas com quem mais me importava. Minha vida e minha
 reputação estavam seladas, de maneira elegante, em envelopes.
•••
– Você tem certeza? – minha mãe franziu a testa e oscilou o peso do corpo entre um chinelo rosa e outro. Eu os havia comprado como presente de Dia das Mães. Era uma sensação desagradável saber que seriam o último presente que ela receberia de mim.
– Positivo – coloquei as mãos nos ombros dela. – Você ficou em casa todos esses dias. Seus clientes provavelmente estão sem casa hoje por minha culpa.
– Eles estão bem – ela riu, mas parou de resistir. – Tem certeza de que não precisa de mim para nada? Posso ficar em casa. Mesmo.
– Pela septuagésima quinta vez, sim, tenho certeza – peguei o celular da mesa de cabeceira e o coloquei na mão dela. – E, se precisar de algo, posso ligar para você.
Minha mãe olhou para o telefone e assentiu antes de se virar para o armário.
– Hoje não tem aula. Vai ao menos chamar o Finn para vir aqui e ficar com você?
Sem pensar, balancei a cabeça numa negativa e ela suspirou.
– Vocês dois não estão brigados de novo, estão? Ele e a Addie parecem bem preocupados com você.
A preocupação deles me fazia sentir como se eu tivesse levado um soco no estômago.
– Não preciso de babá. Minha cabeça dói e quero dormir hoje. Vou convidar os dois a virem hoje à noite, depois de descansar um pouco, está bem?
Minha mãe concordou com um gesto de cabeça e escolheu uma roupa do armário.
– Tenho certeza de que eles vão fazê-lo se sentir melhor.
– Vou preparar o café da manhã.
Ela jogou as roupas na cama e deu um passo em minha direção.
– Ah, por que não me deixa fazer isso antes de sair?
Um suspiro de exasperação escapou de minha boca e foi seguido por um sentimento instantâneo de culpa. Ela só queria tomar conta de mim e eu estava prestes a roubar dela a possibilidade de fazer isso de novo alguma outra vez.
– Certo... obrigado – sorri e a segui até a cozinha.
•••
Eu não conseguia me lembrar da última vez em que tínhamos comido panquecas. Não que eu vivesse numa privação de panquecas, mas jamais tinha sido tão memorável, imagino. Dessa vez, ficaria estampado na minha mente para sempre.
 Minha mãe fez piadas e riu da quantidade de melado que usei, e a maneira como elas derretiam na minha boca me fez sorrir. A essência da felicidade que ia deixar para trás – o oposto de onde planejava ir.
Minha experiência no ônibus foi exatamente o contrário. O caminho todo recendia a piche e lixo. Minha mochila estava tão pesada que parecia prestes a explodir. Não podia encaixá-la embaixo de um banco e não parava de acertar gente com ela quando me mexia. Todos ao redor de mim pareciam hostis e estavam bravos. Sentia falta do meu carro.
Não poderia tê-lo levado comigo, de qualquer forma. Eu vira programas de TV o suficiente sobre fugitivos para saber que carros eram fáceis de rastrear. Depois que deixasse a escola, iria ao banco para tirar o dinheiro da minha poupança. Minha mãe e eu havíamos colocado dinheiro nela para pagar a faculdade. Na maior parte do tempo tinha sido minha mãe, mas eu depositara um pouco do dinheiro que ganhara aparando grama durante os verões, desde os 10 anos. Não era o suficiente para durar para sempre, porém me sustentaria por uns tempos.
Depois disso, seguiria para a parada de caminhões. Meu pai me contou uma vez que era o melhor lugar para começar uma nova vida. Desde que ele desaparecera, eu ficara com essa ideia. Se era onde ele começara, eu também ia começar ali.
Ele costumava falar bastante sobre o Arizona; sobre como as cavernas eram frias durante o dia e como, com os suprimentos certos, eram quentes o suficiente para sobreviver à noite. Não tinha certeza de quando decidi que procuraria por ele, mas me parecia a coisa certa a fazer. Talvez ele tivesse as respostas de que eu precisava. Talvez ele nem estivesse lá. Se não, ao menos não haveria tanta gente ao meu redor para magoar no deserto.
Eu me perguntei quantas horas levaria antes de a
 minha mãe encontrar as cartas. Elas faziam um contraste forte com a bancada verde-escura da cozinha. Pareciam puras e singelas, embora o que continham não fosse nem de perto algo
 assim. Melhor ela saber o motivo de eu ter ido embora, saber que não tinha nada a ver com ela; mas isso não significava que não
 seria doloroso.
Depois de duas paradas, o ônibus se deteve numa esquina próxima da escola e desci, ignorando os grunhidos de pessoas que – acidentalmente – acertei com minha mochila enquanto passava. A escola parecia deserta, mas eu sabia que a porta próxima do ginásio ia estar destrancada para a reunião.
Jeff sempre fazia as reuniões na sala de oficina. Escutei, buscando vozes, porém não consegui ouvir nada. Estava um pouco atrasado, como sempre, mas não me importava. Eu não estava ali para um planejamento de estratégias de jogo. Um milhão de maneiras diferentes de pedir desculpas à Mia quicaram na minha cabeça quando entrei na sala. Então tudo caiu por terra.
Mia estava sentada no chão a um canto, usando um jeans azul-escuro e uma camiseta rosa, os braços em volta dos ombros, bem perto do corpo. Chamas tremeluziam no cesto de lixo à frente dela, e seus olhos exibiam um terror enquanto ela se concentrava no fogo. Uma torrente de sangue pingava de um corte feio próximo da têmpora dela, descendo por sua face.
“Não, não, não – isso não está acontecendo!”, meu cérebro gritou. Dei um passo para trás, fugindo do pesadelo diante de mim. Era impossível. Como o Sombrio podia ter feito aquilo? Eu não tinha consciência de ter tido qualquer lapso de percepção naquela manhã.
Não importava. Eu não era o Sombrio naquele momento – iria ajudá-la.
Dei um passo hesitante para a frente, mas algo bateu contra minha cabeça, esmagando meu crânio até que eu não pudesse ver mais nada.



Trinta e um
Antes de qualquer som veio a dor, como se alguém tivesse atingido a parte de trás da minha cabeça com um machado e depois o deixado ali, incrustado no cérebro. O barulho só tornou as coisas piores. Cada palavra, cada respiração, cada tossidela cortavam minha nuca e se infiltravam na cabeça, em vez de usar o caminho normal, por minhas orelhas. Não conseguia distinguir palavras específicas, só um latejar forte.
O cheiro de fumaça invadiu meu nariz e lembrei-me da Mia na oficina. O que acontecera? O Sombrio tomara conta da situação novamente? Não, não podia ser tão doloroso. Tentei abrir os olhos, mas eles não estavam prontos para cooperar. Sabia que estava ereto. O assento em que me encontrava parecia gasto e familiar; soava como uma das brilhantes cadeiras laranja em que sentávamos para a aula de trabalhos manuais na oficina. Minhas mãos... minhas mãos estavam amarradas atrás de mim.
Eu não poderia ter feito aquilo. O Sombrio não poderia ter feito aquilo. Alguém mais estava ali.
Forcei os olhos a se abrirem, tentando ver a peça que faltava do quebra-cabeça. Pisquei algumas vezes, até minha
 visão se estabilizar. A única coisa que conseguia ver era o cabelo
 claro do Jeff e as costas de sua jaqueta, enquanto ele se ajoelhava diante da Mia.
– Jeff? – tossi, e a dor disparou pela minha cabeça. – Ajude-a.
Ele se virou e o sorriso em seu rosto parecia estranhamente fora de lugar. Era mais do que feliz – vitorioso. O choque me atingiu enquanto olhava a cena dos pesadelos e percebia a verdade.
O perseguidor não era o Sombrio. Era o Jeff.
Eu não havia perdido o controle, pelo menos não o quanto imaginava.
O alívio tomou conta de mim, apenas por tempo suficiente para eu perceber que agora tinha um motivo pelo qual viver.
– Como? O que... o que você está fazendo?
– Curtindo – ele permaneceu agachado, mas virou todo o corpo na minha direção. Eu me inclinei para trás por instinto. Ele parecia um animal prestes a dar o bote.
Eu precisava atrasá-lo, fazê-lo falar, ganhar um pouco de tempo para pensar.
– Não entendo.
– Que idiota! – Jeff se pôs de pé e me olhou com desprezo. – Ainda não entendeu?
Reconheci suas emoções: ódio e desdém. Presunção e
 poder emanavam dele. Ele se alimentava da minha estupidez, do medo da Mia, e amava cada segundo daquilo. Eu não sabia quem era aquele sujeito – o que acontecera com meu velho amigo? Mas meu instinto me dizia para continuar alimentando-o com o que ele queria, para me fingir de bobo e deixá-lo se deleitar.
– Entender o quê? – deixei minhas pernas tremerem, apesar da vibração penetrante que isso criava em minha cabeça.
Balançando a cabeça com nojo, Jeff se virou e atiçou o fogo. Algumas brasas subiram e a Mia choramingou.
– Viu, Mia? É como lhe disse. Você não quer alguém tão estúpido assim.
Por um momento, nenhum de nós disse nada. O único som era o crepitar do fogo enquanto eu lutava em silêncio com as cordas que mantinham meus pulsos amarrados.
– Está tudo bem, no entanto. Ficaremos juntos e depois você vai partir. E ele também.
Meu corpo todo ficou gelado com suas palavras e parei de me mexer por um momento.
– Para onde, exatamente, nós vamos?
Jeff se levantou com um sorriso e girou nos calcanhares lentamente para me encarar.
– Depende. Quer saber o que a polícia vai achar que aconteceu ou a verdade?
– Vamos começar com a verdade.
– Bem, vou poder fazer o que quiser com você e a Mia antes de ambos morrerem.
– Morrermos? – engoli em seco, e a Mia se enrolou ainda mais em torno de si mesma no canto onde estava.
– É claro, não vai ser tão difícil acreditar que você é um perseguidor e um assassino, do jeito que vem agindo – ele se aproximou de mim e parei de lutar contra as cordas.
– Um assassino? – mirei seus olhos. A frieza inumana que vi neles era aterrorizante.
– É claro... o assassino da Mia. Tentei por um tempo convencê-la a denunciá-lo pela maneira como você vinha agindo, mas ela se recusou. Acho que é melhor desse jeito, na verdade, ao menos para mim.
Jeff riu e socou minha barriga com força.
– Ela lutou contra você. Ela é bem forte. Mas, no final, você a sobrepujou.
Eu me curvei sobre o estômago, tentando fazer minha respiração voltar enquanto a dor corria pela minha espinha. Arquejando, encarei a Mia, mas ela não moveu um músculo. Estava praticamente catatônica. Seus olhos estavam fixos nas chamas diante dela, quase sem piscar. Podia ver pelos braços e pernas dela que não estava amarrada. Só o fogo a mantinha prisioneira.
Jeff seguiu meu olhar e seu rosto se endureceu. Ele apertou uma das mãos em torno de minha garganta e me obrigou a encará-lo.
– Não olhe para ela! – gritou, enquanto apertava ainda mais, bloqueando a entrada de ar. – Não olhe de jeito nenhum para ela!
Soltando-me, ele se afastou, sua fúria esfriando instantaneamente. A raiva insana substituída por um sorriso de reconhecimento.
– Você não sabe que foi isso que o colocou em apuros? – seus punhos pendiam nas laterais do corpo enquanto se afastava de mim. – Se você a tivesse deixado sozinha desde o início, ela não teria ficado tão distraída. Teria prestado atenção em mim. Todo mundo teria prestado atenção em mim. E nada disso teria acontecido. É claro que, com você aqui agora, isso é ainda melhor.
– Não compreendo – a corda que amarrava minhas mãos não cedia. Parei e tentei pensar em outro plano enquanto esperava a resposta do Jeff.
– Ah, é? – seus olhos estavam arregalados, a voz condescendente. – Deixe-me ajudá-lo a compreender, então. Quando tiver terminado com você, vai preferir ter morrido dormindo, como o terapeuta esquisito dela.
– O dr. Freeburg? – perguntei, minha mente girando.
– É, aquele cara estranho. Se ele não estivesse morto,
 seria ele aqui. Você devia ter visto o jeito como ele a tocava.
 Era nojento. Como se ela pudesse se interessar por um velhote como ele... – os olhos do Jeff se encheram de fúria. – E então havia você, seguindo-a e observando-a o tempo todo. Nenhum de vocês respeitava o que era meu. Mas agora você vai fazer isso. Hoje vou ajudar a Mia a perceber que sou eu quem ela quer.
Ele virou as costas para mim e moveu a lata de lixo de metal que pegava fogo mais para perto da Mia. Um pequeno
 grito escapou dos olhos dela, que deslocou o corpo para mais longe, espremendo-se ainda mais no canto.
– Ninguém me ignora, Mia. Ninguém.
Jeff virou em minha direção, o olhar duro e enfurecido.
– Esta é minha escola. E você não pode compartilhar da minha glória. Fiz do nosso time um time vencedor. Não você. Eu transformei o futebol de esporte a estilo de vida. Não você. Mia é minha e vocês podem queimar no inferno se acham que vou deixar que você a tenha! – ele soltou uma risada louca e apontou para a chama. – Queimar, entende?
– Thor o ajudou com tudo isso? – eu tinha de mantê-lo distraído. Toda vez que ele me olhava nos olhos, eu via aquele desejo de matar, de causar dor. Precisava mantê-lo concentrado em contar vantagem sobre sua vitória. Tinha de mantê-lo afastado da Mia.
– Thor? Você acha que aquele palerma tem cérebro para realizar algo assim? – sua risada era fria como gelo. – Ele é meu álibi permanente. Já impediu que eu tivesse problemas quando a Liv e aquela outra vagabunda começaram a me acusar de estupro, e vai impedir que eu seja culpado por isso também.
Tossi.
– Estupro? – Liv... O medo que eu tinha visto nos olhos dela no corredor. Ela não estava com medo de mim, e sim do Jeff.
Os olhos dele cintilaram à luz do fogo.
– Elas queriam isso – uma expressão de escárnio distorceu seus lábios e seus olhos pareciam selvagens. – Assim como Mia vai querer.
Virando-se, dirigiu-se a ela.
– Você quer isso, não quer, Mia? – Jeff agarrou um papel de uma mesa próxima e pôs fogo num dos cantos dele. Ajoelhou diante dela e encostou a chama em sua panturrilha. Lutei com a corda que amarrava minhas mãos enquanto ela gritava.
– Pare com isso! – gritei tão alto quanto podia, tentando atrair sua atenção de volta para mim.
– Não me diga o que fazer. Nunca mais me diga o que fazer! – com um rodopio, ele jogou o papel no lixo. Num instante, estava sobre mim, golpeando-me repetidas vezes. Meu mundo foi preenchido pelo gosto metálico e pelo cheiro de sangue.
•••
O tempo passou numa névoa enquanto eu tentava fazer meu cérebro retomar o foco. Quer fosse pela hora ou pela tempestade que piorava, a luz que vinha das janelas altas estava mais fraca do que quando eu chegara. A neve caía lá fora – isso pelo menos eu conseguia perceber. No entanto, era difícil lembrar o que tinha acontecido – difícil lembrar qualquer coisa.
Jeff pôs um pedaço de madeira na lata de lixo, depois se sentou ao lado da Mia e passou os dedos pelo cabelo dela. Ele se virou para me encarar, a expressão dura, cruel.
– Baixei um programinha bacana que me avisa quando alguém se conecta à minha conta de outro computador. Percebi que você finalmente acessou meu e-mail. Levou bastante tempo. Foi praticamente genial, não acha?
Encarei-o e tentei concordar com um gesto de cabeça, mas essa parte do meu corpo se recusou a me obedecer e pendeu para um lado.
– Você é um alvo fácil, Parker. Sempre tão confiante... –
 o ódio enchia seus olhos, mas a boca se contorceu num sorriso arrogante. – Você realmente deveria levar essas recomendações de segurança de senha mais a sério.
Eu lembrei que o Jeff sentara a meu lado no laboratório de computação no ano anterior. Ele devia ter visto minha senha naquela época e eu nunca encontrara nenhum motivo para trocá-la. Ele estava certo – eu havia sido um tolo. Tinha aceitado o fato de que era culpado de tudo e parara de procurar a ameaça verdadeira.
Eu cometera um erro, mas de jeito nenhum deixaria a Mia morrer por causa dele.
– É claro, pensei em usar seu e-mail de verdade, mas não podia correr o risco de que descobrisse cedo demais e arruinasse toda a diversão – Jeff riu, sentou-se no chão ao lado da Mia e segurou a mão dela. Ela estava impotente e ele era um psicopata. Isso me deixou furioso e, no instante em que ele olhou para mim, pude constatar isso.
– Você sabe que ela não é sua agora – seus olhos faiscaram com arrogância e fúria.
– Ela nunca foi minha! – grunhi entre meus dentes ensanguentados, enquanto o Jeff passava a mão pelo braço dela. – Mas ela não é sua também.
– Sim, é! – ele virou a cabeça com tudo para me encarar. – Suas mãos não estão amarradas, mas por acaso ela está me pedindo para parar?
Ele me encarava como se esperasse seriamente uma resposta. Abri a boca, porém não saiu nada.
– Posso fazer qualquer coisa com ela – ele passou a mão pela outra face dela e afastou uma mecha para longe da orelha. – Posso tocá-la e beijá-la – Jeff pressionou a orelha dela com a boca por um momento e depois a mordeu, até que algumas gotas de sangue saíram e ela estremeceu. – Posso machucá-la. Posso fazer tudo o que quiser, e ela vai deixar. É assim que sei que ela é realmente minha.
Minhas mãos se apertaram uma contra a outra com tanta força atrás de mim que achei ter distendido algum músculo, mas não disse uma palavra. Mantive a expressão neutra. Não queria colaborar com os prazeres depravados dele.
O corpo todo da Mia estremeceu quando o Jeff beijou seu pescoço. Ele havia puxado a gola da camiseta dela para baixo, o cabelo dele caindo sobre o rosto enquanto lhe beijava o ombro. Ela podia não estar dizendo não com a voz, mas seu corpo berrava isso. Aquilo me horrorizava, mas não deixei que notassem. Não podia – não agora, não quando ela precisava mais de mim.
– Tanto faz, cara! – dei de ombros. As coisas pareciam
 um pouco mais claras; meu cérebro respondia mais rápido a cada minuto. – Você é doente, mas ela não é meu problema. Faça o que quiser com ela.
Jeff levantou a cabeça e me encarou. Algo em minha
 declaração pareceu deixá-lo bravo de maneira irracional.
– Como assim? Eu vi como você a seguia. Você a quer
 também. Eu vi.
– Quis a princípio – eu o encarei e não desviei o olhar sequer um centímetro para a Mia. – Mas só estava curioso. Não a vejo há semanas. Ela é exatamente como qualquer outra.
– Você não a viu porque estava no hospital. Acha que sou estúpido? – ele rosnou, depois se levantou. – Freeburg achava que eu era estúpido – ele andou com ansiedade pela sala, os movimentos firmes e rígidos como os de um robô descontrolado. – Ele era como você. Vocês dois, sempre a encarando. Ela não queria você nem Freeburg. Mia não quer você. Você é só uma distração. Você chama a atenção de todo mundo.
Encarando a neve pela janela, ele murmurou:
– Como minha mãe, todos sempre permanecem sem me notar; ninguém percebe. Mas não agora. Não dessa vez.
Ele girou a cabeça para me encarar, como se tivesse aca-
 bado de perceber que eu estava lá.
– Você a ama e a manteve longe de mim. Não minta. Não gosto de mentirosos – Jeff pegou um cinzel de uma bancada e o levantou enquanto andava em minha direção. Seus olhos estavam embaçados e focados ao mesmo tempo. Vi uma necessidade de violência neles que jamais poderia ter imaginado.
– Está bem, eu menti! – gritei, conforme ele chegou perto. – Eu a amo.
Ele congelou e abaixou o braço. A paz tomou conta de sua expressão e ele sorriu.
– Sabia que isso seria divertido.
No silêncio, ouvimos uma porta bater em algum lugar da escola. O vento aumentou lá fora. Eu podia ouvi-lo assobiando pelas paredes – talvez uma rajada tivesse fechado a porta. Jeff pôs um dedo sobre os lábios e pegou novamente o cinzel. Assenti e ele saiu da sala.
Agora era minha chance. Podia ser a única que eu teria.
Esfreguei os pulsos contra o assento, para a frente e para trás; estavam esfolados e sangrando por causa do esforço, mas ainda assim a corda não cedia. Minhas pernas não estavam
 presas. Talvez, se o pegasse desprevenido, pudesse chutá-lo.
Olhei para a Mia. Sua camiseta estava torta, o ombro ainda exposto. Mas ela não parecia perceber. Os olhos estavam grudados no fogo que ainda crepitava na lata de lixo. Por que o alarme de incêndio não disparara? Olhando ao redor, vi o detector de fumaça pendendo inútil do teto. Uma janela na parte de cima da parede, acima da cabeça da Mia, estava aberta, e a maior parte da fumaça escapava por ela.
Inalei o ar picante e cheio de fumaça. Precisava que a Mia reagisse. Era nossa única esperança.
– Mia – ela se movimentou ao ouvir minha voz, mas não tirou os olhos das chamas. – Mia, sei que está assustada, mas não vou deixar o fogo machucá-la.
Nenhuma resposta por um... dois... três... Então, um pequeno aceno de cabeça. Ela podia ouvir.
– Não vou deixar o fogo machucá-la como fez com seus pais – pude ouvir algo a distância: um grito, depois silêncio. – Você tem de confiar em mim, Mia. Não vou machucá-la.
Mia parou de tremer e respirou fundo, porém não conseguia afastar os olhos do fogo. Por trás do silêncio de sua resposta, um som estranho de algo se arrastando veio do corredor.
– Vou fazer tudo o que puder para ajudá-la, como nos seus sonhos. Mas você tem de me deixar ajudá-la.
O olhar da Mia se desviou para o meu por um momento e pensei ter notado um ligeiro aceno positivo de cabeça, mas então ela olhou para a porta atrás de mim e seus olhos voltaram direto para as chamas. Eu esperava que fosse suficiente.
Conseguia ouvir o Jeff grunhindo de esforço atrás de mim, mas não podia vê-lo.
– Você sabe: se me desamarrar, eu posso ajudá-lo – falei.
Sua risada era cortante.
– Duvido que gostaria de fazer isso.
Ele finalmente apareceu no meu campo de visão e vi por que estava tendo trabalho. Arrastava alguém pelo chão atrás dele. O corpo estava semienrolado num tapete, a cabeça coberta por um gorro de neve preto. Era angustiante ver porção por
 porção da pessoa, mas, quando o Jeff abaixou o tapete, pude ver a camiseta ensopada de sangue que dizia: “A polícia nunca acha isso tão engraçado quanto eu”.
Meu estômago se contraiu e, de repente, não podia fazer meu corpo responder a nenhuma das ordens que o cérebro lançava para ele. Não podia respirar, não podia pensar. E o vácuo doloroso em meu peito me convenceu de que meu coração havia se recusado a bater.
– Seu namoradinho não parece muito bem, Parker – Jeff ficou de pé diante de mim, as mãos nos joelhos. O sorriso irônico em seu rosto me fez engasgar.
Finn estava morto, ou agonizando, e Jeff saboreava aquilo. Eu não aguentava mais ver seu rosto, nunca mais. Ele estava próximo agora... próximo o suficiente...
Quando chutei forte contra a cadeira, virando-a no ar e acertando meu sapato na cara do Jeff, ela pareceu estranhamente com uma bola de futebol extremamente sólida. Ele balançou para trás e se esparramou no chão. Eu também caí, aterrissando nos meus pulsos amarrados.
Senti dois estalos no braço esquerdo e gritei em agonia. Pensei que fosse desmaiar de dor, mas a Mia berrou alguma
 coisa. Não palavras, na verdade; mais como sons desconjuntados. Rolei a cadeira em direção a ela e minhas mãos ficaram estranhamente dormentes.
Jeff estava completamente desacordado, o sangue fluindo livremente de um corte profundo na lateral de sua cabeça. Quando ele caiu, derrubou a lata de lixo e pedaços da madeira em chamas se espalhavam pela sala. Alguns já estavam se apagando no chão de concreto, mas um deles havia caído na cesta de madeira e o fogo começava a se espalhar.
– Você... Você disse... Ah... Você... Parker... – Mia respirava tão rápido que a pele dela estava completamente branca, e os lábios exibiam um estranho tom azulado. Eu sabia que, se não conseguisse acalmá-la, ela não permaneceria consciente por muito tempo, e então...
Bem, então nós todos iríamos queimar.
– Mia, preciso que se aproxime de mim – falei entre os dentes cerrados, tentando esquecer a agonia em meu braço. Ela balançou a cabeça em uma negativa, a respiração acelerando mais. – Você precisa respirar mais devagar. Tudo está bem agora. Nós vamos embora, certo? Preciso que venha me desamarrar e depois vamos embora.
Ela parecia incerta, mas olhou para o vulto flácido do Jeff e sua respiração se suavizou um pouco.
– Não há nenhum fogo entre você e eu. Pode vir até aqui para irmos embora?
Mia olhou para o fogo e congelou, o corpo tremendo com tanta força que achei que fosse desmaiar.
– Mia! – gritei, e seus olhos se voltaram para mim. – Não olhe para o fogo. Olhe para mim. Mantenha os olhos em mim. Como no sonho. Somos só nós dois e sairemos daqui vivos.
Ela concordou com a cabeça e se arrastou até mim. Depois de percorrer os primeiros metros, sua respiração havia desacelerado um pouco.
– Ótimo trabalho! – falei lenta e calmamente, concentrando-me nela, e não no fogo que se espalhava da cesta de madeira para a mesa. Ele se movia rápido, consumindo vorazmente os trabalhos de papel e madeira que esperavam para ser avaliados.
– Pode se concentrar nas minhas mãos? Precisamos desamarrá-las para podermos ir embora.
Ela se deslocou para trás de mim e suspirou.
– Uma está que-quebrada.
– Eu sei. Vamos dar o fora daqui para consertá-la, certo?
– Certo – eu podia ouvi-la chorando enquanto se apres-
sava em desamarrar as cordas. A cada movimento, a dor dis-
 parava pelo meu corpo até o topo da minha cabeça. Mordi a língua com tanta força que minha boca se encheu de sangue. Não podia correr o risco de deixar um grito escapar e assustar a Mia, fazendo com que voltasse a seu estado catatônico.
A sala estava cheia de fumaça agora. Eu podia sentir as ondas de calor emanando da fogueira do outro lado da sala.
– Co-consegui! – Mia fez um último movimento, e minhas mãos estavam livres. Ficamos de pé ao mesmo tempo que a fumaça se derramava pelo corredor e os alarmes de incêndio, enfim, disparavam.
Mia se agachou e cobriu os ouvidos, o corpo balançando com os soluços de choro. Corri até o Finn. Ele ainda respirava. O sangue vazava de um corte fundo em seu estômago. Jeff provavelmente o apunhalara com o cinzel.
Olhei para meus braços. O esquerdo estava imprestável, dobrado num ângulo inacreditável. O direito estava fraco também. Meu pulso estava todo esfolado, mas não havia como deixar o Finn ou a Mia para trás.
Puxando a Mia com a mão direita para que ficasse de pé, levantei o queixo dela até que seus olhos estivessem no mesmo nível que os meus.
– Vamos sair daqui agora! Preciso que segure no meu ombro para não machucar meu braço. Tudo bem?
– Tudo bem – ela concordou com a cabeça e tossiu. A fumaça estava ficando espessa demais. – Me... me tire daqui.
Mia agarrou meu ombro esquerdo. Arrastei o tapete com o Finn para o corredor usando o braço bom. Consegui puxar o tapete até a metade da entrada, quando ele parou de se mover. Abaixando bem, cobri a boca com a manga e olhei em meio à fumaça.
Da sala de oficina, Jeff sorriu em resposta. Havia sangue escorrendo em metade do rosto dele.
– Eu... não... terminei – sua voz era grave e áspera. Mia choramingou no meu ombro.
– Mia, preciso que siga em frente – conduzi as mãos dela para o tapete. – Preciso que puxe o Finn para fora daqui. Prometo que não vou deixar o Jeff chegar até você.
Seus olhos se reviraram de terror enquanto fitavam
 os meus.
– Quer que eu deixe você aqui?
– Sim – concordei com a cabeça. – Agora vá!
Pulei sobre o tapete sem tocar o Finn e me lancei contra o corpo do Jeff com tanta força quanto possível. O ataque o fez cair de costas no chão e, enquanto deslizávamos pelo chão, olhei para trás e vi a Mia puxando o tapete para o corredor. Mesmo em meio à fumaça, podia ver como ela tremia descontroladamente. Assim mesmo, fazia o que eu tinha pedido.
O punho do Jeff acertou minha cara e minha bochecha pareceu explodir. Então, ele se pôs de pé e o vi se afastar para me dar um chute. Rolei para o lado, ficando fora do caminho. Cada movimento fazia meu braço quebrado pulsar em agonia. Jeff tossiu e cambaleou para um lado. Mantendo-me abaixado no chão, esperei. Eu podia respirar; ele, não.
Encontrei um pedaço de madeira próximo e o segurei com força com minha mão boa. Se queria sair dali vivo, precisava fazer algo. Mas não podia apenas correr. Ele já tinha vindo atrás de nós uma vez e eu precisava garantir que a Mia tivesse tempo suficiente para tirar o Finn dali.
Senti como se tudo houvesse se tornado mais lento. Respirei fundo no bolsão de ar fresco que desaparecia. Observei o Jeff dobrar os joelhos e se abaixar para ficar sob a fumaça. Seus olhos enlouquecidos encontraram os meus. Vi neles o que vira nos olhos do sr. Flint tantas semanas atrás, quando ele matara a esposa, e nos olhos do Sombrio. Se eu permitisse, Jeff ia me matar sem pensar duas vezes.
Ele deu um bote em minha direção e eu o golpeei, sentindo minha arma improvisada acertar sua cabeça. A pancada repugnante e sólida me lembrou da sensação que tive ao golpear o dr. Freeburg com o peso de papel. Afastei o pensamento e observei o Jeff tropeçar para a frente. Corri para trás, mas, quando vi que seus olhos estavam fechados e ele caía em direção ao fogo, abaixei a madeira, estendi a mão e agarrei sua camiseta
Ele se virou para me encarar, piscando em confusão. As pupilas tinham tamanhos diferentes e ele olhou para baixo, onde minha mão agarrava o tecido. Seu rosto se encheu de raiva.
– Pare, Jeff! – supliquei, vendo-o se afastar de mim.
– Cala boca e me larga! – ele deu um empurrão no meu ombro e escapou da minha mão. Encarei-o horrorizado enquanto ele andava para trás em direção às chamas.
Eu não podia assistir àquilo. Virei as costas, me abaixei ao máximo e corri pela porta enquanto seus gritos ecoavam atrás de mim.
•••
Avistei-os quando cheguei à metade do corredor. Mia estava de joelhos, ainda tentando puxar o Finn, enquanto seus ombros se sacudiam com o choro. Finn era pesado e era óbvio que a Mia não conseguia respirar. Eu mesmo mal podia respirar, e nem sequer estava tentando arrastar alguém. Minha visão já estava ficando borrada e a garganta queimava por causa da fumaça. As portas mais próximas eram as do ginásio, mas ainda estavam a uns três metros de distância. Tínhamos de chegar lá. Depois de tudo aquilo, não ia permitir que morrêssemos.
Ajoelhei ao lado da Mia, e ela virou para mim seus olhos cheios de lágrimas.
– Você está aqui.
– Não por muito tempo – peguei a outra ponta do tapete com minha mão boa e abaixei ainda mais para respirar novamente o ar puro e frio. – Vamos lá.
– Obrigada – ela conseguiu dizer. Então, ambos puxamos o tapete com o máximo de força possível, rumo à neve fria e ao ar fresco lá fora.



Trinta e dois
Quando enfim saímos, sirenes soavam à distância. Caímos na neve, ambos engasgando e tossindo devido à fumaça que permeava nosso corpo. Tão logo os espasmos pararam, examinei o Finn. Ele ainda respirava, mas fazia um som estridente. Havia muito sangue. Com cuidado para não encostar no meu pulso quebrado, tirei minha blusa de moletom e a prendi em volta do ferimento.
Não podia mais resistir. Enterrei o rosto na neve, deixando o frio se infiltrar em minha pele cheia de bolhas. Aquilo tudo já não era suficiente? Será que o Finn morreria mesmo assim?
Senti um toque suave no ombro e me sentei. Mia havia colocado os braços em volta do meu pescoço e me puxado
 para perto.
– Obrigada – ela sussurrou, lágrimas quentes queimando minha face. – Desculpe por ter pensado que era você.
Eu não sabia como responder. Só podia realmente haver uma resposta.
– Eu também peço desculpas.
Nós nos abraçamos enquanto o fogo se espalhava mais ao fundo da escola. Cinzas se misturavam com a neve e caíam sobre nós enquanto tossíamos e chorávamos, até que os paramédicos chegaram e nos afastaram dali. Um deles observou meu braço, mas eu o afastei.
– Eu estou bem. Ajude ele! – apontei para o Finn, embora dois paramédicos já se apressassem em levá-lo numa maca até a ambulância. Só captei fragmentos de palavras: perda de sangue, respiração irregular e identidade desconhecida. A ambulância acelerou para longe quase imediatamente, a sirene soando alta em meio ao ar gelado.
Eu não era capaz de sentir mais nada. Mal podia pensar. O terror recobria minhas veias enquanto pensava se ele sobreviveria. Não acho que aguentaria ouvir a resposta naquele momento. Só uma coisa me parecia importante o suficiente para tentar dizer.
Eu me virei para a paramédica a meu lado.
– O nome dele é Finn Patrick – eu disse, a voz rouca.
 Minha garganta funcionava como se tivesse engolido uma dúzia de carvões quentes. – Ele é meu melhor amigo.
Ela fez um aceno positivo com a cabeça.
– Vou avisá-los.
Escurecia. O sol provavelmente estava se pondo, embora na verdade não tivesse nem aparecido ao longo de todo o dia. Metade da escola estava em chamas, mas me mantive de costas para ela. Toda vez que a encarava, podia sentir o calor e a fumaça na minha pele de novo. As pessoas estacionavam pela rua, andando por ali em grupos e falando em vozes abafadas.
– Só vocês estavam na escola? – um bombeiro perguntou à Mia. Ela o encarou, e então ouvi um soluço de choro áspero escapar de seus lábios.
– Havia outro sujeito, na oficina de trabalhos manuais – arfei, lutando contra a dor na garganta. – Ele começou o incêndio.
Dois bombeiros voltaram para a escola. A paramédica balançou a cabeça positivamente e me fez deitar na maca de novo. Enfiou um dispositivo intravenoso no meu braço e pôs uma máscara de oxigênio no meu rosto. Continuou falando comigo, mas eu não podia mais responder às perguntas. Fechei os olhos e tentei imaginar o sonho da Addie, procurando sentir a névoa fria em vez da fumaça quente que me fazia engasgar. Tentei imaginá-la sorrindo em vez de chorando. Então eu entrei no meu vazio familiar. Cada pedaço de mim formigava e doía simultaneamente. Eu queria rolar o corpo para diminuir o incômodo, mas meu braço esquerdo estava amarrado com firmeza e preso no lugar. Pisquei e vi que estava de volta ao hospital. Conforme encontravam o foco, meus olhos acabaram por repousar na Mia. Ela usava uma camisola hospitalar e segurava minha mão livre.
– Mi... a? – minhas cordas vocais estavam tão doloridas que parecia haver chamas fustigando minha garganta.
Ela se virou para me encarar. Era a primeira vez em meses que eu não via medo nos olhos dela.
– Não, não fale. Aqui, pegue um gelo pra chupar. Isso me ajudou bastante – sua voz estava rouca também, mas não tanto quanto a minha. Havia um pequeno tanque de oxigênio ao lado dela e um tubo embaixo do nariz. Uma bandagem cobria o corte na testa.
Peguei o gelo picado e chupei uns pedaços. Eles me trouxeram um alívio instantâneo. Relaxei no travesseiro. Lembranças da escola vieram até mim, mas só uma coisa importava.
– Finn? – consegui dizer com esforço.
– Ele vai ficar bom. Deram a ele um pouco de sangue e removeram o baço dele, mas ele está bem.
Soltei o ar e toda a minha tensão fluiu para fora com ele. A Mia e o Finn ficariam bem. Tudo ficaria bem.
– Estão tentando contatar sua mãe, mas, antes de ela chegar aqui, quero que você me escute. Por favor.
Concordei com a cabeça e ela continuou:
– Pensei sobre o que você me falou... sobre os sonhos.
 Eu me lembro de tudo, acho. E, do que não lembro, o Finn e
 a Addie me falaram a respeito. Devo muito a você – sua voz era baixa e ela me olhava fixamente.
Estaria louca? Era evidente que ela não me devia nada. Balancei a cabeça negativamente, mas a Mia franziu o rosto até que eu parasse.
– Sim, eu devo. Você salvou minha vida – ela apertou minha mão não machucada e sorriu. – E agora vou salvar a sua.
Só aguardei. Não conseguia falar mesmo.
Mia puxou um fio de cabelo chamuscado enquanto falava.
– Quero que você observe meus sonhos. E não só hoje à noite... todas as noites.
Abri a boca e consegui expressar a única palavra que realmente precisava dizer:
– Não.
Não podia permitir que fizesse isso. Talvez eu não fosse tão ruim quanto pensava, mas ainda assim eu não era normal. Provavelmente eu havia matado o dr. Freeburg. Não mandara os e-mails, mas o Sombrio ainda era real. Mia estava sentada ali, se oferecendo para ser a solução que eu queria que ela fosse – que o Sombrio queria que ela fosse. Eu podia sentir a satisfação dele, vê-lo rindo no fundo da minha mente. Ele gostava daquilo; era o motivo de eu ter sentado do lado de fora da casa dela no meio da noite. Ele havia causado o acidente. Eu não oferecia segurança nenhuma às pessoas e não arriscaria.
O maxilar dela se contraiu.
– Sim.
– Não.
Ela grunhiu.
– Qual é, você não entende? Isso vai ajudar a nós dois.
Abri a boca para discutir de novo, mas sua última frase me deteve. Esperei que ela explicasse.
– Preciso de você lá – suas faces coraram. Ela olhou para baixo e mexeu, inquieta, na bainha da camisola. – Você me ajudou, mesmo quando eu achava que era um monstro. Você pode me ajudar a encarar meus pesadelos quando eles vierem e, quando não vierem... eu posso ajudá-lo a se manter vivo.
Não sabia o que dizer. Não confiava em mim mesmo, mas como podia me recusar a ajudá-la? Olhei para meu braço, para o gesso que ia até o cotovelo. Nossas vidas haviam se enchido de muita carnificina desde que havíamos nos conhecido. E se acontecesse de novo?
Mia encarou meus olhos e pude ver que ela tinha notado minha incerteza.
– Parker, estou muito cansada de ficar com medo. Você não? – seus olhos se encheram de lágrimas e eu sabia que iria concordar. Não tinha nenhuma defesa contra aquilo. Estava com medo de mim mesmo, do Sombrio, do meu futuro.
Apertei a mão dela, fazendo um pequeno aceno de cabeça. Aquele podia ser o pior plano possível, mas nunca saberíamos, a não ser que experimentássemos.
Um sorriso se espalhou por seus lábios e, depois, contagiou seu rosto. Cheguei a pensar que ele fosse explodir pela cabeça dela acima. Ela se inclinou e beijou minha face. Seus lábios eram quentes e macios na minha pele. Apenas algumas horas atrás, Mia não podia confiar em mim. Agora ela me dava um beijo na face, dizendo que me devia algo. Meu mundo tinha virado de cabeça para baixo.
– Quero que minha vida seja normal algum dia e acho que você pode me ajudar com isso – ela disse. – Quem sabe, talvez eu até seja capaz de pintar de novo – sua expressão era triste, mas esperançosa. – Costumava ser minha atividade favorita, até todas as minhas pinturas queimarem com... com... – ela parou e respirou fundo. – De qualquer maneira, acho melhor voltar para meu quarto agora. Vejo você mais tarde.
Mia caminhou até a porta. Fora o fato de estar mancando um pouco, de ter uma bandagem onde o Jeff havia queimado a perna dela e de apresentar algumas bolhas no corpo, ela parecia ter escapado bem. Parou na porta e me observou por um minuto.
– Obrigado de novo, Parker.
Engoli um pedaço de gelo e concordei com a cabeça.
Antes de a porta sequer terminar de fechar, Addie a empurrou, abrindo-a de novo. Sorri, embora isso machucasse minha pele chamuscada.
– Addie – minha garganta já estava ficando melhor. Ainda ardia, mas a melhora era considerável.
Eu me enchi de conforto quando ela entrou no quarto, até que ela se virou para me encarar. Seus olhos estavam inchados e tudo em que eu podia pensar era no Finn. Sentei-me na cama e o mundo se inclinou estranhamente para a direita.
– O que foi? Finn...? – minha voz soava baixa e estranha. Minha cabeça girava. Não podia terminar a sentença.
Addie balançou a cabeça negativamente e, com cuidado, me empurrou de volta para o travesseiro.
– Não. Ele está bem.
Ela se sentou na cadeira que a Mia havia acabado de desocupar e estendi minha mão para pegar a dela, mas ela a puxou para trás. Foi como se uma adaga cortasse meu coração.
– O que há de errado?
Enfiou a mão no bolso de trás e tirou três envelopes brancos. As cartas que eu havia deixado na bancada da cozinha. A carta na qual escrevera Addie estava aberta.
– Você as pegou com a minha mãe? – o medo de que
 minha mãe tivesse lido a carta atingiu meu peito com o peso de um continente, tornando impossível para mim respirar.
– Não – Addie suspirou, os olhos repletos de acusação. – Fui dar uma olhada em você esta tarde e, quando não atendeu a porta, bem... estava cansada de você me evitar.
Ela olhou para a porta, para se assegurar de que ninguém mais havia entrado ali.
– Peguei a chave reserva embaixo do gnomo no jardim e entrei. Só que você não estava lá. Vi as cartas em cima do recado sobre a reunião dos capitães, depois liguei para o Finn e pedi que o encontrasse antes de você partir. E... e agora...
Sua voz falhou com um soluço de choro e segurei a mão dela de novo. Dessa vez ela não ofereceu resistência.
– Lamento muito, Addie – puxei-a para mais perto e a
 envolvi com meu braço direito.
– Você simplesmente ia embora? – sua pergunta abafada atravessou o tecido no meu ombro. – Como pôde pensar em
 fazer isso?
– Achei que tivesse que fazer – trouxe-a para mais perto ainda. – Achei que estava colocando você em perigo. Ainda não estou certo de que qualquer pessoa esteja segura perto de mim.
Ela se sentou e me olhou boquiaberta, em choque. Depois de piscar algumas vezes, conseguiu falar:
– Então você... você ainda vai embora?
– Não – respondi de imediato, porém ela não pareceu aliviada. Eu não estava completamente confortável com a decisão, mas ela parecia a mais correta por enquanto.
– Como posso acreditar em você?
– Estou dizendo a verdade – encarei-a e esperei um momento antes de acrescentar – Não posso prometer que não vou embora no futuro se sentir que não posso manter todos em segurança, mas não vou partir agora.
– Eu sabia quem você era na verdade – Addie se levantou da cadeira e tocou meu cabelo. – Mesmo quando você não sabia, eu sabia, e você não quis me escutar. – Ela se virou para a janela e abriu as persianas. Seus movimentos eram em espasmos, como os de um animal ferido.
Addie era muito gentil e doce. Ela acreditava em mim – sempre –, e tudo o que eu fazia era desapontá-la. Meu coração bateu em explosões dolorosas e resisti à vontade de apertar meu peito. Eu havia sido uma pessoa terrível, entretanto, talvez pudesse ser melhor. Addie merecia algo melhor.
– Eu sei. Lamento – era um argumento fraco, mas o que mais poderia dizer? Não podia prometer nunca mais ir embora, porque, se ela estivesse em perigo, eu iria. – Tudo o que posso dizer é que lamento, Addie.
– Eu sei – ela suspirou e se aproximou um pouco mais. Inclinando-se, me beijou. Seus lábios eram gentis e amorosos, ainda mais incríveis do que em seus sonhos. Porém, quando ela recuou, seu olhar era o oposto... infeliz e evidenciando fracasso. – Mas não sei se isso é bom o bastante.
Ela sentou na cadeira a meu lado em silêncio. Tudo parecia errado e, ainda assim, nada estava errado – nada que eu pudesse consertar naquele momento, pelo menos. Depois de alguns minutos, ela mudou de assunto.
– Jeff está morto, você sabe – o ódio em sua voz me surpreendeu, não tinha certeza do porquê. Isso a fazia soar diferente, não era como a Addie que eu conhecia. Mas ela havia passado por muita coisa também, como todos nós. Jeff havia tentado matar seu irmão, sua melhor amiga e eu. Acho que todos estávamos um pouco diferentes agora.
– É, imaginei – fiquei surpreso ao ver quão pouco a confirmação da morte dele tinha me afetado. Um entorpecimento
 se espalhou por mim e meu cérebro doeu. Não queria pensar mais naquilo.
– Mia contou à polícia o que aconteceu, sobre os e-mails e sobre o Finn. O que o Jeff fez.
Um peso gigantesco saiu dos meus ombros e respirei
 fundo. Era bom ouvir que a Mia havia contado à polícia de quem eram as ameaças, mas a outra questão ainda estava lá. O negócio com o dr. Freeburg nunca desapareceria realmente. O peso de tirar uma vida ia sempre estar ali.
– Você se sentiu culpado por ele estar morto? – seus olhos se fixaram com firmeza nos meus.
Pisquei para ela.
– Jeff, quero dizer.
Não tinha certeza de como me sentia em relação a mais uma morte, quando já havia sangue nas minhas mãos.
– Ele estava muito doido – falei. – E foi ele quem começou o fogo que o matou. Além disso, eu só podia tirar duas pessoas dali. Eu nunca me arrependeria de salvar o Finn e a Mia.
– Isso é muito diferente do que aconteceu com o dr. Freeburg?
– Ele não estava tentando me matar, para começar.
Ela cruzou os braços sobre o peito.
– E quem sabe quantas garotas ele pode ter machucado no passado? E poderia machucar no futuro?
Abri a boca e depois a fechei de novo, antes de encontrar o argumento que procurava.
– Ele poderia ir para a cadeia em vez disso – falei, minha voz sendo pouco mais que um sussurro.
– Sim, mas você pode provar? Mia diz que nem se lembra.
Ela não estava me fazendo sentir melhor. Encolhi entindo o peso daquela discussão sobre meus ombros.
– Não sei, Addie.
Ela apertou minha mão.
– Mesmo que você o tenha matado, não pode mudar isso. Tudo o que pode fazer é se assegurar de que não vai acontecer de novo.
Encarei os olhos dela e desejei ter a mesma fé em mim que ela tinha.
Addie pigarreou e sorriu, mas o sorriso não chegou ao
 seu olhar.
– Mia vai morar conosco agora.
– Verdade? – eu não havia pensado nisso, mas era claro que a Mia ia precisar de outro lar. Os Patrick eram perfeitos.
Addie balançou as pernas sobre o braço da cadeira e se recostou no lado oposto.
– É. Eles iam colocá-la num lar comunitário, mas você
 conhece minha mãe. Ela jamais permitiria isso.
– É maravilhoso! Sua família é incrível. Você sabe disso, não sabe?
– Sei. – Addie sorriu e se pareceu com sua versão antiga por um momento. – E você não deve se esquecer disso também.
A porta do quarto se abriu e minha mãe entrou apressada e me abraçou, a pele pálida e os olhos arregalados.
– Lamento muito não ter chegado aqui antes. Estava com um cliente e não percebi que meu celular estava no modo silencioso... Es-estou muito feliz por você estar bem, querido.
– Volto daqui a pouco – Addie sussurrou, então me deu um pequeno aceno e saiu pela porta.
Meu peito doeu. Não sabia se as coisas algum dia iam ser as mesmas entre nós. Sabia que era melhor se elas acabassem agora, por causa do Finn e tudo o mais, mas não me importava. Addie me fazia feliz quando ninguém mais conseguia fazê-lo. Tinha o poder de me fazer sentir que era tão bom quanto ela achava que eu era.
Minha mãe não parava de andar em volta da cama, enfiando os cobertores embaixo de mim e afofando o travesseiro.
– Estou bem, mãe.
– Eu sei, mas isso é loucura. Quero dizer, Jeff Sparks? Não posso acreditar – ela me abraçou de novo. Dessa vez não parecia querer me soltar, mas a posição em que eu estava fazia meu braço quebrado doer bastante.
– É, sem dúvida é uma loucura – eu me afastei até ela me soltar e se sentar ao lado da cama. – Você conversou com o Finn ou com os pais dele?
Ela concordou, mas não disse nada. Seus olhos estavam fixos no meu gesso. Quando pigarreei, ela se assustou.
– Estou bem – eu a observei até ela levantar os olhos para mim e sorrir.
– Algumas vezes, esqueço o quanto você se parece com seu pai.
Foi minha vez de encará-la. Ela nunca mencionava papai – nunca. Eu tentara fazê-la falar sobre ele antes, mas ela sempre dizia que não importava.
Levei um tempo para falar. Tinha medo de fazer a pergunta errada e ela decidir que não queria falar sobre ele.
– Quanto?
– Bastante, na verdade. Você se parece com ele, mas, nos últimos tempos, está agindo como ele: mais preocupado com qualquer outra pessoa do que com você.
– Papai era assim? – perguntei, surpreso. Aquilo parecia contradizer quase tudo o que eu sabia sobre ele.
Ela riu e apertou meu braço.
– Ir embora não foi a única coisa que ele fez, você sabe.
Concordei com a cabeça. Tinha me preparado para ir embora naquela manhã pelos meus motivos, e nenhum deles fora porque estivesse infeliz. Talvez ele tivesse tido as próprias razões para partir, razões que eu nunca fora capaz de entender.
– Acho que ele ter ido embora é a principal coisa de que me lembro – uma pequena careta tomou conta do rosto dela. – Talvez eu tenha de fazer algo a respeito disso.
A sra. Patrick abriu a porta.
– Posso entrar?
– É claro – minha mãe se levantou e lhe deu um abraço. A mãe do Finn e da Addie obviamente havia chorado, mas sua boca se curvou num sorriso.
– Queria lhe dizer obrigado – ela andou até a minha cama e me deu um abraço gentil. – Obrigada por tirar o Finn daquela escola. Mia nos contou o que você fez.
– Não há de quê – abaixei um pouco a cabeça. – Jamais teria deixado ele lá.
– Nós sabemos. É isso que faz de você quem você é –
 ela esfregou minha cabeça e sorriu. – Finn quer vê-lo. Você acha
 que consegue?
– Com certeza – meu corpo discordou, mas não me importei. Quando me coloquei de pé a sala girou um pouco. A enfermeira trouxe uma cadeira de rodas, embora sua expressão estivesse repleta de desaprovação.
Passamos pelo sr. Patrick no corredor. Minha mãe e a sra. Patrick pararam para falar com ele, e a Addie veio empurrar minha cadeira de rodas.
– Finn está bem. Só se lembre disso quando olhar para ele – ela sussurrou no meu ouvido. – Ele está meio...
Addie congelou à entrada do quarto do Finn e um movimento no final do corredor atraiu meu olhar. Era o Caveira Cega. Andava na nossa direção como se fôssemos velhos amigos. Pisquei, mas ele não desapareceu, nem mesmo sumiu nas sombras, como normalmente fazia. Soltei o fôlego que havia segurado e olhei para a Addie.
– Você, hã... você também está vendo ele, certo?
Addie concordou com a cabeça, mas não olhou para mim. Quando ele parou ao nosso lado, sua testa se franziu.
– De onde o conheço? – ela perguntou.
– Isso não importa agora – ele voltou o olhar para mim. – Preciso falar com você, mas não aqui. Não é seguro.
– Você tem seguido a Mia – forcei-me a não elevar a voz. Agora que sabia que ele era real, queria respostas. – Diga-me
 por quê.
– Não – ele se inclinou um pouco para mais perto e me olhou nos olhos. – Tenho seguido você.
– Eu? – olhei para a Addie, mas ela ainda encarava o Caveira Cega, confusa. – Por quê? Quem é você?
– Esperava que estivéssemos errados e eu pudesse deixá-lo quieto, mas não há como negar mais – ele levantou os olhos e vi minha mãe olhando para além dos Patrick, observando-nos com uma expressão estranha no rosto. – Meu nome é Jack. Seu pai me mandou para conversar com você, para ensiná-lo.
Senti como se todo o ar tivesse sido expulso dos meus pulmões.
– Me-meu pai?
– Como eu disse, este não é um lugar seguro para conversar. Vou entrar em contato. Parece impossível para você, mas ao menos tente se manter longe de problemas por algumas semanas. – Jack deu meia-volta e foi embora rapidamente. Desapareceu em algum corredor enquanto minha mãe dava um tapinha consolador no ombro da sra. Patrick e começava a andar em direção a nós. Ela franziu a testa e pareceu confusa, mas então a enfermeira veio com formulários para que ela assinasse.
Troquei um olhar com a Addie. Os lábios dela se comprimiram numa linha fina, porém ela balançou a cabeça em uma negativa.
– Amanhã. Vamos nos preocupar com isso amanhã. Por hoje já basta – seus olhos encontraram os meus, e senti as vibrações de suas mãos trêmulas pelas costas da cadeira de rodas. – Certo, Parker?
– Sim, certo – eu não procuraria mais respostas naquele dia. Naquele momento, precisava ver o Finn.
Addie empurrou a cadeira para o quarto dele e me forcei a respirar normalmente. Finn estava mais do que pálido. Parecia quase invisível em contraste com os lençóis completamente brancos; só suas sardas pareciam escuras em meio àquela alvura toda. Ele quase parecia uma pessoa com pele de bolinhas, um tipo de pessoa feita de bolinhas. Essa visão fez meu estômago se contrair. Addie saiu e fechou a porta atrás dela.
Finn sorriu quando me inclinei para a frente, o que transformou sua aparência e me fez sentir melhor. Ele estava fraco, mas ainda era o mesmo Finn de sempre.
– Ei, cara. Eu ia mentir, mas não dá – fiz uma careta. – Você está horrível.
– Eu sei – ele concordou com um sorriso. – Fiz isso de propósito.
– Você o quê?
– Imaginei que, se parecesse ruim o suficiente para você se sentir culpado, então você ia parar de me excluir de todo o agito – respirou com dificuldade e segurou a lateral do corpo.
– Missão cumprida. O agito é todo seu – sorri, depois estremeci. – Agora pare de parecer tão mal para eu poder voltar a ignorá-lo.
– Parece justo para mim – ele inspirou com esforço. – Não vale a pena a gente se sentir desse jeito.
Eu ri e ficamos sentados ali por um minuto.
– Ouvi dizer que você deu uma de herói lá – ele parecia conseguir manter apenas um olho aberto por vez, mas estava tentando bravamente abrir os dois.
– Ah, é mesmo?
– É, correndo para fora de um prédio em chamas, puxando duas pessoas machucadas para um lugar seguro com um braço quebrado e tudo! – a risadinha do Finn se transformou numa espécie de ronco estranho, antes de ele arregalar os olhos e continuar – Prometa-me uma coisa.
– O quê?
Ele sorriu de maneira sonhadora e totalmente induzida por remédios.
– Garanta que alguém totalmente bombado interprete meu papel no filme.
Eu ri.
– Fechado. Saia do hospital e deixo você escolher o
 elenco inteiro.
– Pode contar com isso – Finn murmurou. Seus olhos se fecharam, piscando, e ele passou a roncar quase de imediato. Por algum motivo, sua narcolepsia induzida por remédios me fez sentir bem melhor. Finn não seria o Finn se não roncasse.
Eu não tinha certeza de como ia ser com a Addie, mas iríamos descobrir. E, com a ajuda da Mia, eu não morreria tão cedo. Havia muitas coisas que eu não entendia, mas tinha tempo para elas agora. Podia fazer Jack responder a todas as minhas perguntas. Descobriria sobre meu pai – por que ele tinha ido embora, se ele era um observador também e qualquer outra porcaria que tivesse desejado perguntar por quase cinco anos.
– Tudo vai ficar bem – falei em voz alta para o quarto silencioso. Queria me tranquilizar para me convencer, porque, mesmo agora, podia senti-lo.
O Sombrio estava sentado sobre a tranquilidade da minha mente, só observando, em busca do momento perfeito – o momento em que poderia expressar sua opinião distorcida como um remo enfiado no rio das minhas decisões; só esperando a hora em que poderia usar minha fraqueza e a corrente de acontecimentos para me jogar fora do curso.
Mas eu era forte, e ele, fraco. Eu sabia disso agora. Contanto que eu conseguisse descanso observando os sonhos da Mia, meu futuro seria como eu desejasse.
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