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DADOS BIOGRÁFICOS 
Na literatura brasileira, há diversos casos de livros escritos em 
colaboração. O livro escrito a quatro mãos pode ser resultado de uma 
colaboração tão grande que não se distinguem as características de um 
ou de outro escritor, ou pode ser uma obra em que é fácil ver que 
trechos pertencem a cada um dos autores. 
A obra do casal Ofélia e Narbal Fontes pertence ao primeiro tipo. 
Eles escreveram muitos livros dedicados à infância e à juventude, num 
espírito de tal colaboração e entrosamento que, verdadeiramente, o que 
existe é a obra literária de Ofélia e Narbal Fontes. 
Ofélia Fontes nasceu em São Paulo a 21 de agosto de 1902. 
Diplomou-se professora primária e técnica de Educação no Rio de 
Janeiro. Escritora, exerceu intensa atividade radiofônica paralelamente 
à sua carreira de escritora. Reside no Rio de Janeiro, onde se fixou há 
muitos anos por força dos problemas de saúde de seu esposo. 
Narbal Fontes nasceu na cidade de Tietê, São Paulo, a 10 de 
fevereiro de 1899. Faleceu no Rio de Janeiro a 29 de abril de 1960. Foi 
médico, professor primário, e, sobretudo, escritor. Sua obra, que é a de 
sua esposa também, abrange a literatura infantil, a poesia, livros 
didáticos, biografias, contos. Espírito repleto de bondade e simplicidade, 
sua vida foi um painel de ternura, interesse sincero pelas criaturas, 
qualidades que transparecem de sua ampla bagagem literária. Mas foi 
também um espírito forte, que soube enfrentar a adversidade 
representada por seu precário estado de saúde, problemas que. aliás, 
são os do personagem central de Coração de Onça. 
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PRIMEIRA PARTE 




Um coração dentro de uma noz... 

A HISTÓRIA COMEÇOU ANTES... 
e viagem para Sorocaba, antes de alcançar a vila de 
D Parnaíba, frei Antônio da Luz topou com umas grandes 
árvores que se destacavam do matagal circundante! A sombra era 
convidativa. Apeou de seu burrinho branco e o deixou à vontade. 
O chão estava atapetado de frutos secos. O frade apanhou alguns 
e teve uma exclamação de agradável surpresa: 
— Ó! São nozes de Portugal! 
Só então examinou as belas árvores. Eram nogueiras 
maiores do que as que vira na Europa. Quebrou uma noz 
apertando-a de encontro a outra, e provou-lhe a amêndoa: 
“É da melhor qualidade”, pensou. 
Intrigado com tal descoberta, resolveu levar consigo uma boa 
colheita. E enquanto enchia, com nozes escolhidas, uma bruaca 
(um tipo de mala de couro), indagava a si mesmo: 
— Quem teria plantado estas árvores? Pelo porte devem ter 
mais de cem anos!... 
A curiosidade o levou a pesquisar as cercanias: verificou, 
então, que as nogueiras deviam pertencer ao pomar de uma velha 
fazenda abandonada... Um muro de taipa, recoberto de melão-de-
são-caetano, separava-o das ruínas de um solar que o vento e a 
chuva haviam destelhado quase por completo, e que o mato 
acabaria por sepultar piedosamente... 
As velhas nogueiras, testemunhas da passada grandeza 
daquele sítio, poderiam bem informar a frei Antônio da Luz a 
história de seu proprietário, o fidalgo Antônio Castanho da Silva, 
que ali estabelecera sua fazenda e as plantara, antes de partir em 
busca de prata para o reino do Peru, de onde nunca mais 
voltara... Poderiam falar da malograda bandeira do filho — Luís 
Castanho de Almeida, que lhe fora no encalço, cinqüenta anos 
depois... E finalmente descrever o drama de sacrifício, paixão e 
aventura do neto e xará que, em conseqüência de cruel 
enfermidade se vira alcunhado de “Papudo”... 
Era o ano de 1735. A história, porém, começara mais de 
meio século antes, por volta de 1671, quando alguém descobria 
um segredo, oculto numa noz diferente das outras... 
A INESPERADA CONFIDÊNCIA 
uzia acabou de enrolar as tranças em espiral sobre as orelhas 
L e sorriu para a sua imagem, refletida no espelho. Estava tão 
contente de sua formosura, de sua graça de mulherzinha em 
botão, que se mirava e remirava, perdendo a conta do tempo para 
pentear-se... 
O sol entrava-lhe pela janela da camarinha e lhe avivava o 
brilho dos cabelos negros e dos olhos pestanudos. Amanhecera 
mais contente que nos outros dias. Sucedera-lhe qualquer coisa 
que dera um sentido diferente à sua vida de menina criada em 
família, cercada somente de pessoas íntimas. Quis ver seu corpo 
esbelto por inteiro. Para isso, afastou-se um pouco do espelho e, 
após um instante de silenciosa contemplação, pôs-se a cantar, de 
boca fechada, uma velha modinha. E então, num assomo de 
contentamento, dançou num Corrupio, à volta do quarto, 
erguendo graciosamente para os lados a comprida saia, que lhe 
tocava os pés... 
Quem a surpreendesse naquela dança improvisada, 
desconheceria a menina tímida e pouco expansiva da véspera. 
Era, realmente, outra criatura, como se tivesse ficado moça da 
noite para o dia. Que lhe teria acontecido? 
É que, na tarde anterior, sua cunhada Catarina, casada com 
Vicente, o mais velho de seus treze irmãos, tivera com ela uma 
conversa aparentemente simples, mas que, para sua alma 
ingênua, assumira singular importância: 
— Luzia, lhe dissera a cunhada, em tom de confidência. Faz 
tempo que estou para lhe contar uma coisa. Mas sempre achei 
que era cedo. Agora que você já fez quinze anos, está moça feita, 
vou contar-lhe. Mas não vá ficar vaidosa! 
— Vaidosa de que, ora!? Conte logo! 
— Eu sei de alguém que morre de amor por você... 
Luzia sentiu um baque no coração, como se morrer de amor 
fosse morrer de verdade. Empalideceu e fitou a cunhada, sem 
articular palavra. Catarina sorriu de seu embaraço e perguntou-
lhe: 
— Não acredita? 
— Só pode ser brincadeira... conseguiu responder Luzia, com 
voz sumida. 
— Não estou brincando, não! continuou Catarina. Trata-se 
de alguém que acha você a maior galanteza de Parnaíba! 
— Quem ia perder para eu achar? 
— É sério! E olhe: é pessoa que você conhece muito bem... 
— Pois então me diga quem é... 
— Isso é que não! Conto o milagre mas não conto o santo. 
Você mesma deve descobrir o seu adorador! E quando souber me 
diga... 
Com a aproximação do Vicente, que com certeza não 
aprovaria o assunto, as moças mudaram de conversa. Mudaram é 
modo de dizer, porque, para Luzia, a conversa continuou a 
mesma... Moía e remoía o curto diálogo, procurando adivinhar o 
mistério contido nas palavras da cunhada... 
De noite, só pôde conciliar o sono muito tarde e o amanhecer 
encontrou-a de pé. Sentiu necessidade de se isolar do bulício da 
casa, onde a atividade começava cedo. Por isso é que se 
encontrava agora na camarinha assobradada. 
A idéia de ter um apaixonado, embora desconhecido, lhe 
fizera bem. E enquanto dançava, perguntava a si mesma, pela 
centésima vez: Quem seria ele? Desconfiava de um dos irmãos da 
própria Catarina, que morava ao lado, na propriedade dos pais — 
Luís Castanho e Isabel de Lara, e cujo pomar se estendia até bem 
próximo de sua janela. Embora pertencentes a fazendas 
diferentes, as duas casas haviam sido construídas muito perto 
uma da outra, a fim de aproveitar a planura do terreno e a 
vizinhança da estrada. 
Assim pensando, Luzia parou de dançar e se aproximou da 
janela sem receio de ser vista, pois as copadas nogueiras 
poupavam aquele recanto à curiosidade alheia. Por esse motivo 
era a única da casa que se abria francamente e dispensava rótulo. 
Se o seu pretendente, afinal, era um dos jovens Castanhos, 
qual deles seria? E se punha a passar em revista os concunhados: 
Luís, o mais velho, estava fora de cogitação, pois não era segredo 
que pretendia uma das primas, a Maria Pedroso. O segundo, 
Joaquim, também não podia ser, pois amava outra Maria, irmã da 
própria Luzia. Quanto ao Antônio, o mais moço, nem sequer 
pensaria nela: parecia acriançado, apesar de já haver completado 
dezessete anos. Só cuidava de tropelias, desafios, jogos de armas e 
cavalhadas. É verdade que lhe passava à porta todos os dias, 
sempre em galope doido sobre o Pajé, o seu cavalo malacara. Mas 
não a cumprimentava nem olhava tampouco, como se não fossem 
aparentados e não se conhecessem desde crianças... No entanto, 
há anos passados, ele fazia muitas brincadeiras com ela. De vez 
em quando, para chamá-la, trepava no muro e assobiava, 
imitando o jaó. Ela vinha logo e ele lhe dava, então, nozes, uvaias 
e outras frutas de seu pomar. Entabulavam uma conversa 
cochichada, até que alguém da família a chamasse... Um dia, ele 
lhe pusera nas mãos um samburá contendo algum animal, pois 
bulia e piava lá dentro. E recomendara-lhe: 
— Cuidado! é um filhote de cascavel... 
Apavorada, ela deixara cair ao chão o samburá e ele soltara 
uma boa risada, dizendo: 
— Boba! Medrosa! Essa cascavel não faz mal nenhum... 
Embora ainda desconfiada, Luzia apanhara o samburá e 
abrira-o cautelosamente. Continha um ninho com três filhotes de 
tiziu piando assustados e famintos, de biquinhos escancarados. 
Ela se mostrara encantada com o presente. Cuidara dos 
filhotes com extremo carinho, até que se tornaram três tizius 
saltitantes e negros. 
Outras vezes, o Antônio a via fiando na roca, no alpendre 
dos fundos. E invariavelmente lhe repetia uma parlenda 
portuguesa que a avó paterna lhe ensinara: 
— Fia, fia, Maria fia


três maçarocas por dia! ... 
Luzia achava sempre graça nos seus brinquedos. Assim era 
o Antônio, quando menino. À medida que se fazia homem, porém, 
fora se tornando arredio e casmurro. Principiava a crescer-lhe um 
papo esquisito. E ele deixara de falar-lhe e até de cumprimentá-la. 
Quando comparecia a missas ou festas, usava um mantéu de gola 
alta apertada ao pescoço, no evidente desejo de disfarçar o triste 
defeito. Sem sombra de dúvida, pois, não podia ser o Antônio o 
seu pretendente. 
Nesse caso, só restava o Diogo, o terceiro da irmandade. 
Sim, o Diogo não era um urso como o Antônio. Ao contrário, tinha 
a mesma cordialidade dos mais velhos e sabia conquistar a 
simpatia de todos. Cumprimentava-a respeitosamente. E se não se 
falavam era porque jovens de sua qualidade não tinham licença de 
conversar com rapazes. Nos raros encontros, por ocasião das 
festas de rua, procissão, torneio ou entrudo, em que poderia 
comunicar-se com eles, estava sempre vigiada por sua mãe, suas 
três irmãs casadas e seus oito irmãos, inclusive o que se ordenara 
— frei Francisco do Rosário. Eram duas dúzias de olhos zelosos 
que não a perdiam de vista... 
Dois anos atrás as coisas eram diferentes. Seu pai, João 
Gonçalves de Aguiar, capitão de ordenanças de Parnaíba, era vivo 
ainda; e, carioca de nascimento, não achava mal nenhum em dar 
às filhas um pouco de liberdade. Por essa razão, a Jerônima, a 
Ana e a Isabel puderam conhecer bem os seus noivos antes de se 
casarem... 
Agora, no entanto, estava tudo mudado. Só podia contar 
com a camaradagem da irmã solteira, a Maria. Quanto à 
caçulinha, a Esméria, que tinha apenas sete anos, todo cuidado 
era pouco, pois era um tanto linguaruda... 
Maria, mais velha que ela um ano apenas, era a sua natural 
confidente. Por isso, Luzia estava a par de seu segredo com 
Joaquim. Que importava que os dois não se falassem? 
Conversavam com os olhos, sabiam que se amavam e pronto! 
Confiavam um no outro! 
E ela? Ah! Jamais alguém a olhara de maneira especial! 
Esconderia talvez o Diogo um sentimento que se tornaria 
escandaloso se fosse descoberto antes de haver um compromisso? 
As duas famílias já estavam entrelaçadas pelo casamento de 
Catarina com Vicente. Mas isso, naquela época, não permitia 
maior intimidade. 
Observara que, nos dias de cavalhada, Joaquim não perdia 
ocasião de fitar Maria. No último jogo das canas, por exemplo, 
enquanto os olhares da assistência estavam presos nos 
cavalheiros, os dois namorados nada viam do torneio. Estavam 
perdidos e achados, entreolhando-se... Mas só Luzia percebera o 
namoro. E em casa, não se conteve; chamou a atenção da irmã: 
— Você precisa ter mais tento, Maria! Olhe que Mãe acaba 
desconfiando... 
— Desconfiando de quê? Ele hoje nem me cumprimentou... 
— Mas eu escutei a conversa... insistira Luzia. 
— Que conversa?! 
— A conversa das meninas mexeriqueiras... 
— Que meninas, Luzia? indagara Maria, sem compreender. 
— As meninas dos olhos de vocês dois. Falaram o tempo 
inteirinho... 
— Ah! Não seja exagerada! 
— É exagero? Então me diga quem saiu vencedor: foi o primo 
Antônio Bicudo ou o capitão-mor Antônio Soares Pais? 
— Foi... foi... foi... Ah! espere um pouco. É que eu não 
compreendo bem o jogo das canas... 
— Sim, mas compreende outro jogo: jogar a sério, por 
exemplo... concluiu, com malícia, Luzia. 
— Você tem cada uma, Luzia! respondeu, vencida, Maria, 
soltando uma risada feliz. 
O SEGREDO DA NOZ 
o mesmo tempo que recordava esta conversa, Luzia estendia 
A o olhar por sobre as árvores: lá longe, na colina, em direção à 
vila, tetos de sapé pontilhavam a paisagem. Era a rancharia dos 
carijós, os índios administrados de Luís Castanho. 
Se Catarina falasse a verdade... Mentir, não; ela, por certo, 
não estaria mentindo, mas... 
Essas idéias invadiam em tumulto o seu cérebro. Em meio a 
todas as recordações, porém, pairava aquela verdade estonteante: 
alguém a amava! Tinha um apaixonado! Era já moça como as 
outras moças. E em breve estaria casada, no seu lar... 
Nisto, teve um grande susto, que lhe cortou o pensamento: 
Uma pedra passara zunindo por cima de sua cabeça e fora cair 
bem no meio do quarto! Volvendo a si da surpresa, abaixou-se e 
verificou que não era pedra e sim uma grande noz. Apanhou-a. 
Quem a teria arremessado do pomar de Luís Castanho? 
Provavelmente Pereá, o pajem de Antônio, que tomava conta dos 
cavalos... Mas também poderia ter sido Diogo... 
Extraordinariamente agitada com esta hipótese, assomou de 
novo à janela e procurou descobrir, entre as copas folhudas, 
algum sinal da presença do autor daquele gesto ousado. Por mais 
que fizesse, porém, não conseguia descobrir nada. Esperou ainda 
algum tempo, respirando a custo, presa de forte emoção. Foi então 
que, bem à sua frente, após um bolir de folhas, descobriu um par 

de olhos ardentes, fixos nela. 

A terrível decepção fê-la recuar indignada e bradar ainda, fora de si, enquanto 

fechava a janela: — Papudo! 

Não pôde conter uma exclamação de contrariedade, ao 
reconhecer o atrevido: 
— Antônio! 
A terrível decepção fê-la recuar indignada e bradar ainda, 
fora de si, enquanto fechava a janela: 
— Papudo! 
E permaneceu algum tempo no escuro, escorando com as 
costas a tábua da janela maciça, como se a grossa taramela não 
fosse suficiente para conter a impertinência daquele olhar... 
— Ah! Então o tal apaixonado era ele?! pensou ofegante, com 
o coração a bater apressado, como o de um passarinho. 
Uma grande fraqueza obrigou-a a sentar-se, depois, num 
tamborete, tremendo da cabeça aos pés. E, apoiando o rosto à 
mão direita, rompeu num choro sacudido. Quando cessou de 
chorar é que reparou: apertava, com tanta força, a grande noz na 
mão esquerda que esta lhe doía. Mais se irritou com isso. Deveria 
tê-la arremessado logo pela janela, em vez de aceitar tamanha 
ofensa... Passando-a de uma à outra mão, percebeu o quanto era 
leve! Deveria estar chocha... Antônio nem sequer se dera ao 
trabalho de escolher uma noz boa! E era assim que esperava 
conquistar o seu amor... Ia arremessá-la ao chão, quando uma 
súbita desconfiança lhe reteve o gesto. Então, com mil cuidados, 
abriu uma fresta mínima da janela e examinou-a na réstia de luz. 
Percebeu, aí, que devia haver algum mistério! As metades da 
casca estavam solidamente coladas com cera! Que quereria dizer 
aquilo?... Com um alfinete de toucar conseguiu a custo separá-los. 
E qual não foi a sua surpresa quando viu, em vez da amêndoa, 
um pedacinho de papel caprichosamente dobrado! Tirou-o e 
desdobrou-o de mãos trêmulas. Era uma mensagem escrita em 
letra miúda... 
Contrariamente aos costumes da época, que só permitiam à 
mulher aprender a fiar, coser, lavrar e fazer rendas, o pai de Luzia 
mandara ensinar a ler a todas as filhas. Por isso ela não 
encontrou dificuldade em decifrar o minúsculo bilhete; enxugando 
as lágrimas na manga do vestido, leu, de coração aos pulos, estas 
estranhas palavras: 
“Andarei mil léguas no mundo com tua imagem no coração”. 
A frase era simples, mas Luzia releu-a muitas vezes sem 
compreender, como se houvesse sido escrita em língua 
estrangeira. 
Quando, afinal, se compenetrou do profundo sentimento que 
aquelas palavras encerravam, sentiu um grande remorso por ter, 
com tanta violência, repelido a homenagem muda de seu 
admirador. E se enterneceu tanto com a maneira engenhosa e 
discreta que inventara para lhe enviar a mensagem de amor, que 
as lágrimas lhe correram pelas faces... 
Quis remediar a injúria com um gesto de compreensão e 
simpatia. Então, tomada de súbita coragem, abriu francamente a 
janela: mas não havia mais ninguém na nogueira do pomar... 
E o remorso tomou conta de sua alma. Insultara Antônio 
como se fosse crime revelar um sentimento tão poderoso... 
Chamara-o de “Papudo”, como se ele tivesse culpa daquele 
defeito... Tinha sido injusta e pouco amável. Estava de coração 
aflito e não achava jeito de se perdoar... Por que dissera aquela 
palavra cruel? 
Nisto, ouviu a voz da mãe, lá de baixo: 
— Onde é que anda a Luzia? 
Sem perda de tempo, dobrou a pequenina mensagem e 
encerrou-a de novo, apertando as duas metades da casca, para 
que soldassem com segurança. Pensou, então, em escondê-la. Mas 
onde? Sua mãe lhe remexia os guardados e na certa daria com ela. 
De súbito, lampejou-lhe nos olhos uma idéia salvadora: num 
minuto desmanchou as longas tranças, puxou os cabelos para 
trás e enrolou-os sobre a nuca, ocultando a noz entre os fios. 
— Luzia! chamava a mãe, lá de baixo, de novo. 
— Já vou, mãe, respondeu Luzia, passando os dedos nos 
olhos para apagar os vestígios das lágrimas. Deu, ainda, um 
último retoque aos cabelos e desceu correndo a escada. 
A mãe, ao vê-la, estranhou o penteado, e perguntou: 
— Gente! Que moda é essa? Pra que esse piricote de velha? 
Ao que ela respondeu, disfarçando: 
— Promessa, mãe. 
A BODEGA DO TORQUATO 
ntônio Castanho quase caiu da árvore no momento em que 
A Luzia lhe atirou ao rosto aquela palavra de desprezo. Não 
havia para ele pior injúria que ser chamado de “Papudo”. E todos 
os conhecidos sabiam disso. Homem nenhum se atrevia a 
mencionar aquele defeito sem receber, em troca, um desafio para 
duelo. Seus irmãos não o faziam nem mesmo por brinquedo. 
Conheciam de sobra seu gênio arrebatado e violento. 
Imagine-se, agora, o abalo profundo que sentiu ao ouvir a 
palavra humilhante, justamente daquela que amava desde os 
tempos de menino!... 
Quando lhe apareceu o papo, foi uma tristeza geral em sua 
casa. E cada qual lhe atribuía uma causa diversa: uns diziam que 
era da água, outros falavam em mau olhado, em vento virado e 
outras crendices populares. D. Isabel de Lara tudo fizera para 
curar o filho: dera-lhe remédios, mezinhas, infusões de erva do 
mato, aplicações de bichas no inchaço, sangrias, fomentações e 
até rezas fortes de curador. Mas o mal foi crescendo e agora 
atingira um tamanho difícil de disfarçar. Por esse motivo, ele 
raramente ia a festas e, quando o fazia, usava sempre um mantéu 
de gola alta. 
E fora exatamente nesse ponto sensível que Luzia o ferira! 
Antônio desceu da árvore em três saltos e se encaminhou para a 
cavalariça — Um carijó de ombros atléticos estava prendendo a 
alça de um embornal cheio de milho na cabeça do Pajé. O animal, 
de focinho mergulhado no samburá, mastigava gulosamente. 
— Pereá! ordenou Antônio Castanho com a voz transtornada. 
Arreie o Pajé! 
— Ele está comendo a ração. Depois Pereá arreia... explicou 
o índio, que não percebeu logo que seu patrão não estava disposto 
a esperar. 
— Arreie já! gritou-lhe Antônio, imperiosamente. 
Foi então que Pereá olhou para a cara do rapaz e viu o perigo 
que corria. Mais que depressa tirou os arreios de um cavalete e 
encilhou o malacara num abrir e fechar de olhos. Ao entregar as 
rédeas na mão do moço, mirou-o bem, apertando os olhos miúdos, 
e perguntou-lhe: 
— Pai Tonico está com dor de cabeça? 
Antônio, porém, não lhe respondeu. Montou de um salto e 
virou o animal para o lado da porteira. Vendo-o sair naquela 
pressa, Pereá exclamou: 
— Espere, Pai Tonico! Pereá vai tirar o embornal... 
Mas quem diz que ele dava ouvidos!? Parecia surdo e cego. E 
embora o pajem o houvesse alcançado, tocou-lhe o animal quase 
em cima. Pereá deu um pulo para o lado, mas não desistiu de seu 
intento. Conseguiu alcançar o cavaleiro junto à porteira, pois esta 
se achava fechada, e tirou então o embornal. 
Antônio partiu a galope, sem dar palavra, pela estrada afora, 
rumo à Parnaíba. Pereá ficou olhando naquela direção até que 
cavalo e cavaleiro sumiram numa nuvem de pó. Ele abanou, 
então, a cabeça e murmurou, contristado: 
— Saci de saia tirou juízo de Pai Tonico... fechou lentamente 
a porteira e voltou a seu trabalho nas cavalariças. Enquanto isso, 
Antônio prosseguia em sua corrida desabalada. A certa altura, 
alcançou um cavaleiro e passou-lhe à frente sem olhá-lo. 
— Olá! Antônio Castanho! Não cumprimenta os amigos?! 
gritou o cavaleiro, reconhecendo-o. E, após um momento, 
percebendo que não fora ouvido, esporeou a montaria, na intenção 
de aproximar-se. Mas não conseguiu: o Pajé era novo e árdego e 
seu dono tinha a pressa de quem foge a uma terrível 
perseguição... Para onde iria? 
Nem mesmo Antônio Castanho o saberia dizer... Na realidade 
fugia de si próprio, de seus pensamentos, de sua humilhação... 
Seu amor por Luzia crescera com ele. Quando percebeu que seu 
sentimento era amor, lutou como um desesperado, tentando 
sufocar o coração. Mas um dia não se conteve e se abriu numa 
confidência com Catarina, sua irmã predileta. As palavras saíam-
lhe do íntimo da alma, como a água jorra de um manancial... 
Catarina ouviu-lhe a confissão sorrindo e lhe disse: 
— Você não precisava contar nada porque eu já sabia de 
tudo há muito tempo... 
— Não é possível, respondeu Antônio. Eu ainda não falei a 
ninguém! 
— Não falou, mas eu descobri porque li nos seus olhos. Isso 
é que nem catapora: quem é que pode esconder? 
O irmão riu e indagou ansioso: 
— Catarina, você acha que Luzia pode me querer? 
— Como não, Antônio!? Que moça em Parnaíba não 
receberia de braços abertos um marido como você? Depois, você 
sabe: isso depende de meu marido, pois o Vicente, depois da 
morte do pai, é quem resolve o casamento das irmãs. E posso lhe 
garantir que ele não porá dúvida. 
— Mas não é pelo Vicente, Catarina. É por ela... 
— Por amor de quê? 
— Porque... porque... 
Antônio hesitava. Seria possível que a irmã não 
compreendesse seus motivos? Afinal, num esforço, continuou: 
— Porque sou sem esperança de cura e ela não há de querer 
um homem assim, para marido... 
— Ora, deixe de tontice! retrucou a irmã. Isso que você tem 
não é doença. E depois mulher não tem querer. O homem é que 
resolve... 
— Não, assim não quero. Por nada deste mundo me casarei 
com Luzia, se ela não me quiser do jeito que sou... 
Antônio falava com hesitação, escolhendo os termos, sempre 
alegando sua “doença”, sem usar a palavra “papo”, que evitava 
cuidadosamente. 
Catarina, porém, percebeu seu sofrimento e teve pena dele. 
Era tão forte, tão alto para sua idade, tão valente e hábil em 
inúmeros jogos e esportes. Por que havia de surgir aquela doença 
estranha para deformá-lo, deixando-lhe os olhos salientes e o 
gênio desigual, desconfiado e irascível? Então, concluiu, dizendo: 
— Pois se assim é, deixe por minha conta que eu sondo os 
sentimentos de Luzia e depois lhe conto direitinho... 
A fisionomia carrancuda do rapaz iluminou-se. E pediu: 
— Você me promete dizer a verdade, Catarina? 
— Prometo, respondeu ela categoricamente... 
Separaram-se após esse diálogo. Antônio passou dois dias 
angustiado, esperando sua sentença. Afinal, na véspera à tarde, 
pouco depois de sua conversa com Luzia, Catarina chamou-o e lhe 
disse: 
— Antônio, você está de parabéns... 
— Não brinque, respondeu o irmão, sentindo o coração 
saltar no peito. Falou com ela? 
— Falei. 
— Mas tocou no meu nome? perguntou, empalidecendo 
ainda mais. 
— Que é isso, Antônio? Calma! Roma não se fez num dia! 
Não falei no seu nome mas foi como se tivesse falado. Disse-lhe 
que conhecia alguém apaixonado por ela... 
— Ora, Catarina. Isso não adianta. Muito rapaz em Parnaíba 
está nessas condições. O Timóteo Leme, por exemplo, me 
confessou a admiração que tem por ela... 
— Mas você pensa que eu sou tola?! Encaminhei a conversa 
de maneira que ela pensasse que era um dos meus irmãos... 
Antônio estalou os dedos, aflito. E insistiu: 
— Isso é perigoso, Catarina. Ela pode pensar em Luís, em 
Joaquim, em Diogo... 
— É nisso que você se engana! Ela sabe que o Luís e o 
Joaquim pretendem outras... 
— E o Diogo? 
— O Diogo também está voltado para outras bandas, que eu 
sei e você não ignora. Demais, tenho certeza que Luzia sabe que é 
você. Dei-lhe a entender perfeitamente... 
— E ela? 
— Ficou pálida como a morte, fingiu não acreditar, pediu-me 
que lhe dissesse de quem se tratava... Enfim, ficou doidinha com a 
novidade! concluiu Catarina, demonstrando grande alegria e 
confiança no resultado da missão de que se incumbira. 
Uma dúvida, porém, sombreava o rosto do rapaz: se Luzia 
tivesse pensado no Diogo? Ele não podia comparar-se ao irmão em 
aparência, afabilidade, gentileza, encanto pessoal. Estava disso 
sinceramente convencido. E quis apresentar essa dúvida a 
Catarina. Esta, no entanto, não lhe deu tempo para isso, pois se 
despediu, dizendo: 
— Fique sossegado que tudo se arranjará. Em breve, voltarei 
a tocar no assunto. 
Afastou-se após essas palavras, enquanto Antônio ficava às 
voltas com sua dúvida amargurada. E aquela noite passara-a em 
claro. Enquanto Luzia perdia o sono na casa vizinha, separada 
dele por duas paredes apenas, de luz acesa procurava, 
febrilmente, escrever a frase que melhor exprimisse seu amor 
longamente inconfessado. Enchera folhas de papel e rasgara-as 
insatisfeito. Diogo, que era justamente o seu companheiro de 
quarto, reclamara várias vezes: 
— Que é que tanto escreve, Antônio? Será que deu para 
poeta? 
Antônio grunhia uma desculpa qualquer e continuava em 
suas tentativas, quase alheio. 
— Deixe o resto da trova para amanhã, insistia Diogo 
ironicamente, e apague a luz... 
Até que se cansou de reclamar e dormiu. 
Alta noite, Antônio deu a busca por terminada. Era como se 
o seu coração de neto e filho de bandeirante houvesse topado com 
rica mina de ouro... Achara, afinal, a frase que o satisfazia 
inteiramente! Começou, então, o trabalho de copiá-la com a letra 
mais miúda e nítida que pudesse numa estreita tirinha de papel 
para fechá-la depois dentro da noz. Essa parte da tarefa ainda foi 
demorada e precisou ser refeita mais de uma vez. Quando acabou 
de realizar seu exaustivo projeto, amanhecia. 
Diogo ressonava. Antônio guardou a noz no bolso e saiu do 
quarto pé ante pé. Saiu para o pomar e dirigiu-se para a nogueira 
amiga, seu velho posto de observação. Era escondido entre a 
folhagem que surpreendera vezes sem conta Luzia, costurando, 
penteando-se ou conversando com a mãe ou as irmãs. Ali ficava 
horas perdidas aguardando-a para mirá-la, um minuto que fosse, 
sem ser visto. 
Mas naquela manhã estava decidido: declarar-se-ia! E assim 
o fizera para sofrer aquela decepção sem remédio! Se o chão lhe 
faltasse aos pés, não teria sido abalado por emoção mais violenta. 
Sentia um travo na boca como se tivesse mordido gravatá... E 
chicoteava o cavalo para fugir de sua vergonha. Mas esta seguia 
com ele, escanchada na garupa... 
Ao atingir o bairro de Jundiuvira, sofreou bruscamente as 
rédeas. Pajé estacou à frente de uma taberna. Sobre a porta, do 
braço de um lampião enferrujado, pendia uma tabuleta vermelha, 
na qual se lia: 




Bodega do Torquato

Vinho do Reino-Cana de 
S. Vicente e Pernambuco. 
Antônio Castanho apeou com destreza, amarrou o animal à 
argola incrustada na pedra da calçada e entrou. 
MAFALDO, O MESTIÇO 
quela hora da manhã, a bodega parecia deserta. Por trás do 
À balcão manchado de vinho, o taberneiro adaptava um batoque 
a um barril vazio. Era um homem gordo, de largos bigodes caídos. 
Ao ver entrar o rapaz, sem chapéu e de fisionomia alterada, 
estranhou: 
— Vosmecê por aqui, senhor Antônio Castanho? 
Antônio não respondeu. Encaminhou-se para o canto mais 
escondido da sórdida taberna, abancou-se a um tamborete de 
couro trançado, bateu com a chibata na mesa e rosnou: 
— Cana de S. Vicente! 
De outro canto da tasca, alguém bateu palmas e aplaudiu 
com voz arrastada: 
— Bravo! Cana de S. Vicente! 
Antônio olhou. Era um homem inteiramente desconhecido 
em Parnaíba. Vestia-se como um mendigo, tinha a tez bronzeada, 
os cabelos corridos, as maçãs do rosto salientes, o queixo 
quadrado. Era, sem dúvida, um mameluco e aparentava a idade 
de cinqüenta anos. 
Enquanto servia a aguardente, o taberneiro tentava 
adivinhar o que se passava na alma do rapaz, fitando-lhe o rosto 
com insistência. E se admirou quando viu que Antônio tomara a 
dose de um trago e batia o copo vazio na mesa, exigindo: 
— Dobre! 
Então, o taberneiro não se conteve: 
— Inda que mal pergunte, senhor Antônio Castanho, por que 
bebe tão cedo? 
— Não é da sua conta! respondeu ele com rispidez. 
— Desculpe. Sei que não é da minha conta, sim senhor. Mas 
é que esta cana é forte demais para ser tomada antes de se comer 
alguma coisa... Quer um pedaço de paio para forrar o estômago? 
— Quero que sirva outra dose e deixe-se de histórias, 
respondeu Antônio, no mesmo tom irritado. 
— Já não está aqui o Torquato para falar... respondeu o 
taberneiro, dando de ombros. Agarrando o copo do moço, encheu-
o e o depôs novamente na mesa. Ia encaminhar-se para o seu 
posto no balcão, quando o desconhecido, levantando-se, o pegou 
pelo braço e indagou, com língua pastosa e acentuado sotaque 
espanhol: 
— E para Mafaldo, o mestiço, não serve nada? 
Torquato deu um repelão a fim de se desvencilhar do 
importuno e enxotou-o, exclamando: 
— Põe-te a andar, borracho de má sorte! Levaste a noite a 
beber, espantaste-me a freguesia, não pagas e ainda queres mais? 
Vai-te para o diabo, antes que chegue o senhor sargento de 
milícias a que já mandei queixa. 
— Ó senhor Torquato! Não me denuncie à polícia... Eu sou 
um pobre trovador, que não faz mal, retrucou ele, sempre 
misturando o espanhol e o português. 
Mal acabou de falar, Mafaldo recuou até seu canto, 
sentando-se pesadamente. Depois, apanhando uma velha guitarra 
que se achava ao seu lado, dedilhou-a e cantou com voz roufenha: 

Saqué mucha plata 

De Potosí... 

Y por mala suerte 

Todo perdí... *

* Tirei muita prata / De Potosi... /  Mas, por pouca sorte / Tudo perdi... 


Mafaldo apanhou uma velha guitarra, dedilhou-a e cantou com voz 

roufenha:  Saqué mucha plata de Potosí... 
Quando acabou de cantar, pôs a guitarra no chão, encostada 
à parede, debruçou-se sobre a mesa e repetiu três vezes: 




Saqué mucha plata 

De Potosí... 

Antônio Castanho, que parecia estranho à cena, devorado 
pelo seu íntimo desespero, ao ouvir quatro vezes o estribilho, 
despertou. 
Potosi era a montanha famosa do Peru. A montanha que, há 
mais de cem anos, atraía aventureiros de todo o mundo e 
abarrotava de prata o tesouro da Espanha. Desde menino essa 
palavra mágica era familiar a Antônio, porque o avô, que ele não 
chegara a conhecer, mas de quem herdara o nome e o espírito de 
aventura, também fora ter àquele reino e pagara com a vida a sua 
audácia nas cercanias das minas fabulosas... A história daquele 
“caçador de prata” que fora Antônio Castanho empolgara o seu 
coração de menino como a mais bela das histórias maravilhosas. 
Para ele, o avô era o perfeito modelo do gentil-homem. Ninguém o 
excedia em garbo, intrepidez e cavalheirismo. Também admirava 
muito o pai, bandeirante com várias entradas no sertão, mas o avô 
é que enchia a sua imaginação ardente. Postava-se diante do 
grande retrato que havia na sala, pintado na vila de Tomar, em 
Portugal, examinando-lhe a expressão de altivez e domínio, a 
luxuosa veste de fidalgo qualificado, a espada de Toledo que 
empunhava com mão vigorosa... 
Ah! Aquela espada de concha e punhos lavrados que seu pai 
herdara! Quantas vezes a tirara do estojo, às escondidas, para 
exibi-la aos meninos de Parnaíba! Quantas vezes com ela pusera 
em debandada garotos mais velhos que pretendiam prendê-lo 
como “corsário”! 
Foi graças a essa arma que começara a ter consciência de 
sua força. Quando tinha catorze anos e o pai e os irmãos andavam 
por S. Paulo, saía com ela à cinta e comparecia aos torneios onde 
se exercitava. O capitão-mor Antônio Soares Pais, amigo de sua 
família, dera-lhe as primeiras lições de esgrima. Em breve, porém, 
verificando a superioridade do aluno, dissera-lhe: 
— Nada mais sei para ensinar-lhe, meu xará... 
E assim, aos quinze anos, Antônio Castanho se tornara o 
mais temível espadachim de Parnaíba. Ao próprio irmão Luís, que 
tinha quase o dobro de sua idade, ele arrancava a espada da mão 
a um só golpe, sucessivo a uma finta de mestre... 
Antônio Castanho sonhava ser como o avô: varar os sertões 
do Brasil, combater índios e espanhóis e atingir as minas de prata 
do Peru. E sua maior alegria foi quando a mãe, no salão de visitas, 
chamou, um dia, a atenção do marido: 
— Repare como o Antônio está parecido com o senhor seu 
pai. 
Luís Castanho olhou o retrato do pai, depois olhou o filho e 
concordou: 
— Pois não é que vosmecê tem razão, senhora dona Isabel? 
Está muito parecido. Eu estava adivinhando quando lhe dei o 
mesmo nome... 
Ao ouvir isso, Antônio ficou que não cabia em si, de tanto 
orgulho. E nesse dia, chegou diante do espelho, e cumprimentou a 
própria imagem: 
— Bons olhos o vejam, senhor Antônio Castanho da Silva! 
Agora, porém, ali na bodega do Torquato, ele não era mais o 
gentil-homem parecido com o seu glorioso antepassado... Naquela 
manhã, todo seu orgulho de cavalheiro havia sido esmagado por 
uma palavra cruel, proferida justamente pela jovem por amor de 
quem sonhara enfrentar feras, conquistar índios, vencer 
castelhanos e descobrir prata!... Cabelos em desalinho, olhos a 
saltar das órbitas, meio alcoolizado já, num estado de fúria mal 
contida, mais parecia um vagabundo freqüentador de tabernas 
que propriamente um descendente de fidalgos... 
Só mesmo outra palavra poderosa teria força para amainar a 
tempestade que ia naquela alma... E essa palavra salvadora ele 
acabara de ouvir na canção do mendigo: Potosi!... Então, em vez 
de beber a segunda dose, pegou do copo, ergueu-se e levou-o à 
mesa de Mafaldo, dizendo-lhe: 
— Beba a minha dose. 
Surpreendido com o gesto, o homem mirou-o com os olhos 
mortiços e recusou: 
— Não me atrevo, senhor! 
— Beba! ordenou Antônio secamente. 
Mafaldo não mais se fez de rogado: agarrou o copo e, 
voltando-se para o taberneiro, disse-lhe, soltando uma risada 
escarninha: 
— Veja, senhor Torquato, como se bebe por conta de amigo! 
E, voltando-se para Antônio, ergueu o copo numa saudação: 
— À sua saúde, cavalheiro! E à de sua dama... E emborcou a 
dose. Depois limpou a boca com a manga do casaco e estalou os 
beiços, aprovando: 
— Boa cana! 
— De onde vem? indagou Antônio. 
— De onde venho? 
— Sim, confirmou o moço. 
— De São Paulo, senhor. 
— Não é isso. Quero saber de onde veio para o Brasil. 
— Do Peru. Sou “cholo”, mestiço de quíchua e espanhol... 
Antônio, que era descendente de espanhóis por parte de seu 
avô materno, D. Diogo de Lara, não tinha dificuldade de entender 
o homem e sabia que mestiço quer dizer — mameluco. E 
continuou a indagar: 
— Mas como veio? 
— Por terra, pelos campos de Vacaria, na bandeira de 
Manuel Dias da Silva, chamado Bixira. 
— Com o Bixira? perguntou interessado Antônio, lembrando-
se de que esse famoso bandeirante regressara há pouco tempo do 
Peru. 
— Sim, afirmou Mafaldo. Voltou trazendo quarenta arrobas 
de pura prata, tirada das minas de Potosi... 
— E que faz por aqui? 
— O capataz do Bixira lhe dirá... 
— Por quê? 
— Porque não nasci para ser escravo! Sou um soldado da 
aventura, um trovador... 
Torquato escutava este diálogo de braços cruzados, 
abanando a cabeça. Por fim, não se contendo, falou: 
— Não escute esse mandrião, senhor Antônio. Há três dias 
que vagueia por Parnaíba e não faz senão beber e promover 
desordens. É um adventício que vai ser posto fora do termo da 
vila... 
Mal acabava de pronunciar estas palavras, entrou na 
taberna o cavalheiro que cruzara na estrada com Antônio 
Castanho. Estendeu-lhe a mão, cumprimentando-o: 
— Ó homem, que bicho o mordeu?! 
— Por que diz isso? perguntou Antônio sem compreender. 
— Ora! Você passou ao meu lado parecendo o pai do vento!... 
Não me viu nem me ouviu... 
Só então reparou que Antônio estava conversando com 
Mafaldo e indagou, olhando-o com desconfiança: 
— Quem é esse? 
— Mafaldo, o mestiço, para servi-lo, senhor, respondeu o 
mendigo, apresentando-se; e continuou: um amigo de seu distinto 
amigo, senhor Castanho... Qual é seu nome? 
— Timóteo Leme, respondeu sorrindo o rapaz. E, voltando-se 
para Antônio, indagou: 
— Onde você achou este “novo” amigo? 
— Aqui mesmo, respondeu Antônio. Conheci-o agora. Mas 
vamos sentar para tomar um copo de vinho. 
Isto dizendo, pegou Timóteo pelo braço para fazê-lo, sentar-
se, e gritou: 
— Torquato! Vinho do reino para dois! 
— Para três! emendou Mafaldo de seu canto, com a língua 
mais pastosa do que antes. 
A GUITARRA ESQUECIDA 
imóteo Leme sentou-se, tirou o chapéu de abas largas, botou-
T o no banco e passou a mão sobre a testa suada. Teria uns 
vinte e quatro anos mas era menos alto e menos espadaúdo que 
Antônio. 
— Arre! exclamou ele. O seu malacara corre de fato! A 
princípio, tentei alcançá-lo, mas depois desisti... Por que é que 
você corria tanto? 
— Para torná-lo esperto, respondeu Antônio, como evasiva. 
Ele ainda está meio chucro. Estou dando um acerto nele... 
— Bravos! Eu ignorava que você também sabia domar, além 
de saber jogar espadas... 
— Faz-se o que se pode... respondeu Antônio, com certa 
jactância na voz. 
Torquato colocou dois copos de vinho na mesa. Antônio 
voltando-se para ele, disse-lhe: 
— Sirva outro ali para o Mafaldo... 
— Outro para o Mafaldo? perguntou espantado o taberneiro. 
O senhor não sabe o que está fazendo! Olhe que esse homem 
embriagado é uma fera! 
— Deixe a fera por minha conta! Estou precisando de feras... 
E sirva-lhe o vinho, que quem paga sou eu! retrucou Antônio. 
— Bravos! Muito bem, senhor Castanho! aplaudiu Mafaldo 
batendo palmas. Que venha o vinho! 
Torquato sacudiu os ombros e serviu outro copo ao mestiço, 
dizendo: 
— Sua alma, sua palma! E afastou-se para o balcão. 
Timóteo, então, ergueu o copo e brindou: 
— À saúde do amor, Antônio Castanho! 
Antônio tocou-lhe o copo, dizendo sem entusiasmo: 
— Saúde! 
— À saúde do amor! brindou por sua vez Mafaldo. 
E os três beberam. Depois, Timóteo, abaixando a voz a um 
tom de confidência, disse: 
— Ah! Castanho, estou amando! Estou apaixonado!... 
Uma sombra passou pelo rosto do rapaz. Mas Timóteo, na 
ânsia de confiar a alguém seus sentimentos de homem, nem 
suspeitava que fazia de um rival seu confidente... Estou amando 
e, se não me engano, já lhe disse de quem se trata. Lembra-se? 
Num supremo esforço, Antônio aparentou indiferença: 
— Não... 
— Pois então vou dizer-lhe de novo: é sua encantadora 
vizinha, Luzia Mendonça. Ah! Castanho! Vi-a na missa de domingo 
passado! Você nem pode calcular como estava linda rezando, 
ajoelhada ao pé da cunhada, a sua irmã D. Catarina. Vestia um 
saio azul céu de tafetá da China com mantéu de renda branca. E 
as mãozinhas, saindo das mangas perdidas, estavam postas, 
parecendo um anjo... 
Antônio lutava para conter-se. As mãos lhe tremiam mais do 
que de costume. Agarrou a custo o copo e tomou o resto do vinho 
de um só trago. Timóteo bebeu também mais um gole e 
prosseguiu: 
— Ah! Castanho! Você é um felizardo! Sabe por quê? 
Antônio não deu palavra, mas Timóteo, sem perceber sua 
emoção, continuou a explicar: 
— Porque mora ao lado desse anjo... É por isso que o invejo! 
Nem quero imaginar a ventura que eu sentiria de vizinhar com ela 
e ter tantas oportunidades para vê-la! Nem sei se me conteria e 
não me tornaria ousado ou inconveniente!... Mas que fazer? Se 
não sou seu vizinho, você o é e poderá dar-me notícias dela. Tem-
na visto? 
— Não... respondeu Antônio secamente. 
— Estou, porém, decidido, continuou Timóteo. Sabe por que 
venho hoje a Parnaíba? 
— Não... 
— Venho especialmente para falar com meu irmão... 
— Que irmão? indagou Antônio. 
— Meu irmão, o vigário. Onde é que você está com a 
cabeça?! Então esqueceu que o padre Pedro Leme é meu irmão? 
— Ah! Sim... 
— Pois é, vou pedir-lhe, justamente, que me recomende ao 
irmão dela — frei Francisco do Rosário. Você sabe, os religiosos se 
entendem com facilidade e, com isso, conto ser bem aceito pela 
família... Ah! Castanho! Se tudo correr como espero, não terei 
inveja de mais ninguém... E em breve estarei casado com a mais 
bela jovem parnaibana! E aí, tenho certeza, serei eu que causarei 
inveja a todo o mundo! 
À medida que Timóteo falava, a fúria íntima de Antônio 
crescera, de maneira violenta, até que, não a podendo mais 
conter, o moço explodiu, com grande espanto de todos. E, dando 
um murro na mesa a ponto de entornar o copo de Timóteo, berrou 
com voz rouca: 
— Basta! 
Só então o amigo se deu conta de seu estado de espírito e 
atentou-lhe 
no 
rosto 
congestionado. 
Mas, 
atribuindo 
exclusivamente ao efeito do álcool aquela atitude insólita, tratou 
de acalmá-lo, explicando: 
— O vinho fez-lhe mal. Vamos sair um pouco que isso 
passará. E, erguendo-se, insistiu: Venha comigo! 
Antônio, porém, em lugar de atender a seu convite, gritou 
para o taberneiro: 
— Encha de novo estes copos... 
— Bravos! aplaudiu, de seu canto, Mafaldo. 
— Isso não, aconselhou Timóteo a Antônio. Você não deve 
beber mais. Eu também não quero... Olhe: Vinho entornado, júbilo 
dobrado... 
Quando acabava de dizer essas palavras, entraram na 
taberna um sargento e dois soldados da milícia de Parnaíba. 
Dirigindo-se ao taberneiro, o sargento foi logo perguntando: 
— Qual é o homem? 
— É aquele, respondeu Torquato, apontando Mafaldo. 
Imediatamente o miliciano avançou para o mestiço e 
ordenou: 
— Siga à nossa frente! 
Mafaldo encarou-o sem se mexer, e fez-se de desentendido: 
— Estou esperando outro copo de vinho! 
— Não espere mais nada: venha! 
— Calma, senhor Sargento. Onde quer que eu vá? indagou 
ele, ainda sem se levantar do banco. 
Mas o sargento, perdendo a paciência, exclamou: 
— Está se fazendo de tolo, não é? Você está preso! E, 
dizendo isto, agarrou o forasteiro por um braço e tentou arrastá-lo 
para fora. Mafaldo, porém, deu-lhe um empurrão que o atirou 
sobre o tamborete. Vendo tal injúria, os dois soldados lançaram-se 
sobre ele tentando dominá-lo, enquanto o sargento, que se 
levantara de um salto, tratava de ajudá-los. Mafaldo, no entanto, 
erguendo-se como fera despertada, a socos e pontapés 
desvencilhou-se dos atacantes, arrojando-os para longe, de 
costas... Mas foi questão de um minuto: os milicianos se 
levantaram, sacaram as espadas da cinta e avançaram de novo 
rodeando a mesa atrás da qual ele se entrincheirara. 
— Maldito forasteiro! Vai levar uma lição! gritou-lhe o 
sargento, brandindo a espada no ar. 
Antes, porém, que qualquer um dos três lhe desse uma 
catanada, Mafaldo virou a pesada mesa sobre eles e abriu 
caminho, correndo para a porta. 
— Pega! bradou o sargento, que havia tropeçado no 
tamborete e se erguia a custo. 
Os outros milicianos precipitaram-se no encalço do maroto e 
eis que Antônio Castanho lhes barra a passagem, dizendo: 
— Alto! Deixem o homem seguir em paz! 
— Prendam-no!... berrou o sargento, fora de si. 
Com a rapidez do raio, Antônio tomou a arma da mão de um 
soldado e, com ela, enfrentou o outro e o sargento, repetindo: 
— Já disse que deixem o homem seguir em paz... 
Os soldados, reconhecendo quem tinham pela frente, 
recuaram. Mas o sargento, encarando com firmeza o moço, que 
tinha um brilho feroz nos olhos saltados, advertiu-o: 
— O senhor está desrespeitando a autoridade! 
Timóteo, que até ali assistira à cena assombrado, resolveu 
intervir: 
— O senhor Sargento tem razão, Castanho. Você não tem o 
direito de favorecer a fuga de um preso... 
— Faça-me o favor de não se meter nisso, Timóteo, pois o 
assunto é da minha alçada exclusiva. 
Durante esse último diálogo, Mafaldo, a curta distância, 
acariciava o Pajé, como se aquele barulho todo não se tivesse 
armado por causa dele. Então Antônio ordenou-lhe: 
— Mafaldo! Monte nesse animal e me espere lá adiante, na 
estrada. 
Enquanto falava com o mendigo, mantinha à distância 
respeitável os três milicianos. 
Mafaldo não esperou segunda ordem: desatou a rédea da 
argola de ferro, montou e partiu a galope, na direção indicada. Em 
silêncio, o grupo de homens viu-o desaparecer no caminho. 
— O senhor vai responder por essa fuga! vociferou, por fim, o 
sargento, trêmulo de cólera. Vou representar ao senhor Luís 
Castanho! 
— Meu pai terá muito prazer em recebê-lo, respondeu o 
moço. E, como se tivesse passado toda a sua fúria, devolveu a 
arma ao soldado, entrou de novo na taberna, tirou do bolso do 
gibão umas moedas e atirou-as ao balcão, ordenando: 
— Torquato, sirva ao senhor Sargento e a seus comandados 
um copo de vinho, que fica pago. Depois, voltando-se para 
Timóteo, estendeu-lhe a mão, despedindo-se: 
— Adeus, Timóteo! Mil venturas! 
— Adeus, Castanho! respondeu o amigo, atônito, sem saber 
o que pensar ou o que dizer. 
E Antônio saiu a passos firmes, batendo a chibata na bota 
de cordovão e caminhando ao encontro de Mafaldo, o mestiço. 
Timóteo cumprimentou o sargento com um aceno de cabeça, 
saiu da taberna, desatou a rédea de seu cavalo, montou e se 
encaminhou para a igreja que, do alto de uma colina, dominava 
todo o povoado de Parnaíba. 
No balcão, Torquato serviu três copos de vinho para os 
milicianos. O sargento, porém, continuava ofendido e quis 
recusar. Mas o taberneiro ponderou: 
— Agora não há remédio senão beber: o vinho está pago... E 
já ia voltar ao balcão, quando resolveu acrescentar: Não se ofenda 
com o rapaz. É que ele não está acostumado a beber... Misturou 
cana com vinho... Subiu-lhe tudo à cabeça... 
Os milicianos caíram das nuvens; e o sargento perguntou: 
— Então o senhor estava bêbado? 
— Como uma verdadeira cabra, concluiu Torquato, rindo. 
Os soldados deram também uma boa risada e tomaram, sem 
mais cerimônia, o capitoso vinho do Reino. 
Mal se haviam retirado, Mafaldo entrou na taberna, entregou 
ao Torquato uma moeda e disse: 
— Cobre o devido e mais um copo de vinho... 
Torquato olhou o homem, olhou a moeda e serviu o vinho em 
silêncio. Mafaldo bebeu, depois apanhou a guitarra caída ao canto 
da parede e exclamou, com ternura: 
— Minha guitarrinha esquecida! Vamos cantar em honra de 
meu novo amo — senhor Antônio Castanho! 
E saiu, tocando e cantando com a voz roufenha: 




Saqué mucha plata 

De Potosí... 

Y por mala suerte 

Todo perdi... 

O TESTAMENTO 
abina! Ó Sabina! chamava Antônio Castanho, entrando pelo 
S corredor em direção à cozinha, acompanhado de Mafaldo, 
com a sua viola a tiracolo. 
Sem demora, veio-lhe ao encontro uma velha negra, muito 
gorda, com um pano branco amarrado à cabeça: 
— Que quer de Sabina, Sinhozinho? 
— Sabina, respondeu Antônio, indicando Mafaldo, este 
homem vai ficar a meu serviço. Entregue-lhe meu gibão de baeta 
que você consertou, dê-lhe de comer e mande preparar-lhe, no 
paiol, um canto para dormir. 
Sabina arregalou os olhos desconfiada para Mafaldo. E 
indagou: 
— Onde meu sinhô foi arranjar esse... como é o nome dele... 
mesmo? 
— 
Mafaldo, 
senhora 
Sabina... 
Mafaldo! 
informou 
prontamente o próprio dono do nome. 
Sabina cerrou o sobrecenho e acrescentou: 
— Mau fado?!... Que nome mais agourento! Cruzes! E se 
benzeu três vezes. 
Nisto um tropel de cavalos ferrados atraiu a atenção de 
Antônio. Olhou para o pomar e viu Pereá puxando, pela rédea, 
quatro animais ao mesmo tempo na direção da cavalariça. 
— De quem são esses cavalos? indagou de Sabina. 
— Um é do sinhô Vigário, padre Pedro Leme, respondeu a 
preta; os outros são do juiz de “orfos”, e do escrivão de Parnaíba, e 
do sinhô capitão-mor Antônio Soares Pais... 
— Mas por que estão todos aqui? que vieram fazer? 
perguntou o moço, intrigado. 
Sabina olhou para Mafaldo com maior desconfiança, puxou 
Antônio para o lado e cochichou-lhe: 
— Vieram fazer testamento do senhor seu pai... 
— Testamento? interrogou o rapaz ainda mais espantado. O 
senhor meu pai ficou doente esta noite? 
Sabina tomava conta de Mafaldo com os olhos espertos, 
enquanto explicava: 
— Não ficou doente, não sinhô. Está cheio de saúde, graças 
a Deus. Mas é que ele vai partir para o sertão outra vez... 
— Isso é história, Sabina! Como é que eu não soube de 
nada?! 
Sabina deu uma risadinha significativa e explicou: 
— Ué! Era para sinhozinho não saber mesmo... 
— Mentira! bradou Antônio, agastando-se. 
— Calma, sinhozinho! não fique brabo com sua negra. Vou 
lhe contar: era segredo até ontem, mas hoje posso dizer; é que 
sinhá sua mãe pediu segredo para vosmecê não se embandeirar à 
toa... Eu bem que disse para ela: Sinhá Isabel, não adianta 
segredo, sinhozinho há de querer ir de qualquer jeito... Eu 
conheço o coração dele! 
— Mas por causa de que a senhora minha mãe fez isso? 
Então ela não queria que eu fosse? 
— Não queria não sinhô. 
— E por quê? insistiu, enervado, o rapaz. 
— Sei lá! Coisas de mãe! respondeu a preta, fazendo um 
muxoxo de grande inocência. 
— Então ela não acha que sou homem para acompanhar 
meus irmãos na bandeira de meu pai? 
— Não diga isso! Ela acha sim, e ninguém negará que sinhô 
é homem desde menino!... 
— Mas então por que, Sabina? 
— Não sei... mas acho que é por causa dessa “infalência” que 
sinhozinho tem no pescoço... 
Antônio empalideceu; os olhos pareciam saltar-lhe das 
órbitas e o tremor de suas mãos aumentou visivelmente. Teve, 
afinal, um gesto de exasperação, e exclamou: 
— Sou um desgraçado! 
— Bata na boca, sinhozinho! Bata na boca, que está dizendo 
um pecado! ralhou Sabina, com voz enérgica. 
Mas, vendo que aquele valente rapaz estava chorando, 
abrandou a voz e censurou-o maternalmente: 
— Que feiúra, sinhozinho! Nunca vi tamanho homem chorar! 
Vosmecê não vai na bandeira se não quiser... Olhe aqui: chegue à 
porta da sala que está trancada, bata, peça licença e diga ao sinhô 
seu pai que quer ir também, porque é homem tão bom como outro 
qualquer... E, após pequena pausa, ainda acrescentou: Ou 
melhor!... 
— Você acha que ele vai concordar? 
— Que remédio!? Não há pai carrança que não goste de filho 
resolvido. Ele queria levar vosmecê; foi Sinhá que pediu que não 
levasse... Vá, enquanto é tempo... 
— Então eu vou! concordou Antônio, subitamente animado. 
E embarafustou pelo corredor afora, na direção da sala de visitas. 
Foi quando Sabina, voltando-se para Mafaldo com voz 
autoritária, ordenou-lhe: 
— Seu Maufado, me acompanhe: 
E, à medida que Mafaldo a seguia, manso como um cordeiro, 
ela caminhava solene em direção à cozinha, resmungando: 
— Está tonto que nem peru, antes de levar faca no 
gasnete.... 
Ao defrontar a porta da sala de visitas, Antônio deu com os 
irmãos menores — José, Madalena, Inácio, Antônia e Joãozinho, 
disputando-se o direito de espiar pelo buraco da fechadura: 
— Agora sou eu, dizia o Inácio, empurrando o José. 
— Espere um pouco, retrucava este, que era o mais velho do 
grupo. Fiquem quietos que o escrivão vai começar a ler agora... 
À chegada de Antônio, Madalena deu o alarma: 
— Olhe o mano Tonico! 
Foi um susto enorme e uma debandada geral. Só o 
Joãozinho, de três anos apenas, ficou e, erguendo os braços para 
Antônio, pediu-lhe: 
— Mano Tonico, me carregue... 
— Para quê? indagou o moço, sem compreender... 
— “Quelo” espiar pelo “bulaco”... respondeu o garotinho 
prontamente. 
— Agora não, Joãozinho. Vá brincar com os outros, senão o 
senhor nosso pai vai ralhar... 
Joãozinho afastou-se a contragosto, murmurando: 
— Ora! 
Por um momento, Antônio estacou indeciso. E ia bater à 
porta, quando ouviu nitidamente a voz do pai que dizia: 
— Pode ler, senhor Manuel Franco de Brito. 
Antônio ouviu um pigarro do escrivão de órfãos e, logo 
depois, a sua voz arrastada e fanhosa, lendo o seguinte: 
TESTAMENTO 
“Em nome de Deus, amém. 
Saibam quantos esta cédula de testamento virem, que, no 
ano do nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo de mil 
Seiscentos e setenta e um, aos cinco dias do mês de outubro, por 
ter de partir para o sertão e por não saber o que Deus fará de 
mim, determinei fazer este meu testamento, estando eu em meu 
perfeito juízo, da maneira seguinte: 
Primeiramente encomendo minha alma à Santíssima 
Trindade que a criou e à Virgem Nossa Senhora peço que seja 
minha advogada e intercessora para com seu Bento Filho, que me 
perdoe minhas culpas e pecados bem como ao anjo da guarda e ao 
santo do meu nome. A todos me encomendo. 
Declaro que, sendo vontade de Deus levar-me desta vida 
presente, peço a meus filhos — Luís, Joaquim e Diogo que comigo 
partem, nesta bandeira, façam todo o possível para trazer meus 
ossos a esta vila de Parnaíba, para que sejam sepultados no jazigo 
próprio que tenho na matriz, ao pé do altar de Nossa Senhora do 
Rosário, de minha particular devoção...” 
Altamente emocionado, Antônio não se conteve: bateu 
violentamente na porta. A leitura foi interrompida. Houve um 
rumor de passos e a porta abriu-se. 
— Ah! É você?! perguntou Diogo, surpreendido com a 
presença de Antônio, e mais surpreendido com a expressão de 
angústia estampada na fisionomia do irmão. 
Este não respondeu. Entrou resolutamente e dirigiu-se à 
mesa redonda de jacarandá, em torno à qual estavam sentados — 
Luís Castanho, Isabel de Lara, o juiz de órfãos Manuel Nogueira, 
padre Pedro Leme, capitão Antônio Soares Pais, Luís e Joaquim, 
além do escrivão Franco de Brito. Todos notaram a profunda 
alteração do rosto de Antônio. Mas não disseram palavra. 
— Senhor meu pai! falou ele então com voz poderosa, sem 
sequer cumprimentar os presentes. Falta o meu nome no seu 
testamento! Luís Castanho encarou o filho com certo orgulho e 
explicou: 
— Sim, meu filho, falta o seu nome porque a senhora sua 
mãe precisa de um homem ao pé dela. 
— Para quê? Pode-se saber? interrogou Antônio. 
— Pois pode, como não? Para ajudá-la a tomar conta das 
nossas terras e fazendas... Não é, senhora dona Isabel? perguntou 
Luís Castanho, dirigindo-se à esposa. 
— Pois que dúvida! concordou ela, disfarçando a emoção. 
— Vosmecês me perdoem! mas, senhor meu pai, se meninos 
de doze anos acompanham os pais ao sertão, por que ficaria eu 
em casa que já vou para dezoito? A senhora minha mãe ainda terá 
sete filhos para lhe fazerem companhia... 
— Mas é que você é o único em que se pode confiar para 
tomar conta de tudo... É um homem feito... concluiu o pai, 
julgando convencê-lo. 
— Se sou um homem feito, só tenho um dever: é 
acompanhar meu pai e meus irmãos, retorquiu o rapaz, 
obstinado. 
— Seu dever de filho é obedecer à determinação do senhor 

seu pai, observou-lhe a mãe, angustiada. Não é, padre Leme? 
— Se sou um homem jeito, só tenho um dever: é acompanhar meu pai e meus 

irmãos, retorquiu o rapaz, obstinado. 

— Pois não, senhora dona Isabel, concordou prontamente o 
vigário. E acrescentou: E não há virtude mais cristã que a 
obediência filial... 
Antônio olhou para o vigário com um estranho olhar, como 
se no íntimo quisesse dizer: Além de ajudar a roubar o meu amor, 
ainda quer que eu fique, para assistir a felicidade de meu rival!... 
O sacerdote, que desconhecia os sentimentos de Antônio por 
Luzia Mendonça, não pôde interpretar a atitude evidentemente 
hostil do moço. Fez-se um silêncio embaraçoso, até que o rapaz, 
conseguindo abrandar o seu ímpeto, falou: 
— Senhora minha mãe, eu já sei por que vosmecê não quer 
que eu vá: considera-me doente e receia que eu não suporte o 
esforço e as privações da viagem... Mas eu lhe garanto que a 
verdade é outra: o sacrifício para mim será ficar. Não sinto nada, 
nada temo, gozo de saúde como o Luís, o Joaquim e o Diogo, sei 
portar-me como homem em qualquer situação e, no manejo das 
armas, ninguém me faz sombra... Que é preciso mais para seguir 
na bandeira? 
Nesse momento, Sabina assomou à porta que ficara 
entreaberta e falou: 
— Licença, sinhô Castanho! 
— Que é, Sabina? perguntou Luís Castanho. 
— Está aí o sinhô sargento de milícia que qué dar uma 
palavrinha em particular. 
— Mande-o entrar para a saleta, que eu já o atenderei... 
— Ele diz que não quer entrar, não sinhô; que é uma 
palavrinha só... 
Diante da insistência, Luís Castanho desculpou-se com os 
presentes e saiu ao encontro do sargento. 
PLENILÚNIO 
enhum dos presentes, à exceção de Antônio, fazia idéia do 
N que pretendia o policial com o dono da casa. Antônio 
imaginou logo que se tratava da queixa contra ele. Estava, porém, 
de coração preparado para enfrentar o pior. Nada mais lhe 
importava, agora que perdera toda a esperança de sua vida. Foi 
quando Isabel de Lara o chamou carinhosamente: 
— Meu filho, sente-se aqui, no lugar de seu pai, e escute o 
que lhe vou dizer. 
Antônio sentou-se, um tanto constrangido. Houve um 
movimento geral de atenção e a nobre senhora, com a voz 
comovida, falou ao filho: 
— Antônio, não foi por mal que pedi a seu pai que o não 
levasse ao sertão. Bem sei o quanto você é forte, corajoso e afoito. 
Mas de todos os seus irmãos, é o único que parece não ter a saúde 
perfeita. E, como dizem que sua doença foi causada por uma água 
que bebeu nas suas Correrias pelos campos, comecei a imaginar 
que, no sertão, você teria que beber muita água salobra e malsã, 
não é verdade, capitão Soares Pais? 
— É verdade, sim, senhora D. Isabel, concordou o capitão-
mor, torcendo o bigode. Mas esse perigo é dos menores que podem 
acontecer a quem se aventura pelo sertão, pois pior que a água 
malsã é a falta da água... Antes que se apanhe alguma doença, 
morre-se de sede! E, se me permite discordar de um presságio de 
mãe, aconselho-a a que deixe o rapaz seguir o pendor de seu 
coração. Conheço de sobra a sua têmpera, e creio que ele vai fazer 
falta na bandeira. 
— Pois bem, Antônio, não me oponho mais. Só depende, 
agora, do senhor seu pai... 
Acabava de dizer isto, quando o marido entrou de novo na 
sala. Vinha de rosto risonho, cofiando a bela barba em ponta. 
Antônio ia erguer-se para ceder-lhe o lugar. Mas o pai descansou 
a mão pesada sobre o ombro do filho, dizendo-lhe: 
— Fique onde está. 
Arrastou, então, uma cadeira e, sentando-se ao seu lado, 
voltou-se para o escrivão e perguntou: 
— Em que ponto paramos, senhor Franco de Brito? Ah! Já 
me lembro: foi no ponto em que me referia aos filhos que seguiam 
comigo na bandeira... 
— Exatamente, senhor Castanho, informou o escrivão. 
— Pois então, faça o favor de continuar a leitura. 
O escrivão pigarreou duas vezes e continuou a ler o 
testamento, sob um inquietante silêncio. Antônio fremia de 
impaciência, e a custo se conservava calado. 
Quando a leitura terminou, Luís Castanho deu a sua 
necessária aprovação: 
— Está conforme. Só falta uma ressalva final... concluiu com 
um ar misterioso. 
— Que ressalva, senhor? indagou o escrivão, intrigado, mas 
dispondo-se a escrever. 
— Uma ressalva, acrescentando aos nomes de Luís, Joaquim 
e Diogo, o nome de Antônio. 
Houve um oh! geral de surpresa. Antônio, mal acreditando 
no que ouvira, levantou-se e, voltando-se para o pai, disse-lhe com 
a voz repassada de profunda emoção: 
— Obrigado, senhor meu pai! 
Ato em seguida, beijou a mão de D. Isabel, que tinha os 
olhos cheios de lágrimas. 
— Obrigado, senhora minha mãe. 
O escrivão escreveu e leu então a ressalva final: 
“Declaro que onde foi dito meus filhos Luís, Joaquim e 
Diogo, digo meus filhos Luís, Joaquim, Diogo e Antônio. Perante o 
senhor juiz ordinário e dos órfãos Manuel de Brito Nogueira e as 
testemunhas aqui firmadas, fiz este termo de ressalva. Manuel 
Franco de Brito tabelião e escrivão dos órfãos o escrevi”. 
Luís Castanho assinou em primeiro lugar e, depois dele, 
assinaram o juiz e as testemunhas padre Leme e capitão Soares 
Pais. 
Terminada a cerimônia, todos se levantaram. Luís, Joaquim 
e Diogo precipitaram-se para abraçar o irmão: 
— Parabéns, Antônio! disse o Luís. 
— Você lavrou um tento! acrescentou Joaquim. 
— Eu tinha certeza que você havia de ir, confiava em você, 
pois sei o quanto é cabeçudo! Nada como uma boa teimosia! 
concluiu Diogo. 
Antônio retribuía os abraços dos irmãos, com os olhos 
molhados, mas sorrindo. 
Enquanto a conversa se generalizava, o capitão Soares Pais 
aproximou-se do grupo formado pelos irmãos. Antônio aproveitou 
a ocasião para demonstrar-lhe seu reconhecimento e, estendendo-
lhe a mão, disse: 
— Muito agradecido, senhor capitão, pelas suas palavras à 
minha mãe. 
— Não tem que agradecer... Foram justas! Eu também, para 
o ano, vou me atirar para o sertão e pretendo encontrá-los por lá. 
Seria um desgosto saber que o meu discípulo de armas lá não se 
encontraria, praticando as artes que lhe ensinei... 
Padre Leme chegou-se também e dirigiu-se a Antônio, 
explicando-se: 
— Não me leve a mal, senhor Antônio, por ter falado em 
obediência filial a vosmecê, que sei tão bom filho como seus 
irmãos. Já agora, na qualidade de sacerdote, posso inverter os 
papéis e confessar-lhe: aquela palavra que eu disse foi só para 
contentar a senhora sua mãe. Há tempos ela me pediu que 
influísse em seu espírito para que seguisse a carreira eclesiástica, 
conforme o ardente desejo do senhor seu avô materno, D. Diogo de 
Lara, o santo varão que Deus haja!... Isto se passou há seis anos, 
quando ele foi chamado ao tribunal divino. Desde essa ocasião, eu 
o tenho observado, e acabei desenganando a senhora sua mãe. 
Vocação não se contraria e a de vosmecê é para a luta do mundo e 
não para a vida de recolhimento e religião... Isso mesmo disse eu à 
senhora sua mãe, mas, apanhado de surpresa com aquela 
pergunta, não tive outra resposta no momento... Então, não me 
leva a mal? 
— Ó não, senhor Vigário! Seria absurdo levá-lo a mal por tão 
pouco... respondeu o rapaz, com um sorriso contrafeito. 
Houve novamente um silêncio embaraçoso. Antônio, porém, 
como quem revolve a própria ferida, informou: 
— Acabo de encontrar Timóteo, que ia à vila visitá-lo, senhor 
Vigário. 
— Ah! Aquele é outro que nasceu para o mundo. Não me 
aparece senão por interesse. Está perdido de amores, pensando 
em casar-se. E é só para isso que o irmão padre presta... 
Nesse momento, Sabina voltava à sala, trazendo uma grande 
salva de prata, com uma peroleira de vinho e copos. D. Isabel 
tratou de servir os presentes. O juiz Manuel Nogueira empunhou o 
seu copo e brindou: 
— Feliz jornada, senhor Luís Castanho! 
— Que a Senhora do Rosário o leve e o traga! acrescentou 
padre Leme. 
— À saúde dos bons amigos! correspondeu Luís Castanho. 
Todos beberam à exceção de Antônio, que se afastara para a 
janela pois estava de novo sombrio e inquieto. O pai percebeu, 
aproximou-se dele e, não atinando com a razão da amargura, que 
seu rosto não podia ocultar, animou-o com uma saudação: 
— Bravos, meu filho! Gostei da pertinácia! E fico muito 
honrado em saber que se julga no dever de acompanhar-me... Não 
quer beber também? 
— Ó senhor meu pai! Já andei bebendo hoje... 
— Já soube disso. O senhor Sargento já me havia dito... 
— Ah! Então ele apresentou-lhe queixa de mim? perguntou 
Antônio, embaraçado. 
— Queixa? Não, ao contrário. Pediu-me que lhe agradecesse 
o bom vinho que lhe ofereceu, e elogiou-lhe a valentia e a 
gentileza... 
— Mas não lhe falou no caso do mestiço que livrei das mãos 
dos milicianos? perguntou admirado o moço. 
— Sim, falou-me sim: com os maiores elogios à sua atitude, 
que considerou de um cavalheiro. Enfim, disse-me tais coisas, que 
voltei atrás na resolução tomada com sua mãe e acabei 
consentindo que me acompanhe... 
— Ó senhor meu pai! exclamou o filho, agradecido. 
— E a propósito, continuou Luís Castanho: que tal o 
mestiço? prestará para alguma coisa? 
— Trata-se de um cholo do Peru, que veio com a bandeira do 
Bixira. É muito prático dos caminhos, conhece Potosi como a 
palma da mão e já praticou a arte dos metais, tendo chegado a 
ficar rico como azougueiro... 
— Azougueiro? Que é lá isso? 
— Diz ele que é o amalgamador, isto é, o que depura a prata, 
por meio do azougue... 
— Ah! sim, belo achado! Pois então vamos incorporá-lo à 
bandeira, que ele poderá prestar-nos bons serviços. 
Um lampejo de alegria brilhou nos olhos do moço: enfim iria 
realizar a jornada de seu sonho, para as minas de prata fabulosas. 
E indagou, exaltado: 
— Vamos a Potosi? 
— Não, meu filho. Por enquanto, não. Só dispomos de vinte e 
oito arcos para acompanhar-nos. Ao todo, pois, inclusive o homem 
que vosmecê arranjou e Pereá, somamos só trinta e cinco. É bem 
pouco para enfrentar os ferozes índios serranos do Peru. 
Antônio, que não pôde reprimir sua decepção, exclamou: 
— Ora, eu pensava... 
— Espere, filho! Eu não quero fracassar desta vez como da 
última guerra, em que tive de bater em retirada por escassez de 
guerreiros. Meu plano é o seguinte: Vamos, primeiro, ao sertão de 
Mato Grosso dos goiás, à conquista de bons arcos para a nossa 
bandeira. Uma vez reforçados e municiados, partiremos para 
aqueles sítios onde descansam os restos mortais do senhor meu 
pai, seu xará... 
Nesse instante, a voz de Catarina chamou do pomar: 
— Antônio! ó Antônio! 
Antônio aproximou-se do parapeito da janela. A irmã viu-o e 
continuou: 
— Chegue aqui, Antônio. 
— Com sua licença, senhor meu pai. Vou atender a 
Catarina. 
Dizendo isto, o moço saiu da sala, e foi ao encontro da irmã, 
enquanto as visitas começavam a despedir-se: 
— Que há de novo? perguntou com o coração a saltar do 
peito, ao defrontar-se com a irmã, debaixo de uma frondosa 
nogueira. 
— Duas ótimas novidades! 
— Não há novidade boa para mim!... respondeu o rapaz, já 
desanimado. 
— Não seja pateta! Se eu lhe estou dizendo... 
— Pois então diga! 
— Primeiro: Luzia contou-me tudo, mostrou-me a noz com a 
sua declaração... 
— E repeliu-me... 
— Sim, mas está arrependida. 
— Não é verdade. 
— Está sim. E ela própria lhe teria demonstrado isso, hoje 
mesmo. Mas, ao abrir a janela de novo, um minuto depois, não viu 
mais sinal de você... 
— Quer dizer que ela não me despreza? 
— Está claro! 
— Que me aceita? 
— Claríssimo, homem! E outra novidade ainda mais 
importante: falei ao Vicente e ele não se opôs... 
— Não se opôs, Catarina? 
— Não, só achou que você está ainda muito moço. Eu lhe 
disse que você era maduro, mas poderia esperar um pouco. 
Concordou e até ficou satisfeito porque no dia anterior aprovara a 
pretensão de Joaquim e Maria. Assim serão três casamentos entre 
as duas famílias... Como é? Não está contente? 
— Não muito porque tenho um rival poderoso... 
— Quem? 
— Timóteo Leme. Não lhe disse? Hoje ele a pedirá em 
casamento, por intermédio de padre Leme, a seu cunhado frei 
Francisco do Rosário. Ele próprio me anunciou isso... 
— Mau, mau... Meu cunhado frade não nega nada a padre 
Leme e o Vicente não nega nada ao irmão, a não ser que se 
comprometa com o senhor nosso pai. Por que você não fala 
francamente a nosso pai, agora mesmo? 
— Impossível, Catarina; ele acaba de conceder que eu o 
acompanhe ao sertão! Não acho jeito de fazer-lhe este novo pedido. 
— Ora, eu pensei que você ficaria... Mas se você não tem 
coragem de pedir-lhe, peço-lhe eu... 
— Não, Catarina, não... rogou-lhe Antônio, na maior 
ansiedade, agarrando-lhe as mãos. 
A esperta irmã, porém, desvencilhando-se dele, correu para 
o alpendre. Antônio viu-a entrar na sala à procura do pai e, de 
súbito, sentiu um medo inexplicável de enfrentar-se de novo com o 
velho Luís Castanho. Correu, então, para os fundos do pomar, 
onde permaneceu algum tempo, até que recobrou ânimo, 
percebendo que Pereá ia buscar os cavalos dos visitantes que 
estavam de saída. Aí voltou e ajudou o bugre a levar os animais 
até o alpendre onde os donos os esperavam. Montaram o juiz, o 
escrivão e o capitão-mor. Por último, o padre Leme. 
Enquanto Antônio lhe ajeitava os estribos, o vigário 
perguntou a Luís Castanho: 
— Para quando quer a bênção da partida? 
— Para o último dia da lua nova, respondeu o bandeirante. 
Os cavaleiros partiram. Luís Castanho, D. Isabel, Luís, 
Joaquim e Diogo ficaram dando adeus, enquanto Catarina 
discretamente apertava a mão de Antônio, dizendo: 
— Meus parabéns! Pai prometeu falar com Vicente e frei 
Francisco... Fique descansado! Ele mesmo lhe dará a resposta. 
E então, no coração tormentoso de Antônio, rasgou-se um 
luar, como se despontasse o plenilúnio... 
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No roteiro do sol

O DIÁRIO DA BANDEIRA 
1671 — outubro, 10 — Hoje, último dia de lua nova, 
empreendeu-se a jornada para o sertão de Mato Grosso dos goiás. 
Ao romper da manhã, padre Pedro Leme rezou missa no altar da 
Senhora do Rosário da Matriz de Santa Ana de Parnaíba, a que 
assistiram amigos, parentes e demais moradores da vila. 
Dada a bênção e feitas as despedidas, partiu a bandeira: iam 
à frente cinco cavaleiros — o capitão Luís Castanho de Almeida e 
seus quatro filhos; seguia-se a tropa de arcos, constituída de 
pilotos, proeiros, remeiros e práticos de navegação, todos de nação 
carijó, acompanhados de dois capatazes de nomes Pereá e Mafaldo 
que, montados a cavalo, tangiam as mulas cargueiras. Ao todo 
sete cavaleiros e vinte e oito infantes, acompanhados por uma boa 
matilha de cães de caça. 
Dia 14 — Chegamos a Porto Feliz de Araritaguaba, depois de 
quatro dias de marcha, com pousos forçados pelo caminho. O 
capitão Luís Castanho, após o repouso necessário, ordenou se 
ultimassem os preparativos para a partida, antes do amanhecer. 
Até à noite foram carregadas nove canoas, sendo quatro com sete 
palmos de largura e sessenta de comprimento, e as restantes 
menores, com tudo que era preciso para longa permanência no 
sertão, como mantimentos de boca, arratéis de pólvora e chumbo, 
cobertores de baeta, varas de algodão para roupas, drogas, fumo, 
sal, cana do Engenho de Itanhaém, afora armas, machados de 
falquejar e instrumentos de trabalhar a terra e talhar a madeira. 
Dia 15 — Às três horas da manhã, o capitão da bandeira deu 
às canoas ordem de largar. E imediatamente os remeiros a postos 
lançaram os remos na água e as canoas começaram a navegar 
pelo Tietê abaixo. A lua crescente clareava a noite. O capataz 
Mafaldo entoava cantigas ao som de sua guitarra. Os cães latiam. 
Reinava alegria geral. Ao amanhecer, transpusemos as barrancas 
do Capivari-Mirim e, durante o dia, os rios Sorocaba e Cacatu, 
afora outros pequenos ribeirões. Pousada no rancho do Baquari, 
que existe à margem oriental do rio. 
Dia 16 — Continuação da viagem em meio a matas 
frondosas até um formoso ribeirão chamado Moquem. Aí foram 
soltos os cães de caça, que acuaram um suçuapara que eu, Diogo 
de Lara e Morais, escrivão da bandeira, tive o prazer de abater 
com a minha escopeta. Era um grande veado, tão grande como 
uma novilha, que nos serviu de banquete. Pousada junto à 
embocadura do rio Jatai. 
Dia 17 — Aportamos à ilha Banharão-Mirim e uma canoa foi 
destacada para pescar. Recolhemos muitos peixes de grande 
porte, entre os quais cinco dourados, que nos serviram para o 
jantar e a ceia. À tarde franqueamos a barra do rio Piracicaba. 
Dia 18 — O rio se alarga da barra para diante, tornando-se 
majestoso. Logo abaixo de Banharão, surgiu uma cachoeira 
pequena que foi transposta sem dificuldade. Alcançamos, então, o 
estirão de Potonduba com a lua cheia e aí paramos. 
Dia 19 — Saída do pouso ao romper do sol. Continuamos a 
navegar para a cachoeira Bauru, que foi transposta com as canoas 
a meia carga, sendo o restante passado por terra. Logo em seguida 
vencemos as cachoeiras Bariri-Mirim e Bariri-Guaçu, esta bem 
extensa e tortuosa. Pouso na cabeceira da cachoeira do Sapé. Das 
próprias canoas matamos jacutingas e patos silvestres que os cães 
foram buscar. 
Dia 20 — Vencemos as cachoeiras do Sapé e Congonhas. 
Caçada de uma anta e um quatimunde. Pousada na cabeceira da 
cachoeira Itambé-Pirica. 
Dia 21 — Quando o sol apontava, continuamos a atravessar 
a barra dos rios Jacaré-Pepira e Jacaré-Guaçu e alcançamos a 
cachoeira de Guainicanga, muito extensa e pedregosa, exigindo 
cuidados especiais, o que não impediu se avariasse um batelão 
que foi preciso varar em terra para o devido conserto. 
Dia 22 — Manhã chuvosa. O capitão, entretanto, ordenou a 
largada sob o aguaceiro. Fizemos uma feliz passagem por Tambá-
Piririca, Escaramuça do Gato, Tambaú e muitas ilhas. Numa 
delas, Pereá e alguns tripulantes, furando a areia com paus, 
descobriram ninhadas de ovos de tartarugas que toda a tripulação 
comeu e muito apreciou. Seguimos, então, pelo rio Morto que vai 
até o salto de Baiandaba. Pouso no Vara Velho. 
Dia 23 — Passamos a manhã caçando e pescando. 
Apanhamos uma gorda anta, que assamos no espeto, num bom 
rancho improvisado na ilha do Meio, onde se descobriu uma 
abelheira que nos forneceu copioso mel e excelente cera. 
Dia 24 — Às nove horas passamos a barra do Ribeirão do 
Campo, em cujas cercanias foram armadas cabanas com teto de 
capim e jiraus altos para depositar os víveres. As canoas foram 
descarregadas para passarem as grandes e sucessivas cachoeiras 
que existem entre os imensos saltos de Baiandaba e Itapura. O 
primeiro se despenha por seis canais diferentes. 
Dia 25 — Procedeu-se à varação de canoas por terra, num 
caminho de cerca de quinhentas braças. O rio corre meia légua 
apertado entre pedras. 
Dia 26 — Travessia do Escaramuça Grande e do salto de 
Itupanema. 
Dia 28 — Ontem e hoje transpusemos as cachoeiras da ilha 
do Mato Seco, das Ondas Grandes, das Ondas Pequenas, do Funil 
Pequeno e do Funil Grande. Ao fim da tarde de hoje, tivemos um 
ataque à traição de índios que, ocultos na mata virgem, flecharam 
um proeiro que caiu na água. Socorrido o infeliz, foi levado para a 
margem. Mas ferido à altura do coração, morreu em poucos 
minutos. Preparou-se uma cruz e, ao anoitecer, essa primeira 
vítima foi sepultada. O capitão não permitiu que a tropa se 
embrenhasse na mata para perseguir os atacantes. 
Dia 29 — Passagem de Guacurituba e Aracanguá-Mirim. 
Aqui foi necessário dobrar pilotos e proeiros em cada canoa. A fim 
de evitar nova surpresa dos selvagens, o capitão resolveu que a 
pousada fosse numa ilha. 
Dia 30 — Logo pela manhã, foi procedida a varação para a 
passagem da cachoeira de Aracanguaçu e assim por diante por 
mais cinco quedas-d"água. 
Dia 31 — Passamos a manhã e a tarde fazendo a varação por 
mais duas cachoeiras até Três Irmãos, que foi transposta à 
tardinha. As águas se dilataram e, com elas, multiplicaram-se os 
infernais mosquitos-pólvora. 
Novembro 1 — Alcançamos afinal o grande salto Itapura que 
foi varado com felicidade. Em homenagem ao dia de Todos os 
Santos, o capitão concedeu descanso geral, depois de instalar a 
bandeira na ilha situada quase na confluência do Tietê com o 
Paraná. Houve pescaria muito proveitosa de jaús, dourados e 
piracambuçus. Caçaram duas pacas, um veado-virá e muitas 
jacutingas. Ao cair da tarde, fizeram uma caçada melhor, 
surpreendendo três índios pescando e os capturaram. Com receio 
de que fugissem, quiseram botar-lhes correntes. O capitão, porém, 
não permitiu. Ao contrário, ofereceu-lhes presentes de espelhos e 
colares de contas, deu-lhes de comer e recolheu-os à ilha onde 
ficaram livres mas sob vigilância. 
Dia 2 — Com mudança da lua, o tempo transtornou-se. 
Sobreveio uma grande tempestade durante a noite, que zombou 
dos abrigos improvisados. Ninguém pôde dormir com a violência 
dos raios e trovões. Quando, pela manhã, a tormenta amainou, 
verificamos a extensão do prejuízo, em conseqüência do 
desabamento de um jirau. Perdemos, nesse acidente, boa parte de 
nossas provisões e lá se foi todo o nosso papel de escrever, 
arrastado pela enxurrada. Salvaram-se, apenas, desse desastre as 
nozes contidas em cinco bruacas, porque não se deixam penetrar 
pela água. O restante da carga, inclusive a pólvora, ficou indene 
por ter sido recolhido a jiraus seguros e bem cobertos. 
Em conseqüência da falta de papel, eu, Diogo de Lara e 
Morais, escrivão da bandeira, encerro aqui este diário sobre a 
jornada que o capitão Luís Castanho de Almeida empreendeu ao 
Mato Grosso dos goiás, no dia 10 de outubro do ano de 1671, e 
que Deus Nosso Senhor há de levar a bom termo. 
NO SERTÃO DE ANICUNS 
o dia 9 de novembro, a monção iniciou a penosa subida do 
N rio Paraná. Ia fazer um mês que aquele punhado de 
aventurosos bandeirantes tinha saído de Parnaíba para “buscar o 
seu remédio”, eufemismo usado na época a fim de suavizar a dura 
expressão da verdade, que consistia em prear índios e trazê-los 
acorrentados para trabalhar nas lavouras da vila. 
A captura dos três selvagens pareceu de bom augúrio a Luís 
Castanho que os examinou, admirou-lhes a compleição atlética e 
concluiu: 
— Perdi um e ganhei três. Parece que são boas peças. 
Acamaradaram-se com a tropa facilmente, sinal de que se 
acostumarão depressa com a nova vida... 
Apesar de sua prudência, o valoroso cabo enganou-se com a 
aparência dócil dos selvagens. Eram caiapós, os mais terríveis 
índios daquele sertão. Infestavam uma vasta área, vivendo de 
corso. Ele mesmo conhecia por fama e por experiência própria, o 
quanto era perigosa aquela nação de selvagens. Tanto que 
recomendou expressamente aos capatazes que exercessem a 
maior vigilância na tropa, para não entrar em contato com as 
aldeias caiapós, cuja proximidade era denunciada de quando em 
vez por uma longa espiral de fumaça, perdendo-se no horizonte 
longínquo... 
Mal sabia ele, porém, que acolhera inimigos dentro de casa! 
E que só muito tardiamente ia verificar isso. 
Os três prisioneiros em poucos dias começaram a ter 
entendimentos secretos com os carijós e a despertar-lhes o 
instinto de rebelião e liberdade. 
As canoas foram varadas por terra para a travessia da 
grande cachoeira de Urubupungá. O mesmo foi feito para muitas 
passagens perigosas até à confluência do rio Grande e do 
Paranaíba, geradores do rio Paraná. Subindo o Paranaíba, 
venceram a cachoeira de Santa Ana e assim sucessivamente a de 
S. Simão, Praião e Dourados, até o rio Meia Ponte que, devido à 
seca, só é navegável numa parte do ano. Mas, como já estavam 
naquele ponto no começo da estação das águas, o rio dava altura 
suficiente para os batelões mais pesados. E a monção rumou por 
ele acima, sofrendo os acidentes do costume, interrompendo a 
viagem para caçar, pescar e repousar, sempre correndo o perigo 
de receber flechas disparadas da mata espessa por arqueiros 
invisíveis. 
No entardecer do dia 3 de dezembro, subitamente uma 
nuvem de flechas caiu sobre a bandeira, ferindo seis carijós nas 
pernas e nos braços! Imediatamente Luís Castanho ordenou alto e 
mandou encostar as canoas a um elevado barranco da margem 
direita. Essa manobra, feita com rapidez, pôs momentaneamente a 
tripulação a salvo de novos flechaços, pois era da mata que 
perlonga a margem direita que partira o ataque. Foram 
disparados, em resposta, tiros de escopeta naquela direção e a 
perspectiva de um ataque em massa pareceu afastada. 
Era evidente o grande número de selvagens que, de há 
muito, vinha perseguindo os bandeirantes. E Luís Castanho, 
receando a renovação do ataque, não quis prosseguir. Não havia 
vantagem em entrar em luta com índios emboscados. Ele 
pretendia aumentar o número de guerreiros conquistando índios 
goiás, levando-os por bem, à força de agrados e presentes. Já 
conhecidos de alguns sertanistas por sua cor clara e seu gênio 
dócil, os goiás viviam em ocaras, espalhadas ao norte das 
nascentes do Meia Ponte, do outro lado da serra de Santa Rita, 
sertão chamado de Anicuns. 
Mandou, pois, improvisar um rancho fortificado no alto do 
barranco, da margem direita, para pousada naquela noite. E 
ordenou que se construísse uma estreita ponte sobre o rio, para, 
na manhã seguinte, ser dada uma batida completa ao longo das 
duas margens e assim poder prosseguir sem mais surpresas 
desagradáveis. 
Os ferimentos produzidos pelas flechas eram de natureza 
leve. E uma vez pensados, os feridos foram recolhidos ao rancho 
para repouso. 
— Amanhã tudo bom pra outra! afirmou Pereá, que, além de 
capataz, era o enfermeiro e curador da tropa. 
Na manhã seguinte, Antônio, Pereá e Mafaldo pela margem 
esquerda, e Joaquim e Diogo pela direita, escoltados por alguns 
carijós e cães, penetraram profundamente nos matagais, à cata de 
vestígios dos bárbaros. 
Da tranqueira construída no barranco, o capitão Castanho e 
o filho mais velho ouviam, de vez em quando, tiros de escopeta e 
latidos de cães que partiam da margem esquerda e reboavam pela 
mata. Ficaram apreensivos... 
Por volta do meio-dia, Joaquim e Diogo estavam de volta ao 
rancho. 
— Encontraram alguma coisa? indagou-lhes o capitão, 
— Nada, responderam. 
Meia hora depois, foi avistado, na outra margem, o grupo 
chefiado por Antônio. 
— Viram alguma novidade? perguntou o pai ansioso, antes 
mesmo que eles atravessassem a pinguela feita de um comprido 
tronco. 
— Apenas uma fumaça para além da serra que fica ao norte, 
respondeu Antônio. 
— E por que deram os tiros? 
— Já explico a vosmecê. 
Então, do alto do barranco, o capitão viu, atravessando a 
ponte nos ombros dos carijós — seis caitetus de munhecas atadas 
e pendurados em varas. 
Essa primeira caçada, dirigida por Antônio, foi festejada 
condignamente. O capitão mandou distribuir um pouco de 
aguardente a todos para regar o banquete de porcos do mato. 
Mafaldo ficou tão entusiasmado com a cana, que não podia estar 
bebendo todos os dias, que brindou: 
— Vivam os porcos! 
Todos concordaram com os vivas, e com certeza os cães 
também o fizeram, pois se regalaram com as sobras... 
Após o jantar, enquanto o cholo divertia a tropa com seus 
cantos ao som da guitarra, Antônio teve uma conversa particular 
com o pai e os irmãos: 
— Senhor meu pai, observou ele, eu tenho posto reparo na 
tropa e acho-a desassossegada... Interroguei Pereá e Mafaldo e 
eles desconfiam de que há qualquer confabulação entre os carijós, 
pois deram de falar entre si com voz tão baixa que é difícil pegar 
uma palavra do que dizem... 
O capitão Luís Castanho ouvia atento, sem dizer palavra. 
Antônio continuou: 
— Pereá, que lhes compreende bem a língua, interpelou-os a 
propósito desses mistérios e eles não responderam. Só se 
limitaram a sorrir... E cada vez se dão mais com os caiapós... 
— Você tem razão, Antônio, concordou Joaquim. Já observei 
que cada vez se mostram mais lerdos para cumprir nossas ordens. 
Diogo teve de encostar a escopeta ao rim de Sariguê para obrigá-lo 
a acompanhar-nos esta manhã... 
— Com o pretexto de haver cravado um espinho de juçara no 
pé, ia ficando para trás, explicou Diogo. Eu e Joaquim, porém, que 
andamos de olho nele, demos-lhe ordem de caminhar de qualquer 
jeito, nem que fosse num pé só... Pois não é que o desavergonhado 
se sentou no chão, negando-se a andar? Ah! Não tive dúvida: 
encostei-lhe a boca da arma nas costas. Então, ergueu-se muito 
lampeiro, e começou a correr à nossa frente, sem manquejar!... 
— O que vosmecês me contam, meus filhos, é grave. É 
preciso ter mão neles, trazê-los de cabresto curto, e, ao primeiro 
que der um sinal de rebeldia, castigá-lo exemplarmente... 
Luís, por sua vez, lembrou: 
— Acho prudente acorrentar os caiapós e isolá-los do 
convívio geral. Escuto, seguidamente, pios de aves como jaós, 
macucos e urutaus, e tenho verificado que são eles que os imitam. 
Não me parece que essa imitação seja um mero divertimento... E a 
maioria de nossos administrados imitam esses pios também. Não 
lhe parece, senhor meu pai, que eles estão usando a linguagem 
dos avisos à distância?! 
— Nem há dúvida, Luís. Eu também tenho ouvido. Estão 
tramando alguma coisa, não direi uma revolta, mas provavelmente 
uma fuga. Mas não vamos dar mostra de desconfiança, para que 
eles possam ter uma lição definitiva... Cada um de vocês tome 
conta de um grupo de cinco. O mestiço e Pereá, por sua vez, 
vigiarão outros tantos. E a qualquer veleidade de traição 
castiguem para escarmento da tropa. 
Antônio, porém, que era o mais pessimista dos irmãos, 
apresentou uma dúvida: 
— Senhor meu pai, se continuamos em monção rio acima, 
corremos o risco de vê-los fugir sem poder fazer nada. 
Conhecemos bem os nossos carijós: todos eles nadam e 
mergulham melhor que uma lontra. No rio Tietê, em Parnaíba, 
apostei resistência de fôlego com muitos deles, e só pude vencer 
alguns... 
— Ah! Não pensemos nisso, ponderou Luís Castanho. Eles 
não se atrevem a tanto, pois temem os balaços de nossas armas 
em suas cabeças. Por melhor que nadem, de cima das canoas 
poderemos caçá-los à vontade: a água, meu filho, não é 
esconderijo como o mato. 
— Mas que são sete escopetas, insistiu Antônio, para trinta 
cabeças que mergulhem e se afastem?! E se a fuga se der à noite?! 
Quem poderá acertar neles em plena escuridão? 
— Bem se vê, Antônio, que você é marinheiro de primeira 
viagem: eles não serão tolos de fugir à noite, sem armas e sem 
mantimentos, para enfrentar assim a mata desconhecida... 
— Desconhecida para os carijós, mas não para os caiapós. E 
uma coisa me diz que estes três, com suas caras risonhas e sua 
aparência inocente, serão as almas danadas do que está para 
acontecer... 
— Não vai acontecer nada se fizermos como aconselhei, 
concluiu o pai. Mas para contentar você, Antônio, vamos encerrar 
aqui a viagem por água. Deixaremos as canoas acorrentadas a um 
bom varadouro, ao pé deste rancho, e seguiremos por terra. Nosso 
objetivo não está longe. Em dois ou três dias estaremos no sopé da 
serra onde faremos nosso pouso definitivo até conseguir 
conquistar os goiás, que vivem do outro lado. Na volta 
apanharemos as canoas... 
O espírito apreensivo de Antônio ficou mais satisfeito com 
essa solução. Sem perda de tempo, deu andamento ao trabalho. 
Sob seu olhar perscrutador e severo, os bugres limparam um 
trecho baixo da margem, onde fosse possível encalhar as 
embarcações. À noitinha o varadouro estava pronto e as canoas, 
postas no seco, puderam ser firmemente acorrentadas a grossos 
troncos de árvores. 
No dia seguinte foi empreendida a marcha por terra. As 
cangas foram atravessadas pela ponte para a margem esquerda, 
nos ombros dos carijós. Os próprios caiapós carregavam pesadas 
bruacas, sob a rigorosa fiscalização de Mafaldo, que não os 
deixava trocar palavra com os administrados. Quando toda a 
bandeira se encontrava na margem oposta, foi feita uma refeição 
em conjunto, rápida mas reforçada, e então reorganizada a 
marcha: uma vez enquadrados os bugres, com um vigia a cavalo 
para cada grupo de cinco infantes, rumaram todos para a vertente 
sudeste da serra de Santa Rita, ora subindo rente ao rio, ora 
afastando-se e abrindo picadas na mata. 
Depois de uma exaustiva caminhada de dois dias, atingiram, 
num fim de tarde, o local visado: era uma aprazível chapada 
coberta de um carandazal cerrado. Para o norte e para o oeste, 
avultava o perfil majestoso da serra. 
Então o capitão deu alto à tropa e providenciou a construção 
de ranchos fortificados. Dali investiriam contra os goiás que, 
conforme tudo indicava, não seriam difíceis de vencer por bem. 
Estavam a 15 de dezembro. Na noite desse dia, a bandeira, 
que se embrenhara na selva sob o comando de Luís Castanho, ia 
dormir, pela primeira vez, em pleno sertão de Anicuns. 
O fato de haver alcançado seu primeiro objetivo, enchia de 
contentamento e esperança o coração do chefe que não 
suspeitava, sequer, a possibilidade de um malogro. No entanto, 
achava-se às vésperas de encerrar, da maneira mais trágica 
possível, sua temerosa aventura... 
A NOITE DE NATAL 
ara construir o arranchamento, foi mister abrir um claro na 
P mata de carandás, próximo às barrancas do rio. Foram 
derrubados mais de cem pés da preciosa palmeira e, de seus 
próprios espiques, rachados de meio a meio, foi feita a paliçada 
em torno do rancho central, com uma saída única para o lado do 
rio. Assim, no caso de um ataque de surpresa, teriam defesa 
sólida e poderiam manter-se ou retirar-se com segurança, 
segundo pensava Luís Castanho. Dentro dessa paliçada, foram 
construídos também uma cocheira para os animais e um depósito 
para os mantimentos, a pólvora, o chumbo e as armas, inclusive 
os arcos e as flechas da tropa, que dormia desarmada. 
No lado de fora construiu-se um rancho com bastante 
espaço a fim de alojar os trinta bugres, afora os vigias Pereá e 
Mafaldo, que se revezariam à noite, em plantão permanente, à luz 
da candeia de cera. 
Ao mesmo tempo em que se completava a construção sob o 
olhar intransigente dos capatazes, que não davam tréguas aos 
bugres e só os deixavam descansar em curtos intervalos, Luís 
Castanho ordenou uma batida pela redondeza: Luís e Diogo foram 
explorar o carandazal e Joaquim e Antônio propuseram-se a 
escalar a serra e dar uma vista à vertente oposta. 
Enquanto estes dois irmãos, seguidos pelos cachorros, 
escalavam a montanha com incrível dificuldade, Joaquim 
expandia suas queixas de maneira jocosa: 
— Ah! por que nasce tanto cipó para embaraçar-nos as 
pernas e tanto arranha-gato para ferir o rosto e as mãos da gente? 
Antônio, sempre sombrio, metido com seus pensamentos, 
resmungou: 
— Ainda se queixa, você que é um felizardo?!... 
— Felizardo, por quê?! indagou Joaquim. 
— Porque falou à Maria, antes de partir, e tem a certeza de 
que ela o espera. 
— E você, por acaso, não viu Luzia também? 
— Sim, vi-a na igreja, mas não falei com ela. 
— Então, mano, desculpe: você é um grande tolo... 
— Não falei nem teria jeito para isso. Você bem sabe que 
nossos casos são diferentes: você é maior e conseguiu adiantar-se 
na sua pretensão... Assim despediu-se de Maria na qualidade de 
prometido. Eu, porém, tive de esperar a intervenção de nosso pai e 
essa... 
— Falhou? 
— Pelo menos parece: até à hora da partida não soube do 
resultado... 
— E agora? 
— Continuo na mesma... Pai prometeu a Catarina 
comunicar-me diretamente o resultado de sua conversa com o 
Vicente e, até hoje, não me deu palavra sobre o assunto. 
— E você não perguntou nada? 
— Não. 
— Que é que espera?... Qual! Quando digo que você 
procedeu como um tonto, não exagero. Por que não o fez?... 
Oportunidades não lhe têm faltado... 
— Não tive ânimo, Joaquim. 
— E onde está a sua bela coragem? 
— Não zombe, mano! Quem é feliz como você, não 
compreende a timidez de quem não tem sorte... Se pai nada me 
disse até agora, é porque nada de bom tem para me dizer!... 
— Ora, não seja assim pessimista! Naturalmente o assunto 
para ele não tem a importância que tem para você... Na série de 
atribulações que a organização da bandeira lhe acarretou, não lhe 
sobrou vagar para tocar-lhe na questão... Você não ignora que 
antes de partir, ele esteve em S. Paulo e em Porto Feliz. 
— Se ele não teve vagar para falar, muito menos para tratar 
do assunto, respondeu Antônio. E é isso que me atormenta... É 
por essa razão, com certeza, que nada me diz a respeito. Trata-me 
muito bem... 
— Melhor que a mim, ao Diogo e ao Luís... Já percebemos. 
— Sim, e é justamente essa diferença de tratamento que me 
convence de que não cumpriu a promessa feita a Catarina. 
— Mas Catarina não lhe falou sobre o caso, antes de nossa 
partida? 
— Falou as coisas de sempre: que eu ficasse tranqüilo, que o 
Vicente já fora avisado, que nosso pai ia procurá-lo, que confiasse 
no amor de Luzia... 
— E então, homem? Que mais quer você? 
— A certeza de que Timóteo não se casaria com ela na minha 
ausência. Se Pai não falou a tempo, está tudo perdido, concluiu 
ele, com os olhos brilhantes e salientes e o tremor das mãos 
acentuado, como de costume, na razão direta de sua emoção. 
Joaquim teve pena dele e animou-o, dizendo: 
— O que não tem remédio, remediado está... Você só tem a 
fazer uma coisa, para livrar-se dessa dúvida: é falar francamente a 
nosso pai. Fale hoje mesmo! 
— Hoje, não! 
— Hoje, não, por quê? Que é que você teme, rapaz? 
Antônio não respondeu. Temia ser desenganado, de uma vez. 
para sempre, do seu grande amor. Temia a confirmação de uma 
terrível verdade, que suspeitava, angustiado. 
Estavam chegando ao espigão da serra e, em breve, 
vislumbravam o panorama da vertente oposta: num socavão de 
morros, uma grande aldeia, rios correndo para o norte e para o 
oeste, entre paredões de cerrado fechado. 
A temperatura agradável daquela altitude compensava o 
esforço e as agruras da subida. Mas não a puderam ficar 
apreciando pois tinham pressa de voltar a fim de anunciar a Luís 
Castanho a feliz descoberta. Esta causou um alegrão geral na 
bandeira; confirmavam-se as informações obtidas com sertanistas 
experimentados: lá, do outro lado da serra de Santa Rita, havia 
uma grande aldeia, onde residiam os cobiçados goiás! 
O contentamento do chefe foi tal, que pensou logo em entrar 
em negociações imediatas com aqueles selvagens, oferecendo-lhes 
presentes. Como, porém, no momento, se sentisse indisposto, 
resolveu guardar-se para fazê-lo mais tarde. 
Na véspera do Natal, a indisposição aumentou. Apesar de 
haver um sol de verão, sentia um frio de tremer. Para não alarmar 
os filhos, tentou aparentar boa saúde. Antônio, no entanto, vendo-
o bater o queixo, disse-lhe: 
— Senhor pai está com a febre! 
— Não tem importância, filho. Isto passa! 
Mas não passou. Pela tardinha, como a tremedeira lhe 
tomasse conta de todo o corpo, o capitão Luís Castanho disfarçou 
e foi para a sua rede, onde se deitou, cobrindo-se o melhor que 
podia. O frio, porém, não passava. 
Em meio à faina geral, Antônio deu por falta do pai. 
Procurou-o e foi encontrá-lo tiritando, com a testa a queimar de 
febre. Aproximou-se, então, e lhe falou com ternura: 
— Senhor pai, que é que vosmecê sente? 
— Hein?! Quem está falando aí? perguntou o velho 
bandeirante, já meio fora de si, quase sem ver, na penumbra do 
rancho. 
— Sou eu, seu filho Antônio. Está doente? 
— É a carneirada, meu filho. É a pior inimiga do sertanista... 
— Vou buscar uma boa mezinha para vosmecê. Mafaldo me 
mostrou umas cascas de quina que trouxe do Peru. Disse-me que 
são um santo remédio para essa febre. 
— Ah! meu filho! Ele tem quina do Peru! indagou o pai, 
segurando-se à borda da rede, num esforço visível para erguer-se, 
e encarando Antônio nos olhos. 
— Tem, meu pai. 
— Então estou salvo, meu filho! Mande aprontar um chá 
bem forte para mim... 
Antônio afastou-se solícito. Àquela hora o fogo ardia sob os 
imensos caldeirões, preparando a comida do dia imediato, 
conforme o hábito. Foi fácil ao moço preparar a mezinha 
prometida, que produziu um violento e benéfico suadouro. E, na 
manhã seguinte, Luís Castanho era outro. 
Antes de sair da rede, mandou chamar Mafaldo a fim de 
agradecer-lhe. O mestiço veio sorrindo, com uma binga de chifre 
de boi pendurada a tiracolo. Ao entrar no rancho, fez profunda 
reverência e exclamou: 
— Às suas ordens, senhor! 
— Mafaldo! falou Luís Castanho. Abençoada seja a quina 
que vosmecê me deu. Sinto-me bem. Creio que estou curado. 
Poupe essa casca maravilhosa E agora vosmecê tem direito a um 
presente... 
Assim falando, o bandeirante abriu uma frasqueira, retirou 
dela uma garrafa de aguardente e entregou-a ao mestiço. Este, 
arregalando os olhos, agradeceu com muitas mesuras, recuando 
sem dar as costas ao chefe: 
— Obrigado, senhor! Muito obrigado! 
Antônio, porém, que assistia à cena, cortou-lhe o 
entusiasmo, recomendando rispidamente: 
— Não beba muito! Lembre-se de que hoje é seu dia de 
plantão no rancho e de sua vigilância depende a vida de todos nós! 
Se à manhã essa garrafa estiver vazia, dar-lhe-ei severo castigo! 
— Um golinho só, senhor! explicava o matreiro cholo, 
antegozando o prazer que previa. 
— Deixe-o beber por hoje, Antônio, disse compassivo, Luís 
Castanho. 
— O senhor não sabe quanto esse homem bebe, meu pai. É 
capaz de emborcar essa aguardente toda e ainda achar pouco... 
Afagando a enorme garrafa de aguardente, Mafaldo 
conseguiu, afinal, retirar-se. Mas não tardou que surtisse o efeito 
do precioso presente do chefe: a guitarra começava a vibrar, como 
a voz de um pássaro estranho, em plena solidão sertaneja... 
Como era dia de Natal e os ranchos estavam prontos, foi 
dada relativa liberdade aos bugres. À noite acendeu-se uma boa 
fogueira em torno da qual administrados, capatazes e chefes se 
sentaram, ouvindo Mafaldo que, num crescendo de animação, 
cantou todas as cantigas que sabia, ao som da guitarra. Pereá 
serviu uma bebida feita de coco de carandá e aguardente, que foi 
muito bem recebida e apreciada. Luís, Diogo, e até o velho 
bandeirante aplaudiam o cholo com entusiasmo. A bugrada, que 
não entendia patavina do que ele cantava, fazia coro, com as 
palmas, igualmente divertida... 
Só Antônio, dentro do rancho, não participava da alegria 
coletiva. Joaquim, que se esforçava sempre por fazer-lhe 
companhia, o animava, dizendo: 
— Fale com o pai agora. Não pode haver melhor 
oportunidade! Ele está camarada como nunca! 
O moço fazia um gesto de desconsolo, dava alguns passos 
sem destino, de um jirau a outro, sentava-se no baú-de-boi e 
enclavinhava os dedos, demonstrando sempre aquela ansiedade 
sem remédio, enquanto lá de fora vinha a mesma voz roufenha, 
muito sua conhecida: 




Hasta los paios del monte 

Tienen su destinación: 

Nascen unos para santos 

otros para hacer carbón... *

* Até as madeiras do monte / Têm a sua vocação: / Umas nascem pra ser 
santos / Outras pra virar carvão... 
Sim, ele não o ignorava: se até aos paus nascidos nos 
montes eram dados destinos diferentes, quanto mais às 
criaturas!... Nem todos tinham direito à felicidade, por certo... 
Para uns — o amor, o ideal, a glória sempre ao alcance da mão! 
Para outros — humilhações, deformidades, sacrifícios anônimos... 
Fora, o movimento recrudescia, enchendo o ar da noite 
silenciosa de ritmos, gargalhadas, palmas... Luís Castanho 
contaminara-se da alegria geral e uma sensação de tranqüilidade 
e bem-estar invadiu seu coração... 
Reanimado com a descoberta da aldeia goiá e com seu 
restabelecimento, que se confirmava, e, por outro lado, 
acostumado com o espetáculo de submissão permanente dos 
índios carijós, seus dóceis administrados de tantos anos, não 
acreditou mais na possibilidade de uma traição... 
Seus homens se mostravam despreocupados e felizes e seria 
preciso, realmente, grande dose de má-fé para supor que algum 
sentimento de revolta se aninhasse em suas almas... 
TRÁGICA MADRUGADA 
aquela noite, recolheram-se tarde... Mas, em breve, reinava 
N silêncio absoluto nos ranchos. Como lembrança do dia 
festivo, restava apenas uma tênue fumaça, desprendendo-se da 
fogueira recentemente apagada e perdendo-se na noite negra, 
crivada de estrelas cintilantes. De vez em quando um vago 
murmúrio percorria a solidão. Era o vento fresco da serra agitando 
as palmas do carandazal. E era só. Até os cães, que haviam 
corrido muito durante o dia, estavam mudos. 
Com exceção de Antônio, toda a bandeira dormia. Ele, 
porém, de olhos secos, ouvia o ressonar dos irmãos e do pai, 
virava para um lado da rede, virava para o outro, sem conseguir 
tirar uma idéia da cabeça: pensava em Luzia Mendonça. Via-a, 
vestida de noiva, caminhando de braço dado com Timóteo. Não 
podia suportar essa visão! Mas, por mais que fechasse os olhos ou 
os abrisse para o negrume do rancho, o quadro o perseguia... 
Se lhe fosse possível odiar a quem amava, ele a odiaria... 
Perseguido por esses pensamentos, só alta noite conseguiu cair 
numa espécie de madorna. Mas, de repente, passou-lhe a 
sonolência em sobressalto: pareceu-lhe ouvir, próximo ao rancho, 
um restolhar de palmas secas... Idiota que sou! pensou ele. Estou 
com a cabeça cheia de visagens. Com certeza é o Pajé ou uma das 
mulas que está mastigando um resto de capim... 
Mas logo o rosnar de um cão lhe avivou a suspeita. Ficou 
imóvel na rede, concentrando os sentidos num só. O rosnar, 
porém, cessou. Provavelmente o cão sentira a proximidade de um 
gato do mato ou de um guaxinim, explicou-se ele, consigo mesmo, 
fazendo o possível para relaxar os nervos. Mas não encontrou jeito 
de minorar a sua tensão de espírito. E nessa luta levou um tempo 
que lhe pareceu enorme. Afinal, vendo que não se continha, 
resolveu ir espairecer, olhando a noite. Com muita cautela, saltou 
da rede, aproximou-se da porta e abriu-a. Foi, então, que ouviu o 
pio plangente de urutau... Ah! o sinistro aviso selvagem! A mais 
impressionante voz da solidão noturna!... Tratar-se-ia mesmo de 
um urutau gemendo e contando, segundo a lenda, que o seu amor 
morreu?! Ou seria... Olhou para todos os lados e nada viu de 
suspeito: só viu a treva e estrelas muito altas! 
Quando ia fechar a porta, reparou que a luz do rancho dos 
bugres estava apagada, contra a expressa ordem do pai. 
Imediatamente voltou, buscou a roupa às apalpadelas, vestiu-se, 
calçou as botas, agarrou na escopeta e acordou Luís, dizendo: 
— Luís, aconteceu alguma novidade! 
O irmão mais velho despertou a custo e indagou: 
— Que é que há? 
— A candeia do rancho está apagada... 
— Com certeza o Mafaldo não agüentou a bebedeira e 
dormiu. Mas não tem importância. Vamos lá acordá-lo para 
reacender a candeia. 
— Acho melhor levarmos conosco o Joaquim e o Diogo. 
— Sim, mas tenha cuidado para não acordar nosso pai que 
não dormiu direito ontem, recomendou Luís. 
Diogo e Joaquim foram despertados e se aprontaram num 
abrir e fechar de olhos, munindo-se também de suas escopetas. E 
assim saíram os quatro ao terreiro. Iam, no entanto, transpor o 
portão da paliçada, quando Antônio, olhando na direção do 
depósito de armas, percebeu um vulto que dele ia saindo. E deu 
alarma: 
— Estão assaltando o depósito! 
Com a rapidez do raio, levou a arma à altura do rosto e 
atirou naquela direção. O tiro reboou com um eco longínquo. 

Incontinenti,  a cachorrada se pôs a latir em coro, enquanto os 
cavalos, na cocheira, relinchavam assustados. 
O vulto cambaleou, caiu e foi se arrastando pelo chão, ao 
mesmo tempo em que outros vultos saíam do depósito carregando 
alguma coisa e correndo na direção do rio. 
— Vamos a eles! bradou Antônio. 
Os quatro irmãos se lançaram em perseguição dos traidores. 
Três novos tiros estrondaram. Os vultos alcançaram a barranca do 
rio, caíram de bruços, e atiraram-se à água. Os irmãos tentaram 
vislumbrar as cabeças dos fugitivos. Elas, porém, já se haviam 
fundido na treva... 
Enquanto isso se passava, Luís Castanho, tendo despertado 
com o primeiro tiro, acendera a candeia de cera e, com ela, 
imprudentemente, saiu ao terreiro. Ao vê-lo, o vulto que rastejava 
pôs-se de pé, retesou o arco que acabara de roubar ao depósito, e 
disparou-o. Atingido pela flecha no ventre, o velho bandeirante 
soltou um grito: 
— Acudam aqui, meus filhos! 
E deixou a candeia cair no chão e apagar-se. Os moços 
correram para acudi-lo. O vulto caminhou, cambaleante, até o 
portão da paliçada e tentou pular por cima dele. Mas Antônio 
conseguiu alcançá-lo, deu-lhe uma forte coronhada na cabeça e 
derrubou-o de uma vez, enquanto os irmãos carregavam o pai 
para dentro do rancho. 
Empurrando o vulto com a bota, Antônio perguntou: 
— Quem é você, cão traidor? 
E, como não obtivesse resposta, calcando-o com o pé, 
insistiu: 
— Vamos, fale! 
Então, uma voz estrangulada respondeu-lhe: 
— Sariguê! 
Nesse momento, Joaquim, saindo do rancho, foi ao encontro 
do irmão e chamou-o: 
— Depressa, Antônio! O pai está chamando! 
Os dois entraram no rancho, já iluminado, e cerraram a 
porta. Sariguê ficou estendido no chão, a gemer surdamente, 
rodeado pelos cães, que o farejavam. Agora, estava explicada a 
razão por que estes não haviam latido para os assaltantes: era 
Sariguê, em Parnaíba, quem lhes dava de comer... 
— Antônio, meu filho... disse arquejante Luís Castanho ao 
ver entrar o filho mais moço. Mandei chamá-lo porque preciso 
falar a todos e pouco tempo me resta de vida... 
Enquanto ele falava, Luís e Diogo, que já lhe haviam 
arrancado a flecha do ferimento, tiravam-lhe a camisa empapada 
de sangue. 
— Enfaixem-me o ventre e deitem-me no chão, que não me 
agüento mais nas pernas... 
Mais que depressa, Joaquim apanhou um cobertor e 
estendeu-o no chão. Improvisou um travesseiro com um lençol 
dobrado. E foi nesse leito que deitaram o pai, acabando aí de 
enfaixá-lo com tiras de outro lençol que rasgaram. 
Acabada a triste cerimônia, os quatro filhos, examinaram, à 
luz da candeia, a fisionomia do bandeirante: já tinha a lividez da 
morte... 
— Ah! Agora sinto-me melhor, suspirou ele. 
— Logo estará melhor ainda, asseverou o filho mais velho. 
— Não, Luís, o fim está próximo. Fui flechado no vazio... 
— Mas não perdeu muito sangue, disse Joaquim, querendo 
animá-lo. 

— Continuo a perder por dentro: a ferida é profunda... 
— Logo estará melhor, asseverou o filho mais velho. — Não, Luís, o fim está 

próximo. Fui flechado no vazio... 

Ao dizer isto, Luís Castanho olhou em silêncio, um a um, o 
rosto dos filhos, que disfarçavam a emoção como podiam. Por fim, 
teve uma lembrança: 
— Onde estão os capatazes? Por que não apareceram?! 
Antônio, sorrindo amargamente, esclareceu: 
— Mafaldo deve ter abusado do presente de vosmecê e agora 
será difícil saber o que foi feito dele e de Pereá... 
— Você tinha razão, meu filho. Eu não lhe devia ter dado a 
garrafa toda... Quem me teria flechado? 
— Foi Sariguê, meu pai. Mas já lhe dei o castigo que 
merecia. Levou um tiro e uma coronhada na cabeça. Está 
estendido lá fora... 
— Eu sempre achei que esse bugre era o mais sonso de 
todos, comentou o pai, soltando um gemido. Com certeza chefiou 
o assalto, industriado pelos caiapós... É preciso tomar uma 
providência quanto antes: trazer para aqui tudo que resta no 
depósito, antes que eles voltem. 
— Acha que eles voltarão, senhor meu pai? perguntou Luís, 
um tanto incrédulo. 
— É claro, meu filho. Virão buscar o chefe e vingá-lo. 
Corram ao depósito, antes que seja tarde, mas não acendam luz, 
senão lá dentro... E antes de saírem apaguem a daqui também... 
Os filhos apagaram a luz e se encaminharam para a porta. 
— Antônio, chamou o agonizante. 
Antônio parou e, voltando-se, respondeu: 
— Que é, senhor meu pai? 
— Fique comigo. 
— Sim, senhor pai. 
E, dizendo isto, o rapaz retrocedeu, enquanto seus três 
irmãos, um atrás do outro, com a máxima cautela, saíam. 
— Chegue aqui perto, Antônio! 
O moço ajoelhou-se comovido e inclinou-se sobre o pai. 
— Onde está você? perguntou o velho bandeirante, 
apalpando a escuridão em torno. 
— Aqui, respondeu Antônio, tomando nas suas as mãos 
calosas do moribundo. 
— Meu filho, preciso falar-lhe a sós... 
— Fale, senhor pai... 
— Você me perdoa, filho? 
— Perdoar o que, senhor pai? Não me diga nada, descanse, 
respondeu Antônio, apavorado de ouvir nesse momento a verdade 
que tanto temia, a respeito de seu amor por Luzia. 
— Perdoar-me o não ter cumprido a promessa que fiz a 
Catarina... 
Antônio estremeceu. Toda a sua fortaleza, diante daquela 
imensa tragédia, pareceu desabar... As lágrimas saltaram-lhe dos 
olhos. E mal pôde perguntar, aparentando quase indiferença: 
— O senhor pai não falou com o Vicente? 
— Não, Antônio. Você me perdoe... 
— Não há de que, senhor pai: tudo que vosmecê faz está 
bem... 
— Obrigado, meu filho. Parece incrível! Eu não conhecia você 
direito! Julguei-o ainda muito jovem para pensar em casamento e 
cometi a leviandade de faltar à promessa! E no entanto agora vejo 
que é talvez o mais maduro de meus filhos, é um homem 
completo! 
Antônio tremia e chorava em silêncio. Após curta pausa, o 
velho continuou com a voz mais abafada que antes: 
— Mas não faz mal. Vocês hão de sair vitoriosos desta 
emboscada e, ao chegar a Parnaíba, você mesmo pedirá Luzia em 
casamento. Já é maior para todos os efeitos... 
Antônio quis dizer-lhe que já seria tarde, que Timóteo àquela 
hora já teria conseguido sua pretensão, mas emudeceu por um 
momento e, só a custo de um grande esforço, pôde depois 
perguntar, mudando de assunto: 
— Não iremos daqui ao Peru, senhor pai? 
— Não, meu filho. Esta empresa está malograda. Daqui, 
vocês deverão voltar primeiro a S. Paulo. 
— Acha que devemos buscar mais gente, não é? 
— Não, Antônio: para cumprir meu testamento... 
— Ora, senhor pai! Não pense nisso! Em poucos dias 
vosmecê estará bom e marchará à nossa frente, para conquistar 
os goiás... 
— Não, Antônio. Eu sei o que estou dizendo... respondeu o 
velho, com a voz cada vez mais sumida. E acrescentou: Acenda a 
luz. 
Antônio bateu o fuzil na pederneira e acendeu a candeia de 
novo. O pai pediu-lhe então: 
— Traga-me aqui o adereço de adaga e espada, que está 
pendurado ao punho de minha rede. 
O filho levantou-se e trouxe o jogo de armas brancas. Luís 
Castanho reuniu forças para falar e ordenou-lhe: 
— Ponha-o na cintura. Essa espada que pertenceu a seu avô 
deixo-a para você. Saiba ser digno dela, empunhá-la com justiça e 
bravura, para honrar a memória dele e a de seu pai... 
Antônio, de pé, envergou, em silêncio, o cinturão com a 
espada e a adaga. Era uma cena impressionante aquela: num 
mísero rancho do sertão desolado, um moribundo armava 
cavaleiro o seu filho mais moço! 
Nesse instante, os irmãos voltavam ao rancho, carregados 
dos materiais do depósito. Luís Castanho cerrou os olhos, 
parecendo dormitar. Antônio impôs-lhes silêncio, com o indicador 
sobre os lábios. Os moços fecharam a porta e Luís, chamando 
Antônio para um lado, avisou-o: 
— Pai adivinhou! Eles estão de volta! 
— Como assim? 
— Sariguê, que você julgou ferido de morte, desapareceu. 
— Não é possível! Então eles o levaram! 
— É o que pensamos. O ataque não tarda, porque eles 
conseguiram roubar todos os arcos, provisão de flechas, alguns 
machados, grande parte dos mantimentos secos. E teriam levado 
tudo, se você não tivesse dado o alarma. 
Luís Castanho entrou a gemer de novo. 
— Que devemos fazer agora? perguntou Antônio. 
— Carregar, de novo, nossas escopetas, e preparar-nos para 
uma longa resistência, respondeu o Luís. 
Enquanto os moços se preparavam febrilmente para a luta 
prolongada, o velho respirava naquela ansiedade que antecede a 
agonia. De repente, pediu: 
— Água!... 
Luís apressou-se em levar-lhe aos lábios uma cuia cheia, 
que ele, soerguido e apoiado nos cotovelos, bebeu com uma sede 
insaciável... 
— Mais! pediu ainda. 
O moço trouxe-lhe mais. Ele, porém, não pôde beber. 
Deixou-se cair pesadamente, respirando a custo, e um momento 
depois pareceu adormecido. 
CUMPRINDO O TESTAMENTO 
eus filhos! exclamou Luís Castanho, abrindo os olhos de 
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novo. 
Os quatro rapazes acorreram e ajoelharam-se em volta. 
— Meus filhos! Chegou a hora de pedir-lhes que cumpram o 
meu testamento! 
— Ó senhor pai! Que idéia mais absurda! exclamou Luís. 
— Escutem e não me interrompam... Não verei a luz do 
amanhecer... 
— Senhor pai! exclamou Antônio, quase sem poder dominar 
sua emoção. 
— Preciso ensinar-lhes o que devem fazer, depois... 
Calou-se, então, economizando alento, enquanto os filhos, de 
alma suspensa, aguardavam, com um nó na garganta, sua última 
recomendação... 
— Depois, continuou ele, falando lentamente: rezem pelo 
meu descanso eterno, e encomendem meu corpo... Quando, na 
claridade do dia, os atacantes derem uma trégua, me sepultem no 
terreiro, numa sepultura bem rasa... e então... 
Aí interrompeu sua explicação, deu um grande suspiro, e 
continuou: 
— Cubram minha sepultura com brasas... O fogo contínuo, 
aplicado em cima, é necessário para consumir minhas carnes... 
— Senhor pai! protestou Antônio, na maior emoção. 
— De outra forma vocês não poderiam levar-me... 
Prometem? 
Os quatro irmãos choravam como crianças. Mas, juntando 
forças, responderam: 
— Sim, senhor pai... 
— Depois de vinte dias... desenterrem... limpem e lavem 
meus ossos... embrulhem num lençol... e levem para Parnaíba 
para serem enterrados... no jazigo... ao pé... do altar da Senhora... 
do Rosário... Prometem? 
— Prometemos, senhor pai, responderam os rapazes, com 
voz comovida. 
— Obrigado... meus filhos... Agora posso... morrer... 
tranqüilo... Deus guarde... minh"alma... e abençoe... vocês... 
Estendeu, então, a mão pesada, num gesto de bênção. Os 
rapazes curvaram-se e beijaram-na, umedecendo-a, com suas 
lágrimas. E pela primeira vez aquele rude herói obscuro passou a 
mão sobre a cabeça de seus filhos homens, afagando-os como só o 
fizera quando eram pequeninos... Por fim, o braço inerte caiu-lhe 
ao longo do corpo, cerrou os olhos e sua respiração entrou em 
ritmo de agonia. 
Absorvidos pelas palavras do pai, os filhos não perceberam 
que alguém se aproximara do rancho, e foi com insólita surpresa 
que ouviram bater à porta. Como um gato, Antônio saltou sobre a 
escopeta e apontou na direção da porta enquanto os irmãos se 
apressavam a fazer o mesmo. 
— Quem está aí? perguntou Antônio. 
— Pereá, pai Tonico... É Pereá... 
Abriram a porta. Ouviu-se imediatamente o pio do urutau e 
uma flecha veio cravar-se no estipe do batente, pouco acima da 
cabeça de Pereá. O capataz entrou e, dando com Luís Castanho 
estirado no cobertor, indagou: 
— Pai Castanho está com a febre? 
— Não, Pereá, explicou Antônio. Levou uma flechada de 
Sariguê, que apanhamos assaltando o depósito, com outros 
carijós, porque você e Mafaldo dormiram na vigilância... Que 
castigo vocês merecem? 
— Castigo não, pai Tonico. Pereá não tem culpa. Era noite de 
Pereá dormir... 
— E que fim levou Mafaldo? 
— Pereá não sabe. Acordou com o tiro. Acendeu luz, viu 
rancho vazio. Bugrada fugiu. Mafaldo caído no chão. Sacudiu ele, 
não mexeu... 
— Estava morto? inquiriu Antônio. 
— Morto não. Estava com a cana na cabeça... 
— Miserável!... E que mais? 
— Pereá pensou: estão atacando rancho de Pai Castanho! 
Pereá vai acudir. Apagou luz. Ouviu três tiros, saiu de barriga 
arrastando, como urutu, não? Por isso, Pereá demorou. Pereá 
chegou na cerca, viu gente abrindo o portão. Pereá fingiu morto. 
Então gente carregou outro para mato. Aí Pereá entrou e bateu, 
com flecha zunindo na cacunda... 
— E sua arma? 
— Bugrada levou. 
— Pois fique com esta, disse-lhe Luís, entregando-lhe a 
escopeta já carregada, do pai. 
O bugre, tomando a arma, fez menção de sair com ela. 
— Que vai fazer? perguntou-lhe Antônio. 
— Pereá vai buscar companheiro... 
— Deixe aquele borracho estourar!... exclamou Antônio, 
cheio de cólera contra a desobediência de Mafaldo. 
— Pereá não deixa companheiro morrer... Pereá vai. 
Mas o moço insistiu em sua proibição: 
— Vai socorrer o bêbado para morrer também por lá e fazer 
falta aqui, não é? Já lhe disse que não quero! 
— Pereá não vai morrer, teimou o bugre. Vai buscar 
companheiro para brigar também... 
Então Luís, compreendendo que o capataz tinha razão, 
interveio: 
— Deixe, Antônio. Ele tem razão. Mafaldo merece castigo, 
mas, por enquanto, a nossa obrigação é socorrê-lo. 
— Pois então que vá: se ele vier, ajustará contas comigo 
depois, concordou Antônio, por fim. 
Pereá teve um sorrisinho satisfeito, abriu a porta e saiu, 
agachando-se. Luís cerrou a porta incontinenti. 

Diogo, que se postara ao pé do pai, reparou que sua 
respiração ia tendo pausas cada vez maiores, para recomeçar, com 
tremendo esforço, e enfraquecer de súbito, a seguir. De repente, 
pareceu parar. Alarmado, bradou: 
— Depressa, Joaquim, acenda uma vela que pai está 
morrendo! 
Antônio e Luís acorreram para junto do moribundo, 
enquanto Joaquim acendia uma vela de cera e a punha na mão 
dele. A mão, porém, se mantinha aberta, com os músculos inertes. 
E foi preciso que Joaquim a fechasse na sua própria mão para que 
a vela se mantivesse... Era o terrível sinal! 
— Está morto, murmurou ele. 
Então; como se estivessem combinados, os quatro 
começaram a rezar o De Profundis...  Ajoelhando-se em volta 
daquele corpo, que um golpe de traição derrubara, os quatro filhos 
ergueram as vozes másculas e soturnas em coro, na madrugada 
indiferente, como lamentos saídos das entranhas da terra... “Dos 
abismos em que estamos, clamamos a vós, Senhor! Senhor 
escutai a nossa voz!...” 
Quando acabaram de rezar, Joaquim botou a vela à 
cabeceira do morto. Luís cruzou-lhe as mãos sobre o peito e 
depois, retirando o lençol dobrado de sob a cabeça, estendeu-o 
sobre o corpo de modo a cobrir-lhe até o rosto. 
Luís Castanho não viu a luz daquele dia... Quando esta 
começou a insinuar-se pelas frinchas do rancho, a chama da vela 
projetava, na parede de paus unidos, quatro sombras mudas e 
petrificadas. 
Foi nessa hora que Pereá voltou, anunciando: 
— Pereá não achou companheiro. Bugrada levou ele. Caiapó 
vai comer... 
Os quatro homens entreolharam-se em silêncio, pensando 
no tremendo castigo que esperava o pobre mestiço, responsável 
por toda a tragédia... Mas não fizeram comentários. Continuaram 
a velar o pai a manhã inteira, acabrunhados com a própria 
desgraça, pensando na mãe distante e nos irmãos pequeninos... 
Pereá saiu para descobrir vestígios dos atacantes e, passado 
algum tempo, voltou dizendo: 
— Bugrada escondida no mato. Volta de noite... 
Então os irmãos, sem dizer palavra, saíram ao terreiro e 
abriram uma cova rasa para a qual trasladaram o cadáver do pai. 
E enquanto murmuravam a última oração, encomendando aquele 
corpo apenas enfaixado na cintura, e jogavam-lhe punhados de 
terra em cima, lá longe, muito longe, em Parnaíba, repicavam 
festivos os sinos da matriz: junto ao altar da Senhora do Rosário, 
padre Leme dirigia a uma jovem noiva, muito branca em suas 
vestes de virgem, a pergunta do ritual: 
— Senhora Luzia de Mendonça: é de sua livre e espontânea 
vontade que aceita o senhor Timóteo Leme do Prado para seu 
legítimo esposo? 
Com um fio de voz repassado de intraduzível sentimento, e 
curvando um pouco a cabeça, onde negras tranças se enrolavam, 
em espiral, sobre as orelhas, a moça aceitou o grave compromisso: 
— Sim... 
Para dar cumprimento à última vontade paterna, os moços 
acenderam-lhe um braseiro sobre a sepultura. Esse braseiro seria 
mantido aceso dia e noite, a despeito de qualquer contratempo, 
chuva ou ataque dos bugres. Improvisaram uma alta cobertura, à 
feição de um telheiro de palmas, a fim de evitar a chuva; e, para 
fazer frente aos ataques dos índios, abriram seteiras na paliçada 
com quatro bocas de escopetas vigilantes. Um só dos defensores, 
sem ser visto de fora, poderia atirar sucessivamente por elas. 
Teriam o dia inteiro para esperar o ataque. Ao anoitecer, 
Pereá encheu o bolso de nozes, emborcou, de um gole, uma cuia 
de água, muniu-se da sua escopeta, de pólvora e chumbo, e subiu 
ao teto do depósito, onde se pôs, pacientemente, à espera... 
O CÍRCULO DE FOGO 
noite estava negra. A baixada era um imenso caldeirão de 
A treva, tapado em cima por uma urupema, com mil orifícios 
de luz. O braseiro ardia à porta do rancho, sob o olhar dos vigias, 
que se revezavam. Nisto, o misterioso urutau começou a gemer na 
mata próxima. E, sem demora, um cão se pôs a latir. 
— Quieto! ordenou uma voz. 
Era Antônio. O animal calou-se. Um tiro estrondou. Pereá, 
do alto do depósito, tinha visto alguma coisa suspeita. Então 
muitos vultos se ergueram próximo à paliçada e desandaram a 
fugir em várias direções. Os vigias ocuparam seus postos nas 
seteiras e dispararam também suas armas. Os fugitivos 
afundaram na treva... 
Descendo do depósito, Pereá veio ter com os moços: 
— Hoje eles não voltam. Pereá sabe. Algum tiro pegou 
neles... 
Realmente, até ao amanhecer, não houve mais tentativa de 
ataques. Logo pela manhã Pereá deu com um rastro de sangue na 
direção da mata... 
Durante o dia, os rapazes puderam andar à vontade por 
perto da paliçada, juntar lenha para alimentar o braseiro, buscar 
água no rio, e até apanhar uma grande quantidade de cocos. 
A noite veio mais negra, sem uma estrela sequer... 
— Será que eles virão hoje? perguntavam, entre si, os jovens 
Castanho. 
— Que é que você acha: eles vêm ou não vêm, Pereá? 
perguntou-lhe Antônio. 
O esperto capataz, com seu instinto de filho de selvagens, 
que não perdera, embora criado desde menino em casa de Luís 
Castanho, sorriu, como sempre, e disse: 
— Se não vêm, vão dar sinal... 
Esta resposta, algo misteriosa, foi compreendida mais tarde, 
devido a um acontecimento inesperado... De um ponto do 
carandazal, não muito longe, rompeu um fogaréu que logo se 
propagou por uma área considerável. Os moços se ergueram, 
tomados de surpresa. Imediatamente, outro fogo estalou num 
ponto próximo e, com pouco intervalo, mais três focos de incêndio 
irromperam no vasto palmar. 
— Querem fechar-nos num círculo de fogo! exclamou Luís. 
— Querem assar-nos vivos! acrescentou Joaquim, 
contemplando, impressionado, o soberbo e terrorífico espetáculo. 
— Isso vai ser difícil, ponderou Antônio. A derrubada que 
eles mesmos, em boa hora, fizeram nos carandás, ainda por 
ordem de nosso pai, será a nossa garantia. As chamas da mata 
não nos atingirão, e ainda teríamos o recurso da retirada pelo 
rio... 
— Em todo o caso, alvitrou o Luís, será bom ficarmos de 
alcatéia: não vão as chamas, na hora de vento, atingir a paliçada! 
Vamos aumentar o aceiro? 
— Vamos! concordaram os três. 
E inteiramente despreocupados de algum flechaço que 
pudesse ser disparado das cercanias, saíram seguidos de Pereá, e 
à luz das chamas distantes mas tão altas que clareavam, de certo 
modo, as redondezas, fizeram uma limpeza geral em todo terreno à 
volta do rancho. E tudo que foi combustível, trouxeram para 
alimentar o braseiro. 
Apesar do incêndio, que não dava mostras de ceder tão cedo, 
os moços tiveram uma noite tranqüila. Dois ficaram junto ao fogo, 
enquanto os outros dois iam dormir dentro do rancho. Pereá 
enrodilhou-se junto à porta e dormiu como um cão fiel, pronto a 
levantar-se ao primeiro alarma. 
E até amanhecer não houve novidade. 
Muitos dias e muitas noites passaram aqueles cinco seres 
humanos, fechados no seu reduto, obstinados no seu tremendo 
dever, prontos para venderem caro a vida. O círculo de fogo da 
mata quase se fechara sobre eles. Em certas ocasiões, o calor e 
fumaça que provinham do incêndio eram mais sufocantes que do 
braseiro próximo. Os alimentos escasseavam e os rapazes 
estavam, além de famintos, maltrapilhos e exaustos. A tensão 
nervosa que se vinha prolongando, agravada pelos problemas que 
cresciam de hora a hora, como o da alimentação dos animais, 
principalmente dos cães, que não comem coco nem palmito de 
carandá, dava àqueles rostos barbudos uma expressão 
asselvajada. Olhando os cinco de conjunto, Pereá não pareceria o 
menos civilizado. 
Na tarde de 15 de janeiro, por fim, o céu escureceu, um 
vento agreste começou a soprar e uma grossa chuva desabou. 
— Abençoada chuva: bradou Antônio, levantando as mãos 
para o céu. 
— Abençoada mesmo! concordaram Diogo e Joaquim. 
Luís, que fazia qualquer conta nos dedos, tomou então a 
palavra e disse: 
— Manos, faz hoje vinte dias que nosso pai faleceu. É tempo 
de cumprir o que nos recomendou, não acham? 
— Achamos, sim. 
Sem esperar mais nada, Luís saltou da rede, foi apanhar 
uma enxada no depósito e se pôs a afastar as brasas que cobriam 
a sepultura. Os irmãos aproximaram-se e assistiram, em silêncio, 
a exumação dos restos mortais do velho bandeirante. Então 
procederam todos quatro à limpeza dos ossos do querido pai, 
lavando-os na própria água da chuva, e envolvendo-os a seguir no 
lençol de algodãozinho. 
Essa cerimônia, inédita e pavorosa, durou até à noite, e foi 
assistida, em respeitoso silêncio, por Pereá, que não ousou tocar 
nos sagrados despojos. Estes foram, por fim, colocados num 
caixote de mantimentos vazio, que, a seguir, fecharam 
solidamente. 
Ao concluir a fúnebre tarefa, estavam tão fatigados pela 
terrível emoção, que tiveram de buscar alento na bebida. Por isso, 
tomaram todos uma forte dose de aguardente que ainda restava 
na frasqueira. Os bugres, não compreendendo a prolongada 
permanência dos chefes da bandeira naquele rancho, davam-lhes, 
de quando em vez, alguma trégua. Lembrando-se disso e vendo, 
por outro lado, que a chuva torrencial prometia varar a noite, 
resolveram todos dormir sem precauções, decididos a romper o 
cerco e a partir, após o necessário repouso, visto que nada mais os 
prendia àquele deserto. 
E pela primeira vez, em vinte dias, tiveram um sono 
reparador. 
O CORTEJO FÚNEBRE 
uando rompeu a manhã a chuva havia cessado. O incêndio 
Q do palmar parecia extinto. Os cinco heróis, então, se 
levantaram e deram com uma cerração espessa, que lhes 
estreitava o horizonte ao limite da paliçada. 
— Viva Deus! exclamou Antônio. Agora poderemos tentar a 
sortida sem sermos vistos. Não percamos tempo! 
— Não percamos tempo, concordou Luís, animado. 
— Viva Deus! exclamaram também Joaquim e Diogo, 
contagiados do entusiasmo dos irmãos. 
E sem perda de tempo, agarraram todas as coisas que 
pretendiam levar de torna viagem, e foram carregar as mulas. 
Encilharam os cavalos, inclusive o de Luís Castanho, sobre cuja 
sela amarraram o caixote dentro do qual, despojado do peso das 
carnes, ia o dono e cavaleiro... 
Meia hora depois, partia o cortejo: o estranho féretro seguia 
ladeado pelos quatro rapazes brancos, e um tanto distanciado, 
Pereá, no cavalo de Mafaldo, tangendo as mulas e puxando seu 
pangaré; à vontade, espalhada pelo cortejo, a matilha emagrecida 
e faminta... 


Foi quando alguma coisa silvou no ar! O moço deu um grito rouco e caiu na 

água, sem soltar sua escopeta. 

A fim de não se perderem na cerração, tomaram como 
referência as barrancas do rio e esporearam as alimárias que, 
tropeçando em galhos queimados ou pisando em cinzas quentes e 
brasas dormidas, correram tanto que, em menos de uma hora, 
haviam atingido a mata verde, poupada ao incêndio e livre da 
cerração. Tendo sido, sem dificuldade, identificada a trilha aberta 
na vinda, enveredaram por ela. A marcha foi tão proveitosa que, 
ao cair da tarde, Antônio, que se havia adiantado ao cortejo, ficou 
admirado de avistar, no alto do barranco da margem oposta, o 
rancho e o varadouro das canoas, ali deixadas para o regresso. Ao 
aproximar-se da pinguela rústica, improvisada para a travessia do 
Meia Ponte, Antônio viu um pequeno bando de mutuns à beira da 
água, no lado fronteiro. Era o bando constituído de um magnífico 
mutum-cavalo, acompanhado de seis ou oito fêmeas. Acossado 
pela fome, que era o tormento de todos, pensou logo em caçar um 
daqueles perus selvagens. Então apeou de um salto, e avançou 
pela tosca ponte, o dedo no gatilho da escopeta. Foi quando 
alguma coisa silvou no ar! O moço deu um grito rouco e caiu na 
água, mas, com tanta presença de espírito, que, voltando à 
superfície, apontou a arma na direção de onde proviera a flecha. 
Os rebeldes emboscados, que ali se haviam postado à espera 
dos bandeirantes, puseram-se em fuga, mal sabendo que a 
escopeta, uma vez molhada, se tornava inofensiva... 
Os mutuns levantaram vôo e foram pousar em árvores 
distantes. Quase no mesmo instante em que ocorrera o novo 
ataque, Luís, Joaquim e Diogo chegaram aflitos e, lançando-se à 
água, socorreram Antônio e levaram-no para o rancho. 
Ao sair da corrente, o moço parecia um touro farpeado: 
trazia uma flecha mergulhada no papo, gotejando sangue... 
Fazendo esgares de dor, ele mesmo tentava arrancá-la do 
ferimento. Mas não o conseguiu: a farpa penetrara 
profundamente. Quebrou-a, então, a três dedos do pescoço. E, 
como os irmãos quisessem carregá-lo, ele se opôs, endireitou-se e 
caminhou sozinho, dizendo: 
— O que eu lamento é ter perdido os mutuns! Estou com 
uma fome danada!... Ao menos, morreria de barriga cheia... 
— Mas você não vai morrer! atalhou Luís, observando-lhe o 
rosto, sem poder ocultar a sua ansiedade. 
— É o mais certo! 
— Não diga isso! retrucou Diogo. Seu ferimento foi 
superficial... Em poucos dias estará curado! 
— Não faço questão de viver, acrescentou Antônio, com 
profunda expressão de tristeza na voz. Que vou eu fazer em 
Parnaíba? perguntou, encarando Joaquim. 
Joaquim compreendeu o sentido de suas palavras e ia 
responder, tentando reanimá-lo, quando Pereá entrou no rancho 
e, vendo Antônio, deitado de costas com a cabeça apoiada sobre o 
seu gibão de armas, pôs-se a dar mostras da maior consternação! 
Ele se atrasara, fazendo as mulas e os cavalos, que haviam ficado 
na margem esquerda, atravessarem o rio, e só depois passara a 
pinguela transportando o féretro à cabeça. E agora, nem sequer 
pensava em pousar a triste carga que lhe acurvava os ombros: 
com os braços erguidos e as mãos apoiadas ao caixote, o olhar 
esgazeado, não podia conter as exclamações de piedade: 
— Coitado de Pai Tonico! Por que bugre fez maldade pra ele? 
Pereá vinga! Pereá vinga! 
Antônio, pálido de dor e com um filete de sangue a escorrer 
continuamente da ferida, olhou-o, a princípio com um certo 
enternecimento, depois, com um sorriso desdenhoso, disse: 
— Em vez de estar aí lamentando, como um bobo, por que 
não vai caçar alguma coisa, nem que seja mesmo um desses 
bugres traiçoeiros, para saciar a fome da gente? 
Os irmãos riram-se, reanimados com a fortaleza de espírito 
de Antônio. O capataz, então, riu também e informou alegre: 
— Pereá já caçou! 
— Caçou o quê? perguntou Antônio. 
— Pereá caçou aí-pixuna! 
— Não sei o que é isso, mas seja o que for, vá assar depressa 
e traga, que estamos famintos! 
— Já assou! respondeu o bugre com seu costumeiro jeito 
misterioso. 
— Já assou? Como assim? indagaram os moços, espantados, 
enquanto Antônio acrescentava, com ar incrédulo: 
— Pois então por que não traz? 
Pereá não se fez de rogado. Colocou o caixote que não 
abandonara, a um cantinho do rancho, saiu e voltou, pouco 
depois sobraçando uma bruaca. Abriu-a e, diante do espanto de 
todos, tirou, de dentro dela, um animal assado, de compridíssimas 
unhas recurvas. Luís reconheceu nela uma preguiça preta. E 
indagou, intrigado: 
— Como você teve tempo para assá-la? 
— Pereá assou não. Bugrada assou para Pai Tonico... 
E só então, para assombro dos moços, explicou: 
— Pereá achou na embaúba queimada... 
Antônio pôs-se a rir, mas interrompeu o riso com uma careta 
de dor. Os irmãos também acharam graça na imprevista 
explicação do índio. 
Meia hora depois, a aí-pixuna, ou preguiça preta, fora 
aberta, limpa, salgada e repassada no fogo, e estava sendo servida 
aos rapazes, que assim tiraram o ventre da miséria... 
Antônio foi quem mais apreciou a iguaria, apesar de sofrer 
as maiores agruras para comê-la, pois a dor muito se agravava a 
qualquer movimento da garganta. Consolou-se, por fim, com um 
bom gole de aguardente. 
Fora do rancho, a cachorrada disputava os ossos da aí-
pixuna, que certamente por sua preguiça não tivera tempo de 
fugir da embaúba e se deixara ficar agarrada ao tronco até ser 
alcançada pelas chamas. Caíra, provavelmente, depois, e acabara 
de assar no borra-lho quente. 
A exaustão, o sofrimento e a bebida acabaram 
adormentando Antônio. Os irmãos ultimaram os preparativos para 
continuar a viagem na manhã seguinte e cuidaram de repousar 
também. Pereá amarrou cavalos, mulas e cachorros junto ao 
rancho, enrodilhou-se à entrada, abraçado à escopeta, e entrou no 
seu cochilo costumeiro. 
O sol já ia alto quando o capataz foi despertar os rapazes, 
com gritos de alegria: 
— Vem vindo monção por aí! 
Luís, Diogo e Joaquim se levantaram e correram para fora. 
Antônio também se ergueu e chegou-se à porta, amparando com a 
palma da mão o papo que inchara horrivelmente mas não 
sangrava mais. Subindo o rio, em marcha majestosa, vinha uma 
enfiada de canoas, apinhadas de gente, animais e cargas. 
— Aposto que é a bandeira do capitão Soares Pais! 
aventurou Antônio, de coração a palpitar com a venturosa 
perspectiva. 
— Deve ser! Deve ser! confirmaram os irmãos, não menos 
esperançados... 
ESPANTOSO MISTÉRIO 
canoa capitânea ainda estava à distância de um tiro de 
A escopeta, quando Pereá reconheceu o proeiro: 
— É do capitão mesmo. Olhem lá Carachué, o capataz de 
confiança. 
Os três irmãos mais velhos, então, tomando as escopetas, 
festejaram a chegada da monção com três salvas para o ar. 
A embarcação capitânea aproou no barranco e, de baixo do 
toldo, surgiu a figura imponente do capitão Antônio Soares Pais, 
acompanhado de um filho de vinte anos, chamado José. 
Luís, Diogo e Joaquim correram ao encontro deles e 
receberam-nos com efusivos abraços. Antônio aguardou os recém-
vindos junto à porta, com um sentimento mesclado de alegria e 
inquietação, puxando quanto podia a gola do casaco a fim de 
ocultar o papo. 
— Eu não disse que vinha? exclamou o capitão, com ar 
triunfante. Mas pensava encontrá-los mais adiante... 
Os moços se olharam em silêncio. E Luís explicou, com 
tristeza: 
— Estamos de volta. 
— De volta?! Mas houve alguma coisa? 
E, reparando na fisionomia curtida de sofrimento dos 
rapazes, inquiriu: 
— O meu amigo Castanho como vai? 
Luís, passando o braço sobre o largo ombro de seu amigo e 
parente, foi se encaminhando com ele para o rancho e, como 
quem tem uma confidência a fazer, longamente guardada, contou-
lhe a terrível desgraça. 
O capitão acompanhou a narrativa, profundamente 
consternado, e só a interrompeu para lamentar: 
— Oh! Coitado de meu amigo Castanho! Estava tão 
animado!... Como vosmecês têm sofrido... 
Quando, por fim, Luís narrou o desfecho da épica retirada, o 
capitão adiantou-se e estendendo os braços para Antônio, que 
continuava a esperá-lo imóvel, abraçou-o sentidamente, dizendo: 
— Ó meu valente discípulo de armas! Eu imagino o seu 
sofrimento... É muito doloroso? 
— Um pouco, respondeu Antônio, mas não tem importância, 
capitão. E vosmecê, fez boa viagem? 
— Não digo boa, porque a subida do Paraná, com a 
enchente, foi dura. Mas felizmente não tivemos maior novidade... 
E foi aliás, relativamente rápida, pois passamos o Natal em 
Parnaíba. Só partimos a 27. Mas, deixe-me ver o ferimento... 
Antônio abaixou a gola do casaco e mostrou-o. A ponta da 
flecha estava fincada da direita para a esquerda e do alto para 
baixo, e inclinada de trás para diante. Da ferida dessorava um 
líquido sanguinolento. Antônio tocou-a levemente. 
— Ó! Não mexa! recomendou o capitão penalizado. Espere 
que daqui a algum tempo a própria carne bota para fora essa 
flecha. Com certeza ela não foi ervada, senão você já teria sentido 
o efeito do curare. 
— Quanto a isso, creio que não há dúvida, esclareceu Luís. 
Essa flecha foi preparada em Parnaíba. Pereá, que ajudou a fazer 
as que trouxemos, reconheceu-a. 
A essa altura da conversa, entraram todos no rancho. Luís, 
apontando o pequeno caixote, colocado a um canto, murmurou: 
— Eis aí, capitão, onde repousam os restos mortais de seu 
amigo, nosso pobre pai... 
O capitão contemplou, em comovido silêncio, o volume 
indicado, em cujo tampo estava escrito em grossos caracteres a 
carvão, o nome — Luís Castanho de Almeida... Então era ali que 
se continha tudo que outrora completava a figura física e moral de 
um valoroso sertanista, que se embrenhava, pelo Mato Grosso dos 
goiás, à cata de braços para suas lavouras, guerreiros para suas 
entradas, companheiros para inenarráveis aventuras?!... Então 
aquele caixote encerrava uma vontade férrea, um chefe de 
numerosa família, um pai extremoso, um explorador de selvas, 
sucumbido em pleno combate, e cujos filhos, por força de seu 
exemplo e do destino, seriam outros tantos bandeirantes, que 
dilatariam as fronteiras da Pátria?! 
Antônio, chamando José de parte, indagou ansiosamente: 
— Quais são as novidades da vila? 
— Novidades? Nenhuma... Continua tudo naquele ramerrão 
de sempre... 
Antônio disfarçou sua intenção: 
— Eu perguntei sobre alguma festa... 
— Ah! sim! Na véspera de partirmos assisti a um casamento 
de arromba. Você conhece os noivos: Timóteo Leme e Luzia 
Mendonça... Ela estava uma formosura! 
Se o chão tremesse aos pés de Antônio, ele não sentiria tão 
forte abalo. Ficou ainda mais pálido do que estava, e pareceu 
cambalear. José segurou-o pelo braço e indagou: 
— Sente alguma coisa? 
— Nada, murmurou ele, procurando refazer-se. É que estou 
me lembrando que, então, foi no dia em que enterramos nosso 
pai... 
José, compungido, só achou de dizer: 
— Ah! sim! 
E ficou sem saber a verdadeira causa da emoção do amigo. 
Fez-se um breve silêncio, após o qual, o capitão Soares Pais, 
abanando a cabeça, falou: 
— Que traição horrível! Seus próprios administrados! Mas 
isso não deve ficar impune!... 
Luís aventurou-se a dizer, justificando-se: 
— Ficamos sem recursos... Só nós cinco! 
O capitão prosseguiu: 
— Não podemos deixar de vingar a morte de meu amigo 
Castanho: proponho a vosmecês irmos imediatamente no encalço 
dos inimigos. Carachué tem faro de cão e dará com a trilha deles: 
que me dizem a isto? 
— Vamos! exclamaram os rapazes, inclusive Antônio que 
achou oportunidade de extravasar a sua exasperação pelo cruel 
desengano que acabara de sofrer. 
Soares Pais, porém, discordou: 
— Não, vosmecê não, meu caro Antônio. Proíbo-o! 
— Por que, capitão? indagou Antônio, com um tremor, quase 
convulso, nas mãos. 
— Porque vai agravar seu ferimento e vai dar-nos trabalho. E 
nós precisamos nos dedicar à tarefa única de dar cabo dos 
traidores. Fique aí que seus irmãos não tardarão a voltar para 
seguirem viagem juntos para Parnaíba... 
Antônio calou-se a custo. Sentou, então, num baú-de-boi, 
extremamente fatigado. 
O capitão, que primava pelas prontas decisões, disse: 
— Vou prevenir o pessoal para partirmos imediatamente! E 
encaminhou-se para a porta, acompanhado de José e dos rapazes, 
com exceção de Antônio que permaneceu sentado, de olhos em 
alvo, como se estivesse alheio ao que se passava. Quando, afinal, 
percebeu que estava só, não pôde conter uma praga: 

— Maldito papo! 
— Não podemos deixar de vingar a morte de meu amigo Castanho. Mas 

vosmecê, meu caro Antônio, não pode ir. 

E como fera acuada, com a mão direita foi acalcando a ponta 
da flecha pela ferida adentro, urrando surdamente à medida que 
empurrava, até que a extremidade em farpa rompeu a pele do lado 
oposto. Agarrando, então, com a mão esquerda, retirou o pedaço 
de flecha e arremessou-o ao chão, soltando um urro final. O 
sangue brotou pelas duas extremidades da ferida. Sentiu a cabeça 
rodar, inclinou-se para trás e apoiou as costas à parede, 
comprimindo os ferimentos com ambas as mãos. 
Joaquim entrou no rancho e deu com ele naquela situação: o 
peito lavado em sangue e, no rosto, a palidez da morte... 
— Que tem você, mano? 
Antônio não respondeu. Limitou-se a apontar, com o queixo, 
o pedaço de flecha caído no chão. 
— Arrancou-a? perguntou Joaquim, admirado. 
Ele fez que sim com a cabeça. 
— Doido! Você quis matar-se? 
Ele não respondeu. Então Joaquim correu para fora a avisar 
os irmãos, e voltou com eles, seguido também de Pereá. Assim que 
viu Antônio, Luís exclamou, penalizado: 
— Que loucura! 
— Que foi isso? Queria nos abandonar, mano ingrato? 
perguntou Diogo, de lágrimas nos olhos. 
Mas Antônio parecia não ouvir. Continuava na mesma 
posição, comprimindo as feridas com as extremidades dos dedos. 
Não obstante, o sangue ainda escorria em dois filetes, pelo 
pescoço abaixo. Devia estar sofrendo muito. Foi quando Pereá 
achou de dar sua opinião: 
— Pai Tonico fez bem. Agora Pereá vai curar ferida. 
Dizendo isto, foi a um canto do rancho e retirou, de um 
patuá de couro, um cachimbo, um toquinho de fumo, um 
frasquinho de mel e algodão em rama. Logo em seguida, cortou, 
com a faquinha que trazia à cintura, um pouco do fumo que 
esfarelou nas mãos e botou no cachimbo. Sobre isso, verteu 
algumas gotas de mel e mexeu bem a mistura com a faca. 
Preparou a seguir duas mechas de algodão que, após haverem 
sido bem embebidas na pasta, foram colocadas num prato de 
estanho que Joaquim ficou segurando. 
— Agora, disse o índio, Pereá vai tapar ferida, Pai Tonico... 
Pegando, então, uma das mechas, deu início ao curativo. 
Antônio submeteu-se docilmente, com a expressão de dor 
estampada no rosto. Pereá introduziu a ponta da mecha num dos 
orifícios que sangravam abundantemente e, com o canudo do 
cachimbo, empurrou-a quanto foi possível até vedar o sangue. 
Depois repetiu, no outro ferimento, o mesmo curativo. O capitão 
Soares Pais entrou nesse momento e, vendo aquela cena chocante, 
perguntou: 
— Que houve? 
— Ele próprio arrancou a flecha! informou Luís. 
— Bravos, meu valente discípulo! aplaudiu o capitão 
animando Antônio. Vendo-o, porém, inerte como se estivesse 
desmaiado, tirou a “borracha” que tinha ao cinturão, abriu-a e 
chegou o bocal aos lábios de Antônio, fazendo-o beber, 
lentamente, uns goles. O moço reanimou-se e falou, num 
sussurro: 
— Obrigado, capitão. 
— Ah! Esta cana ergue um defunto! disse o capitão. E, 
tapando a “borracha”, colocou-a sobre o baú, dizendo: 
— Fica aí, para acabar de curá-lo. Dou-lhe os parabéns pela 
sua coragem! Agora não será difícil curar-se. Mas é preciso 
proteger esse curativo... 
Tirou, então, o belo lenço que trazia ao pescoço e atou-o no 
de Antônio. Este fitou-o com um olhar de profundo 
reconhecimento e disse: 
— Deus lhe pague, senhor capitão! 
Soares Pais voltou-se para os outros e convidou-os: 
— Creio que já podemos partir, meus amigos! 
— Estamos prontos, respondeu Luís. 
— Então vamos! 
Estendeu a mão a Antônio, despedindo-se: 
— A trilha seguida pelos traidores está no rumo da minha 
entrada. Por isso, depois de ajudar a castigá-los devidamente, 
continuarei a viagem. Penso que só nos veremos, agora, em 
Parnaíba. Quer que lhe deixe alguns homens para fazer-lhe 
companhia?... Seria prudente... 
Antônio endireitou o corpo e levantou-se, apertando-lhe a 
mão: 
— Muito agradecido, mas não será preciso. Basta-me Pereá, 
com duas escopetas e suficiente munição... 
— E munição de boca também, não é? Vou deixar-lhe o 
bastante. Até lá, portanto... Fique com Deus! 
— Até um dia, capitão! Deus o acompanhe! 
Chegou a vez dos irmãos se despedirem de Antônio! 
Abraçaram-no em silêncio. Antônio reteve-os, o mais que pôde, de 
encontro ao peito, como se aquela despedida fosse para sempre... 
Os três se mostraram também profundamente emocionados. O 
capitão, porém, abreviou a cena, dizendo: 
— Que despedida tão comprida é essa!? Hoje mesmo à noite 
vocês estarão de volta... 
Antônio sorriu, enxugando os olhos, e concordou: 
— É verdade, manos. Até à noite! Felicidades! 
— Até à noite, responderam um por um, prontificando-se a 
sair. 
À entrada do rancho, porém, o capitão, voltando-se para 
trás, encarou o pequeno caixão mortuário e disse: 
— Ah! Não podemos deixar de levar conosco o meu amigo! É 
preciso que ele assista à vingança que tiraremos de seus 
assassinos! 
Joaquim, Diogo e Luís, sem dizer palavra, ergueram o 
caixote e levaram-no para fora. Antônio assomou à porta por fim e 
assistiu, de coração alanceado, a partida da expedição punitiva, 
composta, ao todo, dos seus três irmãos, do capitão e seu filho e 
de sessenta e três índios da nação temiminós. As canoas ficaram 
no varadouro, junto às da bandeira de Luís Castanho, para serem 
usadas somente no regresso do capitão. 
Na outra margem, uma vez feita a travessia dos animais e 
cargas, os chefes montaram, depois de haverem reposto o 
cavaleiro morto sobre o seu cavalo... 
De lá deram adeuses a Antônio e, em pouco, sumiam na 
vereda. Então Pereá foi fazer fogo e preparar o almoço com os 
mantimentos que o capitão oferecera. Antônio quedou-se à porta, 
longo tempo. Seu pensamento ia no encalço dos vingadores. 
Ao pôr do sol os irmãos regressaram, acompanhados dos 
cães, puxando o cavalo que pertencera ao pai e trazendo a carga 
sagrada. Joaquim adiantou-se, apeou e encaminhou-se para o 
rancho, bradando, antes mesmo de acabar de passar a pinguela: 
— Antônio! Nosso pai está vingado! Foram todos 
surpreendidos e atacados no rancho! 
Mas ao pisar a soleira da porta, calou-se porque não viu 
ninguém lá dentro. Voltou-se para os irmãos que desencilhavam 
os animais e disse-lhes apreensivo: 
— Antônio não está lá dentro. 
— Com certeza sentiu-se melhor e foi caçar com Pereá, 
explicou Diogo. 
— Acho muito esquisito... 
— Pelo contrário, parece-me bom sinal! opinou Luís. Olhe aí 
os três cavalos: o Pajé, o baio do Mafaldo e o pangaré do Pereá. 
Diogo, vendo os magros cães farejando um caldeirão ao fogo, 
disse-lhes: 
— Pereá aprontou-nos uma boa caldeirada! E estou louco de 
fome. Vamos a ela? 
— Sem esperar que Antônio volte? perguntou Joaquim, 
indeciso. 
— Ora, tolo! A esta hora ele já comeu. Olhe um prato com 
restos de comida... acrescentou Diogo, apontando um prato, ao 
lado do caldeirão... 
À vista disso, Joaquim se calou e os três não perderam mais 
tempo: encheram seus pratos de caldeirada e foram matar a fome 
velha, sentados numa canoa. Os cães também receberam o seu 
quinhão. 
Enquanto comiam, perscrutavam o horizonte, em todos os 
sentidos, mas a noite veio sem que Antônio e Pereá voltassem... A 
apreensão dos rapazes crescia a cada momento e desandaram a 
procurar pelos dois e a chamá-los: 
— Antônio! Ó Antônio! Pereá! Pereá!... 
Em resposta, no entanto, só recebiam o grito lamuriento de 
um curiango ou o pio soturno de um murucututu... Passaram a 
noite sem dormir. Pela manhã, Joaquim percebeu que tudo no 
rancho estava em ordem mas faltavam os pertences de Antônio e 
de Pereá. E disse, tristemente, aos irmãos: 
— Eles se foram... 
— Mas foram como, homem?! perguntou Luís, na maior 
inquietação. Os três cavalos estão aí. 
— E quanto às canoas, acrescentou Diogo, além das nossas, 
acabo de contar as doze do capitão Soares. 
— Eram doze ou treze? indagou Joaquim, teimando. 
— Você tem certeza que eram treze? interrogou Luís. 
— Não, respondeu Joaquim. Certeza não tenho, mas creio... 
— Se não tem certeza, não fale... 
— Então não sei... Só se eles foram caçar e foram apanhados 
pelos caiapós... 
— Ora, Joaquim! Então para caçar eles precisavam levar 
roupas, redes, mosquiteiros, mantimentos, objetos de uso 
pessoal? respondeu Luís. 
Mas Diogo, que dava uma busca pelo rancho, surgiu logo 
depois, para comunicar aos irmãos: 
— O mistério é espantoso... Olhe aqui a binga que pertenceu 
ao Mafaldo! Está ainda cheia de fumo. Como terá vindo parar 
aqui?!... Algum de vocês viu Pereá trazê-la? 
— Eu não, respondeu Luís. 
— Nem eu, informou Joaquim. 
Dedicaram ainda o dia inteiro a batidas minuciosas pelo 
mato adentro, mas não viram sequer sinal da passagem do irmão 
e do capataz... À noite recolheram-se, perdidas todas as 
esperanças de encontrá-los, e resolvidos a reencetar a viagem na 
manhã seguinte. Prepararam, então, tudo que pretendiam levar 
na menor das canoas que haviam trazido, e foram dormir... 
Joaquim, porém, apesar de exausto, não conseguiu conciliar o 
sono... 
De madrugada, soltaram os animais que não poderiam levar 
e embarcaram, com o caixão dos ossos paternos, três cães e 
pequena carga, em demanda de Parnaíba. Iam profundamente 
sentidos, sem conversa. A canoa se afastava rápida, descendo a 
corrente, mas o olhar dos três moços continuava preso àquelas 
selvas fatídicas, onde tinham uma última esperança de vislumbrar 
o vulto do irmão querido ou de Pereá... Quantos deles 
conseguiriam chegar ao fim da viagem?!... 
Afinal, sem maiores surpresas, cinqüenta e três dias depois, 
realizavam, na Matriz da vila, com a presença de amigos, de 
parentes, dos irmãos e da mãe desolada, as últimas 
recomendações do testamento paterno... 



TERCEIRA PARTE 




A devolução da noz... 

OS PEREGRINOS 
lta noite, alguém bateu repetidamente a aldraba da porta do 
A convento de S. Francisco, em Potosi. Como não fosse 
atendido no mesmo instante, bateu de novo com mais força, 
suplicando: 
— Abram a porta, por amor de Deus! 
Não demorou um minuto e a viseira da porta abriu-se, 
surgindo no quadro a cabeça de um frade que uma luz 
bruxuleante iluminava: 
— Quem são os senhores? 
— Três peregrinos que pedem pousada, bom padre! 
A viseira fechou-se sem ruído ao mesmo tempo em que a 
porta se escancarava, deixando ver o religioso em sua alta 
estatura. Encarou então os recém-vindos, com seus olhos 
perscrutadores nas órbitas cavadas, levantando a vela de cera, 
que trazia à mão esquerda, à altura da testa. Foi aí que deu com 
um mestiço embrulhado em pele de lhama, magro e curtido de 
fadigas e misérias. A seu lado, um índio segurava pelo cabresto 
uma lhama sobre a qual estava escanchado, de bruços, braços 
pendentes, sombreiro atirado para a nuca, espada inútil presa à 
cinta, um homem branco, imóvel como um cadáver. 
O religioso ajeitou com a mão direita o capuz do hábito sobre 
a calota raspada e, amparando com a mão em concha a chama da 
vela, desceu da soleira e foi examinar a fisionomia do cavaleiro, 
erguendo-lhe com cautela a aba do chapéu. 
— Morto?! indagou, surpreendido. 
— Não, doente de impaludismo, respondeu o mestiço. 
— Impaludismo?! Que é isso? 
— Febre do pântano, tremedeira... explicou o adventício. 
— Levem-no ao hospital de São João de Deus, recomendou o 
frade. 
— Não, meu senhor não é um índio sem recursos! É um 
fidalgo, não pode ser tratado como um mendigo... 
— Quem é ele? indagou, interessado, o frade, voltando à 
porta do convento. 
— Senhor Antônio Castanho da Silva, cavalheiro de São 
Paulo do Brasil, respondeu o mestiço, acrescentando com 
imponência e eu sou seu criado, Mafaldo. 
Sem dar maior importância a esta declaração, o frade repetiu 
assombrado: 
— De São Paulo? E como vieram até aqui? 
— Por terras e por águas, cavalgando e cavalgados, sabe 
Deus como! 
— Mas... que havemos de fazer? Não temos alojamentos para 
hóspedes, lamentou o religioso. 
— Por caridade, bom frade! Dá-nos abrigo! Estamos 
morrendo de fome e frio. Meu senhor só precisa de uma cama e 
um chá forte, de quinino... 
O frade teve um momento de hesitação, depois acenou a 
mão espalmada, em sinal de promessa e, entrando, fechou a porta 
do mosteiro. 
Os peregrinos quedaram-se, tiritando, ao vento golpeante da 
cordilheira. O mestiço encostou-se ao corpo da lhama, em busca 
de anteparo contra o vento e, batendo o queixo, apontou para o 
vulto nevado da serrania, dizendo ao companheiro: 
— Olha, Pereá! É a Serra dos Frades. Se os frades deste 
convento não nos socorrerem a tempo, o sopro daqueles Frades 
nos matará esta noite... 
Pereá não respondeu. Continuava a segurar o cabresto da 
lhama, silencioso, inteiriçado pelo frio, imóvel. Antônio Castanho 
não dava acordo de si, consumido pela febre. Só o animal não 
demonstrava 
ressentir-se 
com 
a 
invernia. 
Ruminava 
pacientemente, alteando de vez em quando a cabeça, ao ouvir 
algum ruído à distância. 
Decorreram minutos de angustiosa espera. Por fim a porta 
tornou a ranger nos gonzos e abriu-se. O mesmo frade reapareceu 
e convidou-os: 
— O prior lhes concede abrigo por esta noite. 
— Bendito seja o prior e sua caridade, salvando a vida de 
três cristãos! exclamou o mestiço, recobrando o ânimo. 
Mal acabou de falar, sem esperar nova ordem, tirou o amo 
de cima do animal e carregou-o para dentro, fungando e gemendo 
de esforço. Deu uns passos irregulares pelo corredor, mas não 
agüentando mais, alijou-o no chão, como um fardo... Então 
suspirou profundamente e lastimou: 
— Arre! Por caridade! Está muito magro mas pesa como 
morto! 
Pereá pareceu despertar. Largou o cabresto na mão do frade 
e entrou para ajudar a carregar o amo. Por um instante o religioso 
ficou indeciso, sem saber o que fazer com a lhama. E se quedou 
com a vela na mão esquerda e o cabresto na direita. Por fim depôs 
o castiçal no chão, com risco de apagar-se a vela, e retirou uma 
pequena bruaca da garupa do animal. Logo em seguida amarrou o 
cabresto na aldraba, retomou o castiçal e, sobraçando a bruaca, 
entrou e bateu a porta. 
Pereá e Mafaldo haviam levantado, a custo, o corpo inerte de 
Antônio Castanho. O frade tomou-lhes a frente e enveredou pelo 
corredor. Chegaram a um quarto estreito, mobilado com um catre, 
um tamborete de couro e uma cômoda negra, sobre a qual se via 
um crucifixo de prata. 
— É a cela de um irmão da Ordem, que morreu há dias, 
achou de explicar o franciscano. 
— Meus sentimentos, sussurrou Mafaldo, fazendo cara 
compungida, enquanto depunha, auxiliado por Pereá, o doente no 
leito. Ambos trataram, então, de aliviá-lo, tirando-lhe as botas, o 
sombreiro e a espada, afrouxando-lhe o cinturão e a gola do 
casaco de couro. O frade botou o castiçal sobre a cômoda e, 
retirando de uma gaveta uma grossa manta de vicunha, cobriu o 
enfermo. Só então examinou as feições de Antônio. A pele cor de 
cera contrastava com o negror da barba. Passou-lhe a mão na 
testa suada e depois no pescoço tentando adivinhar-lhe a febre. 
Ergueu-lhe o queixo e exclamou, penalizado: 
— Está ferido no pescoço! 
— Flecha de um índio. Já faz onze meses e a ferida ainda 
sangra, explicou Mafaldo. 
— Meu Deus! Como deve sofrer! murmurou o frade 
compungido. 
E ia dizer mais qualquer coisa, quando a porta se abriu 
suavemente e entrou um frade mais jovem trazendo uma bandeja 
com três tigelas fumegantes e, sobre dois grandes pães, dois bons 
pedaços de queijo. 
— Frei Leon, disse este ao outro, trago-lhe a tintura de 
quinino, vinho quente, pão e queijo. 
— Está muito mal, frei Vicente. Vou untar a ferida com um 
remédio que temos. Traga o ungüento de nossa farmácia e mais 
dois cobertores. 
Frei Vicente passou um olhar sobre o rosto de Antônio, 
meneou a cabeça em sinal de comiseração, entregou a bandeja a 
frei Leon e saiu. 
— Sirvam-se, senhores, disse frei Leon a Mafaldo e Pereá: 
pão, queijo e vinho quente para matar a fome e o frio... 
Mafaldo, sem cerimônia, agarrou uma das tigelas e um pão, 
sentou-se no tamborete e se pôs a comer e a beber sofregamente. 
O frade, vendo que Pereá não se atrevia a servir-se, 
entregou-lhe o seu quinhão. O índio agradeceu com a cabeça e foi 
acocorar-se a um canto da cela, onde tratou de reconfortar-se com 
aquela dádiva generosa. Apoiando a cabeça de Antônio com a mão 
esquerda, frei Leon se pôs a ministrar-lhe a tintura de quina, a 
princípio com muita dificuldade, pois o enfermo se mantinha de 
dentes cerrados, mas depois mais facilmente: ao contato da colher 
os maxilares se entreabriram, e a tisana era absorvida aos poucos. 
Quando concluía esta tarefa, frei Vicente estava de volta com 
o ungüento, uma tira de Unho e mais duas cobertas. Ajudado por 
ele, frei Leon procedeu ao curativo da ferida e terminou atando ao 
pescoço a faixa de Unho. 
Mafaldo e Pereá haviam acabado a refeição e estavam como 
dois redivivos. O primeiro, devolvendo a tigela à bandeja, não pôde 
deixar de dizer: 
— Benditos sejam o vinho e o pão, sangue e corpo de Cristo! 
Os frades sorriram. E frei Leon entregou uma coberta a cada 
um, dizendo: 
— Recostem-se onde queiram e boa noite, em nome de Deus! 
— Boa noite, santos frades! respondeu Mafaldo, numa 
reverência. 
Os dois franciscanos saíram, cerrando a porta ao passar. O 
mestiço e o índio encolheram-se dentro da espessa manta a um 
canto do quarto. Cobriram-se até a cabeça e adormeceram 
imediatamente. 
Antônio arquejava. O acesso de maleita estava em pleno 
apogeu. Vagas de calafrio sacudiam-lhe o corpo e seu cérebro, 
como a vela de cera sob o Cristo de prata, permanecia em vigília 
bruxuleante... 
O PESADELO 
imaginação desapoderada do pobre febrento, ativada pela 
A tintura alcoólica, fazia-o reviver, em tumulto, lances 
passados de sua recente aventura. Cuidava estar ainda à porta do 
rancho, à margem do Meia Ponte, enquanto Pereá, de cócoras, 
soprava fogo para esquentar a comida. Os irmãos haviam sumido 
na vereda da margem oposta, depois de lhe terem dado um último 
adeus. E agora? Seguiam sem deixar rastro!... Não os veria mais! 
Chamava-os em gritos que eram grunhidos. E sentia-se sufocar 
em tristeza. Mas ei-los que voltam, e, por um momento, sossega... 
Não, não eram os irmãos... Quem vinha era Mafaldo, eram três 
Mafaldos, rotos e imundos, com a binga a tiracolo: perdoem vocês 
seu pobre mas fiel amigo! balbuciam, atirando-se aos pés de 
Antônio. Parecem cães acovardados pela vista do chicote. E 
Antônio tira o rebenque, há de exemplá-los, mas a qual? O 
mestiço o engana depois do que houve, ainda manga com ele... 
Desgraçado! 
— Ainda estás vivo, demônio maldito, depois de tudo que 
fizeste? 
Agora é um só Mafaldo, humilhado e humilde, que, em 
estado de visível penúria física, procura explicar-se, num gemido: 
— Não tive culpa, senhor! Levei uma paulada na cabeça, por 
detrás, quando estava de vigia... 
— Vai para o inferno com tuas mentiras! Vai, antes que te 
quebre a cabeça de uma vez, a coice de arma! diz Antônio num 
esforço doloroso para que a voz lhe saia da garganta. 
— Creia que é a pura verdade! Sirva-me o Cristo de 
testemunha. Eu estava de vigia, quando... 
— Eu estava de vigia... Eu estava de vigia... repete Antônio, 
arremedando em tom escarninho, o mestiço. Estavas mas é 
cozinhando a bebedeira de aguardente que meu pai te deu! És o 
culpado da morte dele... Some-te da minha vista! 
— Não diga essa barbaridade, sinhorzinho; eu não estava 
bêbedo. Bebi muito pouco. Deixei na garrafa mais da metade... 
— Ah! É?! E onde está a garrafa? 
— Roubaram, assim como a guitarra, senhor, depois que me 
bateram com a borduna na cabeça! Só me deixaram este depósito 
de tabaco. Depois arrastaram-me para o mato e me deram por 
morto. Passei a noite toda desacordado. Olhe a ferida... disse 
levando as mãos à cabeça para mostrar o cabelo empastado de 
sangue e terra. 
— É pena que ela não tivesse rachado de uma vez! 
respondeu Antônio, curvando-se para ver o ferimento, enquanto 
acrescentava: Por que não morreste logo, dize?! 
Mas, ao encarar os cabelos engomados e avermelhados, 
pelos coágulos de sangue, Antônio não vê a brecha aberta 
produzida pela pretensa paulada: o que ele via eram brasas 
esparsas em pastosa lama e, ao centro, numa escavação alongada, 
os ossos do velho bandeirante... Uma contorção dolorosa toma-lhe 
o corpo, quando a voz de Mafaldo se faz ouvir novamente: 
— Se eu tivesse morrido, quem levaria meu senhor a Potosi? 
O mestiço tinha um sorriso amargo mas enternecido e 
piscava um olho, inclinando-se até quase tocar os pés de Antônio. 
Irritado com essa atitude, que lhe parecia de cínico 
atrevimento, o moço toca com a bota o ombro de Mafaldo e, 
empurrando-o com violência, exclama: 
— Já te disse que vás para o inferno, traidor! 
Espantado com tal reação, o mestiço recua, tropeça e quase 
cai de costas, mas logo se empertiga, olha o rapaz de esguelha e, 
como se proferisse uma praga, lança uma palavra, entre dentes: 
— Pumasonco! 
Nesse momento, como por encanto, o rebenque que Antônio 
tinha nas mãos não é mais um rebenque: transformara-se numa 
escopeta, que ele aponta, decidido, para o cholo, perguntando: 
— Que é que estás dizendo? 
— Um elogio a meu senhor... “Pumasonco” quer dizer 
“coração de onça”... Era o nome de um cacique quíchua muito 
valente e generoso... 
Mafaldo fala com uma expressão matreira que exaspera 
Antônio; este deseja exemplá-lo, castigá-lo, humilhá-lo, mas não 
pode, é uma angústia de que ninguém mais conseguirá tirá-lo, e o 
mestiço se aproveita para vencê-lo e dobrar-lhe o orgulho... E vem-
lhe à mente a doce figura de Luzia Mendonça pelo braço de 
Timóteo Leme. Qualquer coisa então aperta-lhe a garganta a ponto 
de sufocá-lo e reúne forças para gritar sem conseguir sequer ouvir 
os seus gritos... Mas Pereá aparece trazendo um prato de lata: 
— Almoço pra Pai Tonico... 
Meio faminto, o moço apressa-se para receber o prato, que 
está vazio; não, encheu-se de nozes, e são tantas que se 
derramam continuamente sem que ele possa provar alguma... Faz 
tentativas, mas dores atrozes no queixo e no pescoço o impedem 
de satisfazer a fome. Vê que Pereá o observa com um misto de 
ternura e dó... Atira o prato à distância, as nozes se espalham, o 
mestiço as apanha sofregamente e se põe a devorá-las... 
— Mafaldo está muito com fome morendo... Pai Tonico deixa 
Pereá dá comida Mafaldo? 
Antônio examina o mestiço que é agora um cão farejando o 
solo, e indaga do índio: 
— Quando um cão está faminto, que é que se faz? 
— Dá osso pro ele, sim sinhô... 
— Pois então! Dê um osso a esse cão miserável... 
— Pereá vai dá osso, Pai Tonico. E, num sorriso de 
compreensão, o selvagem exibe a dupla fileira de alvos dentes. 
Os dentes são copos. Antônio Castanho tem uma sede 
mortal. E agora se vê diante da bodega do Torquato. O lampião 
enferrujado que pende sobre a porta, está cheio de vinho, mas ele 
não consegue alcançá-lo: a porta é alta, cada vez mais alta e o 
lampião não é lampião, é uma guitarra. E a porta não é porta, é o 
vulto de Mafaldo, que, numa voz enrouquecida, cantarola: 




Saqué mucha plata


De Potosi


Y por mala suerte


Todo perdi... 


Saquê mucha plata... 

Violenta mola impele o corpo de Antônio, que se sente de pé, 
enrijado como num colete de aço. Certamente aquele estribilho 
tem o dom de galvanizá-lo... 
— Chame esse demônio aí, ordena a Pereá, que se apressa a 
obedecer-lhe. 
Está no rancho, de novo. Mafaldo se aproxima e entra de 
cabeça baixa, mas logo readquire o cinismo costumeiro: 
— Que ordena “Coração de Onça” a este mestiço trovador, 
guitarrista, curandeiro e soldado da aventura, que está morrendo 
de fome? 
— Já sei que és isso e aquilo e que és capaz de devorar um 
homem. Já dei ordem para te matar a fome. Não quererás também 
um gole de aguardente? 
— Não me atrevo a pedir, mas, se “Coração de Onça” ordena 
que eu beba, obedeço, responde Mafaldo, simulando acanhamento 
enquanto olha a borracha sobre o baú e lambe os beiços. 
— Está bem. Tem tempo. Mas vamos ao mais importante: És 
capaz de guiar-me a Potosi? 
— Guiarei a bandeira com toda a segurança. 
— A bandeira não: eu sozinho! 
— O senhor sozinho? 
— Sim, só eu! 
— Com o senhor sozinho irei até o fim do mundo, quanto 
mais a Potosi! 
— Pois vamos embora! 
— Pereá vai, Pai Tonico! exclama o índio, entrando no 
assunto. 
— Não, você volta a Parnaíba, com meus manos... 
— Pereá vai, Pai Tonico! 
Antônio reúne seus pertences às pressas. Precisam partir 
antes que os irmãos estejam de volta. Pereá arranja uma canoa do 
capitão Antônio Pais, arruma as roupas, os mosquiteiros, armas, 
pólvora, mantimentos que possam atender às necessidades de 
uma longa viagem. Mas a angústia recomeça. Antônio chama os 
companheiros, que entraram na barraca para ir buscar-lhe a rede 
e lá se deixaram ficar. Grita por eles. Os irmãos estão para chegar. 
Ouve-lhes os passos. Precisa partir! Precisa partir correndo!... Os 
ossos de Luís Castanho vêm atrás dele. Não querem deixá-lo 
seguir para o Peru... 
E Antônio Castanho rola na cama, mergulhado num suor 
viscoso, presa do intermitente pesadelo, ora revivendo o alvoroço 
da partida, ora os transes da luta com os bugres, ora a precipitada 
fuga que o trouxe com aqueles dois fiéis companheiros, para as 
altas regiões nevadas, no vice-reino do Peru. 
ANDAREI MIL LÉGUAS... 
a cama da humilde cela, o jovem bandeirante paulista 
N continua seu delírio. Aquela partida desesperada fora 
realmente uma fuga. Ele fugia, fugia do seu mundo e atirava-se ao 
mundo desconhecido de sua imaginação. Iria palmilhar centenas 
de léguas por ásperas regiões a fim de cumprir o próprio vaticínio, 
confiado à casca de noz, em Parnaíba... E, como sempre, a 
imagem de Luzia caminhava com ele. No seu coração 
tempestuoso, os sentimentos se alternavam, instantâneos e 
freqüentes como relâmpagos. Por isso sorria, chamava, ordenava, 
imprecava, ameaçava, chorava, lastimava-se, sacudia a cabeça, 
bracejava, estremecia... De vez em quando seus gritos eram tão 
violentos que, com certeza, transpunham as paredes espessas; 
mas não conseguiam atravessar as mantas em que o cholo e o 
índio estavam embrulhados, como pedras... 
O suor continuava a alagá-lo; o acesso da maleita atingia o 
fim. E ele remava entre as quatro paredes do quarto com a fúria 
com que o fizera para fugir a uma tempestade armada sobre o 
Paranaíba. 
— Lá vem chuva grossa! Caíram dois pingos pesados na 
minha cabeça! Não! Nada de abrigo, não temos tempo para parar! 
A canoa está fazendo água! Depressa, Pereá! É preciso esgotá-la 
antes que vá ao fundo!... Quê?! Ah! Não há outro remédio?! Então 
vamos para a margem! Outra cachoeira!... Sustente o remo, que aí 
tem corredeira! Vamos varar a canoa por terra... Oh! Como está 
pesada! Segura aqui, Mafaldo! Meu pescoço está sangrando!... Ah! 
Agora sim, passamos a embocadura do Tietê, eles não nos 
alcançarão mais... Vocês estão ouvindo o tantã?... Vai ver que são 
os caiapós que vivem de corso por estas bandas. Toda cautela é 
pouca! Este rio Paraná é um colosso. Estou cansado de ver tanta 
água! Olhem para a esquerda: aquela é a Serra do Diabo... Agora 
vamos descansar nesta ilha. Não, não! Olhem o que nos espera! 
Desembarque quem for comida de onça!... Não, Mafaldo, não 
atires! Tem mão na pólvora, senão ficamos no caminho... Temos 
muito perigo pela frente... Bravos, Pereá! Então vamos subir pelo 
rio Pardo. Agora é preciso força no remo! Vamos, canoa amiga! 
Depois é que vou sentir falta do Pajé. Meu pobre cavalo! Não 
pudemos trazer-te! Nunca mais te montarei!... Meus irmãos 
cuidarão de ti... Mas estou com uma fome! Sou capaz de devorar 
um boi! Será que na Vacaria não há nenhuma novilha para se 
comer?!... Gente! Quem é que deixou cavalo pastando naquela 
margem? Corra, Pereá! Pegue-o para nós! Para comê-lo, não! Para 
montá-lo! Sabe o que quer dizer esse cavalo? Quer dizer que 
estamos no caminho dos guaicurus. Esses índios cavaleiros são 
terríveis. Vamos esperar a noite e o animal será nosso. Perdemos a 
canoa mas ganharemos um cavalo. De cima desta árvore podemos 
ver tudo! Psiu! Olha lá a bugrada! Vai tudo dormir com os 
passarinhos. Mas a sentinela está alerta. Deixe-a por minha conta 
e vá pegar o cavalo... Upa! Este cavalo parece o Pajé! Bota a 
bruaca na garupa que eu monto em pêlo mesmo! E toca a fugir, 
porque os guaicurus vão ser alertados pela sentinela dormindo e 
vão querer conversa conosco. Na volta, se não chover, nós lhe 
diremos adeus... Como é o nome desta serra que estamos 
subindo? Amambaí?! Ah! Sim, já tinha ouvido falar... Este maldito 
papo está desinchado mas a ferida não há meio de fechar... Se não 
fosse este papo... Ah! Se não fosse esse papo talvez eu não 
estivesse no sertão!... 
— Por que, senhor? Pode-se saber? indagou Mafaldo. 
— Cala-te, não há tempo para explicações... 
Mas o mestiço é teimoso e insiste: 
— Por que o senhor não voltou com eles? 
— Apressa-te, homem! brada o moço com voz imperiosa. E 
consola-te com isto! 
Com a destreza de um malabarista, Mafaldo se volta e 
apanha, no ar, a borracha de aguardente. Então beija-a, esticando 
os beiços e aplaude: 
— Bravos, Coração de Onça! O senhor é valente por fora e 
generoso por dentro! 
— Sim, mas não bebas toda, estás ouvindo? 
— Só um traguinho, só um traguinho! 
Mas destampou o bocal e emborcou mais da metade do 
conteúdo... Depois deu estalos de franca aprovação, devolveu a 
borracha a Antônio e ofereceu-lhe a binga de tabaco: 
— Ofereço-a ao senhor... É a única coisa que tenho! 
Mas a viagem continua... 
— Olhem lá que rio tão bonito! Sim, é o Aquidauana! 
Mafaldo e Pereá, acudam aqui! O cavalo foi flechado na perna! 
Está mancando... O mato está bulindo de bugres! Cada orelha de 
pau nos escuta, cada folha nos espreita!... Vamos arranchar para 
nos defendermos; não há outro remédio senão comer o cavalo. E 
agora! Graças a Deus! Olhem ali uma piroga. Vamos tomá-la e 
descer o Aquidauana até o Paraguai. Meu Deus! Quanta água! Isto 
é rio ou não é? Parece mar! Logo vi, ora, é o pantanal do rio Negro! 
Ufa! Chegamos afinal ao rio Paraguai. Olha para trás, Mafaldo! 
Mete o remo na cabeça desse paiaguá! Afunda de uma vez, índio 
de má morte! Não é que ele ia virando a piroga?! Raça maldita! 
Bravos, Pereá! Você é providencial! Se você não queimasse esse 
cupim na proa, a nuvem de mosquitos nos devoraria! Não há 
mosquiteiro que nos livre dessa praga! Cruzes! Prefiro dormir na 
toca de um jaguar do que ser perseguido por esses infernais 
sugadores! Ora graças! Vamos deixar-te, piroga valente! Devemos-
te a vida! Mas, nem por isso, poderemos carregar-te! Precisamos 
as mãos livres para fazer fronte aos índios serranos! Que animal é 
aquele? Lhama?! Ótimo! O dono está dormindo. Desculpe, meu 
bom pastor! Não fui eu que lhe roubei este simpático animal, foi o 
Mafaldo, que é mestiço, da mesma raça quíchua que vosmecê... 
Portanto, entendam-se! Mas que frio medonho! Será que nunca 
mais acabaremos de subir esta serra? Meu Deus! Os picos vão 
além das nuvens! Que noite tenebrosa! Nem uma estrela... Mas 
olhem lá aquela montanha! Que fogos serão aqueles?! Ah! Sim, 
devem ser as tais guaíras, os fornos de barro onde se funde a 
prata... Que é que você está dizendo?!... Então aquele monte é 
Potosi?! Não é possível! Estamos chegando, estamos chegando!... 
Mas que adianta? Não posso mais andar! Potosi!... Pereá, bote-me 
no lombo da lhama... assim... assim... Potosi! Viva Deus! Viva! Ai! 
Meu braço está doendo... Não posso!... 
Nisto, Antônio Castanho abriu os olhos à claridade da 
manhã, e viu, a seu lado, frei Leon segurando-lhe o braço 
enquanto, sentado na beira da cama, um homem pálido, de rosto 
comprido e bigodes frisados, lancetava-o, na altura do antebraço. 
— Que é isso? perguntou, ainda meio fora de si, olhando 
espantado a navalha recurva e pontiaguda. 
— Aquiete-se, recomendou-lhe o frade. É uma língua de 
vaca... 
— Língua de vaca?! insistiu, sem compreender. 
— Sim, cavalheiro. É uma navalha sangradeira, disse o 
homem pálido. Não se mexa vosmecê, que lhe estou fazendo uma 
pequena sangria para abaixar-lhe a febre. 
— Mas onde estou eu? 
— No convento de S. Francisco, da vila imperial de Potosi, 
respondeu solenemente o homem, enquanto lhe colhia o sangue 
numa pequena bacia de barbeiro, que apresentava uma 
reentrância circular na borda. 
— E onde estão meus companheiros? 
— Olhe para aquele lado, respondeu o frade, sorrindo e 
apontando para o canto do quarto onde o mestiço e o índio ainda 
ressonavam. 
— Vosmecê é doutor? perguntou Antônio desconfiado, vendo 
a bacia encher-se de sangue. 
— Sou Gregório Viegas, barbeiro cirurgião de toga longa, do 
convento de S. Francisco de Assis. 
— Creio que pode dar por terminada a operação, senhor 
Gregório. Já não tem muito sangue nas veias... 

— Não se mexa vosmecê, que lhe estou fazendo uma pequena sangria para 

abaixar-lhe a febre. 

— Já o sei, frei Leon... V. Rev.ma não é lá muito amante de 
sangrias! concluiu o barbeiro, vedando o corte com uma tira de 
pano e entregando a bacia ao frade, com a navalha 
ensangüentada. 
— A Igreja tem horror a sangue, confirmou este, tomando, 
com certa aversão, a vasilha, e levando-a para fora. 
Gregório Viegas amarrou o braço de Antônio e manteve-o, 
algum tempo, em flexão, enquanto lhe examinava a fisionomia e 
lhe falava: 
— O cavalheiro é muito jovem. Pelo que vejo, sua barba 
começou a apontar há uns dois anos... E custa a crer que tivesse 
vindo do Brasil... Que idade então teria quando partiu?! Olhe que 
é muito caminhar... É português? 
Antônio concentrou suas forças para poder responder: 
— Não, sou nascido em S. Paulo. E venho de lá... 
— Cáspite! Não é à toa que a gente de S. Paulo tem fama! 
Eu, por mim, prefiro, mil vezes, arrostar os perigos do mar a 
meter-me em selvas desconhecidas!... 
— Não sou o primeiro que vem de S. Paulo para cá. Meu 
defunto avô também aqui veio, e por sinal aqui faleceu. 
— Como se chamava ele? Se morreu aqui, devo tê-lo 
conhecido... 
— Talvez não. Faz cerca de cinqüenta anos já. Seu nome é o 
meu... 
— E qual é esse nome? 
— Antônio Castanho da Silva. Era um fidalgo português, da 
vila de Tomar. 
— Pela data, realmente, não poderia lembrar-me. Mas esse 
nome não me é estranho. A vila de Tomar conheço-a muito bem. 
Em meus tempos de rapaz ia lá passear freqüentemente, pois sou 
natural da Vila Nova de Ourém. Saía a pé, após o jantar, com 
estudantes, tunantes e futricas, chegávamos com as primeiras 
estrelas, bailávamos a noite toda e regressávamos com o sol 
nado... Ah! encantadoras horas passei eu entre pomares, vinhas e 
olivedos de Tomar! E pensar que vim parar neste deserto, onde se 
não vê uma folha verde sequer! Como poderei esquecer-me, por 
exemplo, do pitoresco rio Nabão, onde pesquei deliciosos salmões 
e onde naveguei, à tuna, em noites de um luar indescritível? 
Gregório Viegas silenciou um momento, o olhar parado em 
alvo. Antônio cerrou as pálpebras, como se estivesse dormitando... 
— Mas, espere! continuou o barbeiro. Antônio Castanho da 
Silva!? Esse nome não me é estranho... Contudo não me recordo 
de tê-lo ouvido aqui ou na vila de Tomar! Mas que o ouvi, ouvi!... 
E, após pequena pausa, continuou, vitorioso: Ó Gregório, mas 
onde é que tens a cabeça?!... Ainda ontem levei a enterrar um 
cliente que sofria de ar de estupor. Sangrei-o dez vezes, mas foi 
baldado o recurso. O mal já não tinha remédio... E foi quando 
procurei o licenciado do assento das minas para registrar-lhe o 
óbito que li esse nome no livro dos defuntos aberto em qualquer 
página à mesa da Sacristia... Agora tenho a certeza. Estava escrito 
esse nome: Antônio Castanho. Eu o li, por acaso, de passagem, 
mas posso garantir que o li. Ai se o li!... E seria o mesmo? 
A esta pergunta, Antônio espertou, como se lhe tivesse 
passado toda a sonolência: 
— Não pode ser outro, respondeu com vivacidade. Onde se 
deu isso? Vosmecê poderá mostrar-me onde leu o assentamento? 
— Com muita honra, senhor Castanho, respondeu o 
barbeiro. Antes, porém, há que fazer esta barba, que não fica bem 
à sua juventude, e depois, pôr-se em pé! 
— Fazer a barba é fácil, pois só depende da sua boa 
vontade... 
— Quer que a faça já? 
— Como vosmecê achar melhor, respondeu Antônio sem 
muita convicção. 
Nesse momento, frei Leon voltava com a bacia cheia de água 
e a navalha. Gregório tomou desta, enxugou-a, fechou-a e 
guardou-a num bolso da toga, do qual tirou outra diferente. 
— Vai barbeá-lo? indagou o frade. 
— Sim, reverendo. 
— E a ferida? 
— Cura-se melhor sem a barba. 
Isto dizendo, afiou a lâmina na palma da mão, agitou o 
sabão dentro da água enquanto o frade desatava a faixa do 
pescoço ao paciente. E o barbeiro deu início à nova operação, um 
pouco menos cruenta que a anterior... Mergulhava a mão 
esquerda na água ensaboada da bacia, passava-a, em seguida, no 
rosto do jovem e, com a direita, ia manobrando a navalha. De vez 
em quando, Antônio fazia esgares e ele o censurava com bom 
humor: 
— Nada de caretas, senhor cavalheiro! A navalha está tão 
afiada que até canta! 
O frade assistia a cerimônia em silêncio, mantendo a bacia 
adaptada sob o queixo do rapaz. Terminada a tarefa, Gregório 
enxugou-lhe o rosto, recuou um passo, para ter uma visão de 
conjunto, e exclamou: 
— Ah! Agora sim, está garrido! Antes até parecia um mísero 
pedinchão ou algum trovador errante... Agora, acrescentou 
voltando-se para frei Leon, resta dar-lhe mais quina e muito de 
comer, que seu grande mal é fome... 
DUAS HISTÓRIAS 
a manhã seguinte, era um domingo, Gregório foi encontrar 
N Antônio Castanho de pé, olhando através da pequena janela, 
o lento desfile dos frades, que rezavam sob as arcadas do pátio. 
— Está casquilho, com essa cabeleira bem penteada! Que 
milagre foi esse?! perguntou ele, com familiaridade, ao moço. 
— O da bondade desses religiosos e o da perícia do cirurgião, 
informou Antônio. 
— Não fiz nada de mais, afirmou o barbeiro, com refalsada 
modéstia. Atribua antes à sua juventude... Com a mudança de 
clima e a milagrosa quina do Peru, sua febre está batendo em 
retirada. Vamos, agora, é tratar de cicatrizar essa ferida. Mas para 
isso os bálsamos não são suficientes. Precisaremos recorrer às 
águas de Tarapaiá. 
— Tarapaiá?! 
— Sim, refiro-me a uma laguna de águas virtuosas, a meia 
légua daqui. É, sem dúvida, o segundo prodígio de Potosi. 
— O segundo? Qual é o primeiro? 
— Ainda pergunta? O que foi que o trouxe para estas 
alturas, fazendo-o palmilhar centenas de léguas, a despeito de 
todos os perigos?! Não vá me dizer que foi só o desejo de visitar o 
túmulo do fidalgo senhor seu avô... 
Antônio não encontrou resposta pronta e o barbeiro 
prosseguiu, em tom declamatório, como num discurso decorado: 
— Que há de ser esse primeiro prodígio, senão a famosa, a 
máxima, riquíssima, inesgotável montanha de Potosi, singular 
obra do poder de Deus, único milagre da natureza perfeita e 
permanente maravilha do mundo, alegria dos mortais, imperador 
dos montes, príncipe de todos os minerais, clarim que ressoa em 
todo o orbe, atrativo dos homens dos quatro cantos do mundo, 
ímã de suas vontades, monstro de riquezas, corpo de terra e alma 
de prata... Potosi!... Ah! Potosi! Para alcançar-te me fiz barbeiro-
cirurgião desta Ordem, por cobiçar-te deixei Pátria, família e 
amigos e, no entanto, por fraqueza e covardia, ainda não saquei, 
de tuas entranhas, uma oitava de prata sequer! 
Antônio Castanho escutava o inesperado discurso, de olhos 
arregalados. Nessa altura, indagou: 
— E por que, senhor Gregório? 
— Porque, continuou ele, com acento lamentoso na voz, para 
fazê-lo, são necessárias três virtudes que me faltam: sangue de 
jovem, audácia de salteador e pulso de ferro... E ai de mim! Com 
ambição somente nada pude fazer até agora! 
— Tenha esperança num golpe da sorte. Pode topar com um 
veio inexplorado e então estará rico da noite para o dia, disse 
Antônio, tentando animá-lo. 
— Ora, um golpe de sorte dessa espécie pouco me adiantaria 
pois, ainda por cima, me falecem forças para sacar-lhe todo o 
proveito... O amigo já ouviu contar a história do índio Gualca, que 
descobriu esta mina fabulosa? 
— Não. 
— Pois não me custa contá-la a vosmecê. Sente-se, disse, 
apontando o catre, enquanto se abancava, por sua vez, no 
tamborete. Mas, olhando em torno, interrompeu seu pensamento, 
e indagou: 
— Onde estão seus companheiros? 
— Saíram a passeio, ontem, e ainda não voltaram... 
— Estão se divertindo, com certeza, na rancharia dos 
mitaios, * lá para os bairros de Guachacala ou Cantumarca... E, se 
gostam da chicha, só aparecerão amanhã, que é dia de sanlunes... 
* Índios peruanos que se empregam em trabalhos avulsos. 
— Sanlunes?! 
Gregório esclareceu-o: 
— Há mineiros nativos que bebem tanto durante o domingo 
que ainda se acham embriagados no dia seguinte. São, por chiste, 
chamados então de sanlunes, santa segunda-feira, pois 
transformam a segunda-feira em dia santo, negando-se ao 
trabalho. 
— Ah! E é isso mesmo, sanlunes... 
— Mas vamos à história de que lhe falei. Dizem que se 
passou há bem mais de cem anos, com Gualca, um índio pastor, 
pertencente à nação chumbivilca, que ainda tem seus 
remanescentes nesta província. Servia ele ao capitão João de 
Villaroel, um dos primeiros conquistadores do Peru. Pois certo dia 
do mês de janeiro, apascentava Gualca o seu rebanho de lhamas 
nas cercanias do cerro de Potosi, quando percebeu que se fizera 
tarde e que se tornara assim impossível, antes da noite fechada, 
regressar às choças dos pastores de Canteria, onde costumava 
pernoitar. Resolveu, por isso, pousar ao relento, na encosta de 
Potosi... Aconteceu, porém, que um vento gelado começou a 
soprar das alturas do Ilimani e precisou aquecer-se a uma 
fogueira para não morrer de frio. Como os arredores eram 
desnudos e estéreis, passou ele parte da noite catando palha e 
ramos secos de uma árvore chamada cenhua e ateando-lhe fogo. 
Só alta madrugada, vencido pelo cansaço, conseguiu dormir, entre 
o braseiro e os corpos dos animais. 
Despertou com o sol da montanha a queimar-lhe o rosto e 
teve uma espantosa surpresa: de sob a brasa, que ainda 
fumegava, desciam, pela encosta, ricos filetes de pura prata! Não 
acha que é um prodígio, senhor Castanho? 
Antônio meneava a cabeça interessado, achando que sim. 
— E no entanto foi a pura verdade, segundo narra a crônica, 
continuou Gregório. Fizera fogo para não morrer de fome e eis que 
descobriu a mais portentosa mina de prata de todos os tempos! A 
beta do minério argentífero, situada à flor do solo, sob a ação do 
calor revelara-se e o metal liquefeito escorrera como fonte que 
mais de um século de cobiça e exploração não conseguiram 
esgotar... 
Gualca não ignorava o valor da prata e resolveu explorar a 
mina em segredo, a fim de evitar que caísse em poder de Villaroel, 
que, com armas e tretas, ia fazendo mão baixa às terras que lhe 
pertenciam... 
Ora, a boa sorte é mais difícil de ocultar que a má fortuna... 
Bruscamente, de miserável que era, Gualca passou a grão-senhor, 
promovendo bailes e festas ruidosas que atraíam os naturais de 
toda a redondeza. Seus conhecidos viviam intrigados com o trem 
de vida que levava aquele que, até há pouco, era um humilde 
pastor de lhamas... Mas não tardou que uma dose maior de 
chicha acabasse com sua discrição, pois fez uma confidência a um 
seu amigo íntimo, chamado Guanca. 
Como é de praxe em casos semelhantes, o fiel amigo 
transplantou, com terra e tudo, para ouvidos espanhóis, a mágica 
flor daquele segredo. E houve o que se poderia esperar: Villaroel e 
demais aventureiros espanhóis apossaram-se do precioso achado 
e Gualca, por não saber aproveitar-se de sua fortuna, caiu em 
desgraça... E os índios ainda pretenderam matá-lo por haver 
revelado tão importante segredo ao inimigo de sua raça!... 
— Se acontecesse a vosmecê um achado desse, interrompeu 
o moço, que o escutara atento e interessado, seria diferente. 
Vosmecê é um letrado, não é um índio bronco... Tem boas manhas 
de branco... 
— Muito obrigado pelo elogio. Mas não me convence. Eu não 
sou nenhum capitão Sapata... 
— Quem é capitão Sapata? 
— Também não sabe?! Pois o capitão Sapata foi um 
aventureiro que deixou nome por estas plagas, um homem que, 
por sua astúcia e coragem, saiu carregado de prata e ouro deste 
reino do Peru. É outra história, das mil que se contam sobre esta 
terra fabulosa... Quer que lhe conte mais essa? 
O moço assentiu, meneando a cabeça. E o barbeiro 
começou: 
— Desde a descoberta de Gualca, foram se abrindo, na 
montanha, inumeráveis bocas de mina, que se tornaram fontes de 
riquezas inauditas e, ao mesmo tempo, túmulos imensos de 
milhares de escravos, índios e de homens brancos também, 
homens de todas as proveniências, que, muitas vezes, se 
exterminavam mutuamente, na disputa dos veios. 
De cerca de cinco mil bocas de mina, uma se tornou 
especialmente célebre devido à estranha história de seu 
descobridor, o capitão Sapata, ao qual até deve o nome de 
Sapateira. 
Foi por volta de 1561, quase dezesseis anos após a 
descoberta de Gualca, que surgiu, em Potosi, um cavalheiro 
chamado Jorge Sapata, exibindo, em língua italiana, documentos 
em que se mencionavam seus títulos de alferes e capitão e suas 
façanhas de armas a serviço do vice-rei de Sicília, duque de 
Medina Celli. Conquistou, em breve, as simpatias gerais e não teve 
dificuldade de obter trabalho: um rico alemão, Gaspar Boti, 
empenhado na exploração da mina de Centeno, uma das mais 
ricas de Potosi, tomou-o sob sua proteção, dando-lhe, por 
companheiro de pouso e de trabalho, a Rodrigo Peláez, bom 
espanhol que também estava a seu serviço. 
O capitão Sapata afeiçoou-se a Rodrigo, ajudando-o, com 
diligente esforço, no pesado labor da mineração e percebendo o 
salário de vinte pesos por semana. A extraordinária abundância 
de prata encarecera a vida, nessa vila, a tal ponto, que esse salário 
mal dava para o capitão Sapata não morrer de fome. Ele, porém, 
era de ânimo forte e tinha uma boa estrela... Em pouco tempo 
estava perito no ofício e se tornara mestre na arte dos metais da 
época, que consistia em conhecer os minérios e separar-lhes a 
prata por meio do calor sem guaíras, isto é, em formas de barro 
redondas e cheias de agulheiros por onde entra o ar do vento ou 
dos foles, a fim de manter aceso o carvão misturado ao minério, 
vosmecê sabia? 
— Não, mas compreendi, respondeu Antônio com vivacidade. 
A prata assim apurada escorre, derretida, para algum recipiente 
próprio, que há de haver no fundo da vasilha, não é? 
— Parabéns, senhor Castanho! Daqui a pouco conhecerá o 
assunto melhor do que eu... 
— Aprendi alguma coisa com o meu guia de viagem, um 
mestiço de nome Mafaldo, que se diz muito prático em 
azougagem... 
— A quem se refere? A Mafaldo, o mestiço?! perguntou 
espantado o barbeiro. 
— Isso mesmo. 
— Pois conheço essa bisca... Mas há muitos anos não o via. 
Era então um daqueles que estavam encolhidos aqui no canto da 
cela? 
— Era. 
— Pensei que tivesse rebentado algures de tanto beber... É 
realmente entendido. Mas não se pode contar com ele. É um 
sanlunes incorrigível... 
...Voltemos, porém, ao nosso capitão Sapata. Um dia, 
separando-se ele, por acaso, de seu companheiro, topou com um 
veio ignorado de que extraiu algumas amostras de minério que lhe 
parecia dotado de altíssimo teor de prata. Sem perda de tempo 
deu parte a Rodrigo que exultou com o achado. Por dever de 
lealdade, participaram também ao patrão, que os tratava com 
bondosa camaradagem. O exame do minério confirmou a bela 
impressão de Jorge Sapata. Com isso, de serviçais que eram, 
passaram a sócios de Gaspar Boti, ficando os três em pé de 
igualdade. A nova mina ficou, desde aí, se chamando Sapateira, e, 
em dez anos, extraíram dela muitos milhões de pesos de prata! 
Por morte de Gaspar Boti continuaram ambos na rendosa 
exploração e se tornaram pessoas principais, pela sua riqueza, na 
já opulenta vila real de Potosi. 
— É extraordinário! exclamou Antônio. Uma bela história. 
— Espere pelo resto, meu amigo. Ainda não sabe o melhor... 
O capitão Sapata ficou especialmente famoso pela sua liberalidade 
com os amigos e necessitados. Não sabiam que mais admirar nele: 
se as virtudes, a destreza no manejo das armas, a gentileza de 
trato e até a bela figura de capitão e fidalgo. Passados cinco anos 
nessa boa fortuna, resolveu ele volver à sua pátria, que todos 
julgavam ser a Espanha... 
— E não era? indagou Antônio Castanho, com crescente 
interesse pela narrativa. 
— Não. E sabe o que fez ele? Adquiriu, na cidade de La Paz, 
doze arrobas de ouro, despediu-se de Rodrigo Peláez e de 
numerosos amigos e, com todo esse ouro e mais dois milhões de 
pesos de prata, partiu. 
Rodrigo Peláez nunca mais teve, em Potosi, notícias dele e, 
passados muitos anos, resolveu também deixar o Peru e regressar 
à Espanha. Foi. Após curta estada em Oviedo, sua terra natal, 
onde não teve tempo de gozar as riquezas que, por sua vez, levava, 
mudou-se para Cádiz. Certo dia, porém, uma poderosa armada 
inglesa, composta de duas a três dezenas de galeras e naves e 
vinte mil combatentes, desfechou um ataque de surpresa a essa 
cidade, que não teve recursos para se defender. O desembarque 
da tropa foi seguido de horrorosa pilhagem e devastação... Nessa 
ocasião, além de perder seu rico tesouro, Rodrigo Peláez perdeu 
também a liberdade. E só conservou a vida na condição de 
escravo. Começou, então, sua via dolorosa: levado para Londres, 
de Londres para a França, acabou sendo oferecido, de presente, a 
um italiano chamado Marieneto que, fartando-se de maltratá-lo, o 
vendeu a dois mouros. Estes o carregaram para a África, a fim de 
revendê-lo no mercado de Argel. 
Sucedeu que o irmão mais moço do rei de Argel, que se 
chamava Cara Sigala, comprou Rodrigo, levando-o assim para o 
palácio real. E estava aí o desgraçado exercendo seu labor de 
cativo quando, certo dia, o rei, ao passar por ele, se deteve e o 
encarou demoradamente... 
Fatigado de sua vida humilhante, Rodrigo baixou a cabeça. 
Mas o rei, passando-lhe a mão sob o queixo, ergueu-lhe o rosto e, 
procurando olhá-lo bem nos olhos, disse-lhe em perfeito espanhol: 
— Vosmecê não se lembra de mim, Rodrigo? 
Cheio de espanto, o escravo respondeu: 
— Não, majestade. 
— Então será que vinte anos de separação o fizeram 
esquecer um velho amigo?! Fui seu companheiro de quarto e sócio 
de mineração tantos anos, em Potosi! Não se lembra? 
O escravo devia ter um ar imbecilizado; e o rei explicou: 
— Eu sou o capitão Sapata... 
Chorando de alegria, Rodrigo curvou-se e tentou beijar os 
pés do rei. Este, porém, abraçou-o carinhosamente, fê-lo sentar-se 
ao seu lado e conversou com ele de igual para igual, como nos 
tempos em que lutavam juntos aqui... 
— É uma história quase incrível! comentou Antônio 
Castanho. 
— Sem dúvida, concordou Gregório Viegas, e prosseguiu: Os 
amigos contaram-se, então, as respectivas histórias... Ao deixar o 
Peru, o capitão Sapata não se dirigiu à Espanha, conforme todos 
haviam imaginado. Fora para a Turquia, pois era natural de 
Constantinopla, filho de uma grega e de um turco de sangue 
nobre. Seu verdadeiro nome, que então começou a usar, era emir 
Sigala. Afigurava-se inacreditável a Rodrigo Peláez que, tendo sido 
seu companheiro e amigo pelo espaço de quinze anos, nunca 
tivesse tido razões para suspeitar que o capitão Sapata não fosse 
cristão e, muito menos, não fosse espanhol de nascimento... 
O falso capitão apresentou-se ao sultão Amurartes que era, 
na época, o soberano dos turcos, e, narrando-lhe suas aventuras 
no reino do Peru, ofereceu-lhe grande parte do ouro e da prata que 
levava. O sultão acolheu-o com magnificência e, para retribuir-lhe 
o valioso presente, nomeou-o General das Galeras Turcas. 
Por morte de Amurartes, sucedeu-lhe no trono o sultão 
Moamed, que nomeou emir Sigala seu vice-rei. Neste novo cargo, o 
afortunado aventureiro empreendeu novas façanhas que muito o 
elevaram no conceito geral, a ponto de merecer o título de rei de 
Argel, onde o fora encontrar, por um feliz e incrível acaso, seu 
velho companheiro de mineração. 
Por magnanimidade de emir Sigala, Rodrigo deixou 
imediatamente a condição de escravo, sentou-se à mesa real e, 
após uma temporada de inesquecível passadio, regressou à 
Espanha, levando consigo muito ouro, ricas roupagens e mais 
presentes de seu sempre encantador amigo — o rei de Argel, 
antigo capitão Sapata! 
— É uma bela e estranha história! disse Antônio, 
acrescentando: E a Sapateira, ainda fornece prata? 
— Não, está em abandono há muitos anos, como centenas 
de outras... Mas ainda pode ser explorada. A questão é querer! 
Querer é poder, concluiu Gregório Viegas, cofiando os bigodes 
petulantes. 
Mal acabara sua narrativa, entrou Pereá um tanto afobado, 
avisando: 
— Pai Tonico, Mafaldo vendeu lama (ele queria dizer — 
lhama) pa compá chicha, bebeu noite inteira, não queria voltar. 
Pereá carregou ele, brigou com Pereá, tá caído na rua... 
Gregório soltou uma risada: 
— Não lhe disse, senhor Castanho?!... O mestiço é um 
sanlunes desavergonhado! 
O PADRE BARBA 
uase refeito da terrível caminhada através dos infindáveis 
Q sertões e, segundo todas as aparências, livre da febre, na 
manhã de segunda-feira Antônio Castanho prontificou-se a 
acompanhar Gregório que desejava mostrar-lhe a cidade e levá-lo 
ao curato da igreja onde jaziam os restos mortais do velho 
Castanho. 
Ao transporem a porta do convento, toparam com Pereá 
sentado à soleira, na atitude do costume, sempre à espera de 
ordens de Pai Tonico. 
— Vá buscar o Mafaldo, ordenou-lhe Antônio. Se ele não 
quiser vir, volte imediatamente e me espere aqui. 
— Pereá vai, assentiu o bugre, erguendo-se com presteza. 
E, num instante, deu volta à igreja de S. Francisco e 
desapareceu. 
Enchendo os pulmões com o ar frio e leve da rua, Antônio 
sentiu-se estimulado. A manhã estava límpida e os ruídos da 
cidade, que despertava para a faina febricitante, o encheram de 
estranha alegria. Seus ouvidos nunca haviam escutado a pulsação 
de vida de uma cidade como aquela. Os raros pregões das vilas de 
Parnaíba e S. Paulo não se comparavam àquela procela de vozes 
humanas, gerada ao sopro da paixão e da cobiça. Seu coração lhe 
segredava que, ali, sobre o chão pedregoso, brotaria a flor da 
aventura de seu sonho de menino... 
Ao desembocarem na praça do Gato, não se conteve e 
perguntou: 
— Hoje é dia de festa?! 
— Não, é um dia comum, respondeu Gregório, com 
simplicidade. Por que pergunta? 
— Então todos os dias vemos isso por aqui? insistiu o moço, 
apontando a praça coalhada de vistosos pára-sóis, como um 
campo de cogumelos. 
Debaixo dos toldos coloridos, mercadores apregoavam, com 
espalhafato, mercadorias as mais variadas. Alguns, afoitos, 
tomavam fregueses e curiosos pelo braço, a fim de convencê-los a 
fazer o melhor negócio do mundo. Vozes de todos os timbres e 
origens cruzavam-se. Mitaios, cegos e mutilados por acidentes nas 
minas, disputavam esmolas, questionando-se, entre si, em 
dialetos quíchuas e aimarás. 
— Sim, todos os dias é esse movimento que vosmecê está 
vendo, respondeu-lhe o barbeiro. 
Mergulharam, afinal, naquela agitação de seres humanos de 
todos os matizes, amarelos e brancos da Ásia e da Europa, negros 
de Cabo Verde e de Benguela, índios e mestiços do Novo Mundo. E 
foram arrastados ao sabor do povaréu, como despojos à flor da 
vaga... 
Antônio Castanho estava aturdido com os pregões e 
deslumbrado com o esplendor oriental daquela feira. Eram odres 
de azeite, surrões de mel, fangas de trigo, cabaças de chicha, 
botijas de vinho, peles de alpaca, vicunha, chinchila, gaiolas com 
pássaros de vistosas plumagens, galinhas, cordeiros, falcões de 
caça, ovos de tartaruga, pães-de-açúcar, potes de melaço, xarque, 
erva-mate, cascas de quina, folhas de coca, bálsamos do Peru e de 
copaíba, doirados do Mamoré, frutas européias, ervas medicinais e 
especiarias, doces em profusão, fumo de Cartagena, amêndoas, 
anis, mostarda e nozes do Chile, leques e estojos de Madri, 
mantilhas, xales e sombreiros de Sevilha, tafetás de Granada, 
meias e espadas de Toledo, panos coloridos de Segóvia, tapetes e 
gravuras de Flandres, lenços de Holanda, tecidos de Florença, 
papéis de Gênova, espelhos e cristais de Veneza, marfins e ébanos 
da Índia, pau-brasil, cabaias da China, aromas da Arábia, 
alfombras da Pérsia e da Turquia, aljôfares da ilha Margarida, 
baetas, lençóis de algodão e chapéus de Quito e Cusco, canastras 
e resinas de Santa Fé, rendas e bordados de Chanchapóias, 
cruzes, medalhas e rosários de prata e ouro, jacintos, turquesas, 
calcedônias, ímãs, ágatas, venturinas, corais, pedras de bezoar, e, 
o que era ainda mais espantoso naquelas alturas pétreas e áridas, 
vasos de meimendro em flor, malvas, trevos vermelhos, gencianas 
azuis e amarelas, milamores purpúreos e brancos... 
Foi tão absorvente o interesse do recém-vindo que, debalde, 
Gregório o puxava pelo braço, cada vez que ele parava: 
— O amigo terá tempo de sobra para ver tudo isso... Vamos! 
Mas o aviso era inútil! Antônio Castanho estava enfeitiçado! 
Ia o barbeiro já a impacientar-se quando, voltando, por acaso, os 
olhos para a direção do sul, teve uma inspiração: 
— Olhe para aquela banda, disse apontando um monte que 
se destacava à pequena distância do povoado. Sabe o que é 
aquilo? 
Antônio ergueu o olhar para a direção indicada e respondeu 
sem pretender adivinhar: 
— Não. 
— Pois saiba, continuou Gregório com ênfase, que é o 
imperador dos montes, o sempre incomparável cerro de Potosi! 
— Aquele?! indagou o moço, subitamente interessado. 
— Nada mais, nada menos... E isso tudo que vosmecê está 
admirando, saiu das entranhas dele! 
— Saiu?! perguntou ainda Antônio, sem atinar no sentido 
figurado da expressão. 
— Pois então?! Não foi atrás da prata de suas minas que 
estes mercadores vieram cá ter?... E agora, venha daí, vamos a ele! 
— Vontade não falta, senhor Gregório. Antes, porém, peço 
que me leve à paróquia onde viu o nome de meu avô. 
— Pois vamos lá. 
Antônio deixou-se arrastar. Saiu, afinal, da praça, 
esbarrando numa índia de chapéu alto que sobraçava um cântaro 
de azeitonas, tropeçando em bruacas de mantimentos, espalhando 
moedas que um pastor empilhava no chão, sobre seu xale 
multicolorido, escorregando nas pedras ovóides do calçamento 
cheio de altos e baixos, tirando-lhes faíscas com suas esporas de 
cavaleiro. O jovem bandeirante seguia para a frente, olhos 
pregados no cerro de Potosi... 
Era este um monte de avantajado porte, desnudo, 
assemelhando-se a um pão-de-açúcar dos engenhes da época, de 
colorido entre pardo e vermelho-escuro, abrangendo um circuito 
de cerca de duas léguas com suas fraldas, e destacando-se de um 
recorte alteroso de azul carregado sobre o claro azul do céu 
matutino. 
Atravessaram uma ponte sobre a famosa ribeira que era o 
desaguadouro geral das lagunas represadas nas montanhas, a 
meia légua do povoado. Defrontaram, afinal, uma igreja de 
aparência modesta, de torre lateral. Gregório entrou pela porta da 
Sacristia, seguido de Antônio. Veio recebê-los um mestiço 
mesureiro, ajudante do sacristão: 
— Bartolomé, foi-lhe dizendo o barbeiro, onde está frei 
Prudêncio? 
— Foi confessar um penitente. 
— Pode mostrar-nos o Livro dos defuntos? 
— De que ano? 
— De 1622, precisou Antônio. 
Sem demora, o homem abriu uma arca e tirou de lá um 
grande livro manuscrito, em cuja capa se lia: Libro de los defuntos 
— década de 1620 a 1629. 
Gregório 
tomou-o, 
folheou-o 
como 
bom 
cirurgião 
familiarizado com aquela espécie de literatura, e vangloriou-se: 
— Ah! Gregório Viegas, tens memória de ouro! Cá está! 
Antônio precipitou-se, para ler o documento. 
— Espere! disse o barbeiro, espalmando a mão sobre o peito 
do moço para retê-lo. Na linguagem em que está, vosmecê não vai 
entender... Deixe-me que o leia. 
E em voz pausada e solene, leu o seguinte: “Certifico, eu, 
licenciado Lorenzo de Mendoza, cura beneficiado desta paróquia 
das Minas de Potosi e seus anexos, nesta província do Peru, que é 
verdade que, nesta dita paróquia, aos nove dias de setembro deste 
ano de 1622, morreu e enterrei na igreja desta dita paróquia das 
Minas, a Antônio Castanho, português, segundo e como fica 
lavrado neste Livro dos defuntos desta dita igreja, o qual Antônio 
Castanho eu, o licenciado Lorenzo de Mendoza, conheci e tratei 
familiarmente nesta dita província e dele soube ser natural da vila 
de Tomar, no reino de Portugal, e casado no Brasil, na localidade 
de S. Paulo e, por ser verdade, firmo este com o meu nome, o que 
é feito nesta dita paróquia das Minas de Potosi no dia dez de 
setembro deste ano de 1622”. 
Quando Gregório acabou de ler, Antônio tinha os olhos 
marejados de lágrimas. Tomou do livro e deletreou, com 
dificuldade, aquela algaravia tabelioa, escrita em castelhano de 
meio século atrás. 
Não podia haver dúvida: era o seu avô! E perguntou a 
Bartolomé: 
— Onde estará ele enterrado? 
— Não se pode saber se não há indicação. O chão da igreja é 
todo um só túmulo, de tantos jazigos... 
Antônio, em silêncio, se dirigiu para o corpo da igreja. 
Gregório, discretamente, deixou-se ficar na Sacristia, conversando 
com Bartolomé. 
À luz colorida que entrava pelos vitrais, examinou os altares. 
O primeiro em que pôs os olhos foi o de N. S. do Rosário. Sua 
emoção aumentou. Quem sabe se não seria sob aquele altar?... 
Seu pai deveria estar, àquela hora, sepultado sob o altar da 
Senhora do Rosário, em Parnaíba, segundo estipulara em seu 
testamento. Com certeza seu avô teria idêntica devoção e ali 
estaria 
enterrado... 
Então 
dobrou 
os 
joelhos 
quase 
involuntariamente e rezou em memória de ambos. Pela primeira 
vez, em um ano, assaltaram-no saudades de casa. Não se 
arrependeu de ter vindo, nem de haver, necessariamente, causado 
profundo desgosto aos irmãos com o seu desaparecimento 
súbito... Mas pensou em regressar o mais breve possível, a fim de 
reparar o mal que lhes causara. 
Nisto a lembrança de Luzia o tomou de assalto. Para vê-la de 
novo, todos os dias?! Não, isso nunca! 
Benzeu-se e levantou-se. À saída, Gregório juntou-se a ele. 
Lutando contra a imagem de Luzia, que teimava inutilmente 
arrancar do coração, tomou uma iniciativa desusada em vista de 
seu temperamento bisonho, nada amigo de confidências. Segurou 
o barbeiro pelo braço, com inesperada familiaridade, e perguntou-
lhe: 
— O amigo que me sangrou acha que ainda tenho sangue de 
jovem? 
— Ora que pergunta! E então não havia de ter? 
— E acha que tenho o pulso forte? 
— Não precisa dizer o restante que eu já sei... E audácia de 
salteador, não é isso? perguntou o Gregório, com uma expressão 
gaiata. 
Antônio concordou. E o barbeiro prosseguiu: 
— Pois pode ficar certo que tem tudo isso. Conheço os 
homens como o fio de minhas navalhas. E quando falei nessas 
qualidades é que o tinha para modelo à minha frente... E, cofiando 
o bigode, acrescentou ainda: Fora o salteador, salvo seja! 
Riram ambos. E Antônio concluiu: 
— Então, se é assim, essas qualidades estão ao dispor de 
sua ambição... 
— Ora, dê-me cá um abraço, meu caro, exclamou Gregório 
comovido, sustendo o passo. 
Antônio abraçou-o, um tanto confuso. O outro, porém, 
apertou-o estreitamente contra o peito, dizendo: 
— Bravos! Seremos sócios e havemos de ser donos de cata! 
— Como os dois aventureiros da história que me contou 
ontem? indagou Antônio, num alvoroço pueril. 
— Exatamente. Eu serei o Rodrigo e vosmecê o capitão 
Sapata. 
— Quando começaremos? 
— Na semana que vem. Antes precisamos acabar de fechar 
essa fístula, respondeu Gregório, apontando o pescoço de Antônio. 
— Ah! Quanto a isso não tem importância. Não me 
embaraça. 
— Mas embaraça-me a mim, que não me fica bem deixar a 
cura incompleta... Amanhã iremos a Tarapaiá. O pouco que falta 
para a cura total, as águas termais o farão... Vamos agora dar um 
pulo até à minha loja que eu quero apresentá-lo a um mestre de 
mineração que muito nos há de valer... 
Estugaram os passos e, em breve, chegavam à portentosa 
praça do Regozijo, em cujo centro D. Francisco de Toledo, vice-rei 
do Peru, mandara construir a nova catedral. Antônio Castanho 
admirou o belo templo e, a um canto da praça, a Casa da Moeda, 
com seu artístico portal de granito, colunas, arcos e balcões 
rendilhados. Ao poente, o palácio do Pretório, com imponente 
escadaria, o conselho dos edis, o cárcere e, na esquina ao sul, a 
Caixa e o Banco Real. 
Transpuseram a praça e, após alguns quarteirões, chegaram 
a outra menor, a praça do Pichincha, com a sua preciosa galeria 
de colunas nas quatro frentes. Ao longo desta, havia lojas, 
bazares, oficinas de sapateiro, alfaiates, modistas e ourives. E, 
através de suas portas, um entrar e sair de gente de toda a 
categoria, desde o escravo negro, de camisa de algodão cru, até à 
dama, vestida e penteada a rigor. 
Gregório parou diante de uma loja cuja porta estava aberta, 
mas vedada por um pára-vento. 
— É aqui o cochicholo onde exerço a minha arte. 
Antônio leu a tabuleta que encimava a porta: 
Barbeiro — Cirurgião Viegas — 
Cabeleireiro — Dentista 
Aplica-se sanguessugas 
Entraram. Era um salão estreito e comprido, esquisitamente 
mobilado, com gravuras flamengas pelas paredes. A luz do dia 
coava-se através de uma clarabóia feita de pedras transparentes 
de berenguela. Diante de um espelho veneziano, um jovem 
mestiço fazia a barba a um freguês irreconhecível, de tão 
ensaboado, enquanto este, sentado numa cadeira de braços, 
sustinha a pequena bacia encaixada sob o queixo. Sobre um 
consolo, pentes, navalhas, um boticão, tesouras, boiões de 
cosméticos. Ao fundo, um rebolo de afiar, rente a uma porta 
vedada por espessa cortina verde. 
— Este é o Ramón, disse Gregório, apresentando o rapazinho 
a Antônio. Começou como meu aprendiz e hoje é o melhor dentista 
de Potosi. 
Ramón agradeceu com um sorriso, mostrando todos os 
dentes: 
— Obrigado, senhor. 
Gregório conduziu Antônio para o quarto dos fundos. Era 
uma peça clara e alegre, com duas enxergas. Através da janela 
que dava para um pequeno quintal, Antônio admirou, como num 
quadro sempre sonhado, o recorte impressionante de Potosi. 
— Meu companheiro de quarto, até ontem, era Ramón. De 
hoje em diante será vosmecê, participou-lhe Gregório. 
Antônio demonstrou certo escrúpulo: 
— E Ramón? 
— Ele se arranjará na alcova ao lado, com o seu índio... 
— Mas é que não posso abandonar o Mafaldo. Devo a ele o 
ter vindo até aqui... 
— Isso de canto para dormir não é problema para os três. 
Venha. Quero mostrar-lhe agora o mestre prateiro, de que lhe 
falei. 
Assim dizendo, Gregório tirou, de uma prateleira pendurada 
à parede do quarto, um velho livro que entregou a Antônio: 
— Ei-lo! Apresento-lhe o nosso guia. Antônio tomou do livro 
e leu o título: 
Padre Barba 
A arte dos metais 
Enquanto o bandeirante examinava, interessado, a obra, 
Gregório explicou: 
— É uma preciosidade que ninguém possui em Potosi. Foi 
frei Leon que mo trouxe de Barcelona. Qualquer azougueiro me 
daria muita prata por ele. Mas não quis vendê-lo. Guardei-o à 
espera de uma oportunidade... E eis que a providência me envia 
um sócio como eu sonhava! Meu amigo: Com este padre Barba, 
não morreremos pagãos! concluiu exaltado. Seremos azougueiros 
diplomados! E para isso não nos falta o principal: veja só que 
beleza! 
E abrindo uma enorme arca de madeira que, encostada sob 
a janela, separava as camas, mostrou quatro cubas cheias de 
mercúrio. 
Antônio, que só conhecia o azougue de nome, acariciou a 
superfície líquida e brilhante e indagou, maravilhado: 
— É prata derretida? 
Gregório soltou uma gargalhada. 
— É azougue, ó homem! Não sabia que este metal é líquido? 
— Não sabia! respondeu Antônio, sem se cansar de dar 
palmadas no mercúrio. 
— Pois é. Aí temos, para começar, alguns quintais de 
azougue. Já é um bom princípio. Isso tudo que vosmecê está 
vendo, obtive-o a troco de um — muito obrigado. Enviou-me um 
cliente de Guancavelica, a quem curei de alporcas no ano 
passado. Sabe de que distância veio isto?! Duzentas léguas! O 
homem é dono de uma rica mina de azougue e essa quantidade, 
para ele, é uma gota no oceano. Mas para nós, mestres prateiros, 
vale um potosi. E mordam-se de inveja os que nos virem com 
milhões de pesos, concluiu Gregório, com acento jactancioso na 
voz, como se já fosse dono de cata rendosa. 
ZOROCHE 
aquela mesma tarde, Antônio cuidou de transferir-se, com 
N sua bruaca, para a nova moradia. Agradeceu a frei Leon a 
caridosa acolhida no convento e, ao despedir-se, beijou-lhe 
humildemente a mão. O frade fez um gesto de bênção sobre a sua 
cabeça e disse-lhe: 
— Siga sua estrela, mas nunca se esqueça que é filho de 
Deus e que os mitaios são seres humanos como nós. 
Antônio acenou com a cabeça e saiu acompanhado de 
Gregório e Pereá. 
O barbeiro resolveu explicar os motivos da recomendação do 
frade, e disse a Antônio: 
— Participei a frei Leon o nosso projeto. Com certeza o santo 
varão julgou vosmecê pelos seus patrícios, os espanhóis, para 
quem o índio é um ser sem alma, que se pode carnear para 
alimentar cães de caça. Por esse motivo, a montanha de Potosi 
não é só fonte de prata. Suas galerias e labirintos são catacumbas 
de milhares de índios... 
Ao passarem por trás da igreja de S. Francisco, esbarraram 
com Mafaldo, que vinha cambaleando. 
— Caramba! Desde de manhã que os procuro, senhor Dom 
Castanho! Onde se escondeu? perguntou o mestiço, com a cara 
mais séria do mundo. 
— No cântaro de chicha, respondeu, com bom humor, o 
rapaz. Não me viste no fundo, quando bebias? 
— Eu? não! redargüiu ele, abanando a cabeça e fazendo um 
muxoxo. 
Gregório e Antônio não contiveram o riso diante de tamanha 
inocência. Até Pereá soltou uma risadinha. 
— Não bebi nada, senhor! Isso é invenção de Pereá, afirmou 
ele, fingindo que não via o índio. 
— Então por que estás cambaleando dessa forma? 
perguntou-lhe o barbeiro. 
— Quem me fala? Será porventura o grande cirurgião Dom 
Viegas? inquiriu Mafaldo, encarando seu interlocutor de tão perto 
que este lhe sentia o bafo saturado de chicha. 
— Sim, eu mesmo. 
— Então um cirurgião não sabe que, se estou cambaleando, 
não é por causa da chicha? 
— E por que é então? 
— É porque estou doente de tonteiras... Sinto coisas na 
cabeça, zumbidos nos ouvidos, dor de estômago... Ando sem 
rumo... 
— Ah! sim, desculpa, não tinha reparado. É zoroche e é 
grave, doutrinou Gregório sufocando novo riso para não perturbar 
aquela dignidade de ébrio... 
— Que é afinal zoroche? indagou Antônio, curioso. 
Gregório esclareceu-o: 
— É o mal da montanha que costuma atacar por aqui os 
forasteiros da planície... Quer dizer, então, Mafaldo, que sentes 
muita fadiga e sonolência? 
— Ah! muita sonolência, Dom Viegas, e um cansaço de 
morte... confirmou o mestiço. 
— Mas eu tenho um remédio para essa espécie de zoroche. 
Sabes o que é? 
— Não. 
— É uma cabaça de chicha! 
Mafaldo, que já começara a dormitar em pé, espertou 
subitamente, erguendo a cabeça e aprumando-se: 
— Onde está esse santo remédio? perguntou agarrando o 
braço de Antônio. 
Foi uma risada geral. 
— Venha conosco, que lá em casa te darei, prometeu 
Gregório. 
Puseram-se a caminho e Mafaldo acompanhou-os como 
pôde, trocando as pernas. Entretanto, uma decepção o esperava. 
Assim que entrou na loja, o barbeiro gritou para os fundos: 
— Ramón! 
— Senhor! respondeu, da cozinha, o aprendiz. 
— Um amargo bem forte para um! 
— Já! 
Não tardou que Ramón aparecesse com uma chaleira e uma 
cuia de mate. Mafaldo grunhiu um protesto, sentindo-se traído. 
Mas Gregório aprontou-lhe o chimarrão e pôs-lhe na mão a cuia. 
— Bebe esta tisana primeiro. Depois virá a chicha... 
— Bebe, Mafaldo, por favor! ordenou-lhe Antônio com 
brandura. 
Mafaldo estranhou a mudança de tom de seu amo. Esperava 
um acesso de fúria e, em vez disso, eis que lhe vinha uma palavra 
tão amável que era mais um pedido que uma ordem. E sem jeito 
para recusar, sorveu, chuchurreando, toda a beberagem... Em 
pouco, a embriaguez havia passado. 
Só então Mafaldo pôde tomar conhecimento da nova 
situação criada com a sociedade de Antônio Castanho e Gregório 
Viegas. Este mostrou-lhe as cubas de mercúrio e seu interesse 
crescente pelas novidades chegou ao auge do entusiasmo. E 
entrando de corpo inteiro no “arreglo”, sem convite, garantiu, com 
autoridade: 
— Com este mercúrio, calçarei com ladrilhos de prata todas 
as ruas de Potosi! 
— Mas ainda não descobrimos nenhuma mina, observou 
Antônio. 
— Não é necessário. Separaremos o metal das escórias. 
— Escórias? 
Mafaldo espantou-se da ignorância do amo: 
— Oh! não sabe o que são escórias, senhor? 
— Não, respondeu Antônio, com modéstia. 
— Nem eu tampouco, acrescentou Gregório. 
— Caramba! Como pode um cirurgião viver sem saber o que 
são escórias? 
— Pois é, Mafaldo, não sei mesmo como tenho vivido até aqui 
nesta ignorância. Mas desembucha logo o que é escória, homem! 
disse Gregório, com impaciência. 
— Escórias, distintos senhores, começou Mafaldo, após um 
pigarro doutorai, são aquelas terras barrentas que sobram depois 
do primeiro tratamento feito com o mercúrio. Os especialistas as 
desprezam. Poucos se ocupam em aproveitá-las. 
— E que nos adiantam essas escórias desprezadas? 
— Grandes quantidades de prata se têm perdido com esse 
desperdício, porque o mercúrio só incorpora a prata em que toca 
diretamente, o que não acontece com a que se encontra no interior 
das escórias. 
— Quer dizer que é preciso moer as escórias para que se 
aproveite toda a prata? 
— Isso. Nada como tratar com um cirurgião como o senhor. 
Há muitos que nada compreendem, sentenciou Mafaldo, com 
profundo orgulho de técnico. 
Antônio sorria divertido. Mas Gregório continuava a recorrer 
às luzes do mestiço: 
— Achas então que basta beneficiar as escórias para obter 
prata que compense o trabalho? 
— É preciso ver e experimentar. Cada caixote de escórias 
deve render dez marcos para ser lucrativo. 
Gregório mostrou-lhe o livro do padre Barba: 
— Conheces isto? 
Mafaldo, que não sabia ler, disfarçou: 
— De que trata? 
— É a “Arte dos metais”, o famoso livro do padre Barba. 
O mestiço teve um muxoxo de desprezo. 
— Que pode um padre entender de metais? Metais são 
metais, não são orações... 
— Mas aqui está toda a teoria da mineração, insistiu 
Gregório. 
Mafaldo, porém, não se dava por vencido: 
— A teoria, na prática, é muito diferente. Uma pessoa 
escreve livro porque não sabe extrair prata... 
Antônio e Gregório riram gostosamente. 
— Muito bem, aplaudiu Gregório. E onde obteremos as 
escórias? 
— Por toda parte, nas minas abandonadas, compradas em 
troca de sorrisos. Há montes de escórias junto aos moinhos e a 
outros engenhos de moer. 
— E basta azougue para beneficiá-las perfeitamente? 
— Não. É preciso, em primeiro lugar, tirar a cal e o sal. 
— Bravos, Mafaldo! exclamou Gregório Viegas, dando-se por 
satisfeito. Poderemos contar contigo? 
— Até depois da morte... ou então não me chamarei Mafaldo, 
o mestiço... 
— Pois eu não me chamarei Gregório Viegas, barbeiro 
cirurgião de toga longa, se, dentro de um ano ou dois, não 
enchermos de prata essa arca, em substituição ao azougue que 
será gasto! 
OS LAÇOS DA AVENTURA 
regório Viegas continuou a chamar-se Gregório Viegas... 
G Entretanto, não encheram a arca num ano, nem em dois, 
como não a encheriam nem mesmo em quinze anos de 
ininterrupto labor... Não faltaram, ao jovem sócio, nem audácia, 
nem pulso forte, nem tampouco saúde pois esta se restabelecera 
em curto prazo, graças às prescrições do cirurgião. Fosse pela 
mudança radical de clima e altitude, fosse pela casca de quina, 
fossem pelas águas termais de Tarapaiá, já ao começar o ano de 
1673 Antônio Castanho havia readquirido todo vigor de sua 
exuberante juventude. 
Ao barbear-se, no dia de Ano-Bom, a fim de comparecer às 
festas populares, não sentiu dor alguma no momento em que Ra-
món lhe passou a navalha junto à fístula. Estranhou e levantou-se 
para examiná-la ao espelho. Oh! Como não reparara antes? 
Estava inteiramente cicatrizada! A grata surpresa exprimiu-se por 
uma exclamação que Ramón não compreendeu: 
— Adeus, papo! Bendita flechada! 
Passava e repassava a mão pelo pescoço, certificando-se da 
ausência total do inchaço. E dizer que padecera tanta humilhação 
por causa daquilo! Oh! „maravilha! Nascia agora um outro homem, 
um outro Antônio Castanho!... Aquele papo havia sido, para ele, o 
espinho na pata do leão: uma vez extirpado, seu coração bravio 
amansara sem que ele mesmo o percebesse... As crises de 
desconfiança e fúria haviam cessado. A intolerância cedera lugar à 
compreensão. Já não tinha os olhos à flor do rosto, o que, nos 
momentos de cólera, mais se acentuava, emprestando-lhe uma 
expressão de loucura... Com certeza fora essa mudança que o 
finório do Mafaldo, apesar de borracho, observara na hora do 
chimarrão. Por favor, lhe pedira o amo, em vez de ordenar-lhe com 
aspereza. Era uma transformação prodigiosa! 
Antônio Castanho exultava! Naquele ano completaria 
dezenove anos! Estava em plena forma para deitar ombros à 
empresa da mineração, ser capataz de mitaios, corresponder à 
confiança e realizar a profecia de seu sócio, enchendo de barras de 
prata o depósito de mercúrio... 
Pura miragem! Gregório Viegas dera mostras de bom 
cirurgião mas falhara como profeta. Era-lhes, de todo, impossível 
enriquecer de um ano para outro: os caixões de relaves, obtidos a 
custo, davam rendimento medíocre. Na maioria das vezes, mal 
chegavam a dez marcos! E as despesas, incluindo o salário dos 
mitaios, o custo da vida e o quinto real, cobrado pelos oficiais da 
Casa da Moeda, absorviam quase todo o lucro. Isso sem 
mencionar a imprevidência e a prodigalidade de ambos, que 
consumiam o restante em roupagens de luxo, armas e objetos de 
adorno. 
Com o correr dos anos, Gregório Viegas murchou na sua 
pretensão de enriquecer. Ele bem que se conhecia... Faltava-lhe a 
pinta do aventureiro. Mas não deixou a sociedade, ao contrário: 
sempre que era preciso, acorria com os pesos ganhos na loja de 
barbeiro, para alguma iniciativa mais dispendiosa. Financiou a 
montagem da casa das máquinas, onde se destacava o grande 
monjolo de pilões de ferro que Antônio Castanho fabricou ao pé da 
ribeira, sob o modelo do que o pai construíra em Parnaíba. A 
princípio, assistia os trabalhos ao lado do jovem capataz, fazendo 
os cálculos do rendimento de cada caixão de minério. Diante, 
porém, do resultado pouco satisfatório, começou a rarear sua 
presença ao pé das minas, pretextando aumento de clientela na 
loja. Não podia deixar Ramón sozinho, com toda a 
responsabilidade... 
Antônio Castanho, porém, não desmentiu, nem um só 
momento, sua fibra de bandeirante que não media tempo nem 
espaço nem sacrifício em sua empreitada. Anos a fio, era de vê-lo, 
às primeiras horas da manhã, assistindo à faina de seus mitaios, 
que iam e vinham da boca das minas ou dos desmontes ao 
monjolo, derreados ao peso dos baquités cheios de minério... Ao 
anoitecer, quando o vento rijo soprava dos altos do colosso 
Caricari ou do Ilimani, subia com eles a encosta do cerro para 
acender as guaíras. E noite fechada mandava-os dormir e ficava 
sozinho com Pereá, vigiando a queima da prata, daqui para ali, 
como duendes da montanha, errando entre boitatás... 
Para conhecer os trabalhadores e evitar que mandriassem e 
abusassem da chicha, dormia a semana inteira no rancho 
comum, comia de suas refeições frugais e, nos poucos minutos de 
descanso, até entrava em seus folguedos e danças. Os mitaios 
obedeciam-lhe num misto de temor e estima, chamando-o pelo 
apelido que Mafaldo lhe pusera — Pumasonco, que significa 
“coração de onça”. Mas, apesar de toda a sua vigilância, era rara a 
semana em que algum sanlunes não faltasse ao trabalho. O 
próprio mestiço, de vez em quando, quebrava as promessas e 
sumia com um velho mitaio chamado Aunxauxa. Pacientemente, 
Antônio, acompanhado de Pereá, percorria a sórdida rua chamada 
das “Sete Voltas”, valhacouto de bêbedos, ladrões e assassinos, 
por onde os próprios alabardeiros raramente ousavam passar. 
Sentados à mesa de um boteco ou estirados no meio da rua, lá 
encontrava os dois sanlunes... Então Pereá se incumbia de 
Aunxauxa; Antônio, de Mafaldo, e, com heróicos esforços, os 
recambiavam para o rancho. Mafaldo, assim que se apercebia da 
presença do amo, fazia prodígios para se pôr de pé, dizendo: 
— Estou firme, Coração de Onça! 
— Está-se vendo... respondia o moço. 
É que ele já considerava o vício do mestiço coisa inevitável, 
como o granizo e a ventania dos Andes... Aprendera a arte 
dificílima de encarar os fatos como são realmente. O remédio seria 
desfazer-se de Mafaldo, como de um trambolho. Já aprendera 
tudo que o mestiço sabia sobre mineração, e mais o que o padre 
Barba ensinava. Não precisava mais dele. Como, porém, poderia 
esquecer que a ele devia a sua arremetida de pioneiro pelo sertão 
adentro, até aqueles confins montanhosos, sem outra arma que a 
espada, pois as escopetas se perderam em naufrágio no rio 
Aquidauana?! Impossível! Estavam presos um ao outro por laços 
que só o perigo, a aventura e o sacrifício sabem tramar. 
UM VESTIDO AO VENTO 
ecorreram, assim, vários anos e Antônio Castanho, na sua 
D inabalável determinação, nem se dava conta de que 
enterrava a mocidade naquela serrania. 
Certo dia, porém, voltou a si. Era 25 de julho de 1688. A 
cidade estava em festa, em honra de São Tiago Maior, padroeiro 
das minas. Como de costume, Antônio Castanho dispensou seus 
mitaios para que pudessem participar da maior festa do ano, 
envergou seu traje de cavalheiro com mantéu e punhos bordados, 
e foi à Igreja de S. Francisco assistir à missa solene. 
À hora do Evangelho, pregou frei Leon. Antônio conservara, 
através dos anos, gratidão e afeto ao bondoso frade e sempre o 
ouvia com profunda atenção. No momento em que frei Leon 
mencionou a idade de Tiago, o pescador, doze anos mais velho que 
Jesus, Antônio sentiu uma estranha emoção. Pois não é que, 
naquele dia, também ele completava trinta e três anos? Andava 
tão absorvido na labuta da mineração que seus aniversários 
passavam sem registro apesar de coincidirem com a maior festa 
da cidade... Atingira a idade de Cristo tão longe de sua família sem 
pensar constituir uma nova! Por que seria? A lembrança de Luzia 
Mendonça ainda seria bastante para afastar de seu coração 
qualquer outra imagem?! Mas, por que, se fora o mais longe 
possível simplesmente para não tornar a vê-la nem ouvir falar 
dela?... O fato é que sua família eram os mitaios, seu lar um 
rancho de selvagens... Não freqüentava o Grêmio dos donos de 
minas e mal conhecia a sociedade de Potosi, composta de poucas 
famílias de funcionários e mineiros. Que seria feito de sua mãe e 
de suas irmãs, que há mais de dezesseis anos não via?!... A 
graciosa silhueta de Luzia tornava a ocupar-lhe a mente... Mas 
que lhe importava Luzia?! Com mais esses anos também teria 
perdido aquela cintura fina e porte airoso. Estaria gorda, 
naturalmente cheia de filhos, avelhentada! Ao passo que ele se 
sentia jovem, na plenitude de sua vida! Agora, sim, poderia voltar, 
sem receio de encarar a ingrata e o rival, sem resquícios de 
despeito. Mas não voltaria com as mãos abanando, isso não! 
Levaria prata e muita prata! Que migalha de esperança, porém, 
lhe restava se, naqueles longos anos de duro sacrifício, a 
montanha mágica se mostrara tão pouco generosa para com ele? 
Antônio saiu da igreja perturbado com aqueles pensamentos. 
Urgia fazer alguma coisa, “extrair prata” de maneira 
compensadora. Precisava voltar. As saudades de Parnaíba, que 
pareciam mortas, de repente haviam crescido e tomado conta de 
todo o seu ser... Esperara sempre um golpe da fortuna e este não 
viera nunca! Ah! Como ele se parecia com o avô! O mesmo físico, a 
mesma ambição, a mesma teimosia, o mesmo nome, a mesma 
pouca sorte! Será que teria também o mesmo destino obscuro? 
Cruzou com um cego que entoava uma canção aimará ao 
som da guitarra. Atirou-lhe um marco de prata no sombreiro e se 
encaminhou para a praça do Gato. 
A feira, nesse dia, estava mais movimentada do que nunca, 
pois a festa atraíra forasteiros de muitas léguas em redor. De 
súbito estacou diante da barraca de um adelo. Este, ao reconhecer 
o excelente freguês, veio atendê-lo pressuroso, falando um 
castelhano de poliglota, cheio de erres guturais: 
— Senhor Dom Castanho, quer um vestuário de luto, recém-
chegado da França? 
— Não, senhor Davi, hoje não. 
— Venha vê-lo sem compromisso... insistiu o homem, 
segurando-lhe o braço e tentando arrastá-lo para o interior da 
barraca. 
Antônio não se mexeu. Seus olhos estavam perdidos na 
contemplação de um soberbo vestido de veludo carmesim, cuja 
gola alta se ocultava sob uma gargantilha de aljôfares, com seis 
folhazinhas de ouro a modo de coração. Vestido de missa, para 
grande dama... A figurinha de Luzia Mendonça aparecia-lhe 
novamente, vestida nele, sem que pudesse se explicar por quê... 
O mercador tentou ler-lhe o pensamento: 
— Ah, sim, está olhando o vestido, um belo presente para 
sua noiva... Vendo-o por cinco mil pesos, uma ninharia... Só o 
colar vale um “potosi”! Creia, senhor! 
— Não tenho noiva, senhor Davi! 
— Compre-me o vestido que a noiva se arranja! Belas moças 
não faltam em Potosi... Não conhece a Encarnação? 
— Não. 
— É a filha do corregedor, explicou Davi, abaixando a voz. 
— Que tal? É formosa? indagou Antônio, com expressão 
gaiata. 
— Formosa e graciosa! Vendi-lhe uns brincos ontem, em sua 
casa. 
— Muito bem, senhor Davi. Então, arranje-me a noiva 
primeiro, depois comprarei o vestido. Combinado? 
— Combinado! Reservá-lo-ei para o senhor. 
— Terá que ter paciência para esperar... Até logo! 
— Paciência não me falta! Adeus, senhor Dom Castanho, 
respondeu o esperto mercador, sem se dar por achado. 
Antônio afastou-se, com um sorriso fino e malicioso. Nessa 
manhã, almoçou com Gregório Viegas na praça do Pichincha. E 
como se tornara íntimo amigo do sócio, malgrado o seu 
temperamento retraído, contou-lhe que completava trinta e três 
anos naquele dia. 
— Ah! ingrato! Por que não me falaste ontem que eu teria 
mandado preparar bródio de festa? 
— Nunca dei importância a meus aniversários. Não sei por 
que estou te falando neste... Bobagem! 
— Mas ainda há tempo de bebermos à tua saúde... Ó 
Ramón, traze daquele famoso Xerez! 
Solícito como sempre, Ramón trouxe sem demora uma 
garrafa de generoso vinho e beberam. Lá pelo terceiro cálice, 
Antônio perguntou: 
— Ó Gregório, conheces a Encarnação? 
— Falas da filha de Dom Francisco de Aguilar, o corregedor? 
— Dessa mesma! 
— Como não hei de conhecê-la, se sou eu que lhe faço o 
toucado para as festas?! 
— É bonita? 
— É a flor mais gentil destes penhascos! respondeu o 
barbeiro, que não perdia o gosto da frase preciosa. Nunca a viste à 
missa, com a aia, Dona Aldonza? Ela costuma ir a S. Francisco... 
— Se vi, não pus reparo... 
— Então é que não a viste, pois é das que se fazem notar. 
Mas, por que estás tão interessado em saber? 
— Por nada... É que o Davi me falou nela com tanto 
entusiasmo... 
— E a propósito, Castanho, bem que podias casar-te com 
ela. O pai é o atual dono da inesgotável mina de Centeno, de onde 
extrai chumbo às arrobas... Estás aí, estás dono da mina! E se 
não abandonas teu fiel sócio, olha o Gregório, dentro em pouco, 
volvendo à terrinha e embasbacando Lisboa, vestido de ouro. e 
prata... 
— Ah! O dono de Centeno é o corregedor? sempre pensei que 
fosse Dom Alonso Toro... 
— Não, esse emproado capitão general da Mita não passa de 
um preposto. E por sinal que é um verdadeiro carrasco... Com 
partes de protetor oficial dos mitaios, trata-os a chicotaços! 
— Sempre o considerei um aproveitador, e dos mais 
ordinários... 
— Mas não me fujas do assunto: Teremos ou não sociedade 
em Centeno? 
— Nem me fales nisso! Como pode um minador sem sorte 
pretender a filha de um corregedor? Demais não se trata disso. 
Fora de brincadeira, eu bem que necessitava de umas arrobas de 
prata para voltar a Parnaíba... Não sei se é porque estou bem 
curado... o que sei é que as saudades começaram a apertar de 
repente... 
— Pois então? Casa-te com ela e leva-a contigo, em viagem 
de núpcias, pelo rio da Prata... 
— Não, voltarei só, Gregório. A travessia do sertão é para 
homens e não para meninas afidalgadas... 
— Tanto pior para ti, que ficarás solteirão como eu, e a 
Encarnação é de encher os olhos... 
— Conheço essas prendas: encarnações do demo é que elas 
são... 
Gregório soltou uma gargalhada. 
— Ó homem! Teus olhos fuzilaram! Dize-me cá: qual foi a 
saia de Parnaíba que te inspirou esse trocadilho tão cruel? 
E o barbeiro encheu, mais uma vez, o cálice de Antônio, 
guloso de confidências. O moço, porém, não pegou na isca: 
— Basta de vinho, obrigado. Tenho que procurar o Mafaldo e 
não desejo dar-lhe mau exemplo. 
E assim dizendo, Antônio se levantou, saiu e se encaminhou, 
entre os romeiros endomingados, para as bandas do cerro. 
Ia remoendo as diversidades da fortuna em Potosi: para uns, 
posse de mina, chumbo abundante, com rico teor de prata; para 
outros, míseras escórias, minérios de baixo teor, quando muito! 
Chegou à ribeira sem reparar que o tempo mudara. Um 
capuz negro tapou o cabeço do Ilimani e em breve o céu escurecia. 
Entrou na casa das máquinas e trancou a porta. O recinto estava 
deserto. De longe lhe vinha a cantoria e o bate-pé dos mitaios, 
dançando ao som das aiarichas — gaitas de cana de sete sopros. 
Mafaldo e Pereá, com certeza, divertiam-se também... Felizardos! 
pensou. Beber e dançar eis toda a sua ambição... Sentou-se a um 
pilão de pederneira, junto a um grande forno, e quedou absorto, 
sombreiro erguido na testa. Não saberia dizer há quanto tempo se 
achava ali, quando lhe pareceu ouvir, de envolta com o zangarreio 
dos mitaios, uma zoada imensa que vinha de Munaipata, da parte 
alta da vila. Em pouco, a porta começou a ser sacudida como se 
alguém pretendesse arrombá-la. Precipitou-se para ela e abriu-a. 
Uma lufada violenta fê-lo recuar atirando-lhe o chapéu para o 
teto. Forcejou para fechá-la e, só a custo, o conseguiu... Era a 
ventania, a famosa ventania de Potosi! 
— Arre! É um fim de mundo! exclamou Antônio, apanhando 
o sombreiro que fora cair sobre o grande fole. 
Toda a casa de máquinas estremecia, como se fosse 
desprender-se do chão e voar. Antônio não se lembrava de um 
tornado assim, em anos anteriores. E pensou: Será que estas 
paredes de tábuas e este teto de telha-vã suportarão tanta 
violência?! E os mercadores da feira, com seus pára-sóis? E Davi, 
com a sua mostra de trajes galantes?! E a procissão de S. Tiago, 
que devia estar saindo àquela hora?! Que seria dos pálios, 
andores, estandartes das irmandades religiosas e de todas as 
associações civis, coroas e mantos de penas, das diversas tribos 
quíchuas e aimarás, que nunca faltavam ao desfile em louvor do 
padroeiro?!... Ah! Se essa violência não passa logo, não ficará um 
telhado em Potosi! 
De repente, porém, o vento deixou de soprar pelas frinchas e 
tudo cessou. A festança dos mitaios prosseguia no grande rancho. 
Antônio abriu a porta e se espantou com a paz em redor: não 
havia sinal de estrago na terra e o céu continuava azul e limpo. 
Nisto, viu Pereá, de olhos erguidos para o telhado da casa. 
— Que é que está vendo, Pereá? 
— Pano vermeio no chaminé, Pai Tonico. 
Antônio saiu e olhou na direção indicada. 
— Será possível!? exclamou, sem crer no que via. Sobe 
depressa, Pereá e tira-o de lá. É um vestido! 
Pereá correu para trás da casa e voltou com uma escada que 
encostou ao beirai. O rapaz ainda não volvera a si do assombro, 
mas, quando o índio, ágil como um macaco, trepou, gritou-lhe: 
— Não, não, Pereá! Desce! 
Pereá desceu apalermado. Sem explicar o motivo da 
contraordem, Antônio subiu a escada de dois em dois degraus e, 
quebrando telhas, galgou a cumieira até à chaminé. Estendeu o 
braço e apanhou o vestido de veludo carmesim que ainda trazia, 
pregado à gola, a gargantilha de aljôfares, com suas seis folhas de 
ouro, a modo de coração. 
De pé na cumieira, esticou o vestido no ar. Ó maravilha! 
Nada sofrera com o vôo improvisado! Ao contrário, exposto agora 
ao sol, lhe parecia mais fascinante ainda! Se estivesse vestindo a 
criatura amada, o contato daquela obra-prima não lhe teria 
causado maior abalo que daquela maneira inédita! Quase caiu do 
telhado abaixo! Então dobrou o vestido com mil cuidados e 
desceu, apertando-o contra o peito, como se levasse um tesouro... 
O CÍRIO DE SÃO TIAGO 
eia hora depois, Antônio Castanho topou o Davi na esquina 
M do Contraste. O homenzinho estava a ponto de perder a 
cabeça. Antônio trazia o vestido escondido sob a capa. Ao dar com 
ele, o coitado expandiu sua aflição: 
— Uma desgraça, senhor! O vestido de sua noiva foi pelos 
ares! O furacão (seu desespero promovia a ventania a furacão) 
carregou-o... 
— Não se aflija, senhor Davi. Alguém há de apanhá-lo e 
devolver-lho... 
— Qual! Nunca mais! Os outros já recuperei. Mas aquele foi 
para muito longe... E valia mais que todos! 
— Quanto me daria para achá-lo? 
— Não é caso para brincadeiras, Dom Castanho... 
— Não é brincadeira. Falo sério. Estou perguntando quanto 
me daria pela volta dele... 
O judeu coçou a cabeça e arriscou: 
— Mil pesos, senhor! 
— Então, passe-me esses mil pesos, disse Antonio, 
desdobrando a capa e depondo-lhe nas mãos trêmulas o magnífico 
achado. 
Mesmo vendo, Davi não queria acreditar. E foi depois de 
examinar o vestido e a gargantilha tão demoradamente como se 
contasse uma a uma as pérolas, que exclamou, apertando as 
mãos de Antônio e quase beijando-as: 
— Caramba! Onde o encontrou? 
— Na chaminé de minha fábrica, informou o rapaz, 
tranqüilamente. 
— Incrível! Na chaminé? 
— Sim... 
— A sorte estava lançada. Estava escrito que o vestido seria 
de sua noiva. E como o prometido é devido, agora só lhe custará 
quatro mil pesos! 
— Ora, senhor Davi! Ainda não houve tempo de arranjar a 
noiva nem os quatro mil pesos! 
— Já lhe disse que a noiva se arranja. E quanto ao dinheiro, 
que são quatro mil pesos para um mineiro? O vestido continua 
reservado para o senhor... E muito obrigado! 
— É um bom negócio para mim, não acha? Em vez das 
alvíssaras de mil pesos, arranjo uma dívida de quatro mil! 
— E a noiva não pagará em amor tão belo presente? 
— Se é assim, está bem, concordou Antônio, dando-se por 
vencido. Continue a esperar... Adeus! 
— Adeus... correspondeu Davi, com a fisionomia 
resplandecente. E em passos miúdos e rápidos, afastou-se, 
levando o vestido dobrado sob o braço. 
Antônio ficou parado, a olhá-lo, até que desaparecesse na 
esquina. Depois murmurou, entre dentes: 
— Já é ser estúpido! Comprar com dinheiro que ainda não se 
ganhou, um presente para uma noiva que ainda se vai arranjar! 
Que demônio o levara a embelezar-se por aquela prenda 
feminina e a escutar a cantilena do Davi? Não conhecia ninguém a 
quem pudesse oferecer o presente. É verdade que sua irmã caçula, 
a Antoninha, já devia ser casadoira. Deixara-a com dois anos e, 
por aquelas alturas, estaria já moça feita. Como se lembrava dela, 
no momento em que a surpreendera no corredor, de cambulhada 
com os irmãos menores, espiando pela fechadura o que se 
passava na sala de visitas, onde o pai ditava o testamento!... Bem 
que poderia oferecer-lhe o vestido. Mas isso dependia de sua volta 
a Parnaíba, sua volta dependia da prata, a prata dependia da 
sorte... Estava preso a uma engrenagem de circunstâncias... Se, 
ao menos, tivesse um pouco da sorte do tal capitão Sapata! 
De repente, bateu na testa e prosseguiu no seu monólogo 
íntimo: não é que conhecia muitas minas, percorrera todos os 
pontos de Potosi, e não achara, em tantos anos, uma hora para 
visitar a Sapateira?! Gregório prometera levá-lo até lá desde que 
lhe contara a estória aventurosa do capitão. Mas a promessa 
tivera o destino da maioria das promessas: caíra no esquecimento. 
Sabia perfeitamente a localização da mina, na parte leste da 
montanha. Entretanto... Caminhou ensimesmado, debatendo-se 
com a idéia de apressar essa visita. Com que esperanças, porém? 
Era uma boca de mina abandonada, como centenas de outras... 
Mas estava escrito que aquele era o dia das surpresas... 
Eram cerca de cinco horas da tarde. Ao passar na praça do 
Regozijo, saía a procissão de S. Tiago. O povo, apinhado em frente 
à igreja, abria alas. Antônio descobriu-se e assistiu ao saimento. 
Que sorte tiveram os crentes! pensou. Não foram apanhados pela 
ventania. A procissão saía bastante atrasada, certamente por 
graça do padroeiro... Viu desfilar as irmandades: os mosqueteiros 
de Centeno, com seu rico estandarte, trazendo a imagem do 
apóstolo; os infantes de todos os ofícios mecânicos, vestidos de 
libré; cinqüenta índios músicos, com seus cintilantes enfeites de 
plumas, tocando flautas de cana, caracóis marinhos, trombetas de 
cabaça, tambores de troncos e as indefectíveis ariarichas de sete 
sopros. Em seguida, os cumuris, mitaios cavouqueiros, também 
coroados de plumas e levando bastões prateados nas mãos; logo 
após os espanhóis minadores, de traje branco com guarnições de 
ouro, levando na mão direita uma tocha de cera e, na esquerda, 
uma açucena de prata com o nome da Virgem. Cerrando a 
procissão, os sócios do Grêmio dos Donos de Minas, 
luxuosamente trajados, com jóias e cadeias de ouro ao peito e 
grande tocha de cera nas mãos. 
Antônio acompanhou a procissão que subiu até à altura de 
Munaipata e de lá regressou ao anoitecer, quando as luminárias 
tremeluziam nas ruas e as portas, arcos, balcões e janelas 
resplendiam com suas lanternas e morrões acesos. 
Quando a procissão entrava na igreja, Antônio deu com 
Mafaldo e Aunxauxa, empunhando também grandes círios. 
Estavam tão contritos que pareciam dois santos penitentes... À 
pouca distância ia Pereá, com sua calma costumeira. Antônio 
puxou Mafaldo pelo braço e perguntou-lhe, em voz baixa: 
— Quem te deu esse círio tão grande? 
— O vigário da paróquia dos índios. É o círio bento de São 
Tiago Maior... faz milagres, sussurrou o mestiço. 
Num dia santo daqueles, Mafaldo e Aunxauxa esquecerem a 
chicha pela procissão, devia ser já um milagre espantoso, pensou 
Antônio. E suspirou: 
— Eu bem que precisava de um milagre também... 
— Que milagre? indagou Mafaldo. 
Antônio cochichou-lhe no ouvido: 
— Achar um veio de prata... 
— Pede-o ao santo... 
— Então empresta-me o círio. 
— Ofereço-o ao senhor. 
E Mafaldo entregou ao amo, com um gesto de cortesia, o 
grande círio de quatro libras. 
A “CASTANHEIRA” 
o lusco-fusco da madrugada, quatro homens deram volta ao 
N flanco esquerdo do cerro, defronte a Guainacabra, subiram 
pela encosta e penetraram na mina Sapateira. Antônio caminhava 
à frente, empunhando o círio de Santiago; seguiam-no Mafaldo e 
Pereá, levando almocafres; cerrava a fila Aunxauxa, com sua 
tocha. A visita inesperada espantava cabritos monteses que ali 
tinham seu abrigo e, desalojados, rompiam em berros e pinotes 
pela encosta abaixo... 
À medida que avançavam, a galeria ia se estreitando, 
fazendo curvas, baixando e subindo ao capricho do antigo veio 
argentífero. De repente, Antônio escorregou no minério solto à flor 
do solo e caiu estatelado. Fez prodígios para que o círio não se 
apagasse. Por instinto, agarrara-se a uma saliência da galeria e 
um pequeno bloco se desprendera em sua mão. Ia lançar uma 
praga e atirar fora o bloco, ao mesmo tempo, quando seus olhos 
espertos o advertiram de alguma coisa surpreendente. Examinou 
a pedra escura de minério de prata, conhecida pelo nome de 

tacana  e, erguendo o braço, exclamou: 
— Tacana! Tacana! Tacana! 
Seus gritos reboaram pela galeria e foram se multiplicando 
em ecos soturnos. Os companheiros se precipitaram para 
examinar o achado. Exultando de alegria, Antônio, ainda sentado 
no chão, com o círio sempre na mão esquerda e a pedra na direita, 
disse a Mafaldo: 
— Vê e dize se é ou não! 
Mafaldo abaixou-se tanto para proceder ao exame que 
chamuscou os cabelos na chama. Afastou a cabeça vivamente e 
bateu-a de encontro ao teto. Afinal, um tanto atordoado, tomou do 
minério e se pôs a examiná-lo à luz da tocha de Aunxauxa. 
Gravemente concentrado não acabava de mirá-lo e remirá-lo, 
apalpá-lo, cheirá-lo, tentar meter-lhe a unha e até passar-lhe a 
língua na superfície rugosa, de brilho fosco. Antônio aguardava a 
sua palavra como sentença de vida ou morte. Por fim, Mafaldo, 
como se sua opinião não tivesse a menor importância, confirmou: 
— Tacana, sem dúvida. 


Não podia haver dúvida: tinham descoberto um filão novo, um esgalho 

despercebido da lendária mina Sapateira. 

Antônio ergueu-se de um salto e abraçou-o: 
— Milagre do círio bento, Mafaldo! 
— Milagre de São Tiago Maior, concordava o mestiço todo 
confuso. 
Pereá e Aunxauxa riam contagiados pela emoção de ambos. 
E as quatro cabeças se aproximaram iluminadas pelas chamas, 
enquanto quatro pares de olhos curiosos e espantados 
examinavam o torrão prodigioso, nas mãos de Mafaldo. Antônio 
tinha o rosto molhado de lágrimas, mas foi o primeiro a dominar 
sua emoção. Entregando o círio a Pereá, tomou um dos almocafres 
e disse, indicando um recanto da parede de onde se desprendera o 
bloco: 
— Iluminem aqui! 
A golpes do instrumento, em breve deslocava novos blocos 
ainda maiores. Mafaldo os ia apanhando e aprovando: 
— Tacana de rico teor!... 
Não podia haver dúvida: tinham descoberto um filão novo, 
um esgalho despercebido da lendária mina Sapateira!... 
O cholo, por sua vez, pegou de um almocafre e se pôs 
também a cavoucar a parede. E começou a tirar tantos blocos de 
tacana que já começavam a impedir a passagem. Pereá, que 
entregara o círio a Aunxauxa, metera também mãos à obra. Os 
três estavam possuídos da febre da mineração. O teto da galeria, 
muito baixo, obrigava-os a trabalhar muito curvados, mas não 
davam conta da dificuldade... 
Os ecos do trabalho de outras minas, golpes de marretas, 
explosões de pólvora, vozes de mitaios, gritos de capatazes 
espanhóis e até gemidos de algum trabalhador acidentado 
chegavam até eles. Mas não escutavam nada, absorvidos na faina 
apaixonante... Foi o próprio vulto da escavação executada que 
advertiu Antônio da necessidade de suspendê-la. Não haviam 
levado caixotes, surrões ou baquités, de modo que não tinham 
meio de dar vazão ao minério extraído. Era forçoso sair, tomar a 
primeira refeição da manhã e voltar com os mitaios para arrancar 
enfim, daquele labirinto, sua primeira dádiva generosa! 
Então saíram, levando abundantes amostras do minério. 
Pereá e Mafaldo moeram-nas no pilão de ferro e puseram-nas à 
prova ao fogo das guaíras, tocado a fole. Com esse tratamento 
rápido e fácil, apuraram grandes discos de prata branca luzentes 
como espelhos... Estava confirmada a previsão otimista. E se 
deram pressa o amo e o cholo de ir ao centro, a fim de comunicar 
a grande nova a Gregório Viegas. 
Antônio andava a largas passadas e o cholo arquejava para 
não perdê-lo de vista. Ao chegarem à loja do largo do Pichincha, 
esbarraram com o barbeiro que saía. 
— Entra de novo, disse-lhe Antônio. 
— Não posso. Vou a sangrar um estuporado. 
— É só um momento, tenho uma novidade para ti... 
— Agora não, estou com pressa. Voltarei em seguida... 
Antônio agarrou-o pela toga e interpelou-o: 
— Queres ou não ouvir a novidade? 
— Quero sim, mas depois, respondeu ainda o barbeiro, 
forcejando por escapar. Também tenho uma novidade para contar-
te. 
Antônio, porém, reteve-o, desafiando-o: 
— Duvido que a tua novidade seja melhor que a minha... 
— Pode ser. Mas para ti, creio que não... 
— Para mim e para ti, insistiu Antônio, tirando os discos de 
prata dos bolsos do gibão. Examina isto e dize-me que achas... 
— Pura prata, dispensa exame... 
— E sabes de onde acabamos de extraí-la? 
— Não faço idéia... 
— Da Sapateira... Achamos um veio ignorado... 
— Deixa de fantasias comigo, ó rapaz! Estou velho e a 
Sapateira já pertence à lenda... 
— Pois é a pura verdade! Descobrimos esta manhã um filão 
inexplorado na parte mais profunda da galeria. Olha aqui o 
minério que de lá trouxemos: é tacana e das melhores! explicou 
Antônio, depondo-lhe na mão uma pequena amostra. 
— E haverá muito disto lá por dentro? perguntou Gregório, 
ainda bastante incrédulo. 
— Hoje mesmo poderemos extrair algumas arrobas e, se 
conseguirmos dobrar o número de mitaios para o serviço do 
transporte e da moagem, em dois meses encheremos a tua arca da 
prata mais fina! 
Ouvindo estas palavras, Gregório transformou-se como se 
despertasse de súbito. Soltou a sua famosa gargalhada e bradou: 
— Cáspite! Que novidade assombrosa! Dá-me cá um abraço, 
meu capitão Sapata! Vês como sou bom profeta?! 
— Dá-me outro, meu bom amigo Rodrigo Peláez, respondeu 
Antônio lembrando-se do sócio do afortunado capitão. 
Abraçaram-se efusivamente aos olhos de Mafaldo e de 
Ramón que acorrera à porta, ao ouvir os berros jubilosos do 
patrão. 
Gregório pedia pormenores sobre o feliz achado: 
— Que santo milagreiro te inspirou e iluminou o caminho da 
mina? 
— São Tiago Maior e o círio bento que lhe ofereci, adiantou 
Mafaldo, assinalando a sua contribuição decisiva para tão 
importante descoberta. 
— Bravíssimo! Salve São Tiago Maior, com seu círio bento! 
aplaudiu Gregório. Mas vamos entrar. Precisamos brindar a nova 
com o bom vinho Xerez... 
Antônio, não querendo perder Mafaldo para o resto do dia, 
recusou o convite: 
— Não, ainda é cedo para comemorarmos. Vai sangrar o teu 
cliente, que está à tua espera! 
— Mas quem te disse que sou cirurgião, homem?! Ora o 
cliente que espere! Eu cá sou Dom Gregório Viegas, sócio da nova 
mina “Castanheira”, antigamente dita Sapateira... disse o barbeiro 
com entono de grão-senhor. 
Castanho não pôde deixar de rir. E no intuito de pôr mesmo 
de lado a oferta do vinho, inquiriu: 
— E afinal a tua novidade qual era? 
Gregório se fez de rogado: 
— Ah! Sabes? Depois que te foste, ontem, a aia da menina 
chamou-me para fazer-lhe um toucado de baile... 
— Que menina?! 
— A Encarnação, rapaz! Pois não me falaste nela? 
— Ah! sim, e que mais? 
— Desde o começo, tentei interessá-la na tua pessoa. Mas 
crês que o raio da Aldonza não arredava pé?! Quando, porém, a 
ventania começou, a aia teve que ir fechar os postigos e acender 
as luzes. Aproveitei a folga e encurtei a conversa... És um magano, 
meu felizardo! A menina te conhece da igreja e não dou muito 
tempo para que esteja caidinha por ti. Contou-me que há um rival 
em perspectiva... Ela contudo, não o traga, são meros cálculos do 
pai. Está em tuas mãos ganhar confiança com a aia e chegar-lhe à 
fala quanto antes, para salvá-la do ferrabraz... 
— E quem é esse? 
— Alonso Toro, capitão general da Mita. Até há pouco era 
forte concorrente, na qualidade de homem da confiança do 
corregedor. Mas agora, que és dono de cata rica, não é rival para 
ti... Portanto, estás duplamente de parabéns! O próprio corregedor 
virá pedir-te a mão para a filha... 
— Nesse caso, alvitrou Antônio retribuindo o exagero, não 
nos precipitemos, esperemos que ele tome essa iniciativa... Adeus, 
Gregório! Aparece para visitar a tua mina de prata... 
Dizendo isto, Antônio empreendeu o caminho de volta, 
acompanhado de Mafaldo, enquanto Gregório se dispunha a ir 
sangrar o seu cliente estuporado... 
ADEUS, CORAÇÃO DE ONÇA! 
afaldo incumbiu-se de aliciar mitaios para dobrar o serviço 
M e naquela mesma tarde compareceu com um punhado 
deles perante o amo. 
— Onde os arranjaste? perguntou-lhe Antônio. 
— É segredo, respondeu o mestiço, numa evasiva. 
— Vê lá que não sejam empregados de alguma mina... 
— Contratei-os num povoado. Perguntei quem queria 
trabalhar na nova mina de Pumasonco. E todos queriam... 
Antônio não cuidou de apurar mais nada. Distribuiu tarefa 
para todos. 
Com o acréscimo desses braços, o rendimento da mina foi 
altamente compensador. Em dois meses apurou-se mais prata do 
que em quinze anos! E eis que, embora com atraso considerável, 
Gregório Viegas via realizar-se a sua decantada profecia: a arca 
enchia-se de barras de prata! Podiam afirmar que estavam ricos! 
A nova espalhou-se por toda Potosi. Antônio Castanho, que 
já era bem conhecido, ficou célebre. Há muito que não se 
registrava fortuna igual. Propuseram-no para sócio do Grêmio dos 
Donos de Minas. Davi procurou-o para entregar-lhe o vestido e 
dar-lhe notícias da noiva em perspectiva. 
— A moça estava encantada com o vestido. Disse-lhe que já 
tinha dono. Perguntou-me quem era. Disse-lhe que era o rico 
mineiro Dom Castanho. Ficou muito curiosa: “Para oferecê-lo a 
quem?” Respondi que para quem o amasse. Não me fez mais 
perguntas, mas ficou vermelha como o vestido... 
Antônio levou o caso em troça: 
— Muito bem, senhor Davi. Se eu e ela não tomarmos 
cuidado, vosmecê e o Gregório nos casam sem nos conhecermos e 
sem o sabermos! 
Davi não deu importância à ironia: 
— Não lhe disse que a noiva se arranjaria depressa? 
Diante dessa terrível tenacidade, Antônio encerrou o 
assunto. Pagou os quatro mil pesos e despediu o mesureiro 
mercador. Logo em seguida, guardou o vestido zelosamente e 
suspirou aliviado, como se daquela estranha transação 
dependesse a sua permanência em Potosi. 
— Arre! Chegou afinal a hora de voltar para casa! 
Quando a arca ficou inteiramente cheia, houve uma 
estrondosa festa na rancharia. Confraternizaram os donos e os 
mitaios, com largo consumo de excelente vinho. 
No fim da festa, Antônio Castanho comunicou a Viegas o seu 
propósito de regressar a Parnaíba. Gregório empalideceu, ouvindo 
a comunicação. 
— Agora, justamente quando a Castanheira está dando 
prata como água?! 
— Por isso mesmo... Se ficar mais tempo não sairei mais de 
Potosi... A parte que me cabe do que já foi apurado, me contenta 
de sobra! 
Gregório, no entanto, não se conformava: 
— E que farei sem ti, ó homem?! 
— Não te farei falta: deixar-te-ei Mafaldo em meu lugar, 
como sócio. Ele o merece. Sabes que, malgrado suas borracheiras, 
é um braço direito. O que é preciso é vigiá-lo, para mantê-lo em 
forma. 
O cirurgião mudou de tática: 
— Que me deixes a mim ó ingrato, compreende-se. Mas a 
Encarnação!... Que acontecerá à pobrezinha, entregue sem defesa 
a Alonso Toro?! A gentil menina está doidinha por ti... 
— Deixemo-los em paz. Alonso anda me olhando com cara 
de poucos amigos, pois, segundo Mafaldo acabou confessando, 
nossos novos mitaios vieram da mina do corregedor. E o marrano 
está pensando que fui eu que os desviei. Teve o atrevimento de 
interpelar-me hoje. Disse-lhe que a culpa só a ele lhe cabia, em 
vista do horrível tratamento que lhes dava. Ficou furioso! Imagine 
agora se me atravesso no caminho de seus amores! Terei que furá-
lo com a toledana para que não me devore vivo... 
Gregório, porém, que não desanimava, tentou pôr o sócio em 
brio: 
— Quer dizer que foges à luta? Não pareces neto de fidalgo 
português! 
Mas Antônio não se abalou com a manobra: 
— E que dirás de um cavaleiro cheio de pressa, que apeia de 
seu cavalo, para perseguir uma serpente que está à margem do 
caminho? Que interesse tenho eu de adiar minha volta para entrar 
numa luta que não está nos meus planos? Foi-se o tempo em que 
eu comprava brigas... 
— Então a Encarnação não merece nada2 
— Não sei se merece tudo ou nada. Só sei que não a 
conheço. E tu mesmo costumas dizer: a defunto que não conheço, 
não rezo nem ofereço... 
— Nem mesmo a uma defuntinha tão bela e tão viva? 
— Que é que hei de fazer? As saudades ainda são mais 
vivas... 
— Ah! Então perdoa-me, Castanho! Esqueceu-me que 
deixas-te rabo de saia em Parnaíba... Estás agora cheio de prata, é 
justo que corras para os seus braços... 
— É exatamente o contrário: o rabo de saia não me prende 
mais e é por isso que volto. 
— És um original, meu bom amigo. Mas nessa não caio eu! 
Pensas que Potosi inteiro não sabe que adquiriste ao Davi um 
vestido de quatro mil pesos? 
— Pois então fica sabendo também que vou levá-lo para a 
caçula da casa, minha mana e xará, Antoninha... 
Gregório Viegas não teve outro remédio senão resignar-se 
com a perda do sócio. 
— Pois vai, ingrato. E que Deus te acompanhe! 
Antônio Castanho partiu com Pereá, dois cavalos e duas 
mulas cargueiras, no domingo seguinte, depois da primeira missa. 
Despediu-se de frei Leon, deixando preciosas dádivas para os 
pobres de S Francisco e a cera de São Tiago Maior. 
Gregório Viegas e Mafaldo levaram-no até a saída da vila. O 
bandeirante reservou o momento final do adeus para comunicar 
ao cholo que lhe deixava o lugar na sociedade da “Castanheira”. 
— Para quê? perguntou este sem compreender a razão do 
gesto generoso. 
— Para pagar-lhe... 
— Pagar-me? O senhor não me deve nada! 
— Pagar-lhe, sim, o círio bento de Santiago, explicou 
Castanho, dando-lhe um comovido abraço e aprestando-se a 
montar no seu cavalo, um novo Pajé, importado do Chile. 
Enquanto Gregório lhe segurava o estribo, recomendava-lhe: 
— Se não voltas cá, vai ao menos visitar-me em Lisboa, que 
lá me encontrarás... 
— Vestido de ouro e prata?... completou Antônio, 
disfarçando a emoção com um sorriso. 
— Vestido de ouro e prata, repetiu Gregório com a voz 
embargada. 
— Bem, adeus, meus bons amigos! Até um dia! 
— Adeus, capitão Sapata! respondeu Gregório. 
— Adeus, Coração de Onça, exclamou Mafaldo, chorando. 
O DESCONHECIDO 
o último domingo de maio de 1689, por volta de onze horas 
N da manhã, um cavaleiro vestido de veludo negro, mantéu e 
punhos de renda e um largo sombreiro espanhol, abriu a porteira 
da propriedade de D. Isabel de Lara e, sem se fazer anunciar, 
apeou e amarrou o cavalo a uma das nogueiras do pomar. Tirou o 
sombreiro, olhou em volta e suspirou... Era uma impressionante 
figura de homem, com uma bela cabeleira atirada para trás, pele 
queimada pelo vento e pelo sol. Na cinta, uma espada e uma 
pistola castelhanas. Vendo-o de dentro da cozinha grande, a velha 
Sabina, de carapinha inteiramente branca e já um tanto catacega, 
chegou-se ao alpendre e indagou: 

— Que deseja, meu sinhô? 

Tirou o sombreiro, olhou em volta e suspirou. Era uma impressionante figura de 

homem, pele queimada pelo vento e pelo sol

O homem não a viu nem ouviu. Continuou a contemplar as 
árvores, o muro de tijolo cru e a casa vizinha, que parecia fechada 
àquela hora... Em seguida dirigiu-se às estrebarias desertas e ao 
paiol que ficava no fundo do pomar. Meneou, então, a cabeça e 
murmurou: 
— Como tudo isto está abandonado! 
Sabina estranhou a atitude do visitante e correu para 
dentro, chamando alguém: 
— Nhanhãzinha! Está aí no pomar um homem galante, todo 
vestido de veludo... 
— Já perguntou o que deseja? 
— Perguntei. Mas acho que é estrangeiro, espanhol, porque 
não me respondeu... 
Nhanhãzinha, que era uma jovem de uns dezessete anos, 
surgiu, então, no alpendre, acompanhada de Sabina. Nesse 
momento, o desconhecido já havia dado volta ao pomar e se 
encaminhara para o alpendre. Ao dar, porém, com a moça, 
estacou, profundamente perturbado. E se pôs a fitá-la em 
silencioso assombro, como alguém que defrontasse o fantasma de 
um passado longínquo... A moça, que viera perguntar-lhe o que 
desejava, não conseguiu articular palavra, subitamente tomada de 
igual perturbação. Sabina olhava atônita, ora a moça ora o 
homem, sem atinar com a causa de tão inexplicável silêncio. Por 
fim, ela mesma resolveu falar: 
— Que deseja, sinhô? 
O estranho homem pareceu acordar, mas em vez de 
responder a Sabina, perguntou à jovem: 
— Como é o seu nome? 
A moça volveu a si do assombro e respondeu, com voz 
trêmula: 
— Luzia Mendonça. 
— Luzia Mendonça? Mas não é possível! exclamou o 
cavaleiro, na maior confusão. 
— Não é possível, por quê? indagou a jovem, cuidando que o 
desconhecido zombava dela. Sou Luzia Mendonça, sim, filha de 
Luzia Mendonça e Timóteo Leme... 
— Ó céus! Então existe uma segunda Luzia?! A senhora é a 
segunda Luzia Mendonça? 
— Não, sou a terceira, porque minha avó também era... Mas 
por que me pergunta isso? interpelou ela, um tanto ofendida. 
— Ora, porque eu podia ser seu pai! exclamou ele. E, sem 
que a jovem tivesse tempo de esquivar-se, correu para ela, 
abraçou-a e beijou-lhe a testa. 
Sabina, porém, interveio, com a máxima energia, 
empurrando o desconhecido: 
— Que atrevimento é esse? Com que direito abraça a 
menina? 
Assustadíssima, Luzia pôs-se a chorar. O homem, no 
entanto, soltando uma risada, voltou-se para a preta e abraçou-a 
também, indagando : 
— Será que você não me reconhece, Sabina? Eu sou o 
Antônio, o Antônio Castanho, que você viu nascer... 
A preta teve um lampejo de alegria no olhar apagado, mas 
depois olhou bem para ele e não acreditou: 
— Não pode ser... Aquele, Deus Nosso Sinhô levô... 
— Não levou, não, Sabina. Deixou na terra, para purgar seus 
pecados... 
— Então me deixe ver... E dizendo isto, sem a menor 
cerimônia, pôs-se a apalpar-lhe o pescoço, através da gola de 
renda. 
— E que é daquilo? perguntou. 
— Aquilo?! Ah! sim, o papo? respondeu, dando uma risada. 
O papo, um bugre flechou e eu acabei a operação. Com esse 
tratamento violento, ele não teve outro remédio senão ir-se 
embora... Olhe aqui as cicatrizes... e, abrindo a gola, mostrou 
duas pequenas cicatrizes no pescoço. 
Era tudo o que restava da antiga afecção, que fora a 
amargura de sua vida. Então a preta não se conteve e apertou-o 
nos braços, chorando: 
— Ah! é o Sinhozinho! Benza-o Deus! Inda veio mais bonito 
do que era! Que milagre!... 
Luzia também começou a sorrir, entre lágrimas, indagando: 
— Então vosmecê é o senhor meu tio Antônio Castanho? 
— Sim, Luzia, você ouviu falar de mim? 
— Como não?! Desde que me conheço por gente, é o nome 
mais célebre das nossas famílias. Minha tia Catarina, meu pai e, 
principalmente, minha mãe, falavam muito no senhor... 
— É mesmo? perguntou Antônio, com certo embaraço. E 
como vão eles? 
— Meu pai, espero que esteja bem. Está para o sertão de 
Cataguazes. Minha mãe, coitada, faleceu quando eu tinha oito 
anos... 
Uma sombra fechou o rosto de Antônio que só pôde dizer: 
— Ah! 
Depois, fitou-a dos pés à cabeça, fazendo-lhe um minucioso 
exame: aquele cabelo preto, repartido, aquelas tranças em espiral 
sobre as orelhas, aquelas mãos finas e longas, aqueles olhos 
escuros e pestanudos, aquele colo erguido, aquela graciosa 
cintura... sim, não havia dúvida, era a mesma Luzia que, do alto 
da nogueira, vira dançando no quarto, e que o chamara de 
Papudo, há dezoito anos atrás!... 
Não pôde deixar de sorrir com esta lembrança: daria de bom 
grado o que lhe restava de vida para ouvi-la de novo pronunciando 
a palavra outrora tão injuriosa para ele! Como o tempo transforma 
o sentido dos vocábulos e o coração das criaturas!... Agora achava 
graça naquilo que fora o pesadelo de sua vida!... 
A moça, que estava inteiramente confusa e fascinada pelo 
olhar de Antônio, estremeceu quando ele a segurou pelos ombros 
com a maior ternura e lhe disse: 
— Luzia, você é linda como um anjo e imagem perfeita de 
sua mãe! 
Luzia corou até à raiz dos cabelos e tratou de dar 
informações sem ser perguntada: 
— Estamos sós em casa, eu e Sabina. Vovó Isabel e tia 
Catarina foram à missa em Parnaíba. Mas não tardam por aí. O 
senhor meu tio não quer entrar, para descansar um pouco? 
— Agora não estou cansado, Luzia. Minha mãe vai bem? 
— Vovó está velhinha, mas muito forte... 
— E meus manos como vão? 
— Creio que vão sem novidade. Seguiram, mês passado, 
numa bandeira para Cataguazes, com meu tio Vicente, casado 
com minha tia Catarina. 
— Ainda estão solteiros? 
— Casaram-se os três mais velhos. Tio Luís com Maria 
Pedroso, tio Diogo com Ana Maria Leme, irmã de meu pai, e tio 
Joaquim com minha tia Maria Mendonça, irmã de minha mãe... 
Ela falava apressadamente, como se quisesse evitar que 
Antônio a interrompesse... 
— Felizardos! exclamou ele, enquanto a moça continuava: 
— Todos têm uma porção de filhos, alguns já moços. Agora 
falta casarem três dos seus irmãos: o José, o Inácio e o João. Mas 
já estão prometidos. Suas irmãs Madalena e Antoninha também 
estão casadas e com filhos crescidos. 
Nesse instante, um carro de bois coberto de um toldo azul 
entrou pela porteira, rangendo: 
— Chegou Sinhá... informou Sabina. 
Antônio precipitou-se ao encontro da mãe e da irmã. D. 
Isabel de Lara, quando reconheceu o filho, quase lhe desmaiou 
nos braços. Catarina não podia crer no milagre do reaparecimento 
do irmão e, após os primeiros momentos de indizível 
contentamento, perguntou-lhe: 
— Mas por onde andou você perdido, durante esses dezoito 
anos? 
— Por esses sertões de Deus e lá nos confins do Peru, nas 
minas de Potosi, onde visitei a sepultura de meu glorioso avô e 
xará... 
— Conte para a gente como você se salvou da flechada e 
como viajou sozinho até esse fim de mundo... 
— Fica para mais tarde, mana. A história é muito 
comprida... E, abraçado à mãe que chorava, Antônio Castanho 
entrou no velho solar onde nascera e que deixara há tantos anos... 
A DEVOLUÇÃO DA NOZ 
serão daquele dia prolongou-se até tarde. A notícia da 
O chegada de Antônio, que surgia como um redivivo, 
espalhara-se por toda a vila e até parentes afastados haviam 
aparecido, a fim de rever o aventureiro e ouvir-lhe a 
impressionante história. Esta, em minúcias, levaria dias para ser 
contada. Antônio, porém, resumiu-a aos principais episódios, pois 
não podia deixar de atender à curiosidade dos que se acercavam 
dele. E assim que silenciou na casa o alarido das crianças, de que 
se enriquecera a família durante tantos anos, principiou sua 
narrativa. 
Contou o súbito aparecimento de Mafaldo no rancho, pouco 
após a partida dos irmãos que, em companhia do capitão Soares 
Pais, haviam ido tirar vingança contra os cruéis assassinos de seu 
saudoso pai. O mestiço, que só despertara ao ser arrastado para o 
mato pelos bugres em revolta, levara tamanha pancada na cabeça 
que fora tido como totalmente liquidado e abandonado na selva. 
Refizera-se a custo mas, cercado pelo incêndio que lavrava na 
mata circundante, só conseguira aparecer no rancho àquele dia, 
embora já sem esperança de encontrar vivos os chefes da 
bandeira. Aceitou como um cão submisso as censuras de Antônio, 
que acabou se comovendo com o estado de penúria física em que 
ele se encontrava e perdoou-o. Seu reaparecimento, porém, 
acendera no jovem Castanho uma esperança! Poderia ir ao Peru! 
Ali estava o guia! Era, no entanto, preciso partir sem demora. Os 
irmãos deviam ignorar seu projeto temerário, ao qual se oporiam 
sem dúvida... E, em menos de meia hora, a decisão estava tomada 
e Pereá e Mafaldo prontos para acompanhá-lo. Então reuniram os 
poucos pertences de que necessitavam e partiram numa das 
canoas da frota do capitão Soares Pais, rio abaixo até o Paraná, na 
confluência do rio Pardo. Subiram por este, atravessando a 
Vacaria até atingir o rio Paraguai. Levaram meses nessa travessia, 
emboscando-se no mato para evitar encontros com os selvagens, 
dormindo nas redes armadas no alto das árvores a fim de se 
prevenirem contra as feras, queimando cupins à popa da canoa 
para espantar as infernais muriçocas, tomando chá da casca 
milagrosa da quina, para cortar as febres, roubando cavalos e 
novilhos dos guaicurus e até canoa dos temidos paiaguás 
navegadores. E assim atravessaram o Paraguai, burlaram a 
ardilosa vigilância dos índios serranos, romperam pelo deserto 
alteroso do Peru e, cerca de onze meses depois, estavam 
percorrendo as ruas acidentadas de Potosi, como três mendigos, 
vestidos somente com peles de lhama. Contou como o frade 
franciscano lhe dera pousada, remédios e conselhos. Como se 
associara a um barbeiro português e se atirara ao trabalho das 
minas. E desse modo, tendo começado como capataz dos mitaios, 
sob regime de tarefas penosas, acabara descobrindo a 
“Castanheira”... e armazenando algumas arrobas do cobiçado 
metal — a famosa prata de Potosi!... Foi dessa maneira, enfim, que 
ele se tornou conhecido, invejado e hostilizado pelos espanhóis 
que o chamavam de “português de São Paulo”, e admirado e 
temido pelos mitaios que, à imitação de Mafaldo, o chamavam — 
Pumasonco. 
A essa altura da conversa, alguém perguntou: 
— E como conseguiu voltar de tão longe, sozinho? 
— Não voltei sozinho... Vim muito bem acompanhado, na 
bandeira de Antônio Ferraz de Araújo, que topei no caminho. 
Mafaldo sucedeu-me na sociedade da mina. E em Sorocaba deixei 
minhas cargas entregues a Pereá e adiantei-me porque as 
saudades estavam me matando. 
Muitas outras perguntas lhe foram feitas. O recém-chegado 
respondeu a todos e por fim indagou também: 
— E que notícias me dão de meu grande amigo capitão 
Soares Pais? 
— Ah! esse, coitado! informou Catarina, faleceu de febre 
maligna, naquele mesmo ano em que socorreu vocês... Não voltou 
dessa última entrada. 
O conhecimento do triste destino de seu mestre e amigo veio 
misturar no coração de Antônio mais uma grande dose de tristeza 
à alegria que nele reinava... 
Durante a sua narrativa, todos o contemplavam com 
admiração, mas Antônio reparou que Luzia bebia suas palavras, 
toda voltada para ele como uma flor para a luz do dia... 
No decorrer de um mês essa admiração crescera e dava 
origem a um sentimento novo, que não passou despercebido aos 
olhos da tia e da própria avó. Antônio, porém, também seduzido 
pelos encantos da jovem, fazia o possível para evitá-la, metia-se 
em seu quarto, chegava a esconder-se dela, com medo de 
ressuscitar o amor que jazia em seu peito, como brasa dormida. 
Certa manhã, estava ele deitado a remexer na cabeça aquele 
novo problema sentimental, perguntando-se a si mesmo se era 
lícito aceitar da filha o amor que não pudera obter da mãe, 
quando lhe arremessaram bem em cima, através da janela, uma 
noz. Não era nada mais nada menos que a noz em que enviara a 
mensagem a Luzia. Abriu-a e releu a romântica frase que levara 
uma noite arquitetando: “Andarei mil léguas no mundo com lua 
imagem no coração”. Ergueu-se de um salto e chegou à janela. 
Não viu ninguém. Nisso olhou para o pomar e vislumbrou a ponta 
de um vestido, por trás de uma nogueira. Pulou a janela e, pé ante 
pé, apanhou em flagrante a autora da brincadeira: 
— Luzia! 
Ela levou um susto de morte. Deu um grito e quis fugir. Ele, 
porém, segurou-a pelo pulso ralhando com ela: 
— Por que quer fugir de mim? 
Ela não respondeu mas Antônio sentiu que suas mãos 
tremiam. 
— Quem lhe deu esta noz? 
— Foi a tia Catarina, a quem minha mãe confiara, 
respondeu ela de coração a saltar pela boca, como se confessasse 
um crime. 
O tio encarou-a de sobrecenho cerrado e continuou 
ralhando: 
— Não fica bem a uma jovem olhar um homem como você 
me olha... 
Um relâmpago de indignação passou pelos olhos de Luzia. 
Forcejou por escapar, mas ele continuou retendo-a. 
— Deixe-me!... 
— Não vê que eu podia ser seu pai?. 
— Não podia... retorquiu ela. 
— Mas sou seu tio... 
— Não é meu tio... 
— E o que sou então? 
— Coração de Onça! bradou ela, com a mesma veemência 
com que a mãe, outrora, o chamara de Papudo. 
Antônio soltou uma risada feliz e puxou-a para si. 
— Estou brincando com você, meu amor! 
Confiante, Luzia aninhou-se, então, em seus braços 
vigorosos como num refúgio há longo tempo sonhado, enquanto 
Antônio, num transbordo de ternura, compreendia, pela primeira 
vez, o motivo por que acabara cedendo ao impulso de adquirir o 
vestido de veludo carmesim, com gargantilha de aljôfares e seis 
folhazinhas de ouro, a modo de coração... 
Bem dissera Davi, o mercador, arrastando os erres: 
“Comprre-me o vestido que a noiva se arranja”... 
Davi sempre foi profeta. 


Confiante, Luzia aninhou-se, então, em seus braços vigorosos como num refúgio 

há longo tempo sonhado. 
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