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    Como comandante da Escola de Comando e Estado-Maior do Exército britânico em 1910, o general-brigadeiro Henry Wilson falava da probabilidade de uma guerra europeia, afirmando que a única opção prudente para a Grã-Bretanha seria aliar-se à França contra os alemães. Um aluno teve a audácia de discordar, dizendo que só “a inconcebível estupidez dos estadistas” poderia provocar uma conflagração geral. Wilson respondeu com escárnio: “Rá, rá, rá!!! Inconcebível estupidez é exatamente o que teremos.”1


    “Estamos nos preparando para entrar num longo túnel repleto de sangue e escuridão.”2 ANDRÉ GIDE, 28 de julho de 1914


    Um funcionário do Ministério do Exterior russo disse, em tom de provocação, para o adido militar britânico em 16 de agosto: “Vocês, soldados, devem estar muito satisfeitos com a bela guerra que lhes arranjamos.” O britânico respondeu: “Precisamos esperar para ver se será mesmo uma guerra tão boa assim.”3

  


  
    Introdução


    Winston Churchill escreveria mais tarde: “Nenhuma parte da Grande Guerra é tão interessante como o começo. A concentração calculada, silenciosa, de forças gigantescas, a incerteza sobre seus movimentos e suas posições, o número de fatos desconhecidos e impossíveis de conhecer fizeram da primeira colisão um drama jamais superado. Também não houve nenhum outro período da guerra em que a batalha geral fosse travada em tão grande escala, em que a matança fosse tão rápida, ou os riscos, tão elevados. Além disso, no início, nossa capacidade de espanto, horror e comoção ainda não tinha sido cauterizada e amortecida pela fornalha dos anos.” 1 Foi exatamente assim, mas poucos companheiros de Churchill e participantes daqueles vastos eventos os aceitaram com apetite tão ardoroso.


    Em nosso século XXI, a visão popular da guerra é dominada por imagens de trincheiras, lama, cercas de arame farpado e poetas. É opinião corrente que o primeiro dia da Batalha do Somme, de 1916, foi o mais sangrento de todo o conflito. Mas não é bem assim. Em agosto de 1914, o exército francês, avançando num dia de sol brilhante por uma imaculada paisagem bucólica, em massas compactas trajando sobretudos azuis e calças vermelhas, sob o comando de oficiais a cavalo, com estandartes desfraldados e bandas tocando, travou batalhas bem diferentes das que viriam depois, e a um custo diário ainda mais terrível. Embora as perdas francesas sejam objeto de controvérsia, as melhores estimativas sugerem um número que supera em muito um milhão de baixas* nos cinco meses de guerra em 1914, incluindo 329 mil mortos. Numa companhia que entrou em sua primeira batalha com 82 homens, restaram apenas três vivos e ilesos no fim de agosto.


    Os alemães sofreram oitocentas mil baixas no mesmo período, com três vezes mais mortos do que durante toda a Guerra Franco-Prussiana. Isso também representava uma proporção de baixas maior do que em qualquer período posterior da guerra. Os britânicos travaram dois combates em agosto, em Mons e Le Cateau, que entraram para a mitologia nacional. Em outubro, sua pequena força foi lançada no pesadelo da Primeira Batalha de Ypres, que durou três semanas. A frente de combate foi mantida com dificuldade, com uma contribuição francesa e belga maior do que os chauvinistas reconheciam, mas boa parte do velho Exército britânico repousa para sempre nos cemitérios da região: em 1914, morreram quatro vezes mais soldados do rei do que durante os três anos da Guerra dos Bôeres. Enquanto isso, no leste, poucas semanas depois de abandonar lavouras, lojas e tornos mecânicos, soldados russos, austríacos e alemães recém-mobilizados travaram imensos confrontos; a minúscula Sérvia infligiu aos austríacos uma série de derrotas que deixou zonzo o império dos Habsburgos, tendo este, até o Natal, sofrido 1,27 milhão de baixas pelas mãos de sérvios e russos, o equivalente a um em cada três soldados mobilizados.


    Muitos livros sobre 1914 se limitam a descrever a convulsão política e diplomática da qual fluíram os exércitos em agosto, ou a oferecer uma narrativa militar. Tentei juntar esses fios, dar aos leitores pelo menos algumas respostas à enorme pergunta: “O que aconteceu na Europa em 1914?” Os primeiros capítulos descrevem como a guerra começou. Depois acompanho a trajetória do que veio em seguida nos campos de batalha e em seus bastidores, até o momento em que, com a chegada do inverno, a luta chegou a um impasse, adquirindo a característica militar que se manteria, em grande medida, até a última fase, em 1918. O Natal de 1914 é um ponto arbitrário de encerramento; porém, eu recorreria mais uma vez ao já citado comentário de Winston Churchill, chamando a atenção para o caráter singular da fase inicial do conflito, que justifica um exame isolado. No capítulo final, ofereço algumas reflexões mais amplas.


    O começo tem sido descrito com justiça como a mais complexa série de acontecimentos da história, muito mais difícil de compreender e explicar do que a Revolução Russa, o início da Segunda Guerra Mundial ou a crise dos mísseis de Cuba. Essa parte da história é, inevitavelmente, a dos estadistas e dos generais que a legaram, de manobras rivais da Tríplice Aliança — Alemanha e Áustria-Hungria, com a Itália como membro não combatente — contra a Tríplice Entente — Rússia, França e Grã-Bretanha.


    Na Grã-Bretanha de hoje, existe a crença generalizada de que a guerra foi tão horrenda que a validade das causas dos beligerantes quase não tem importância. Essa postura parece equivocada, ainda que não se concorde totalmente com a opinião de Cícero de que as causas dos acontecimentos são mais importantes do que os próprios acontecimentos. O sábio historiador Kenneth O. Morgan — nem conservador, nem revisionista — afirmou, numa palestra realizada em 1996 sobre a herança cultural dos dois desastres globais do século XX, que “a história da Primeira Guerra Mundial foi sequestrada pelos críticos nos anos 1920”. O mais destacado desses críticos foi Maynard Keynes, apaixonado simpatizante dos alemães, que criticou severamente a suposta injustiça e loucura do Tratado de Versalhes, assinado em 1919, sem apresentar qualquer conjetura sobre que tipo de paz a Europa teria alcançado se fosse ditada por um Kaiserreich vitorioso e seus aliados. É notável, e absurdamente enfatizado, o contraste entre a aversão do povo britânico logo depois da Primeira Guerra Mundial e seu triunfalismo depois de 1945. Estou entre os que rejeitam a ideia de que o conflito de 1914-1918 pertence a uma ordem moral diferente daquele de 1939-1945. Tivesse a Grã-Bretanha cruzado os braços enquanto as Potências Centrais predominassem no continente, seus interesses estariam diretamente ameaçados por uma Alemanha cujo apetite para dominar, sem dúvida alguma, ficaria mais aguçado com a vitória.


    John Aubrey, que manteve um diário no século XVII, escreveu: “Por volta de 1647, fui ver Parson Stump para matar a curiosidade de contemplar seus manuscritos, dos quais eu tinha visto um pouco quando menino; mas naquela altura estavam perdidos e dispersos; seus filhos eram artilheiros e soldados e limpavam suas armas com eles.” Todos os historiadores conhecem essa frustração, mas o fenômeno contrário também aflige os estudiosos de 1914: há uma abundância de material em muitas línguas, e boa parte é suspeita ou francamente corrompida. Quase todos os atores principais falsificaram, em graus variados, o registro do próprio desempenho; muito material de arquivo foi destruído, não só por descaso, mas, às vezes, por ser considerado nocivo à reputação de países ou indivíduos. A partir de 1919, os líderes da Alemanha, em busca de vantagem política, empenharam-se em produzir um registro que exonerasse seu país da culpa pela guerra, eliminando sistematicamente provas constrangedoras. Sérvios, russos e franceses fizeram o mesmo.


    Além disso, pelo fato de tantos estadistas e soldados terem mudado várias vezes de opinião nos anos que precederam 1914, seus pronunciamentos públicos e privados podem ser usados a fim de fundamentar uma grande variedade de juízos possíveis sobre suas convicções e intenções. Um acadêmico certa vez definiu oceanografia como “uma atividade criadora realizada por indivíduos que procuram (...) satisfazer a própria curiosidade. Eles tentam descobrir padrões significativos nos dados de pesquisa, próprios e alheios, e, com muito mais frequência do que se poderia supor, a interpretação é francamente especulativa”.2 O mesmo se aplica ao estudo da história em geral e à de 1914 em particular.


    Debates acadêmicos sobre a responsabilidade pela guerra têm-se desenrolado por décadas e com fases distintas. Uma opinião teve grande aceitação a partir dos anos 1920, influenciada pela crença de que o Tratado de Versalhes, de 1919, havia imposto condições desnecessariamente severas à Alemanha: a de que todas as potências europeias tinham culpa. Então a obra inspiradora de Luigi Albertini, The Origins of the War of 1914 [As causas da guerra de 1914], apareceu na Itália em 1942 e na Grã-Bretanha em 1953, lançando os alicerces de muitos estudos subsequentes, especialmente devido à sua ênfase na responsabilidade alemã. Em 1961, Fritz Fischer publicou outro livro revolucionário, Germany’s War Aims in the First World War [Os objetivos bélicos da Alemanha na Primeira Guerra Mundial], sustentando que o Kaiserreich deveria arcar com o ônus da culpa, porque provas documentais mostravam a liderança do país empenhada em lançar uma guerra europeia antes que o desenvolvimento e o armamento acelerados da Rússia provocassem uma mudança sísmica de vantagens estratégicas.


    De início, os compatriotas de Fischer reagiram indignados. Pertenciam a uma geração que aceitou, com relutância, a necessidade de assumir a responsabilidade pela Segunda Guerra Mundial; e ali estava Fischer insistindo para que seu próprio país arcasse também com o ônus da culpa pela Primeira. Era exigir demais, e seus colegas acadêmicos caíram em cima dele. Nunca houve na Grã-Bretanha ou nos Estados Unidos debate histórico do gênero que se igualasse à violência da “controvérsia de Fischer” na Alemanha. Porém, quando a poeira baixou, um notável consenso surgiu, admitindo que, com algumas sutis restrições, ele tinha razão.


    Mas, nas três últimas décadas, diferentes aspectos de sua tese foram contestados com vigor por escritores dos dois lados do Atlântico. Entre as contribuições de maior peso, está a de Georges-Henri Soutou, na obra de 1989 L’Or et le sang [Ouro e sangue]. Soutou não investigou as causas do conflito, preferindo explorar os objetivos bélicos rivais dos Aliados e das Potências Centrais, demonstrando, de forma convincente, que os alemães, longe de entrarem no confronto com um plano coerente para dominar o mundo, foram inventando seus objetivos enquanto lutavam. Outros historiadores revolveram terreno mais contencioso. Sean McMeekin escreveu em 2011: “A guerra de 1914 foi uma guerra da Rússia, ainda mais do que da Alemanha.”3 Samuel Williamson declarou num seminário realizado em março de 2012 no Wilson Center, em Washington, que a teoria da explícita culpa alemã já não era defensável. Niall Ferguson atribuiu grande responsabilidade ao secretário do Exterior britânico, Sir Edward Grey. Christopher Clark afirmou que a Áustria tinha o direito de infligir represália militar pelo assassinato do arquiduque Franz Ferdinand à Sérvia, efetivamente um Estado delinquente. Enquanto isso, John Rohl, magistral historiador do cáiser e de sua corte, continuou inabalável na convicção de que havia “provas cruciais de intencionalidade por parte da Alemanha”.


    No momento, não importa muito saber qual dessas teses é convincente ou não: basta dizer que não há o menor risco de que a controvérsia sobre 1914 venha a ser resolvida. Muitas interpretações alternativas são possíveis, todas elas especulativas. O começo do século XXI produziu uma quantidade excessiva de novas teorias e imaginosas reavaliações da crise de julho, mas pouquíssimos documentos relevantes e conclusivos. Não há, e nunca haverá, uma interpretação “definitiva” do advento da guerra: cada escritor pode oferecer uma opinião pessoal. Por isso, enquanto apresento com a máxima clareza minhas conclusões, faço o melhor que posso para enumerar as provas contrárias, a fim de ajudar os leitores a tirarem as suas.


    Testemunhas contemporâneas ficaram tão espantadas quanto seus descendentes do século XXI com a enormidade do que acontecera com a Europa em agosto de 1914 e durante os meses e anos subsequentes. O tenente Edward Louis Spears, oficial de ligação britânico no Quinto Exército francês, fez a seguinte reflexão, muito tempo depois: “Quando um transatlântico afunda, todos a bordo, sejam grandes ou pequenos, travam a mesma luta fútil, e mais ou menos durante o mesmo tempo, contra elementos tão avassaladores que qualquer diferença de vigor ou capacidade dos nadadores é insignificante se comparada às forças contra as quais são lançados, e que engolfará a todos, com intervalos de poucos minutos entre uns e outros.”4


    Depois que os países se engalfinharam na luta, dei ênfase ao testemunho das pessoas humildes — soldados, marinheiros, civis — que se tornaram vítimas. Embora homens famosos e fatos conhecidos apareçam também, qualquer livro escrito um século depois deve aspirar à apresentação de novos convidados à festa, o que ajuda a explicar a atenção que dispenso às frentes sérvia e galiciana, pouco familiares aos leitores ocidentais.


    Uma das dificuldades de descrever os vastos acontecimentos que se desenrolaram simultaneamente em campos de batalha separados por centenas de quilômetros é decidir como apresentá-los. Preferi tratar dos teatros de operações de forma sucessiva, aceitando algum dano à cronologia. Isso quer dizer que os leitores precisam lembrar, por exemplo, que Tannenberg foi travada ao mesmo tempo que os exércitos franceses e britânicos recuavam para o rio Marne. Mas parece que a coerência só tem a ganhar se evitarmos o vaivém de uma frente para outra. Como em alguns dos meus livros anteriores, esforcei-me para omitir minúcias militares, números de divisões e regimentos e coisas do gênero. A experiência humana é o que mais prontamente empolga a imaginação dos leitores do século XXI. Mas, para entender a evolução das campanhas do início da Primeira Guerra Mundial, é indispensável saber que todo comandante morria de medo de “ter seu flanco desbordado”, porque os limites externos e a retaguarda são o que um exército tem de mais vulnerável. Boa parte do que aconteceu no outono de 1914 com soldados na França, na Bélgica, na Galícia, na Prússia Oriental e na Sérvia resultou de esforços de generais para atacar um flanco aberto ou para não serem vítimas desse tipo de manobra.


    Hew Strachan, no primeiro volume de sua magistral história da Primeira Guerra Mundial, trata de acontecimentos na África e no Pacífico para nos lembrar que aquela luta se tornara, de fato, global. Resolvi que uma tela semelhante arrebentaria a moldura da minha obra. Este é, portanto, um retrato da tragédia da Europa, e Deus sabe que essa tragédia foi suficientemente ampla e terrível. Em nome da clareza, tomei algumas liberdades estilísticas. São Petersburgo mudou de nome para Petrogrado em 19 de agosto de 1914, mas mantenho o velho — e moderno — nome o tempo todo. Cidadãos do império dos Habsburgos são chamados aqui geralmente de austríacos, e não, como seria mais apropriado, de austro-húngaros, salvo num contexto político. Depois da primeira menção de um indivíduo cujo nome completo inclui “von”, como Von Kluck, a partícula honorífica é omitida. Nomes de lugares são padronizados, de modo que, por exemplo, Mulhouse perde a designação alemã de Mülhausen.


    Embora eu tenha escrito muitos livros sobre guerra, em especial sobre a Segunda Guerra Mundial, esta é a minha primeira obra longa sobre o conflito precursor. Meu envolvimento com esse período começou em 1963, quando, estudante imaturo a desfrutar meu “ano sabático” depois de concluir o ensino médio, trabalhei como pesquisador assistente em The Great War, a série épica de 26 episódios da BBC, com salário de 10 libras por semana, pelo menos 9 libras a mais do que eu valia. O programa contava entre seus redatores com gente como John Terraine, Correlli Barnett e Alistair Horne. Fiz entrevistas e me correspondi com muitos veteranos do conflito, então entrando na velhice, e explorei tanto a literatura publicada quanto documentos de arquivo. Encarei aquela experiência de juventude como uma das mais felizes e compensadoras de minha vida, e alguns dos frutos dos trabalhos que fiz em 1963-1964 acabaram sendo muito úteis para este livro.


    Estudantes da minha geração devoraram ansiosamente Canhões de agosto, o best-seller de Barbara Tuchman publicado em 1962. Para mim, foi um choque ouvir, alguns anos depois, um historiador acadêmico fazer pouco-caso do livro por ser “incorrigivelmente não acadêmico”. Apesar disso, continua a ser um deslumbrante ensaio de história narrativa, que conta ainda com a desenvolta afeição de muitos admiradores, entre os quais me incluo, e nos quais contribuiu para instigar uma paixão pelo passado. Aqueles dias exercerão imorredouro fascínio sobre a humanidade: eles assistiram aos últimos e fatais arroubos da velha Europa coroada e empenachada, seguidos pelo nascimento de um novo mundo terrível e armado.


    MAX HASTINGS


    Chilton Foliat, Berkshire


    Junho de 2013


    
      


      
        * O termo “baixa” significa soldado morto, desaparecido em ação, ferido ou capturado.

      

    

  


  
    Cronologia de 1914


    28 de junho Arquiduque Franz Ferdinand é assassinado em Sarajevo


    23 de julho Áustria-Hungria entrega ultimato à Sérvia


    28 de julho Áustria-Hungria declara guerra à Sérvia


    29 de julho Austríacos bombardeiam Belgrado


    31 de julho Rússia se mobiliza,* Alemanha envia ultimatos a Paris e São Petersburgo


    1o de agosto Alemanha e França se mobilizam


    3 de agosto Alemanha declara guerra à França


    4 de agosto Alemanha invade a Bélgica, Grã-Bretanha declara guerra à Alemanha


    8 de agosto Franceses ocupam brevemente Mulhouse, na Alsácia


    13 de agosto Austríacos invadem a Sérvia, franceses lançam grande investida contra Alsácia e Lorena


    15 de agosto Russos e austríacos se enfrentam pela primeira vez na Galícia


    16 de agosto Último forte de Liège sucumbe aos alemães


    20 de agosto Sérvios derrotam austríacos em monte Cer


    20 de agosto Bruxelas cai


    20 de agosto Franceses são repelidos em Morhange


    20 de agosto Alemães são derrotados em Gumbinnen, na Prússia Oriental


    22 de agosto França perde 27 mil homens, mortos num só dia das malogradas “Batalhas das Fronteiras”


    21-23 de agosto Batalha de Charleroi


    23 de agosto Força Expedicionária Britânica trava primeira batalha em Mons


    24-29 de agosto Batalha de Tannenberg


    26 de agosto Força Expedicionária Britânica combate em Le Cateau


    28 de agosto Batalha da Enseada de Heligolândia


    29 de agosto Batalha de Guise


    2 de setembro Fortaleza austríaca de Lemberg sucumbe aos russos


    6 de setembro França lança contraofensiva do Marne


    7 de setembro Austríacos retomam invasão da Sérvia


    9 de setembro Alemães começam retirada para o Aisne


    9 de setembro Batalha dos Lagos Masurianos


    23 de setembro Japão declara guerra à Alemanha


    9 de outubro Antuérpia sucumbe


    10 de outubro Fortaleza austríaca de Przemyśl se rende aos russos


    12 de outubro Campanha de Flandres começa, culminando na Primeira Batalha de Ypres, que dura três semanas


    29 de outubro Império Otomano entra na guerra ao lado das Potências Centrais


    18-24 de novembro Batalha de Łódź, terminando com a retirada alemã


    2 de dezembro Belgrado se rende


    15 de dezembro Exército austríaco na Galícia é forçado a recuar para os Cárpatos


    17 de dezembro Austríacos são expulsos mais uma vez da Sérvia


    
      


      
        * As datas de mobilização são confusas, porque em todos os casos medidas militares preliminares já tinham sido adotadas, e na maioria deles chefes de Estado assinaram os decretos formais depois que as tropas começaram a se deslocar.

      

    

  


  
    A organização dos exércitos em 1914


    A estrutura de cada força beligerante e o efetivo de suas subunidades variavam muito, mas talvez valha a pena dar aos leitores esta indicação bastante grosseira:


    Um EXÉRCITO pode ser composto por dois a cinco CORPOS (cada um deles geralmente comandado por um tenente-general). Um corpo compreende duas ou três DIVISÕES de infantaria (comandadas por majores-generais), cada uma com um efetivo de 15-20 mil homens — as divisões de cavalaria tinham em média um terço desse contingente —, mais unidades de apoio, de engenharia e de logística, e geralmente com alguma artilharia pesada. Uma divisão britânica podia consistir de três BRIGADAS (comandadas por um general-brigadeiro), todas com seus próprios canhões — conhecidos como artilharia de campanha —, idealmente na proporção de pelo menos uma bateria para cada batalhão de infantaria. Alguns exércitos continentais subordinavam regimentos de dois ou três batalhões diretamente ao comando divisionário. Uma brigada de infantaria britânica geralmente consistia de quatro BATALHÕES, inicialmente com cerca de mil homens cada um, comandados por tenentes-coronéis. Um batalhão tinha quatro COMPANHIAS de fuzileiros de duzentos homens, cada qual chefiada por um major ou capitão, juntamente com destacamentos de apoio — metralhadoras, transportes, suprimentos e coisas do gênero. Uma companhia tinha quatro PELOTÕES de fuzileiros comandados por tenentes, cada um com quarenta homens. Regimentos de cavalaria, com quatrocentos, até seiscentos homens cada, eram divididos em esquadrões e destacamentos. Todos esses efetivos dos quadros de dotação diminuíam rapidamente sob as pressões da batalha.

  


  
    Prólogo


    SARAJEVO


    O melodrama peculiar ocorrido na Bósnia em 28 de junho de 1914 teve na história papel semelhante ao da ferroada de uma abelha num homem cronicamente enfermo que se enfurece e abandona o leito para dedicar o resto de seus dias a destruir a colmeia. Em vez de oferecer uma “causa” autêntica para a Primeira Guerra Mundial, o assassinato do arquiduque Franz Ferdinand da Áustria-Hungria foi explorado para justificar o desencadeamento de forças já atuantes. Não passa de uma trivial ironia da história o fato de um terrorista adolescente ter matado um homem que, único entre os líderes do império dos Habsburgos, provavelmente teria usado sua influência para tentar evitar um cataclismo. Mas os acontecimentos daquele tórrido dia em Sarajevo exercem sobre a posteridade um fascínio que precisa ser levado em conta por qualquer cronista de 1914.


    Franz Ferdinand não era muito amado por ninguém, salvo pela mulher. Cinquentão corpulento, um dos setenta arquiduques do império dos Habsburgos, tornou-se herdeiro do trono após seu primo, o príncipe herdeiro Rudolf, matar a amante e suicidar-se em Mayerling, em 1889. O imperador Franz Joseph não aprovava o sobrinho; outros o consideravam um disciplinador arrogante e dogmático. A maior paixão de Franz Ferdinand era a caça: ele abateu cerca de 250 mil animais selvagens com a própria arma, antes de terminar seus dias nas mãos de Gavrilo Princip.


    Em 1900, o arquiduque dedicou suas afeições a uma aristocrata da Boêmia, Sophie Chotek. Era uma mulher inteligente e segura de si: certa vez, durante manobras do exército, ela repreendeu os oficiais responsáveis pela má organização nas formações de marcha de seus homens. Mas a ausência de sangue real a desqualificava, aos olhos da corte imperial, para a função de imperatriz. O monarca insistiu que o matrimônio, quando relutantemente consentiu que se casassem, fosse morganático. Isso os colocou fora da esfera social da maior parte da presunçosa aristocracia da Áustria. Apesar de Ferdinand e Sophie serem muito felizes juntos, sua vida era prejudicada pelas pequenas humilhações infligidas a ela, em sua qualidade de apêndice plebeu da realeza. Franz Ferdinand batizou o caminho favorito dos dois em seu castelo de Konopiště na Boêmia como “Oberer Kreuzweg” — “as Últimas Estações da Via Sacra”. Nas cerimônias da corte, o arquiduque vinha logo depois do imperador em precedência, mas sem a mulher: ele abominava o camareiro-mor, o príncipe Alfred de Montenuovo, que orquestrara insultos como esse.


    Entretanto, a condição de Franz Ferdinand como possível herdeiro permitiu a ele e à sua mulher recepcionar generais, políticos e visitantes estrangeiros importantes. Em 13 de junho de 1914, o cáiser da Alemanha os visitou em Konopiště, em companhia do almirante de esquadra Alfred von Tirpitz, cultivador de rosas que queria muito ver as famosas bordaduras do castelo. Wilhelm II tinha uma tendência a provocar pequenos incidentes sociais: nessa ocasião, seus bassês, Wadl e Hexl, cometeram a desgraça de matar um dos faisões exóticos de Franz Ferdinand. O cáiser e o arquiduque parecem ter discutido trivialidades, em vez de política europeia ou balcânica.


    No dia seguinte, domingo, o ministro do Exterior e político mais importante da Áustria, o conde Leopold Berchtold, visitou Konopiště com a mulher. Os Berchtolds eram fabulosamente ricos e aproveitavam ao máximo a vida elegante. Eram entusiásticos proprietários de cavalos de corrida, e naquela primavera uma de suas potrancas ganhara o prestigioso Con Amore em Freudenau. Nandine, a condessa, era amiga de infância de Sophie Hohenburg. Os visitantes chegaram ao castelo para o café da manhã, passaram o dia olhando o jardim e as pinturas, áreas em que a condessa era considerada especialista, depois pegaram o trem noturno para Viena e nunca mais voltaram a encontrar seus anfitriões.


    As opiniões políticas e sociais do arquiduque eram conservadoras e sempre expressas com grande vigor. Depois de assistir aos funerais de Edward VII em Londres, em 1910, ele escreveu para casa lamentando a rusticidade da maioria de seus colegas soberanos, bem como a suposta impertinência de alguns políticos presentes, dentre os quais se destacava o ex-presidente dos Estados Unidos Theodore Roosevelt. Por vezes é sugerido que Franz Ferdinand era um homem inteligente. Ainda que fosse, como tantos outros personagens reais dos tempos modernos, ele estava corrompido por sua posição, que lhe permitia manifestar opiniões retrógradas mesmo para os padrões da época.


    Ele desprezava os húngaros e disse ao cáiser: “o magiar, tido como nobre, cavalheiresco, é o sujeito mais infame, antidinástico, mentiroso e desleal que existe.” Considerava os eslavos meridionais subumanos, referindo-se aos sérvios como “aqueles porcos”. Desejava ardentemente recuperar para o império dos Habsburgos a Lombardia e a Venécia, perdidas para a Itália já em sua época. Durante uma visita à Rússia em 1891, Franz Ferdinand declarou que sua autocracia era “um modelo admirável”. O czar Nicolau II horrorizava-se com os desatinos de Franz Ferdinand, especialmente em questões raciais. Tanto o arquiduque como a mulher eram muito católicos, com preferência pelos jesuítas e declarada antipatia por maçons, judeus e liberais. O fervor religioso de Sophie era tão grande que em 1901 ela encabeçou uma marcha católica de duzentas mulheres elegantes em Viena.


    Apesar de tudo, o arquiduque acalentava uma prudente convicção: enquanto muitos austríacos, incluindo o chefe do estado-maior do Exército, o general Conrad von Hötzendorf, detestavam a Rússia e não viam a hora de enfrentar o czar no campo de batalha, Franz Ferdinand pensava de outra forma. Dizia com frequência estar decidido a evitar um conflito armado. Desejoso de um “acordo de imperadores”, escreveu: “Jamais comandarei uma guerra contra a Rússia. Farei sacrifícios para evitá-la. Um confronto entre a Áustria e a Rússia terminaria com a queda dos Romanovs ou com a dos Habsburgos — ou talvez de ambos.” Certa vez escreveu para Berchtold: “Excelência! Não se deixe influenciar por Conrad — jamais! Nem uma vírgula de apoio a qualquer de seus latidos contra o imperador! Naturalmente ele quer todas as guerras possíveis, qualquer precipitação que conquiste a Sérvia e só Deus sabe o que mais. (...) Com a guerra, ele quer compensar a mixórdia que é, pelo menos em parte, culpa sua. Portanto, nada de bancarmos os guerreiros balcânicos. Não nos curvemos a seu vandalismo. Vamos guardar distância enquanto a escória dá golpes no crânio uns dos outros. Seria imperdoável, insano, iniciar qualquer coisa que nos jogasse contra a Rússia.”1


    Franz Ferdinand, apesar de tão propenso quanto o cáiser Wilhelm a explosões de retórica violenta, era um ator menos afobado. Se o arquiduque estivesse vivo à hora do confronto decisivo com a Rússia, provavelmente sua influência teria sido usada para evitar a guerra. Mas, como se sabe, estava morto, porque insistiu em fazer uma visita oficial a uma das regiões mais turbulentas e perigosas que o tio governava. Toda monarquia europeia acreditava que a posse de grandes territórios — de um império — era prova vital de virilidade e magnificência. Enquanto as colônias da Grã-Bretanha e da França ficavam distantes, do outro lado dos oceanos, as dos Habsburgos e dos Romanovs ficavam logo ali. Moedas húngaras traziam a abreviatura da inscrição: “Franz Joseph pela Graça de Deus Imperador da Áustria e da Hungria, Croácia, Eslavônia, Dalmácia, Rei Apostólico.” Em 1908, a Áustria-Hungria anexou a Bósnia e a Herzegovina, provocando a fúria russa. As províncias gêmeas, antigas possessões otomanas com populações mistas de sérvios e muçulmanos, eram ocupadas pela Áustria desde 1878, sob mandato concedido pelo Congresso de Berlim, mas a maioria dos bósnios se ressentia dessa subordinação.


    Em 1913, um diplomata estrangeiro exclamou, em desespero, a respeito dos austro-húngaros: “Nunca vi gente tão determinada a agir contra os próprios interesses!”2 Foi uma asneira extraordinária, para um império já penando sob o peso de suas próprias contradições e das frustrações de minorias oprimidas, insistir teimosamente em tomar a Bósnia-Herzegovina. Mas ainda machucava Franz Joseph a humilhação de ter perdido seus domínios no norte da Itália logo depois de herdar o trono e a de ter sido derrotado militarmente pela Prússia em 1866. A aquisição de novas colônias nos Bálcãs parecia oferecer algum tipo de compensação, além de frustrar as ambições sérvias de incorporá-las num Estado pan-eslávico.


    * * *


    Levando em conta o febricitante estado de espírito nas províncias, foi imprudente anunciar o programa da visita de Franz Ferdinand à Bósnia já em março. Isso levou um dos muitos grupos de dissidentes violentos, os Jovens Bósnios, sociedade secreta de origens estudantis e camponesas, a aproveitar a oportunidade para matá-lo. Eles tomaram essa decisão talvez por iniciativa própria, talvez em nome de seus manipuladores em Belgrado: na ausência de prova concreta, qualquer das duas hipóteses é defensável. Um desses dissidentes era Gavrilo Princip, de dezenove anos. Como muitas figuras que desempenharam esse papel na história, Princip passou sua curta vida lutando para convencer as pessoas a superarem o instinto de ignorá-lo devido à sua pequena estatura e apagada personalidade. Em 1912, ele apresentou-se como voluntário para lutar pela Sérvia na Primeira Guerra dos Bálcãs, mas foi rejeitado por ser muito baixo. No primeiro interrogatório depois de alcançar notoriedade em junho de 1914, explicou-se dizendo: “Em todo lugar para onde eu fosse, as pessoas achavam que eu era um fracote.”


    Em maio, Princip e outros dois conspiradores viajaram a Belgrado. A cidade era a capital de um país jovem e inconstante, que só conquistara plena independência do Império Otomano em 1903, uma monarquia constitucional que era o coração e a alma do movimento pan-eslávico. Princip conhecia bem a Sérvia, onde tinha vivido por dois anos. Os “Jovens Bósnios” receberam quatro pistolas automáticas Browning e seis bombas providenciadas pelo major Vojin Tankosić do Ujedinjenje ili Smrt, movimento terrorista que atendia pelo apelido de “Mão Negra”, derivado de sociedades secretas alemãs e italianas.


    O grupo era comandado pelo chefe de inteligência militar coronel Dragutin Dimitrijević, de 36 anos, mais conhecido como “Ápis”, de Touro Ápis, o deus egípcio. Ele era a principal personalidade de uma das três facções envolvidas numa disputa pelo controle doméstico sérvio. Os outros dois elementos eram comandados, respectivamente, por Alexandre, o príncipe regente — que odiava o coronel, porque este não se curvava à família real —, e Nikola Pašić, o primeiro-ministro. Ápis era a própria imagem do fanático revolucionário: pálido, calvo, pesado, enigmático — como “um mongol gigante”, nas palavras de um diplomata. Jamais se casou, dedicando-se inteiramente ao movimento que se gabava de ter um ritual de iniciação encapuzado e um selo que exibia uma bandeira com uma caveira sobre dois ossos cruzados, um punhal, uma bomba e um frasco de veneno. Seu negócio era assassinar: ele se destacara num grupo de jovens oficiais do exército que conduzira o massacre do rei Alexandre da Sérvia e da rainha Draga no próprio quarto do casal no palácio.


    A influência da Mão Negra permeava muitas instituições sérvias, entre elas, notavelmente, o exército. Pašić, homem de 69 anos e aparência venerável, de cabelo e barba brancos, era um inveterado inimigo de Ápis, cujos cúmplices chegaram a aventar a possibilidade de matá-lo em 1913. O primeiro-ministro e seus colegas viam o coronel como ameaça à estabilidade e até mesmo à existência do país; o ministro do Interior, Milan Protić, referiu-se à Mão Negra em conversa com um visitante em 14 de junho como “uma ameaça à democracia”.3 Mas, numa sociedade dividida por interesses conflitantes, o governo civil não tinha autoridade para remover ou prender Ápis, que contava com a proteção apadrinhada do chefe do estado-maior do Exército.


    Além de armas, bombas e cápsulas de cianureto para suicídio, não há provas concretas sobre apoio ou instruções que Princip e seus camaradas teriam recebido em Belgrado. Os assassinos negaram até o túmulo cumplicidade oficial sérvia. Parece extremamente provável que a Mão Negra tenha instigado e instruído os Jovens Bósnios para assassinar o arquiduque; mas tudo que se sabe ao certo é que seus agentes lhe forneceram meios para cometer atos terroristas em território dos Habsburgos. Princip praticou tiros de pistola num parque de Belgrado; depois, em 27 de maio, participou de um jantar de despedida com os outros dois conspiradores, Trifko Grabež e Nedeljko Čabrinović, antes de partirem para uma viagem de oito dias a Sarajevo. Parte do trajeto de Princip e Gabrež foi feita a pé, em campo aberto, com a ajuda de um oficial de fronteira instruído pela Mão Negra. Mas, se for verdade que Ápis estava totalmente envolvido com a trama assassina, surpreende o fato de que o assassino em potencial precisasse penhorar o sobretudo por alguns dinares pouco antes de partir de Belgrado, a fim de pagar suas despesas.


    Quem mais sabia o quê? O embaixador da Rússia em Belgrado era um pan-eslavista fanático e amigo do Mão Negra Nikolai Hartwig; é possível que estivesse envolvido no complô. Mas alegações de que São Petersburgo sabia do assassinato de antemão não contam com o respaldo de um fiapo sequer de prova e são difíceis de aceitar. O governo russo era decididamente hostil à Áustria-Hungria, que perseguia suas minorias eslavas, mas o czar e seus ministros não tinham motivos plausíveis para querer Franz Ferdinand morto.


    O camponês bósnio que levou Princip e Grabež de volta ao território dos Habsburgos — o outro parceiro, Čabrinović, viajou separadamente — era um informante do governo sérvio que transmitia informações sobre seus movimentos, e sobre as bombas e pistolas que levavam na bagagem, para o Ministério do Interior em Belgrado. Seu relatório, que o primeiro-ministro leu e resumiu de próprio punho, não fazia menção a um complô contra Franz Ferdinand. Pašić encomendou uma investigação e deu ordem para que o movimento de armas da Sérvia para a Bósnia fosse interrompido; mas não passou disso. Um ministro sérvio diria depois que Pašić informou ao gabinete, no fim de maio ou começo de junho, que alguns assassinos estavam a caminho de Sarajevo para matar Franz Ferdinand. Fosse isso verdade ou não — as reuniões de gabinete não eram registradas em atas —, Pašić parece ter instruído o representante da Sérvia em Viena a transmitir às autoridades austríacas apenas um vago alerta geral, talvez por não querer dar aos Habsburgos um novo e extremamente sério motivo de queixa contra seu país.


    Os sérvios desempenharam à margem do império dos Habsburgos um pouco do mesmo papel violento das facções irlandesas nos assuntos da Grã-Bretanha em vários períodos do século XX, embora estes últimos tenham se mostrado mais resilientes. A crônica brutalidade com as próprias minorias, especialmente muçulmanas, era má propaganda para esse Estado. Alguns historiadores acham que seus governantes estavam tão envolvidos com o terrorismo, e de forma tão explícita na conspiração contra Franz Ferdinand, que o país deveria ser considerado um Estado delinquente. Vale repetir que essa opinião se baseia em provas circunstanciais e em conjeturas. Levando em conta a hostilidade entre Ápis e Pašić, é improvável que os dois forjassem uma frente comum para incluir a morte do arquiduque.


    Mesmo sem aviso prévio de Belgrado, as autoridades austríacas tinham fortes razões para prever violentos protestos ou algum tipo de atentado contra a vida de Franz Ferdinand, que reconhecia plenamente o perigo. Partindo de sua propriedade em Chlumetz, em 23 de junho, ele e a mulher tiveram de começar a viagem à Bósnia num compartimento de primeira classe do expresso de Viena, porque os eixos de seu automóvel estavam superaquecendo. A respeito desse incidente, o arquiduque comentou, de mau humor: “Nossa viagem começa com um presságio extremamente promissor. Aqui nosso carro queima, e lá eles vão nos atirar bombas.” A era pré-1914 foi caracterizada por endêmicos atos de terrorismo, especialmente nos Bálcãs, tema de desdenhoso humor britânico: uma caricatura na revista Punch mostrava um anarquista perguntando a outro: “Que horas são aí em sua bomba?” Saki escreveu um conto de humor negro sobre um escândalo: “The Easter Egg”. Tanto Joseph Conrad como Henry James escreveram romances sobre terroristas.


    Para os Habsburgos, isso tudo era lugar-comum. A mulher de Franz Joseph, a imperatriz Elizabeth, dele distanciada, fora morta a punhaladas por um anarquista italiano ao embarcar num vapor em Genebra, em 1898. Dez anos depois, em Lemberg, um estudante ucraniano de vinte anos assassinou o governador da Galícia, o conde Potocki, gritando: “Toma este castigo por nossos sofrimentos.” O juiz, durante o julgamento de um croata que assassinara outro nobre Habsburgo, perguntou ao terrorista, nascido em Wisconsin, se achava correto matar pessoas. O homem respondeu: “Neste caso, sim. É a opinião geral nos Estados Unidos, e atrás de mim estão quinhentos mil croatas americanos. Não sou o último deles (...) Essas ações contra a vida de dignitários são a única arma que temos.” Em 3 de junho de 1908, Bogdan Žerajić, um jovem bósnio, tentou matar o imperador em Mostar, mas no último momento se apiedou. Em vez disso, foi até Sarajevo, fez vários disparos contra o general Marijan Varešanin, e depois — supondo erroneamente que o matara — usou a última bala para se suicidar. Alegou-se posteriormente, embora jamais tenha sido provado, que a Mão Negra tinha fornecido o revólver. A polícia austríaca decepou a cabeça do terrorista para preservá-la em seu Museu do Crime.


    Em junho de 1912, um estudante atirou contra o governador da Croácia em Zagreb, errando o alvo, mas ferindo um funcionário do governo imperial. Em março de 1914, o vigário-geral da Transilvânia foi morto por uma bomba-relógio enviada pelo correio por romenos. Apesar disso, Franz Ferdinand era capaz de ver o lado engraçado da ameaça: certo dia, enquanto assistia a manobras militares, seus assessores entraram em pânico quando uma figura descabelada saltou de uma moita segurando um objeto negro. O arquiduque deu uma gargalhada: “Deixem-no disparar contra mim. É o seu ofício. Ele é o fotógrafo da corte. Deixem o homem ganhar a vida!”


    Porém, não havia nada de cômico a respeito da óbvia ameaça na Bósnia. A política austríaca tinha descoberto e frustrado várias conspirações anteriores. Sabia-se que Gavrilo Princip estava associado a “atividades contra o Estado”. Mas, quando ele se registrou em Sarajevo como novo visitante, nada foi feito para monitorar suas atividades. O general Oskar Potiorek, governador da Bósnia, era responsável pela segurança da visita real. O chefe do seu departamento político avisou-o da ameaça representada pelos Jovens Bósnios, mas Potiorek zombou dele “por ter medo de crianças”. Comentou-se depois que os funcionários investiram mais energia em discutir cardápios para o jantar e a temperatura certa para servir os vinhos do que na segurança do convidado de honra. Foi a negligência oficial que deu a Princip e seus amigos a oportunidade que eles buscavam.


    No começo da noite de 27 de junho, embora sua chegada a Sarajevo só estivesse programada para o dia seguinte, Franz Ferdinand e Sophie, cedendo a um impulso de momento, entraram na cidade, uma exótica comunidade semioriental de cerca de 42 mil pessoas, para visitar lojas de artesanato, incluindo uma de tapetes, sempre observados por uma multidão, da qual Princip fazia parte. O casal se divertiu muito. Na estância hidromineral de Ilidže, ainda naquela noite, o dr. Josip Sunarić, destacado membro do Parlamento bósnio que insistira no cancelamento da visita, foi apresentado à duquesa. Ela o repreendeu dizendo: “Meu caro dr. Sunarić, o senhor estava errado. As coisas nem sempre saem como a gente supõe. Por onde andamos, todo mundo, até o último sérvio, nos recebeu com tanta amizade, com tanta polidez e com um entusiasmo tão verdadeiro que estamos muito felizes com a visita.” Sunarić respondeu: “Alteza, rezo a Deus que, quando tiver a honra de voltar a encontrá-los amanhã à noite, Vossa Alteza possa repetir essas palavras. Para mim, será um grande alívio.”4


    Naquela noite, um banquete foi oferecido ao arquiduque no hotel Bosna, em Ilidže: o cardápio incluía potage régence, soufflés délicieux, blanquette de truite à la gelée, frango, carneiro, carne bovina, crème aux ananas en surprise, queijo, sorvete e bombons. Os convidados beberam vinhos Madeira, Tokay e Zilavka bósnio. Na manhã seguinte, antes de partir para Sarajevo, Franz Ferdinand enviou um telegrama ao filho mais velho, Max, cumprimentando-o pelos resultados nas provas da Academia Schotten. Ele e Sophie adoravam os filhos: sua maior felicidade era brincar com eles na sala de brinquedos de Konopiště. Aquele era o décimo quarto aniversário de casamento do casal, e também uma data impregnada de doloroso significado para os sérvios — o aniversário da derrota de 1389 frente aos otomanos em Kosovo.


    O arquiduque vestia o uniforme de general da cavalaria — túnica azul-celeste, gola dourada com três estrelas prateadas, calças pretas com tira vermelha e um capacete com penas verdes de pavão. Sophie, figura imponente, de seios fartos, usava um chapéu branco de abas largas ricamente enfeitado e com véu, um longo vestido branco de seda com rosas vermelhas e brancas de tecido enfiadas num cinto vermelho e uma estola de arminho nos ombros. No fim da manhã do dia 28, cumprindo a programação divulgada, a caravana de automóveis arquiducal deixou a estação de Sarajevo. Sete assassinos dos Jovens Bósnios se posicionaram para cobrir as três pontes, por uma das quais Franz Ferdinand com certeza passaria.


    Os automóveis reais passaram pelo que o arcebispo católico chamaria de “uma avenida regular de assassinos”. Pouco antes de fazer a primeira parada prevista, uma bomba atirada por Nedeljko Čabrinović, um tipógrafo, atingiu o carro de Franz Ferdinand, mas bateu no capô dobrado e caiu no chão antes de explodir, ferindo duas pessoas da comitiva. Čabrinović foi preso e levado embora, depois de uma tentativa não muito convincente de se matar. Declarou com orgulho: “Sou um herói sérvio.” A maioria dos outros conspiradores não conseguiu usar suas armas, dando, mais tarde, variadas desculpas para a falta de coragem. O arquiduque seguiu para a prefeitura, onde demonstrou compreensível exasperação por ter de ouvir pacientemente um discurso de boas-vindas. Quando o grupo voltava para seus veículos, Franz Ferdinand disse que gostaria de visitar os oficiais feridos pela bomba de Čabrinović. Na entrada da rua Franz Joseph, o general Potiorek, no banco da frente do carro do arquiduque, esbravejou: o motorista errara o caminho. O carro parou. Não tinha marcha à ré, então precisou ser empurrado até o cais Appel, bem ao lado de onde estava Princip.


    O jovem sacou e ergueu a pistola e fez dois disparos. Outro conspirador, Mihajlo Pucará, chutou um detetive que vira o que se passava e tentara intervir. Sophie e Franz Ferdinand foram atingidos de uma distância de poucos metros. Ela caiu imediatamente, morta, enquanto ele murmurava: “Sophie, Sophie, não morra, fique viva, pelo bem de nossos filhos.” Foram suas últimas palavras: morreu logo depois das onze da manhã. Princip foi agarrado pela multidão. Pucará, jovem de notável beleza, que rejeitara a oferta de um papel no Teatro Nacional de Belgrado em favor da carreira de terrorista, atracou-se com um oficial que tentava atingir Princip com um sabre. Outro jovem, Ferdinand Behr, também fez o que pôde para impedir que o assassino fosse punido no ato.


    O complô para matar o arquiduque foi de um amadorismo absurdo e só teve êxito porque as autoridades austríacas não tomaram as precauções mais elementares num ambiente hostil. Isso, por sua vez, levanta outra pergunta: o assassinato resultou, de fato, do grande empenho de Ápis, o arquiconspirador, ou não passou de um esbarrão, anárquico e quase fortuito, na autoridade dos Habsburgos? Não é possível dar uma resposta definitiva, mas, ao ver Princip pela primeira vez, o juiz responsável pela investigação no tribunal da comarca de Sarajevo, Leo Pfeffer, pensou que era “difícil imaginar que um indivíduo de aparência tão frágil pudesse ter cometido uma ação tão grave”. O jovem assassino esforçou-se para explicar que não tencionara executar a duquesa junto com o arquiduque: “Uma bala não vai exatamente para onde a gente quer.” A rigor, é espantoso que, mesmo à queima-roupa, a pistola de Princip tenha matado duas pessoas com dois tiros — ferimentos de pistola com frequência não são fatais.


    Nas primeiras 48 horas depois do assassinato, mais de duzentos líderes sérvios foram presos na Bósnia e levados para fazer companhia a Princip e Čabrinović na prisão militar. Vários camponeses foram enforcados de imediato. Em poucos dias, todos os conspiradores estavam na cadeia, exceto um carpinteiro muçulmano, Mehmed Mehmedbašić, que fugira para Montenegro. Pelo fim de julho, cinco mil sérvios tinham sido presos, dos quais cerca de 150 foram enforcados subsequentemente ao se iniciarem as hostilidades militares. Forças auxiliares da milícia austríaca Schutzkorps vingaram-se de forma sumária de muitos outros muçulmanos e croatas. No julgamento, que começou em outubro, Princip, Čabrinović e Grabež foram condenados a vinte anos de prisão — por serem menores de idade, livraram-se da pena de morte. Três outros receberam penas de prisão, cinco foram enforcados em 3 de fevereiro de 1915, e mais quatro cúmplices receberam penas de três anos a prisão perpétua. Nove dos acusados foram soltos, incluindo alguns camponeses que Princip disse ter obrigado a ajudá-lo.


    A notícia da morte do arquiduque e de sua mulher espalhou-se por todo o império naquele dia e, em seguida, por toda a Europa. No campo de aviação de Aspern, em Viena, a banda tocava uma nova música, “A marcha dos aviadores”, durante um show aéreo, quando às três da tarde a programação foi interrompida abruptamente pela notícia vinda de Sarajevo. O imperador Franz Joseph estava em Ischl quando seu ajudante-geral, Graf von Paar, lhe deu a notícia dos assassinatos. Ele ouviu sem demonstrar emoção, mas decidiu jantar sozinho.5


    O cáiser tinha ido assistir à regata de Kiel. Uma lancha aproximou-se do iate real, e Wilhelm acenou para que fosse embora. Mas ela encostou, carregando a bordo Georg von Müller, chefe do gabinete naval do cáiser. O almirante colocou um bilhete em sua cigarreira e jogou-a no convés do Hohenzollern, onde um marinheiro a recolheu e levou para o imperador. Wilhelm pegou a cigarreira, leu a mensagem, empalideceu e murmurou: “Tudo vai ter que começar de novo!” O cáiser era um dos poucos homens na Europa que gostavam, pessoalmente, de Franz Ferdinand; investira muito capital emocional em suas relações e ficou genuinamente triste com o ocorrido. Deu ordens para que deixassem a regata. O contra-almirante Albert Hopman, chefe do estado-maior central do Departamento Naval alemão, também estava em Kiel e tinha acabado de sair de uma lancha em que o embaixador britânico fora um dos convidados quando ouviu que Franz Ferdinand tinha “morrido de repente”. Ao anoitecer, já informado das circunstâncias exatas, escreveu a respeito de “um horrível ato cujas consequências políticas são incalculáveis”.6


    Mas a Europa em geral recebeu a notícia com calma, porque atos de terrorismo eram muito comuns. Em São Petersburgo, amigos russos do correspondente britânico Arthur Ransome fizeram pouco-caso do assassinato, qualificando-o de “ato característico da selvageria balcânica”,7 como o fez a maioria dos londrinos. Em Paris, outro jornalista, Raymond Recouly, do Le Figaro, registrou a opinião geral de que “a crise em andamento logo será reduzida à categoria dessas querelas balcânicas, que se repetiam a cada quinze ou vinte anos e eram resolvidas pelos próprios povos balcânicos sem que nenhuma das grandes potências precisasse entrar na briga”. O presidente Raymond Poincaré fora às corridas de Longchamps, onde as notícias dos tiros em Sarajevo não o impediram de assistir com prazer à disputa pelo Grande Prêmio. Dois dias depois, numa escola prussiana, Elfriede Kuhr, de doze anos, e suas colegas viram as fotografias do assassino e da vítima no jornal. “Princip é mais bonitinho do que esse balofo do Franz Ferdinand”,8 comentou ela, em tom de provocação, embora suas colegas lamentassem sua irreverência.


    Os funerais do arquiduque, no sufocante calor da Hofburgpfarrkirch, duraram apenas quinze minutos, depois dos quais Franz Joseph retomou seu tratamento em Ischl. O velho imperador não se dignou a fingir que sentia muito pela morte do sobrinho, embora tenha ficado furioso com a maneira como ele morrera. A maioria dos súditos compartilhava o mesmo sentimento, ou a falta deste. Em 29 de junho, em Viena, o professor Josef Redlich anotou em seu diário: “Não há sentimento de luto na cidade. Música continua sendo tocada em todo canto.”9 O Times de Londres noticiou o funeral em 1ode julho em termos tão comedidos que chegava a dar sono. O correspondente em Viena afirmou que, “no que diz respeito à imprensa, há uma notável falta de disposição para cobrar vingança contra os sérvios da Monarquia como um todo pelas maldades daquilo que se acredita ser uma pequena minoria (...) Com relação à Sérvia, também as declarações da imprensa são, em geral, notavelmente comedidas”.


    Observadores estrangeiros manifestaram surpresa com a superficialidade e a evidente insinceridade do luto vienense pelo herdeiro do trono imperial. Foi, portanto, irônico que o governo dos Habsburgos não hesitasse em explorar os assassinatos como pretexto para invadir a Sérvia, ainda que ao custo de provocar uma colisão armada contra a Rússia. E Princip tinha matado o único homem no império disposto a evitar que isso acontecesse.
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    “A sensação de que algo paira no ar”


    1 MUDANÇA E DECADÊNCIA


    Certo dia de 1895, um jovem oficial do Exército britânico almoçou em Londres com o velho estadista Sir William Harcourt. Depois de uma conversa na qual o convidado, segundo suas próprias palavras, teve uma participação não exageradamente modesta, o tenente Winston Churchill — pois era ele mesmo — perguntou ansiosamente a Harcourt: “E o que vai acontecer, então?” O convidado respondeu com inimitável presunção vitoriana: “Meu caro Winston, a experiência de uma longa vida me convenceu de que nada jamais acontece.”1 Fotografias em tom sépia exercem grande fascínio sobre as gerações modernas, realçadas pela serenidade que a demorada exposição das placas impunha aos fotografados. Damos grande valor a imagens da velha Europa dos últimos anos antes da guerra: aristocratas de diademas e vestidos de baile, gravatas brancas e fraques; camponeses dos Bálcãs com pantalonas e barretes; desdenhosos e condenados grupos de famílias reais.


    Jovens de bigode e cachimbo, com indispensáveis chapéus de palha, impelindo à vara canoas onde se reclinam moças de cabelos curtos e retos e golas altas, sugerem uma cena de paz e felicidade antes da tempestade. Em círculos mais polidos, até a linguagem era rigidamente contida por espartilhos: palavras como “droga” e “maldito” eram inadmissíveis, e termos mais ofensivos eram pouco comuns entre homens e mulheres, salvo nas situações mais íntimas. “Decente” era um alto elogio, “canalha”, uma profunda condenação. Cinquenta anos depois, o escritor e veterano de guerra britânico Reginald Pound afirmou: “A cínica objetividade da nossa escola moderna de historiadores não consegue penetrar nem dissipar a névoa dourada dessa época singular. Com suas desenfreadas injustiças, suas riquezas estratosféricas gratuitas, sua miséria, sua embriaguez excessiva, as pessoas daquela época conheceram uma espécie de felicidade imaculada que depois disso desapareceu do mundo.”2


    Mas, muito embora Pound estivesse lá e nós não, é difícil aceitar sua opinião. Era preciso estar firmemente decidido a ignorar tudo o que se passava de extraordinário no mundo para ver os primeiros anos do século XX como uma época de tranquilidade, menos ainda de contentamento. Pelo contrário, havia neles um fermento de paixões e frustrações, de novidades científicas e industriais, de ambições políticas irreconciliáveis, que levou muitos de seus principais personagens a reconhecerem que a velha ordem não teria como se sustentar. Certamente, duques ainda eram servidos por criados de libré e peruca empoada; famílias elegantes estavam habituadas a jantares de dez a doze pratos; no continente, o duelo ainda não era um costume extinto. Mas estava claro que essas coisas viviam seus momentos finais, que o futuro seria arbitrado pela vontade das massas ou por quem soubesse manipulá-las, e não pelos caprichos da casta dominante tradicional, ainda que os donos do poder se esforçassem para adiar o dilúvio.


    É presunção da nossa época supor que somos obrigados a viver, e os líderes nacionais a tomar decisões, num inédito clima de mudanças rápidas. Mas, de 1900 a 1914, avanços tecnológicos, sociais e políticos alastraram-se pela Europa e pelos Estados Unidos numa escala nunca vista em qualquer outro período, um piscar de olhos da experiência humana. Einstein anunciou sua teoria especial da relatividade, Marie Curie isolou o rádio, e Leo Baekeland inventou a baquelita, o primeiro polímero sintético. Telefones, gramofones, veículos motorizados, sessões de cinema e casas com eletricidade tornaram-se lugar-comum entre pessoas abastadas nas sociedades mais ricas. Jornais de circulação em massa adquiriram influência social e poder político sem precedentes.


    Em 1903, o homem conseguiu pela primeira vez realizar um voo propulsionado; cinco anos depois, o conde Ferdinand von Zeppelin celebrou liricamente a missão de garantir passagem irrestrita pelos céus, uma possibilidade cada vez mais plausível: “Só assim se realizará o antigo mandamento divino (...) [de que] a criação seja subjugada pela humanidade.” No mar, depois do lançamento do Dreadnought, em 1906, pela Marinha Real, tornaram-se obsoletos todos os encouraçados que não tivessem sua artilharia pesada montada em torres de tiro motorizadas. A distância dentro da qual grupamentos navais esperavam trocar tiros, de poucos milhares de metros quando os almirantes eram guardas-marinhas, agora chegava a dezenas de quilômetros. Submarinos foram reconhecidos como armas potentes. Em terra, embora a Guerra Civil Americana tenha sido o primeiro grande conflito da era industrial, não a Primeira Guerra Mundial, no intervalo entre as duas a tecnologia de destruição fez avanços espetaculares: metralhadoras adquiriram confiabilidade e eficiência, a artilharia aumentou o poder de matar. Percebeu-se que o arame farpado era igualmente eficaz para conter o movimento de soldados assim como o dos animais. No entanto, muitas conjeturas sobre o caráter futuro das guerras estavam equivocadas. Um artigo anônimo, na publicação alemã Militär-Wochenblatt, dizia que a experiência russo-japonesa de 1904-1905 na Manchúria tinha “provado que até mesmo fortificações e entrincheiramentos bem defendidos podem ser tomados, inclusive em terreno aberto, pela coragem e pela exploração astuta do terreno (...) O conceito de Estados guerreando até a exaustão absoluta está fora da experiência cultural europeia”.


    O socialismo tornou-se força importante em todos os Estados continentais, ao passo que o liberalismo entrava em histórico declínio. A revolta das mulheres contra a submissão institucionalizada emergiu como assunto de destaque, especialmente na Inglaterra. Em toda a Europa, os salários aumentaram quase cinquenta por cento entre 1890 e 1912, a mortalidade infantil declinou e a nutrição apresentou uma melhora considerável. Porém, apesar de tais avanços — ou, de acordo com a opinião de Tocqueville de que a miséria se tornou menos aceitável ao deixar de ser absoluta, por causa deles —, dezenas de milhões de trabalhadores se rebelaram contra as desigualdades sociais. As indústrias na Rússia, na França, na Alemanha e na Grã-Bretanha foram agitadas por greves, às vezes violentas, que alastraram inquietação e até mesmo terror entre as classes dominantes. Em 1905, a Rússia passou por sua primeira grande revolução. A Alemanha substituiu a França e a Rússia como mais provável inimiga do Império Britânico. A Grã-Bretanha, que fora a primeira nação industrializada do mundo, viu seu quinhão da manufatura global definhar de um terço em 1870 para um sétimo em 1913.


    Tudo isso ocorreu dentro de uma escala de tempo modesta semelhante à que nos separa hoje dos ataques terroristas contra os Estados Unidos em 2001. Em 1909, o político e historiador social Charles Masterman ponderou, incerto, “se a civilização está prestes a desabrochar em flores ou a fenecer num emaranhado de folhas mortas e ouro desbotado (...) se estamos perto de mergulhar num novo período de tumultos e levantes ou se uma porta se abrirá de súbito, revelando glórias inimagináveis”.3 O escritor austríaco Carl von Lang escreveu no início de 1914: “Existe a sensação de que algo paira no ar; imprevisível é o momento das coisas. Talvez presenciemos mais alguns anos de paz, porém é igualmente possível que, da noite para o dia, uma tremenda comoção venha a acontecer.”4


    Não é de surpreender que os estadistas europeus de gola alta achassem tão difícil adaptar seus pensamentos e condutas à nova era na qual foram atirados abruptamente, à aceleração das comunicações que transformou as relações humanas e ao crescimento do poder militar que poucos conseguiam entender. A diplomacia de carruagem puxada a cavalo, assim como o exercício do governo por cabeças coroadas escolhidas pelo acaso dos nascimentos, mostraram-se totalmente inadequados para enfrentar as crises da era da eletricidade. Winston Churchill escreveu em 1930: “Praticamente nada restou de material ou estabelecido que fosse permanente ou vital, como eu, por formação, tinha sido levado a acreditar. Tudo que eu supunha impossível, ou aprendi a achar impossível, aconteceu.”5


    Entre 1815 e 1870, a Rússia, a Prússia, a Áustria e a França tinham mais ou menos o mesmo peso no cenário mundial, atrás da Grã-Bretanha. Depois disso, a Alemanha saiu na frente, tornando-se reconhecidamente, e de longe, o país mais bem-sucedido do continente, líder mundial em quase toda a esfera industrial, da produção farmacêutica à tecnologia de automóveis, além de pioneira social na promoção de seguros de saúde e pensões para idosos. Alguns patriotas exaltados permitiram que a vastidão do Império Britânico os iludisse sobre a primazia de seu pequeno país, mas os economistas avaliavam friamente seu eclipse provocado pela ascensão dos Estados Unidos e da Alemanha, tanto em manufaturas quanto em comércio, com a França em quarto lugar. Todos os grandes países reconheciam como ambição válida a maximização da própria grandeza e das possessões territoriais. Só a Grã-Bretanha e a França eram favoráveis à manutenção do status quo no exterior, porque suas ambições territoriais estavam saciadas.


    Outros se exacerbavam. Em maio de 1912, o tenente-coronel Alick Russell, adido militar britânico em Berlim, manifestou preocupação com o febril estado de espírito que identificava no país. Havia, segundo ele, “um desconfortável sentimento nos corações alemães de que o exército da pátria ganha a reputação de falta de vontade de lutar, uma intensa irritação com o que se considera arrogância francesa e com nossa aparentemente inevitável hostilidade”. Juntando tudo, sugeriu ele, “temos uma soma de sentimento nacional que pode, com o tempo, virar a balança, na hora de decidir entre a guerra ou a paz”.6 A preocupação de Russell com a inconstância alemã, que às vezes se inclinava para a histeria, manifestava-se em todos os seus despachos e aumentou nos dois anos seguintes.


    Porém, diferentemente do que acreditavam seus vizinhos, muitos alemães não tinham o menor entusiasmo pela guerra. O país estava à beira de uma crise constitucional. O Partido Social Democrata, que controlava o Reichstag — o movimento socialista alemão era o maior do mundo —, era profundamente hostil ao militarismo. No começo de 1914, o adido naval britânico informou, um tanto surpreso, que poucos se interessaram pelos debates navais no Reichstag: apenas de vinte a cinquenta parlamentares compareceram e não pararam um minuto de conversar em voz baixa durante os pronunciamentos.7 A classe operária industrial estava profundamente alienada de um governo formado por ministros conservadores designados segundo sua aceitabilidade pelo cáiser.


    Mas a Alemanha, se já não era um Estado absolutista nos moldes russos, continuava mais perto de uma autocracia militarizada do que de uma democracia. Sua instituição mais poderosa era o Exército, e seu líder coroado adorava cercar-se de soldados. Em 18 de outubro de 1913, o cáiser Wilhelm II decretou que houvesse comemorações grandiosas pelo centenário da vitória em Leipzig, na “Batalha das Nações” contra Bonaparte. Seguindo o exemplo real, as lojas de departamento alemãs cederam generosos espaços em seus pisos para dioramas comemorativos. O mercado foi inundado por produtos de matiz militarizado. Uma harmônica chamada “Wandervogel”, em homenagem a um movimento excursionista homônimo da juventude austro-alemã, era vendida numa caixa-postal militar. Uma harpa que bateu recordes de venda trazia a seguinte inscrição: “Durch Kampf zum Sieg” — “Através da batalha para a vitória”.8 Gertrud Schädla, uma professora de 27 anos que morava numa cidadezinha perto de Bremen, descreveu, numa anotação feita em seu diário em maio de 1914, um evento beneficente para a Cruz Vermelha: “Estou bastante interessada nisso — por que não estaria, tendo três irmãos em idade de convocação para o serviço militar? Mais que isso, reconheço a natureza crucial desse trabalho desde que li a biografia de Florence Nightingale, e também porque sei, da leitura do interessante livro Der Deutsche Gedanke in der Welt (O pensamento alemão no mundo), de Paul Rohrbach, como é séria e constante a ameaça de guerra que enfrentamos.”


    Wilhelm II presidia um império que só fora unificado em sua época e que ganhara imensa força econômica, mas continuava vulnerável a inseguranças personificadas por seu governante. Não é que ele tivesse sede de sangue; tinha mesmo era gosto por panóplias e espetáculos, um forte desejo de sucesso marcial; exibia muitas características de uma versão uniformizada do Sr. Sapo, de Kenneth Grahame. Os visitantes registravam a atmosfera notavelmente homoerótica da corte, onde o cáiser saudava homens com quem tinha intimidade, como o duque de Württemberg, com um beijo nos lábios. Na primeira década do século, a corte e o Exército foram estremecidos por uma série de escândalos homossexuais, quase tão traumáticos como o Caso Dreyfus na França. Em 1908, Dietrich Graf von Hülsen-Haeseler, chefe do secretariado militar do cáiser, morreu de ataque cardíaco quando executava um pas seul depois do jantar trajando um tutu de balé em um pavilhão de caça na Floresta Negra, diante de uma plateia que incluía o próprio imperador.


    E, enquanto o círculo mais íntimo de Wilhelm demonstrava gosto pelo grotesco, ele mesmo perseguia seus interesses com incansável falta de discernimento. A maioria de seus contemporâneos, incluindo estadistas da Europa, considerava-o ligeiramente maluco, e é provável que esse fosse, clinicamente, o caso. Christopher Clark escreveu: “Era um exemplar extremo daquela categoria social eduardiana, o chato de clube que nunca para de explicar algum projeto de sua predileção para o homem sentado ao lado. Não é de admirar que a possibilidade de ser agarrado pelo cáiser num almoço ou jantar, quando era impossível escapar, enchia de medo o coração de tantos membros da realeza europeia.”9 O contra-almirante Albert Hopman, oficial naval sagaz e iconoclasta, escreveu sobre o cáiser em maio de 1914: “O homem é a própria vaidade, sacrificando tudo ao seu humor do momento e à sua necessidade infantil de diversão, sem que ninguém lhe imponha limites. Fico me perguntando como é que pessoas que têm sangue nas veias, e não água, aguentam estar perto dele.”10 Hopman descreveu em seu diário um estranho sonho que teve na noite de 18 de junho daquele mesmo ano: “Eu estava parado na frente de um castelo (...) Ali vi o velho e alquebrado cáiser Wilhelm [I] conversando com umas pessoas enquanto segurava um sabre embainhado. Aproximei-me, segurei-o e conduzi-o para dentro do castelo. No caminho, ele me disse: ‘Você precisa desembainhar a espada (...) Meu neto [Wilhelm II] é fraco demais [para isso]’”.11


    Todos os monarcas da Europa eram coringas no sinistro jogo de cartas praticado em 1914, mas Wilhelm era a carta mais imprevisível de todas. Olegado de Bismarck ao país foi um Estado disfuncional, em que a vontade do povo alemão, expressa na composição do Reichstag, era pisoteada pelo imperador, pelos ministros que ele designava e pelo chefe do estado-maior do Exército. Jonathan Steinberg descreve a era inaugurada quando Wilhelm demitiu seu chanceler em 1890, logo após assumir o trono: “Bismarck (...) deixou um sistema que só ele — pessoa muito anormal — poderia governar, e assim mesmo só se tivesse como seu superior um cáiser normal. [Depois disso] não houve nenhuma dessas condições, e o sistema resvalou para o servilismo, a intriga e a fanfarra que tornaram a Alemanha do cáiser perigosa para os vizinhos.”12 Max Weber, nascido naquela época, escreveu algo parecido sobre Bismarck: “Ele deixou um país totalmente sem educação política (...) totalmente privado de vontade política. O país se acostumara a se submeter, paciente e fatalmente, a qualquer coisa que fosse decidida em nome do governo monárquico.”13 * A influência democrática era mais forte em questões financeiras nacionais e fraquíssima em política externa, que era profundamente sigilosa, conduzida por ministros designados pessoalmente pelo cáiser, sem levar em conta o equilíbrio de representação no Reichstag, com variável mas crucial influência do Exército.


    Os Hohenzollerns, em termos sociais, entendiam tudo errado. O príncipe herdeiro voltou de uma excursão de caça a raposas na Inglaterra em 1913 convencido — equivocadamente — da popularidade da Alemanha entre os membros da classe dominante daquele país. O pai, com seu braço atrofiado e a obsessão por minúcias como uniformes e regulamentos militares, era uma personalidade frágil, cujo ardente desejo de ser respeitado o levava a entremear lisonjas e ameaças em inepta sucessão. Wilhelm, certa vez, perguntou ao imperialista Cecil Rhodes: “Agora me diga, Rhodes, por que é que não sou popular na Inglaterra? O que posso fazer para ser popular?” Rhodes respondeu: “Suponhamos que tente simplesmente não fazer nada.” O cáiser hesitou, depois explodiu numa gargalhada. Escutar conselhos desse tipo estava além de sua capacidade. Em 1908, Wilhelm rabiscou uma nota à margem de um despacho de seu embaixador em Londres: “Se querem guerra, podem começar, não temos medo!”


    * * *


    Nos anos anteriores a 1914, as alianças europeias não estavam gravadas em pedra: elas hesitavam, bruxuleavam, mudavam. Os franceses entraram no novo século com uma possível invasão da Inglaterra incluída em suas hipóteses de guerra, e em 1905 os britânicos ainda tinham planos de contingência para lutar contra a França. Por um tempo, acharam que a Rússia talvez abandonasse a Tríplice Entente para se juntar à Tríplice Aliança. Em 1912, o conde Berchtold da Áustria chegou a flertar de fato com uma reaproximação de São Petersburgo, mas foi frustrado por irreconciliáveis divergências sobre os Bálcãs. No ano seguinte, a Alemanha ofereceu empréstimos à Sérvia. Muitos da primeira geração de bolsistas da Rhodes em Oxford eram jovens alemães cuja presença refletia o respeito, até mesmo a reverência, dos britânicos pela cultura da nação germânica. E pela indústria: até 1911, a Vickers colaborou com a Krupp no projeto e na fabricação de espoletas de granadas.


    Mas a “corrida naval” anglo-alemã prejudicava seriamente as relações bilaterais; o chanceler Theobald Bethmann Hollweg e o lorde chanceler Richard Haldane fizeram desajeitados esforços para melhorá-las, o primeiro tentando obter uma garantia de neutralidade britânica no caso de uma guerra continental. Internamente, esses avanços custaram caro a Bethmann, que perdeu a confiança dos fanáticos nacionalistas alemães por suposta anglofilia. Já o irmão do cáiser, o príncipe Heinrich da Prússia, durante uma conversa em janeiro de 1914, em Berlim, com o adido naval britânico, o comandante Wilfred Henderson, comentou, em inglês idiossincrático, facilmente compreensível em qualquer mesa de jantar londrina, que “outros grandes países marítimos europeus não são homens brancos”.14 Esse comentário, que tornava igualmente inaceitáveis russos, italianos, austro-húngaros e franceses, recebeu calorosa aprovação de Henderson. Em seu relato sobre os comentários reais ao Almirantado, o comandante escreveu: “Não pude deixar de sentir que Sua Alteza Real tinha expressado de forma peculiarmente britânica um ponto de vista que está muito em voga em nossa própria Força.”


    Essas palavras foram consideradas embaraçosas o bastante para serem expurgadas de um volume de relatórios diplomáticos publicado uma geração depois. Mas o tema do príncipe foi explorado certa noite em que oficiais navais alemães e britânicos jantavam juntos e o único brinde proposto foi aos “dois países brancos”.15 Na Regata de Kiel, em 1914, alguns marinheiros alemães juraram eterna amizade a seus colegas visitantes da Marinha Real. O comandante do Pommern falou aos oficiais do cruzador Southampton: “Tentamos nos moldar nas tradições da marinha dos senhores, e, quando vejo nos jornais que a possibilidade de guerra entre nossos países deve ser considerada, fico horrorizado — para nós, uma guerra dessas seria guerra civil.” O almirante de esquadra Tirpitz empregava uma governanta inglesa para cuidar de suas filhas, que completaram sua educação no Cheltenham Ladie’s College.


    No entanto, se a Alemanha admirava a Grã-Bretanha, também é verdade que tentava desafiá-la, mais conspicuamente com a criação de uma frota capaz de enfrentar a Marinha Real — isso era, acima de tudo, um empenho pessoal do cáiser, a despeito da forte oposição do chanceler e do Exército — e, mais fundamentalmente, rejeitando o equilíbrio continental de poder, tão caro aos corações britânicos. Em Kiel, em 1914, o vice-almirante Sir George Warrender tentou lisonjear Tirpitz. Disse o inglês: “O senhor é o homem mais famoso da Europa.” Tirpitz respondeu: “É a primeira vez que ouço isso.” Warrender acrescentou: “Pelo menos na Inglaterra.” O almirante resmungou: “Vocês lá estão sempre achando que eu sou o pavor da Inglaterra.” Tirpitz era isso mesmo, e o cáiser também. Por mais que a Alemanha dourasse a pílula, seus líderes tinham a aspiração de garantir um domínio na gerência da Europa que nenhum governo britânico poderia aceitar e, depois disso, propunham estender-se pelos oceanos do mundo.


    Lorde Haldane disse ao príncipe Lichnowsky, nas palavras do embaixador alemão: “A Inglaterra, se atacássemos a França, saltaria incondicionalmente em defesa desta, pois não permitiria que o equilíbrio de poder fosse perturbado.” Lichnowsky não era levado a sério em Berlim, em parte devido ao seu entusiasmo por tudo o que fosse inglês. Seus anfitriões não correspondiam ao sentimento. O primeiro-ministro britânico Herbert Asquith escreveu à sua confidente Venetia Stanley a propósito dos Lichnowskys: “convidados difíceis de aguentar. Nenhum dos dois tem modos, e ele fala muito e pergunta muito sobre coisas sem importância.”16


    A advertência de Haldane, transmitida a Berlim pelo embaixador, foi ignorada com desdém. O general Helmuth von Moltke, chefe do estado-maior geral alemão, achava que o Exército britânico era uma gendarmaria de pouca importância, e a Marinha Real, irrelevante para um choque continental de soldados. O cáiser rabiscou no relatório do embaixador sua própria opinião de que o conceito britânico de equilíbrio de poder era uma “idiotice”, que faria da Inglaterra “eternamente nossa inimiga”. Em carta para Franz Ferdinand da Áustria, descreveu os comentários de Haldane como “cheios de veneno, ódio e inveja do bom desenvolvimento de nossa aliança mútua e de nossos dois países [Alemanha e Áustria]”. Vários acadêmicos britânicos alertaram para o predomínio nas universidades alemãs da ideia sobre a inevitabilidade de uma guerra entre o povo do cáiser e o deles, identificados como Roma em ascensão e Cartago condenada à destruição.


    A Alemanha e a monarquia dual da Áustria-Hungria eram pilares gêmeos da Tríplice Aliança, sendo a Itália o terceiro membro, em cuja participação em caso de guerra ninguém confiava. Por boa parte do século anterior, o Império Otomano fora conhecido como “o homem doente da Europa”, com seu poderio e seus territórios encolhendo. Àquela altura, já fora suplantado em suas dificuldades pelo império dos Habsburgos, cuja dissolução resultante de suas próprias contradições e de suas minorias insatisfeitas era objeto de constantes especulações nas chancelarias e nos jornais, inclusive na Alemanha. Mas os governantes do império Hohenzollern elevaram a preservação de seu cambaleante aliado à categoria de objetivo primordial de sua política externa. O cáiser e seus assessores agrilhoaram-se aos Habsburgos, em parte porque os beneficiários da dissolução da Áustria-Hungria seriam seus inimigos prediletos: a Rússia e seus clientes balcânicos. O cáiser fazia denúncias frequentes sobre “eslavismo” e a suposta posição russa de líder de uma frente contra “o germanismo”. Em 10 de dezembro de 1912, ele disse ao embaixador suíço em Berlim: “Não deixaremos a Áustria numa posição difícil: se a diplomacia fracassar, teremos de travar esta guerra racial.”17


    O império dos Habsburgos abarcava cinquenta milhões de pessoas de onze nacionalidades, ocupando os territórios atuais da Áustria, Eslováquia, República Tcheca, Hungria, Croácia, Bósnia-Herzegovina, partes da Polônia e o nordeste da Itália. Franz Joseph era um homem velho e cansado de 83 anos que ocupava o trono desde 1848 e criara a monarquia dual em 1867. Durante 28 anos, manteve relações íntimas com a atriz Katharina Schratt. Em cartas, ele a chamava de “Minha Querida Boa Amiga”; ela, por sua vez, o chamava de “Vossa Majestade Imperial e Real, Meu Augustíssimo Senhor”. Em 1914, ela tinha 51 anos, e havia muito tempo que os dois tinham estabelecido um clima de agradável companheirismo. Na residência de verão em Ischl, o imperador ia andando sozinho até a casa dela, Villa Felicitas, onde às vezes chegava às sete da manhã, depois de enviar um bilhete: “Por favor, deixe a portinha destrancada.”


    Tendo passado alguns anos como soldado na juventude, e até participado de pequenos combates, o imperador quase invariavelmente envergava uniforme militar; via seu Exército como a força unificadora do império. Seu corpo de oficiais era dominado por nobres, quase todos uma mistura de presunção e incompetência. O reino de Franz Joseph foi simbolizado pela insistência dele, quando ainda jovem monarca, em realizar exercícios militares numa área de desfile coberta de gelo, o que levou muitos cavalos a escorregarem e caírem, matando dois cavaleiros. Numa escala mais ampla, era assim que continuava a reinar, buscando desafiar inexoráveis forças sociais, políticas e econômicas. Norman Stone classificou a monarquia dos Habsburgos como “um sistema de escapismo institucionalizado”.18 Sua capital abrigava pobreza e desemprego como qualquer cidade europeia, e mais desespero do que a maioria: em 1913, quase 1.500 vienenses tentaram o suicídio, mais da metade com êxito. No tocante à soberania popular, um escritor fez a seguinte observação sobre o parlamento austríaco: “Era menos um legislativo do que uma cacofonia. Mas, sendo uma cacofonia vienense, estridulava e retinia com certo estilo.”19 Em março de 1914, a algazarra ficou alta demais para Franz Joseph, que suspendeu o Reichsrat devido aos choques implacáveis entre seus membros tchecos e alemães. Ele e seus ministros passaram a governar por decreto.


    A Áustria-Hungria era uma sociedade predominantemente rural, mas Viena era tida como uma das capitais mais cultas e cosmopolitas do planeta, amada por Franz Lehár e Thomas Mann. Lênin a achava uma “grande cidade, linda e cheia de vida”. “Alexander’s Ragtime Band”, de Irving Berlin, era cantada lá, em inglês, e em 1913 a cidade assistiu à estreia mundial de Pigmaleão, de Bernard Shaw. É uma peculiaridade da história o fato de, no mesmo ano, Stalin, Trotsky, Tito e Hitler terem passado alguns meses em Viena. O grande boxeador americano Jack Johnson foi o astro daquela temporada de inverno no Teatro Apollo. Em meio a uma infinidade de cafés populares, o Landtmann era o favorito de Sigmund Freud. A cidade representava um pináculo global do esnobismo; vendedores que atendiam seus fregueses de classe média com vênias, rapapés e até beija-mão antepunham aos nomes destes um bajulador e aristocrático “von”, chamando-os de “Vossa Alteza”. Empregados domésticos eram submetidos a rotinas quase feudais: as leis que regiam as relações de trabalho só concediam às criadas sete horas de descanso a cada duas semanas, aos domingos. No ano-novo, os aristocratas vienenses tinham o costume de derramar taças de chumbo derretido em baldes de champanhe gelado e tentar prever o futuro pelas formas que o metal adquiria ao endurecer.


    A vida social da aristocracia austríaca era a mais ritualizada da Europa, dominada pela aparição em camarotes na plateia do Teatro da Corte e da Ópera da Corte, e, semanalmente, em residências. Todo vienense atento sabia que domingo era a tarde da princesa Croy; segunda-feira, da condessa Haugwitz; terça-feira, da condessa Berchtold; quarta-feira, da condessa Buquoy. A condessa Sternberg organizava excursões de esqui ao Semmering; a condessa Larisch presidia jogos de bridge; dizia-se que Pauline, princesa de Metternich, recebia tantos banqueiros judeus que ganhou o apelido sarcástico de “Notre Dame de Zion”. Viena tinha uma das maiores e mais influentes comunidades judaicas da Europa e também um formidável antissemitismo.


    Embora os alemães tratassem os austríacos política e militarmente com condescendência, costumavam ser acometidos de acessos de inferioridade social quando se encontravam com Habsburgos importantes no território deles. Wickham Steed, velho correspondente do Times em Viena, escreveu: “A combinação de majestade e simplicidade, de cor e luz, a relativa ausência de monstruosidades arquitetônicas e a influência italiana visível em toda parte contribuem, juntamente com a graça e a beleza das mulheres, a polida amabilidade dos habitantes e o forte e cálido sotaque da fala, para seduzir os olhos e os ouvidos de todo visitante viajado.”20 Mas Steed achava a vaidade vienense “intolerável”; percebia uma “atmosfera geral de irrealidade” e queixava-se de que a cidade não tinha alma.


    Os austríacos cultivavam relações com a Alemanha, a Turquia e a Grécia, num esforço para frustrar a ambição sérvia de criar um Estado pan-eslavo, uma Iugoslávia, abrangendo milhões de súditos dos Habsburgos. Nos anos anteriores a 1914, o império também se acostumou a empregar as ameaças militares como extensão rotineira de sua diplomacia. Seus generais encaravam a guerra com temerária indiferença, como se fosse mera ferramenta para promover os interesses nacionais, e não um passaporte para o inferno. Quanto mais alienadas se tornavam suas minorias, mais severa era a repressão imperial. Viena estimulava as divisões entre os súditos muçulmanos, sérvios e croatas. A maior parte das minorias não tinha direitos políticos, ao mesmo tempo que era sujeita a tributações extremamente altas. Viena podia valsar, mas quase não havia graça ou misericórdia em tudo o mais que se passava dentro dos domínios de Franz Joseph. O máximo que se pode dizer é que o comportamento dos vizinhos não era melhor.


    * * *


    Os líderes da Rússia partilhavam com a corte do cáiser a crença de que os dois impérios estavam fadados a participar de uma luta histórica entre germanismo e eslavismo. Os alemães não faziam segredo de seu desdém pelos russos e os sujeitavam a constantes demonstrações de menosprezo. Por sua vez, os súditos do czar ressentiam-se da superioridade cultural e industrial alemã. Oponto de atrito mais óbvio entre os dois países era a Turquia. Eles cercavam o enfermo Império Otomano como predadores, cada qual decidido a ficar com os pedaços mais seletos da carcaça. O controle da entrada dos Dardanelos para o mar Negro, por onde passavam 37% das exportações russas, era uma questão especialmente crítica. A fraca supervisão otomana era aceitável em São Petersburgo. Mas o domínio alemão não era, embora fosse o objetivo prioritário da política externa do cáiser. Os Jovens Turcos, que tomaram o poder em Constantinopla em 1908, aceitaram de bom grado a ajuda alemã, especialmente os conselheiros militares, em seu esforço de modernização do país. Quanto ao ponto de vista de Berlim, quando o general Liman von Sanders partiu para comandar a guarnição de Constantinopla, em 1913, Wilhelm recomendou: “Crie para mim um novo e forte exército que obedeça às minhas ordens.”21


    A designação de Liman para a Turquia causou consternação em São Petersburgo. O presidente da Duma recomendou a Nicolau II que agisse com audácia para tirar os Dardanelos dos otomanos antes que os alemães o fizessem: “Os estreitos têm de ser nossos. Uma guerra será muito bem-vinda e aumentaremos o prestígio do governo.”22 Em reunião do Conselho de Ministros da Rússia realizada em dezembro de 1913, os ministros da Marinha e da Guerra foram indagados sobre a prontidão de suas forças e responderam que “a Rússia está perfeitamente preparada para um duelo com a Alemanha e, nem é preciso dizer, com a Áustria”.23 Em fevereiro, a inteligência militar russa entregou ao governo um memorando secreto alemão que chocou São Petersburgo: enfatizava o empenho de Berlim em assumir o controle dos Dardanelos e assegurar aos oficiais do cáiser o comando das baterias de canhões dos estreitos. Parece extravagante sugerir, como fazem alguns historiadores, que os russos queriam começar uma guerra em 1914 para conquistar os acessos ao mar Negro. Mas é quase certo que estavam dispostos a lutar para impedir que os alemães se apossassem deles.


    A Rússia passou por um período de grande crescimento econômico nos últimos anos antes do armagedom, para horror de seus inimigos alemães e austríacos. Depois de 1917, os novos governantes bolcheviques forjaram o mito do fracasso industrial czarista. Na realidade, a economia russa se tornara a quarta maior do mundo, crescendo a quase 10% ao ano. A renda nacional do país em 1913 foi quase tão grande quanto a da Grã-Bretanha, 171% a da França e 83,5% a da Alemanha, apesar de distribuída para uma população muito maior — o czar governava duzentos milhões de pessoas, e o cáiser, apenas 65 milhões. ARússia tinha a maior produção agrícola da Europa, equivalente à quantidade de grãos somada da Grã-Bretanha, da França e da Alemanha. Depois de várias safras boas, a receita do Estado disparou. Em 1910, a Rússia europeia tinha apenas um décimo da densidade ferroviária da Grã-Bretanha ou da Alemanha, mas isso aumentou rapidamente graças a empréstimos franceses. A produção russa de ferro, aço, carvão e derivados do algodão igualava-se à francesa, embora ainda ficasse bem atrás da alemã e da britânica.


    A maioria dos russos estava em situação bem melhor do que no fim do século anterior: a renda per capita subira 56% de 1898 a 1913. Com a expansão das escolas, o número de alfabetizados dobrou no mesmo período, para mais ou menos 40%, enquanto a mortalidade infantil e a taxa de mortalidade geral despencaram. Havia uma classe empresarial crescente, embora com pouca influência no governo, ainda dominado pela aristocracia de proprietários de terra. A vida da alta sociedade russa exercia grande fascínio sobre os europeus ocidentais. A requintada revista britânica The Lady descreveu o império de Nicolau II em termos românticos, até mesmo efusivos: “Esse vasto país, com suas grandes cidades e áridas estepes, e seus extremos de riqueza e pobreza, captura a imaginação. Não poucos homens e mulheres ingleses sucumbiram ao seu fascínio e foram morar lá, e entre os russos os ingleses, em geral, são benquistos e bem-vindos. Descobre-se que as meninas das classes mais ricas recebem cuidadosa educação. São mantidas sob estrito controle nas creches e nas salas de aula, levam vida simples e saudável, são bem instruídas em diversas línguas, incluindo o inglês e o francês (...) e o resultado é que são educadas, interessantes, graciosas e têm um jeito agradável e tranquilo.”24


    Era fato que outras irmandades reais e aristocráticas da Europa se misturavam sem dificuldade com seus colegas russos, que, por sua vez, se sentiam tão à vontade em Paris, Biarritz e Londres como em São Petersburgo. Mas o regime czarista e a aristocracia supremamente hedonista que o controlava enfrentavam fortes tensões internas. Fossem quais fossem as dificuldades do império dos Habsburgos para administrar suas minorias étnicas, as do império dos Romanovs eram piores: a russificação compulsória, especialmente da língua, era repudiada com amargor na Finlândia, na Polônia, nos países bálticos e nas regiões muçulmanas do Cáucaso. Além disso, os russos enfrentavam uma imensa agitação criada por operários insatisfeitos. Em 1910, o país sofreu apenas 222 paralisações, todas, segundo a polícia, atribuídas mais a fatores econômicos do que políticos. Em 1913, esse número inchara para 2.404 greves, das quais 1.034 foram rotuladas como políticas; no ano seguinte, houve 3.534, das quais 2.565 foram consideradas políticas. O barão Nikolai Wrangel observou, com presciência: “Estamos à beira de acontecimentos como o mundo nunca viu igual desde a época das invasões bárbaras. Daqui a pouco, tudo o que para nós é nossa vida será visto pelo mundo como fútil. Está para começar um período de barbárie que vai durar décadas.”


    Nicolau II era um homem sensível, mais racional do que o cáiser, se não mais inteligente. Tendo visto a guerra russo-japonesa de 1904-1905 — que Wilhelm o incentivou a combater — provocar uma revolução interna, o czar compreendeu que um conflito geral europeu seria desastroso para a maioria dos participantes, talvez para todos. Só que cultivava uma fé ingênua nos interesses comuns da associação com o imperador, supondo que os dois se entendiam pessoalmente um com o outro e tinham o mesmo compromisso com a paz. Mas foi influenciado, de modo contraditório, pelas recentes humilhações infligidas à Rússia — em 1905 pelo exército do Japão, em 1908 pela diplomacia austríaca, quando os Habsburgos anexaram sumariamente a Bósnia-Herzegovina. Esta última ação o irritou em especial. Em janeiro de 1914, o czar declarou, em tom grave, ao antigo ministro do Exterior francês, Théophile Delcassé: “Não permitiremos que nos tratem com desprezo.”25


    Governante consciencioso, Nicolau avaliava todos os despachos e telegramas estrangeiros; muitos relatórios da inteligência militar trazem sua marca pessoal. Mas tinha pouca imaginação: sua existência transcorria num isolamento quase divino em relação ao povo, sendo servido por ministros de variados graus de incompetência empenhados em sustentar o governo autoritário. Paternalista convicto, em visitas rurais ele se iludia com a popularidade da monarquia ao ver, de relance, camponeses aplaudindo-o, aos quais nunca dedicava atenção verdadeira. Ele acreditava que o sentimento revolucionário e mesmo reformista estava confinado a judeus, estudantes, sem-terra e alguns operários. O cáiser não teria ousado agir de forma tão arbitrária quanto o czar, que desdenhava a vontade do povo: quando a Duma votou contra o financiamento de quatro encouraçados para a Esquadra do Báltico, Nicolau deu de ombros e ordenou que fossem construídos assim mesmo. Até as opiniões dos 215 membros do Conselho de Estado, dominado pela nobreza e pelos proprietários de terra, tinham pouca relevância.


    Se nenhum governo europeu mostrava muita coesão em 1914, a administração de Nicolau II era visivelmente desorganizada. Lorde Lansdowne fez a seguinte observação cáustica sobre o caráter débil do governante: “A única forma de lidar com o czar é ser o último a sair da sala.” O assessor político mais importante de Nicolau era Sergei Sazonov, o ministro do Exterior. Com 53 anos e membro da pequena nobreza, tinha viajado muito pela Europa, servindo na embaixada da Rússia em Londres, onde desenvolveu uma mórbida suspeita sobre os desígnios britânicos. Agora comandava o Ministério do Exterior havia quatro anos. Seu departamento — conhecido pela localização como Ponte dos Coristas, assim como o ministério francês era Quai d’Orsay — mal se comunicava com o Ministério da Guerra, ou com seu chefe, Vladimir Sukhomlinov; já este não sabia praticamente nada sobre as questões internacionais.


    Os estadistas russos se dividiam entre orientais e ocidentais. Alguns defendiam uma nova ênfase na Ásia russa e na exploração de seus recursos minerais. O diplomata barão Rosen tentava convencer o czar de que seu império não tinha interesses na Europa, exceto pelas fronteiras, e certamente nenhum que justificasse uma guerra. Mas outros conselheiros reais zombavam de Rosen por não ser “russo de verdade”. O respeito pessoal e até a simpatia de Nicolau pela Alemanha o levavam a direcionar sua hostilidade emocional principalmente contra a Áustria-Hungria. Embora não fosse um pan-eslavista fanático, estava decidido a afirmar a legitimidade da influência russa nos Bálcãs. Até hoje se discute se essa pretensão era moral e politicamente justificável.


    A intelligentsia russa normalmente detestava e desprezava o regime imperial. O capitão Langlois, especialista francês no império czarista, escreveu em 1913 que “a juventude russa, infelizmente apoiada ou até mesmo estimulada pelos professores, adotava sentimentos antimilitaristas e antipatrióticos que mal conseguimos imaginar”.26 Quando veio a guerra, o cinismo da classe instruída russa foi evidenciado pelos seus muitos filhos que evitaram o serviço militar. A literatura russa não produziu nenhum Kipling para expressar entusiasmo e admiração pelo império. A falta de autoconfiança, somada à agressividade nacionalista, sempre foi uma saliente contradição do caráter russo. Os pensativos súditos de Nicolau tinham consciência dos repetidos fracassos do país nas guerras — contra britânicos, franceses, turcos e japoneses. A última delas representou a primeira derrota de um país europeu por um asiático na história moderna, o que agravava a humilhação. Em 1876, o ministro do Exterior, príncipe Gorchakov, disse a um colega, em tom pessimista: “Somos um grande e impotente país”.27 Em 1909, o general A.A. Kireyev lamentou, em seu diário: “Nós nos transformamos numa potência de segunda categoria.”28 Ele acreditava que a unidade imperial e a coesão moral estavam desmoronando e, quando a Rússia aceitou a anexação da Bósnia-Herzegovina pela Áustria, exclamou, amargurado: “É uma vergonha! Uma vergonha! Seria melhor morrer!”


    A nova relação da França com a Rússia começou em 1894, quando os dois governos assinaram uma convenção militar, nascida da crença de que nenhum dos dois países poderia entrar no ringue contra a Alemanha, a qual representava uma ameaça comum, e de que só uma aliança poderia oferecer proteção contra as ambições expansionistas do cáiser. Depois disso, os franceses fizeram grandes empréstimos a São Petersburgo, principalmente para financiar a construção de ferrovias estratégicas. A França tinha muitos laços culturais com a Rússia, simbolizados pelos balés de Diaghilev, a paixão de Paris. As estreitas relações militares, conhecidas como Dupla Aliança, desenvolveram-se paulatinamente: em 1901, os russos acordaram com os franceses que seu exército lutaria contra os alemães dezoito dias depois de qualquer declaração de guerra. O dinheiro francês financiou um grande programa de rearmamento; os russos tinham, inclusive, a intenção de criar uma marinha de primeira classe até 1930.


    O exército do czar era o maior da Europa em tempos de paz — 1,42 milhão de homens, número que potencialmente subiria para cinco milhões com uma mobilização. Mas sabiam combater? Muitos estrangeiros tinham dúvidas. Depois de assistir a manobras russas, o adido militar britânico escreveu: “Vimos muito espetáculo marcial, mas pouquíssimo treinamento sério para a guerra moderna.”29 O general Joseph Joffre, da França, convidado a inspecionar as forças de Nicolau em agosto de 1913, pensava o mesmo.30 Considerou alguns assessores do czar, entre eles o ministro da Guerra, francamente hostis à aliança de seu país com a França. O Exército russo era prejudicado por líderes fracos e por um sectarismo crônico; um historiador escreveu que ele retinha “algumas características de uma guarda pessoal dinástica”.31 Seu éthos era definido mais pela disciplina brutal do que por habilidades ou motivação, embora os comandantes estivessem convencidos de que seus soldados combateriam melhor em nome de uma causa eslava do que tinham combatido contra o Japão em 1904-1905.


    Os russos se orgulhavam de ter ajudado a libertar boa parte dos Bálcãs do domínio otomano e estavam determinados a não permitir que esse domínio fosse substituído pela hegemonia austríaca ou alemã. O jornal semioficial Novoe Vremya, de São Petersburgo, publicou, em junho de 1908, que era impossível, “sem deixar de ser russo”,32 permitir a dominação cultural alemã da Europa meridional e oriental. Em 1913, o ministro britânico em Belgrado, G.H. Barclay, escreveu que a “Sérvia é, na prática, uma província russa”.33 Exagero seu, porque os líderes sérvios eram voluntariosos e obstinados, mas São Petersburgo sempre deixou claro que o país estava sob sua proteção. As garantias de segurança russas à Sérvia mostraram-se fatais para a paz europeia, tanto quanto o apoio alemão à Áustria — com a importante diferença de que o primeiro caso era defensivo e o segundo, agressivo. Mas a Rússia foi no mínimo irresponsável por não insistir em que a subversão sérvia fosse contida dentro do império dos Habsburgos como condição para oferecer respaldo militar.


    * * *


    Os eslavos do sul viviam em quatro Estados diferentes — o império dos Habsburgos, Sérvia, Montenegro e Bulgária —, sob oito sistemas de governo distintos. Seu apaixonado nacionalismo impôs uma terrível penalidade de sangue: 16% de toda a população, quase dois milhões de homens, mulheres e crianças, tiveram morte violenta nos seis anos de luta que precederam o Dia do Armistício em 1918. A Sérvia travou duas guerras balcânicas, em 1912 e 1913, para aumentar de tamanho e poder apossando-se de fragmentos soltos do Império Otomano. Em 1912, o ministro do Exterior russo declarou que o triunfo sérvio-búlgaro contra os turcos seria o pior resultado da Primeira Guerra dos Bálcãs, porque daria força aos Estados locais para transferir seus instintos agressivos contra o islamismo para o germanismo: “Nesse caso, deve-se (...) estar preparado para uma grande e decisiva guerra europeia geral.” Mas os sérvios e búlgaros de fato triunfaram naquele conflito; uma vitória sérvio-romena subsequente na Segunda Guerra dos Bálcãs — uma briga pelos espólios da Primeira — piorou a situação. A Sérvia duplicou seu território incorporando a Macedônia e Kosovo. Os sérvios explodiam de orgulho, ambição e autoconfiança. As guerras pareciam dar certo para eles.


    Em junho de 1914, o ministro russo em Belgrado, o dedicado pan-eslavista Nikolai Hartwig, agia como se desejasse ativamente um confronto armado entre a Sérvia e a Áustria, embora São Petersburgo quase certamente não tivesse essa intenção. O embaixador russo em Constantinopla queixou-se de que Hartwig, antigo colunista de jornal, “mostra a atividade de um jornalista irresponsável”.34 A Sérvia era um país jovem, só tomado do Império Otomano em 1878 e que agora se agarrava à fronteira sudeste do império dos Habsburgos como um tumor maligno. Estadistas ocidentais viam o lugar com suspeita e impaciência. Sua autoconfiança e sua frase de efeito (“A Sérvia é onde vive um sérvio”) desestabilizavam os Bálcãs. As chancelarias da Europa irritavam-se com a cultura de “pequena Sérvia”, de “vítima com muito orgulho”. Os sérvios tratavam as próprias minorias, especialmente a muçulmana, com brutalidade evidente e por vezes homicida. As potências ocidentais reconheciam que eles poderiam concretizar a ambição de abrigar em um Estado próprio dois milhões de irmãos ainda sob o domínio dos Habsburgos somente com a queda do império de Franz Joseph.


    Apenas 4,5 milhões de sérvios ocupavam 87.300 quilômetros quadrados de ricas regiões rurais e montanhas áridas, um país menor do que a Romênia ou a Grécia. Quatro quintos da população viviam da terra, e o país conservava uma exótica herança cultural da longa sujeição aos otomanos. Suas indústrias eram de base agrícola — moinhos e serrarias, refinarias de açúcar, tabaco. “A pouco mais de dois dias de viagem de trem de [Londres]”,35 escreveu um entusiástico viajante britânico antes da guerra, “há um país subdesenvolvido de extraordinária fertilidade e riqueza potencial, dono de uma história mais maravilhosa do que qualquer conto de fadas e uma raça de heróis e patriotas que algum dia ainda causará comoção na Europa (...) Não sei de nenhum outro país que dê uma impressão tão geral de beleza, que ofereça um aroma tão da Idade Média. A atmosfera é sempre a de um romance emocionante. As conversas são entremeadas de relatos de impossíveis fugas e feitos de fidalguia (...) Todo estrangeiro é bem-vindo, e, se for inglês, mais ainda”.36


    Outros tinham uma visão muito menos rósea da Sérvia: o país exemplificava a tradição balcânica de violência interna, de mudança de regime por assassinato. Na noite de 11 de junho de 1903, um grupo de jovens oficiais sérvios despencou sobre o tirânico rei Alexandre e sua odiada rainha Draga, à luz de velas, em seus aposentos privados no palácio: os corpos foram encontrados depois no jardim, crivados de balas e mutilados. Um dos assassinos foi Dragutin Dimitrijević, que se tornou o “Ápis” da conspiração de Sarajevo: ferido num confronto com a guarda real, adquiriu estatura de herói nacional. Quando o rei Pedro voltou de um longo exílio na Suíça para assumir o trono de uma teórica monarquia constitucional, o facciosismo sérvio continuou a fervilhar. Pedro tinha dois filhos: o mais velho, Djordje, que estudou na Rússia, era um playboy violento que foi obrigado a desistir da pretensão ao trono depois de um escândalo em 1908, no qual matou seu mordomo a pontapés. O irmão Alexandre, que se tornou herdeiro do trono, teria tentado envenenar Djordje. A família real sérvia não era nenhum modelo de coexistência pacífica, e o Exército tinha tanto poder quanto o de um pequeno Estado africano moderno.


    Apesar de ser uma sociedade rural, a Sérvia ostentava uma economia dinâmica e uma classe intelectual de formação ocidental. Um desses intelectuais aspirantes a sofisticado disse, entusiasmado, a um visitante estrangeiro: “Gosto tanto deste país. É tão bucólico, não acha? Sempre me faz lembrar a Pastoral de Beethoven.” Assobiou algumas notas, distraidamente. “Não, eu me enganei. Esta é a Terceira, não é?”37 Séculos de dominação otomana tinham legado uma exótica herança cultural oriental. O correspondente americano John Reed escreveu:


    Todo tipo de gente circula pelas estações, homens de turbante e fez e usando barretes cônicos de pele marrom, homens de calças turcas, ou de camisas compridas e calças apertadas de linho caseiro, coletes de couro ricamente enfeitados de rodas e flores coloridas, ou com paletós marrons de lã grossa ornamentados com padrões de fitas negras, cintos vermelhos altos dando voltas e voltas em torno da cintura, sandálias de couro com tira no dedo e presas às panturrilhas com fitas de couro enroladas até os joelhos; mulheres de véus e calças esportivas, ou de jaquetas de couro e lã com bordados de cores brilhantes, blusas de seda rara tecidas na aldeia, roupas de baixo de linho bordado, aventais pretos floridos, sobressaias tecidas com vivas faixas coloridas e levantadas atrás, e lenços amarelos ou brancos na cabeça.38


    Nos cafés, bebiam café turco e comiam queijo kaymak. Todos os domingos nas praças das aldeias, camponeses se reuniam para dançar — danças diferentes para casamentos, batizados e até mesmo para cada partido nas eleições. As canções frequentemente tinham temática política: “Se você pagar meus impostos, vai ter meu voto!” Aquele era o país que despertava intensa ansiedade e hostilidade nos austríacos, contrabalançadas pelo protecionismo russo. Seja qual for a opinião que se tenha do papel da Sérvia na crise de 1914, é difícil convencer alguém de que os sérvios foram mártires inocentes.


    * * *


    Na Europa Ocidental, a violência balcânica era tão conhecida que novas manifestações provocavam apenas um fatigado desdém. Em Paris, em junho de 1914, julgava-se a situação europeia em geral menos perigosa do que em 1905 e 1911, quando graves tensões entre a Tríplice Aliança e a Tríplice Entente foram desarmadas pela diplomacia.39 Raymond Poincaré, de 53 anos, era um ex-primeiro-ministro conservador eleito presidente em 1913, que pela primeira vez fez da presidência um cargo executivo, e não apenas cerimonial. Embora tenha sido o primeiro ocupante do posto desde 1870 a jantar na embaixada alemã em Paris, detestava e temia o país do cáiser e elevou a questão do apoio à Rússia a pilar central da política externa francesa. Poucos historiadores responsáveis sugerem que a França desejava uma guerra europeia em 1914, mas Poincaré cedeu, em grau notável, a independência de julgamento de seu país sobre a participação num evento dessa natureza. Os alemães eram inimigos históricos de seu povo. Sabia-se que seus planos de guerra requeriam um assalto imediato à França, antes de cuidar da Rússia. Poincaré acreditava, talvez com razão, que as potências da Entente deveriam permanecer unidas; do contrário, a Alemanha as enforcaria uma a uma.


    A França recuperara-se de forma brilhante da derrota frente à Prússia em 1870. A anexação por Bismarck das províncias gêmeas de Alsácia e Lorena, como zona-tampão estratégica a oeste do Reno, ainda era motivo de ressentimento, mas deixara de ser uma ferida aberta na consciência nacional. O império francês prosperava, apesar do crônico descontentamento de seus súditos muçulmanos, especialmente no Norte da África. O prestígio do Exército fora terrivelmente afetado por uma década de manifestações de brutalidade, esnobismo, estupidez e antissemitismo de seus oficiais superiores no caso Dreyfus, mas ele agora era reconhecido — não pelo cáiser, é verdade — como uma das mais formidáveis forças de combate da Europa. Os crescentes êxitos da França, assim como seu esforço de renovação, eram simbolizados pelas primeiras cabines telefônicas, pela eletrificação das ferrovias, pelo surgimento dos mapas Michelin. Os irmãos Lumière encabeçaram o desenvolvimento do cinema. O transporte tornava-se mecanizado, com Paris sendo a quarta cidade do mundo a possuir metrô, que logo transportaria quatro milhões de passageiros por ano. Era reconhecida como a capital cultural do mundo, sede da vanguarda e dos melhores pintores do planeta.


    A Terceira República ficou conhecida como a “république des paysans”; embora a desigualdade social persistisse, a influência da classe de proprietários de terra era mais fraca do que em qualquer outro país europeu. A previdência social francesa desenvolvia-se, com um plano de pensões voluntário, leis de seguro contra acidentes, aperfeiçoamento da saúde pública. A classe média francesa tinha mais poder político do que a de qualquer outro país europeu. Poincaré era filho de um servidor público, e também advogado; o antigo e futuro primeiro-ministro Georges Clemenceau era médico e filho de médico. Se a aristocracia desempenhava um papel em qualquer profissão, era no Exército, embora seja digno de nota que os principais soldados da França em 1914-1918, Joseph Joffre, Ferdinand Foch e Philippe Pétain, fossem todos de origem humilde. A influência da Igreja diminuía rapidamente entre os camponeses e as massas industriais; seu poder residual estava na aristocracia e na burguesia.40 O país tornava-se socialmente esclarecido: embora o Artigo 213 do Código Napoleônico ainda decretasse que a mulher devia obediência ao marido, um número modesto, mas cada vez maior, de mulheres ingressava na advocacia e na medicina, destacando-se entre elas Marie Curie, ganhadora de dois prêmios Nobel.


    As condições rurais continuaram primitivas, com camponeses vivendo em estreito contato com seus animais. Os estrangeiros escarneciam dos baixos padrões de higiene dos franceses; a maioria tomava apenas um banho por semana, e homens mais humildes de classe média mantinham as aparências com falsos punhos e golas.41 Os franceses eram mais tolerantes com os bordéis do que os demais europeus, muito embora houvesse dúvidas se isso era prova de esclarecimento ou depravação. O alcoolismo era um problema sério, agravado pela prosperidade: o francês médio consumia 162 litros de vinho por ano; alguns mineiros aliviavam a dureza do trabalho bebendo até seis litros por dia. O país tinha meio milhão de bares — um para cada 82 pessoas. Mães colocavam vinho na mamadeira dos bebês, e médicos costumavam receitá-lo contra doenças, mesmo para crianças. Álcool e masculinidade eram considerados inseparáveis. Beber cerveja ou água era impatriótico.


    Políticos franceses eram obcecados pela necessidade de se contrapor à vantagem demográfica da Alemanha. Entre 1890 e 1896, anos em que nasceram muitos dos que lutariam na Primeira Guerra Mundial, o povo do cáiser Wilhelm gerara mais do dobro das crianças nascidas na França; o recenseamento de 1907 mostrou que a população da França era de apenas 39 milhões,42 o que significava três alemães para cada francês. As mães francesas que trabalhavam fora tinham direito a licença-maternidade remunerada, com um bônus em dinheiro para as que amamentassem. Era notável a melhora dos padrões de saúde desde o começo do século XX, quando um em cada dez novos recrutas franceses media menos de 1,55 metro de altura. Mas muitas famílias burguesas preferiam desafiar os padres e ter apenas um filho.43 Em 1913, Poincaré apresentou uma lei de três anos de serviço militar obrigatório como medida defensiva essencial.44 Graças a esforços heroicos, a França havia recuperado o status de grande potência. Mas quase ninguém, nem mesmo os próprios franceses, supunha que sua força militar, sozinha, fosse páreo para a da Alemanha — sendo esse o motivo pelo qual o país buscou uma aliança com a Rússia.


    * * *


    Os britânicos, últimos a chegarem para formar o terceiro pilar da Entente, governavam o maior império que o mundo já vira e ainda eram a principal potência financeira das três. No entanto, os contemporâneos mais atentos perceberam que o domínio britânico estava em declínio. Internamente, uma vasta riqueza era gerada, mas as divisões sociais e políticas haviam se acentuado. Os cinco milhões de habitantes mais prósperos da Grã-Bretanha compartilhavam um rendimento anual de 830 milhões de libras, enquanto os 38 milhões restantes dividiam o saldo de 880 milhões. O jornalista George Dangerfield contemplou a condição da Grã-Bretanha eduardiana e pós-eduardiana, da perspectiva de 1935, em sua obra seminal The Strange Death of Liberal England [A estranha morte da Inglaterra liberal]:


    O novo financista, o novo plutocrata, quase não tinha nada daquele senso de responsabilidade que outrora sancionara o poder das classes proprietárias da Inglaterra. Era uma figura puramente internacional, ou assim parecia, e dinheiro era o idioma que sabia falar (...) De onde vinha o dinheiro? Parece que ninguém queria saber. Estava ali para ser gasto, e gasto com a maior ostentação possível; pois os novos donos ditavam a moda (...) A sociedade nos últimos anos antes da guerra tornou-se desenfreadamente plutocrática; as classes médias ficaram mais cheias de si e mais dependentes; só os operários pareciam privados de sua fatia de prosperidade (...) As classes médias (...) lançavam sobre os produtores da Inglaterra um olhar ressentido, temeroso e vingativo.45


    Em 1926, C.E. Montague apresentou mais ou menos a mesma visão do período anterior a 1914 em Rough Justice (Justiça dura), um romance autobiográfico: “O mundo inglês que ele amava e em que acreditava parecia agora estar desaparecendo, e desaparecendo primeiro no topo (...) Os velhos cavaleiros pareciam desentender-se com seus cavalos — temê-los, não chegar perto se pudessem, esquivando-se da velha tarefa de compreender suas necessidades e compartilhar seus lentos e afáveis pensamentos (...) Os únicos direitos de capitania que a velha classe dirigente teve algum dia vinham da força do amor de seus membros e do conhecimento que tinham dos inquilinos, dos trabalhadores braçais, dos criados, dos soldados e marinheiros privados, de seus próprios camaradas da vida inteira na economia rural, no esporte, na criação dos filhos, nas fidalguias da guerra e da aventura.”46 Isso era bobagem sentimental, mas refletia bem o fato de que a aristocracia e o Partido Conservador lutaram com unhas e dentes para resistir à introdução de reformas sociais básicas pelos Liberais em 1909.


    O governo e suas burocracias praticamente não se imiscuíam na vida das pessoas, para o bem ou para o mal. Era possível viajar ao exterior sem passaporte e trocar livremente ilimitadas somas de dinheiro. Um estrangeiro podia fixar residência na Grã-Bretanha sem se sujeitar a qualquer processo de consentimento oficial. Apesar de os Liberais terem dobrado os gastos com serviços sociais desde que assumiram o poder em 1905, os 120 milhões de libras levantados através das mais variadas formas de tributação em 1913-1914 equivaliam a menos de 8% da renda nacional. A idade legal mínima para deixar de frequentar a escola era treze anos; com dezessete, um cidadão britânico qualificava-se a uma magra pensão, e, em 1911, Lloyd George tinha criado um primitivo plano de seguro para proteger doentes e desempregados.


    Apesar disso, na primeira década do novo século, o operário britânico era mais pobre, em termos reais, do que fora em 1900, e estava, portanto, insatisfeito. Havia constantes disputas e paralisações, especialmente na indústria carbonífera. Em 1910, marinheiros e estivadores entraram em greve exigindo um salário mínimo e melhores condições de trabalho; houve também uma greve dos transportes. Operárias de uma fábrica de confeitos em Bermondsey, que recebiam de 7 a 9 xelins por semana — meninas recebiam 3 —, ganharam aumentos de 1 a 4 xelins por semana depois de cruzarem os braços. Em 1911, mais de dez milhões de dias de trabalho foram perdidos em greves — compare-se com a cifra de 1,4 milhão de dias em 2011. A militância vinha não só de líderes sindicais, muitos dos quais ficaram tão assustados quanto os patrões, mas dos próprios trabalhadores. O desesperado secretário de um sindicato queixou-se a um arbitrador industrial de que não conseguia entender o que estava acontecendo no país: “Parece que todo mundo perdeu a cabeça.”47


    A mão do Estado era mais visível no uso da força militar para suprimir revoltas da classe operária. Em 1910, tropas foram utilizadas contra manifestantes nas minas de carvão do vale do Rhondda: hussardos e fuzileiros de Lancashire foram mandados para Tonypandy. Winston Churchill, quando secretário do Interior, despachou uma coluna de cavalaria para intimidar o East End de Londres, onde viviam milhares de estivadores grevistas. Durante uma greve ferroviária, o prefeito de Chesterfield insistiu para que as tropas abrissem fogo contra uma multidão que destruía a estação da cidade; o oficial no comando, prudente, recusou-se a dar a ordem.


    Os proprietários de minas de carvão eram os menos compreensivos representantes do capitalismo contemporâneo: em 1912, rejeitaram sumariamente exigências dos sindicatos para que pagassem aos homens 5 xelins por turno e aos meninos, 2 — episódio que ficou conhecido como “the five and two”. Nessa época, os comerciantes londrinos de vinho Berry Bros cobravam 96 xelins pela dúzia de garrafas de champanhe Veuve Clicquot e 60 xelins pela dúzia de garrafas de Nuits Saint-Georges 1898. Naquele ano, mais de 38 milhões de dias de trabalho foram perdidos em greves. Não era difícil entender as reclamações dos operários: em outubro de 1913, uma explosão da mina de carvão de Senghenydd, causada por negligência criminosa na observação das normas de segurança, custou 439 vidas. Na Câmara dos Comuns, lágrimas rolaram pela face de Herbert Asquith, o primeiro-ministro, ao fazer um apelo para que os operários grevistas voltassem às minas. A mulher de Asquith, Margot, criatura nada convencional, de pouco discernimento, mas personalidade forte, tentou resolver a disputa numa conversa particular com o líder dos mineiros. Quando este se recusou, ela escreveu, de mau humor: “Não vejo por que alguém deva saber do nosso encontro.” Entre 1910 e 1914, a adesão aos sindicatos subiu de 2,37 milhões para quase quatro milhões. Nos sete meses antes do início da guerra, a indústria britânica foi atingida por 937 greves.


    Mas pelo menos tão grave quanto a guerra industrial era a crise do Ulster. Entre 1912 e 1914, ela tornou real a possibilidade de uma guerra civil dentro do Reino Unido. Home Rule (autogoverno autônomo) para a Irlanda foi o preço que Asquith aceitou pagar pelo apoio de membros irlandeses do Parlamento na aprovação de seu profundamente controvertido orçamento para 1909, semente do Estado do bem-estar social. Depois disso, os protestantes do Ulster, decididos a não se tornarem minoria numa sociedade dominada por católicos, armaram-se. Seu repúdio à legislação do Home Rule que tramitava pelo Parlamento ganhou o apoio do Partido Conservador e de seus líderes, que incluía a preparação de violenta resistência à sua aplicação. Boa parte da aristocracia possuía propriedades irlandesas, o que engendrava um especial sentimento de indignação contra Asquith.


    Em março de 1914, alguns oficiais do Exército deixaram claro que não participariam da coerção dos rebeldes do Ulster, no incidente que ficou conhecido como “Motim de Curragh”, que precipitou a renúncia do chefe do Estado-Maior Imperial, marechal de campo Sir John French, e do secretário da Guerra, coronel Jack Seely. Este último, num momento de loucura, disse ao comandante-chefe que oficiais que não quisessem servir no Ulster poderiam “sumir”. O major-general Sir Henry Wilson, diretor de operações militares do Gabinete de Guerra, escreveu, em tom de triunfo, em seu diário: “Nós, soldados, derrotamos Asquith e seus truques odiosos.”48 O primeiro-ministro assumiu temporariamente a pasta da Guerra.


    Os Liberais liderados por Asquith formavam uma das mais talentosas administrações da história britânica, dominada em 1914 por figuras como Lloyd George, ministro da Fazenda; Winston Churchill, primeiro lorde do Almirantado; Richard Haldane, antigo ministro da Guerra, agora lorde chanceler. O próprio primeiro-ministro era um sobrevivente de outra era, com idade suficiente para ter visto, quando menino de doze anos em 1864, os corpos de cinco assassinos pendurados nas forcas em Newgate, as cabeças cobertas por capuzes brancos. Advogado de modestas origens de classe média, “uma reserva romana sempre foi natural em Asquith”,49 nas palavras de seu biógrafo. “Ele lutava contra qualquer expressão de sentimentos fortes.” George Dangerfield foi mais longe, afirmando que Asquith não tinha imaginação nem paixão; que, apesar de sua grande inteligência, não soubera enfrentar de forma convincente nenhuma das grandes crises da Grã-Bretanha durante os anos em que ocupou o cargo: “Era astuto, mas não sutil, capaz de improvisar brilhantemente sobre temas alheios. Era moderadamente imperialista, moderadamente progressista, moderadamente engraçado e, sendo o mais liberal dos políticos liberais, apenas moderadamente evasivo.”50 Esse juízo talvez fosse cínico, mas o fato é que em agosto de 1914 Asquith era um velho cansado.


    A política britânica se tornara selvagem em temperamento e, com frequência, irresponsável em conduta. Lorde Halsbury, veterano advogado conservador, denunciou “o governo de um gabinete controlado por socialistas malcheirosos”.51 Um membro conservador do Parlamento atirou um manual em Winston Churchill na biblioteca da Câmara dos Comuns, atingindo-o no rosto. Antes da grande luta no Ulster, líderes de partidos rivais costumavam ser vistos na mesma sala, mas agora eles e seus seguidores viviam socialmente separados. Quando Margot Asquith escreveu para protestar por ter sido excluída do baile de maio de lorde Curzon, ao qual o rei e a rainha compareceram, Curzon respondeu com arrogância que seria “pouco político convidar, ainda que fosse para uma reunião social, a mulher e a filha do chefe de um governo ao qual a maioria de meus amigos se opõe inflexivelmente”.


    O escocês-canadense Bonar Law tinha substituído Arthur Balfour como porta-estandarte do Partido Conservador em novembro de 1911 e jogava a carta do Ulster como cínica manobra política contra os Liberais. Em 28 de novembro de 1913, o líder da “Leal Oposição a Sua Majestade” fez um apelo público ao Exército britânico para que não impusesse a Home Rule no norte da Irlanda. Foi uma assombrosa demonstração de impropriedade constitucional, que contou, não obstante, com o apoio de seu partido e da maior parte da aristocracia, além de não ter provocado a censura do rei. Um dos mais destacados unionistas era o advogado Sir Edward Carson, arquirrival de Oscar Wilde no tribunal e adequadamente caracterizado como “fanático inteligente”.52 O capitão James Craig, líder dos rebeldes do Ulster, escreveu: “Corre lá fora um dito humorístico, que confirmo com conhecimento de causa, de que a Alemanha ou o imperador da Alemanha seriam preferíveis ao governo de John Redmond [e seus irlandeses da Home Rule]”.


    O marechal de campo lorde Roberts, o mais famoso soldado da Grã-Bretanha, aplaudiu publicamente o envio de armas para os rebeldes protestantes em abril de 1914 e declarou que qualquer tentativa de coagir o Ulster seria a “ruína do Exército”. Milhares de homens ostensivamente armados desfilaram em Belfast e ouviram discursos de Carson, Craig e do mais incendiário dos conservadores, F.E. Smith. Enquanto isso, tudo que o governo britânico fez foi — nada. No sul da Irlanda, militantes nacionalistas, mirando-se em Carson e no sucesso com que ele desafiava o Parlamento, começaram a adquirir suas próprias armas. O Exército britânico se mostrou bem menos tolerante com a militância nacionalista do que com os excessos dos rebeldes do Ulster. Em 26 de julho de 1914, um domingo, em Bachelor’s Wald em Dublin, tropas dispararam contra civis desarmados — que admitiram estar envolvidos no contrabando de armas —, matando três e ferindo 38.


    Se o Império Britânico era visto no mundo todo como rico e poderoso, o governo Asquith era tido como cronicamente débil. Fracassava visivelmente em seu esforço para acabar com a violência industrial ou com a loucura no Ulster. Parecia incapaz até mesmo de lidar efetivamente com o movimento das sufragistas, cuja campanha pelo voto feminino se transformara de clamorosa em ensurdecedora. Militantes quebravam janelas por toda Londres; usavam ácido para inscrever slogans em campos de golfe; faziam greve de fome na prisão. Em junho de 1913, Emily Davidson morreu ao se jogar debaixo do cavalo do rei no Derby. Nos primeiros sete meses de 1914, 107 prédios foram incendiados por sufragistas.


    Os detratores de Asquith ignoravam um ponto óbvio: homem nenhum teria sido capaz de conter ou suprimir as enormes forças sociais que sacudiam a Grã-Bretanha. George Dangerfield escreveu: “Pouquíssimos primeiros-ministros na história foram afligidos por tantas pragas num período tão curto.”53 O irlandês John Dillon, integrante da Home Ruler, disse a Wilfrid Scawen Blunt: “A revolução ameaça o país.”54 As disputas internas causavam poderosa impressão na opinião pública externa: via-se uma grande democracia afundar em decadência e declínio. Os aliados da Grã-Bretanha, a França e a Rússia, estavam desolados. Seus possíveis inimigos, notavelmente na Alemanha, achavam difícil imaginar que um país tão convulsionado — até seu pequeno exército estava dividido por facções — pudesse ameaçar seu poder e suas ambições continentais.


    2 PLANOS DE BATALHA


    Muitos europeus esperavam, com diferentes graus de entusiasmo, que suas duas alianças rivais, cedo ou tarde, entrassem em choque. Longe de ser vista como impensável, a guerra continental era tida como resultado altamente plausível, e de modo algum intolerável, das tensões internacionais. A Europa tinha vinte milhões de soldados e reservistas, e cada país desenvolvia planos para qualquer tipo de situação em que eles pudessem ser utilizados. Todo beligerante em potencial se propunha a atacar. Os Manuais de Campanha de 1909 para o Exército britânico, em grande parte redigidos por Sir Douglas Haig, diziam: “O êxito decisivo em batalha só pode ser alcançado com uma vigorosa ofensiva.” Em fevereiro de 1914, a inteligência militar russa entregou ao seu governo dois memorandos alemães discutindo a necessidade de preparar a opinião pública para uma guerra em duas frentes de combate. Oterceiro membro da Tríplice Aliança, a Itália, comprometera-se, pelo menos hipoteticamente, a lutar ao lado da Alemanha e da Áustria, o que significava que os franceses precisariam destacar tropas não apenas para enfrentar os alemães, mas também para defender sua própria fronteira sudeste. Mas todas as potências europeias continuavam em dúvida sobre o que faria a Itália em caso de guerra, assim como os próprios italianos. O que parecia claro era que o governo de Roma acabaria oferecendo apoio a qualquer potência que concordasse com suas ambições de engrandecimento territorial.


    Na Alemanha, o chefe do estado-maior Helmuth von Moltke herdou em 1906, de seu antecessor, Alfred Graf von Schlieffen, um plano para um espetacular avanço pelo norte da França, contornando Paris, para esmagar o exército francês antes de se voltar para a Rússia. Nos últimos cem anos, a visão de Schlieffen esteve no cerne de todos os debates sobre se a Alemanha poderia ter vencido a guerra em 1914. A confiança dos líderes do país em sua capacidade de lançar com sucesso um conflito europeu generalizado baseava-se inteiramente no conceito de Schlieffen, ou mais exatamente na versão dele modificada por Moltke.


    O cáiser gostava de fingir que governava a Alemanha e de vez em quando o fazia; o chanceler nomeado por ele, o liberal-conservador Bethmann Hollweg, exercia influência variável enquanto se esforçava para administrar um Reichstag cada vez mais hostil. Mas a figura individual mais poderosa do império de Wilhelm era Moltke, que controlava a máquina militar mais formidável da Europa. Era um general surpreendente, um cientista cristão que tocava violoncelo e era sujeito a profundas crises de melancolia — “der traurige Julius” — “triste Júlio”. Inegáveis em sua vida eram a devoção à sua mulher e o fascínio pela vida depois da morte, pelo espiritualismo e pelo ocultismo, que ela incentivava. Moltke acreditava ocupar o cargo mais honroso do planeta. Ele e seu exército não prestavam contas a nenhum político, exceto o cáiser.


    O Estado-Maior Geral, que operava sob sua direção, era a instituição mais respeitada da Alemanha. Consistia de 625 oficiais, que trabalhavam num prédio da Königsplatz, em Berlim, onde Moltke e sua família ocupavam um apartamento. A segurança era rigorosa: não havia secretários nem auxiliares de escritório; seus oficiais minutavam todos os documentos. Quando as faxineiras iam embora de manhã, as únicas mulheres que entravam no prédio eram Eliza Moltke e sua criada. Cada ano, quando um novo plano de mobilização era preparado, cópias das duplicatas eram cuidadosamente destruídas. A produção do Estado-Maior Geral devia pouca coisa à tecnologia; não tinha automóveis; até mesmo o influente Departamento de Ferrovias só contava com uma única máquina de escrever; ligações telefônicas urgentes eram feitas de uma cabine localizada num corredor. Não havia cantina, e a maioria dos oficiais trazia o almoço de casa para comer na escrivaninha nos dias de doze a quatorze horas de trabalho. Cada membro do Estado-Maior Geral aprendia a pensar por conta própria, como parte de uma elite consagrada, sujeita a regras sociais meticulosamente observadas: nenhum deles, por exemplo, entrava num bar frequentado por socialistas.


    O próprio Moltke procurava dar uma impressão de força pessoal, que logo se mostraria ilusória, mas que exerceu crítica influência no avanço em direção à guerra. Homem muito inteligente e culto, ascendeu graças a uma estreita associação com o cáiser, iniciada quando servia como ajudante do tio, “o grande Moltke”, vitorioso contra a França em 1870-1871. Wilhelm achava muito simpático o sobrinho do herói e agarrava-se à convicção de que o gênio do velho precisava ser transmitido para a geração seguinte. Mas a decisão de nomear Helmuth chefe do estado-maior foi controversa, para alguns até chocante. Um dos antigos instrutores militares de Moltke escreveu: “Esse homem pode ser desastroso.”1 A escolha de Wilhelm fora claramente motivada por suas boas relações pessoais: ele achava o general um companheiro agradável, com aquele jeito tranquilizador que é requisito essencial para cortesãos de qualquer época. Moltke se revelara oficial competente, sem dar sinais de — ou ter muita oportunidade de exibir — gênio militar.


    Era irônico que, depois de 1890, o velho Moltke afirmasse que o destino da Europa agora deveria ser decidido diplomaticamente, e não no campo de batalha: ele achava que a guerra deixara de ter qualquer utilidade para a Alemanha. Mas, a partir de 1906, seu bem menos talentoso sobrinho dizia acreditar que o conceito de Schlieffen, sobre um grande envolvimento, oferecia a possibilidade de assegurar o domínio alemão da Europa. Moltke disse ao chefe de estado-maior austríaco Conrad von Hötzendorf, em fevereiro de 1913: “O destino da Áustria não será decidido definitivamente ao longo do Bug, mas ao longo do Sena.”2 Estava imbuído da crença de que novas tecnologias — balões e viaturas motorizadas — fortaleceriam seu controle altamente centralizado dos exércitos da Alemanha no campo de batalha. Entretanto, havia oficiais superiores muito mais céticos. Karl von Einem, em especial, alertava para as dificuldades de dirigir a movimentação de quase três milhões de soldados e as prováveis limitações operacionais de reservistas ineptos e mal treinados; antevia, de uma forma que se mostrou presciente, uma progressiva perda de ímpeto durante a proposta arremetida épica através da França.


    Moltke, porém, continuava a ser, se não um entusiasta, pelo menos um fatalista consistente no que dizia respeito à inevitabilidade da guerra com a Rússia e a França. Em outubro de 1912, aos 64 anos, disse: “Se a guerra está vindo, espero que venha logo, antes que eu esteja velho demais para resolver as coisas à satisfação.” Ele afirmou ao cáiser estar seguro de que uma campanha decisiva poderia ser vencida rapidamente e reiterou seu conselho no começo da crise de julho de 1914. O grande enigma a respeito do chefe do estado-maior era que o tempo todo ele alimentava dúvidas e temores privados, que se manifestariam da maneira mais dramática ao iniciar o conflito. Olado racional de sua natureza lhe dizia que um grande confronto entre grandes potências seria necessariamente prolongado e difícil, e não rápido e fácil. Certa vez disse ao cáiser: “A próxima guerra será uma guerra nacional. Não será resolvida numa batalha decisiva, mas numa luta longa e cansativa, com um inimigo que só será subjugado quando toda a sua força nacional estiver arruinada (...) uma guerra que esgotará completamente nosso próprio povo, mesmo que sejamos vitoriosos.”


    Mas sua conduta nos anos que precederam 1914 desmentiu essa prudente cautela. Ele aquiesceu à perspectiva de uma grande colisão europeia com uma firmeza que se manteve mesmo nos momentos em que outros — como Bethmann e o cáiser — hesitaram. O mais alto comandante da Alemanha sucumbiu a uma doença comum entre os militares de alta patente de muitas nacionalidades e épocas: o desejo de mostrar ao governo e ao povo que suas dispendiosas forças armadas eram capazes de realizar as fantasias deles. Moltke descreveu-se, famosa ou notoriamente, para o príncipe Bülow desta maneira: “Não me falta coragem pessoal, mas o poder de tomar decisões rápidas; sou reflexivo demais, escrupuloso demais, ou, se quiserem, cuidadoso demais para este cargo. Não tenho capacidade para arriscar tudo numa única jogada.” Apesar disso, contradizendo essa profissão de autoconhecimento, não via a hora de provar que era digno de uma responsabilidade para a qual a maioria de seus pares o considerava desqualificado, ao conquistar um triunfo para o país. Isso exigiria uma mobilização e uma concentração de forças assombrosamente rápida e o emprego de um pequeno elemento de resistência para conter os russos, enquanto a força avassaladora do país conquistava a França numa campanha de quarenta dias, antes de virar para o leste.


    Os planos da Áustria-Hungria eram mais flexíveis, na verdade caóticos, porque o império não tinha como saber se lutaria contra a Sérvia sozinha — como esperava — ou se combateria numa segunda frente em sua fronteira galiciana a Polônia russa. Muitas figuras bizarras disputavam a atenção no palco europeu em 1914, mas Conrad von Hötzendorf era a mais notável de todas. Churchill o descreveu como um “oficial moreno, pequeno, frágil, magro, com olhos penetrantes e expressivos encravados no rosto de um asceta”.3 É difícil imaginar alguém menos adequado para a sua função: além de épico incompetente, era imperialista ferrenho, que queria que os Habsburgos dominassem o Adriático, o Mediterrâneo oriental, os Bálcãs e o Norte da África. Correspondia perfeitamente à sentença de Moltke sobre a espécie mais perigosa de oficial, sendo ao mesmo tempo estúpido e intensamente ativo. Sua mulher morrera dez anos antes, e ele dividia a casa com a mãe. Recentemente se apaixonara por Virginie von Reininghaus, mulher de um magnata das cervejas, que se tornou sua obsessão. Ele estava certo de que, se pudesse conduzir a Áustria a uma grande vitória militar, surfaria numa onda de glória pessoal e convenceria sua Gina a pedir o divórcio para se casar com ele. Escreveu-lhe falando da esperança de uma “guerra da qual eu voltasse coroado de um sucesso que me permitisse eliminar todas as barreiras que existem entre nós (...) e reivindicá-la como minha queridíssima esposa”.


    Desde 1906, Conrad vinha exigindo uma ação militar contra a Sérvia. Nos dezessete meses de 1o de janeiro de 1913 a 1o de junho de 1914, o chefe do estado-maior insistiu 26 vezes com seu governo para que fosse à guerra. No Dia dos Namorados de 1914, escreveu a Moltke para dizer que a Áustria precisava urgentemente “romper o cerco que mais uma vez ameaça fechar-se sobre nós”. Para Conrad, e na verdade para Berchtold, a morte do arquiduque era, mais do que uma justificativa, um pretexto para a guerra caído do céu. Tendo testemunhado o encolhimento do Império Otomano, humilhado por jovens e vigorosos países balcânicos durante os conflitos regionais dos três anos anteriores, Conrad achava que Sarajevo oferecia à Áustria a última oportunidade de escapar do mesmo destino, destruindo a ameaça do agressivo eslavismo que a Sérvia representava. Disse ele: “Uma monarquia tão antiga e um exército tão antigo [como os dos Habsburgos] não podem perecer ingloriamente.”4


    Berchtold, o primeiro-ministro da Áustria, caracterizou a política de Conrad em julho de 1914 como “guerra, guerra, guerra”. Desejoso de apagar a vergonha da derrota da Áustria para a Prússia em 1866, o general lamentava “a paz indecente que se arrasta indefinidamente”. Tão forte era seu desejo de uma colisão militar que ele mal levava em conta os aspectos práticos. Durante anos, o Exército austríaco tinha ficado atrás dos Exércitos vizinhos, embolorando. O Parlamento resistia aos altos impostos que orçamentos maiores exigiriam, e a Marinha consumia grande parte do dinheiro disponível. Apesar de a indústria austríaca ter desenvolvido boas armas — especialmente artilharia pesada e o fuzil M95 —, o Exército continuava pobre demais para poder comprá-las em quantidades adequadas.


    Havia muita gente insatisfeita na barafunda de minorias étnicas que compunham o império. De acordo com cifras de 1911, em cada grupo de mil soldados austro-húngaros, havia em média 267 alemães, 233 húngaros, 135 tchecos, 85 poloneses, 81 ucranianos, 67 croatas e sérvios, 64 romenos, 38 eslovacos, 26 eslovenos e catorze italianos. Já no corpo de oficiais, 76,1% eram alemães, 10,7%, húngaros, e 5,2%, tchecos. Em proporção à população, os alemães tinham três vezes mais oficiais do que deveriam, os húngaros tinham metade, os eslavos, cerca de um décimo.5 O Exército austríaco era administrado em linhas coloniais, com muitos infantes eslavos sob o comando de alemães, mais ou menos como oficiais britânicos comandavam o exército indiano. De todas as potências europeias, a Áustria era a que menos tinha como justificar suas pretensões no campo de batalha. Conrad simplesmente supunha que, se a Rússia interviesse em defesa da Sérvia, os alemães cuidariam do assunto.


    Viena tinha sido aconselhada por Berlim a adotar políticas duras contra os sérvios. Já em 1912, Wilhelm e Moltke garantiram a Franz Ferdinand e Conrad que “poderiam contar totalmente com o apoio da Alemanha em todas as circunstâncias” — o que alguns historiadores têm chamado de “o primeiro cheque em branco”. Berlim também não fazia segredo de seu compromisso: em 28 de novembro, o secretário de Estado, Alfred von Kiderlen-Waechter, declarou no Reichstag: “Se a Áustria for forçada, por qualquer razão, a lutar por sua posição de grande potência, então teremos de ficar do seu lado.” Bethmann Hollweg fez eco a essa mensagem em 2 de dezembro, dizendo que, se os austríacos fossem atacados pela Rússia, para afirmar seus interesses legítimos nos Bálcãs, “então lutaremos para manter nossa posição na Europa, em defesa de nosso futuro e nossa segurança”.


    Uma reunião do cáiser com seus chefes militares — Bethmann e o ministro Gottlieb von Jagow estavam ausentes — realizada no Palácio Real em 8 de dezembro de 1912 tem merecido grande atenção por três gerações desde que foi revelada. Wilhelm e os principais generais e almirantes da Alemanha debateram a suposta insistência de Haldane num compromisso britânico de preservar o equilíbrio continental de poder. Embora nenhuma ata tenha sido feita, logo em seguida Georg Müller, chefe do gabinete naval de Wilhelm, registrou em seu diário que Moltke disse: “Guerra, quanto mais cedo melhor.” O almirante acrescentou por conta própria: “Ele não tira a conclusão lógica disto, que é entregar à Rússia ou à França, ou a ambas, um ultimato que deflagrará a guerra, com a razão do nosso lado.”6


    Três outras fontes confirmam o relato de Müller, incluindo a do plenipotenciário militar da Saxônia em Berlim, que escreveu no dia 11 ao seu ministro da Guerra: “Sua Excelência von Moltke quer a guerra (...) Sua Excelência von Tirpitz, de outro lado, preferiria que ela viesse dentro de um ano, quando o canal [de Kiel] e a base de submarinos de Heligolândia estiverem prontos.”7 Depois da reunião de 8 de dezembro, os líderes da Alemanha combinaram que deveria haver uma campanha na imprensa a fim de preparar o país para lutar contra a Rússia, embora isso não tenha acontecido. Müller escreveu a Bethmann para informá-lo das conclusões da reunião. Ainda que se interprete com cautela o significado do Conselho de Guerra de 1912, rejeitando a tese mais sombria de Fischer de que a Alemanha passasse a conduzir sua política no sentido de precipitar um conflito europeu generalizado, o registro da subsequente conduta alemã mostra Berlim notavelmente despreocupado com a perspectiva desse desfecho. Os líderes nacionais estavam confiantes na vitória, desde que o confronto viesse antes que o rearmamento russo fosse concluído em 1916. Müller sentiu-se na obrigação de informar ao cáiser que alguns oficiais superiores estavam tão convencidos da iminência da guerra que tinham convertido suas reservas pessoais de dinheiro e ações em ouro.


    Depois disso, Bethmann por vezes pareceu hesitar. Eis, por exemplo, o que disse em junho de 1913: “Já me cansei de guerra, de conversas belicosas e de eternos rearmamentos. É hora de os grandes países sossegarem para se dedicar ao trabalho pacífico. Do contrário, certamente haverá uma explosão, que ninguém deseja e que prejudicará a todos.” Mas o chanceler teve importante papel no fortalecimento da máquina de guerra da Alemanha. Em conversa com o marechal de campo Wilhelm von der Goltz, disse ao velho soldado e intelectual militar que poderia conseguir o apoio do Reichstag a qualquer quantidade de verba para os militares. Goltz respondeu que, nesse caso, seria melhor que o Exército corresse para apresentar sua lista de compras. Sim, disse o chanceler, mas se pedir muito dinheiro precisará dar a impressão de que vai utilizá-lo logo — para atacar. Goltz concordou calorosamente. Então Bethmann acrescentou, num característico momento de hesitação: “Mas até Bismarck evitou uma guerra preventiva no ano de [18]75.” Ele sabia muito bem que o Chanceler de Ferro, nos últimos anos de sua vida, insistira para que a Alemanha parasse de lutar. Goltz disse, com desdém, que foi fácil para Bismarck adotar essa linha de ação depois de ganhar três guerras. Bethmann tornou-se o principal responsável pela aprovação no Parlamento do enorme Projeto de Lei do Exército de 1913, que aumentou espetacularmente o poder militar do país.


    Já Moltke foi apenas o primeiro dos soldados mais importantes da Alemanha, durante os dezenove meses entre o Conselho de Guerra de dezembro de 1912 e o início da guerra em agosto de 1914, a manifestar forte apetite por um confronto europeu. Em maio de 1914, o diretor do serviço de intendência do Exército, general conde Georg von Waldersee, escreveu um memorando em que manifestava otimismo sobre as perspectivas estratégicas imediatas da Alemanha, bem como pessimismo sobre as de longo prazo: “A Alemanha não tem razão alguma para achar que será atacada num futuro próximo, mas (...) não só não tem razão alguma para evitar um conflito, como também, mais que isso, as possibilidades de obter uma vitória rápida numa grande guerra europeia são hoje ainda muito favoráveis à Alemanha e à Tríplice Aliança. Contudo, em breve este não será mais o caso.”8 Há uma quantidade muito mais vasta de provas documentais em apoio à tese de que os líderes alemães queriam a guerra em 1914 do que em defesa de quaisquer hipóteses alternativas propostas em anos recentes.


    * * *


    A Tríplice Entente tinha em comum com a Tríplice Aliança o fato de que apenas dois de seus membros estavam decididamente comprometidos a lutarem juntos. Representava uma expressão de boa-vontade e possível — mas de forma alguma certa — colaboração militar: um pouco entre França e Rússia, um pouco menos por parte da Grã-Bretanha. Os russos sempre souberam que teriam de travar qualquer guerra a partir do saliente exposto da Polônia, vulnerável no norte e no oeste à Alemanha, e no sul ao império dos Habsburgos. A corrida para desdobrar forças depois da mobilização era, aos olhos dos russos, uma corrida para salvar a Polônia; sua maior prioridade era garantir as fronteiras.


    Em 1900, eles tinham tomado a decisão de lançar ofensivas simultâneas contra os alemães na Prússia Oriental e a Áustria na Galícia. Embora vacilassem a esse respeito em 1915, em 1912 já haviam renovado o compromisso e o mantiveram desde então: achavam muito atraente a ideia de conquistar a Galícia dos Habsburgos e com isso adquirir uma nova e forte fronteira de montanha nos Cárpatos. Tinham dois planos alternativos. O primeiro, “Plano G”, cobria a improvável hipótese de que a Alemanha concentraria a maior parte de seu exército no leste. O segundo, aplicado em 1914, era o “Plano A”. Previa a entrada de dois exércitos na Prússia Oriental como etapa preliminar da invasão da Alemanha propriamente dita. Enquanto isso, mais três exércitos lançariam a principal arremetida contra os austríacos, forçando-os a recuar para os Cárpatos.


    A França propôs colocar em prática contra a Alemanha seu “Plano XVII”. Ele tinha sido refinado por Joffre, mas era bem menos detalhado do que os arranjos de Moltke. Se Schlieffen esboçara o projeto de uma grande invasão da França, o Estado-Maior Francês se limitara a esquematizar operações contra o exército alemão, apesar de essas levarem em conta um subsequente avanço para os domínios do cáiser. O Plano XVII tratava principalmente da logística de concentração de forças atrás da fronteira e não contemplava um calendário das operações nem tinha compromisso com objetivos territoriais explícitos. Muito mais importantes do que o plano eram o éthos e a doutrina promovida com fervor messiânico pelo chefe do estado-maior. “O Exército francês”, declarava seu Manual de Operações de 1913, obra de Joffre, “retornando às suas tradições, doravante não conhece outra lei que não a da ofensiva”. A melhor fonte de Berlim em Paris, “Agente 17”, um socialite austríaco chamado barão Schluga von Tastenfeld que conseguia boa parte de suas informações frequentando os grandes salões, informou a Moltke — corretamente — que era provável que Joffre concentrasse seus esforços nas Ardenas, no centro do front.


    O chefe do estado-maior da França era um técnico, não um intelectual. Figura sempre muito grave, ganhara quando menino o apelido de “le père Joffre” — “Papai Joffre”. A inteligência alemã o descrevia como trabalhador e responsável, mas o julgava lento e pesado demais para reagir com eficácia a uma iniciativa tão espetacular como o envolvimento proposto por Schlieffen. Os políticos franceses, porém, aprovavam Joffre porque — ao contrário de muitos colegas seus — não tinha ambições políticas pessoais. Também achavam que o general tinha a revigorante virtude da franqueza. Dizia a lenda que Joseph Caillaux, líder da França durante a crise de Agadir, perguntou ao então recém-nomeado chefe do estado-maior: “General, dizem que Napoleão só entrava numa guerra quando tinha 70% de chance de ganhar contra 30% de perder. Nós temos uma chance de 70-30%?” Joffre respondeu laconicamente: “Non, monsieur le premier ministre.”


    Tenha ou não adotado essa abordagem cautelosa em 1911, o fato é que o chefe do estado-maior depois ganhou confiança. Joffre achava que, em parceria com os russos, o exército francês tinha a força, e acima de tudo o espírito, indispensável para vencer os alemães. Cometia um erro de julgamento comum a todos os soldados europeus em 1914, baseado numa crença exagerada no poder da coragem humana. Os franceses a chamavam de “cran” — “peito” — e “élan vital”. O treinamento dava ênfase à importância primordial da vontade de vencer. O Exército francês equipou-se com grande quantidade de seus magníficos soixante-quinze — canhões de campanha de 75 milímetros com rápida cadência de tiro —, mas menosprezava obuseiros e artilharia pesada, que considerava irrelevantes para sua doutrina ofensiva. Os acontecimentos demonstrariam que peças de 75 milímetros e cran não constituíam um sistema eficiente de combate numa guerra, mas, no verão de 1914, Joffre e a maioria de seus colegas achavam que sim.


    Quanto às avaliações francesas das intenções alemãs, os oficiais de inteligência do Deuxième Bureau subestimaram consideravelmente a capacidade geral do exército alemão, porque não previram que Moltke utilizaria as formações de reserva junto com as regulares; também achavam que ele mandaria 22 divisões para enfrentar os russos, quando na verdade só utilizou onze. Previram, corretamente, que os alemães tentariam um envolvimento, mas, por julgarem mal a força inimiga, erraram muito com relação ao seu alcance geográfico. Imaginavam que os alemães viriam apenas por um canto da Bélgica, em vez de avançarem por todo o país. Joffre calculou que as concentrações alemãs no norte e no sul tornariam o centro de Moltke necessariamente fraco e vulnerável a uma investida francesa. Nisso estava redondamente enganado.


    Comandantes dos dois lados subestimaram grosseiramente os oponentes. Elaborados planos rivais para mobilização e desdobramento não foram a causa do conflito de 1914, mas as grandes potências talvez estivessem muito menos predispostas à guerra se seus soldados reconhecessem a fraqueza fundamental de sua doutrina ofensiva. As avaliações de todos os países sofreram fundamental influência pelo êxito japonês no ataque de 1905 contra metralhadoras russas. Concluiu-se que essa experiência demonstrava que o ânimo, se exaltado o bastante, prevaleceria sobre a tecnologia moderna.


    * * *


    Entusiásticos patriotas britânicos, no começo do verão de 1914, aguardavam com ansiedade a comemoração, em junho, do centenário da Batalha de Waterloo: propunham aproveitar a ocasião para celebrar o fato de que, em cem anos, nenhum exército britânico derramara sangue na Europa Ocidental.9 Apesar disso, já havia cautelosos planos de emergência para que voltassem a fazê-lo. Os Exércitos britânico e francês tinham iniciado conversações em nível de estado-maior geral em 1906, e a Grã-Bretanha assinou um acordo com a Rússia no ano seguinte. Os russos, porém, viram motivos para pôr em dúvida a boa-fé de seus novos amigos quando, em 1912, um estaleiro britânico começou a construir para os turcos dois encouraçados, o que representava ameaça mortal ao domínio do czar no mar Negro. Indagado por São Petersburgo, o Foreign Office respondeu, em tom despreocupado, que não podia interferir em contratos comerciais privados. Enquanto isso, uma missão naval britânica ajudava a armada turca, ao mesmo tempo que Liman von Sanders treinava o exército turco.


    Certa vez, em 1908, quando Bethmann Hollweg jantava com Lloyd George, o chanceler alemão tornou-se veemente, agitando os braços enquanto denunciava o “anel de ferro” que os inimigos forjavam em volta do seu país: “A Inglaterra está abraçando a França. Faz amizade com a Rússia. Mas não é porque vocês se amam; é porque odeiam a Alemanha!”10 — Bethmann estava enganado. A adesão da Grã-Bretanha à Entente foi motivada menos pelo entusiasmo de abraçar Rússia e França como aliados ou sócios contra o cáiser do que pelo desejo de diminuir o número de inimigos da Grã-Bretanha. Compreendia-se cada vez melhor, pelo menos em Whitehall, que o vasto império do qual o povo inglês tanto se orgulhava corria o risco de se tornar um fardo estratégico e econômico, mais do que uma fonte de riquezas. Era necessário empreender muitos esforços e gastos para enfrentar o poder russo na Ásia Central e o consequente Grande Jogo. O confronto da Grã-Bretanha com a França em 1898, por causa de Fachoda, no Alto Nilo, reacendera ciúmes e inimizades viscerais. O que se desenvolveu durante a primeira década do século XX foi menos uma tríplice entente, da qual a Grã-Bretanha era sócia dedicada, do que dois processos paralelos de détente.


    Sazonov, em São Petersburgo, sabia que seu país e a França precisavam desesperadamente da Grã-Bretanha. Escreveu ele em 31 de dezembro de 1913: “As duas potências [França e Rússia] dificilmente seriam capazes de desferir um golpe mortal na Alemanha, mesmo em caso de êxito no campo de batalha, o que é sempre incerto. Mas uma luta na qual a Inglaterra tomasse parte poderia ser fatal para a Alemanha.”11 Por isso o ministro do Exterior ficava furioso com a “política vacilante e modesta” de Londres, que lhe parecia um obstáculo crucial à dissuasão. Mas o entusiasmo britânico pela Rússia continuava morno. Era fonte de constrangimento para muitos denodados democratas o fato de seu país associar-se a uma autocracia absolutista e, o que era pior, a seus clientes balcânicos. Em Paris, perto do clímax da crise de julho de 1914, Raymond Recouly, do jornal Le Figaro, teve um encontro com Sir Francis Bertie, o embaixador britânico, que entrava no Quai d’Orsay. O inglês, apelidado de “The Bull” (O Touro) pelos colegas, mostrou-se muito ansioso com a condição da Europa e disse: “Vocês confiam nos russos? Nós não, de jeito nenhum!” E acrescentou: “Eu diria mais ou menos o mesmo dos sérvios. É por isso que nosso país não vai se sentir confortável entrando numa disputa na qual sérvios e russos estão metidos.”12 Além disso, muitos britânicos, especialmente os mais idosos, não tinham grande entusiasmo por entrar em qualquer conflito do mesmo lado da França. Lorde Rosebery disse muito mal-humorado em 1904, quando seus colegas conservadores saudaram a Entente: “Os senhores estão todos errados. No fim, significa guerra com a Alemanha!”13 Lady Londesborough, sobrinha-neta de Wellington, disse a Osbert Sitwell em 1914: “Não é dos alemães que morro de medo. É dos franceses!”14


    A desconfiança era recíproca. Um dos principais motivos da determinação do presidente Poincaré de aproximar-se da Rússia como um aliado militar era o medo de que a Grã-Bretanha não estivesse do lado do Exército francês quando a hora chegasse. Enquanto a França e a Rússia tinham assinado um tratado bilateral e estavam empenhadas em dar apoio recíproco em caso de ataque, a Grã-Bretanha não estava envolvida em pacto tão íntimo, mas apenas nas expressões de boas intenções e nas conversas do Exército e da Marinha em nível de estado-maior. As primeiras discussões sobre uma possível força expedicionária para a França foram realizadas em dezembro de 1908. Depois disso, um subcomitê do Comitê de Defesa Imperial em 23 de agosto de 1911, com a participação de Asquith e Churchill, examinou em profundidade a contingência de uma intervenção obrigatória da Grã-Bretanha no caso de uma guerra europeia. Um historiador moderno sugeriu que essa reunião “preparou o terreno para um confronto militar entre a Grã-Bretanha e a Alemanha”. Parece grande exagero: ninguém melhor do que Asquith para saber o quanto seu partido e o Parlamento relutariam em endossar a participação num conflito europeu.


    O primeiro-ministro escreveu a sério, depois da reunião do CDI, que “todas as questões de política têm sido e devem ser reservadas para a decisão do gabinete, e não faz parte das funções de oficiais do exército ou da marinha prejulgar essas questões”. A opinião contemporânea de um exasperado oficial superior do estado-maior — Henry Wilson — era que “ainda não havia acordo definitivo com a França para fechar com ela, além de uma relutante autorização do nosso governo ao Estado-Maior sobre a hipótese de uma possível cooperação”.15 Isso parece correto. O chefe do Foreign Office, Sir Arthur Nicolson, lembrou ao secretário do Exterior em agosto de 1914 que “o senhor prometeu inúmeras vezes a M. Cambon [o embaixador francês] que, se a Alemanha for o agressor, o senhor ficará do lado da França”.16 Grey respondeu de uma forma que justificava todos os preconceitos franceses sobre a falsidade anglo-saxônica: “Sim, mas ele não tem nada por escrito.”


    Um recente cronista desse período sugere que os ministros e os generais de Asquith se entregaram a um “entusiástico planejamento para a guerra”17 depois da reunião de 1911. Medidas de precaução certamente foram tomadas, e planos foram preparados para os anos vindouros — por exemplo, reservar as Salas de Exames [Examination Schools] da Universidade de Oxford para serem usadas como hospital. Mas parece impossível caracterizar essas medidas como entusiásticas. O que houve de extraordinário nas formulações políticas britânicas durante a evolução da Entente, refletidas em atitudes adotadas na reunião do CDI em 1911, foi que o governo reconheceu a possível participação numa guerra continental, ao mesmo tempo que propôs contribuir com um exército absurdamente pequeno para alcançar esse objetivo. Winston Churchill escreveria mais tarde que, como jovem oficial de cavalaria nos anos 1890, ele e seus colegas tinham tamanha consciência da insignificância do Exército britânico em comparação com os países continentais que “nenhum tenente exaltadamente patriota, nenhum esquentado oficial de estado-maior (...) mesmo nos seus momentos de maior confiança teria acreditado que nosso pequeno exército seria mandado novamente para a Europa”.18 Quinze anos depois, apesar de reestruturado por Haldane, o exército continuava minúsculo pelos padrões continentais. As Estimativas do Exército de 1913 não fazem qualquer menção a uma possível ação terrestre britânica num conflito europeu. A suposta Força Expedicionária recebeu essa designação porque ninguém sabia onde, no estrangeiro, poderia vir a ser utilizada — muito possivelmente na Índia, na África e no Oriente Médio.


    Ali estava uma manifestação de imensa e histórica loucura britânica, repetida ao longo dos séculos, inclusive o XXI: a adoção de uma estratégia formal, empregando pequenas forças como garantia de boas intenções, sem levar em conta sua grosseira inadequação ao objetivo militar em vista. Desde 1907, lorde Northcliffe vinha fazendo campanha pelo recrutamento em seu Daily Mail, a fim de criar um exército britânico de tamanho compatível com a grandeza do império, mas sua cruzada não obteve muito apoio. A mais grave acusação contra o governo Asquith, e explicitamente contra o secretário do Exterior Sir Edward Grey, é que eles adotaram políticas que, sensatamente, admitiam a probabilidade de os britânicos não permanecerem neutros na eventualidade de uma guerra europeia geral, porque a hegemonia alemã no continente seria um resultado intolerável, mas não tomaram as medidas práticas apropriadas para participar dessa luta.


    Grey costuma ser apresentado como uma figura afável e civilizada, que lamentou o advento da guerra em 1914 com inusitada eloquência e escreveu bons livros sobre a observação de pássaros e a pesca com mosca. Viúvo de 52 anos, sua vida pessoal era muito menos árida do que a maioria dos contemporâneos supunha. Levou animada vida amorosa, apesar de muito mais discreta do que a de seu colega Lloyd George; o biógrafo mais recente de Grey identifica dois filhos ilegítimos.19 Alguns contemporâneos o viam com desdém. Sir Eyre Crowe, funcionário do Foreign Office, com reconhecida tendência à intemperança, chamava Grey de “idiota fútil, imprestável e fraco”. A taciturnidade habitual do secretário levou Lloyd George a concluir que ele era menos complicado do que parecia; que sua economia de palavras não refletia força de caráter, mas debilidade. Grey não falava outros idiomas, nem gostava de sair do país. Embora fosse muito inteligente, também era limitado e sujeito a violentas mudanças de humor.


    Mas, de 1905 a 1916, ele dirigiu a política externa da Grã-Bretanha como um bailiado particular. Lloyd George escreveu: “Durante os oito anos que precederam a guerra, o gabinete dedicou uma percentagem ridiculamente pequena de seu tempo ao exame dos negócios exteriores.”20 A atitude do governo Asquith para com essas questões, e com outras potências estrangeiras, refletia uma épica presunção moral, manifestada numa atitude arrogante que ofendia especialmente os alemães. O embaixador francês em Londres, Paul Cambon, observou sarcasticamente que nada dava mais prazer a um inglês do que descobrir que os interesses da Inglaterra coincidiam com os da humanidade em geral: “E, onde essa confluência não existe, ele faz o possível para criá-la.” Num jantar em que estavam presentes diversos membros do governo, lorde Northcliffe afirmou, desdenhosamente, que os editores de jornal da Grã-Bretanha eram mais bem informados sobre questões estrangeiras do que qualquer ministro do gabinete.21 Eis o que disse o ministro a respeito do secretário: “Sir Edward Grey pertence à classe que, por herança e tradição, espera ocupar um lugar entre os magistrados para emitir julgamentos sobre os outros homens, sem que ela jamais tenha qualquer oportunidade de se familiarizar com as tarefas e provações da humanidade.”22


    Era um comentário insultuoso e caracteristicamente desagradável, mas Henry Wilson escreveu, depois de suas próprias conversas com ministros sobre hipóteses de conflito, que não ficara impressionado com “o entendimento da situação demonstrado por Grey e Haldane [então secretário da Guerra], sendo Grey o mais ignorante e descuidado dos dois, ele não só não tem a menor ideia do que uma guerra significa, mas me pareceu que não quer ter (...) um homem ignorante, vaidoso e fraco, totalmente despreparado para ser ministro do Exterior de qualquer país maior do que Portugal”.23 Bernard Shaw odiava Grey, a quem descreveu como um “militar prussiano da cabeça aos pés (...) [com] um gosto pessoal pela mendacidade”,24 acusação relacionada à brutal resposta britânica a uma disputa numa aldeia egípcia em 1906 sobre os direitos de os oficiais praticarem tiro ao pombo.


    Pode ter sido uma hipérbole típica de Shaw, mas certamente a diplomacia secreta de Grey era autoritária — como autoritária foi toda a condução dos negócios estrangeiros pela Grã-Bretanha naquela época. Em agosto de 1904, lorde Percy, em nome do governo conservador de então, respondeu com aristocrática magnificência a uma pergunta na Câmara dos Comuns sobre o recém-concluído Acordo Anglo-Francês: “Especulações e conjeturas sobre a existência ou não de cláusulas secretas em tratados internacionais são um privilégio público, cuja manutenção depende da reticência oficial.” Mas Asquith escreveu a Grey em 5 de setembro de 1911, alertando sobre os perigos do diálogo que o secretário do Exterior tinha autorizado entre os estados-maiores britânico e francês: “Meu caro Grey, conversas como essa entre o general Joffre e o coronel Fairholme me parecem muito perigosas; especialmente a parte que se refere a um possível socorro britânico. Os franceses não devem ser incentivados, nas atuais circunstâncias, a fazerem seus planos com base em pressupostos dessa natureza. Sempre seu, H.H.A.”


    Mas, em meio às imensas dificuldades enfrentadas pelo primeiro-ministro dentro do país, sua falta de ação praticamente concedia a Grey carta branca no exterior. O secretário do Exterior sentia-se à vontade para dar à França garantias sobre a probabilidade de apoio britânico em caso de guerra, sem prévia consideração do gabinete inteiro ou da Câmara dos Comuns, de uma forma incompatível com noções modernas ou mesmo contemporâneas de governança democrática e, talvez se pudesse mesmo dizer, incomparável até o bem menos defensável conluio anglo-francês de 1956 para invadir o Egito. Grey agia em segredo por estar ciente de que não poderia obter autorização parlamentar. Durante a crise de julho, sua vontade pessoal de que a Grã-Bretanha lutasse ao lado da França manifestou-se bem antes do posicionamento da maioria de seus colegas de governo ou da opinião pública.


    É difícil, porém, sustentar o argumento de que Grey tem uma responsabilidade maior pela guerra por não ter falado francamente com o povo britânico durante os últimos anos de paz ou por não ter advertido explicitamente Berlim de que a Grã-Bretanha não ficaria neutra. Os alemães, ao perseguirem seus objetivos em 1914, não levavam em conta a intervenção britânica e não se impressionavam com o possível envolvimento de um exército que desprezavam. Não se deixaram desencorajar pelo perigo econômico representado pelo absoluto domínio britânico da marinha mercante mundial e por sua capacidade de impor bloqueios, porque sua intenção era vencer rapidamente. É improvável que qualquer linha de ação adotada pelo governo Asquith evitasse uma guerra europeia em 1914, embora outro secretário do Exterior pudesse ter adotado postura diferente sobre a participação britânica.


    A planejada Força Expedicionária Britânica era bem equipada para o seu tamanho, mas seu efetivo inadequado refletia a relutância em gastar muito dinheiro com soldados, quando a Marinha Real já absorvia um quarto dos gastos do Estado. Henry Wilson, como diretor de operações militares entre 1910 e 1914, falou de “nosso engraçado exercitozinho”,25 e disse, com desprezo, que não havia problema militar no continente para o qual a resposta britânica apropriada fosse apenas seis divisões. Mas isso era tudo o que o governo apoiaria, e essa política refletia o sentimento popular. Marinheiros eram o que os britânicos amavam e apreciavam; em contraste, tanto as forças regulares como as territoriais padeciam de falta de recrutas, e a falta de entusiasmo pelo serviço militar era especialmente notória entre camponeses e galeses.


    Wilson desempenhou um papel crucial na promoção de relações militares com a França mais estreitas do que a maioria dos soldados britânicos desejava ou que o gabinete sabia. Orador de fluência brilhante, de convicções erráticas e por vezes temerárias, foi reprovado cinco vezes nos exames para entrar na academia militar. Era um velho defensor do serviço militar obrigatório, descrevendo os voluntários em tempo parcial do Exército Territorial como “os melhores e mais patrióticos homens da Inglaterra, porque tentam fazer alguma coisa”.26 Em 1910, como comandante da Escola de Comando e Estado-Maior do Exército, discorreu sobre a probabilidade de uma guerra europeia, afirmando que a única opção prudente para a Grã-Bretanha era aliar-se à França contra os alemães. Um aluno teve a audácia de discordar, dizendo que somente “a inconcebível estupidez dos estadistas”27 poderia provocar uma conflagração generalizada. Wilson respondeu com escárnio: “Rá, rá, rá!!! Inconcebível estupidez é exatamente o que teremos.” Lorde Esher escreveria depois que Wilson mandava seus alunos de volta para suas unidades “com uma sensação de iminência cataclísmica [de uma guerra europeia]”.28 Wilson foi descrito pelo primeiro-ministro, para Venetia Stanley, como “aquele maldoso, embora inteligente, facínora”,29 o que parece correto. Era um causador de intrigas descarado, que se metia em tudo, chegando a oferecer apoio à ameaçada rebelião protestante no Ulster. Mas foi inteiramente por obra sua que o Exército britânico preparou planos para mandar uma força expedicionária ao continente — no que se tornou conhecido como “W.F.”, ou plano “With France” [Com a França].


    Em 1911, Wilson conseguiu a anuência de Grey para que se entendesse com empresas ferroviárias britânicas sobre um cronograma para transportar unidades aos portos em caso de guerra, e cronogramas foram preparados nesse sentido. No fim de julho daquele ano, Lloyd George fez um discurso na Mansion House, colocando a Grã-Bretanha firmemente do lado da França em qualquer disputa com a Alemanha, e Wilson se tornou o principal instrumento britânico na adoção de medidas destinadas a cumprir esse compromisso. Em 1913, ele visitou a França sete vezes, e em conversas com Joffre e seu estado-maior prometeu 150 mil homens para o décimo terceiro dia a contar da mobilização, a serem concentrados entre Arras-Saint-Quentin e Cambrai, prontos para entrar em ação. Era meio fantasioso de sua parte, mas com isso um oficial superior britânico estabeleceu um tratado militar. Sustentava Wilson que, embora a Força Expedicionária Britânica fosse pequena, sua contribuição moral poderia fazer grande diferença. Era subestimar grosseiramente a possível força alemã. Mas, apesar de ser então apenas general-brigadeiro, teve extraordinária e provavelmente decisiva influência em convencer Asquith a considerar — embora, enfaticamente, não a confirmar — a possibilidade de um compromisso militar continental. Isso parece refletir mais o senso de prudência de um estadista do que o gosto pela guerra.


    Enquanto isso, em conversações navais anglo-russas em nível de estado-maior realizadas em 1914, os britânicos discutiram a possibilidade de oferecer apoio a um desembarque russo na Pomerânia. Era a essa espécie de jogos de guerra que todas as forças armadas gostam de se entregar, mas, quando um diplomata russo vazou a notícia para Berlim, a paranoia alemã sobre a Entente se intensificou. Infelizmente, aquilo não representava uma operação de guerra verossímil. Os preparativos da Marinha Real para o armagedom centravam-se sobretudo num bloqueio cujas consequências diplomáticas haviam recebido insuficiente reflexão. Como todos os planos bélicos da Grã-Bretanha, era incoerente e de escala limitada, carente do ímpeto político que pudesse torná-lo algo mais. Os países do continente esperavam um choque armado mais cedo ou mais tarde, o que ajudou a garantir que o fizessem. Já os habitantes da ilha achavam mais plausível que eles logo estivessem lutando uns contra os outros.


    
      


      
        * Grifos no original.
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    A descida para a guerra


    1 OS AUSTRÍACOS AMEAÇAM


    Se o império dos Habsburgos viu pouco luto sincero por Franz Ferdinand depois do assassinato, a raiva austríaca por sua perpetração foi explícita. Osérvio Joven Avakumović, conhecido advogado e político liberal de oposição, estava chegando ao quarto de hotel onde passaria férias com a família quando o carregador lhe entregou um jornal anunciando os assassinatos em Sarajevo.1 Gravemente, Avakumović disse à mulher e à filha que essas notícias deveriam ter importantes implicações para seu país. Naquela noite, depois do jantar, ele ouviu no salão do hotel conjeturas de outros hóspedes, que insistiam em afirmar que a Sérvia estava envolvida nas mortes e tinha de arcar com a responsabilidade: “Notei especialmente um homem bem-vestido, muito educado, que falava acerbamente e estava sentado com outros três na mesa ao lado. Declarou, em alto e bom som: ‘A Sérvia é culpada; precisa ser punida’, e os outros três concordaram: ‘Isso mesmo!’ (...) Depois fiquei sabendo, pelo carregador, que o homem era funcionário do Ministério do Exterior.”2


    Em Viena, os assassinos de Sarajevo foram rotulados inicialmente como “bosníacos”, depois simplesmente como “sérvios”. Violentas manifestações contra os sérvios ocorreram em todo o império. Em Sarajevo, o Hotel Europa, de propriedade sérvia, foi destruído, além de uma escola sérvia; o cônsul alemão escreveu que a cidade vivia então “sua própria Noite de São Bartolomeu”. Em Viena, em 30 de junho, uma multidão de cerca de duzentos estudantes fez uma manifestação diante da embaixada sérvia. Aos gritos de “Abaixo a Sérvia! Viva a Áustria! Salve os Habsburgos!”,3 queimaram a odiada bandeira. Cenas como essa se repetiram por vários dias.


    O encarregado de negócios austríaco em Belgrado, Wilhelm von Stork, informou a Viena, indignado, em 30 de junho: “Há uma exultação nas ruas e nos cafés por conta da nossa tragédia, e ela é descrita como o dedo de Deus e um justo castigo por tudo de ruim que a Áustria-Hungria já fez contra a Sérvia.” A imprensa oposicionista sérvia, com espantosa indiferença aos interesses e à reputação do próprio país, aplaudiu a morte do arquiduque. Quando o estudante Jovan Dinić correu à principal praça de Belgrado para conversar com os amigos sobre a notícia, surpreendeu-se ao vê-los discorrer não em murmúrios de comoção, mas em estrídula exultação. Um jovem advogado, notoriamente brilhante e ambicioso, proclamou que as manobras militares austríacas na Bósnia tinham sido uma provocação intolerável e uma ameaça direta a todos os sérvios; que os sérvios da Bósnia agora “fariam esforços extraordinários”4 juntamente com a nação sérvia. Mal-entendidos intensificavam o rancor: naquele mesmo 30 de junho, a cidade fronteiriça montenegrina de Metalka enfeitou-se de bandeiras, levando os indignados austríacos a supor que seus vizinhos comemoravam o assassinato de Franz Ferdinand. Só depois de uma semana descobriram que Metalka comemorava o aniversário do príncipe herdeiro de Montenegro. A Áustria registrava essas pequenas provocações imaginárias em conjunto com a grande e verdadeira provocação do assassinato do arquiduque.


    Participantes em todos os conflitos com mais de dois beligerantes têm motivações diferentes para ir à luta, e isso foi enfaticamente verdadeiro em 1914. As decisões tomadas por sete governos sofreram influência de ambições e temores totalmente diversos. Embora lutas sobreviessem em muitas partes do mundo, em especial na Europa, e os países em guerra professassem lealdades comuns, é certo que eles não foram impelidos por uma lógica comum. A Áustria decidiu quase de imediato responder ao assassinato de Franz Ferdinand invadindo a Sérvia, não porque seus líderes se importassem com o arquiduque assassinado e com sua constrangedora mulher, mas porque os assassinatos ofereciam a melhor justificativa que jamais poderiam esperar para um acerto de contas com um vizinho mortalmente encrenqueiro.


    Os governantes do império dos Habsburgos estavam convencidos de que a ação militar era a única saída para suas dificuldades, não apenas com a Sérvia, mas com suas próprias populações revoltosas. O ministro das Finanças Ritter von Bilinski diria mais tarde: “Optamos bem cedo pela guerra.”5 O adido militar de Viena em Belgrado informou que as mortes tinham sido planejadas e organizadas pelo chefe da inteligência sérvia. Os dirigentes austríacos concordaram em apresentar, portanto, uma declaração de guerra, embora Viena não tivesse mais provas que os vinculassem à monarquia ou ao governo eleito dos sérvios do que os historiadores modernos. O ministro da Guerra, Alexander von Krobatin, e o general Oskar Potiorek, comandante-chefe na Bósnia-Herzegovina, recomendaram com veemência a ação militar. Berchtold, costumeiramente menosprezado pelos colegas, que o consideravam indeciso, mostrou uma resolução extemporânea. Em 30 de junho, falou privadamente sobre a necessidade de um “ajuste de contas decisivo e final” com a Sérvia.


    Berchtold estava cercado por um grupo de jovens diplomatas — Janós, conde Forgách; Alexander, barão Musulin; Alexander, conde Hoyos —, todos eles convencidos de que uma política externa firme, confiante e expansionista era o melhor remédio para os males internos do império. Forgách era um dos principais proponentes da campanha para esmagar a Sérvia. Hoyos ficou incumbido de conseguir o apoio da Alemanha; sublinhou a irresponsabilidade reinante em Viena ao dizer: “Para nós, é irrelevante se uma guerra mundial resultar disso tudo.” Musulin redigia as comunicações cruciais: “matraca impetuosa”, viria a descrever-se orgulhosamente como “o homem que provocou a guerra”.6


    O imperador Franz Joseph escreveu pessoalmente ao cáiser Wilhelm: “O senhor também se convencerá, depois dos terríveis acontecimentos na Bósnia, de que uma reconciliação [pacífica] no conflito entre nós e a Sérvia é impensável.” Em 4 de julho, Berchtold enviou Hoyos a Berlim, onde o diplomata teve uma série de reuniões com Wilhelm e seus assessores, nas quais lhe foi prometido apoio incondicional da Alemanha a qualquer linha de ação que a Áustria viesse a adotar — o que depois ganhou notoriedade como “o cheque em branco”, peça fundamental do argumento dos que responsabilizam a Alemanha pela Primeira Guerra Mundial. Na noite de 5 de julho, o enviado austríaco informou que o cáiser tinha dito que, “se realmente acharmos necessária uma ação militar contra a Sérvia, ele lamentaria muito não aproveitarmos o momento atual, que é favorável do nosso ponto de vista”.7


    Os alemães insistiram para que os austríacos andassem depressa, negando aos sérvios tempo para obter apoio diplomático e militar; queriam que Viena confrontasse São Petersburgo com um rápido fato consumado — tropas dos Habsburgos ocupando a capital sérvia. Quando Hoyos voltou para casa, Arthur Zimmerman, o subsecretário de Estado alemão, calculou em 90% a probabilidade de que houvesse atos de guerra entre a Áustria e a Sérvia. Durante as semanas anteriores à entrega do ultimato de Viena, os alemães espumaram de raiva com as dilações austríacas. Bethmann, o chanceler, mostrou-se sujeito a momentos de pânico. Kurt Riezler, seu secretário particular e principal conselheiro, escreveu em seu diário em 6 de julho, consternado com uma hipótese que de alguma forma perturbava seu patrão: “Uma ação contra a Sérvia pode levar a uma guerra mundial. De uma guerra, independentemente do resultado, o chanceler espera uma revolução em tudo o que existe (...) Geralmente ilusão por toda parte, um denso nevoeiro sobre as pessoas. Amesma coisa na Europa inteira. O futuro pertence à Rússia, que (...) se lança sobre nós como um pesadelo cada vez maior.”


    Riezler tentou tranquilizar Bethmann sugerindo que talvez fosse possível obter triunfo contra os sérvios apenas com diplomacia e acrescentou, em tom animado: “Se a guerra vier e o véu [de amizade que mascara a inimizade fundamental entre os povos] cair, então todo o Volk virá atrás, impelido por um senso de emergência e perigo. Vitória é libertação.”8 Com essas reflexões e fantasias wagnerianas, os líderes políticos da Alemanha entraram na crise de julho. Àquela altura, Bethmann e o cáiser praticamente eram os únicos que falavam em nome do país. Embora Moltke dissesse a Wilhelm que o Exército estava pronto para lutar a qualquer momento, alguns historiadores acham que ele não foi consultado diretamente antes que promessas cruciais fossem feitas à Áustria.


    Depois que Hoyos voltou a Viena, os líderes da Alemanha se comportaram com uma indiferença que adeptos de teorias conspiratórias acham ser fingida. Bethmann passou a maior parte do resto do mês em sua propriedade de Hohenfinow, no Oder, apesar de ter feito várias visitas discretas a Berlim para confabular com os militares. Moltke partiu para um tratamento em Karlsbad — o segundo do ano —, de onde só voltou em 25 de julho, a tempo de assistir à confrontação entre Viena e Belgrado. O cáiser partiu em 6 de julho para o passeio de iate que fazia anualmente no verão pelo mar do Norte, estendendo-o até o dia 27. Oficiais superiores, incluindo o ministro da Guerra prussiano Erich von Falkenhayn, tiraram licenças; recomendou-se aos jornais que evitassem provocações deliberadas aos franceses.


    Embora alguns acadêmicos vejam tudo isso como prova de um engodo orquestrado, é mais plausível que os alemães àquela altura acreditassem, sinceramente, que a guerra austro-sérvia que autorizaram pudesse ficar localizada, embora fossem fatalistas a respeito do imenso risco de que talvez não parasse nisso. O contra-almirante Albert Hopman, observador astuto e bem informado, escreveu em seu diário em 6 de julho: “Em minha opinião, a situação é muito favorável para nós, tão favorável que um grande e resoluto estadista tiraria dela o máximo proveito.”9 Durante as semanas seguintes, Hopman insistiu nessa opinião, amplamente compartilhada em Berlim, de que a Alemanha ganharia importante capital diplomático com a crise dos Bálcãs, a baixo custo. Em 16 de julho, escreveu: “Pessoalmente, não acredito que a guerra nos deixe intricados”, e de novo no dia 21: “A Europa não vai brigar por causa da Sérvia.”10


    Em Viena, Berchtold disse ao Conselho de Ministros austríaco, no dia 7, que a Alemanha estava oferecendo apoio irrestrito a medidas drásticas, “embora nossas operações contra a Sérvia possam provocar a grande guerra”. Naquele dia, o barão Wladimir Giesl, o enviado austríaco a Belgrado, voltou a seu posto depois de consultas em Viena com claras instruções do ministro do Exterior: “Seja qual for a reação dos sérvios ao ultimato [que está sendo redigido], o senhor deve romper relações e isso pode levar à guerra.”11 Apenas o ministro-presidente da Hungria, conde István Tisza, lamentou a ameaça da “terrível calamidade de uma guerra europeia” e recomendou cautela. Disse ao conde Julius Andrássy que a culpa pelas ações de um grupelho inescrupuloso que matou o arquiduque não devia ser atribuída a um país inteiro e manteve essa opinião até meados de julho.


    Já o chefe do estado-maior do Exército austríaco, Conrad, recomendava uma ação agressiva. Depois que o conflito terminou, o conde Hoyos escreveu: “Hoje ninguém pode imaginar como a crença no poderio alemão, na invencibilidade do exército alemão, determinava nosso pensamento e como tínhamos certeza de que a Alemanha venceria facilmente a guerra contra a França [deletado no original] nos ofereceria a maior garantia de segurança se uma guerra europeia resultasse de nossa ação contra a Sérvia.”12


    Muitos soldados austríacos não só não estavam preocupados com a possibilidade de provocar guerra contra o urso russo, como também viam esse confronto como contribuição indispensável à eliminação da ameaça pan-eslava. Wolfgang Heller, oficial de Estado-Maior, anotou em seu diário em 24 de julho que tinha certeza de que a Sérvia rejeitaria o ultimato de Viena, e seu único receio era que os russos não mordessem a isca: “O verdadeiro êxito só poderá ser alcançado se pudermos pôr em prática o Kriegsfall R [o plano para lutar contra a Rússia]. Só se a Sérvia e Montenegro deixarem de existir como países independentes será possível encontrar solução para a questão [eslava]. Seria inútil ir à guerra contra a Sérvia sem estar decidido a apagá-la do mapa; uma chamada campanha punitiva — ‘eine Strafexpedition’ — seria inútil, um desperdício de balas; a questão dos eslavos meridionais precisa ser resolvida radicalmente, de modo que todos os eslavos do sul se unam sob a bandeira dos Habsburgos.”13 Opiniões desse tipo eram amplamente compartilhadas por nobres, generais, políticos e diplomatas da Áustria.


    Uma guerra austro-sérvia estava, portanto, predestinada. Mas estaria um conflito regional balcânico condenado a transformar-se numa catástrofe europeia geral? Mereceria a Sérvia ser salva do destino que a Áustria e a Alemanha tinham decretado? A irresponsabilidade do comportamento sérvio é quase inquestionável, mas parece extravagante, com as provas disponíveis, rotular o país de Estado delinquente, que merecia ser destruído. Surpreende menos o império dos Habsburgos, no febril estado de ânimo produzido por sua fraqueza e vulnerabilidade, ter preferido iniciar uma guerra para punir Ápis e seus companheiros do que sua vizinha, a grande e ascendente Alemanha, arriscar uma conflagração geral por um objetivo tão secundário.


    Parece haver várias explicações. A primeira é que os governantes da Alemanha, como tantos homens de sua geração, aceitavam a função da guerra como meio natural de concretizar ambições nacionais e exercer o poder: três vezes a Prússia explorara isso, com uma boa relação custo-benefício, no fim do século XIX. Georg Müller, chefe do gabinete naval de Wilhelm, disse ao seu chefe em 1911 que “a guerra não é o maior de todos os males”,14 e essa crença impregnava o pensamento de Berlim. O cáiser e seus principais assessores subestimaram a magnitude da dominação alcançada pelo país por intermédio de suas proezas econômicas e industriais, sem lutar contra ninguém. Equivocavam-se profundamente ao supor que a hegemonia europeia poderia ser mantida apenas com o emprego de exércitos nos campos de batalha.


    Mas a paranoia era uma característica saliente da psique alemã naquele período — a crença de que a posição estratégica do país, longe de se fortalecer paulatinamente, estava sendo enfraquecida pela ascensão interna do socialismo e pela capacidade militar da Entente no exterior. Muitos banqueiros e industriais alemães estavam morbidamente convencidos de que as democracias ocidentais se empenhavam em estrangular o comércio alemão. O embaixador de Berlim em Viena fez tentativas iniciais de esfriar a belicosidade do governo austríaco, mas o cáiser rabiscou em seus informes: “Quem o autorizou a fazer isso? É extremamente estúpido!” Os alemães sabiam da avassaladora probabilidade de o czar estender seu manto protetor sobre a Sérvia — Nicolau se comprometera antes a fazer exatamente isso. Mas Moltke e Bethmann Hollweg viam a Rússia, num grau obsessivo, como uma ameaça existencial; e, se tinham de lutar contra o exército de Nicolau, preferiam que fosse logo. Em 20 de maio de 1914, compartilhando um vagão no trem de Potsdam para Berlim, o chefe do estado-maior disse ao ministro do Exterior Jagow que dentro de poucos anos a Rússia estaria adiante deles na corrida armamentista. Se o preço de se prevenir contra essa superioridade era também entrar em choque com a França, aliada da Rússia — coisa que Moltke tinha como certa —, o Estado-Maior preparara planos meticulosos para essa hipótese e dizia estar confiante na vitória.


    Bethmann era um funcionário governamental nato, mais do que um líder. Lloyd George recordaria posteriormente conversas que tivera com ele durante uma visita à Alemanha, em 1908, para estudar as leis de seguro-saúde do país: “Personalidade atraente, mas não impressionante (...) burocrata inteligente, laborioso e eminentemente sensato, mas não deixou na minha mente a impressão de ter conhecido um homem de poder, que possa um dia afetar o destino.” Bethmann era também indeciso, especialmente quanto aos méritos rivais da paz e da guerra. Em 1912, voltou de uma viagem à Rússia espantado com os sinais evidentes do poderio emergente do país; e no ano seguinte foi ouvido defendendo um conflito preventivo. Em abril de 1913, fez uma palestra no Reichstag sobre a iminente “luta inevitável” entre eslavos e teutônicos e advertiu Viena de que a Rússia certamente participaria de qualquer conflito entre a Áustria e a Sérvia. Em seus melhores momentos, porém, o chanceler reconhecia os perigos inerentes a um choque armado. Em 4 de junho de 1914, disse ao embaixador bávaro que os conservadores estavam muito enganados ao imaginarem que um conflito lhes daria a oportunidade de reafirmar seu poder interno, esmagando os odiados socialistas: “Uma guerra mundial com suas incalculáveis ramificações fortalecerá a social-democracia, que apregoa as virtudes da paz.” A guerra, acrescentou, poderia muito bem custar o trono a alguns governantes.


    O discernimento de Bethmann não melhorou com seu isolamento pessoal. Sua mulher morreu em maio de 1914, depois de uma longa enfermidade, e ele se viu obrigado a passar as horas de folga lendo Platão em grego. Politicamente, ficara quase sem amigos, sobretudo no Reichstag. Moltke nunca tinha tempo para ouvir Bethmann, cuja carreira agora estava inteiramente nas mãos do cáiser, seu patrono. O chanceler inicialmente viu na crise de julho uma oportunidade para restaurar sua autoridade e reputação, conseguindo um golpe diplomático para as Potências Centrais. Foi um dos principais promotores da ideia de que o cáiser deveria ser incentivado a apoiar a Áustria e era altamente seletivo sobre os telegramas que mostrava ao soberano, para lhe preservar a firmeza de propósito. Acreditava que a Alemanha deveria seguir o caminho que escolhesse sem ter medo de qualquer resposta que São Petersburgo achasse adequada.


    Juntos num só emaranhado, Bethmann, o cáiser e Moltke adotaram medidas cruciais. A Alemanha incentivou ativamente os austríacos a atacarem a Sérvia, e os três principais atores de Berlim não fizeram qualquer tentativa de administrar os acontecimentos de um jeito que evitasse uma calamidade mais ampla. Nisso repousa o argumento dos que lhes atribuem a culpa pelo que veio em seguida. Parece equivocado afirmar que entraram na crise de julho dispostos a precipitar um conflito europeu generalizado; mas um fatalismo alemão difundido sobre esse resultado contribuiu de forma significativa para provocá-lo. O líder social-democrata August Bebel, herói de milhões de trabalhadores, fez uma apaixonada advertência depois da crise de Agadir, em 1911: “Todos os países continuarão a se armar para a guerra, até chegar o dia em que um ou outro dirá: ‘Melhor um fim terrível do que um terror sem fim.’ [Uma nação também poderá dizer]: ‘Se demorarmos mais, vamos acabar mais fracos em vez de mais fortes.’ Então a catástrofe virá. E assim, na Europa, os grandes planos de mobilização serão desencadeados, e dezoito milhões de homens, os melhores de muitos países, armados com os melhores instrumentos para matar, entrarão em ação uns contra os outros. O Götterdämmerung do mundo burguês está se aproximando.”


    Thomas Mann escreveu que os intelectuais alemães cantavam louvores à guerra, “como se competissem uns com os outros, com veemente paixão, como se eles e o povo, a quem dão voz, não vissem nada melhor, nada mais belo do que lutar contra muitos inimigos”.15 Alguns conservadores ficaram impressionados com um best-seller de 1912, escrito pelo general Friedrich von Bernhardi, Deutschland und der nächste Krieg (A Alemanha e a próxima guerra), que proclamava o “dever [alemão] de ir à guerra (...) A guerra é uma necessidade biológica de máxima importância (...) Sem a guerra, raças inferiores ou decadentes sufocariam facilmente o crescimento de elementos saudáveis, florescentes, e uma decadência universal se seguiria (...) A força dá o direito de conquistar ou ocupar”. Bernhardi não foi levado a sério por Moltke, que o chamava de “perfeito sonhador”, mas o livro não passou despercebido na Grã-Bretanha, onde pessoas como Sir Arthur Conan Doyle e H.G. Wells expressaram sua repugnância. A opinião pública britânica talvez tenha sido matizada pelo fato de que seu próprio país já fizera todas as conquistas e toda a ocupação de que necessitava.


    O fatalismo sobre a desejabilidade ou inevitabilidade do conflito era ainda mais evidente no império dos Habsburgos. Em março de 1914, a influente publicação militar Danzer’s Armee-Zeitung declarou que a situação internacional raramente parecera mais grave. Incessantes guerras nos Bálcãs, às quais se somaram a invasão e a colonização da Líbia pela Itália em 1911, eram meras aberturas “para a grande conflagração que inevitavelmente nos aguarda. Vemos que a corrida armamentista já não é um meio de manter um equilíbrio de poder, como foi durante décadas, mas uma frenética e indisfarçada preparação para um conflito que tanto pode começar hoje como amanhã”. Danzer’s observou que a Rússia ainda levaria anos para completar a rede ferroviária indispensável à mobilização rápida, e por isso uma guerra antecipada seria “inconveniente para nossos inimigos”. Isso levou o autor a argumentar que era do maior interesse da Áustria e de seus aliados atacar antes de perder a iniciativa: “Hoje, o equilíbrio é bem favorável, mas só Deus sabe se ainda será assim amanhã! Cedo ou tarde, hecatombes de sangue precisarão ser sacrificadas, portanto aproveitemos o momento. Temos a força — o que falta é só a decisão!”16


    Em 14 de julho, o conde Berchtold presidiu uma importante reunião na qual foram decididas as próximas medidas a serem adotadas pelo império. Conrad levantou a questão do momento mais oportuno: devido às dificuldades econômicas que poderiam surgir com a mobilização de reservistas no meio da época da colheita, ele queria que a guerra fosse adiada para 12 de agosto. O ministro do Exterior recusou essa delonga. “A situação diplomática não se prolongará por tanto tempo”, afirmou ao chefe do Exército, querendo dizer que a pressão da Entente para Viena manter a paz poderia tornar-se irresistível. O embaixador alemão foi informado de que a equipe de Berchtold trabalhava na redação de um ultimato a Belgrado concebido para ser rejeitado.


    A Europa Ocidental prestou pouca atenção a essa última rodada de altercações balcânicas. Uma nota em 3 de julho na seção de assuntos da corte e da sociedade no Times declarava: “O Problema dos Empregados Domésticos é um dos mais graves da atualidade. Com a ideia de contribuir para sua solução, o Times instituiu um plano, meses atrás, para que lady Experts ajude as senhoras a conseguir criados capazes e confiáveis (...).” No dia 16, o jornal tratou da situação europeia num segundo editorial, sugerindo que a Sérvia se oferecesse voluntariamente para conduzir uma investigação sobre o assassinato de Franz Ferdinand. O artigo concluía, numa postura desdenhosa, que nem a força nem a ameaça de força poderiam ter alguma utilidade na diplomacia austro-húngara em relação à Sérvia: “Qualquer tentativa de resolver dessa forma constituiria um novo perigo para a paz europeia e isso, estamos confiantes, o IMPERADOR e seus assessores mais sagazes percebem claramente.” Dois dias depois, a seção de notícias internacional abria com uma reportagem sobre o México; a única notícia europeia trazia o título “O sobressalto sérvio”. Em 17 de julho, Lloyd George disse a uma plateia de empresários londrinos que, “embora nunca se tenha um céu perfeitamente azul nos negócios estrangeiros”, parecia que algumas nuvens estavam se dissipando. Reiterou sua confiança em que os problemas europeus logo seriam resolvidos. Desde o início, os políticos e a imprensa da Grã-Bretanha — de qualquer forma preocupados com a crise do Ulster — achavam difícil conceber que ressentimentos austríacos contra a Sérvia justificassem uma guerra.


    A França, crônica e politicamente instável após sete mudanças de governo entre 1911 e 1914, estava envolvida com seus próprios e terríveis assuntos internos, entre os quais se destacava o julgamento de Henriette, mulher de Joseph Caillaux, por matar a tiros Gaston Calmette, editor do jornal Le Figaro. O presidente Raymond Poincaré e René Viviani, seu primeiro-ministro temporário, partiram de Dunquerque no começo da manhã de 16 de julho, a bordo do encouraçado France, para uma visita oficial à Rússia. Ambos diziam que a missão era uma oportuna viagem de férias: Poincaré escreveria depois a respeito da sensação de “navegar sob uma ilusão de paz”.17 As instalações telegráficas do navio eram primitivas, e durante o tempo que passaram no mar eles ficaram praticamente incomunicáveis: “Um pesado nevoeiro cai sobre os vagalhões, como para ocultar o litoral da Europa.”


    No dia 20, o grupo francês chegou ao píer do palácio Peterhof, onde foi recebido pela família imperial e por vários ministros de Nicolau II. Maurice Paléologue, o embaixador francês, informou ter ouvido o czar afirmar, quando esperava para cumprimentar os convidados: “Não acredito que o [cáiser] deseje a guerra (...) Se os senhores o conhecessem como eu conheço (...) quanta encenação [existe] em sua pose! Por isso é ainda mais importante para nós podermos contar com a Inglaterra numa emergência. A não ser que tenha perdido a cabeça, a Alemanha jamais atacará Rússia, França e Inglaterra juntas.”18 Depois das cortesias iniciais, Poincaré quis ouvir a opinião de Sergei Sazonov sobre os assassinatos de Sarajevo. De acordo com as memórias do presidente, o ministro do Exterior não deu muita importância ao assunto, e mensagens da embaixada da França em Viena, advertindo que os austríacos pareciam inclinados a adotar medidas drásticas, levaram dias para ser encaminhadas a São Petersburgo. No banquete que se seguiu, Paléologue, que se tornava mais eufórico e emotivo com o desenrolar da visita, escreveu: “Acho que vou me lembrar por muito tempo da deslumbrante ostentação de joias nos ombros das mulheres (...) uma fantástica chuva de diamantes, pérolas, rubis, safiras, esmeraldas, topázios, berilos.”19 Ali estava um último gesto extravagante da serena afetação da velha classe dirigente da Europa.


    René Viviani era a ideia que um inglês fazia de um francês de opereta: fluente, errático, emotivo, impulsivo e sujeito a ataques de extrema grosseria. Durante a viagem à Rússia, ficou claro que sua cabeça estava mais voltada para questões internas do que para assuntos externos: temia que provas embaraçosas viessem à tona durante o julgamento de Caillaux e estava ansioso a respeito da amante, uma atriz da Comédie Française. Quando chegavam mensagens de Paris, Poincaré ia ficando impaciente para ver qualquer coisa que pudesse afetar a crise europeia, mas Viviani parecia só se importar com as fofocas de Paris. Afirmava que a questão sérvia obviamente seria resolvida, não havendo, pois, razão para apressar a volta.


    Poincaré, apaixonadamente dedicado à Entente, comandou as discussões com os russos e escreveu em seu diário, justificando-se teatralmente: “Assumi as responsabilidades de Viviani. Temo que ele seja hesitante e pusilânime.” Paléologue registrou: “Foi Poincaré quem tomou a iniciativa. Logo era dono da palavra, o czar limitando-se a acenar com a cabeça concordando, mas sua aparência demonstrava que a aprovação era sincera. Irradiava confiança e simpatia.”20 O embaixador era testemunha pouco confiável, mas estava certo sobre o clima amistoso das conversas.


    É tremendamente difícil avaliar essa reunião de cúpula franco-russa, como passaremos a chamá-la, porque ela não foi registrada em ata, e sobrevivem poucos documentos de Estado relevantes. As memórias escritas por alguns dos participantes são evasivas e talvez deliberadamente inexatas sobre o que de fato ocorreu. Poincaré e Sazonov afirmaram que só discutiram generalidades, porque nada sabiam do iminente ultimato austríaco à Sérvia. Isso pode muito bem ser mentira, porque os decodificadores russos de mensagens tinham decifrado a correspondência diplomática de Viena. O Estado-Maior do czar compreendia bem os planos e as manobras dos Habsburgos: o coronel Alfred Redl, homossexual que chefiava a inteligência austríaca e se matou em 1913, era apenas um dos mais notáveis de uma rede de agentes na folha de pagamento de São Petersburgo. Os russos estavam bem menos informados sobre a Alemanha, embora tivessem poucas dúvidas sobre o plano de guerra germânico que previa um grande envolvimento militar no Ocidente, depois de comprarem de um espião, por 10 mil rublos, o relatório dos jogos de guerra do exército alemão em 1905.


    É provável que as delegações francesa e russa tenham discutido intensamente sobre a crise dos Bálcãs e concordado em adotar uma linha dura. Poincaré acreditava que os alemães estavam blefando: “Sempre que adotamos uma atitude conciliadora com a Alemanha, ela abusou; de outro lado, sempre que mostramos firmeza, ela cedeu!”21 Firmeza foi a virtude que influenciou poderosamente o comportamento de todas as potências em julho de 1914. Alguns historiadores acreditam que, em São Petersburgo, Poincaré fortaleceu em Sazonov a decisão de ir à guerra — “um hesitante lamentável”,22 na opinião do britânico Robert Vansittart, do Foreign Office. Durante um banquete oficial na embaixada francesa, o ministro do Exterior falou para o presidente em termos que refletiam os de Conrad do outro lado: disse que, se a crise piorasse, a Rússia teria grande dificuldade para conduzir uma mobilização no período de colheita. O fato de o francês confessar em suas memórias que teve uma conversa sobre essa possibilidade sugere que ele e Sazonov já achavam a situação nos Bálcãs mais grave do que qualquer dos dois admitiria posteriormente.


    Mas é fácil aceitar que a França e a Rússia tenham concordado em coordenar uma dura resposta ao ultimato austríaco à Sérvia, incluindo até mesmo uma mobilização russa preventiva, como ocorrera na última crise balcânica, sem as julgar culpadas de precipitar uma guerra europeia. O czar com certeza não tinha entusiasmo algum por um confronto, e seus generais sabiam que a posição militar russa diante da Alemanha seria muito mais forte em 1916. Os embaixadores da Rússia em Paris, Viena e Berlim, juntamente com o general Yuri Danilov, diretor do serviço de intendência do Exército e a mais forte personalidade, estavam ausentes de seus postos até a entrega do ultimato austríaco em 24 de julho, outro sinal de que São Petersburgo não previa atos de guerra. Tudo que se sabe ao certo sobre essas reuniões é que o czar propôs fazer uma visita à França em 1915. Numa viagem através dos belos panoramas do Neva, o grupo franco-russo passou por estaleiros com novos encouraçados em construção, mas cujos operários estavam em greve. Nicolau sugeriu que aquilo representava uma tentativa de agitadores alemães para arruinar a visita de Estado, embora Poincaré tenha afastado a hipótese: “Pura especulação.”


    No dia 21, a comitiva do presidente recebeu todos os embaixadores acreditados em São Petersburgo em magníficos uniformes bordados de ouro e calções, e trocaram amenidades. O embaixador alemão disse que gostaria muito de visitar a França com sua família francesa no fim do verão. Sir George Buchanan, da Grã-Bretanha — “frio, monótono e extremamente cortês”, nas palavras do presidente —, mostrou-se alarmado com a situação europeia e sugeriu que Viena e São Petersburgo estabelecessem um diálogo direto. Poincaré respondeu que essa opção seria extremamente perigosa e escreveu em seu diário: “Essa conversa me deixa pessimista.” O conde Friedrich Szapáry, embaixador dos Habsburgos, deixou o presidente francês ainda mais perturbado: “Ele dá a impressão de que a Áustria-Hungria deseja estender para toda a Sérvia a responsabilidade pelo crime cometido [em Sarajevo] e possivelmente humilhar sua pequena vizinha. Se não digo nada que o leve a supor que uma iniciativa violenta tem a aprovação da França, respondo que a Sérvia tem amigos na Rússia que ficariam espantados com essa informação, e essa surpresa seria compartilhada em outras partes.”


    Paléologue descreveu Szapáry dizendo friamente a Poincaré: “Monsieur le Président, não podemos tolerar que um governo estrangeiro permita que uma conspiração contra o nosso Estado seja planejada em seu território!”23 Consta que o presidente teria insistido na necessidade de cautela da parte de todas as potências europeias, acrescentando: “Com um pouco de boa vontade, esse assunto sérvio é fácil de resolver. Mas com a mesma facilidade pode tornar-se crítico. A Sérvia tem amigos muito queridos no meio do povo russo. E a Rússia tem uma aliada, a França. Há muitas complicações a serem levadas em conta!” Szapáry curvou-se e saiu sem dizer mais nada. Poincaré disse a Viviani e a Paléologue, de acordo com este: “Não estou satisfeito com essa conversa. Evidentemente o embaixador foi instruído a não dizer nada (...) A Áustria nos reserva uma surpresa dramática. Sazonov tem de ser firme, e nós precisamos respaldá-lo (...).” Esse relato é insincero, mas provavelmente capta o tom do que foi dito.


    Um telegrama chegou de Paris informando que a Alemanha tinha oferecido apoio à Áustria-Hungria. Tanto Viviani como Poincaré disseram que isso lhes parecera um blefe para aumentar a pressão sobre os sérvios, mas os líderes franceses começaram a ficar apavorados com a insuficiência e o atraso das informações vindas de Paris. Os alemães logo começaram a perturbar a transmissão de mensagens diplomáticas francesas. O simples fato de Berlim adotar essa medida coloca seu papel na crise de julho sob uma luz pouco simpática, juntamente com a constante mendacidade em suas permutas com as outras potências. Se a Alemanha desejava seriamente um desfecho pacífico, esse resultado dificilmente seria alcançado isolando-se os líderes franceses dos acontecimentos ou mentindo sobre o que ela sabia.


    No dia 23, Poincaré ofereceu no convés do France, sob um toldo, um jantar arruinado por uma tempestade que deixou encharcadas a imperatriz e suas filhas. O presidente irritou-se com o que lhe pareceu pouca imaginação e falta de requinte do oficial da marinha francesa encarregado daquele evento. Faltou ao jantar, segundo ele, um toque feminino. Mas a delegação francesa deixou São Petersburgo, poucas horas depois, convencida de que a visita tinha sido um sucesso e acreditando firmemente no compromisso francês com a Rússia. Na verdade, é até possível que o evidente desconforto de Viviani fosse provocado por receios sobre se o presidente não teria ido longe demais em suas promessas de apoio, embora nesse caso também não haja provas. Poincaré conjeturou, mais tarde, que os esforços da Alemanha para lhe negar informações naqueles dias decisivos talvez se devessem ao medo de que a Rússia e a França inventassem uma iniciativa de paz verossímil. Isso é implausível; mas é fato que os austríacos atrasaram a entrega do ultimato à Sérvia para terem certeza de que a comitiva presidencial francesa já estava no mar, navegando cada vez para mais longe do litoral russo. Só no dia seguinte, Poincaré e Viviani começaram a receber, em sucessivos fragmentos, o texto do documento austríaco, tal como foi entregue.


    Entre 14 e 25 de julho, surpreendentemente, os dois não receberam nenhum despacho da missão da França em Belgrado, porque o ministro estava doente.24 Enquanto isso, em São Petersburgo, Paléologue martelava com persistência em Sazonov a necessidade de “firmeza”. Naquele tempo, embaixadores eram pessoas importantes, como intermediários, às vezes até mesmo como personagens principais. Paléologue tinha uma personalidade errática e não temia a guerra por achar que o equilíbrio do poder militar agora era vantajoso para a Rússia e a França. Mas continua sendo difícil entender por que a reunião de cúpula de São Petersburgo deve ser condenada como um negócio maligno e conspiratório, como muita gente insiste em fazê-lo, mesmo na falta de provas nesse sentido.


    É verdade que a Rússia competia ferozmente com a Alemanha pelo controle dos Dardanelos e pelo acesso ao mar Negro, mas esta última questão só exerceu alguma influência nos acontecimentos de 1914 por ter intensificado a animosidade e as suspeitas entre os dois países. O império czarista tinha motivos mais fortes do que qualquer país da Europa para adiar um confronto. Em São Petersburgo, em julho, as duas potências da Entente discutiram não apenas uma iniciativa militar própria, mas também uma reação adequada a uma iniciativa austríaca, que, como tudo indicava, provavelmente seria apoiada pelos alemães. Nunca foi plausível a hipótese de que a Rússia aceitaria a eliminação da Sérvia, nem que Paris deixaria São Petersburgo sem apoio. Tanto austríacos como alemães sabiam disso, mas não aceitaram ser dissuadidos, por acharem que poderiam ganhar a guerra.


    * * *


    A decisão final austríaca de invadir a Sérvia, fosse qual fosse a resposta de Belgrado às demandas de Viena, foi tomada numa reunião secreta na casa de Berchtold em 19 de julho. O conde Tisza, único a discordar no início, agora se punha de acordo com a linha de ação do ministro do Exterior; a opinião pública húngara tornara-se tão febrilmente antissérvia quanto a austríaca. Obarão Musulin, que redigiu o ultimato da Áustria à Sérvia, diria com orgulho mais tarde que o tinha “esculpido e polido como uma pedra preciosa”, para “espantar o mundo com a eloquência de sua acusação”. Na véspera da entrega do documento, foi enviado a Berlim um rascunho que o governo alemão não fez qualquer tentativa de corrigir ou suavizar e, depois, alegaria falsamente não ter visto antes da publicação.


    O documento apresentado a Belgrado às seis horas da tarde de 23 de julho denunciava a Sérvia por incentivar o terror e o assassinato no império dos Habsburgos. As acusações feitas no ultimato sobre a participação da Mão Negra na conspiração de Sarajevo eram, em grande parte, válidas. Mas as cláusulas 5 e 6, exigindo que os austríacos tivessem o poder de investigar e arbitrar em solo sérvio, representavam uma cessão de soberania que país algum aceitaria — nem Viena esperava que a Sérvia aceitasse. O míssil de Berchtold tinha sido lançado e estava no espaço.


    2 OS RUSSOS REAGEM


    Nikola Pašić, o primeiro-ministro sérvio, estava ausente de Belgrado, em campanha eleitoral, no dia 23 de julho — sair da capital em momentos de crise tornara-se um hábito para ele, talvez não por acaso. Em sua ausência, o ultimato austríaco foi recebido pelo ministro das Finanças da Sérvia, dr. Laza Paču. Seguiu-se um período de frenética atividade. Ápis, um dos principais responsáveis pela crise, foi à casa do cunhado, Živan Živanović, e lhe fez uma grave advertência: “A situação é muito séria. A Áustria entregou o ultimato, a notícia foi retransmitida para a Rússia, e a ordem de mobilização já foi dada.”1 Živanović, como tantos outros, levou a família às pressas para a segurança temporária do campo.


    O embaixador russo, o famigerado Nikolai Hartwig, morrera de repente, fulminado por um ataque cardíaco em 10 de julho; seu substituto, Vasily Strandman, viu-se encarregado da legação, que contava com um modesto número de funcionários. Strandman convocou a mulher e Lyudmila Nikolaevna, filha de Hartwig, para ajudar a cifrar a crescente pilha de telegramas enviados para Sazonov em São Petersburgo, criando uma curiosa imagem de domesticidade diplomática. Tarde da noite, dedicavam-se a essa tarefa quando um empregado entrou para informar que Alexandre, o príncipe regente de 26 anos, estava esperando no andar de baixo para discutir o ultimato. Orusso disse ao jovem, que estava visivelmente emocionado: “Os termos são muito severos e dão pouca esperança de solução pacífica.” Para ele, a não ser que o pudessem aceitar na íntegra, a Sérvia deveria preparar-se para a luta. O príncipe concordou e perguntou simplesmente: “E o que fará a Rússia?” Strandman respondeu: “Não posso dizer nada, porque São Petersburgo ainda não viu o ultimato, e não recebi instruções.” “Sim, mas qual é sua opinião pessoal?” Strandman disse que achava provável que a Rússia oferecesse alguma proteção à Sérvia. Então Alexandre perguntou: “O que devemos fazer agora?”2 O russo o aconselhou a telegrafar para o czar.


    O príncipe, que estudara na Rússia, ficou calado por alguns instantes, depois disse: “Sim, meu pai, o rei, lhe mandará um telegrama.” Strandman insistiu: “O senhor mesmo deve contar [ao czar] o que aconteceu, dar sua perspectiva sobre a situação e pedir ajuda. Deve assinar, em vez do rei.” Alexandre perguntou, asperamente: “Por quê?” Strandman respondeu: “Porque o czar conhece o senhor e gosta do senhor, e mal conhece o rei Pedro.” Teimaram durante vários minutos sobre quem assinaria. Strandman sugeriu copiar a mensagem para o rei Vittorio Emanuele, da Itália, casado com a tia de Alexandre. Também concordou em passar um telegrama imediatamente para São Petersburgo, pedindo 120 mil fuzis e outros equipamentos militares de que a Sérvia precisava com urgência — os russos tinham deixado de entregar remessas de armas antes prometidas.


    A Europa Ocidental e seus líderes demoraram a dar ao ultimato austríaco a atenção urgente que o assunto exigia. O presidente e o primeiro-ministro da França estavam no mar. Raymond Recouly, do Le Figaro, contou que, em Paris, recebeu as primeiras pistas sobre a gravidade da crise não de ministros ou diplomatas, mas de jornalistas da área de finanças.3 Antes de os austríacos agirem, entre 12 e 15 de julho, houve uma atividade frenética nas bolsas de Viena e Budapeste, provavelmente motivadas por informações privilegiadas. “Todo mundo está vendendo tudo por qualquer preço”, disse o editor de finanças do Le Figaro a Recouly.4 As bolsas de valores não levaram em conta a ilusão vigente em certas chancelarias de que a Áustria-Hungria pretendia agir com moderação: já esperavam guerra.


    Em todo o império dos Habsburgos e na Sérvia, milhões prendiam a respiração. Um professor escolar de Graz escreveu no dia 23: “Ninguém conseguia pensar ou falar em outra coisa.”5 Na Sérvia, foi uma estação de exuberante floração: jardins repletos de rosas, cravos, goivos, jasmins, lilases; aromas de limão e acácia impregnando tudo. Camponeses saíam das aldeias vizinhas para Belgrado e outras cidades, muitos acompanhados da família, para vender nas ruas ovo cozido, conhaque de ameixa, queijo, pão. À noite, os jovens se reuniam para cantar, enquanto eram observados e ouvidos por velhos grisalhos e calados. Na capital sérvia, a dra. Slavka Mihajlović, ao ser informada sobre o ultimato no hospital onde trabalhava, escreveu: “Estamos perplexos. Olhamos uns para os outros sem acreditar, mas é preciso voltar ao trabalho (...) Esperávamos que as relações da Sérvia com a Áustria ficassem tensas, mas não que houvesse um ultimato (...) A cidade inteira está em estado de choque. Ruas e cafés se enchem de pessoas ansiosas (...) Faz menos de um ano que nossa pequena Sérvia saiu de duas guerras violentas, com a Turquia e a Bulgária. Alguns feridos ainda estão nos hospitais — será que vamos ver mais derramamento de sangue, mais tragédia?”6


    A crise de julho entrou na fase crítica no dia 24, quando os termos do ultimato austríaco chegaram ao conhecimento das chancelarias da Europa; Sazonov comentou imediatamente: “C’est la guerre européene.” Ao czar ele disse que os austríacos jamais ousariam agir daquela forma sem fiadores alemães. A resposta de Nicolau foi cautelosa, mas ele convocou o Conselho de Ministros para uma reunião no fim do dia. Sazonov recebeu Sir George Buchanan, que recomendou que dessem tempo para a diplomacia. Paléologue, como era inevitável, continuou a insistir num endurecimento. O que aconteceu em São Petersburgo nos quatro dias que se seguiram garantiu que o conflito iminente não ficasse confinado aos Bálcãs.


    Todos os planos operacionais eram complexos em 1914, os russos mais ainda, por causa das imensas distâncias envolvidas. Cada soldado mobilizado teria de viajar 980 quilômetros, em média, para alcançar seu regimento, em contraste com a média alemã de 320. A estratégica rede ferroviária precisava ser avisada com antecedência de doze dias para ser usada, e as concentrações de tropas seriam, de qualquer forma, muito mais lentas do que na Alemanha. Uma hora depois de receber a notícia do ultimato, Sazonov ordenou que o exército se preparasse para a guerra. Mais tarde, ainda no dia 24, Peter Bark, o ministro das Finanças, instruiu funcionários do Ministério do Exterior a providenciarem a repatriação de cem milhões de fundos estatais depositados em Berlim.


    O empenho da Áustria em ir à guerra e o “cheque em branco” do apoio da Alemanha precederam a qualquer resposta da Entente. Durante uma crise balcânica anterior, no inverno de 1912-1913, a Rússia tomou as mesmas precauções militares ativadas em 24 de julho de 1914 — sem provocar hostilidades. A não ser que São Petersburgo propusesse aquiescer à invasão austríaca da Sérvia, as ordens imediatas de alerta para o Exército russo demonstravam não uma ânsia de precipitar uma catástrofe europeia, mas prudência. Havia, porém, um novo e crucial fator. Em 1912-1913, a Alemanha se negara a apoiar uma linha dura austríaca nos Bálcãs: elementos fundamentais para sua prontidão militar ainda faltavam — como a ponte sobre o Reno em Remagen; a ponte em Karwendel, por onde a artilharia pesada austríaca poderia passar em direção norte; o canal de Kiel; um novo projeto de lei do Exército. Agora esses elos estavam completos: a máquina de Moltke achava-se em condições de uso quase perfeitas. São Petersburgo e o resto da Europa sabiam que, se a Rússia se movimentasse, era quase certo que a Alemanha responderia. Sazonov dizia que a mobilização não era uma declaração de guerra; que o exército do czar poderia permanecer semanas de prontidão, mas passivo — como fizera na crise anterior. Mas a política alemã era diferente e inequívoca: o exército do cáiser, uma vez concentrado, avançaria.


    A reunião do Conselho de Ministros da Rússia em 24 de julho durou duas horas. Sazonov enfatizou os preparativos de Berlim para a guerra — o que provavelmente foi um exagero — e o passado infeliz, no qual concessões russas à agressividade austríaca ou alemã tinham sido tratadas como admissões de fraqueza. Afirmou ele que era hora de tomar uma posição; que seria uma traição intolerável permitir que a Sérvia sucumbisse. Os dois ministros militares, Vladimir Sukhomlinov e Igor Grirogovich, disseram que, embora o programa nacional de rearmamento estivesse incompleto, o Exército e a Marinha estavam prontos para a luta. Suas contribuições foram importantes: tivessem falado com mais cautela — ou talvez, mais realismo —, a Rússia poderia ter recuado.


    Por mais implausível que seja a olhos estrangeiros, os comentários do ministro da Agricultura é que parecem ter exercido maior influência. Alexander Krivoshein era um hábil politiqueiro da corte com uma ampla rede de relações pessoais. Dizia que a “opinião pública não vai entender por que, num momento crucial envolvendo interesses vitais da Rússia, o Governo Imperial relutava em agir com ousadia”.7 Mesmo reconhecendo os perigos, ele achava a conciliação um erro. O czar teve uma longa conversa particular com o tio, o grão-duque Nicolau, que comandava o distrito militar de São Petersburgo. Não se sabe o que conversaram, mas é provável que o grão-duque tenha manifestado sua confiança tanto no apoio da França como no poderio do seu exército: ele ficara muito bem impressionado numa visita feita em 1912, durante a qual viu os soldados de Joffre. Além disso, ele e o irmão Pedro eram casados com irmãs, filhas do rei de Montenegro, cuja apaixonada influência foi usada para convencer a Rússia a lutar contra os austríacos até o último suspiro.


    O czar continuava muito insatisfeito com a perspectiva de um conflito que, como bem supunha, talvez viesse a destruir sua dinastia. Comentou, pensativamente, em 24 de julho: “Uma vez deflagrada [a guerra], seria difícil parar.” Apesar disso, permitiu que fossem adotadas medidas preparatórias para a mobilização. Num esforço para desempenhar o papel de governante de uma grande potência, condição para a qual a Rússia tinha precárias credenciais, Nicolau agiu não de forma ignóbil ou maldosa, mas imprudente. Rivalizou com Franz Joseph em estabelecer uma rota para a destruição de um regime — o seu próprio.


    Naquela noite, Sazonov disse ao embaixador sérvio que a Rússia protegeria a independência de seu país. Não ofereceu a Belgrado um “cheque em branco”, recomendando, em vez disso, a aceitação da maioria dos termos do ultimato austríaco. No entanto, a garantia que deu foi decisiva para convencer o governo sérvio a rejeitar parte das demandas de Viena: sem os russos, sua única opção era a capitulação absoluta. Sazonov contava como certo o apoio da França ao seu país, ao mesmo tempo que não alimentava grandes expectativas sobre o apoio da Grã-Bretanha; comentou, em tom lúgubre, que todos os jornais britânicos, exceto o Times, apoiavam a Áustria na crise. Muitas pessoas na Grã-Bretanha, algumas ocupantes de cargos públicos, não tinham a menor simpatia pela intervenção russa. Aliavam-se aos austríacos, por verem também a Sérvia como um pernicioso incômodo balcânico.


    Naquele dia, enquanto a Europa prendia a respiração, aguardando a resposta da Sérvia ao ultimato de Viena, uma violenta tempestade atingiu a Europa Central. Na frente do prédio do Parlamento em Budapeste, uma estátua de Gyula Andrássy, um dos arquitetos da monarquia dual, supostamente foi vista balançando. Cidadãos intrigados comentaram uns com os outros que seus antepassados consideravam agourentos fenômenos desse tipo. Mas, como indagou o funcionário do Ministério das Finanças Lajos Thalloczy em seu diário: “Para quem?” De tarde, multidões expectantes se reuniram nas ruas de Berlim; porém, veio a noite, e não chegou mais notícia alguma.


    No dia seguinte, sábado, 25, a professora alemã Gertrud Schädla contou em seu diário que sua família correra para conseguir o jornal da manhã, desesperada por saber das últimas novidades. Escreveu ela: “Apesar do perigo de virmos a ser arrastados para uma guerra, as pessoas aplaudiam a postura resoluta da Áustria. O assassinato do casal ducal exigia castigo severo.”8 Como um gesto de reconhecimento da gravidade da situação internacional, a feira local de tiro ao alvo foi cancelada, apesar de estandes e carrosséis já terem sido instalados. Enquanto isso, Belgrado apinhava-se de pessoas preocupadas, que conversavam nas ruas, nos portões de seus jardins e em cafés como O Czar Russo. Cada nova edição dos jornais era disputada ansiosamente, como na casa de Gertrud Schädla. Havia rumores — bastante verdadeiros — sobre a concentração de tropas austríacas na fronteira, mas nenhum pânico ainda: os sérvios, com sua ilimitada capacidade de autoilusão, agarravam-se à crença de que, de alguma forma, o destino os deixaria em paz.


    Na noite de 25, os sociais-democratas da Alemanha realizaram manifestações contra a guerra. Bethmann rejeitou demandas conservadoras pela proibição total de qualquer tipo de aglomeração, mas decretou que as reuniões teriam de se confinar aos salões, fora das ruas. Mais de cem mil pessoas compareceram a comícios em todo o país para ouvir líderes do PSD proclamarem que a Áustria estava comprando uma briga na qual a Alemanha não deveria se meter.


    * * *


    Todo político tem dificuldade para atender, com convicção, a mais de uma emergência de cada vez. Isso explica por que o governo britânico demorou tanto para se envolver nos acontecimentos da Europa. Até a última semana de julho, a cabeça dos principais ministros só tinha lugar para a crise do Ulster, excluindo quase todo o resto. O primeiro-ministro Herbert Asquith só mencionou os assassinatos uma vez, quase imediatamente depois de terem ocorrido, em suas cartas íntimas a Venetia Stanley, e nenhuma outra até 24 de julho. Nesse intervalo, uma húngara conhecida de David Lloyd George esteve com ele e lhe fez uma preleção sobre a imprudente indiferença com que os britânicos tratavam as reverberações de Sarajevo; afirmou ela que, se a raiva austríaca não fosse apaziguada, a guerra seria inevitável.9 O ministro não se abalou, pelo que, mais tarde, demonstrou arrependimento. O título de um editorial do Times de 3 de julho, “Esforços pela paz”, referia-se ao Ulster, não à Europa. Parecia inteiramente plausível que o Reino Unido estivesse na iminência de afundar numa guerra civil entre os protestantes do Ulster e o governo liberal. Não só o Partido Conservador, mas também boa parte da aristocracia britânica e muitos oficiais do Exército apoiavam apaixonadamente os rebeldes.


    Numa época em que todos os países europeus usavam a vastidão do império como medida de poder, os imperialistas achavam que a grandeza da Grã-Bretanha estaria em risco se sua outra ilha tivesse permissão para se separar. A crise do Ulster desabou sobre uma sociedade já golpeada pelo conflito industrial: havia um prolongado lockout no setor de construção, além de conflitos nas minas, nas ferrovias e na indústria de engenharia. Num discurso em julho, Lloyd George advertiu que os confrontos na indústria e na Irlanda eram “os mais graves que qualquer governo enfrentou nos últimos séculos”. Não exagerava; um choque constitucional histórico se anunciava, como reconheceu o rei George V ao convocar uma conferência das partes em conflito no palácio de Buckingham para encontrar o caminho da reconciliação.


    Apesar disso, outro editorial do Times, intitulado “O rei e a crise”, na edição de 20 de julho, referia-se ao Ulster. As paixões católicas cresciam passo a passo com as dos protestantes: na terça-feira, dia 21, o Manchester Guardian informou que militares dos Fuzileiros de Dublin, voltando do campo de treinamento, gritavam: “Teremos Home Rule custe o que custar!” “Novamente uma nação!” O autor de uma carta para o The Economist perguntou o que aconteceria com a imprudente declaração pública de lorde Roberts — feita em apoio a simpatizantes da Orange no exército — de que era preciso que os soldados tivessem permissão de seguir o que lhes ditava a consciência, caso nacionalistas irlandeses usando o uniforme cáqui britânico reivindicassem o mesmo direito. Houve cenas extraordinárias quando os principais defensores da Home Rule, Redmond e Dillon, chegaram ao palácio de Buckingham para participar da conferência do rei: homens da Guarda Irlandesa, de uniforme, aplaudiram-nos à sua passagem.


    Em 22 de julho, o Ulster ainda dominava as colunas do Times, mas o jornal admitia que a crescente tensão entre a Áustria-Hungria e a Sérvia se tornara “séria demais para ser ignorada”, embora “não seja nossa intenção exagerar os perigos (...) uma fria consciência de sua grandeza talvez leve as potências a afastá-los antes que seja tarde demais”. O periódico também achava tão evidente que a guerra ameaçava a própria existência da Áustria-Hungria que acalentava a esperança de o imperador agir de forma “razoável”. Na tarde de 24, Asquith teve de informar à Câmara dos Comuns que a conferência irlandesa do rei tinha sido interrompida sem uma resolução. Ogabinete mergulhou num difícil debate sobre as prováveis divisas dos seis condados do Ulster, que agora deveriam ser excluídos da imediata aplicação da Home Rule — uma concessão extraída pelos rebeldes protestantes à mão armada. Mas então o secretário do Exterior, Sir Edward Grey, informou seus colegas dos termos draconianos do ultimato austríaco à Sérvia. Winston Churchill disse, em palavras imortais, que “as paróquias de Fermanagh e Tyrone recuaram para as brumas e borrascas da Irlanda, e uma estranha luz começou de imediato, e em gradações sucessivas, a cair e se intensificar sobre o mapa da Europa”.10


    Mas, naquela noite, poucos britânicos foram dormir prevendo as consequências do drama balcânico para suas vidas. Só porque a guerra europeia fez com que a crise irlandesa fosse deixada de lado e o governo adiasse a aplicação da Home Rule, primeiro enquanto durasse o conflito, depois para sempre — suplantada que foi em 1921 pela partição e independência irlandesa —, os ódios ferozes, a magnitude da ameaça ao tecido político da Grã-Bretanha, são hoje com frequência subestimados. O imbróglio do Ulster também influenciou significativamente a atitude de Berlim: líderes alemães viam os britânicos imobilizados por problemas internos e achavam difícil imaginar que um país tão preocupado e dividido pudesse atrapalhar os objetivos germânicos.


    No dia 25, pela primeira vez, o Times reconheceu a gravidade da situação, dizendo — embora ainda apenas num segundo editorial — que, a não ser que a Áustria-Hungria moderasse sua atitude com a Sérvia, “estamos à beira da guerra, e de uma guerra repleta de perigos incalculáveis para todas as grandes potências (...) A Áustria-Hungria deixa que um pequeno e excitável reino balcânico decida, num prazo de poucas horas, se haverá ou não uma terceira guerra balcânica, e desta vez uma guerra na qual uma das grandes potências estará envolvida, como protagonista, desde o início”. Comentava-se amplamente que, se a Áustria estivesse seriamente interessada em evitar um conflito, seu ultimato teria concedido um prazo de mais de 48 horas para a resposta sérvia, a fim de que a diplomacia tivesse tempo de atuar.


    Mas o público britânico ainda dava mais atenção a trivialidades domésticas, como “o incômodo das buzinas”, muito debatido na seção de cartas daquele jornal. Em 24 de julho, Asquith mencionou os Bálcãs para Venetia Stanley em tons que ainda mostravam um desapego olimpiano, embora também despertassem uma lenta preocupação: “A Rússia está tentando nos arrastar (...) O curioso é que em muitos pontos, se não na maioria, a Áustria tem uma boa causa, e a Sérvia uma péssima, mas os austríacos são o povo mais estúpido da Europa (...) e há uma brutalidade em seu modo de proceder que levará a maioria das pessoas a achar que este é um exemplo típico de grande potência acossando e intimidando um país pequeno. Seja como for, é a situação mais perigosa dos últimos quarenta anos e pode ter, indiretamente, o bom efeito de afastar para o fundo da cena as lúgubres imagens de uma ‘guerra civil’ no Ulster.”11 Asquith disse ao arcebispo de Canterbury que os sérvios mereciam uma “boa surra”. Na tarde de 25, ele presidiu uma festa diplomática nos jardins do número 10 da rua Downing, onde uma orquestra de cordas tocava enquanto o embaixador alemão conversava com o ministro sérvio e Lloyd Georges se misturava com vários colegas.


    Nessa mesma noite de sábado, o procurador-geral, Sir John Simon, participou de uma reunião de liberais de Birmingham em Altrincham, onde alertou: “Temos estado tão ocupados com nossos próprios assuntos políticos que alguns de nós talvez nem tenham percebido a gravidade de uma situação que ameaça o continente europeu (...) Vamos decidir que a parte que este país venha a desempenhar (...) seja, do começo ao fim, a de um mediador que só deseja promover relações melhores e mais pacíficas.” É compreensível que muitos europeus, tanto aliados como inimigos, tenham rechaçado essa demonstração de farisaísmo.


    Nos anúncios de jornal sobre festas em casas de campo na vindoura regata de Cowes, declarava-se que “o príncipe Heinrich da Prússia deveria ser um dos convidados, mas não pode deixar a Alemanha no momento, por causa da crise, embora talvez o faça mais tarde, se a situação melhorar”. Walter Cunliffe, presidente do Bank of England, afirmou, cheio de confiança, a seus convidados em Inverewe, nas terras altas escocesas, que uma grande guerra era impossível, porque “os alemães não têm crédito”. O financista Sir Ernest Cassell deu as mesmas garantias aos refulgentes convidados da festa de verão da senhora George Keppel, do outro lado do canal, em Clingendaal House, perto de Haia: um conflito europeu generalizado não poderia ser financiado.12 Mas uma jovem que estava na festa declarou que precisava ir para casa de qualquer forma — Violet Asquith queria estar com o pai na rua Downing. Alguns jovens presentes entenderam a deixa. Lorde Lascelles, do Grenadier Guards, disse ao amigo lorde Castlerosse: “É melhor voltarmos.” Tomaram um automóvel para a costa e seguiram de barco para a Inglaterra, em companhia de outras pessoas inquietas que tiveram a mesma ideia.


    * * *


    Pouco antes de expirar o prazo dado pela Áustria, às seis da tarde do dia 25, a resposta da Sérvia foi entregue pessoalmente pelo primeiro-ministro ao barão Giesl, da Áustria. Pašić, ciente da solenidade do momento, adotou uma expressão de lutuosa gravidade. Disse a Giesl em mau alemão: “Parte de suas demandas, nós aceitamos; sobre as outras, depositamos nossas esperanças em sua lealdade e seu cavalheirismo, como general austríaco. Com o senhor, sempre estivemos satisfeitos.” Os sérvios aceitavam os severos termos de Viena, exceto a demanda para conceder aos austríacos autoridade em solo sérvio. Quando a Europa Ocidental tomou conhecimento da resposta, por um momento se teve a ilusão de que a guerra fora evitada. “As pessoas estão aliviadas e, ao mesmo tempo, desapontadas por ouvirem que a Sérvia está cedendo”,13 escreveu André Gide. Mas Viena nem sequer fingiu que desejava uma saída pacífica: qualquer que fosse a resposta sérvia, o barão Giesl tinha sido instruído a seguir para a fronteira em Zemun no trem das 6h30.


    A notícia de que o ultimato não fora aceito em sua íntegra provocou uma explosão de frívolo regozijo em Viena, onde multidões se agitaram pelas ruas até altas horas. Sugeriu-se, recentemente, que Nikola Pašić, da Sérvia, também ficou secretamente entusiasmado com uma guerra que comprometeria a Rússia a dar apoio às ambições pan-eslavistas da Sérvia; embora isso seja uma possibilidade remota, mais uma vez não está provado e não há como provar. Mas os sérvios sabiam que sua resposta não satisfaria Viena e tinham dado suas próprias ordens de mobilização quatro horas antes, às duas da tarde. Naquela noite, o funcionário do governo Jovan Žujović, já fardado, embarcou num trem que transportava o Estado-Maior na direção leste, para a área de concentração do exército, enquanto seu irmão, um médico, apresentou-se num hospital de campanha divisionário.14 Depois de dois conflitos recentes e uma mobilização, os sérvios estavam mais familiarizados com as rotinas do que qualquer outro povo da Europa. Mas seu exército ainda não tinha sido reequipado depois da Segunda Guerra dos Bálcãs, e o governo sabia como eram deficientes os estoques de seus arsenais — mais uma razão para duvidar de que Pašić desejasse a guerra.


    Na manhã seguinte, Berchtold informou ao imperador — falsamente — que os sérvios tinham feito disparos contra vapores da Áustria no Danúbio. Ovelho Franz Joseph prontamente assinou a ordem de mobilização do império, dizendo, enigmaticamente: “Also doch!” — “Assim, pois!” Desde o início da crise, seus ministros vinham debatendo a sério apenas dois assuntos: medidas diplomáticas para garantir o apoio alemão e a mecânica do desmembramento da Sérvia depois da conquista. Belgrado, única cidade de alguma importância no país, seria anexada ao império dos Habsburgos, com algum território adicional. Outros pedaços seriam oferecidos a Romênia, Bulgária, Grécia e Montenegro, para fazê-los aceitar sem percalços a nova organização. A Sérvia deixaria, portanto, de perturbar o mundo; o movimento pan-eslavista perderia o principal proponente. Tanto a Áustria como a Alemanha haviam mentido repetidamente sobre essas intenções, assegurando aos russos e ao mundo que o governo dos Habsburgos não tinha planos de impor mudanças territoriais à Sérvia.


    O conde István Burián escreveu que “em toda a Europa nossos passos retumbam como uma tormenta que decidirá, de fato, o nosso destino”. Theodor Wolff, editor do Berliner Tageblatt, afirmou que a resposta cada vez mais frenética a cada edição especial que aparecia nas ruas da capital refletia não apenas uma fome de notícias, mas a relutância de cada um em ficar sozinho, a ânsia de partilhar com outros seus temores: “De repente as multidões se movimentam. Duas vans de entrega aparecem, atacadas por pessoas em atropelo. Algumas seguram um papel branco nas mãos, outras espiam por cima de seus ombros (...) Há pessoas em carros e carruagens, vagando pelas ruas, fitando, esperando para ter certeza (...) Nunca se leu tanto nas ruas (...) Todo mundo lê, as floristas diante do Café Kranzler com a mesma ansiedade da senhora elegante dentro do próprio café.”


    Uma edição extra às 9h30 da noite de 25 informava que os sérvios tinham rejeitado o ultimato de Viena. Poucos aplaudiram; a maioria simplesmente foi para casa. Mas multidões se juntaram diante das embaixadas da Áustria e da Itália, gritando slogans patrióticos: “Abaixo a Sérvia!” Nacionalistas cantavam diante do gabinete do chanceler. Orquestras de café tocavam “Deutschland über alles”. Nas palavras de Wolff, “a música elevou-se, sublime, aos céus”, seguida do hino nacional da Áustria, “Gott erhalte Franz den Kaiser”. Escreveu Kurt Riezler: “À noite e no domingo, pessoas cantavam. O chanceler está muito comovido, profundamente tocado e fortalecido, especialmente porque as notícias [dessas demonstrações de emoção popular] chegam de todo o império. As pessoas sentem uma enorme, apesar de confusa, vontade de ação, o desejo de participar de um grande movimento (...) de insurgir-se por uma boa causa, de mostrar poder.”15


    Joffre, o chefe do estado-maior e comandante-chefe da França, julgou os políticos civis muito nervosos, como, aliás, deveriam estar, por se acharem diante de uma imensa crise com o presidente e o premier ainda no exterior. O general disse a Messimy, ministro da Guerra, que estava totalmente preparado para cuidar de uma mobilização na ausência dos dois: “Monsieur le Ministre, se tivermos que ir a guerra, à guerra nós iremos.”16 Messimy respondeu, emocionado: “Bravo!” No dia 25 de julho, sem consultar Joffre, o ministro ordenou por telegrama que todos os oficiais superiores de licença retornassem às suas unidades, o que levou o general a lembrar-lhe, irritado, que medidas dessa natureza, que Messimy previra, precisavam obedecer a uma sequência apropriada. Na mesma noite, a inteligência francesa descobriu que oficiais alemães de licença na Suíça tinham sido chamados de volta; guardas estavam sendo destacadas para pontes de crucial importância no império do cáiser.17 Apesar disso, decidiu-se não chamar de volta soldados franceses que estivessem de férias, porque ainda necessitavam deles em casa para ajudar na colheita.


    Em Londres, Sir Edward Grey ainda alimentava uma imensa, embora nada ignóbil, ilusão: a de que a Alemanha usaria sua influência sobre Viena para impedir que uma querela balcânica se transformasse num conflito europeu generalizado. Mas, na noite de 25, o chefe do Departamento do Oriente e do Ocidente do Foreign Office, Sir Eyre Crowe, advertiu sobre a gravidade da situação. Ele escreveu que tudo dependia da vital questão de “a Alemanha estar ou não determinada a ter esta guerra agora” e insistiu em que o jeito mais provável de impedir o desastre era a Grã-Bretanha deixar claro que não permaneceria neutra num conflito envolvendo França e Rússia. Mas, naquele momento, não havia a menor possibilidade de o gabinete ou a Câmara dos Comuns endossar um compromisso desse tipo, ainda que Grey o pedisse — o que ele não fez.


    * * *


    A Europa agora tinha uma guerra: só faltava determinar em que escala. Tudo dependia da Rússia. Jules Cambon, embaixador francês em Berlim, disse ao seu correspondente belga: “Hoje o destino da França e a preservação da paz na Europa dependem de uma vontade externa, a do czar. Qual será sua decisão? E atendendo a que conselho? Se decidir pela guerra, a França, vítima de sua aliança, seguirá o destino da aliada nos campos de batalha.”18 Tinha-se como certo que a Sérvia não ousaria rejeitar sequer parte do ultimato da Áustria sem estar confiante no apoio da Rússia. À uma da manhã de 26 de julho, São Petersburgo pôs em vigor a lei marcial na Polônia russa. Horas depois, ordens cruciais de pré-mobilização foram baixadas. O exército precisava de duas semanas para estar em condições de combater, um mês para ser completamente desdobrado, e por isso cada segundo contava. Sazonov queria apenas uma mobilização parcial; a Rússia adotara a mesma medida em 1912 sem precipitar uma guerra. Parecia prudente não provocar diretamente os alemães e, dessa maneira, evitar a ativação das tropas do distrito de Varsóvia, o mais próximo de sua fronteira. Mas Danilov, diretor do serviço de intendência do Exército, ao voltar do Cáucaso naquele dia, explicou ao ministro do Exterior que uma mobilização limitada impediria seriamente o processo pleno.


    Ainda em 26 de julho, o ministro do Interior baixou uma ordem proibindo a publicação, ou a menção pública, de informações sobre as forças armadas, nos termos das leis de traição da Rússia.19 Foi avisado que os faróis e as luzes de navegação seriam apagados em águas russas, salvo nos mares Cáspio e de Azov, localizados no interior. A base naval de Sebastopol foi fechada para o transporte marítimo, e os navios russos no mar foram instruídos a suspender as transmissões pelo rádio. Uma série de restrições internas foi adotada, a começar por uma ordem para que todos os restaurantes de São Petersburgo fechassem às dez da noite. No dia seguinte, todos os alemães e austríacos em solo russo receberam ordem para resolver seus assuntos e deixar o país de imediato.20 A partir do dia 27, os navios que faziam o transporte marítimo no mar Negro foram advertidos de que qualquer embarcação navegando perto da costa nas horas de escuridão estaria sujeita a levar tiros.


    Soldados começaram a se deslocar. Fora de Moscou, os hussardos do regimento Sumskoi foram chamados de volta de seus exercícios para os quartéis, onde cavalos foram ferrados, uniformes de campanha, distribuídos, arreios e equipamentos, inspecionados. Os soldados trancavam seus objetos pessoais em baús rotulados com nomes e endereços de parentes próximos. A prataria do refeitório dos oficiais foi enviada para os cofres do Banco do Estado, e estimadas bandeiras regimentais foram doadas a um museu.21 O adido militar sérvio em Berlim comentou que tinha viajado pela Alemanha em 26-27 de julho sem perceber qualquer atividade de guerra, mas, ao passar para o território russo, “notamos que medidas de mobilização estavam sendo adotadas em grande escala”.22 Quando Sir George Buchanan interrogou Sazonov sobre a precipitação da soldadesca, o ministro do Exterior respondeu, em tom apaziguador, que eles apenas respondiam às turbulências industriais em curso. O embaixador, porém, não teve dúvida de que o exército se preparava para a guerra. Ainda no dia 26, Grey apresentou ao príncipe Lichnowsky, embaixador alemão em Londres, a proposta britânica de solução para a crise: uma conferência de quatro potências. Berlim imediatamente recusou, por acreditar que uma reunião desse tipo certamente condenaria a Áustria. Aqui também há indícios da indiferença alemã a uma possível saída diplomática.


    Nos últimos dias de julho, o peso do tráfego de mensagens entre os governos afogou o relativamente primitivo sistema internacional de comunicações, de tal maneira que telegramas vitais passaram a sofrer atrasos crônicos. Apenas uma fração das mensagens governamentais era transmitida por telégrafo diplomático; a maioria usava a rede telegráfica comercial. Detalhes sobre a mobilização da Rússia demoravam para chegar ao governo francês, por exemplo, porque toda mensagem da embaixada em São Petersburgo tinha de ser levada, por mais de três quilômetros, até a agência telegráfica pública. Os codificadores britânicos do Serviço de Relações Exteriores, apenas quatro pessoas, ficaram sobrecarregados: trabalhavam em duplas, um lendo os grupos e o outro transcrevendo-os para o formulário da agência dos correios — tudo escrito por extenso. Como grupos de cinco números custavam mais caro para enviar, havia um esforço para alcançar a concisão no interesse da economia. Uma vez concluída, a mensagem era selada num envelope e levada por um mensageiro à agência central dos correios de Londres, na Strand, para transmissão.23


    Os civis alemães se davam conta de que era cada vez maior a probabilidade de terem que lutar. Essa perspectiva horrorizava socialistas e entusiasmava conservadores. Wilhelm Kaisen era um estucador de Bremen, de 27 anos, e dedicado social-democrata. Em 26 de julho, escreveu para a namorada Helene manifestando repulsa ao que a Europa tinha pela frente: “Guerra — essas letras abrangem tamanho oceano de sangue e horror que só de contemplá-las a gente estremece.”24 Kaisen tinha esperança de que a Internacional Socialista interviesse para impedir o conflito. Se isso fracassasse, ele previa motins entre os soldados, especialmente “quando aeronaves assassinas desencadearem a perdição a partir do céu”. Em toda a Europa, na última semana de julho, temores da tempestade iminente levaram dezenas de milhares de homens e mulheres a se casarem às pressas. Na cidadezinha de Linden, perto de Hanover, o cartório uniu formalmente 46 casais antes de fechar, às onze da noite de domingo. Em Hanover, duzentos casais trocaram alianças.


    O almirante Tirpitz tinha dito a um diplomata no começo de 1914, com duvidosa exatidão, que os britânicos mantinham seus jornais sob controle melhor do que a Alemanha. “Apesar de vossa ‘liberdade de imprensa’, a uma simples insinuação do governo toda a sua imprensa nacional se torna unânime em assuntos fora da esfera da política interna.”25 Já os jornais alemães, disse o almirante com desdém, eram “navios de aluguel”, cada um representando as opiniões de seu pequeno grupo. Havia três mil títulos, cinquenta deles em Berlim. Agora, o Berlin Post insistia em que a Áustria resolvesse por conta própria o caminho que deveria seguir. O Rheinisch-Westfälische Zeitung afirmou em 24 de julho: “Não somos obrigados a apoiar as guerras de agressão dos Habsburgos.” Vorwärts, publicação social-democrata, declarou, com desprezo, em 27 de julho, que “só adolescentes imaturos se deixariam atrair por uma aventura guerreira que certamente transformará a Europa num matadouro fétido de sangue e podridão”.26


    Já em Freiburg, o boletim semioficial da cidade, o Freiburger Tagblatt, afirmava que a iminente guerra da Áustria com a Sérvia “tomou conta de nossa cidade por completo. Nossa vida inteira se desenrolava como se nós mesmos tivéssemos de empunhar a espada — nas famílias, nas lojas, nas ruas, nos bondes. São sentimentos genuinamente elevados, com raízes no verdadeiro patriotismo alemão”. O Freiburger Zeitung mencionou “uma onda do mais alto entusiasmo patriótico [que] cascateou como uma enchente de primavera por toda a cidade”.27 Mesmo o mais pacifista dos jornais socialistas disse que, se a guerra viesse para a Alemanha, a classe operária combateria, juntando forças em defesa da pátria. Uma derrota alemã seria “impensável, horrível (...) não queremos que nossas mulheres e crianças sejam vítimas das bestialidades dos cossacos”.28


    Um jornalista liberal escreveu em 26 de julho no Weser-Zeitung: “Não podemos permitir que a Áustria fracasse, pois nesse caso nós é que correríamos o risco de nos tornar súditos do grande colosso russo, com sua barbárie. Precisamos lutar agora para garantir nossa liberdade e nossa paz. A tempestade do leste e do oeste será terrível, mas a habilidade, a coragem e os sacrifícios de nosso exército hão de prevalecer. Todo alemão terá o glorioso dever de se mostrar digno de nossos antepassados [que lutaram] em Leipzig e Sedan.” Mas mesmo os editorialistas mais estridentes esperavam que a França e a Grã-Bretanha permanecessem neutras, para que a Alemanha pudesse voltar todas as suas atenções militares para a Rússia. O governo de Berlim, num de seus espasmos de moderação, recomendou que a Áustria mobilizasse inicialmente apenas as forças suficientes para enfrentar a Sérvia.


    Mas, em 26 de julho, Jules Cambon advertiu o ministro do Exterior alemão Jagow de que os britânicos não ficariam neutros desta vez, como tinham feito em 1870. Jagow deu de ombros: “Vocês têm suas informações, nós temos as nossas, que são completamente diferentes. Confiamos na neutralidade britânica.”29 Cambon foi um dos que, posteriormente, sempre acharam isto um mal-entendido crasso — a ideia de que, se os alemães soubessem que os britânicos iriam lutar, não teriam arriscado a guerra. Essa opinião parece equivocada, porém. Bem antes disso, os principais responsáveis pelas decisões políticas alemãs, dentre os quais se destacava Moltke, tinham avaliado a possibilidade, a rigor a probabilidade, de uma intervenção britânica — afastando-a, como pouco importante, de qualquer forma. O resultado de uma guerra continental seria decidido pelo choque de vastos exércitos, e para esse choque uma contribuição de tropas britânicas seria, inevitavelmente, minúscula, e a Marinha Real, irrelevante.


    Naquela altura, também, a maior parte da classe dirigente britânica continuava indiferente ao destino da Sérvia e fortemente hostil a uma intervenção. O embaixador britânico em Paris, Sir Francis Bertie, escreveu em 27 de julho: “Parece incrível que o governo russo mergulhe a Europa na guerra para se tornar o protetor dos sérvios.”30 Muitas pessoas influentes questionavam a sensatez de destruir a paz europeia para salvar a pequena e desprezível Sérvia.


    Enquanto isso, Berchtold, em Viena, decidiu que se tornara urgente começar uma ação militar: escreveu, apreensivo, que não era “impossível que a Tríplice Entente ainda tente conseguir uma solução pacífica do conflito, a não ser que se crie uma situação definida por uma declaração de guerra”.31 De Berlim, sem conhecimento de Bethmann, Moltke enviou uma mensagem a Viena recomendando mobilização geral e a rejeição de qualquer atitude mediadora; mas a mensagem só foi decodificada e lida pelos austríacos quando eles já tinham se comprometido a lutar. Às onze horas da manhã de terça-feira, 28 de julho, sentado a uma pequena escrivaninha em seu estúdio de Bad Ischl, o imperador Franz Joseph assinou a declaração de guerra, documento que seria a sentença de morte do seu próprio império.


    No começo da tarde, por via telegráfica, uma cópia dessa missiva chegou à sede temporária do Ministério do Exterior sérvio em Niš. De início, funcionários suspeitaram de trote. Um deles, Milan Stojadinović, escreveria posteriormente: “Sua forma era tão incomum, naqueles tempos, quando a etiqueta que regia essas coisas ainda era considerada importante.”32 Contrariando a praxe diplomática, a linguagem era rude e sucinta, mas os sérvios acabaram decidindo que o telegrama devia ser genuíno. Um deles desceu com o comunicado para a rua e foi até o café do Hotel Europa, onde o primeiro-ministro almoçava com Strandman, embaixador interino da Rússia.


    O líder sérvio leu as breves palavras com todos os olhares voltados para si. Depois fez o sinal da cruz, entregou o documento fatal a seu companheiro russo, levantou-se e disse aos presentes: “A Áustria declarou guerra contra nós. Nossa causa é justa. Que Deus nos ajude.” Outro funcionário do Ministério do Exterior entrou às pressas para informar que uma comunicação com redação idêntica acabara de ser entregue ao alto-comando do Exército em Kragujevac. Logo em seguida, uma mensagem de São Petersburgo chegou às mãos de Strandman, com ordem para que a levasse pessoalmente a Pašić. Assinada pelo czar, declarava que a Rússia, embora desejasse a paz, não ficaria indiferente à sorte da Sérvia. Ao terminar a leitura, Pašić mais uma vez fez o sinal da cruz e disse, em tom reverente e teatral: “Senhor, grande e misericordioso czar russo.”33


    Em Paris, a sensação de 17 de julho não foi, porém, a declaração de guerra da Áustria, mas a absolvição de Madame Caillaux pelo confesso assassinato de Gaston Calmette. Em meio à perplexidade geral, um júri decidiu que, em vista da cobertura feita pelo Le Figaro do marido dela e das relações entre os dois no tempo em que era apenas sua amante, não foi absurdo que ela tivesse matado o editor do jornal. E nesse ínterim os líderes da França continuaram praticamente isolados durante seu cruzeiro báltico. A viagem se tornara um pesadelo: Poincaré e Viviani foram obrigados a continuar a troca de cortesias em Estocolmo numa travessia marítima que parecia interminável, enquanto as nuvens da guerra se avolumavam sobre a Europa Ocidental. Muitas mensagens que lhes chegaram às mãos no dia 26 se mostraram indecifráveis. O presidente e o primeiro-ministro tiveram conversas tensas, virando e revirando a crise. Escreveu Poincaré: “M. Viviani e eu sempre voltamos à mesma pergunta: O que quer a Áustria? O que quer a Alemanha?”


    Ainda que a contribuição do presidente francês para a crise tenha sido mais proativa do que ele mesmo reconheceria posteriormente, o fato é que ele não pôde ter tido prazer nenhum em vaguear pelo Báltico enquanto as chamas da Europa eram atiçadas e ardiam. Em Paris, Joffre e os soldados da França sentiam-se cada vez mais frustrados com a paralisia política. O general escreveu, de mau humor: “A principal preocupação [dos ministros] (...) era não fazer nenhum movimento que pudesse ser interpretado como qualquer coisa que não fosse uma resposta às iniciativas alemãs. Essa atitude tímida devia-se em grande parte à ausência dos chefes do governo.”34 Ficou horrorizado no dia 28, quando chegou às mãos de Messimy um despacho mandado em 21 de julho por Cambon em Berlim e que atrasara “de forma incompreensível” uma semana, afirmando que a Alemanha adotara medidas de pré-mobilização. Oembaixador exagerou, mas os franceses agora acreditavam que as forças de Moltke estavam uma semana à frente deles em matéria de aprestamento e, apesar disso, Messimy não agiria enquanto Viviani estivesse ausente.


    A cautela do ministro da Guerra era prudente; mas a raiva fumegante de Joffre ressalta a urgência com que os soldados agora abriam espaço, empurrando, para chegar ao centro do palco na França, na Rússia, na Alemanha. Com a aproximação da guerra, todo comandante-chefe se apavorava com as consequências que viriam se o inimigo estivesse pronto para a luta antes dele. Por isso, cada um começava a pressionar seus líderes políticos. Os chefes de estados-maiores russos lamentaram ao presidente da Duma a indecisão do czar. A corrida armamentista e os planos militares de contingência da Europa não foram responsáveis pela guerra, porque eram mais sintomas do que causas. Mas, pelos últimos dias de julho de 1914, os generais estavam empurrando seus governos para o abismo: sabiam que seriam responsabilizados se seu país perdesse no campo de batalha “o jogo da batatinha frita 1, 2, 3” que havia começado.


    No dia 27, Poincaré e Viviani ficaram sabendo que a imprensa francesa passara a criticar violentamente sua ausência de Paris. Os dois decidiram apressar a volta para casa depois de reabastecerem em Copenhague, e chegaram a Dunquerque no começo da manhã de 29 de julho. Os alemães tinham obstruído consistentemente as comunicações entre Paris, São Petersburgo e Berlim, mas é difícil aceitar a insinuação de que essas diabruras tenham alterado o resultado. Os russos estavam decididos a reagir ao assalto da Áustria contra a Sérvia. O governo francês comprometera-se a apoiá-los, fortemente influenciado pela certeza de que, se viesse a guerra, os alemães atacariam a França primeiro. A poderosa estação de rádio da Torre Eiffel permitiu ao adido militar russo manter contato com São Petersburgo durante toda a crise, a despeito da interferência alemã. O passeio de iate de Poincaré e Viviani pelo Báltico provavelmente teve pouca ou nenhuma influência sobre o curso da história. O presidente era a favor de uma política de “firmeza” com a Alemanha; provavelmente levaria seu país a apoiar a Rússia na crise de julho, tivesse ou não se encontrado com Sazonov em São Petersburgo.


    Muitos franceses se davam conta da probabilidade cada vez maior de terem de lutar. No domingo, 26, houve cenas de intenso alvoroço nas ruas de Paris: as bandas militares que costumavam aparecer no fim de semana foram aplaudidas; uma bandeira dos Habsburgos foi queimada por manifestantes diante da embaixada austríaca. A maioria dos cidadãos encarava a possibilidade da guerra sem entusiasmo, mas com extraordinário senso de resignação, atribuindo toda a culpa à Alemanha. Quando o tipógrafo Louis Derenne saía do trabalho em Orléans, ouviu a multidão gritar: “Mort aux Boches!”,35 alheia ao fato de que até então os austríacos tinham sido os principais fomentadores da crise. “Estamos nos preparando para entrar num longo túnel repleto de sangue e escuridão”,36 escreveu André Gide. O governo só passou a emitir claros sinais públicos de suas intenções quando Poincaré e Viviane chegaram à capital no dia 29, mas em geral estava subentendido que, se a Rússia entrasse na luta, a França também entraria.


    Joffre, por iniciativa própria, dissera aos russos no dia 27 que poderiam contar com apoio total de seu país. Tanto o chefe do estado-maior como Messimy, o ministro da Guerra, recomendaram à Rússia que apressasse a mobilização e desdobrasse suas forças o mais rápido possível contra a Alemanha. Sabiam que o plano de guerra alemão previa ataque imediato pelo oeste. Era vital para a segurança francesa que os russos criassem, o quanto antes, “uma ameaça crescente”, para obrigar Moltke a dividir suas forças. Em Paris, uma corrida para esconder ouro provocou pânico na Bolsa. Na França, como em toda a Europa, a escassez de crédito criou uma imensa crise financeira, só aliviada pela intervenção governamental. As pessoas andavam de um lado para outro nos bulevares e apinhavam os cafés e restaurantes, menos em busca de comida e bebida do que de notícias e companhia.


    Em Berlim, na noite de terça-feira, dia 28, milhares de pessoas dos distritos operários marcharam para o centro entoando cânticos socialistas e gritando “Abaixo a guerra!” e “Viva a social-democracia!”. Foram impedidas de entrar nas principais avenidas pela polícia montada, de espada desembainhada, embora, por volta das dez da noite, pelo menos mil tivessem conseguido chegar à Unter den Linden. Nas calçadas, espectadores manifestavam desaprovação cantando as entusiásticas canções patrióticas “Wacht am Rhein” e “Heil dir im Siegerkranz”. Meia hora depois, a polícia atacou e desobstruiu as ruas, sob os aplausos ruidosos de fregueses que afagavam suas canecas de chocolate quente nas sacadas do Café Bauer e do Café Kranzler.


    No total, 28 pessoas foram presas por cantarem slogans contra a guerra e, dessa forma, causarem “perturbação pública”. A imprensa de direita teve um dia cheio na manhã seguinte, chamando os manifestantes em geral de “turba” e os que protestavam contra a guerra de traidores. Alguns historiadores sugerem que mais alemães se manifestaram contra a guerra do que a favor, o que bem pode ter sido verdade. Mas a conduta do cáiser, de Moltke e de Bethmann não sofreu influência alguma dessas manifestações de dissidência, que, segundo supunham — corretamente —, desapareceriam quando o país estivesse empenhado. O número de alemães que protestaram contra a guerra foi muito menor do que o dos que saíram às ruas quatro anos antes para exigir a reforma eleitoral prussiana.


    O primeiro movimento estratégico significativo da Grã-Bretanha veio no domingo, 26 de julho, quando a Esquadra Territorial da Marinha Real deveria dispersar-se depois de um ensaio de mobilização. A equipe do Daily Mail, de Northcliffe, achava que tivera alguma influência na iniciativa tomada naquele dia pelo primeiro lorde do Almirantado. Diante da crise iminente, telegrafaram para Norfolk, onde ele passava férias: “Winston Churchill Pear Tree Cottage Overstrand: GUERRA DECLARADA ÁUSTRIA SÉRVIA ARMADA ALEMÃ CONCENTRANDO-SE GOSTARÍAMOS SABER SE É VERDADE ESQUADRA BRITÂNICA SENDO DESMOBILIZADA: DAILY MAIL.” Essa mensagem foi entregue a Churchill na praia próxima. Ele nunca respondeu, mas falou por telefone, uma hora depois, com o primeiro lorde do Mar, príncipe Louis de Battenberg, e tomou o trem da tarde para Londres. No fim daquela noite, foi baixada uma ordem para cancelar a dispersão da esquadra, que dois dias depois seguiu para seu posto de guerra em Scapa Flow, nas ilhas Orkney.37 Paul Cambon diria depois que Churchill prestou grande serviço à França com seu apaixonado apoio à intervenção e sua ordem para não desmobilizar a esquadra, “que nós [franceses] nunca reconhecemos suficientemente”.38


    De modo geral, ainda não havia entre os britânicos nenhuma sensação de perigo iminente. Asquith escreveu para Venetia Stanley no dia 28: “Tivemos uma reunião de gabinete ontem (...) basicamente para falar sobre guerra e paz. Estou achando que a experiência de Grey de uma Conferência à quatre não vai sair, pois os alemães se recusam a participar. Sua única esperança real é que Áustria e Rússia façam um acordo entre si. Mas no momento as coisas não parecem lá muito bem, e Winston provavelmente está melhorando de humor.” Churchill adotou uma atitude descaradamente cínica, em tudo semelhante à que guiava as decisões políticas em Berlim: “Se a guerra fosse inevitável, aquela seria de longe a oportunidade mais favorável, e única, para nos juntarmos à Franca e à Rússia.” Naquele dia, ele escreveu para a mulher, Clementine: “Minha amada única e linda — Tudo tende à catástrofe, e ao colapso. Estou interessado, preparado e feliz.”39 Asquith, por sua vez, terminou sua carta de 28 de julho para Venetia Stanley com uma nota patética: “É uma preguiçosa noite de Orçamento na Câmara dos Comuns, por isso estou sugerindo a Violet que junte uma ou duas pessoas para jantar em casa e jogar bridge.” O primeiro-ministro não demonstrou maior animação na noite seguinte, dia 29: “Acabei de sair de um Conselho do Exército (...) Muito interessante, porque nos faz entender quais são as primeiras medidas numa guerra de verdade.”


    Algumas pessoas aproveitaram o conflito iminente como oportunidade de ganhar dinheiro. A Cotton Powder Company, cuja solene placa gravada em chapa de cobre identificava suas instalações de Kent como “fabricantes de Cordite, Algodão-Pólvora, Material Explosivo, Sinais de Socorro, Detonadores etc.”, escreveu em 29 de julho ao ministro da Guerra sérvio. Seu conselho diretor se oferecia para fornecer dez mil granadas de bocal, “parte de um contrato de oitenta mil que estamos preparando para outro governo estrangeiro. A presente encomenda foi precedida de outra, já atendida, de 25 mil, utilizada em atos de guerra reais, com os mais satisfatórios resultados (...) dez mil estão embaladas, prontas para remessa, e podem ser despachadas no prazo de 24 horas. Se for conveniente, a mesma granada pode ser lançada à mão em combates corpo a corpo”. Não há registro que comprove se essa encomenda foi feita por Belgrado, mas a Cotton Powder Company não poderia ser acusada de falta de zelo em defesa do empresariado britânico.40


    Na noite de 28 de julho, o serviço russo de inteligência militar informou que três quartos do exército austríaco estavam sendo mobilizados, doze de dezesseis corpos de exército — muito mais soldados do que Viena necessitava para cuidar da Sérvia. Embora o czar ainda precisasse assinar a ordem, naquela noite o chefe de estado-maior da Rússia telegrafou para os oficiais de altos postos de todos os distritos militares, avisando que “30 de julho será proclamado o primeiro dia de nossa mobilização geral”.41 O czar, cedendo à insistência de Sazonov, aceitou que a mobilização geral começasse no dia seguinte. Desde 24 de julho, os russos vinham fazendo preparativos militares à frente de qualquer outro país, exceto Áustria e Sérvia, mas toda decisão russa era tomada no contexto do empenho austríaco em dobrar os sérvios pela força. As esperanças de paz findaram em São Petersburgo no dia 29, com a notícia de que os austríacos tinham começado a bombardear Belgrado.


    Políticos e diplomatas russos se uniram na crença de que era necessário lutar. Nesse dia, o chefe da missão em Sófia, A.A. Savinsky, geralmente moderado, disse que, se o país cedesse, “nosso prestígio no mundo eslavo e nos Bálcãs desapareceria para nunca mais voltar”.42 Aleksandr Giers, em Constantinopla, disse que, se a Rússia se curvasse, a Turquia e os Bálcãs passariam fatalmente para o lado das Potências Centrais. Outro diplomata, Nikolai de Basily, respondeu com dignidade a um amigo — o adido militar austríaco — que alertou para a possibilidade de uma catástrofe doméstica se o czar fosse à guerra: “Você comete um grave erro de cálculo ao supor que o medo da revolução impedirá os russos de cumprir sua obrigação nacional.”43


    Bethmann Hollweg advertiu a São Petersburgo que, se a Rússia não suspendesse seus preparativos, a Alemanha se mobilizaria. Essa mensagem fortaleceu a convicção de Sazonov de que um choque armado seria inevitável — mas fez o czar hesitar novamente. Ele recebera uma mensagem pessoal do cáiser; e em resposta afirmou que a Rússia recuaria um passo — embora um passo inútil —, retornando à mobilização parcial. Mas Sazonov insistiu. Às cinco da tarde do dia seguinte, 30 de julho, ainda lamentando “lançar milhares e milhares de homens à morte”, Nicolau assinou uma ordem de mobilização geral, que entraria em vigor na manhã seguinte.


    À noite, muitas unidades do exército russo foram avisadas por telefone para aguardar a chegada de um mensageiro com instruções secretas. Os hussardos de Sumskoi foram instruídos a se prepararem para seguir de trem dentro de 36 horas para a fronteira da Polônia com a Prússia Oriental, enquanto o regimento de granadeiros que com eles dividia alojamentos nos arredores de Moscou seguiria para a fronteira austríaca. Soldados receberam rações enlatadas de emergência. Cornet Sokolov salientou que a datavam de 1904, mas isso não diminuiu a curiosidade dos soldados. Para constrangimento dos oficiais hussardos, dentro de uma hora havia latas vazias por toda parte. “Eram como crianças”,44 escreveu Vladimir Littauer, exasperado. Comparou aquele comportamento ao de retardatários alemães que ele capturaria mais tarde, alguns morrendo de fome. Os soldados do cáiser eram tão disciplinados que, na ausência de uma ordem específica, nenhum deles tocou nas rações de emergência.


    Depois de um último trem de civis atravessar a fronteira da Prússia Oriental para a Rússia em 30 de julho, um passageiro russo que até então se mantivera calado irrompeu em volúveis expressões de frustração, por não ter uma bomba para soltar na ponte ferroviária alemã em Dirschau; ele ficou muito feliz ao ver que os guardas ainda usavam trajes de gala em vez de uniforme de campanha, o que mostrava que os “porcos dos alemães” não estavam totalmente preparados.45 Os líderes da Rússia sabiam muito bem que estavam se metendo numa aventura superior à capacidade dos efetivos nacionais. É muito improvável que ousassem enfrentar as Potências Centrais em 1914 se não estivessem seguros do apoio da França. Diplomática, e até militarmente, teria sido melhor para eles retardar a mobilização até que o exército austríaco começasse a invasão da Sérvia. Mas os responsáveis pelas tomadas de decisões em São Petersburgo, especialmente Sazonov, temiam que uma postergação possibilitasse aos alemães chegar literalmente na frente. As prevaricações da Rússia sobre a forma exata de sua mobilização foram, quase certamente, irrelevantes para o desfecho europeu. Uma vez que São Petersburgo se decidiu por uma ação militar de qualquer espécie contra a Áustria, era inevitável que a Alemanha respondesse.


    Os russos não fizeram o menor esforço para esconder seus amplos preparativos: o czar disse ao cáiser, sem constrangimento, na noite de 29 de julho, numa de suas comunicações pessoais “De Nicky para Willy”: “As medidas militares que agora entraram em vigor foram decididas cinco dias atrás, por razões de defesa, devido aos preparativos da Áustria.”46 Os que hoje atribuem à Rússia a principal responsabilidade pela guerra são obrigados a usar o mesmo argumento usado pelo cáiser em julho de 1914: o de que o czar deveria ter preservado uma paz europeia mais ampla, permitindo que a Áustria travasse uma guerra limitada para esmagar a Sérvia. É um ponto de vista sustentável; mas é essencial reconhecer seus termos, em vez de tentar formular a espúria acusação de que os russos foram culpados de falsidade. As datas mais importantes da crise de julho foram 23, quando a Áustria tornou explícito o empenho de destruir a Sérvia, e 24, quando a Rússia começou a adotar medidas ativas para responder. A não ser que, ou até que, apareçam provas de que o governo sérvio tenha sido cúmplice na conspiração para matar Franz Ferdinand, ou de que a Rússia teve conhecimento prévio da indignidade, o afã do czar em resistir à tentativa de eliminar a Sérvia parece justificado. A melhor razão para Nicolau se conter não teria sido qualquer dúvida sobre a legitimidade da ação da Rússia, mas cautela quanto à ameaça representada pelo conflito para seu próprio Estado.


    3 OS ALEMÃES MARCHAM


    A única opinião insustentável sobre a crise de julho é a de que a guerra foi consequência de uma série de acidentes. Pelo contrário: os líderes de todas as grandes potências acreditavam estar agindo racionalmente, na busca de objetivos coerentes e alcançáveis. Um grande enigma persiste, não obstante, sobre o exercício da autoridade na Alemanha: quem mandava? Na década anterior, a anormalidade da governança nacional tinha piorado progressivamente, mesmo que sua economia possa ter melhorado. Uma nova geração de políticos eleitos, muitos deles socialistas, disputava o acesso ao poder fora dos palácios, ainda dominado pelas botas de cano alto e as esporas de uma autocracia fortemente militarizada. O cáiser tornara-se símbolo do agressivo nacionalismo de seu país, mais do que símbolo de um governante executivo; no entanto, continuava a fazer intervenções erráticas. Em volta dele, personalidades, instituições e agrupamentos políticos rivais disputavam o predomínio. O Exército e a Marinha viviam às turras. O Estado-Maior Geral mal falava com o Ministério da Guerra. Os Estados que compunham o império tentavam intermitentemente impor sua vontade contra Berlim.


    Um autor alemão previu em 1910 que, no período de tensão política e militar antes de qualquer conflito, “a imprensa e seus principais instrumentos, o telégrafo e o telefone, exercerão imensa influência, que tanto pode ser para o bem como para o mal”.1 Moltke concordava. Por maior que fosse o poder do Exército, o chefe do estado-maior reconhecia que, para induzir milhões de civis alistados a travarem um conflito no século XX, a causa precisava contar com apoio popular. “Moltke me disse”, lembrava um oficial prussiano em 1908, “(...) que a época dos gabinetes de guerra tinha passado e que uma guerra que o povo alemão não quisesse ou não entendesse e, portanto, não acolhesse com simpatia seria um negócio perigosíssimo. Se (...) o povo achasse que a guerra fora invocada de maneira frívola e que só serviria para ajudar as classes dirigentes a saírem de uma dificuldade, então teríamos de iniciá-la atirando contra nossos próprios súditos”.2 Isso ajuda bastante a explicar por que a Alemanha se recusara a entrar em conflitos ao lado da Áustria em crises balcânicas anteriores. E mostra por que, em julho de 1914, Moltke achou tão importante assegurar que a Alemanha fosse vista, acima de tudo por seu próprio povo, como vítima ameaçada, e não como agressora. A crise europeia desenrolava-se sobre uma camada de turbulência interna. A agitação trabalhista, manifestada em greves frequentes, assustava o governo de Berlim, assim como problemas similares levaram britânicos, franceses e russos a temerem pela estabilidade social.


    É difícil avaliar a conduta do cáiser, porque ele mudava de ideia com frequência. Anotações rabiscadas em documentos oficiais enfatizam sua incorrigível falta de controle. “Vá se iludindo, sr. Sazonov!”; “Diabos!”; “Não!”; “Não é ele quem decide”; “Tremenda demonstração de insolência britânica!”. O ponto de exclamação era seu instrumento favorito de formulação política. Os recuos de Wilhelm a uma atitude mais cautelosa sempre vinham tarde demais para desfazer os danos provocados por sua mais que costumeira imprudência. Ele teria dito a Bethmann em 5 de julho: “Deveríamos lançar mão de todos os meios para impedir que a controvérsia austro-sérvia se transforme num conflito internacional.” Mas no dia seguinte concedeu a Viena o “cheque em branco”.


    Em 27 de julho, sua reação inicial, ao voltar do passeio de iate em águas norueguesas para ler a humilde resposta dos sérvios ao ultimato de Viena, foi dizer que não via “mais razão para guerra”. Mas, naquele mesmo dia, eis o que disse Bethmann ao embaixador alemão na Áustria: “É preciso dar a impressão de que nós é que estamos sendo obrigados a ir à guerra.”3 O general Erich von Falkenhayn, ministro da Guerra prussiano, reuniu-se com o cáiser e Moltke no dia 27 e anotou depois: “Agora foi decidido levar a coisa adiante, a qualquer custo.” Três dias depois, no dia 30, o general bávaro Krafft von Dellmensingen escreveria em seu diário: “O cáiser certamente deseja a paz, e a imperatriz está trabalhando para isso com todas as suas forças. Ele quer até influenciar a Áustria e impedir que vá mais longe. Seria o maior dos desastres! Perderíamos todo o nosso crédito como aliados.”4


    Àquela altura, porém, a fofoca de corte ouvida pelo general estava dois dias desatualizada. O cáiser disse, em 28 de julho: “A bola que está rolando não pode mais ser detida.” E parece que falava sério. É possível comparar esse comportamento errático com o de um ator amador lutando para desempenhar o papel de monarca numa peça histórica de Shakespeare. Wilhelm esforçava-se para acompanhar o resto do elenco, para representar o imperador guerreiro, ao mesmo tempo que continuava cronicamente inseguro sobre os requisitos necessários; parecia estar sempre apanhando a deixa errada ou trocando as falas.


    Mas, se a política alemã vacilara no começo de julho, agora a marcha para a guerra ganhava impulso próprio. Em Berlim, no dia 29, Falkenhayn tentou acelerar o passo: declarou que o momento de prevaricar tinha acabado; a Alemanha não podia mais esperar que a Rússia se mexesse; precisava mobilizar-se. Bethmann e Moltke continuavam ansiosos, por razões internas, para darem a impressão de estar caminhando atrás, e não na frente, da Rússia, mas sabiam que a hora se avizinhava. Um ultimato para a neutra Bélgica foi preparado, exigindo o direito de passagem através do país para o exército alemão. Bethmann então cometeu uma gafe diplomática. Num momento em que o sentimento britânico hesitava, ele fez uma oferta para Sir Edward Grey: será que a Grã-Bretanha se comprometeria a ficar neutra, em troca de garantias de que a Alemanha respeitaria a integridade territorial belga e francesa? Essa tentativa de chantagem, que deixava claro que os alemães se preparavam para atacar no oeste, provocou indignação em Londres. “Há qualquer coisa de tosco e quase infantil na diplomacia alemã”,5 escreveu Asquith com desprezo. Grey respondeu secamente que em circunstância alguma a Grã-Bretanha levaria em consideração uma proposta tão vergonhosa.


    Essa notícia de Londres precipitou uma breve crise de nervos em Wilhelm e Bethmann na noite de 29 de julho. Ficara evidente que eles estavam arrastando seu país para o maior confronto militar da história, com pouca probabilidade de que os britânicos permanecessem neutros. O cáiser de repente propôs que os austríacos concordassem em apenas ocupar Belgrado até que as condições do ultimato fossem atendidas. Às 2h55 da madrugada do dia 30, Bethmann telegrafou a Viena recomendando que aceitassem uma mediação diplomática. Mas sua mensagem só foi entregue a Berchtold depois que a mobilização austríaca já havia começado e no mesmo dia em que chegou o telegrama de Moltke insistindo com o império para rejeitar qualquer mediação e desdobrar seu exército contra a Rússia, e não contra a Sérvia. Dessa maneira, antes de tomar conhecimento da plena mobilização russa, o chefe do estado-maior enfatizou seu empenho numa guerra mais ampla e sua disposição de exercer influência na esfera diplomática de um modo que ia além do alcance costumeiro de um chefe de estado-maior do Exército. Berchtold perguntou a Conrad, depois de ler as duas mensagens contraditórias: “Quem manda em Berlim — Moltke ou Bethmann?”6 Os austríacos deram de ombros figuradamente, talvez literalmente, e seguiram com sua mobilização e com o bombardeio de Belgrado.


    A resposta à pergunta de Berchtold agora era, de qualquer forma, Moltke. Bethmann não voltou a questionar a insistência do chefe do estado-maior em que a marcha para a guerra seguisse o seu curso. Além disso, o chanceler logo se tornaria defensor de objetivos de guerra de longo alcance, voltados, explicitamente, para garantir o domínio alemão da Europa. Embora tanto o cáiser como Bethmann tivessem mostrado indecisão ao longo de julho, eles jamais tiveram coragem de adotar a única medida provavelmente capaz de evitar o desastre: retirar o apoio alemão a uma invasão austríaca da Sérvia. Pelos últimos dias do mês, Moltke e Falkenhayn já impunham imperativos militares — e a primazia dos soldados no processo de tomada de decisões políticas, agora que a guerra era inevitável — de um modo que não tolerava discórdia. Wilhelm, como seu chanceler, não tinha força para recuar, quando seus generais insistiam em que seu dever era aceitar a decisão pelo combate. Falkenhayn certa vez sugeriu que o duelo precisava ser mantido como meio de resolver disputas entre oficiais, mencionando sua importância “para a honra do Exército”. Agora, no mesmo espírito, calou severamente as tardias expressões de dúvida do cáiser: “Lembrei-lhe que ele já não tinha controle sobre essas questões.”


    Moltke tornou-se a personalidade crucial naquele estágio do jogo da Alemanha. O Exército era a instituição mais poderosa do país, e ele dirigia seus movimentos. Parte da histórica denúncia contra o chefe do estado-maior é que, mesmo que seja questionável a acusação de que desde o início ele insistiu na guerra, Moltke endossou esse caminho, ao mesmo tempo que alimentava dúvidas sobre suas implicações e sobre as possibilidades de êxito da Alemanha. Se era lamentável que um tonto como Conrad desejasse o armagedom, parece ainda mais vil que um homem inteligente como Moltke tenha sido cúmplice desse desfecho. A explicação mais plausível, apoiada por sua conduta subsequente em meio ao estresse da guerra, é que, como seu senhor imperial, o chefe do estado-maior era fundamentalmente um homem fraco tentando passar por forte. Em Viena e Berlim — e em Paris e São Petersburgo também, embora em menor grau —, existia agora uma fome fatal por um confronto, uma decisão, em vez das repetidas e inconclusivas crises que se arrastavam havia mais de uma década.


    Muitos soldados da Alemanha, assim como seus políticos conservadores, acreditavam que a guerra oferecia a chance de reverter a maré social-democrata que viam como ameaça à grandeza nacional, bem como à sua autoridade. Os generais também vislumbravam que, dentro de dois ou três anos, a capacidade russa, aprimorada, acabaria com as últimas esperanças alemãs de concretizar a visão mística de Schlieffen — que consistia em esmagar a França antes de se voltar para o leste. A dissuasão estava condenada ao fracasso, com ou sem a decisão britânica de lutar, porque os alemães achavam que em 1914 suas possibilidades de derrotar qualquer combinação da Entente eram maiores do que jamais voltariam a ser. Berlim simplesmente tentava assegurar que o czar atraísse o ódio generalizado por ter iniciado a mobilização e pela formidável resposta militar do cáiser.


    Os belgas de repente perceberam o perigo que ameaçava seu país. O barão de Gaiffier d’Hestroy, diretor político do Ministério do Exterior da Bélgica, de férias com a família no Engadine, recebeu ordem para voltar imediatamente e partiu para Bruxelas em 29 de julho. Descobriu que muitos trens já haviam sido confiscados pelos alemães ou austro-húngaros para a movimentação de tropas; só um encontro casual lhe garantiu um lugar no vagão particular de um industrial belga, chegando a Bruxelas na manhã do dia 30.


    Sir Francis Bertie escreveu naquele dia, equivocadamente, mas num tom que refletia o estado de ânimo em Paris: “Tudo agora depende da paz ou da guerra. Somos tidos como o fator decisivo. Os italianos sugeriram que eles e nós ficássemos de fora. Mau negócio para os franceses. Escrevi para Grey dizendo que a sensação aqui é de que a paz entre as potências depende da Inglaterra e que, se ela se declarar solidária com a França e a Rússia, não haverá guerra, pois a Alemanha não correria o risco de ter seus suprimentos por via marítima interceptados pelos britânicos.”7 Naquela tarde de 30 de julho, soube-se que pedestres franceses estavam sendo impedidos de cruzar a fronteira para a Alemanha, e que carros e até locomotivas com as mesmas intenções eram detidos; as linhas telefônicas foram cortadas.


    Em toda a França, as pessoas se reuniam para discutir as notícias. O trabalho foi suspenso nas pequenas fábricas de Beaurepaire, em Isère; multidões solenes encheram as ruas, discutindo a crise com profunda gravidade, mais do que com excitação. Nas palavras de um morador local: “Era como um funeral. Nossa pequenina cidade parecia de luto.”8 Na Alemanha, em 30 de julho, mil correntistas do Banco Municipal de Freiburg esvaziaram suas contas, obrigando a instituição a restringir os saques, e filas parecidas se formaram em quase todos os bancos da Europa. Muitos lojistas se recusaram a aceitar pagamento em dinheiro vivo, outros fecharam as portas. Em Le Havre, garçons avisavam aos fregueses antes de pedirem o jantar que dinheiro não seria aceito como pagamento, só ouro.


    Ainda houve uns poucos espasmos de otimismo: na noite do dia 30, no pátio do Palais Bourbon, jornalistas se acotovelaram em torno de M. Malvy, do Foreign Office, que lhes informou sobre novas conversas entre São Petersburgo, Berlim e Viena. “Assim que os diplomatas começarem a conversar”, disse ele, “poderemos esperar que haja um acordo”.9 Mas horas depois, enquanto Raymond Recouly escrevia sua coluna para o Le Figaro, um colega entrou afobado em seu escritório e gritou: “Henri de Rothschild está lá embaixo. Jantou com um alto funcionário do Ministério do Exterior, que lhe disse que a guerra é uma questão de dias, talvez até de horas.”10 Logo depois, uma amiga apareceu e perguntou ao jornalista se deveria cancelar um passeio de carro que pretendia fazer pela Bélgica na semana seguinte. Sem titubear, Recouly respondeu: “Se estiver mesmo decidida a dirigir, vá para Biarritz, ou Marselha.”


    Na noite do dia 30, Moltke não quis mais esperar que os russos anunciassem a mobilização. Disse a Bethmann que a Alemanha precisava agir. Os dois decidiram que, independentemente do que o czar fizesse, a Alemanha proclamaria sua própria mobilização às doze horas do dia seguinte, 31. Poucos minutos antes de findar o prazo, para grande alívio dos alemães, São Petersburgo anunciou a própria decisão. Berlim podia, portanto, ir à guerra, tendo alcançado o vital objetivo diplomático de ver os russos serem os primeiros, depois da Áustria, a desembainharem a espada. Depois de uma oficial “declaração de ameaça de guerra” — “Zustand der drohenden Kriegsgefahr”, a definição legal — no dia 31, o exército começou imediatamente a patrulhar as fronteiras da Alemanha. Houve travessias não autorizadas de tropas dos dois lados, em especial na Alsácia. Equipes alemãs de sapadores explodiram uma ponte ferroviária perto de Illfurt, reagindo a falsos rumores de que os franceses estavam perto. Só em 3 de agosto, porém, Berlim autorizou formalmente seus soldados a invadirem solo francês.11


    * * *


    Depois que o cáiser assinou a ordem de mobilização da Alemanha, às cinco da tarde do dia 1o de agosto no Sternensaal de seu palácio berlinense, com o costumeiro instinto de fazer o gesto errado na hora errada, mandou servir champanha em sua suíte. O general bávaro Wenninger visitou o Ministério da Guerra prussiano logo que a notícia da mobilização russa chegou: “Em toda a parte, rostos radiantes, pessoas trocando apertos de mão nos corredores, cumprimentando umas às outras por terem limpado o caminho.” A Rússia agira em conformidade com as esperanças ardentes e livremente manifestadas de Wenninger, Moltke, Falkenhayn e seus camaradas; enquanto a Alemanha adotava medidas de pré-mobilização em 31 de julho, eles simplesmente expressaram o temor de que a França não quisesse fazer o mesmo, de que não caísse na armadilha. Wilhelm tinha desprezo pelos franceses, que considerava “uma raça feminina, não masculina como os anglo-saxões e os teutões”, e isso certamente influenciou sua incompreensão do que significava travar uma guerra contra eles.


    Houve mais uma crise interna em Berlim naquele dia: Moltke já havia saído do palácio, depois da cerimônia de decretação da mobilização, quando um telegrama de Lichnowsky em Londres foi entregue ao cáiser. Dizia ter conseguido uma promessa formal de Grey de que a Grã-Bretanha ficaria neutra e garantiria a neutralidade francesa, desde que a Alemanha não atacasse a França. Wilhelm ficou eufórico. Moltke foi chamado de volta, para ser informado de que agora só seria preciso lutar no leste. Seguiu-se um diálogo legendário: o chefe do estado-maior, atônito, disse que os planos de mobilização não poderiam ser alterados; uma reviravolta dessas despacharia para o campo de batalha não um exército, mas uma ralé atarantada. Indignava-o aquela tentativa de intromissão de Wilhelm num momento em que a diplomacia não tinha mais nada a fazer; o negócio agora era travar uma guerra — responsabilidade dele.


    Logo ficou claro que o telegrama de Lichnowsky refletia um estúpido mal-entendido sobre a posição britânica. Os franceses já se mobilizavam, e a Alemanha tinha sua guerra nas duas frentes de combate. Mas a conversa com Wilhelm teve em Moltke um efeito arrasador. Ele voltou para o edifício do Estado-Maior furiosíssimo, com o rosto cheio de manchas de um vermelho escuro. Disse ao seu ajudante: “Quero travar uma guerra contra os franceses e os russos, mas não contra esse cáiser.”12 Sua mulher diria mais tarde que, em sua opinião, ele tinha sofrido um leve derrame. A saúde de Moltke já era frágil, pois ele sofria dos nervos. Agora, na iminência de um choque de exércitos que ele insistira tanto em provocar, o general apresentava os primeiros sinais de uma vulnerabilidade moral e física que em seis semanas o destruiria.


    A mobilização alemã foi acompanhada de uma declaração de guerra contra a Rússia seis dias antes dos austríacos. Um estudante bávaro de catorze anos, Heinrich Himmler, escreveu em seu diário em 1o de agosto: “Brinquei no jardim de manhã. De tarde também. Às 19h30, a Alemanha declara guerra à Rússia.”13 A França foi informada de que sua neutralidade só seria aceita se entregasse suas fortalezas de fronteira à Alemanha, “como gesto de sinceridade”. Bethmann enfureceu-se por estar sendo posto de lado pelos militares: foi um oficial do Estado-Maior Geral, o major Hans von Haeften, que redigiu a declaração ao povo alemão a ser lida pelo cáiser. Sempre houve entre o chanceler e o general um forte sentimento de antipatia e má vontade. Depois disso, a animosidade entre ambos tornou-se explícita. Na tarde de 1o de agosto, multidões aplaudiram o cáiser durante sua viagem de carro de Potsdam até a Unter den Linden, em Berlim, envergando um uniforme de couraceiro da Guarda. Wilhelm entusiasmou-se: “Prevalece uma confiança maravilhosa (...) uma unanimidade, uma determinação.” O jornalista Theodor Wolff estava entre os espectadores e disse o seguinte a respeito do entusiasmo da multidão quando o cáiser apareceu: “Era um dia de calor, ensolarado. No ar quente, já vibravam o hálito suado da febre e o cheiro de sangue.”14 Um jornal de direita afirmou que a passagem de Wilhelm produziu um “estado de ânimo sagrado, como a ocasião exigia.” Desconhecidos trocavam apertos de mãos.


    A mobilização da Rússia resolveu um problema político de crucial importância para Moltke. Os sociais-democratas alemães poderiam muito bem continuar se opondo à guerra, se parecesse que a Alemanha estava tomando a iniciativa. Mas, como se viu, embora o governo já tivesse decidido secretamente marchar, Berlim pôde afirmar que os alemães apenas responderam a uma iniciativa russa — preparando-se para defender o Reich contra a agressão eslava. O almirante Müller escreveu em 1o de agosto: “O estado de espírito é muito positivo. O governo conseguiu dar a impressão de que nós é que fomos atacados.”15 Moltke, depois de sua queda, escreveu a um colega marechal de campo: “É horrível ser condenado à inação nesta guerra que eu preparei e comecei.”16 Também não foi o único alemão importante a confessar publicamente, sem qualquer constrangimento, sua responsabilidade pelos horrores que agora seriam inevitáveis. O secretário do Exterior Gottlieb Jagow diria posteriormente a uma amiga que vivia perseguido pela ideia de que a Alemanha tivesse “desejado uma guerra” que dera tão errado.17 Em 1916, o magnata dos transportes marítimos Albert Ballin recusou um encontro com Jagow porque “não queria ter mais nada a ver com um homem responsável por todo este horroroso desastre e pela morte de tantas centenas de milhares de homens”.


    Wilhelm von Stumm, colega muito próximo de Jagow, confessou a Theodor Wolff em fevereiro de 1915: “Estávamos conformados com o fato de que teríamos guerra com a Rússia (...) Se a guerra não viesse agora, viria dentro de dois anos, em condições muito piores (...) Ninguém imaginava que militarmente nem tudo funcionaria como a gente supunha.”18 O príncipe Büllow, ex-chanceler, culpou Bethmann Hollweg por ter dado à Áustria o “cheque em branco” de 5 de julho; não insinuou que a Alemanha quisesse a guerra, mas disse que o chanceler deveria ter insistido numa consulta prévia sobre os termos do ultimato de Viena a Belgrado e condenou a rejeição de Berlim à proposta de uma conferência diplomática apresentada pela Grã-Bretanha.


    Nos últimos dois dias antes e depois que a mobilização veio, a opinião pública alemã se tornou bem menos animada. Em 31 de julho, um jornalista do Frankfurter Zeitung registrou: “Paira sobre todas as coisas uma grande gravidade, uma paz e uma tranquilidade assustadoras (...) No sossego de seus aposentos, esposas e mulheres jovens estão sentadas, acalentando sombrios pensamentos sobre o futuro imediato (...) um grande medo de coisas terríveis, do que pode vir por aí.” O social-democrata Wilhelm Heberlein disse que em Hamburgo a notícia da mobilização fora recebida com preocupação: “A maioria das pessoas ficou deprimida, como se esperasse ser decapitada no dia seguinte.”19 O Hamburger Echo publicou que na noite de 1o de agosto “o ruidoso estado de ânimo atiçado por dois levianos idiotas nos primeiros dias da semana já desapareceu (...) raramente se escuta uma boa risada nas ruas.”


    Naquele dia, Gertrud Schädla esteve várias vezes no centro da cidade de Verden para ouvir as últimas notícias, até finalmente, às seis da tarde, ver a ordem de mobilização publicada. Eis como descreveu a mescla de sentimentos de sua comunidade: “Estávamos meio felizes, porque nosso governo se comportara de forma nobre e firme, meio com vontade de chorar, com medo do futuro.”20 Mais tarde, acrescentou: “Agora todos os nossos temores se tornaram realidade, coisas que pareciam possíveis demais e, ao mesmo tempo, impossíveis demais (...) Nossos inimigos no leste, no oeste e no norte nos atormentaram impiedosamente. Verão agora que sabemos reagir! (...) Não queríamos a guerra — se quiséssemos, poderíamos ter tido guerra dez vezes nos últimos 43 anos de paz!”21 No domingo, 2 de agosto, a polícia de Berlim advertiu contra manifestações exageradas de entusiasmo, como multidões correndo para o carro do cáiser. Pela primeira vez, soldados que faziam a guarda de edifícios públicos apareceram trajando uniforme cinza de campanha. Desde o começo da luta, a Alemanha foi a primeira potência a caracterizá-la não apenas como uma questão europeia, mas global — uma Weltkrieg.


    * * *


    Enquanto a Alemanha iniciava a mobilização, em Paris Sir Francis Bertie fez uma visita ao primeiro-ministro francês, a quem encontrou “num estado de grande nervosismo (...) Era evidente que os alemães queriam andar depressa, antes que os russos estivessem prontos”.22 A França agora estava dois dias atrás da Alemanha em termos de aprestamento militar: Joffre disse ao governo que cada atraso de 24 horas representava uma possibilidade de perda de trinta quilômetros de território francês, quando a ofensiva de Moltke fosse lançada. Ainda havia socialistas implacavelmente contrários à guerra, mas seus gestos de paz foram postos de lado. O subprefeito de Isère foi uma das muitas autoridades a banirem protestos públicos, proibindo uma manifestação socialista contra a guerra em Vienne no dia 31 de julho. Sindicatos locais planejavam outra manifestação em Grenoble para 2 de agosto, mas desistiram quando ficou claro que haveria pouco apoio das bases e, de qualquer forma, seria rejeitada como inválida.


    Jean Jaurès, o grande líder socialista da França, queixou-se acerbamente a um companheiro no táxi que os conduzia a um restaurante de Paris na noite de 31 de julho, sexta-feira, dizendo que a pressa louca do motorista acabaria matando os dois. “Não”, disse o outro, causticamente, “como todos os taxistas parisienses, ele é um bom socialista e sindicalista”.23 Não foi a velocidade irresponsável que matou Jaurès naquela noite, mas um fanático insano, que atirou nele pelas costas enquanto jantava. Esse assassinato provocou em toda a Europa uma onda de comoção e horror muito mais emocional do que a reação ao assassinato de Franz Ferdinand. Jaurès era reconhecido, além das fronteiras nacionais, como um gigante político. O jornal Les Temps lamentou que tivesse desaparecido “justamente no momento em que (...) sua oratória estava prestes a se tornar uma arma de defesa nacional”.24


    Raymond Recouly escreveu na noite daquela sexta-feira: “Quando eu saía do jornal com um amigo, mais ou menos à uma da manhã, na esquina da rua Drouot ouvimos o estrépito distante de uma tropa de cavalaria. Os cafés tinham acabado de fechar, mas ainda havia muita gente nas ruas. Os cascos ressoavam cada vez mais alto nas pedras do calçamento. Uma voz gritou: ‘Os couraceiros estão vindo, gente!’ Uma coisa muito parecida com um choque elétrico percorreu a multidão. Em todos os andares, janelas se abriram. As pessoas subiam em bancos, nas mesas dos cafés. Um corpulento taxista subiu no teto do próprio veículo, correndo o risco de destruí-lo. Com um bando de crianças e jovens abrindo caminho, os cavaleiros apareceram. Em uniforme de campanha, capacetes cobertos, gigantescos em suas capas compridas, eles enchiam a rua. Um formidável clamor ergueu-se de todos os lábios: ‘Vive la France! Vive l’armée!’ O motorista em cima do carro delirava. Gritava mais alto do que os outros, jogando o boné para o alto e agitando os braços.”25


    Mais tarde naquela noite, um contínuo do Les Temps em frente à agência postal do Boulevard des Italiens viu afixarem a ordem de mobilização. Pouco antes das quatro da manhã de 1o de agosto, ele entrou afobado no escritório do diretor do jornal berrando: “C’est affiché!” Os funcionários correram para ver com os próprios olhos. Uma multidão se juntou diante de uma das janelas da agência para ler a pequena folha azul — a Rússia aparecia em lilás. “Mobilização não é guerra”,26 insistiu o primeiro-ministro ao assinar a ordem. Mas, como disse Raymond Recouly, “ninguém acreditava. Se não era guerra, era, de qualquer maneira, alguma coisa igualmente terrível”.27 O exército francês foi instruído a não chegar a menos de dez quilômetros das fronteiras alemã ou belga, para que a ignomínia da agressão territorial recaísse inteiramente sobre Berlim.


    Sir Francis Bertie escreveu, quando as tropas francesas começaram a se concentrar: “O populacho está muito calmo. Hoje aqui é ‘vive l’Angleterre’, amanhã pode ser ‘perfide Albion’. Eu devia jantar na vila de Edmond de Rothschild em Boulogne-sur-Seine; mas a reunião acabou sendo em Paris, pois todos os seus cavalos e automóveis tinham sido confiscados. Seu fiacre elétrico não pode sair do enceinte [perímetro urbano] — nenhum automóvel pode, sem autorização especial. Nossos quatro criados foram embora, para juntar-se a seus regimentos imediatamente, e o ajudante de mordomo partiu dez dias atrás; três outros homens se alistaram. Pedi para ficar com o chofer francês”.28 Houve violentas manifestações contra empresas de propriedade alemã, como a processadora de alimentos Maggi, que ganharam virulência especial porque pequenos produtores de leite franceses consideravam o gigante uma ameaça comercial. Lojas alemãs e austríacas foram saqueadas, enquanto a polícia assistia passivamente. Viviani disse à Câmara dos Deputados: “A Alemanha não tem razão para nos censurar. O que está sendo atacado é a independência, é a dignidade, é a segurança que a Tríplice Entente tem garantido para o bem da Europa.” Suas palavras arrancaram estrondosos aplausos.


    A romancista americana Edith Wharton, que morava na França, tinha passado o mês de julho visitando a Espanha e as ilhas Baleares. Ao voltar a Paris em 1o de agosto, foi obrigada a abandonar os planos de seguir para a Inglaterra pelo resto do verão: “Tudo parecia estranho, nefasto e irreal, como o fulgor amarelo que precede a tempestade. Houve momentos em que me senti como se tivesse morrido e acordado num mundo desconhecido. E tinha mesmo.”29


    4 OS BRITÂNICOS DECIDEM


    Agora, toda a Europa esperava para ver o que o governo de Asquith faria. Em Viena, Alexander Freud escreveu, muito descrente, para o irmão Sigmund sobre a ideia de a Grã-Bretanha entrar na guerra junto com a Rússia, sustentando que “um povo civilizado não ficaria ao lado dos bárbaros”.1 Muitos alemães também achavam difícil compreender a ameaça de atos hostis britânicos numa luta que, do seu ponto de vista, não dizia respeito a Albion. Richard Stumpf, marinheiro da Esquadra de Alto-Mar, manifestou seu desgosto com o fato de que só algumas semanas depois de um esquadrão da Marinha Real ter sido recebido com todas as honras amistosas na Regata de Kiel a Inglaterra estivesse pensando em participar das hostilidades: “Dá raiva pensar que [o comportamento britânico] é motivado por ciúmes, que a culpa é da desgraçada inveja comercial.”2 Os alemães postergaram até 3 de agosto sua declaração de guerra contra a França, na esperança de preservar a neutralidade britânica. O cáiser continuava a achar isso plausível, porque ficou absurdamente impressionado com uma conversa ocorrida algum tempo antes entre seu irmão e o rei George V. O príncipe Heinrich chegara de uma visita a Londres falando das garantias dadas pelo monarca de que seu país ficaria à margem de qualquer conflito europeu. Wilhelm entendia que, de uma forma ou de outra, seria mais sensato para a Grã-Bretanha ficar fora, pois, como astutamente observava, “dreadnoughts [encouraçados da Marinha Real] não têm rodas”.


    Um visitante na França escreveu: “Ninguém que não esteve em Paris nessa época jamais saberá o que foi a ansiedade dos franceses durante aqueles dias à espera de que a Inglaterra se pronunciasse.”3 As intenções do governo Asquith continuavam profundamente incertas. O editorial de 29 de julho do Times elogiou o altruísmo do país: “É nosso firme interesse e nossa política tradicional defender o equilíbrio de poder na Europa”; à Entente com a França “permaneceremos fiéis no futuro, venha o que vier”. Os franceses, porém, estavam simplesmente exasperados com essas hipócritas declarações de boas intenções. Tudo que queriam saber era se o Exército britânico lutaria ao lado deles. E naquele momento a resposta era não.


    Grey, Churchill, Haldane e Asquith queriam que a Grã-Bretanha desse pleno apoio aos outros parceiros da Entente: já em 29 de julho, o secretário do Exterior, privadamente, ameaçou renunciar se o governo não o fizesse. O primeiro lorde do Almirantado insistia de todas as maneiras com seu amigo, o ministro da Fazenda, para que vencesse a teimosa relutância de Lloyd George em ver a Grã-Bretanha empenhada num conflito continental. Churchill sugeriu, absurdamente, que a participação não precisava ser muito onerosa: “Juntos podemos conduzir uma ampla política social (...) A guerra naval será barata.” Mas, enquanto a Rússia se mobilizava, a maioria dos britânicos resistia à ideia de que seu país seguisse o exemplo russo. O Daily News afirmou firmemente em 29 de julho: “O jeito mais eficaz de trabalharmos pela paz é deixar claro que nenhuma vida britânica será sacrificada em nome da hegemonia russa no mundo eslavo.” O Partido Trabalhista examinou a possibilidade de recomendar que os sindicatos convocassem uma greve geral se Asquith pensasse em entrar na briga. “Toda a Europa se Arma”, dizia uma manchete daquele jornal em 30 de julho, como se descrevesse acontecimentos remotos, seguida, dois dias depois, por “Europa caminha para o desastre”. Num jantar em 31 de julho, o embaixador russo, conde Benckendorff, comentou com o escritor Maurice Baring que tanto ele como o embaixador francês estavam tristemente convencidos de que a Inglaterra não lutaria.4


    O esquerdista Daily Chronicle, em 31 de julho, aplaudiu a ausência de ultranacionalismo popular: “É muito bem-vinda e, em comparação com o que vivemos algum tempo atrás, bastante notável a completa ausência de sentimento antialemão. Os últimos anos muito fizeram a fim de reabrir os olhos ingleses para os interesses em comum que temos com o grande povo cuja civilização é, em muitos sentidos, a mais parecida com a nossa na Europa; e a mera ideia de um ruinoso conflito entre nós parece mais ofensiva agora do que, talvez, pareceu uma geração atrás.” Naquele dia, o Manchester Guardian tornou-se o primeiro jornal britânico a sugerir que o país talvez fosse obrigado a lutar se a França sofresse um ataque. Mas o periódico desconsiderou qualquer possibilidade de invasão alemã na Bélgica, porque uma ação desse tipo violaria o tratado europeu de 1839, que garantia a neutralidade belga e do qual Berlim e Londres eram signatários.


    Um soldado do Regimento de Fuzileiros Reais Galeses foi acordado em seu alojamento no quartel na cidade de Dorchester, em Dorset, às seis da manhã daquela ensolarada sexta-feira 31, por uma banda do regimento tocando a mais animada e garbosa das canções: “I Do Like to Be Beside the Seaside”. Apesar disso, muitos britânicos agora reconheciam que as marolas do conflito vinham quebrar cada vez mais perto de suas praias. Norman Macleod, secretário particular do Almirantado, sentia-se “muito apreensivo (1) porque [sou] totalmente con[tra] a ideia da guerra (2) por medo de uma crise financeira e econômica — as pessoas estavam comprando grandes estoques de alimentos. Os juros bancários subiram para 10% (...) Acho que esse problema vai conter o sentimento jingoísta”. Uma delegação da City fez uma visita ao ministro da Fazenda para dizer que “a única maneira de seu país salvar o mundo era ficar fora do conflito, para continuar sendo o grande mercado, o árbitro econômico do mundo”. Em 1o de agosto, o Daily News publicou um artigo do seu editor A.G. Gardiner, intitulado “Por que não devemos lutar”. O articulista perguntava: “Onde, em que parte deste vasto mundo, nossos interesses entram em choque com os da Alemanha? Em parte alguma. Com a Rússia, temos conflitos prováveis sobre todo o sudeste da Europa e todo o sul da Ásia.” Depois das reuniões do gabinete naquele sábado, Paul Cambon disse a Grey — em francês, por intermédio de um intérprete, pois era resoluto em restringir-se à sua própria língua em conversas oficiais — que se recusava, terminantemente, a comunicar a Paris sua decisão [do gabinete], “ou melhor, a falta dela”.5


    Muitos britânicos achavam que a responsabilidade pelo pesadelo que se desenrolava era de Belgrado e São Petersburgo. O jornal The Economist advertiu que “a Rússia deu prosseguimento à provocação iniciada pela Sérvia. Se houver uma grande guerra, a mobilização russa terá sido a causa imediata. E achamos que os venenosos artigos do Times talvez tenham levado o czar a imaginar que teria apoio britânico”.6 Um vienense que escreveu para The Economist, Joseph Redlich, indagou: “A opinião pública em todos os domínios austríacos, sem distinção de partido, há muito se pergunta: Por quanto tempo a Áustria vai tolerar um conceito de vizinhança como esse que prevalece na Sérvia?” Nove distintos acadêmicos de Cambridge escreveram para o Times: “Consideramos a Alemanha um país pioneiro nas artes e nas ciências, e todos nós já aprendemos e continuamos a aprender com os especialistas alemães. A guerra contra esse país no interesse da Sérvia e da Rússia será um pecado contra a civilização. Se, por deveres de honra, viermos, desgraçadamente, a nos envolver numa guerra, o patriotismo nos fará calar a boca, mas neste momento nos parece haver justas razões para protestarmos contra o fato de estarmos sendo arrastados para a luta contra um país tão aparentado com o nosso.”


    Na noite de 1o de agosto, Grey jantou com seu secretário particular no Brook’s Club, na rua St. James’s; depois de saírem da mesa, jogaram um pouco de bilhar. Enquanto isso, o primeiro-ministro recolheu-se para a cama reclamando da sorte: a crise o obrigara a cancelar um fim de semana no campo em companhia de Venetia Stanley, a moça de 26 anos que era objeto de sua amorosa, apesar de não consumada, obsessão: “Posso dizer, com toda a franqueza, que nunca tive um desapontamento tão grande”, escreveu Asquith em carta para ela. Teve alguma dificuldade para dormir, disse, “mas na verdade não dormi mal naquele estado indefinido entre sono e vigília, graças a Deus sua imagem ficou flutuando em torno de mim e me deu sossego e paz”.7 As prolíficas e compulsivamente indiscretas cartas do primeiro-ministro britânico a Stanley pouco contribuem para melhorar sua reputação, mas oferecem uma valiosa oportunidade de conhecermos seu pensamento.


    Os mais destacados jornais de esquerda — Daily Chronicle, Daily News e Manchester Guardian — continuaram a se opor com veemência à intervenção britânica, mas a atitude do governo, enquanto isso, em vez de mudar, endurecia. No domingo, 2 de agosto, Asquith tomou o café da manhã com o embaixador alemão e advertiu o exaltado Lichnowsky de que haveria calamitosas consequências se o Exército de seu país cumprisse a ameaça de invadir a neutra Bélgica. Multidões se reuniram na rua Downing e em Whitehall, e pela primeira vez apareceram muitas faces ansiosas. O líder conservador Bonar Law escreveu para o primeiro-ministro prometendo o apoio de seu partido a uma declaração de guerra britânica — carta que tinha como objetivo apressar essa declaração.


    O gabinete se reuniu e foi informado por Grey de que a armada francesa se mobilizara. A França, disse-lhes, agora contava com a Grã-Bretanha para proteger o canal da Mancha e o mar do Norte, tendo concentrado suas forças no Mediterrâneo, em conformidade com um pacto secreto assinado nos entendimentos navais anglo-franceses de 1912. Tomar conhecimento desse gravíssimo compromisso deixou alguns ministros surpresos, na verdade confusos. Mas o gabinete, com variados graus de relutância, concordou em honrar seus termos e destacar navios de guerra para proteger a costa francesa. Os alemães imediatamente prometeram ficar fora do canal se a Grã-Bretanha permanecesse neutra, mas Paul Cambon, ao saber do compromisso da Marinha Real, ficou eufórico: “Era a decisão que eu esperava (...) Um grande país não pode ir à guerra pela metade. A partir do momento em que decidiu fazê-lo no mar, estava inevitavelmente fadado a fazê-lo também em terra.”8


    Mas o gabinete ainda rejeitava esse plano de ação. Na noite de 2 de agosto, Sir John French, chefe do Estado-Maior Geral imperial até renunciar em março por causa do “Motim de Curragh”, fez uma bizarra ligação telefônica: pediu orientação sobre as intenções militares do governo não a ministros, mas a Sir George Riddell, dono do News of the World. O pequeno marechal de campo perguntou a Riddell: se a guerra viesse, uma força expedicionária seria mandada para a França, e quem a comandaria? Riddell repassou as perguntas ao governo. Lloyd George respondeu que French deveria comparecer à rua Downing às dez horas da manhã seguinte.9 Quando este o fez, foi informado de que a Grã-Bretanha ainda não pensava em mandar um exército para o continente.


    Agora a Bélgica passava a ser o foco das atenções britânicas. Às três da tarde de 2 de agosto, o vice-cônsul belga em Colônia chegou ao Ministério do Exterior em Bruxelas para informar que, desde as seis da manhã, vira trens saírem das estações das cidades do Reno com intervalos de três a quatro minutos, apinhados de tropas: dirigiam-se não para a França, mas para Aix-la-Chapelle e para a fronteira belga.10 Ao chegar a notícia de que tropas alemãs tinham entrado em Luxemburgo e estavam na iminência de invadir a Bélgica, o ministro do Exterior M. Jean Davignon disse, em tom emocionado, ao seu colega barão Gaiffier: “Vamos à missa rezar por nosso pobre país: ele nunca precisou tanto de orações!”11


    O rei Albert tinha visitado Berlim em novembro de 1913 e ali ouvira uma sombria advertência do cáiser e de Moltke: “Para países pequenos, como a Bélgica, seria muito mais sensato ficar do lado dos fortes, se quisessem preservar sua independência.”12 Em 2 de agosto, o monarca belga entendeu o significado da ameaça: a Alemanha exigia o direito de passagem de seus exércitos pelo país. Os franceses não sabiam ao certo como reagiria o governo de Bruxelas: consideravam germanófila grande parte da Bélgica. Foi de Albert, como comandante-chefe das forças armadas e como monarca, a decisão pessoal de rejeitar a exigência de Berlim — com esmagador apoio popular.


    “A resposta [ao ultimato de Berlim] foi muito fácil de redigir”, disse o barão Gaiffier. “Tudo que precisamos fazer foi traduzir para o papel, em linguagem comum, os sentimentos de cada um. Tínhamos certeza de ter interpretado corretamente as opiniões de todo o país.”13 Apesar disso, naquela noite de domingo, embora o governo belga já soubesse do pior, uma inocência ainda impregnava o estado de espírito de Bruxelas, especialmente entre os cidadãos mais humildes. No fim de um radioso dia de verão, um grupo de caminhantes que estivera passeando pelo campo entrou de volta na cidade, muitos cantando e segurando braçadas de flores.


    A Grã-Bretanha era um dos fiadores da neutralidade belga nos termos do tratado europeu de 1839, firmado logo depois que o país se separou da Holanda. No fim do dia 2 de agosto, os alemães comunicaram ao governo britânico sua intenção de marchar pelas terras do rei Albert, com ou sem consentimento. Às sete da manhã, a rejeição belga do ultimato foi transmitida a Berlim. Quando a notícia foi publicada, Bruxelas irrompeu num festival de bandeiras tricolores. A maioria dos alemães encarou essa atitude de desafio com desdenhosa piedade. “Os pobres idiotas”, repetia o conselheiro da legação alemã, olhando as ruas resplendentes de símbolos nacionais. “Os pobres idiotas. Por que não abrem caminho para o rolo compressor? Não queremos machucá-los, mas, se ficarem no meio do caminho, serão reduzidos a pó. Pobre idiotas.”14


    Já se sugeriu que teria sido melhor para o povo do rei Albert se o monarca se curvasse diante do inevitável e concedesse passe livre para os alemães. Mas por que deveria ele, ou qualquer governante de país soberano, fazê-lo? Ao longo de toda a história moderna, as democracias maiores com frequência têm julgado que a proteção de pequenos Estados contra agressões cria um imperativo moral. Em 1914, a force majeure constituía uma influência muito mais formidável sobre os acontecimentos do que a lei internacional. Mas a opinião adotada pela maioria do povo britânico, assim como pelo governo, era de que a invasão da Bélgica pela Alemanha constituía uma afronta à moralidade, bem como à ordem europeia. Ironicamente, uma vez que os alemães estavam decididos a violar a neutralidade belga — como secretamente o estavam havia uma década —, teria sido melhor para eles invadir logo de uma vez, sem ultimato. O intervalo entre a ameaça e o assalto permitiu que o rei Albert mobilizasse seu povo e a opinião pública estrangeira e se preparasse para resistir. Os belgas desenvolveram um programa fantasticamente eficaz de demolição de túneis ferroviários, que limitou os movimentos do inimigo por via férrea dentro de seu país durante meses.


    Apologistas do comportamento da Alemanha argumentam agora — assim como fez o então governo de Berlim — que, se o exército do cáiser não tivesse violado a neutralidade belga, os aliados rapidamente o fariam. O único indício plausível dessa hipótese é que os britânicos adiaram um possível bloqueio da Antuérpia como conduto para a Alemanha, contingência superada pelos acontecimentos. Eles advertiram repetidamente os franceses para não infringirem território belga, e Joffre aquiesceu. Era evidente que a Alemanha até então vinha vencendo, à custa da Rússia, o jogo de manipulação dos acontecimentos para evitar parecer que era o agressor imediato. Porém, Moltke perdeu essa vantagem no momento em que seus exércitos cruzaram a fronteira belga. Bismarck aconselhara seus compatriotas a não adotarem essa ação, justamente porque previa seu impacto sobre a opinião pública estrangeira. O assalto à Bélgica foi uma bênção dos céus para os membros do governo de Asquith já convencidos de que a Grã-Bretanha tinha de entrar na guerra europeia. Sem a Bélgica, o país teria participado do conflito dividido, se o fizesse. Moltke cometeu um erro de cálculo crucial: estava tão convencido de que a Grã-Bretanha lutaria que para ele a questão da neutralidade belga não teria influência sobre o resultado, de uma forma ou de outra. Estava totalmente errado. O que foi visto como o martírio do rei Albert e de seu povo atraiu para a causa da guerra milhões de britânicos até então relutantes.


    Houve ironias consideráveis sobre a corrida da Grã-Bretanha para abraçar a “galante, pequenina Bélgica”. Durante a Guerra dos Bôeres, o país de Albert adotara uma atitude antibritânica apaixonada. O lamentável histórico de desumanidade da Bélgica como potência colonial no Congo só foi superado pelo da Alemanha no sudoeste da África. Soldados britânicos e franceses viam o exército belga com desdém, seus oficiais como dândis afetados.15 Além disso, ao longo de todo o mês anterior, a imprensa católica belga tinha apoiado vigorosamente o direito de a Áustria-Hungria tomar medidas militares contra a Sérvia. Um jornal, l’Express de Liège, denunciou a Entente Franco-Russa como “o pesadelo de todos aqueles que acalentam no coração o futuro da liberdade, da democracia e da civilização (...) [é] uma aliança contra a natureza”.16


    Pouco importa. Em Londres, alguns ministros ainda se agarravam à crença de que a simples passagem do exército alemão não deveria constituir um casus belli. Mas a maioria do povo finalmente identificava ali uma certeza moral, em meio a um mar de confusões balcânicas e europeias. Um telegrama foi entregue a Grey, que jantava com Haldane na noite de domingo, 2 de agosto, avisando que a ação alemã contra a Bélgica era iminente. Os dois seguiram imediatamente de carro para a rua Downing, onde apartaram Asquith de seus convidados. Deram-lhe a notícia e pediram que lhes concedesse autoridade para mobilizar o exército. Haldane ofereceu-se para ser ministro da Guerra interino, uma vez que Asquith obviamente estaria ocupado demais para continuar a desempenhar a função. O primeiro-ministro concordou com as duas propostas.


    Na manhã de segunda-feira, 3 de agosto, feriado bancário britânico, o Times declarou: “A Europa será palco da mais terrível guerra que já viu desde a queda do Império Romano (...) A culpa deve ser atribuída principalmente à Alemanha. Ela poderia ter evitado a peste se tivesse usado em Viena o tom de voz que usa quando fala sério. Preferiu não o fazer.” Whitehall, banhada em brilhante claridade solar, tornou-se intransitável para veículos, tão densa era a multidão expectante. Às onze da manhã, o gabinete foi informado da decisão tomada pelo rei Albert de que a Bélgica resistiria, mas, apesar disso, ministros ainda sofriam grande angústia mental. Dois deles, Sir John Simon e lorde Beauchamp, disseram que preferiam renunciar a ser cúmplices do envolvimento britânico na guerra. Mas Lloyd George, figura central, finalmente superou suas próprias dúvidas e aceitou o argumento em favor da luta. Um desconsolado colega liberal queixou-se de que o chanceler “não teve a coragem de suas convicções”. É provável que Lloyd George foi mais influenciado por temores de rachar o governo e o Partido Liberal — o que seria uma vantagem partidária para os conservadores — do que por qualquer fervor pela causa da Entente. Asquith deu um telefonema para pedir que Dover suspendesse a iminente partida para o Egito de lorde Kitchener, o soldado mais eminente da Grã-Bretanha. O primeiro-ministro pediu ao marechal de campo que voltasse para Londres. Provavelmente iam precisar dele.


    Ainda pela manhã, Georges Lambert, o lorde civil do Almirantado, ignorando os últimos e gravíssimos acontecimentos, disse ao secretário financeiro: “Eu gostaria que o gabinete parasse de lero-lero e se decidisse por uma coisa ou por outra.” O outro funcionário, que, nas palavras de uma testemunha, “parecia muito pálido e ansioso, bem diferente de sábado”, respondeu: “Acho que já decidiram.”17 Mas o povo britânico continuava profundamente dividido. Mesmo em meio às notícias da Bélgica, o servidor público Norman Macleod escreveu em 3 de agosto: “Sinto-me muito infeliz com a situação — perigo de que acordos diplomáticos secretos forcem as pessoas a irem às cegas para a guerra —; não fosse por razões financeiras, [eu] teria me demitido [do] cargo.”18 Sir George Riddell, proprietário do News of the World, falou a Lloyd George sobre seu “sentimento de grande exasperação (...) com a perspectiva de o governo embarcar numa guerra”. Guy Fleetwood-Wilson protestou na seção de cartas do Times: “Escrevo como um ‘homem das ruas’. É fora de dúvida que sou anormalmente estúpido, porque não consigo ver a menor razão para que este país seja arrastado para esta guerra.” A Sérvia, afirmou ele, “não vale a vida de um único granadeiro britânico”.


    Mas, em toda parte da Grã-Bretanha, repartições militares recebiam a ordem de mobilização. O capitão Maurice Festing, dos Fuzileiros Reais, ficou furioso por ser convocado quando jogava uma partida de críquete no depósito do Corpo de Fuzileiros nos arredores de Deal: tinha conseguido 66 corridas sem ser eliminado e acabara de realizar uma velha ambição de mandar uma bola pela janela do refeitório dos sargentos.19 O coronel do Regimento de Fuzileiros Reais Galeses participava de um jantar quando um ordenança que trazia a mensagem foi anunciado. Os convidados tinham quase certeza do conteúdo, mas a etiqueta prevaleceu: o mensageiro ficou esperando o jantar acabar e as senhoras saírem, antes de ter permissão para entregar o telegrama sobre a mobilização do regimento.


    A Grã-Bretanha foi a única das grandes potências a debater no Parlamento se entrava na guerra. Às três horas daquela tarde de 3 de agosto, Grey, visivelmente tenso e exausto, levantou-se na Câmara dos Comuns para fazer a primeira declaração formal do governo sobre a crise. Não era um grande orador, e, fosse qual fosse o tempo de que ainda dispunha para preparar um discurso, esse foi roubado pelo príncipe Lichnowsky, que seguiu para seu escritório com o intuito de fazer um derradeiro e inútil apelo para que a Grã-Bretanha não visse na travessia de tropas alemãs por um pequeno canto da Bélgica um casus belli. Foi a última vez que os dois homens se encontraram.


    O plenário da Câmara estava lotado, assim como a galeria diplomática e a dos estrangeiros. Asquith manteve-se impassível quando Grey convidou a Câmara a examinar a crise do ponto de vista dos “interesses britânicos, da honra britânica e das obrigações britânicas”. O secretário do Exterior falou aos membros sobre o secreto arranjo naval com a França e disse que o governo tinha concluído que não poderia deixar os alemães livres para bombardear a costa setentrional da França, na porta de casa dos britânicos. Conservadores aplaudiam, enquanto liberais ouviam calados, muitos ainda não convencidos. Então Grey, tendo falado sem causar grande impressão sobre interesses britânicos e rotas comerciais, tomou-se de inédita paixão ao descrever a violação da neutralidade belga. “Será que este país poderia ficar de lado só olhando os crimes mais horrendos que já mancharam a face da história e, dessa maneira, tornar-se participante do pecado?”


    Ele voltou a tocar num tema familiar, mas fundamental, para os governos britânicos ao longo dos séculos — o equilíbrio de poder na Europa. A Grã-Bretanha, segundo ele, deveria opor-se ao “engrandecimento desmesurado de qualquer potência que seja”. Depois de 75 minutos, concluiu seu discurso com um apelo dramático: “Não acredito por um momento que, no fim desta guerra, ainda que fiquemos de fora, possamos desfazer o que aconteceu (...) impedir que todo o oeste da Europa defronte de nós caia sob o domínio de uma única potência (...) e sacrificaríamos, acredito, nosso respeito, bom nome e reputação perante o mundo e não escaparíamos às mais sérias e graves consequências.”


    Essa última declaração tornou-se, durante o último século, o cerne de todas as discussões sobre se a Grã-Bretanha deveria ou não ter entrado na Primeira Guerra Mundial. A Câmara dos Comuns, naquela tarde, recebeu suas palavras com extraordinária ovação. Como Grey, em seus 29 anos de atividade parlamentar, ficara conhecido como um homem de compulsiva taciturnidade, sua eloquência, naquela ocasião, produziu efeito notável. Simon e Beauchamp, depois de ouvi-lo, desistiram de renunciar. O ânimo do Partido Liberal, instintivamente pacifista, sofreu uma dramática mudança em relação à guerra — embora o Parlamento jamais tenha sido convidado a votar sobre a medida final.


    “E agora, o que vai acontecer?”, perguntou Churchill, quando ele e Grey saíam juntos da Câmara. Um ultimato seria entregue a Berlim, disse o secretário do Exterior, exigindo a retirada alemã da Bélgica dentro de 24 horas. Sir Francis Bertie escreveu: “O discurso de Grey (...) foi esplêndido e deu muito mais satisfação [em Paris] do que eu esperava. A Alemanha estava determinada a ter guerra e tentou fazer o possível para nos convencer a nos abstermos da luta.”20 Jules Cambon disse depois dos confrontos: “Foi para nós uma sorte extraordinária termos o Partido Liberal da Grã-Bretanha no poder naquele momento. Se fosse oposição, talvez tivesse retardado a intervenção britânica.”21 Nisso ele provavelmente estava correto; não há certeza alguma de que, se um governo conservador estivesse ansioso para ir à luta, os Liberais fossem apoiar. Seu instinto antagônico talvez se mostrasse forte demais, como se mostrou no caso de duas figuras menores do gabinete — lorde Morley e John Burns — que renunciaram.


    Mais tarde, mesmo depois de todos os dramas do dia, ainda persistia uma incerteza sobre que medidas militares a Grã-Bretanha adotaria na prática. O secretário do Exterior demonstrou pasmosa ingenuidade e prejudicou severamente sua reputação para a posteridade ao declarar na Câmara dos Comuns que, como a Grã-Bretanha era uma potência naval, ao entrar na guerra, “deveremos sofrer apenas um pouco mais do que se ficássemos de fora”. Por persistirem no governo essas ilusões residuais, nenhum ministro queria autorizar o envio imediato de um exército para o continente. Essa prevaricação exasperava os soldados, que sabiam que algumas horas faziam diferença na ordem para que uma Força Expedicionária Britânica fosse constituída e estivesse no mar antes de o vendaval alemão assolar a Bélgica e a França.


    Coudourier de Chassigne, correspondente do jornal Le Figaro em Londres, telefonou para Tom Clarke, editor de notícias do Daily Mail, a fim de saber quais eram as novidades. “Vocês vão ajudar a França?”, perguntou, em tom de urgência. “Sei que toda a nação britânica está conosco, mas esse maldito governo de vocês, sempre esperando para ver o que acontece, quando é que vai se mexer? Daqui a pouco será tarde demais. É terrível (...) Será que lorde Northcliffe e o Daily Mail podem fazer alguma coisa?”22 Um velho francês deu uma espiada num pôster na frente da sede do jornal local de Nice e declarou desgostoso: “L’Angleterre se dégage! C’est ignoble.”23 No começo daquela noite de 3 de agosto, o embaixador alemão em Paris fez uma visita a René Viviani e leu para ele em voz alta uma declaração de guerra, cuja força moral foi prejudicada pelas próprias falácias. O documento afirmava que uma aeronave francesa tinha bombardeado Nuremberg e Karlsruhe e sobrevoado a Bélgica em violação de sua neutralidade. Viviani negou as acusações, e os dois se separaram com mesuras. O general Joffre foi se despedir formalmente de Poincaré antes de partir para seu quartel-general, onde, nos meses que se seguiram, exerceria um poder mais absoluto do que o de qualquer outro comandante nacional.


    * * *


    Pouco depois das oito da manhã de 4 de agosto, as primeiras tropas alemãs atravessaram a fronteira belga em Gemmerich, a cinquenta quilômetros de Liège. Gendarmes belgas fizeram o gesto inútil, mas significativo, de disparar contra eles, antes de debandar. Ao meio-dia, o rei Albert pediu formalmente ajuda à Grã-Bretanha, como fiadora da neutralidade belga. Então, trajando uniforme de campanha, cavalgou à frente de uma pequena procissão de carruagens, numa das quais iam sua mulher e seus filhos, até o edifício do Parlamento em Bruxelas. Depois de apear e entrar na Câmara, criou um momento de inimitável teatralidade, ao perguntar aos parlamentares: “Senhores, estais inalteravelmente determinados a manter intactas as sagradas dádivas de nossos antepassados?” A uma só voz, eles se levantaram gritando: “Oui! Oui! Oui!”


    Em Berlim, o cáiser convocou os deputados do Reichstag ao palácio. Recebeu-os de capacete e uniforme militar, ladeado por Bethmann em seu uniforme dos Dragões da Guarda. O cáiser não fez menção à Bélgica, mas declarou que a guerra tinha sido provocada pela Sérvia com o apoio da Rússia: “Desembainhamos a espada com consciência clara e mãos limpas.” Seu discurso provocou aplausos entusiásticos. Já Bethmann, ao falar mais tarde perante o Reichstag, usou de uma franqueza que Tirpitz rotularia de loucura: “Nossa invasão da Bélgica contraria a lei internacional, mas esse erro — falo abertamente — que estamos cometendo será transformado em acerto logo que nosso objetivo militar for atingido.” Os sociais-democratas aplaudiram com entusiasmo igual ao dos conservadores.


    Asquith e Grey viram-se ovacionados por multidões em Whitehall durante suas idas e vindas à Câmara dos Comuns em 4 de agosto. O primeiro-ministro escreveu para Venetia Stanley: “Winston já está com o corpo todo pintado para a guerra e sonha com uma batalha naval amanhã de madrugada (...) Tudo isso me enche de tristeza.” Naquela tarde, a proclamação de mobilização do rei George V foi lida na Câmara dos Comuns, e em seguida Asquith repassou os termos do ultimato britânico à Alemanha, que exigia uma resposta até a meia-noite — onze da noite em Londres. A parte final do documento só foi despachada às sete da noite, depois que Grey soube que as forças do cáiser tinham entrado em território belga. Ao receber o documento das mãos do embaixador britânico, Bethmann disse que “meu sangue ferveu de raiva por causa daquela insistência hipócrita na Bélgica, que não foi o que levou a Inglaterra a entrar na guerra”. O chanceler fez uma arenga a Sir Edward Goschen, atribuindo à Grã-Bretanha a culpa da guerra e de tudo que viria depois e concluindo: “E tudo por uma palavra — ‘neutralidade’ — tudo só por um pedaço de papel.” A frase entrou para a história. Um grupo de alemães dizia considerar a intervenção britânica uma traição.


    Em Londres, ao anoitecer, o gabinete se reuniu outra vez, para ser informado de que a Alemanha já se considerava em guerra com a Grã-Bretanha. Depois de um novo debate, eles foram se sentar no salão de conselho da rua Downing para esperar o relógio dar as horas. Quando o Big Ben soou a primeira das onze notas, o governo entendeu a má notícia. Vinte minutos depois, o telegrama de guerra foi despachado, em linguagem clara e direta, ao Exército britânico. Norman Macleod percebeu, durante as 24 horas precedentes, “uma extraordinária mudança no sentimento popular — até segunda-feira, sem dúvida, um forte partido antiguerra — ‘Liga da Neutralidade’ à frente — mas a recusa alemã em respeitar a neutralidade da Bélgica destruiu-o completamente”.24 Ele percebeu “outra notável mudança. Na sexta e no sábado, tinha havido pânico na City e uma corrida para comprar alimentos. [Na segunda-feira] havia um sentimento de total confiança no governo — nunca vi nada parecido, certamente não na época da Guerra dos Bôeres”.


    No refeitório dos Fuzileiros Navais em Chatham, na noite de 4 de agosto, um garçom entregou um telegrama ao comandante, que o leu em voz alta: “Começar ações de guerra contra Alemanha imediatamente.”25 A comunicação foi recebida com aplausos pelos oficiais reunidos, muitos dos quais estariam mortos dentro de um ano. Os territórios e as colônias da Grã-Bretanha, entre os quais se destacavam Índia, Canadá, Austrália, Nova Zelândia e África do Sul, não foram consultados, de modo algum, sobre a decisão de lutar; seus governadores-gerais simplesmente baixaram proclamações por conta própria, declarando-se em estado de guerra contra a Alemanha, juntamente com a mãe-pátria. Apenas poucas vozes bôeres se ergueram para objetar. Uma delas era de Jacobus Deventer, que convocou seu comando e, em seguida, passou um telegrama para seu antigo general Louis Botha, agora primeiro-ministro da África do Sul: “Todo o meu pessoal armado, montado e pronto. Contra quem lutamos — os britânicos ou os alemães?” Acabaria acatando ordem para participar de uma força que se preparava para invadir o sudoeste alemão da África, embora outros tenham organizado uma breve rebelião antibritânica.


    Mesmo europeus inteligentes e bem informados tiveram dificuldade para compreender a gravidade da linha de ação que haviam adotado. Isso é enfatizado pelos comentários de líderes britânicos que manifestaram gratidão pela guerra, a qual afastava temporariamente o país de um sangrento confronto na Irlanda. No discurso de Grey à Câmara dos Comuns em 3 de agosto, ele fez um aparte quase frívolo: “Uma coisa eu digo: um ponto positivo na terrível situação é a Irlanda.” Sir William Birdwood, secretário para o governo da Índia, escreveu: “Que grande sorte tem sido esta guerra no que diz respeito à Irlanda — simplesmente evitou uma guerra civil e, quando acabar, talvez estejamos todos cansados de lutar.”26


    Ramsay MacDonald, que renunciou à liderança do Partido Trabalhista quando seus partidários — como os homólogos alemães — decidiram votar a favor de créditos de guerra, recebeu alguns aplausos ao dizer à Câmara dos Comuns que a Grã-Bretanha deveria ficar neutra — se bem que, ao afirmar em seguida que “nos mais profundos refolhos do coração acreditamos que isso [seria] correto, e que só isso era compatível com a honra deste país e as tradições do partido agora no governo”, provocasse risos sarcásticos, que uma testemunha sensível considerou impróprios. O sr. Ponsonby, parlamentar de Stirling Burghs, disse que “estávamos nas vésperas de uma grande guerra e ele odiava ver pessoas embarcarem nela levianamente”, provocando algumas vozes de assentimento. Outro parlamentar, o sr. Wedgwood, afirmou que aquela não seria “uma das velhas e queridas guerras do século XVIII (...), mas uma questão de sustentar uma civilização que levara séculos para ser construída”. Talvez o comentário mais sábio, embora na época recebesse poucos aplausos, tivesse sido o de Ramsay MacDonald: “Nenhuma guerra começa impopular.”


    Nos últimos dias da crise, muitos dos personagens principais — os maiores homens de seus países, as pessoas mais poderosas do mundo — passaram por momentos de perda de estatura. Perceberam o horror das consequências do caminho que insistiam em tomar e olharam para trás, por cima dos ombros, com uma sensação de perda. Foi o que aconteceu com o cáiser, com Bethmann e com o czar Nicolau; mas, ao que tudo indica, não com qualquer dos austríacos, com Moltke ou com Sazonov. Os franceses foram espantosamente fatalistas no tocante à necessidade de apoiar a Rússia, quando mais não fosse por estarem convencidos — e é quase certo que com razão — de que os exércitos alemães se voltariam contra eles, por serem parceiros da Entente. Os britânicos, à exceção de homens fogosos como Churchill, não estavam tão ansiosos para lutar, mas viram na violação da Bélgica uma justificativa para participar da briga. Como a Grã-Bretanha era uma grande potência, achavam que, havendo questões de vulto em jogo, seu país tinha que ser visto desempenhando um grande papel.


    * * *


    Nos últimos dias de paz, Vernon Kell, diretor do serviço de segurança britânico MI5, passava o dia inteiro no escritório em Watergate House, organizando prisões de agentes alemães já descobertos. Embora sua incipiente organização contasse com apenas dezessete funcionários, ele estabelecera vínculos efetivos com chefes de polícia dos condados: entre 3 e 16 de agosto, foram feitas 22 prisões. Alguns espiões escaparam à maneira de Walter Rimann, professor de idiomas em Hull que pegou a balsa para Zeebrugge. Supõe-se que alguns outros continuaram incógnitos, mas, se isso de fato ocorreu, sua contribuição para o esforço de guerra da Alemanha foi pequena.


    Os que foram apanhados tinham sido, em sua maioria, identificados pela interceptação de sua correspondência com o serviço de inteligência da Alemanha, o Nachrichten-Abteilung, por ordem do Ministério do Interior — sistema promovido por Winston Churchill. O cáiser indignava-se com a incompetência dos chefes de sua espionagem. Gustav Steinhauer, que comandava a rede britânica, lembrava-se de ter ouvido Wilhelm perguntar: “Estou cercado de idiotas? Quem é o responsável?”27 A inteligência militar alemã concentrara seus esforços exclusivamente na França, deixando que a Marinha cuidasse da Grã-Bretanha. Steinhauer, que lá ia com frequência no período anterior à guerra, tinha recrutado agentes basicamente por intermédio de cartas que mandava para endereços de expatriados alemães. Seu “carteiro” mais ativo era Karl Ernst, um barbeiro de Pentonville que abordava sua clientela de marujos para pedir informações. A inteligência alemã na Grã-Bretanha durante a guerra jamais se recuperou das prisões de 1914: em 21 de agosto, Berlim ainda não sabia que uma Força Expedicionária Britânica tinha sido escoltada para a França.


    Enquanto isso, Bernard Shaw telegrafou para seu tradutor alemão: “VOCÊ E EU EM GUERRA NÃO PODE HAVER MAIOR ABSURDO. MEUS VOTOS MAIS CALOROSOS ESTARÃO COM VOCÊ EM QUALQUER CIRCUNSTÂNCIA.” Lorde Northcliffe disse a seu ex-correspondente em Viena Wickham Steed: “Até que enfim, aí está!” Steed respondeu: “Sim, graças a Deus!”28 Lembrando-se da rainha Vitória, muitos russos se referiam à Inglaterra como “Anglichanka” — A Inglesa. Um camponês disse em agosto de 1914 que “era muito bom que a Anglichanka estivesse do lado da Rússia, porque, em primeiro lugar, ela era esperta e ajudaria muito; em segundo lugar, porque, se a Rússia se saísse mal, ela era boa e ajudaria muito; e em terceiro, porque, se fosse para fazer as pazes, ela era determinada e não cederia.”29


    Fran Šuklje era um conhecido sábio esloveno que tinha 65 anos em 1914. Em 4 de agosto, esse renitente súdito dos Habsburgos estava sentado debaixo das árvores, no famoso jardim Stembur em Kandija, quando leu a notícia da declaração de guerra da Grã-Bretanha. Disse ele ao grupo de discípulos que o cercavam: “Vocês vão dar graças a Deus se esta guerra terminar daqui a três anos.”30 Essas palavras logo se espalharam por entre seus concidadãos, “cujo julgamento unânime foi o de que eu estava maluco. Todos contavam com um desfecho dentro de três semanas, três meses no máximo”. Em Berlim, Frederick Wiles, do Daily Mail, descreveu cenas na embaixada britânica naquele dia: “A percepção do que acabava de lhes acontecer transformou os alemães em bárbaros furiosos (...) Pedras, chaves, paus, facas, guarda-chuvas — tudo que pudesse ser jogado foi atirado pelas janelas quebradas.”


    Numa reunião campestre na Inglaterra, o escritor Jerome K. Jerome manifestou “alívio e gratidão (...) Eu tinha tanto medo de que Grey na última hora mudasse de ideia (...) Era sobre Asquith que eu tinha dúvidas. Não achava que o velho tivesse coragem (...) Graças a Deus não vamos ler ‘Made in Germany’ durante um bom tempo”. Na noite de 4 de agosto, enquanto multidões inconsequentes urravam e cantavam na frente do palácio de Buckingham, Maurice Baring viu um bêbado em traje a rigor discursar para os passantes do teto de um táxi na praça Trafalgar.31


    Mesmo depois que a guerra foi declarada, dissidentes apaixonados continuaram protestando. Em 5 de agosto, C.P. Scott afirmou no Manchester Guardian: “Por algum contrato oculto, a Inglaterra estava tecnicamente comprometida pelas costas com a nefasta loucura de um quinhão no violento jogo da guerra entre duas ligas militaristas (...) Será uma guerra na qual arriscaremos tudo aquilo de que nos orgulhamos, e na qual nada temos a ganhar (...) Algum dia haveremos de nos arrepender.” No século XXI, há muitos britânicos que acham que Scott estava certo, principalmente à luz dos horrores da experiência que veio em seguida, mas também por não estarem convencidos de que era necessário resistir, pelas armas, à Alemanha do cáiser a um custo tão alto.


    Será que qualquer das potências da Entente teria agido de outra forma se soubesse da profunda cumplicidade do Exército sérvio — mas não do governo — no assassinato de Franz Ferdinand? Quase certamente não, pois não foi essa a razão que levou os austríacos e alemães a agirem, ou seus oponentes a reagirem. Os russos simplesmente achavam que a extinção de um pequeno Estado eslavo era um castigo excessivo e, a rigor, intolerável, pelo crime de Princip, e mesmo de Ápis. A menos que a França tivesse rapidamente declarado sua neutralidade e cedido suas fortalezas de fronteira como a Alemanha exigia, sua aliança com a Rússia levaria Moltke a atacar a oeste. Os britânicos eram totalmente indiferentes ao destino iminente da Sérvia e só agiram em resposta à violação alemã da neutralidade belga e à ameaça à França. Os vários participantes no que logo se transformaria na Grande Guerra tinham motivos muito diversos para lutar e objetivos com poucos pontos em comum. Três conflitos — o dos Bálcãs por questões da Europa Oriental, a luta continental para determinar se a dominação alemã prevaleceria e o desafio alemão ao domínio naval britânico no mundo — acabaram se metamorfoseando num só, que a tudo abrangia. Outras questões, na maior parte relativas a terras abocanhadas, seriam soterradas quando outros países — notavelmente Japão, Turquia e Itália — entrassem na luta.


    Muita gente na Grã-Bretanha afirmou, no século que se passou, que o preço da participação na guerra foi tão pavoroso que nenhum objetivo poderia justificá-lo; não poucos acusam Sir Edward Grey por desejar o envolvimento da Grã-Bretanha. Mas, diante da determinação alemã de dominar a Europa e das prováveis consequências dessa hegemonia para a Grã-Bretanha, teria o secretário do Exterior agido de modo responsável se não tomasse medida alguma para impedir esse desfecho?


    Lloyd George, em suas memórias, acrescenta outro argumento popular contra o conflito, culpando os soldados que odiava: “Não fosse pelo zelo profissional e pela pressa com que os estados-maiores militares puseram em ação planos sobre os quais já haviam chegado a um acordo entre si, as negociações entre os governos, na época incipientes, poderiam muito bem ter prosseguido, e a guerra poderia ter sido, e provavelmente teria sido, evitada.” Bobagem. O que aconteceu não foi uma “guerra acidental”, mas uma guerra travada em virtude de um infeliz desígnio austríaco, com apoio alemão.


    Hoje, como em 1914, qualquer juízo sobre a necessidade de a Grã-Bretanha entrar na guerra precisa levar em conta uma avaliação do caráter do império do cáiser Wilhelm II. Parece leviano sugerir, como fazem alguns sensacionalistas modernos, que a vitória da Alemanha teria meramente criado, meio século antes, uma entidade parecida com a União Europeia. Ainda que o regime do cáiser não possa ser comparado com o dos nazistas, suas políticas dificilmente poderiam ser caracterizadas como esclarecidas. A dominação era seu objetivo, alcançada por meios pacíficos se possível, mas pela guerra se necessário. A paranoia levava os alemães a interpretar como ato hostil qualquer tentativa de conter ou questionar sua agressividade internacional. Além disso, durante toda a crise de julho, eles, como os austríacos, mentiram invariavelmente sobre suas ações e intenções. Em comparação com eles, fossem quais fossem as falhas da conduta britânica, o fato é que o governo Asquith disse a verdade como a percebia, tanto aos aliados como aos possíveis inimigos.


    O histórico do Kaiserreich no exterior era desumano até mesmo para os padrões da época. Ele autorizou previamente, e aplaudiu depois, o genocídio, ocorrido entre 1904 e 1907, dos povos hereró e namaqua do sudoeste africano alemão, enormidade que ultrapassa qualquer delito colonial britânico. O comportamento alemão durante a invasão da Bélgica e da França em 1914, incluindo massacres de civis em larga escala conduzidos com a anuência dos escalões mais altos, não pode ser comparado com o que ocorreu na Segunda Guerra Mundial, porque não havia intenção genocida, mas oferecia uma imagem profundamente perturbadora do caráter do regime que almejava governar a Europa.


    Parece um erro supor que a neutralidade em 1914 produziria um resultado feliz para o Império Britânico. Os instintos autoritários e aquisitivos dos líderes alemães dificilmente teriam sido apaziguados pelo triunfo no campo de batalha. O regime do cáiser não entrou na guerra com um plano grandioso de dominação mundial, mas seus líderes não tinham a menor dúvida de que exigiriam um imenso butim como recompensa pela vitória que previam. Bethmann Hollweg fez uma lista pessoal de exigências em 9 de setembro de 1914, quando Berlim achava que a vitória estivesse ao seu alcance. “O objetivo da guerra”, escreveu ele, “é nos trazer garantias [de segurança], a leste e oeste, no futuro imediato, por meio do enfraquecimento de nossos adversários”.32


    A França deveria ceder à Alemanha os depósitos de ferro de Briey, Belfort, uma faixa costeira de Dunquerque a Boulogne e a encosta ocidental das montanhas dos Vosges. Suas fortalezas estratégicas seriam demolidas. Assim como aconteceu depois de 1870, seriam cobradas reparações em dinheiro suficientes para garantir que “a França seja incapaz de gastar somas consideráveis em armamentos nos próximos dezoito, vinte anos”. Em outras partes, Luxemburgo seria anexado de imediato, a Bélgica e a Holanda seriam transformadas em Estados vassalos, as fronteiras russas encolheriam drasticamente, um vasto império colonial seria criado na África central e uma união econômica alemã se estenderia da Escandinávia à Turquia.


    Georges-Henri Soutou argumentou, convincentemente, que Bethmann nunca falara sério a respeito de suas demandas territoriais — o que ele queria era demover o cáiser de sua insistência em anexar a Bélgica — como falara de sua intenção de impor uma união alfandegária no continente.33 Mas, fossem quais fossem os meios que Berlim pretendesse utilizar, seu objetivo nunca esteve em dúvida; nas palavras de Soutou: “Está bem entendido que a união alfandegária seria possibilitada pelo controle da Europa pela Alemanha.”34 Enquanto outros líderes alemães apresentavam diferentes listas de compras, todos partiam do princípio de que a guerra não terminaria sem as recompensas territoriais e financeiras que seu país julgava “apropriadas”. Após vencer o único rival continental importante, seria implausível que a Alemanha se contentasse em fazer generosos arranjos com a neutra Grã-Bretanha ou aceitasse seu domínio naval do mundo.


    O governo Asquith costuma ser acusado de opacidade em questões europeias, tanto estratégicas — entre 1906 e 1914 — como táticas durante a crise de julho. Apesar de a Grã-Bretanha ter-se tornado membro da Tríplice Entente, persistia a incerteza em todas as capitais da Europa, inclusive Londres, sobre se o país entraria numa guerra europeia. Mas os britânicos tinham pouco poder para controlar os acontecimentos. Embora os alemães preferissem não ter de enfrentá-los em combate, eles eram vistos em Berlim como periféricos num choque de forças continentais. Só se tivesse adotado a medida, inaceitável internamente, de criar e manter um grande exército, a Grã-Bretanha talvez fosse capaz de desempenhar um papel dissuasivo eficaz em 1914. O erro mais grave dos britânicos foi supor que o país poderia preservar o equilíbrio de poder que tanto estimava no continente sem dispor de uma massa persuasiva de soldados para apoiar sua diplomacia. Mas o fato de não ter criado um exército de homens alistados dificilmente poderia ser caracterizado como atitude beligerante.


    O argumento de que a Grã-Bretanha deveria ter declarado, antes da crise de 1914, sua determinação de participar num confronto russo-francês com a Alemanha ignora a natureza das democracias e os requisitos da arte de bem governar. Nenhum governo poderia ter conseguido o apoio do Parlamento para um compromisso irrestrito de participar de um conflito europeu sem considerar as circunstâncias de sua evolução, e não há razão para que fosse assim. Se, em julho de 1914, Asquith tivesse oferecido apoio incondicional à França e à Rússia, teria sido culpado da mesma irresponsabilidade — a questão do “cheque em branco” — pela qual a Alemanha tem sido condenada, com razão, em sua conduta com a Áustria-Hungria e, em grau menor, também a França em seu compromisso com a Rússia.


    A Grã-Bretanha dava muito valor ao status quo e estava comprometida com a paz, porque ainda dava a impressão de ser o macho alfa global. O governo Asquith sentia uma justificada ansiedade com relação à Rússia e às loucuras de que o governo russo era capaz e não tinha o menor desejo de fomentar a belicosidade francesa. Diante disso, sua única atitude racional, na década que precedeu a guerra, e a rigor em julho de 1914, era oferecer aos aliados boa vontade e apoio provisório, cujo escopo e natureza iriam depender necessariamente dos acontecimentos e de circunstâncias exatas. O fiasco dessa política é evidente por si só. O caráter hesitante da abordagem britânica em relação aos compromissos europeus, e especialmente os da Entente, bastava para envolver o país no maior conflito da história, mas não para impedir o desastre. Apesar disso, parece difícil conceber qualquer caminho diplomático alternativo para os britânicos antes do conflito que obtivesse apoio político nacional e convencesse a Alemanha de que o risco da guerra era inaceitável.


    Os que afirmam que um confronto geral poderia ser evitado mesmo depois de a Áustria declarar guerra à Sérvia e os que responsabilizam a Rússia pelo que veio em seguida dão a entender que a Áustria e seu fiador alemão deveriam ter tido licença para impor sua vontade à mão armada nos Bálcãs, na Bélgica e, a rigor, em toda a Europa. Só o ultimato alemão à Bélgica habilitou os partidários da guerra no gabinete britânico a conseguirem um mandato. Costuma-se dizer que aquilo foi mero pretexto — uma folha de parreira —, pois Grey, Churchill e vários colegas seus estavam empenhados em ir à guerra de qualquer maneira, mesmo antes de a questão belga vir à tona. Mas ainda assim é improvável que pudessem impor seu ponto de vista sem a violação da neutralidade belga. Não parece ignóbil, ou leviano, que grande parte da Câmara dos Comuns e do povo britânico se apegasse a isso como um justo casus belli, enquanto se recusava a ir à guerra para apoiar a Sérvia ou meramente para cumprir o mal definido compromisso da Grã-Bretanha com a Tríplice Entente. Mesmo que a Alemanha seja absolvida da acusação de querer uma guerra europeia geral em 1914, ainda parece que ela deva arcar com a maior parte da culpa, porque tinha o poder de evitá-la e não o exerceu.


    Em 3 de agosto, o cáiser disse a seus ordenanças que lhe separassem um uniforme cinza de campanha, botas de cano alto, luvas marrons e capacete sem plumas para o discurso que faria no Reichstag no dia seguinte. Depois decidiu que um espetáculo mais esplêndido seria apropriado. Optou por aparecer de uniforme de gala, acompanhado por todos os oficiais superiores que estivessem disponíveis em Berlim, adornados de medalhas e faixas. Em todo o esplendor de supremo chefe militar da Alemanha, ele disse, com muita emoção, aos membros reunidos no dia seguinte: “Do fundo do coração, agradeço-vos as expressões de amor e fidelidade. Na luta que agora temos diante de nós, não vejo mais partidos em meu Volk” — “Ich kenne keine Parteien mehr, ich kenne nur Deutsche” — “Entre nós há apenas alemães.” Wilhelm agora iria viver por algumas semanas felizes a glória militar com que sempre sonhara. Depois disso, porém, as sombras cairiam sobre ele — e sobre a Europa.
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    “O magnífico espetáculo do mundo explodindo em chamas”


    1 MIGRAÇÕES


    Em toda a Europa continental, pela última vez na história proclamações de guerra foram acompanhadas por toques de clarim. Em cidades como Freiburg, um trompetista e um policial percorreram as principais praças num estrepitoso automóvel, parando em cada uma delas para repetir a notícia. A maioria dos países recém-beligerantes realizou a transição da paz para a guerra com trágica eficiência. O tenente-coronel Gerhard Tappen, chefe de operações de Moltke, reconheceu ter experimentado uma “sensação peculiar” ao abrir o cofre do escritório e tirar de lá o “Plano de Desdobramento 1914/15” da Alemanha, mas a mobilização representava o maior triunfo profissional da carreira do chefe de estado-maior. Antes da guerra, Berlim temia que greves ferroviárias de inspiração socialista pudessem causar transtornos, mas elas não ocorreram. Poucos dos quatro milhões de homens convocados para as forças armadas não se apresentaram.


    Os planos governamentais de contingência iam muito além da mecânica da mobilização. Maurice Hankey, secretário do Comitê de Defesa Imperial britânico, produzia desde 1910 edições atualizadas do Livro de guerra.1 Tratava-se de um volume de capa vermelha que trazia, em letras douradas, o subtítulo “Coordenação de ação departamental na OCORRÊNCIA DE RELAÇÕES TENSAS e na ECLOSÃO DE GUERRA”. A edição mais recente, distribuída em toda a Whitehall em 30 de junho de 1914, continha 318 páginas azul-acinzentadas que expunham minuciosamente as responsabilidades de cada departamento de Estado, primeiro no “estágio preventivo”: “O Secretário de Estado [dos negócios estrangeiros], prevendo o perigo de este país se envolver em guerra no futuro próximo, decide advertir o Gabinete nesse sentido.” O Livro de guerra, utilizando-se de circunlóquios cavalheirescos, ressaltava a importância da discrição: “O Subsecretário de Estado instrui em especial todos os membros de sua equipe a quem possa interessar que deve ser observada a maior reserva sobre a existência de relações tensas e sobre todas as questões relativas a medidas preventivas.”


    A seguir, o livro catalogava todas as medidas práticas necessárias, tais como a submissão ao Parlamento de um projeto de lei para o controle de estrangeiros, a adoção da censura, a apreensão de navios mercantes inimigos, o rompimento de cabos telegráficos submarinos do inimigo, a incorporação da milícia das Ilhas do Canal e a notificação aos países neutros de um iminente bloqueio de portos inimigos. Um apêndice declarava o seguinte a respeito da administração do tráfego telegráfico: “Para que o maior número de telegramas exigindo Prioridade sobre todos os outros seja indicado, partiu-se do princípio (...) de que a guerra será uma na qual o Reino Unido se verá imediatamente antagonizado pelos três países que formam a Tríplice Aliança.” OGabinete de Guerra foi advertido: “Certas medidas defensivas contra ataques traiçoeiros ou de surpresa se tornam necessárias.” O endereço telegráfico do censor-chefe do Almirantado passaria a ser “Scoured, London”. O Ministério do Interior foi instruído a alertar chefes de polícia “a prestarem atenção especial aos movimentos de estrangeiros suspeitos”. Durante os primeiros dias de agosto, tudo ocorreria dessa forma.


    Os sérvios ficaram desolados com o fato de o país ter de se mobilizar antes do término da colheita, em vez de esperar até o outono, como ocorrera no início das duas guerras balcânicas anteriores, quando os celeiros estavam cheios. Não era só a partida dos homens que causava desalento; era também o espetáculo de carroças e bois sendo levados pelo exército. Mesmo assim, Tadija Pejović observou que todo mundo cantava, “pois é costume sérvio cantar quando os soldados vão para a guerra”.2 Jovens e velhos tinham pouca noção de quanto tempo duraria aquela aventura. Sem entender nada, as crianças queriam saber por que suas famílias se separavam.


    A generosidade com o inimigo logo seria banida da vida pública de todos os países em guerra, mas em agosto ainda se percebiam vestígios. O Conselho Nacional de Igrejas Livres da Grã-Bretanha adotou uma resolução: “O crime e o horror de uma guerra universal desabaram sobre a civilização europeia. É inútil tentar gentilmente dividir a culpa.” H.W. Nevinson, correspondente do Daily News em Berlim, escreveu a respeito dos jovens alemães que ele vira partir: “Pessoal atlético, bem treinado, de uma linhagem tão parecida com a nossa no que a nossa tem de melhor.” Ele elogiava os campos bem cultivados, as crianças bem cuidadas e comportadas e tudo que a Alemanha fizera para contribuir ao progresso do mundo. Na mesma veia, alguns acadêmicos britânicos esforçavam-se para preservar o respeito pelo país que agora se tornara seu inimigo mortal. “Só a ignorância permite zombar da cultura alemã”, escreveu um teólogo de Cambridge.3


    Uma professora de 31 anos que vivia perto de Graz mantinha um diário no qual assinava apenas como “Itha J” e era uma nacionalista austríaca fervorosa. Ficou enojada quando a amiga Martha lhe falou da amargura de alguns homens convocados para as forças armadas. “Desculpe”, interrompeu Itha severamente, “mas é incompreensível que qualquer homem reclame. É o que chamo de covardia — não pode ser outra coisa”.4 Naquela época, a familiaridade com os clássicos era quase uma expressão universal de instrução. O jovem Edouard Beer, um de quatro irmãos belgas que ingressaram nas forças armadas de seu país, citou César com certo desvanecimento: “Omnium Gallorum fortissimi sunt Belgae” — “Os belgas são os mais corajosos de todos os gauleses.”5


    O escritor Sergei Kondurashkin passava férias com a família no sul da Rússia, onde pôde ver, em miniatura, a vasta mobilização que tomava conta do país: “O onipotente aparelho estatal de nomes e números era capaz de encontrar pessoas até mesmo nos mais remotos desfiladeiros das montanhas do Cáucaso, embaixo das geleiras de Amanaus. Mensageiros chegavam a galope com telegramas endereçados a médicos, professores e engenheiros — todos para a guerra! As viagens ferroviárias particulares foram suspensas, os correios tornaram-se irregulares e, durante algum tempo, os telegramas privados foram recusados. Parecia que o ritmo da vida comum à nossa volta, moldado ao longo dos séculos, desacelerava e desfazia-se silenciosamente, enquanto a guerra impunha suas próprias normas.”6


    O contingente mobilizado da Rússia era, no papel — o pleno potencial nunca foi atingido —, o maior de todos os países em guerra, mas a maioria dos homens convocados para as forças armadas tinha pouca noção da causa. Um deles, Ivan Kuchernigo, descreveu uma cena em sua aldeia, onde um policial apareceu de repente, batendo de porta em porta para convocar os camponeses a uma reunião. Eles foram reunidos em meio a um clima geral de desorientação e inúteis perguntas recíprocas. De repente, o ancião da aldeia pediu silêncio: “É o seguinte, meninos! Apareceu um inimigo! Ele atacou nossa mãe Rússia — Matushku Rossiiu — e nosso pai Czar precisa de ajuda. Nosso inimigo, no momento, é a Alemanha.” Um burburinho percorreu a multidão: “São os alemães! Os alemães!” O ancião pediu silêncio de novo: “Tudo bem, meninos, para não perdermos tempo com listas, aquele que se sentir saudável e capaz de servir a pátria deve ir ao gabinete do comandante militar do distrito em Aleshka, e aconselho todos vocês a levarem dois pares de cuecas, pois o resto eles vão lhes dar; só é preciso que andem depressa.”7 A multidão dispersou-se e cada qual foi para sua casa, abandonando o trabalho no campo. Kuchernigo escreveu: “Meu Deus, quantas lágrimas foram derramadas quando tivemos de partir.” Sua filha de cinco anos jogou-se em seus braços, apertando-o e dizendo: “Papai, por que você está indo? Por que está nos deixando? Quem vai ganhar dinheiro e trazer pão para nós?” Ela abraçava e beijava o pai, cujas lágrimas logo começaram a rolar. “Eu não tinha resposta para suas perguntas, e só repondi ‘volto logo, amor’.”


    Na França, a mobilização continuou por quinze dias, com os conscritos se apresentando por faixa etária, os mais jovens primeiro, os de mais idade depois: os recém-chegados eram preparados com espantosa rapidez. Em vinte minutos, cada homem era despido das roupas civis, banhado, uniformizado e despachado para sua unidade. Com o reforço dos regimentos mercenários coloniais, a maioria deles do Norte da África, a França juntou 3,8 milhões de soldados treinados, efetivo aproximadamente igual ao da Alemanha. O camponês Ephraim Grenadou, de dezessete anos, estava no velório de um jovem amigo quando gendarmes montados entraram na cidadezinha de Saint-Loup em Eure-et-Loir para afixar uma proclamação em letras brancas: MOBILIZAÇÃO GERAL. “O professor pediu aos berros que tocássemos o sinal. Fomos nos reunir em torno da Mairie, abandonando os campos no meio da colheita.”8 Os homens questionavam uns aos outros: “Quando vai sair?” “Dia dois.” “Eu dia três.” “Eu dia 25.” “Ah, você não vai nunca — até lá já estaremos de volta.” No dia seguinte, Achilles, o pregoeiro público, percorreu a comunidade anunciando as notícias, precedido por toques de clarim: “Todos aqueles que tiverem boas botas devem levá-las. Receberão 15 francos.”


    Dois automóveis da polícia trouxeram a ordem de mobilização para a praça da igreja de Valtilieu em Isère, às 16h30 de 1o de agosto. Imediatamente o sineiro convocou a população; o professor da aldeia descreveu o efeito: “Parecia que de repente o velho toque feudal voltara para nos atormentar. Por um bom tempo, ninguém disse nada. Algumas pessoas perderam o fôlego, outras ficaram mudas de choque. Muitas ainda seguravam seus forcados. ‘Que será isso? O que vai acontecer com a gente?’, perguntavam as mulheres. Esposas, filhos, maridos — todos foram tomados de angústia e emoção. As mulheres agarravam-se às mãos dos maridos. Os filhos, vendo as mães chorarem, choravam também.9 A maioria dos homens se reuniu no café para discutir a questão prática de como trazer a colheita. O ânimo geral era resoluto.


    O sargento Paul Gourdant manifestou sua consternação por deixar a esposa acamada e quatro filhos; angustiava-o saber que o fardo de cuidar deles recairia sobre os pais já idosos. Mas a religião oferecia um consolo: “Deus me deu forças para deixar de lado todos os meus temores e ansiedades e pensar apenas na defesa do meu país.”10 Henri Perrin, que tinha uma pequena loja de ferragens em Vienne, saiu pela cidade às pressas saldando dívidas, antes de ensinar, penosamente, à mulher como tomar conta dos negócios em sua ausência. Depois a família ajoelhou-se e rezou, unida. Os Perrin explicaram aos filhos pequenos que “papai vai precisar sair um pouco da cidade para fazer uma viagem de negócios para o país”.11 Em milhares de estações ferroviárias, grupos de parentes resignados, ansiosos ou claramente emocionados cercavam cada homem que ia pegar o trem. Um deles gritou de brincadeira: “Todos a bordo para Berlim! E como vamos nos divertir lá!” André Gide, um dos espectadores, observou: “As pessoas sorriram, mas sem aplaudir.”12 Alguns camponeses encaravam a ocasião como um feriado — jovens que jamais tinham sentido esse prazer. Uns poucos fugiram para se esconder no mato, trazidos logo após pelas mulheres mais severas de suas famílias, que obrigaram a maioria a se apresentar, constrangida, ao quartel.


    A vasta migração da Europa provocou uma correspondente reviravolta social. “Tantos homens foram embora”, informou um jornal regional francês, La Croix d’Isère, “que uma atmosfera de tristeza e perdição paira sobre as pequenas cidades e aldeias de Dauphiné.” O reitor da Academia de Grenoble escreveu: “Ao longo de todo o vale (...) os gritos outrora familiares dos agricultores a caminho do mercado, de animadas ‘conversas sobre assuntos de fazenda’ nos cafés e nas praças de mercado, deram lugar a um silêncio ansioso de mulheres, crianças e idosos.”13 As máquinas ficaram ociosas, e o pão começou a faltar, na ausência de operários qualificados e com os estoques de gasolina requisitados pelo exército. Em Malleval, um motorista imbuído de cidadania tirou do tanque do próprio automóvel e pôs numa debulhadora gasolina suficiente para fazer a máquina funcionar por dois dias e terminar a colheita.


    A Grã-Bretanha era a única entre os países beligerantes que não dispunha de um sistema de serviço militar universal, por isso tinha um exército profissional relativamente pequeno de 247.432 homens, dos quais metade estava espalhada pelo império. Ao contrário das potências continentais, que reuniram milhões de conscritos treinados, os britânicos convocaram para vestir a farda apenas mais 145.347 reservistas — ex-soldados sujeitos por contrato à reconvocação — e 268.777 homens que serviam em tempo parcial no Exército Territorial. Embora o processo transcorresse quase sem percalços, alguns homens arrancados da vida civil respondiam com relutância e mesmo truculência. Neto do poeta Alfred Tennyson e jogador da seleção inglesa de críquete, o capitão Lionel Tennyson, da Brigada de Fuzileiros, que passara o inverno anterior disputando partidas internacionais na África do Sul, condenou quinze reservistas com sintomas do que posteriormente seria chamado de “não cooperação” a 21 dias de confinamento em quartel. Isso, segundo ele, “sossegou-os um pouco”.14


    O exército da Áustria reuniu-se com uma incompetência de ópera-bufa para a guerra que seus governantes haviam desejado. Sua maior força estava em exóticos uniformes de gala e esplêndidas bandas de música. Algumas peças de artilharia ainda possuíam canos de bronze de alta qualidade de 1899. A classe dominante dos Habsburgos podia mostrar entusiasmo pela ideia de esmagar a Sérvia, mas a maioria tinha tradição de fugir do serviço militar, deixando essa tarefa para os mais humildes. Homens relativamente maduros eram despachados para a frente de combate, enquanto jovens em boas condições físicas ficavam incumbidos de proteger pontes e estações. As listas das primeiras baixas mostravam que, entre os mortos, havia pais de família de 42 anos de idade e até mais velhos.15 A convocação de médicos causou problemas sérios, sobretudo nas áreas rurais alpinas, onde as comunicações eram precárias e o exército tinha confiscado cavalos, carroças e carruagens.16 Conrad reservou para seu assalto à Sérvia, numa atitude deliberada, formações recrutadas entre as minorias eslavas. Viena alimentava a ilusão de que uma vigorosa experiência de massacrar seus irmãos de raça fortaleceria a lealdade daqueles súditos dos Habsburgos ao império.


    Houve certa confusão sobre quais países pegariam em armas e de que lado. Um japonês atônito foi abraçado na rua em Berlim, pois por um breve momento correu o boato de que seu país apoiaria as Potências Centrais. Omesmo foi dito da Itália, e, quando operários migrantes italianos de volta para casa encontraram tropas dos Habsburgos a caminho do front, os austríacos gritaram cheios de entusiasmo: “Hoch Italien!” E os operários responderam com o mesmo calor: “Eviva Austria!”17 Mas o exército da Itália estava em condições precárias. Durante quase toda a crise que precedeu a guerra, o país ficou sem chefe de estado-maior, porque o titular morrera em 1o de julho e o conde Luigi Cadorna só foi designado para substituí-lo no dia 27. Cadorna prometeu o apoio italiano aos alemães — e viu essa promessa ser renegada pelo ministro do Exterior. A Itália só estava interessada em lutar para garantir ganhos territoriais — principalmente partes da Sérvia e terras dos Habsburgos onde se falava italiano. Seguiu-se um imbróglio constitucional. O rei Vittorio Emanuele queria assinar uma ordem de mobilização a pedido de Cadorna para lutar ao lado da Alemanha e da Áustria, mas em 2 de agosto o gabinete votou pela neutralidade. A Itália foi, dessa maneira, temporariamente poupada do iminente banho de sangue, embora muitos austríacos e alemães tenham manifestado sua repulsa à suposta traição.


    Enquanto isso, a Europa fervilhava de viajantes civis tentando voltar para seus países de origem. Geoffrey Clarke, ex-oficial da Brigada de Fuzileiros que morava nos arredores de Paris, registrou uma conversa que tivera com um ferroviário na plataforma da estação local.18 O francês, que ia se juntar ao seu regimento, perguntou para onde o inglês estava indo e ficou sabendo que ele ia para casa, ingressar novamente no exército. “Ah!” foi a calorosa resposta, “alors, nous serons ensemble”. Estendeu a mão, dizendo, enquanto ela era apertada: “Au revoir, à bientôt.” Meio milhão de operários migrantes russos teve de abandonar seus empregos de verão na Alemanha. Milhares de empregados de hotéis e restaurantes alemães na Grã-Bretanha marcharam juntos em balsas para a neutra Holanda. Centenas de professores de inglês em Berlim, sem dinheiro, ficaram isolados. Oitenta mil turistas americanos adiantaram a volta para casa, alguns no vapor Viking, que eles se cotizaram para comprar. Estações ferroviárias entupiam-se de pessoas desesperadas das mais variadas nacionalidades. George Galpin, gerente de uma sapataria em Londres, tinha um vizinho alemão em Wimbledon que voltou para casa pouco antes de a guerra começar. Galpin o acompanhou até a estação Victoria, onde seu novo inimigo disse brincando: “Não fique muito preocupado — cuidarei para que você e sua família sejam bem tratados quando viermos à Inglaterra!”19


    Peter Kollwitz, filho mais jovem da pintora prussiano-oriental Käthe, nasceu numa família dedicada às artes eruditas e aos ideais esquerdistas. A guerra chegou quando ele, aos dezessete anos, passava férias na Noruega com três amigos. Decididos a alistar-se, pegaram um trem de Bergen para Oslo onde havia passageiros ingleses e franceses, cuja afabilidade os deixou constrangidos. Acabaram por chegar a Berlim, “falando agitados sobre sua nova identidade de combatentes, animados pela sensualidade e pela emoção de batalhas imaginadas”.20 Após uma discussão de família, o pai de Peter assinou os documentos consentindo que ele se alistasse antes de completar a idade exigida. Depois ele e seu irmão mais velho, Hans, partiram para os quartéis e deixaram os pais “chorando, chorando, chorando”. Peter foi para o front, e para um túmulo, levando na mochila o presente de despedida da mãe, o Fausto, de Goethe.


    Alguns diplomatas demonstraram temerária indiferença ao continuarem ostentando seu status protegido no espírito das guerras cavalheirescas do século XIX. Em Paris, o ministro bávaro foi visto jantando no Ritz na noite de 2 de agosto, enquanto o embaixador austríaco, o conde Szécsen, teve a insensibilidade de continuar fazendo suas refeições no elegante clube Cercle de l’Union, para o desgosto de seus membros, que acabaram lhe fechando as portas. Em Berlim, com recíproca antipatia o embaixador francês Jules Cambon recebeu ordem dos alemães para não deixar sua equipe jantar no Hotel Bristol, pois seria difícil garantir sua segurança. Cambon perdeu as estribeiras: “Onde diabo vocês querem que eles comam? Pelo que sei, os fregueses do Bristol são gente bem-educada.”21 O embaixador telefonou para o hotel e perguntou se poderiam entregar comida para os funcionários na embaixada. O gerente respondeu que só com a autorização do Ministério do Exterior. O caótico processo de queima de documentos secretos manteve Cambon ocupado na noite de 3 de agosto e na manhã seguinte, até que ele e sua equipe tomaram o trem para a neutra Dinamarca, a caminho de casa.


    Houve curtos períodos de comoção no mar, como a fuga do cruzador de batalha Goeben e seu navio-escolta, o cruzador leve Breslau, rumo leste através do Mediterrâneo, em meio a épicas trapalhadas da Marinha Real que deixaram Winston Churchill furioso. O jornal alemão Lokal-Anzeiger apresentou um relato triunfante de como o Goeben partiu de Messina em 2 de agosto: “A fumaça da chaminé engrossa; na calma ecoa o barulho de correntes de âncora sendo levantadas. Uma multidão, milhares de pessoas, avança para o porto; então ressoam claramente do Goeben os acordes de ‘Heil dir im Siegerkranz’. Oficiais e tripulantes alinham-se dos dois lados, de cabeça baixa. Três ovações para o Supremo Chefe Militar repercutem pela praia, onde a multidão permanece muda, impressionada com a animada calma e confiança com que marinheiros alemães partem para a luta. Depois, chegam informes [falsos] do naufrágio de um navio britânico avistado. Uma coisa é certa: eles conseguiram!”


    E conseguiram mesmo, para o desconsolo do Almirantado em Londres, depois que a Marinha Real demonstrou incompetência na perseguição. Os dois navios foram autorizados a passar por Dardanelos. Já no Bósforo, os Jovens Turcos que governavam o país convenceram Berlim a dá-los de presente, incluindo a tripulação, para a Marinha turca — num espetacular coup de théâtre. O êxito do Goeben ao desafiar o poderio naval britânico talvez tenha influenciado significativamente a decisão turca de tomar o partido das Potências Centrais, embora mais importante do que isso fosse a amargura engendrada por décadas de desfeitas britânicas ao Império Otomano, entre elas o confisco de Creta e Chipre. Além disso, os turcos desprezavam e temiam os russos.


    Uma das mais graves manifestações da guerra foi o colapso do crédito, que gerou uma imensa e imediata crise para a City de Londres, capital financeira do mundo. Durante dias, o sistema monetário mundial correu o risco real de entrar em colapso. O perigo só foi afastado graças à decisão do ministro da Fazenda, em 13 de agosto, de fazer o Tesouro arcar com a responsabilidade: o Banco da Inglaterra comprou mais de 350 milhões de libras esterlinas em letras de câmbio não saldadas. As somas eram assombrosas, mas essa intervenção salvou o sistema financeiro.


    2 PAIXÕES


    Algumas pessoas reagiram com serenidade às novas circunstâncias de um conflito europeu. Em Schneidemühl, na Prússia, Elfriede Kuhr, de doze anos, perguntou à avó se a Alemanha ia ganhar: “Nunca perdemos uma guerra desde que eu nasci”, respondeu orgulhosa a velha senhora, “portanto, esta também nós não vamos perder”.1 Intrigava a neta o fato de que esse acontecimento, com suposta capacidade de abalar todas as estruturas do planeta, tivesse pouco impacto imediato na vida diária: “Comíamos pãezinhos brancos e boa carne e saíamos para passear, como se nada tivesse acontecido.”2 É um mito supor que a maioria dos países beligerantes contasse com uma guerra de curta duração. Pessoas ignorantes, e até mesmo as bem informadas, alimentavam essa ilusão em parte porque os economistas, com a costumeira pobreza de julgamento, lhes asseguravam que a Europa logo ficaria sem dinheiro. Mas soldados mais atentos em todos os países reconheciam que um conflito europeu generalizado poderia ser extenso.


    Em Paris, o Fausto ainda era representado na Ópera, e a imprensa encontrava espaço para noticiar a morte de uma criança atropelada pelo caminhão leiteiro; uma conferência sobre o futuro continuava a debater os méritos de se escavar um túnel sob o canal. Mas, em 2 de agosto, a capital francesa declarou estado de sítio por tempo indeterminado: a municipalidade transferiu para as forças armadas todas as responsabilidades pela manutenção da ordem pública, com poderes draconianos de busca e restrições a reuniões e diversões. Três dias depois, foi aprovada uma lei “que reprimia indiscrições da imprensa em tempo de guerra”, censurando a publicação de quaisquer informações de natureza militar, salvo quando autorizadas pelo governo ou pelo alto-comando. Jornalistas foram proibidos de entrar em zonas de combate. Nos meses seguintes, Joffre, como comandante-chefe do Exército, praticamente concentrou em suas mãos os poderes de um ditador nacional, provocando a inveja de seu equivalente alemão Moltke, agrilhoado ao cáiser. As portas de muitos comércios parisienses traziam placas declarando, com um misto de pesar e orgulho: “Maison fermé à cause du départ du patron et des employés sous les drapeau français.” Cafés e bares passaram a fechar às oito da noite, restaurantes às nove e meia. Soldados de cavalaria estacionavam em bivaques nos bulevares e amarravam os cavalos em castanheiros. Pelas dez da noite, a cidade mais vibrante da Europa estava quase em silêncio.


    O Parlamento da Alemanha concordou, no dia 5 de agosto, em financiar um bônus de guerra de 5 bilhões de marcos, com o apoio dos sociais-democratas, embora a maioria dos membros do partido se opusesse ao conflito. A guerra se tornara fato consumado, e com isso o patriotismo sepultava antigas convicções, como ocorreu também na Grã-Bretanha e na França. Os socialistas, sensíveis às provocações dos conservadores de que não passavam de vaterlandslose Gesellen — “gente sem estado” —, sentiam-se compelidos a se mostrar patriotas. Além disso, o medo e o ódio da Rússia eram tão profundos à esquerda como à direita. A maioria dos alemães acreditava, sinceramente, que o país estava cercado de inimigos. O Münchner Neueste Nachrichten publicou em 7 de agosto um amargo editorial sobre a renovação da bem conhecida hostilidade dos estrangeiros, um “ódio contra a irmandade germânica desta vez vindo do leste”. O oficioso Kölnische Zeitung declarou: “Agora que a Inglaterra mostrou suas cartas, todo mundo pode ver de que se trata: da mais poderosa conspiração da história do mundo.”


    O jornal Neue Preuβische Zeitung foi o primeiro a empregar a palavra Burgfrieden para descrever a nova trégua política na Alemanha. Tinha origem num costume medieval que proibia brigas particulares dentro dos muros de um castelo sitiado. Agora, Burgfrieden voltava à moda. No mesmo espírito, na França, o primeiro-ministro René Viviani cunhou, em 4 de agosto, uma frase que foi incorporada à língua francesa — l’union sacrée: “Dans la guerre qui s’engage, la France [...] sera héroïquement défendue par tous ses fils, dont rien ne brisera devant l’ennemi l’union sacrée” — “Na guerra que se avizinha, a França será heroicamente defendida por todos os seus filhos, cuja união sagrada em face do inimigo será indissolúvel.” Havia muita belicosidade na imprensa. O clerical Croix d’Isère declarou a luta “la guerre purificatrice”, que desabava sobre a França como castigo pelos pecados cometidos na Terceira República. “Essa era a ideia em toda parte”, escreveu outro contemporâneo, “a de que a guerra limpa o ar, deixa tudo mais agradável depois.” O jornal socialista Le Droit du Peuple adotou uma frase: “A guerra pela paz.”


    Também na Grã-Bretanha a reconciliação se tornou tema dominante. Em 11 de agosto, o governo aproveitou o pretexto para perdoar as sentenças de prisão de todas as sufragistas. Entre os membros da famosa família Pankhurst, Sylvia continuou a fazer apelos em favor da paz, mas a irmã Christabel e a mãe, Emmeline, denunciaram “o perigo alemão”. O comitê executivo do Congresso de Sindicatos da Grã-Bretanha declarou ter identificado a guerra com “a preservação e a manutenção do governo democrático livre e sem restrições”. Não poucas pessoas acreditavam, como alguns historiadores modernos, que os atos de guerra contra a Alemanha evitaram uma violenta colisão entre operários, patrões e o governo na Inglaterra.


    John Redmond, líder dos partidários do governo autônomo irlandês, fez um gesto de conciliação supremamente esclarecido ao declarar, na Câmara dos Comuns: “Existem na Irlanda dois grandes corpos de voluntários. Um deles apareceu no Sul. Digo ao governo que amanhã ele pode retirar todas as suas tropas da Irlanda. Digo que os litorais da Irlanda serão defendidos da invasão estrangeira por seus filhos, e nesse sentido católicos nacionalistas do Sul ficarão felicíssimos se puderem juntar armas com os protestantes do Ulster no norte.” Redmond sentou-se debaixo de aplausos ensurdecedores, mas com isso perdeu a condição de porta-bandeira do nacionalismo irlandês e destruiu sua carreira política.


    O executivo do Daily Mirror Tom Clarke escreveu em seu diário, em 5 de agosto: “A guerra simulada do Ulster já foi esquecida. As pessoas falam dela sussurrando, com vergonha. A história dos últimos dias é um pesadelo (...) Agora demos um mergulho que já permite nos sentirmos melhor (...) [O povo britânico] sabe que vem por aí uma coisa muito difícil. Está confiante, mas sem arrogância. Todo mundo hoje pensa no Mar do Norte. A batalha decisiva pode ser travada ali até mesmo hoje à noite.”3 O Times disse em editorial, com mais riqueza de romantismo colegial do que de rigor intelectual: “[O povo da Grã-Bretanha] sente e sabe que está sendo chamado para desembainhar a espada por uma velha causa — que, mais uma vez, nas palavras que o rei William inscreveu em seu estandarte, ‘sustentará as liberdades da Europa’. É a causa pela qual Wellington lutou na península e Nelson em Trafalgar — a causa dos fracos contra os fortes, dos povos pequenos contra seus vizinhos avassaladores, da lei contra a força bruta.”4


    A guerra provocou muitos atos individuais de generosidade, alguns úteis, outros nem tanto, e a maioria sujeita a abusos. Um fidalgo francês que doou seu amado veículo motorizado para as forças armadas do país ficou furioso ao avistá-lo na rue de Rivoli poucos dias depois, ocupado pela amante do ministro da Guerra. Alois Fürst zu Löwenstein-Wertheim-Rosenberg era um rico aristocrata alemão que tinha pouco interesse por assuntos militares e no passado escapara do serviço militar. Mas agora, como muitos de seus pares, oferecia um esplêndido automóvel para o exército bávaro, junto com seus próprios serviços de motorista, para dar sua “pequena cota no sacrifício nacional”. Também transformou seu castelo em Kleinheubach num hospital com condições para acomodar dez oficiais e vinte praças e pagou todas as despesas. Recebeu a patente de tenente e, após uma espera de duas semanas, enquanto seu alfaiate assoberbado de trabalho fazia uniformes, partiu para a frente de combate.


    Ricos que não eram convocados para se expor a tiros e granadas ofereciam dinheiro para o bem comum. O nome do rei George V encabeçava uma lista de doadores do Fundo de Socorro Nacional da Grã-Bretanha com uma contribuição de 5.000 libras esterlinas, à qual a rainha acrescentou 1.000 guinéus. Sir Ernest Cassel e lorde Northcliffe deram, cada um, 5.000 libras, lorde Derby ofereceu 2.000 libras, e pessoas menos importantes, somas menores, mas ninguém sabia dizer de imediato em que causa nobre o dinheiro seria aplicado. Um Fundo de Socorro Sérvio foi criado e em setembro já arrecadara 100.000 libras esterlinas. O duque de Sutherland pôs em vigor um plano segundo o qual a aristocracia cederia suas vastas casas de campo para uso como hospitais, mas muitas das 250 residências oferecidas eram inservíveis por causa da inadequação dos esgotos. O duque foi mais longe e anunciou que também poderia oferecer uma clínica de repouso em Londres, com todos os funcionários prontos para receber pacientes. Um cético oficial do Almirantado resolveu investigar e descobriu para seu espanto que havia, de fato, instalações ducais de apoio médico na rua Victoria: tinham sido estabelecidas em nome dos voluntários do Ulster, como parte dos preparativos para uma guerra civil irlandesa.


    Milhões de alemães começaram a contribuir para o Liebesgaben — doações de alimentos, bebidas, tabaco e roupa para soldados —, mas às vezes o entusiasmo para ajudar os aflitos era considerado excessivo. O Norddeutsche Allgemeine Zeitung avisou às mulheres ricas que não convidassem filhos de pessoas mais pobres para irem às suas casas, pois o contato com um padrão de vida tão superior ao deles provavelmente deixaria os humildes insatisfeitos.5 Alguns empreendimentos comerciais aproveitaram as novas oportunidades. Os fabricantes de tecidos Courtaulds anunciaram um crepe preto à prova d’água “para o luto elegante”. Burberry começou a comercializar um “kit para o serviço ativo”: “Todo oficial vai querer seu impermeável Burberry”. Os alfaiates Thresher & Glenny fizeram ótimos negócios produzindo uniformes, e Ross viu as vendas de seus binóculos dispararem. Um fabricante de carros esportivos de dois lugares recomendava-os como adequados “para oficiais e outros”. Em Paris, lojas de roupas de malha puseram à venda artigos que nada tinham a ver com clima de verão, como grossas roupas de baixo e meias, apropriadas para serviço em campanha.6 Havia queixas de que os fabricantes de armas Webley & Scott agora cobravam 10 libras esterlinas por um revólver que em julho custava apena 5 guinéus.


    Esses “aproveitadores” provocavam a indignação pública. A prática de esconder alimentos levou alguns lojistas alemães a fecharem as portas e quase todos a aumentarem os preços. Em Munique, o preço da batata dobrou, o da farinha de trigo subiu 45% e o do sal triplicou. Em Hamburgo, um grupo de mulheres furiosas invadiu a banca de um suposto aproveitador e atacou o dono com suas próprias linguiças. O Deutsche Volkszeitung noticiou uma confusão por causa de batatas entre alguns fregueses e uma vendedora de hortaliças que cobrava 12 pfennigs o quilo, em vez dos 6 ou 7 de praxe. Ela declarou, em tom de desafio: “Se não gostam do preço, vou vender minhas batatas para os russos!” Houve um princípio de tumulto, até que a polícia a resgatou das mãos dos moradores furiosos.


    Enquanto isso, revistas enchiam suas páginas com fotografias e desenhos de soldados e equipamentos militares. Jornais transmitiam notícias da guerra, quase sempre espúrias, deixando de lado a maioria dos outros assuntos. Nas aulas de matemática, as crianças aprendiam a somar e subtrair soldados e navios. Incontáveis poemas de guerra foram escritos, quase invariavelmente horríveis: “Usa-me, Inglaterra, em tua hora de necessidade” escreveu Elizabeth, filha do poeta laureado Robert Bridges. “Dou então, Inglaterra/Se de minha vida precisares/Dádiva ainda mais bela/A morte, para alimentar tua causa.” Em Londres, o museu de cera de Madame Tussaud transferiu o cáiser de sua Galeria Real para a Câmara dos Horrores. O famoso senso de humor britânico foi uma das baixas mais imediatas da guerra: Bernard Shaw se viu em dificuldades depois de perpetrar um artigo aconselhando os dois lados a matarem a tiros seus oficiais e voltarem para casa.7 Bibliotecas e livrarias tiraram seus livros das prateleiras, enquanto o fanfarrão das letras J.C. Squire pediu que ele tivesse o corpo coberto com alcatrão e penas como castigo. Shaw continuou impenitente, sugerindo sarcasticamente que, se os Aliados queriam mesmo derrotar por completo a Alemanha, o mais racional seria matar todas as alemãs.8


    * * *


    Em 2 de agosto, uma companhia do regimento Sherwood Foresters marchou para o estaleiro Armstrong no rio Tyne e posicionou-se em volta de um encouraçado dreadnought quase concluído. O navio deveria tornar-se o orgulho da frota da Turquia, e quinhentos marinheiros do sultão aguardavam, com grande expectativa, a bordo de uma velha embarcação para passageiros rio abaixo, prontos para tomarem conta. Winston Churchill decidiu que não seria assim; a Marinha Real tinha precedência, e em questão de semanas o Reshadieh, com o novo nome de Erin, passou a integrar a Grande Frota em Scapa Flow; um segundo encouraçado, o Sultan Osman I, tornou-se o Agincourt. Embora os britânicos tenham oferecido aos turcos 1.000 libras esterlinas por dia pelo uso dos navios, além de sua devolução ou do pagamento do valor total quando a guerra terminasse, a opinião pública turca indignou-se com a perda de dois navios em parte financiados por subscrição pública. Os sentimentos inflamados contribuíram, em grande medida, para a decisão tomada por Constantinopla, poucos dias depois, de aceitar o Goeben e o Breslau. A neutralidade turca era obviamente precária.


    A Europa lutava para se ajustar a novas alianças e animosidades. Em Viena, Franz Joseph buscou demonstrar a solidariedade do sindicato dos monarcas rejeitando uma proposta de seu Ministério da Guerra para que o 27o Batalhão de Infantaria deixasse de usar o título “do Rei dos Belgas”; da mesma forma, o 12o dos Hussardos austríaco continuou a ser conhecido como “do rei Eduardo VII”. Mas a família real da Grã-Bretanha logo despojou seus parentes alemães de honrarias britânicas: o cáiser despachou para o palácio de Buckingham seus uniformes de almirante de esquadra e marechal de campo. Houve uma corrida para rebatizar locais populares com nomes patrióticos. Le Jardin du Roi de Württemberg, em Nice, mudou de nome para praça Alsácia-Lorena; o Grande Café de Berlim tornou-se o Café Unidade, exibindo em sua parede um mapa da guerra sempre atualizado, com alguém lendo em voz alta para os fregueses os últimos telegramas do front. Muitos restaurantes alemães apagaram palavras em inglês e francês do cardápio, o que confundia os clientes, que não conseguiam entender o que estavam pedindo quando o prato era descrito em sua própria língua.9 Enquanto isso, na França, a cerveja Pilsner teve o nome trocado para Bière de la Meuse.


    Uma onda de espionagem tomou conta da Europa. Em Münster, cidade com predominância católica, civis detiveram várias freiras como supostas espiãs russas; a polícia prendeu o chefe do jardim público municipal quatro vezes por ostentar um terno de corte aparentemente inglês.10 Jornais britânicos informavam de Bruxelas: “Cinco espiões alemães disfarçados de padres foram capturados aqui.” Dizia-se que agentes russos tinham bombardeado pontes alemãs e envenenado os reservatórios de água, o que obrigou a polícia de Munique a sair pelas ruas para tranquilizar as pessoas dizendo que podiam beber água da torneira com toda a segurança. Em Belgrado, vários homens foram presos supostamente por fazerem sinais com tochas do Hotel Moskva para artilheiros austríacos em Zemun.11


    O Hôtel Astoria em Paris foi fechado sob a acusação de que seu gerente alemão instalara no telhado aparelhos para interceptar mensagens radiotelegráficas francesas; o embaixador britânico ouviu um boato de que o homem fora executado sumariamente, o que ele punha em dúvida, mas de qualquer forma escreveu resignado que, segundo esperava, “haverá um bocado de tueries”.12 No Times foi publicada uma carta alertando os leitores sobre o perigo que proeminentes cidadãos de origem teutônica residentes no país representavam para a segurança nacional: “Durante o último quarto de século, numerosos estrangeiros em altas posições, alguns naturalizados, outros não, conhecidos por viverem em estreita comunicação com círculos alemães e financeiros, forçaram sua entrada na sociedade britânica graças ao poder aquisitivo.”13 O autor recomendava escutas telefônicas e constante vigilância para esses “simpatizantes poderosos” e concluía com uma sinistra advertência: “Não quero ser alarmista, mas sei do que estou falando.” Essa sórdida missiva era assinada apenas por “S”.


    Em Berlim, a famosa atriz Asta Nielsen, nascida na Dinamarca, andava pela Unter den Linden quando, para sua perplexidade, de repente foi denunciada: “Meu chapéu foi derrubado para que os cabelos negros aparecessem. ‘Uma russa’, ouvi alguém gritar atrás de mim, e uma mão agarrou meus cabelos. Gritei de medo e de dor. Na minha frente, um homem se virou e me reconheceu. Berrou meu nome para as pessoas agitadas que me seguiam; me largaram e começaram a xingar uns aos outros. Um deles sacudia os braços como se fosse maluco e atingiu outro no rosto. O sangue desceu. ‘Você não pode ficar aqui’, alertou meu salvador. ‘As pessoas perderam completamente o juízo. Não sabem mais o que estão fazendo.’”14


    Em toda parte, havia uma fome insaciável de informações. Jornais eram arrancados das mãos dos vendedores sempre que saía uma nova edição, e nos cafés fregueses puxavam conversa com estranhos. Boatos corriam soltos. Em São Petersburgo, dizia-se que o imperador Franz Joseph estava morto. Soldados austríacos em Mostar ouviram falar que uma revolução irrompera na França, onde o presidente da república tinha sido assassinado.15 Nos terraços de Nice, sabichões previam que a fome obrigaria a Alemanha a desistir da guerra em poucas semanas. Um morador local escreveu em 5 de agosto: “Não há notícias autênticas da guerra — seja por terra ou por mar: tudo que aparece nos jornais é invenção.” Na Alemanha, naquela semana o Hannoverscher Courier fez uma denúncia afrontosa: “Animais! (...) Ontem um cirurgião francês e dois oficiais franceses disfarçados tentaram envenenar fontes com o bacilo da cólera. Submetidos à corte marcial, foram fuzilados.”16 Alegava-se, também, que turbas de belgas estavam matando civis alemães: soldados de Moltke diziam ter prendido um belga com os bolsos cheios de dedos alemães, decepados por causa dos anéis.


    Russos iam para as estações ferroviárias, onde se esperava que as notícias chegassem primeiro: jornais de Moscou levavam dias para chegar às áreas mais remotas e, quando chegavam, traziam poucas novidades concretas. Moradores das áreas rurais caminhavam até a beira das estradas e interrogavam viajantes tentando arrancar migalhas de informações de valor militar: “Era um prazer encontrar um simples cossaco que fosse”, escreveu Sergei Kondurashkin no Cáucaso, “e ouvir, com avidez, suas palavras ingênuas, esperar pacientemente que as lentas engrenagens de sua memória começassem a engatar um movimento”.17 Quando os jornais chegavam, com dois dias de atraso, a família Kondurashkin e os amigos se reuniam na varanda de sua datcha, umas vinte pessoas com idades de oito a sessenta anos, entre elas crianças, estudantes, escriturários, professores e médicos.18 Um deles, o que falava melhor e mais claramente, era escolhido para ler em voz alta para os demais, um momento tchekhoviano. E então distribuía o desanimador pacote de novidades — declarações de guerra, incursões alemãs na Polônia e avanços russos para a Prússia Oriental, a chegada a Varsóvia dos primeiros prisioneiros de guerra.


    Havia conjecturas intensas, quase sempre infundadas, sobre como seria o conflito. Especialistas alemães faziam predições especialmente otimistas: um escritor do Braunschweigische Anzeigen declarou que as armas e as táticas modernas reduziriam as baixas: “Alguns confrontos, é claro, podem ser notavelmente severos, mas é certo que as perdas em geral vão diminuir. As vastas hordas de homens que estão sendo mobilizadas não enfrentarão situações tão violentas como muitos imaginam. A batalha não será uma carnificina” — “Die Schlacht wird kein Schlachten”.19 Havia grande preocupação na Grã-Bretanha sobre uma suposta ameaça de invasão alemã, que levou muitos civis a ingressarem em clubes de tiro ao alvo. Pessoas ficavam boquiabertas de admiração quando viam canhões antiaéreos serem instalados no Arco do Almirantado e nas pontes de Londres: a Marinha recomendou ao Gabinete de Guerra que posicionasse aviões no Hyde Park.


    Esses temores espelhavam-se do outro lado do Mar do Norte. Anna Treplin, que vivia no porto alemão de Cuxhaven, ficou alarmada com a possibilidade de navios de guerra britânicos bombardearem o porto e, com ele, a casa que ela e três filhos ocupavam à beira-mar. Assim como os leitores britânicos de antes da guerra se emocionaram com The Riddle of the Sands [O enigma das areias], o suspense de Erskine Childers sobre a ameaça alemã, muitos alemães tinham lido no mesmo espírito uma história chocante intitulada 1906. Essa obra de 1905, escrita pelo jornalista Ferdinand Grauthoff sob o pseudônimo de “Seestern”, previa um assalto naval anglo-francês a Cuxhaven e um duelo de canhões entre navios de guerra aliados e fortalezas costeiras.20 Frau Treplin levantou acampamento e fugiu para Hamburgo, com sua ansiedade e sua prole.


    A lenda de que a Europa acolheu o conflito como algo positivo é hoje aceita com muitas reservas, quando não desacreditada por completo. Comunidades rurais de todas as nacionalidades ficaram atônitas e profundamente consternadas; os que aplaudiam nas ruas eram na grande maioria jovens urbanos, sem responsabilidades. Os mais reflexivos estavam horrorizados. Michel Corday, graduado servidor público francês, escreveu: “Todo pensamento ou acontecimento provocado pela eclosão da guerra chegava como um golpe acerbo e mortal desferido contra a grande convicção que eu abrigava no fundo do coração: o conceito de progresso permanente, de movimento em direção a uma felicidade cada vez maior. Nunca imaginei que uma coisa como essa pudesse acontecer.”


    Mas alguns românticos e nacionalistas mostravam-se entusiasmados, como a austríaca Itha J, que escreveu liricamente sobre “a grandiosidade destes tempos (...) o magnífico espetáculo do mundo explodindo em chamas”.21 Ainda que tenha soluçado na estação em 2 de agosto, ao despedir-se do marido, um tenente, ela escreveu extasiada sobre “esta maravilhosa [geração] jovem, que parte para enfrentar a batalha e a morte entre risos e aplausos. Ninguém treme, ninguém soluça — um exército desse tipo não está destinado a alcançar a vitória?” A Alemanha viveu a mais explícita onda de euforia, por influência das gloriosas lembranças da vitória contra a França em 1870. Sua Cruz Vermelha teve até de pedir ao povo que desse menos chocolate aos soldados, que estavam adoecendo. Em 2 de agosto, um jornalista do Tägliche Rundschau escreveu: “O que a Alemanha tem vivido nos últimos dias é uma milagrosa autorrenovação, na qual tudo que havia de menor e estrangeiro foi eliminado; ela representa um reconhecimento, supremamente forte, do nosso verdadeiro eu.”


    Na sessão de 4 de agosto do Reichstag, Bethmann Hollweg afirmou que a data viveria por toda a eternidade como uma das mais importantes da Alemanha. Falkenhayn disse ao chanceler: “Ainda que afundemos em consequência disso, foi lindo”, e muitos dos seus compatriotas concordavam. Em 14 de agosto, Riezler, secretário de Bethmann, escreveu em tom jubiloso: “Guerra, guerra, o Volk acordou — é como se nada houvesse antes e agora, de repente, tudo é poderoso e se movimenta (...) na superfície, a maior confusão, e, apesar disso, a ordem mais lógica; a esta altura, milhões já atravessaram o Reno.”22 Uma menina, Gertrud Bäumer, escreveu, com um sentimentalismo insípido típico do momento na Alemanha, que a guerra aumentara o estoque de amor no mundo, “pois ensinou cada um a amar o próximo mais do que a si mesmo”.23


    Já na Grã-Bretanha, por outro lado, Norman Macleod, do Almirantado, apesar de reconhecer que havia um “sentimento de confiança na Marinha e no Exército e uma determinação de lançar-se à grande tarefa da melhor maneira possível”, ressalvou que “certamente não existe ardor marcial”. “Os homens, é claro, estão se alistando e se apresentando como voluntários com rapidez, e todo mundo se tornou especialista em questões militares e navais, porém se nota uma falta daquela alegria de lutar — a glória da batalha — tão marcante no início da Guerra dos Bôeres e um pouco antes — o kiplinguismo totalmente esquecido —, e nem por um momento se perdem de vista os horrores da guerra.”24 O jornal The Economist deu ênfase ao grave significado dos acontecimentos e suas implicações para a civilização: “Desde a semana passada, milhões de homens foram tirados dos campos e das fábricas para matarem uns aos outros por ordem dos chefes militares da Europa. Talvez seja a maior tragédia da história humana (...) Na opinião de muitos juízes perspicazes, uma reviravolta social, uma tremenda revolução, será a consequência inevitável. Talvez seja a última vez que as classes operárias do continente aceitem ser empurradas para a destruição pelos ditames da diplomacia e por ordem de seus chefes militares”. A revista expressou dúvidas sobre como a classe operária insatisfeita e os súditos irlandeses alienados responderiam no advento de uma guerra. “Fala-se abertamente” — declarou um correspondente — “que no Norte da Inglaterra ainda há uma boa dose de apatia.”25


    E havia. Dezenas de milhares de voluntários se ofereceram para servir no exército, mas um número muito maior de possíveis recrutas decidiu ficar em casa. Um senhor Doyle da Manor House, em Birtley, condado de Durham, escreveu para o Yorkshire Post: “O importante trabalho de instruir o público sobre o significado da guerra deveria começar a sério. Poucos dias atrás, ao passar por uma das aldeias maiores, parei para ver uns dez rapazes recém-ingressados nas Forças Armadas fazerem exercícios num campo. Um número seis vezes maior estava encostado na cerca assistindo passivamente. Perguntei a um deles, um jovem de boa postura e físico atlético, por que era espectador e não participante. Ele me encarou e respondeu: ‘Porque não vale a pena. Não serviríamos para nada nos próximos seis meses, e, até lá, não haverá mais inimigo. A Alemanha terá sido varrida do mapa.’ Outro sujeito disse: ‘Não temos nada a ver com esta guerra estrangeira. A Alemanha não queria entrar até ser obrigada pela Rússia, e deveríamos ter ficado de fora. De qualquer forma, estamos bem; a armada cuidará de nossa segurança.’”


    No entanto, outros vestiam a farda por inspiração. O escritor A.P. Herbert, iconoclasta por instinto, apesar disso escreveria muito tempo depois denunciando a sátira musical “Oh, What a Lovely War!”, que sugeria que ele e sua geração tinham ingressado nas Forças “enganados por donzelas que cantavam hinos patrióticos ou intimidados por pôsteres categóricos”. Ele reiterou sua antiga convicção de que a Grã-Bretanha tinha ido à guerra por uma causa justa e não se arrependia do seu compromisso de lutar por ela.26 A maioria dos intelectuais britânicos pensava da mesma forma. Thomas Hardy achava que “desta vez a Inglaterra estava inocente (...) a guerra começou porque a Alemanha queria brigar”.27 Sir Walter Raleigh, professor de história de Oxford, confidenciou a um amigo: “Eu sabia que isso ia acontecer quando ouvia os alemães falarem em destino e em seus planos para realizá-lo. Fico feliz de ter vivido para ver e muito triste por não estar participando.”28 Muitos homens idealizavam a perspectiva de prestar o serviço militar, como foi o caso de C.E. Montague no romance autobiográfico Rough Justice: “Ter sempre apenas uma coisa simples e nada difícil de fazer; ser livre para se entregar (...) a dias inteiros de rija saúde, aproveitar, com vontade, no balanço da marcha, as danças padronizadas dos treinos (...) com o jovial ou grave chamado do clarim para nos conduzir nos dias movimentados e fáceis.” Montague foi descrito por um amigo como “o único homem cujo cabelo ficou preto numa única noite por pura coragem”. Com 45 anos, embora de início se opusesse à guerra, ele tingiu de preto os cabelos brancos para poder ingressar no Regimento de Granadeiros da Guarda.


    Poucas famílias na Grã-Bretanha aceitaram a guerra iminente com mais entusiasmo patriótico do que a de Robert Emmet, um americano rico da Costa Leste, de 43 anos, que morava e caçava raposas em Warwickshire desde 1900. Os que participaram da festa de feriado bancário oferecida em sua casa em Moreton Paddox eram, em grande parte, oficiais de cavalaria e da reserva, “que tinham chegado a um frenético estado de ansiedade”, com medo de que o governo desistisse de uma declaração de guerra “que parecia a resposta natural e mesmo inevitável à deliberada e gratuita invasão alemã da Bélgica”.29 O telefone não parava no gancho, pois tentavam descobrir com porteiros de clubes masculinos de Londres quais eram as últimas notícias. Na terça-feira seguinte, Emmet, que servira como tenente da Guarda Nacional de Nova York na Guerra Hispano-Americana, levou a família inteira para Londres. Instalado em suas acomodações de costume no hotel Claridge, teve uma conversa com a mulher e os três filhos adolescentes. Só via duas opções: desaparecer tranquilamente na segurança da neutra América ou ficar e lutar. Expôs com clareza sua opinião pessoal e depois convidou o grupo a votar. Os três filhos, sem hesitar, optaram por ficar. “A mãe, por sua vez, também deu um corajoso ‘sim’, o que com meu voto final tornou a decisão unânime. Um grande peso foi tirado dos meus ombros.”


    Retornando a Warwickshire naquela semana do início da guerra, o major Emmet hasteou a bandeira americana em seu gramado. A intenção era fazer um gesto de solidariedade com a Grã-Bretanha, mas os vizinhos, para sua infelicidade, interpretaram mal. O cunhado de Emmet telefonou para avisar que, se ele não abaixasse a bandeira, não era impossível que a casa fosse incendiada. As pessoas entenderam que ele estava tentando proclamar sua neutralidade e garantir a segurança da propriedade em caso de invasão alemã. Emmet ficou furioso e manteve por três dias sua postura desafiadora, antes de prudentemente arriar a Old Glory. Logo depois, cedeu a casa em Paddox para funcionar como hospital, e assim foi pelo resto da guerra, enquanto ele mesmo treinava recrutas de cavalaria, e seus filhos se alistavam.


    Em toda a Europa, famílias faziam ajustes na economia doméstica na expectativa de um novo tempo de austeridade. A pressa com que empregados domésticos eram descartados trouxe inúmeras dificuldades. Muitas mulheres alemãs que trabalhavam como criadas ficaram desabrigadas e logo se aglomeravam em torno de restaurantes que ofereciam comida de graça.30 Violet Asquith queixou-se a Venetia Stanley sobre a conduta grosseira de lorde Elcho, em cuja casa ela e o pai tinham passado um fim de semana. Ele “deu um abrupto ultimato a todos os seus empregados etc. — ou entravam para o Exército ou perdiam o emprego — e depois saiu para Londres deixando a pobre lady Elcho” — amante de longa data de Arthur Balfour — incumbida de resolver a situação que ele criou sem consultá-la de forma alguma. É muito cruel, porque o pessoal aqui mal ouviu falar da guerra.”31


    A escassez de matérias-primas obrigou muitas fábricas a reduzirem ou suspenderem a produção, e com isso o desemprego na Alemanha subiu de 2,7% em julho para 22,7% em agosto. Os rendimentos de vendedores que ganhavam comissão desapareceram. Um pastor de Moabit, um bairro de Berlim, observou que o entusiasmo pela luta era privilégio só de intelectuais. O Rheinische Zeitung comentou: “Um clima tenso predomina nas horas noturnas em nossos distritos operários. Não há barulho, não há cantorias. Ouvem-se soluços e veem-se homens de aspecto grave (...) não há slogans patrióticos estridentes, não há vivas, apenas trabalho e sacrifício.” Um jornalista em visita a Hoxton, no East End de Londres, “um reduto de penúria em qualquer época”, achou as pessoas ali “ameaçadas por uma genuína hecatombe de aflição sob o choque da guerra”.32 A situação era particularmente difícil em Lancashire, onde um quinto dos cotonifícios parou de funcionar e um sétimo foi obrigado a reduzir as horas de expediente. Mais de cem mil trabalhadores da indústria algodoeira ficaram ociosos, com metade de Burnley e um terço de Preston subitamente desempregados.


    Em 12 de agosto, o historiador judeu Gustav Mayer viu o pai lamentando o colapso dos negócios em sua loja de cortinas em Zehlendorf, Berlim.33 Em Freiburg, dez mil homens, boa parte da força de trabalho da cidade, foram para o Exército, de modo que uma empresa perdeu 154 dos seus 231 empregados; a fábrica de móveis Ditler perdeu 45, um terço dos seus funcionários, e um editor local viu mais de cem homens irem embora, na maioria tipógrafos. O setor da construção entrou em crise quase da noite para o dia. Fabricantes de produtos têxteis e de couro foram afetados por aguda escassez de matéria-prima.


    É difícil exagerar o impacto social e econômico da gigantesca mobilização de cavalos, que criou dificuldades não apenas para a agricultura, mas para todas as formas de transporte. Embora o mundo logo viesse a se motorizar, em 1914 cavalos e bois eram o meio habitual de transporte de produtos e pessoas em qualquer parte aonde um trem não pudesse chegar. Na zona rural da Alemanha, perto de Halle, um pastor afirmou que os agricultores ficavam mais transtornados com a requisição de seus animais e carroças do que com a convocação militar dos trabalhadores.34 Na Inglaterra, também os cavalos foram implacavelmente confiscados, muito embora numa generosa escala de compensação — 40 libras esterlinas por um cavalo de soldado e 60 libras esterlinas por um cavalo de oficial, o que permitia a alguns proprietários reciclar cavalos de caça medíocres. O tenente Guy Harcourt-Vernon, do Regimento de Granadeiros da Guarda, escreveu uma carta para casa numa veia que misturava otimismo, perplexidade e oportunismo: “Esta guerra deve terminar logo que os russos marcharem sobre Berlim, digamos daqui a quatro ou seis meses, mas espero que não briguem entre si por causa dos espólios, como na guerra balcânica. Pergunto-me se vão nos enviar mesmo. Estão confiscando cavalos? Se estiverem, libere ‘Child’, mas não aceite menos de 60 libras se for possível. É provavelmente mais do que eu conseguiria de qualquer outra maneira.”35 Na Torre de Londres, longas filas de cavalos adquiridos ficavam presos por cordas no fosso da fortificação.


    Nas searas da vasta propriedade de Sledmere em Yorkshire, em 5 de agosto carroceiros receberam seus documentos de mobilização. Tendo servido na África do Sul, Sir Mark Sykes, membro do Parlamento e figurão local, estava convencido de que uma guerra futura exporia uma escassez de transporte no Exército. Persuadiu, pois, o Gabinete de Guerra a adotar um plano pelo qual seus próprios vizinhos trabalhadores rurais se alistariam como motoristas voluntários. Esses homens não recebiam qualquer treinamento militar, mas estavam sujeitos a Convocação. Sykes congregou motoristas arcando pessoalmente com as despesas e separando-os em categorias como “carroceiro”, “capataz” e “supervisor de estrada”, com os correspondentes distintivos de latão presos à lapela. Em 1913, o Gabinete de Guerra assumiu a responsabilidade de pagar aos homens bônus anuais no valor de um a quatro soberanos. Os carroceiros chamavam esse dinheiro de “librazinha boba”, pois era muito fácil de ganhar — fazendo uma corrida com tempo marcado por uma pista de obstáculos em forma de oito em Sledmere. Por volta de oito da noite de 5 de agosto, mais de oitocentos homens estavam reunidos no armazém do Corpo de Serviços do Exército em Bradford, onde retiraram uniformes e receberam algum treinamento, ministrado às pressas.36 Dentro de semanas, a maioria estava dirigindo na França.


    * * *


    A guerra não tinha sido desencadeada por fervor popular nacionalista, mas pelas decisões de minúsculos grupos de indivíduos espalhados em sete governos. Na maioria dos países, antes que se iniciassem as hostilidades, apenas uns poucos participavam de manifestações em favor da beligerância, e não há provas de que isso tenha influenciado a política. Pelo contrário, o conflito é que provocou demonstrações de patriotismo e levou as sociedades a reunirem forças em defesa de suas respectivas causas. Muita gente que se opusera à guerra decidiu que a temporada de debates tinha acabado: a solidariedade nacional tornou-se dever. Um reverendo protestante na Floresta Negra comentou que os católicos que até aquele momento haviam ignorado sua existência agora o cumprimentavam dizendo “Olá, pastor”.37 Elfriede Kuhr, de doze anos, que vivia com os avós em Schneidemühl, escreveu em 3 de agosto: “Temos de aprender novas canções sobre a glória da guerra. O entusiasmo em nossa cidade cresce a cada hora. As pessoas andam pelas ruas gritando ‘Abaixo a Sérvia! Viva a Alemanha!’. Todo mundo usa pompons pretos, brancos e vermelhos nas casas de botão ou laços negros, brancos e vermelhos nos pescoços.”38


    O marechal de campo lorde Roberts, o muito querido do público britânico “Bobs”, escreveu para o Times em 6 de agosto: “‘Meu país certo ou errado e certo ou errado meu país’ é o sentimento mais precioso no peito de alguém digno de ser considerado homem.” Até Ramsay MacDonald, pacifista que fora líder do Partido Trabalhista, recomendava “àqueles que puderem se alistar que se alistem, e os que trabalham nas fábricas de material bélico que o façam de coração”. Reconciliações políticas rituais se verificaram em comunidades por toda a França. Em 4 de agosto em Paris, uma mensagem do presidente Poincaré foi lida para a Câmara dos Deputados lotada, pedindo o fim das brigas de facções e de classes que tinham rachado a Terceira República. Essas palavras arrancaram aplausos entusiásticos, seguidos de apertos de mãos entre inimigos políticos. A frase “la patrie en danger” era ouvida em muitos lábios, uma manifestação da union sacrée. Na França, como na Alemanha, essa solidariedade era interpretada como um triunfo da direita política, refletindo o eclipse dos socialistas que se opuseram à beligerância.


    Nos primeiros dias de agosto, o Partido Trabalhista patrocinou comícios sob o tema “Parem com a Guerra” em muitas cidades grandes e pequenas da Grã-Bretanha. A socialista fabiana Beatrice Webb esteve num deles na praça Trafalgar, durante o qual falaram Keir Hardie e George Lansbury. Não se sentiu tocada nem pela forma nem pela mensagem e escreveu depois: “Foi uma demonstração indigna e inútil cantarem The Red Flag e aprovarem resoluções radicais cediças em favor da paz universal.”39 Ela notou, com satisfação, que até mesmo pacifistas extremos “concordam que precisamos apoiar a Bélgica”. Mas Webb horrorizava-se com “o repugnante e abusivo uso da religião” para estimular o patriotismo. Talvez tivesse em mente o bispo de Londres, que declarara: “Esta é a maior luta já empreendida pela religião cristã (...) uma escolha entre a mão pregada à cruz e o punho cerrado.”40


    Nas estações de Nikolaevsky, Baltiysky e Varshavsky, em São Petersburgo, milhares de homens acendiam velas diante dos ícones ao lado dos trilhos quando partiram para se juntar a seus regimentos. O arcebispo católico de Freiburg falou a seu rebanho da guerra como sendo um Heimsuchung — uma aflição enviada por Deus para testar os crentes.41 Um capelão proclamou, com voz retumbante: “Espalhai-vos por toda a Alemanha, grande guerra santa da liberdade. Arruinai tudo que há de pobre e doente, curai as feridas e o corpo de nosso povo alemão para que surja uma nova raça, cheia de reverência a Deus, de dedicação ao dever e de amor fraterno.” No império dos Habsburgos, o bispo de Sekau regozijava-se na crença de que a guerra traria uma nova ordem (espiritual): “Isto é o fim da cultura sem Deus, sem Cristo, [e da] alta política sem religião.”


    As manifestações mais espetaculares de apoio aparentemente espontâneo à guerra ocorreram na Rússia. Em 4 de agosto, a embaixada alemã em São Petersburgo foi saqueada por uma multidão, e um infeliz zelador, assassinado. Para o correspondente britânico Arthur Ransome, um russo parafraseou um pronunciamento romano sobre a perdição de Cartago: “Germania delenda est.”42 Dois dias depois na capital, 250 mil pessoas se reuniram para entoar canções patrióticas. Mesmo em cidades de província, longe da elite metropolitana, multidões percorriam as ruas, com pessoas carregando retratos de Nicolau II enfeitados de bandeiras e gritando: “Viva o czar e viva o povo!”43


    Mas, apesar dessas manifestações de fervor em certas cidades, não eram muitos os russos que se iludiam achando que a luta lhes traria alguma vantagem: poucas guerras tinham trazido. O ceticismo — na verdade, o cinismo — era mais intenso na base da escala social. O historiador Allan Wildman escreveu que os camponeses russos a julgavam “uma empreitada arriscada e estéril das classes altas pela qual eles tinham de pagar”.44 Menshikov, o principal colunista do jornal Novoe Vremya, escreveu: “Não existe hoje entre as massas aquela fé, aquela capacidade de se entusiasmar, que havia nos tempos de Suvorov e Napoleão.”45 Em Riga, ao lado de bandeiras festivas, apareceram outras proclamando “Abaixo a guerra”.


    Em alguns lugares, houve revoltas de protesto contra o recrutamento, ou pelo menos para dar vazão à raiva pela incompetência com que ele era executado. Um funcionário telegrafou de Tomsk: “Reservistas estão produzindo tumultos em quase toda parte (...) em Novosibirsk, uma multidão de reservistas saqueou lojas e começou a pilhar o bazar, os tumultos foram contidos com a ajuda de [tropas] (...) As multidões lhes atiraram pedras.”46 Quando alguém deu um tiro e feriu um soldado, as tropas abriram fogo contra a multidão, matando dois civis e ferindo gravemente outros dois. Enquanto isso, reservistas saqueavam lojas de bebida em vários vilarejos; alguns foram truculentos ao cobrarem alimentos e protestarem contra a requisição de seus cavalos, indispensáveis para a atividade agrícola.


    Em Paris, o artista Paul Maze apresentou-se nos Invalides para servir no exército como voluntário, mas descobriu que naquele período ninguém mais estava sendo aceito. Um sargento velho e grisalho despachou o desapontado jovem com as palavras: “Por que está preocupado? Você terá tudo que quer antes de acabar.” Maze, que era bilíngue, entrou para a Força Expedicionária Britânica, que desembarcava em Le Havre, como intérprete e mais tarde iria se tornar oficial condecorado. Para muitos jovens em todos os países, sobretudo artistas e escritores, a possibilidade de ver um campo de batalha inspirava mais curiosidade do que entusiasmo. Ludwig Wittgenstein, natural de Viena e com 25 anos à época, de início viu a guerra como uma oportunidade de escapar de suas próprias e torturantes confusões e incertezas filosóficas, intensificadas pelos estudos em Cambridge sob a orientação de Bertrand Russell. Apresentou-se como voluntário para o serviço militar e registrou em seu diário cifrado grande contentamento com a recepção que teve. “Será que vou conseguir trabalhar agora?”, perguntou-se em 9 de agosto. “Tenho a maior curiosidade por minha vida futura! As autoridades militares em Viena foram de uma gentileza extraordinária. Oficiais que lidavam com milhares de homens todos os dias responderam com polidez e vagar às minhas perguntas. Essas atitudes me alegram muito; recordam-me como as coisas são feitas na Inglaterra.”47 Em poucos dias, porém, Wittgenstein estava desanimado. Enviado como operador de holofotes a bordo do barco de patrulha Goplana no Vístula, achou a companhia dos marinheiros comuns não apenas indesejável, mas também repulsiva: “Os tripulantes são uns porcos miseráveis! Não demonstram qualquer entusiasmo, são de uma brutalidade, de uma estupidez e de uma perversidade inacreditáveis! Portanto, não é verdade que uma grande causa compartilhada (a guerra) enobreça a humanidade.”48


    O alemão Paul Hub, de 24 anos, natural de Stetten, vilarejo perto de Stuttgart, apresentou-se como voluntário depois de ficar noivo da namorada Maria, de 21 anos. Partiu para o front em 4 de agosto e escreveu aos pais: “Por favor, segurem mais um pouco minha roupa lavada, até que eu peça. Enquanto isso, tirem as roupas da mala (...) As cartas de Maria estão na caixa de noivado, junto com minhas correntes de relógio e outros suvenires que me lembram os dias felizes que passei com ela. Por favor, tomem conta. Espero voltar.”49 Como tantos outros, Hub ficaria desapontado.


    O conflito criou algumas alianças notáveis. Nos últimos dias de julho de 1914, o romancista e servidor público britânico Erskine Childers cometeu um ato de alta traição. Entrou com seu iate Asgard no porto irlandês de Howth para entregar a militantes nacionalistas um carregamento de fuzis contrabandeados da Alemanha. Apesar disso, um mês depois, Childers, de 44 anos, foi recrutado pelo primeiro lorde do Almirantado, Winston Churchill — que ignorava as aventuras do Asgard — para se tornar oficial naval da reserva e prestar consultoria sobre a costa alemã no Mar do Norte. Childers velejara durante anos nas ilhas Frísias antes de escrever seu livro de suspense de 1903 The Riddle of the Sands, cuja trama girava em torno de uma conspiração alemã para invadir a Grã-Bretanha. Agora, o autor redigia um memorando para o Almirantado propondo a captura das ilhas de Borkum e Juist como trampolins para um assalto anfíbio contra a Alemanha: “O plano de invasão até o vale do Ems (...) parece oferecer a melhor oportunidade de acabar com a guerra por meio de um golpe decisivo”, escreveu. E concluiu: “O autor ousa esperar que ele tenha a honra de ser utilizado, se as forças armadas permitirem, trabalhando com aviões ou em outra posição, se qualquer das operações esboçadas neste memorando vier a ser empreendida.”50


    Em 20 de agosto, Childers foi posto a bordo do porta-aviões HMS Engadine como oficial de inteligência, onde seus camaradas irlandeses talvez se surpreendessem ao vê-lo, dois dias depois, bater continência para o vice-almirante Sir John Jellicoe e trocar apertos de mão com Winston Churchill durante a visita deles ao navio. Escreveu ele: “A atmosfera a bordo é de alegre otimismo. Seria absurdo, embora talvez mais exato, chamá-lo de pessimismo — tão sanguínea e jovial é a expectativa de certa predestinação nesta nossa geringonça de passeio, com seus canhões de ar comprimido e delicados aviões mariposas. Mas a rigor nenhum ser humano poderia prever nosso destino, pois o negócio todo é novo na guerra: um experimento incalculável.”51 Childers fazia parte do limitado número de homens de todas as nacionalidades que se maravilhavam com a oportunidade de participar do primeiro grande conflito do século XX, que envolvia novas e divertidíssimas máquinas, tapetes mágicos para levar aos céus.


    3 PARTIDAS


    Com a exceção de Churchill e Haldane, o gabinete britânico não entendia nada de questões militares — e estava ciente disso. Na verdade, naquela época políticos de todas as nacionalidades esperavam deixar a estratégia e a ciência militar nas mãos de seus soldados, uma delegação que lamentariam muito quando bem mais velhos. Asquith gostaria de ter voltado a nomear Haldane, arquiteto de reformas do Exército radicais e brilhantes na década anterior, seu secretário de Estado para a Guerra. Sentiu-se incapaz de fazê-lo, porém, porque o lorde chanceler era vítima de uma cruel campanha da imprensa encabeçada pelo Times, que o acusava de “pró-alemão”. A nomeação saiu para “K of K” [K de C] — o marechal de campo conde Kitchener, de Cartum, o principal soldado britânico. Foi uma decisão de imenso apelo popular, e o novo ministro tinha qualificações inusitadas: criado em parte na Suíça, falava francês com fluência. Em 1870, servira brevemente numa unidade francesa de ambulâncias de campanha, aventura interrompida quando contraiu pneumonia, depois de subir de balão para ver o Exército do Loire.


    Mas o sombrio, austero e taciturno Kitchener também tinha notáveis limitações. Mais do que meramente pouco político, ele desaprovava os políticos. Lloyd George escreveu sobre sua “voz alta e escandida” nas reuniões de gabinete e sobre “aquela remota expressão nos olhos, dirigida a ninguém em particular, sinal inequívoco de seu desconforto em ambientes com os quais não estava familiarizado. Sentava-se em conselho com homens de uma profissão contra a qual ele lutara a vida inteira e pela qual, no fundo do coração, ele tinha a costumeira mistura militar de desprezo e apreensão”.1


    Kitchener era um solitário, pouco acostumado a consultar outras pessoas ou a lhes fazer confidências, e não mudou de comportamento no Gabinete de Guerra. Sempre tivera má opinião acerca das forças da França e disse a Lloyd George em 1911 que, em caso de guerra, os alemães “passariam caminhando por eles como se fossem perdizes”.2 Apesar de tudo, era um soldado capaz, cuja grande contribuição em 1914 foi insistir para que a Grã-Bretanha se preparasse para uma guerra longa. Lutou quase sozinho para transformar uma força de escaramuçadores imperiais numa tropa compatível com uma guerra continental. Os soldados regulares, os reservistas, os membros do Exército Territorial e uma ralé de milicianos deram à Grã-Bretanha 733.514 homens mais ou menos treinados, espalhados pelo mundo. Todos reconheciam que seria necessário um número muito maior, mas infelizmente Kitchener pôs a perder o programa de expansão. O caminho óbvio teria sido usar como base a estrutura existente do Exército Territorial, mas o novo secretário de Guerra desprezava os “terriers”. Decidiu ignorá-los e criar um “Novo Exército”, cujos oficiais e praças seriam todos novatos. O caos provocado e as tribulações que centenas de milhares de jovens recrutas ansiosos sofreram entre agosto de 1914 e sua imolação na França no ano seguinte contam uma triste história.


    Um desses voluntários era Robert Crude, operário de fábrica de 21 anos, do sul de Londres. Primeiro tentou ingressar na Marinha, e o encaminharam a Davenport para fazer um teste de proficiência, no qual foi reprovado “por causa da minha incapacidade de aceitar ordens”.3 Com mais três colegas de fábrica, entrou logo para o Regimento de East Kent. Quando chegaram ao depósito de Canterbury, não havia comida nem acomodações, e foram obrigados a dormir no chão, no pátio do quartel. Depois foram transferidos para um acampamento em Purfleet, onde cada barraca abrigava, quase arrebentando, 22 ocupantes. “Que turma mais cosmopolita a nossa”, escreveu Cude. “Todo tipo de indumentária (...) Paradas a cada cinco minutos. Estou cansado dessa manipulação de soldados. Vem o jantar. Cardápio: ‘Água morna com pedaços de uma substância que chamam de carne nadando em cima.’”4 Quando as autoridades deram a Cude e seus camaradas três dias de folga, enquanto elas tentavam decidir para onde os mandariam, um em cada cinco jamais voltou.


    Muitos voluntários foram rejeitados. O escritor Jerome K. Jerome, autor da imortal historieta eduardiana Three Men in a Boat [Três homens num barco], tornou-se motorista de ambulância dos franceses depois que lhe negaram um uniforme do rei — o que não foi surpresa, uma vez que Jerome tinha 55 anos. Um anúncio para possíveis oficiais publicado por um regimento afirmava, sem rodeios, que “será dada preferência a homens que estudaram em escola pública, de boa aparência e bom endereço”, mas até mesmo esses candidatos eram recusados. O Times publicou uma carta coletiva assinada por um grupo que se identificava como “Os Oito Descomprometidos”.5 Os autores expressavam seu desgosto por serem rejeitados para patentes de oficial como velhos demais aos trinta e poucos anos, apesar de “absolutamente aptos e dispostos para o serviço ativo”. Propuseram a eles, então, a entrada nas fileiras, desde que pudessem fazê-lo ao lado de outras pessoas de classe social semelhante: “Todos os homens que estudaram em escola pública, com a mesma idade e qualificações, estão convidados a participar de uma reunião informal no endereço abaixo [Brook Street W, 59a] para discutir a formação de uma ‘Legião de Atiradores de Escol’.” Esse espírito produzia os batalhões de “companheiros”, que mais tarde sofreriam absurdamente na França.


    Alguns patriotas resolveram que, se o número de homens jovens que se apresentavam como voluntários para o serviço militar fosse insuficiente, as mulheres deveriam “fazer a sua parte”, deixando-os envergonhados. Bernard Hamley jogava golfe com um amigo em Wimbledon Common e estava muito satisfeito consigo mesmo por ter dado uma bela tacada inicial quando chegaram duas moças da sede do clube. Uma delas disse, bruscamente: “Bela tacada, não? Espero que o senhor dê tacadas tão boas assim contra os alemães”, antes de oferecerem penas brancas aos dois jogadores. Os homens então se identificaram como oficiais da 1a Brigada de Fuzileiros de Londres, em gozo de algumas horas de licença. “Meio sem graça, as moças inventaram umas desculpas não muito adequadas.”6


    Stephen Land disse a uma mulher que lhe deu uma pena na rua Camden High que só tinha dezessete anos e, de qualquer maneira, trabalhava nas ferrovias — “ocupação reservada”. A jovem respondeu, mal-humorada, “Já ouvi essa antes” e empurrou-lhe a pena contra o nariz. Um sargento recrutador, a quem Lang deu a mesma explicação, disse:


    — Dezenove? É uma boa idade.


    — Mas só tenho dezessete. Nasci em 1898.


    — 1896, muito bem. Este filho da mãe só presta mesmo pra guerra. — E o alistou.7


    Algumas mulheres mostravam-se ansiosas para arriscar a própria pele, mas tinham dificuldade em descobrir uma função. Gladys Winterbottom foi exceção. O marido Archie era um subalterno no 5o dos Dragões. Incomodada com a ideia de que talvez não houvesse lugar no campo de batalha para esposas e mães, ela despachou os filhos para o campo e se apresentou, juntamente com o carro de Winterbottom, à Divisão de Cavalaria de Aldershot. Omajor-general Edmund Allenby, o comandante, conhecido pelos assessores como “o Touro”, achou tempo para assinar-lhe uma recomendação por escrito, em 14 de agosto: “Certifico pelo presente que fui conduzido em carros dirigidos pela Senhora A. Winterbottom. Sei que é uma motorista eficiente, e recomendo-a, com toda confiança, para um emprego.” Quando o Exército, apesar disso, não quis utilizá-la no teatro de guerra, ela se tornou motorista de ambulância numa unidade britânica de voluntários que se juntou aos belgas e em poucas semanas estava servindo debaixo de fogo.


    * * *


    Quando os Aliados começaram a ser desdobrados, fortalecia-os saber que desfrutavam de uma confortável superioridade sobre os inimigos, pelo menos no papel. Somadas, as populações russa, francesa, britânica e belga, de 279 milhões, lançavam-se contra os 120 milhões de habitantes das Potências Centrais; seus exércitos mobilizavam 199 divisões de infantaria, contra 137, cinquenta formações de cavalaria contra 22. Mais da metade desse contingente militar era russa, e por isso muita gente fantasiava, entusiasticamente, sobre a aparição de boa parte das hostes czaristas nos campos de batalha da Europa Ocidental.


    Os dispositivos militares tinham sido estabelecidos com grande antecedência. Os alemães despacharam sete exércitos para o oeste, com a finalidade de pôr em vigor a variante do conceito de Schlieffen adotada por Moltke, que consistia num vasto envolvimento do exército francês com o objetivo de conseguir sua rápida destruição. Os austríacos utilizaram quase metade dos soldados de que dispunham para invadir a Sérvia, e os demais para enfrentar os russos na Galícia, onde a Polônia russa fazia fronteira com o império dos Habsburgos. Os sérvios se prepararam para defender suas fronteiras ocidentais contra os austríacos. Os russos destacaram dois exércitos para invadir a Prússia Oriental, e mais quatro para lutar contra os austríacos. A França começou a colocar em prática o Plano XVII; até 6 de agosto, tropas francesas foram proibidas de entrar na Bélgica, ou aeronaves francesas de sobrevoá-la, para que recaísse sobre os alemães toda a responsabilidade pela violação da neutralidade do país.


    Só a Grã-Bretanha titubeava quanto ao modo de iniciar suas operações militares, da mesma forma que hesitara sobre se deveria entrar na luta. O gabinete designou um Conselho de Guerra, que se reuniu pela primeira vez na rua Downing, sob a presidência de Asquith, às quatro da tarde de 5 de agosto. Seu dilema imediato era decidir se despachava o pequeno exército do país para o outro lado do canal. Apesar de Grey e soldados como Henry Wilson sempre terem desejado que isso ocorresse e prometido aos franceses que aconteceria, havia pessoas importantes que continuavam se opondo com veemência. Achavam que o país poderia e deveria travar, exclusivamente, uma campanha naval. Boa parte do planejamento feito na Grã-Bretanha antes da guerra para uma luta continental concentrara-se na ideia de travar uma guerra econômica contra a Alemanha por intermédio de um bloqueio, mas esses planos se atrofiaram, em parte pela relutância do Foreign Office em afetar os países neutros — e pelo desejo de manter o comércio britânico. O temor de provocar um colapso financeiro global, que de alguma forma já se anunciava, era outro incentivo crucial para ter cautela. Além disso, no meio de uma crise na qual, ao que tudo indicava, o destino da Europa seria, provavelmente, decidido dentro de algumas semanas, havia pouco interesse por um bloqueio que levaria meses para produzir impacto. Houve sérios proponentes de um plano para explorar o domínio da Marinha Real no mar desembarcando-se uma força terrestre na costa báltica da Alemanha, e abrindo-se, com isso, uma segunda frente de combate.
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    Lorde Northcliffe, o mais poderoso magnata da imprensa europeia, dono dos jornais The Times e Daily Mail, de início era veemente em se opor a um envolvimento continental. “Que história é esta de uma Força Expedicionária Britânica a ser mandada para a França?”, berrou ele para seus principais executivos. “É besteira. Nenhum soldado deve sair do país. Temos uma Armada magnífica, que deve dar toda a assistência que estiver ao seu alcance, mas não apoiarei o envio de um único soldado britânico para fora do país. Pensaram numa invasão? Pensaram em nosso país? Nenhum soldado sairá daqui com o meu consentimento. Digam isso no jornal amanhã.”8 Mas esse foi um dos raros momentos em que os editores reunidos convenceram o dono da imprensa a mudar de ideia: os jornais de Northcliffe endossaram o envio de uma Força Expedicionária Britânica.


    Na reunião do Conselho de Guerra em 5 de agosto, algumas sugestões extravagantes foram apresentadas. O marechal de campo Sir John French tinha profunda desconfiança dos aliados da Grã-Bretanha. Seu maior desejo era conduzir uma guerra britânica privada, tão longe quanto possível de quaisquer atividades em que o Exército francês decidisse se envolver. Na rua Downing, ele propôs assumir posições em torno da Antuérpia. O tenente-general Sir Douglas Haig, que comandaria um corpo de exército, escreveu depois do encontro: “Tremi diante da afobação com que Sir J. French falou das ‘vantagens’ de operar a partir da Antuérpia contra o poderoso e ainda intacto exército alemão!” Haig, que acabaria se tornando o mais famoso — e notório — general britânico da guerra, manifestou prudente preocupação com o risco de serem derrotados por partes, “se nos separarmos dos franceses já no início da campanha”, e concordou com Kitchener em que a guerra não seria curta.9


    Com 53 anos em 1914, Haig era um homem inteligente e relativamente bem instruído, que entrara tarde em Sandhurst, depois de passar três anos em Oxford. Longe de ser aristocrata — descendia de uma família escocesa de fabricantes de uísque —, adquiriu reputação de administrador hábil e comandante eficiente. A reputação póstuma de Haig sofreu severamente com a publicação dos diários que manteve durante a guerra e que revelaram uma aparente insensibilidade com as horrendas perdas na Frente Ocidental, além de uma detestável queda por intrigas palacianas: foi implacável ao explorar, em benefício próprio, a posição da mulher, Doris, dama de companhia da rainha. Foi um homem de seu tempo, de sua classe e de sua condição, que jamais terá o afeto da posteridade, mas contra o deprimente pano de fundo da Frente Ocidental de 1914-1918, em que nenhum general, de nacionalidade alguma, melhorou sua reputação, Haig foi um soldado muito mais apto do que faz supor a caricatura.


    Na reunião do Conselho de Guerra em 5 de agosto, ele sugeriu que a Grã-Bretanha esperasse alguns meses para mandar tropas ao continente, até que um exército mais forte fosse adequadamente organizado, treinado e equipado. A ideia horrorizou Henry Wilson, que salientou, de forma correta, que o destino da França seria decidido em questão de semanas, se não dias: o aliado da Grã-Bretanha precisava com urgência de qualquer quantidade de soldados que o país pudesse mandar. A decisão do governo de despachar uma Força Expedicionária Britânica pode ser atribuída, quase em sua totalidade, a Wilson. Raras vezes, se alguma vez, na história um general relativamente jovem exerceu, sozinho, influência tão profunda.


    No dia seguinte, o Conselho de Guerra autorizou a movimentação para a França de uma Força Expedicionária Britânica que consistia em uma divisão de cavalaria e quatro divisões de infantaria. Duas formações de infantaria — o saldo do exército disponível para utilização imediata — foram retidas por um tempo para fins de defesa interna, o que incluía a supressão de possíveis desordens internas causadas pela insatisfeita classe operária. Por consequência, o contingente da Força Expedicionária Britânica a princípio seria insignificante em comparação com o da França, e mesmo da Bélgica. Apesar disso, foi a mais importante decisão estratégica do governo em toda a guerra. Em razão da instintiva insularidade da maioria dos políticos britânicos, assim como dos cidadãos, a adesão do país à luta continental jamais deveria ser tida como inevitável.


    O comando da Força Expedicionária Britânica foi entregue, como era de esperar, a French, um soldado de cavalaria de 61 anos, de origem irlandesa, com fama de se ter destacado na Guerra dos Bôeres. Envolvera-se confusamente no “Motim de Curragh” poucos meses antes, ocasião em que renunciara à chefia do Estado-Maior Imperial. Embora reconduzido à função, ele temia que sua carreira tivesse acabado. O governo liberal e muitas mulheres da sociedade consideravam Sir John simpático e agradável, mas suas qualificações para o alto-comando eram escassas. Homem de preconceitos arraigados, mas de intelecto superficial, nunca tinha comandado forças numerosas. Mal falava uma palavra de francês, embora, no continente, tivesse de trabalhar em estreita colaboração com um aliado vital para a Grã-Bretanha. Haig escreveu em 11 de agosto: “Sei que French é totalmente inadequado para esse grande-comando num momento de crise na história de nosso país”,10 e a maioria dos colegas compartilhava sua opinião. Wilson provavelmente teria sido nomeado chefe do estado-maior de French — era o único soldado britânico de alta patente em que Joffre confiava —, mas fora muito prejudicado pelo apoio dado à causa de Orange na crise do Ulster. Teve, portanto, de contentar-se com o curioso título de subchefe de estado-maior, sob as ordens de Sir Archibald Murray.


    Lloyd George refletiria mais tarde sobre as discussões e confusões daqueles dias: “Foi minha primeira experiência com a falibilidade dos líderes militares — os teimosos erros de cálculo, as trapalhadas, a falta de coordenação, que resultaram no esmagamento da flor dos melhores exércitos até hoje postos em campo de batalha pela França e pela Inglaterra.” São palavras de um político que a guerra tornou extravagantemente severo com os soldados; as censuras do lorde chanceler a Kitchener, em especial, foram excessivas. Omelhor que se pode dizer de French é que sua conduta subsequente como comandante-chefe no campo de batalha foi um pouco mais chocante do que a de seus equivalentes em outros exércitos europeus, dos dois lados.


    As instruções de Kitchener a Sir John, transmitidas em 10 de agosto, incluíam um trecho complicado, que nas semanas seguintes o comandante-chefe interpretaria como autorização para agir com alguma pusilanimidade: “É preciso reconhecer desde o início que a capacidade numérica da força britânica — e de seus seis reforços contingentes — é estritamente limitada, e, levando-se sempre em conta essa consideração, é óbvio que o maior cuidado deverá ser tomado para que haja um mínimo de perdas e desperdício (...) A grande bravura e disciplina de nossas tropas deverão ter, e certamente terão, oportunidade justa e total de se manifestar durante a campanha, mas convém lembrar aos oficiais que, nesta — e primeira — experiência de guerra europeia, deve-se empregar uma dose maior de cautela do que em condições anteriores de hostilidade contra um adversário mal treinado.” Em outras palavras, Kitchener sabia que a colisão não seria em nada parecida com os massacres que ele próprio conduzira no Sudão, dezesseis anos antes, empregando artilharia e canhões Gatling contra lanceiros dervixes.


    No fim de 1912, depois da segunda crise do Marrocos, um Comitê Executivo de Ferrovias tinha sido estabelecido para planejar sua administração em caso de guerra. Esse plano agora entrava em ação com eficiência impressionante, transportando a Força Expedicionária para seus portos de embarque. Porém, mesmo enquanto os homens de French eram conduzidos através do canal, escudados pelos canhões protetores da Marinha Real, o Gabinete de Guerra continuava discutindo o que deveriam fazer ao chegar. Kitchener esperava que os alemães avançassem pelo Meuse e por isso era favorável a uma concentração britânica em Amiens, bem longe da fronteira belga. Henry Wilson demonstrou impaciência com a atitude do secretário da Guerra, escrevendo, depois da reunião na tarde de 12 de agosto: “Ele ainda pensa que os alemães estão vindo pelo norte do Meuse com toda a força e vão passar por cima de nós antes que possamos nos concentrar.”


    O julgamento de Kitchener estava correto — a rigor, sua avaliação estratégica mostrava uma compreensão muito mais poderosa do que a do estado-maior da França —, mas Wilson tinha razão em afirmar que o principal objetivo das forças britânicas deveria ser impedir um triunfo relâmpago dos alemães — uma blitzkrieg, apesar de a palavra ainda não ter sido inventada. Naquele opressivo dia no Gabinete de Guerra, Kitchener cedeu à opinião de Wilson e aceitou que a Força Expedicionária Britânica avançasse para a cidade-fortaleza de Maubeuge, na fronteira, à esquerda do exército francês.


    * * *


    Tudo agora era movimento, pressa. O Illustrated London News publicou fotografias de cavalos que tinham sido reunidos e marcados a ferro nos estábulos londrinos da grande cadeia de distribuição de jornais e revista WH Smith. Depósitos e campos de instrução de voluntários costumavam localizar-se no centro das cidades, e, em razão disso, uma bateria de artilharia a cavalo do Exército Territorial atravessou o coração do distrito financeiro de Londres a caminho da guerra. Em Paris, um sacerdote moderno, o abade Mugnier, sentava-se num café perto da Gare du Nort para ouvir as confissões de jovens ricos e privilegiados que partiam para o front: “Rápido, Monsieur Abbé, meu trem está quase saindo!”11 Um homem que fez uma visita à mansão do conde Greffulhe, na rue d’Astorg, número 8, passou no pátio por um grupo de jovens os quais vagamente reconheceu — e depois constatou que eram os lacaios do conde, de partida para seus regimentos. Nas salas desertas, cheias de ecos, onde tantas festas cintilantes tinham sido oferecidas, ele encontrou o dono da casa almoçando comida fria trazida de um restaurante pelo mordomo, um último gesto desse empregado antes de também tirar a libré do conde para se juntar à guarnição de Belfort.12


    Ao longo de milhares de quilômetros de trilhos na Europa, soldados seguiam lentamente de trem rumo a designados campos de batalha, proclamando um ódio um tanto afetado ao inimigo. Franceses escreviam a giz nas laterais de seus vagões slogans como “Mort aux Boches!”; enquanto os britânicos preferiam: “Forca para o cáiser!” Os trens de tropas alemãs eram enfeitados com galhos verdes recém-cortados. Um morador de Freiburg que estava no meio da multidão para ver o regimento de infantaria da cidade sair em marcha a 6 de agosto ficou impressionado com os uniformes imaculados e com a determinação estampada no rosto dos soldados. “De repente uma ovação: passou a companhia de metralhadoras.. (...) Depois as cozinhas de campanha (...) Depois os vagões de rações e carga, todos os cavalos em novas vestimentas, todos os vagões, todo o equipamento em perfeitas condições. Foi uma cena magnífica.”13 Em Schneidemühl, Elfriede Kuhr viu o regimento da cidade marchar para a estação cantando com a voz muito firme “Die Wacht am Rhein” sob aplausos da multidão. “Ombro a ombro seguiram para a plataforma como uma maré cinzenta. Todos os soldados tinham grinaldas de flores no pescoço ou presas ao peito. Ásteres, goivos, rosas emergiam do cano dos fuzis, como se a intenção deles fosse atirar flores contra o inimigo. Os soldados tinham uma expressão séria. Eu esperava que rissem muito, que estivessem eufóricos.” O código moral alemão da época exigia que as moças que serviam nas cantinas beneficentes das estações estivessem acompanhadas de matronas mais idosas. Um prefeito da região avisou em tom de censura: “Atrás do exército que porta armas, vem o exército do amor.”14


    A pequena Elfriede gritou para um soldado encostado numa janela, quando o trem se afastava da multidão na plataforma: “Leb wohl!” — “Adeus!” O homem respondeu, de bom humor: “Auf wiedersehen, Mädel.”15 Em 312 horas, onze mil trens transportaram 119.754 oficiais, 2,1 milhões de soldados e seiscentos mil cavalos pela Alemanha para áreas de concentração na fronteira da França, da Bélgica e de Luxemburgo. A infantaria, a cavalaria e a artilharia dos sete exércitos ocidentais de Moltke cruzaram as pontes do Reno em 560 trens por dia, cada um com 54 vagões.


    No interior da Rússia, Sergei Kondurashkin viu outros longos trens carregados de tropas que se arrastavam, aos solavancos, em direção norte, para-choque contra para-choque: “Mulheres se despediam deles com uivos e lamentos. Fragilizadas pela dor, desabavam umas no colo das outras [gritando]: ‘Oh, ele não era meu tesouro? Não era meu amado?’”16 Enquanto cavalos e homens dos Hussardos Sumskoi retiniam e chocalhavam pelas ruas de Moscou, um transeunte abençoou os soldados e deu um ícone de presente ao comandante do pelotão de metralhadoras.17


    Os pais do tenente Vladimir Littauer viviam em São Petersburgo, e ele não teve tempo de ir ao posto telefônico central de Moscou, único lugar de onde poderia telefonar para informá-los da sua partida. De qualquer maneira, como escreveu depois, eles teriam demonstrado pouca emoção. Entendiam que o filho tinha escolhido a carreira militar, e combater fazia parte do contrato: “Eles se limitariam a me desejar boa sorte e a dizer: ‘Deus o proteja.’”18 Na estação, muitos cavalos resistiram ferozmente ao embarque nos vagões de carga de madeira vermelho-escuros. Mas, de uma forma ou de outra, foram embarcados, e o regimento partiu. Enquanto sucessivos trens deslizavam pela estação de Rzhev na viagem para sudoeste, soldados russos a caminho do front vislumbravam a figura de um velho sargento de cabelos brancos que saudava gravemente seus ocupantes com o rosto banhado de lágrimas.


    Houve outros momentos lacrimosos. O príncipe Lichnowsky não parava de chorar ao deixar a embaixada alemã em Londres, e o rei de Württemberg soluçava ao ver seus regimentos partirem para o front. Winston Churchill se emocionou ao despedir-se de Henry Wilson, de viagem para a França, o que levou o oficial de estado-maior a escrever: “Jamais gostei muito dele.” Embora alguns soldados britânicos que partiram fossem veteranos de guerras coloniais, outros sabiam espantosamente pouco da sua profissão. Um dos oficiais da Guarda Irlandesa era o tenente lorde Castlerosse, que praticamente não tivera um só dia de treinamento militar na vida: seu oficial comandante era apenas um amigo da família que concordara em levar o jovem para a guerra como um favor pessoal; a Guarda Irlandesa tinha suas próprias normas de alistamento.19 Um expatriado britânico que voltava de Calais para casa cruzou no canal com um dos vapores que transportavam a Força Expedicionária Britânica para o sul. Ouviu lá embaixo uma voz estentórea ressoar onde centenas de homens se enfileiravam junto ao parapeito: “Vamos morrer bem-dispostos!” O inglês refletiu, com a soberba própria de sua idade e de sua espécie: “Que frases esplêndidas esta guerra está arrancando da garganta de homens simples!”20


    Às cinco da manhã de 3 de agosto, Charles Stein e seus camaradas dos Granadeiros Belgas foram acordados ao som da corneta. Duas horas depois, entraram em forma e receberam suas bandagens de campanha. O coronel falou ao regimento que parecia inevitável que a Bélgica lutasse para se defender. Todos gritaram em uníssono: “Vive le Roi! Vive la Belgique! Vive le colonel!” Depois saíram marchando através da multidão de curiosos, alguns aplaudindo, mas outros — em especial as mulheres — chorando.21


    Apesar disso, a batalha ainda era uma ideia que não provocava medo e, na verdade, até empolgava. Jože Cvelbar era um jovem e promissor artista, de partida para servir como soldado da infantaria austríaca. Escreveu, confuso, para um amigo: “Só Deus sabe se volto, mas, se voltar, será como homem. Entendo que os homens amadurecem nessas circunstâncias (...) Este ano, tantas coisas me oprimiram. Despertei dos meus sonhos. Eu tinha planos de ir a Veneza.”22 O tenente Charles de Gaulle escreveu: “Adeus, meus cômodos, meus livros, meus objetos familiares. Como a vida parece mais intensa, como as ninharias mais insignificantes ganham relevo, quando tudo talvez esteja chegando ao fim.”23 Mas se dizia impávido, como convinha a um soldado profissional, na expectativa da “aventura desconhecida” que “exaltava de antemão (...) sem horror”.24 O capitão Plieux de Diusse foi um dos que acalentaram altas e alegres ilusões: “O front — palavras mágicas que evocam a glória e o heroísmo compatíveis com as melhores e mais nobres qualidades humanas. A abolição do eu no interesse da defesa da nação (...) É com mal disfarçada empolgação que estou partindo.”


    No domingo 16 de agosto, um grupo jovial e animado, envergando uniformes cinza de campanha, mas resplandecentes de insígnias e condecorações, reuniu-se na estação de Potsdam para embarcar em onze trens que levavam o cáiser, Moltke e suas equipes para um novo quartel avançado em Coblenz. O chefe do estado-maior tinha dito, poucos dias antes: “Se existe alguma justiça no mundo, então devemos ganhar esta guerra.”25 E esse ainda era o estado de espírito de Moltke. Para desgosto de subordinados, em deferência à sua saúde frágil, a mulher, Eliza, e sua empregada receberam licença do cáiser para acompanhá-los, oferecendo consolo doméstico ao homem que, mais que qualquer outro, se esforçara para provocar a guerra. Quando os vagões deslizaram para fora da estação em sua viagem noturna, os passageiros fardados ficaram impressionados com a meticulosidade dos arranjos — todos os compartimentos identificados por nome, os assentos para as refeições designados logo que o trem partiu. Uns poucos, porém, sentiam-se incomodados com o extravagante conforto, com a comida e o vinho deliciosos. Um deles escreveu, entre surpreso e curioso: “Somos guerreiros de verdade, ou sibaritas?”


    Um menino de dez anos chamado Yves Congar, que vivia perto da fronteira franco-alemã em Sedan, tinha escrito com entusiasmo em 29 de julho: “Só consigo pensar na guerra. Gostaria de ser soldado e lutar.”26 Mas, poucos dias depois, a primeira brutal manifestação da realidade do conflito desabou sobre sua comunidade: a vanguarda das tropas alemãs cruzou a fronteira para a França. Os novos ocupantes de Sedan confiscaram sem piedade carros, cavalos, vinho, comida — até telefones domésticos. O pai de Yves Congar foi um dos capturados como reféns para assegurar a obediência da comunidade.


    Com cautela, os dedos dos pés pisaram nos filetes de sangue inaugurais da guerra. O primeiro soldado morto visto por Florence Farmborough, uma inglesa que servia como enfermeira voluntária na Rússia, foi um pequeno ordenança chamado Vasily, que expirou no hospital após ser atingido por um coice na cabeça desferido pelo cavalo do oficial a quem servia, quando este partiu para o front. A enfermeira esgueirou-se até o necrotério para dar uma olhada num corpo “tão pequeno, magro e encarquilhado que mais parecia uma criança do que um homem adulto. A face sem expressão era de um cinza esbranquiçado; eu nunca tinha visto aquela cor estranha num rosto, e as bochechas tinham afundado em cavidades”.27 Torrões de açúcar haviam sido colocados nas pálpebras para mantê-las fechadas. Porém, depois disso, os mortos nos campos de batalha da Europa não teriam direito a esses refinamentos. A abertura findara. As fantasias dos primeiros dias da guerra eram agora sobrepujadas por terríveis realidades.
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    Desastre no Drina


    A Frente Ocidental passaria a dirigir o rumo da guerra, mas foi no Oriente que a matança começou, quando o exército austro-húngaro de Conrad von Hötzendorf lançou sua campanha de vingança contra a Sérvia. Nas primeiras horas de 29 de julho, os cidadãos de Belgrado foram despertados por disparos vindos da direção da fortaleza fronteiriça de Zemun, à beira do rio. Poucas horas depois, monitores de bordo baixo austríacos desceram os rios Sava e Danúbio e começaram a bombardear a capital sérvia, atingindo edifícios perto da catedral. As ruas logo se esvaziaram. Houve uma retumbante explosão quando soldados sérvios detonaram a ponte fluvial que ligava o país ao império dos Habsburgos. Para a satisfação dos engenheiros, os escombros caíram sobre uma canhoneira austríaca, matando afogada quase toda a tripulação.


    Multidões de pessoas tentando fugir cercaram três trens na estação de Belgrado, já fumegando para partir em direção leste. Assim que os trens finalmente se deslocaram, famílias trajando roupas coloridas e carregando seus bens portáteis amontoaram-se até mesmo no teto dos vagões. Houve pânico quando o primeiro trem foi enquadrado por granadas de navios de guerra austríacos no rio: “O barulho dos tiros e das explosões misturava-se ao choro e aos gritos de crianças e mulheres apavoradas”, escreveu Sveta Milutinović. “Felizmente, ninguém foi atingido, pois o primeiro maquinista lançou-se pela zona de destruição a toda velocidade e depois seguiu para Topćider (...) [Enquanto isso, em Belgrado], depois da primeira barragem, muitas mulheres vestiram os filhos meninos com xales, saias e vestidos na crença de que os soldados inimigos não maltratariam meninas.”1


    O funcionário do Ministério do Exterior sérvio Živan Živanović escreveu: “A guerra que a Áustria-Hungria declarou contra a Sérvia em julho de 1914 chegou tão de repente, tão inesperada como qualquer terremoto, incêndio ou inundação. Após as guerras balcânicas, a Sérvia não precisava, mais que nunca, de paz?”2 Essas afirmações soam insinceras: Živanović era cunhado de “Apis” — Dragutin Dimitrijević, patrocinador dos assassinos de Franz Ferdinand. Ainda que o povo sérvio não merecesse o cataclismo que desabou sobre o país depois da declaração de guerra austro-húngara, os que estavam a par das maquinações da Mão Negra não tinham o direito de professar inocência ofendida. Mas foi isso, é claro, o que fizeram.


    Os líderes sérvios tinham consciência de que não podiam almejar uma vitória militar absoluta contra a Áustria. Mas, se seu exército conseguisse, pelo menos, continuar no combate até que os poderosos Aliados triunfassem em campos de batalha longe dali, a guerra valeria alguma coisa — a rigor, valeria tudo. Um estado pan-eslavo, a Iugoslávia, poderia surgir das cinzas do império dos Habsburgos. Nas escolas, as crianças aprendiam que a geografia de antigas terras sérvias — Macedônia, Dalmácia, Bósnia, Herzegovina, Croácia, Banato e Bachka — fazia parte da sua. A vista do outro lado do Danúbio, escreveu um solidário visitante inglês, “é cara a todos os sérvios, que olham com nostalgia para seu antigo império e para as casas de seus compatriotas espalhadas entre os ternos tons marrons, azuis e amarelos das planícies.”3 Eles estavam satisfeitos de poder lutar por essas coisas. Um antigo poema nacional proclamava: “Sou sérvio, nasci para ser soldado.”


    Enquanto isso, do outro lado, a casta dirigente austríaca partia para a guerra de sua escolha indiferente ao abismo existente entre a imagem envaidecida que o exército tinha de si mesmo e a esclerosada realidade. Alexander von Brosch-Aarenau era um destacado general que servira durante anos como ajudante de ordens de Franz Ferdinand. Escreveu eufórico em 29 de julho: “Mais do que os Estados Unidos, a Áustria é um país de ilimitado potencial. Num instante passou de uma situação de humilhação, exaustão, indolência, frivolidade e covardia para um estado de tamanha calma férrea, dinamismo e gravidade que todo cidadão se sente orgulhoso de sua pátria e de seus líderes! Que impressionante o ultimato [à Sérvia]; como a mobilização (...) ocorreu sem percalços; e agora, para impossibilitar qualquer interferência, a despeito do rugido do urso russo, vem a declaração de guerra — surpreendente até para um soldado! Um golpe segue outro golpe de tal maneira que nem mesmo Bismarck e Moltke [o velho] teriam conseguido agir de forma mais valorosa, mais enérgica e (...) habilidosa. A Sérvia foi apanhada totalmente de surpresa (...) e agora cambaleia ao lado das Grandes Potências, que estão completamente atônitas e já se dão conta de que qualquer intervenção seria inútil.”4 O comentário de Aarenau ressalta a presunção com que os comandantes da Áustria, sobretudo Conrad, viam a catástrofe continental. Seu estado de espírito contagiava os cidadãos comuns. Sigmund Freud escreveu: “Talvez pela primeira vez em trinta anos me sinto austríaco, e gostaria de dar mais uma chance a esse império, para o qual há tão pouca esperança. O estado de espírito é excelente em toda parte. Uma iniciativa valente teve efeito libertador.”5


    A Áustria mergulhara a Europa numa grande guerra para punir — na realidade, para destruir — a Sérvia. Mas as Potências Centrais agora se achavam diante de adversários muito maiores e mais perigosos. A necessidade de lidar com os Aliados no campo de batalha impunha a mais estreita cooperação. Em 30 de julho, o tenente-coronel Karl von Kageneck, adido militar alemão em Viena, fez um apelo ao substituto de Moltke para “jogar sem esconder absolutamente nada, para que não se repita a experiência [negativa] de todas as guerras de coalizão.”6 Mas, contrariando por completo esse conselho, nada foi feito para dar eficácia à colaboração. A razão deveria ter persuadido Conrad a despachar apenas uma pequena força para frustrar qualquer iniciativa dos sérvios, enquanto a quase totalidade do exército austríaco enfrentasse a ameaça dos russos, ao norte, na Galícia polonesa. Só deveria ser dada atenção aos sérvios se e quando os russos fossem derrotados.


    O cáiser escreveu para Viena em 31 de julho: “Nesta dura luta, é da maior importância que a Áustria empregue sua força principal contra a Rússia e não a divida lançando uma ofensiva simultânea contra a Sérvia. Isso é mais importante ainda porque grande parte do meu exército estará ocupada com a França. Nesta luta gigantesca em que nos aventuramos ombro a ombro, a Sérvia desempenha papel bem secundário, que requer apenas as medidas defensivas mais absolutamente necessárias.” Era o bom senso, mas Conrad ignorou. A paixão e a confusão de pensamento, nisso como em quase tudo mais, induziram o chefe do estado-maior austríaco a dividir suas forças. Destacou dezenove divisões para lutar contra onze da Sérvia e mandou mais trinta para enfrentar cinquenta formações russas na Galícia. Os alemães e austríacos foram igualmente culpados pela incapacidade de coordenar uma estratégia; cada país fazia apenas o que seus próprios comandantes achavam melhor. Conrad incumbiu dois exércitos na Bósnia, inicialmente separados por 112 quilômetros, de invadir a Sérvia e seu aliado menor, Montenegro, pelo oeste. Um terceiro exército na Hungria foi colocado à disposição para combate apenas durante três semanas — como se fosse uma peça de teatro de curta temporada — antes de ser transferido para a Galícia. Essa força deveria atacar pelo sul através do rio Sava, a oeste de Belgrado.


    As operações contra a Sérvia foram comandadas pelo general Oskar Potiorek, governador da Bósnia. O homem que tinha desarticulado as medidas de segurança para proteger Franz Ferdinand em Sarajevo foi convidado, um mês depois, para dirigir uma operação militar crucial. Potiorek era um solteirão que dedicara a vida, monasticamente, à carreira, ignorando, no entanto, tudo que havia de moderno ou importante nessa profissão, e nunca participara de um dia sequer de combate. O exército austríaco era mal treinado e mal equipado, e seus soldados eslavos estavam insatisfeitos. Os comandantes não davam atenção a pormenores enfadonhos, como balística de artilharia; Potiorek foi pessoalmente responsável por frustrar a compra de modernos canhões de montanha, que teriam sido valiosos em terreno sérvio.7 Não havia coordenação entre infantaria e artilharia. Numa conferência de 1906 sobre estratégia, Potiorek interrompeu abruptamente as especulações do estado-maior sobre problemas de suprimentos: “Guerrear significa passar fome! Se começo hoje uma operação com duzentos mil homens, sei que posso alcançar meu objetivo com apenas cem mil.”8


    Qualquer ilusão de que Conrad e seus subordinados fossem cavaleiros fidalgos, que as graças de um salão de bailes de Viena tornavam mais atraentes, desapareceu em face de seu jeito brutal de conduzir a guerra. Mesmo antes de invadir a Sérvia, eles abriram uma segunda frente de combate contra suas próprias minorias suspeitas de deslealdade: em 26 de julho, um governo militar foi decretado na Bósnia e na Herzegovina. Centenas de sérvios foram presos, entre eles três membros do Parlamento austríaco. Na Eslovênia, a lei marcial entrou em vigor, proclamada por funcionários locais levados de distrito a distrito em carruagens puxadas por cavalo. A cada cruzamento, a pequena procissão fazia uma parada, tocava um tambor, e um dignitário de jaquetão e cartola lia o que fora proclamado.


    Os passantes mal atentavam para a cerimônia, pois, nas palavras do esloveno Valentin Oblak, “não percebiam todas as implicações” do decreto, que era, na realidade, draconiano. Jornais da oposição foram fechados; cinquenta execuções foram realizadas em Dubrovnik e outros lugares. Na Áustria, alguns tchecos foram severamente espancados — uma das vítimas morreu em Linz — por terem, supostamente, gritado: “Viva a Sérvia!” Uma consequência dessas ações foi levar milhares dos dois milhões de súditos sérvios do império a atravessarem a fronteira e se alistarem no Exército de Belgrado.


    O povo da Sérvia, por sua vez, não era apenas ferozmente nacionalista; conhecia também o ofício de soldado. Nas últimas guerras balcânicas, tinha adquirido um tipo de experiência que faltava aos exércitos dos Habsburgos. Os sérvios não temiam sacrifícios: estrangeiros em visita ao país costumavam comentar a popularidade de Coriolano, a mais sanguinária das peças de Shakespeare, entre as plateias sérvias. Para os sérvios, o conflito com a Áustria oferecia uma oportunidade única de promover a causa pan-eslávica. Numa população de menos de quatro milhões, mobilizaram o espantoso número de meio milhão de homens, quatro quintos dos quais foram desdobrados na fronteira ocidental; enquanto seus aliados montenegrinos, que totalizavam 45 mil, assumiram posições mais ao sul.


    Lutariam em suas próprias montanhas, com a ajuda de guerrilheiros locais — os komitadji, como eram conhecidos. O correspondente militar do Times escreveu que o exército sérvio “não devia ser menosprezado” e daria aos austríacos “muito trabalho”, palavras que se mostraram prescientes.9 A camaradagem ultrapassava as barreiras de classe social entre os soldados sérvios, que reconheciam poucas distinções hierárquicas: um recruta podia bater continência para um oficial e depois trocar com ele um aperto de mãos se já fossem velhos conhecidos, algo implausível em qualquer outro exército combatente. “Na Sérvia, todo mundo é camponês — esse é o nosso orgulho”,10 disse um coronel sérvio a um correspondente americano. Tinham poucas armas — um terço dos homens mobilizados em 1914 não dispunha de fuzis, e a produção local de munição era lenta. No fim de julho, tão desesperada era a necessidade do país que a polícia realizou uma busca de casa em casa à procura de fuzis. As fardas eram sobras esfarrapadas das guerras balcânicas; para muitos conscritos, só foi possível fornecer túnicas e chapéus — šajkače —, e alguns nem isso conseguiram. O chefe do estado-maior disse ao Ministério da Guerra que novos recrutas deveriam ser instruídos a trazer de casa suas próprias roupas e botas, porque “não haverá uniformes, pelo menos a princípio”. Mas os sérvios gostavam de lutar e eram bons nisso. No início, abordaram a guerra como uma aventura romântica: todo regimento seguia para o front encabeçado por dois ou três ciganos tocando gaitas de fole ou um violino típico nacional, entoando canções amorosas, peãs à vitória, cantos épicos.


    Živan Živanović, cunhado de Apis, descreveu o clima de febril otimismo: “O povo de Živkovci dizia: ‘Vencemos os turcos, botamos os búlgaros para fora, agora é a vez dos [austríacos]; se Deus quiser, vamos mostrar quem é mais homem.’”11 O geólogo Tadija Pejović maravilhou-se com o espírito dos soldados que viu marchar para o front a partir da base da retaguarda do exército em Kragujevac, armados apenas de pás e picaretas. Pilheriavam na maior animação: “Isto aqui é para enterrar os alemães mortos!”12 — “Schwaben”, o termo genérico que os sérvios usavam tanto para os súditos de Franz Joseph como para os de Wilhelm II. E, enquanto os austríacos levavam apenas canhões de dez centímetros e não tinham artilharia pesada, os sérvios dispunham de modernos obuseiros de quinze centímetros e logo mostraram que sabiam usá-los.


    O chefe do estado-maior sérvio, marechal de campo Radomir Putnik, era um soldado competente, apesar de já ter 67 anos; poucos sérvios se incomodavam com sua estreita associação com a Mão Negra. A crise de julho surpreendeu o valente veterano numa estação de águas húngara, tendo deixado os planos de guerra do país trancados num cofre em Belgrado cuja chave só ele possuía. Os subordinados precisaram usar algodão-pólvora para ter acesso aos documentos. Os austríacos, no último gesto de cortesia da guerra, permitiram que o general voltasse para casa passando por seu território. Após uma breve luta contra a pneumonia, em 5 de agosto, Putnik estava em seu posto, dirigindo as operações.


    O governo sérvio sabia que Belgrado, na fronteira danubiana do país com a Hungria, era imediatamente vulnerável e evacuou para Niš, no leste, seus arquivos e seu pessoal, juntamente com embaixadores importantes como Vasily Strandman, da Rússia. No meio do caos da mobilização, os trens se arrastaram, gastando o dobro do tempo para fazer a viagem. Uma vez instalados em seus novos alojamentos, os ministros sérvios assediaram a missão russa solicitando armas e equipamento — o primeiro pedido foi de duzentos mil uniformes e quatro transmissores de rádio.13


    Persistia, porém, uma indiferença fundamental, descrita por Milan Stojadinović, servidor público do Ministério das Finanças: “Ainda não nos déramos conta inteiramente de onde nós e nosso país estávamos nos metendo (...) Estávamos convencidos: a Sérvia vai ganhar. Eu não entendia naquela época, e não entendo agora, de onde vinha esse otimismo. De onde vinha essa crença insana na vitória? Éramos quatro milhões contra 45 [milhões]. E,apesar disso, essa fé na vitória garantida nos fazia ir para a guerra contentes, alegres, felizes, cantando. No meu próprio ministério, durante os dois dias e duas noites de preparação da nossa mudança [para Niš], uma canção era constantemente repetida com olhos brilhantes e de todo o coração, entoada por um grupo numa sala enquanto outro grupo descansava na sala ao lado:


    ‘Bulgária, traidora,

    Veio lutar em Bregalnica [batalha da Segunda Guerra Balcânica].

    Vá, vá, Áustria!

    Aguardar o mesmo destino!’”14


    Contudo, quando os austríacos começaram a bombardear a capital sérvia com suas canhoneiras no Danúbio e as baterias na praia húngara do outro lado, os moradores de Belgrado passaram por terríveis sofrimentos. Policiais corriam de rua em rua, no meio de escombros, vidros quebrados, poeira, gente sangrando e poderosas detonações, aconselhando cidadãos a procurarem refúgio ou fugir. Muitos juntavam tudo que podiam carregar e marchavam lentamente para a precária segurança da zona rural ou pagavam pequenas fortunas por uma carroça ou carruagem que os levassem.15 Živan Živanović se lembra de quando viu Belgrado debaixo de bombardeio pela primeira vez: “Senti o quanto a Cidade Velha merecia o nome que lhe deram os turcos: ‘o lar das guerras’. De todos os lados explodiam bombas sobre a cidade.”16


    Slavka Mihajlović, médica que servira nos conflitos anteriores de seu país, maravilhava-se com a maneira como os que permaneceram na capital se adaptavam à nova realidade: “Logo que os disparos de canhão davam uma folga, os cafés reabriam e as pessoas voltavam correndo para dentro deles. Bebericando taças de vinho e rakija, ouviam as últimas notícias antes de ir às pressas para casa, já prevendo um novo ataque. O fogo inimigo estendia-se constantemente sobre diferentes partes da cidade, tentando espalhar o maior terror possível (...) Havia muitos problemas com comida. A cada trégua no bombardeio, viam-se mulheres, crianças e velhos correrem de um lado para outro com cestos, tentando satisfazer suas necessidades o mais depressa possível.”17


    [image: 002.jpg]


    Jovan Žujović, do Ministério do Exterior, passou o dia 6 de agosto ajudando o pessoal do Instituto Geológico de Belgrado a empacotar sua preciosa coleção de meteoritos. Porém, terminado o serviço, eles não conseguiram encontrar um meio de remover os caixotes antes que os austríacos recomeçassem o bombardeio. No dia seguinte, Žujović labutou duramente no meio de uma multidão de cidadãos tentando salvar a biblioteca da Associação Francesa, onde as bombas tinham iniciado um incêndio. Apesar dos esforços, o fogo destruiu tudo, como aconteceria ainda naquela noite com boa parte da universidade. Ficou claro, escreveu com rancor o diarista, que os austríacos estavam alvejando deliberadamente as instituições culturais. Ele levou a coleção de meteoritos para sua própria casa, por segurança.18


    Enquanto isso, mais ao sul e a oeste, envoltos por nuvens de poeira, os exércitos austríacos caminhavam pesadamente pela Bósnia rumo às fronteiras sérvia e montenegrina no rio Drina. Soldados de infantaria, curvados ao peso de mochilas de 27 quilos, suavam em bicas no calor do verão. Tinham recebido ração extra de carne enlatada, que a maioria descartara para não ter de carregar — motivo de enorme arrependimento mais tarde, já que as carroças da cozinha de campanha dos suprimentos do exército ficaram bem para trás. “Na segunda-feira, marchamos por Jablanica para Rama”, escreveu Matija Malešič do regimento do coronel Graf von Lacy. “O calor era terrível. Com sede, sede, sede, nosso equipamento pesado como chumbo, calor insuportável e, apesar disso, temos de continuar em frente, em frente. É tão difícil que instintivamente nos perguntamos por que fomos trazidos para este mundo. Só para sofrer?”19


    Motoristas austríacos castigavam os poucos e preciosos veículos motorizados desenvolvendo velocidades temerárias pelas estradas ásperas, sem piçarra, dos Bálcãs. O condutor voluntário Alex Pallavicini escreveu, desesperado, em 6 de agosto: “Se continuarmos assim, nossos carros daqui a pouco estarão destroçados. Parece que as pessoas pensam que um automóvel é indestrutível.”20 Multidões de homens, colunas intermináveis de carroças e baterias de canhões entupiam todas as rotas bósnias de acesso ao front, dificultando o transporte de rações para as vanguardas. “É difícil acreditar que esse engarrafamento algum dia acabe”, anotou Pallavicini depois de um dia no meio do caos do tráfego. “Levei mais de nove horas para percorrer quarenta quilômetros.” Soldados disseram ao cabo Egon Kisch ter encontrado o corpo de um camarada cujos braços e cabeça haviam sido decepados pelos sérvios, a pele das pernas arrancada. Kirsch escreveu com prudente cautela: “Se essa história for verdade — o que eu duvido —, então os sérvios mutilaram esse coitado não porque sentem prazer na bestialidade, mas para nos assustar antes de os enfrentarmos em combate.”21


    Ao se aproximarem do rio Drina, os soldados ficaram intrigados com o que Kisch chamou de “moscas grandes, zumbidoras”22 cruzando o ar. Só então os inocentes soldados perceberam que estavam ouvindo o sibilo das primeiras balas. Em 10 de agosto, as tropas de Potiorek iniciaram as operações para atravessar o rio em três pontos entre oitenta e 160 quilômetros a oeste e a sul de Belgrado. Em Batar, uma formação avançou por um pontão flutuante recém-montado que ligava a Bósnia e a Sérvia, com uma banda à frente executando canções marciais. Na travessia, uma granada sérvia caiu entre eles, matando alguns músicos e jogando outros dentro d’água. A música cessou.


    O grosso das tropas austro-húngaras se reuniu no escuro na margem ocidental, preparando-se para atravessar ao amanhecer, com a cobertura de um bombardeio. De repente, suas próprias granadas começaram a errar o alvo, explodindo na água ou no meio dos soldados de infantaria que aguardavam. O cabo Kisch viu uma granada detonar no alto de uma árvore sob a qual um comandante de divisão e seu estado-maior se reuniam, com suas roupas caras. “Herrgott!”,23 censurou o abalado general. “Isso poderia ter acabado conosco. É melhor voltarmos.” Ao alvorecer, porém, os defensores sérvios retiraram-se da outra margem, concedendo a passagem do Drina aos invasores.


    Potiorek não parecia perturbado com esses constrangimentos, que beiravam a comédia. Escreveu em seu diário, com alguma pretensão, em 12 de agosto: “Hoje minha guerra começou.” Só no dia 15 os austríacos se mostraram firmemente estabelecidos na praia oriental e avançando devagar. Alex Pallavicini afirmou: “Todo o horizonte se enche de colunas de fumaça que marcam o avanço de nossas tropas. Novas fogueiras continuam surgindo: os ubíquos montes de palha parecem postos ali com esse objetivo. Fogo cerrado da artilharia inimiga. O espetáculo lembra um esplêndido exercício em campanha.”24 A narrativa do cabo Kisch, ao contrário, é um conto de aflição: a marcha incessante interrompida apenas por cochilos tirados em campos abertos; roupas e equipamentos encharcados da travessia de rios. “Embora o inimigo estivesse na nossa frente, enfrentávamos outros inimigos ainda mais terríveis: as mochilas nas nossas costas; a exaustão; ásperos arbustos que reduziam roupas e peles a frangalhos; dolorosas urtigas; fome; geadas à noite depois do calorão da tarde — assim avançamos para Leśnica. De vez em quando, passávamos por uma kutja [casa de madeira] ou por um povoado saqueado. As galinhas eram o único sinal de vida.”25


    A invasão da Sérvia provocou a resistência generalizada de civis armados. Os franceses tinham usado essa tática em sua guerra de 1870-1871 com a Prússia, e ela seria amplamente empregada na Segunda Guerra Mundial. Contudo, em 1914 a Sérvia foi o único front em que a tática se tornou lugar-comum — para a fúria dos austríacos. Alex Pallavicini informou ter sido atacado por guerrilheiros que exploraram a cobertura oferecida por imensos milharais, vários quilômetros atrás do front.26 Enquanto uma unidade austríaca avançava pelo mato, um komitadji apareceu de súbito, atirando à queima-roupa contra o tenente Hugo Schulz, que caiu morto. O sérvio, por sua vez, foi crivado de balas, mas os austríacos, ao examinarem o cadáver, notaram que os olhos ainda estavam abertos, as feições distendidas num sorriso, “aparentemente satisfeito por ter dado a vida para tirar a de um oficial inimigo”.27 Na grande maioria, a abordagem dos guerrilheiros era mais sutil: esperavam as tropas inimigas passarem antes de atirar pelas costas, provocando caos e violentos tiroteios.


    “[Nossos homens] espalharam-se como galinhas assustadas”, escreveu Egon Kisch, “fazendo disparos à direita e à esquerda, para a frente e para trás, sem inimigo à vista ou sem qualquer ordem dada. Com isso, feriram um grande número dos nossos (...) Foram poucos os que dispararam, mas fizeram muitos estragos. Um cabo ao meu lado não parava de soprar seu apito num esforço para acabar com os tiros. De repente ouvi um corpo cair, me virei e o vi estendido no chão, o sangue escorrendo da testa. Num instante parou de se mexer. Só após dez minutos de apitos e ordens berradas é que os tiros cessaram e pudemos continuar avançando. Havia cenas terríveis em nosso caminho: de vez em quando, um sérvio morto, e um número muito maior de camaradas feridos do nosso próprio regimento. Foi nossa primeira escaramuça.”


    Os austríacos tinham decidido que sua guerra deveria ser travada de acordo com suas próprias regras. Consideravam a atividade guerrilheira uma afronta e, além disso, temiam que um êxito sérvio levantasse minorias eslavas simpatizantes dentro do império. Na Bósnia dos Habsburgos, puseram em prática uma política de repressão preventiva: grupos de súditos sérvios de Franz Joseph eram amontoados em trens como reféns e ameaçados de execução sumária em caso de sabotagem komitadji. Enquanto isso, na Sérvia, o comandante de um corpo de exército pedia o máximo empenho de seus oficiais para que os soldados se conscientizassem da “nossa superioridade moral e numérica ao ponto do fanatismo”.28 O chefe da inteligência austríaca, coronel Oskar von Hranilović, tinha advertido que o exército muito provavelmente enfrentaria guerrilheiros. E ficou combinado que a resistência seria castigada com a aplicação impiedosa da Kriegsnotwehrrecht, a lei marcial de autodefesa.


    Com isso, milhares de civis sérvios, na maioria inocentes, foram sumariamente fuzilados ou enforcados. Em 16 de agosto, por exemplo, cinco “Tschuzen” — camponeses eslovenos ou croatas — foram arrastados até a presença do coronel da 11a Infantaria, denunciados como supostos guerrilheiros.29 O ajudante do regimento perguntou: “Quem os viu atirar?” Algumas vozes responderam de pronto: “O capitão e dez homens.” Os infelizes camponeses foram conduzidos para um barranco, obrigados a se ajoelhar e fuzilados. O relato feito por Alex Pallavicini de outro desses incidentes é rico em detalhes circunstanciais, mas é difícil aceitar à primeira vista suas alegações contra as vítimas sérvias. Ele conta que, em 17 de agosto, sua coluna foi atacada a partir de um milharal atrás do front. Patrulhas austríacas enviadas para investigar voltaram com 63 prisioneiros; disseram que algumas mulheres e crianças foram apanhadas carregando fuzis e que encontraram um padre de posse de granadas.


    “Uma hora mais tarde”, escreveu Pallavicini, “só uma vala coletiva era visível. Para não perturbar [nossos] soldados com [o som de] tiros, aquelas pessoas foram mortas a golpes de baioneta. Supostamente, a barba do padre foi arrancada — nossos homens estavam furiosos depois das atrocidades cometidas [contra eles]. À tarde, fui de carro até Losnitza, onde catorze [sérvios] balançavam numa forca. O tenente-coronel Kokotović dera ordem para enforcá-los. O inimigo ainda disparava dos telhados contra nossas tropas. O ódio contra nós é ilimitado, e todo mundo é nosso inimigo. A população é tão ardilosa que tenho de prever a possibilidade de levar um tiro de uma criança ou de uma velha, embora na nossa frente pareçam servis (...) Não estamos lutando contra um exército de trezentos mil, mas contra um país inteiro. Parece até que a guerra é motivada por fervor religioso. Os padres são os piores agitadores, e os mosteiros, os principais centros de agitação.”30


    Uma característica notável das muitas execuções de civis conduzidas na Frente Oriental, especialmente pelos austro-húngaros na Sérvia, é que foram fotografadas e tiveram as imagens publicadas. Isso porque, longe de ser uma fonte de constrangimento para Viena, a matança punitiva de supostos francs-tireurs ou espiões era um importante aspecto de sua política; Conrad queria que o maior número possível de pessoas soubesse. Carrascos mostravam os corpos para as câmeras à maneira de esportistas que exibem animais como troféus.31 Um oficial austríaco na Sérvia anotou em 24 de agosto:


    Encontrei uma coluna de trinta [supostos francs-tireurs] reunidos para execução. Acompanhava-os uma multidão que incluía o príncipe Odescalchi e o tenente Weiss, incapazes de resistir ao impulso de esmurrar os pobres-diabos nas têmporas, amarrados como estavam. Tentamos impedir, mas foi absolutamente impossível. O lugar de execução era na margem do bosque atrás do mosteiro. Os [condenados sérvios] tinham cavado as próprias sepulturas. Depois eram postos sentados em frente ao buraco e mortos a baionetadas, cinco de cada vez, com três soldados de infantaria dando os golpes. Um espetáculo horripilante. Odescalchi comportou-se como um animal selvagem e gostaria muito de ter participado. Era terrível ver jogarem terra em cima das vítimas, com algumas ainda vivas — e até tentando sair da cova — e ver outras se levantarem. Nossos soldados se comportaram como selvagens. Não aguentei ver e deixei-os lá.32


    O general Kasimir Lütgendorf, comandante de divisão na Sérvia, mandou fuzilar 120 moradores da cidade de Šabac, supostamente devido a combates de rua. Na realidade, o exército sérvio tinha evacuado Šabac sem oferecer resistência, deixando para trás apenas mulheres, crianças e idosos. Até hoje não se descobriu por que Lütgendorf ordenou as execuções, embora ele fosse igualmente impiedoso com seus próprios soldados. Naquela mesma noite de 17 de agosto, o general foi informado de que três homens — o soldado Josef Ebert e os enfermeiros Franz Buzek e Josef Douhlik — tinham se embebedado com schnapps roubados e depois feito disparos a esmo com seus fuzis.


    Lütgendorf, sem mais delongas, ordenou a execução dos baderneiros para servir de exemplo.33 Não querendo desperdiçar balas, decretou que seriam mortos em público a baionetadas. Na noite seguinte, enquanto protestavam ruidosamente sua inocência, os infelizes foram conduzidos à frente da igreja de Šabac, onde se formara uma multidão, e receberam o perdão divino concedido por um padre. Houve um atraso, pois o esquadrão designado para dar as baionetadas recusou-se a fazer sua parte e precisou ser substituído. Seguiu-se uma cena de humor negro, quando o comandante do corpo de exército, general Karl Tersztyanzky, chegou e correu agitando o quepe na direção do carrasco, aos gritos de “Pare! Pare!” Tarde demais: os três soldados já estavam mortos. Em 1920, um tribunal austríaco julgou e condenou Lütgendorf por essas mortes, mas ele nunca foi indiciado pelo assassinato de civis em Šabac. Estima-se que cerca de 3.500 civis foram sumariamente mortos pelos austríacos nas duas primeiras semanas de sua campanha de agosto. Conrad continuou impenitente, alegando que “a população, incluindo as mulheres, tomou parte na luta e cometeu atrocidades contra tropas austríacas (...) Ninguém que conheça o nível cultural e a mentalidade dos povos dos Bálcãs se surpreende com isso”.34 Os húngaros, tradicionais inimigos dos sérvios, teriam sido responsáveis, segundo consta, por alguns dos crimes mais terríveis contra civis.


    Enquanto isso, nas áreas avançadas, soldados austríacos eram atormentados pela crescente convicção de que o inimigo sabia o que estava fazendo muito melhor do que seus próprios comandantes. Atiradores sérvios tinham reconhecido o terreno e registrado alvos de antemão. Suas táticas demonstravam engenho e habilidade: em face de um ataque em 18 de agosto, os sérvios fizeram uma retirada brusca, depois voltaram para despejar uma chuva de fogo de uma fortificação temporária que haviam preparado. A perseguição austríaca entrou em colapso com soldados se jogando atrás de qualquer proteção que encontrassem. Os inimigos começaram a lançar granadas de mão, amedrontando as tropas dos Habsburgos, que jamais tinham visto aquelas armas. Um sérvio chamou em alemão: “Oficiais, deem um passo à frente!” Um capitão chamado Wagner obedeceu por reflexo — e foi derrubado a tiros. Os comandantes austríacos relutavam teimosamente em aprender a ter mais cautela. Quando um quartel-general foi avisado de que um pouco adiante existiam fortificações temporárias e bunkers de concreto sérvios barrando o caminho morro acima, oficiais ignoraram a advertência, pois “esse jeito de lutar lhes pareceu implausível”.35 Seus subordinados pagaram o preço em baixas.


    Soldados austríacos ficavam desconcertados com uma torrente de ordens e contraordens confusas. Enquanto rajadas e salvas da artilharia sérvia perseguiam as colunas que avançavam, os novatos esforçavam-se para encontrar metáforas que descrevessem o barulho infernal. O médico austríaco Johann Bachmann comparou os disparos de fuzil a gotas de chuva batucando no telhado durante uma tempestade e os de artilharia ao ruído que se produz batendo com vigor uma vara num guarda-chuva aberto, seguido de uma reverberação “que parecia uma corda de contrabaixo tocada com força. Como amante da música, tentei avaliar a altura da nota e decidi que se aproximava de um ‘lá’ grave”.36 A logística austríaca quase entrou em colapso. No desespero da fome, os soldados procuravam comida nas mochilas de camaradas mortos e feridos.37


    Os invasores atacaram sérvios entrincheirados em terreno elevado, numa posição denominada Cota 404. Após um feroz duelo de artilharia e armas ligeiras, os defensores recuaram, mas os austríacos sofreram muitas baixas, sobretudo entre os oficiais que avançaram a cavalo, com os sabres faiscando ao sol, “como se quisessem oferecer aos komitadji os alvos mais distintos possíveis”,38 nas palavras de um soldado estupefato. Quando aquela pequena batalha acabou, os invasores seguiram em frente para entrar no povoado de Slatina. Ali, pela primeira vez, encontraram civis espantados ao descobrirem que os soldados inimigos que assolavam seus campos eram, na grande maioria, tchecos e, portanto, seus “irmãos eslavos”.


    O cabo Kisch deixou cair um valioso pedaço de sabão no reservatório de água do povoado, onde desapareceu para sempre. “Olhei melancólico para ele”, escreveu o cabo, “último fragmento de civilização”.39 Irritava-o a crença cada vez mais forte de que todo mundo na Europa, menos ele, ganhava dinheiro com a guerra. Numa posição que capturaram, ele examinou uma amostra dos tipos de munição usados pelos sérvios. Notou contrariado que muitas balas eram de fabricação austríaca e alemã: Hirtenberger Patronen-, Zündhütchen- und Metallwarenfabrik vorm. Keller & Co., Manfred Weiß Budapest. Pegou cartuchos turcos fabricados pela Deutsche Metallpatronenfabrik de Karlsruhe e munição russa com as seguintes palavras impressas por cima: Niemiezkaja fabrike oruschia I munizii, Berlin.40 “Outras caixas vieram de Paris ou de Liège, ou, prudentemente, não trazem nada impresso.”


    A fase decisiva dessa primeira campanha sérvia começou em 15 de agosto, quando os austríacos partiram para atacar formações que defendiam o monte Cer, cerca de trinta quilômetros a leste do Drina. Era um planalto, com vinte quilômetros de comprimento por seis e meio de largura, que se erguia entre montanhas de até mil metros de altura, sobre vastos campos de milho. Soldados de infantaria austríacos, sob pesados fardos, acharam a subida difícil, e sua artilharia não pôde acompanhá-los. Guerrilheiros komitadji atiravam das matas vizinhas. À noite, sob uma chuva torrencial, os invasores alcançaram o terreno alto. À uma hora da madrugada, tropas sérvias cercaram os bivaques austríacos, anunciando-se como Habsburgos croatas para sentinelas que de nada suspeitaram. Então, na escuridão, despejaram fogo de fuzil sobre o inimigo sonolento e totalmente desorganizado. Soldados sérvios gritavam “Kuku Mayka!” — “Santa Mãe, me ajude!”. Porém, seus inimigos precisavam ainda mais de ajuda divina.


    A maioria dos oficiais austríacos foi morta tentando reagrupar seus homens, entre eles Joseph Fiedler, que se tornou o primeiro dos 35 coronéis dos Habsburgos que pereceram naqueles dias. O comandante de divisão pegou um fuzil e lutou corpo a corpo ao lado de seu estado-maior. Um embate confuso estendeu-se durante horas, até que de manhã os dois lados cederam a uma exaustão temporária. Depois disso, os sérvios trouxeram reforços e artilharia. Observados por seu monarca, o rei Pedro, de um pico vizinho, golpearam os austríacos desmoralizados até que, finalmente, estes retrocederam.


    Os sérvios pagaram caro pelo êxito, perdendo 47 oficiais e quase três mil soldados. Em um regimento, os comandantes dos quatro batalhões e todos os dezesseis comandantes de companhia, à exceção de três, foram feridos ou mortos. Soldados de cavalaria que acossavam as retaguardas austríacas de repente se viram diante de metralhadoras, que em um ou dois minutos de disparos aniquilaram dois esquadrões temerários o suficiente para investirem contra elas; foi um primeiro indício da terrível vulnerabilidade de soldados montados às armas modernas, a qual seria conclusivamente demonstrada na França. Entretanto, as perdas austríacas foram muito maiores. Durante toda a batalha, e logo depois, guerrilheiros os acossaram em cada volta do caminho. O monte Cer entrou para o folclore sérvio como um triunfo histórico. Em 20 de agosto, os sobreviventes da batalha voltaram aos tropeções para o ponto onde tinham começado na Bósnia, tendo sofrido 28 mil baixas e presenteado a Entente com sua primeira vitória da guerra. A resposta lógica da Áustria teria sido demitir Potiorek, que presidira o fiasco. Contudo, a influência na corte de Viena bastou para preservar o general no comando, e a rigor Conrad. A culpa foi então atribuída às miseráveis tropas tchecas, que foram os pontas de lança da operação: dizia-se que haviam desapontado o imperador. Por fim, uma investigação oficial do desastre no monte Cer concluiu que as tropas de origem germânica tinham sido as únicas a cumprir seu dever.


    Os sérvios não eram fortes o bastante para aproveitar o êxito perseguindo de imediato o inimigo que se retirava para oeste. Porém, no dia 20, por insistência de Conrad, o exército dos Habsburgos posicionado diante da Sérvia na fronteira húngara começou a marchar para a Galícia, enfraquecendo bastante as forças de Potiorek. Algumas tropas austríacas continuaram seu avanço para a Sérvia com agilidade, mas num estado de desmoralização e desfalques. O soldado de infantaria Matija Malešič escreveu em 21 de agosto: “Num calor horrendo, nossa estrada nos leva de Konjice para os morros. Não temos permissão de beber água à vontade, apesar de marcharmos bem na beira [de um rio]. Tudo parece manobra, mas apesar disso é tão diferente.” Três dias depois, acrescentou: “Só agora percebi que isto é para valer; como será horrível o combate contra um país resistente, hábil, bravo, que luta por sua existência — literalmente, por seu ‘ser ou não ser’. É uma linda noite estrelada, e estou deitado direto no chão; acabei de rezar e olhar para o céu pensando na saudade que sinto da Carniola [sua região na Eslovênia], de minha mãe e da vida idílica que eu não soube apreciar devidamente. É muito provável que não tenha oportunidade de desfrutá-la de novo.”41


    Logo as colunas austríacas que restavam na Sérvia se curvaram diante do inevitável e retrocederam. Os soldados tinham a garganta tão seca que, quando vinha um temporal, levantavam as marmitas de latão para coletar água da chuva. Toda unidade deixava um rastro de pacotes, coberturas, sabres, fuzis. O oficial de reserva austríaco tenente Roland Wüster usou seu revólver pela primeira vez para tentar abater um cavalo que mancava. Depois de atirar três vezes, porém, o animal se levantou e saiu andando lentamente. Um superior, exasperado, ordenou ao confuso jovem oficial que acabasse o serviço com uma picareta. Homens feridos eram abandonados em hospitais de campanha por falta de transporte para evacuá-los. Egon Kisch escreveu, desesperado: “O exército leva uma surra e, a rigor, é derrotado e posto em debandada, e agora está empenhado numa retirada total e apressada.” Ele mesmo comprara lugar numa carroça por dois cigarros: “Uma horda violenta fugiu de volta para a fronteira num terror irracional. Cocheiros açoitam seus cavalos (...) oficiais e soldados abrem caminho costurando entre as colunas de carroças ou caminham aos tropeços pelas valas à beira da estrada.”42


    Alex Pallavicini descreveu o pânico nas fileiras austríacas quando uma distante nuvem de pó — e informações de que um trem de carga estava sendo atacado — sugeriu que os sérvios estavam no seu encalço. Generais e oficiais de estado-maior saltaram dentro dos carros e atravessaram o Drina, ignorando os gritos desesperados de homens feridos que não queriam ser abandonados. “A estrada está coalhada de pessoas e cavalos, mortos e feridos. Todo mundo se precipitou para as pontes. A migração continuou em direção a Brčko [na margem austríaca]. Muitos cavalos se afogaram no Drina.”43 A artilharia sérvia apressou-lhes a fuga com salvas de granadas de fragmentação, pois os fugitivos já eram visíveis. Muitos cavalos austríacos, gravemente feridos, tiveram morte lenta, pois nenhum dos homens em fuga desperdiçaria um momento, ou uma bala, para pôr fim à sua agonia. Outro soldado escreveu: “O exército está derrotado, numa fuga sem rumo, desordenada, caótica (...) Uma multidão ingovernável debandou, louca de medo, para a fronteira (...) Homens se atropelam na pressa.”44


    A professora austríaca Itha J, uma nacionalista com tendências beligerantes, escreveu em seu diário em 17 de agosto: “Sentimos dor no coração ao pensarmos em nossos soldados lá fora nos campos de batalha. Eles exercem suas funções em meio à sujeira e à lama, deitados sobre pântanos e trincheiras. Não tivemos uma guerra nos últimos cinquenta anos, e nossos homens não estão acostumados a um estresse como esse.”45 Como ela estava certa! Na noite de 24 de agosto, nenhum austríaco permaneceu em solo sérvio com exceção dos 4.500 prisioneiros sob as mãos inimigas. Os sérvios sofreram dezesseis mil perdas, entre mortos e feridos; os austríacos mais que o dobro, um número que pareceria muito mais terrível se não estivesse no contexto dos massacres que logo assolariam toda a Europa. O império dos Habsburgos, composto por oficiais incompetentes e soldados relutantes, infligira humilhações a si próprio.Um pequeno país balcânico mostrou ser capaz de maltratar os invasores austríacos de tal forma que estes pareciam uma ralé recuando pelo rio Drina.


    Na Áustria, mesmo enquanto o exército de Franz Joseph experimentava um desastre, o povo comemorava notícias fantasiosas de jornal sobre supostos triunfos. Itha J escreveu em seu diário em 22 de agosto: “Maravilha! Maravilha! O coração transborda de júbilo, alcançamos uma gloriosa e valente vitória, depois de uma dura luta contra a gangue de fanáticos sérvios, derrotando trinta batalhões sérvios (...) Consta que perdemos muitos, muitos de nossos bravos soldados. Mas a vitória é nossa (...) Ficamos nos cafés até de noite, aguardando para conhecer todos os detalhes.”46 No dia seguinte, porém, seu estado de espírito mudou abruptamente. Mais sóbria, ela se perguntava por que, depois de ter surrado “trinta batalhões sérvios”, os austríacos vitoriosos tinham “voltado para suas antigas posições”.47 Refletia confusa: “Dizem que ‘uma retirada ordeira transcorreu sem que o inimigo a impedisse’. Mas por que retroceder se eles ganharam? Todo tipo de boato circula pela cidade. Oficiais contam que temos poucas tropas na Sérvia (...) Um deles afirmou que oito mil soldados de nosso querido [Regimento] Deutschmeister Vienense foram tão severamente derrotados pelos sérvios que só há quatrocentos sobreviventes. Não é assustador? De quem é a culpa?”48


    Soldados de unidades austríacas desfeitas acampados em bivaques atrás da margem ocidental do Drina amaldiçoavam seus comandantes: “Nossos generais são burros velhos ineptos (...) O pessoal que começou isso é responsável por centenas de milhares de tragédias.”49 Em Lanja, na Bósnia, um regimento realizou uma sessão de entrega de cartas. Enquanto nomes e mais nomes eram chamados em vão, vozes dentre as fileiras gritavam: “Está morto!” Publicaram-se as primeiras listas de baixas. Numa única semana, a unidade do cabo Kisch tinha perdido 69 oficiais, 23 deles mortos, e mil soldados. Isso representava 71% de baixas entre os oficiais e 25% nas outras graduações.50 O médico de um batalhão escreveu desditoso para casa dizendo que oito oficiais e duzentos soldados de sua unidade tinham sido perdidos: “[Nossos soldados] padeceram terrivelmente de fome, e (...) combater na Sérvia fica muito difícil porque a população inteira está envolvida na luta.”51 Mais ao sul, mesmo o minúsculo exército montenegrino mostrou-se capaz de expulsar sua parcela de invasores.


    Pelo fim de agosto, em todo o império dos Habsburgos, soube-se que o exército de Franz Joseph sofrera perdas terríveis na Sérvia. Havia relatos, que se mostraram verdadeiros, de que no rio Sava boiavam muitos cadáveres austríacos. Itha J escreveu: “O coração para, dá vontade de gritar — e de apagar da mente essa imagem horrível.”52 O governo produziu uma nova versão dos acontecimentos, anunciando que a expedição punitiva à Sérvia não tinha sido muito importante para o esforço de guerra do país, mas ninguém acreditou. “A impressão causada por esse boletim foi pavorosa”,53 anotou o padre esloveno dr. Eugen Lampe. “Todo mundo passou do triunfalismo para a melancolia. Se não dávamos conta da Sérvia, o que aconteceria na Rússia?”54 O quê? Soldados austríacos ficavam horrorizados quando jornais com essas notícias chegavam a suas posições. O que se dizia aos soldados era que, com a entrada da Rússia na guerra, o front sérvio tornara-se “mera questão secundária”; aquele movimento para dentro da Sérvia pretendera ser apenas uma incursão. Após o êxito, unidades tinham “batido em retirada para prepararem outra operação”. Egon Kisch e seus camaradas ficavam furiosos com aquelas afirmações “totalmente desonestas e enganosas”.


    Oficiais austríacos reagiram à derrota impondo medidas severas, e até cruéis, para melhorar a disciplina antes da próxima batalha.55 Como castigo por comerem suas rações de emergência, alguns soldados eram amarrados em árvores, onde ficavam o dia inteiro sob o sol. Kisch viu nisso uma triste semelhança com o tratamento dado pelos “índios vermelhos” americanos a homens brancos capturados. Soldados entediados eram tirados dos acampamentos para fazerem exercícios, supostamente para preservação do moral, enquanto seus comandantes planejavam uma retomada da campanha. Kisch escreveu com sarcasmo feroz que de seis a oito horas de treinamento todos os dias “é sem dúvida a melhor maneira de fazer todo mundo feliz”.56


    Em 28 de agosto, os sérvios empreenderam modesta incursão em território dos Habsburgos: tropas atravessaram o rio Sava a oeste de Belgrado e ocuparam a cidade húngara de Zemun. O comandante da flotilha dos austríacos no Danúbio informou que a gente local “recebeu as tropas sérvias com grande entusiasmo, atirando flores e agitando bandeiras”.57 No dia seguinte, a ponte ferroviária do Sava entre Belgrado e a margem inimiga, destruída anteriormente pelos sérvios já nos primeiros atos de guerra, foi reparada o suficiente para permitir o tráfego a pé. Jovan Žujović foi um dos que atravessaram em direção norte para ver sua maltratada cidade a partir de antigas posições de canhões austríacos e tirar fotografias. Aproveitando a oportunidade, muitos moradores da Zemun húngara passaram para Belgrado. De raça e simpatia sérvias, não tinham a menor vontade de permanecer ao alcance de uma desforra quando os austríacos voltassem. Mais ao sul, no começo de setembro, cerca de quarenta batalhões sérvios e montenegrinos cruzaram para a Bósnia, onde houve combates desorganizados nas semanas seguintes.


    O governo sérvio, aproveitando essa pausa para respirar, esforçou-se para obter de seus aliados toda e qualquer ajuda que lhes pudessem dar, o que apresentava severas dificuldades práticas para um país sem saída para o mar e com comunicações precárias. Em 7 de setembro, o secretário do Exterior da Grã-Bretanha escreveu, com a elaborada formalidade daquela época: “Sir E. Grey apresenta seus cumprimentos ao ministro sérvio e (...) tem a honra de informá-lo de que um telegrama fora recebido pelo Chargé d’Affaires de Sua Majestade no Cairo comunicando que foram dadas instruções para permitir a exportação de três mil sacas de arroz para a Sérvia.”58 Mas os desventurados sérvios precisavam de muito mais do que apenas o suprimento de arroz para uns poucos dias. Sua guerra, longe de estar ganha, mal começara.


    * * *


    No começo de setembro, os austríacos lançaram uma segunda invasão. Reforços chegaram para preencher as desfalcadas fileiras dos regimentos de Potiorek. Cada unidade recebeu um guia eslovaco.59 Os oficiais de um batalhão, incapazes de falar a língua do homem que lhes fora designado, tentaram explicar-lhe que ele agora estava sujeito à justiça militar e corria o risco de ser executado se desertasse. O pobre camponês interpretou aquilo como um aviso de que seria enforcado de imediato e perdeu o controle, pondo-se a chorar e gritar sua inocência.


    Marchando de volta para o Drina com seus camaradas, Egon Kisch tentava convencer-se de que ser alvo de tiros seria bem menos desagradável da segunda vez. “A água não parece tão fria quando estamos dentro dela”, escreveu em seu diário. “Certamente é o mesmo com os tiroteios. Mas, antes de mergulhar, nós trememos, os dentes batem.”60 No entanto, a invasão da Sérvia retomada pelos austríacos começou de forma tão desastrosa quanto na primeira vez. Em 8 de setembro, perto de Velino Selo, soldados subiram em botes de assalto para atravessar o Drina, sob intenso fogo de armas ligeiras. Do pelotão de vinte homens de Kisch, apenas dez estavam a bordo quando o bote partiu — os outros prudentemente desapareceram.61 Remar parecia uma tarefa interminável com balas sérvias açoitando as águas. Quando atingiram a margem oriental, o bote foi assediado por homens já feridos, desesperados para atravessarem de volta até um lugar seguro. Milhares de austríacos de três regimentos circulavam pela cabeça de ponte, na maior confusão, incapazes de avançar em face do fogo oriundo das posições fortificadas de concreto dos sérvios.


    A noite caiu. Durante as horas de escuridão, os enlameados austríacos se aconchegaram perto da água. Ao amanhecer de 9 de setembro, veio a ordem de retirada. Apenas doze botes, cada um com capacidade para quarenta homens, estavam suficientemente intactos para transportar de volta os sobreviventes, e por isso a evacuação demorou horas. A maioria dos homens se desfez de armas e equipamentos. Enquanto os austríacos, impacientes para atravessar, gritavam de raiva e desespero para os barqueiros, a infantaria sérvia avançava às pressas para a margem do rio e descarregava seus fuzis contra os fugitivos. Alguns botes afundaram debaixo de fogo intenso da artilharia, e muitos homens se afogaram por não saberem nadar ou por estarem feridos demais. Fugitivos amontoavam-se nas embarcações superlotadas e eram repelidos com crescente brutalidade pelos tripulantes. Egon Kisch escapou atravessando agarrado, sem que ninguém percebesse, ao banco de remadores de um bote que seguia para a margem bósnia.


    Passada uma semana do desastre, cadáveres austríacos ainda eram vistos boiando nos rios Sava e Drina. Em outras partes, unidades avançaram para dentro da Sérvia, com menos dificuldade inicial, mas sem grande vantagem militar. O sargento Matija Malešič escreveu, desesperado, no dia 16 de setembro: “Como sinto fome e estou cheio de pensamentos sobre minha casa e sobre como será a vida quando eu voltar (...) Eu poderia escrever sobre muitas coisas, mas preciso tomar cuidado para não encher tanto papel, pois Deus sabe quanto tempo vai durar esta luta, e o papel é escasso. Preciso me concentrar no que é mais importante — e Deus sabe quem poderá achar este diário se eu vier a tombar. Melhor não revelar muita coisa. Que será que vai me acontecer? (...) Estou todo doente. Não sinto mais os pés por causa da ulceração do frio, só onde a pele rasgou; não escuto mais nada com o ouvido direito. Duvido muito que eu ainda seja o ser humano que um dia fui.”62


    Mesmo enquanto esse novo desastre acontecia, outras forças austríacas retomavam o assalto através do Sava. Na escuridão, em 14 de setembro, tropas atravessaram o rio um pouco ao norte da junção com o Drina. Uma vez estabelecidos na margem oriental, repeliram um contra-ataque sérvio. Porém, durante os dias que se seguiram, foi-lhes impossível avançar mais, e ficaram confinados num estreito perímetro. Houve dezenas de casos de autoflagelamento. Potiorek ordenou, com desdém, que seus soldados se esforçassem mais, “sem timidez quanto a baixas”, mas eles foram incapazes de avançar além da península Paranica. Após semanas de combates não decisivos, mais uma vez os austríacos retrocederam, através do Drina, para a Bósnia.


    Nenhum dos lados era forte o suficiente para impor um resultado decisivo. Mais ao sul, os sérvios e montenegrinos foram obrigados a abandonar seus pontos de apoio na Bósnia. Depois da retirada, em conformidade com o espírito no qual a guerra era travada naquela região de fluidas lealdades, os austríacos enforcaram ou fuzilaram de forma sumária pessoas que tinham cometido a temeridade de demonstrar simpatia por seus ocupantes temporários. O general Potiorek queixou-se: “Nossos sérvios lutam do lado sérvio não só na Herzegovina, mas também em Visegrad, onde a população trabalhou em segredo contra nossas tropas quando elas se retiravam.”63 Um padre bósnio de nome Vid Parežanin, enforcado pelos austríacos por suposta transmissão de informações ao inimigo por sinais, gritou, quando o nó corrediço lhe foi posto ao pescoço: “Viva a Sérvia. Viva o Exército sérvio. Viva a grande Rússia!”


    O médico austríaco Johann Bachmann registrou diversas ocasiões nas quais “trastes bósnios simpatizantes da Sérvia” supostamente espionaram para o Exército sérvio. Ele mencionou um velho casal de camponeses suspeito dessa conduta: o marido foi enforcado, a mulher fuzilada, a casa deles saqueada e incendiada. Mas até mesmo Bachmann horrorizou-se com o que aconteceu a um prisioneiro sérvio ferido na cabeça. Havendo-o socorrido durante a noite e deitado num celeiro perto da estrada de Visegrad, o médico foi procurá-lo quando amanheceu para mudar os curativos antes de o regimento sair. Soube então que o prisioneiro tinha sido enforcado porque incomodara o coronel do regimento gritando denúncias contra a Áustria a noite toda. “Dar uma ordem dessas estava além da minha compreensão e demonstrava brutal insensibilidade”, escreveu Bachmann. “O pobre diabo tinha contraído meningite por causa do ferimento, e aquelas divagações eram resultado de delírio febril.”64


    O mesmo destino teve um número substancial de moradores sérvios do império dos Habsburgos que atravessaram a fronteira para se alistar no exército sérvio sempre que caíam em mãos austríacas. Isso não impediu que 452 dos setenta mil prisioneiros austro-húngaros mantidos em Belgrado ingressassem nas fileiras sérvias. Viena impôs outra avalanche de medidas repressivas em sua colônia bósnia, destinadas a fortalecer a lealdade dos moradores. O uso do alfabeto cirílico em escolas foi proibido. Tropas austro-húngaras receberam ordens draconianas sobre o tratamento a ser dado a suspeitos de terrorismo. Foram alertadas a respeito de guerrilheiros komitadji sérvios e instruídas a atirar à mais leve provocação, mesmo em mulheres e crianças, “pois elas também podem jogar bombas e granadas”.65 A luta degenerou numa prolongada guerra de dois fronts: quase um milhão de sérvios e austríacos lutavam ao norte do rio Sava e nas montanhas a leste do Drina.


    * * *


    Foi uma bizarrice menor daquela época o fato de que, mesmo enquanto a luta prosseguia, na vizinha Bósnia o julgamento dos homens cujas ações tinham começado tudo se arrastava de forma lamentável. Um oficial austro-húngaro destacado para Sarajevo via a procissão dos acusados de conspiração para o assassinato de Franz Ferdinand passar duas vezes por dia entre o quartel onde estavam confinados e o tribunal onde o processo era realizado: “Primeiro vinha um guarda corpulento, depois os criminosos, ladeados por mais guardas, com um destacamento atrás. Todos os criminosos estavam presos a correntes e uns aos outros, de tal maneira que seria impossível fugir. Princip ia sempre no meio. Não causava grande impressão, com seus cabelos negros, suas feições pálidas, sua figura pequena, franzina (...) A transferência geralmente era acompanhada de vaias e impropérios tiroleses dos soldados que assistiam, ao que Princip reagia com um sorriso cínico.”66


    Com muito vagar, os líderes da Sérvia e da Áustria compreenderam que estavam enlaçados num abraço desastroso para os dois lados. A guerra reduziu o primeiro país a uma terra devastada e custou a vida de 750 mil pessoas — um em cada seis sérvios, de longe a mais alta proporção populacional de qualquer país beligerante a perecer no conflito. Apenas nesse sentido os austríacos alcançaram seu objetivo: a Sérvia sofreu horrendo castigo pelo papel desempenhado por alguns de seus habitantes na morte do arquiduque. No entanto, o exército de Conrad padeceu humilhações tão severas que nenhum êxito posterior poderia apagar. Ali o mundo ouviu o dobre de finados pelo iminente colapso do império dos Habsburgos. Mas os repiques balcânicos foram afogados por comoções vastas e ensurdecedoras em outros campos de batalha tanto do oeste como do leste da Europa.
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    Morte com bandeiras e clarins


    1 A EXECUÇÃO DO PLANO XVII


    Durante as primeiras duas semanas de agosto, sob um céu brilhante, os exércitos da França, Alemanha, Bélgica e Grã-Bretanha marcharam dos pontos onde desembarcavam dos trens para colisões com o inimigo, em meio a milharais dourados e camponeses admirados. Milhões de soldados percorriam muitos quilômetros por dia, alguns a pé, outros em cavalos ou carroças, e uns poucos em primitivos veículos motorizados. “O pó colava no cabelo, nas sobrancelhas, nas barbas”, escreveu Paul Lintier no dia 14, “e, quando uma coluna de ônibus de Paris acabava de passar por nós, ficávamos tão brancos quanto a própria estrada”,1 pois relativamente poucas rodovias da França eram pavimentadas. Cada corpo de exército alemão, acompanhado de 2.400 carroças e catorze mil cavalos, ocupava vinte quilômetros de estrada.


    Enquanto os exércitos alemães e britânicos tinham adotado, respectivamente, uniformes cinza-esverdeados e cáqui, os franceses e belgas mantiveram os brilhantes meios-tons do século XIX. Era fantástico como os soldados da França avançavam para o fogo inimigo sob as cores do regimento, ao som de tambores e clarins. Não são poucas as lápides francesas de 1914 que trazem, depois do nome do soldado, a sucinta inscrição “clarion” — “clarim”. Muitas unidades utilizavam em combate bandas com todos os instrumentos, e alguns oficiais ostentavam luvas brancas. Todos os beligerantes eram conduzidos em combate por comandantes armados de espadas e montados a cavalo.


    A partir de setembro, os exércitos enterraram-se em profundas trincheiras, mas a característica predominante das batalhas de agosto na França e na Bélgica foram os bem visíveis movimentos tanto da infantaria como da cavalaria e da artilharia. Massas de soldados avançavam contra armamentos modernos, de um poder arrasador, da mesma forma como o fizeram todos os guerreiros desde os tempos antigos. As consequências só surpreendiam alguns generais. Em 22 de agosto de 1914, o exército francês sofreu baixas numa escala que jamais seria ultrapassada durante a guerra por qualquer outro país num único dia. Seu comandante-chefe, general Joseph Joffre, orquestrou uma série de batalhas que, para um espectador, lembravam as do século XIX em todos os sentidos, exceto na carência de genialidade militar. A convicção dos militares franceses mais graduados de que o espírito sozinho — “cran” — seria capaz de vencer a potência de fogo foi responsável por provocar mais de 250 mil baixas entre seus jovens compatriotas num prazo de três semanas. Os alemães perderam quase um terço disso — sua hora de morrer viria mais tarde.


    * * *


    Certo dia de 1909, um turista caminhou pelas ruas da grande fortaleza de Liège, porta de entrada da Bélgica pelo rio Meuse. Figura triste, com sua papada que formava uma perpétua carranca, ele contemplou não as gemas arquitetônicas, mas o anel de modernos fortes que protegiam os acessos da cidade. Tratava-se do coronel Erich Ludendorff, de 44 anos, guerreiro obsessivo, tido como um dos astros mais brilhantes do exército alemão. Estava inspecionando o futuro campo de batalha, sabendo que a captura de Liège e o subsequente avanço pela neutra Bélgica eram elementos cruciais do plano da Alemanha para a destruição do exército francês. O plano tinha sido concebido nos primeiros anos do século pelo chefe do estado-maior, conde Alfred von Schlieffen, que previa uma investida através de território holandês. Em vez disso, Moltke adotou uma linha de marcha por Liège, pois foi decidido que a Holanda ficaria de quarentena como um conduto neutro para o mundo exterior — uma “traqueia” para a Alemanha —, função na qual viria a se mostrar útil de fato.


    Nunca existiu um “plano Schlieffen” precisamente ordenado, e parece mais apropriado falar num indisputável “conceito Schlieffen”, que identificava dois princípios fundamentais: a necessidade de esmagar com rapidez a França antes de se voltar para a Rússia e a intenção de alcançar essa meta por intermédio de uma vasta manobra desbordante, fazendo da ala direita o foco da força e das esperanças da Alemanha. Em 1913, Ludendorff foi removido do cargo de chefe de operação do Estado-Maior Geral, supostamente por causa de sua tenaz e fatigante insistência de que mais homens seriam indispensáveis para dar realidade à fabulosa visão de guerra alemã. Contudo, um ano depois ele estava de volta a Liège, desempenhando destacada função pessoal em meio aos estrondos e abalos dos disparos de canhão.


    Falkenhayn recomendou no começo de agosto: “É fundamental usarmos a euforia existente antes que vire fumaça.”2 Foi o que Moltke tentou fazer, desencadeando contra Liège o primeiro grande assalto da guerra ocidental. A cidade era defendida por uma guarnição de quarenta mil soldados, com o reforço de uma divisão — muito mais do que os atacantes imaginavam enfrentar. O comandante local do corpo de exército alemão, general Otto von Emmich, emitiu uma proclamação aos belgas: “Queremos um caminho aberto para atacar aqueles que querem nos atacar. Dou-lhes minha garantia de que a população belga não precisará sofrer os horrores da guerra.”


    Entretanto, no lugar de “um caminho aberto”, em 5 de agosto as primeiras levas de soldados da Vestfália e de Hannover depararam-se com fogo feroz de artilharia e de armas ligeiras. Essas tropas inexperientes, que nunca tinham ouvido um tiro disparado com raiva, foram contidas com muitas perdas. Um oficial belga escreveu: “Enquanto linhas e linhas da infantaria alemã avançavam, nós simplesmente as crivávamos de balas (...) Não fizeram qualquer tentativa de assumir posições, mas vinham (...) quase ombro a ombro, até que, enquanto as derrubávamos a tiros, os caídos se amontoavam, numa terrível barricada de soldados mortos e feridos, que ameaçava cobrir nossos canhões e nos causar dificuldades.”3 O exército alemão entrou na guerra de um jeito que o resto da Europa imitaria nas semanas que se seguiram, e, em Liège, Moltke colheu uma primeira safra de mães e viúvas desoladas.


    O governo belga divulgou, afobado, um comunicado triunfalista: “Somos totalmente vitoriosos. Todos os ataques alemães foram repelidos.” Mas Emmich mal começara: nos dias que se seguiram, seus soldados empreenderam sucessivos ataques com o apoio de intensos bombardeios. As baixas se acumulavam. Uma brigada perdeu mais da metade de seus homens, entre eles o comandante e um coronel de regimento. Em outro ataque em Vise, trinta oficiais e 1.150 soldados foram mortos ou feridos. Em 6 de agosto, chegou uma novidade desagradável, quando um zepelim fez a primeira incursão de bombardeio a uma cidade europeia em toda a história, matando nove moradores de Liège.


    Antes da guerra, Henry Wilson tinha suplicado inutilmente aos belgas que fortalecessem Liège e Namur. Agora eles descobriram a vulnerabilidade de sua fortaleza a um assalto. O general Gérard Leman, comandante da guarnição de Liège, abandonou os esforços para preservar um perímetro contínuo. Despachou quase metade de seus homens para se juntarem ao exército belga, confiando, depois disso, no fogo entrecruzado de baluartes para impedir uma ruptura pelos alemães. Os fortes de Liège, como os que defendiam a fronteira oriental da França, eram construídos de concreto reforçado por vastos aterros. Valas cobertas por metralhadoras — embora insuficientes — mantinham a infantaria inimiga longe. As defesas de cada forte eram dominadas por canhões montados em trilhos em casamatas e cúpulas de aço que, embora pesassem mais de cem toneladas, podiam ser movidos a manivela e apontados.


    Cinco corpos de exército alemães, 150 mil homens, avançaram sobre a cidade. Um número cada vez maior de atacantes explorava o escuro para se infiltrar entre os fortes. Tinham ordem para seguir com as armas descarregadas e, dessa forma, impedir que soldados descuidados atirassem uns contra os outros, mas a confusão persistia, redimida apenas de vez em quando por uma liderança resoluta. Num gesto notavelmente teatral, na manhã de 7 de agosto, Ludendorff agiu rápido, reagrupou algumas unidades desanimadas que esmoreciam sob fogo belga e conduziu-as pessoalmente à abandonada cidadela de Liège. A ação lhe valeu — com facilidade — a mais alta condecoração da Alemanha, a Pour le Mérite. O país foi informado de que haviam tomado a cidade: “Lüttich ist gefallen.” Uma semana antes, poucos súditos do cáiser tinham pela guerra o mesmo entusiasmo dos prussianos em 1870, mas a captura de Liège provocou uma onda de euforia popular que persistiu até setembro. Os alemães, como a maioria dos povos, execravam a carnificina, mas amavam vitórias, em especial quando eram céleres. Cidades pequenas e grandes exultavam, com cantos e danças pelas ruas. No dia seguinte, reuniram-se os escolares para participarem das celebrações e, logo em seguida, serem mandados para casa.4


    A comemoração foi prematura. Apesar da queda da cidadela, os belgas resistiram com teimosia na maioria dos fortes dos arredores. Em 8 de agosto, o general Karl von Einem assumiu a responsabilidade pelo cerco. Abandonou os ataques frontais e posicionou sessenta mil soldados num “anel de aço” em torno, aguardando a chegada da artilharia pesada. Os belgas continuaram abrindo fogo: as primeiras baixas sofridas pelo regimento do dr. Lorenz Treplin foram três homens que, em uma atitude temerária, deixaram seus postos no forte capturado de Barchon para tomar banho no Meuse, onde uma granada explodiu, infligindo-lhes severos cortes e machucados. Fora isso, escreveu o cirurgião em 11 de agosto, sua vida era chata — “estupor e tranquilidade”.5 Por isso, pediu à mulher que lhe mandasse um livro para passar o tempo. Ela contou aos filhos que papai estava num lugar onde era obrigado a falar francês. Ingeborg, de quatro anos, choramingou: “Mas assim eu não vou entender o que ele diz quando voltar para casa!”6


    Os civis no caminho por onde passavam os exércitos logo se cansaramda guerra. “Você não imagina como a vida aqui é uma miséria”, a mulher dodr.Ghent, Madame Jeanne van Bleyenberghe, escreveu para um amigo. “Muitas pessoas estão arruinadas. Pierre pensou em me mandar para a Inglaterra (...) mas não quero ficar tão longe e não poder voltar quando tiver vontade, e, além disso, é tarde demais.”7 Pior, muito pior, foi o que aconteceu com seu país. O assalto a Liège provocou as primeiras manifestações de um frenesi alemão, que duraria um mês, sobre supostos francs-tireurs que se opunham ao seu avanço. Isso levou o exército do cáiser a se comportar com extraordinária selvageria. Na noite de 4 de agosto, tropas no povoado de Bernau entraram em pânico no meio de um inexplicável tiroteio que custou a vida de onze alemães. No dia seguinte, dez moradores foram assassinados em retaliação, entre eles uma família de cinco pessoas que se escondeu numa adega. Na noite seguinte, uma granada belga caiu no povoado de Saint-Hadelin, ferindo alguns alemães ali posicionados. Um professor foi acusado de revelar sua posição comunicando-se por sinais com o forte de Fléron, sendo fuzilado de imediato, junto a várias pessoas da família. As primeiras execuções em massa também ocorreram naquele dia. Um oficial histérico, o major-general Kraewel, justificou a enérgica oposição aos ataques de suas tropas alegando que “toda a população de Liège e dos subúrbios tomou parte na luta”. Entre os dias 4 e 7, a brigada de Kraewel fuzilou 117 civis, que, segundo ele, tinham se envolvido em “resistência em massa”.


    Da mesma forma, outra brigada, ressentida com a oposição encontrada, exprimiu sua frustração pelas perdas no povoado de Soumagne, onde 118 moradores foram fuzilados ou mortos a baioneta e cem casas destruídas. Soldados alemães disseram aos sobreviventes: “Seus irmãos é que estão atirando do forte de Fléron contra nós.” No dia 6, duzentos civis das comunidades de Romsée e Olne foram usados como escudos humanos pelos alemães em seu avanço para os fortes de Embourg e Chaudfontaine. Outros reféns foram mantidos em cativeiro, passando fome, nas pontes do Meuse durante vários dias para impedir que a artilharia belga as destruísse. Em 8 de agosto, soldados de infantaria arrebanharam num prado vizinho 72 moradores de Melen, entre eles oito mulheres e quatro meninas de menos de treze anos, e os executaram. Quando o burgomestre chegou para identificar e sepultar os corpos, também foi fuzilado; a maior parte do povoado foi queimada.8 Um total de 64 pessoas pereceram da mesma forma em Olne e Saint-Hadelin, e outras quarenta em Riessonart. Até 8 de agosto, cerca de 850 civis tinham sido mortos em torno de Liège e 1.300 prédios, queimados pelos alemães em represália para aplacar sua histeria ou reafirmar seu domínio. Um fiscal da receita em Francorchamps cujo pai havia sido assassinado reclamou a um oficial alemão que nenhum morador levantara a mão contra suas forças. O soldado deu de ombros e respondeu em francês: “Pouco importa. Em Liège, vocês mataram nossos soldados. Também temos o direito de matá-los.”9


    As fortificações belgas eram resistentes à artilharia de campanha; apenas os canhões mais pesados, com metais fundidos pela Krupp e pela Skoda, conseguiam penetrar suas casamatas. Harry Graf Kessler, oficial de cavalaria convocado da reserva, com 46 anos, que comandava um trem de munições nos arredores de Liège, ficou surpreso, certa manhã, ao deparar-se com soldados de artilharia austríacos.10 Eles disseram que tinham chegado “às pressas de Trieste”, trazendo quatro baterias de obuseiros Skoda de 305 milímetros. Essas grandes armas abriram fogo em 12 de agosto, logo seguidas por quatro monstruosos Krupp de 420 milímetros, cada qual com guarnição de duzentos homens, que eram disparados eletricamente de uma distância de 275 metros, arremessando projéteis capazes de perfurar blindagens. A defesa de Liège foi aniquilada com violentas erupções de terra e concreto, pedaços de aço e carne humana: num lugar, uma só granada matou trezentos defensores. O general Leman foi levado inconsciente, sufocado por fumaça, das ruínas do Forte de Loncin. Trinta e tantas granadas bastaram para cada bastião: os da margem direita do Meuse caíram no dia 13, e os da margem esquerda foram neutralizados três dias depois.


    A captura de Liège tinha custado aos atacantes 5.300 baixas. O cerco de onze dias não resultou em atraso correspondente do avanço alemão, pois a massa dos exércitos do cáiser de qualquer maneira precisava de tempo para se concentrar antes de seguir adiante. Algumas formações já avançavam em marcha acelerada por um corredor de vinte quilômetros de largura rumo à fronteira francesa, pela qual dois vastos exércitos tinham, de alguma forma, de passar espremidos. Mas a luta por Liège causara descontinuidade: os exércitos invasores do flanco esquerdo não puderam usar a rápida passagem de que precisavam para realizar sua longuíssima travessia da Bélgica e do norte da França antes que as forças de Joffre pudessem ser deslocadas para outras regiões a fim de enfrentá-los.


    Alguns especialistas militares alemães mais antigos afirmavam que uma guerra rápida, arrasadora e absoluta era preferível a um conflito prolongado e limitado. Um desses autores escreveu em 1913: “A destruição implacável das forças e das armas inimigas é o objetivo mais humano, por estranho que pareça. Quanto mais generosa e ampla é a definição do termo ‘humanidade’, menos efetiva se torna a guerra (...) [dessa maneira] mais tempo ela durará, e mais pesadamente suas consequências se farão sentir sobre a existência inteira dos beligerantes. Só o emprego irrestrito de todos os elementos de força pode alcançar a derrocada rápida e decisiva do inimigo.”11 Foi o que Moltke tentou em agosto de 1914.


    Nas primeiras semanas da guerra europeia, os exércitos da França também fizeram sua própria tentativa dramática de forçar um desfecho antes que as operações alemãs atingissem impulsão máxima. Ao longo das centenas de quilômetros que separavam os beligerantes belgas da fronteira suíça, as formações de Joffre começaram a progredir na execução do Plano XVII. Os exóticos cavaleiros do corpo de cavalaria do general Jean-François Sordet, usando seus requintes napoleônicos, fizeram uma arremetida para Liège adiante do Quinto Exército francês, sempre saudados com grande entusiasmo por civis belgas ao longo do caminho. Mas em 8 de agosto, a dezesseis quilômetros da cidade, os dragões e lanceiros de Sordet enfrentaram forças alemãs. E retrocederam, tendo apenas exaurido suas infelizes montarias. Não dispunham de armas eficazes que correspondessem a seus reluzentes capacetes, peitorais e penachos de crina. A cavalaria britânica portava fuzis de infantaria e era treinada para combates a pé, mas a francesa só tinha espadas e carabinas modelo 1890 — pouco mais úteis do que pistolas.


    Um sargento de cavalaria ligeira descreveria mais tarde as frustrações sofridas por seu regimento quando tentaram atacar cavaleiros inimigos na Bélgica e depararam com o fogo mortal da infantaria alemã, que esvaziou muitas selas: “Foi o que aconteceu repetidamente — talvez vinte, trinta vezes.”12 Em cada encontro, o número de cavaleiros encolhia. O manejo de cavalos era uma aptidão militar crucial, mas o do exército francês era lamentável. Acavalaria de Sordet marchava 55 quilômetros por dia nas primeiras semanas da campanha, e alguns regimentos percorriam distâncias ainda maiores: o 9o de Couraceiros registrou em seu diário de guerra ter percorrido 160 quilômetros em apenas 48 horas. Não demorou para que os cavalos — exaustos de carregarem cada um 115 quilos, mal alimentados, exalando mau cheiro dos ferimentos de sela não cuidados — sucumbissem à infusura, às dezenas. Ao contrário dos soldados de cavalaria britânicos, treinados a puxar seus cavalos pelas rédeas o máximo possível a fim de poupá-los para o combate, os franceses — e alemães — cavalgavam seus desventurados animais até matá-los.


    Enquanto os exércitos travavam aqueles primeiros enfrentamentos, muitos soldados exibiam sua inocência. O soldado Charles Stein, dos Granadeiros Belgas, viu projéteis alemãs explodirem e se deleitou com sua aparente beleza — até ver os compatriotas fugirem.13 Na noite do dia 11, uma amedrontada sentinela da unidade de Stein atirou numa vaca que pastava perto demais de seu posto. Uma companhia de reservistas alemães também percebeu vagos movimentos na neblina das primeiras horas e abriu intenso fogo, matando vacas e uma patrulha que voltava, antes que a ordem fosse restabelecida.14 Quando uma granada caiu, sem explodir, perto do capitão francês Plieux de Diusse, ele, curioso, se abaixou para pegá-la, até que um veterano lhe gritasse que ia se queimar — Diusse não fazia ideia de que projéteis eram quentes.


    Mesmo enquanto as colunas de Moltke marchavam pela Bélgica, mais ao sul ocorriam os primeiros choques sérios entre suas formações e as de Joffre. Em 3 de agosto, os franceses avançaram para as “províncias perdidas” anexadas pela Prússia depois de sua vitória em 1870. É duvidoso que muitos franceses em 1914 sentissem real emoção pela Alsácia-Lorena. Um jovem, indagado anos antes, demonstrara indiferença sobre a “histórica importância” dessa perda. “Não acho que essa questão interesse aos jovens de hoje ou ao país, ou interesse a mim.” Em 1908, o jornal La Patrie afirmou: “Para a maioria dos franceses, o desmembramento é um evento tão distante quanto a Guerra dos Sete Anos.”


    No entanto, aqueles que se interessavam faziam-no com paixão. O general Louis-Napoléon Conneau, por exemplo, que comandou um corpo de cavalaria em 1914, observava um ritual antes da guerra de bivacar seu regimento de dragões uma noite por ano ao lado de um posto de fronteira marcando a entrada da Alsácia. Não poucos homens desse tipo, agora à frente de exércitos da França, verteram lágrimas ao partirem para libertar um povo que, a seu ver, era composto por compatriotas oprimidos — embora 380 mil alsácio-lorenos acabassem lutando como conscritos no exército alemão. A província de Alsácia, de fala alemã, mas de governo francês pela maior parte de sua história moderna, estende-se cerca de 160 quilômetros de norte a sul, mas mede menos de 65 quilômetros de largura. Sua paisagem ocidental é dominada pelas montanhas Vosges — Vogesen para os alemães, assim como Alsácia era Elsass e Lorena, Lothringen. A fronteira entre a França e a Alsácia corre por uma serrania íngreme, coberta de densas florestas e chegando, em alguns pontos, a quase mil metros de altura.


    No norte, os alemães tinham construído a vasta fortaleza de Mutzig, com uma rede de bunkers subterrâneos, para proteger o acesso a Estrasburgo. No sul, na direção da cidade têxtil de Mulhouse, entre os Vosges e os Alpes ficam as velhas planícies aluviais do Reno. Isso constituía um corredor de pouco mais de trinta quilômetros de largura, oferecendo pronto acesso a um exército. A maior parte da província era território camponês rústico, conhecido pelo queijo, pelo vinho e pelas rendas que produzia. Tinha pouco significado estratégico, pois era um beco sem saída: mais além, ficam os morros e as florestas da Alemanha, grandes obstáculos. Além disso, o front alsaciano era muito mais fácil de reforçar e abastecer a partir da Alemanha do que da França. Mas Moltke previu, corretamente, que, em caso de guerra, o exército francês não resistiria à tentação de reconquistar as províncias orientais.


    Os alemães posicionados para a defesa da Alsácia olhavam admirados os primeiros soldados franceses que viam diante de si, trajando os mesmos longos sobretudos azuis, as calças vermelhas e os quepes que seus pais no exército prussiano tinham visto e vencido em 1870. Um dos soldados do cáiser escreveu para casa: “Eles têm mesmo qualquer coisa de livro ilustrado.”15 Joffre e seus oficiais não podiam se queixar de não terem sido avisados sobre a loucura que era manter-se fiel a uma plumagem tão brilhante. Na primavera de 1914, o coronel Serret, adido militar em Berlim, submeteu um longo relatório sobre as mais recentes manobras de seus anfitriões. Nele identificava a importância de seus obuseiros e das peças de artilharia pesada, aos quais oficiais superiores em Paris não davam grande importância. Assinalou as vantagens dos uniformes cinza-esverdeados alemães na redução da visibilidade e recomendou que os soldados franceses não se limitassem a abandonar sua vestimenta tradicional, mas renegassem também punhos de espada, utensílios de cozinha e até mesmo botões excessivamente brilhantes. Citava o cáiser: “[Durante séculos] acreditamos que o traje militar devia ser esteticamente agradável (...) quando lutávamos corpo a corpo para matar era importante podermos reconhecer uns aos outros. Agora que nos desdobramos separados por alguns quilômetros, não deveríamos nos mostrar.” Wilhelm, disse Serret, lamentava o desaparecimento de soldados brilhantemente vestidos e declarou que a guerra se tornara “um negócio melancólico e sórdido”.


    O coronel ficou furioso com um artigo de opinião contrária que apareceu no jornal Le Temps a 30 de abril. Nele dizia-se que outros países se arrependeram de adotar uniformes apagados e que a França felizmente rejeitara essa maluquice. Serret voltou a escrever para o Ministério da Guerra lamentando o fato de que uniformes antiquados tornassem seus soldados os mais visíveis do mundo: “Essa diferença de visibilidade, pela qual o mais insignificante soldado [francês] atrai de imediato a atenção, teria um efeito [adverso] mais sério no moral do que ser convocado para a luta portando um fuzil inferior.”16 Acrescentou que o reluzente exército francês “bateria o recorde de visibilidade em face de seus adversários”. Em julho, um recente, embora tardio, regulamento introduziu um novo e sensato uniforme de campanha cinza-azulado — o “bleu horizon” —, mas ele ainda não tinha sido distribuído quando a matança começou.


    Embora os 260 mil soldados do general Yvon Dubail na Alsácia constituíssem o maior dos cinco exércitos franceses — reorganizados em sete nas semanas seguintes —, comandantes no sul foram instruídos por Joffre de que sua missão era simplesmente combater e fixar ao terreno o maior número possível de forças inimigas, enquanto seus camaradas mais ao norte desferiam os golpes decisivos. Os alemães de início não ofereceram resistência séria: na estrada para Mulhouse, os soldados de Dubail sofreram apenas uma centena de baixas. Às três da tarde de 8 de agosto, o povo francês foi convidado a regozijar-se porque sua bandeira tricolor mais uma vez tremulava sobre a cidade, que o inimigo tinha evacuado. A chegada dos libertadores foi saudada com repetidas execuções da Marselhesa e danças pelas ruas. O general Louis Bonneau, comandante francês local, natural da província, organizou um desfile da vitória, que durou duas horas, e divulgou uma proclamação bombástica: “Filhos da Alsácia, após 44 anos de penosa espera, soldados franceses mais uma vez pisam no solo da nossa nobre terra. São os primeiros operários de uma grande obra de vingança.”


    As comemorações duraram pouco. Vinte e quatro horas depois, os alemães destacaram reforços maciços e contra-atacaram. No calor opressivo, houve confusos combates em bosques e vinhedos, nos quais nem todos os soldados do cáiser se mostraram heroicos. Quando o major Otto Teschner ordenou um ataque frontal, só os oficiais e poucos soldados obedeceram — outros se agarraram à proteção de uma lavra de cascalho. Teschner teve de ameaçar atirar nos irresolutos a fim de conter a fuga em pânico para a retaguarda. Outro oficial, enviado para descobrir o que estava acontecendo no front, deparou-se com torrentes de fugitivos. “Disseram-me que tinham sido derrotados e queriam [retroceder] através do Reno.”17 Mas então a maré virou. Os alemães prevaleceram, os franceses abandonaram Mulhouse. Bonneau, abalado, ordenou uma retirada geral através da fronteira de volta para Belfort.


    Joffre ficou furioso tanto pelo revés militar como pela humilhação moral. Repreendeu severamente Bonneau por interromper o avanço para comemorar em Mulhouse, quando deveria ter seguido em frente para destruir as pontes do Reno. O comandante-chefe queria que uma demonstração de panache na Alsácia levantasse os espíritos de todo o exército. Em vez disso, ali estava Bonneu declarando-se pressionado e exigindo reforços. O general e seu principal subordinado foram exonerados e responsabilizados por conduzirem a retirada “numa desordem indescritível, um caos de cavalos, canhões e retardatários”.18 Apesar disso, Joffre ocultou do público francês a notícia do rechaço; foi uma primeira manifestação da maneira despótica com que o comandante-chefe da França exerceria o comando.


    Os aliados do cáiser, porém, foram logo informados desse triunfo. “À noite espalhou-se a notícia de uma esplêndida vitória alemã contra os franceses em [Mulhouse]”, escreveu a professora austríaca Itha J. “Esses alemães! Serão mesmo a nova força em ascensão? Estará a velha glória da França condenada a cair, e sua estrela a minguar e desvanecer-se?”19 Mas muitos soldados alemães na Alsácia estavam tão chocados e traumatizados quanto seus inimigos franceses com essa primeira experiência no campo de batalha. Em 10 de agosto, um oficial de artilharia disse ao sargento Wilhelm Kaisen: “Durante tanto tempo esperamos a guerra, mas, agora que vemos sua dura realidade, recuamos tremendo.”20 Kaisen escreveu para a namorada, Helene: “Tais palavras ficaram gravadas a fogo em minha consciência, pois sei que outros pensam a mesma coisa. No exato momento em que ele falava, alguém entrou correndo para dizer que a França pedira paz. Você não imagina o entusiasmo com que essa história foi recebida. Ah, esses malucos. Não sabem do que se trata — que começou uma luta pela sobrevivência que será travada até o último pfennig. Será a última guerra da Europa.”


    Mais ao norte, o suboficial Ernst Klopper, de 37 anos — em tempos de paz, artista em Pforzheim —, sucumbiu à melancolia ao contemplar o campo de batalha. Seus camaradas mortos foram estendidos em filas para sepultamento, enquanto o povoado francês por cuja captura tinham morrido estava quase todo destruído pelas chamas. Klopper ficou extremamente deprimido com os clamorosos apelos por comida, água e socorro para cavalos, porcos e gado presos em seus estábulos, pocilgas e currais. “Não gosto de registrar essas infames atrocidades”, escreveu em seu diário. “Nunca vi nada mais triste do que um campo de batalha com tantos mortos e feridos. Apesar de nossa vitória, estou profundamente deprimido. É como se os antigos hunos tivessem passado por aqui: tudo despedaçado. Cozinhas, baús, adegas saqueadas em busca de comida e bebida. Até os montes de esterco estão queimando.”


    Milhões de homens em seus primeiros combates sentiam confusão parecida com a de Jacques Rivière, intelectual francês de 28 anos e amigo de André Gide.21 Enquanto ele e os camaradas viam casas desabarem e queimarem em consequência de disparos, por vezes se imaginavam assistindo a um torneio militar, uma guerra de mentira, um show de fogos de artifício numa vasta arena. Ao observar as manobras de cavalaria no front, Rivière pensava no que fazer para distinguir os cavaleiros franceses dos alemães de longe e constatou que era impossível. Sua unidade abriu fogo bruscamente contra os próprios dragões, felizmente sem grandes efeitos. Ouvindo o fogo de artilharia, como todos os guerreiros novatos, eles não conseguiam saber se era daqui para lá ou de lá para cá. Metáforas cada vez mais fantasiosas ocorriam a Rivière: ulanos trotando com lanças em riste através de um prado no longínquo horizonte “pareciam navios balançando num vagalhão distante”.


    Entretanto, alguns jovens demonstravam, pelo menos por um momento, ardente entusiasmo. Lucien Laby, estudante de medicina militar de 22 anos, mobilizado como padioleiro, ficou tão frustrado com a função de não combatente que em 10 de agosto afirmou ter tirado a faixa com a cruz vermelha para sair com alguns camaradas, por conta própria, em busca de alemães para matar. Escreveu num diário que suas paixões foram despertadas por relatos de atrocidades inimigas, como histórias de ambulâncias atacadas a tiro. “Não dissemos nada a ninguém, pois essas pequenas expedições amadorísticas seriam reprimidas.” Alegando ter alcançado seu objetivo, ele voltou para a função que lhe fora designada. “Por muito tempo desejei fazer isso e agora vou cumprir meu dever de estudante de medicina com a alma bem mais leve.”22


    Os primeiros confrontos na Alsácia foram muito amadores. Repetidas vezes os exércitos inimigos destacavam homens para atacar em massas confusas, saindo diretamente da formação de marcha, sem tentar desdobramento em dispositivo aberto. Os comandantes achavam que essas táticas eram inevitáveis quando havia tantas batalhas inesperadas. Era mais provável que homens avançando ombro a ombro preservassem o ímpeto do que uma chusma dispersa. Mas as consequências eram arrasadoras sempre que agressores franceses ou alemães deparavam com as metralhadoras e a artilharia dos oponentes.


    Soldados profissionais tinham tido tempo mais que suficiente para contemplar essa possibilidade: quase uma década antes, na Manchúria, armas automáticas provocaram imensas matanças na presença de muitos observadores militares europeus. Depois dessa experiência, os alemães adotaram metralhadoras Maxim em seu próprio exército — 12.500 delas operavam em 1914, com a designação de MG08, e muitas mais estavam em produção. Há um mito popular segundo o qual os regimentos de Moltke usaram proporcionalmente mais armas automáticas do que a Força Expedicionária Britânica, mas não foi bem assim. As Vickers britânicas, com alça de mira para até 2.650 metros, eram também uma modificação da Maxim, que engendrou a maioria das metralhadoras pesadas utilizadas por mais de meio século, embora, nas primeiras semanas da guerra, os jornais britânicos usassem a palavra francesa para armas automáticas — “mitrailleuses”.


    Os russos também usaram uma variante da Maxim, com câmara adaptada para projéteis um pouco mais leves do que os dos britânicos e alemães. Todas essas armas eram arrefecidas a água e pesavam em torno de dezoito quilos, além dos sete quilos das cintas de munição. Operava-nas normalmente uma guarnição de três homens, e tinham pontaria precisa até a distância de mil metros. As balas esquadrinhavam um campo de tiro de alguns metros quadrados em torno do alvo, o que aumentava a letalidade. Os franceses preferiam suas próprias Hotchkiss, alimentadas por carregador e arrefecidas a ar, boas armas, sem dúvida, apesar da tendência a emperrar. De início, porém, eles tinham menos armas automáticas do que os alemães e os britânicos. Nos exércitos de Joffre, a metralhadora se tornaria conhecida, com forte ironia, como “arme noble”, e todo comandante reclamava de não ter quantidade suficiente. Em agosto, entretanto, nenhum oficial galante queria ter seu nome associado a uma tecnologia tão pouco cavalheiresca. O notável em 1914 foi que relativamente poucas metralhadoras geraram vastas carnificinas.


    * * *


    Joseph Césaire Joffre, comandante-chefe e, por algum tempo, quase ditador da França, dirigia seus destinos militares a partir do GQG, seu Grand-Quartier-Générale, localizado numa escola na Place Royer-Collard, na pequena cidade de Vitry-le-François, à beira do Marne. Ele saía para o trabalho às cinco da manhã de uma casa próxima pertencente a um tal M. Chapron, oficial de máquinas aposentado — Joffre também era engenheiro — na residência de quem estava acantonado. Às onze da manhã, voltava à casa de Chapron para almoçar, ritual que reforçava sua reputação de calma inabalável. Só durante o mês de agosto de 1914 abandonou o costume de tirar a sesta depois das refeições. O jantar era às 18h30. Como nos refeitórios de oficiais britânicos, assuntos militares eram excluídos da conversa de oficiais do quartel-general. Depois disso, uma rápida conferência era realizada no começo da noite — le petit rapport — e às nove o comandante-chefe ia se deitar.


    A maioria dos generais britânicos orgulhava-se de sua aparência pessoal, mas a de Joffre muitas vezes beirava o desmazelo. Sua corpulência era objeto de certa zombaria; dizia-se que o regulamento exigindo que todo oficial francês fosse capaz de montar a cavalo teve de ser contornado por sua causa. Tinha 62 anos em 1914, e sua ascensão fora impulsionada pelo talento, elevando-o das humildes origens de filho de um tanoeiro que teve mais dez filhos. Passara a maior parte da carreira em colônias francesas, mas, quando o posto de chefe de estado-maior do exército ficou vago em 1911, Joseph Gallieni, o candidato óbvio, insistiu com veemência que o homem certo era Joffre, e não ele. O general era mais famoso como ouvinte do que como falante. Ele confundia, e a rigor alarmava, comandantes do Exército seus subordinados, passando horas sentado em seus quartéis-generais, durante conferências e crises, muitas vezes sem pronunciar uma palavra.


    Técnico sem quaisquer pretensões intelectuais, detestava detalhes e só se interessava pelas grandes decisões. Era apoiado no GQG por um grupo de homens que, apesar de não serem idiotas, pensavam e agiam dentro dos limites de um apertado espartilho de convenções — demonstrações de imaginação eram malvistas. Consta que o general Ferdinand Foch, provavelmente o mais competente e criativo soldado francês de sua geração, teria advertido um oficial do estado-maior já em 1911 de que Moltke tentaria um grande envolvimento: “Diga ao general Joffre (...) que nunca se esqueça disto: os alemães vão colocar 35 corpos de exército no terreno contra nós, com a ala direita na costa do canal.” Mas o GQG recusou-se a reconhecer a importância crucial do norte. Joffre cometeu o erro básico de concentrar as energias quase exclusivamente em sua própria ofensiva ao longo da fronteira alemã. Nas primeiras três semanas de combates, mostrou pouco interesse pelas intenções do inimigo.


    Se o comandante-chefe fosse mais prudente, teria pelo menos retardado sua própria iniciativa grandiosa até saber que os russos tinham iniciado operações no Leste. Logo depois que as hostilidades começaram, a inteligência advertiu que os alemães pareciam inesperadamente fortes na Bélgica. No entanto, em 11 de agosto Joffre ordenou que seus exércitos iniciassem os principais ataques — o avanço para a Alsácia fora mero bon-bouche. Dois dias depois, um terço do seu contingente total, muitos dos soldados camponeses ainda com palha nos cabelos, marchou ao encontro dos alemães na Alsácia-Lorena. A brigada do cabo Bernard Delabeye foi informada, com descuidada indiferença, que sua missão era “sitiar Estrasburgo”.23 Mas o soldado via seu general-brigadeiro e fanfarronadas desse tipo com escárnio: “De sobretudo preto e calças vermelhas, parece um sobrevivente de Solferino [em 1859].” Delabeye não tinha opinião mais positiva de seu coronel, que deu a ordem de avançar: “É velho e nada sabe do fogo mortal de um inimigo invisível, que começa até antes do ataque. Sob o dilúvio de granadas e o fogo de metralhadoras, os soldados correm para todos os lados. O mito do rápido assalto a baioneta se evapora. O primeiro que morre tomba sem ter visto o inimigo. Quando divisamos os alemães pela primeira vez, eles não passam de formas acinzentadas a cinquenta metros de distância, identificáveis apenas pelo capacete pontudo. Depois vem uma retirada que quase degenera em debandada.”


    O coronel Serret, adido militar da França em Berlim antes da guerra, sempre se preocupara com o excesso de diletantes entre os oficiais de seu país, em detrimento de profissionais instruídos em táticas modernas. Escreveu o seguinte num de seus relatórios: “A França me faz pensar numa fábrica na qual há engenheiros e inventores demais, mas não um número suficiente de contramestres, o que a Alemanha tem de sobra. Será que a guerra moderna, com seus pesados exércitos, exige um gênio ou trabalho duro?” O exército francês tinha institucionalizado a promoção de oficiais conhecidos por serem idosos, incompetentes ou as duas coisas, em razão simplesmente de sua antiguidade e de suas boas relações. Em 1914, essa política custou caro: do topo à base da sociedade, após duas semanas de mobilização dezenas de milhares de famílias estavam mergulhadas no sofrimento. Uma condessa que morava em Nice tinha uma cunhada que se dizia médium espírita.24 Meses antes da guerra, a mulher previu que o filho da condessa morreria baleado aos vinte anos de idade. Na Alsácia, a predição se cumpriu.


    No outro lado, na Lorena, o Sexto Exército alemão era comandado pelo príncipe herdeiro Rupprecht, da Baviera, que tinha 45 anos e também controlava o Sétimo Exército à sua esquerda, na Alsácia meridional. Naqueles tempos, e pela última vez, os exércitos alemães preservavam sua integridade regional: as formações de Rupprecht eram compostas, na quase totalidade, por bávaros. Moltke instruíra-o a manter uma defensiva estratégica — fixar o maior número possível de forças francesas, enquanto o grande envolvimento se realizava no norte. Agora, portanto, os dois exércitos alemães aguardavam os movimentos de Joffre.


    Os franceses tomaram Mulhouse outra vez em 19 de agosto, infligindo considerável matança aos inimigos. Também sofreram severas perdas, porém, e dessa vez mereceram uma recepção cautelosa dos moradores. Aqueles que anteriormente se regozijaram com sua chegada tinham sofrido brutal represália quando os alemães voltaram, e agora os alsacianos temiam uma repetição. O general Paul-Marie Pau contentou-se em tomar a cidade e não quis prosseguir em direção leste. Mais ao norte, em 14 de agosto, o Segundo Exército do general Edouard de Castelnau entrou na Lorena ocidental — campos abertos intercalados por distritos de minas de carvão e sal — à moda francesa de sempre, tendo à frente oficiais montados, porta-bandeiras e bandas de música. Os alemães não resistiram muito à sua passagem porque tinham preparado uma elaborada recepção cerca de trinta quilômetros a leste. A Alsácia-Lorena era bem suprida de ferrovias estratégicas, estações com múltiplos desvios deliberadamente construídos para o desembarque de tropas, como no povoado de Chambrey, fronteira da Lorena, onde o edifício principal fora erguido no estilo, e na escala, de um pequeno Schloss. A intenção alemã era atrair os franceses para dentro de um bolsão, permitindo que avançassem até poderem ser atacados por três lados.
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    No dia 17 em Londres, o Times escreveu com otimismo sobre os exércitos de Joffre, enxergando através da névoa de ignorância e informações equivocadas que cobria o campo de batalha: “Estão prontos, e mais que prontos, e não será surpresa se avançarem agora no espírito mais compatível com o gênio militar francês.” Foi o que fizeram. Por quatro dias, o avanço de Castelnau prosseguiu lentamente. As retaguardas alemãs exageraram na reação, parando para incendiar todos os povoados que abandonavam e opondo uma resistência enérgica o suficiente para atrapalhar suas expectativas de fazer progredirem os franceses, que sofreram milhares de baixas antes das nove da manhã do dia 15.


    O próprio Castelnau se opusera à ofensiva na Lorena: alegava com notável prudência que suas forças deveriam limitar-se a sustentar as fortes posições que ocupavam nas colinas em redor de Nancy e deixar que o inimigo tomasse a iniciativa do ataque. Joffre, porém, insistia em desencadear a ofensiva, e o progresso dos primeiros dias o convenceu de que teria êxito. Mais ao sul, o Primeiro Exército ultrapassou Sarrebourg. No começo da noite do dia 19, Castelnau mais uma vez recomendou cautela a seu comandante local de corpo de exército, Ferdinand Foch. No dia seguinte, porém, Foch e seus vizinhos lançaram suas formações em colunas cerradas através dos campos ondulados, interrompidos apenas por trechos de bosque. Os franceses empregaram 320 batalhões e mil canhões, que os alemães, tendo escolhido o mesmo dia para desferir seu próprio golpe colossal, confrontaram com 328 batalhões e mais de 1.600 canhões. No meio da Alsácia-Lorena, os ataques rivais colidiram num choque de força espantosa, com grandes perdas de ambos os lados.


    À esquerda, onde os franceses se posicionaram num eixo leste-oeste, os alemães apenas mantiveram suas posições e deixaram que os soldados de Foch caíssem sobre eles. As massas de azul e vermelho dispostas em uma ordem esplêndida marcharam bravamente por um vale amplo e raso rumo à cidade de Morhange, no alto da colina, onde os ocupantes haviam estabelecido uma grande base militar. Daquela altura, desfrutavam de uma vista ininterrupta por quilômetros e quilômetros a sudoeste. Tinham tido 44 anos de tempo livre para estudar o terreno e regular o alcance e a pontaria das armas exatamente para aquele momento. Exploraram ao máximo esse conhecimento, conseguindo que suas forças enfrentassem os franceses com a precisão formal de um desfile militar — ou talvez, melhor ainda, de um campo de batalha napoleônico. No planalto a noroeste de Morhange, os tiros dos obuseiros de 150 milímetros estavam perfeitamente regulados, com filas de 77 milímetros e metralhadoras na parte inferior escalonada dos declives dos mesmos cumes. Aviadores franceses alertaram seus comandantes sobre a força — a rigor, sobre a quase inexpugnabilidade — da posição defensiva alemã, mas eles ignoraram. Os atacantes prosseguiram em duas vastas colunas, entre a Forêt de Cremecy e a Forêt de Bride. Ali foi travada uma batalha que hoje só os especialistas nessa guerra conhecem, mas que foi assombrosa em escala e em suas características.


    Consideremos o espetáculo que se estendia diante dos alemães instalados nos cumes dominantes naquela manhã: sob as ordens de Foch, cerca de 43 mil soldados franceses avançavam pelos campos abertos abaixo de Morhange, em plena vista do inimigo, para se deparar com uma chuva de fogo que destroçou suas fileiras. Duas divisões foram destruídas; um oficial francês descreveu “um caos extremo, soldados de infantaria, artilheiros com seus desajeitados armões, suprimentos de combate, depósitos regimentais, os brilhantes veículos motorizados de nossos refulgentes estados-maiores todos misturando-se, entrecruzando-se, sem saber o que fazer ou para onde ir”.25 Atrás do campo de extermínio, ficava o vilarejo de Fontaine Saint-Barbe, que se tornou um posto de evacuação dos franceses, embora as instalações médicas estivessem sobrecarregadas. Pela tarde, em volta da bomba de Fontaine e do local onde a comunidade lavava roupas, jaziam centenas de soldados gemendo e sangrando, muitos nos últimos instantes de vida. Enquanto isso, coisas ainda piores aconteciam à direita de Foch, onde todo o corpo de exército vizinho desmanchou formações e fugiu, expondo-lhe o flanco.


    Os alemães começaram a pressionar os desorientados franceses por três lados. Lançaram a infantaria bávara para terminar o que os canhões tinham começado. O corpo de exército de Foch admitiu cinco mil baixas no combate daquele dia aos pés de Morhange, das quais 1.500 jazem sepultadas num único cemitério; o total verdadeiro pode ter sido duas vezes maior. Muitos mortos tinham nomes alsacianos, enquanto 158, por algum acaso do destino, eram de ascendência ou cidadania russa — soldados que tiveram os nomes gravados erroneamente em suas lápides, como Picofay Borrisof, Nicolai Bororghin, Fryaje Dimitry. Entre os mortos, havia também um sous-lieutenant de infantaria ligeira, Charles de Curières de Castelnau. Antes da guerra, como chefe de estado-maior de Joffre, o general, pai de Charles, colaborara na criação do Plano XVII. Apesar disso, ele se opusera à ofensiva na Lorena, mas foi derrotado por Joffre, que ficou com quase toda a responsabilidade pelos horrores que acometeram as armas francesas nos campos alagados de sangue diante de Morhange. Os moradores também pagaram caro. No vale ficava o povoado de Dahlin. Depois da batalha, os bávaros vitoriosos demoliram as casas, executaram o padre e deportaram os moradores, por suposta demonstração de simpatia pelos franceses. O vitorioso príncipe Rupprecht vagueou com seus ajudantes pela vizinha floresta de Dieuze, admirando-se do caos de armas, roupas e equipamentos abandonados.


    Na noite do dia 20, Castelnau, furioso com seus subordinados, ordenou uma retirada total, 25 quilômetros de volta para dentro da França até o rio Meurthe e os cumes conhecidos como Grand Couronné de Nancy, que protegiam a cidade. Poucos dias depois, em 24, um repórter do jornal Le Matin apresentou aos leitores um relato que dava ao povo francês um dos poucos vislumbres dos desastres que seus exércitos sofriam: “Companhias, batalhões passaram numa desordem indescritível. Entre os soldados, misturavam-se mulheres com crianças nos braços (...) meninas com suas roupas de domingo, velhos carregando ou arrastando uma bizarra mistura de objetos. Regimentos inteiros retrocediam na maior desordem. Tinha-se a impressão de que a disciplina desaparecera por completo.”


    O general-comandante adotara o hábito de ler em voz alta para seu estado-maior, todas as manhãs, os nomes dos oficiais tombados na véspera. Em 21 de agosto, sua voz falhou por um momento ao pronunciar “Charles Castelnau” — o primeiro dos seus três filhos que morreram na guerra. Recuperando a voz, continuou o recital até o fim. No front de Lorena, porém, as coisas não eram tão ruins como pareciam: Castelnau conseguiu reagrupar seu exército com notável rapidez e eficácia. Os alemães tinham sofrido o suficiente para não pressionarem de imediato os soldados de Foch durante a retirada, mas conseguiram obrigar os vizinhos de Castelnau ao norte e ao sul a retrocederem, e todos os soldados franceses acharam a experiência dolorosa. Antes de deixar Sarrebourg, o general conde Louis de Maud’huy permaneceu em posição de sentido com seu estado-maior sob um pesado bombardeio alemão, enquanto bandas concentradas tocavam a Marche Lorraine.


    Foch não foi exonerado — na realidade, logo se viu promovido para um comando do exército, pois Joffre admirava sua energia e “cran”, ainda que dificilmente pudesse elogiar seus feitos em Morhange. Intriga até hoje o fato de o comandante-chefe francês permitir, ou pior, incitar, a ofensiva em Lorena, porque jamais achou que ali fosse possível alcançar resultados decisivos. Mesmo antes de Morhange, já estava transferindo forças para o norte, removendo um corpo de exército de Castelnau e desviando outro destinado ao seu setor. Joffre sempre dissera aos comandantes que sua tarefa era manter a maior quantidade possível de forças alemãs fixadas ao terreno, e não ganhar a guerra, o que seria conseguido mais ao norte. Se isso de fato ocorreu, é extraordinário que tenha aceitado perdas imensas em busca de objetivos secundários.


    Contudo, em agosto de 1914, todos os comandantes eram pródigos com seus efetivos e negligentes com as baixas — só bem mais tarde os beligerantes foram obrigados a reconhecer que carne e sangue eram recursos finitos. O cáiser declarou, com a extravagância de hábito, que o combate de 20 de agosto em Lorena produzira “a maior vitória da história das guerras”. No âmago da frustração dos objetivos alemães em agosto de 1914, estava a incapacidade, demonstrada por Wilhelm e seus generais, de compreender a magnitude das operações que seriam necessárias para assegurar uma decisão, mais do que um mero êxito local, numa luta entre países industrializados do século XX. Com os campos de batalha povoados por milhões, matar algumas dezenas de milhares de inimigos não bastava.


    Apesar disso, naqueles dias, o desastre francês em Morhange foi igualado em outro lugar. A matança na Alsácia-Lorena foi apenas uma parte das desastrosas proezas de Joffre. Concomitantes a ela, em outros pontos do front, exércitos franceses sofriam destinos ainda mais sangrentos, em encontros episódicos com os alemães. No extremo norte, o Quinto do general Charles Lanrezac, com 250 mil homens, avançou para a Bélgica, Meuse acima, passando por Sedan e Mezières até Dinant, antes de enfrentar os alemães. Na noite de 14 de agosto, após uma longa marcha, o regimento do tenente Charles de Gaulle mergulhou num sono cansado, desabando junto às paredes das casas nas ruas de Dinant. De manhã bem cedo, granadas alemãs começaram a cair na cidade. Os defensores, depois de alguns minutos de confusão, reanimaram-se. Em meio ao pipocar das armas ligeiras alemãs, os soldados franceses atravessaram correndo uma linha férrea, em direção a uma ponte do Meuse agora ameaçada pelo inimigo.


    O próprio De Gaulle tinha andado menos de vinte metros quando “alguma coisa me atingiu o joelho como um açoite, e eu tropecei. Caí, e o sargento Debout caiu em cima de mim, já morto. Depois houve uma espantosa chuva de balas à minha volta. Ouvi aquele som abafado atingindo os mortos e feridos espalhados pelo chão. Desvencilhei-me dos vizinhos, ou cadáveres, ou quase isso”.26 O jovem tenente ficou admirado de sobreviver após rastejar uma longa distância até a ponte do Meuse, onde ajudou a reagrupar o que restava do regimento. Ao anoitecer, subiu numa carroça que levava feridos para a retaguarda. Foi operado de um ferimento à bala na fíbula direita que paralisara o nervo ciático, mas curiosamente não causava dor. Seu regimento, ao lado de todo o Quinto Exército, começou a se retirar.


    Joffre e a maioria de seus oficiais superiores esperavam que as batalhas decisivas fossem travadas pelos vizinhos do sul de Lanrezac, no centro da linha, no front das Ardenas. O GQG fora tolhido, ao preparar os planos de guerra da França, pela incerteza sobre o papel a ser desempenhado pelos britânicos, se é que desempenhariam algum. Mesmo agora, quando a pequena Força Expedicionária Britânica marchava a passo lento e pesado para a fronteira franco-belga, o alto-comando francês mostrava pouco interesse pelo que poderia estar, ou não, acontecendo por lá. Joffre recebeu uma torrente de relatórios de aviadores e oficiais de inteligência franceses informando que grandes forças alemãs cruzavam a fronteira para o norte, em direção ao flanco esquerdo. Os belgas também descreveram massas inimigas atravessando seu país em longas colunas cinza-esverdeadas. Isso serviu apenas para levar Joffre a concluir que, se as forças de Moltke — cujos efetivos totais ele muito subestimou — eram fortes nos dois flancos, deviam ser fracas no centro. Em vez de concentrar-se na ameaça nortista, o comandante-chefe investiu sua grande pessoa na própria e supostamente decisiva arremetida da França para Luxemburgo e para o sul da Bélgica através das Ardenas. Em 21 de agosto, deu a ordem — uma das mais fatídicas da história francesa — para nove corpos do Terceiro e do Quarto Exércitos atacarem entre Charleroi e Verdun, enquanto o Quinto fazia o mesmo no Sambre.


    Sir Henry Wilson, da Força Expedicionária Britânica, escreveu para casa aquele dia: “É um pensamento ao mesmo tempo glorioso e melancólico, que de hoje a uma semana o maior combate que jamais houve no mundo terá sido travado.” O GQG disse aos comandantes do Terceiro e do Quarto Exército que não esperassem encontrar séria oposição; a rigor, porém, eles avançavam na direção de dez corpos de exército alemães, comandados pelo filho do cáiser, o príncipe herdeiro Wilhelm. “O Pequeno Willy” e seu chefe de estado-maior ansiavam por glória. O reconhecimento evidenciou as intenções francesas. Ignorando as intimações de Moltke para adotar uma postura defensiva, os alemães não queriam desempenhar papel passivo enquanto outros ganhavam vitórias cruciais em conformidade com Schlieffen. Portanto, soltaram seus próprios homens para que avançassem e enfrentassem os franceses, precipitando uma série de terríveis batalhas fortuitas.


    Na manhã de 22, em meio a denso nevoeiro, colunas francesas marcharam para o norte através de Virton, já dentro da Bélgica. A cavalaria, trotando na frente, aproximou-se da fazenda Belle Vue, no alto de uma colina íngreme, onde recebeu fogo intenso. Uma cerca de arame impediu que os cavaleiros tentassem um movimento de flanco. Seguiu-se um dia de caos e sangue. As ruas de Virton entupiram-se de soldados de infantaria, cavalaria e canhões franceses — estes últimos impotentes na cerração. Os alemães tentaram avançar, com ordens de seus oficiais para se identificarem entre si cantando. Os oponentes contra-atacaram com a Marselhesa, última canção que muitos deles entoaram na vida. Quando uma unidade de infantaria tomava posição, seus soldados pareciam deprimidos. Um oficial chamado capitão Kerquence ordenou-lhes que exercitassem rapidamente seus procedimentos sob saraivadas de disparos, o que, segundo afirma a história regimental, de forma não muito convincente, teria “devolvido a vivacidade e o ânimo ao batalhão”.


    Um general subordinado manifestou sua preocupação ao comandante divisionário quanto à insistência em continuar avançando às cegas. Um jovem oficial que ouviu a conversa diria depois: “Ainda ouço Trentinian dizer, muito presunçoso e olhando para baixo do alto de seu cavalo: ‘O senhor está sendo extremamente cauteloso, general!’ E com isso seguimos em frente.”27 De súbito, o nevoeiro dissipou-se. A infantaria, a cavalaria e as baterias de artilharia francesas se viram expostas, à vista de todos os artilheiros alemães posicionados no alto do morro. Quando o canhão soixante-quinze, de 75 milímetros, foi introduzido, alguns oficiais se opuseram ao uso de uma placa-escudo que protegia sua guarnição, alegando que “franceses têm de olhar o inimigo no rosto”.28 Felizmente para os artilheiros, essa bravata tola foi desconsiderada. Mas os escudos tinham pouca serventia quando, como em Virton, as guarnições ficavam sob o demolidor fogo vertical dos obuseiros. A cavalaria do 12o de Hussardos também foi abatida por atacado.


    A infantaria tentou retomar o avanço encosta acima em pequenas acometidas. O Manual de Campanha francês partia do princípio de que em vinte segundos uma linha de assalto poderia adiantar-se 45 metros antes que o inimigo conseguisse recarregar. Um sobrevivente de Virton comentou com amargor: “Os autores desse manual tinham simplesmente esquecido da existência de uma coisa chamada metralhadora. Podíamos ouvir, distintamente, dois desses ‘moedores de café’ em ação; sempre que nossos soldados se levantavam para avançar, a linha ficava mais desfalcada. Finalmente nosso capitão deu a ordem: ‘Calar baionetas e assaltar!’ Já era meio-dia e (...) um calor infernal. Nossos soldados, equipados de cima a baixo, puseram-se a correr pesadamente pela encosta coberta de capim, ao toque de tambores e ao som de clarins. Nem alcançamos aqueles Württembergers. Fomos abatidos antes de pegá-los. Fui atingido e fiquei lá deitado até ser recolhido mais tarde.” O general Edgard de Trentinian, que orquestrara o desastre, acabaria respondendo a uma sindicância, mas foi absolvido e condecorado por aquela manhã de loucura.


    “A batalha estava perdida. Eu não sabia como nem por quê”, escreveu o artilheiro Paul Lintier, cuja bateria atracou e logo depois do meio-dia retirou-se: “Eu agora via granadas explodirem em cima de algumas florestas, lá longe, na direção sudoeste. Parecia que nosso flanco tinha sido desbordado por completo (...) Os condutores açulavam os cavalos, enquanto descíamos dos armões para aliviar a carga e corríamos enfileirados em cada flanco da coluna. Na metade da subida íngreme, havia uma carroça de infantaria quebrada atravessando o caminho. Um miserável cavalo branco fazia força nas varas enquanto o condutor gritava e empurrava uma das rodas. Um de nossos cabos berrou para o soldado de infantaria: ‘Você aí, ande!’ (...) O homem virou para nós o rosto desanimado e vi que tinha lágrimas nos olhos. ‘Ande? Mas como?’”29 Lintier e seus camaradas ajudaram a empurrar a carroça de volta para a estrada. “Eram quase duas horas. O ar estava quente e opressivo.”


    No combate em Virton, 283 alemães morreram e 1.187 foram feridos, mas os franceses sofreram baixas muitas vezes mais numerosas. Em duas ocasiões, unidades inteiras se dispersaram e fugiram. Os mortos jaziam empilhados como cadeiras dobráveis, sobrepondo-se uns aos outros onde caíam. Como sempre, os homens a cavalo foram chacinados: dois comandantes de brigada tombaram, juntamente com todos os oficiais de um regimento; outro perdeu um terço de seu contingente. Naquela noite, comandantes do Terceiro Exército de início alimentaram ilusões sobre retomar o ataque no dia seguinte; seus soldados receberam ordem para se entrincheirar, utilizando as únicas ferramentas de que dispunham — suas marmitas. Mas logo se reconheceu que regimentos praticamente privados de líderes não tinham condições de voltar à luta. Um sobrevivente, atônito com as experiências que tivera, murmurava sem parar: “Chacinados! Ah... Chacinados!”30 As unidades desfeitas evacuaram Virton, cujos moradores viriam a sofrer severamente nas mãos dos alemães, que os acusariam de se comunicar por sinais com a artilharia francesa. O cáiser concedeu ao filho e ao príncipe Rupprecht a Cruz de Ferro de Primeira e de Segunda Classe.


    Mais ao norte, no mesmo terrível dia 22, o Quarto Exército francês avançou por uma estrada na mata através das Ardenas que passava pelo povoado de Bellefontaine. Um regimento comandado por Charles Mangin continuou progredindo até que, ao se aproximar de Tertigny, os alemães abriram fogo de bosques vizinhos. Houve um combate acirrado. Mangin chefiou uma carga de baioneta, enquanto combates de rua eram travados em Bellefontaine, sob pesado ataque de artilharia. Naquela noite, sobreviventes franceses se retiraram para a orla da floresta, tendo perdido oito comandantes de companhia e mais de um terço do regimento. A França sempre planejara explorar seus mercenários coloniais para compensar a escassez de efetivo branco. Mangin escreveu num lamentável livro que publicou em 1910, La Force noire [A força negra]: “Em batalhas futuras, esses primitivos, para quem a vida tem tão pouca importância e cujo sangue jovem corre tão ardentemente, como se tivesse pressa em se derramar, sem dúvida demonstrarão a velha ‘fúria francesa’, revigorando-a se necessário.” Agora que a guerra chegara, marroquinos, senegaleses e argelinos foram de fato arremessados à frente em plenas chamas da batalha. Até 1918, soldados negros da França tinham sofrido um índice de mortalidade três vezes maior do que seus camaradas brancos, pois eram, com grande frequência, designados para tarefas suicidas.


    Uma das primeiras tarefas desse tipo coube à 3a Divisão Colonial de Infantaria. Em 22 de agosto, suas unidades avançaram em coluna pelo povoado de Rossignol e dali por uma estrada estreita até a Forêt d’Anlier. Os franceses não tinham sequer tentado fazer um reconhecimento: cavalos, pés e armas apenas marcharam para o meio da mata, tendo na vanguarda os Chasseurs d’Afrique, conhecidos pelo apelido de “les marsouins” — “toninhas”, por causa de uma antiga ligação com a força naval. Os alemães já posicionados entre as árvores esperaram pacientes que toda a divisão estivesse à vista, depois desencadearam uma tempestade de fogo que, em poucos minutos, despedaçou a unidade. Presos na estrada estreita, cavalos, homens, carroças e canhões agitavam-se de um lado para outro, num caos, até que os felizardos conseguiram se render. A divisão perdeu 228 oficiais e 10.272 homens de outras patentes, entre eles 3.800 aprisionados; dois generais foram mortos, um foi ferido e capturado. Na realidade, quase todos os comandantes franceses pereceram: da artilharia divisionária, apenas um oficial sobreviveu.


    Esse massacre foi realizado apenas com tiros de fuzil e metralhadora, pois a artilharia era ineficaz na mata densa. Após a guerra, um memorial foi erguido pelo pai de um dos mortos, o tenente Paul Feunette. O pai enlutado jamais se perdoou, porque reagira ao comportamento errático do filho antes da guerra insistindo para que ingressasse nos Chasseurs d’Afrique “para tomar jeito.” Depois que os franceses retrocederam, os alemães entregaram-se a outra orgia de violência contra civis, assassinando 122 pessoas em Rossignol no dia 26 de agosto.


    O combate naquele único dia, 22, custou ao exército francês 27 mil mortos, além de feridos e desaparecidos em números proporcionais. Foi uma perda muito maior do que a sofrida pelos britânicos em 1o de julho de 1916, o primeiro dia da Batalha do Somme, que costuma ser citado erroneamente como o nível mais alto atingido pelo rio de sangue na Primeira Guerra Mundial. Outros avanços na direção de Longwy e Neufchâteau foram esfacelados de forma parecida aos do sul. As baixas em agosto de 1914 não foram mais terríveis apenas em estatísticas, mas desferiram contra o exército francês um golpe do qual ele jamais se recuperou completamente — e é extraordinário que tenha de alguma forma se recuperado. O comandante do Quarto Exército Langle de Cary observou lacônico a Joffre: “No geral, resultados dificilmente satisfatórios.” Não foram poucos os oficiais superiores que perderam membros da família: o filho único de Foch e seu genro pereceram. O comandante-chefe recomendou uma retomada do assalto, mas Langle o ignorou e retirou-se.


    Mais ao sul, a sorte francesa melhorava um pouco. Edouard Cœurdevey escreveu em 23 de agosto: “Semana exaustiva. Seguimos o rápido avanço de nossas tropas e aqui estamos, na Alsácia. Novas provisões recebidas no campo de batalha. Trincheiras, casas incendiadas, estações saqueadas, igreja destruída por granadas, casas com buracos de bala, cruzes no canto de uma floresta, um comboio de prisioneiros. Tantas coisas tristes, sobretudo os prisioneiros: essa tropa de homens emaciados, imundos, exaustos, de cabeça baixa, sem armas ou equipamento, trajando qualquer coisa.”31 Contudo, depois desse breve espasmo de otimismo, as tribulações francesas continuaram. Quando Castelnau se retirou de Lorena, seus vizinhos na Alsácia não tiveram escolha senão fazer o mesmo ou correr o risco de ter o flanco desbordado. “Cinco da manhã, ordem de movimento — retirar-se para a retaguarda”, Cœurdevey registrou em 24 de agosto. “Nenhuma outra explicação. Parece que estamos no foco. Os alsacianos que nos receberam sem entusiasmo agora nos veem partir sem lamentar. A Alsácia foi desnacionalizada nos últimos 45 anos. A França parecia tê-la esquecido e aceitado a mutilação, a Alemanha maltratou-a tanto que ela não tem mais pátria. Coitados! O exemplo da Bélgica deve fazê-los entender que não há três soluções, mas duas: ou França, ou Alemanha.”32


    Paul Deschanel, presidente da Câmara dos Deputados da França, diria mais tarde a Sir Francis Bertie que toda a incursão à Alsácia-Lorena foi “teatral e um grande erro.”33 André Gide rabiscou em seu diário: “Esse negócio de Mulhouse; qualquer outro país teria evitado (...) Erros cometidos na França têm como causa o amor ao comentário ou ao gesto dramático.”34 Jamais houve uma expectativa realista de que os assaltos no sul pudessem trazer êxitos benéficos. Foram realizados — como os alemães previram friamente — apenas para restaurar a glória da França, objetivo que teria sido melhor adiar, a não ser e até que seus exércitos prevalecessem em outras partes.


    Os exércitos de Moltke também tinham sido abalados pela severidade do combate entre as florestas e os vinhedos da Alsácia. Nos Vosges, os chasseurs-alpins, tropas especializadas da montanha, infligiram severas baixas. A recaptura alemã de Mulhouse foi uma carnificina, conduzida sem reconhecimento. Um oficial, o major Leist, lamentou suas dificuldades para conter o pânico quando ficou isolado de seu escalão superior: “Não se pode falar em ligação com o regimento. Nem uma única ordem regimental foi transmitida durante toda a batalha.”35 O sargento Otto Breinlinger escreveu que depois do combate em Mulhouse sua companhia foi reduzida de 250 soldados para dezesseis.


    Mas é inequívoco afirmar que as forças de Joffre sofreram de forma mais desastrosa nas batalhas de meados de agosto. O regimento de Jacques Rivière travou seu primeiro combate — ou melhor, somou-se à lista de vítimas — com o Terceiro Exército ao norte de Nancy.36 Ele e seus camaradas de uma unidade da reserva aguardavam ordem para se deslocar quando de repente o capitão gritou “Abaixem-se! Abaixem-se!” com uma urgência que jamais demonstrara nos exercícios. Rivière ouviu um “barulho de seda rasgando”, quando as primeiras de dezenas de granadas contra sua unidade cruzaram o ar. Houve um momento de pânico gerado por um forte barulho nas árvores de um bosque próximo que sugeria a aproximação do inimigo. Viram, então, o cavalo de seu oficial, que se soltara e saíra desembestado. Granadas começaram a cair entre os franceses, de quatro em quatro, erguendo nuvens de fumaça no claro padrão losângico.


    Ao amanhecer de 24 de agosto, os alemães fizeram Rivière prisioneiro. Ele se admirou que, quando invadiram as trincheiras de onde ele e seus camaradas atiravam havia horas, os conquistadores não demonstrassem raiva: “Estava acabado, só isso.”37 Os métodos alemães, pensava ele, eram friamente clínicos. Só atiravam até subjugar o inimigo; depois, quando alcançavam o resultado desejado, concluíam o trabalho com a emoção de um contador ajeitando canetas e papéis na escrivaninha. “Vem daí o seu êxito na guerra”, refletia Rivière. “Operações militares, tais como praticadas hoje, parecem feitas para eles (...) Fazem o que é preciso fazer, concluindo o trabalho (de um jeito que seria impossível para um francês) (...) Saqueiam e incendeiam lugares do mesmo jeito (metódico).”38 André Gide escreveu coisa parecida: “Conosco, o exército continuava a ser um instrumento; com (os alemães), é um órgão; de modo que, sem muito exagero, pode-se dizer que, para esse órgão, a guerra era uma função necessária.”39


    Oficial de ligação militar do presidente Poincaré, o coronel Marie-Jean Pénelon tinha tendência a demonstrar um otimismo absurdo. Mas então, quando o político perguntou “É derrota?”, Pénelon respondeu sucintamente: “Oui, M. le Président.” Além de vidas, a perda de território privava a França de parte de sua capacidade de produzir carvão, ferro e aço. Poincaré escreveu desolado em 24 de agosto: “Onde foram parar as ilusões que nos alimentaram nas últimas duas semanas? De agora em diante, a salvação dependerá apenas do vigor de nossa resistência.” Muitos soldados franceses reconheciam que as hostes do cáiser tinham provado ser uma máquina de guerra mais formidável do que a sua. Jacques Rivière, no cativeiro, olhava com respeito as tropas alemãs desembarcarem de trens num fim de linha e saírem marchando para o campo de batalha, numa “procissão infindável e bem-ordenada”. Aquele era, pensou ele, “um exército feito para a guerra, e não um exército que travava uma guerra porque o destino quis”, como era o caso do francês.


    Ainda assim, Rivière e muitos compatriotas seus conferiam excessivo respeito ao inimigo. Não poderia haver dúvida sobre a energia, a eficiência e a motivação dos sargentos e soldados de Motlke, mas poucos oficiais deram provas de gênio tático. Quando a infantaria alemã atacava, suas formações amontoadas sofriam tanto quanto as francesas. As granadas dos “soixante-quinzes”, assim como os tiros de metralhadora e fuzil, caíam com efeito letal sobre os avanços inimigos. De ambos os lados, a futilidade das demonstrações de coragem de muitos oficiais provocava espanto, até mesmo repulsa, entre os subordinados. Um espectador alemão escreveu o seguinte a respeito de uma cena que testemunhara em 18 de agosto, quando os granadeiros do cáiser marcharam pela primeira vez para o combate: “Mesmo antes de começar a luta, Sua Alteza Real, o príncipe Joachim Albrecht [da Prússia], e o comandante da companhia de metralhadoras cavalgaram à frente, numa missão de reconhecimento, expondo-se de forma desconcertante ao fogo inimigo sem apear.”40 Todo o estado-maior do regimento permaneceu no meio das tropas avançadas durante a batalha subsequente. No dia 22, outra história regimental alemã registrou isto: “Os impensados assaltos do 131o de Infantaria reduziram profundamente suas fileiras.” Karl Gruber, arquiteto de Freiburg, que servia como comandante de uma companhia, era insistentemente assediado por seus soldados com perguntas do tipo: “Tenente, a gente vai chegar logo em Paris? “Tenente, a matança não vai parar logo?”41 Em agosto, o Quarto Exército, do duque de Württemberg, admitiu ter sofrido vinte mil baixas; o Quinto, do príncipe herdeiro, quase o mesmo número.


    Além disso, a maquinaria de comando dos alemães começou a expor sérios defeitos, enquanto seus oficiais superiores exibiam falhas de julgamento e caráter. Joffre presidiu a catástrofe nas “Batalhas das Fronteiras”, mas pelo menos não havia dúvida quanto à sua autoridade sobre os exércitos e à atenta supervisão de suas operações. Moltke, ao contrário, deixava que os subordinados no campo de batalha executassem suas vontades quase sem intervir ou coordenar. Tentou transformar essa delegação em virtude, dizendo que sua responsabilidade pessoal mais importante não era controlar cada detalhe do que faziam seus generais, mas controlar o cáiser.


    A chegada da guerra impusera a Wilhelm a função nominal de Comandante Militar Supremo: o chefe do estado-maior temia que seu mestre quisesse transformar isso em realidade, que, se o cáiser chegasse perto do front, desejasse interferir na condução das operações. Assim, Moltke esforçava-se para impedir a influência do monarca no campo de batalha. Em 16 de agosto, um quartel-general imperial foi estabelecido em Coblenz. Wilhelm passou a residir no castelo, e o estado-maior de Moltke ocupou o Hotel Union. Seu chefe de comunicações, numa decisão incompreensível e com sérias consequências para as comunicações de comando, foi instalado em outra parte, em Bad Ems. O tenente-coronel Gerhard Tappen, chefe de operações e figura crucial, desprezado pelos subordinados por suas maneiras despóticas e inquebrantável rudeza, recomendou que Moltke ficasse mais perto da luta. O chefe de estado-maior argumentou, de forma pouco convincente, que o campo intermediário ainda era inseguro. Na realidade, parece que ele via sua função como a do presidente do conselho de administração de uma empresa, mais do que como a do diretor de operações. A consequência disso foi que coube aos sete comandantes em campanha do exército alemão no oeste conduzir a maior operação militar da história da forma que cada um achasse melhor.


    Napoleão escreveu que a presença do general é tudo, que ele não é apenas o chefe, mas a essência num exército: “Não foi o exército romano que conquistou a Gália, mas César; não foi o exército cartaginês que fez o exército republicano tremer às portas de Roma, mas Aníbal; não foi o exército macedônio que chegou à Índia, mas Alexandre.” Porém, em 1914, a personalidade tornara-se menos importante, e a massa mais, do que um século antes. Mesmo assim, a tese de Bonaparte não deixou de ser válida. Embora os franceses, nas primeiras três semanas da guerra, tivessem cometido os mais desastrosos erros de comando, a partir de então os alemães passaram a rivalizar com eles.


    Por uma breve temporada, porém, os soldados do cáiser se viram como conquistadores, saboreando todas as oportunidades de colher os frutos da vitória, grandes e pequenos. Em 22 de agosto, o soldado Vogel do 105o Regimento Silesiano e dois outros soldados de sua unidade invadiram uma mercearia francesa e saquearam-na. Vogel saía carregando o butim quando deparou com o ajudante de seu batalhão. “Que coisas boas você leva aí nessa caixa?”, perguntou o oficial. “Biscoitos, Herr Leutnant.” “Posso pegar alguns?” “Claro, senhor.”42 Vogel contou que no dia seguinte seis soldados franceses avançaram na direção das linhas alemãs com uma bandeira branca para se entregar. A maioria de seus camaradas, escreveu o alemão, retirara-se para uma floresta próxima, deixando para trás centenas de mortos que “fediam como a peste”. Mas esse evidentemente foi o destino de Vogel logo depois, uma vez que seu diário caiu nas mãos dos britânicos, as páginas empapadas de sangue.


    * * *


    Enquanto os soldados lutavam na fronteira, nas casas de toda a Europa, dezenas de milhões de civis aguardavam notícias do campo de batalha. Helene Schweida escreveu de Bremen para o namorado Wilhelm Kaisen em 18 de agosto: “Nós, civis, não sabemos nada. Depois do clima febril dos primeiros dias de mobilização, veio uma grande quietude. Bremen logo será uma cidade de mulheres.”43 Nas primeiras semanas de guerra, todas as sociedades viveram sucessivas ondas de júbilo e tristeza, em meio a notícias do front quase sempre escassas e com frequência totalmente falsas. Em agosto, a maior parte das comemorações precipitadas ocorreu na Alemanha. Na tarde de 21, notícias de vitórias em Lorena desencadearam uma rodada de comemorações em cidades alemãs grandes e pequenas. Em Freiburg, por exemplo, as casas foram enfeitadas com bandeiras da Alemanha e de Baden, os sinos repicados nas igrejas e as cores imperiais hasteadas na catedral, enquanto desenfreadas manifestações de rua eram realizadas em favor do cáiser e do exército.44 Multidões agitadas reuniram-se em torno do Monumento à Vitória na praça central.


    Na França, num grau extraordinário, a população, assim como o governo e seus aliados britânicos, foi mantida na ignorância do que estava acontecendo: as carnificinas e as retiradas. Mas havia insinuações suficientes para horrorizar os bem informados. Uma idosa viúva de Nice, enojada de tanto ouvir relatos sobre o mau desempenho de regimentos provençais em Lorena, afirmou, com desprezo, que a população masculina local esperava sobreviver à custa de suas mulheres.45 O embaixador britânico Sir Francis Bertie criticou no dia 16: “Acho que o sistema francês de anunciar apenas os êxitos franceses e capturas de homens de canhões é estúpido, pois eles sem dúvida perderam muitos homens e alguns canhões e, quando a verdade vier à tona, haverá uma revolta geral.”46 Duas semanas depois, acrescentou: “Há muito mais descrição e verdade no Times do que em qualquer jornal francês”,47 embora isso não fosse um grande elogio.


    Uma das primeiras intromissões da guerra no front doméstico foi a chegada de homens feridos às cidades de província. Grenoble, por exemplo, recebeu seu primeiro trem em 22 de agosto, e em setembro a cidade já cuidava de duas mil baixas. A maioria delas tinha sido despachada diretamente do front, para que os feridos fossem distribuídos entre cidades e povoados a critério das autoridades locais. O alto-comando baixou ordens determinando que, para preservar o moral, a população civil deveria ter o mínimo contato possível com esses feridos. Mas cada trem que chegava era recebido por multidões de espectadores, que faziam perguntas ansiosas, para as quais a resposta mais comum era um dar de ombros. Um chasseur-alpin disse: “Nós, soldados, geralmente sabíamos tão pouco sobre a situação militar quanto os civis. Nosso pelotão, nossa companhia, nossa unidade, era tudo que sabíamos, ou, de modo geral, tudo que nos importava.”48


    Após as primeiras semanas, porém, muita gente se horrorizava com a rapidez com que decaíam a curiosidade civil pelos feridos e a simpatia por suas aflições. Em Narbonne, o tanoeiro Louis Barthas notou, com amargura, que, quando os hospitais da cidade ficaram superlotados, os apelos do prefeito para que os cidadãos recebessem os feridos em casa caíram em ouvidos moucos.49 Eles ficavam horas deitados em suas padiolas na estação, sem que ninguém soubesse para onde deveria encaminhá-los. Durante meses, as instalações médicas de todos os beligerantes, em especial as dos franceses, abarrotaram-se de centenas de milhares de homens lacerados e mutilados. Morreram muitos que até mesmo os rudimentares tratamentos da época poderiam salvar, se tivessem sido ministrados. Mas geralmente não eram.


    * * *


    O moral francês não entrou em colapso depois das matanças daquelas primeiras horrendas semanas; a maioria dos soldados dos exércitos de Joffre permaneceu, de forma surpreendente, leal e empenhada. Mas uma nova sobriedade abrandava o espírito de milhões. Um oficial francês escreveu com ironia para um amigo inglês: “É óbvio que o que está acontecendo não se passa num teatro; a situação e duração dos atos não são reguladas por apitos; e os membros da plateia, que não veem a hora de sair para jantar, podem achar a ação um pouco mais longa do que gostariam (...) Combateremos o inimigo até o último homem, e até gastarmos nosso último écu, e tenha certeza de que bem antes disso a Alemanha estará na lona.”50 Contudo, enquanto as fracassadas ofensivas francesas retrocediam, o grande assalto de Moltke ganhava ímpeto. Os choques de meados de agosto serviram apenas como introdução para os das semanas seguintes, que decidiriam a guerra.


    2 “BESTIALIDADE ALEMÃ”


    Um aspecto significativo e notoriamente torpe das primeiras semanas da campanha da Alemanha no oeste foi a má conduta de seus exércitos em relação aos civis, aprovada pelos mais altos escalões. A política de brutalidade institucionalizada que os invasores inauguraram em Liège foi, depois disso, estendida para toda a área que ocuparam. Condicionados pelas experiências de 1870-1871, quando enfrentaram guerrilheiros civis na França, em 1914 eles se mostraram obcecados pela suposta ameaça representada por francs-tireurs, em violação das leis de guerra. Um soldado anotou em seu diário perto de Andenne em 19 de agosto: “Ouvimos dizer que nossas patrulhas de cavalaria estão sendo reiteradamente alvejadas nos povoados. Vários infelizes camaradas já perderam a vida. Uma desgraça! Uma bala honesta numa batalha honesta — tudo bem, nesse caso derrama-se o sangue pela Pátria. Mas ser atingido numa emboscada, da janela de uma casa, o cano da arma escondido atrás de vasos de flores, não, não é morte digna para um soldado.”1


    A carta de um oficial publicada no jornal Deutsche Tageszeitung de 19 de agosto dizia o seguinte: “Temos de praticamente arrebentar a tiros todas as cidades e os povoados (...) porque os civis, sobretudo as mulheres, atiram contra os soldados que passam marchando. Ontem civis dispararam contra a infantaria da torre da igreja em X e exterminaram metade de uma companhia de bravos soldados. Os civis foram capturados e executados e o povoado foi deixado para trás em chamas. Uma mulher decepou a cabeça de um ulano ferido. Foi apanhada e teve de levar a cabeça para Y, onde foi morta. Meus magníficos soldados estão cheios de coragem. Anseiam por vingança. Protegem seus oficiais, e os francs-tireurs que capturam são pendurados nas árvores à beira da estrada.” Esse relato parece exageradamente fantasioso, mas a paranoia da guerrilha era generalizada. Um alemão garantiu a prisioneiros franceses que estavam em segurança — “todos os soldados são camaradas” — e depois brandiu sua baioneta ameaçadoramente dizendo: “Já os francs-tireurs...”2


    Relatos da conduta dos inimigos na Bélgica — “a bestialidade alemã” — logo se tornavam manchete em todos os jornais aliados. Um soldado irlandês ferido no hospital de Dover disse a Asquith, o primeiro-ministro, que tinha visto com os próprios olhos os alemães conduzirem mulheres e crianças na frente de suas tropas como anteparo. Incidentes dessa natureza ocorreram, embora por vezes as testemunhas talvez fossem apenas refugiados correndo espontaneamente em fuga à frente dos atacantes. Alguns relatos, porém, eram exagerados ao extremo: havia histórias de bebês empalados em baionetas alemãs e de mães que tiveram as mãos decepadas por granadeiros prussianos. O guarda-marinha britânico Geoffrey Harper escreveu em seu diário em 24 de agosto, depois de ouvir relatos de atrocidades na Bélgica: “É a maior mentira dizer que os alemães são ‘uma raça culta’ ou uma raça civilizada. Se a maior parte de seu exército é capaz de fazer o que está fazendo, o resto da raça deve ser a mesma coisa. De agora em diante, vou considerar cada alemão — homem, mulher ou criança, do cáiser para baixo — não um pobre selvagem sem instrução, mas um selvagem convicto.”3


    Havia uma acirrada disputa nos jornais da Grã-Bretanha sobre se sua população civil deveria resistir em caso de invasão do país. H.G. Wells e Sir Arthur Conan Doyle recomendavam que sim, mas um correspondente do Times discordava, citando a inutilidade da resistência civil belga, que não prejudicou os alemães, mas provocou selvagens represálias: “Que ninguém duvide das consequências. Assistiríamos ao espetáculo medonho e desesperador de povoados em chamas, execuções brutais e todos os indescritíveis horrores que a retaliação de soldados exasperados geralmente envolvem.”


    Não demorou para que se descobrisse que alguns relatos da conduta alemã na Bélgica tinham sido exagerados, ou inteiramente fabricados, com objetivos propagandísticos. Seguiu-se uma violenta reação. Um americano em Paris certo dia entrou no escritório de Foyer Branco-Belge, grupo para o qual André Gide dava ajuda, e ofereceu com desdém uma grande doação em dinheiro, desde que os funcionários lhe mostrassem uma única criança mutilada pelos invasores alemães.4 O incidente ocorreu depois da publicação de um artigo de jornal de Jean Richepin, afirmando que as mãos de quatro mil crianças em territórios ocupados tinham sido decepadas pelo inimigo.


    Muitos soldados britânicos — pelo menos nos primeiros estágios da guerra, antes que o gás e a carnificina prolongada endurecessem atitudes — respeitavam os alemães como “adversários honrados”. Indignavam-se com as histórias de atrocidades noticiadas pelos jornais, incompatíveis com sua experiência pessoal. O major Bertie Trevor escreveu para casa em setembro aplaudindo um inimigo generoso: “Lutamos contra o Corpo de Guardas (...) Boa gente (...) As [supostas] atrocidades alemãs com os feridos são muito exageradas.”5 O New Statesment declarou seu ceticismo quanto aos relatos de supostas crueldades cometidas pelo inimigo contra civis: “Parece ser fato universal que, se nosso inimigo não comete atrocidades, é preciso inventá-las para que se possa odiá-lo como deve ser odiado.”6 Bernard Shaw comparou com desdém a demanda dos jornais por histórias de barbaridades alemãs com “o clamor de um combatente agonizantemente ferido por morfina”7.


    Ainda em 1928, o parlamentar trabalhista Arthur Ponsonby publicou um livro intitulado Falsehood in Wartime [Mentiras em tempo de guerra], afirmando que as “atrocidades” de 1914 haviam sido invencionices de governos aliados destinadas a estimular o ódio contra o inimigo. Sua obra foi aclamada pela opinião liberal e se tornou, como era de prever, muito popular na Alemanha, onde seria mais tarde reeditada pelos nazistas. Em toda a Europa daquela época, muita gente já achava que as alegações de crimes de guerra alemães tinham pouco fundamento na realidade. A questão acabou se misturando com a convicção liberal britânica do pós-guerra de que todos os beligerantes tinham responsabilidade moral e política pela catástrofe que ocorrera, e que eram igualmente culpados de crimes contra a humanidade.


    Tal opinião vai de encontro às provas contemporâneas. A pesquisa moderna mostra que, apesar de alguns relatos de atrocidades serem fabricações, o exército alemão na Bélgica e na França de fato se comportou com sistemática desumanidade. Soldados britânicos e franceses vez por outra executavam inocentes civis franceses e belgas, por espionagem, mas não há nada registrado, ou sequer alegado, contra os Aliados ocidentais que seja remotamente parecido em escala com os massacres alemães. Obcecado por uma suposta ameaça de francs-tireurs, o exército do cáiser trucidou grande número de civis e reféns. Os mais autorizados cronistas recentes dos crimes de guerra alemães, John Horne e Alan Kramer, escrevem: “Pode-se afirmar, categoricamente, que não houve resistência civil coletiva, nem ação militar de unidades de francs-tireurs [como houvera durante a Guerra Franco-Prussiana de 1870-1871]. Existiram casos isolados de indivíduos civis atirando contra alemães, mas nenhum desses incidentes provocou execuções em massa como as de Dinant, Louvain ou Liège na Bélgica e outras na França.”8


    A partir dos primeiros dias de agosto, rumores sobre atividades de francs-tireurs, e detalhes de suas supostas atrocidades, espalharam-se febrilmente pelas formações alemãs. Esses boatos alimentaram a vontade alemã tanto de acreditar no pior sempre que ouviam descargas de canhão atrás do front como de aplicar castigos sumários. Uma política de extrema severidade foi sancionada no mais alto nível. O cáiser escreveu em 9 de agosto: “A população da Bélgica (...) se comportou de maneira diabólica, para não dizer bestial, nem uma vírgula melhor do que os cossacos. Torturaram os feridos, surraram-nos até matar, assassinaram médicos e enfermeiros, atiraram secretamente (...) contra homens parados inocentemente na rua (...) O rei dos belgas teve de ser notificado de imediato de que como sua gente deixou de observar os costumes europeus (...) será tratada como merece.”


    Uma amostra dos incidentes que provocaram pavorosas reações alemãs inclui um do Luxemburgo belga na noite de 12 de agosto: uma mulher em Arlon rompeu sem querer um fio de telefone de campanha ao abrir as persianas, sendo, por isso, denunciada como sabotadora; o comandante local ordenou a destruição do povoado e o pagamento de indenização. Um policial tomado como refém foi executado na noite seguinte, depois que a cavalaria alemã alegou que tinha sido alvejada. Em Jarny, Luxemburgo, no dia 10, um italiano que matara a tiros seu próprio cachorro em cumprimento do decreto alemão sobre o controle de animais de estimação gerou alegações de atividade de francs-tireurs, o que resultou na execução de quinze italianos. Reveses táticos no campo de batalha em geral provocavam terríveis demonstrações de maldade contra civis. Em 11 de agosto, os dragões alemães, obrigados a retroceder debaixo de fogo, alegaram terem sido atacados por moradores do povoado de Bazailles. O resultado foi 25 fuzilados e 45 casas incendiadas. Em Vise, no dia 16, soldados bêbados do Regimento de Engenharia de Königsberg fizeram a mesma alegação. Em consequência, 25 moradores foram mortos e 631 deportados para a Alemanha; a cidade foi saqueada e seiscentas casas queimadas.


    Algumas unidades alemãs castigavam as tropas inimigas por resistirem: dois regimentos belgas contiveram um avanço em Aarschot, em 19 de agosto, o que levou os afrontados invasores a matarem vinte prisioneiros e jogarem os corpos no rio Demer. Horas depois, um comandante de brigada, coronel Stender, foi alvejado e morto, provavelmente por “fogo amigo”. Um certo capitão Karge ordenou que 76 reféns do sexo masculino fossem fuzilados de imediato, em grupos de três, como represália. O incêndio e o saque de Aarschot prosseguiram noite adentro. Em 28 de agosto, mais mil moradores foram arrebanhados em Louvain, e alguns fuzilados na chegada. Quatrocentos foram posteriormente deportados para a Alemanha, entre eles monges da ordem do Sagrado Coração do convento local. Ao todo, 156 moradores de Aarschot pereceram.


    Até mesmo alguns oficiais alemães parecem ter tido dúvidas sobre a crueldade dessas ações. Depois que 262 civis de ambos os sexos e todas as idades foram mortos em Andenne-Seilles, o comandante recém-designado da cidade, capitão Becker, ordenou a realização de “um festival de reconciliação” em 28 de agosto, o que os moradores interpretaram como prova de desconforto alemão. Ainda assim, incidentes envolvendo o uso de civis como escudos humanos continuaram a ser, mais ou menos, lugar-comum, contando um ocorrido durante a tomada de Namur, onde havia dois padres entre os mortos no desempenho dessa função. Em Namur também, ocupada no começo da noite de 23 de agosto, quatrocentos reféns foram reunidos numa escola de equitação, para ouvir o discurso de um oficial alemão em um francês hesitante: “Nossos soldados foram alvejados. Vamos agir como em Andenne. Andenne [está] acabada (...) Os moradores tentaram envenenar nossos soldados, atiraram contra nossos soldados (...) Os senhores também serão fuzilados, porque atiraram contra nossos soldados bem aqui perto, na Grand Place. Vocês belgas também cortaram o nariz, as orelhas, os olhos e os dedos de nossos soldados.”9 Entretanto, em vez disso, e da forma mais inusitada, naquela mesma noite os reféns foram soltos de repente.


    A catástrofe incendiária que desabou sobre a velha cidade de Louvain foi provocada por uma não explicada orgia de tiros às oito da noite de 25 de agosto. Soldados entraram correndo nas casas, arrastaram homens para surrá-los e, em alguns casos, matá-los. Às 23h30, soldados invadiram a biblioteca da universidade e atearam fogo, impedindo que os bombeiros belgas debelassem o incêndio, que consumiu trezentos mil volumes. Tiroteios e incêndios criminosos prosseguiram até o dia seguinte, quando dois mil prédios tinham sido destruídos. Cerca de dez mil moradores de Louvain foram expulsos da cidade, dos quais 1.500 foram deportados para a Alemanha.


    Os ocupantes estavam convencidos de que o clero belga vinha em primeiro lugar como incitador da resistência. Um jovem jesuíta, o padre Dupierreux, foi um dos quatrocentos sacerdotes e acadêmicos de Louvain a serem arrebanhados num campo perto de Bruxelas e revistados à procura de armas. Um diário encontrado com Dupierreux continha um trecho escrito por ele e lido em voz alta pelos captores: “Decididamente, não gosto dos alemães. Aprendi que séculos atrás eram os bárbaros que incendiavam cidades fortificadas, saqueavam casas e assassinavam moradores inocentes. Os alemães fizeram exatamente o mesmo (...) Este povo pode ter orgulho de sua Kultur.”10 O padre foi executado no ato.


    “Os moradores de Seilles atacaram nossos engenheiros que construíam uma ponte no Meuse, matando vinte”, escreveu Harry Graf Kessler em seu diário em 22 de agosto. “Como punição, cerca de duzentos cidadãos foram julgados por um tribunal militar e fuzilados. Nenhuma casa tem mais telhado ou janelas; paredes nuas queimadas erguem-se rua após rua, e mais terrível — bens de família, fotos, espelhos quebrados, mesas e cadeiras viradas (...) Uma família senta-se na calçada na frente da casa que ainda arde: observa até os últimos caibros desabarem, chorando, chorando (...) Todo comboio [alemão] que encontramos entre Seilles e Bierwat carregava produtos saqueados (...) nossos soldados se acostumam a beber e saquear. Em Liège, pelotões inteiros se embebedam todos os dias com vinho e aguardente oriundos de casas incendiadas. Vai ser difícil acabar com isso.”11


    Em Leffe, perto de Dinant, em 23 de agosto, tropas alemãs se convenceram de que estavam diante de uma resistência civil generalizada. O cabo Franz Stiebing descreveu o que veio em seguida: “Avançamos de casa em casa, debaixo de tiros de quase todos os prédios, e prendemos os habitantes do sexo masculino, quase sempre portando armas. Eram executados na rua de forma sumária. Só as crianças abaixo de quinze anos, os velhos e as mulheres foram poupados (...) Não vi se alguém do meu batalhão foi morto ou ferido nesses combates de rua. Mas vi os corpos de pelo menos 180 francs-tireurs.”12 Quarenta e três homens foram arrancados da igreja e executados, entre os 312 moradores mortos de Leffe.


    É desnecessário persistir em apresentar detalhes desses episódios. Kramer e Horne registram 129 “grandes” atrocidades documentadas durante as primeiras semanas da guerra — 101 na Bélgica e 28 na França —, nas quais um total de 5.146 civis foram mortos a sangue frio. Houve também 383 incidentes “menores”, envolvendo menos de dez mortes cada, mas que somam mais 1.100 pessoas. Sabe-se que, no total, 6.427 civis foram deliberadamente assassinados pelos alemães durante suas operações de 1914. Cerca de 65% dos “grandes” incidentes foram motivados por alegações de que francs-tireurs civis tinham atirado contra militares. As mortes foram perpetradas por soldados de todos os exércitos alemães. As atrocidades só tiveram uma redução mais drástica quando o front se estabilizou em outubro.


    É interessante contrastar essas estatísticas com as da Frente Oriental. Um relatório oficial alemão declarava que 101 civis tinham perecido durante a invasão russa da Prússia Oriental. Registrava apenas dois “grandes incidentes”: um em Santoopen, em 28 de agosto, onde dezenove alemães foram executados; outro em Christiankehmen em 11 de setembro, quando catorze civis morreram. O relatório alemão concluía: “Exagerou-se muito sobre as atrocidades russas (...) Informa-se que tropas russas têm se comportado de forma bastante correta em toda parte com os moradores. Se algumas cidades e povoados foram individualmente queimados, isso ocorreu quase sem exceção durante duelos de artilharia.”13 Erich Ludendorff procurou contrastar o supostamente “chocante” comportamento do povo belga contra o exército do cáiser com o fato de que “muitas tropas russas tiveram atitude exemplar na Prússia Oriental”.


    A questão das atrocidades foi examinada aqui com alguma profundidade porque desempenha papel importante na evolução do sentimento público aliado em relação à guerra, junto com os mitos e as lendas a ela associados. Desde as primeiras semanas, alguns céticos do lado aliado denunciaram histórias do “terror” alemão como mera propaganda. Seis correspondentes americanos na Alemanha, encabeçados por Irving S. Cobb do Saturday Evening Post, mandaram um telegrama conjunto para a Associated Press em 7 de setembro rejeitando relatos de horrores aparecidos na imprensa: “Em espírito nos unimos para julgar infundados os relatos sobre atrocidades alemãs, até onde sabemos (...) Depois de passar duas semanas acompanhando os deslocamentos das tropas por mais de 150 quilômetros, não conseguimos relatar um único caso gratuito.”


    Essa proclamação ingênua diverge de relatos de jornais alemães como os do Kölnische Zeitung quatro dias antes; longe de negar as histórias de selvagens represálias, o jornal tentou justificá-las: “Nossos bravos camaradas não estavam preparados para a resistência dos moradores das cidades e povoados que foram obrigados a ocupar. Como eles poderiam esperar que fossem alvejados de janelas e adegas? De início, ficaram paralisados de horror diante desses crimes, e só por ordem de seus oficiais adotaram medidas punitivas, queimaram casas, executaram civis.” Pesquisadores modernos reuniram provas que parecem difíceis de contestar. Um clima de histeria tomou conta do exército do cáiser na Bélgica e na França em agosto de 1914, igualado por uma determinação rápida e implacável de afirmar sua supremacia. Havia também, entre os soldados, um desejo de vingar-se em quaisquer vítimas ao seu alcance de reveses e baixas sofridos no campo de batalha. Maldades não autorizadas são cometidas por todos os exércitos em todas as guerras, mas nesse caso a hierarquia alemã endossou formalmente a legitimidade da conduta dos seus soldados.


    Muita gente bem-intencionada nos países aliados, tanto soldados como civis, depois de descobrir que algumas inomináveis acusações contra o exército alemão eram falsas, concluiu que não se deveria dar crédito a nenhuma dessas “histórias de atrocidades”. Esse modo de ver vingou bem entre os britânicos, em especial, devido ao respeito que devotavam à cultura alemã antes da guerra. Foram ingênuos. Seus inimigos, de fato, cometeram ações, na Bélgica e na França em 1914, indignas de uma sociedade civilizada. Em defesa da conduta alemã, costuma-se afirmar que outros países europeus e seus exércitos também se comportaram como bárbaros em certas ocasiões. Os russos foram culpados de atrocidades generalizadas contra judeus poloneses em 1914-1915. A conduta dos belgas na colônia do Congo foi invariavelmente assustadora. O histórico das forças imperiais britânicas de segurança na Índia e na África foi maculado por excessos contra civis, assim como o da França em suas possessões ultramarinas. Por vezes, os britânicos também agiram de maneira lamentável na Irlanda durante a luta pela independência em 1920-1921.


    Mas a política alemã — e era de fato uma política — de fazer grandes números de reféns e assassiná-los por atacado em resposta à resistência, bastante ou totalmente imaginária, não teve comparação na Europa Ocidental naquela época. Os excessos do país do cáiser não podem ser, em boa-fé, comparados com os do regime nazista, que vieram uma geração depois. Mas tornam mais difícil de aceitar a visão complacente de certos historiadores de que a vitória alemã no conflito de 1914-1918 teria representado o triunfo de um país e de uma causa que moralmente em nada se distinguiam dos países e da causa dos Aliados.


    3 LANREZAC SE ENCONTRA COM SCHLIEFFEN


    Enquanto os exércitos franceses se lançavam contra os alemães ao longo de quase toda a extensão da fronteira oriental da França, as tropas da ala direita de Moltke marchavam, e marchavam, e marchavam rumo ao centro do palco que dentro de poucos dias viriam a dominar. Na Bélgica e no norte da França — mais do que em Luxemburgo, na Alsácia ou em Lorena —, o destino da Europa seria decidido. Quase seiscentos mil soldados alemães de dois exércitos passaram por Bruxelas, depois seguiram para o sul em direção à fronteira dos dois países. Em seu caminho, havia o Quinto Exército francês, ao qual logo se juntaria a Força Expedicionária Britânica, numa concentração de forças que correspondia à metade do efetivo inimigo.


    Joffre ainda alimentava esperanças de que as forças belgas pudessem atacar o flanco direito alemão quando, como erroneamente supunha, Moltke seguisse para o sul do Meuse. Tendo perdido Liège, o mais sensato para os belgas seria se retirarem para a fortaleza fronteiriça de Namur, ao alcance do principal exército francês. Mas o rei Albert estava menos interessado em ser prudente do que em se agarrar ao solo nacional. Assim, determinou um recuo para sua fortaleza setentrional da Antuérpia, para ali resistirem até que os Aliados marchassem em seu socorro — ele mesmo chegou à cidade em 20 de agosto. O GQG de Joffre ignorou as insistentes e fundadas advertências dos belgas de que a principal força do exército alemão agora se precipitava através de seu país em direção à França.


    Na tarde de 21 de agosto, porém, o comandante do Quinto Exército francês, general Charles Lanrezac, reconheceu, de repente, a força do inimigo que desabava sobre ele. Suas formações estavam colocadas bem abaixo da clava da ala direita alemã, o golpe crucial na concretização do conceito de Schlieffen por Moltke. A força de Lanrezac compreendia quatro corpos de exército, e era três vezes maior do que a pequena Força Expedicionária Britânica que vinha pela esquerda, mas ainda assim, de qualquer forma, seu quantitativo era bem inferior ao dos alemães. Naquele estágio, o GQG ainda esperava que o Quinto Exército se reunisse com seus vizinhos ao sul na renovação da grande ofensiva de Joffre. Em vez disso, o comandante resistiu às ordens, abandonou sua função de ataque e começou a retroceder para o sul do Sambre, com os alemães aproximando-se rapidamente em seus calcanhares.


    Lanrezac, de 62 anos, não tem sido muito elogiado pelos historiadores, e é fácil compreender por quê. Apesar de ser um homem astuto, um dos mais importantes intelectuais militares do país, era também grosseiro e ineficaz, sujeito a um abatimento que ia além do pessimismo. Desdenhava os britânicos, que devolviam seu desdém com juros. Referia-se à Força Expedicionária Britânica como “L’armée W[ilson]”, pois seu subchefe de estado-maior era o único oficial superior capaz de falar francês, e portanto merecedor de atenção. Mas a compreensão que Lanrezac demonstrou dos acontecimentos de meados de agosto de 1914 era muito superior à de Joffre. Foi um dos primeiros generais franceses a perceberem que os alemães avançavam através da Bélgica com uma força imensa, e insistiu inutilmente com o comandante-chefe para desistir de sua arremetida nas Ardenas, “essa armadilha mortal”. As repetidas retiradas que Lanrezac ordenou por iniciativa própria pareceram pusilânimes a Joffre, bem como aos britânicos. Mas elas preservaram o Quinto Exército para uma importante missão sob melhor comando. De imediato, o jeito com que Lanrezac lidou com suas forças negou aos alemães o choque decisivo no norte que eles estavam ansiosos por provocar.


    O comandante-chefe de início não insistiu com seus subordinados para que atacassem. Por isso, o Quinto Exército permaneceu em quase ociosidade até 21 de agosto, quando as formações de Karl von Bülow atacaram perto de Charleroi. Essa região industrial densamente urbanizada era território inadequado para travar uma batalha defensiva, porque tanto a artilharia como a infantaria tinham dificuldade para divisar o inimigo. Naquele dia, os alemães capturaram e defenderam pontes no Sambre, resistindo a repetidos contra-ataques. Na manhã seguinte, o ensanguentado dia 22 para a França, Bülow e seu estado-maior seguiram de carro para um ponto em terreno alto de onde pudessem ter uma visão geral das operações. Lanrezac não deu ordem alguma aos comandantes de seus dois corpos de exército nos lados opostos do vale, e dessa forma, por iniciativa própria, eles fizeram o que se esperava de qualquer general francês em agosto. Atacaram, lançando seus soldados numa série de cargas concentradas para recapturar as pontes fluviais. Foram repelidos ao custo de seis mil baixas.
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    A destruição de dois regimentos coloniais de infantaria, o 1o Tirailleurs e o 2o Zouaves, entrou para a sangrenta lenda da época. Houve combates corpo a corpo em torno da bandeira dos Tirailleurs, que mudava de mão repetidamente. O relatório do regimento registrou, mais tarde, com gramática deficiente, mas muita vivacidade: “O porta-bandeira foi morto cinco vezes.” O tenente Edward Louis Spears, oficial de ligação britânico junto a Lanrezac, escreveu a respeito do regimento que atacou: “Como na execução de manobras, em densa formação, clarins tocando, tambores soando e estandartes desfraldados, ele se precipitara no assalto com a máxima galhardia. Os bravos homens, em face de metralhadoras e peças de artilharia cujos atiradores jamais teriam sonhado com alvos como aqueles (...) foram forçados a recuar de modo um tanto confuso.”1 A maior parte do Quinto Exército, convém lembrar, era novata no terrível tipo de experiência que forças francesas mais ao sul vinham suportando há duas semanas. Spears conversou com alguns soldados de Lanrezac que se preparavam para retomar os assaltos: “Pareciam crianças ansiosas, alegres como se estivessem no início de um feriado e daqui a pouco fossem marchar pela estrada para passar o dia na quermesse.”2 Em poucas horas, aquele espírito radiante se extinguiu numa tempestade de tiros de metralhadoras e de potentes explosivos.


    O tenente Spears — naquele tempo, ele grafava seu nome como “Spiers” — tornou-se um dos mais notáveis participantes do drama de 1914. Tinha 28 anos, com uma educação na França que lhe conferira um raro talento entre os soldados britânicos da época — falar francês sem sotaque. Apesar da juventude, e da baixa patente, desde os primeiros dias de campanha, ele soube tornar-se indispensável para os oficiais superiores dos dois aliados, cuja eminência não o intimidava nem um pouco. Quatro anos depois, o embaixador francês em Londres descreveu Spears como “[uma] pessoa muito perigosa (...) um judeu muito capaz e intrigante, que se insinua em toda parte”.3 Muitos compatriotas de Spears compartilhavam esses sentimentos de desdém. Mais tarde, durante a guerra, Winston Churchill tornou-se seu amigo, e camaradas céticos riam deles como de dois colegas em trapaças. Mas o oficial de ligação britânico seria testemunha ocular de diálogos cruciais entre os Aliados, e publicou uma narrativa de suas experiências, Liaison 1914, uma obra-prima.


    No front do Quinto Exército em 22 de agosto, tendo reduzido a pó os ataques franceses, os alemães iniciaram seu próprio avanço. Pelo fim da tarde, o centro de Lanrezac entrava em colapso, e seu exército retrocedera cerca de dez quilômetros desordenadamente. Apenas três divisões alemãs infligiram uma grande derrota a nove formações francesas. O general de início estava inclinado a contra-atacar no dia seguinte. No entanto, depois de receber más notícias de todos os setores, às nove e meia da noite de 23 de agosto, ordenou uma retirada geral, na esperança de virar e enfrentar os alemães de novo em melhores condições, em novas posições mais ao sul. Era quase tarde demais: embora o exército de Bülow também tivesse sofrido severas perdas nas batalhas do Sambre, suas divisões agora se posicionavam ao sul do rio. O clamoroso erro do comandante francês foi que, depois de ter uma atitude sensata ao resistir a ordens, deixou Joffre e seus aliados britânicos ali perto imaginando que sua intenção imediata era retomar a ofensiva — coisa que não fez.


    Entre 20 e 23 de agosto, quarenta mil soldados franceses morreram. Até 20 de agosto, o total de baixas francesas desde o início da guerra alcançou 260 mil, incluindo 75 mil mortos. O Terceiro e o Quarto Exército nas Ardenas tinham sofrido mais — dos oitenta mil soldados de infantaria do Terceiro, treze mil tombaram. Pelo começo da noite de 23 de agosto, as “Batalhas das Fronteiras” estavam terminadas. Seriam até o fim da guerra os mais sangrentos embates armados diários. E, enquanto os soldados de Lanrezac retrocediam, poucos quilômetros a oeste a Força Expedicionária Britânica enfrentava os alemães pela primeira vez, na triste cidadezinha industrial belga de Mons.
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    Os britânicos lutam


    1 MONS


    Em 3 de agosto, o correspondente militar do Times, aquele inteligente canalha, coronel Charles à Court Repington, declarou que a fronteira franco-alemã viria a ser o foco das primeiras grandes operações militares da guerra. E acrescentou, com ferocidade: “Se nossas tropas fracassarem nesse encontro, a história dará como causa nossa covardia” — referindo-se à tardança do governo Asquith em concordar com o envio de tropas britânicas para o continente. No dia 10, Repington advertiu: “Precisamos estar preparados para uma desesperada empreitada da parte de toda a marinha alemã, e para a tentativa de cooperação do exército alemão no ataque contra nós.” Dois dias depois, escreveu em tom sombrio: “Não deveríamos ter qualquer ilusão de que a iminente Massenschlacht será menos do que a colisão mais assustadoramente destrutiva da história moderna”, acrescentando em 15 de agosto: “É pelo menos possível que a guerra venha a durar muito tempo.”


    Naquele dia, o comandante-chefe da Força Expedicionária Britânica, Sir John French, chegou à Gare du Nord, em Paris, onde foi recebido por uma grande multidão que não se deixou intimidar pela chuva fina e insistente. Acompanhando a reunião subsequente do marechal de campo com líderes da França no palácio Elysée, Sir Francis Bertie descreveu René Viviani como “acossado, nervoso e ansioso”. Já “o ministro da Guerra se mostrava mais ávido por exibir seus conhecimentos de inglês do que em compartilhar informações valiosas.” Num clima de grande incerteza e apreensão, não é de surpreender que os nervos dos protagonistas, nenhum deles jovem, estivessem no limite. Bertie provavelmente não sabia que Joffre não contava praticamente nada ao seu governo — muito menos ao povo da França — sobre o que acontecia no campo de batalha.


    É uma persistente prepotência britânica considerar que a Primeira Guerra Mundial só começou para valer em 23 de agosto, quando os “Velhos Desprezíveis” da Força Expedicionária Britânica derrotaram totalmente as hostes do cáiser em Mons, salvando, assim, a Inglaterra com seu empenho e a Europa com seu exemplo. Na realidade, é claro, o exército francês já vinha travando uma luta sangrenta há quase três semanas, antes que os primeiros soldados do rei-imperador disparassem um tiro com raiva; a Sérvia, a Polônia e a Prússia Oriental já estavam empapadas de sangue.


    No norte da França, durante as primeiras trocas de tiro da guerra, a contribuição britânica, apesar de significativa, ficou inteiramente subordinada à das imensamente maiores forças aliadas. Contra 1.077 batalhões de infantaria alemães, no início da campanha os franceses empregaram 1.108, os belgas 120 e a Força Expedicionária Britânica... 52. É improvável que o cáiser jamais se tenha referido ao “desprezível exercitozinho” da Grã-Bretanha, como quer o mito popular, mas seu tamanho absurdamente inadequado justificava a denominação. A força francesa inicial compreendia dezesseis regimentos de cavalaria, os já mencionados 52 batalhões de infantaria, dezesseis brigadas de peças de artilharia de campanha, cinco baterias de artilharia a cavalo, quatro baterias pesadas, oito companhias de campanha de Engenheiros Reais, juntamente com corpos de transporte e outros destacamentos de apoio. Mais tarde, durante a guerra — a partir de 1916, quando a França foi ficando mais exausta —, a Grã-Bretanha assumiu papel importante na Frente Ocidental. Em agosto de 1914, porém, a Força Expedicionária Britânica conduziu apenas uma longa manobra em retirada interrompida por dois ataques de manutenção da frente. Os erros de cálculo e as trapalhadas dos alemães, juntamente com a massa e a coragem dos franceses, fizeram muito mais do que a coragem britânica para negar ao cáiser o desfile de vitória pela Champs-Elysées. Mas isso não diminui o fascínio que os primeiros combates da Força Expedicionária Britânica exercem sobre a posteridade.


    Os aliados anglo-saxões foram calorosamente recebidos no continente. Depois de uma marcha em 13 de agosto, o tenente Guy Harcourt-Vernon escreveu: “Na última milha, metade do batalhão saiu de forma para ser agarrado pelos moradores e receber ofertas de água e sidra. A disciplina é um horror.”1 Ajudantes de unidades visitavam pagadores de brigada para trocar os soberanos de ouro ingleses dos oficiais por francos locais. Um café na praça Gambetta de Amiens adotou o costume que se espalhara por todos os campos da Europa beligerante: às nove da noite, hora de fechar; fregueses de uniforme e civis se levantavam e ficavam em posição de sentido enquanto a banda tocava o hino nacional de cada país aliado. Mas as idosas senhoras que supervisionavam os banhos públicos tratavam os visitantes estrangeiros — de forma alguma equivocadamente — como cordeiros destinados à matança. Enquanto distribuíam chá de graça, diziam, enxugando os olhos: “Pauvres petits anglais, ils von bientôt être tués.”


    A ala direita dos exércitos de Moltke tinha, mais ao norte, que fazer a sua parte no vasto envolvimento das forças de Joffre. Depois de romperem caminho através de Liège, dois corpos de exército foram destacados para perseguir o exército belga, em retirada para oeste rumo à fortaleza da Antuérpia, na esperança de vir o socorro francês; para ocupar Bruxelas; e para garantir linhas de comunicação. Essas atividades diversionárias enfraqueceram significativamente a principal arremetida “Schlieffen” para o sul. As forças belgas eram incapazes de empreender uma grande ação ofensiva e poderiam ter sido vigiadas, o que seria mais sensato, até que os franceses fossem vencidos, para depois serem derrotadas aos poucos e sem pressa.


    A terceira semana de agosto viu os exércitos contíguos de Alexander von Kluck e Karl von Bülow, mais de meio milhão de homens, progredirem penosamente para o sul através da Bélgica rumo à fronteira da França. Testemunhas desse avanço espantaram-se com o que parecia ser um fenômeno irresistível. Richard Harding Davis, romancista e jornalista americano, descreveu sua entrada triunfal em Bruxelas às 15h20 de 20 de agosto: “Não eram mais regimentos de soldados marchando, mas uma coisa estranha, não humana, uma força da natureza, como um deslizamento de terra, uma vaga volumosa, ou lava escorrendo montanha abaixo. Não era deste mundo, mas misteriosa, fantasmagórica.”2 Harding Davis maravilhou-se com a sensação de poder projetada por milhares de homens cantando “Pátria amada, minha pátria amada”, “como golpes de um gigantesco bate-estaca”.


    Com relação aos comandantes, Kluck tinha 68 anos, de origem não nobre, um profissional rijo, curtido, que subira na carreira por mérito. Bülow, da mesma idade, era um aristocrata prussiano ao qual Kluck estava subordinado, embora quando em campanha este último não raro ignorasse o fato. Moltke considerava Bülow o mais competente de seus generais, e incumbira-o das responsabilidades mais cruciais, porém tanto ele como Kluck eram homens idosos, já sem condicionamento físico para assumir funções de liderança nas maiores operações militares da história, como logo ficaria claro. Nos dois exércitos de Bülow, homens e animais já começavam a cansar. Numa única divisão alemã de cavalaria, sete cavalos morreram de exaustão nas duas primeiras semanas de campanha, e a grande maioria dos demais mal podia dar um trote. Nenhum sistema regular de descanso foi adotado para os soldados em marcha a fim de que pudessem poupar suas forças e cuidar dos pés esfolados.


    Ao encontro deles caminhavam firmes as colunas da Força Expedicionária Britânica, avançando por campos de suave ondulação, desfrutando de acolhida tão calorosa como a que seus soldados tinham tido em toda parte desde que desembarcaram nos portos do canal. “Esses franceses são certamente uma gente entusiástica, muito além da compreensão britânica”, escreveu lorde Bernard Gordon-Lennox dos Granadeiros, “e faria um bem enorme à velha Inglaterra ver o patriotismo e o bon camaraderie exibidos por todos os lados”.3 Alguns soldados notaram a profusão de viscos nos galhos de árvores à beira da estrada, embora relativamente poucos deles pudessem viver o suficiente para beijar qualquer mulher debaixo dos ramos de azevinho. Reservistas convocados para a ativa compunham pelo menos metade do contingente de cada unidade da Força Expedicionária Britânica: recém-chegados da vida civil e calçando botas não amaciadas, eles lutavam para acompanhar o passo.


    Guy Harcourt-Vernon rabiscou no dia 22: “Soldados passaram o dia se entupindo de peras e maçãs. Agricultores dizem nos preferir aos prussianos. Deus os ouça!”4 O comandante-chefe da Força Expedicionária Britânica concordou que sua força fizesse alto no canal Mons-Condé, justo na entrada da Bélgica, onde poderia proteger o flanco esquerdo de Lanrezac, enquanto a cavalaria francesa preenchia a lacuna intermediária. Mas o Quinto Exército recebeu um golpe severo em Charleroi e cedeu terreno. Com isso, os britânicos e os franceses ficaram perigosamente desalinhados, com a Força Expedicionária Britânica ainda avançando despreocupada enquanto os soldados de Lanrezac já retrocediam.


    Quando as colunas de uniforme cáqui chegaram a Mons, cerca de 65 quilômetros ao sul de Bruxelas, soldados de rosto já avermelhado pelo sol estival tiraram suas túnicas e começaram a cavar, sem grande resultado na confusão de uma região suburbana e industrial. Os prédios limitavam os campos de tiro. Ao anoitecer os insetos subiam dos canais, fazendo milhares de homens praguejarem à vontade enquanto estalavam palmadas nas picadas. Ao longe, a sudeste, alguns ouviram o estrondo de canhões no front do Quinto Exército. Sir John French soube dos reveses infligidos aos seus aliados, mas não entendeu a escala — o fato de o exército francês ter perdido um quarto de sua força mobilizada, enquanto a esquerda de Lanrezac estava quinze quilômetros atrás dos britânicos.


    O pequeno marechal de campo continuava cheio de otimismo sobre as possibilidades aliadas. Sabia que os alemães se aproximavam, mas bizarramente não parecia preocupado em manter suas tropas fora do caminho deles. O altamente competente chefe de inteligência da Força Expedicionária Britânica, coronel George MacDonogh, fez advertências com base em reconhecimento aéreo e em mensagens do estado-maior de Lanrezac, dizendo que três corpos de exércitos alemães marchavam em sua direção. Sir John ignorou a ameaça e propôs prosseguir e avançar para Soignies. Em conversa com um piloto do Real Corpo de Voo (RFC) que tinha visto de cima as massas de Kluck, o comandante-chefe mostrou visível descrença e, mudando de assunto, fez perguntas ao perturbado jovem, em tom paternal, sobre seu avião.5


    Os primeiros tiros britânicos na guerra foram disparados no começo da manhã do dia 22. A cavalaria do Esquadrão C do 4o de Dragões Irlandeses de Guardas tomou posição no topo de uma suave encosta cerca de cinco quilômetros ao norte do canal Mons-Condé. Os soldados viram surgir, de uma inclinação um pouco adiante, uma patrulha de lanceiros alemães, entre eles um oficial que fumava um charuto. O capitão Charles Hornby pegou dois soldados e saiu com eles a meio galope pela estrada, tirando faíscas das pedras do calçamento, atrás do inimigo em fuga. Houve um melê a 1,5 quilômetro de distância, no qual os britânicos fizeram cinco prisioneiros dentre os assustados alemães, que se atrapalharam com as lanças. O cabo Ted Thomas usou seu fuzil depois de anos em estandes de tiro onde geralmente vários segundos se passavam antes que um alvo de papel fosse atingido, e ficou admirado da rapidez com que um cavaleiro alemão caiu da sela — o primeiro inimigo a tombar vítima de uma bala britânica. Hornby, por sua vez, voltou eufórico, informando que sua vítima tinha morrido como um cavalheiro, à ponta de espada. Entregou sua arma ao armeiro do regimento para ser afiada, manifestando um pesar idiota pelo fato de ser necessário limpar o sangue da lâmina. Seu general-brigadeiro prometera uma DSO [Distinguished Service Order, medalha por distinção em serviço] ao primeiro oficial que matasse um alemão com a nova espada padrão da cavalaria, e Hornby recebeu, na ocasião devida, a condecoração.


    Naquela tarde de 22 de agosto, chegou uma mensagem de Lanrezac sugerindo a Sir John French que toda a Força Expedicionária Britânica girasse para a direita e atacasse o flanco do avanço de Bülow. É nos flancos expostos que exércitos perdem batalhas, e até mesmo guerras, se o inimigo conseguir atacar por ali. Mas naquelas circunstâncias qualquer manobra desse tipo seria loucura para os britânicos: os seis corpos de exército de Kluck, perto dali, depois das formações de Bülow, poderiam engolfá-los, virados para o lado errado. O comandante-chefe recusou-se, a bem dizer sua última decisão sensata da campanha, e foi dormir sem nenhum sentimento de catástrofe iminente, ou mesmo de problema sério.


    As duas divisões do II Corpo de Exército do general Sir Horace Smith-Dorrien passaram a noite de 22 bivacadas ao longo do canal Mons-Condé, com a cavalaria cobrindo seu lado esquerdo, comandada por Allenby. O I Corpo de Exército de Haig tomou posição num quarto de círculo à direita, estendendo-se mais abaixo até o Quinto Exército de Lanrezac. As posições da Força Expedicionária Britânica estavam longe de ser ideais para enfrentar um ataque: o canal de 25 quilômetros não era largo nem fundo o suficiente para representar um grande obstáculo, mal chegando a vinte metros de largura em média. Em alguns trechos dos quarenta quilômetros do front britânico, o terreno da margem norte descia até a água pela mata ou entre grupos de prédios, o que oferecia, num caso e em outro, cobertura para um inimigo que se aproximasse.


    O corpo de exército de Smith-Dorrien ficou com um front muito maior do que o de Haig. Os britânicos estavam em número reduzido demais para preencher uma linha contínua — alguns batalhões responsabilizavam-se por 1.800 metros — e por isso se concentravam em torno das pontes, deixando grandes lacunas que um atacante poderia explorar, especialmente com a ajuda das barcas atracadas a intervalos ao longo do caminho de reboque. A nordeste de Mons, o canal fazia uma curva, em meio laço, criando uma perigosa saliência para as companhias dos Fuzileiros Reais e do Regimento de Middlesex responsáveis por aquele setor. Quando a luz começou a desaparecer no dia 22, o tenente-coronel Charles Hull, do Middlesex, cujas rígidas noções de disciplina inspiravam respeito e temor, percorreu as posições do batalhão com seu ajudante, Tom Wollocombe. Hull teve um acesso de raiva ao ouvir um comandante de companhia recomendar a seus soldados que atirassem rápida e repetidamente num avião alemão: o coronel disse que em breve precisariam de toda a munição que levavam. Já escurecendo, os britânicos ouviam um distante e inexplicável matraquear de mosquetes, que ajudava a aguçar a vigilância dos piquetes.


    Em parte porque esperavam voltar a avançar logo, mas principalmente porque ainda não tinham sido inflamados pelos implacáveis imperativos da guerra, os defensores não usaram seu período de calma antes da chegada dos alemães para preparar as dezoito pontes do canal para demolição. Limitaram-se a erguer barricadas não muito convincentes e cobrir os acessos com metralhadoras. Por precaução, engenheiros colocaram algumas poucas cargas; um sapador numa das pontes saiu de bicicleta para ir buscar detonadores, que não lhe haviam sido fornecidos. Pouco antes do amanhecer de 23 de agosto, Sir John French conferenciou rapidamente com seus dois comandantes de corpo de exército, no quartel-general de Smith-Dorrien no Castelo de Sars. Parecia entusiasmado, afirmando, contra todos os indícios, que só um ou, no máximo, dois corpos de exército alemães se aproximavam. Disse aos generais que se preparassem, alternativamente, para avançar, manter a linha ou recuar. Depois saiu de carro para visitar uma brigada de infantaria em Valenciennes, não desempenhando mais nenhum outro papel na batalha que se desenvolvia. Foi um comportamento extraordinário da parte de um comandante-chefe responsável pelo único exército da Grã-Bretanha em campanha, no início de sua primeira operação continental em um século, sabendo que o inimigo estava perto. Ao que parece, French não fazia ideia da gravidade do momento. Seus subordinados, até o escalão de pelotão, não participaram de reuniões para receber informações e instruções, salvo que deveriam esperar ter de defender suas posições por um dia, mais ou menos.


    Nas primeiras horas da madrugada, veio uma ordem para as unidades na linha: “Assumir posição às 4h30 hoje. Transporte embarcado e cavalos selados. Acusar recebimento.” Às seis da manhã, chegaram novas instruções para despachar as carretas de bagagem do batalhão para a retaguarda. Os soldados depois agradeceriam por isso — teria sido impossível pegar seus equipamentos debaixo de fogo depois que a luta começasse. Durante uma ou duas horas de tensão, enquanto os homens apontavam suas armas à espera do inimigo, o Middlesex recebeu da divisão uma mensagem magnificamente inconsequente, queixando-se de que um de seus oficiais tinha saído de uma oficina de ferreiro belga em Taisnières sem pagar pela ferradura do cavalo. A maioria dos soldados aproveitou a pausa para melhorar suas posições, sob o olhar amigo da gente local, que trajava suas roupas domingueiras. Nem soldados nem civis demonstraram muito senso de perigo, o que só a devastação e a morte incutiriam. Oficiais examinaram mapas que pela pobreza de detalhes não tinham muito utilidade. Os primeiros contatos com patrulhas alemãs ocorreram sob um leve chuvisco, mas logo depois o sol apareceu. Piquetes de cavalaria voltaram a meio galope para as linhas. A artilharia inimiga começou a disparar granadas contra unidades de Smith-Dorrien, interrompendo rudemente o café da manhã de alguns soldados.


    * * *


    Eram soldados de um exército que, nos últimos cinquenta anos, só tinha experiência de campanhas coloniais, quase sempre contra nativos armados de lanças, embora os bôeres lhes tivessem mostrado o que se podia fazer com armas leves. A média de idade da Força Expedicionária Britânica era 25 anos, e grande parte dos mais jovens jamais tinha dado um tiro para matar. Mas havia também soldados experientes que haviam lutado contra dervixes e afegãos: um primeiro-sargento de guardas ordenou que as carretas de bagagem de seu batalhão formassem um círculo defensivo nos arredores de um povoado belga, apelidando-o de “zareba” — um eco do Sudão de Kitchener.


    A Força Expedicionária Britânica era pequena, mas seus soldados, graças em grande parte a Richard Haldane, eram os mais bem equipados que a Grã-Bretanha já tinha mandado para a guerra. Dispunham de magníficos fuzis .303 Lee-Enfield de carregador curto e metralhadoras Vickers. Alguns soldados usavam acessórios de couro, outros já tinham recebido correias de lona e bolsas para munição que depois se tornariam padrão. Ambas eram bem projetadas, assim como a mochila britânica. Os soldados davam o maior valor às perneiras, apesar do aborrecimento que era enrolar meticulosamente longas ataduras de algodão nas pernas. As perneiras eram quentes e davam apoio para o tornozelo em terreno áspero e longas marchas, ou em trincheiras lamacentas. As mais sérias deficiências da Força Expedicionária Britânica eram em efetivos, artilharia pesada e transporte motorizado. No outono de 1914, os moradores das zonas rurais se acostumaram a ver passar caminhões requisitados ainda com os nomes de seus lojistas londrinos — Harrods, Maples, Whiteleys — e bicicletas motorizadas montadas por jovens e ansiosos civis executando serviços voluntários de mensageiro. Vans pertencentes aos fornecedores de alimentos J. Lyons logo passaram a transportar feridos de estações para hospitais londrinos.


    Aquele era um exército no qual muitos oficiais pareciam fisicamente indistintos uns dos outros, com as feições adornadas por bigodes bem aparados. Partiam do princípio de que — com exceção do Corpo de Serviços de Transporte, dos Sapadores e de assemelhados — eram todos fidalgos para quem cavalos, e não veículos motorizados, eram o meio natural de transporte; membros do mesmo clube, muitos se conheciam. Quando ficou sem montaria a caminho do inimigo, Tom Bridges foi resgatado por um oficial de estado-maior que passava de Rolls-Royce, e que, como descobriram, tinha sido seu colega de escola. Depois de anos de paz em que as promoções avançavam a passo de tartaruga, muitos capitães de 36, 37 anos serviram em Mons, ao lado de muitos majores já quarentões. Os soldados eram na maioria esmagadora recrutados nas subclasses industriais ou no campesinato rural. Charles Edward Russell, destacado socialista americano, em visita à Grã-Bretanha no verão de 1914 lamentou as manifestações do sistema de classes no meio militar. Ao observar recrutas treinando, notou a disparidade entre a estatura dos oficiais e a dos soldados — os primeiros, em média, treze centímetros mais altos — e a triste aparência dos últimos: “Os olhos indiferentes, a boca aberta que parece prestes a babar, a expressão vazia, estigmas das favelas — espetáculo terrível.”


    Ainda assim, algumas dessas vítimas de privação — embora longe de serem todas — davam bons soldados. Seria temerário esperar que fizessem grande ideia de si mesmos, mas essa limitação afligia a maioria de seus oficiais. Poucos estariam usando sarja cáqui naquele dia se pudessem conseguir uma refeição por qualquer outro meio. “Não havia ódio contra os alemães”, escreveu Tom Bridges, veterano da Guerra dos Bôeres. “No mais autêntico espírito mercenário, teríamos lutado igualmente contra os franceses.”6 Perto do canal, quebraram janelas de casas e armazéns para criar posições de tiro, alguns com um vago sentimento de culpa por causar danos à propriedade.


    Os primeiros soldados da infantaria de Kluck começaram a descer a encosta em direção à água, escudados durante a maior parte do nada atraente percurso por casas pardacentas, entradas de mina e instalações industriais. O exército alemão, embora fosse uma poderosa máquina de guerra, nesse momento crítico mostrou fraquezas, sendo a principal delas a coleta de informações de inteligência. Em agosto, todos os comandantes beligerantes rivalizaram em julgar mal as possibilidades e as intenções dos oponentes. O de Kluck era o maior dos sete exércitos do cáiser no oeste. Soldados dos seus regimentos da vanguarda aproximaram-se de Mons cientes de que havia soldados britânicos nas vizinhanças, mas ignorando sua força e suas posições — os aviões alemães não desempenharam qualquer papel útil de reconhecimento no dia 23. O próprio Kluck era bastante estimado por seus pares, mas não demonstrou genialidade alguma naquela batalha, sua primeira de 1914.
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    O soldado Sid Godley tomava café com pãezinhos que duas crianças belgas lhe haviam trazido, e com as quais tentou, desajeitadamente, manter uma conversa, quando a pequena reunião foi interrompida por uma granada alemã. Tempos depois, ele ainda se recordava: “Eu disse àquele menino e àquela menina, ‘é melhor vocês irem embora, ou vão se ferir.’ Eles arrumaram a cesta e saíram.”7 Godley se acomodou atrás do fuzil. Quando os primeiros alemães apareceram, milhares de soldados britânicos abriram fogo, o matraquear dos mosquetes logo subjugado pelo estrondo da artilharia. Os alemães começaram a se concentrar em volta da perigosa saliência a nordeste de Mons, em Nimy, onde as pontes eram defendidas pelos Fuzileiros Reais, que tinham o 4o do Middlesex à direita atrás de Obourg: diz a lenda que os Fuzileiros foram avisados da aproximação do inimigo pela filha do chefe da estação de trem. O coronel Hull, comandante do Middlesex, era um entusiasta das armas leves que se esforçava muito para que seus homens atirassem bem, e naquele dia eles o deixaram orgulhoso. Sucessivos ataques alemães foram contidos por um arrasador fogo de fuzil. Corpos cinza-esverdeados amontoados, com capacetes Pickelhaube por cima, logo se espalharam pela margem setentrional. Mas os soldados de Kluck, por sua vez, assumiram posições de tiro e logo passaram a infligir baixas nos britânicos mal cobertos e mal abrigados


    Um dos soldados de Hull, Jack, diria depois: “Quando os tiros começaram, fiquei assustado com o barulho. Nunca tinha ouvido nada parecido. A maioria das granadas explodia atrás da gente, mas havia também um estranho assobio quando as balas passavam. Quatro de nós estávamos num posto de tiro de fuzil, quando nosso oficial veio em nossa direção, e eu me lembro de ter pensado: ‘Abaixe-se, seu tolo.’ Depois eu soube que o pobre coitado tinha morrido. Então o sujeito do meu lado foi atingido. Eu estava atirando e de repente ele soltou um gemido, caiu e não se mexeu mais. Eu nunca tinha visto um morto antes.” Guy Harcourt-Vernon escreveu: “Engraçado ver como todo mundo se abaixa quando escuta uma bala. A gente sabe que já passou, mas toda vez abaixa a cabeça.”8 Logo, era bala e granada demais passando para que qualquer um tivesse tempo de se abaixar. A maioria se concentrava em enfiar um pente de cinco cartuchos atrás do outro em suas armas quentes, embora tenha sido exagerada a capacidade teórica de o infante disparar quinze tiros por minuto. Qualquer unidade que mantivesse essa cadência de tiro logo ficaria sem munição.


    A maioria dos alemães que avançavam era tão neófita na guerra como os britânicos. Alguns sentiam uma breve euforia, como mais tarde descreveu Walter Bloem, capitão dos Granadeiros de Brandemburgo. Enquanto avançava, “um grito de triunfo, um canto desenfreado, sobrenatural, cresceu dentro de mim, enchendo-me de otimismo, inspirando-me, inundando-me os sentidos. Eu tinha superado o medo; eu tinha conquistado meu eu físico mortal.” De início, os soldados de Kluck avançavam em massa, diretamente da linha de marcha, e sofriam as consequências. Um sargento britânico escreveu: “Eles formaram blocos sólidos, quadrados, erguendo-se claramente contra o horizonte, e não se podia deixar de atingi-los (...) Vinham vindo, vinham vindo, e então nossos oficiais deram a ordem (...) Eles deram a impressão de cambalear como o bêbado que recebe um golpe entre os olhos, depois dispararam em nossa direção, soltando gritos estranhos, que não conseguimos decifrar.”9


    Na mesma veia, um soldado do Regimento Gordon Highlander contou: “Pobres coitados da infantaria! Avançavam em companhias de 150 homens em cinco filas e nosso fuzil tem uma trajetória tensa de até 550 metros. Adivinhem o resultado. Apoiávamos o fuzil na trincheira e fazíamos mira. A primeira companhia foi simplesmente dinamitada para o céu por uma rajada a 640 metros, e, naquela formação insana, cada bala quase sempre tinha dois destinos. As outras companhias continuaram avançando muito lentamente, usando os camaradas mortos como abrigo, mas não tinham a menor chance.” A guerra se tornaria, quase exclusivamente, uma competição entre metralhadoras e peças de artilharia rivais, mas, por um breve momento no fim do verão de 1914, o fuzil demonstrou seus poderes contra os corpos de homens que se expunham à vista de todos.


    Entretanto, os britânicos superestimaram sobremaneira as baixas infligidas por seus infantes. Muitos alemães que se jogavam no chão estavam apenas se abrigando. As unidades de Kluck se dividiram em grupos menores que manobravam com mais sutileza, apoiados por obuseiros que causavam crescentes baixas. Longe de se comportarem como os seres estúpidos caricaturados pelos britânicos, muitos alemães sabiam usar com eficácia disparos e manobras. Companhias de Smith-Dorrien instaladas em posições avançadas além do canal retrocederam para a margem sul. “Minha Nossa! Como a artilharia deles atira!”,10 exclamou um soldado do Gordon: as salvas de granadas eram uma nova e ingrata experiência para quase todos os membros da Força Expedicionária Britânica. “Os homens cavavam pequenos buracos para sentar”, escreveu Tom Wollocombe, “e a maioria ia ficando um tanto nervosa, pois não estava acostumada àquela vida”.11 Pelos padrões das batalhas de French poucos dias antes, para não mencionar a de Ypres dois meses depois, as perdas britânicas foram modestas. Mas, para soldados sem experiência alguma com a potência de fogo de um exército europeu moderno, aquele dia de agosto na beira do canal foi aterrador. Houve pouca atividade alemã à direita, onde o corpo de exército de Haig estava posicionado, mas no front de Smith-Dorrien as informações obtidas com prisioneiros e os distintivos nos uniformes dos inimigos mortos revelaram a presença de elementos de dois corpos de exército, atacando com especial ferocidade na saliência a nordeste.


    Mas deve-se ressaltar que, embora Kluck comandasse um exército muito maior do que o francês, os números de soldados ativamente envolvidos de cada lado de Mons em 23 de agosto eram mais ou menos iguais. Muitos elogios foram derramados sobre o heroísmo britânico, bem menos sobre a igualmente notável coragem alemã. Apesar de um número significativo de soldados de Kluck ter sido abatido nos acessos à água, dezenas avançaram à procura de pontos de apoio na margem sul, conquistando alguns nos primeiros noventa minutos da batalha. Memorável entre os alemães foi o caso do hamburguês Oskar Niemeyer. A leste do cruzamento ferroviário de Nimy defendido pelos Fuzileiros Reais, havia uma ponte para pedestres, que podia ser estendida sobre o canal com pedaladas. Os britânicos a guardaram em sua própria margem. Niemeyer se jogou na água, atravessou a nado e, debaixo de fogo, pedalou até quase chegar à margem norte, antes de ser atingido, façanha que lhe teria valido uma Victoria Cross se estivesse usando uniforme cáqui naquela manhã. Os camaradas do morto conseguiram jogar uma corda para prender a ponte e puxá-la para seu lado; depois se lançaram sobre ela para atravessar.


    Ações como essa numa dezena de pontos ao longo da manhã expuseram algumas unidades britânicas a fogo cruzado, ameaçando-as, mesmo, de isolamento. Pouco depois de uma da tarde, o Middlesex recebeu uma mensagem da divisão com um atraso que beirava o absurdo: “Vocês decidirão quando pontes e barcos dentro de suas zonas devem ser destruídos.” Tom Wollocombe escreveu: “Tarde demais. Os inimigos já atravessaram ou estão atravessando.”12 Os defensores de Mons estavam espalhados demais para gerar a intensidade de violência necessária para conter forças de Kluck. Baterias de artilharia britânicas, logo atrás da infantaria, sofreram o fogo alemão em uma intensidade quase tão severa quanto os infantes. “Nossos leais artilheiros apegaram-se de forma magnífica às suas peças”,13 disse Wollocombe. Um deles, o sargento William Edgington, escreveu em seu diário com notável eufemismo: “Dia muito difícil (...) Parece que os alemães nos cercam por todos os lados.”14 O Middlesex foi uma das unidades que não contaram com o apoio direto da artilharia, pois seus artilheiros mais próximos não conseguiam ver os alvos, e eram obrigados a apenas disparar granadas mais ou menos a esmo na direção do inimigo.


    Embora os britânicos tenham castigado os regimentos da vanguarda de Kluck, enquanto o dia declinava, suas próprias baixas aumentavam; nesse ínterim, o filete de alemães que atravessavam o canal foi-se avolumando até criar fortes correntes. No começo da tarde, Douglas Haig, acompanhado por um oficial de estado-maior, engatinhou até o cume de um morro baixo situado a cerca de quatro quilômetros ao norte de Le Bonnet, para ter uma visão do campo de batalha, e observou em amargo silêncio “massas de figuras vestidas de cinza avançando”15 contra seus vizinhos do II Corpo de Exército. Tão precisa era a artilharia inimiga que soldados de Smith-Dorrien, como os de todos os outros países naquele mês de agosto, se convenceram, morbidamente, de que espiões deviam estar ajudando a regular o tiro de suas baterias. Com o passar do tempo, unidade por unidade, o II Corpo de Exército começou a retroceder: homens misturavam-se em pequenos grupos deslocando-se para a retaguarda, pelotões revezavam-se para dar cobertura à retirada de outros, e soldados ajudavam companheiros feridos. A dificuldade era fazer da retirada uma manobra disciplinada, em vez de uma fuga precipitada. Quando o coronel Hull viu um dos pelotões se retirar sob as ordens de um sargento — seus dois oficiais de companhia tinham sido atingidos —, pediu a seu ajudante que identificasse o sargento. Depois de olhar pelo binóculo, Tom Wollocombe deu-lhe o nome, levando Hull a comentar, furioso, que, “se o sargento não tivesse tido ordem para se retirar, ele teria mandado fuzilá-lo.”16 Ocorreu que o suspeito apareceu na lista de “desaparecidos” do batalhão naquela noite e por isso escapou da ameaça do pelotão de fuzilamento.


    O soldado Sid Godley apossou-se de uma metralhadora dos Fuzileiros Reais em Nimy depois de sua guarnição ser morta, de tal maneira que ele e o tenente Maurice Dease foram condecorados com a Victoria Cross, este último em homenagem póstuma — pela defesa da ponte ferroviária. Godley, apesar de ferido em várias partes do corpo, teria continuado atirando para cobrir a retirada do batalhão, até que de noite sua posição foi invadida pelos alemães, e ele capturado como prisioneiro. Céticos puseram em dúvida a veracidade dessa versão, alegando que em nenhum relato os alemães mencionam ter encontrado essa resistência: sugerem eles que os feitos de Dease e Godley foram atestados basicamente pelo último, além de o alto-comando estar ansioso para identificar heróis plausíveis. Mas ninguém discute a coragem do capitão Theodore Wright dos Engenheiros Reais, que às três da tarde iniciou uma brava, porém irremediavelmente tardia, jornada pelo canal, para tentar a demolição de cinco pontes ao longo dos 4,8 quilômetros de frente. O grupo de Wright esteve sob fogo durante a maior parte do caminho, e entende-se que seu motorista tenha ficado alarmado com a experiência de atravessar um campo de batalha num carro contendo oito caixotes de algodão-pólvora.


    Alvejado por três lados, o engenheiro acabou conseguindo destruir a travessia em Jemappes. Enquanto trabalhava em outra, em Mariette, mandou seu veículo levar um homem ferido para a retaguarda. Nesse momento, teve a cabeça esfolada por um fragmento de granada e se viu sem eletricidade para detonar a carga. De imediato, passou um cabo pela tubulação de uma casa nas proximidades. Ainda sem corrente elétrica, tentou repetidas vezes conseguir contato, enquanto soldados dos Fuzileiros de Northumberland lhe davam cobertura. O cansaço fez Wright escorregar para dentro do canal. O sargento Smith pescou seu oficial, mas já eram cinco da tarde, e os alemães atiravam contra eles a uma distância de menos de trinta metros. Enfim, o engenheiro desistiu e retirou-se. Por esse corajoso dia de trabalho, e por outros antes de ser morto, Wright recebeu uma Victoria Cross. Foi tudo em vão: apenas uma ponte na frente britânica foi destruída — as ordens necessárias tinham sido dadas tarde demais.


    Ao anoitecer, os alemães já controlavam Mons. Não há registro confiável de suas perdas, mas o comandante do batalhão dos Brandemburgueses de Walter Bloem era um poço de lamentações: “Você é o único comandante de companhia que resta (...) não passa de destroços, meu orgulhoso, meu belo batalhão!”17 Seu regimento perdeu um comandante de batalhão e seu ajudante, três comandantes de companhia e seis de pelotão, todos mortos; outros dezesseis oficiais foram feridos; as demais graduações sofreram perdas proporcionais. Concluiu Blorem, miseravelmente: “Nossa primeira batalha é uma pesada derrota, uma derrota como nunca se viu igual, e logo contra os ingleses, os ingleses, que nunca levamos a sério (...).”


    Embora esse comentário seja com frequência citado em celebração da proeza da Força Expedicionária Britânica, trata-se de um exagero absurdo, que reflete a sensibilidade do autor às perdas, comum a todo guerreiro novato. O batalhão de Bloem sofreu baixas muito mais severas do que qualquer outra unidade alemã naquele dia. Os britânicos tinham sido incapazes de frustrar o avanço de Kluck, limitando-se a retardá-lo por um dia antes de abandonar suas posições para o inimigo. Outra narrativa regimental alemã observava triunfante que ao anoitecer “o espírito de vitória era irresistível e desfrutado ao máximo”.18 O I Corpo de Exército e a cavalaria de Allenby praticamente não tinham lutado. A boa sorte em Mons deveu-se ao fato de que a trapalhada do inimigo permitiu à Força Expedicionária Britânica recuar quase intacta, com uma perda estimada de 1.600 soldados, muitos deles feitos prisioneiros. Um antigo caixeiro-viajante de Hamburgo, que falava inglês fluentemente, conduziu estes últimos com bom humor: “Senhores, por favor, quatro por quatro!”19 Quase metade das perdas atingiu apenas dois batalhões — o 4o de Middlesex, com mais de quatrocentas, e o 2o Irlandês Real com mais de trezentas; várias unidades tiveram de abandonar suas preciosas metralhadoras. O total de baixas alemãs foi mais ou menos o mesmo, porém com uma proporção bem mais alta de mortos e feridos do que de prisioneiros.


    Os britânicos viam seus aliados com desdém. No entanto, foi fundamental para a breve resistência em Mons, e para a fuga subsequente do II Corpo de Exército, que uma força preliminar de territoriais franceses comandada pelo general Albert d’Amade cobrisse o flanco esquerdo de Smith-Dorrien. Mesmo no momento em que o pequeno combate britânico era travado, o Quinto Exército de Lanrezac sofreu muito mais severamente, em Charleroi. Mais ao sul ainda, nas Ardenas, nos dias 23 e 24, o Quarto Exército francês e o Quarto Exército alemão sofreram, no total, dezoito mil mortes. Nas matas perto de Bertrix, um corpo de exército francês entrou em pânico e fugiu, abandonando sua artilharia. Em outra parte, os alemães começaram a bombardear a fortaleza de Namur, guarnecida por 35 mil soldados franceses e belgas, e tomaram-na dois dias depois, ao custo de apenas novecentas baixas. Seu Terceiro Exército, comandado pelo general Max von Hausen, preparou-se para atravessar o Meuse em Dinant usando pontões e balsas. Hausen tinha lutado no exército austríaco contra os prussianos em 1866. Agora, com 67 anos e ministro da Guerra da Saxônia, viu que suas forças tinham a oportunidade de envolver Lanrezac. Franchet d’Espèrey, o mais competente dos comandantes de corpo de exército do Quinto Exército, por iniciativa própria, lançou um contra-ataque que obrigou os alemães a recuarem. No fim daquela noite, os soldados de Hausen garantiram o controle da cidade — conduzindo um brutal massacre de moradores. Mas Franchet d’Espèrey ganhara tempo para a retirada do Quinto Exército, e Hausen perdeu mais de quatro mil soldados.


    Diante desses combates, as façanhas britânicas em Mons perderam significado — mas não na cabeça de Sir John French e de seus oficiais de altas patentes. Às três da tarde de 23, o comandante-chefe voltou de sua viagem a Valenciennes ainda alimentando a ilusão de que seus aliados pudessem em breve retomar sua progressão. Ao anoitecer, porém, foi obrigado a reconhecer a realidade e aceitar a avaliação do coronel MacDonogh de que seu exército estava diante de um inimigo esmagadoramente poderoso. Os soldados de Kluck se aglomeravam à direita do II Corpo de Exército — agora a sul e oeste de Mons — e ameaçavam isolá-lo do I Corpo; finalmente, e o que era mais perturbador, Sir John sabia que Lanrezac começara a retirar o Quinto Exército do vale do Sambre, indiferente ao desejo de Joffre em sentido contrário. A Força Expedicionária Britânica começara o dia quinze quilômetros à frente dos franceses. Agora a lacuna estava prestes a alargar-se num nível perigoso, dando aos alemães a oportunidade de preenchê-la. Sir John reconheceu que seu próprio grande-comando precisava retroceder com rapidez para evitar a destruição quase inevitável.


    A Força Expedicionária Britânica bivacou cerca de cinco quilômetros ao sul de Mons, com os soldados esperando lutar na nova linha na manhã seguinte. Naquela noite, Tom Wollcombe “teve tempo até de pensar que uma batalha era uma coisa maravilhosamente excitante enquanto acontecia (...) nossos soldados, em vez de ficarem abatidos, estavam muito impressionados com a superioridade de desempenho de seus fuzis e com suas ágeis manobras, sobre o fogo da fuzilaria e os movimentos ‘en masse’ do inimigo”.20 Mas, à uma da manhã do dia 24, o quartel-general baixou novas ordens para uma retirada, sem indicar, no entanto, como deveria ser realizada, o que ficou por conta dos comandantes de corpos de exército. Foi mais uma prova da incompetência do quartel-general britânico, especialmente de Murray e Wilson, que simplesmente não sabiam quais eram as funções de um oficial de estado-maior. O único homem que detinha esse conhecimento era o diretor da logística, Sir William “Wully” Robertson, que nas semanas seguintes improvisou um sistema de suprimento da Força Expedicionária Britânica com energia e habilidade.


    No intervalo de poucas horas, Sir John French passara da mais garbosa autoconfiança para o desânimo, até mesmo para o pânico. Num instante falava em mandar suas forças buscarem refúgio na velha fortaleza de Maubeuge; no momento seguinte, em retirar-se para Amiens, a noroeste, rompendo qualquer contato com seus aliados. Poucos dias de experiência de campanha fizeram o comandante-chefe britânico chegar à hiperbólica conclusão de que os soldados franceses não eram gente em quem se pudesse confiar, não eram “sujeitos corretos” ao lado dos quais quisesse continuar travando uma guerra. Essa atitude o teria meramente exposto ao ridículo, se não ameaçasse trazer graves consequências para a causa aliada.


    Enquanto isso em Paris, naquela manhã de 24, Joffre dizia a Messimy, o ministro da Guerra, que, por ora, só restava ao exército francês a opção de abandonar a ofensiva, que tinha fracassado. A estratégia do país ficou desacreditada. O exército francês quase se exaurira em ataques inúteis; tudo a que podia aspirar agora era uma defesa prolongada. “Nosso objetivo”, disse o comandante-chefe ao político, “deve ser aguentar o máximo possível, tentando desgastar o inimigo, para retomar a ofensiva quando chegar a hora.” Diante das notícias do norte, as vastas ilusões de Joffre sobre os desdobramentos e as intenções dos alemães finalmente se esvaíam. Ele entendeu o objetivo de Moltke.


    Até aquele momento, o comandante-chefe mal prestara atenção à ala esquerda. Porém, a partir daí, ela concentrou todos os seus temores — e depois todas as suas esperanças. No dia seguinte, 25, ele divulgou para seus comandantes, copiada por Sir John French, sua posteriormente famosa Instruction Général no 2, declarando a intenção de começar a transferir grandes forças para o norte, a fim de criar um novo exército à esquerda da Força Expedicionária Britânica. Estava ansioso para debelar o perigo ao seu flanco com forças que tivesse certeza de que aceitariam suas ordens — algo que os britânicos não faziam. Mas o imensamente complexo redesdobramento de Joffre não poderia ser concluído antes de 2 de setembro, data que, naquelas circunstâncias, parecia estar a uma eternidade de distância. Muitas coisas teriam de acontecer, para o bem ou para o mal, antes que esse dia chegasse, algumas delas à Força Expedicionária Britânica.


    É difícil para um exército que troca tiros com um adversário que avança romper o contato e retirar-se em boa ordem. Ao clarear o dia 24, os alemães mais uma vez atacaram o II Corpo de Exército. Muitas unidades travaram pequenos combates naquele dia, embora com leves perdas, antes de retrocederem para os bivaques poucos quilômetros ao sul. Um notório incidente ocorreu quando o 9o de Lanceiros e os Dragões de Guardas assaltaram canhões alemães em Audregnies, através de um quilômetro e meio de terreno aberto, extraordinária estupidez, mesmo para os padrões da cavalaria britânica. Eram comandados pelo tenente-coronel David Campbell, famoso cavaleiro que, certa vez, vencera a corrida de obstáculos Grand National montado em seu próprio cavalo, The Soarer. Tom Bridges foi um dos muitos soldados que estiveram em Audregnies montados em grandes cavalos usados na caça de raposas, que um mês antes saltavam obstáculos nos Shires, antes de serem adquiridos pelo Exército. Uma imprevista estrada afundada provocou muitas quedas; canhões alemães derrubaram outros homens, os quais foram buscar abrigo atrás de feixes de milho, de onde responderam aos tiros. A montaria de Bridges, Umslopoogas, foi morta.


    Os britânicos acabaram recuando, depois de sofrerem oitocentas baixas humanas — menos do que mereciam — e um número muito mais alto de baixas equinas. O estudante alemão de quatorze anos Heinrich Himmler escreveu exultante em seu diário: “Nossas tropas avançam para oeste do Meuse rumo a Maubeuge. Uma brigada de cavalaria britânica está lá e é derrotada, mas derrotada de verdade! Hurra!”21 Naquele dia, o major “Ma” Jeffreys, dos Granadeiros — no corpo de exército de Haig — descreveu “uma marcha longa e difícil (...) no calorão e por estradas péssimas e poeirentas. Os soldados estão muito cansados e um tanto confusos sobre o que estamos fazendo.”22 Jeffreys ficou indignado com o grande número de retardatários do Regimento da Coldstream que encontrou na estrada, e insistiu em negar a seus homens a oportunidade de ficar para trás: a única concessão dada aos mais abatidos foi deixar que colocassem mochilas e fuzis nas carroças de bagagem do batalhão.


    Bernard Gordon-Lennox lamentou o suposto sigilo que mantinha os oficiais ignorantes dos planos e intenções do quartel-general: “É desanimador. Ninguém sabe o que se pretende, ninguém sabe onde ninguém está, nem o que temos de enfrentar, ou seja lá o que for, e o que nos dizem quase sempre acaba sendo completamente errado.”23 Na verdade, é claro, essa mistificação não resultava de um senso de discrição do quartel-general, mas de sua incompetência e indecisão. Deixar de informar e instruir os subordinados sobre o objetivo e o contexto de suas atividades revelou-se uma fraqueza crônica do comando britânico durante toda a campanha.


    O mesmo padrão se repetiu em 25 de agosto. Ao lado das ruínas do velho fórum romano em Bavay, os caminhos para o sul se dividiram. Uma estrada única não poderia, de forma alguma, comportar toda a Força Expedicionária Britânica, acrescida de uma multidão de refugiados civis. Ficou decidido que o I Corpo de Exército seria despachado pela rota que passava a leste da grande floresta de Mormal, e que o II Corpo de Exército seguiria uma trajetória quase paralela pelo lado oeste. O dia todo, o tráfego permaneceu congestionado em Bavay, enquanto as desordenadas formações francesas tentavam passar. “Nunca senti tanto cansaço”, escreveu o capitão Guy Blewitt do Oxfordshire & Buckinghamshire, “porque nas últimas 46 horas não tinha dormido, percorrera 65 quilômetros, além de sofrer a ansiedade de uma retaguarda. Já perto de Bavay, ficou claro que a situação era muito séria, com a estrada entupida — cavaleiros com seus cavalos, soldados de cavalaria que tinham perdido suas montarias, ambulâncias, refugiados, bicicletas, carrinhos de bebê, canhões, soldados de infantaria extraviados de suas unidades e infantes cujas unidades não sabiam onde eram necessários e que dormiam à beira da estrada. As pedras das ruas de Bavay machucavam os pés, e foi um alívio quando nos conduziram para bivacar num campo ceifado; logo havia fogueiras acesas, e conseguimos alguma coisa para comer e palha para dormir”.24


    O controle do tráfego durante a retirada foi precário, e naqueles primeiros e inocentes dias os britânicos ainda não tinham adquirido a brutalidade necessária para desobstruir a estrada de civis e veículos. Guy Blewitt viu um belga de idade muito avançada, obviamente já em seus últimos suspiros, transportado numa carroça. O inglês sentiu toda a ironia da situação quando o velho reuniu suas energias e gritou, numa voz aguda e aflautada: “Vive l’Angleterre!” Mas algumas unidades, aplaudidas quando avançavam, eram vaiadas na retirada: a gente local sabia intuitivamente o preço que teria de pagar pela derrota aliada quando os alemães chegassem. O tenente Rose do Wiltshires descreveu a noite de 25 de agosto: “Até onde dava para ver, duas filas de veículos, canhões, ambulâncias etc. moviam-se na mesma direção por uma estrada não muito larga, a infantaria tendo abandonado qualquer tipo de formação (...) Estava muito escuro, a não ser pelos flashes ocasionais dos relâmpagos e pelo fulgor de casas em chamas nos povoados onde o fogo de artilharia provocara incêndios (...) A chuva caía em torrentes. Os soldados estavam muito cansados; não recebiam ração há dois dias, mas não estavam nem um pouco desmoralizados.”25


    No mesmo dia 25, o 2o Regimento de Granadeiros marchou quase 25 quilômetros, oprimido pelo calor, afligido por pés cheios de bolhas e estorvado por refugiados com seus carrinhos de mão e pequenas carroças. Um oficial britânico observou, com piedade, uma mulher idosa que se debatia entre a necessidade de buscar refúgio em lugar seguro e o profundo instinto camponês de apego à fazenda. “Mas quem alimentará os porcos se eu for embora?”,26 perguntava, chorando. Em Ghent, 95 quilômetros ao norte, a dona de casa belga Jeanne van Bleyenberghe escreveu para uma amiga: “A gente tem vontade de chorar quando vê toda essa pobre gente, com numerosos filhos, deixando para trás a vaca, o porco e tudo aquilo que adquiriu com trabalho duro (...) Só tivemos até agora três semanas de guerra, e já me parecem anos.”27


    O Regimento de Granadeiros por fim fez alto ao sul do Sambre, na cidade de Landrecies, onde Haig tinha estabelecido um novo quartel de corpo de exército. Os Guardas finalmente estavam gratos por se livrarem do equipamento e acantonarem quando, por volta das cinco da tarde, foi dado o alarme. Os moradores se esconderam em seus porões, enquanto soldados de cavalaria do Irish Horse corriam em pânico pela rua gritando: “Os alemães estão aqui!” Soube-se então que uma patrulha de cavalaria inimiga aparecera nos arredores da cidade e se retirara às pressas. Soldados do Coldstream foram destacados para proteger o acesso à ponte do Sambre, posicionando-se em volta de uma fazenda, em terreno mais elevado, cerca de quinhentos metros ao norte do rio. O primeiro indício de atividade ocorreu quando ouviram vozes que, segundo diriam mais tarde, cantavam com entusiasmo a Marselhesa.


    Em vez de soldados franceses, porém, um oficial alemão avançou até a barricada de móveis erguida pelos Guardas. Numa notável demonstração de iniciativa, comparável à igualmente notável negligência britânica — Haig escreveu, zangado, em seu diário: “a Guarda não parecia estar muito alerta”28 —, o alemão conseguiu capturar uma metralhadora Vickers da qual ninguém tomava conta e sair agarrado a ela. Seguiu-se uma barafunda geral, com a chegada da escuridão, durante a qual um soldado da Guarda chamado George Wyatt ganhou uma Victoria Cross ao sair correndo, debaixo de intenso tiroteio, para apagar um incêndio num monte de sacos de aniagem que ameaçava a posição britânica. Seu regimento, porém, não se distinguiu tanto em Landrecies.


    Os britânicos ficaram ressentidos com a perfídia dos inimigos que supostamente cantavam hinos franceses para disfarçar sua aproximação, mas o que os alemães esperavam encontrar em Landrecies era acantonamento, e não inimigos. Sua coluna era encabeçada por uma carroça de cozinha de campanha; se de fato cantavam o hino nacional da França, era muito provável que o tinham escolhido porque soava bem, e não como estratagema de guerra. Nenhum dos lados demonstrou grande habilidade tática. Para um dos oficiais superiores, os Guardas estavam “com muito sono e as medidas tomadas revelavam pouco entusiasmo e energia”. Mas algumas granadas inimigas caíram na cidade, e os Granadeiros correram em apoio ao Coldstream. Um oficial escreveu: “Pareciam o diabo, esses alemães”, mas acrescentou, “no momento em que os Dutchmen [corruptela de Deutscher Mann] tentaram avançar, um fogo rápido e mortal foi despejado em cima deles. Investiram resolutamente três ou quatro vezes, mas foram trucidados em todas elas”.


    A escaramuça em Landrecies — pois não passou disso — custou a cada lado mais ou menos 120 baixas. Os britânicos continuaram prontos para o ataque até amanhecer, cabeceando e tiritando no escuro: a rigorosa friagem noturna foi uma das surpresas desagradáveis da campanha. Então se retiraram da cidade, aliviados por terem conseguido levantar acampamento incólumes. A maioria dos soldados dos Granadeiros perdeu seus equipamentos, porque as carretas de bagagem do batalhão tinham sido utilizadas nas barricadas de rua. “Ma” Jeffreys escreveu: “Eu, como quase todos os demais, continuei pegando no sono durante a marcha (...) Ainda não sabemos nada sobre o curso geral da guerra.”29


    O principal efeito do embate em Landrecies foi fazer Haig, o comandante do corpo de exército, sucumbir por um tempo ao pânico. Os britânicos viram o assalto alemão como alguma coisa muito mais séria do que de fato foi, alegando, de início, que os inimigos tinham sofrido oitocentas mortes. Haig se sentia desesperadamente mal, debilitado por um surto de diarreia e uma heroica dose de bicarbonato de sódio. Durante a noite de tiros e confusão nas ruas, ele se convenceu — e a Sir John French — de que sua força estava a um passo do desastre. O comandante de corpo de exército e o estado-maior fugiram para o sul. Durante pelo menos cinco dias, Haig manifestou um derrotismo que poucos de seus subordinados esqueceriam. Concentrou suas energias no esforço para salvar o próprio corpo de exército, quase sem dar importância ao destino de Smith-Dorrien. O coronel James Edmonds, chefe de estado-maior de divisão, que se tornaria o historiador britânico oficial da guerra, escreveu, brutalmente, a respeito desse episódio numa carta particular de 1930 para um velho camarada: “D.H. ficou totalmente abalado com o negócio lá de Landrecies, sacou seu revólver e falou em ‘vender caro nossa vida’. Sem dúvida, também achava que Smith-D[orrien] estava em dificuldade. De qualquer maneira, foi egoísta, marchou deixando Smith-D desamparado, embora o tiroteio em Le Cateau e a marcha dos alemães pelo front em sua retaguarda tivessem sido informados [a Haig].”30


    Sir John French, em vez de preocupar-se com as formações de Smith-Dorrien, gravemente expostas enquanto os alemães continuavam a pressioná-las sem piedade, inquietava-se com uma ameaça inexistente às de Haig. Estas continuaram sua cansativa marcha para o sul, pouco incomodadas pelo inimigo, enquanto seus camaradas travavam o combate mais sangrento da retirada.


    2 LE CATEAU: “NÃO SEI ONDE ESTÁ A GRAÇA”


    O brilhante sol de fim de agosto, aquecendo e iluminando os campos da França, zombava da condição dos exércitos em guerra, que iam de um lado para outro numa névoa de mal-entendidos e incertezas. No dia 25, o II Corpo de Exército britânico sofreu muitas frustrações: densas massas de refugiados em trânsito retardaram a retirada de suas colunas; unidades ficaram para trás estorvadas por dificuldades locais — o Batalhão de Fuzileiros Irlandeses Reais teve de esperar a passagem de um longo comboio de artilharia que atravessava a linha de marcha do batalhão. Naquela noite, seu coronel, Wilkinson Bird, informou ao general-brigadeiro de sua grande-unidade que os soldados estavam cansados demais para marchar e ao mesmo tempo combater durante a noite, caso se quisesse que continuassem servindo como retaguarda.1 Às dez da noite, o batalhão entrou em Le Cateau, quarenta quilômetros ao sul de Mons. Bird foi à agência de correios e telefonou para o quartel do corpo de exército, que lhe disse para continuar marchando até o vilarejo de Bertry, cinco quilômetros a oeste.


    Ele entrou na praça muito iluminada da cidade, onde havia uma multidão de carretas, retardatários e soldados comendo e bebendo em restaurantes. Um dos oficiais perguntou: “Vai fazer alto, senhor?” Bird respondeu sucintamente: “Não, perigoso demais.” Sabia que, depois que seus homens saíssem de forma, ia precisar de horas para reuni-los e continuar a marcha. O batalhão arrastou-se morro acima na escuridão do campo — e se perdeu. Às duas da manhã, chegou por acaso a Reumont, a menos de dois quilômetros de Bertry, onde encontrou o quartel-general da 3a Divisão. Bird pediu comida para os soldados. Um oficial de estado-maior respondeu: “Não vai conseguir, porque vamos nos retirar de novo às quatro, e ontem levamos cinco horas para começar o deslocamento.” Os fuzileiros dormiram nas instalações de uma fazenda vizinha. Alguns oficiais foram atrás de algo para comer numa pequena lanchonete na vizinha Maurois.


    Na noite anterior, o II Corpo de Exército tinha emitido a Ordem de Operações no 6, que começava assim: “O Exército continuará sua retirada amanhã.” Nas primeiras horas do dia 26, porém, Smith-Dorrien foi obrigado a reconsiderar. Muitas de suas unidades estavam na mesma condição de exaustão e fome dos Fuzileiros Irlandeses, e algumas ainda se arrastavam na escuridão rumo a Le Cateau. Ele calculou que, se tentasse seguir para o sul naquele dia, o corpo de exército poderia perder sua coesão e as unidades retardatárias seriam esmagadas pelos alemães que as seguiam de perto.


    A personalidade de generais muitas vezes não tem graça, mas isso não se poderia dizer de Sir Horace Smith-Dorrien. O décimo segundo de dezesseis irmãos, como jovem oficial de transportes na Zululândia, foi um dos poucos sobreviventes do desastre de 1879 em Isandlwana, que lhe valeu uma indicação para a Victoria Cross por seus esforços para salvar outros fugitivos. Em seguida, adquiriu vasta experiência de guerras coloniais e lutou em Omdurman — tornando-se amigo de Kitchener pelo resto da vida. Saiu da Guerra dos Bôeres com a reputação fortalecida e mais tarde ocupou uma série de posições de comando. Empenhado em reformar o Exército, promoveu especialmente o emprego de mosquetes e preconizou o uso amplo de metralhadoras. Em julho de 1914, Smith-Dorrien foi destacado para falar a milhares de cadetes de escolas públicas numa colônia de férias, onde desconcertou a plateia, quase toda constituída de jingoístas, ao afirmar que “a guerra deve ser evitada praticamente a qualquer custo; a guerra não resolveria nada; a Europa inteira, e muito mais, seria reduzida a ruínas; a perda de vidas seria tão grande que populações inteiras seriam dizimadas”. Na época, a maioria dos cadetes que o ouviam se horrorizou com essa heresia, mas os que tiveram a sorte de sobreviver até 1918 recordavam com respeito da franqueza e da independência de pensamento de Smith-Dorrien.


    Ele assumiu o comando do II Corpo de Exército de forma inesperada, após a morte súbita do tenente-general Sir James Grierson, vítima de ataque cardíaco. Um estilo de vida sem controle e uma cintura excessivamente ampla incompatibilizavam Grierson com os estresses do serviço ativo, mas sua morte foi uma perda porque, como antigo adido militar em Berlim, ele conhecia muito bem o exército alemão. Kitchener impôs Smith-Dorrien como substituto, a despeito da cerrada oposição de French, que o detestava. Embora fosse em geral calmo e robusto, o novo comandante do Corpo de Exército era sujeito a explosões de raiva extrema, que causavam temor e apreensão entre os subordinados e levaram o chefe de estado-maior a tentar renunciar depois de Mons.


    Era esse, portanto, o homem encarregado de Le Cateau em 26 de agosto. Logo nas primeiras horas da madrugada, Smith-Dorrien consultou todos os oficiais superiores que pôde reunir. Allenby, comandante da cavalaria, informou que tanto seus soldados como os cavalos estavam “bem exaustos”. Disse que, se o II Corpo de Exército não começasse a retirada antes de amanhecer, o inimigo estava tão perto que uma batalha ao romper do dia seria inevitável. Hubert Hamilton, comandante da 3a Divisão, afirmou que seus homens não poderiam, em hipótese alguma, pôr-se em marcha antes das nove. A 5a Divisão estava mais dispersa ainda, e a 4a Divisão — que só desembarcara dos portos do canal da Mancha na noite de 24 e ainda não contava com a maior parte de suas unidades de apoio — estava enredada num combate noturno de retaguarda. Smith-Dorrien perguntou se Allenby aceitaria suas ordens. “Sim”, respondeu o comandante da cavalaria. “Pois bem, senhores, vamos lutar”, disse o comandante do Corpo de Exército, de um modo que causaria boa impressão nos registros históricos, “e vou pedir ao general Snow [comandante da 4a Divisão] que aja sob minhas ordens também”.


    Todos os oficiais presentes suspiraram com alívio. Depois do caos e da confusão de objetivos em que se perdiam havia três dias, ali estava finalmente uma decisão clara e muito bem-vinda. O mesmo fez, de início, Sir John French, quando foi informado por uma mensagem levada de carro ao quartel-general que metade de seu exército participaria de uma segunda batalha da campanha sem o benefício da orientação e da assistência do comandante-chefe. Mais tarde, French se retratou publicamente, desancando Smith-Dorrien em suas memórias. Levando em conta as aflições do II Corpo de Exército, porém, é difícil ver de que outra maneira seu comandante poderia ter agido. Ele sugeriu que se tentasse desferir um “golpe paralisante” nos alemães, para conseguir tomar fôlego e retomar a retirada. French esperava que o I Corpo de Exército o apoiasse e não lhe deu nenhuma pista de que Haig prosseguiria na retirada, deixando o flanco direito do II Corpo de Exército completamente exposto.


    Às sete da manhã, Smith-Dorrien foi chamado para atender uma ligação na rede telefônica ferroviária — era de Henry Wilson. O subchefe de estado-maior disse que o comandante-chefe tinha acabado de decidir que o II Corpo de Exército deveria retomar sua retirada. Tarde demais, respondeu Smith-Dorrien; suas tropas já estavam em combate e não poderiam romper contato antes de escurecer. Posteriormente, Wilson afirmou ter dito o seguinte: “Boa sorte para o senhor; é a primeira voz animada que ouço há três dias.” Mas Sir Henry também parece ter manifestado extrema apreensão com as possibilidades de êxito do II Corpo de Exército. Ainda naquele dia, James Edmonds teve um encontro com Smith-Dorrien, que se queixou de não saber quase nada do que acontecia e de ser obrigado a tomar uma decisão tão momentosa. Edmonds tentou tranquilizá-lo. “Não esquente a cabeça com isso, senhor. O senhor agiu certo.”2 O general disse que, aparentemente, o quartel-general discordava: “Aquele camarada, Wilson, me disse hoje de manhã ao telefone que, se eu resolvesse lutar, seria outra Sedan” — uma referência ao desastre ocorrido com os franceses naquela localidade em 1870.


    Quando o chefe de estado-maior de Sir John French recebeu a mensagem de Smith-Dorrien de que planejava fazer alto e resistir em Le Cateau, Sir Archibald Murray ficou convencido de que tudo ia mal na Força Expedicionária Britânica. De um modo que poderia ser considerado cansativamente teatral se não fosse autêntico, ele desmaiou e caiu. Um colega que tinha o nome improvável de “Fido” Childs gritou: “Não chamem o médico: tenho uma caneca de champanhe.”3 James Edmonds escreveu em zombaria: “E foi o que despejaram em Murray por volta das cinco da manhã! (...) ‘Curly’ Birch, que cavalgava pelo terreno de um lado para outro possesso de raiva à procura das brigadas de cavalaria que Allenby tinha perdido, me disse que as instruções do quartel-general eram ‘salvar a cavalaria e a artilharia a cavalo’.” Foi um momento de quase loucura no quartel-general de French, que não teve nenhum ataque de sanidade ao longo do dia.


    A partir daquele momento, o comandante-chefe e seu estado-maior foram acometidos de derrotismo e até mesmo de pânico. Joffre atestou isso pessoalmente quando chegou a Saint-Quentin no fim da manhã para conferenciar sobre seu novo plano de campanha com os britânicos e Lanrezac do Quinto Exército, enquanto os soldados de Smith-Dorrien defendiam a própria vida poucos quilômetros ao norte. Os generais se reuniram numa mansão burguesa desolada e excessivamente mobiliada perto da rua principal, onde Sir John French se instalara. Lanrezac estava de péssimo humor e, no começo da manhã, tinha insultado Joffre e French diante de seu próprio estado-maior, deixando os oficiais constrangidos e até enojados. Declarou estar de acordo quando Joffre disse que era essencial ao Quinto Exército continuar contra-atacando, para manter os alemães sob pressão, e prometeu que logo que seu exército em retirada saísse das florestas dos arredores de Avesnes, onde a artilharia não podia entrar em posição com eficácia, ele retomaria a ofensiva em terreno aberto.


    Joffre não poderia saber que, na realidade, Lanrezac não tinha a menor intenção de fazer nada parecido. No dia 26, enquanto os britânicos lutavam em Le Cateau, o Quinto Exército continuou sua retirada errática; as únicas forças de French que participaram de combates significativos naquele dia foram a cavalaria de Sordet e o grupo formado às pressas com divisões territoriais à esquerda de Smith-Dorrien. Tom Wollocombe, do Middlesex, foi um dos poucos oficiais britânicos a reconhecerem generosamente a contribuição de seus aliados: “As tropas francesas (...) sob as ordens do general D’Amade tiraram um bom peso de nossas costas.” Enquanto isso em Saint-Quentin, Joffre ficava chocado com as palavras duras do comandante-chefe britânico, que reclamou violentamente que a Força Expedicionária Britânica estava exposta ao desastre desde quando chegara ao front, por falta de apoio francês. Sua conferência ocorreu numa sala escurecida por persianas fechadas, onde, de acordo com Spears, “todo mundo falava baixo como se houvesse um cadáver na sala ao lado”.4 Demoradas interpretações foram inevitáveis, uma vez que poucos britânicos presentes falavam francês, e nem Joffre nem seus subordinados eram fluentes em inglês.


    O comandante-chefe da França começou a explicar seu plano de contraofensiva — a Instrução Geral no 2. Ficou horrorizado ao saber que o comandante-chefe da Força Expedicionária Britânica não sabia nada a respeito: Sir Archibald Murray, em estado de colapso físico e mental, não mostrara a seu chefe o documento essencial. Joffre falou de forma resumida sobre sua intenção de criar uma nova “massa de manobra” com o Quarto e o Quinto Exércitos franceses à direita da Força Expedicionária Britânica e depois deslocar tropas descansadas para a esquerda. Insistiu com os aliados britânicos sobre a necessidade de manter sua posição e lançar um contra-ataque, para o qual prometeu apoio francês.


    Sir John não se comoveu com nada disso: “O senso de perdição era tão evidente naquela sala como quando um júri está prestes a dar o veredito de culpado num caso de pena de morte.”5 Quando a reunião terminou, ele partiu de carro para o sul, levando o comando consigo, quase sem dar atenção à batalha de Smith-Dorrien mais ao norte. Spears anotou: “Foi talvez o pior dia de todo o quartel-general. Os nervos estavam em péssimo estado, o moral baixo, e houve muita confusão. O estado-maior queria encorajamento, e a partida de Sir John teve o efeito contrário.”6


    Joffre escreveu em suas memórias: “Levei comigo uma séria impressão da fragilidade de nossa extrema-esquerda e me perguntava, ansiosamente, se eu poderia resistir tempo suficiente para efetuar um novo agrupamento de forças.” O principal comando dos Aliados estava diante de uma vasta e iminente ameaça alemã; de dúvidas sobre a coragem e a competência de Lanrezac no setor mais gravemente ameaçado; e enfim de um comandante-chefe alienado de seus aliados e visivelmente emasculado pela crise. Um corpo de exército britânico retirava-se para um eixo diferente daquele que o quartel-general decretara, enquanto o outro tinha começado uma batalha crítica por iniciativa própria. A conferência de Saint-Quentin acabou em indecisão, tendo como único resultado a aquiescência britânica à continuação da retirada de Lanrezac. Joffre partiu sem ter feito qualquer tentativa de impor sua personalidade, para forçar a mão de Sir John French. Os dois comandantes-chefes aliados pareciam carentes da mais crucial de todas as virtudes num campo de batalha: o entendimento da situação.


    Para ser justo com o comandante da Força Expedicionária Britânica, as promessas de Joffre de que Lanrezac cooperaria de nada valeram. Mas isso não chega a justificar a determinação, cada vez maior, de Sir John de eximir-se de qualquer responsabilidade pela campanha. Dizer que o quartel-general de French não era um lugar muito feliz, que seu estado-maior não era uma equipe unida, seria eufemismo. Além do fato de o comandante-chefe não desfrutar da confiança dos subordinados, seu chefe de estado-maior era detestado por Henry Wilson, que se ressentia amargamente por não ter ficado com a função de Murray; mais ainda quando este último manteve o cargo mesmo depois de sofrer um colapso nervoso.


    Anos depois, Murray escreveu para um velho camarada: “Para mim, foi um período de tristeza e humilhação (...) Como se sabe, os membros de postos mais elevados do [quartel-general] me ignoraram por completo, o máximo possível, frustrando-me continuamente, até alterando minhas instruções (...) Nem antes nem depois trabalhei com um estado-maior que fosse desleal (...) Por que fiquei com a camarilha do Gabinete de Guerra sabendo que era rejeitado? Erro meu (...) Eu queria ficar com Sir John até o fim. Estava com ele há tantos anos e sabia, melhor que ninguém, o quanto sua saúde, seu mau humor, seu temperamento o desqualificavam, em minha opinião, para a crise que tínhamos de enfrentar.”7 Concluiu que, se Wilson fosse menos desleal, “eu não teria tido que lutar sozinho com Sir John”. O único sentimento que French, Murray e Wilson partilhavam era a falta de confiança um no outro, situação alarmante na cúpula de um exército em campanha. A rigor, as relações pessoais entre quase todos os oficiais britânicos mais graduados na França iam de frígidas a maldosas. Não melhorariam com o passar dos anos, e as intrigas se tornaram endêmicas. Henry Wilson, por exemplo, certa vez disse a French que Kitchener era tão inimigo da Força Expedicionária Britânica quanto Moltke ou Falkenhayn. Os únicos irmãos com os quais os generais britânicos poderiam ser comparados eram Caim e Abel.


    * * *


    Quando o nevoeiro do começo da manhã clareou no dia 26, pilotos da RFC começaram a pousar, de volta de suas missões de reconhecimento, para informar que forças inimigas atravancavam todas as vias de acesso ao longo de muitos quilômetros, em frente ao II Corpo de Exército: “Os mapas [dos aviadores] ficaram cobertos de linhas pretas mostrando colunas de tropas alemãs”,8 nas palavras de um oficial de estado-maior. Um único regimento de infantaria de três batalhões, 233 cavalos e setenta carretas ocupava 3,5 quilômetros de estrada; seis se aproximavam rapidamente de Le Cateau, célebre por ser a terra natal de Matisse. “Um lugarzinho esturricado e sonolento, foi o que me pareceu”, nas palavras de um oficial britânico, “à véspera de ser lançado na história com o acompanhamento do troar de grandes canhões (...) inconsciente do seu destino, parecia que nada no mundo seria capaz de despertar a cidadezinha”.9 O combate que Smith-Dorrien travou em 26 de agosto, 568o aniversário de Crécy, acabou se revelando muito mais sangrento do que Mons — a rigor, tão custoso em vidas britânicas quanto o Dia D em junho de 1944, uma guerra mundial depois. Foi totalmente diferente de qualquer outra coisa que viria a acontecer aos sobreviventes nos quatro anos seguintes. Representou a última batalha importante que o exército britânico travaria na qual um homem em pé numa elevação de terreno a mais ou menos 1,5 quilômetro de distância a noroeste de Le Cateau poderia ter observado a maior parte dos pontos críticos do dia dentro de seu campo de visão.


    A pequena cidade ficava aninhada num vale, invisível aos sessenta mil soldados que tomaram posição em quinze quilômetros de campos verdes e dourados no terreno aberto e ondulante acima dela. O milho fora cortado e disposto em feixes no meio do restolho, com trechos de beterraba e trevo e ocasionais montes de feno, estendendo-se até onde a vista alcançava. Um soldado achou o lugar muito parecido com um familiar campo de exercício — “a planície de Salisbury, sem as árvores”.10 Smith-Dorrien desdobrou seu exaurido corpo de exército em terreno desfavorável, sem contar com o benefício de um bom reconhecimento. Algumas unidades, especialmente as da direita perto de Le Cateau, ficaram incumbidas de defender posições que logo seriam ignoradas no avanço dos alemães, os quais podiam trazer soldados por terreno com coberturas e abrigos. Críticos argumentariam depois que teria sido mais vantajoso para os britânicos ocupar uma linha mais alta de elevações, oitocentos metros ao sul. Smith-Dorrien teria dado de ombros: “Mas teve de ser assim.”


    Alguns moradores ajudaram os britânicos a se entrincheirarem. Mais perto de Le Cateau, o Yorkshires se posicionou em rasos abrigos de atiradores cavados pelos Engenheiros Reais, com o Suffolks à direita. O Norfolks lutou para cortar uma árvore solitária em sua posição, que oferecia um óbvio ponto de vigilância para artilheiros inimigos. Destacamentos de comunicações correram de um lado para outro no campo de batalha designado, estendendo linhas telefônicas com desenroladeiras instaladas em carretas. Mas era um material desesperadamente escasso, porque muito fora usado e perdido em Mons. O mais importante meio de comunicação durante toda a campanha de agosto foram as redes francesas de telefonia civil e ferroviária, magnificamente eficientes. Um historiador oficial escreveria mais tarde: “Desde o início da campanha, tivemos um sistema de intercomunicação no qual, em circunstâncias favoráveis, os circuitos avançados eram muito mais numerosos do que os obtidos bem mais tarde na guerra.”11 Contudo, em agosto, às vezes as unidades tiveram de se limitar a transmitir mensagens por sinais luminosos ou semafóricos à base de bandeiras. O método mais confiável de comunicação ainda era o utilizado havia milhares de anos: despachar mensageiros a pé ou a cavalo. No campo de Le Cateau, cavaleiros a galope eram uma visão familiar, indo de unidade a unidade, levando ordens com grande risco de vida.


    A batalha se desenvolveu por partes, amplamente da direita para a esquerda da linha britânica. A artilharia alemã abriu fogo às seis da manhã, e logo depois os soldados de Kluck entraram na cidade de Le Cateau, que estava indefesa, e obrigaram piquetes britânicos a retrocederem morro acima do lado leste. Um dos atacantes, o tenente Kuhlorn, recordaria o episódio: “Dei a meu pelotão as ordens ‘De pé! Em frente! Avançar!’ e progredimos por lances curtos. Quando olhei em volta durante uma pausa, descobri que tinha uns oito soldados e alguns sargentos comigo. O resto não tinha saído do lugar.”12 Mas, percorrendo poucos metros de cada vez, ele e seu regimento avançaram. Por volta das nove da manhã, os canhões de Kluck despejavam fogo intenso sobre o Suffolks e o Yorkshires e suas baterias de apoio, tudo à vista de todos, lançando-os numa aflição que duraria horas. O coronel do Suffolks foi um dos primeiros a tombar; não demorou para que uma posição de artilharia britânica perdesse todos os oficiais e ficasse atirando apenas com um canhão. Pelo meio da manhã, a direita de Smith-Dorrien tinha sido desbordada, e pelo resto do dia os alemães atiraram contra o Suffolks e o Yorkshires por três lados, com metralhadoras em situação de manter as posições britânicas sob fogo cruzado.


    Algumas unidades do II Corpo de Exército mais ao norte ainda se deslocavam para os locais designados na linha depois que a batalha começou. Às sete da manhã, um esbaforido ordenança de bicicleta pedalou para a casa de fazenda onde o coronel Bird, dos Fuzileiros Irlandeses, tinha tirado uma ou duas horas de descanso, com ordem de marchar imediatamente para Bertry. De início Bird ficou sem saber direito onde procurar seus soldados. Acordou o capitão Dillon, o ajudante, que dormia profundamente numa poltrona. “Lamento muito, senhor”, disse Dillon. “Lembro-me de ter sentado, depois de mais nada, até o senhor me acordar.” Uma hora mais tarde, com suas companhias marchando sonolentas atrás dele, Bird entrou em Bertry, onde Smith-Dorrien o recebeu diante do quartel do corpo de exército.13 “Seus homens estão prontos para combater?”, perguntou o general. Sim, disse Bird. O esbelto e sério comandante do corpo de exército correu os olhos pela coluna. “Seus soldados parecem muito bem (...) Tudo que desejam é uma boa luta, e chega de retirada.” Os Fuzileiros Irlandeses foram mandados para um ponto 3,5 quilômetros ao norte da estação de Caudry, no centro da linha britânica.


    Um oficial de estado-maior informaria depois que, uma vez lançados os dados, Smith-Dorrien não queria intromissão de seu comandante-chefe. “Receava muito que Sir John viesse — falou um bom tempo a esse respeito, depois fez alguns comentários casuais sobre os flancos esquerdo e direito, ambos expostos, mas afirmou estar seguro de que brigaria bem contra os alemães, mesmo correndo o risco de ficar cercado.”14 Por volta das dez da manhã, massas de soldados da infantaria alemã começaram a avançar pelos campos ceifados a oeste de Le Cateau. Kluck achou que estivesse empregando seu IV Corpo de Exército contra seis divisões da Força Expedicionária Britânica que se retiravam para oeste. Como resultado desse erro de julgamento, suas formações tropeçaram com os britânicos numa série de encontros descoordenados que tirariam dos alemães a possibilidade de empregar todo o poderio que tinham.


    Os soldados de Kluck estavam tão cansados quanto seus adversários, depois de terem marchado cinquenta quilômetros no dia anterior. Diferentemente da alegação britânica de que havia um número esmagador de atacantes contra o II Corpo de Exército, apenas seis regimentos, somados a três ou quatro batalhões de caçadores especializados em escaramuças e milhares de soldados de cavalaria desmontados, entraram em luta contra Smith-Dorrien em 26 de agosto. Era uma força formidável, apoiada por excelente artilharia. Mas não seria exato descrever Le Cateau como o choque entre Davi e Golias do mito criado pelos britânicos: as forças respectivas eram mais ou menos iguais.


    Exatamente como acontecera em Mons, o inimigo emassado era destroçado sempre que se punha ao alcance dos tiros de fuzil. “Impossível errar o alvo na infantaria alemã”, escreveu o major Bertie Trevor, de 43 anos, comandante de companhia do Yorkshires. “Eles vêm aos montes.”15 Mas os defensores sofreram sob o fogo da artilharia alemã, que causou perdas especialmente severas nas baterias britânicas, posicionadas tão visivelmente como suas ancestrais nas elevações do monte Saint-Jean, em 1815, em Waterloo. A rigor, o primeiro duque de Wellington reconheceria muita coisa se estivesse em Le Cateau: tropas inimigas avançando em colunas cerradas; condutores açoitando suados cavalos de tração de artilharia para desatrelar os armãos; mensageiros que galopavam de um lado para outro levando ordens.


    Um oficial alemão escreveu fascinado: “Nunca pensei que fosse possível a carne e o sangue sobreviverem a um ataque tão violento (...) Nossos homens atacavam com a mais absoluta determinação, mas eram repetidamente repelidos por aqueles soldados incomparáveis. Independentemente das perdas, a artilharia inglesa continuava disparando para proteger seus soldados de infantaria e, bem à vista de nossos canhões, prosseguia com suas arrasadoras salvas.”16 Outro participante alemão, o tenente Schacht, de uma companhia de metralhadoras, observou com mais ceticismo: “Víamos uma posição de artilharia [britânica] que, pela nossa doutrina, estava localizada muito à frente, no meio da linha da infantaria, da qual já nos aproximáramos bastante. Direita! Alças ajustadas para 1.400 metros! Fogo rápido. Um pouco curto. Mais alto! Logo vimos o efeito. Não seria maior a atividade em volta de um formigueiro revirado. Em toda parte, homens e cavalos movimentavam-se de um lado para outro, caindo, e no meio do tumulto havia um constante tac-tac-tac.”17


    Quando Smith-Dorrien ordenou que sua fraca reserva avançasse para reforçar a direita ameaçada, poucos conseguiram percorrer a distância em terreno varrido pelo fogo alemão. Bertie Trevor, do Yorkshires, narraria depois a batalha como “terrível demais para ser descrita por palavras (...) Em nossa companhia, fizemos 350 disparos por soldado e muitas execuções. Mas estávamos presos numa armadilha absoluta — é incrível que alguém esteja vivo e intacto. Enquanto não se é submetido, durante horas, a bombardeio de explosivos à base de ácido pícrico e shrapnel, a tiros de metralhadoras e fuzis, não se consegue compreender a guerra. Não sei onde está a graça”.18 Uma aeronave alemã que voava em círculos, despejando bombas fumígenas coloridas para assinalar os alvos de artilharia, deu um toque contemporâneo a uma batalha que mais parecia do século XIX. À direita de Smith-Dorrien, pelas dez da manhã, uma posição de artilharia já havia perdido todos os oficiais, restando apenas uma peça em atividade. Foi um dia em que os batalhões de condados do exército britânico — Yorkshires, Suffolks, Cornwalls, Argyll & Sutherland Highlanders e East Surreys — se comportaram com teimosa determinação e profissionalismo, e no qual seus mais altos comandantes — com a notável exceção do comandante do corpo de exército — se mostraram deficientes.


    Do lado britânico, o dia começou com um pequeno desastre. O 1o Batalhão do King’s Own tinha marchado a noite inteira. Ao amanhecer, estava na estrada de Ligny, aguardando em colunas de companhias um prometido café da manhã. O capitão R.G. Beaumont avistou cavaleiros no horizonte que não lhe pareceram britânicos, nem franceses, mas foi severamente criticado por seu coronel por falar bobagem quando sugeriu que talvez se tratasse de alemães.19 O inimigo, repreendeu-lhe o coronel, estava a pelo menos três horas de distância. O agradável chacoalhar de carretas foi saudado por algumas vozes: “Aí vêm os cozinheiros!” Soldados depuseram as armas e pegaram suas marmitas, mesmo enquanto ao longe os cavaleiros avançavam seus próprios veículos e os descarregaram à luz do dia. Eram soldados da cavalaria alemã, que distribuíram suas metralhadoras sem serem perturbados. Enquanto os quase mil soldados britânicos se aglomeravam em torno do café da manhã, as Maxims abriram fogo.


    Os primeiros disparos mataram o coronel do King’s e fizeram três companhias fugirem em pânico, abandonando suas armas ensarilhadas. Quase todos os que tentaram correr foram abatidos: só os que abraçaram a terra escaparam do morticínio. O subcomandante da unidade acabou reagrupando sobreviventes em quantidade suficiente para recuperar as armas e trazer a maioria dos feridos. Mas, no intervalo de poucos minutos, o King’s tinha sofrido quatrocentas baixas — sanguinária demonstração do preço da exposição. Entre as testemunhas desse vexame, havia um comandante de pelotão do vizinho Warwicks, o tenente Bernard Montgomery, que viria a ser marechal de campo e teve uma opinião muito negativa sobre muitos aspectos do comando e do controle britânico naquele dia. Em seguida, o King’s manteve o terreno por algum tempo, ajudado pelo fato de que só enfrentava cavalaria e caçadores alemães. Mas, enquanto os cavaleiros do corpo de cavalaria do general Georg von Marwitz tentavam envolver o flanco esquerdo do King’s, a infantaria britânica se retirou.


    Quando por sua vez os alemães também se expuseram, sofreram tão pesadamente quanto os soldados de Smith-Dorrien: uma bateria desatrelou os armãos e abriu fogo em frente ao Hampshires, cujos fuzis imediatamente obrigaram os artilheiros a retroceder. A artilharia de campanha dos dois lados tinha a grande desvantagem de a guarnição das peças precisar ver os alvos — o chamado tiro direto. Oficiais de observação avançada ligados por telefone às posições de tiro ainda não existiam. Era um negócio terrível, que fazia lembrar o desastre britânico em Colenso, na Guerra dos Bôeres, chamar artilheiros e parelhas de cavalos para se posicionarem à vista e ao alcance dos fuzis alemães, bem como do fogo de artilharia; mas foi assim o dia todo em Le Cateau, e isso se repetiu inúmeras vezes durante aquela primeira campanha. Os canhões britânicos eram disparados mirando pelo tubo, como se dizia então, a distâncias de 1.100 metros — não mais do que a artilharia de Wellington fora capaz. Os alemães estavam mais bem-equipados para disparar tiros indiretos, de posições ocultas, com seus obuseiros mais pesados, mas os dois lados eram limitados pelos pequenos estoques de munição que transportavam. As barragens pareciam brutais para os que a suportaram, especialmente sem o benefício das trincheiras, mas eram simples miniaturas das que viriam em batalhas subsequentes.


    Uma das características dos combates, mesmo dos mais acirrados, é que nem todos os participantes lutam o tempo todo. Em Le Cateau, embora algumas unidades fossem severamente castigadas, outras tiveram uma manhã surpreendentemente calma em setores ainda não perturbados pelos alemães. Tom Wollocombe, do Middlesex, anotou que por volta das 11h30 “almoçou muito bem” no rancho do batalhão, na retaguarda. De volta às posições avançadas, por algum tempo, “ficamos lá sentados, conversando e contando piadas, e até já nos sentindo entediados”.20 Mesmo quando as granadas alemãs começaram a explodir ao redor, o que mais fascinava Wollocombe era o espetáculo de quatro vacas negras pastando despreocupadamente. Uma delas acabou sendo atingida e morta por um tiro direto, mas as outras três continuaram a ruminar até o fim da batalha. Um participante alemão também ficou intrigado ao ver um rebanho de ovelhas balindo furiosamente enquanto atravessava o front no meio do tiroteio.


    O tenente Roebbling, da infantaria, descobriu que, embora mirasse com atenção as posições britânicas pelo telescópio, não conseguia identificar o inimigo contra o qual deveria disparar: “Ao mesmo tempo coisas passavam sibilando ou se espatifavam no solo. Então de repente o segundo homem à minha direita gritou ‘Adieu, Subenbach, para mim acabou!’ O cabo Subenbach disse: ‘Não diga isso, Busse! Levante a cabeça!’ Pouco depois veio um gemido: ‘Ah, só me acertou no ombro e na orelha!’”21 Roebbling pediu o fuzil e a munição do homem ferido, mas ainda assim não conseguia ver nada para atirar. Shrapnel começou a cair à sua volta, e uma bala atingiu a bandoleira de sua arma, rasgando a mão do tenente. Um de seus soldados aplicou-lhe um curativo.


    O jovem oficial sentiu que o fogo britânico abrandara após os estragos feitos pelas granadas alemãs. Mas, quando o tenente Fricke se ergueu de um salto brandindo uma espada e ordenando a seus homens que avançassem, foi imediatamente fuzilado. Roebbling viu então o comandante da companhia, filho de um oficial da Guerra Franco-Prussiana, ter o mesmo destino: “A espada que o pai deixara cair ao tombar mortalmente ferido na chefia da mesma 7a Companhia diante de Beaumont em 1870 ficou no chão para sempre.” Em Caudry, o tenente Davier provocou risadas para acalmar seus homens durante um ataque ao lamentar em tom satírico: “Perdi meu monóculo. Quem o encontrar, por favor, me entregue mais tarde!”22 Os inimigos teriam aplaudido.


    Os alemães só começaram a atacar o centro britânico pelo meio-dia e sofreram consideravelmente quando o fizeram. O coronel Hull, do Middlesex, mandou seus soldados esperarem até que o inimigo estivesse a menos de quinhentos metros. Então, seus disparos em salvas começaram, mas enquanto isso soldados alemães de cavalaria se infiltravam em Caudry. Os Fuzileiros Irlandeses Reais, que controlavam parte da cidadezinha, receberam ordem de contra-atacar. Para alívio do coronel Bird, chegou a contraordem de um oficial superior, que disse: “O que nós queremos é conter e cansar os alemães.”23 Logo depois da uma da tarde, granadas começaram a explodir nos arredores. Bird viu soldados britânicos correrem para a retaguarda. Todos os cavalos dos transportes do Middlesex foram mortos, e não demorou para que casas pegassem fogo. “Havia muitos homens recuando da maneira mais infame, até sargentos”, escreveu o oficial de comunicações Alexander Johnston, que estava na cidade: “Ver os ingleses se comportarem daquele jeito deixava a gente triste e apreensiva sobre o futuro, pois o fogo nem era tão intenso, tampouco as perdas eram muito grandes. Claro que eram apenas os maus soldados, ou aqueles cujos oficiais tinham sido atingidos e, portanto, estavam sem comando, mas a gente sempre encontrava uns camaradas esplêndidos, que resistiam heroicamente.”


    O coronel Bird tentava conter os fugitivos de Caudry quando de repente deparou com seu general-brigadeiro afundado na sela de um cavalo e conduzido por dois oficiais de estado-maior. “Olá, senhor”, disse o coronel, “espero que não esteja ferido”. O general respondeu com um resmungo “Não, estou apenas voltando um pouco”, e deixou o campo de batalha. A saída do oficial-general foi desculpada pelo fato de ele ter ficado violentamente abalado por uma granada; porém, mais tarde, ainda durante a guerra, homens de graduações mais baixas foram fuzilados por fazerem o mesmo. Os alemães foram desalojados temporariamente da parte sul de Caudry por um contra-ataque desferido por um grupo de soldados britânicos formado às pressas e chefiado pelo ajudante de ordens do comandante da divisão.


    Enquanto isso, à direita, a já difícil situação do II Corpo de Exército se agravava. Smith-Dorrien contara com o apoio de Haig, mas, em vez disso, as formações do I Corpo de Exército ainda estavam se retirando, sob fraca perseguição, enquanto o QG Geral não fazia qualquer esforço para que voltassem. Dessa maneira, o assalto alemão contra o flanco exposto em Le Cateau transcorreu sem obstáculos. A infantaria e as baterias de canhões enfrentaram uma tempestade de salvas de artilharia e rajadas de metralhadora disparadas por um inimigo que agora conseguia observar praticamente cada metro das posições britânicas. O soldado Fred Petch, do Suffolks, fazia disparos contra alguns alemães que tentavam subir rastejando por uma valeta à sua direita quando uma bala de metralhadora ricocheteou na coronha de seu fuzil e uma segunda penetrou-lhe no quadril esquerdo e saiu na perna direita, “o que me deixou imobilizado”.24 Quando houve uma breve pausa nas manobras e nos disparos alemães, George Reynolds, do Yorkshires, disse: “Foi como se o juiz soprasse o apito. Ficamos lá deitados, imaginando como seria o segundo tempo.”


    A mesma coisa de antes. Pouco depois do meio-dia, ficou claro que os britânicos teriam de recuar — alguns soldados já se dirigiam para a retaguarda. Várias unidades se retiraram incólumes, mas outras permaneceram, enquanto a infantaria alemã vinha por trás, morro acima, a partir de Le Cateau. “Por volta das duas e meia, a situação era a pior possível”, escreveu Bertie Trevor, também do Yorkshires. “A elevação à nossa direita (...) foi destroçada a granadas, e éramos alvejados por Maxims meio à direita, a cerca de 850 metros, e por montes de granadas — A[lto]-E[xplosivo] e shrapnel. Metade dos soldados foi atingida, e a munição estava acabando (...) Os homens de nosso batalhão jogaram as mãos para o alto, e me lembro de ver Guardas Alemães chegarem, prendê-los e executarem um verdadeiro desfile em volta deles.”25
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    O problema mais urgente passou a ser desengajar a artilharia britânica. Algumas baterias disparavam de posições ao lado da infantaria; para essas era preciso trazer parelhas de cavalos, engatar as peças e os armãos de munição e realizar a retirada ao alcance dos tiros de todos os alemães ao longo de um quilômetro e meio. Os soldados que controlavam a direita de Smith-Dorrien testemunharam uma série de demonstrações de valentia extraordinária, à moda antiga, enquanto artilheiros galopavam para retirar o material debaixo de uma chuva de granadas e tiros de armas portáteis. Soldados de infantaria ergueram-se de um salto para aplaudir o espetáculo proporcionado pelos cavalos de uma bateria que desciam uma encosta diante dos alemães à luz do dia. Do outro lado, o tenente Schacht e outros atiradores de metralhadora camaradas seus não conseguiam acreditar no que viam: “Um pouco à direita, no meio dos lampejos, apareceu uma massa escura. Eram as parelhas [britânicas] chegando num galope louco. Impossível não pensar: ‘Estão malucos?’ Não, com extraordinária bravura, eles tentavam retirar suas baterias no último minuto (...) Em ritmo febril, doze metralhadoras despejaram balas sobre as heroicas vítimas. Que confusão terrível aquilo lá (...) um [cavalo] continuou em pé no meio da violenta saraivada de tiros; pôs-se a pastar; relinchou pedindo água e sacudiu a cabeça, muito cansado.”


    Balas caíam e granadas explodiam repetidamente entre cavalos e cavaleiros, que desmoronavam em montes banhados de sangue. Dois canhões foram retirados da carnificina e levados para a retaguarda, mas as baterias próximas tiveram de ser abandonadas, com os blocos da culatra removidos. Mereceram a Victoria Cross um oficial e dois condutores que correram a menos de duzentos metros da infantaria alemã e de alguma forma removeram um dos dois obuseiros — o segundo grupo que tentou a façanha foi destroçado à bala. O Suffolks, o Argyll & Sutherlands e a Infantaria Ligeira do Yorkshires cobriram a retirada da 5a Divisão no meio da tarde, até que as três unidades foram aos poucos destruídas onde estavam. Às três da tarde, o major Trevor do Yorkshires conduziu de volta os sobreviventes de sua companhia. Dois soldados além dele foram fuzilados ao atravessarem um milharal, “mas nos retiramos andando, à genuína maneira Aldershot, e por três vezes nos viramos e tentamos responder aos tiros. Então, chegou a hora de cada um correr para alguma trincheira, e assim por diante, sob ataque violentíssimo (...) Retrocedemos pelo meio dos canhões, os artilheiros espalhados no chão por toda parte.”26


    Smith-Dorrien ficou à beira da estrada vendo suas tropas passarem, as unidades numa desordem surpreendente, mas os soldados na grande maioria muito animados. “Foi uma cena maravilhosa”, escreveria mais tarde, “homens fumando seus cachimbos, aparentemente despreocupados, e caminhando com firmeza pela estrada — nenhuma unidade ou subunidade constituída, de espécie alguma, e soldados de todas elas numa grande mistura. Na época, comparei aquilo a uma multidão saindo das corridas de cavalos”.27 A comparação era bastante fantasiosa: os corpos de exército de Smith-Dorrien tinham sido obrigados a representar uma batalha ao estilo do século XIX, mas se expondo a possantes armas do século XX, e nenhum participante tinha, em sã consciência, gostado da experiência. Além disso, era um erro supor que todos os seus soldados desempenharam papéis heroicos. Alguns oficiais precisaram sacar o revólver para impedir a evasão de candidatos a fugitivos. Em Caudry, no meio da tarde, o coronel Wilkinson Bird, dos Fuzileiros Irlandeses — que tinha assumido o comando de sua brigada —, foi instado a chefiar um novo contra-ataque. Quando deu a ordem para um major que comandava um batalhão próximo, o major o encarou e disse: “Preciso avisá-lo, senhor, de que os soldados não atacarão de novo. Ficaram muito abalados.” “Mas defenderão?” “Sim, acho que sim.”28


    Bird, desesperado por informações, deteve um agitado oficial de estado-maior que passava a galope: “Ei, ei, me diga o que está acontecendo!” O homem gritou: “A 5a Divisão está totalmente destroçada à nossa direita. A 4a Divisão vem sendo repelida à nossa esquerda. Até mais.” Aquilo era uma versão extravagante do fato de que os britânicos estavam sofrendo ataque intenso, mas revelava o pânico que infectou algumas pessoas que deveriam ter mais noção. Alexander Johnston ficou horrorizado quando seu general-brigadeiro ordenou uma retirada de Caudry: “(...) Eu achava que deveríamos nos agarrar à cidade com mais afinco, de alguma forma. A infantaria alemã não mostrou a menor inclinação para assaltar.” Mas as explosões de granada tinham corroído o espírito dos defensores. Wilkinson Bird disse ao major de um batalhão vizinho que os soldados deste deveriam operar como retaguarda. O oficial respondeu: “Farei o possível, senhor, mas vou logo avisando que, depois do que passaram, talvez não aguentem um ataque mais forte.” Apesar de alguns artilheiros britânicos terem demonstrado grande bravura naquela tarde, um comandante de bateria a quem Bird pediu que apoiasse sua brigada se recusou a fazê-lo, dizendo que não poderia expor os soldados às armas portáteis alemãs. Bird deu uma ordem direta ao oficial, mas logo foi informado pelo ordenança de que a bateria se retirara no momento em que os alemães começaram a disparar contra ela a partir de Ligny. Foi prudente, mas inglório.


    Por fim, um ordenança a cavalo chegou à brigada de Bird com a ordem de retirada. Centenas de soldados se ergueram de onde estavam deitados no restolho e puseram-se a correr para o sul, rumo a uma ponte sob uma linha férrea que passava atrás do front britânico. Um espectador achou a cena parecida com “o começo de uma grande corrida cross-country a pé”. Bird e os ajudantes de unidades foram montados, para terem certeza de que os soldados podiam vê-los: “Sentamo-nos e observamos o pânico. Primeiro vieram os condutores chicoteando como loucos suas parelhas, que passaram correndo com canhões e carroças cobertas e soldados de infantaria pendurados. Então, depois de um intervalo, uma turba de homens andando, porque já mal conseguiam respirar (...) Lá quase no fim da multidão vinham os oficiais caminhando, sozinhos ou aos pares.”


    Hull, o oficial comandante do Middlesex, de vontade férrea, era visto como o último homem de sua divisão capaz de recuar. Algumas guarnições de artilharia se dirigiram rapidamente para a retaguarda, sem fazer qualquer esforço para salvar suas peças, o que levou jovens oficiais dos Fuzileiros Irlandeses a se oferecerem para ir buscar o material abandonado. Isso era impossível, óbvio, na falta de cavalos e tirantes. Os Irlandeses perderam naquele dia cinco oficiais e cinquenta soldados, mortos ou desaparecidos — na maioria feitos prisioneiros — e mais 29 feridos. Wilkinson Bird sobreviveu incólume, mas perderia uma perna em outro combate três semanas depois. O tenente Siegener, da infantaria alemã, descreveu como seus soldados começaram a avançar quando viram os britânicos se retirarem: “Nossas perdas tinham sido, e continuavam a ser, grandes, mas queríamos prosseguir. Duzentos metros à nossa frente, havia uma trincheira ainda ocupada. Mas ali já apareciam bandeiras brancas. Os soldados, de mãos erguidas, se renderam. Um oficial veio e entregou sua espada, mas ainda havia tiros vindos de mais adiante. Chamei a atenção para isso e ameacei atirar nele imediatamente. O britânico acenou para a retaguarda e os tiros cessaram.”29


    À direita, o Yorkshires opunha uma resistência quase suicida. Pelas 4h30 da tarde, estava isolado; um corneteiro alemão fez soar um cessar-fogo britânico, tentando evitar mais carnificina. O que restava do batalhão continuou a luta; um de seus oficiais, o major Cal Yate, de 42 anos, liderou dezenove sobreviventes num assalto à baioneta, no qual foi severamente ferido. Sempre se pode discutir se ações desse tipo são heroicas, ou apenas nesciamente fúteis; neste caso, Yate foi agraciado com a Victoria Cross postumamente, pois morreu como prisioneiro na Alemanha, segundo consta, tentando escapar. Alguns soldados do Yorkshires foram mortos a golpes de baioneta, depois de serem finalmente esmagados, mas os alemães pouparam a maioria, além de tratarem com humanidade os feridos. Quando os poucos homens que escaparam para o grosso das forças do II Corpo de Exército se concentraram novamente, descobriu-se que dezessete oficiais, incluindo o coronel do Yorkshires, estavam desaparecidos, bem como a maioria dos sargentos e soldados. Bertie Trevor assumiu o comando do que restava.


    No centro britânico, o Gordon Highlanders não recebeu o sinal de retirada, dado por volta das cinco da tarde por um mensageiro a cavalo que achou que chegar a cerca de duzentos metros da unidade sitiada era mais que suficiente.30 Apenas um subalterno o viu acenar; mas, intensamente envolvido no combate como estava, não avisou nada a ninguém. Três pelotões escapuliram por iniciativa própria e acabaram voltando para as linhas britânicas. Osdemais continuaram atirando da elevação de Audencourt até escurecer, ao lado de alguns retardatários dos Escoceses Reais e dos Irlandeses Reais. Houve, então, uma estranha briga entre o oficial comandante do Gordon e outro — confusamente chamado de coronel honorário W.E. Gordon, agraciado com uma Victoria Cross na Guerra Sul-Africana. Gordon reclamava o direito de ultrapassar o oficial comandante e assumiu o comando do destacamento, que partiu para o sul na escuridão. No vilarejo de Bertry, alguns oficiais entraram num bar onde havia alemães. Mais tarde diriam que os atacaram e mataram com seus revólveres, o que parece implausível. Quase todo o destacamento, de 750 homens, acabou se rendendo. Detalhes de sua desesperançada odisseia, que obviamente incluíam severas recriminações entre oficiais superiores, perderam-se no tempo. Um oficial escocês ferido contou que um jovem tenente alemão lhe ofereceu chocolate e perguntou: “Por que vocês, ingleses, lutam contra nós? Não adianta. Estaremos em Paris daqui a três dias.”


    A cavalaria francesa do general Sordet, que tinha entrado em combate mais a oeste, junto com seus canhões de 75 milímetros, desempenhou missão inestimável na cobertura dada à retirada britânica, que prosseguiu pelas horas de escuridão. A divisão territorial do general Henri de Ferron também atacou as formações alemãs posicionadas perto de Le Cateau. Sem esse apoio, os soldados de Kluck poderiam ter desbordado o flanco esquerdo de Smith-Dorrien durante a tarde, com desastrosas consequências. Granadas inimigas continuaram a cair sobre posições do II Corpo de Exército horas depois de estas terem sido abandonadas. “Os britânicos tinham retrocedido com tamanha habilidade que não notamos nada”,31 escreveu o capitão Freiherr von der Horst. Smith-Dorrien finalizara sua obstinada defesa executando a mais difícil de todas as manobras de campo de batalha: o desengajamento do inimigo.


    O capitão da artilharia alemã Fritz Schneider observou que 26 de agosto foi um dia glorioso na história do seu regimento, “mas os britânicos também lutaram bravamente. Isso precisa ser reconhecido. Apesar de severas e sangrentas perdas, mantiveram suas posições (...) Quando, horas depois naquela noite, estávamos na estrada em Beauvois, um grupo de quarenta a cinquenta prisioneiros passou por nós. Eram todos homens altos, atléticos, cuja postura e cujas roupas causavam forte impressão. Que contraste com os baixos e ansiosos franceses de fardas surradas que tínhamos capturado dois dias antes em Tournai!”32 Os despojos de campo de batalha mais populares acabaram sendo os sobretudos britânicos, cuja qualidade os vitoriosos muito apreciavam.


    A incapacidade alemã para cercar e esmagar o comando de Smith-Dorrien foi um pobre atestado da competência de Kluck, além de mostrar a força e a flexibilidade que seus regimentos enfrentaram. Em 26 de agosto, o II Corpo de Exército manteve uma posição na qual o fim mais provável seria a destruição. Smith-Dorrien não se abalou, e conseguiu desengajar sua força em ordem tolerável. Como em Mons, porém, isso certamente não foi um triunfo britânico. Seus soldados tinham apenas contido os perseguidores durante algumas horas e evitado a catástrofe, basicamente porque os inimigos demoraram demais para concentrar forças superiores contra eles. O II Corpo de Exército tinha abandonado 38 peças de artilharia e oficialmente registrou a perda de 7.812 soldados em Le Cateau, preço alto para um exército pequeno, apesar de muitos retardatários terem aparecido nos dias seguintes. Cinco mil parece uma estimativa realista das baixas britânicas na batalha, incluindo talvez setecentos mortos, 2.500 aprisionados e o restante, feridos.


    Enquanto o II Corpo de Exército continuava a retirada, oficiais de estado-maior postados à beira da estrada orientavam os soldados a seguirem para suas unidades, com a identificação nem um pouco facilitada pelo fato de que muitos tinham presenteado seus distintivos de cobertura a civis franceses ou belgas. Tom Wollocombe, do Middlesex, descreveu o espetáculo, e suas próprias e confusas emoções durante a retirada: “A estrada (...) era absolutamente medonha — cavalos mortos e feridos e soldados espalhados por toda parte, e armãos, canhões, ambulâncias, carroças, carrinhos e tudo que se possa imaginar fugindo e trombando uns contra os outros, sem condutores. Marchei aquela tarde me sentindo muito saudável, embora estivesse quase acabado quando tomei parte no combate. Um inimigo é um ótimo estimulante.”


    Os soldados de Smith-Dorrien tinham adquirido uma vantagem de doze horas sobre os adversários, que não fizeram nenhuma tentativa para perseguir mais de perto. A análise das estatísticas de baixas regimentais sugere que as perdas de Kluck em Le Cateau corresponderam à metade das de Smith-Dorrien: poucos alemães foram aprisionados, como aconteceu com os britânicos deixados para trás no campo de batalha. Os mapas-relatório de Kluck mostram baixas em batalha pouco superiores a sete mil no período de dez dias abrangendo Mons e Le Cateau. O Primeiro Exército alemão, durante todo o mês de agosto, só admitiu 2.863 soldados mortos ou desaparecidos, além de 7.869 feridos. Essas perdas tiveram importância apenas marginal, uma vez que o comando de Kluck tinha um efetivo de 273.384. Ele foi pelo menos igualmente prejudicado por uma lista de doentes de oito mil, na maioria homens com os pés estropiados demais para marchar. Historiadores oficiais britânicos alegaram, nos anos 1920, que os alemães subestimaram deliberadamente suas perdas, mas parece não haver razão alguma para se acreditar nisso. A Força Expedicionária Britânica combateu com firmeza nas duas batalhas significativas que travou em agosto, mas seus ataques causaram estragos menos severos ao inimigo do que os otimistas supuseram na época e os românticos imaginam desde então.


    Os soldados alemães saíram dos dois encontros com respeito pela determinação e pela mosquetaria britânicas, mas os comandantes não chegaram a ver nada que lhes metesse medo. Moltke ficou satisfeito com o desfecho de Le Cateau: as formações de Kluck continuaram a avançar, e a Força Expedicionária Britânica não parou de retroceder. Os britânicos montaram uma lenda heroica selecionando atos individuais de coragem e passando uma camada de verniz para disfarçar a dura realidade do “quadro geral”. É muito provável que Smith-Dorrien não tenha tido escolha senão travar uma batalha. Mas, naquele dia nos campos de beterraba e restolho, ele se viu numa tremenda enrascada, da qual foi sorte ter escapado, com a ajuda não de todo reconhecida dos franceses.


    Na noite daquele dia 26, Haig passou um telegrama para o QG Geral, o que Edmonds, o historiador oficial, sugeriria ter sido inspirado por dor de consciência: “Nenhuma notícia do II Corpo de Exército, além do barulho de disparos de canhões na direção de Le Cateau e Beaumont. Será que o I Corpo de Exército pode dar algum tipo de ajuda?”33 Não, é claro que não podia. O dia findara, e com ele uma das passagens menos recomendáveis da carreira militar de Haig. Edmonds — cuja má vontade, ou maldade, deve ser reconhecida — disse que o comandante do I Corpo de Exército sempre se recusou a discutir Le Cateau, exceto para opinar que Smith-Dorrien cometera um erro ao travar um combate naquela região. O historiador comentou, com prazer: “Imagino que Haig não se orgulhava muito de agosto de 1914.”34 A determinação e o profissionalismo dos soldados da Grã-Bretanha mal bastaram para compensar as tolices e a incompetência dos oficiais superiores. A contribuição mais significativa dos dois combates em Mons e Le Cateau foi conter o ímpeto da investida de Kluck: todo dia que os alemães deixavam de percorrer mais quilômetros através da França representava lucro para o reposicionamento de Joffre. O tempo era um fator crítico, e, para Moltke, era cada vez mais escasso.
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    A retirada


    Descobrir glória nas retiradas é um traço peculiarmente britânico — seja para Corunna em 1809, seja para Cabul em 1842, seja para Dunquerque em 1940 — ou para Mons em 1914. Na Bélgica e na França, durante aquele mês de agosto, a Força Expedicionária Britânica sofreu as consequências da política do governo Asquith, reprisando a de muitas administrações britânicas ao longo da história, de adotar uma estratégia de gestos. Ministros enviaram um exército absurdamente pequeno para o continente, onde se enredou com grandes potências terrestres europeias. Foi apenas graças à sorte, à quantidade maciça de franceses e às trapalhadas alemãs que a Força Expedicionária Britânica escapou do desastre que seu tamanho inadequado e as incompetências do comandante-chefe tornaram provável. Não se deve jamais esquecer que a retirada geral do exército francês do leste da França foi muito mais importante, estrategicamente — sendo muito superior em escala —, do que a retirada paralela britânica de Mons. As experiências dos soldados de Joffre mais a leste espelharam as da Força Expedicionária Britânica.


    Ao longo de dez dias, logo depois de Le Cateau, no calor opressivo interrompido por intermitentes temporais, longas colunas de soldados, cavalos e carroças se deslocaram com dificuldade para o sul, os humanos por vezes cochilando enquanto marchavam ou cavalgavam. O artilheiro sargento William Edgington escreveu no dia 26: “Marchamos para St. Quentin sob chuva forte, todos sentindo muito a privação de sono. Nada de rações (...) todas as patentes muito deprimidas devido não apenas ao fato de estarmos continuamente retrocedendo, mas também à total ausência de informações; parecia que éramos apenas forçados a recuar às cegas.”1 Alguns retardatários, já incapazes de aguentar a dor nos pés, a miséria do movimento, escapuliam para as matas ou para os campos à beira da estrada e caíam num sono abençoado, acordando para enfrentar o cativeiro ou a morte nas mãos dos alemães. Alguns desses soldados, pouquíssimos, foram ajudados por belgas ou franceses, que os esconderam quando se separaram do exército; outros foram traídos, em alguns casos, fuzilados meses depois. Houve ainda pequenas escaramuças ocasionais, quando unidades da retaguarda se atrasavam muito e perdiam contato.


    A experiência de Le Cateau fez alguns oficiais e praças britânicos superarem seus próprios limites. No fim da noite de 26 de agosto, Tom Bridges conduziu seu esquadrão de dragões pelo pavé até a praça central de Saint Quentin, onde ficou horrorizado ao deparar com duzentos ou trezentos soldados exaustos, prostrados no chão, insensíveis a imprecações ou pontapés. Bridges ficou ainda mais chocado ao descobrir que dois batalhões — o Warwicks e o Dublin Fusiliers — tinham ensarilhado armas na estação ferroviária após seus oficiais comandantes entregarem ao prefeito de Saint-Quentin uma promessa formal de rendição, para evitar que a cidade fosse bombardeada. Bridges resgatou das mãos do francês o documento incriminador. Mas, quando mandou um mensageiro dizer aos dois coronéis que seus cavalarianos cobririam a fuga dos batalhões deles, os soldados se recusaram a prosseguir, a não ser que fosse providenciado um trem para transportá-los. Ato contínuo, Bridges declarou que, se não partissem em trinta minutos, não deixaria um único soldado britânico vivo na cidade. Com essa ameaça, todos se puseram de pé, de mau humor, e começaram a andar. O major foi cuidar então dos retardatários na praça da cidade. Contemplando suas formas sonolentas, pensou: “Se eu pelo menos tivesse uma banda de música!” Seus olhos, então, focaram uma loja de brinquedos, e ele achou que poderia criar uma banda. Equipando-se e a seu corneteiro com um tambor e um apito de latão, os dois saíram marchando em volta da praça, tocando, como dois maníacos, “The British Grenadiers” e “Tipperary”.


    Os soldados começaram a rir, depois a vibrar. Bridges fez-lhes uma preleção, declarando, aos berros, que os levaria de volta para seus regimentos. Um a um, eles foram se animando e entrando em forma. Escurecera. Bridges e seu corneteiro, agora com o reforço de um par de gaitas de boca, conduziram sua heterogênea coluna para fora de Saint-Quentin. Alguns de fato se reincorporaram à formação do II Corpo de Exército, mas quatro dias depois 291 soldados do Warwicks continuavam desaparecidos, relacionados como “retardatários”. Os dois coronéis morosos, John Elkington, do Warwicks, e Arthur Mainwaring, do Dublin Fusiliers, foram expulsos, com desonra, pela tentativa de rendição: em 14 de setembro, o Registro do Exército publicou sua condenação por “se comportarem de forma escandalosa, incompatível com o caráter de um oficial e um cavalheiro”.2 Elkington, embora tivesse 49 anos, reagiu de uma forma digna de história de ficção, ingressando na Legião Estrangeira Francesa, na qual perdeu uma perna e foi condecorado com a Legião de Honra. O rei George V mais tarde o reintegrou ao Exército britânico e lhe concedeu uma DSO [Medalha por Distinção em Serviço], mas o coronel passou o resto da vida como recluso, recusando-se a usar as condecorações. Um dos jovens oficiais do Warwicks era Bernard Montgomery, que em suas memórias deixaria claro não ter muita consideração por Elkington e ser capaz de reconhecer uma cena de desordem como em Le Cateau.


    Outro oficial comandante de batalhão, por contraste, falou das sequelas da batalha com tendencioso orgulho regimental: “Vi-me no meio do que parecia uma massa desorganizada de soldados das mais diferentes unidades, tudo misturado. Eles se retiravam, mas sem obedecer a qualquer espécie de formação. Não havia pânico, apenas desorganização. [Então] avistei o Wiltshires, marchando pela estrada em boa ordem, pronto para o combate sempre que fosse preciso.” Chegaram a Saint-Quentin, 32 quilômetros a sudeste do campo de batalha, no começo de 27. No dia seguinte, ao amanhecer, o II Corpo de Exército estava no Somme, a 55 quilômetros de Le Cateau, tendo demonstrado que a maioria de seus soldados podia marchar com o mesmo empenho e a mesma resistência com que combatia.


    Se a contribuição de Sir John French à condução da campanha britânica desde Mons tinha sido errática e inglória, para sorte sua, os adversários se saíram ainda pior. Kluck, comandando forças muito maiores, manobrou-as com inépcia, perdendo repetidas oportunidades de armar ciladas para os vulneráveis britânicos. No dia 27, o general alemão combinou erros anteriores mantendo a linha de marcha de seu exército na direção sul, enquanto os britânicos viravam para sudeste numa linha em direção a Paris, sem serem perturbados pelo inimigo. Naquele dia, as divisões francesas à sua esquerda receberam quase toda a atenção de Kluck.


    Uma consequência do colapso moral do comandante-chefe — pois seria difícil descrever sua conduta como algo menos que isso — é que ela levou seu oficial de ligação com o GQG, o coronel Charles Huguet, a fazer seu relatório a Joffre nos termos mais desacoroçoados e derrotistas. O francês declarou no dia 26: “Batalha perdida pelo Exército britânico, que parece ter sido privado de qualquer coesão.” Nos dias seguintes, a tristeza tomou conta das áreas de retaguarda da Força Expedicionária Britânica. Huguet mandou outra mensagem no dia 27, na qual afirmava: “Condições tão ruins que por ora não existe mais Exército britânico. Ele não terá a menor condição de retomar suas atividades enquanto não estiver completamente descansado e reorganizado.” O coronel costuma ser muito criticado por escritores britânicos pelo seu pessimismo, mas isso é injusto. O que Huguet dizia era apenas reflexo da opinião histérica predominante no quartel-general em geral e na cabeça do comandante-chefe em particular.


    A mixórdia dos extraviados e a evidente aflição de alguns oficiais superiores produziram o vírus do pânico, que acabaria se espalhando até Londres. Huguet sugeriu que Sir John French talvez insistisse em retirar a Força Expedicionária Britânica para Le Havre. O comandante-chefe de fato se sentia atraído pela fantástica noção de que seu exército poderia retirar-se da campanha por algumas semanas, a fim de reorganizar-se e reequipar-se, enquanto seus principais oficiais de estado-maior nada faziam para restaurar a confiança. Henry Wilson enviou uma mensagem para o comandante da 4a Divisão: “Livre-se de toda a munição e de bagagens e suprimentos que não sejam absolutamente necessários, embarque seus incapacitados em todos os meios de transporte, a cavalo e mecânicos, e ande depressa.” A mesma ordem foi dada ao II Corpo de Exército. Smith-Dorrien imediatamente deu uma contraordem e foi repreendido por Sir John French por fazê-lo.


    O desalento no topo da cadeia de comando era quase inteiramente infundado. O I Corpo de Exército de Haig mal tinha se engajado em combate. A maioria das unidades do II Corpo de Exército não padecia de nada pior do que exaustão; seu espírito de luta continuava intacto. Os soldados não compreendiam por que continuavam a fugir do inimigo. Como não podiam ver as grandes massas cinzentas dos exércitos de Kluck e de Bülow, confiavam, numa postura arrogante, que, a julgar pelo que os alemães tinham mostrado até então, poderiam surrá-los. O comandante-chefe, porém, só via uma opção: confrontando contingentes esmagadoramente superiores em número, e com aliados nos quais perdera toda a confiança, a Força Expedicionária Britânica tinha de continuar fugindo, se possível até o mar. Só o robusto bom senso do diretor do serviço de intendência Sir William Robertson, que organizou depósitos provisórios de munição e rações ao longo da linha de retirada do exército, permitiu que as tropas se mantivessem alimentadas e em condições de lutar.


    A Força Expedicionária Britânica marchou 320 quilômetros entre Mons e o Marne, dormindo em média quatro horas por noite. Três exaustos soldados dos Guardas Irlandeses, andando literalmente como sonâmbulos, arrastavam-se para o sul agarrados ao cinto de seu ajudante, lorde Desmond Fitzgerald. Em 28 de agosto, Guy Harcourt-Vernon escreveu: “As marchas ficaram muito mais lentas, mas ainda assim avançamos.”3 Nos altos, tiravam arame das cercas de fazenda para fazer redes defensivas de proteção e arrancavam batatas nos campos com um sentimento de culpado prazer, por terem licença para furtar. Bizarramente, em 29 de agosto, os Granadeiros gastaram duas horas numa formatura de rotina.


    E, de vez em quando, batiam-se com os alemães. O Connaught Rangers tinha dado notável contribuição à cultura da guerra cantando “It’s a Long Way to Tipperary” quando desembarcou na França. O repórter George Curnock, uma das estrelas do Daily Mail, ouviu a canção e a mencionou num telegrama. O editor de notícias do jornal escreveu em seu diário: “O chefe [lorde Northcliffe] nos mandou dar destaque, imprimir a música para que todo mundo a conheça. Disse que, graças à genialidade de Curnock, daqui a pouco todos a estarão cantando.”4 E de fato estariam. Mas, em 26 de agosto, o Connaught Rangers passou por uma experiência bem menos feliz. Atuava como retaguarda e não recebeu ordem de retirada; perderam-se seis oficiais e 280 soldados, incluindo o coronel, quase todos feitos prisioneiros.5


    Em 27 de agosto, o 2o Batalhão de Fuzileiros Reais de Munster sofreu de forma ainda mais severa. A unidade era comandada por um oficial de ascendência francesa chamado Paul Charrier, que três semanas antes ficara entusiasmado com a possibilidade de lutar contra os alemães, inimigos hereditários de sua gente. Ao norte de Eutreux, o Munsters foi vítima de outra interrupção nas comunicações da campanha: não tendo recebido ordem para retroceder, perdeu contato. Os soldados irlandeses tentaram escapar pelas valetas da beira da estrada, enquanto metralhadoras Maxims mantinham o inimigo em dificuldades. Por fim, foram acuados num pomar, onde combateram até a noite, quando os alemães usaram um rebanho bovino para mascarar seu assalto final. Quatro oficiais e 240 soldados feridos foram feitos prisioneiros, e dez oficiais e 118 soldados morreram — incluindo Charrier, figura de notável excentricidade, que lutava de capacete colonial na cabeça; foi ferido duas vezes enquanto liderava contra-ataques, antes de sucumbir. Outro morto foi o tenente Awdry, que segundo consta teria tombado de espada na mão, e cujo irmão posteriormente conquistaria uma incongruente fama como autor das histórias infantis de Thomas, a locomotiva.


    Noutro local, o melhor companheiro do condutor Horace Goatham em sua bateria de canhões de 18 libras pôs a mão na anca do cavalo para montar e levou um tiro na mão. Goatham conseguiu montar o homem noutro cavalo e açoitou a parelha. Depois de um tempo, porém, o companheiro afundou na sela, perdendo muito sangue, e caiu no chão. Os artilheiros tiveram a sorte de encontrar uma ambulância que recolheu o ferido e o conduziu para um lugar seguro, coisa que outros não conseguiram. A segunda pior experiência de Goatham veio quando sua bateria chegou a um rio cuja ponte fora destruída por explosões. Apenas um precário pontão montado pelos Engenheiros Reais oferecia uma rota para o sul, com shrapnel alemão explodindo em volta. “Tínhamos de esperar as granadas arrebentarem, depois sair galopando como loucos, um canhão de cada vez. Perdemos uma guarnição, que explodiu e se espalhou por toda parte. Meu cavalo de mão foi atingido, mas nos safamos. Se já houve alguém no mundo que merecesse condecoração, foram os integrantes dos Engenheiros Reais, pois, quando um deles era derrubado e caía na água, outro corria pela ponte e pulava para dentro do bote [no pontão] para substituí-lo.”6
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    Um sargento do Oxfordshire & Buckinghamshire berrava repetidamente durante aqueles dias: “Força, rapazes! Estamos fazendo história!” Se para a posteridade essas histrionices soam bem, para os soldados exaustos a quem eram dirigidas serviam apenas para exasperar. O cabo Bernard Denore, do Berkshires, ficou muito mais satisfeito quando seu camarada Ginger Gilmore achou uma gaita de boca e cambaleou à frente da companhia tocando, “apesar de ter os pés enrolados em trapos ensanguentados (...) O que ele mais tocava era ‘The Irish Emigrant’. Que é uma boa música para marchar (...) Um oficial me perguntou se eu queria andar um pouco no seu cavalo, mas olhei para o sujeito que já ia montado e disse: ‘Não, obrigado.’”7 Outros foram mais egoístas. O oficial-médico do Regimento de Fuzileiros Reais Galeses apeou para cuidar de um homem ferido e pediu a um soldado do Cameronians que passava para segurar as rédeas. O homem imediatamente montou na sela e saiu a meio galope, condenando o infausto médico a continuar seu caminho a pé.


    Cavalos começaram a mancar em grande número, muitos porque precisavam de ferraduras e não havia ferreiros disponíveis. Animais mancos e mortos atravancavam a coluna de marcha, amontoados juntos a carroças e equipamentos abandonados. O condutor Charles Harrison e seus camaradas sobreviveram principalmente à base de vegetais colhidos nos campos à beira da estrada. Vários se viram em dificuldades por perderem as coberturas, que escorregavam da cabeça quando pegavam no sono, mesmo enquanto cavalgavam. E o tempo todo o exército em retirada disputava espaço na estrada com densas colunas de refugiados, trajando impropriamente suas melhores roupas, como era hábito quando deixavam suas casas — e alguns o faziam agora, no começo de um exílio de quatro anos.


    A forma como a campanha transbordou pela França, encharcando uma grande extensão de terra de um grande país ainda não adaptado à guerra, produziu encontros bizarros. Quando a equipe do QG do Real Corpo de Voo precisou de pneus e faróis de automóvel, em 29 de agosto, um oficial simplesmente foi de carro ao salão de exposição da Daimler em Paris e comprou todos os artigos que seu veículo conseguia carregar, pagando com soberanos de ouro tirados de uma inchada maleta que lhe fora confiada para essa finalidade. “Les anglais sont épatants”,8 disse, maravilhado, um vendedor francês, sacudindo a cabeça de admiração por essa “gente maravilhosa”. A mistura do antigo e do moderno foi acentuada pela experiência de cansados pilotos do RFC, que uma noite, durante a retirada, dormiram vestidos sobre um monte de feno num celeiro, enquanto suas máquinas eram vigiadas num campo das proximidades por um esquadrão do Regimento de Cavalaria Irlandês do Norte.


    Um oficial de estado-maior, enviado numa missão de ligação do I Corpo de Exército, teve um encontro com Smith-Dorrien e seu estado-maior no dia 29 e comentou em seu diário que tinha achado o estado de espírito no II Corpo de Exército completamente diferente daquele que imperava no QG Geral, e nem um pouco de desânimo: “Muito calmos, acessíveis e agradáveis; nunca ocupados demais para não terem tempo de dizer uma ou duas palavras bem-humoradas, e nem um pouco alvoroçados.”9 Mas alguns oficiais achavam que o moral da Força Expedicionária Britânica estava afundando. O coronel George Morris, dos Guardas Irlandeses — que seria morto dois dias depois—, estava “muito deprimido”, dizendo a um oficial colega seu: “Era a velha história de aliados que não sabem viver juntos, e tudo estava dando errado (...) deveríamos reembarcar para a Inglaterra dentro de duas semanas.”10 Guy Harcourt-Vernon escreveu para casa em 29 de agosto: “As marchas têm sido horríveis, e, se não tivermos um dia de descanso, daqui a pouco não haverá mais nenhum homem nas fileiras.” Mas acrescentou ele, depois de algumas horas de inestimável repouso: “Vamos conseguir continuar ainda por muito tempo. É maravilhoso como depois do sono e do alimento a visão que se tem da vida é diferente.” Apesar disso, continuavam a retirar-se para o sul, dia após dia, assim como os exércitos franceses à sua direita.


    * * *


    Em 25 de agosto, o tenente-coronel Gerhard Tappen, chefe do Operationsabteilung do Estado-Maior Geral, declarou com satisfação: “Em seis semanas, deveremos estar com o trabalho todo concluído.”11 Fosse qual fosse o significado de Mons, Le Cateau e combates franceses comparáveis na mente dos Aliados, a única realidade que parecia importar para a maioria dos alemães era continuar progredindo e repelindo todos os contra-ataques franceses. Pelo dia 27, o alto-comando tinha tacitamente, se não explicitamente, abandonado o plano de cercar Paris pelo oeste, decidindo que agora só precisavam perseguir o inimigo derrotado até destruí-lo. Os êxitos do exército alemão produziram um imenso erro de julgamento. Depois de infligir vastas baixas ao exército francês, Moltke e seus subordinados foram incapazes de reconhecer que, nos maiores choques armados da história, nem mesmo essas carnificinas bastaram para destruir os poderes de resistência do inimigo. Um relaxamento fatal tomou conta dos comandantes do cáiser nos últimos dias de agosto e nos primeiros de setembro: eles se convenceram de que uma estratégia coerente já não era necessária para completar seu triunfo.


    Mas em alguns lugares, notavelmente no front de Lorena, os alemães em seu avanço agora sofriam quase tanto quanto os franceses em sua retirada. Em 25 de agosto, as forças de Joffre lançaram um contra-ataque no Trouée des Charmes, entre Tour e Epinal, difícil região de montes íngremes e rios. No conflito que ficaria conhecido como Batalha do Mortagne, 225 mil soldados franceses entraram em choque com trezentos mil homens do príncipe Rupprecht. A luta foi definhando até resultar em impasse no dia 28 de agosto, mas os bávaros tinham perdido sangue abundantemente, em troca de uma pequena vantagem — um historiador calcula que eles sofreram 66 mil baixas na Alsácia-Lorena. O avanço alemão perdeu o impulso, especialmente o do Terceiro Exército de Hausen: pelo menos até o começo de setembro, os comandantes de Moltke reconheceram a necessidade de acompanhar a progressão dos vizinhos, o que por vezes significava conter os próprios soldados. Na noite de 29, veio um momento decisivo: Bülow solicitou a Kluck, seu subordinado, que mudasse o eixo do avanço, virando para dentro — mais para leste—, a fim de desferir um golpe mortal contra o Quinto Exército de Lanrezac. Essa iniciativa foi adotada sem a autorização do chefe de estado-maior, mas representou um afastamento crucial até mesmo da versão oficial do conceito de Schlieffen modificado pelo Oberste Heeresleitung (Comandante Supremo do Exército, OHL). No dia seguinte, Moltke concordou. Ele também parecia supor que agora só era necessário tocar o rebanho dos fragmentados exércitos franceses para sudeste, rumo à fronteira suíça.


    A estação de rádio da torre Eiffel, de potência formidável, interceptou as mensagens alemãs sobre esse movimento; dentro de poucas horas, uma cópia da ordem decisiva estava na mesa de Joffre. Apesar dos erros crassos cometidos anteriormente pelo comandante-chefe, ele compreendeu de imediato o significado da decisão alemã de atravessar o front francês diante de Paris e viu nisso o aceno de uma grande oportunidade para os Aliados. Com espantosa prepotência, Bülow tinha mandado Kluck executar uma parada militar defronte a um inimigo não subjugado. Falkenhayn advertiu Moltke em 30 de agosto de que o exército francês não tinha entrado em colapso — pelo contrário, conduzia uma retirada ordeira. Se Joffre tinha mesmo sido derrotado, indagava o ministro da Guerra prussiano, onde estavam o grande espólio de canhões e equipamento capturados, a vasta massa de prisioneiros que deveria estar caindo nas mãos dos vitoriosos?


    Moltke disse ter ignorado as censuras de Falkenhayn, mas, na verdade, elas agravaram os desconfortos de um comandante já sujeito a febris angústias secretas. Antes ele estava tão convencido do iminente triunfo no Ocidente que propôs despachar seis corpos de exército para a Prússia Oriental, mas acabou mandando dois. Porém, no mesmo 30 de agosto, comentou com o almirante Müller mais ou menos nos termos que Falkenhayn lhe havia falado, manifestando inquietação com a ausência dos destroços associados aos exércitos destruídos: “Diferentemente das fantasias do cáiser, fizemos os franceses recuarem, mas eles ainda não foram derrotados. Isso ainda está por acontecer. Onde estão nossos prisioneiros?” Em 1o de setembro, o estado de espírito do chefe do estado-maior se revigorou por um instante. Animava-o a possibilidade de conseguir um novo envolvimento entre Verdun e Reims. Mas, como ocorreu com tanta frequência naquela época, os alemães avançaram devagar demais, e as forças de Joffre retrocederam depressa demais, para que isso fosse possível. A angústia de Moltke se intensificava. Teriam sido as vitórias que tanto comoveram seu monarca meras ocupações de imóveis belgas e franceses? Aos subordinados, ele professava preocupação. Mas, como abdicara da direção operacional dos exércitos, sua apreensão não teve influência alguma sobre a conduta de Kluck e Bülow nos dias decisivos que se seguiram.


    É errado, porém, jogar sobre os dois comandantes de exércitos o peso da responsabilidade pelo iminente colapso da fantasia alemã de vitória em 1914. A verdade é que eles se tornaram reféns do fundamental despropósito do plano de guerra de seu país. É improvável que qualquer projeto grandioso pudesse produzir um resultado rápido e conclusivo, a não ser que os exércitos Aliados sofressem um colapso moral absoluto — o que não foi o caso. Mas Moltke tinha abandonado progressivamente até mesmo sua própria versão diluída de Schlieffen, enfraquecendo a direita e, em 24 de agosto, aceitando que os bávaros do príncipe herdeiro Rupprecht perseguissem o exército de Castelnau em sua retirada para Nancy. Enquanto a presunção alemã crescia, a visão sofisticada, embora defeituosa, de Schlieffen era suplantada pela busca nua e crua de objetivos de ocasião. Os comandantes do cáiser se viam sustentando um avanço precipitado, enquanto os franceses e os britânicos fugiam diante deles. Bülow, Kluck e seus correspondentes mais ao sul incomodavam-se mais com os efeitos da exaustão sobre homens e cavalos do que com as baixas no campo de batalha. Supunham que o combate mais duro já tinha ficado para trás.


    Em Berlim, Kurt Riezler, confidente de Bethmann Hollweg, escreveu: “A gente já começa a fazer planos para o butim da vitória (...) Hoje demos uma olhada no mapa. Sempre preguei a organização de estados vassalos. Hoje o chanceler me chamou e me fez perguntas sobre as condições de paz e sobre minhas ideias.”12 Poucos dias depois, acrescentou, numa veia lírica: “Nós, alemães, temos (...) despertado poderes dentro de nós cuja magnitude jamais teríamos imaginado. Acima de tudo, descobrimos uma essência espiritual que nos permite controlar esses poderes.”13


    * * *


    Do outro lado, nos últimos dias de agosto, enquanto Joffre se agarrava a um lampejo de possibilidade de ressarcir os prejuízos das horrendas derrotas que tinham desabado sobre as armas francesas sob sua liderança, poucos subordinados seus partilhavam seus gravetos de esperança, e com certeza não os oficiais superiores da Força Expedicionária Britânica. Eles só conheciam a realidade da fuga contínua diante do inimigo, cada vez mais para o sul. No dia 27, Joffre deu instruções para Lanrezac em seu quartel-general em Marle. O Quinto Exército continuaria sua retirada através do rio Oise: o GQG avisou a seu comandante que ele agora poderia virar o corpo de exército à esquerda para oeste e lançar um ataque contra o flanco esquerdo de Kluck, a fim de aliviar a pressão sobre a Força Expedicionária Britânica. Depois da partida do comandante-chefe, Lanrezac explodiu em fúria, denunciando Joffre e os britânicos com uma violência que chocou o estado-maior. Ele não via a menor possibilidade de êxito num ataque dessa natureza e acreditava que isso serviria apenas para atirar seu exército entre as tenazes de um alicate alemão. Sir John French, enquanto isso, não demonstrava interesse algum em nada que Lanrezac pudesse fazer e continuava em sua reclusão.


    No dia 28, de maneira impressionante, Joffre, em seu longo sobretudo negro, apareceu no quartel-general do Quinto Exército. De início, sua atitude foi cordial e lisonjeira, identificando vários oficiais para fazer elogios. Mas, em seguida, vieram uma explosão de raiva e uma ameaça explícita: se o Quinto Exército não atacasse no dia seguinte, Lanrezac seria exonerado. Um oficial de ligação foi enviado a Haig e Smith-Dorrien para informá-los do que deveria acontecer e pedir sua cooperação. Perto de Lucy, o francês encontrou o comandante do I Corpo de Exército britânico recebendo um alvoroçado relato de um piloto do RFC que acabara de pousar para confirmar que o flanco de Kluck estava exposto e suas colunas viravam para o leste. Haig mandou dizer a Lanrezac que surgia uma grande oportunidade, que ele teria a maior satisfação em apoiar um grande contra-ataque e que suas formações poderiam partir às cinco da manhã do dia seguinte.


    Nas horas que se seguiram, porém, algumas unidades britânicas travaram embates com os alemães e sofreram atrasos. Haig mandou dizer, primeiro, que sua própria partida seria forçosamente adiada até 5h30 da manhã e, em seguida, que precisaria de uma prorrogação até o meio-dia. Por fim, disse que não poderia fazer nada sem a aprovação de Sir John French. O assentimento foi abruptamente recusado: o comandante-chefe declarou que o I Corpo de Exército precisava de um dia de descanso. Lanrezac ficou furioso, e Joffre, desanimado. Spears, que teve de aguentar tanto repreensões inconsistentes como mudas do estado-maior do Quinto Exército, escreveu: “Os franceses achavam que os britânicos estavam desertando num momento crítico, enquanto os britânicos estavam convencidos de que tinham sido tratados tão mal que não podiam mais confiar nos aliados.”14 O ataque do Quinto Exército prosseguiu, apesar de tudo.


    Guise aninha-se no fundo vale do Oise, onde campos são intercalados por bosques densos nas encostas ao norte e ao sul do rio. As vistas se estendem por quilômetros, marcadas por fazendas de nomes sarcásticos, como “Désolation” e “Monchagrin”. Ali, na manhã seguinte, Lanrezac ordenou a suas formações que avançassem — a esquerda rumo a Kluck, a direita contra Bülow. De início, a última dessas arremetidas teve algum êxito, empurrando os alemães até cinco quilômetros para trás. “Ele manobrou suas unidades com a habilidade de um mestre do grande jogo da guerra”, escreveu Spears, “mas jogou a partida sem animação ou fé”.15 A segunda parte dessa declaração era manifestamente verdadeira; mas parece infundada a alegação de que, uma vez na vida, em 29 de agosto, Lanrezac tenha desempenhado a função de comandante inspirador.


    À esquerda, o principal ataque do Quinto Exército foi repelido, com numerosas baixas. Antes do assalto, os alemães capturaram um chefe de estado-maior de corpo de exército, cujos documentos mostravam que os principais objetivos estavam no front de Kluck. Bülow, ao lado, tranquilizou-se, sabendo que nada tinha a temer. Quando os franceses avançaram para Saint-Quentin, os alemães estavam preparados: algum terreno que os atacantes tinham conquistado a alto preço foi logo perdido de novo. Só mais ao norte, em torno de Guise, o Quinto Exército obteve progresso significativo, avançando nos dois lados da cidade para explorar uma brecha entre os exércitos de Kluck e Bülow. O comandante local alemão perdeu o controle, e a artilharia germânica causou substanciais baixas, disparando contra suas próprias unidades de guardas.


    A brigada francesa de vanguarda, que seguia para Le Hérie, era chefiada pelo comandante do corpo de exército, Louis Franchet d’Espèrey, que mais tarde se revelaria um dos mais eminentes generais franceses da guerra. Teve a sorte de sobreviver para tanto, porque em 29 de agosto cavalgou em direção à linha alemã ao sul de Guise, no meio de seu regimento, com bandeiras desfraldadas e bandas tocando. Bülow ficou tão preocupado com o vigor do ataque que pediu apoio ao vizinho Hausen, que afirmou estar ocupado demais em seu próprio front. Bülow também recomendou a Kluck que girasse em grau mais acentuado para o sul, reduzindo o grande impulso alemão.


    Lanrezac fez novos pedidos de apoio aos britânicos, respondidos com renovada recusa do comandante-chefe, transmitida por Henry Wilson. Este último achava o ataque do Quinto Exército uma loucura, porque poderia não levar a parte alguma, contra forças esmagadoramente superiores. Aquela noite, Wilson foi de carro até Reims falar com Joffre e suplicar-lhe que ordenasse uma retirada antes que Kluck e Bülow fechassem o cerco sobre Lanrezac, talvez precipitando um desastre. Joffre de fato instruiu o Quinto Exército a retomar a retirada, embora seja improvável que sua decisão tenha sido influenciada por Wilson. Bülow informou a Moltke que tinha obtido uma vitória — mas acrescentou que seus soldados estavam cansados demais para marchar no dia seguinte. Com isso, Lanrezac e os cadáveres de milhares de soldados garantiram outra pausa para descanso. Franchet d’Espèrey foi o único general a emergir com crédito dos combates em Guise.


    A confusão entre os dois exércitos sobre suas respectivas posições provocou divertidos incidentes naqueles dias, protagonizados por soldados que se tornaram vítimas de informações erradas. Um jovem e esperto oficial de cavalaria alemão entrou na cidadezinha de La Fère a bordo de um carro empoeirado e parou em frente à agência dos correios. Indiferente à presença de soldados franceses à sua volta, supostamente tomando-os por prisioneiros, entrou na agência, comprou cartões-postais e escreveu mensagens. Ao sair, foi abruptamente capturado pelos espectadores militares, junto com seu motorista, que, como se descobriu, tinha sido taxista em Berlim. O oficial ficou bastante aborrecido com sua ignominiosa captura e recusou-se a falar, mas o motorista manifestou-se com veemência contra a guerra. Um oficial francês, achando tudo muito engraçado, mostrou a Louis Spears os cartões-postais do alemão, recuperados na agência postal, os quais informavam que os britânicos estavam fugindo “como ovelhas”.16


    No dia seguinte, 30 de agosto, o cáiser e Moltke transferiram seus quartéis-generais de Coblenz para Luxemburgo, mais adiante, onde este último se instalou no prédio de uma escola. Mensagens de rádio de e para os fronts tinham de passar por várias estações de retransmissão, com atrasos que chegavam a incríveis vinte horas. Os comandantes de exército não se incomodavam muito com esse problema, porque, assim, ficavam livres da interferência indesejada do chefe de estado-maior. Mas a consequência disso foi que Moltke não acompanhou de perto a campanha, e sua falta de compreensão do desenrolar dos fatos acabou se institucionalizando. Cada subordinado seu agia como achava melhor.


    Naquele mesmo dia, Sir John French despachou uma de suas mais notórias comunicações, escrevendo para Joffre, de um novo quartel-general no palácio de Compiègne: “Sinto que é necessário enfatizar para o senhor que o exército britânico não pode, em circunstância alguma, se posicionar na linha de frente pelo menos por dez dias. Exijo que meus soldados e canhões causem muitas baixas (...) O senhor entenderá que não posso atender seu desejo de preencher a lacuna entre o Quinto e o Sexto Exército.” Sir John declarou sua intenção de retroceder para além do Sena. Foi um telegrama devastador. É extraordinário que um oficial capaz de enviá-lo fosse incumbido de comandar um exército em campanha, e mais notável ainda que continuasse nessa posição mais de um ano depois. A conduta de Sir John French entre Mons e o Marne o expôs como poltrão — não a primeira nem a última dessas figuras a adquirir eminência militar, mas, de qualquer maneira, uma grande desvantagem para a causa dos Aliados. Sir James Edmonds caracterizou French como “um velho vaidoso, ignorante e vingativo com um desagradável respaldo social”. Se isso foi cruel, é difícil dizer que foi também injusto. Vários subordinados importantes de French também deixavam a desejar, principalmente Murray, Wilson e em certa medida Haig, embora este último viesse a se reabilitar dois meses depois em Ypres.


    O máximo que se pode dizer em defesa das limitações dos generais da Grã-Bretanha é que a maioria de seus correspondentes em todos os exércitos rivais demonstrou grandes defeitos em agosto de 1914. Sua conduta talvez não tenha sido pior do que a de muitos grupos estadistas na sociedade civil, em face de desafios totalmente desconhecidos e circunstâncias de inusitada magnitude, mas na guerra as penalidades para o atordoamento são pagas com vidas. Moltke, doente desde o começo, agora estava visivelmente debilitado: recusou-se a impor controle pessoal na fase decisiva da campanha que ele mesmo desejara, provavelmente por não ter ideia de como fazê-lo. Ele e os subordinados se mostraram incapazes de explorar a superioridade organizacional do Exército alemão e forjar uma vitória decisiva. Em parte, isso deve ser atribuído ao fato de pretenderem concretizar ambições fora do alcance de seus exércitos na era pré-motorização. As tecnologias de mobilidade e comunicação estavam criticamente atrasadas em relação ao aumento da potência de fogo. Mas, ainda assim, continua sendo notável que Moltke desse a Kluck e a Bülow uma liberdade de ação e pensamento tão imensa, e não é de surpreender que tenham cometido erros crassos.


    No lado francês, Joffre lançara o Plano XVII com temerosas consequências para seu país e seu exército. Muitos subordinados seus tinham deixado a desejar na Batalha das Fronteiras. Lanrezac era soldado de algum talento, que não obstante revelou falta de energia moral para o alto-comando. Os méritos da insistência de Joffre em combater em Guise no dia 29 de agosto continuam a ser tão debatidos hoje como os da resistência de Smith-Dorrien em Le Cateau. Estava claro que Lanrezac poderia, no máximo, desferir um “golpe paralisante”, ao custo de numerosas baixas. Levando-se em conta prós e contras, o mais provável é que a batalha representasse um risco aceitável, pois infligiu novos contratempos e perdas significativas para os alemães.


    Mas, nos dias que se seguiram, a retirada dos Aliados continuou, assim como a desmoralização das tropas. Joffre ainda tinha esperança de que houvesse uma grande contraofensiva à sua esquerda; durante os últimos dias de agosto, soldados, canhões e cavalos de French lotaram dezenas de trens que partiam para o sul. Mas, para os que marchavam, e não paravam de marchar, as únicas realidades significativas eram o calor, a estrada e os pés feridos, machucados, inchados. Em outras partes de seus corpos cansados, escrevera Montaigne quase quatrocentos anos antes, “vi muitos soldados incomodados pela irregularidade de seus intestinos”. Pelo fim de agosto, soldados de todos os exércitos experimentaram sofrimentos provocados pela constipação e pela diarreia, enquanto seguiam aos tropeções pela França, numa perplexidade generalizada. Marc Bloch, conscrito francês e mais tarde historiador assassinado pelos nazistas, escreveu num estado de espírito que refletia o de seu país: “Tolero melhor a má notícia do que a incerteza (...) Ah, que amargos dias de retirada, de desgaste, de tédio e de ansiedade!”17


    * * *


    Na manhã de 1o de setembro, pela primeira vez desde Le Cateau, excetuando-se escaramuças, os alemães alcançaram elementos da Força Expedicionária Britânica. Kluck não estava à procura de britânicos, cujas questões já não lhe interessavam; ele avançava para o sul em direção a Lanrezac. Mas, em consequência disso, seus principais elementos atravessaram o front britânico quando rumavam para Château-Thierry e pontes do Marne. O primeiro encontro com unidades de French ocorreu 55 quilômetros ao norte de Paris, em Néry. Uma brigada de cavalaria britânica que ocupou a cidade durante a noite tinha acantonado nos melhores alojamentos e guardado muitas montarias num grande pátio de fazenda ao lado da igreja. A Bateria L da Artilharia Real a Cavalo, a última a chegar, foi obrigada a se arranjar da melhor maneira possível para passar a noite, num pomar ao sul da cidade, perto de uma grande fábrica de açúcar. Néry ficava ao lado de um vale estreito e profundo, coberto de denso matagal do lado leste. Mais além, a cerca de 550 metros da cidade, havia mais terreno elevado. O dia 1o de setembro amanheceu brumoso. A Bateria L se reuniu para marchar. Então, veio uma ordem para retardar a partida; varais das peças e dos armãos foram abaixados, e algumas parelhas levadas para beber água na fábrica de açúcar.


    Seguiu-se uma série de enfrentamentos. Primeiro, um piquete de hussardos entrou correndo na cidade para informar que havia cavalos alemães nas proximidades. O nevoeiro desfez-se de repente, e às 5h40 uma dezena de peças de artilharia inimigas da divisão de cavalaria de Marwitz pôs-se a disparar contra os britânicos a curta distância, menos de mil metros, do morro do outro lado do estreito vale. Os cavalos do Bays (2o dos Dragões de Guardas) desembestaram, tomados de pânico, pela rua da cidade. Boa parte da cavalaria britânica era invisível aos alemães entre as casas, mas o pomar da Bateria L estava bem à vista — alvo perfeito, difícil de errar. Salvas e mais salvas foram disparadas com efeito arrasador. Cavalos empinavam, soltavam-se e saíam em disparada, e soldados corriam em busca de abrigo, pegavam equipamento, esforçavam-se para arrear parelhas.


    A maior parte da Bateria L foi atrelada, com condutores e artilheiros preparados para montar e marchar. O fogo alemão caiu sobre eles com efeito atordoante, lançando guarnições inteiras num caos de carne humana e animal. O capitão Edward Bradbury, o subcomandante, berrava “Vamos lá — quem vai para as peças?” e conduziu um punhado de soldados numa arrancada debaixo de tiros para responder aos disparos. Conseguiram acionar três peças, mas duas foram logo silenciadas. O último canhão continuou a disparar em meio à barragem até que apenas Bradbury, o sargento Nelson e o primeiro-sargento Dorrel continuavam vivos para guarnecê-lo, cercados por cavalos e artilheiros mortos ou moribundos.


    Bradbury, ágil cavaleiro de corridas com obstáculos que acabara de completar 33 anos, teve uma perna destroçada enquanto municiava o canhão, mas continuou dando ordem para atirar até cair, depois de perder muito sangue. Enquanto era transportado, morrendo, para a retaguarda, passou pelo oficial comandante do Bays e gritou: “Olá, coronel, eles estão nos dando um tempo quente, não estão?” Os outros dois artilheiros de Bradbury mantiveram sua peça em atividade, enquanto houve munição. A destruição da Bateria L foi um desastre em miniatura, envolvendo a perda de cinco oficiais e 49 praças. É razoável duvidar que seu único canhão tenha conseguido muita coisa nas desesperadas circunstâncias daquela manhã; mas é típico da iconografia militar que as ações de Bradbury e seus dois camaradas tenham sido reconhecidas com Victoria Crosses e tornadas lendárias, celebradas numa pintura magnificamente heroica, enquanto o castigo que os britânicos infligiram imediatamente depois aos alemães é praticamente esquecido.


    As metralhadoras dos hussardos foram utilizadas em Néry para disparar através do vale, infligindo terríveis baixas entre os artilheiros e os cavalos inimigos. O tenente Algy Lunn também pôs em ação as metralhadoras Vickers do Bays. Logo os canos estavam quase pegando fogo, com o vapor assobiando nos condensadores. Lunn e seus soldados carregavam freneticamente pentes de munição para sustentar o fogo. Os homens da infantaria do Middlesex e dos Fuzileiros Reais, acantonados num vilarejo vizinho, voltaram correndo para a cena e avançaram travando escaramuças pelo lado norte de Néry, enquanto dois esquadrões do 5o dos Dragões de Guardas circundavam pelo sul e abriam fogo, desmontados, contra os alemães, a partir do outro flanco. A Bateria I do Regimento Real de Artilharia a Cavalo chegou às oito da manhã, provocando efeito de vulto, mais ou menos quando as últimas peças da Bateria L silenciavam.


    A cavalaria de Marwitz recuou em debandada, abandonando oito de seus doze canhões e 78 prisioneiros. Um médico alemão que estava entre eles protestou vigorosamente contra o confisco de seu binóculo e de seu cavalo ruço — os quais, insistia, eram propriedade privada — e brandia uma edição francesa da Convenção de Genebra em apoio de seus argumentos. De qualquer forma, a cavalaria vitoriosa levou os dois. Os britânicos discutiram acirradamente entre si para saber de quem era o crédito por terem dado aos alemães um castigo tardio. O certo é que foi um dia oneroso para os dois lados, em especial para os cavalos: entre trezentos e quatrocentos pereceram em volta de Néry. “É uma das piores coisas da guerra”, escreveu Harry Dillon, do Oxfordshire & Buckinghamshire, “cavalos mortos por toda parte, e o fedor é aterrador. Os cadáveres de homens são retirados ou descartados de alguma forma, mas não há tempo para cuidar dos cavalos”.18


    Houve debate sobre quem merecia a Victoria Cross. Na opinião corrente, o primeiro-sargento Dorrel só foi condecorado por ser um “cara legal”: alistara-se ainda menor de idade, com dezesseis anos, servira na Guerra dos Bôeres e ascendera da maneira mais difícil à patente de suboficial. Não é insultar a coragem de alguns dos que receberam a mais alta condecoração britânica nas primeiras semanas da guerra observar que, poucos meses depois, em meio à implacável carnificina, o critério de concessão se tornaria mais rigoroso: pelo resto da guerra, soldados precisavam conseguir e sofrer mais para recebê-la. Um memorial britânico no local de destruição da Bateria L afirma com descarada imodéstia nacionalista: “A Batalha do Marne foi vencida em Néry.” Essa alegação reflete o fato de que a cavalaria alemã foi tratada com dureza em 1o de setembro. Na verdade, porém, o que ocorreu não passou de um incidente menor na vasta epopeia da retirada de mais de um milhão de soldados.


    Mais a leste, entre 10h45 e duas da tarde do mesmo dia, houve outro encontro parecido. Uma retaguarda do corpo de exército de Haig, retrocedendo por uma das poucas trilhas que atravessavam a imensa floresta de Villers-Cotterêts, enredou-se numa luta confusa que acabou se tornando o mais custoso combate da brigada de Guardas naquele mês. A floresta estende-se ao longo de um espinhaço. Sua densa folhagem de verão impossibilitava o movimento dos soldados, a não ser a cavalo, e dificultava a identificação de alvos para atirar. Os britânicos sentiam agudamente a ameaça de serem desbordados e isolados por alemães infiltrados no meio das árvores. A companhia no 4 dos Granadeiros sofreu numerosas perdas ao realizar um contra-ataque com baioneta. O major “Ma” Jeffreys encontrou o ajudante da brigada conduzindo um cavalo no qual ia afundado na sela seu general-brigadeiro, “muito ferido e obviamente sentindo muita dor”. O oficial de estado-maior gritou para Jeffreys que o inimigo estava sendo contido, mas que o batalhão logo precisaria se retirar. Então, um homem do Coldstrem bastante ferido, Stephen Burton, cambaleou na direção de Jeffreys e clamou: “Pelo amor de Deus, me tire daqui ou serei capturado — não consigo prosseguir.” Com dificuldade, o Granadeiro colocou Burton em cima de um animal de carga e deu instruções específicas a um soldado dos transportes para que o conduzisse à retaguarda.


    Um soldado dos Guardas curvava-se para oferecer ao colega um pedaço de linguiça quando uma bala atingiu-lhe a bota e ricocheteou, penetrando na boca e saindo no alto da cabeça. O Batalhão de Granadeiros teve dois pelotões isolados e destruídos, combatendo quase até o último homem. Ao todo, perdeu quatro oficiais e 160 praças; a figura imensa e adolescente do tenente George Cecil, de dezenove anos, foi vista pela última vez à frente de uma carga de baioneta, de espada na mão. Logo depois, Jeffreys se viu comandando temporariamente seu batalhão, e supervisionou sua retirada, por lances. “Os alemães não nos atacaram de jeito nenhum”, escreveu. “Tinham, evidentemente, não apenas sofrido perdas numerosas, mas também se perdido na floresta densa, e podíamos ouvi-los berrarem ordens e soprarem pequenas buzinas, aparentemente para reagrupar os soldados.”19


    Lorde Castlerosse, dos Guardas Irlandeses, foi um dos feridos deixados para trás. Orientava alguns extraviados, sob fogo de metralhadora, quando levantou a mão para espantar uma vespa. Uma bala atingiu-lhe o braço, causando dano surpreendente e fazendo-o cair, desacordado. Ao despertar, viu uma coluna de tropas alemãs que passava em marcha. O oficial comandante, percebendo a presença do oficial britânico, parou para comentar, em tom de conversa: “Você sabe que o duque de Connaught é o coronel deste regimento? Por que vocês guerreiam contra seus primos?”20 Horas depois Castlerosse, sofrendo muito, e sem tratamento, tornou-se objeto da indesejada atenção de um soldado alemão que o cutucou com uma baioneta. Um oficial com o uniforme dos Hussardos Cabeça da Morte parou, repreendeu o atormentador do prisioneiro, e chamou um enfermeiro para cuidar do ferido. Então, escreveu o próprio nome — Cramm, pai de um tenista que seria três vezes finalista em Wimbledon — no caderno de campo de Castlerosse, dizendo: “Se algum dia um alemão cair em suas mãos, seja bom para ele, como fui bom para você.”21


    Os Guardas sofreram trezentas baixas em Villers-Cotterêts, e outra brigada que cobria sua retirada perdeu 160. Na coluna de crédito, ao anoitecer de 1o de setembro, a lacuna entre os dois corpos de exército britânicos, que causara tanto horror e apreensão desde que eles se separaram em Bavay no dia 25 de agosto, finalmente se fechou. Mas pequenos grupos de cavalaria alemã continuaram a se infiltrar aqui e ali, causando momentos de confusão. O major-general Charles Monro, comandante da 2a Divisão, avistou cavaleiros ao longe e gritou para Jeffreys: “Eles trouxeram de volta sua cavalaria! Rápido! Mande aqueles soldados mudarem de front e abrir fogo!”22 O Granadeiro, misericordiosamente mais calmo do que seu superior, viu que os cavalos eram brancos e disse: “Mas é o Regimento Escocês de Greys, senhor”, ao que o “cansado e nervosíssimo” Monro respondeu: “Graças a Deus! Graças a Deus!” O Regimento de Galeses Reais passou por experiência parecida, abrindo fogo contra o 19o de Hussardos por ordem de um general superexcitado.


    Sir John French estava numa trapalhada ainda pior. Naquele dia, seu quartel-general abandonou com indecorosa pressa o château em Dammartin, onde se instalara. O major Christopher Baker-Carr escreveu: “A partida foi uma fuga em pânico. Rumores sobre milhares de ulanos nas matas vizinhas chegavam a todo momento. Máquinas de datilografia e outros equipamentos de escritório foram jogados em cima dos caminhões parados em compactas filas na frente do castelo. Era uma noite escura como breu, iluminada por uma centena de faróis ofuscantes. Com muita dificuldade, reuni minha quota de passageiros e me afastei da agitada massa de veículos.”23 Ali perto, “Wully” Robertson sentava-se para atacar um cordeiro assado quando soou o alarme; seu jantar foi enrolado às pressas num jornal e jogado num caminhão, para ser comido frio no dia seguinte. Ninguém se lembrou de avisar ao ajudante-general, Sir Nevil Macready, que comia com os assessores em seus alojamentos, que o comandante-chefe levantara acampamento; ao saber da notícia, ele saiu atrás dos fugitivos às pressas e muito zangado. Baker-Carr, porém, voltou a Dammartin no fim da noite, para pegar uma roupa lavada que não podia se dar ao luxo de perder. Como a cidadezinha estava calma, aproveitou para tirar uma boa noite de sono.


    Bob Barnard era um dos muitos soldados britânicos que àquela altura se sentiam totalmente exaustos, além de aturdidos por continuarem a retroceder, apesar de verem tão poucos alemães. Escreveu: “Não sabíamos para onde estávamos indo, só que fugíamos, mas lembro que era 1o de setembro quando vi a primeira placa que dizia ‘Paris’. Fiquei muito feliz, pois nunca tinha estado em Paris.”24 Mas Barnard não estava indo para lá: a trajetória da retirada britânica passava mais ao sul. Muitos dos que por ela seguiram morreriam sem jamais vislumbrar as delícias da capital francesa.


    * * *


    No momento exato em que o desconforto de Moltke com os apuros estratégicos de seus exércitos começava a precipitar a crise moral decisiva de sua carreira, os súditos do cáiser se rejubilavam com a possibilidade de um triunfo iminente. Em 1o de setembro, o Vossische Zeitung opinou em editorial: “A mente é quase incapaz de captar a notícia dada ao povo alemão sobre suas vitórias tanto no leste como no oeste. Isso é resultado de um julgamento divino, por assim dizer, que tacha nossos antagonistas como os criminosos que deram origem a esta guerra terrível.” Meio século antes, Gustav Mavissen, industrial e banqueiro, escreveu pensativo em meio ao clima de euforia que se seguiu à vitória da Prússia contra a Áustria em 1866: “Não sou devoto de Marte (...), mas os troféus de guerra exercem um mágico encanto sobre o filho da paz. Os olhos cravam involuntariamente, e o espírito vai junto, nas intermináveis fileiras de homens que aclamam o deus do momento — o êxito.” Assim foi mais uma vez na Alemanha durante os primeiros dias de setembro de 1914.


    Seus inimigos não discordavam desse triunfalismo: nas fileiras britânicas havia profundo pessimismo, se não desespero. Muitos oficiais da Força Expedicionária Britânica estavam prontos a lavar as mãos em relação aos seus aliados — no sentido figurado, e quase no sentido próprio, pegar os barcos. James Harper, capitão de estado-maior, escreveu, acerbamente: “O maldito exército francês não apareceu de jeito nenhum. Em algum lugar, a estratégia foi ruim (...) Acho que os soldados estão perdendo a confiança.”25 A notícia de que o governo francês estava evacuando Paris espalhou-se pela Força Expedicionária Britânica, levando o sargento artilheiro William Edgington a escrever “que tudo parece apontar para o desastre, e o que conseguimos dos Aliados é só esse mítico corpo de cavalaria francês”.26


    Guy Harcourt-Vernon escreveu: “Pessoalmente, não acredito que os franceses tenham de fato se mobilizado, e que estejamos sendo usados para manter todo o exército alemão a distância e dar tempo aos gauleses. Seja como for, o Exército britânico fez o seu dever (...) na última semana lutamos sozinhos.” E acrescentou, uma semana depois: “Não consigo me sentir muito animado com esta guerra, simplesmente não acredito nesses franceses. Repetidas vezes nos disseram que há corpos de exército franceses em cada lado nosso, e que vamos assumir uma posição, mas todo dia é a mesma coisa, e lá vamos nós de volta (...) É de admirar que nos sintamos desgastados, cansados, desanimados?” Nenhum oficial superior britânico fez o menor esforço para convencer os subordinados de que os franceses cumpriam a sua parte bravamente — ou, se não dispunham de informações de inteligência precisas nesse sentido, tampouco fingiram ter. O chauvinismo institucional do Exército britânico teve o lamentável efeito de impossibilitar, num momento decisivo, o respeito mútuo indispensável ao êxito de qualquer aliança.


    A retirada de Mons custou à Força Expedicionária Britânica quinze mil soldados, entre mortos, feridos e capturados, além da perda de 42 canhões, a maioria no II Corpo de Exército. Foi apenas uma minúscula fração das baixas francesas, mas mesmo assim profundamente chocante para seus comandantes. Parecia-lhes, bem como aos generais do cáiser, inteiramente plausível que a vitória alemã estivesse ao alcance. Felizmente para a causa dos Aliados, o espírito da França, longe de estar extinto, logo alcançaria redenção histórica.
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    Tannenberg: “Que lástima,

    quantos milhares jazem lá sangrando!”


    Os povos da Europa ficaram assombrados com a escala das forças desencadeadas no continente. “A sociedade russa não vivia emoções parecidas desde a guerra de 1812”, escreveu Sergei Kondurashkin. “Uma grande batalha seria travada no umbral da porta de cada um. Homens que tinham se apresentado como reservistas por até dezessete anos foram convocados — seis milhões (...) Um mar de gente contra outro mar de gente (...) A imaginação era incapaz de entender a escala dos acontecimentos que viriam.”1 Mas até mesmo as hostes russas, quando espalhadas por fronts de centenas de quilômetros — três vezes a extensão dos contestados no ocidente —, de repente se tornaram muito menos impressionantes do que quando passadas em revista nas áreas de desfile militar. Um tema dominante das campanhas de 1914 era a incongruência entre as elevadas ambições dos chefes militares da Europa e os recursos inadequados de que dispunham para concretizá-las.


    Na Frente Oriental, a razão deveria ter dito ao Stavka — o alto-comando do czar — que a Alemanha era um inimigo crítico: “Se a Rússia pudesse alcançar vitórias rápidas contra o exército relativamente pequeno do cáiser na Prússia Oriental, o impacto em toda a guerra seria dramático, talvez decisivo. Era isso que o governo francês queria e implorou aos russos que tentassem. Porém, o general Alexei Speyer, o mais respeitado estrategista russo, recomendou esmagar os austríacos antes de fazer qualquer tentativa de enfrentar os alemães. O Stavka, que se instalou num pinheiral ao lado de um entroncamento ferroviário em Baranovichi, na Bielorrússia, deliberou, hesitou e, então, cometeu exatamente o mesmo erro de Conrad von Hötzendorf. Os russos dividiram seus exércitos e tentaram atacar os dois inimigos simultaneamente. Dois terços das forças disponíveis de imediato — 1,2 milhão de soldados — foram destacados para combater os austro-húngaros no sul da Polônia, enquanto metade desse efetivo atacava os alemães na Prússia Oriental.


    Moltke tinha assumido um grande risco ao destacar apenas uma força de fixação para manter os russos ocupados, e agora sua jogada seria testada. Na verdade, os súditos orientais do cáiser estavam conscientes da proximidade de casa de um inimigo odiado e temido. O Neue Preussische Zeitung, de Berlim, era conhecido como “o jornal da Cruz” — Kreuzzeitung —, porque trazia uma cruz de ferro no alto da primeira página. Em 6 de agosto de 1914, falou da “cruz dos cavaleiros teutônicos da Prússia” erguendo-se para combater os bárbaros do leste. Durante as primeiras semanas de guerra, memórias dos cavaleiros foram com frequência invocadas. Temia-se, profundamente, que “hordas russas” avançassem contra Berlim, destruindo e saqueando tudo.


    No fim do verão de 1914, de todos os cantos do império de Nicolau II, o poderio armado da mãe Rússia convergiu para sua colônia polonesa, foco das operações contra a Alemanha e a Áustria. O czar queria assumir o comando pessoal de seus exércitos em campanha, mas foi convencido a designar um comandante-chefe de fachada, seu tio grão-duque Nicolau — também conhecido como “Nicolau, o alto”, para distingui-lo do imperador, “Nicolau, o baixo”. O trem pessoal do grão-duque arrastou-se lentamente pela linha de Vitebsk em direção ao teatro da guerra. Almoços e jantares de três pratos eram servidos, com vinho clarete e madeira em abundância. O adido militar francês, general marquês de Laguiche, protestava, frustrado: “Pense em mim — com 38 anos de serviço, tendo sonhado tanto com este momento, agora preso aqui, quando é chegada a hora.”2


    Em meio às conversas volúveis para passar o tempo, o grão-duque falou com o adido militar britânico major-general Alfred Knox sobre sua impaciência para chegar à Inglaterra e caçar um pouco logo que a guerra fosse superada — era um caçador apaixonado. Falou da sua antipatia pelos alemães e afirmou que, depois de eles serem derrotados, a fragmentação do Kaiserreich seria necessária. Como soldado, Nicolau era tratado com certo respeito, mas sempre fora instrutor de tropas, mais do que comandante em campanha. Faltavam-lhe tanto a autoridade delegada como a força de personalidade para coordenar, com eficácia, as operações dos generais da Rússia na Polônia. Quando finalmente chegaram a Baranovichi na manhã de domingo, dia 16, a petulância ainda prevalecia. Um funcionário do Ministério do Exterior disse a Knox: “Vocês, soldados, devem estar muito satisfeitos com a bela guerra que lhes arranjamos.” A resposta que recebeu foi cautelosa: “Precisamos esperar para ver se será mesmo uma guerra tão boa assim.”3


    Trens, saindo uns depois dos outros, levavam para Varsóvia e mais além cavalos, pés e canhões de uma das forças militares mais exóticas que o mundo tinha visto. Muitos oficiais de infantaria eram de origem camponesa, enquanto generais e chefes de cavalaria eram na maioria aristocratas. Nem todos os comandantes russos eram incompetentes, apesar de, nos primeiros meses da guerra, não demonstrarem mais capacitação militar do que seus correspondentes franceses e austríacos. Especialmente nos meses iniciais, a cavalaria desempenhou um papel maior na Frente Oriental do que no Ocidental. Observadores estrangeiros nunca deixavam de se impressionar com os exóticos regimentos do czar — cossacos do Don, do Turquestão e dos Urais, estes últimos “grandes, de barba ruiva e aspecto selvagem”.4 Oficiais carregavam os mapas em seus chapéus de copa alta; muitos inimigos eram mortos à lança. E havia uma quantidade espantosa de cavalos russos: para conduzir uma incursão, o corpo de exército do general Novikov desdobrou 140 esquadrões. No que dizia respeito aos soldados, o correspondente Alexei Ksyunin escreveu: “Os mantos amarelos e púrpura dos turcomenos tinham um brilho ofuscante contra o fundo dos casebres. Usavam enormes chapéus de pele de ovelha, sobre feições sombrias e cabelos desalinhados, que os tornavam pitorescos e majestosos. Galopando em seus cavalos, não causavam menos pânico do que as viaturas blindadas. Ofereci-lhes cigarros e tentei puxar conversa. Foi inútil, pois não falavam russo. Tudo que conseguiam dizer era ‘obrigado, senhor’ e nada mais.”5


    Um correspondente americano descreveu um esquadrão de cossacos de Kubanski: “Uma centena de gigantes semisselvagens, trajando a arcaica panóplia desse curioso povo eslavo, cujo principal negócio é a guerra, e que serve ao czar nas batalhas desde os quinze até os sessenta anos; altos chapéus de pele, longos cafetãs apertados na cintura e de uma cor fosca rosa, azul ou verde, com cartucheiras cruzadas no peito, iatagãs incrustados de ouro e prata, adagas com empunhadura de gemas não lapidadas, e botas de finos bicos virados para cima (...) Eram como crianças crescidas.”6 A cavalaria do Primeiro Exército era comandada pelo velho cã de Nakhichevan, que certa manhã foi encontrado chorando na tenda por estar incapacitado demais pelas hemorroidas para montar seu cavalo.


    Alguns oficiais do czar eram profissionais conscienciosos, mas outros se comportavam com seus soldados como senhores feudais entre servos. Estrangeiros espantavam-se com comandantes que, quando seus regimentos paravam para passar a noite, saíam em busca de mulheres, deixando cavalos e soldados entregues à própria sorte. Os cossacos às vezes eram vistos vibrando seus chicotes para impedir a fuga de soldados a pé. Arranjos de provisões eram feitos de qualquer maneira: esperava-se que o exército subsistisse basicamente dos frutos da terra, embora cada coluna transportasse seus estoques de sukhari, um pão preto seco que substituía biscoitos, solto dentro de sacolas.
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    A Polônia era um saliente crítico do império russo: ali exércitos do czar podiam dominar seus inimigos, mas eram também ameaçados por contragolpes. Soldados russos recém-chegados à região ficavam impressionados com as condições de vida dos poloneses da zona rural, cujas casas eram enfeitadas com requintes pouco familiares, como cortinas bordadas e móveis feitos ou cobertos de tecido. Colonos alemães viviam entre os camponeses, e nessa região poliglota era difícil escolher uma língua para comunicar-se com os moradores. Quando um oficial russo perguntou, primeiro em polonês, depois em russo, se uma família de agricultores tinha algum produto para vender, só obteve como resposta olhares vazios. Teve mais sorte com o alemão, mas o velho agricultor, já amargurado pela experiência, respondeu, mexendo-se na cadeira com ar de medo: “Que produtos?” O oficial disse: “Como é possível não terem guardado nada no verão?” “Vendemos tudo.”7


    O teatro oriental da guerra precisa ser entendido como uma região colonial, onde russos, austríacos e alemães comandavam minorias — poloneses, bósnios, tchecos, sérvios, judeus —, cuja lealdade aos respectivos impérios nunca estava assegurada. Isso aumentava a paranoia sobre espiões e sabotadores, ainda mais forte ali do que na Frente Ocidental, quando os exércitos de três impérios começaram a travar escaramuças através de suas fronteiras. Judeus eram considerados a presa natural de qualquer patriota russo de passagem. O trem do regimento de infantaria Belobeevsky deteve-se por duas horas na estação polonesa de Tłusz.8 Muitos soldados escapuliram para a cidade, apoderando-se de produtos pelos quais se recusavam a pagar aos lojistas judeus. Em resposta, esses comerciantes fecharam suas lojas, o que levou soldados a arrebentarem portas e saquearem sem a menor inibição, enquanto oficiais assistiam a tudo sem tomar qualquer providência. O episódio teria resultado despercebido se um general de passagem por ali não manifestasse sua indignação. No dia seguinte em Lublin, vinte lojas de judeus foram sistematicamente saqueadas por soldados. Josh Samborn tinha escrito: “Os soldados sabiam que sua palavra valeria mais que a de um judeu, e mesmo o assassinato de judeus assaltados quase sempre ficava impune.”9


    Um gendarme russo telegrafou para seu superior, informando que em Vyshov, “com o pretexto de comprar cavalos, dois alemães chegaram para passar a noite num celeiro do judeu Gurman e em seguida foram para Ostrolenka”.10 Em 18 de agosto em Tarchin, incêndios que irromperam quando as tropas russas passavam pela cidade logo foram atribuídos a judeus, que os teriam provocado “com o objetivo de informar aos inimigos que nossas tropas estavam se movimentando”.11 Catorze desses infelizes foram presos. Inusitadamente, foram soltos mais tarde, quando o chefe de polícia concluiu que os incêndios tinham começado por acidente; mas os bens saqueados nunca foram devolvidos, nem os judeus foram indenizados. Durante os meses que se seguiram, uma série de pogroms contra comunidades judaicas foi conduzida em sua maioria por cossacos. Um número considerável de judeus fugiu para Varsóvia, de onde foi deportado para o leste.


    O tenente Andrei Lobanov-Rostovsky era um sapador de 22 anos, amante de livros, muito viajado, filho de um diplomata aristocrático. Contou que, numa pequena cidade polonesa, sua unidade de soldados recém-mobilizados assassinou oito judeus depois de um surto de febre de espionagem. Aquela tarde, quando se preparavam para a missa, os soldados viram um eclipse parcial do sol; isso fez os supersticiosos se sentirem mal com suas ações da manhã. Mas sua consciência logo seria apaziguada: tropas russas na Polônia pegavam tudo que podiam durante seus deslocamentos, indiferentes ao fato de as vítimas serem, supostamente, compatriotas. Para a esmagadora maioria dos súditos do czar, já começava a ser estrangeiro todo aquele que morava na vila vizinha à sua. Embora o general Paul Rennenkampf baixasse ordens severas contra saques em território russo e em 10 de agosto anunciasse o fuzilamento de quatro homens por roubar civis, seus subordinados fizeram pouco ou nenhum esforço para cumprir suas ordens. A pilhagem teve um severo impacto sobre o comércio local, afetando tanto civis como soldados. Oficiais dos serviços de aprovisionamento, no esforço para alimentar seus soldados, tinham dificuldade para conseguir produtos locais, mesmo onde o exército estava disposto a pagar.


    Do outro lado, nos primeiros dias da guerra, os alemães agiram com a mesma selvageria demonstrada na Bélgica, destruindo as cidades polonesas fronteiriças de Kalitz e Częstochowa, fazendo reféns e matando civis. Depois de ocupar Kalitz em 2 de agosto, os invasores ficaram obcecados por relatos sobre atiradores civis, e puseram-se a disparar a seu bel-prazer contra os moradores.12 Pessoas suspeitas de “chefiarem francs-tireurs” eram levadas como reféns, assim como dignitários civis e religiosos: não demorou para que houvesse 750 pessoas sob custódia. Generalizaram-se casos de estupro, saque e incêndio criminoso. Os alemães admitiram ter executado onze civis, mas moradores diziam que o número foi muito maior. Quando os invasores se retiraram, só por maldade despejaram um bombardeio de artilharia contra a cidade, obrigando dezenas de milhares de poloneses a fugirem.


    Os hussardos russos Sumskoi, desembarcados de seus trens em Suvalki em 3 de agosto, seguiram para a fronteira da Prússia Oriental, no contrafluxo de refugiados poeirentos e desesperados que se afastavam do front numa difícil jornada, a pé ou em carroças, onde carregavam o pouco que possuíam. Temores recíprocos provocaram migrações parecidas na Polônia, na Prússia Oriental e na Galícia. Uma refugiada num posto da Cruz Vermelha em Schneidemühl não parava de gritar: “Para onde é que a gente vai? Para onde é que a gente vai?” Baixando os olhos para Elfriede Kuhr, de doze anos, disse: “Uma menina como você não faz a menor ideia de como é, faz?” Elfriede escreveu: “Lágrimas escorriam-lhe pelas faces gordas e vermelhas.” Poucos dias depois, a menina anotou com patética ingenuidade: “Gretel e eu agora brincamos no quintal, e na brincadeira sua boneca velha é uma menina refugiada que não tem mais fralda. Ela pintou seu traseiro de vermelho, para mostrar que está inflamado.”13


    Em 1914, a Prússia Oriental vivia sem guerra havia um século — uma longa trégua na turbulenta história da região. Em suas vastas, abertas e pouco povoadas planuras, de início lanceiros de cada lado erravam a esmo, como corsários navais de tempos passados, travando combates com inimigos de gostos parecidos ou atacando povoados segundo o capricho de seus comandantes.14 Em geral, o único jeito de uma patrulha discernir o paradeiro do inimigo era perscrutar o horizonte à procura de colunas de fumaça, sinais de tragédia doméstica. O oficial de cavalaria Nikolai Gumilev acostumou-se a deparar com casas cujos proprietários tinham acabado de fugir, às vezes deixando o café no fogão, o tricô em cima da mesa, o livro aberto. Servindo-se desses confortos materiais, “eu me lembrava da história infantil sobre a menininha que entrava na casa da família de ursos e esperava ouvir a qualquer momento a zangada pergunta: ‘Quem comeu meu mingau? Quem dormiu na minha cama?’”15


    No vilarejo de Popowen, na fronteira da Prússia Oriental, ao sul de Lyck, nos primeiros dias de agosto, temerosos camponeses viam as chamas chegarem perto, à medida que comunidades vizinhas eram incendiadas. Um dia avistaram um solitário cavaleiro russo descer um morro em sua direção, o fuzil engatilhado. Atrás dele, logo apareceu uma tropa de camaradas, que foi embora depois de cortar o fio do telégrafo. Ninguém sabia decidir o melhor a fazer. O professor Johann Sczuka fugiu com a família e suas posses numa carroça, mas voltou dias depois, quando tudo ainda parecia normal, a não ser por vacas sedentas e não ordenhadas berrando em fazendas abandonadas.16


    Em casa, as duas filhas de Sczuka foram incumbidas de esquadrinhar a área em busca de galinhas extraviadas ou qualquer outra fonte de alimento. Em suas andanças, as meninas encontraram um homem que vinha de bicicleta de outro vilarejo.17 Enquanto conversavam, os três viram distantes figuras descerem dos morros em sua direção. O ciclista aconselhou as meninas a se esconderem. Ele mesmo demorou-se por ali temerariamente, sendo abatido a tiros momentos depois, para o horror das jovens espectadoras. Os recém-chegados eram russos. As crianças correram para casa, ignorando as urtigas que lhes queimavam as pernas e o terreno irregular onde Elisabeth, de dez anos, perdeu os sapatos. Cansadas, refugiaram-se na casa da família e aguardaram o próximo ato.


    Nos dias seguintes, entre 10 e 15 de agosto, patrulhas dos dois exércitos percorreram a área. Moradores avisaram a uma esquadra de cavalaria alemã que havia russos na mata vizinha, mas assim mesmo os soldados seguiram em frente — e foram alvejados. Cavaleiros arrojados aprendiam duras lições. O capitão Lanzarev, comandante de esquadrão dos hussardos Sumskoi, viu que seus homens relutavam em avançar diante do fogo alemão.18 Para inspirá-los pelo exemplo, precipitou-se a galope em direção ao inimigo — e foi prontamente derrubado da sela a tiro. Outro oficial russo ficou admirado com a rapidez com que as pessoas se ajustavam aos horrores da guerra, em especial aos cadáveres. Eles apodreciam depressa no calor de verão, pele escura, boca aberta, dentes brilhantes, e facilmente visíveis a distância. “Mas só a primeira impressão é apavorante”, disse. “Depois, a gente fica quase indiferente.”19


    Os hussardos Sumskoi desmontaram para se aproximar de uma posição alemã e logo perceberam com tristeza que tinham ficado praticamente a pé: seus cavalos, assustados com o fogo de artilharia, soltaram-se de seus piquetes e desembestaram. Muitos soldados viram-se obrigados a caminhar penosa e ignominiosamente de volta para a retaguarda, embora um deles, que ainda tinha sua montaria, carregasse um corneteiro ferido atravessado na sela. Um quilômetro e meio adiante os soldados encontraram com grande alívio o oficial comandante com quase todos os animais recuperados.20 Um ou dois dias depois, quando o esquadrão do tenente Vladimir Littauer se viu debaixo da fuzilaria inimiga, um dos cavaleiros apontou para uma fazenda e gritou: “Lá estão eles — olhem!” Avistaram duas figuras que logo desapareceram atrás de umas construções. Littauer comandou vinte cavalarianos desmontados por dentro de uma vala muito conveniente, que só depois descobriu tratar-se de um marco da fronteira russa com a Prússia Oriental. Ao chegarem à fazenda, não acharam ninguém. “A melhor coisa que nos ocorreu foi tocar fogo em tudo”, escreveu. “Foi uma coisa que depois nossas tropas passaram a fazer sempre em circunstâncias parecidas.”21


    A fazenda que destruíram ficava em solo russo, mas o jovem hussardo notou que “uma coisa muito maluca estava acontecendo do lado alemão: casas, montes de feno e celeiros ardiam por toda parte” — outra desastrada consequência da febre dos francs-tireurs. Unidades russas foram inundadas por rumores sobre um cossaco que pedira leite a uma prussiana oriental e fora morto a tiro; sobre o comandante de uma divisão de cavalaria que se inclinou na sela para perguntar a outra mulher se tinha visto tropas alemãs, e foi saudado com um tiro de revólver. Civis de ambos os lados da fronteira sofreram as consequências dessas fantasias.


    * * *


    Apenas onze divisões de infantaria alemãs e uma de cavalaria — 15% da força do cáiser — assumiram posições defensivas na Prússia Oriental. Os moradores desse rústico posto avançado do império de Wilhelm, uma terra achatada, melancólica, de castelos, lagos, matas e pastagens, tinham motivos para se ressentirem de seus governantes, que os expuseram, deliberadamente, à devastação de forças rivais, só para concretizar sua grandiosa visão estratégica na França. A missão do relativamente pequeno Oitavo Exército no leste, sob o comando do general Maximilian Prittwitz und Gaffron, não era destruir as forças do czar, tarefa impossível, mas apenas sustentar uma linha de combate da melhor forma possível; ganhar tempo até que as legiões ocidentais esmagassem os franceses e pudessem voltar correndo ao leste para um decisivo acerto de contas. Os oficiais de Prittwitz estavam bem conscientes da condição de órfãos. As formações que lhes foram alocadas representavam as sobras do vasto desdobramento da Alemanha no oeste. Contavam com um estado-maior improvisado e seu comandante estava confuso com as mensagens contraditórias recebidas de Berlim. Tendo sido instruído antes da guerra de que sua função seria apenas manter o inimigo ocupado, em 14 de agosto, Moltke recomendou-lhe que manobrasse com agressividade caso enfrentasse uma arremetida em grande escala: “Se os russos vierem — simplesmente nada de defesa, mas ataque, ataque, ataque.” O tenente-coronel Max Hoffmann, chefe de operações de Prittwitz, confidenciou ao seu diário que considerava as responsabilidades que lhe foram atribuídas “gigantescas e muito mais difíceis do que eu esperava”. Observou cinicamente que, se a campanha fosse bem, seu general seria elogiado como um grande capitão; mas, se “as coisas derem errado, vão nos culpar” — o estado-maior do exército.
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    Mesmo quando as legiões ocidentais de Moltke se aproximavam de Bruxelas, as formações de Prittwitz depararam com patrulhas de cavalaria, indícios dos dois exércitos invasores, cujo efetivo equivalia a mais de três vezes o dos alemães. Os russos destacaram para a ofensiva do norte 480 batalhões, contra os 130 alemães; 5.800 canhões russos contra 774. Sukhomlinov, o ministro da Guerra, escreveu, presunçoso, em seu diário, no dia 9 de agosto. “Parece que o lobo alemão estará rapidamente acuado: todos estão contra ele.” Os franceses, porém, ficaram muito mais espantados com a divisão russa de forças. Antes da guerra, o Stavka dizia reconhecer a importância de garantir que suas forças fossem concentradas e plenamente equipadas antes de iniciar-se qualquer avanço em território alemão. Mas, em meados de agosto, essa prudente resolução foi abandonada diante do imperativo prioritário de desviar rapidamente os contingentes e as atenções do inimigo da campanha no ocidente: os russos começaram suas operações ainda faltando 20% de sua infantaria.


    No meio da Prússia Oriental, há um colar de grandes fontes e cursos de água cercados de pântanos — os Lagos Masurianos. O Primeiro Exército russo, sob o comando do general Paul Rennenkampf, avançou para oeste, partindo de uma linha ao norte dos lagos, enquanto, poucos dias atrás dele, o Segundo Exército de Aleksandr Samsonov lançou-se num eixo meridional. Os dois comandantes estavam, portanto, separados pelo tempo, pelo espaço e por certa animosidade recíproca, embora talvez se exagere a importância desta última. Os invasores fizeram uma proclamação grandiloquente: “Para vós, prussianos, nós, representantes da Rússia, nos apresentamos como arautos de um eslavismo unido.” Samsonov conduziu-se com imprudente fanfarronice, despachando seu rádio-transmissor de volta para a Polônia e avançando para fazer um reconhecimento sem qualquer meio rápido de comunicação. A maior parte das linhas telefônicas estava cortada.


    Em questão de horas, quase todos os cavalarianos russos cobrindo o flanco esquerdo do exército de Rennenkampf cavalgavam com um queijo pendurado na sela, depois de saquearem uma queijaria na cidade de Mirunsken. “Um cavalariano está acostumado a muitos odores”, escreveu um deles, “mas nunca, nem antes nem depois, exalamos um cheiro como aquele”.22 Durante dias, banquetearam-se numa dieta de linguiça, presunto, porco, ganso e frango roubados, como poucos soldados do czar já tinham visto. Se um cavalo russo fosse fuzilado, ou ficasse manco, o cavalariano trocava-o por outro alemão: cavalos de fazenda pastavam nos campos, e havia muitos animais soltos bons para montaria. Quando os hussardos Sumskoi passavam por um haras, apossavam-se dos cavalos que conseguiam pegar, murmurando palavras de provocação que se tornariam lugar-comum em todo o exército, sobre “presentes da agradecida população local”. Vladimir Littauer adquiriu um belo puro-sangue castanho de quatro anos de idade, mas descobriu que o animal tinha um temperamento odioso.23


    Desde o início, cavalarianos foram obrigados a reconhecer sua vulnerabilidade. Dois esquadrões de hussardos que avançavam para um vilarejo foram repelidos a tiro de fuzil por um punhado de alemães.24 Eles se retiraram, tendo sofrido baixas significativas. Littauer esforçava-se para colocar na sela um sargento ferido, enquanto balas levantavam poeira em volta. De repente, deu-se conta, à maneira típica de um cavalheiro russo entre camponeses: “Por que estou ajudando este homem? Mal o conheço. Por que deveria ajudá-lo?” Nisso, outro oficial gritou: “Cuidado com os civis!” Como que para provar suas palavras, um tiro ecoou numa mata próxima, ferindo um corneteiro. Como sempre, aquilo foi atribuído a francs-tireurs.


    Os moradores alemães da Prússia Oriental sofreram a pilhagem dos russos com amarga resignação, mas horrorizavam-se ao verem membros da minoria polonesa local se juntarem ao saque de casas abandonadas. O professor Johann Sczuka anotou solenemente os nomes de todos os que reconheceu — especialmente alunos seus —, pensando num castigo futuro. Repreendeu uma mulher que encontrara perto de seu vilarejo carregando o produto do saque, mas ela o afastou e seguiu em frente, desafiadora, agarrada ao espólio.25 Surpreendentemente, alguns oficiais russos se mostraram humanos e sensíveis. Martos, um dos comandantes de corpo de exército de Samsonov, constrangeu-se ao se ver alojado numa casa ainda enfeitada com objetos e fotografias de seus donos alemães recém-fugidos. Um dia, ao encontrar crianças no campo de batalha sem supervisão de nenhum adulto, levou-as para a retaguarda em seu próprio carro.


    As longas colunas avançando com dificuldade em território alemão impressionavam os observadores, por seu caráter exótico e sua mistura de equipamentos modernos e primitivos. Nem todos os soldados de infantaria tinham botas de cano alto. Os serviços de suprimento eram caóticos e inadequados, estorvados por rodovias ruins e poucas estradas de ferro na retaguarda. O exército russo rejeitava obuseiros, “arma de covardes”, que podiam ser disparadas por soldados fora do campo de visão de seus inimigos; para apoio de artilharia, recorriam apenas a canhões de campanha. As comunicações eram dificultadas pela escassez de rádios, e os comandantes se viram obrigados a comunicar-se às claras, porque cada corpo de exército utilizava um código diferente. Os invasores dispunham apenas de 25 telefones e 130 quilômetros de fios. A cavalaria era treinada para operar, basicamente, como infantaria montada, preenchendo brechas entre corpos de exército, e fazia pouco esforço para desempenhar o papel vital de reconhecimento. A maior parte das aeronaves russas disponíveis fora enviada para a Galícia, e as da Prússia Oriental estavam temporariamente no solo por falta de combustível.


    Em 1910, o escritor alemão Heino von Basedow descreveu as impressões que lhe causou o exército do czar, em termos que refletiam a opinião generalizada fora do país: “O soldado russo é impulsivo como uma criança. É facilmente estimulado (para a revolta) por demagogos, mas com a mesma facilidade reconduzido à submissão.” Basedow admirou-se da negligente cultura dos soldados do czar, simbolizada pela inclinação licenciosa com que cada homem usava a cobertura. Um sargento bradando ras-dwa diante da coluna em marcha na esperança de manter o passo e a precisão não conseguia evitar que um soldado da fila de trás mastigasse uma maçã. Soldados que marchavam supostamente batendo continência ainda assim levantavam a mão para fazer o sinal da cruz ao passarem por uma igreja ou um ícone à beira da estrada. Enquanto isso, um granadeiro podia sentar-se num marco de beira de estrada e apregoar o pão do pelotão para quem chegava. Esse jeito de ser soldado não inspirava o respeito dos alemães. Alfred Knox notou a mesma informalidade no campo de batalha, onde ficou espantado de ver soldados da artilharia russa dormindo amontoados junto aos escudos das peças, minutos antes de abrirem fogo.


    Rennenkampf e Samsonov seguiam às cegas adiante, partilhando com os alemães a incerteza sobre o paradeiro uns dos outros. Os russos ocuparam a cidade de Lyck, apesar de logo serem obrigados a evacuá-la. Essa notícia não chegou ao conhecimento do oficial czarista, que se dirigiu apressado ao hotel Königlicher Hof e ao saltar do automóvel foi feito prisioneiro; de nada lhe valeu o fato de seus compatriotas recuperarem Lyck poucas horas depois. Havia choques diários entre patrulhas dos exércitos rivais, errando de um lado para outro, entre cidades e vilarejos, às vezes disparando contra camaradas seus, no meio da confusão geral.


    Muitos soldados alemães e russos ficaram exauridos por marchas épicas mesmo antes de começarem a lutar. Alguns homens de Samsonov caminharam com dificuldade 327 quilômetros, a partir de Białystok, por quinze dias. Um dos corpos de exército de Prittwitz gastou doze dias, marchando com esforço, a partir de Darkehmen — 298 quilômetros —, e travou combate com o inimigo de imediato, na manhã de 20 de agosto. Seu comandante, o general August von Mackensen, ordenou um assalto contra o exército de Rennenkampf perto do vilarejo e do entroncamento ferroviário de Gumbinnen, cerca de 35 quilômetros dentro da Prússia Oriental. Os alemães avançaram violentamente pelos flancos russos com impressionante facilidade. No centro, porém, sofreram sangrenta oposição, que tornou inócuos seus outros ganhos. Avançando por terreno aberto em linhas estendidas — Schützenlinien —, depararam com o fogo de duas divisões entrincheiradas. Os soldados de Mackensen marchavam havia vinte horas sem dormir; seus cantis estavam vazios. Suas táticas não foram mais sutis que as do exército francês na Alsácia-Lorena, e receberam a mesma recompensa.


    Os três mil fuzis e as oito metralhadoras de um regimento russo dispararam oitocentos mil tiros naquele dia. Sua artilharia de apoio teve formidável desempenho: a técnica de tiro russa demonstrou uma excelência que seria reprisada em futuros campos de batalha. Milhares de alemães foram ceifados — um de cada quatro soldados —, enquanto muitos sobreviventes fugiram em pânico e continuaram a correr durante horas. Um tenente granadeiro tentou encorajar seus soldados gritando, em tom de desafio, que os russos eram péssimos atiradores, até cair morto com uma bala no peito. Milhares de feridos ficaram sem socorro. A cavalaria de Mackensen separou-se da infantaria e só voltou a se juntar a ela dias depois, esgotada. Ao anoitecer, mortos e feridos de ambos os lados juncavam o campo de batalha de Gumbinnen. Quando, por fim, alguns foram levados aos hospitais de campanha, um oficial russo viu um soldado alemão prostrado numa maca, fumando charuto. Embora não se tratasse de um caro produto de Cuba, o hussardo ficou maravilhado com a riqueza de uma sociedade inimiga que permitia a um humilde infante semelhante luxo, com o qual nenhum soldado russo jamais poderia sequer sonhar.


    As formações prussianas tinham sido brutalmente espancadas.26 Só com muita dificuldade foram reagrupadas por seus oficiais naquela noite. No dia seguinte, o alto-comando alemão experimentou uma rápida série de mudanças de ânimo. Alguns oficiais superiores acreditavam que havia uma chance de fazer recuar e contornar o flanco do exército de Rennenkampf renovando o combate, explorando os êxitos do dia anterior nos flancos. Mas Prittwitz, muito abalado pelas perdas, hesitou, preferindo não correr o risco. Dissera-lhe Moltke que sua responsabilidade básica era manter o exército intacto. Dessa maneira, o comandante-chefe tomou uma decisão drástica: desengajar e executar um movimento retrógrado estratégico, mais 150 quilômetros para oeste em direção ao Vístula.


    Essa ordem enfureceu Max Hoffmann e muitos camaradas seus, que julgavam a retirada totalmente desnecessária. Também precipitou o caos nas áreas de retaguarda do exército. Em 22 de agosto, as autoridades militares decidiram que todo o gado e todo o milho seriam mandados para oeste, do outro lado do Vístula, fora do alcance dos russos. Então os refugiados começaram a seguir às pressas o mesmo trajeto. Movimentos de gado, produtos agrícolas e pessoas em direção oeste colidiram com reforços e suprimentos que seguiam para o leste. Durante alguns dias, o pânico tomou conta de civis atrás do front alemão. Quase um milhão de prussianos orientais abandonou suas casas diante da ameaça russa — mais ou menos um quarto da população —, a maioria não levando nada mais do que aquilo que conseguia carregar nas costas.


    O dilúvio de refugiados que chegava à cidade fronteiriça de Schneidemühl convenceu muitos moradores a fugirem para o oeste. Carroças carregadas de objetos de uso doméstico, rangendo a caminho da estação, tornaram-se cena familiar nas ruas. Os recém-chegados traziam histórias chocantes de destruição, supostos estupros e assassinatos, levando a nervosa governanta Marie, da família Kuhr, a ameaçar fugir. A gente da cidade discutia o que fazer com um menino que tinha perdido os pais. Uma mãe chorava, porque fizera a filha se perder na estrada do leste. A mulher de um agricultor afirmou, desolada, que “não ficara pedra sobre pedra” na comunidade de onde fugira: “Tudo foi incendiado (...) só conseguimos pegar nossas roupas e um pouquinho de dinheiro.”27 Ao longo da fronteira da Prússia Oriental, na estação de Elbing, autoridades locais afixaram um cartaz desesperado: “Esta cidade está completamente entupida de refugiados. Por favor continuem andando.”28 O plano alemão anterior à guerra de enfrentar uma invasão russa incluía medidas para represar o rio Nogat. Inundações ao longo de seu curso bloqueariam a passagem para a Prússia central, ao custo de alagar grandes áreas de cultivo e muitos vilarejos. O estado-maior de Prittwitz mudou repetidamente de ideia sobre se deveria adotar essa medida drástica.29 No fim, nada foi inundado, porque muito provavelmente teria provocado uma imensa migração de novos refugiados.


    No lado russo, o êxito em Gumbinnen provocou uma onda de euforia que se estendeu até São Petersburgo, e dali para todo o império do czar. Os russos se iludiram com a noção de que os alemães se retiravam para a fortaleza costeira de Königsberg. Rennenkampf cometeu um dos erros cruciais da campanha. Presunçoso por sua pequena vitória, também enfrentava problemas de suprimento, em especial munição. Decidiu conceder repouso a seus soldados e reabastecer seus armãos antes de avançar mais. Não fez nenhum esforço para perseguir o inimigo em retirada. Se, em vez disso, tivesse aproveitado o êxito para seguir na direção sul, haveria importantes consequências para a Alemanha. Por assim dizer, Rennenkampf simplesmente se sentou no campo de batalha.


    Enquanto isso, Samsonov, informado sobre Gumbinnen, viu uma oportunidade de isolar as forças vencidas de Prittwitz e alcançar um triunfo histórico. Seu exército avançou rapidamente para coletar os espólios do êxito de Rennenkampf, iniciativa que representava uma interpretação calamitosamente errada da condição e das intenções da Alemanha. Nos dias que se seguiram a Gumbinnen, o brilhante chefe de operações de Prittwitz convenceu seu general a revogar a decisão anterior de seguir para o Vístula. Max Hoffmann argumentou que ainda havia grandes oportunidades a explorar. O reconhecimento mostrou que Rennenkampf não se deslocava com rapidez. O coronel observou que, se um pequeno destacamento de cobertura fosse deixado para trás para observar o Primeiro Exército russo, Prittwitz poderia utilizar a excelente rede ferroviária dos alemães e transferir dois corpos de exército para o sul, a fim de enfrentar Samsonov e, com sorte, desferir-lhe um golpe debilitante. Enquanto o Segundo Exército avançava, parecia muito vulnerável, especialmente nos flancos.


    Os alemães tinham, em seus exercícios militares, simulado exatamente essa possibilidade de derrotar uma força invasora russa, mas é extraordinário que Prittwitz tenha acedido a um novo plano audacioso, levando-se em conta que ele estava tão abalado. Uma das manobras decisivas da guerra então teve início. E, no momento em que as tropas embarcavam em trens para o sul, o alto-comando interveio. Em Coblenz, um incrédulo Moltke tinha sido informado sobre Gumbinnen e os planos de retirada de Prittwitz para o Vístula. Após um acesso de raiva que o levou às lágrimas, telefonou para cada comandante de corpo de exército na Prússia Oriental e pediu suas opiniões. Eles, por sua vez, lhe asseguraram que a ordem de Prittwitz era equivocada e desnecessária. Na tarde de 22 de agosto, o quartel-general do Oitavo Exército em Marienburg, na fronteira oeste da Prússia Oriental, recebeu uma mensagem sucinta: Prittwitz fora exonerado. O velho general Paul von Hindenburg, já na reserva, tinha sido convocado para substituí-lo; seria acompanhado em campanha por um novo chefe de estado-maior de exército, o gélido e taciturno Erich Ludendorff, recém-chegado de suas heroicas façanhas em Liège.


    Hindenburg, um imperturbável senhor de 66 anos, tinha servido como oficial de infantaria nas guerras da Prússia contra a Áustria em 1866, e contra a França quatro anos depois. Passara para a reserva do exército em 1911 e dedicou-se ao cachimbo, à leitura diária dos jornais e a um pouco de turismo pela Itália. Quando a Alemanha se mobilizou, para frustração sua, não foi logo chamado de volta. O corpulento Hindenburg resmungou, mal-humorado: “Fico sentado como uma velha na frente do fogão.” Mas, na tarde de 22 de agosto, um telegrama chegou ao seu apartamento em Hanover: estava disponível para servir? Sua resposta foi imediata e sucinta: “Estou pronto.” Às quatro da manhã do dia seguinte, um trem especial, já com seu chefe de estado-maior a bordo, fez uma rápida parada para recolhê-lo na escura plataforma de uma estação de Hanover e prosseguiu, a toda velocidade, para a Prússia Oriental.


    A nomeação de Hindenburg representava um gesto de fachada. Ele não era sequer a primeira opção para o cargo — apenas um oficial de apropriada antiguidade e precedência para comandar o Oitavo Exército, cuja sede por acaso estava situada na linha que seu chefe de estado-maior tinha de percorrer para chegar à Prússia Oriental. Este último era o homem que Berlim esperava que pudesse transformar a campanha, escolhido antes de Moltke sequer considerar a possibilidade de identificar um comandante-chefe testa de ferro. Ludendorff era um plebeu de 49 anos que ascendera pela força de sua pura capacidade pelas patentes de um exército dominado por aristocratas. Sorumbático guerreiro profissional até o último fio de cabelo, considerava a guerra o assunto natural da espécie humana. Tinha servido como chefe do Estado-Maior Geral de Schlieffen, que continuava sendo seu ídolo. Durante uma década, endossara com entusiasmo o princípio fundamental do planejamento alemão — o de que a Prússia Oriental deveria ser levemente defendida enquanto a França era eliminada.


    Homem de fria racionalidade, embora de temperamento altamente nervoso, em 1904 entregou-se ao único gesto romântico de sua vida, apaixonando-se por uma mulher casada e mãe de quatro filhos, Frau Margarethe Pernet. Conheceram-se na rua durante uma tempestade, quando ele galantemente lhe ofereceu abrigo sob seu guarda-chuva. Ela divorciou-se, casou-se com Ludendorff, e os dois desenvolveram uma parceria notavelmente bem-sucedida. Eis o que Moltke lhe escreveu: “O senhor tem à sua frente uma nova e difícil tarefa (...) Não sei de outro homem em quem eu tenha confiança tão absoluta. O senhor talvez ainda não possa salvar a situação no Leste. Não se zangue comigo por tê-lo afastado de um posto onde talvez esteja no limiar de um combate decisivo que, se Deus quiser, será conclusivo (...) O cáiser também confia no senhor.” Esta última declaração era falsa. Ludendorff recebeu sua Pour le Mérite, por Liège, das mãos de Wilhelm uma hora antes de seu trem partir para o leste. Mas o cáiser estava furioso com Moltke, que não o consultara sobre a nova nomeação para o Oitavo Exército e considerava o novo chefe de estado-maior um aventureiro vulgar e ambicioso.


    Os dois generais, que formariam uma das duplas militares mais famosas da história, chegaram a Marienburg em 23 de agosto. Tiveram uma recepção sombria, gelidamente formal, do abatido estado-maior de Prittwitz. Max Hoffmann certamente alimentava dúvidas sobre os recém-chegados: ambos eram pontos de interrogação, e Ludendorff tinha o ar de um homem consciente da necessidade de provar tudo. O plano de Hoffmann de concentrar-se contra Samsonov já havia sido posto em execução, e a partir de então os acontecimentos se desenrolaram com espantosa velocidade. Moltke tomou uma decisão importantíssima de transferir seis corpos de exército para fortalecer o Oitavo Exército. Ludendorff disse que não queria nem precisava dos reforços propostos, pois eles enfraqueceriam a Frente Ocidental num momento crucial. Foi informado de que os reforços viriam de qualquer maneira e que ele deveria fazer planos para utilizá-los. No fim, Moltke mandou apenas dois corpos de exército, que chegaram depois de o importantíssimo embate com Samsonov ocorrer. Mas críticos alemães desde então citam esse deslocamento para outras regiões como prova do titubeante discernimento e dos nervos em pandarecos do chefe de estado-maior.


    Em Marienburg, menos de 24 horas depois de Hindenburg assumir o comando, duas mensagens de rádio do inimigo, de linguagem em claro, foram interceptadas. Elas revelaram que forças de Rennenkampf e Samsonov tinham se afastado uma da outra e não podiam proporcionar apoio recíproco. A mensagem do obsequioso comandante do Primeiro Exército também informava aos alemães as direções de marcha de cada corpo de exército de Samsonov. Na nova era das comunicações sem fio, todos os beligerantes tinham muito a aprender sobre a segurança do éter — na Frente Ocidental, os franceses interceptaram importantes mensagens inimigas en clair [não cifradas] e decifraram vários códigos alemães —, mas as consequências desse lapso russo foram bastante significativas. Hindenburg e Ludendorff inspecionavam de carro a área operacional, indo para um morro ao sul de Montowo, quando Max Hoffmann recebeu as mensagens no quartel-general do exército. Ele saiu imediatamente de carro em busca dos chefes, com as mensagens bem firmes nas mãos. Seu chofer emparelhou com o carro aberto dos generais; o coronel inclinou-se e enfiou os papéis nas mãos de Ludendorff. Quando ele acabou de ler, os dois carros pararam e os alemães conferenciaram sobre o significado da notícia.


    Hoffmann agora era o sub de Ludendorff. Correspondia à imagem caricata do oficial de estado-maior prussiano — brilhante, cabeça pequena e redonda, especialista em assuntos russos que durante anos estudara o exército czarista, não menos como observador alemão da guerra russo-japonesa. Sabia que uma coordenação eficaz entre Rennenkampf e Samsonov era implausível. A indiscrição russa oferecia aos inimigos a chance de esmagá-los por partes. Hoffmann poderia reivindicar o crédito de ter inspirado a concentração alemã no sul, mas era Ludendorff que agora comandava sua execução. As manobras alemãs de 1891, 1898 e 1899 tinham visado um cenário como esse na Prússia Oriental e proposto exatamente a decisão que o Oitavo Exército agora adotava. Ludendorff concentrou suas formações um pouco mais ao sul e a leste do que seu subordinado pretendia. Quanto ao papel do lento e fleumático Hindenburg, anos depois, Hoffmann conduziu um grupo de cadetes do exército numa turnê pelo campo de Tannenberg. “Aqui”, disse com desdém, “foi onde Hindenburg dormiu antes da batalha; aqui onde ele dormiu depois da batalha; e aqui onde dormiu durante a batalha”.


    O encontro que se avizinhava representaria uma colisão entre o exército mais profissional da Europa e o mais descuidado. A negligência dos russos em reconhecimento, logística, instalações médicas, concentração de forças e bom senso não poderia ser adequadamente compensada pelos efetivos maciços, pela boa artilharia e pela coragem dos camponeses. Aleksandr Samsonov tinha 54 anos; figura jovialmente afeiçoada à mulher, estava de licença no Cáucaso com ela quando foi convocado para cumprir seus deveres na guerra. Na Prússia Oriental, costumava manifestar preocupação por não ter recebido notícias de casa — o que, aliás, acontecia com seus soldados. Brincava com eles: “De onde você é?” “É casado?” “Sua mulher não vai reconhecê-lo quando voltar. Veja só a barba que deixou crescer!” “Você tem filhos? Quando fui para a guerra em 1904, deixei uma filha de um ano e meio, e, quando voltei, ela correu de mim.”30


    O chefe de estado-maior de Samsonov, Postovsky, era conhecido entre os camaradas pelo apelido nada lisonjeiro de “o mulá maluco”. Ele caracterizava o avanço do Segundo Exército como “aventura”, palavra infeliz para uma ofensiva sobre a qual a sorte de seu país em grande parte repousava. Samsonov dependia, para se comunicar com Rennenkampf e com seu próprio quartel de retaguarda, de mensageiros que viajavam de carro até um distante rádio-transmissor, e às vezes até Varsóvia. Na última semana de agosto, o general se iludiu com a ideia de que os alemães estavam fugindo e que sua tarefa consistia simplesmente em explorar a vitória de Rennenkampf. A equipe de inteligência do exército era tão fraca que não conseguia sequer ler documentos capturados por falta de quem soubesse alemão para traduzir. Na pressa de atravessar a suposta linha de retirada do inimigo, Samsonov deixou para trás um corpo de exército à sua direita entre os Lagos Masurianos, outro à sua esquerda. Três corpos de exército seguiram para o norte, dispersos por um front de quase cem quilômetros, sem nenhum destacamento de vigilância de cavalaria eficaz para avisar sobre os movimentos do inimigo.


    Enquanto isso, as formações de Hindenburg marchavam pesadamente para o sul, estorvadas pela exaustão proveniente do calor e por colunas de refugiados que escapavam dos russos. Soldados demonstravam uma crueldade impenitente ao tirar civis das estradas, virando carroças a fim de abrir caminho para a artilharia; colunas de cavalaria e colunas de carroças de bagagens pisoteavam valiosos bens de família, reduzindo-os a pó. O fato de muitos soldados alemães serem moradores locais provocou penosos incidentes durante a campanha. Um certo anspeçada Schwald viu sua bateria de artilharia receber ordem para destruir Eydtkuhnen, sua cidade natal, quando esta foi ocupada pelos russos, e o coronel Emil Hell teve de bombardear a própria casa em Gross-Grieben.


    O Oitavo Exército de Hindenburg estava pronto para desferir um dos grandes golpes militares da história, num momento em que os aliados ocidentais da Rússia ignoravam completamente o que acontecia ou agiam com incrível presunção. Em 24 de agosto, o correspondente militar do Times contou ao povo britânico: “No leste tudo continua indo bem.” Um de seus editoriais afirmava: “Não vai demorar muito para que existam tropas russas em território alemão, como os alemães vão descobrir para seu desgosto.” Mas, naquele mesmo dia, deu-se o primeiro encontro daquela que ficaria conhecida como Batalha de Tannenberg, embora os combates decisivos fossem travados a alguns quilômetros de distância do vilarejo. De início, um único corpo de exército russo bateu de frente com um alemão. Ludendorff, em visita ao quartel local, ordenou a seu comandante, histrionicamente, que suas formações precisavam “resistir até o último homem”, a fim de ganhar tempo para a chegada da ala esquerda de Hindenburg. Dessa maneira, durante o dia inteiro, russos e alemães destruíram-se mutuamente, enquanto os soldados de Samsonov não cessavam de avançar por terreno aberto, lutando para conseguir uma ruptura da linha inimiga.
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    Pelo anoitecer, para homens ainda não acostumados a perdas severas, o derramamento de sangue parecia terrível: um regimento russo tinha perdido nove comandantes de companhia, do total de dezesseis; uma companhia de 190 soldados terminou o dia com apenas setenta, e todos os oficiais mortos. Mas, à noite, os alemães recuaram. Samsonov estava eufórico: mais uma vez parecia-lhe que o inimigo retrocedia diante do poderio russo. Pela manhã, imbuído das mais altas esperanças, ordenou a seu exército que retomasse o avanço, ignorando que os alemães tinham recuado na noite anterior apenas para alinhar corpos de exército vizinhos. Quando os soldados de Samsonov avançaram no dia 25, depararam com esmagadora potência de fogo de três lados, que destroçava suas colunas. Ao anoitecer, os alemães já sabiam que estavam obtendo importantes resultados, reconhecendo, porém, que ainda não eram conclusivos. Hindenburg dormiu profundamente, enquanto os nervos de Ludendorff não lhe permitiram o mesmo.


    Em 26 de agosto, a ala direita de Samsonov voltou a avançar e deu de frente com persistente artilharia e tiros cruzados de armas portáteis disparados por dois corpos de exército alemães. Mas, naquela noite, o jantar no refeitório do estado-maior de Hindenburg transcorreu em mortal silêncio. Um relatório alarmante tinha acabado de chegar: dizia que o exército de Rennenkampf se deslocava para dar apoio a Samsonov, de uma forma que poderia transformar a batalha, desabando sobre o flanco ou a retaguarda alemã. Por algum tempo, Ludendorff rolou furiosamente seu pão em volta da mesa. Depois exigiu de repente uma conferência privada com Hindenburg. Naquela noite o velho general foi de alguma utilidade, acalmando o atormentado espírito de seu subordinado. Por fim chegou a notícia de que o relatório sobre Rennenkampf era falso; as formações do Primeiro Exército não tinham se movimentado. As estropiadas forças de Samsonov estavam por sua própria conta.


    O dia 27 trouxe outro motivo de alarme para o quartel-general do Oitavo Exército. Funcionários da agência dos correios de Allenstein, bem para o interior da retaguarda alemã, telefonaram para informar que os russos tinham entrado na cidade.31 Alguns soldados czaristas, assombrosamente ignorantes do mundo fora dos limites de seu vilarejo e impressionados com o tamanho de Allenstein, olhavam para todos os lados achando que tinham chegado a Berlim. Foi-lhes concedido pouco tempo para ficarem boquiabertos. O estado-maior de Hindenburg desviou, às pressas, reforços cujos trens deveriam passar por dentro de Allenstein, e retomou o ataque de artilharia contra o exército de Samsonov. Ainda no mesmo dia, foi a vez do flanco esquerdo russo padecer um terrível castigo.
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    Tannenberg tem sido chamada, às vezes, de “milagre acidental”, porque o general Hermann von François, que antes recebera ordem de Ludendorff para atacar a esquerda russa, demorou demais para assumir a posição que lhe fora designada, devido ao cansaço de seus soldados, depois da longa marcha para o campo de batalha. Em consequência disso, quando seu corpo de exército finalmente atacou, já estava atrás da retaguarda de Samsonov, pronto para completar o envolvimento dos russos. Os alemães viram em François um dos mais destacados heróis da batalha. Um de seus regimentos concentrou toda a dotação de munição de armas automáticas numa única posição de seis Maxims, disparando em uníssono contra os desnorteados e desesperados russos. Logo os alemães viram bandeiras brancas acenando em mastros e fuzis — os primeiros de milhares desses símbolos no vasto campo de batalha.


    Em Usdau, o 41o de Infantaria prussiano invadiu posições inimigas em terreno aberto e, depois de acirrados combates corpo a corpo, obrigou as forças opostas a recuarem. Eles descobriram que tinham derrotado o 85o de Infantaria de Samsonov — cujo coronel honorário era o próprio cáiser. Naquele dia, os russos experimentaram um novo tipo de ameaça quando sua base polonesa de retaguarda em Ostrołęka foi bombardeada por um dirigível zepelim. Samsonov compreendeu, lenta e medonhamente, que presidia uma catástrofe. O quartel-general do Oitavo Exército, porém, continuou relutando em acreditar na magnitude de sua própria boa sorte. Ludendorff e seu estado-maior caíram novamente em depressão na sexta-feira, 28 de agosto, quando chegaram relatos de que alguns ataques tinham sido repelidos por ferrenha resistência russa e que umas poucas unidades alemãs tinham até se rendido. Só às quatro da tarde veio a notícia de que o corpo de exército de François rompia a retaguarda russa, provocando confusão e rendição em massa. Finalmente os generais alemães se permitiram exultar, confiantes em que uma imensa vitória estava acontecendo.


    O chefe de estado-maior de Samsonov, Postovsky, despachou para a retaguarda o adido militar britânico. Eis o que o russo disse a Alfred Knox: “A posição é muito séria, e não é justo que um estrangeiro veja a situação em que estamos.”32 Samsonov admitiu a Knox que seu exército estava recuando de forma caótica, acrescentando, em tom enigmático, que não sabia o que o futuro reservava, “mas, ainda que o pior acontecesse, não afetaria o resultado final da guerra”.33 Logo depois, os alemães desferiram um vigoroso golpe final no centro russo. Os remanescentes do Segundo Exército começaram a retroceder, caoticamente, para a fronteira polonesa. Mais da metade dos 230 mil soldados de Samsonov estava morta, ferida ou capturada, esmagados os três corpos de exército de ataque. Cadáveres jaziam espalhados por quilômetros, entre os tremoços silvestres abundantes na região.


    Dezenas de milhares de russos estupefatos em redor de Ortensburg e Neidenburg se viram presos num labirinto de lagos, caminhando perdidos na mata ou buscando lugares onde os rios dessem passagem. O exército vencido desagregou-se, cada fragmento procurando desesperadamente um caminho próprio para escapar dos implacáveis alemães. Hindenburg pediu e recebeu o consentimento do cáiser para dar ao campo de batalha vitorioso o nome de Tannenberg. Embora o vilarejo ficasse a certa distância, o nome tinha poderosa ressonância. Ali, em 1410, os cavaleiros da Ordem Teutônica tinham sofrido uma derrota histórica nas mãos dos poloneses e lituanos. Finalmente, aquele desfecho fora revertido.


    Max Hoffmann se disse surpreso por receber uma Cruz de Ferro por seu próprio desempenho: “Nunca imaginei que se pudesse receber esta bela condecoração militar sentado ao lado do telefone.”34 Mas então se jactou: “Vi que tinha de haver alguém que mantivesse a cabeça fresca e vencesse as dificuldades e crises com inclemência ilimitada e dedicação à vitória.” Em 31 de agosto, Hoffmann percorreu o campo de batalha com o general conde Dohna. Ao chegarem ao fim dos trilhos onde milhares de prisioneiros de guerra russos aguardavam transporte para as prisões, Dohna perguntou a Hoffmann: “Quantos prisioneiros haverá?” Hoffmann calculou entre trinta e quarenta mil; Dohna supôs no máximo vinte mil. Hoffmann desafiou Dohna a pagar-lhe um marco para cada prisioneiro acima ou abaixo de vinte mil que os alemães contassem. Dohna recusou, mas Hoffmann teria enriquecido: o total final de prisioneiros de guerra foi de 92 mil, além de 350 canhões russos.


    Para alcançar essa vitória decisiva, os alemães sofreram apenas doze mil baixas, do total de 150 mil soldados que Hindenburg empregara na batalha.35 O cáiser, com sua costumeira felicidade de julgamento, sugeriu que os russos capturados em Tannenberg fossem arrebanhados na península de Curlândia, no Báltico, e “deixados morrer de fome”.36 A figura avoenga de Hindenburg atingiu perdurável condição de herói na Alemanha. Foi feito marechal de campo, e imensas imagens suas em madeira foram erguidas em muitas cidades, revestidas com cravos de metal comprados por cidadãos para levantar fundos destinados à Cruz Vermelha. “Nosso Hindenburg” alcançou uma estatura e uma autoridade que logo alarmaram o cáiser e atormentaram Ludendorff, que conhecia muito bem o camarada lento e pesadão que era seu comandante-chefe.


    “Nosso coração está repleto de gratidão”, escreveu a professora Gertrud Schädla em Verden, ao ouvir a notícia sobre Tannenberg, “e acima de tudo esperamos que a guerra não dure muito inverno adentro. Mas, que lástima, quantos milhares jazem lá sangrando!”37 O próprio Samsonov escapou da carnificina, depois de perder tudo, até seus mapas. Quando escureceu, ele e seus ajudantes precisaram acender fósforos para consultar a bússola; e, quando não havia mais fósforos, avançaram aos tropeções num rumo traçado por conjetura. O general era asmático e logo teve de se apoiar nos ombros dos ajudantes para prosseguir. Em 31 de agosto, quando Alfred Knox indagou sobre o paradeiro do comandante derrotado, um russo fez um gesto mudo passando a mão na garganta. Samsonov finalmente tinha parado para dizer umas palavras a seu pequeno grupo de oficiais de estado-maior: “O imperador confiou em mim. Como é que vou encará-lo depois desse desastre?”38 Em seguida, matou-se com um tiro, deixando seus homens entregues à tarefa de tentar fugir para a Polônia da melhor forma que pudessem.


    Muitos outros oficiais russos de altos postos pereceram. Um comandante de corpo de exército — aquele mesmo Martos que tinha demonstrado tanta solicitude para com as crianças locais — foi ferido por uma granada que atingiu seu carro. Acompanhava-o Aleksandra Aleksandrovna, mulher de um oficial do Regimento Muromski, que falava alemão e atuava como intérprete. Foi vista pela última vez fugindo para o mato. Sobreviventes russos de Tannenberg asseguraram, com amargura, que seus comandantes agiram como se tivessem a seu dispor tantos milhões de soldados “que não importava quantos fossem atirados à morte”.39 Alfred Knox escreveu: “Parece que os russos eram simples e afáveis demais para travar uma guerra moderna.” Foi uma forma delicada de reconhecer a inaptidão de Samsonov e de seus congêneres profissionais para subir ao ringue e enfrentar Ludendorff e o exército alemão. Os russos apresentaram suas tropas ao inimigo como pratos sucessivos num banquete, para serem devorados com todos os penduricalhos. As forças do czar quase invariavelmente cederam quando atacadas pelos flancos, enquanto no centro os alemães conseguiram travar uma série de combates defensivos em condições mais favoráveis, antes de avançarem para perseguir o inimigo cambaleante.


    Como em qualquer batalha, muitos fatores contribuíram para a vitória alemã: a presciência de Hoffmann, a habilidade de Ludendorff, a incompetência russa — e uma pitada de sorte. Hindenburg tornou-se, da noite para o dia, o ídolo do povo alemão, ao mesmo tempo em que quase todos os oficiais que trajavam o uniforme do cáiser saudavam a capacidade militar de Ludendorff. Acima de tudo, os alemães sabiam que tinham demonstrado a superioridade fundamental de seus soldados sobre os da Rússia. Sua arrogância, talvez mesmo seu desprezo, pelo exército russo persistiria, com funestas consequências, até a Segunda Guerra Mundial.


    * * *


    Agora era a vez de Rennenkampf sofrer o mesmo destino de Samsonov. Durante a primeira semana de setembro, as crianças de Schneidemühl, perto da fronteira oriental da Alemanha, viram fascinadas trens lotados de soldados passarem pela cidade a cada meia hora, com destino ao leste: eram os dois corpos de exército despachados por Moltke da Frente Ocidental para reforçar Hindenburg. Na manhã do dia 9, os alemães atacaram o Primeiro Exército em meio aos Lagos Masurianos, que deram nome à batalha. De início, o flanco esquerdo russo foi desbordado; então, o direito e o centro entraram em colapso. O triunfo de Hindenburg tornou-se completo. Em questão de dias, os russos retiravam-se da Prússia Oriental, saqueando vilarejos fronteiriços com o malvado rancor da derrota. Passando por Johannisberg, os tártaros quiseram levar uma estátua de Bismarck.40 O general objetou, rosnando que uma ação desse tipo “provocaria um incidente internacional”. Mesmo assim os tártaros a levaram, convencidos, sem dúvida, de que a guerra já era um incidente internacional de tamanho suficiente.


    A família Sczuka viu recuar a maré do poderio russo que tinha varrido a comunidade. O exército de Rennenkampf, agora severamente reduzido, passou caminhando pesadamente pelas pequenas casas de Popowen durante dias. Os moradores viram homens feridos; outros que perderam armas e equipamentos; cavalos esgotados e carroças empurradas para as valas à beira da estrada quando perdiam uma roda, ou quando seus pobres animais desmoronavam. A pequena Elisabeth Sczuka sentiu uma onda de piedade por um burrico exausto que viu passar sob o açoite do dono russo. Alguns vizinhos seus padeceram sob a brutalidade do rancor dos derrotados. Um casal de idosos, os Olschewski, foi expulso de sua cabana por um oficial russo que brandia um chicote e encostou um fósforo à palha de sua cama; as chamas devoraram a construção.41 Mas ainda assim os Sczukas se regozijaram com a vitória. Alemães leais, sentaram-se na segurança iluminada à vela de sua casa, cantando o hino prussiano “Heil dir im Siegerkranz” em volta do piano da família, enquanto a noite toda os retardatários de Rennenkampf passavam lá fora.42


    O Primeiro Exército russo só escapou da destruição total graças à velocidade da fuga — quarenta quilômetros por dia, deixando muito para trás os perseguidores. A cavalaria alemã não se mostrou mais eficiente do que qualquer outra no cumprimento da função tradicional de perseguir um inimigo vencido; a fuzilaria das retaguardas russas a impediu de chegar perto. As formações de Rennenkampf estavam estropiadas e abatidas, mas a maioria sobrevivia para lutar mais um dia. Os alemães tinham alcançado seu objetivo imediato, destroçando a invasão da Prússia Oriental. Nos meses seguintes, o inimigo manteve uma presença ameaçadora do outro lado da fronteira, chegando a atravessá-la novamente com efetivos completos. Mas já não parecia plausível que o “rolo compressor” russo penetrasse a Alemanha por aquele caminho.


    Os aliados ocidentais custaram a compreender a severidade dos desastres que os exércitos do czar tinham sofrido em Tannenberg e nos Lagos Masurianos. Em meio às rivais e contraditórias torrentes de propaganda desencadeadas por todos os beligerantes, em Londres e Paris os relatos alemães dos triunfos de Hindenburg foram recebidos com descrença. Os russos se empenharam em ocultar de seus aliados as dimensões da humilhação e tiveram considerável êxito. Boas novas da Galícia, mais ao sul, ajudaram a mascarar as sombrias notícias da Prússia Oriental. Tão vastos eram os recursos humanos da Rússia que a destruição do exército de Samsonov e a mutilação do de Rennenkampf não pareciam representar uma catástrofe irreversível para o poderio militar czarista — apenas o colapso de suas esperanças imediatas e mais dramáticas.


    Costuma-se sugerir que a ofensiva russa de agosto contribuiu decisivamente para o desfecho da guerra, convencendo Moltke a transferir dois corpos de exército do oeste num momento crítico, o que fez o equilíbrio de forças alemãs no leste pender contra as forças no oeste, de 1:10 para 1:8. Parece muito improvável que isso tenha ocorrido. É mais plausível que os recursos da Alemanha fossem insuficientes para concretizar suas altas ambições na França, ao mesmo tempo que conduzia operações simultâneas de qualquer espécie no leste. O triunfo da Alemanha em Tannenberg também foi um desastre para seus líderes e aqueles alemães que desejavam a paz e ansiavam por um fim rápido e negociado da luta. A euforia nacional provocou uma onda de fé na possibilidade de uma vitória absoluta, acima de tudo na cabeça de Ludendorff.


    A vítima mais óbvia dessas primeiras batalhas orientais foi a autoconfiança militar russa, que nunca se recuperou de suas humilhações na Prússia Oriental em 1914. Muitos oficiais reconheceram que elas refletiram a inadequação institucional do exército czarista, juntamente com a carência de comandantes competentes, que estigmatizariam seu desempenho no campo de batalha até o fim da luta em 1917. O soldado russo exibiu formidável disposição para sofrer e, por vezes, uma coragem assombrosa. Essas qualidades possibilitaram êxitos contra os austríacos, mas não contra o exército do cáiser.


    O júbilo inicial russo foi substituído por semanas de extrema ansiedade, até mesmo pânico. Prevendo uma arremetida alemã na Polônia, as pontes de Varsóvia foram preparadas para demolição, enquanto funcionários do governo e famílias arrumavam as malas aprontando-se para a fuga. Mas os alemães estavam temporariamente satisfeitos. Tinham frustrado as grandes ambições russas. O cáiser e seus generais concentraram praticamente todas as atenções na Frente Ocidental, onde o destino de sua imensa jogada estratégica agora seria decidido.
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    A hora de Joffre


    1 PARIS EM DIFICULDADES


    Agosto testemunhou uma transformação notavelmente abrangente da capital da França em cidade de guerra — se não sitiada, pelo menos em perigo iminente de sofrer esse destino. Todos os prédios públicos, incluindo museus, fecharam. Os ônibus foram confiscados pelo governo, e os táxis por algum tempo desapareceram das ruas. O metrô continuou a funcionar, com mulheres servindo de cobradoras, mas andava tão sufocantemente superlotado que muitos preferiam caminhar. Nas ruas, o barulho mais frequente era o da buzina das ambulâncias transportando feridos das estações para os hospitais. Muitas lojas fecharam porque seus empregados tinham ido para o exército, assim como os teatros, à exceção das poucas “casas de imagens em movimento”. Mais de cinquenta mil pessoas, quase todas mulheres, assistiram à missa na igreja de Notre Dame para rezar pela França.1


    Alguns artigos essenciais escassearam. Havia bastante leite — o gado pastava no Bois de Boulogne —, mas a manteiga nem tanto, por falta de mãos para batê-la, e os padeiros pararam de fazer croissants e todas as formas de “pão especial”. Havia pouca carne de cavalo para comprar, porque tantos animais tinham sido levados pelo exército que os fazendeiros achavam mais lucrativo preservar o estoque restante como possíveis montarias do que mandá-lo para o abatedouro. O Parc de Belleville foi fechado para o público, a fim de acomodar ovelhas e vacas; o lago foi drenado e povoado de coelhos, outra medida de precaução para o caso de a capital ser sitiada.2


    Entre as muitas incongruências que se verificavam, certa manhã transeuntes ficaram admirados de ver um rebanho de ovelhas ser levado pela rua de Rivoli em direção à ferrovia oriental. O exército apossou-se do Hôtel George Cinq. O Grand Palais ofereceu alojamento para dois mil fuzileiros navais, em vez das costumeiras obras de arte. Versalhes tornou-se um acampamento armado. O céu noturno sobre a capital passou a ser varrido por dezenas de holofotes, à procura de aviões inimigos. Uma multidão diária de curiosos cercava o hospital americano em Neuilly, para ver chegarem os feridos. Voluntários de muitas nacionalidades que queriam servir no exército apresentavam-se para inspeção médica na Court des Invalides. Foi considerado um reflexo da saúde geral de suas respectivas sociedades o fato de os médicos rejeitarem metade dos candidatos russos, um terço dos poloneses, 11% dos italianos, 4% dos ingleses e nenhum americano.3 O embaixador britânico ficou irritado porque lorde Kitchener permitiu aos súditos do rei optarem por servir na França. Seria mais apropriado, escreveu Sir Francis Bertie, de mau humor, que os quinhentos soldados que já se haviam apresentado tivessem ingressado no exército de seu próprio país.4


    A fome mais aguda era a de notícias: as únicas novidades da guerra chegavam por meio de três boletins sucintos e anódinos postados a intervalos ao longo do dia pelo Ministério da Guerra. As primeiras notícias da violenta luta na Alsácia alcançaram Paris por intermédio de um jornal italiano velho de cinco dias, cujo correspondente mandara uma reportagem da Basileia. Muitos títulos domésticos fecharam, e os que sobreviveram ofereciam pouca variedade, porque o preço do papel disparara, e milhares de gráficos, assim como jornalistas, tinham sido mobilizados.5 André Gide estava tão ávido por informações que lia nove jornais por dia. Marcel Proust admitiu ler sete: achava a maioria pouco esclarecedora, mas admirava os comentários militares de Henri Bidou do Journal des Débats — “claros e notáveis, as únicas coisas decentes que li sobre a guerra”. Sua confiança foi um pouco abalada, porém, quando Bidou aceitou uma segunda e simultânea função, como crítico de teatro do jornal: “Fico imaginando se ele não se confunde!”6


    Em consequência do manto de sigilo com que Joffre e o governo cobriam as operações militares, o país ficou traumatizado quando, em 28 de agosto, o governo emitiu um comunicado abrupto anunciando que “nossas linhas se estendem do Somme aos Vosges”. Foi um choque arrasador ser assim tão displicentemente informado de que em seu avanço o inimigo tinha penetrado fundo no coração da França. “De que louco otimismo despencamos!”, lamentou Gide. “Os jornais tinham desempenhado tão bem a sua parte que todo mundo ficou imaginando que bastava o nosso exército aparecer para que todo o exército alemão batesse em retirada.”7 Agora, em vez disso, o povo se resignava a um cerco da capital, perspectiva que se tornou mais plausível quando, no dia 29, um monoplano Taube despejou cinco pequenas bombas sobre a cidade.


    Em 30 de agosto, o país foi informado de que o governo se mudaria para Bordeaux, levando as reservas de ouro do Banco da França, e que os alemães controlavam Compiègne. Na embaixada britânica, Sir Francis Bertie queimou seus documentos confidenciais e escreveu desolado: “Os alemães parecem ter certeza de que vão conseguir ocupar Paris.”8 Logo depois, ele mesmo também correu para Bordeaux, junto com a maior parte do corpo diplomático. A viagem de trem durou catorze horas, em vez das sete de costume; Bertie queixou-se de que sua equipe foi amontoada em três compartimentos, enquanto os russos confiscaram oito, para acomodar não só as famílias de diplomatas, mas também empregados domésticos e filhos.9


    O servidor público Michel Corday, que tinha deixado Paris com seu departamento, escreveu com desdém sobre seus patrões ministeriais: “É triste ver esses homens agora (...) dirigindo seus carros (...) embarcando em trens especiais, ver como se deleitam contente e abertamente com seu poder.”10 Zombava-se muito de ministros refugiados que se alimentavam bastante bem no famoso restaurante Au Chapon Fin; os piadistas o rebatizaram com o nome de Au Capon Fin, substituindo “capão” por “covarde”. Uma noite, tomando aperitivos, Corday e alguns políticos discutiram, com curiosa falta de tato, uma particularidade linguística que de repente ganhara relevância: por que havia uma palavra para a mulher que perdeu o marido — viúva —, mas nenhuma para a mãe que perdeu o filho? Desenvolveu-se uma absurda competição entre censores militares rivais estabelecidos em Paris e Bordeaux: cada um deles exasperava os jornalistas aprovando para publicação material que o outro riscara com o lápis. As regras que governavam o noticiário eram tidas como menos estritas em Bordeaux, mas a França, como todos os países beligerantes, proibiu a divulgação numérica de perdas totais.


    Vendo o governo sair da capital, um milhão de refugiados mais humildes fez exatamente o mesmo. Um deles foi Proust, que partiu para sua amada Cabourg, na costa da Normandia. A viagem de cinco horas alongou-se para 22, e ao chegar ele deparou com o pequeno hospital da cidade superlotado de soldados feridos. Todos os dias, depois disso, levava-lhes pequenos presentes — baralhos, jogos, chocolates. Um grupo de duquesas fugitivas ajudou a estabelecer uma sopa para refugiados belgas, mas o romancista notou que as cocottes locais se mostraram muito mais competentes no desempenho dessa função.


    Um dos últimos atos do ministro da Guerra Adolphe Messimy antes de partir para Bordeaux foi designar o general Joseph Gallieni governador militar de Paris. Homem magro, macilento, de 65 anos, que usava óculos e possuía longa experiência de guerra colonial, Gallieni desistira de reivindicar o comando supremo da França em 1911, afastando-se para dar lugar a Joffre. Era, nas palavras de Lloyd George, que o conheceu à época, “evidentemente um homem muito doente; pálido, encolhido e angustiado. A morte parecia expulsar as partículas de vida de suas veias”.11 Gallieni passara para a reserva do exército em abril daquele ano, mas, quando convocado naquela suprema emergência, reuniu suas reservas de energia, resolução e discernimento — para não mencionar espirituosidade —, que serviram bem à França.12 Ele, como Lanrezac, tinha visitado o GQG em Vitry-le-François e, em 14 de agosto, aconselhara em vão Joffre a não tentar uma ofensiva nas Ardenas.


    Agora, Gallieni parecia o homem do momento. Embora os anglo-saxões suponham que os franceses tenham uma inclinação crônica por demonstrar suas emoções, até mesmo o velho general surpreendeu-se de ter sido calorosamente beijado por Messimy ao aceitar o governo militar no dia 26. Lançou-se de imediato à tarefa de organizar um perímetro defensivo ao redor da capital, embora tivesse poucas ilusões de que, se os alemães conseguissem penetrar através do exército francês em campanha, Paris pudesse novamente suportar um cerco como em 1870. Gallieni ficava furioso com as prevaricações de burocratas, que pareciam incapazes de fazer a adaptação dos tempos de paz para aquele momento de extremo perigo nacional: demolições de casas, essenciais para criar campos de tiro, não tinham sido executadas, por medo de deixar ansiosas as comunidades locais.


    Em 27 de agosto, o governo caiu, e houve uma reforma ministerial. René Viviani continuou como primeiro-ministro, embora amplamente desacreditado, mas dois socialistas passaram a integrar o governo pela primeira vez. Deputados da Assembleia estavam desgostosos com a evidente incapacidade demonstrada por Messimy de exercer qualquer controle sobre Joffre — para ira de Poincaré, o comandante-chefe recusou-se até a deixar o presidente visitar o front. Messimy foi tirado do Ministério da Guerra. Sua substituição por Alexandre Millerand não ajudou em nada a atenuar as dificuldades de Gallieni. O governador herdou uma guarnição parisiense com cem mil homens, mas esses soldados eram os restos do exército, e não uma força de combate confiável. Para manter a capital em face de um assalto alemão, o governador concluiu que precisaria de três corpos de exército regulares — formações de reserva eram inúteis —, e não havia possibilidade de Joffre concedê-las.


    Um inglês, nos primeiros dias de setembro, lamentou o esvaziamento da cidade mais brilhante da Europa. Os terraços dos cafés da moda estavam praticamente desertos. Um famoso boulevardier estava sentado sozinho e pesaroso, “abandonado por sua corte”. Um cáustico editor parisiense afirmou que a estrada da cidade para Fontainebleau estava semeada de automóveis abandonados, porque seus proprietários, acostumados a confiá-los a seus choferes, assumiram o volante para fugir e capotaram. A Court des Invalides estava cercada de pessoas amedrontadas, que tentavam, desesperadamente, conseguir uma licença militar para deixar a cidade, e longas filas davam voltas nas bilheterias das estações. Os parisienses viram com desconsolo as árvores serem derrubadas para criar obstáculos e barricadas de madeira com aberturas serem erguidas nas ruas. Certa tarde, uma multidão no Bois de Boulogne pôs-se a observar, abobalhada, uma águia girar alto no céu, e ficou a debater o seu significado.13 Seria um símbolo de bronze de Napoleão ou a ave de família dos Hohenzollerns? Nem uma coisa nem outra, mas um abutre que tinha escapado do zoológico.


    2 SIR JOHN SE DESESPERA


    No fim do outono de 1914, Lloyd George, ministro das Finanças da Grã-Bretanha, teve uma conversa com Castelnau, comandante do Segundo Exército. Enquanto discutiam as dificuldades com que se defrontavam os Aliados, o galês fez uma referência qualquer ao maior soldado da França. “Ah, Napoleão, Napoleão”, disse o general em tom meditativo. “Se estivesse aqui pensaria ‘em alguma coisa diferente’.”1 Mas em seguida, indagado se a França conseguiria expulsar os alemães, Castelnau deu de ombros, respondendo simplesmente: “Il le faut!” Sua afirmação de que remover os invasores não era uma opção, mas uma necessidade urgente, foi uma importante declaração das dificuldades estratégicas da França do fim de agosto de 1914 até o armistício, mais de quatro anos depois. Significava o fato de que a Alemanha ocupava grandes áreas de território francês e belga. Depois disso, os Aliados se sentiram obrigados a manter operações defensivas, para despojar os exércitos do cáiser de seus ganhos.


    Mas como? Admiradores de Gallieni afirmariam que ele merecia crédito pela grande mudança de situação obtida pelo exército francês em setembro de 1914, e não só porque a confiança em Joffre caíra tanto. Nas primeiras semanas da guerra, o comandante-chefe presidiu uma sucessão de banhos de sangue que custou a vida de mais de cem mil jovens em repetidas tentativas de dar cumprimento ao Plano XVII. Ele havia interpretado de forma totalmente equivocada as posições assumidas pelos alemães, assim como suas intenções, e conduziu os exércitos de seu país ao desastre. Se Joffre tivesse caído morto em 1o de setembro, a história só se lembraria dele como incompetente e carniceiro. Mas depois ele cometeria outros erros de julgamento e presidiria outros onerosos fracassos, que levariam à sua exoneração em dezembro de 1916.


    Apesar disso, durante as primeiras breves semanas no fim de agosto e setembro de 1914, embora não firmasse a pretensão de ser considerado um dos soldados excepcionais da história, o general urdiu para si um momento de grandeza. Sua primeira conquista notável foi não ter sofrido nenhum colapso nervoso depois dos desastres das Batalhas das Fronteiras. Sua geração de generais europeus estava condicionada a contar com perdas severas em qualquer grande choque armado; longe de ficar traumatizada com as listas de baixas, a maioria dos oficiais superiores via na reação estoica uma medida crítica de virilidade. Mas isso não impediu que comandantes de ambos os lados sucumbissem ao desespero no outono de 1914.


    Joffre não sucumbiu. Com atraso, o homem lento, pesado e forte compreendeu a intenção do inimigo. Manteve a autodisciplina quando outros, franceses, britânicos e alemães, perderam a sua; demonstrou uma calma olímpica e uma vontade férrea que seriam decisivas para impedir o triunfo dos exércitos do cáiser. A transição de Joffre, do papel de superintendente de abatedouro nas Batalhas das Fronteiras para o de salvador dos Aliados, começou em 25 de agosto, dia em que iniciou uma grande transferência de forças da Alsácia-Lorena para o norte. Recorrendo às formidáveis fortificações francesas anteriores à guerra para conter efetivos maiores de alemães, transferiu vinte divisões de infantaria e três de cavalaria para o centro e a esquerda da linha dos Aliados. O deslocamento exigiu o uso de trens de acordo com uma tabela de horários imensamente complexa e só foi concluído em 1o de setembro. Enquanto isso, a retirada da esquerda dos Aliados continuava, mas no centro do front exércitos franceses lançaram contra-ataques importantes e efetivos — por exemplo, no dia 25 de agosto, contra forças alemãs que se dirigiam a Nancy. Castelnau, que comandava esse setor, demonstrou inegável habilidade em dirigir a defesa contra o avanço do príncipe Rupprecht a partir de Morhange.


    Apesar de sua grande massa corporal, Joffre demonstrou notável energia naqueles dias. Ele odiava o telefone como meio de comunicação para comando e controle. Em contraste com Moltke, que nunca saiu de seu quartel-general até 11 de setembro, o francês viajava centenas de quilômetros, por estradas empoeiradas e entupidas de tropas e refugiados, para conversar com seus generais. Seu carro era guiado a velocidades vertiginosas por um ex-piloto de corridas, Georges Bouillot, que conseguira o emprego ao ganhar o Grand Prix francês em 1912 e 1913; o desabalado comboio do comandante-chefe tornou-se uma visão familiar nas áreas de retaguarda dos exércitos.


    Os britânicos continuaram a retroceder mais ou menos alinhados com três exércitos franceses que se retiravam à sua direita e que tinham travado combates de retaguarda mais acirrados e custosos do que Mons ou Le Cateau. Lanrezac ainda acreditava que o II Corpo de Exército britânico fora efetivamente destruído na batalha do dia 26, o que reforçava o desdém de seu estado-maior pelos aliados anglo-saxões. Joffre foi obrigado a concordar com a continuação da retirada, porque o novo Sexto Exército, que começava a formar no extremo flanco esquerdo, ainda levaria uma semana para estar em condições de combate. Tornara-se claro que o plano delineado em sua Instruction Générale no 2, de 25 de agosto, era impraticável, porque as posições que identificara para seu contra-ataque já estavam caindo em poder dos alemães. Mas ainda seria válido o conceito de uma grande arremetida no norte? O comandante-chefe britânico e seus oficiais não tinham interesse nisso, preocupados como estavam apenas em salvar sua pequena força daquilo que consideravam um desastre francês. Pelo dia 28 de agosto, os Aliados tinham recuado para o sul do Somme. Três dias depois, começaram a atravessar o Aisne e passaram pela região de Champagne, abandonando Reims.


    Novos contratempos envenenaram mais ainda as relações entre os Aliados. Na tarde do dia 30, o estado-maior de Lanrezac mandou uma mensagem ao Quartel-General Geral pedindo que os britânicos explodissem uma importante ponte do Oise em Bailly. Só depois de um intervalo de horas um grupo de sapadores foi despachado com explosivos. No escuro, seu caminhão entrou meio às cegas na ponte, sem perceber que os alemães já a tinham conquistado: todos os engenheiros foram mortos, e a travessia permaneceu intacta. No dia seguinte, 31, a retirada do Quinto Exército prosseguiu debaixo de sol ardente. Os franceses necessitavam desesperadamente de ajuda da cavalaria de Allenby para proteger sua esquerda. Louis Spears adotou o criativo expediente de telefonar para uma série de administradoras de correios em lugares onde era provável encontrar tropas britânicas. Pelo menos uma respondeu positivamente e foi atrás de um gendarme, que se mostrou muito prestativo e, por sua vez, trouxe ao telefone um hussardo inglês com quem o oficial de ligação tinha servido no passado. Esse oficial prometeu retransmitir a mensagem e tentar, ele mesmo, posicionar alguma cavalaria na brecha entre os dois exércitos; porém, disso tudo não resultou grande coisa.


    O Quartel-General Geral, enquanto isso, ficou quase incomunicável, ante as repetidas mudanças de posição para o sul, tendo caído num mutismo mal-humorado. Sir John e seu estado-maior, como Spears os via, agora “mostravam pouco interesse em acontecimentos que não afetavam diretamente o exército britânico”.2 O dia 31 foi importante basicamente porque nele o comandante-chefe britânico se superou. Despachou para Londres um telegrama no qual descarregava, sem medir palavras, todo o seu desgosto com os franceses e com a campanha que era obrigado a partilhar com eles. “Não vejo por que deva ser chamado novamente para correr o risco de desastre a fim de salvá-los uma segunda vez”, escreveu. “Acho que os senhores não compreendem a condição de destruição do II Corpo de Exército e quanto isso paralisa meus poderes de ofensiva.”


    Essa demonstração de petulância da parte de um soldado no comando do único exército da Grã-Bretanha em campanha deixou perplexo o Gabinete de Guerra. O telegrama de Sir John chegou a Londres num momento crítico. Durante quase todo o primeiro mês do conflito, os vastos eventos que se desenrolavam no continente e o papel neles desempenhado por sua pequena força tinham sido envoltos em mistério e informações equivocadas. Os primeiros relatos dos jornais eram esparsos, mas infalivelmente positivos. O Times de 17 de agosto estampou um título otimista: “Alemães expulsos de Dinant.” Seguindo conhecida tradição, muitos oficiais da Força Expedicionária Britânica em cartas para casa faziam pouco caso de suas tribulações. Harry Dillon, capitão de 32 anos do Oxfordshire & Buckinghamshire, disse, entusiasmado, em 29 de agosto: “Estou bem de saúde e me sentindo ótimo. Fiz uma grande marcha — coisa temerosa, 25 horas quase sem qualquer alto, e tem sido assim quase continuamente há dias. Os pés latejam tanto que às vezes não dá para firmá-los. Topamos com a flor absoluta do exército alemão e os derrubamos aos milhares (...) Os canalhas fazem tudo quanto é tipo de baixeza. Num caso, botaram mulheres e crianças na frente deles (...) Noutra ocasião, vestiram uniformes franceses e vieram gritando (...) Levamos a melhor em toda parte.”


    Além de bobagens desse tipo, destinadas a levantar os ânimos de famílias na Grã-Bretanha, até mesmo o primeiro-ministro continuava alegremente ignorante da escala das batalhas travadas pelos franceses, que tornavam insignificantes as experiências britânicas. Asquith leu duas vezes o telegrama informando sobre o combate em Mons, antes de observar resignado para Kitchener: “Imagino que vocês estejam fazendo tudo que é possível.” Referia-se, de novo, à suposta relutância francesa em lutar, citando a opinião do Exército britânico de que seus aliados se achavam em estado de “acovardamento”. No gabinete, em 24 de agosto, chegou-se a discutir brevemente a possibilidade de evacuação da Força Expedicionária Britânica através de Dunquerque, mas depois os nervos se acalmaram um pouco. Maurice Bonham-Carter, que trabalhava na rua Downing, escreveu para Violet Asquith em 28 de agosto com característica presunção nacionalista: “Nosso povo tem feito maravilhas e realmente, acho eu, salvou a situação para os franceses.”3 O próprio Asquith manifestou sentimentos semelhantes em 29 de agosto: “Os belgas (...) são realmente uns camaradas valentes — até agora saem ganhando numa comparação com os franceses — e estão reunindo suas forças.”4 O líder da Grã-Bretanha parecia não ter ideia da dimensão dos acontecimentos, do ponto de vista militar ou de qualquer outro. No mesmo dia, escreveu em tom casual para Venetia Stanley sobre a possibilidade de os russos despacharem três ou quatro corpos de exército para a França através de Archangel: “Não lhe parece uma ideia muito boa?” Dois dias depois, complementou com algumas linhas rabiscadas, que classificou como SECRETO: “Os russos não podem vir — levariam mais ou menos seis semanas para chegar a Archangel!”


    Asquith era homem de grande inteligência e sensibilidade, mas escrevia sobre questões estratégicas vitais como se discutisse a exasperante incapacidade de alguns convidados chegarem a uma festa no jardim. Durante o mês de agosto, com o país em guerra, ele retomou o hábito de passar o fim de semana no campo. Voltando de carro de uma dessas felizes escapadas em Kent, encontrou outro motorista em dificuldade e, numa atitude amigável, rebocou o veículo enguiçado até a cidade mais próxima. Na mesma viagem, deu carona para duas criancinhas que voltavam de férias em Margate para a loja em Lewisham, onde moravam, uma delas sentada no colo do primeiro-ministro.


    Não há razão para atribuir motivos cínicos a essas boas ações triviais. Nenhuma delas rendia oportunidades para fotos que agradassem às multidões; simplesmente refletiam sua boa natureza paternalista. Mas é difícil imaginar Winston Churchill, como líder nacional no conflito seguinte, comportando-se dessa maneira no tenso clima de urgências de uma crise semelhante. Quase tudo que Asquith disse ou fez em 1914 refletia a conduta de um homem comedido, reagindo comedidamente ao desdobrar de uma imensurável catástrofe europeia. Ele não tinha habilidades nem inclinação para exercer o controle das operações militares, que delegava a Kitchener e ao Gabinete de Guerra. Não o desacredita em nada o fato de não ter sido um guerreiro. Mas ele não foi um líder nacional mais adequado naquela grande emergência do que Neville Chamberlain em 1940.


    Enquanto isso, o povo britânico sabia ainda menos do que se passava no continente. O Times afirmou, confiante, em 18 de agosto: “O que está claro é que o exército alemão ainda não assumiu a ofensiva na forma geral e impetuosa que os professores militares nos levaram a acreditar.” Três dias depois, ficou claro que a verdade era o oposto, e o Chronicle disse a seus leitores: “A tremenda batalha que muito provavelmente decidirá o destino da Europa e remodelará seu mapa evidentemente já começou.” Em seguida, por dez longos dias, negaram-se significativas notícias ao público, o que gerou uma apatia generalizada, em especial entre as “classes inferiores”, social e politicamente ressentidas.


    O diretor de Eton, Edward Lyttelton, escreveu uma carta para o Times, publicada em 24 de agosto, dizendo-se consternado com a debilidade moral dessa gente: “A noção, entre muitos de nossos operários, parece ser a de que, se a Alemanha ganhar, eles não ficarão em situação pior do que estão agora. Se essa ideia não for combatida, talvez já estejamos condenados.” Depois de uma festa de fim de semana no campo, o advogado parlamentar Hugh Godley escreveu para Violet Asquith, também no dia 24: “É extraordinário verificar como as pessoas que vivem nesses distritos parecem saber pouco, ou pensar pouco, a respeito de tudo que está acontecendo (...) Estão realmente muito mais interessadas em seus próprios assuntos.”5 Ainda nesse dia, a combinação de suposto êxito russo na Prússia Oriental com vitórias sérvias contra os austríacos provocou um espasmo de otimismo jornalístico. Previa-se que as forças do czar em breve tomariam Königsberg, depois se dirigiriam para Danzig. O charlatão Horatio Bottomley galgou cumes de choroso sentimentalismo ao proclamar em John Bull: “Que todo britânico olhe com calma, confiança e firme resolução para o Dourado Anoitecer quando o som das batalhas silenciar e, com as mulheres e crianças, nos congregarmos para falar da vitória de nossos amados, perdidos camaradas e do mundo recém-nascido, no qual o Príncipe da Paz será Rei.”


    Mas então relatos de infortúnios franceses começaram a chegar até Whitehall e Westminster. O servidor público do Almirantado Norman Macleod escreveu irritado em seu diário, em 24 de agosto: “Se os franceses não podem defender seu próprio país, parece que não adianta ajudá-los.”6 No dia seguinte, o correspondente militar do Times previu — corretamente, embora dois dias depois do acontecimento — que o exército britânico em Mons teria de se adaptar à retirada francesa mais para o sul. No mesmo 25 de agosto, Norman Macleod teve uma desolada conversa com o quarto lorde do Mar, comandante Cecil Lambert, “que via a situação da forma mais sombria — o Exército Francês, em sua opinião, não se defenderia bem: ‘Acho que vão deixar os alemães passarem. Devemos meter na cabeça que é preciso continuar com isso, estamos na mesma posição de 120 anos atrás’”. Mas Macleod notou que, naquela mesma tarde, Lambert se animara: “Nossos soldados se saíram maravilhosamente bem e no geral não tiveram grande perda — situação mais promissora.”7


    O editor de notícias do Daily News escreveu em seu diário em 26 de agosto: “Publicadas primeiras baixas britânicas. Mais de duas mil. Como parecem enormes, e a guerra está apenas começando. Todo mundo fala nelas em cochichos horrorizados.”8 Naquelas primeiras semanas, até que os números suplantassem o espaço, o Times publicou sucintas biografias de oficiais tombados, por exemplo: “Tenente Claude Henry nasceu em 1881 e ingressou no Regimento Royal Worcestershire em 1903 (...) De 1909 até julho passado, serviu na Força de Fronteira da África Ocidental (...) O capitão Dugald Stewart Gilkison nasceu em 1880 e ingressou nos Fuzileiros Escoceses em 1899. Serviu sob o comando de Sir Redvers Buller no Ladysmith Relief Army.” Esses perfis eram acompanhados de fotografias, algumas penosamente incongruentes, como a do tenente A.F.H. Round, do Regimento Essex, com seu uniforme de futebol. Na mesma veia, quando o cruzador Amphion foi vitimado por uma mina no mar do Norte, o Times publicou uma lista completa das centenas de tripulantes salvas, delicadeza de uma espécie que logo teria de ser abandonada.


    Um anúncio do jornal refletia a espantosa ingenuidade que persistia na Grã-Bretanha sobre a guerra no continente: “A magnífica lealdade da Índia na hora de necessidade do Império provocou a admiração do mundo. Príncipes indianos e camponeses indianos, tropas indianas e o tesouro indiano — tudo está sendo colocado a serviço da Grã-Bretanha com tocante devoção. Você pode prestar um pequeno serviço à Índia como retribuição — e sair ganhando. Use o Puro Chá Indiano em casa, insista em tomar Puro Chá Indiano em salões de chá público e em restaurantes.”


    A política francesa e britânica de negar à imprensa acesso aos exércitos teve consequências malignas. O público sofria de angústia na ausência de uma palavra sequer sobre o destino de seus soldados. Os correspondentes, por não disporem de fontes de notícias além dos escassos boletins oficiais, passaram a esquadrinhar o front por conta própria. A maioria era repelida: na época circulou uma história, possivelmente não apócrifa, sobre um grupo de repórteres detido a caminho do campo de batalha e levado à presença de Horace Smith-Dorrien. Um deles disse que era representante do Times, o que levou o general a responder com sarcasmo que esperava que seu patrão, lorde Northcliffe, o recompensasse generosamente pela iniciativa e pelo zelo, mas, no que lhe dizia respeito, ele despacharia o grupo de jornalistas sob escolta para Tours, a fim de aguardarem ali até que a guerra fosse resolvida.9


    Na ausência de telegramas de correspondentes na linha de frente, especialistas tiveram de recorrer a especulações e boatos do front. Editores começaram a publicar cartas mandadas por soldados para seus entes queridos e encaminhadas aos jornais por esposas e mães encantadas com as proezas de seus homens. Logo ficou patente que muitas dessas reminiscências eram meras fantasias ou invencionices. A Brigada de Fuzileiros ficou furiosa ao descobrir que um soldado seu chamado Curtis tinha escrito uma carta que obteve destacada exposição jornalística, contando minuciosamente suas heroicas façanhas durante a retirada. Na verdade, o homem era um extraviado, que vagara na retaguarda sem jamais ter participado de um combate.


    Enquanto isso, o Illustrated London News de 29 de agosto descrevia as tropas britânicas em Mons como “vitoriosas”. Sua retirada, afirmava Charles Lowe em tom tranquilizador, lembrava a do exército de Wellington de Quatre Bras em 1815: “É só uma questão de un peu reculer pour mieux sauter, e Waterloo foi o resultado (...) Eles deram uma lição aos franceses, e agora — quase no mesmo lugar — estão dando um exemplo.” Em face de tão impressionante presunção, não é de surpreender que Joffre e seus subordinados sucumbissem à exasperação.


    Então, em 29 de agosto, leitores de jornais receberam tremendo choque: a notícia totalmente inesperada de que a campanha no continente ia muitíssimo mal. O Times publicou um relato despachado pelo correspondente de Amiens com data de 28 de agosto: “A situação no norte parece bem grave.” No caos da retirada, repórteres finalmente tinham conseguido conversar com soldados, que pintaram um quadro desanimador. E veio coisa ainda pior: o repórter Arthur Moore andava de bicicleta por uma estrada quando deparou com extraviados da Força Expedicionária Britânica. Depois de ouvir suas histórias, recolheu-se para redigir um relato minucioso dos apuros do exército britânico, que causou sensação ao ser publicado numa edição especial em 31 de agosto. Descrevia a Força Expedicionária Britânica como absolutamente derrotada: “É importante que o país se dê conta de certas coisas”, escreveu Moore. “Verdades desagradáveis, mas somos capazes de encará-las. Precisamos reduzir nossas perdas, examinar cuidadosamente a situação, cerrar os dentes (...) Não vi o medo no rosto de ninguém. Era um exército vencido e em retirada, mas não amedrontado (...) Nossas perdas são muito grandes. Vi os pedaços estilhaçados de muitos regimentos (...) Em suma, o primeiro grande esforço alemão teve êxito. Devemos reconhecer o fato de que a Força Expedicionária Britânica, que recebeu o golpe com mais violência, experimentou perdas terríveis e precisa de reforço imediato e imenso.” E concluiu afirmando que o exército alemão também sofrera severamente: “É possível que tenha atingido seus limites.”


    O Times pontificou, pretensiosamente, em um editorial: “O Exército britânico ultrapassou todas as glórias de sua longa história e conquistou novo e imperecível renome (...) Apesar de forçado a retirar-se devido à esmagadora força e persistência do inimigo, mantém uma linha intacta, embora castigada.” É difícil exagerar o impacto da reportagem do jornal sobre a opinião pública. Sua publicação enfureceu o resto da imprensa britânica, que até ali obedecera às imposições governamentais para que se mantivesse o moral com uma dieta de lugares-comuns. Asquith denunciou a reportagem e rejeitou a conclusão de Moore de que o exército estava dizimado. Mas a tempestade causada pela notícia ainda não amainara quando o telegrama secreto do comandante-chefe chegou, contendo uma avaliação da situação da Força Expedicionária Britânica parecida com a do correspondente “sensacionalista”. Ambos estavam errados e exageraram em níveis grosseiros. Mas o derrotismo de French ameaçava causar graves consequências: ele informou ao primeiro-ministro que tinha proposto retirar-se para além do Sena e estabelecer uma nova base logística no porto de La Rochelle. O comandante-chefe sem dúvida pensava em si como Sir John Moore na Espanha um século antes, que salvou sua brava forçazinha retirando-se para Corunha.


    Os boatos mais absurdos circulavam em Londres, com reflexos cruéis e injustos sobre a reputação do exército francês. Norman Macleod anotou em seu diário relatos de um colapso generalizado; do comandante-chefe britânico supostamente ameaçando retirar a Força Expedicionária Britânica para a Inglaterra; de uma divisão francesa de cavalaria supostamente recusando-se a dar apoio a tropas britânicas sob ataque severo, dizendo que “eles estavam muito cansados”; da Força Expedicionária Britânica combatendo, continuamente, por onze dias, até que “a carne e o sangue não puderam mais aguentar”.10 O quarto lorde do Mar contou a Macleod, com enfado, que parecia que a Grã-Bretanha iria salvar os franceses mais uma vez, a despeito deles mesmos, como Wellington certa vez salvara os espanhóis. No dia seguinte, esse dignitário confidenciou-lhe: “Os franceses foram informados de que precisam lutar, ou então que se danem”.


    Esse era, portanto, o clima febril que prevalecia em Westminster e Whitehall quando o gabinete recebeu o telegrama de Sir John French. Era incomparavelmente grave que o comandante-chefe do exército britânico no campo de batalha aconselhasse lavar as mãos com relação à campanha — pois era esse o significado de sua proposta. A ideia de que a Força Expedicionária Britânica viesse a repudiar unilateralmente o exército da França poderia ter consequências arrasadoras para a causa dos Aliados. O gabinete tomou uma decisão crítica e de forma alguma inevitável: a solidariedade anglo-francesa transcendia todas as demais considerações. O marechal de campo tinha que ser desautorizado. Ele receberia uma ordem direta para manter a Força Expedicionária Britânica ao lado dos exércitos de Joffre na linha de combate. O secretário da Guerra, Kitchener, foi despachado imediatamente a Paris, para garantir que Sir John fizesse o que lhe fora ordenado. O comandante-chefe precisava renunciar à sua tentativa descaradamente vil de abandonar a França.


    3 SEMENTES DE ESPERANÇA


    Em 1o de setembro, na capital francesa, enquanto a Bateria L e a brigada de Guardas travavam suas pequenas batalhas em Néry e Villers-Cotterêts, uma reunião de grande importância foi realizada na embaixada britânica, sediada no antigo palácio de Pauline Borghese na rua Saint-Honoré. Kitchener, chegado às pressas de Londres, escolheu esse lugar para o encontro com Sir John French, que foi convocado de Compiègne. O comandante-chefe mais tarde manifestaria seu desgosto, primeiro por ter que abandonar seu quartel-general para se encontrar com Kitchener, e depois porque o outro marechal de campo, agora apenas um ministro da Guerra civil, aparecera de uniforme. French denunciou a visita como uma insólita interferência política em seu “comando e autoridade executivos” e rejeitou sumariamente a proposta de Kitchener de visitar pessoalmente a Força Expedicionária Britânica em campanha. Na verdade, o comandante-chefe deve ter-se sentido dolorosamente inepto na companhia de um soldado muito mais astuto, que usava a medalha comemorativa francesa da campanha de 1870-1871, tardiamente concedida a Kitchener no ano anterior. Depois desse encontro tenso e acrimonioso, chegou-se a um incômodo acordo sobre planos operacionais: Sir John continuaria a retirada da Força Expedicionária Britânica, mas com ordem para agir em estreita conformidade com os planos de Joffre, ao mesmo tempo que cuidaria de lhe proteger o flanco.
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    Nos quatro dias seguintes, a determinação de French de explorar ao máximo a cláusula de derrogação sobre os flancos levou Joffre e seus camaradas ao desespero. Na interpretação do comandante-chefe britânico, essas ordens lhe davam força para rejeitar repetidos apelos de participação numa contraofensiva dos Aliados. O objetivo primordial de French era manter seus soldados marchando até que o Sena se interpusesse entre eles e os alemães. John Terraine escreveu: “A incerteza sobre as intenções britânicas, sua aparente determinação de não fazer nada senão retirar-se enquanto os alemães invadiam a maior parte de França, aumentaram enormemente as dificuldades de Joffre.”1 Essas dificuldades eram muito grandes. Gallieni descreveria mais tarde a condição dos exércitos do país — reconhecidamente com forte interesse pessoal de promover uma ideia de caos até que ele próprio assumisse algum controle — de uma forma que, apesar de tudo, transmite convicção. Ele escreveu sobre reuniões de generais atrás do front que tinham perdido suas tropas; tropas que tinham perdido seus oficiais; comandantes que não tinham a menor ideia de onde estavam ou de para onde deveriam ir. Em 2 de setembro, o governador de Paris falou por telefone com Joffre, que manifestou sua preocupação com a ala esquerda do Quinto Exército, “por causa da inércia dos britânicos, que não querem marchar”.


    O Exército britânico estava acostumado, em quase todas as guerras — incluindo a de 1939-1945 —, a desfrutar do luxo de meses, ou mesmo de anos, de preparação, antes de ser obrigado a lutar a sério. Esse atraso era de qualquer modo inevitável quando o país tinha de organizar forças expedicionárias e transportá-las para além-mar, por vezes cobrindo vastas distâncias. Contudo, os acontecimentos de 1914 impuseram um trauma excepcionalmente abrupto: três semanas depois de serem lançados num conflito europeu totalmente inesperado, soldados foram transladados de campos de exercícios, pubs, refeitórios de oficiais e campos de polo para a carnificina do campo de batalha. Para alguns — incluindo comandantes —, a mudança foi drástica demais para ser tolerada. Eles se mostraram incapazes de dar o salto psicológico necessário para assumir seu papel num drama do qual dependia o destino da Europa. Na noite de 31 de agosto, Spears ouviu Lanrezac murmurar para si mesmo, num tom de inusitada suavidade e melancolia.2 O general parafraseava Horácio: “Ó, como é feliz aquele que fica em casa, acariciando o seio da amante, em vez de fazer a guerra!” Essas capitulações ao sentimento, da parte de oficiais que desapontaram o país em agosto de 1914, merecem piedade, mas não simpatia. Homem nenhum deveria assumir responsabilidades se não estivesse disposto a suportar o fardo.


    Aos que tinham negócios urgentes a tratar naqueles dias, qualquer movimentação em Paris era de uma lentidão enlouquecedora, devido às multidões de soldados, veículos e refugiados que entupiam todas as rotas secundárias atrás do front. Um oficial britânico se viu obrigado a abandonar o carro e andar de noite numa rua bloqueada por imóveis regimentos de cavalaria: “Os grandes couraceiros, desajeitados e volumosos com seus capacetes e peitorais, sentavam-se impassíveis em seus cavalos. Ninguém apeou. No ar calmo da noite, o troar dos canhões parecia bem próximo. Uma rajada de vento agitou as plumas de rabo de cavalo que cada homem tinha nas costas, depois a longa coluna blindada se aquietou de novo.”3 Um oficial do estado-maior do Quinto Exército, o comandante Lamotte, foi obrigado a entrar de carro várias vezes em Paris para cobrar mais esforço dos impressores de cartas topográficas militares. Eles enfrentavam uma insaciável demanda por folhas sobre a França, enquanto dezenas de milhares de representações da Alemanha ocidental em papel, cuidadosamente empilhadas na expectativa do grande avanço de Joffre, mofavam numa sala subterrânea, em vista do equilíbrio no conflito.


    Os últimos dias de agosto e os primeiros de setembro testemunharam algum heroísmo dos Aliados, mas também cenas da maior indignidade e sordidez. Com frequência, reclamava-se da pilhagem alemã na França, que era uma dura realidade; não se falava tanto, porém, dos excessos cometidos por soldados franceses e britânicos em retirada, alguns dos quais responsáveis por impiedosos saques — sobretudo de álcool. Edouard Cœurdevey horrorizou-se com o espetáculo de destruição em Le Mesnil-Amelot, no Oise, criado não pelo inimigo, mas por tropas coloniais francesas: “Os donos de grandes fazendas viviam em casas inimaginavelmente luxuosas; vasos de cristal, pianos, mesas de bilhar, camas suntuosas, e tudo isso foi invadido por uma soldadesca selvagem. Eles arrombaram o que estava fechado, atiraram no chão o que havia dentro, pilharam o que quiseram, sujaram o que não lhes servia, quebraram retratos de família, jogaram no chão roupas de cama e roupas íntimas femininas, espalharam provisões por toda parte, nas camas, nas mesas de bilhar, nos pianos. Porcelanas ficaram no chão, em cacos; alguns [soldados] tinham [defecado] nas camas. Os alemães não fariam pior.”


    As instalações médicas dos exércitos foram inundadas pela escala das baixas. Cerca de um terço dos feridos britânicos que chegaram aos postos de triagem acabou morrendo de gangrena. No exército francês, o enfermeiro Lucien Laby anotou que sua ambulância recolhera 406 feridos no primeiro mês da guerra, 650 no segundo. Com frequência era impossível evacuá-los durante o dia, e muito difícil localizá-los à noite, mesmo com a ajuda de alguns “chiens sanitaires” do exército francês — 150 cães especialmente treinados. Laby acostumou-se a fazer julgamentos sumários e implacáveis: abandonava os que não tinham perspectiva de sobrevivência e, em alguns casos, afirma ter abreviado sofrimentos com sua pistola. Seu único equipamento era um estoque de curativos; estancou a hemorragia de um soldado aplicando dois biscoitos de rações sobre os ferimentos e apertando bem uma atadura.


    Nos postos de triagem não havia luzes, mas, com frequência, muita lama. Laby escreveu: “Quantos horrores! Quantos homens feridos! Todos suplicam para ser atendidos primeiro. Há um porão cheio deles, bem como o resto da casa — em todos os quartos e salas, em todas as camas.” Nem mesmo os evacuados que tinham a sorte de encontrar vaga nos trens superlotados poderiam esperar muito alívio na retaguarda. Muitos só recebiam o primeiro tratamento hospitalar depois de quatro ou cinco dias. O tétano dizimava multidões. Um capelão no hospital americano de Neuilly escreveu que ele e seus colegas perguntavam a cada homem onde tinha sido atingido. “Vários apontavam em silêncio para a garganta, para a cabeça, para o lado. Alguns levantavam as cobertas para mostrar grandes manchas negras cercadas de vermelho. Havia um cheiro enjoativo (...) Hoje de manhã administrei a extrema-unção a um lionês: tinha o cérebro exposto, metade do corpo paralisado, mas ainda estava consciente, ainda mantinha o bom senso, ainda era capaz de responder sim ou não às perguntas que lhe faziam.”


    Mais de uns poucos soldados válidos aproveitaram o caos da retirada para fugir de suas unidades, alguns para voltar depois, jurando que se haviam perdido, outros satisfeitos de ficarem para trás e serem aprisionados. Sir John French e seu estado-maior não foram os únicos oficiais superiores a sucumbir ao derrotismo: o general Joseph de Maistre, chefe do estado-maior do Primeiro Exército, diria a Spears mais tarde que, durante os desastres de agosto, pensara seriamente em se matar com um tiro.4 O oficial britânico descreveu uma cena ocorrida em 1o de setembro, enquanto os soldados do Primeiro Exército continuavam a retirada para o nordeste de Paris: “Pareciam fantasmas no Hades expiando com sua temerosa e infindável marcha os pecados do mundo. De cabeça baixa, calças vermelhas e capas azuis que a poeira tornava indistintas, chocando-se com veículos de transporte, chocando-se com carroças abandonadas, chocando-se uns contra os outros, arrastavam os pés por estradas sem fim, os olhos cobertos da poeira que turvava a paisagem escaldante, só enxergando com clareza o primeiro plano atravancado de pacotes descartados, homens prostrados e, de vez em quando, um canhão abandonado.”5


    Civis esforçavam-se para evitar as consequências da maré montante que inundava suas comunidades, com algumas ondas grandes, outras pequenas. O prefeito de um vilarejo chamado Défricheur interrompeu um grupo de soldados que suava ao cavar uma sepultura para um cavalo, reclamando que ficava perto demais das casas dos moradores.6 Aos resmungos, os soldados se afastaram para retomar o trabalho num prado. Poucas unidades de ambos os lados tinham tempo para enterrar seus soldados mortos, menos ainda os animais sem vida. “É extraordinário como a gente se acostuma com esta vida nômade”, escreveu Edouard Cœurdevey, “dormir e comer aqui e ali e não pensar em nada importante, porque nada sabemos. Não lemos nem cartas nem jornais, e não podemos participar do drama que se desenrola (...) Marchamos, estúpidos e calados — escravos do deus da guerra.”


    Só um punhado dos milhões de uniformizados dos dois lados desse movimento de humanidade, que lembrava uma terrível migração animal, tinha alguma ideia da mudança de sorte que se verificava. Joffre podia vangloriar-se de alguns ganhos estratégicos com os acontecimentos de agosto. Embora a um custo medonho, os ataques arrasadores dos franceses na Alsácia-Lorena tinham impossibilitado aos alemães retirar tropas para reforçar seu flanco esquerdo na Bélgica. Os exércitos da Entente ficavam mais fortes com a chegada de tropas das colônias de além-mar; a declaração de neutralidade da Itália permitiu à França tirar os defensores de sua fronteira sul para reforçar a Frente Ocidental. Graças ao Quinto Exército, aos Territoriais de D’Amade e à Força Expedicionária Britânica, os alemães tinham perdido a corrida para obter êxito decisivo no norte, antes que Joffre se reposicionasse para apresentar primeiro um escudo, depois uma espada, contra seu avanço.


    Ao longo do fim de agosto e começo de setembro, trens que saíam do sul apinhados de soldados, veículos, canhões e cavalos desembarcavam-nos ao norte de Paris, onde se juntavam ao novo Sexto Exército do general Joseph Manoury. O alemão Alois Löwenstein, mero tenente, escreveu para casa dizendo que os franceses lutavam bem, e eram bem comandados. “Sobretudo”, disse ele, “têm a capacidade de movimentar grandes massas de tropas com rapidez e atacar nossos pontos mais fracos com superioridade numérica”.7 Esse comentário reflete uma consciência mais aguda do que a demonstrada pelos oficiais incomensuravelmente superiores a Löwenstein no Estado-Maior Geral sobre a capacidade do sistema ferroviário francês, que agora era utilizado com resultado decisivo.


    Joffre pôs o Sexto Exército sob a autoridade de Gallieni, mas vetou o pedido do governador para que um corpo de exército adicional se juntasse à guarnição da capital: o destino de Paris dependeria forçosamente de uma grande batalha a ser travada longe da visão de seus esplendores. Em ambiente privado, Joffre esbravejou contra o que considerava a precipitada retirada britânica, que tinha tornado impossível combater onde ele gostaria, em volta de Amiens. Apesar disso, demonstrou uma cortesia quase oriental com Sir John French e seus subordinados na presença deles. Embora a Força Expedicionária Britânica constituísse apenas 3% do contingente Aliado, seu apoio era indispensável para uma contraofensiva. Os britânicos marchavam — embora para a retaguarda — entre o Quinto e o Sexto Exércitos; era ali que deveriam ser convencidos a permanecer.


    Indícios cada vez mais fortes mostraram que Kluck tinha cometido um erro decisivo: em vez de cercar Paris, como Schlieffen tinha imaginado, ou mesmo de seguir diretamente para a capital, ele estava manobrando suas forças num giro para o leste, encurtando o golpe alemão. Com isso, pôs-se em marcha através do front do embrionário exército de Manoury, cuja existência os alemães ignoravam. A ação de Kluck refletia a absoluta convicção entre os generais de Moltke de que os combates cruciais da campanha já haviam sido travados. A Alemanha já retinha mais de cem mil prisioneiros franceses; agora, aparentemente, só lhe restava colher os frutos do triunfo. A febre da vitória espalhou-se pelo império dos Hohenzollern: mesmo nas áreas do operariado de Berlim, até então vigorosamente hostis ao conflito, pela primeira vez apareceram bandeiras nas janelas das casas de cômodos. Na euforia do momento, o bisonho artilheiro alemão Herbert Sulzbach partiu para o front em 2 de setembro frustrado por já não estar com o exército vitorioso do seu país às portas de Paris: “Fui invadido por um estranho sentimento, uma mistura de felicidade, animação, orgulho, a emoção de dizer adeus e a consciência da grandeza da hora.”8


    * * *


    Nos últimos cem anos, uma acirrada controvérsia tem girado em torno da frustração das esperanças alemãs de vitória absoluta em 1914. Sugere-se, às vezes, que o grande envolvimento de Moltke só falhou porque lhe faltaram visão e ousadia para pôr Schlieffen em prática da maneira apropriada. Muito se fala também da guinada para o norte de Paris no fim de agosto, por iniciativa de Bülow, traição fatal de uma brilhante concepção. Nenhuma das duas teses convence. É improvável que qualquer estratégia possibilitasse aos alemães alcançar uma decisão em 1914, quando os Aliados ocidentais mobilizaram forças comparáveis às de Moltke, em sentido amplo, a não ser que esses adversários sofressem um colapso absoluto.


    O chefe de estado-maior foi muito criticado por seus compatriotas, durante a guerra e depois, por enfraquecer a direita alemã a fim de reforçar mais ao sul. É verdade que Moltke estava ansioso para garantir a defesa de cada metro de solo alemão, quando os grandes capitães da história talvez reconhecessem a necessidade de ceder terreno noutro lugar para assegurar força suficiente no ponto decisivo; ele certamente errou ao apoiar o violento avanço do príncipe Rupprecht para Nancy. Mas aquele era um novo mundo bélico, em que um jogava contra o outro forças de uma vastidão sem precedentes. O exército francês tornara-se um instrumento muito mais impressionante do que em 1870 ou 1906, quando Schlieffen passou para a reserva. Nenhum comandante responsável teria deixado expostos setores em que os soldados de Joffre tinham a reputação de ser formidavelmente fortes.


    Transcendendo tudo o mais, existe a possibilidade de que a visão de Schlieffen, de um grande envolvimento, fosse impossível de realizar por um exército dependente, para sua mobilidade, dos pés de seus soldados e das patas de seus cavalos. As tecnologias de mobilidade e comunicação estavam muito atrasadas em relação à revolução do poder destrutivo das armas ocorrida no século XX. Na era pré-motorização, os defensores eram capazes de se reposicionar e receber reforços mais depressa do que os atacantes conseguiam avançar, pela exploração de ligações ferroviárias. Foi uma desastrosa ilusão coletiva supor que se pudesse encontrar uma fórmula para alcançar vitória rápida contra as três maiores potências da Europa. É improvável que mesmo um Bonaparte pudesse ter maquinado um desfecho diferente em 1914. Como ocorreu a mais do que uns poucos comandantes e estudiosos militares da história, a fatal limitação do conde Schlieffen foi a falta de compreensão da logística fundamental para todas as operações militares modernas: o volume diário de suprimentos necessários para sustentar um exército em campanha, que tinha dobrado desde 1870. Em vez de gênio estratégico, Schlieffen revelou-se um fanático que levou seus tolos discípulos à perdição.


    Em 1o de setembro, os franceses obtiveram informações de inteligência que confirmaram a mudança de direção de Kluck. Uma mochila coberta de placas de sangue foi trazida do front para um dos oficiais de estado-maior de Lanrezac. Tinha sido retirada do corpo de um oficial de cavalaria alemão e continha alimento, roupa e documentos, além de uma carta topográfica. Esta não só revelava as posições de todos os corpos de exército das forças de Kluck, como também estava marcada a lápis por linhas que indicavam os lugares onde pretendiam bivacar naquela noite — todos a nordeste de Paris. Ali estava a confirmação de que a capital fora deixada de lado como objetivo imediato de Kluck. A ala direita do exército alemão estava atravessando o front Aliado, o que a expunha a um contra-ataque.


    Um fluxo de mensagens interceptadas enfatizava a exaustão das tropas inimigas, além de suas crescentes dificuldades de suprimento e transporte. Os exércitos de Moltke, e a força equina da qual sua logística dependia crucialmente, estavam com graves problemas muito além de seus fins de linhas ferroviárias, com animais subalimentados, na melhor das hipóteses, ou sofrendo as indigestas consequências de uma dieta de milho verde, na pior delas. Ficava evidente que as formações da reserva alemã, que Moltke designara para um papel de grande importância, estavam lutando para desempenhá-lo. Soldados recém-chegados da vida civil eram tão ineptos quanto seus equivalentes Aliados e não contavam com adequado apoio de fogo de artilharia. No que dizia respeito aos animais doentes, uma mensagem decodificada suplicava por três caminhões carregados de cavalos e todos os cravos que pudessem ser encontrados para a Divisão de Cavalaria de Guardas em Noyon. Só o Primeiro Exército de Kluck tinha 84 mil cavalos, exigindo mais de novecentos mil quilos de forragem por dia: milhares de animais ficavam debilitados demais ou tombavam. Havia uma aguda escassez de carroças para carregar feno.


    Cirurgiões veterinários também estavam em falta: embora até mesmo uma brigada de infantaria tivesse 480 cavalos, todos os veterinários haviam sido destinados à cavalaria e à artilharia. Muitos animais eram cuidados por soldados inexperientes, quando não totalmente ignorantes, cujos erros apressavam sua morte. Enquanto isso, a tecnologia tinha serventia limitada, porque todos os exércitos eram afetados pela falta de confiabilidade dos veículos motorizados primitivos. O diário do tenente Edward Hacker, que comandava uma seção do Corpo de Serviços do Exército integrante da Força Expedicionária Britânica, registrou um dia durante a retirada: “Um de nossos caminhões (um Thorney) esquentou demais o freio e pegou fogo. Outro (um Wolseley) teve o sistema de alimentação de óleo afogado (...) Quebramos um tubo de combustível de um Halley, que tivemos de soldar.”9 Esse tipo de experiência diária era comum a todas as seções motorizadas de todos os exércitos na França, incluindo o do cáiser. Os índices de operacionalidade eram baixos e caíram rapidamente em meio ao estresse da campanha. Durante o avanço alemão, toda coluna violou drasticamente o regulamento de tempo de paz do exército, que recomendava que seus veículos viajassem apenas cem quilômetros por dia, para permitir a manutenção. Até setembro, dois terços dos quatro mil caminhões de Moltke tinham pifado.


    As formações de Lanrezac estavam então desdobradas ao sul de Aisne, cem quilômetros a nordeste de Paris. O exército de Manoury, cuja própria existência continuava desconhecida dos alemães, concentrava-se 65 quilômetros ao norte da capital. E um pouco à retaguarda dos dois estava a Força Expedicionária Britânica. A cooperação dos britânicos era essencial para o golpe esmagador contra o flanco exposto de Kluck que Joffre pretendia desferir. Se Sir John French e seus soldados simplesmente ficassem imóveis enquanto os exércitos de Joffre progredissem, haveria um intervalo escancarado e intolerável entre eles. “Mas não posso pedir [aos britânicos] que façam isso, já que não consegui nada com eles até agora”, escreveu o general ao ministro da Guerra em 1o de setembro, acrescentando, em tom lúgubre, “em todo caso não sei se consentiriam”. Seu principal problema nos dias que se seguiram, enquanto preparava o contragolpe, era convencer o incomensuravelmente néscio, puerilmente taciturno e rabugento comandante-chefe britânico a participar.


    Felizmente para Joffre e para a causa dos Aliados, Kitchener naquele dia deixou claro para Sir John que em circunstância alguma o governo britânico contemplaria uma retirada unilateral abandonando a França. O secretário da Guerra copiou para o comandante-chefe seu telegrama endereçado ao Gabinete de Guerra e despachado na noite de quarta-feira: “As tropas de French agora estão empenhadas na linha de combate, onde permanecerão em conformidade com os movimentos do exército francês, embora ao mesmo tempo estejam agindo com cautela para evitar que fique de alguma forma sem apoio em seu flanco.” O próprio Kitchener posteriormente não teria dúvida de que sua conversa e as instruções subsequentes foram decisivas para convencer Sir John a desistir da intenção de levar a Força Expedicionária Britânica o mais rápido possível para a costa.


    Depois que as batalhas de setembro foram travadas, Gallieni reivindicou o crédito por conceber e executar o plano de ataque que agora se desenrolava. Isso não era razoável. Joffre decidira lançar uma contraofensiva no norte mesmo antes de Gallieni ter sido nomeado. Os dois homens chegaram à mesma conclusão de forma independente, e Joffre era quem mandava. Mas a energia e a criatividade do governador foram cruciais para agrupar o exército de Manoury e depois atirá-lo no meio da briga. Sua contribuição foi simbolizada pela maneira como mobilizou todos os recursos de transporte da capital para fazer as tropas avançarem — os legendários “taxistas do Marne”. Os táxis foram recrutados, sem a menor dúvida, mas só transportaram quatro mil soldados, uma única brigada, que se somaram aos 150 mil homens do Sexto Exército. Não obstante, Gallieni merece lugar entre as figuras inspiradoras do momento, quando muitos vasos mais fracos se quebravam.


    O principal desses foi, é claro, Charles Lanrezac. Em 3 de setembro, com muita relutância por serem velhos camaradas, Joffre o exonerou. O comandante do Quinto Exército foi Limogé, para usar o termo francês contemporâneo aplicado a oficiais removidos do cargo e despachados figurativamente, quando não geograficamente, para os aquartelamentos de retaguarda de Limoges. O ressentimento de Lanrezac não foi abrandado pelo fato de que Joffre, naqueles dias, também afastou outros generais considerados insatisfatórios: ao todo, três comandantes de exército, dez de corpo de exército e 38 de divisão foram substituídos.


    A notícia dessas mudanças chegou rapidamente à Força Expedicionária Britânica. Sir John French ficou muito satisfeito, embora ninguém merecesse mais ser Limogé do que ele. Oficiais britânicos mais humildes também se sentiram alentados: em 4 de setembro, Guy Harcourt-Vernon ouviu o boato de que os exércitos franceses vizinhos tinham recebido novos generais “jovens e cheios de ardor”. Disseram-lhe que os antecessores tinham sido fuzilados por covardia: “Tenho dúvida se é verdade ou não.”10 Parte era verdade. Joffre, embora não fuzilasse generais ineptos, autorizou um implacável programa de execução de soldados comuns culpados de deserção ou covardia, pour encourager les autres. “Soldados que abandonam suas unidades”, escreveu Joffre numa ordem de 2 de setembro, “se é que existem, devem ser perseguidos e imediatamente fuzilados”. Os bons efeitos foram imediatos, levando soldados a reconhecerem as prováveis consequências de uma fuga do campo de batalha. Em 1914, a maior parte do exército francês demonstrou coragem e determinação, especialmente levando-se em conta as medonhas experiências dos seus soldados em agosto. Mas sua vontade de lutar foi enrijecida por sanções draconianas aplicadas por pelotões de fuzilamento.


    Lanrezac foi substituído por seu principal comandante de corpo de exército, Louis Franchet d’Espèrey, o tigrino oficial que se distinguira na luta em Dinant e Guise e acabaria se tornando um dos mais admirados generais franceses da guerra. Spears escreveu que “sua cabeça me lembra um projétil de obuseiro”.11 O primeiro discurso do novo comandante de exército para seu próprio estado-maior em 4 de setembro produziu um choque galvânico: ele advertiu que quem não cumprisse suas obrigações seria fuzilado; que o Quinto Exército deveria preparar-se para travar a batalha de sua vida. No espírito da época, os camaradas lamentavam aqueles que tinham sido executados, mas poucos questionavam a necessidade de castigos extremos. Jules Allard era um ex-gendarme, agora conscrito da polícia do exército, que acompanhou um capelão e um advogado encarregados de comunicar a notícia de pena de morte a um soldado raso que havia sido condenado. Os três depois compareceram à execução, e Allard registrou laconicamente: “Ele recusa uma venda. E ele mesmo dá a ordem para atirar; o médico verifica se está de fato morto. Morreu como deveria ter vivido.”12


    Em 3 de setembro, Gallieni tirou uma folga das suas tarefas de organizador das defesas da capital e foi visitar os membros do corpo diplomático que não tinham fugido para Bordeaux.13 Foi cordialmente recebido pelos embaixadores americano e espanhol, tendo este último deixado claro que receberia com agrado uma vitória alemã. Seu homólogo norueguês não só tinha as mesmas simpatias, como até sugeriu que ele próprio poderia agir como intermediário num armistício quando os alemães chegassem.


    O comandante-chefe, enquanto isso, passava horas meditando em silêncio em seu quartel-general, avaliando o momento. Spears descreveu a cena em Bar-sur-Aube, para onde o GQG se transferira: “Joffre passou toda a tarde escaldante sentado à sombra de um grande freixo chorão no pátio da escola onde o estado-maior trabalhava. De vez em quando, pelas janelas abertas das salas de aula, ouviam-se vozes indistintas; vez por outra, ouvia-se tocar o telefone. A intervalos, um tom muito mais alto rompia o zumbido constante, quando um oficial exasperado tentava fazer-se ouvir do outro lado de uma ligação ruim. Mas, no pátio, nenhum movimento, nada além das ondas de calor que subiam do amplo espaço pavimentado de cascalho, onde um homenzarrão pensava.”14 Gallieni enviou um mensageiro para Manoury, ordenando ao Sexto Exército que se preparasse para atacar no dia seguinte, 5. Mas era possível? Será que os britânicos colaborariam com uma operação dessas?


    Os presságios não eram bons. Haig escreveu para a mulher em 3 de setembro: “Os franceses não são confiáveis. Não se pode acreditar numa palavra do que dizem.”15 No dia seguinte, confiou a Sir John French que seu próprio corpo de exército estava exausto: “Podemos manter uma posição, mas eles não podem atacar ou mover-se em ‘passo acelerado’. Smith-Dorrien chegou e concordou com tudo que eu tinha dito. Sir J. Fr. também achou que [a Força Expedicionária Britânica] precisa retirar-se imediatamente para trás do Sena a fim de se reorganizar.”16 Ali estava o comandante-chefe britânico, quatro dias depois do encontro em que Kitchener reiterara que a Força Expedicionária Britânica tinha de permanecer na linha junto com os franceses, ainda impaciente para se separar deles.


    Em 4 de setembro, Franchet d’Espèrey saiu do seu quartel-general — onde, só Deus sabe, ele tinha muito com que se ocupar — a fim de ir de carro até Bray para um primeiro encontro com Sir John French. Ao chegar, ficou furioso por não encontrar nem sinal do britânico. Finalmente Henry Wilson apareceu, pedindo desculpas pela ausência do chefe. Franchet d’Espèrey explicou que seu próprio exército atacaria no dia seguinte. Será que os britânicos poderiam marchar em seu flanco esquerdo? Wilson disse que não poderia assumir qualquer compromisso em nome do chefe. O francês partiu em atroz estado de espírito, aliás justificado. Murray, o chefe de estado-maior da Força Expedicionária Britânica, já estava envolvido em tensas discussões com Gallieni e Manoury a respeito de quando e onde exatamente o Sexto Exército atacaria, não muito ajudado pelo fato de ter sido tomado de violenta antipatia pelo governador de Paris. No dia 4, acabaram desenvolvendo um plano que exigia um dia de atraso — até 6 — para permitir que os britânicos retrocedessem mais alguns quilômetros, abrindo espaço para o Sexto Exército se posicionar um pouco mais a leste e atacar ao sul do rio Marne. Joffre e Franchet d’Espèrey esperavam avançar em 5 de setembro através de um front muito mais largo, mais ou menos a partir de onde estavam os exércitos, ao norte do Marne.


    Fortuitamente, em Londres, no dia 4, representantes dos governos britânico, francês e russo buscaram enfatizar sua solidariedade assinando um pacto que se tornaria conhecido como Declaração de Londres, pelo qual cada país se comprometia a não fazer um acordo de paz em separado com a Alemanha. Isso tinha sido provocado, em considerável medida, pelos temores russos de que as calamitosas dificuldades da França levassem seu governo a jogar a toalha. Mas os franceses também tinham suas preocupações relativas à triste atuação britânica. Naquela mesma noite no campo de batalha, o coronel Huguet informou ao GQG que Sir John French decidira continuar a retirada da Força Expedicionária Britânica nos dias 5 e 6 de setembro, alegando a necessidade de examinar melhor o plano de ataque de seus aliados. Joffre, Franchet d’Espèrey, Manoury e Gallieni poderiam ser desculpados por desejarem ver o comandante-chefe britânico no fundo do mar; e devem ter conversado sobre isso privadamente.


    Às oito horas da noite do dia 4, em Bar-sur-Aube, Joffre jantava seu prato favorito, um gigot à la Bretonne, numa atmosfera de grande tensão, depressão e tristeza que oprimia seu estado-maior. De repente, um oficial entrou: “Sua farda preta estava cinzenta de poeira, assim como o rosto e a barba. A poeira lhe enchia os olhos inflamados e o fazia piscar na luz. Ele deu um passo para a frente, bateu continência e disse: ‘Mon général, o general Franchet d’Espèrey me pediu que lhe dissesse que os ingleses estão preparados para assumir a ofensiva.’”17 Sir John French tinha, muito a contragosto, e tardiamente, concordado em cumprir as instruções de seu governo. O comandante-chefe francês ergueu os braços para o céu. “Então podemos marchar!”, exclamou. Ainda que o relato de Spears seja muito teatral, o sentido é válido. De alguma forma Murray e Wilson tinham convencido o pequeno marechal de campo de que os britânicos deviam, pelo menos, apresentar um arremedo de cooperação com a ofensiva francesa. Joffre decretou que a ofensiva dos Aliados no Marne começaria em 6 de setembro. Às 9h15 da noite, Sir John French telegrafou dando seu consentimento formal à participação da Força Expedicionária Britânica.


    Naquele mesmo dia, Kluck tinha mandado uma mensagem para o Supremo Comando Alemão: “Como consequência da difícil e incessante luta”, dizia ele, seu exército “tinha chegado ao limite de suas forças (...) Reforços imediatos são desejados com urgência”. Ali estava a quase explícita admissão de Kluck de que o triunfalismo de suas próprias palavras e ações da semana anterior fora equivocado. Walter Bloem descreveu o estado de sua companhia: “Barbas crescidas, e há dias praticamente sem se lavarem (...) faces cobertas com barba por fazer, parecem selvagens pré-históricos. Sobretudos cobertos de poeira e salpicados de sangue das ataduras dos feridos, enegrecidos por fumaça de pólvora e esfrangalhados por espinhos e arame farpado.”18


    No começo da noite de 4 de setembro, Moltke tinha enfim e explicitamente abandonado o conceito de Schlieffen: reconheceu uma ameaça francesa à sua ala direita, se não a gravidade dessa ameaça. Decretou que os grandes ataques finais da guerra se dariam no centro e à esquerda da linha alemã, para completar um cerco em torno de Verdun. Recomendou a Kluck e Bülow que cooperassem estreitamente entre si e ordenou ao Primeiro Exército que voltasse a frente para Paris, a fim de se contrapor na eventualidade de os Aliados lançarem um contra-ataque dessa direção. Kluck ignorou a diretriz reconhecidamente vaga do chefe de estado-maior: continuou a mover-se às cegas em perseguição de Lanrezac. Hausen, comandante do Terceiro Exército, naquela noite do dia 4 informou que tinha concedido ao seu exército um descanso no dia seguinte, o que significava que não poderia cooperar com o planejado ataque de Bülow. Moltke não fez objeção, mas a lentidão custou novamente aos alemães uma importante oportunidade: se Hausen tivesse continuado sua marcha, poderia ter preenchido a brecha entre as forças opostas de Ferdinand Foch — agora comandando o recém-criado Nono Exército — e Langle de Cary; mas não o fez. Com isso, os invasores da França foram vitoriosos até morrer.


    A guerra não parou enquanto os Aliados se preparavam para lançar uma ofensiva. A morte continuou a grassar em quase todos os fronts, praticamente em todas as horas: os franceses tiveram de lutar encarniçadamente para resistir a um grande ataque alemão em Couronné de Nancy, enquanto o Sexto Exército se agrupava ao norte. Charles Péguy — conceituado poeta, socialista e editor — levou um tiro na cabeça em Villeroy em 4 de setembro, aos 41 anos, e sua morte se tornou símbolo do sacrifício da França, assim como a imperturbável imagem de “Papa” Joffre foi logo elevada a encarnação da determinação nacional de prevalecer.19


    Ninguém de nenhum dos lados sabia, é claro, que os alemães tinham atingido o limite extremo de sua investida pela França. A velha Madame Lemaire, íntima de Proust e “A Dama” de um dos grandes salões artísticos de Paris, estava em seu château em Reveillon, Seine-et-Marne, em 5 de setembro, quando a vanguarda inimiga chegou à região. Andava pelo jardim com a filha Suzette quando um oficial de cavalaria alemão saltou a sebe que limitava o terreno e freou o cavalo a seus pés. Enfiando o monóculo no olho, o intruso gritou: “Eu queria ver Madeleine Lemaire e vi!” Então, puxou as rédeas e partiu a galope. Foi uma vívida demonstração da maçonaria que eram as classes cultas da Europa; naquela noite uma unidade alemã ocupou-lhe a casa.20


    Mesmo enquanto tropas fluíam de Paris para o front e os soldados de Manoury assumiam novas posições, persistia a incerteza sobre o exato posicionamento do Quinto e do Sexto Exércitos e da Força Expedicionária Britânica. No começo da tarde seguinte, Joffre foi de carro ao château de Vaux-le-Pénil, em Melun, onde Sir John French estava acantonado. A história do que veio em seguida, contada por Spears com brilhantismo, se não com dramaticidade, é repetida com frequência, mas continua a ser indispensável a qualquer narrativa de 1914. Entrando no saguão, Joffre trocou saudações com um pequeno grupo de oficiais franceses e britânicos, todos ainda em pé. “De repente”, escreveu Spears, “ele começou a falar naquela sua voz baixa, inexpressiva, descolorida, dizendo que achou que era sua obrigação agradecer pessoalmente a Sir John por ter tomado uma decisão da qual o destino da Europa poderia, muito bem, depender.”21 O marechal de campo britânico fez uma vênia.


    Então Joffre expôs o seu plano.


    Não perdemos uma só palavra. Víamos, enquanto ele o evocava, o imenso campo de batalha sobre o qual os corpos de exército, dirigidos pela força magnética de sua vontade, movimentavam-se como peças de uma intricada maquinaria, até clicarem nos lugares designados. Víamos trens em longas procissões mourejando sob o peso de sua carga, composta por homens, enormes pilhas de munições amontoadas ao lado de canhões preparados e silenciosos (...) Joffre parecia nos indicar os alemães — andando às cegas, apressando-se para o encontro com o destino, suas imensas, maciças, empoeiradas colunas marchando em direção ao precipício no qual logo desabariam. Como um profeta, ele foi ouvido com fé absoluta. Escutávamos o relato da vitória do Marne e acreditávamos absolutamente (...) Então, virando-se de frente para Sir John, com um apelo tão intenso que não havia como resistir, apertando ambas as mãos a ponto de machucá-las, o general Joffre disse: “Monsieur le Maréchal, c’est la France qui vous supplie.” Deixou caírem as mãos cansadas dos lados do corpo. Cansara-se do esforço que fez.


    Testemunhas francesas atribuíram a Joffre palavras diferentes: “Il y a de l’honneur de l’Angleterre, Monsieur le Maréchal!” Essa frase, advertindo que a honra da Grã-Bretanha estava em jogo, teria sido menos suplicante e, portanto, parece mais plausível. O que está fora de dúvida é que Joffre fez um apaixonado apelo a Sir John. O comandante-chefe britânico esforçou-se para dizer qualquer coisa em resposta, na própria língua do francês. Então, desistindo, virou-se para um oficial de estado-maior: “Droga, não consigo explicar. Diga-lhe que tudo que os homens podem fazer nossos camaradas farão.” Com essa nota final, os dois comandantes-chefes se despediram.


    Embora essa narrativa do encontro seja leitura irresistível e o desfecho registrado por Spears tenha representado uma comovente conclusão, a realidade foi mais áspera. A participação britânica na ofensiva do Marne seria muito débil, muito lenta e constrangedoramente tépida até mesmo segundo o testemunho de britânicos que dela participaram. O máximo que se pode dizer é que as tropas de Sir John French ocuparam seu lugar na linha enquanto as formações vizinhas de Manoury e Franchet d’Espèrey, juntamente com o Nono Exército de Foch, se encarregaram do combate. Naqueles dias, especialmente de 1o a 5 de setembro, a personalidade de Joffre manteve uma calma determinação que, por si só, permitiria deter e depois reverter parcialmente as imensas e cruéis derrotas de agosto. Fossem quais fossem os fracassos e desapontamentos que viriam pela frente, quando os Aliados iniciaram a luta que ficaria conhecida como Batalha do Marne, Joffre se revelou um grande comandante de exércitos. No fim do dia 5 de setembro, Gallieni passou um telegrama às suas forças com irrestrita exuberância: “Demain, en avant!”

  


  
    10


    A nêmesis de Moltke


    1 O MARNE


    Antes de embarcar em sua grande ofensiva ocidental, ou mesmo na guerra, os alemães deveriam ter refletido sobre o fato de que, ao longo da história, desfechos rápidos de conflitos entre adversários aproximadamente iguais são raridade. Até mesmo os triunfos de Marlborough no campo de batalha contra os franceses, e os de Bonaparte contra seus muitos inimigos, revelaram-se inconclusivos. A vitória de Wellington em Waterloo e a do Moltke mais velho em Sedan foram exceções à regra no curso mais geral das guerras. Os exércitos de 1914 achavam-se equipados para infligir aos inimigos terrível destruição humana e material, mas a tecnologia de movimento estava muito atrasada. Pior: as vastas massas mobilizadas tinham superado a capacidade de seus comandantes se comunicarem rapidamente com elas.


    Os radiotransmissores, que apareceram menos de uma geração antes, eram poucos e pesados, disponíveis apenas nos quartéis-generais superiores; não tinham grande alcance, nem confiabilidade. Os aparelhos “de centelha” de 1914 também eram incapazes de sintonia fina, e os sinais dispersavam-se por todas as frequências de ondas longas conhecidas, sendo, portanto, suscetíveis a imediata interceptação. A tecnologia das válvulas, que tornou possível a transmissão em banda estreita, só foi inventada nos Estados Unidos em 1913 e amplamente usada na Europa apenas dois anos depois. Além disso, muitos códigos empregados pelos beligerantes foram decifrados pelos inimigos. Em posições estáticas, as formações eram acessíveis pelo telégrafo ou telefone, mas, em movimento, só podiam receber mensagens através de mensageiros, alguns usando veículos motorizados, mas muitos ainda a cavalo.


    Quanto mais ambiciosos os objetivos de um general — e os do exército alemão em 1914 eram supremamente ambiciosos —, mais difícil era controlar os movimentos dos soldados. Era inevitável um atraso de horas, que às vezes se estendiam por dias, entre a emissão de ordens através de milhares de quilômetros quadrados de atividade operacional e sua execução. Uma vez que uma formação se empenhava numa determinada linha de ação, era tão difícil mudar de curso quanto pilotar um couraçado a partir da ponte de comando mandando marujos descerem para manobrar os lemes. A reversão na sorte dos alemães ocorrida no começo de setembro foi influenciada principalmente pela vasta falácia de Schlieffen, em grau menor pela debilidade de liderança de Moltke, mas também pelas dificuldades técnicas de dirigir os movimentos de seis exércitos alemães, combatendo em solo estrangeiro. As derrotas e retiradas francesas tiveram pelo menos o mérito compensatório de permitir a Joffre explorar os sistemas de comunicação de seu próprio país, quase sempre com resultados vantajosos.


    É característico das guerras, porém, que para os comandantes todas as dificuldades estejam do seu próprio lado. Os britânicos em especial, no estado de ânimo do momento, não compreenderam que seus oponentes enfrentavam um problema cada vez mais grave. O plano de guerra da Alemanha exigia que milhões de homens, muitos deles recém-convocados de volta da mansa vida civil, marchassem longas distâncias através da Europa Ocidental carregando peso no calor de verão. Pelo começo de setembro, os invasores da França viram suas colunas perderem coesão, com soldados enfraquecidos avançando mais devagar e retardatários completamente abandonados. Perdiam-se tempo e energia com a leitura errada de mapas, com ordens inadequadas e com mudanças de objetivo. Unidades que ultrapassavam umas às outras na estrada perdiam coesão. A falta de sono e a privação de altos regulares para descanso impunham preço muito caro. O historiador de um dos regimentos de reserva alemães lamentou a confusão de comando que levava suas colunas de marcha a serpentearem e divergirem, aumentando o cansaço dos soldados.


    Os primeiros dois dias de setembro transcorreram sem que uma única mensagem do Primeiro e do Segundo Exército alemães chegasse ao quartel-general de Moltke, o Oberste Heeresleitung (OHL). No começo da noite do dia 1o, Moltke mandou uma mensagem para Kluck: “Qual é a sua situação? Solicito resposta imediata”, mas não recebeu nenhuma. No dia 4, uma mensagem raivosa de Kluck para Moltke sofreu atraso de dezesseis horas na transmissão. E, durante todo esse período crítico, as forças de Joffre se agrupavam no norte. Em 23 de agosto, o dia de Mons, os três exércitos da ala direita alemã compreendiam 24,5 divisões, enfrentando 17,5 formações dos Aliados. Joffre, ao completar seu redesdobramento em 6 de setembro, pôde destacar 41 divisões para a ofensiva no Marne. Para tanto, enfraqueceu drasticamente seu front no sul; mas poderosas fortificações da fronteira francesa anteriores à guerra compensavam a inferioridade de efetivos. Na Alsácia-Lorena, o ônus do ataque agora estava com os alemães. Um mês de guerra do século XX já havia demonstrado a vantagem desfrutada pelos defensores, especialmente onde mantinham posições preparadas.


    Um dos erros mais graves de Moltke foi ceder à exigência do príncipe herdeiro Rupprecht da Baviera de explorar a leste o êxito de seu exército em Morhange. Moltke amaldiçoava a dinastia reinante, que o sobrecarregava não apenas com o cáiser, mas também com dois principezinhos e um grão-duque atuando na qualidade de comandantes de exército: “Joffre é um homem de sorte”, resmungava. “Na França, um príncipe não é nada.” Dizia-se incapaz de designar oficiais de ligação para informar diretamente dos quartéis-generais dos exércitos ao OHL, porque a presença deles causaria ressentimentos.


    Mas, apesar de todas as desculpas de Moltke, a responsabilidade pelo caos foi esmagadoramente sua. Ele vacilava com frequência: de início endossou a arremetida de Rupprecht, mas dois dias depois declarou que só queria “fixar” os franceses no front de Lorena. Rupprecht avançou violentamente de qualquer maneira, decidido a conquistar a elevação de trezentos metros de altura, vigorosamente fortificada, conhecida como Grand Couronné de Nancy. No começo de setembro, a ofensiva do príncipe deixou os franceses muito preocupados. Ao norte da cidade, os alemães continuaram a avançar para a longa e baixa crista que protegia Verdun, criando o que depois seria conhecido como saliente de Saint-Mihiel. Mas, no terreno elevado de Couronné propriamente dito, Castelnau — “a rocha”, como ficou conhecido — conduziu uma defesa magnificamente tenaz.


    O assalto principal começou na noite de 3 de setembro e provocou uma luta feroz, com enxames de figuras cinza-esverdeadas esforçando-se para alcançar terreno alto. Posições-chave foram tomadas e retomadas, e os mortos dos exércitos rivais jaziam misturados no caos de armas abandonadas, munição solta e equipamento. As baixas entre oficiais alemães foram especialmente numerosas. A defesa pendia por um fio, e na tarde do dia 5 Castelnau recomendou uma retirada estratégica. Joffre rejeitou seu apelo, insistindo em que o Segundo Exército devia resistir. Empenhado em sua grande contraofensiva no norte, ele continuou a tirar divisões de Castelnau, mesmo com o desfecho ao redor de Nancy ainda não decidido. Em 7 de setembro, os alemães capturaram o importante vilarejo de Sainte-Geneviève. Então, os franceses o retomaram, numa luta que se prolongou até escurecer.


    No mesmo dia, a guarnição de 450 homens do forte de Troyon rechaçou uma maciça investida alemã. Nesses choques, o corpo de exército de Baden sofreu dez mil baixas — os assaltos frontais alemães eram tão custosos em vidas quanto os franceses. Em 10 de setembro, Castelnau contra-atacou, obrigando os alemães a recuarem quilômetros e capturando imensos depósitos provisórios de suprimentos em Lunéville. A linha do Meurthe estava assegurada; Nancy, salva. Os soldados de Rupprecht explodiram as pontes do rio, sabendo que não voltariam a precisar delas tão cedo. Um regimento bávaro perdeu mil soldados quando retrocedia em 11 de setembro. O chefe de estado-maior de Rupprecht atribuiu o fracasso em Nancy às repetidas mudanças de ideia de Moltke. Na verdade, este último jamais deveria ter permitido a tentativa. Assim como os franceses eram obrigados a lutar desesperadamente em vários fronts ao mesmo tempo, os alemães também, e a divisão de esforço contribuiu para seu iminente fracasso estratégico.


    Os exércitos de Joffre, que mantinham a linha no centro e no sul, assumiram um crítico compromisso com a ofensiva ao norte da França. A frase desafiadora “Ils ne passeront pas” só foi aplicada a Verdun em 1916, mas poderia muito bem ter sido cunhada em setembro de 1914, quando os alemães martelaram pela primeira vez contra os portões da grande malha da fortaleza. Se os exércitos de Castelnau e seu vizinho do norte fraquejassem, tudo que foi feito no Marne teria sido em vão. O rechaço de Rupprecht no Grand Couronné foi tão sério para a Alemanha quanto o desastre de Morhange foi para a França. Recebeu menos atenção da posteridade do que merece, porque naqueles dias acontecimentos de repercussão muito maior ocorriam mais ao norte.


    * * *


    No começo de setembro, falhas de inteligência mais uma vez exerceram influência crucial sobre os acontecimentos — falhas alemãs. O exército de Kluck marchava para o sul, seu flanco esquerdo contornando Paris menos de cinquenta quilômetros a oeste. Suas aeronaves de reconhecimento informaram sobre grandes colunas do inimigo retirando-se para o sul. Os alemães não olharam — pelo menos, não com a devida atenção — para o oeste. Os comandantes ignoraram relatos de pilotos sobre concentrações francesas em frente de Paris e atrás do flanco de Kluck. Ali se agrupava o Sexto Exército de Manoury, com 150 mil homens. O general era um artilheiro de 66 anos, convocado para voltar à ativa em 1914, e agora comandando sete divisões da reserva. Os comandantes alemães, cismados com a crença de que os franceses, e com menos importância os britânicos, eram inimigos derrotados, continuaram sem prestar atenção. Limitavam-se a discutir entre si a melhor maneira de carimbar seu triunfo. Kluck continuou em sua perseguição à Força Expedicionária Britânica e ao Quinto Exército, incapaz de alcançá-los.


    Ainda enquanto Joffre tentava persuadir Sir John French a lutar, Manoury começou a avançar para o leste, comprimindo o flanco direito de Kluck ao longo do rio Ourcq, tributário do Marne. Muitos oficiais franceses não levavam muito a sério as ordens para a ofensiva. Vendo o cansaço e a desmoralização dos soldados, sem falar no próprio e intenso sentimento de derrota, achavam difícil acreditar que o exército fosse capaz de um grande ataque; alguns protestaram formalmente a seus comandantes. Esses apelos foram ignorados. Em 6 de setembro, o Quinto e o Sexto Exércitos começaram a avançar.
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    O primeiro herói das batalhas do Marne — pois houve muitas, num front de centenas de quilômetros — foi um alemão. Kluck tinha deixado um único e fraco corpo de exército de 22.800 reservistas comandados pelo general Hans von Gronau para vigiar sua retaguarda, voltado para Paris em posições centradas em torno das colinas de Monthyon, a noroeste de Meaux. Quando as vanguardas de Manoury se encontraram com os alemães, seu avanço foi retardado devido a uma demonstração magnificamente enérgica de habilidade militar por Gronau, apesar da grande desvantagem numérica. A artilharia alemã conteve o ímpeto do Sexto Exército; perdeu-se o elemento surpresa. Gronau, então, recuou dez quilômetros e, pouco antes da meia-noite do dia 6, informou ao quartel-general do exército que Manoury estava vindo. Seu próprio corpo de exército sofreu 4.200 baixas, mas prestou contribuição decisiva para evitar um risco de colapso alemão absoluto. Kluck tomou uma decisão imediata, drástica e importantíssima: girou todo o seu corpo de tropas para enfrentar a nova ameaça e depois contra-atacar.


    Enquanto isso, o Quinto Exército de Franchet d’Espèrey marchava contra Bülow, com alguns de seus oficiais ainda imbuídos do temerário espírito de agosto. O general Philippe Pétain avançou a cavalo para falar pessoalmente ao seu regimento. Declarou que a retirada tinha acabado: eles deveriam atacar. Espalhou essa boa notícia, e alguns ouvintes pareciam prontos para acreditar nele. Mas na manhã do dia 6, ao receberem ordem para marchar rumo ao seu primeiro objetivo, o vilarejo de Saint-Bon, os soldados empacaram. Pétain apeou do cavalo, juntou-se correndo à infantaria na linha de partida e conduziu-a pessoalmente para a frente — e desafiou toda expectativa ao sobreviver. Saint-Bon foi tomada; canhões franceses avançaram às pressas e se reposicionaram. Logo a infantaria estava progredindo. A divisão de Pétain desfrutou da pequena vantagem de uma sentinela aérea particular. O comandante de sua artilharia, coronel Estienne, conseguira a aeronave em troca de uma carroça de munição e agora a utilizava para designar alvos para seus canhões.


    O comandante de corpo de exército general conde Louis de Maud’huy era natural de Metz e abandonou a cidade quando ela se tornou possessão prussiana em 1870. Católico devoto, fez então uma promessa, e cumpriu-a, de nunca entrar num lugar de diversão — café, sala de concerto ou teatro — enquanto a bandeira tricolor não voltasse a tremular sobre a Alsácia-Lorena. Douglas Haig descreveu Maud’huy com a presunção que demonstrou contra quase todos os franceses, chamando-o de “um homenzinho ativo: mais ou menos 58 anos, cabelo de cor amarelada, provavelmente tingido! É bem o velho tipo do francês visto no palco do período de Luís XIV.”1 Maud’huy tinha sobrevivido ao banho de sangue em Morhange duas semanas antes e agora se empenhava em conduzir suas divisões à vitória a qualquer preço. E o preço foi alto: no primeiro dia do Marne, uma brigada teve seiscentos mortos.


    Depois das tórridas experiências do Quinto Exército no mês anterior, foi um milagre Franchet d’Espèrey ter convencido seus soldados a avançarem e exatamente nos casos necessários para demonstrar a energia que se mostrou vital para o êxito. Kluck observaria depois, pensativo: “Que homens obrigados a retroceder por quinze dias, dormindo no chão, meio mortos de fadiga, pudessem, ao som de uma corneta, pegar seus fuzis e atacar era algo que nós alemães nunca compreendemos direito, era uma possibilidade que ninguém jamais tinha levado em conta em nossas escolas militares.”


    Mas 6 de setembro foi um dia de renovada carnificina, e de temores mortais para a ofensiva de Joffre. Um regimento, que recebeu ordem para tomar o vilarejo de Vareddes, reprisou as táticas de agosto avançando com suas bandeiras desfraldadas ao som de tambores. Vinte oficiais tombaram na primeira meia hora; o coronel Chaulet, seu comandante, foi atingido no braço e no ombro, mas jogou fora os farrapos ensanguentados de sua túnica e, de peito nu, encabeçou uma carga de baioneta através de mil e quatrocentos metros de terreno aberto. O vilarejo de Chambry mudou de mãos três vezes antes que, ao anoitecer, atacantes zuavos finalmente o controlassem, seus mortos ricamente vestidos juncando o cemitério da igreja. Consta que uma brigada marroquina decapitou cadáveres alemães, e o histórico das tropas coloniais da França torna essa história tão verossímil quanto relatos semelhantes sobre os gurkhas da Grã-Bretanha. O tenente Paul Tuffnau, oficial da reserva de 27 anos, descendente de uma família de produtores de vinho de Bordeaux, assistiu ao avanço francês num campo de beterraba.2


    Sua marcha é magnífica, mas muito rápida, muito agrupada (...) Avançamos com eles, mas meus atiradores vão muito atrás com suas metralhadoras. Finalmente lá vem Chamoutin, muito transtornado: “Pobre Maire (...) Uma bala no coração” (...) Alguns soldados tentam rastejar para a retaguarda, escondendo-se entre as beterrabas. Chego mais perto e os ameaço com minha pistola. Eles alegam que estão feridos, ou ajudando um ferido. Balas assobiam sem parar, de todas as direções. É uma dificuldade fazer os homens se levantarem.


    Os metralhadores de Tuffnau rejeitam suas repetidas imprecações para que avancem.


    A carga vacila, para. Mulleret, o porta-estandarte, está deitado de costas do outro lado da estrada, a cabeça sobre um saco. Atrás de um monte de feno, vejo o estandarte, alguns soldados e um coronel, tremendo como vara verde, a túnica desabotoada, o braço direito numa tipoia, camisa coberta de sangue.


    Aplico uma atadura em Mulleret, ferido abaixo do ombro esquerdo. Tem os olhos fechados, o rosto ainda com alguma cor. “É você, Tuffra?” Pega minha mão, aperta com força. “Você não vai me deixar, vai? (...) Desafivele meu cinto, debaixo da camisa (...) Tenho algum ouro no cinto. Deixe aí. Mas leve minha pistola.”


    Logo depois, o regimento lançou outra carga contra uma tempestade de mosquetaria e granadas. Mais uma vez Tuffnau teve de lutar para impedir a fuga de seus soldados.


    “Parem! Meia-volta! Avante!” Continuo gritando, e esses bravos soldados dão meia-volta. Noto que Dumesnil está segurando o estandarte. Um sargento ao meu lado começa a cantar a Marselhesa e todos o acompanham. Mas no meio do barulho incrível o hino de Valmy é abafado.


    Um a um eles rastejaram para a retaguarda. Tuffnau caiu no sono numa trincheira enquanto o sol se punha atrás da linha francesa. Ao anoitecer de 6 de setembro, na ala esquerda francesa, o Sexto Exército tinha avançado de três e meio a cinco quilômetros. Longe, do outro lado do front, a escuridão era quebrada pelo clarão de vilarejos em chamas, incendiados nos combates do dia. Mais a leste, o Quinto Exército lutava para garantir modestos ganhos debaixo de bombardeio alemão: a cada dia no Marne, os canhões de Moltke gastavam mais munição do que os prussianos tinham usado em toda a guerra de 1870. Charles Mangin, um dos comandantes de divisão de Franchet d’Espèrey, correu para o povoado de Courgivaux a fim de conter soldados franceses que fugiam sob fogo de artilharia, e convencê-los a resistir. Os soldados se queixavam de estar há dois dias sem comer.


    E mesmo enquanto as forças de Manoury e Franchet d’Espèrey conquistavam algum terreno, noutras partes a situação francesa continuava pouco promissora. O recém-formado Nono Exército de Foch controlava uma linha de elevações cem quilômetros a sudeste de Paris, atrás de um curso d’água chamado Le Petit Morin, nos alagadiços de Saint-Gond. Era uma região desolada, com poucos atrativos, que oferecia aos atacantes apenas alguns pontos de travessia em terreno elevado. Soldados a pé podiam caminhar com água pela cintura, mas os pântanos eram intransitáveis para veículos. Foch, filho de um servidor público de Tarbes, com 63 anos em 1914, tinha fama de esperto, autoritário, decidido e monossilábico — embora fosse também um dos poucos novos oficiais franceses capazes de falar inglês fluentemente. Felizmente para os que precisavam entender seus desejos, ele conseguiu como chefe de estado-maior o coronel Maxime Weygand, a quem logo apelidou de “minha enciclopédia”. Weygand interpretava brilhantemente as frases e ordens entrecortadas de Foch, e os dois formaram uma parceria histórica. A ala esquerda do Nono Exército foi incumbida de um ataque noturno através dos alagadiços nas primeiras horas de 6 de setembro, sob a liderança de uma brigada marroquina. Pouco antes de amanhecer, quando marchavam pela estrada elevada para Congy, a escuridão foi varada pelo clarão de holofotes alemães e uma torrente de tiros. O avanço francês foi barrado.


    Os alemães, nesse meio-tempo, atacavam noutro lugar por sua própria conta, avançando pela encosta de morro ao sul dos alagadiços. Ao romper do dia, um QG divisionário no Château de Mondement foi alvo de intenso bombardeio de artilharia. Enquanto o comandante francês local, o general Humbert, de magnífico monóculo, acompanhava o desenrolar da luta através de seu binóculo do alto de uma janela, de vez em quando o dono do castelo, um certo M. Jacob, levantava o alçapão da adega, onde ele e a família se refugiavam, para saber como ia a batalha. Jacob, que era fraco do coração, morreu poucos dias depois, em função do estresse pelas importunas comoções que sofrera.


    Mais ao norte, a infantaria de Foch patinhava o dia inteiro nos alagadiços: sempre que tentava emergir do lado leste, atiradores a atormentavam com saraivadas de metralhadora. Às quatro da tarde, o regimento atacante recebeu ordem para retroceder, tendo perdido um terço do contingente. Outra unidade no front de Villeneuve retrocedeu debaixo de tiro. Seus soldados foram reagrupados, submetidos a feroz reprimenda e mandados de volta para a batalha. Uma dificuldade comum a todos os soldados de Joffre era que os poilus ainda tinham uma resistência cultural a usar suas pás — e pagavam caro por isso. “O soldado francês não entende nada de trincheira”, diria Weygand mais tarde. “Ninguém lhes ensinou a cavar uma trincheira, pelo menos não sistematicamente. Quando era preciso fazê-lo, tinha-se que levar em conta a sua aversão.” Maurice Gamelin estava de acordo: “A ideia de organizar qualquer tipo de defesa provocava uma quase inata repugnância; meter-se numa trincheira dentro da terra era tido como um gesto desonroso para combatentes leais que no fundo do coração estavam dispostos a enfrentar o perigo de peito nu. Era uma coisa instintiva, que parecia ter sido retransmitida para a nossa época de máquinas e de implacável guerra econômica, desde o incauto cavalheirismo de Agincourt ou das elaboradas graças de Fontenoy.” Os alemães, por contraste, nunca se incomodavam de usar ferramentas para cavar trincheiras sempre que faziam alto. Enquanto continuavam a avançar vigorosamente pela estrada de Sézanne, no lado leste dos alagadiços de Saint-Gond, ninguém duvidava que no front de Foch a batalha pendia para o seu lado.


    Mas o acontecimento mais importante de 6 de setembro foi, de longe, a resposta de Kluck aos ataques de Manoury. O comandante alemão transferiu soldados rapidamente da sua esquerda, em frente à Força Expedicionária Britânica, que não lhe causava inconveniente algum, para reforçar o setor ameaçado. Em 5 de setembro, as formações de Kluck mantinham um front no sentido oeste-leste. Pelo fim do dia 6, seu exército já se reposicionava numa linha de norte-sul e contra-atacava com ferocidade Manoury. O fato de achar que podia fazer isso refletia uma vergonhosa falta de vontade britânica, potencialmente desastrosa para a causa dos Aliados. O povo da França ficou em suspense, sabendo que se travava uma grande batalha, mas ignorando completamente o seu desenvolvimento. Um soldado ferido nos primeiros choques descreveu a recepção que teve em sua cidade natal, Grenoble, quando lá chegou a bordo de um trem-hospital: “Foi extraordinário. Flores, chocolate, vinho (...) fomos festejados como heróis, mas éramos incapazes de responder às suas perguntas: ‘A que distância de Paris estão os alemães?’ ‘Estamos nos retirando?’ E os moradores de Grenoble, como o povo francês em geral, queriam saber: ‘O que é que os britânicos estão fazendo?’”3


    O quê, afinal? Os líderes do exército francês romperam em impropérios contra o atraso da Força Expedicionária Britânica em 6 de setembro. Os reforços de Kluck atravessaram seu front de forma desordenada, altamente vulneráveis a um assalto enérgico. Mas os britânicos tinham começado o dia mais de quinze quilômetros atrás dos aliados e, depois disso, avançaram com penosa lentidão. O único comentário do tenente Lionel Tennyson sobre a lenta marcha de sua unidade naquele dia, enquanto os franceses de ambos os lados travavam uma luta de morte, foi o seguinte: “Passamos pela linda casa de Jimmy Rothschild e vimos uma grande quantidade de faisões correndo por toda parte, e nossa vontade era parar e pegar alguns.”4


    Naquela tarde, o couteiro inglês de Rothschild surpreendeu num galpão da propriedade o soldado Thomas Highgate, do Regimento de Infantaria Real de West Kent, que tinha tomado a decisão pessoal de que as glórias da ofensiva do Marne não eram para o bico dele: trajava na ocasião roupas civis roubadas, que foram sua maldição. Highgate foi executado por um pelotão de fuzilamento em 8 de setembro, numa cerimônia em que compareceram duas companhias de camaradas seus, em conformidade com uma diretriz de Horace Smith-Dorrien. Extraviar-se e manifestar tendência à deserção eram problemas sérios: o comandante do corpo de exército quis que a execução tivesse o máximo efeito dissuasório possível. As ordens para o chefe da polícia do exército especificavam que Highgate fosse morto “tão publicamente quanto possível”, e assim foi.5
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    Em 6 de setembro, Sir Douglas Haig susteve o avanço de seu próprio corpo de exército durante algumas horas diante de relatos vagos de que havia forças inimigas à frente. Com isso, terminou o dia onze quilômetros aquém de seus objetivos, tendo perdido apenas 51 soldados: sete mortos e 44 feridos. Tal como são os desperdícios durante a guerra, sapadores britânicos que tinham demolido uma grande ponte de pedra em Frilport poucos dias antes, durante a retirada, agora se viam obrigados a construir uma nova travessia fluvial para que a infantaria refizesse seus passos. A tarefa mais estimulante que restou para os pilotos do RFC acantonados numa escola para meninas em 6 de setembro foi vestir as roupas de dormir das alunas por cima da farda e travar uma épica luta de travesseiros.6 No dia seguinte, segunda-feira, 7, enquanto o exército de Manoury, à sua esquerda, buscava retomar a ofensiva, a Força Expedicionária Britânica, sob chuva torrencial, marchou apenas 22 quilômetros e, mais uma vez, praticamente não combateu.


    Alexander Johnston, oficial de comunicações de brigada do II Corpo de Exército, escreveu, aturdido: “Só saímos às cinco da tarde. Não consigo entender. Sem dúvida, nosso dever é, de acordo com o Manual de Serviço em Campanha, ‘não desperdiçar homem, animal ou canhão na perseguição do inimigo etc.’ (...) Ouvi dizer que, se nosso I Corpo de Exército tivesse avançado um pouco mais, poderíamos ter acuado esses alemães ontem de noite.” A retaguarda da cavalaria de Marwitz executou uma série de ataques de inquietação que tiveram êxito total em reduzir consideravelmente o avanço britânico. Parece justo afirmar que, em conformidade com os desejos de seu comandante-chefe, os britânicos estiveram presentes em corpo durante os dias decisivos do Marne, mas ausentes em espírito. Todos os exércitos despachavam torrentes de mensagens para a retaguarda reclamando da exaustão de seus soldados, mas é notável o contraste entre o displicente progresso da Força Expedicionária Britânica e a velocidade com que Kluck mudou de front: seus soldados marcharam quase 65 quilômetros em 7 de setembro e mais de 65 no dia 8.


    Enquanto isso, a mais famosa lenda da batalha é a dos táxis de Paris, que transportaram reforços para Manoury quando sua linha foi ameaçada de entrar em colapso diante dos contra-ataques alemães. O número de soldados envolvidos foi, na realidade, pequeno, mas o encanto da história persiste. No fim de agosto, a 7a Divisão francesa tinha sido levada para o norte do Terceiro Exército numa viagem de trem que saiu de Sainte-Menehould e foi um pesadelo: alguns trens levaram 24 horas para percorrer dez quilômetros em volta de Troyes, onde a rede ferroviária estava entupida de trens de suprimentos, trens-ambulância e trens de transporte de refugiados. Os soldados descansavam acantonados em Pantin, subúrbio do norte de Paris, quando Gallieni ordenou que se juntassem imediatamente ao Sexto Exército. Informado de que havia poucos veículos militares disponíveis, o governador decidiu confiscar o transporte civil. Um oficial de estado-maior telefonou para a chefatura da polícia: “Mande os táxis — sem exceção — voltarem para suas garagens. Instrua as empresas de táxi por telefone a abastecerem todos os veículos de gasolina, óleo e, onde for necessário, pneus e os mande imediatamente para a Esplanade des Invalides.7


    Logo depois das dez da noite, uma das mais longas colunas de veículos motorizados até então formadas — quatrocentos, incluindo alguns carros particulares e ônibus abertos de 24 lugares — partiu em busca de seus passageiros. Aquela primeira noite e o dia seguinte revelaram-se anticlimáticos. Os oficiais de estado-maior encarregados de dirigir a caravana não conseguiram localizar as tropas que deveriam transportar. Os motoristas, muitos deles homens de idade, sentaram-se ao sol e aguardaram horas a fio, vendo passarem unidades de cavalaria e de bicicleta a caminho do front e de vez em quando gritando para encorajar: “Vive les dragons!”; “Vive les cyclistes!”.


    Somente na noite do dia 7 os táxis encontraram a 104a Brigada de Infantaria no vilarejo de La Barrière. Os soldados não conseguiam acreditar que seriam transportados de táxi para a batalha — a maioria jamais tinha desfrutado desse luxo na vida. Quando entraram nos carros, apertadíssimos com suas armas e equipamentos, a coluna partiu em direção ao Sexto Exército em profunda escuridão. Os soldados dormiram, como faziam sempre que tinham a oportunidade, salvo quando despertados pelo choque de metais e pelos palavrões abafados que acompanhavam as colisões menores.


    Paul Lintier estava entre os soldados de Manoury que assistiram à passagem dos reforços por uma vila já apinhada de soldados e cavalos. Um veículo “que avançava com dificuldade pela multidão empurrou uma confusa onda de homens e animais contra mim, cujo peso me achatou contra a parede. Outro carro vinha atrás, depois outros e mais outros, numa procissão interminável e silenciosa. A lua tinha surgido, e seus raios refletiam-se nas palas brilhantes dos bonés dos taxistas. Dentro dos táxis, dava para ver soldados dormindo de cabeça baixa. Alguém perguntou: ‘Feridos?’, e uma voz que passava respondeu: ‘Não, Sétima Divisão. De Paris. Indo para a linha (...)’”.8 Os passageiros finalmente foram baldeados perto de Nanteuil. Os “táxis do Marne” tinham transportado quatro mil franceses por cinquenta quilômetros, para desempenhar o seu papel numa batalha que envolveu quase um milhão. Os motoristas, cujos taxímetros tinham tiquetaqueado durante toda a odisseia, receberam como pagamento um quarto do valor registrado, 130 francos, ou cerca de cinco libras esterlinas — pelo menos o salário de duas semanas.


    * * *


    Às 11h40 de 7 de setembro, Franchet d’Espèrey baixou uma ordem geral: “O inimigo está em retirada em todo o front. O Quinto Exército envidará todos os esforços para chegar ao rio Petit Morin [em Montmirail] esta noite.” Naquele dia, os soldados, que de início não conseguiam acreditar, se viram avançando sem encontrar resistência. Os alemães à sua frente tinham ido embora, marchando para o noroeste a fim de confrontar a ofensiva de Manoury. Só ficaram os mortos de Kluck. À noite, Charles Mangin acantonou-se no Château de Joiselle, que fora ocupado na véspera pelo duque Günther de Schleswig-Holstein, cunhado do cáiser. Louis Maud’huy esperava encontrar os mesmos confortos no château de Saint-Martin du Boschet, onde luzes apareciam. Mas ao chegar encontrou o prédio lotado de alemães feridos, acompanhados de alguns enfermeiros, que se puseram em posição de sentido. “Falta de sorte!”, resmungou o general, fechando a porta. “Deixem para lá. Acho que deve existir um celeiro por aí, não?” Ele e seu estado-maior dormiram na palha.9


    Mais a leste, no front do Nono Exército de Foch, a luta nos alagadiços de Saint-Gond continuava, mais acirrada que nunca. Canhões franceses de 75 milímetros impediram as tentativas de avanço de Bülow, e na manhã de 7 de setembro o comandante alemão ordenou uma retirada para além do Petit Morin. À sua esquerda, porém, Hausen decidiu que os franceses deviam ser muito fracos em seu próprio setor — como de fato eram. O exército do general estava reduzido a 82 mil soldados, ele mesmo meio delirante, padecendo de uma doença posteriormente identificada como tifo. Mas Hausen exigiu o lançamento de um novo e enérgico assalto, independentemente das perdas, iniciando-se na escuridão das primeiras horas de 8 de setembro. Duas divisões de Guardas alemãs avançaram em silêncio até que, rápida e vigorosamente, sobrepujaram durante o sono os soldados de dois regimentos, matando a baionetadas muitos infelizes soldados franceses na posição em que estavam. Os sobreviventes fugiram.


    Os alemães seguiram adiante e logo se lançaram sobre unidades de reserva, quase dormindo com armas ensarilhadas e nenhum guarda vigiando. Esses também morreram ou fugiram — um regimento de infantaria, bivacado 3,5 quilômetros atrás do front, perdeu quinze oficiais e seiscentos soldados. Foch e seus comandantes de corpo de exército descobriram, ao acordar de manhã, que toda a sua ala direita estava entrando em colapso, com milhares de soldados fugindo em pânico. Seu estado-maior telefonou para os vizinhos do sul pedindo ajuda e foi informado de que o Quarto Exército nada podia fazer. Em vez disso, Foch resolveu tentar junto com Franchet d’Espèrey, à sua esquerda, um ataque na ala oposta, na esperança de forçar os alemães a desistirem da investida.


    Na hora do almoço, porém, a situação ainda era desesperadora: os alemães tinham avançado treze quilômetros desde que amanhecera, e nada parecia capaz de barrá-los. Um tenente dos zuavos descreveu o contra-ataque de seu batalhão atrás de um gigantesco oficial chamado d’Urbal: “No ataque contra Etrepilly, ele avançou apenas com uma bengala, fumando cachimbo. Recusou-se absolutamente a se abaixar. ‘Um oficial francês não tem medo de alemães’, disse: e, num segundo, levou um tiro na cabeça.”10 O contra-ataque fracassou. No front de Foch, o desastre absoluto parecia iminente. E a situação não era melhor no setor do Sexto Exército. Num momento decisivo, algumas unidades de infantaria desbarataram e fugiram em face de severo golpe de Kluck. Um coronel chamado Robert Nivelle, que se tornaria um breve e desastroso comandante-chefe mais tarde durante a guerra, reagiu ao espetáculo dos soldados em fuga partindo em seu cavalo à frente de sua própria bateria de artilharia, desatrelando seus canhões de 75 milímetros e abrindo fogo contra os alemães à queima-roupa. Alguns soldados reagruparam-se em volta dos canhões dele, o que representou um êxito, mas, infelizmente para os interesses posteriores do exército francês, o próprio Nivelle sobreviveu.


    Naquele dia 8, Gallieni dirigiu pessoalmente seu carro até o quartel-general de Manoury em Saint-Soupplets, embora o general enfermo sofresse agonias na estrada ruim. “Vim aqui para tranquilizá-lo”, disse ele, magnificamente. “Você está enfrentando três corpos de exército alemães, pelo menos, e seu avanço foi contido. Mas não se preocupe (...).” Queria dizer que o Sexto Exército estava cumprindo a função de imobilizar as forças de Kluck, enquanto Franchet d’Espèrey e Foch realizavam a investida crucial, com apoio simbólico da Força Expedicionária Britânica. De noite, Manoury prometeu resistir de alguma forma, até que o ataque noutra parte tornasse insustentável a posição de Kluck.


    Mas, em 8 de setembro, o desfecho da batalha, talvez também o da guerra, ainda era imprevisível. Os dois lados viam-se defronte de uma série de portas giratórias — avançavam num setor para ser repelidos em outro. O Sexto e o Nono Exércitos franceses estavam numa situação de grande perigo. Kluck convencera-se de que no dia seguinte conseguiria a derrota de Manoury. A artilharia de Foch mantinha-se em ação, com alguns canhões fazendo milhares de disparos por dia. Seus soldados vacilaram — alguns demonstraram acentuada indisposição para aceitar ordens e seguir em frente. Ao longo das batalhas do Marne, houve vários episódios de regimentos franceses inteiros fugindo em debandada.


    Spears conta que em certa ocasião ele e Maud’huy estavam juntos quando depararam com um pelotão de fuzilamento que conduzia um soldado para ser executado por sua parcela de culpa num daqueles colapsos. “Maud’huy deu uma olhada, depois ergueu a mão para que o grupo fizesse alto e, com seu característico passo ligeiro, caminhou em direção ao condenado. Perguntou qual era o motivo da condenação. Ter abandonado o posto.” Então, Maud’huy explicou ao soldado a importância da disciplina, a necessidade do exemplo; disse que alguns homens eram capazes de cumprir o dever sem sanções, mas outros, menos fortes, precisavam reconhecer o custo do fracasso. O soldado assentiu com a cabeça. Maud’huy estendeu-lhe a mão e disse: ‘A sua também será uma morte pela França.’” O general fez um gesto para que o grupo prosseguisse. Spears afirma que aquele diálogo reconciliou o prisioneiro com o seu destino, o que parece improvável. O certo é que o exército francês considerava essenciais esses exemplos, para induzir os demais a resistirem em 1914.


    Durante todo o dia 8 de setembro, Franchet d’Espèrey continuou a golpear duramente o exército de Bülow, agora sob ataque intenso, com os flancos expostos. O comandante alemão começou a sofrear sua ala direita, aumentando a brecha com seus vizinhos. De forma decisiva, e incrível, as comunicações entre Bülow e Kluck, e entre os dois generais e Moltke, por pouco não tinham entrado em colapso. Cada comandante alemão travava sua própria batalha, ignorando completamente o que acontecia noutros lugares, e não houve mão condutora que impusesse uma coordenação. Moltke descobriu, por interceptações de rádio, que a Força Expedicionária Britânica avançava no vazio entre Kluck e Bülow, mas permaneceu confuso no tocante à situação geral. Também se deixou alarmar pela ameaça às suas linhas de comunicação representada pelos belgas, que tinham saído da Antuérpia em 25-26 de agosto para fazer rápidas incursões, e por um possível ataque violento britânico na costa belga.


    Aquele foi um momento em que o destino da Frente Ocidental esteve por um fio: Castelnau dizia a Joffre que talvez tivesse de abandonar Nancy; a ala direita do Nono Exército tinha desmoronado; o Terceiro Exército, de Maurice Sarrail, travava luta feroz para defender a Brecha de Revigny cobrindo Verdun. Mensagens de elaborada cortesia, mas de crescente urgência, voavam de Joffre para o quartel-general britânico, com apelos para que Sir John French acelerasse o avanço da Força Expedicionária Britânica. Mas os comandantes britânicos, ao se aproximarem de qualquer mata, sempre paravam para fazer reconhecimento. Suas unidades atravessaram o Petit Morin quase sem encontrar resistência, mas, pelo começo da noite de 8 de setembro, ainda não tinha chegado ao Marne. O major Tom Bridges escreveu: “Nossa perseguição não poderia ser chamada de vigorosa, mas o fato é que ainda éramos um exército um tanto esgotado.”11 Era verdade, sim; mas o que dizer da situação dos franceses, que tinham passado por coisas muitíssimo piores?


    Tudo dependia de qual dos exércitos cederia. Por volta da uma da tarde de 8 de setembro, o Corpo de Guardas alemão que avançava contra a ala direita de Foch fez alto, exausto. Sua carga de baioneta de manhã cedo tinha sido um triunfo, mas não havia reservas para aproveitá-lo: três divisões suas que tinham avançado treze quilômetros perderam um quinto do contingente. O restante dos soldados se roía de fome, não tendo recebido ração por pelo menos um dia, em alguns casos dois. A maioria, só de parar, caía morta de sono. O tempo piorou, trazendo chuvisco e neblina. O combate nos alagadiços de Saint-Gond ficou confuso, com unidades de Foch atacando e unidades alemãs retrocedendo, enquanto, noutras partes, as retiradas francesas prosseguiam. Várias unidades do Nono Exército que tinham recebido ordem para avançar se recusaram. Todos os combatentes estavam numa condição de extremo cansaço e desmoralização.


    Naquela noite, Foch apresentou um quadro otimista para o GQG, que incluía falácias puras e simples sobre o progresso de algumas formações suas e sobre os reveses, as retiradas e até mesmo as derrotas decisivas que outros tinham sofrido. A verdade era que seus dois flancos tinham sido espremidos, enquanto o centro resistia precariamente. Diz a lenda que Foch afirmou: “Minha direita foi levada de vencida, minha esquerda está retrocedendo. Ótimo. Ataco com o centro.” De acordo com oficiais de estado-maior de alto escalão, esses sentimentos foram postos na boca do general posteriormente pelo tenente André Tardieu, seu volúvel intérprete, muito chegado a esses pronunciamentos melodramáticos. A realidade é que o Nono Exército foi resgatado de uma situação desesperadora, menos por seus próprios esforços do que pela pressão sobre os alemães para que reagissem às suas dificuldades noutros pontos.


    É uma ironia histórica que, enquanto Joffre e seus comandantes de exércitos de Lorena a Paris estavam reduzidos a uma ansiosa incerteza sobre se sua linha aguentaria ou se suas ofensivas poderiam continuar, Moltke estudasse o mapa em sua escola de Luxemburgo e dissesse a seu estado-maior em tom de desânimo: “Não sabemos coisa alguma! É terrível!” Embora a Força Expedicionária Britânica se movimentasse muito lentamente, o chefe de estado-maior estava assustado com o espetáculo das divisões de Sir John French avançando em direção a uma brecha escancarada entre Bülow e Kluck, que travavam batalhas separadas, um alheio aos propósitos do outro. Moltke não transmitiu pelo rádio nenhuma ordem para o Primeiro ou para o Segundo Exércitos em 7 de setembro — e, se tivesse feito, eles provavelmente teriam ignorado. Em vez disso, passou o dia angustiado. O OHL teve de aguentar uma visita pessoal do príncipe herdeiro Rupprecht, que se queixou com veemência de ter sido obrigado a entregar seis colunas de munição para seus vizinhos, o que, afirmava, enfraqueceria o ataque do Sexto Exército em Nancy. Moltke foi fraco o bastante para ceder às demandas de Rupprecht. Então, em meio a uma quase total ruptura das comunicações com seus comandantes dos exércitos do norte, o chefe de estado-maior resolveu despachar um oficial de ligação, o tenente-coronel Richard Hentsch, para uma visita a todos os quartéis-generais, um de cada vez. Isso provocaria a mais dramática manifestação de autoridade delegada da história militar.


    Tappen, o principal oficial do estado-maior de Moltke, costumava usar esses emissários e conceder-lhes amplos poderes. Hentsch, filho de um sargento, tinha 45 anos e originariamente ingressara no exército saxônico, não no prussiano. Adquiriu a reputação de homem brilhante, de pensamento claro, embora fumasse muito e problemas de vesícula biliar o tornassem irascível. Ninguém sabia exatamente que ordens Moltke dera a Hentsch na conversa particular que tiveram antes de este último partir de carro, com um segundo automóvel seguindo-o para o caso de uma emergência. Mas não há dúvida de que o coronel recebeu verbalmente autoridade para usar o nome de Moltke e impor redesdobramentos, se lhe parecessem necessários. Era uma forma extraordinária de um general exercer o comando em meio à maior campanha da história, mas foi o que Moltke fez. Hentsch saiu da escola de meninas onde funcionava o quartel-general do chefe de estado-maior logo depois das onze da manhã do dia 8, enquanto franceses e alemães trucidavam uns aos outros em números espantosos ao longo de 320 quilômetros de front. Moltke viveu, então, muitas horas de expectativa, à espera das notícias que seu emissário traria.


    Hentsch tomou a decisão pessoal de visitar todos os quartéis de exército, e não apenas os de Bülow e Kluck. Para os oficiais subalternos que o acompanhavam, disse estar preocupado com o fato de que Moltke não lhe dera ordens por escrito. Mas achava que isso não representaria uma dificuldade, e de fato não representou. Começou suas viagens pela floresta de Argonne. Às quatro da tarde, fez uma primeira ligação telefônica para Luxemburgo a fim de informar que no centro do front tinha encontrado tanto o Quarto como o Quinto Exército em condições satisfatórias. Chegou à mesma conclusão sobre o Terceiro, de Hausen — não se dando conta de que seu arrojado avanço da manhã perdera impulsão. Hausen ainda se julgava na iminência de empurrar para trás a linha de Foch, e às oito da noite Moltke recebeu pelo rádio uma mensagem nesse sentido.


    Então, nas primeiras horas da manhã, veio outra missiva de Hentsch, dessa vez despachada do QG do Segundo Exército, de Bülow, no Château de Montmort. Essa foi uma das mais importantes mensagens de rádio da guerra, entregue a Moltke ainda sentado à sua escrivaninha. Ele estava escrevendo uma carta para a mulher, como fazia praticamente todos os dias, em tons que beiravam a histeria: “Não encontro palavras para descrever o fardo esmagador de responsabilidade que me pesou sobre os ombros nos últimos dias, e ainda me pesa hoje. As aterradoras dificuldades de nossa situação atual pendem diante de meus olhos como uma cortina negra que não me deixa ver coisa alguma. O mundo inteiro está unido contra nós; até parece que todos os países estão empenhados em destruir a Alemanha de uma vez por todas.”


    O raio disparado por Hentsch que atingiu Moltke às duas da manhã de 9 de setembro foi um relato de que o velho Bülow estava extremamente alarmado com suas dificuldades. Sua ala esquerda cedia sob os ataques de Franchet d’Espèrey e Foch; os franceses eram numericamente muito superiores ao Segundo Exército, cuja força de combate efetiva caíra de 260 mil soldados para 154 mil. Bülow não tinha notícia de Kluck, mas informou sobre a existência de uma brecha de quase trinta quilômetros entre o Primeiro e o Segundo Exércitos. Essa brecha ainda crescia, e os britânicos avançavam em sua direção. A certa altura da discussão com Hentsch, Bülow, ou alguém do seu estado-maior, usou a palavra “Schlacke” — “cinzas” — para descrever o destino que ameaçava o Segundo Exército. Bülow pediu ao coronel que usasse a autoridade do OHL para fazer Kluck aproximar-se de seu flanco. Hentsch, em tom frio e comedido, garantiu ao general que isso seria impossível num momento em que o exército de Kluck travava combate intenso e estava voltado para a direção oposta. Ainda durante a conversa, chegou uma mensagem informando que Maud’huy havia penetrado na linha do corpo de exército de Einem e agora ameaçava Montmirail.


    Bülow era um homem velho, de saúde frágil, e Otto Lauenstein, seu chefe de estado-maior, também estava doente — morreu de uma doença cardíaca em 1916. Depois de cinco semanas de grandes responsabilidades e muito estresse, ambos estavam fartos. Hentsch, simples tenente-coronel, consequentemente, disse ao comandante do Segundo Exército que possuía delegação pessoal de Moltke para autorizar uma retirada do Primeiro e do Segundo Exércitos. Propôs que esse movimento começasse de imediato, para que as forças de Kluck e Bülow se reunissem em Fismes, no rio Vesle, cerca de cinquenta quilômetros a leste, perto de Reims. Bülow pareceu assentir aliviado com essa proposta, de vastas consequências para a batalha e para a guerra. Hentsch enviou a seguinte mensagem para Moltke: “Situação às 2. Exército sério, mas não desesperado.” E foi para a cama dormir.


    Às cinco da manhã seguinte, dia 9, Hentsch teve uma última conversa com o estado-maior de Bülow, na ausência do próprio general, que sucumbira a crises de choro durante a noite. O reconhecimento aéreo mostrou os franceses avançando com velocidade para o front do Segundo Exército. Contra esse pano de fundo, a reunião matinal confirmou a decisão de retirar-se tomada na véspera. O tenente-coronel Hentsch agira prudentemente; a linha de ação que adotou era quase certamente inevitável. Mas a intervenção desse oficial de posto bem baixo num momento crítico da guerra alimentaria controvérsias ao longo de todo um século.


    Depois de deixar Bülow, o coronel viajou oitenta quilômetros de carro até o quartel-general de Kluck em Mareuil, através das áreas de retaguarda caóticas e apinhadas de dois exércitos acossados por problemas e dificuldades e de uma aterrorizada população civil em fuga. Suas mensagens já haviam reduzido Moltke à desmoralização e a um abjeto derrotismo: noutra carta para a mulher, ele escreveu: “Vai muito mal. As batalhas a leste de Paris não vão acabar favoravelmente para nós (...) E certamente seremos obrigados a pagar por tudo que foi destruído.” Às 9h02, as tropas de Bülow receberam ordem para começar a retirada.


    Mais ao sul, porém, Hausen prosseguia com seu violento assalto contra a direita de Foch. Ao amanhecer, tropas alemãs já haviam capturado o Château de Mondement, pondo para fugir um regimento marroquino; durante toda a manhã, os alemães prosseguiram com o bombardeio da precária linha francesa, conjugado com ataques de infantaria que ameaçavam assegurar-lhes o comando de terreno elevado de onde pudessem dominar a região. Foi muita sorte dos Aliados que cinquenta quilômetros a oeste as coisas melhorassem espetacularmente para eles. Chovera muito durante a noite. Na manhã do dia 9, a infantaria francesa não encontrou resistência alguma em seu avanço para Montmirail. Descobriu-se que os soldados de Bülow tinham ido embora, deixando para trás os detritos de um exército, além de uma quantidade impressionante de garrafas de vinho vazias — cacos de vidro atapetavam a estrada. Graças a uma notável omissão, que refletia sua desorganização e desmoralização, os alemães não destruíram as pontes do Marne. Foi uma virada, um momento decisivo da Primeira Guerra Mundial.


    * * *


    Naquele dia, a cavalaria britânica, seguida por soldados do I Corpo de Exército de Haig, finalmente atravessou o Marne, como fez o II Corpo de Exército mais abaixo. Em 9 de setembro, o artilheiro William Edgington escreveu: “Todo mundo está muito mais animado agora que a retirada dos alemães está garantida (...) De tarde, vimos a maior parte do exército alemão recuando, maravilhosa cena, colunas e mais colunas em incontáveis números.”12 Ao ver a estrada entupida de armas e equipamentos, Edgington ficou fascinado, e bastante chocado, ao descobrir que um dos veículos alemães abandonados carregava roupas íntimas femininas. O coronel David Campbell, cavalariano e caçador de raposa, conseguiu comandar uma carga em Moncel, da qual emergiu radiante, apesar de ter recebido um golpe de lança. “Os melhores quinze minutos de minha vida!”, exclamou, feliz.


    Embora a Força Expedicionária Britânica agora avançasse no vazio, Sir John French ordenou outro alto, para permitir que seus homens — reforços tinham chegado da Inglaterra, criando um terceiro corpo de exército, ao lado dos de Haig e Smith-Dorrien — se realinhassem. O major Jeffreys, dos Granadeiros, escreveu em tom cáustico: “É uma perseguição preciosamente lenta, e as retaguardas alemães parecem retardar o nosso passo com bastante êxito, a julgar pelas constantes paradas repentinas.”13 No dia 9, chegou aos ouvidos de Haig um boato de que seus vizinhos franceses tinham sofrido “pesada derrota”, o que o deixou ainda mais cauteloso.14
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    Oficiais britânicos de altas patentes careciam de garra, vontade e competência, mais do que de coragem. A rigor, como seus correspondentes franceses, os comandantes britânicos demonstravam com frequência uma presteza insensata para se expor pessoalmente. Um capitão de estado-maior, vendo o comandante de divisão Aylmer Hunter-Weston parado na rua em La Ferté indiferente às balas que estalavam na parede atrás dele, escreveu: “Sua coragem é maravilhosa, na verdade é bravura demais para um general.”15 O coronel Le Marchant, do East Lancashires, também estava parado, à vista de todos, depois de receber ordem para um ataque em 9 de setembro, quando uma bala alemã o derrubou. Poucos dias depois, os coronéis Sir Evelyn Bradford, do Seaforths, e Henry Biddulph, da Brigada de Fuzileiros, estavam em pé em terreno aberto examinando um mapa com o capitão Jimmy Brownlow. Um deles acabara de murmurar as palavras “avanço geral” quando duas granadas explodiram ao lado. Bradford, ex-jogador de críquete do condado de Hampshire, teve morte instantânea, e Brownlow foi horrivelmente ferido na cabeça. Biddulph viu seu quepe ser jogado a trinta metros de distância pela explosão, mas no geral saiu ileso. Teve menos sorte no dia seguinte, quando foi evacuado após levar um tiro no tornozelo disparado por um soldado dos Engenheiros Reais que limpava o fuzil. Mas esses foram meros incidentes de campo de batalha e nada tiveram a ver com uma resistência sustentada dos alemães. Ninguém no Quartel-General Geral tentava injetar urgência nos movimentos britânicos. A preocupação primordial do comandante-chefe era assegurar que seu comando não se tornasse vítima de novas traições francesas ou de surpresas alemãs.


    Naquela mesma manhã do dia 9, o coronel Hentsch tinha outra visita importante a fazer. Chegou ao quartel-general de Kluck às onze e meia, depois de uma viagem de pesadelo por estradas congestionadas; a certa altura, os soldados da Força Terrestre Alemã atiraram em seu carro. Em toda parte, soldados nervosos contavam ao grupo de estado-maior que os franceses tinham atravessado o Marne e estavam em seu encalço. Mas Hentsch achou Kluck e seu estado-maior confiantes — apenas confiantes — de que tinham conseguido deter o avanço de Manoury. Agora, disse o chefe do estado-maior do general, estavam preparados para infligir derrota absoluta aos franceses. A ala esquerda de Manoury perdia força; suas tropas estavam desmoralizadas e muito reduzidas por perdas. Mas eis que de repente surgiu o emissário de Moltke anunciando que Bülow estava se retirando derrotado; e que Kluck também precisava retroceder, ou sofrer um ataque da Força Expedicionária Britânica em sua retaguarda. Hentsch ressaltou a ameaça descrevendo sua própria jornada pelo caos de extraviados, comboios de ambulância, carroças de suprimento e refugiados.


    Oficiais do Primeiro Exército responderam que se negavam a ficar preocupados com qualquer ameaça da Força Expedicionária Britânica. Diria um deles, posteriormente: “Sabíamos, por experiência anterior, como os britânicos eram lentos em suas operações.” Hentsch discordou. Embora Joffre ainda não tivesse compreendido a extensão da brecha, de cinquenta quilômetros, entre os dois exércitos alemães, o oficial de estado-maior alemão a considerava uma ameaça mortal. Invocou a autoridade de Moltke para insistir em que o Primeiro Exército desengajasse em sua batalha com Manoury e começasse a recuar para o rio Aisne, entre Soissons e Compiègne. O chefe de estado-maior de Kluck, Hermann von Kuhl, assentiu. Um corpo de exército foi despachado a fim de dissimular a retirada para a Força Expedicionária Britânica e Franchet d’Espèrey. Hentsch partiu de volta para Luxemburgo, aonde chegou às 12h40 de 10 de setembro. Nesse ínterim, Moltke tinha baixado nova ordem de retirada geral, alegando que os britânicos estavam na iminência de efetuar uma separação irrecuperável entre os exércitos de Bülow e Kluck pelo simples fato de ocuparem o espaço escancarado entre os dois.


    Historiadores não se cansam de demonstrar perplexidade diante do fato de que a importantíssima conversa entre Hentsch e o estado-maior do Primeiro Exército, e a decisão subsequente, transcorreu na ausência de Kluck, que estava a menos de trezentos metros de distância, em seu posto de comando. Nenhum sentimento de pânico ou desespero parece ter afligido os participantes do debate. Eles — embora não Moltke — ainda estavam convencidos da vantagem esmagadora de sua situação estratégica. A possibilidade de um grande envolvimento no norte obviamente se desvanecera, mas ainda persistia a esperança de uma ruptura decisiva, mais ao sul, em Verdun. Em 9 de setembro em Luxemburgo, o cáiser de início discordou com violência ao saber da decisão de Moltke — ou talvez da aquiescência deste à decisão de Hentsch — de que os exércitos da ala direita tinham de recuar para o Aisne. “Não, não, não! Nem se fala nisso!”, disse “Sua Alteza Altíssima”. Mas, depois de uma tempestuosa reunião, Moltke partiu para ditar uma instrução formal sobre a retirada. Escreveu, resignado, para a mulher: “Aconteça o que acontecer, devo arcar com as consequências e compartilhar o destino de meu país.”


    Mesmo quando a retirada alemã começou, no front de Foch, os acirrados combates prosseguiam no terreno elevado acima dos alagadiços, onde os alemães tinham avançado rumo ao platô e defendiam o Château de Mondement contra repetidos contra-ataques — pilhas de franceses mortos obstruíam seus acessos. Mas então, na manhã de 10 de setembro, uma das divisões de Foch encabeçou um ataque nos alagadiços de Saint-Gond em La Fère-Champenoise, sem encontrar resistência. Os alemães tinham partido. Mondement foi reocupada depois que artilheiros avançaram a braços duas peças e abriram brechas nos muros do parque, de uma distância de 275 metros. Quando a quantidade de alvenaria caída permitiu a entrada, os atacantes tiveram a surpresa de encontrar apenas cadáveres alemães; dali também os vivos tinham fugido.


    O mesmo ocorreu no front do Sexto Exército de Manoury, a noroeste: a bateria de Paul Lintier perto de Nanteuil despertou na manhã ensolarada do dia 10 e descobriu que o silêncio tomara conta: não se ouvia um tiro. “O inimigo saíra correndo de noite”, disse ao comandante dos artilheiros um coronel de infantaria que por ali passava. “Como é que é?”, exprobrou o incrédulo major. “Isso mesmo. Recebemos ordens para avançar (...) Os alemães estão se retirando ao longo de toda a linha.” Os dois oficiais sorriram um para o outro. “Isso quer dizer...” “Sim, é uma vitória.”16 Escreveu Lintier: “A notícia, repassada de boca em boca, nos sacudiu de alegria. Vitória, vitória (...) E justo quando menos a esperávamos.”


    Muitos soldados da Alemanha estavam tão atônitos e furiosos com a retirada do Marne quanto os soldados britânicos que retrocederam de Mons menos de três semanas antes. Tappen, peça vital do estado-maior de Moltke, tinha declarado que “quem perseverar agora é o vitorioso” — no entanto, ali estava o exército alemão interrompendo sua ofensiva. O cavalariano general George Wichura estava “dizimado”, o moral de seus soldados, “terrível, por toda a parte olhares confusos”. Um regimento do Terceiro Exército chamou a ordem de retirada de “um raio que caiu”, e seu coronel escreveu: “Vi muitos soldados chorarem, lágrimas escorrendo pelo rosto.” O general Oskar von Hutier, da 1a Divisão de Guardas, queria saber: “Será que todos enlouqueceram?” O general Paul Flack escreveu, sem acreditar: “Não pode ser (...) A vitória era nossa.”17 Ali estava a primeira manifestação de um profundo, apaixonado, quase histérico senso de traição, a crença de que forças ocultas tinham tirado do país um triunfo que poderia, com justiça, ter sido da Alemanha, uma crença que teria grande peso em seu mergulho no trauma e na fantasia depois de 1918. “Perderam totalmente o controle dos nervos lá no OHL”, escreveu o príncipe Rupprecht com desdém em seu diário de guerra. O bávaro Karl Wenninger descreveu o estado de ânimo no quartel-general de Moltke no dia 10 como “tão quieto quanto um necrotério. Anda-se na ponta dos pés (...) melhor não falar com [o estado-maior] — não fazer perguntas”.


    Em 11 de setembro, Moltke deixou seu quartel-general em Luxemburgo em companhia de Tappen para fazer visitas pessoais a seus comandantes em campanha. Um encontro significativo ocorreu horas mais tarde, quando ele teve uma conversa com Hausen no quartel-general do Terceiro Exército. De lá, falou por telefone com Bülow. Todas as notícias eram ruins, disse: o próprio Hausen estava doente; seu exército tinha sofrido quinze mil baixas nos primeiros dez dias de setembro, e as tropas restantes estavam exaustas. Os franceses avançavam com vigor, num ímpeto que ameaçava o Terceiro Exército de envolvimento. À esquerda de Hausen, o duque Albrecht exigira assistência para resolver suas próprias dificuldades, que o saxão se sentiu obrigado a dar.


    Lionel Tennyson, da Força Expedicionária Britânica, escreveu em seu diário: “Ouvimos rumores de que os russos estão vindo nos socorrer passando pela Inglaterra, embora seja difícil de acreditar.”18 Incrivelmente, Moltke se deixou impressionar e alarmar pela mesma fantasia. Sempre temera um violento ataque anfíbio britânico em Schleswig-Holstein. Na Bélgica, houve relatos de tropas britânicas desembarcando atrás do front. Na verdade, quatro batalhões deixados na praia em Ostend reembarcaram quase de imediato, largando para trás apenas um carregamento de trem com corpos de cavalos abatidos pelos donos por falta de transporte para evacuá-los. Mas Moltke ainda não sabia disso. Seu apetite por riscos, que nunca fora muito grande, estava saciado. Resolveu despachar dez divisões do front francês para a Bélgica e manter seu propósito de efetuar uma retirada geral no oeste.


    Naquele dia, o general Karl Einem pegou seu carro e foi substituir o enfermo Hausen no Terceiro Exército. Ao passar por Reims, encontrou-se por acaso com Moltke, que lhe pareceu “um homem (...) totalmente arruinado”. O chefe de estado-maior divagava: “Meu Deus, como pôde acontecer?” Einem explodiu: “O senhor devia saber a resposta melhor do que ninguém! Como é que pôde ficar em Luxemburgo e deixar as rédeas da liderança escorregarem de suas mãos?”19 Moltke protestou debilmente que não poderia ter arrastado o cáiser pela França afora no rastro do exército. Einem disse: “Se seu tio-avô pôde levar seu Rei (...) para Sedan, o senhor e o cáiser poderiam pelo menos ter chegado perto do front o suficiente para manter as rédeas nas mãos.”


    O que veio em seguida não foi uma derrocada. Os exércitos alemães recuaram na direção leste, deixando para trás, em dezenas de cidades e vilarejos franceses, cenas de saque e desolação que muito horrorizaram as tropas de Joffre em seu avanço. Mas não houve um grande espólio de prisioneiros e canhões capturados pelos Aliados. Os alemães logo selecionaram as posições onde parariam e voltariam a combater — em terreno alto além do Aisne, para onde prisioneiros foram despachados, a fim de começarem a cavar. Na noite de 13 de setembro, a crise que ameaçava os exércitos de Kluck e Bülow tinha passado: estavam novamente seguros do outro lado do rio, ocupando as cristas do Chemin des Dames. Franchet d’Espèrey, no dia 14, rejeitou a recomendação de Joffre para que avançasse mais rápido, afirmando que “não são retaguardas que temos diante de nós, mas uma posição organizada”. A perseguição movida pelos Aliados, em especial pela Força Expedicionária Britânica, foi penosamente lenta. Os estoques franceses de munição estavam quase no fim. As tropas se encontravam cansadas demais e tinham sofrido muito para marchar com a velocidade necessária para aproveitar qualquer oportunidade de transformar um triunfo francês numa catástrofe alemã.


    Mas o ponto máximo do assalto de Moltke no oeste tinha passado. “La bataille de la Marne s’achève une victoire incontestable”, declarou Joffre. O general Moriz Lyncker, chefe do gabinete militar do cáiser, era da mesma opinião: “Em suma, é preciso entender que [nossa] operação inteira (...) foi totalmente malsucedida (...) Moltke foi completamente esmagado pelos acontecimentos; seus nervos não estão à altura da situação.” Um oficial de estado-maior escreveu: “O nervosismo do general manifestava-se externamente, em particular no fato de andar sem parar de um lado para outro da sala e expirar com um som sibilante pelos dentes (...) Havia uma impressão generalizada de que o general Moltke não estava à altura de sua grande tarefa devido às condições físicas e ao fato de deixar os chefes de departamento fazerem o que bem entendiam.”20 Lyncker disse ao cáiser no dia 14 que Moltke deveria ser afastado. O chefe do estado-maior foi o principal dos 33 generais alemães exonerados, embora seu afastamento só fosse admitido em público meses depois. Não recebeu muitas demonstrações de simpatia de seus pares e não merece nenhuma da história. Nenhum homem se empenhara mais do que ele em precipitar a calamidade da guerra europeia; apesar disso, depois de conseguir o que queria, Moltke foi incapaz de conduzir com eficácia os exércitos de seu país. Morreu em 1916, com 68 anos.


    * * *


    Embora o cáiser nunca tivesse tido permissão de influenciar as operações no campo de batalha, até o fim de 1916 reteve um poder decisivo, o de nomear e demitir o chefe do estado-maior do Exército. Em setembro de 1914, escolheu um dos seus, o ministro da Guerra prussiano Erich von Falkenhayn, para assumir o controle da máquina de guerra da Alemanha. Falkenhayn observou, laconicamente, ao assumir o comando: “As notas de Schlieffen chegaram ao fim e, com isso, também as faculdades mentais de Moltke.” Nesse momento crítico, parecia aos líderes da Alemanha que era preferível atribuir a indivíduos a responsabilidade por fracassos específicos, em vez de reconhecer que todo o programa de guerra do país, posto em movimento com tanta resolução menos de dois meses antes, se revelara catastrófico para o país e o mundo. Hew Strachan escreveu: “O exército acusou Kluck de ter desobedecido a ordens e criado uma brecha [entre seu exército e o de Bülow] e Bülow de ter sido o primeiro a resolver recuar, Hentsch de ter ordenado o Quinto Exército a obedecer, Hausen e o príncipe herdeiro Rupprecht de não terem conseguido as rupturas que salvariam a situação, e Moltke de não ter se mostrado um verdadeiro Feldherr.”21


    Uma eternidade atrás, em 24 de agosto, a administração escolar local da província de Hanover adotou um costume que passaria a ser imitado em toda a Alemanha. Ao receberem a notícia de uma grande vitória em terra ou no mar, os professores faziam uma preleção patriótica aos alunos, depois lhes davam folga pelo resto do dia para comemorar.22 Mas ninguém tinha decidido como reagir a uma batalha perdida. A resposta do governo alemão era recusar-se a admitir o fato. Não disse nada a seus aliados austríacos sobre o Marne; mentiu também para seu próprio povo, embora ninguém desse muito crédito à falácia. Mesmo em meio à torrente de propaganda jornalística afirmando que a batalha deixara a Alemanha em posição favorável, civis inteligentes entenderam que o país tinha sofrido sério revés. Anna Treplin escreveu para o marido no front: “Uma coisa é certa: vocês retrocederam uma enorme distância.”23


    Gertrud Schädla descreveu a “agonia” de esperar notícias de seus três irmãos, todos servindo na Bélgica.24 Preocupava-se com o impacto da experiência de guerra sobre eles: “Que marcas deixará a visão de um campo de batalha no coração daqueles que sobrevivem?” Finalmente, em 13 de setembro, recebeu carta do mais novo, Gottfried, conhecido pelo apelido de “Friedel”. Dizia ele, duramente, que escrevia em papel de carta tirado da mochila de um francês morto; mal conseguia entender como tinha sobrevivido às “centenas de perigos” com que deparava todos os dias: “Não imagina como é horrível enfrentar furioso fogo de artilharia, capaz apenas de ficar deitado sem se mexer, pedindo a proteção divina.”


    A decisão de se retirar para o Aisne permanece intensamente controvertida. Alguns historiadores, nem todos alemães, acham que o colapso nervoso de Moltke e o quase indiferente assentimento de Hentsch à retirada de Bülow e Kluck negaram ao cáiser uma vitória que estava ao seu alcance; que os alemães preservariam um saldo de vantagem no front do Marne se seus comandantes tivessem mostrado determinação e unidade de propósito para saber explorá-lo. Sem dúvida é verdade que um mistério, improvável de se esclarecer hoje ou no futuro, envolve importantes detalhes das decisões tomadas pelos alemães entre 8 e 12 de setembro. Algumas formações desempenhavam-se com muito mais eficácia do que seus oponentes franceses; tanto Foch como Manoury chegaram perigosamente perto da derrota.


    Mas há um volume assoberbante de indícios de que os franceses forçaram os alemães a um impasse. Alguns dos homens de Kluck marcharam 640 quilômetros entre 17 de agosto e 12 de setembro, em ação ininterrupta por nove dias. Kluck e Bülow haviam concebido para si posições inalcançáveis. O Quinto Exército de Franchet d’Espèrey, bem liderado e com poderio formidável, os pressionava. Joffre, de notável talento militar e férrea vontade, estabelecera uma superioridade de massa contra o flanco direito alemão que foi habilmente explorado por seus subordinados. Os exércitos franceses mais ao sul desempenharam suas funções com nobreza, mantendo a linha sob pressão selvagem enquanto as forças garantiam a vitória ao norte.


    O desatino final alemão no começo de setembro foi um assalto noturno à baioneta no dia 10 envolvendo quase cem mil reservistas do Quinto Exército do príncipe herdeiro em Vaux-Marie, ao norte de Sainte-Menehould. De início, Moltke aprovou a operação, depois — alarmado com as baixas entre os assediadores de Nancy — mudou de ideia. Wilhelm ameaçou o chefe do estado-maior fazendo um apelo a seu pai, o cáiser, e Moltke concordou a contragosto. O resultado foi um desastre. Os atacantes não conseguiram uma penetração, e a artilharia francesa, os “açougueiros negros”, castigou sem misericórdia as fileiras compactas. Às 7h45, os franceses contra-atacaram, rechaçando os alemães confusos e tomados de pânico. Algumas unidades perderam até 40% dos oficiais. Naquela noite, o general Maurice Sarrail enviou uma mensagem sucinta para Joffre: “Situação satisfatória.” Muito se disse até aqui sobre as sangrentas asneiras cometidas pelos franceses nas primeiras semanas de guerra, mas os alemães não ficaram muito atrás em matéria de estupidez, sendo que esta ocupa um lugar especial. As limitações dos comandantes do exército real da Alemanha foram ressaltadas pela entusiástica afirmação do príncipe herdeiro Wilhelm a Moltke de que sua operação de 10 de setembro tinha sido “um grande sucesso”.


    Contrariando a opinião dos apologistas do exército alemão, o Marne representou não apenas um fracasso de Moltke — que a rigor foi obrigado a aquiescer —, mas também uma histórica vitória do exército francês, que impôs merecido castigo à arrogância alemã. Os franceses conseguiram aproveitar algumas vantagens: como defensores do solo nativo, dispunham de melhores comunicações e de linhas de suprimento mais curtas do que os alemães, que jogavam fora de casa. O sistema de comando francês funcionava incomparavelmente melhor que o alemão. Se Joffre tivesse sido exonerado em 25 de agosto — como merecia, pelo desastroso fracasso do seu Plano XVII e das baixas correspondentes —, seria lembrado como um dos constrangimentos militares da história. Mas, depois disso, demonstrou, como o ouriço, que sabia de algo importante. A concentração do Marne foi uma jogada do comandante-chefe que deu certo. É difícil exagerar o significado do triunfo de Joffre contra Moltke na determinação do destino da Europa em 1914. Além disso, a contribuição pessoal de Joffre foi igualada pela dos soldados de seus exércitos, que mostraram fortaleza de ânimo num momento em que sucumbir ao desespero teria sido perdoável.


    Alguns historiadores afirmam que Bülow sofreu um colapso nervoso menos explicável, e de consequências mais sérias, do que o de Moltke. Mas não levam em conta o fato de que em 9 de setembro o comandante do Segundo Exército já havia sido sobrepujado na luta por Franchet d’Espèrey. Quanto a Kluck, se achava imerecida a intervenção de Moltke — mais exatamente, de Hentsch —, por que não a contestou, ele que tantas vezes se opusera às diretrizes do OHL? É mais plausível que também reconhecesse tacitamente que os exércitos alemães no oeste tinham ido longe demais estratégica, tática e logisticamente. Nem por um momento Kluck e seus pares supuseram que as decisões de 9 de setembro implicavam que a Alemanha estivesse perdendo a guerra. Mas reconheceram a necessidade de recuar e reagrupar-se.


    Depois disso, os Aliados não conseguiram aproveitar o momento para converter a frustração do inimigo em sua destruição, porque não dispunham de recursos e energia suficientes depois dos traumas de agosto. A Força Expedicionária Britânica poderia ter obtido resultados importantes, avançando com mais determinação sobre os alemães em retirada, mas se recusaram a fazê-lo. Os britânicos sofreram apenas 1.701 baixas em toda a batalha do Marne — menos do que certas brigadas francesas. Se a questão dependesse só do comandante-chefe, a Força Expedicionária Britânica não teria sequer participado. Foi de Asquith e Kitchener, e não de Sir John French, a decisão de participar da contraofensiva. É improvável que uma ação mais vigorosa dos britânicos transformasse a vitória de Joffre numa catástrofe alemã, mas por certo teria agravado as perdas do inimigo, especialmente em número de prisioneiros, e tornado a retirada de Kluck e Bülow menos confortável.


    Depois de semanas de tristeza e terríveis temores sobre o desfecho da guerra, o êxito no Marne provocou um surto de euforia entre os Aliados. Sir Edward Grey escreveu para um colega do governo em 14 de setembro: “A notícia geral da guerra é quase boa demais para ser verdade.”25 O tenente Charles de Gaulle foi um dos que se iludiram achando que a ofensiva do Marne seria o golpe decisivo da guerra: “O inimigo não conseguirá deter nossa marcha (...) e será toda nossa a glória de ter derrotado o exército que se julgava o melhor do mundo (...), isso sem que os russos fossem absolutamente necessários para nós.”26 Outros soldados foram mais cautelosos. Edouard Cœurdevey ficou feliz com a descoberta de que os alemães tinham abandonado um vilarejo no trajeto de sua unidade, mas não se deixou levar pelo excesso de entusiasmo: “Seria maravilhoso se com isso a França fosse logo libertada (...), mas encaro com ceticismo as ilusões de meus camaradas que já se imaginam no Reno. Conheço a organização dos alemães, suas imensas reservas de energia, a escala impressionante de seu equipamento. Acho que será difícil. Meus camaradas zombam de minhas dúvidas, mas não conhecem a Alemanha — seu orgulho e sua organização prussiana.”27


    Mas estava claro para alemães bem-informados que a aposta num desfecho rápido tinha sido um erro. No Departamento da Marinha, Albert Hopman angustiava-se: “A situação toda é muito infeliz”, escreveu, e resulta dos “pecados de anos anteriores”.28 Repreendeu o governo por sua fragilidade e falta de personalidades fortes: “Nosso sistema não soube trazer força e intelecto para a fileira da frente da política e do governo (...) É triste, triste demais, pobre Alemanha.” Poucos dias depois, descreveu a guerra como uma “estupidez incrível” dos responsáveis pela política externa da Alemanha.29 O único consolo que identificava era “o espírito da nação. Isso só pode ser sustentado por amplas concessões democráticas. Do contrário, haverá revolução, sem a menor dúvida, e a dinastia [Hohenzollern] cairá. É difícil acreditar que nossos políticos tenham o bom senso [de agir para evitá-lo]”.


    Uma onda de alívio percorreu a França. Em 15 de setembro, Edouard Vaillant escreveu em l’Humanité: “É o começo da aniquilação do imperialismo prussiano. É, na verdade, o começo da vitória definitiva dos Aliados.” A expressão “milagre do Marne” foi cunhada em dezembro por Maurice Barrès. Ele descreveu a batalha como o “eterno milagre francês, o milagre de Joana d’Arc, santa e padroeira da França”. Naquela época, a Igreja Católica na França pregava um renascimento religioso: um sacerdote seguiu os passos de Barrès, publicando folhetos sob o título de O milagre do Marne. A opinião dos soldados sobre a experiência de setembro era, como seria de se esperar, mais cautelosa e menos romântica. Um coronel chamado Desfontaines escreveu no dia 25: “Vivemos o período mais penoso da guerra: a exaustão física, a falta de suprimentos, perdas insubstituíveis de oficiais.”30


    Depois de 1918, o Marne se tornou parte da invenção do exército alemão sobre a “facada pelas costas”. Afirmava sua história oficial: “A massiva, histórica batalha no Ourq e no Marne foi sustada! Os exércitos da ala direita alemã criaram uma retirada a partir de uma vitória garantida!”31 Ludendorff escreveria em 1934: “O exército não foi derrotado no Marne em 1914. Foi vitorioso.”32 Pura fantasia. O mito da invencibilidade alemã fora desmascarado, e o exército francês se erguera magnificamente das cinzas da derrota. Os soldados de Joffre passaram por uma renovação espiritual na exultação do avanço, recuperando dos ocupantes preciosos quilômetros do solo da França. O capitão Plieux de Diusse viu-se acantonado certa noite com uma velha pouco amistosa que recentemente abrigara alemães em sua casa. Quando subiu na cama, De Diusse por um momento teve dúvidas sobre se ela teria trocado os lençóis depois que eles partiram. Mas relaxou: “Que dúvida para um soldado no meio de uma campanha (...) É claro que vou dormir bem.”33


    2 “IMPASSE A NOSSO FAVOR”


    Os alemães retiraram-se do Marne em boa ordem e escolheram com habilidade a localização mais conveniente para dar meia-volta e resistir. Moltke, nas últimas ordens significativas que baixou antes de passar o comando, mandou os exércitos ao sul de Reims abandonarem seus assaltos — principalmente em volta de Verdun e Nancy — e se entrincheirarem. Com isso, tropas ficaram disponíveis para iniciativas noutras partes, sobretudo no grande vazio da Bélgica ocidental e da França setentrional, ainda não perturbado por exércitos. Em 14 de setembro, o chefe do estado-maior recebeu ordem do cáiser para que desse parte de doente, muito embora, uma vez que a notícia foi ocultada do povo alemão, durante semanas tenha ficado vagando, acabrunhado, pelo OHL, de onde só saiu para uma breve e frustrante viagem ao front da Antuérpia.


    Falkenhayn, que assumiu as responsabilidades operacionais de Moltke, era mais jovem, aos 53 anos, do que qualquer outro comandante; um oficial frio e pouco sociável dos Guardas, considerado socialmente aceitável pelo cáiser, de uma forma que Ludendorff, por exemplo, não era. Apesar de vivo e astuto — estava entre aqueles que desde o início previram uma longa guerra—, às vezes se mostrava indeciso. Homem motivado, que precisava de pouco sono e costumava confabular com comandantes de corpos de exército nas primeiras horas da madrugada, era, ao mesmo tempo, solitário e muito reservado. Personalidade bem mais estável do que Moltke, nos dois anos seguintes, em que foi o principal chefe militar da Alemanha, Falkenhayn exibiria talentos consideráveis. Enfrentaria, no entanto, os mesmos problemas intratáveis que afligiram seu antecessor. O coronel Gerhard Tappen, arquiteto da invasão alemã da França, continuou como oficial de operações, o que tornava improvável qualquer mudança estratégica. Falkenhayn, de início, recusou-se a ver como decisivo o revés sofrido no Marne. Sua tarefa imediata era tomar pé da situação, exercer autoridade e impor coordenação aos comandantes de exércitos, algo que Moltke, lamentavelmente, fora incapaz de fazer.


    Quase de imediato criou-se um tenso clima entre Falkenhayn e Tappen. O novo chefe de estado-maior era favorável a uma ressurreição do grande plano de envolvimento, transferindo tropas para a Bélgica a fim de desdobrarem e operarem por trás do flanco Aliado, onde ele parecia pendurado no ar, com quase 350 quilômetros de espaço vazio mais além. Já Tappen queria retomar o ataque no centro, entre Soissons e Reims. No curto prazo, prevaleceu a opinião do oficial de operações, em parte porque a capacidade ferroviária disponível para movimentar tropas no front era limitada: a maioria das linhas corria no sentido leste-oeste, e não sul-norte, e o sistema belga, intensamente sabotado, tornara-se caótico. Os alemães realizaram uma série de ataques mal planejados, onerosos e malsucedidos.


    Enquanto isso, os Aliados buscavam converter o êxito no Marne em triunfo estratégico quarenta quilômetros mais ao norte, numa sucessão de confrontos armados que duraram um mês e entrariam para a história como a Batalha do Aisne. O rio de águas lentas atravessa um vale atrás do qual se ergue abruptamente um morro de noventa metros de altura coberto por florestas. Ao norte, para além das cumeadas, estendem-se e elevam-se suavemente campos de cultivo atravessados por uma estrada, Le Chemin des Dames, de cerca de trinta quilômetros de comprimento, de modesta fama na história francesa, e cujo nome vem das filhas de Luís XV, Adélaïde e Victoire, que por ali passavam em suas visitas à condessa de Narbonne no Château de la Bove.
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    Enquanto os franceses avançavam, alguns soldados catavam “troféus vulgares dos corpos dos alemães, cobertos de lama e sangue (...) enchiam sacos com casacos e capacetes germânicos, que não iriam poder guardar”, nas palavras desdenhosas de Edouard Cœurdevey. Certa noite de setembro, um sargento de Cœurdevey trouxe arrastando um soldado inimigo que ficara deitado cinco dias e cinco noites a céu aberto, imobilizado por um fêmur quebrado. “Tivemos calafrios de horror ao pensar na agonia dos soldados feridos, incapazes de se mexer para escapar do calor do sol ou do frio da noite ou para se abrigar da chuva. Aquele pobre sujeito deu ao seu salvador suas medalhas, seus botões e lhe ofereceu dinheiro.”


    A leste ficavam os morros em volta de Reims e as florestas de Argonne, onde o Quinto Exército de Franchet d’Espèrey atacava. Suas formações tinham avançado do Marne tão lentamente quanto as britânicas, mas com uma desculpa melhor, depois dos sofrimentos do mês anterior. Retomaram Reims e continuaram os ataques mais além, até outubro, a um preço muito alto, e avançando pouco. De 17 a 19 de setembro, os alemães bombardearam a cidade, infligindo imenso dano à sua catedral. Esse vandalismo provocou indignação e uma nova onda de alarmismo na capital francesa: os parisienses se convenceram de que, se sua cidade ficasse ao alcance da artilharia alemã, o Louvre, os Invalides, Notre Dame e todos os outros tesouros de sua herança cultural estariam condenados, e é difícil imaginar que esses temores fossem infundados.


    Entre Manoury e Franchet d’Espèrey, durante a segunda semana de setembro, os britânicos continuaram seu lento avanço para o norte, encontrando muita chuva, mas pouca resistência. “Como eu temia”, escreveu Alexander Johnston no dia 11, “deixamos os alemães irem embora com perdas mínimas (...) Certamente deveríamos ter assediado o inimigo o máximo possível”. Mas a maior parte da Força Expedicionária Britânica sucumbiu a uma onda de otimismo. Em 13 de setembro, o capitão Harry Dillon do Oxfordshire & Buckinghamshire escreveu para casa: “Tudo vai bem e acho que os alemães estão acabados. Ontem, depois de dormir na chuva, deparamos com eles. Estivemos sob intenso fogo de artilharia durante algum tempo, mas não houve baixas; o regimento capturou 116 prisioneiros, incluindo cinco oficiais (...) Não me importo muito com esse show, só não me agrada marchar e estar sempre molhado, além de nunca dormir direito etc.”1


    Mas, mesmo enquanto a Força Expedicionária Britânica se aproximava do Aisne, um novo Sétimo Exército alemão avançava com rapidez para preencher a lacuna entre Kluck e Bülow. Alguns desses reforços marcharam até o rio, tomando posições poucas horas, ou até poucos minutos, antes de os britânicos chegarem. O VII Corpo da Reserva alemã viajou 65 quilômetros para chegar à serrania a tempo de evitar a vanguarda de Sir John French. Em 13 de setembro, iniciou-se um mês de sangrentos combates, durante o qual os Aliados se esforçaram para romper em Chemin des Dames. As forças de Joffre ao norte e a leste de Reims arcaram com grande parte da responsabilidade, mas logo depois as atenções se concentraram nas operações no setor britânico, porque se imaginava — talvez de forma equivocada — que ali havia espetaculares oportunidades de desarticular a linha alemã, atravessando o rio, atingindo o espinhaço e avançando por campo aberto mais além. “Em retrospecto”, escreveu Louis Spears, “agradeço profundamente pelo fato de ninguém, entre os que miravam através do Aisne (...), ter a menor ideia do que os aguardava. Não foram perturbados por visões de lama e trincheiras encharcadas (...) anos de miséria à frente”.2


    A primeira travessia britânica foi a mais bem-sucedida. No começo da noite de 12 de setembro, a 11a Brigada de Infantaria instalou-se em alojamentos provisórios em Septmonts, exausta, depois de uma marcha de 25 quilômetros, e ensopada por uma pancada de chuva. Porém, após duas horas de descanso, os soldados foram despertados com ordens de colocar novamente seus cintos e equipamentos duros e encharcados e seguir em frente. O general-brigadeiro Aylmer Hunter-Weston soubera que os alemães não tinham conseguido demolir a ponte do Aisne em Venizel, poucos quilômetros adiante. A ponte estava fraturada, mas não partida: um grupo de reconhecimento informou que deveria dar passagem, desde que os soldados tivessem cuidado.


    Hunter-Weston, com um senso de urgência pouco comum entre os comandantes da Força Expedicionária Britânica naquele outono, insistiu para que sua brigada fizesse a travessia imediatamente, aproveitando a escuridão. O oficial de estado-maior Lionel Tennyson escreveu o seguinte a respeito do general: “Como homem, não gosto muito dele, ninguém gosta. É meticuloso demais e tem a reputação de perder a cabeça e de ser bastante incompetente.”3 Mas, naquela noite perto do Aisne, Hunter-Weston pelo menos uma vez agiu com eficiência. Às duas da manhã, em fila única com intervalos de cinco metros entre os soldados, a infantaria começou a arrastar os pés sobre a oscilante estrutura, guiada apenas por uma única luz amortecida na margem oriental. O ferro rachado tremia e sacudia à nervosa passagem de cada um, vinte metros acima da correnteza. Dentro de uma hora, os batalhões recompostos patinhavam nos pântanos abaixo da serrania na margem norte. Os soldados estavam há 24 horas sem comer, com frio e miseravelmente ensopados — nenhum homem da Força Expedicionária Britânica tinha roupas genuinamente à prova d’água. Entretanto, com menos de três horas de escuridão pela frente, Hunter-Weston mais uma vez impôs sua força de vontade, insistindo para que a exausta infantaria avançasse até alcançar terreno alto. Sua iniciativa foi recompensada: ao amanhecer, os soldados de Somersets, Hampshires e da Brigada de Fuzileiros surpreenderam piquetes alemães, que fugiram para a linha principal.


    Os recém-chegados entrincheiraram-se na borda do espinhaço. Eram vistos por fortes posições alemãs acima do morro, mas pelo menos estavam do lado certo do rio. A história oficial britânica comenta acerbamente: “Se outras divisões tivessem sido tão empreendedoras — e se suas marchas no dia 12 tivessem sido mais curtas —, o combate do dia 13 poderia ter tido resultado diferente.” Em outras palavras, o resto da Força Expedicionária Britânica se aproximou do Aisne no mesmo ritmo descansado com que tinha avançado desde o Marne, sem fazer qualquer tentativa séria de atravessar o rio antes do romper do dia 13, quando houve confrontos numa dezena de pontos de travessia. Os alemães tinham posicionado um formidável conjunto de canhões e morteiros pesados além da linha da serra. Das alturas, seus observadores vigiavam cada movimento e despejavam fogo no vale. Um oficial artilheiro britânico escreveu pesaroso: “O avanço prosseguia sem ímpeto suficiente, o que permitiu aos alemães preparar uma forte posição defensiva (...) de onde não conseguimos desalojá-los.”4


    Em Bourg-et-Comin, uma metralhadora fez um arraso na travessia da cavalaria britânica: lorde Gerald Fitzgerald, do 4o de Dragões, com apenas 33 dias de casado, foi atingido por uma bala entre os olhos. A infantaria alcançou a margem norte do Aisne atravessando-o por um aqueduto que os alemães não tinham destruído, mas um dilúvio de granadas desabou sobre o vilarejo de Bourg logo que os britânicos a ocuparam. Engenheiros que lutavam para construir um pontão sofreram severo fogo de artilharia e de atiradores de escol. Uma balsa foi diretamente atingida, e uma dezena de sapadores foi atirada na água, quase todos mortos. Três soldados mais audaciosos, completamente nus, nadaram desde a margem para recuperar a balsa, enquanto balas pipocavam na água em volta. Um foi atingido, mas os outros dois subiram a bordo e manobraram a desajeitada balsa até a margem, salvando a vida de cinco engenheiros feridos que tinham ficado presos nela.


    Abaixo do vilarejo de Paissy, o West Surreys perdeu cem soldados atravessando o rio debaixo de tiros. Em Pontarcy, milhares de soldados de infantaria alcançaram a margem oriental passando por outra ponte meio demolida, mas as descargas da artilharia alemã continuaram implacáveis, assim como a chuva grossa. Em Vailly, dezenas de soldados franceses foram atingidos no corredor polonês do fogo inimigo enquanto passavam por uma ponte de tábuas. Em Missy, engenheiros lutaram no escuro até as primeiras horas de 14 de setembro para levar cavalos ao outro lado em balsas. “Passamos por momentos terríveis (...) pois as margens eram muito íngremes, e a correnteza, bastante forte”,5 escreveu o tenente Jimmy Davenport, do Bedfords. Um oficial colega seu, o major Singer, escorregou e caiu dentro da água quando empurrava uma balsa, ficando precariamente pendurado na beirada, com a cabeça a poucos centímetros dos cascos de um cavalo. Na metade da travessia, o animal começou a escoicear, e o infeliz major foi obrigado a contorcer-se e esquivar-se freneticamente, para evitar um coice mortal. Vários cavalos pularam na correnteza e só foram recuperados horas depois.


    Na manhã de 14 de setembro, milhares de soldados britânicos estavam estabelecidos na margem setentrional do Aisne — mas numa situação miseravelmente difícil. Encharcados, exaustos e sem comer há horas, agarravam-se a posições pouco acima da floresta que se estendia ao longo do Chemin des Dames. Em todos os pontos, eram vistos pelos alemães situados nas terras cultivadas a leste, que se elevavam suavemente morro acima. Nos dias seguintes, os britânicos lutaram para subir o cume, enquanto os alemães tentaram repetidas vezes empurrá-los de volta para o rio. Os dois lados fracassaram, com numerosas perdas. Naquele clima horroroso, os ânimos se abateram. Teriam sucumbido mais ainda se os dois exércitos soubessem que, embora muita gente ainda viesse a morrer ali, o front do Chemin des Dames permaneceria quase inalterado nos próximos quatro anos.


    O soldado Charles Mackenzie, do Cameron Highlanders, escreveu depois de ser ferido nas duas pernas em 14 de setembro: “É um lugar terrível aquilo ali — nada mais que pilhas de cadáveres e muito sangue. Perdemos muitos soldados (...) só restam trezentos, dos 1.400.”6 O Regimento Escocês da Infantaria de Guardas de Coldstream também sofreu pesadamente. O Connaught Rangers cruzou o Aisne em Pont d’Arcy na noite de 13 de setembro e foi parar no vilarejo de Soupir, dominado por um esplêndido castelo que tinha pertencido a Gaston Calmette, editor do jornal Le Figaro sensacionalmente assassinado por Madame Caillaux. Eles não tinham ordens para prosseguir naquela noite, mas seu comandante, o major William Sarsfield, numa notável demonstração de iniciativa, decidiu que, uma vez que teriam de conquistar terreno elevado em algum momento, quanto mais cedo, melhor. Conduziu seus homens por uma sinuosa trilha através da floresta, saindo do vilarejo até emergirem em terreno aberto, numa grande fazenda chamada “La Cour de Soupir”. Ali se estabeleceram e esperaram amanhecer. Às 9h45 da manhã, na chuva torrencial de costume, soldados do 2o de Granadeiros chegaram, sem terem a menor ideia de que os irlandeses os haviam antecedido. Simultaneamente, os alemães lançaram um poderoso ataque de infantaria contra a fazenda, obrigando os dois regimentos a fazerem o possível para mantê-los a distância em meio ao crepitar da mosquetaria, sem dispor de mapas e tendo apenas uma vaga ideia de onde estavam. A pequena, confusa e custosa batalha que se seguiu transcorreu de um lado para outro, em torno das fazendas e das florestas circundantes.


    O granadeiro Guy Harcourt-Vernon escreveu: “Paramos uma porção de soldados do Connaught Rangers que ‘se retiravam’ de um jeito meio confuso e ficamos sabendo que seu regimento perdera contato numa emboscada, e o major mandara recuar. Tomamos posse deles todos e os pusemos em forma conosco. Encontramos multidões de pequenos destacamentos como o nosso (...) Dá para ver que, se um ficar com medo, todo mundo vai atirar em todo mundo. É a pior coisa dessas lutas no mato, não se vê nada, e não há ninguém dirigindo. Ouço tiros à minha direita e paro para esperar que os homens me alcancem; eles se atrasaram muito. De repente, vejo uniformes cinzentos na frente, atiro e quase de imediato sou atingido.”7 Harcourt-Vernon levou um tiro na virilha e ficou detido por algum tempo, mas foi solto e despachado para o hospital uma hora depois, quando os alemães foram rechaçados.


    Foi um dia de desesperados combates locais numa dezena de lugares, de ataques e contra-ataques, um fluxo constante de perdas causadas por infantes alemães que atiravam de posições de superioridade em galhos de árvore. O Coldstream e depois os Guardas Irlandeses chegaram para dar apoio. Soldados de quatro batalhões lutaram esporadicamente ao longo do dia, atônitos quanto a tudo, exceto quanto à necessidade de atirar contra o inimigo sempre que este aparecesse. Num dado momento, justamente quando os Granadeiros começaram a atacar, cerca de duzentos alemães deitados num campo arado se ergueram de um salto e, de mãos ao alto, avançaram acenando uma bandeira branca. Soldados britânicos conduziam essas figuras deprimidas como prisioneiros quando outra unidade de infantaria inimiga começou a atirar contra todos, sem qualquer discriminação. George Jeffreys, do Granadeiros, escreveu: “Não acredito que houve deslealdade intencional da parte dos alemães. Sua linha dianteira não aguentava mais e queria se entregar. A propósito, a munição praticamente tinha acabado. Seu apoio na retaguarda, porém, não tinha a menor intenção de render-se e abriu fogo quando conseguiu um bom alvo. Eu não tinha ideia de que um campo arado oferecesse tão boa proteção para homens deitados; ficaram tão invisíveis quanto perdizes.”


    Nenhum general dirigiu a batalha de Soupir — batalhões e companhias apenas lutavam do melhor jeito que podiam. As baixas entre os oficiais foram incapacitantes. Nos regimentos dos Guardas, que ostentava muitos aristocratas, o sangue azul verteu livremente: enquanto lorde Guernsey conversava com lorde Arthur Hay, ambos caíram mortos, atingidos pelos disparos de um único e habilidoso fuzileiro alemão. O Connaught Rangers sofreu 250 baixas, o Granadeiros, 120, o Coldstream, 178. Um jovem soldado dos Granadeiros chamado Parsons reuniu doze extraviados de outro batalhão sem oficial ou sargento e comandou-os o dia inteiro, com notável eficiência, numa façanha que lhe valeu uma promoção e uma menção em telegramas. Mas Parsons, como tantos outros, estaria morto em poucas semanas.


    À noite, os Guardas cavaram abrigos, enquanto granadas caíam em acantonamentos britânicos atrás do front, oitocentos metros morro abaixo no vilarejo de Soupir. Sobre esse episódio, Jeffrey escreveu: “Tentei dormir, mas fazia frio demais, e uma fila de alemães feridos (...) gritando continuamente ‘Kamerad’ também me manteve acordado — nunca antes eu me dera conta do significado de ‘meus ferimentos fedem e apodrecem’. Aqueles ferimentos sem curativo fediam e apodreciam!”8 Quando um soldado do Connaught Rangers ofereceu a Jeffreys uma caneca de chá, o major, de tão enojado com a lembrança do suposto fraco desempenho do Connaughts durante a retirada, pensou em recusar, mas acabou cedendo à tentação.


    A luta em Cour de Soupir prosseguiu nos dias seguintes, assim como as perdas. Os alemães lançaram grandes ataques e conquistaram pequenos avanços, de onde tiveram de ser desalojados. Cada entrechoque custava vidas, e os britânicos, por sua vez, não conseguiram nenhum avanço importante. Na tarde de 16 de setembro, uma granada alemã caiu numa pedreira em cuja borda estava posicionada uma companhia do Granadeiros; todos os feridos britânicos estavam lá dentro. Mais da metade dos Granadeiros, 59 soldados, teve morte instantânea, juntamente com onze de outras unidades e o único oficial-médico daquela posição — o doutor Huggan, renomado jogador escocês de rúgbi internacional. As distinções de classe prevaleceram até na morte. George Jeffreys, do Granadeiros, leu no sepultamento à luz de archote sobre os britânicos e alemães de outras patentes, os quais foram enterrados em grandes buracos cavados junto a uma encruzilhada. Já os corpos dos oficiais britânicos foram despachados morro abaixo, para sepultamento no cemitério da igreja de Soupir.9


    O capitão Lionel Thurston, do Oxfordshire & Buckinghamshire, que participou da batalha de Supir, escreveu para a família em 20 de setembro: “Uma semana atrás (...) entramos em conflito com os alemães numa posição preparada e, desde então, não cedemos uma polegada sequer, tem sido um INFERNO (...) O lugar aqui é uma rinha normal; 150 bois foram assados dois dias atrás, e todas as vacas mortas, e ontem, dos cinco porcos que restavam, apenas dois escaparam.”10 O capitão Rosslyn Evelegh foi morto por uma granada ao se expor de forma arriscada para pôr fim à miséria de um porco ferido. Thurston concluiu em tom fastidioso: “Há cerca de quinhentos alemães mortos a mais ou menos 750 metros de nossas trincheiras, e acho que alguma providência precisa ser tomada, pois estão ali há quatro dias.”


    Bernard Gordon-Lennox escreveu: “Somos submetidos a um bombardeio infernal o dia todo (...) Das trincheiras conseguimos enxergar boa parte da posição alemã e vê-los cavando com grande rapidez também, mas seus canhões são difíceis demais de localizar. Durante todo o dia, estilhaços explodiram bem em cima de nós, ou em nós. Ma [Jeffreys] e o doutor Howell, baixo e gordo, apareceram. Howell diz que está desistindo das ‘caminhadas’.”11 Alguns atiradores britânicos fizeram uma pequena estimativa burguesa e concluíram que os bombardeios da tarde em seu setor custaram aos alemães 35 mil libras esterlinas em granadas. O novo oficial comandante do Granadeiros, Wilfrid Abel-Smith, escreveu para a mulher: “Os soldados são esplêndidos, e acho que a bravura com que desprezam o perigo vem em grande parte da estupidez britânica. Acho que não percebem o perigo, o que é uma grande bênção, e por isso resistem como rochas, enquanto os estrangeiros sumamente nervosos não aguentam. Mas os soldados estão cansados, isso eu posso ver.”12


    Embora Soupir tenha adquirido notoriedade como cenário de frustração e derramamento de sangue dos britânicos, a Força Expedicionária Britânica passou por experiências parecidas ao longo de todo o Chemin des Dames, assim como os franceses à sua direita. A usina de açúcar em Cerny ficou sendo lugar de má fama especial. As baixas atingiram números consideráveis num punhado de regimentos. Entre 15 e 17 de setembro, o Loyal North Lancashires, enquanto atacava Troyon, perdeu catorze oficiais — nove mortos e cinco feridos —, além de cinco soldados. Uma companhia que atravessou o Aisne com duzentos soldados ficou reduzida a dois oficiais e 25 soldados. No dia 20, o West Yorkshires foi desbordado num pequeno e desastroso combate que levou a maior parte do batalhão a se render. Os alemães sofreram na mesma medida. O suboficial Ernst Nopper anotou, em 23 de setembro, que sua companhia tinha encolhido de duzentos para 74 soldados: “O major Zeppelin quis se matar quando ficou sabendo das perdas.”13


    Os homens que combateram no Aisne acharam a experiência bem pior do que qualquer coisa que lhes acontecera em Mons ou Le Cateau, porque a batalha foi muito prolongada. No Chemin des Dames, eles começaram a explorar a nova natureza da guerra, na qual as operações eram contínuas, e as batalhas se arrastavam semanas a fio, sem trégua ou decisão. As barragens às vezes duravam horas, com granadas caindo em torno de determinada posição, a intervalos de segundos. Um oficial alemão ferido em setembro fez uma afirmação presciente: “Nesta guerra, a última palavra será da artilharia.”14 Os ocupantes das trincheiras pareciam homens de lama: os banhos eram uma lembrança distante; poucos, até mesmo entre os oficiais, conseguiam fazer a barba; grande parte da Força Expedicionária Britânica usava a mesma roupa desde Mons.


    O caráter da luta mudava à medida que os soldados compreendiam uma mensagem simples: quem quiser sobreviver precisa tornar-se invisível. Os soldados recém-chegados ao campo de batalha do Aisne espantavam-se com o aparente vazio do lugar, o tempo todo, exceto durante um ataque. Só o crepitar e o zunir das balas e o estouro das granadas mostravam que se travava uma guerra. À noite, aprenderam a amaldiçoar o solitário e nervoso soldado, de um lado ou de outro, que disparava um tiro capaz de provocar uma tempestade de mosquetaria e descargas de granada ao longo do front. Haig afirmou, em 14 de setembro, que “era impossível confiar em alguns dos regimentos da 3a Divisão que foram muito severamente maltratados em Mons e Le Cateau”.15 No dia 20, escreveu que o West Yorkshires “fugiu” e teve de ser contido à força e empurrado de volta à frente pelos dragões.16


    Na Grã-Bretanha, em 22 de setembro, o Times escreveu: “‘Os alemães estão cedendo?’ é a pergunta que está em todos os lábios.” Não, não estavam. Quando Julian Grenfell olhou com raiva para um oficial e alguns soldados alemães que o tinham prendido, pensando em seus próprios soldados mortos por eles, o oficial o encarou e prestou continência. Grenfell arrependeu-se de sua postura: “Nunca vi um homem tão orgulhoso, resoluto, esperto e confiante na hora da dificuldade. Senti a maior vergonha.” O capitão John Macready, do Bedfords, escreveu:


    Se pelo menos soubéssemos que aquilo era o começo de uma guerra de trincheiras (...) Não havia, é claro, arame, e as trincheiras eram bem distantes umas das outras, o terreno no meio coberto por tiros. O patrulhamento era feito todas as noites, atravessando a linha dos boches e voltando. Perdemos muitos soldados abatidos por tiros de tocaia, a tal ponto que, num dos pelotões avançados de Allason, não se podia fazer movimento algum à luz do dia. O moral nesse posto era definitivamente baixo (...) O clima esquentou, e o cheiro de corpos mortos no mato era terrível, tanto de alemães quanto dos nossos que tombaram em lugares estranhos e não foram encontrados. Carcaças de cavalo e de gado eram ainda piores. Aos poucos, conseguimos enterrá-las, mas dava trabalho enterrar uma vaca que triplicara de tamanho por causa do inchaço.17


    As baixas britânicas no Aisne eram de duas mil por dia, em média. Um soldado escreveu: “Os soldados começam a ficar desanimados por aqui, com os alemães se mostrando um exército bem melhor do que pensávamos (...) Os alemães mantiveram essa mesma posição e venceram os franceses na guerra de 1870.”18 Um sargento de artilharia alemão, Wilhelm Kaisen, escreveu em 2 de outubro: “Vi ataques que fizeram soldados balançarem a cabeça, atônitos, porque eram conduzidos com grande descuido. Até oficiais ingleses percebem que um assalto num front de seiscentos, oitocentos metros contra uma posição bem organizada é um desperdício de vidas humanas.”19 Disse que os soldados de infantaria atacavam carregando equipamento em excesso, o que tornava seus movimentos penosamente lentos, e lamentou a macabra repetição dos horrores: “Primeiro, bombardeamos um vilarejo durante um dia inteiro, até destruirmos tudo. Então a infantaria avançou com baionetas caladas, e seguiu-se uma luta homicida. Vi alguns bávaros tirarem a túnica e lutarem em mangas de camisa, virando os fuzis ao contrário e distribuindo coronhadas. Logo a artilharia inimiga começou a disparar, e formou-se uma mortalha impenetrável de fumaça e fogo. Os que escaparam ilesos foram abençoados pela sorte.”


    Poucos meses depois, com o estabelecimento da censura em campanha, a carta de Kaisen jamais chegaria ao seu destino, pois ele dizia que as perdas da infantaria eram tão desastrosas que, sem recompletamentos, regimentos vizinhos teriam deixado de existir. Poucos minutos depois de juntar-se à bateria de Kaisen, um jovem tenente foi atingido por um estilhaço de granada nas costas, que fez dele um cadáver. Os estoques de munição fabricada antes da guerra foram esgotados, deixando atiradores de todos os exércitos na dependência de produtos fabricados às pressas, de confiabilidade e precisão bem inferiores. “Os alemães, de tão corajosos, chegam a ser estúpidos”, escreveu o capitão Ernest Shepherd, da Força Expedicionária Britânica, para um amigo no Alabama — implausivelmente, embora fosse britânico, Shepherd tinha pertencido à Guarda Nacional do Alabama. “Imagine mil soldados reunidos em formação regimental (...) avançando sem hesitar na direção de trincheiras ocupadas por soldados que são os melhores atiradores do mundo (...) Isto aqui é um negócio horripilante, e nunca houve nada parecido antes.”20 A rigor, é claro, houve coisa parecida antes — a Guerra Civil dos Estados Unidos, como era de esperar que Shepherd soubesse. Mas a consciência coletiva britânica dera pouca atenção ao precedente.


    Poucos soldados de ambos os lados ainda bancavam fanfarrões, como um alemão que escreveu para casa em 4 de outubro: “Aqui a gente não leva os ingleses a sério (...) Precisava ver como esses camaradas correm (...) Atirávamos neles a sangue frio, dando gargalhadas. Eles caíam como moscas a distâncias de 1.200, 1.300 metros.”21 O mesmo acontecia com os alemães. Em 21 de setembro, o dr. Lorenz Treplin disse à mulher que só restava um terço do seu regimento: seis oficiais tinham sido mortos e outros trinta, feridos: “É terrível como a guerra moderna não para.”22 Àquela altura, poucos soldados de qualquer exército avançavam para o front acalentando qualquer das ilusões de agosto. O soldado alemão Kresten Andresen, um dos condenados, escreveu em seu diário em 28 de setembro: “Estamos tão anestesiados que marchamos para a guerra sem lágrimas e sem terror, apesar de sabermos que estamos indo diretamente para a boca do inferno. Mas, metidos num teso uniforme, nosso coração não bate como gostaria. Não somos nós mesmos. Quase não somos mais humanos; na melhor das hipóteses, somos autômatos bem adestrados que executam suas ações sem grande reflexão. Ó, Senhor Deus, se pudéssemos pelo menos voltar a ser humanos.”23


    A Batalha do Aisne terminou oficialmente em 16 de outubro, quando a Força Expedicionária Britânica cedeu suas posições para as forças territoriais francesas. A luta de um mês de duração tornou-se foco de apaixonado debate nos anos seguintes e até mesmo depois da guerra. Teria o exército de Sir John French perdido uma grande oportunidade, com a lentidão de seu avanço para o Aisne, transpondo o rio e explorando mais além? Uma ruptura poderia ter sido alcançada concentrando forças num front estreito, em vez de cruzar o Aisne em uma dezena de pontos? Desde o início da ofensiva do Marne, os britânicos deslocaram-se com constrangedora lerdeza, em face de fraca oposição. Nunca atacaram os alemães em sua retirada, e estes puderam escolher o terreno no Aisne, posicionando canhões onde lhes convinha, para castigar os aliados que atravessavam o rio e se esforçavam para explorar o outro lado.


    Mais pressa e determinação poderiam de fato ter permitido à Força Expedicionária Britânica alcançar a margem oriental com menos esforços e perdas. Mas, dito isso, é pouco provável que uma importante oportunidade estratégica tenha sido perdida. No Marne, o exército alemão tinha sido empurrado para uma situação difícil e insustentável, mas não fora esfacelado. Reforços foram despachados para o Chemin des Dames, mesmo enquanto os britânicos se arrastavam encosta acima para o cume. A artilharia de campanha britânica no vale lá embaixo, capaz apenas de tiro de trajetória tensa, só pôde oferecer um apoio desprezível à desventurada infantaria mais acima, enquanto os obuseiros alemães dispunham de toda a liberdade necessária. Tentativas de alcançar terreno alto tinham pouca probabilidade de êxito quando soldados avançavam totalmente expostos, através de campos abertos — e os alemães tinham a mesma desvantagem quando atacando em sentido inverso. A Batalha do Aisne ressaltou as lições deixadas pelo que tinha acontecido desde agosto: em terreno favorável, onde o restante era mais ou menos igual, os defensores tinham imensa vantagem sobre os atacantes.


    Estranhas novidades apareceram. Os cavalarianos clamavam por baionetas, porque quase invariavelmente combatiam desmontados. Alguns cavalos da artilharia tinham sido confiscados de fazendas e empinavam apavorados ao ouvirem seus canhões entrarem em ação pela primeira vez. Condutores lutavam para controlar animais que empacavam e escoiceavam durante as semanas necessárias para dominarem a nova função — se vivessem tanto tempo. Soldados britânicos paravam de reclamar de que eram alvo de zombaria quando as bandas de unidades inimigas tocavam a melodia do hino nacional britânico, como fez um deles no front do Aisne em 18 de setembro. Explicaram-lhes que a música “God Save the King” era também a de “Heil dir im Siegerkanz”, o hino do cáiser. Mas ninguém conseguia explicar aos soldados de qualquer exército por que tantos dos combates mais intensos eram travados aos domingos.


    Em 16 de setembro, Sir John French visitou no hospital um grupo de oficiais britânicos feridos que lhe perguntou como iam as coisas.24 O comandante-chefe respondeu: “No momento, impasse a nosso favor”, o que levou um ouvinte a escrever para casa, um tanto atônito: “Seja o que for que isso quer dizer.” O comandante-chefe escreveu para o rei George V, numa carta que mereceu ampla atenção depois da guerra: “Acho que a Batalha do Aisne é muito típica daquilo que provavelmente serão as batalhas do futuro. Operações de cerco passarão a pertencer, em grande parte, aos problemas táticos — a pá será uma necessidade tão grande quanto o fuzil, e os calibres e tipos de artilharia mais pesados serão trazidos em apoio de qualquer dos lados.”25


    A opinião de French e sua tristeza eram compartilhadas do outro lado também. Schlieffen sempre temera que uma campanha de movimento pudesse ceder lugar à paralisia: “Ao longo de toda a linha, os corpos de exército tentarão, como numa guerra de sítio, lidar com o inimigo de posição em posição, dia e noite, avançando, entrincheirando-se, avançando de novo, entrincheirando-se de novo etc., utilizando-se de todos os recursos da ciência moderna para desalojar o inimigo de seu abrigo.” A apreensão de Schlieffen tornara-se realidade. “Esta guerra de trincheira e de sítio é horrível!”, lamentou o chefe do estado-maior do príncipe Rupprecht.26 O granadeiro George Jeffreys escreveu, fatigado, pouco antes de seu batalhão ser substituído pelos Territoriais franceses: “Um dia muito parecido com o outro. Quase sempre há descargas de artilharia.”27 Freddie Guest, um dos ajudantes de ordens de Sir John French, descreveu os incessantes ataques alemães para um amigo na Inglaterra: “Não entendo como conseguem que seus homens façam isso”, mas acrescentou, desolado: “Acho que você logo verá outra grande lista de baixas.”28


    A Força Expedicionária Britânica podia orgulhar-se da obstinação com que perseverara no Aisne durante um mês de combates ferozes que desfalcaram severamente muitas unidades suas. Mas, se os Aliados não perderam a batalha, também não a venceram. Ambos os lados agora se esforçavam desesperadamente para identificar um espaço, em algum lugar entre a Suíça e o mar, onde as manobras pudessem forçar uma decisão na vasta disputa em que estavam empenhados.
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    “Coitados, lutaram por seus

    navios como homens”


    O choque de exércitos na Europa continental dominou a Primeira Guerra Mundial, pelo menos até que a Alemanha lançasse sua grande campanha de U-boats em 1917. Mas o povo britânico alimentava a persistente ilusão de que a Marinha Real travaria uma grande batalha contra a Esquadra de Alto-Mar alemã, porque isso era o que sua herança cultural — e os imensos gastos com encouraçados dreadnoughts — o condicionara a esperar. Os britânicos desejavam um duelo naval, achando que isso ia ao encontro de seus interesses, e se ressentiam profundamente de não lhes ser permitido ter o que queriam. Um “complexo de Trafalgar” perseguia o modo de pensar britânico em 1914, desafiando a simples lógica de que os alemães provavelmente não aceitariam um combate que não podiam esperar vencer, devido à grande superioridade numérica. Nos primeiros meses de guerra, todos os detalhes das atividades da Marinha Real deixavam o povo britânico agitado, mais do que qualquer coisa que seus soldados fizessem, embora o papel dos marinheiros fosse, de imediato, muito menos significativo.


    O canal da Mancha, na manhã de 30 de julho, apresentou um estranho espetáculo depois da passagem noturna da Grande Esquadra para o norte, rumo à sua estação de guerra em Scapa Flow. Mesas, poltronas e até pianos balançavam na água no rasto de espuma: tripulações lançaram ao mar das colunas de grandes navios de guerra todo tipo de mobília ou equipamento inflamável, antevendo uma iminente colisão com o inimigo. Limpeza semelhante foi feita na Esquadra de Alto-Mar alemã. O almirante Franz von Hipper anotou em seu diário: “Os espaços vitais estão com péssima aparência. Tudo que podia pegar fogo foi descartado. O conforto e o aconchego foram seriamente prejudicados.”1


    Oficiais subalternos dos dois lados, e até mesmo alguns mais antigos, sustentaram por mais de quatro anos uma impaciência para lutar, tanto mais forte quanto menos testada. Os soldados da Europa logo aprenderam que a guerra era um negócio medonho para a humanidade em geral, e para eles em particular. Os marinheiros, não. O aspirante Geoffrey Harper, do HMS Endymion, demonstrou um contentamento adolescente quando o prazo do ultimato da Grã-Bretanha à Alemanha expirou: “Ótima notícia.” O tenente Francis Pridham, do Weymouth, comentou em 4 de agosto: “Grande animação e entusiasmo a bordo.”2 O comandante John McLeod escreveu para a mãe: “Se vier, será, para mim pessoalmente, o que eu queria ao entrar na Marinha. Sinto-me perfeitamente calmo e despreocupado.”3


    Filson Young, jornalista que serviu no estado-maior de guerra do vice-almirante Sir David Beatty, principal ornamento do esquadrão de cruzadores de batalha, escreveu: “Uma profunda diferença entre a Marinha e o Exército era (...) [que] quando a guerra começou a vida do Exército sofreu uma revolução; ele foi fisicamente transferido para um país diferente, tendo toda a sua organização e todo o seu ambiente profundamente alterados. Mas a Marinha continuou a se movimentar em elemento familiar; sua rotina de paz era de tal maneira projetada para as condições de guerra que a iminência de tremendas missões mal chegava a afetar a vida diária; em vez de ter de aprestar-se para a luta com doze horas de antecedência, estava preparada para isso a qualquer momento.”4 Os marujos britânicos, fortalecidos por sublime confiança profissional, buscavam uma primeira oportunidade para demonstrar em combate sua superioridade sobre o inimigo.


    Mas esse combate não vinha. Ao longo dos enfadonhos meses que se seguiram, ocupantes dos cassinos de oficiais e dos refeitórios dos esquadrões e flotilhas do almirante Sir John Jellicoe repuseram, muito encabulados, os móveis e acessórios que tinham precipitadamente jogado fora na animação de irem para as estações navais de guerra. Já em 17 de agosto, Geoffrey Harper se lamentava: “A ‘Esquadra de Alto-Mar’ alemã se escondeu em algum porto morrendo de medo, e nossos navios não conseguem encontrar nada para explodir — exceto minas.”5 Descreveu seus inimigos como “esquivos covardes”.


    Nenhum almirante britânico, desde lorde Howard de Effingham, em 1588, tivera sob seu comando toda a armada da Grã-Bretanha. É famosa a observação de Churchill de que Jellicoe poderia “perder a guerra numa tarde” se cometesse um erro grosseiro em escala que permitisse aos alemães assumirem o controle dos mares em torno da Grã-Bretanha. Essa crença teve influência decisiva sobre seus contemporâneos e sobre muitos historiadores desde então. A realidade, porém, é que, e não pela primeira vez, o primeiro lorde empregou linguagem incomparável para exagerar um ponto de vista. É improvável que qualquer golpe da esquadra de superfície alemã pudesse ter mudado a face do conflito; faltavam-lhe os meios para impor um bloqueio contra a Grã-Bretanha, ainda que as perdas de Jellicoe fossem muito severas. O domínio da Marinha Real sobre as saídas meridional e setentrional do mar do Norte impossibilitava qualquer interferência séria dos alemães no comércio atlântico até que os U-boats se tornassem uma grande ameaça em 1917.


    A Marinha, e especialmente o contra-almirante Sir Edmund Slade, especialista em guerra econômica que serviu como diretor de inteligência naval de 1907 a 1909, havia muito tempo temia uma campanha de superfície contra o comércio britânico, que parecia uma opção mais realista para os alemães do que um desafio direto à Grande Armada. O Almirantado procurou prevenir essa ameaça preparando uma frota de “transportadores mercantes defensivamente armados” — navios civis modificados para portar canhões —, dos quais já havia quarenta operando em 1914. Ironicamente, devido aos uivos de indignação quando o Lusitania foi afundado por um U-boat em 1915, tanto esse navio de passageiros quanto o coirmão Mauretania tinham recebido grandes subsídios governamentais para sua construção, estando reservados para servir na guerra como navios cruzeiros armados, embora nunca viessem a ser utilizados nessa função. Quando a guerra começou, o Almirantado manifestou o temor de que cerca de 21 navios de passageiros alemães abrigados na neutra Nova York fossem equipados com canhões e partissem bruscamente pelo Atlântico, arrasando o comércio e vulneráveis apenas ao poder de destruição dos cruzadores de batalha britânicos.6 Mas o almirante de esquadra Tirpitz demorou para explorar o potencial de uma campanha de guerra econômica: os navios mercantes britânicos só foram incomodados por um punhado de piratas alemães de superfície, logo perseguidos e afundados.


    Os guardiães do domínio naval da Grã-Bretanha — os tripulantes de dezenas de navios de guerra ancorados em filas compactas em Scapa Flow — teriam preferido cumprir suas obrigações num cenário mais compensador do que as ilhas Orkney, único ancoradouro com capacidade para abrigar a Grande Armada no leste das ilhas britânicas, que poderia ser protegido contra intrusões hostis. Scapa, desprovida de árvores, tinha mais apelo para os ornitólogos, com sua abundância estival de guillemots, andorinhas-do-mar, gaivotas-tridáctilas, gaivotas-pardas e alcas. Para marinheiros em terra firme, havia um lamacento campo de futebol, uma lúgubre cantina e um campo de golfe para oficiais na ilha de Flotta, onde cada encouraçado fazia a manutenção de um dos buracos. Até comandantes e almirantes cultivavam pequenas hortas para espantar o tédio. Abaixo do convés, o jogo ilícito corria solto.


    Mas pelo menos a Grande Armada estava livre para singrar o mar do Norte quando quisesse. Não era o caso dos inimigos, e os homens da Esquadra de Alto-Mar definhavam em sua difícil e inglória situação. Quando tripulantes retornavam a Wilhelmshaven para reabastecimento de carvão depois de breves viagens, era com apreensão que pisavam em terra firme: a Alemanha esperava que lutassem, mas não estavam lutando. “O tédio alimenta a depressão”,7 escreveu o marinheiro Richard Stumpf. “Em toda parte, as pessoas mostravam insatisfação com nossa inatividade.”8 Na torre de vante do navio de Stumpf, o Helgoland, um mapa da Frente Ocidental era marcado diariamente com os últimos avanços alemães. Isso se tornou foco de atenção de uma multidão rotativa de marinheiros tristes, que não se cansavam de comparar os triunfos do exército com sua própria inércia. Eles se queixavam de que os oficiais do navio intensificavam as inspeções apenas para aliviar o tédio extremo de acordar todas as manhãs diante de uma visão imutável de Schillig Roads.


    O bloqueio econômico britânico contra a Alemanha foi, nos primeiros anos de guerra, bastante ineficaz, devido às divisões de responsabilidade e à incerteza de propósitos em Whitehall: o Foreign Office estava mais preocupado em evitar uma confrontação diplomática com países neutros, sobretudo com os Estados Unidos. A Junta Comercial esforçava-se para manter ativo o comércio britânico. Não só um fluxo constante de mercadorias chegava à Alemanha via Escandinávia e Roterdã, mas também grandes quantidades de produtos britânicos de exportação, incluindo carvão galês e chocolate Cadbury. Por mais extraordinário que pareça, a City de Londres continuou a financiar e a reter muitas cargas destinadas à Alemanha, algumas delas transportadas por navios britânicos. A Marinha não obteve autorização para tomar a medida crucial na implementação de um bloqueio, que seria colocar minas no mar do Norte. Havia dúvidas e disputas crônicas sobre a legalidade de um bloqueio rigoroso, o que os Estados Unidos — entre outros — viam como violação, tanto da Declaração de Paris de 1856 quanto da Declaração de Londres de 1909. Os alemães perderam a oportunidade de empregar um importante ardil diplomático, que consistiria em mobilizar a opinião neutra mundial contra as operações britânicas de bloqueio, e mais tarde acabaram incorrendo em intenso ódio ao lançarem sua irrestrita guerra de U-boats. Aincapacidade britânica, até 1917, de impor um bloqueio convincente contra a Alemanha foi uma prova extraordinária da inaptidão governamental para compreender os imperativos da guerra total.


    Durante o mês de agosto, as forças ligeiras de Jellicoe empenharam-se intensamente no patrulhamento do mar do Norte, afundando navios de pesca inimigos e advertindo navios britânicos e neutros sobre a eclosão da guerra. Naquela época, quando os aparelhos de rádio ainda não eram de uso universal, muitas embarcações continuavam ignorantes da turbulência europeia até aportarem. Em 9 de agosto, um cruzador alemão capturou uma escuna belga cujos tripulantes não faziam ideia de que se haviam tornado inimigos.9 A tripulação de uma traineira alemã, amistosa em sua inocência, aplaudiu com vontade quando o cruzador britânico Southampton se aproximou para apreendê-la. Um oficial do navio inglês, o tenente Stephen King-Hall, comentou, com ironia, que o quadro de avisos de sua sala de oficiais ainda conservava um cartão-postal enviado cinco semanas antes por oficiais do encouraçado Schleswig-Holstein, que os visitaram durante a Regata de Kiel. “Esperamos voltar a vê-los”, escreveram os soldados do cáiser.


    O Southampton participou de várias escaramuças menores na costa da Grã-Bretanha: uma delas ocorreu no começo do dia 10 de agosto, uma segunda-feira, ao norte de Kinnaird Head, quando estridentes alarmes arrancaram os marinheiros de suas redes para postos de combate. Ainda sonolentos, ao amanhecer eles saíram aos tropeções para os conveses superiores e viram seu navio coirmão, o Birmingham, disparando seus canhões contra um alvo invisível no nevoeiro. De repente, a torre de comando de um submarino alemão rompeu a superfície do mar, com água cascateando pelas placas, a meia distância entre os dois navios de guerra. O Birmingham manobrou o leme e abalroou. Momentos depois, uma grande mancha negra de óleo era o único sinal da sepultura do U15, o primeiro de sua flotilha afundado pela Marinha Real. Houve comoções semelhantes em todo o mar do Norte: em 21 de agosto, ao largo de Borkum, vigias do SMS Rostock avistaram um submarino britânico e mal conseguiram escapar de dois torpedos. Um dos oficiais do cruzador, o tenente Reinhold Knobloch, comentou: “Foi (...) uma lição muito salutar para nós. Vimos que o inimigo era de fato algo real.”10


    Apesar desses breves agitos, uma sensação de anticlímax tomava conta dos refeitórios de navios britânicos e alemães. Poucos marinheiros eram ricos de imaginação, e a maioria reagiu com vergonhosa imaturidade à catástrofe da guerra europeia. O tenente Rudolph Firle, comandante de uma flotilha alemã de lanchas torpedeiras, escreveu em 6 de agosto: “A coisa se torna muito entediante. A gente, quando pensa na guerra, imagina um grito de hurra imediatamente depois da declaração, seguido de um ataque e de um desfecho (...) Não há inimigo à vista por aqui, por isso é difícil manter o moral.” Reinhold Knobloch pensava o mesmo: “O moral despenca porque achávamos que a guerra seria uma coisa bem diferente (...) Nada acontece (...) Prevalecem a bordo uma indiferença e um tédio tremendos. Os soldados do exército são invejados.”11


    Filson Young escreveu: “A mente naval se achava na posição do nadador que treinou e praticou para uma competição, chegou ao apogeu de sua condição, e está em pé, despido e pronto, na ponta do bloco aguardando o tiro de largada — e espera-se que ele se mantenha nessa atitude de expectativa durante três ou quatro anos. Impossível imaginar nada mais penoso para o espírito.”12 Durante anos, o governo britânico tinha despejado um quarto de sua receita fiscal sobre a amada Marinha do país. Os políticos, assim como o povo, agora esperavam um retorno pelo dinheiro. O Exército era pequeno demais para exercer influência imediata na guerra terrestre, mas a Marinha Real certamente poderia atacar, humilhando as pretensões do cáiser no elemento natural da Grã-Bretanha, não?


    Churchill estava ansioso para desembarcar um exército no litoral alemão. Como primeiro lorde do Almirantado, desde sua nomeação em 1911, tratava a Marinha Real com entusiasmo de proprietário. Tentou satisfazer um fervor pessoal batizando um dos novos encouraçados da Grande Armada com o nome de Oliver Cromwell, proposta vetada, não sem razão, pelo rei George V. Agora, o maior desejo de Churchill era ver “sua” armada combater. Comportava-se mais como comandante-chefe do que como simples supervisor político e metia-se constantemente em assuntos operacionais, para ira dos almirantes. Foi também acusado de se cercar de oficiais indiferentes, cujo único mérito era a disposição para fazer o que ele mandasse. Mas vozes da razão tiveram êxito em contrariar as fantasias anfíbias do primeiro lorde, para sorte daqueles que teriam de sacrificar a vida a fim de concretizá-las.


    Se era para haver um desembarque em praias alemãs, como é que a Marinha faria sentir sua força? Os britânicos enfrentavam a dificuldade de combater uma grande potência terrestre. A Esquadra de Alto-Mar, comandada pelo almirante Friedrich von Ingenohl, não tinha a menor intenção de desafiar os britânicos no mar do Norte, a não ser ou até que pudesse fazê-lo em termos favoráveis. Seus grandes navios só se lançavam ao mar em raras ocasiões, quando parecia haver uma oportunidade de capturar um destacamento da Grande Armada não apoiado por sua força principal.


    Com isso, as primeiras semanas de guerra transcorreram no mar em anticlímax e desapontamento; em vez de um grande combate, apenas uma série de incidentes — bastante pitorescos, sem dúvida, mas despidos de grandeza. Todo oficial naval ansiava por travar essa guerra como um cavalheiro. Reinhold Knobloch ficou constrangido quando seu navio foi usado para destruir traineiras britânicas depois de retirados os tripulantes: “A gente não se sente bem afundando barcos desarmados.”13 O capitão Karl von Müller, do cruzador ligeiro Emden, que fustigava o comércio britânico no Pacífico e no Índico, foi um dos poucos oficiais navais alemães a inspirar a admiração dos adversários. O tenente William Parry anotou: “[O Emden] está sem dúvida se saindo muito bem e, além disso, se comporta de modo cavalheiresco.”14


    Para os românticos, principalmente o primeiro lorde da Grã-Bretanha, o mais destacado deles, tudo era uma profunda decepção. Ali estava a Grande Armada, parecida, no traje e nas joias, com uma nobre herdeira pronta para um baile naval no meio do mar do Norte, e os convidados não vinham. Os marinheiros deveriam ter previsto essa situação, mas durante anos, antes do começo da guerra, os Almirantados de ambos os lados foram muito vagos sobre o que viria depois da mobilização e da adoção de medidas defensivas. “A Marinha é muito ruim de guerra”, escreveu Churchill com impaciência em 1912. “Sua única ideia é lutar de forma obstinada.”15 Isso não era inteiramente justo, levando em conta a quantidade de energia que marinheiros experientes dedicavam a planejar bloqueios, mas não há como negar que os combates de frota eram sua principal preocupação. Enquanto isso, do outro lado, inteligentes oficiais alemães compreendiam que o entusiasmo naval do cáiser bastara para investir milhões de marcos na criação de uma marinha substancial — mas não suficientemente forte para enfrentar os esquadrões de Jellicoe com qualquer possibilidade realista de vitória.


    Em Coblenz, no dia 18 de agosto, Falkenhayn quis saber de Tirpitz por que a Esquadra de Alto-Mar não tinha atacado os Aliados.16 O almirante de esquadra respondeu: porque essa linha de ação seria suicida — comparável a marchar com um único corpo de exército contra São Petersburgo. Ao que replicou Falkenhayn, com desdém: “Nesse caso, a esquadra é inútil. Seria melhor trazer seus marinheiros para terra firme.” Tirpitz insistiu em seu argumento: a missão da Esquadra de Alto-Mar era proteger os interesses da Alemanha no mar, e esses interesses dificilmente seriam protegidos se ela fosse lançada de cabeça contra o poderio superior dos Aliados. O almirante confidenciou, mais tarde, a seu estado-maior que temia que a Marinha se transformasse em bode expiatório dos desapontamentos do país na guerra, e não estava muito errado. A incoerência do que pensava antes da guerra o mais famoso marinheiro alemão ficou exposta. Tirpitz, longe de ser o arquiteto da grandeza naval de seu país, mostrou apenas que tinha convencido seu senhor, o cáiser, a desperdiçar um prodigioso volume de recursos num enorme esquadrão de iates armados.


    Jellicoe, enquanto isso, reconhecia que seu dever mais importante era preservar a superioridade da Grã-Bretanha no mar, evitando a afobação e a ousadia. “Estava bem claro que a principal preocupação do comandante-chefe era proteger sua Armada do perigo”, escreveu um dos oficiais de Beatty, do esquadrão de encouraçados. “Sua estratégia não era pouco enigmática para aquela parte da Armada que operava no próprio mar do Norte, e tudo que ele desejava era começar logo a lidar com o inimigo.”17 Durante exercícios da Armada, quando contratorpedeiros “inimigos” lançavam ataques de torpedo, Jellicoe invariavelmente se desviava, levando um oficial de encouraçado a afirmar em tom cáustico: “Se ele fizer isso quando os alemães atacarem, não será derrotado, mas também não vencerá.”18


    Embora a Marinha Real se atrapalhasse em algumas primeiras escaramuças no mar, a verdade é que desempenhou papel significativo ajudando a negar a vitória à Alemanha em 1914. A Força Expedicionária Britânica foi transportada para a França sem perder um único soldado em ações inimigas, numa operação organizada por Sir Edmund Slade. Apesar de interferências menores dos alemães nas rotas comerciais, e do afundamento de alguns navios mercantes, o comércio dos Aliados continuou quase sem interrupções, o que era uma vantagem inestimável em relação às Potências Centrais. Na Alemanha e na Áustria, a imprensa acusava o bloqueio Aliado de ato de guerra covarde: “Querem nos matar de fome!”,19 dizia uma manchete. Fossem quais fossem os defeitos de implementação, a interdição dos movimentos de transporte marítimo inimigo pela Marinha Real causou dificuldades substanciais para as Potências Centrais, desde os primeiros estágios da guerra. Naquele outono, todos os exércitos em guerra sofreram escassez de animais de carga e de tração, vitais para a mobilidade, com centenas de milhares de cavalos e mulas mancando ou sendo mortos. Britânicos e franceses conseguiam comprar animais de reposição nos Estados Unidos, na Argentina e na Austrália e embarcá-los para a Europa. Os alemães, porém, não. Tiveram de recorrer cada vez mais ao confisco em territórios continentais sob seu controle, onde a agricultura já estava prejudicada pela perda desses animais de tração. A escassez de transporte estorvava as operações do exército da Alemanha. A falta de fertilizantes importados teve severo impacto na produção alemã de alimentos. Tudo isso eram questões aborrecidas, quando contrastadas com as expectativas populares de um confronto nelsoniano. Mas o tenente Hermann Graf von Schweinitz, da Marinha, tinha razão ao escrever em seu diário, sacudindo a cabeça diante do poderoso conjunto de navios de guerra da Grã-Bretanha: “Eles controlam os oceanos por todos os lados (...) Isso torna todas as nossas vitórias terrestres irrelevantes.”20


    Quanto mais os planejadores Aliados contemplavam sua posição, mais lhes parecia conveniente evitar qualquer grande aposta e concentrar-se em manter a situação exatamente como estava, de um modo que coincidia com o pensamento alemão. O almirante Hugo von Pohl, que mais tarde seria comandante-chefe naval, declarou: “Nada poderia ser melhor para os ingleses, e nada poderia ser mais prejudicial para nossa [reputação] do que nossa armada sair como perdedora de uma série de combates.” Hipper, comandante de encouraçados da Alemanha, escreveu em 6 de agosto: “Se fôssemos arriscar uma batalha agora (...) não só não teríamos êxito algum, como nossa Esquadra de Alto-Mar desapareceria num átimo — o melhor resultado possível para a Inglaterra.”21 Para os dois lados, dissuasão e defesa, preservação de patrimônio existente, tornaram-se temas dominantes nos quatro anos seguintes, em detrimento de ações ofensivas.


    Apesar disso, elementos da Grande Armada estavam sempre no mar, exercitando-se ou patrulhando em todas as águas. Navegar, com frequência à noite, era um acontecimento muito romântico para os que ficavam nos conveses superiores. Um deles escreveu: “Os vultos escuros à nossa volta dissolviam-se no vazio circundante, o reflexo da terra desaparecia na escuridão universal, e começava aquele sopro que era o vento do destino, incessante até que se tocasse nas praias da morte ou de casa novamente. À nossa frente, e de ambos os lados, era a escuridão absoluta; atrás, uma sombra de negrura ainda mais espessa, que era a popa do navio; e de escuridão em escuridão, do nariz à cauda, cada um com trinta mil toneladas, corríamos a 32 quilômetros por hora. E isso era (...) rotina.”22


    Rotina, porém, não bastava para os ávidos espíritos da Marinha Real: oficiais superiores começaram a pensar furiosamente num modo de conduzir a luta com o inimigo. Dois Jovens Turcos — o comodoro de submarinos Roger Keyes e o comodoro do Esquadrão Harwich de Contratorpedeiros Reginald Tyrwhitt, conceberam a ideia de surpreender as forças ligeiras alemãs que dia e noite percorriam a enseada de Heligolândia, as águas onde ficava a Esquadra de Alto-Mar. Propunham atrair alguns dos contratorpedeiros de Ingenohl até ficarem ao alcance dos canhões e torpedos de uma força superior de navios de guerra e submarinos britânicos, na maré baixa, quando os encouraçados dreadnoughts alemães não pudessem sair do porto pela barra de Jade. O Almirantado de início rejeitou a ideia. Keyes era um oficial de modesta inteligência, mas de imensas audácia e energia. Tinha feito seu nome como herói de muitas aventuras no Levante dos Boxers em 1900 na China, como certa vez em que obrigou um trem a passar por uma multidão de inimigos apontando um revólver para a cabeça do maquinista. Agora, falando de modo figurado, recorreu a estratagema igualmente ousado — passando por cima dos almirantes para fazer um apelo direto ao primeiro lorde. Churchill aprovou imediatamente o plano de Keyes e ordenou sua execução.


    Três submarinos britânicos ficariam na superfície servindo de isca para que os alemães caíssem na tentação de persegui-los. Atrás deles, cerca de cinquenta navios de guerra menores se aproximariam até poucos quilômetros de distância da principal base naval do cáiser. Se a incursão falhasse e os dreadnoughts da Esquadra de Alto-Mar se envolvessem, poderia haver um fiasco: nenhum navio não blindado seria capaz de sobreviver ao fogo de um deles com pesados canhões montados. A única segurança prevista no plano original era que dois cruzadores de batalha britânicos ficassem posicionados 65 quilômetros a oeste. A operação destinava-se a ressuscitar as memórias de Drake em Cádiz no século XVI e “chamuscar as barbas do rei da Espanha”. Mas era tamanha a desorganização do Almirantado que ela foi lançada sem que Jellicoe fosse consultado ou informado, até 26 de agosto, dia em que começou.


    Os submarinos de Keyes foram os primeiros a navegar, acompanhados por seu comodoro no contratorpedeiro Lurcher. O tenente Oswald Frewen, do contratorpedeiro Lookout, também destacado para participar, comentou que não gostava nada de ser avisado com dois dias de antecedência que participaria de uma batalha: “Eu preferiria que fosse de repente. Sou imaginativo e também constitucionalmente pessimista e não preciso de forma alguma de dois dias para pensar antes de decidir!”23 No dia seguinte, o navio de Frewen lançou-se ao mar com as flotilhas de Tyrwhitt, ao todo 32 contratorpedeiros. O comodoro hasteou seu estandarte de comando no novíssimo cruzador ligeiro Arethusa, o que acabou sendo um erro, porque o barco não estava preparado para o combate.


    Jellicoe — cauteloso, sensato, instintivamente controlador — agora estava alarmado com toda a operação. Empenhado na concentração de forças, propôs que a Grande Armada se lançasse ao mar, para atuar onde pudesse intervir, se uma oportunidade surgisse ou se houvesse ameaça de desastre. O Almirantado rejeitou a ideia, mas, a contragosto, autorizou-o a empregar o resto do esquadrão de cruzadores de batalha. Beatty partiu, portanto, para a Heligolândia no começo de 27 de agosto — o dia seguinte a Le Cateau —, com o apoio de seis cruzadores ligeiros. Jellicoe então decidiu também desafiar o Almirantado e deslocar suas principais unidades para o sul, embora apenas numa distante função de coadjuvante. Foi uma operação concebida por impulso e posta em execução de forma muito desajeitada, que não obstante se tornou uma baliza significativa na história da guerra no mar: a primeira ocasião em que a Marinha Real operou em força, havendo uma perspectiva de batalha. Colunas e mais colunas de esguios navios cinzentos avançaram pelo mar do Norte a partir de seus diversos pontos de ancoragem. Alguns comandantes queriam fazer algo de grandioso pela Inglaterra; outros buscavam apenas evitar um desastre.


    A era dos dreadnoughts tinha criado uma nova hierarquia de marinheiros do século XX: oficiais dos grandes navios, quase todos considerados “cavalheiros”, à exceção dos maquinistas, desfrutavam de confortos consideráveis e mantinham certa pompa, pelo menos nos portos. Três noites por semana, a banda do navio tocava fora do camarote de Beatty, enquanto ele e seus convidados jantavam trajando uniforme formal; em outras noites, os músicos tocavam no lado de fora da praça d’armas. As condições de trabalho da marujada mais humilde variavam. O pessoal da sala de máquinas trabalhava em fundos porões, no meio de um calor, de um barulho e de uma sujeira que lembravam os dos metalúrgicos. “Até os menos informados sempre sabiam quando íamos para o mar”, escreveu um oficial, “pelas canções que vinham dos refeitórios logo depois que as ordens do departamento da sala de máquinas para produzir vapor eram dadas; o navio inteiro começava a murmurar uma música estranha, como uma colmeia”.24 Nem todos aprovavam os coristas: um suboficial foguista pediu ao oficial de casa de máquinas do Lion: “Por favor, baixe uma ordem dizendo que os homens das fornalhas não devem cantar durante o combate”, pois não conseguia que ninguém o ouvisse na sala D das caldeiras.


    Em navios com fornalhas a óleo, as condições de trabalho eram toleráveis, salvo em clima muito quente, mas alimentar as fornalhas a carvão dos barcos mais antigos era uma rotina penosa, e reabastecer as carvoeiras era a mais suja e detestada tarefa de qualquer tripulação. Os foguistas e estivadores que ficavam abaixo da linha de água eram os que tinham menor probabilidade de sobreviver a um naufrágio, e eles sabiam muito bem disso. No mar, estavam o tempo todo sujeitos à irrupção de uma torrente de água se o navio atingisse uma mina ou fosse torpedeado. Já os marujos e as guarnições de canhões pesados de navios grandes desfrutavam do privilégio de calefação e ventilação efetivas, e a maioria contava com proteção contra os elementos. Havia alimentos em abundância — muito mais do que para os operários civis na paz ou na guerra. A bordo de um cruzador de batalha britânico, cerca de dois mil ovos eram cozidos todas as manhãs e outros mil à noite; um marujo não achava nada de mais comer seis ovos no café da manhã.


    Os que serviam a bordo de cruzadores ligeiros, contratorpedeiros e embarcações menores, porém, enfrentavam no mau tempo condições quase tão duras quanto as da época de Nelson. De plantão ou guarnecendo canhões sem torre de tiro em combate, nos conveses ou mesmo em passadiços poucos metros acima do mar, eles viviam encharcados, entorpecidos e trêmulos de frio, açoitados por respingos quase gelados, sem esperança, ao término do seu turno, de enxugar o corpo ou secar a roupa no escuro dos deques dos refeitórios. Mas os tripulantes de pequenos e velozes navios de superfície e submarinos orgulhavam-se de pertencer a uma elite. O oficial de U-boat Johannes Spies adorava a vida que levava, apesar do mau cheiro e do desconforto crônicos: “Na clara água do mar, quando o sol brilha, as bolhas de ar prateadas cintilam sobre todo o casco do navio e sobem como num aquário. Às vezes, quando o barco ficava ancorado ao fundo do mar, víamos peixes passarem nadando pelas vigias da nossa torre de comando, atraídos pela luz elétrica que brilhava dentro.”25 Tripulantes de contratorpedeiros também gostavam muito da emoção de avançar pelo mar a velocidades de mais de cinquenta quilômetros por hora. Quando um desses “galgos do oceano” deixava seu ancoradouro, um ouvinte imaginativo comparou o sussurro do casco veloz dentro d’água com rasgadura de seda. Havia tribulações humanas a bordo, mas romance também.


    O comandante dos cruzadores de batalha, o vice-almirante Sir David Beatty, que desempenharia papel significativo na enseada de Heligolândia, já era aclamado quanto o marinheiro mais audacioso de sua época, um astro tanto do bridge quanto da chaise longue. Fora abençoado com algum talento, intensa belicosidade e ilimitada autoestima. Seu jornalista favorito, Filson Young, descreveu-o como “jovem, de aparência incontestavelmente distinta, porém uma distinção mais de Pall Mall do que de Plymouth Hoe”.26 Beatty chamou a atenção do público pela primeira vez ao comandar uma canhoneira no Nilo durante a campanha de Kitchener em Cartum, em 1898, e adquiriu estabilidade financeira ao casar-se com Ethel, filha do magnata de Chicago Marshall Field, dono de lojas de departamento. Os detratores consideravam o almirante um canalha de primeira ordem, citando seus flertes com mulheres de oficiais subalternos e seu gosto por atirar em aves de caça.


    Mas era um homem muito parecido com Winston Churchill: antes da guerra, o primeiro lorde tinha resgatado a carreira de Beatty do ostracismo quando ele fora colocado a meio soldo depois de uma rejeição desdenhosa e quase sem precedente para o posto de subcomandante da Esquadra do Atlântico. Em lugar disso, Churchill lhe deu o que havia de mais apetitoso na Marinha, o esquadrão de cruzadores de batalha. Em 1914, Beatty tinha 43 anos, idade em que tudo o que um oficial naval costumava almejar era uma capitania. O Lion, no qual desfraldou seu estandarte de comando, tornou-se o navio que mais publicidade recebeu na guerra de 1914-1918.27 A maioria dos oficiais de Beatty tinha adoração por ele, mas, antes que a guerra acabasse, as promoções concedidas a favoritos de pouco mérito e sua indiferença a questões técnicas, especialmente comunicações, revelariam perigosas deficiências; Beatty tinha menos do gênio — e da sorte — de Nelson do que ele e o público britânico supunham.


    No começo da manhã de 28 de agosto, porém, essas revelações ainda estavam no futuro, enquanto as forças britânicas convergiam para a enseada de Heligolândia. Quase todos estavam descuidadamente alheios à presença uns dos outros, graças ao apressado e negligente caráter da operação, preparada como se fosse uma festa do tipo “venha do jeito que estiver”. Beatty mandou a seguinte mensagem para seu esquadrão já a caminho: “Sei muito pouco, espero saber mais à medida que avançarmos.” A Marinha Real padecia não apenas de uma confusa cadeia de comando, mas também de comunicações inadequadas. Seus aparelhos de rádio eram menos potentes do que os dos alemães. Quando um telegrama do Almirantado informando a Keyes e Tyrwhitt que Beatty participaria da operação chegou, eles já haviam zarpado: o comodoro de contratorpedeiros só descobriu que os cruzadores de batalha estavam indo também quando deparou com os cruzadores ligeiros do comodoro William Goodenough no mar. As permutas em combate baseavam-se principalmente na tecnologia de Nelson — sinais por bandeira. Em distâncias curtas, eram mais confiáveis do que o rádio, mas no mau tempo tornavam-se indecifráveis, e a eficácia que tinham no século XVIII era prejudicada no XX pelo aumento da velocidade dos navios de guerra, com a fumaça das chaminés. O ajudante de ordens de Beatty era um épico trapalhão, cujas limitações influenciariam adversamente as operações britânicas no mar do Norte nos dois anos seguintes.


    Ao amanhecer, os três submarinos que atuavam como iscas emergiram, como planejado, e aproximaram-se da ilha de Heligolândia, onde foram devidamente localizados pelos alemães. A ação começou com um dos contratorpedeiros de Hipper, que às sete da manhã avistou as flotilhas de Tyrwhitt e alertou o almirante. A maré baixa impediu as pesadas unidades alemãs de se lançarem ao mar, como Keyes e Tyrwhitt tinham previsto, mas Hipper ordenou a oito cruzadores ligeiros que navegassem o mais rápido que a pressão do vapor lhes permitisse, o que levou três horas para alguns navios. Uma série confusa e desordenada de combates entre contratorpedeiros começou nesse meio-tempo, como se vários grupos de caça à raposa perseguissem sua presa simultaneamente no mesmo campo. Os navios britânicos se expuseram ao alcance de tiros de baterias em terra, mas escaparam de sua atenção porque a visibilidade caiu para 4.600 metros, com o nevoeiro cegando os artilheiros.


    Às oito horas, as escaramuças de Tyrwhitt foram interrompidas pela aparição do primeiro de dois cruzadores ligeiros de Hipper, o Frauenlob e o Stettin. Em conformidade com a doutrina, os britânicos deixaram os problemas para seus próprios cruzadores, o Arethusa e o Fearless, que se juntaram a uma feroz troca de tiros. No entanto, naquela ocasião, o navio capitânia britânico revelou todo o seu despreparo: à exceção de um, todos os seus canhões negaram fogo e silenciaram. Os alemães atingiram repetidamente o Arethusa, de 3.500 toneladas, com uma precisão de tiro que demonstrava superioridade sobre os navios de Goodenough. Antes, em agosto de 1913, o adido naval britânico em Berlim, o capital Hugh Watson, escrevera num telegrama de despedida: “Não vejo motivo para pensar que os oficiais navais alemães (...) sejam inferiores a seus camaradas britânicos (...) Pelo que sei (...) acho que no dia da provação [eles] se mostrarão mais capazes do que os oficiais de marinhas que, na política, são mais estreitamente aliadas.”28 Referia-se aos franceses e russos, e estava certo, como ficou claro em 28 de agosto. A Marinha alemã era uma força jovem, sem tradição que se comparasse à do inimigo, mas, na enseada de Heligolândia, seus marinheiros demonstraram coragem e habilidade.


    O Arethusa foi salvo porque seu único canhão remanescente, de seis polegadas, acertou por acaso a ponte do Frauenlob, que ficou reduzida a um monte de aço retorcido. Trinta e sete tripulantes foram mortos ou feridos, incluindo o capitão. O navio alemão foi obrigado a dar meia-volta e partir capengando, deixando o Arethusa em grande dificuldade, tendo perdido velocidade e começando a fazer água. Quase no mesmo instante, os navios de Tyrwhitt depararam com um novo grupo de navios alemães, que voltavam para o porto depois de uma missão de patrulha; cinco contratorpedeiros escaparam, mas um foi apanhado e afundou numa chuva de fogo, com as bandeiras desfraldadas e os canhões disparando até o fim.


    Os britânicos começavam a resgatar sobreviventes quando o cruzador Stettin voltou a entrar em ação, depois de um breve recuo para dar máxima potência às caldeiras. Os contratorpedeiros de Tyrwhitt se afastaram, enquadrados por granadas, abandonando dois de seus botes repletos de prisioneiros alemães e dez marujos britânicos. Esses órfãos meditavam sobre o que seria deles num mar temporariamente deserto quando o submarino E-4 de Keyes emergiu ao lado, pegou marinheiros de Tyrwhitt e três oficiais alemães “como amostra” e submergiu de novo. Todos queriam ser vistos comportando-se de forma honrada: o capitão do E-4 deixou para os inimigos água, biscoitos, uma bússola e o trajeto para Heligolândia, a 22,5 quilômetros de distância.


    Ainda não passava muito das oito da manhã, mas um dia agitado já se desenrolava na enseada. Ao longo da hora seguinte, houve minutos de farsa, quando Roger Keyes avistou cruzadores de quatro chaminés. Não fazendo a menor ideia de que navios britânicos desse tipo estavam no mar, avisou por rádio ao distante cruzador de batalha Invincible sobre a presença desses “inimigos” e fugiu às pressas no pequeno Lurcher. Quando a confusão foi esclarecida, Keyes ficou apavorado com a possibilidade de que seus submarinos, ainda ignorando que os grandes navios eram de fato britânicos, tentassem afundá-los. Uma tentativa felizmente falhou, assim como o esforço do Southampton para abalroar o E-boat britânico agressor.


    Às 10h17, Tyrwhitt aproveitou uma trégua na batalha e parou — expondo-se a imenso risco em águas onde era de esperar que houvesse U-boats. Requisitou o Fearless para ficar ao lado de seu avariado Arethusa; durante vinte minutos, os dois navios permaneceram inertes na água, enquanto as tripulações trabalhavam freneticamente para limpar canhões emperrados e restaurar energia. Quando enfim conseguiram, os britânicos já estavam em Heligolândia havia cerca de quatro horas, e era evidente que reforços inimigos estavam a caminho. A maré continuava baixa para que navios grandes se deslocassem, mas outros três cruzadores ligeiros de Hipper apareceram assim que o Arethusa religou os motores e começaram a disparar contra a força agressora britânica.


    Esse fato não chegava a ser inesperado, mas levou Tyrwhitt a enviar a seguinte mensagem para Beatty, ainda a quase duas horas de distância: “Atacado por grande cruzador (...) Peço respeitosamente que seja apoiado. Sob forte ataque.” O comodoro teve uma trégua quando os cruzadores ligeiros alemães se desviaram de um concentrado ataque de contratorpedeiros britânicos. Mas Beatty reconheceu que um ninho de vespas fora assanhado na enseada de Heligolândia. Não sabia que tipo de forças inimigas, em especial submarinos, poderia enfrentá-lo ali, mas se sentiu pessoalmente desafiado pela mensagem de Tyrwhitt. No alto da ponte de comando do Lion, ele se virou para Ernle Chatfield, comandante do navio capitânia: “O que acha que devemos fazer? Precisava avançar para apoiar Tyrwhitt, mas, se perder um desses valiosos navios, o país nunca me perdoará.” Chatfield respondeu, com o entusiasmo fácil de quem não está no comando: “Sem dúvida, precisamos ir.” Às 11h35, Beatty virou sua poderosa coluna — Lion, Queen Mary, Princess Royal, Invincible e New Zealand — a 27 nós e seguiu para a enseada.


    Aos olhos dos marinheiros, cada gigante tinha caráter próprio e bem-definido: o Queen Mary e o New Zealand eram considerados navios excelentes; o Princess Royal, o mais divertido socialmente; já o Lion parecia um tanto deprimido, talvez pela grave presença do almirante e de seu estado-maior. Agora, todas essas personificações do prestígio naval britânico navegavam a pleno vapor para a soleira do cáiser. A decisão de intervir, tomada por Beatty, foi brava e talvez inevitável, mas altamente perigosa. No tempo de Nelson, era uma ocorrência extraordinária que um navio na linha de batalha se tornasse vítima de qualquer outro que não fosse de tamanho comparável. Já em 1914, ao contrário, os dreadnoughts, apesar de continuarem inexpugnáveis aos canhões de navios menores, eram muito vulneráveis a minas e torpedos, estes últimos possibilitando a navios de guerra menores exercerem imenso poder de destruição, de uma forma que parecia monstruosamente injusta na cabeça de estudantes e alguns marinheiros.


    Geoffrey Harper escreveu: “Sempre tive um sentimento de hostilidade contra submarinos, e ninguém vai me fazer mudar de ideia, porque sempre achei que não eram exatamente a Marinha, e agora tenho certeza (...) É um negócio muito ruim e desonesto, como esfaquear alguém pelas costas (...) Não sou o único contra a guerra de submarinos, conheço muita gente por aí cuja opinião geral é: não é justo, eu não gosto. É claro que nossos submarinos são tão culpados quanto os do inimigo. Qualquer um, de qualquer nacionalidade, que sirva num submarino não está agindo corretamente.”29 Bobagens como essa à parte, ao meio-dia de 28 de agosto, o esquadrão de Beatty corria considerável risco ao avançar para os perigos desconhecidos da enseada, por honra da Marinha Real, mais do que por qualquer recompensa mais substancial.


    À frente dos cruzadores de batalha, o combate se deslocava para oeste: o Mainz, de 4.350 toneladas, entrou na briga, disparando intensamente contra contratorpedeiros britânicos, dos quais onze torpedearam os cruzadores ligeiros, sem resultado. Os navios de Tyrwhitt sentiram o calor do fogo magnificamente preciso do Mainz: sua primeira salva atingiu o Laurel, detonando granadas em seus porta-bombas, explodindo a chaminé de ré e ferindo gravemente o comandante; o mastro do Liberty desapareceu em pedaços na água, sua ponte de comando foi atingida, e o comandante, morto; Laertes recebeu uma salva completa, que o imobilizou temporariamente na água. O desastre voltou a ameaçar os britânicos, até que o Mainz os deixou atônitos ao se afastar a toda velocidade. Vigias alemães tinham avistado três cruzadores do comodoro Goodenough que se aproximavam com rapidez. Seu navio, porém, saiu tarde demais: em questão de segundos, projéteis britânicos de seis polegadas atingiram duramente o Mainz. Os contratorpedeiros de Tyrwhitt lançaram outra rajada de torpedos, sendo bombardeados em troca por uma série de disparos de canhão dos valorosos alemães. Quase todos os torpedos erraram o alvo, mas um atingiu o Mainz, danificando seriamente seu sistema de propulsão. Mais lento na água, tornou-se alvo fácil para os cruzadores britânicos, que agora passavam por ele um atrás do outro, castigando-o de ponta a ponta.


    “Toda salva que disparavam produzia um perfeito tornado de impactos”, diria o primeiro-tenente do Mainz depois. “Contei cada salva pelos flashes: uma, duas, três, quatro, cinco, então projéteis nos atingiam, espalhando morte e destruição. Todos os canhonaços que acertavam sacudiam o navio todo.”30 Sobre o Southampton, Stephen King-Hall escreveu:


    Um sentimento extraordinário de euforia nos enchia a alma. A gente queria mais flashes amarelos; a gente queria maltratá-lo, torturá-lo; e dizíamos a nós mesmos: “Ah! Lá vai outra! Dá-lhe!”, como se falando a gente fizesse os canhões acertarem. Embora fosse atingido, não estava sendo o suficiente, pois, a uma distância de mais de nove mil metros naquele nevoeiro, era quase impossível ver o esguicho das bombas e regular os tiros. Além disso, ele ainda podia ser mais rápido do que nós. Para nosso horror, o nevoeiro baixou, e por cinco minutos avançamos sem o ver.


    Embaixo, na mais completa ignorância do que se passava, os foguistas forçavam as caldeiras até que nossas turbinas não aguentaram mais e, com as válvulas de segurança levantadas, o vapor rugiu pelos canos de escapamento na lateral das chaminés com um barulho ensurdecedor. De repente — tudo acontece de repente num combate naval com navios se deslocando a cinquenta quilômetros por hora — saímos em cima do Mainz, que estava a apenas 650 metros, a distância diminuindo a cada momento. Alguma coisa lhe acontecera no meio do nevoeiro, pois estava lá quase parado (...) Nós nos aproximamos, atingindo-o com cada salva. A intervalos irregulares, um de seus canhões a vante disparava um tiro solitário, que passava quilômetros acima de nós. Em dez minutos, foi silenciado e virou um monte de destroços fumegantes, arrebentados, a água lavando a âncora dianteira. Figurinhas que pareciam formigas podiam ser vistas pulando no mar quando nos aproximamos. O sol dissipou o nevoeiro, e avançamos lentamente até ficarmos a menos de trezentos metros, transmitindo, enquanto o fazíamos, a pergunta “VOCÊS SE RENDEM?” em código internacional. Quando paramos, seu mastro principal inclinou-se lentamente para a frente e, como uma grande árvore, foi tombando ao longo do convés.31


    Por volta das 12h50, era evidente que o Mainz estava acabado, e Roger Keyes ordenou que o Lurcher encostasse. Escreveu: “O navio estava com a proa consideravelmente elevada, a popa lotada de marinheiros, muitos bastante feridos; a bateria era só destruição, a meia-nau, uma fornalha ardente, duas de suas chaminés tinham caído e os destroços estavam em brasa; o calor inflamava o rosto mesmo na distante ponte de comando do Lurcher, tudo foi tingido de açafrão com a fumaça das nossas granadas de lidita.” O contratorpedeiro recolheu 220 sobreviventes. Um homem, jovem oficial alemão que orientava a remoção dos feridos, recusou-se a ir. Keyes falou-lhe pessoalmente, dizendo que ele tinha “agido de forma esplêndida, precisavam desocupar, ele devia vir imediatamente, não havia mais nada que pudesse fazer.”32 O esguio comodoro britânico, piscando os olhos, estendeu-lhe a mão. O alemão ficou rígido, bateu continência e respondeu: “Obrigado, não.” Esse episódio, de um gracioso sentimentalismo, teve um pós-escrito feliz: momentos depois, quando o cruzador emborcou e foi a pique — a hélice de boreste quase atingiu o Lurcher, girando para trás a toda velocidade —, o jovem, por fim, aceitou ser resgatado da água.


    Oito cruzadores ligeiros alemães agora estavam perto, mais uma vez ameaçando os britânicos com sua superior potência de fogo. Felizmente para as forças de Tyrwitt, Goodenough e Keyes, os movimentos dos inimigos eram descoordenados. Cada navio alemão tentava, por sua vez, dar estocadas esporádicas, depois se afastava às pressas quando era ameaçado por metal mais pesado. Por volta das 12h30, o estropiado Arethusa mais uma vez foi alvo de fogo de um cruzador alemão. Tyrwhitt, na ponte de comando, disse depois: “Eu realmente já estava começando a me sentir um tanto deprimido.” Os britânicos, por um momento, se apavoraram ao ver o vulto de um grande navio surgir do nevoeiro a oeste. Então, para grande alívio seu, e ruidosa alegria, identificaram o Lion e os demais cruzadores de batalha. Milhares de homens a bordo dos cruzadores ligeiros e contratorpedeiros britânicos viram, exultantes, Beatty passar velozmente por eles, à frente de sua coluna de monstros de trinta mil toneladas, cada qual levantando espuma na proa, deixando para trás rolos de fumaça e uma esteira de espumas em ebulição.


    O combate agora era entre cruzadores de batalha. As tripulações de Beatty estavam no auge da tensão. “Quando nos aproximávamos”, escreveu Chatfield, em seu posto com o almirante na ponte de comando do Lion, “todos estavam em seus postos de combate, os canhões carregados, os telêmetros guarnecidos, o controle alerta, os binóculos e telescópios dos sinaleiros vasculhando o horizonte enevoado (...) Mal dava para enxergar a três quilômetros de distância. De repente, ouviu-se o estampido de canhões (...) [e] em nossa vigia à proa vimos (...) o clarão (...) através da névoa. Amigos ou inimigos? Não se via cair nenhuma granada. Beatty ficou junto à bússola, examinando a cena de binóculo. Depois de algum tempo, avistou o casco de um cruzador [Mainz] (...) A chaminé tinha caído e o mastro dianteiro fora destruído a tiro, um incêndio se alastrava no convés superior (...) “Deixem-no com eles”, disse Beatty. “Não atirem!”33


    O almirante preferiu travar combate com os cruzadores leves alemães não danificados e, momentos depois, as vastas torres de tiro dos navios giraram horizontalmente, os canhões verticalmente, e, em meio a sucessivas detonações, começaram a arremessar cargas pela enseada. Dos navios inimigos à vista, o Strassburg conseguiu escapar, mas o Köln, com seus minúsculos canhões de quatro polegadas, fez esforços patéticos para responder ao fogo, enquanto projéteis de doze e 13,5 polegadas caíam com efeito devastador. Um ou dois minutos de devastação reduziram suas partes superiores a chamas e aço retorcido. Minutos depois, o Ariadne teve o mesmo destino, e a coluna de Beatty continuou avançando. Mas o almirante sabia que o tempo era escasso: logo que a maré permitisse, os encouraçados alemães sairiam. Depois de quarenta minutos na enseada, com litoral inimigo já muito próximo, às 13h10 ele mandou uma mensagem para todas as forças britânicas: “Retirada.” Quando viravam para oeste, o Lion disparou mais duas salvas a fim de liquidar de vez o Köln, que prontamente desapareceu nas águas, a começar pela popa. Só dois dias depois os alemães encontraram por acaso um único sobrevivente do cruzador; no intervalo, um almirante e mais de quinhentos marinheiros tinham morrido.


    Às 14h25, uma hora depois de os britânicos partirem, os grandes navios de Ingenohl enfim chegaram, fizeram uma cautelosa inspeção e voltaram para o porto, assim como a Grande Armada, que tinha cruzado centenas de quilômetros ao norte da área do combate. A bordo do Lion, uma multidão de marinheiros eufóricos se juntou debaixo da ponte de comando para aplaudir o adorado almirante. O Arethusa foi rebocado de volta a seis nós. Em 30 de agosto, os cruzadores de batalha e os cruzadores ligeiros chegaram a Scapa Flow, onde foram recepcionados com urros de boas-vindas por homens posicionados em conveses e partes superiores de todos os navios da Grande Armada.


    Três cruzadores ligeiros e um contratorpedeiro alemães foram afundados, e outros três cruzadores, danificados. Do lado britânico, o Arethusa e três contratorpedeiros sofreram severos danos, mas todos tinham retornado flutuando. Apenas 35 homens foram mortos, uma “conta de açougueiro” incrivelmente baixa, em comparação com os 712 alemães. Churchill, eufórico, embarcou no navio capitânia de Tyrwhitt, em Sheerness, para distribuir lauréis; mais tarde, chamaria a enseada de Heligolândia de “brilhante episódio”.34 O público vibrava, e Beatty tornou-se o herói do momento. O almirante ficou “chateado” por não ter recebido uma mensagem de apreço do Almirantado, mas escreveu para Ethel sobre os alemães com a presunção de um homem de sua época: “Coitados, lutaram por seus navios como homens e resistiram com honradez, como marinheiros, em circunstâncias esmagadoramente desfavoráveis (...) Quaisquer que sejam seus defeitos, são uns bravos.”


    O combate foi muito útil para o governo britânico no meio da retirada de Mons, época de aguda tensão nacional sobre os acontecimentos na França. No Almirantado, Norman Macleod escreveu: “Essa pequena batalha teve efeito muito animador ao demonstrar o moral da marinha e a improbabilidade de invasão.”35 Asquith disse ter ficado muito satisfeito por ver que “o esqueminha de Winston (...) acabou dando muito certo (...) alguma compensação para nossas tristes perdas em terra.”36 No clima autocongratulatório que se seguiu, perguntas importantes deixaram de ser feitas: sobre o caótico planejamento britânico e a falta de uma clara cadeia de comando; falhas de comunicação e artilharia medíocre. Não só as granadas eram de má qualidade, mas muitas, quando acertavam o alvo, não explodiam, ou, se o faziam, não causavam danos significativos: as espoletas não eram confiáveis e geralmente provocavam detonação prematura. Os submarinos britânicos utilizados na enseada não conseguiram nada. Se Jellicoe, por iniciativa própria, não tivesse despachado Beatty para dar apoio à incursão, a força de Tyrwhitt e Keyes poderia ter sido severamente mutilada pelos cruzadores ligeiros inimigos. Um momento de azar poderia ter custado um cruzador de batalha. O comandante-chefe acreditava que os riscos da empreitada tinham ultrapassado as recompensas.


    Mas havia forças maiores, psicológicas, que eram e continuam sendo subestimadas pelos críticos do combate na enseada de Heligolândia. Seu impacto na Esquadra de Alto-Mar foi bem além das simples perdas materiais. Os marinheiros alemães sentiram que tinham sofrido uma humilhação. Os navios britânicos tinham navegado e combatido impunemente, a poucos quilômetros da costa da pátria. Centenas de milhares de civis em terra ouviram as salvas de artilharia e estremeceram. O almirante Tirpitz enfureceu-se, entre outras coisas, porque o filho Wolfgang era tenente no afundado Mainz. Falou, em termos extravagantes, com Albert Hopman: “Foi uma desgraça para nós. Eu sabia que teria de sacrificar meu filho. Mas isso foi horrível. Fomos atacados e, como resultado, vimos o fim da nossa esquadra.”37 Tirpitz não se consolou quando Hopman lhe lembrou que os britânicos tinham resgatado sobreviventes alemães: quem sabe o filho não estaria entre eles? Estava convencido de que o jovem oficial morrera. Mas, no dia seguinte, os britânicos mandaram avisar que, na realidade, mantinham o jovem Tirpitz como prisioneiro.38


    A operação em Heligolândia ressaltou o domínio moral da Marinha Real sobre seus inimigos, que persistiria até 1918. O cáiser confirmou seu respeito pelo poderio marítimo britânico e ordenou que, a partir de então, a Esquadra de Alto-Mar operasse com a máxima circunspeção; os grandes navios só deveriam tomar a ofensiva com seu consentimento pessoal. Foi uma importante conquista estratégica britânica, que ajudou a justificar a operação. Em 9 de setembro, a Grande Armada tentou outra operação deliberadamente provocativa em Heligolândia — e os alemães se recusaram, absolutamente, a reagir. Apesar de frustrante para a marujada ansiosa por travar uma batalha, essa passividade deu ênfase à dominação naval britânica.


    Mas a luta em Heligolândia também expôs o despreparo do Almirantado para dirigir uma guerra moderna no mar. Um crítico do Quarterly, em 1860, descreveu a instituição como “intelectualmente paralisada na fumaça de Trafalgar” e, em grau considerável, isso ainda era verdade meio século depois. A instituição era dominada por homens velhos, de pouca imaginação. Embora o primeiro lorde do Mar, o príncipe Louis de Battenberg, desfrutasse de respeito e fosse injustamente denegrido na imprensa por seus antecedentes alemães, não estava à altura do cargo. Críticos desdenhosos o apelidaram de “Quite Concur” [“Bem de Acordo”], pela frequência com que rabiscava essas palavras de assentimento em sua correspondência. O estado-maior da armada era mais um departamento de pesquisa do que uma máquina de planejar ou dirigir operações. Sua estrutura tinha por base o princípio de que almirantes no mar tomariam as decisões quando as esquadras partissem. Mas logo ficou claro que, na nova era das comunicações via rádio, o Almirantado dificilmente resistiria à tentação de intervir, embora tanto a instituição quanto o seu pessoal estivessem despreparados para fazê-lo. “Cérebros não têm muito valor na Marinha, nem no Almirantado”,39 escreveu Filson Young, oficial do estado-maior de Beatty. Ele tinha pelos lordes do Mar e por seus estados-maiores o mesmo desdém que seu chefe. “O espírito que ali predomina é um espírito estreito e sem vida, que se manifesta em toda parte na política que considera os meios mais importantes do que o fim.”40


    Para a alegria da causa dos Aliados, porém, o Almirantado não tinha apenas morosos lobos do mar entre seus oficiais. Um departamento da mais alta importância — o de inteligência — caiu nas melhores mãos possíveis. A partir de novembro de 1914, a Sala 40 foi dirigida pelo comandante Reginald “Pisca-Pisca” Hall — o apelido lhe vinha do hábito de piscar muito os olhos. Hall tinha sido um astro em ascensão no mar, recentemente comandando um cruzador de batalha, quando a saúde fraca o relegou a um trabalho em terra firme. Adquirira alguma experiência amadorística de trabalho de inteligência em 1908, ao tomar emprestado um iate do duque de Westminster e navegar pelo ancoradouro da esquadra alemã em Kiel, enumerando e fotografando seus navios, disfarçado de turista em férias. Agora, já profissional, essa figura fisicamente insignificante tornou-se uma força vital, um dos magos de inteligência que a Grã-Bretanha de vez em quando produz.


    Uma testemunha referiu-se à sua “incisiva maneira de falar”, acrescentando que “eram o rosto e os olhos que chamavam a atenção. Um nariz majestoso, sobre uma boca de lábios apertados, e um queixo firme, com covinha vertical, faziam a gente sentir instintivamente que, com aquele homem, não se devia brincar. Parecia um falcão peregrino, impressão reforçada pelos olhos penetrantes, dardejando de uma pessoa para outra numa reunião”. Outro conhecido descreveu Hall como “metade Maquiavel, metade aluno de colégio”. Esta última porção do seu caráter foi demonstrada por sua reação, numa história que ele mesmo gostava de contar, quando um juiz deu a um espião alemão considerado culpado uma sentença leve, argumentando que o homem apenas repassara à Alemanha informações sobre a localização de fábricas. Hall, profundamente irritado, teria mandado informar aos serviços de inteligência alemães que a casa do juiz era “a importante localização de uma fábrica”.


    As tarefas da Sala 40 foram decisivamente ajudadas pela captura no mar de três livros de códigos navais alemães. Em 11 de agosto, um oficial de marinha australiano capturou, de pistola na mão, o livro de código do vapor alemão Hobart, na costa de Melbourne, muito embora, devido a dilações, esse troféu só chegasse a Londres no fim de outubro. Os russos repassaram outro livro de código, capturado quando o cruzador Magdeburg encalhou na costa estoniana no Báltico, em 25 de agosto; este chegou ao Almirantado em 13 de outubro. Por fim, em 30 de novembro, uma traineira britânica resgatou em Texel o livro de código de um contratorpedeiro alemão afundado em 17 de outubro. Em dezembro de 1914, com a ajuda de um grupo de brilhantes acadêmicos que falavam alemão e foram recrutados com esse objetivo, a equipe de Hall tinha nas mãos os segredos dos três principais códigos navais inimigos — conhecidos como VB, HVB e SKM. Mais tarde, decifraria outros.


    Naqueles tempos, o rádio ainda parecia milagre para os que tinham nascido antes de ele aparecer. A bordo do navio capitânia de Beatty, o Lion, em Scapa Flow, certa noite na sala de rádio, um oficial pôs os fones de ouvido e escutou, em êxtase, conversas em Morse pelas ondas de rádio: “Ouvimos o comandante-chefe do Báltico; ouvimos Madri; ouvimos o comandante-chefe alemão em sua fortaleza no mar do Norte; e eu me diverti muito sintonizando ora os comandantes alemães, ora os britânicos — as duas vozes de significado tão infinito para nós —, contrastando os tons e imaginando o que estariam dizendo.”41


    Graças à Sala 40, o alto-comando britânico logo tinha em seu poder muitas respostas para o lado alemão daquela charada. Um volume crescente de mensagens interceptadas por uma cadeia de estações receptoras do Almirantado, dispostas ao longo da costa oeste, era decodificado, traduzido e lido em poucas horas. Com relutância, a Marinha perdoava aos tradutores civis sua ignorância do jargão naval, que levou o Departamento de Operações a receber uma mensagem decifrada afirmando, por exemplo, que “o 2o Esquadrão de Batalha [alemão] sairá às pressas às duas da tarde e voltará ao porto de través às quatro da tarde.” Como a Esquadra de Alto-Mar operava a partir de Wilhelmshaven, onde muitas ordens eram dadas por escrito ou por telefone, “Pisca-Pisca” Hall nunca poderia ter certeza de que ficaria sabendo de antemão todos os movimentos alemães. Mas, graças à excelência técnica de seus transmissores, os navios de Ingenohl comunicavam-se pelo rádio muito mais do que a Marinha Real. Além disso, uma das primeiras ações dos britânicos como beligerantes tinha sido romper as ligações submarinas de cabo telegráfico da Alemanha com o resto do mundo. Com isso, Berlim se viu obrigada a usar o rádio para transmitir comunicações internacionais de teor altamente sensível, e mensagens navais frequentemente avisavam a Grande Armada com horas de antecedência que o inimigo iria lançar-se ao mar.


    * * *


    Nos meses seguintes à enseada de Heligolândia, porém, a sorte da luta pendeu ora para um lado, ora para outro, e com frequência a Marinha Real ficava constrangida. Em 22 de setembro, o U9 conseguiu afundar três velhos cruzadores britânicos que realizavam inúteis “serviços de piquete” na costa holandesa. Hogue, Aboukir e Cressy seguiam ociosos uma trajetória constante, seus capitães alheios a qualquer ameaça submarina. Quando o primeiro navio foi atingido, e depois o segundo, incrivelmente os cruzadores, um depois do outro, pararam para resgatar sobreviventes; com isso, 1.400 homens pereceram. Muitos marinheiros da Esquadra de Alto-Mar invejaram o comandante do U9, que voltou para casa triunfante. O tenente Knobloch, do Rostock, desabafou em seu diário: “Deve ser muito reconfortante a sensação de entrar no porto depois de uma façanha dessas.”42 Oficiais mais exaltados expressaram o mesmo sentimento. Ernst Weizsäcker escreveu com orgulho a respeito do êxito do U9, que contrastava com a inércia da frota de superfície: “Hoje dá gosto ser oficial naval.”43


    Em 27 de outubro, perdeu-se o novo dreadnought britânico Audacious, destruído por uma mina na costa setentrional da Irlanda. Durante meses, o Almirantado fez papel ridículo, negando-se a admitir o afundamento, até mesmo nas ordens navais, apesar de centenas de passageiros americanos a bordo do transatlântico Olympic, que por ali passava, terem testemunhado o fato e de alunos das escolas alemãs receberem um dia de folga para comemorar. Enquanto isso, navios que atacavam o comércio, com destaque especial para o Emden, obtiveram êxitos constrangedores do outro lado do mundo, nos oceanos Pacífico e Índico. Houve um episódio desalentador no Chile, na noite de 1o de novembro, quando o antiquado esquadrão de cruzadores do contra-almirante Sir Christopher Cradock foi destruído pelo almirante Spee em Coronel, na costa do Chile.


    “Kit” Cradock tinha publicado um livrinho chamado Whispers from the Fleet [Sussurros vindos da frota], no qual alertava que “o ‘arrojado’ naval teimoso e impulsivo está fadado a sofrer um grande desapontamento”. Mas foi exatamente isso que ele fez: levou seu esquadrão para um ponto onde não podia mais contar com o apoio dos canhões de doze polegadas do encouraçado pré-dreadnought Canopus, posto sob seu comando. O comandante do Canopus foi informado por seu oficial de casa de máquinas de que problemas técnicos obrigavam a reduzir a velocidade do navio para doze nós. Trinta e seis horas depois, descobriu-se que o tal sujeito sofrera um colapso nervoso — e não havia necessidade de reduzir a velocidade, o que abrira uma brecha de 480 quilômetros entre o encouraçado e o resto do esquadrão: Canopus poderia ter combatido em Coronel.


    Mas essa revelação veio tarde demais para salvar Cradock. Embora seus velhos cruzadores blindados, Good Hope e Monmouth, tivessem sido guarnecidos com tripulações de reservistas e seu único navio eficiente fosse o cruzador ligeiro Glasgow, ele recusou a chance de se retirar em face de esmagadora superioridade. Cortesão leal, fora sagrado cavaleiro por “serviços pessoais” ao rei; como qualquer oficial da Marinha, testemunhara o opróbrio a que o almirante Ernest Troubridge se expusera em agosto, por não querer aproveitar uma oportunidade de combater o Goeben e o Breslau no Mediterrâneo quando a guerra começou. Apesar de sua força ser relativamente muito menor que a de Troubridge, Cradock travou combate com o inimigo e foi prontamente eliminado, com mais 1.600 marinheiros britânicos e seus navios. Asquith escreveu, irritado, para Venetia Stanley: “Acho que o pobre sujeito foi parar no fundo do mar; não fosse isso, mereceria, sem a menor dúvida, ser submetido a corte marcial”.44


    Coronel, embora sem importância estratégica, foi um golpe para o prestígio britânico e irritou mais ainda um governo já nervoso. Jellicoe costuma ser criticado como um pé de boi pouco inspirado, cuja cautela negaria mais tarde à Marinha Real uma grande vitória na Jultândia. Mas a prudência do comandante-chefe, por menos excitante que fosse, contrastava favoravelmente com o gesto suicida de Cradock, com a impulsividade de Beatty e com a estupidez tática que levou o Hogue e seu cruzador coirmão a serem afundados pelo U9. Persistia, porém, o problema de que, em Londres, o governo estava cada vez mais desesperado para obter um claro êxito britânico. Asquith, com a impertinência de costume, que punha em relevo sua inaptidão como condutor de guerra, escreveu para Venetia Stanley em 4 de novembro, depois do episódio de Coronel: “Eu disse a Winston (...) é hora de ele conseguir alguma coisa para mostrar e de quebrar alguma louça.”45


    A bem da verdade, o primeiro lorde era o último homem do mundo a precisar de incentivo para correr riscos: acabara de tomar uma decisão extraordinariamente arriscada. Em outubro, o príncipe Louis de Battenberg foi exonerado do cargo, e Churchill buscou remediar a falta de compreensão no Almirantado instalando como sucessor o antigo primeiro lorde do Mar, almirante lorde Fisher. Um desses espíritos indomáveis e brilhantes que Churchill tanto amava — ele descreveu “Jacky” Fisher como “um verdadeiro vulcão de conhecimento e inspiração” —, o progenitor do Dreadnought tinha na época 73 anos.46 Seus admiradores salientavam, com justiça, que, em seu segundo mandato como primeiro lorde do Mar, ele demonstrara melhor discernimento e mais consistência em questões operacionais do que sua imoderada correspondência sugere. Mas Churchill e Fisher logo se desentenderam, numa briga pelo controle que em nada contribuiu para a eficiência nem para a felicidade do Almirantado.


    Felizmente para o prestígio britânico, a derrota de Cradock em Coronel foi apagada em 8 de dezembro: dois cruzadores de batalha comandados por Sir Doveton Sturdee, destacados da esquadra de Beatty com esse fim específico, destruíram os navios de Spee quando este tentou uma imprudente incursão nas ilhas Falkland para obter carvão, em vez de voltar para casa atendendo às ordens recebidas. O velho Canopus desempenhou ali uma função ainda que tardia: deliberadamente abicado na praia no porto de Port Stanley, teve sua aparelhagem de direção de tiro levada para um morro acima da cidade: isso permitiu ao idoso encouraçado disparar os primeiros ditos do combate. Os britânicos tiveram a sorte de Spee não chegar mais perto para atacar com torpedos quando os navios de Sturdee deixavam Stanley, provavelmente a única oportunidade que os alemães tiveram de evitar a destruição.


    Na Inglaterra, todos estavam felizes demais com a vitória para prestar muita atenção à prodigiosa quantidade de munição que os britânicos foram obrigados a disparar — 1.174 projéteis de doze polegadas num período de cinco horas — para afundar oponentes muito mais fracos. Os navios de Sturdee só conseguiram acertar um alvo por canhão a cada 75 minutos, o que estava longe de ser um bom presságio para um choque de esquadras no mar do Norte. A imprensa alemã deu pouca atenção ao esquadrão perdido por Spee — um grupo de navios velhos sem importância estratégica —, para desconsolo dos marinheiros do cáiser. “Acho cruel dizer que aqueles bravos navios eram inferiores (...) e inúteis, depois de terem feito o melhor que podiam”, escreveu, ofendido, o aspirante naval Walter Stitzinger, do SMS Lothringen.47 A lição que os dois lados aprenderam em Coronel e nas Falkland foi que travar combate com um inimigo muito superior não era demonstração de coragem, mas de temerária insanidade. Além disso, a cautela de Jellicoe aumentou com o acúmulo de provas sobre a letalidade das minas e dos submarinos: azar ou erro de julgamento poderiam alterar o equilíbrio de forças entre as esquadras com espantosa rapidez. E, de fato, a Grande Armada não demorou para — sem se dar conta — viver o momento mais perigoso da guerra que travava.


    Os alemães ansiavam por aliviar a amargura da enseada de Heligolândia. Tentativas de quatro contratorpedeiros para minar o estuário do Tâmisa resultaram no afundamento de todos antes mesmo de começarem a lançar as minas. Outra operação lança-minas foi planejada, na costa de Yarmouth, e Hipper obteve o consentimento do cáiser para levar seus cruzadores de batalha como apoio. Em 3 de novembro, os navios alemães empreenderam um breve e inútil bombardeio na praia da cidade da costa leste inglesa. Dispararam, sem resultado, contra pequenos barcos e voltaram para casa sem combater. O Almirantado não acreditou que um assalto contra a inofensiva Yarmouth fosse o único objetivo daquela incursão. Os lordes do Mar não despacharam nenhum navio para perseguir Hipper, achando que seu movimento seria uma finta, destinada a distrair a atenção de alguma ameaça mais séria. De qualquer forma, os agressores voltaram para casa ilesos, salvo o velho cruzador Yorck, que atingiu uma mina alemã quando se aproximava de Wilhelmshaven e afundou, ao custo de 235 vidas.


    Mas a frouxa resposta britânica a Yarmouth incentivou Ingenohl a repetir a operação em maior escala. Em 14 de dezembro, a Sala 40 de Hall alertou o Almirantado de que os cruzadores de batalha de Hipper zarpariam no dia seguinte. Os decifradores de código não tinham a menor pista de que, na verdade, toda a Esquadra do Alto-Mar tencionava lançar-se ao mar. Em Londres, tomou-se a decisão de despachar Beatty, reforçado por um esquadrão de encouraçados e acompanhado por cruzadores ligeiros e contratorpedeiros, para esperar os alemães em Dogger Bank, no meio do mar do Norte, e interromper sua fuga na volta para casa. Os britânicos não sabiam precisamente qual era o alvo de Hipper, mas resolveram deixar os alemães atacarem sem impedimento algum, pois isso lhes daria uma oportunidade muito melhor de surpreender os cruzadores de batalha de Hipper na viagem de retorno — quando seu objetivo já estaria revelado — do que na passagem de ida, quando poderia rumar para qualquer ponto ao longo de 480 quilômetros de litoral. O objetivo de afundar os cruzadores de batalha inimigos era mais importante do que qualquer consideração sobre desviar o inimigo dos lares britânicos.


    Jellicoe, ao ser informado, mais uma vez ficou profundamente perturbado com a possibilidade de ver a Grande Armada dividida; queria sair levando toda a sua força. Isso foi vetado pelo Almirantado, ansioso para poupar os grandes navios, cujos motores se desgastavam de maneira assombrosamente rápida sob a pressão das frequentes exposições às exigências do mar. Os dreadnoughts de Beatty e do contra-almirante Sir George Warrender navegaram em condições climáticas horrorosas, e alguns contratorpedeiros e cruzadores leves tiveram de ser mandados de volta. Os seis encouraçados e quatro cruzadores de batalha britânicos — dois deste último esquadrão ainda não tinham voltado das Falkland — seriam levemente apoiados em Dogger Bank. Mas, na direção deles, deslocava-se toda a Esquadra de Alto-Mar, com dezoito dreadnoughts, oito pré-dreadnoughts, nove cruzadores e 44 contratorpedeiros. Estava preparado o cenário para que o pior pesadelo de Jellicoe se concretizasse: uma força alemã esmagadoramente poderosa aproximando-se de um destacamento da Grande Armada com potência de fogo suficiente para destruí-lo e, dessa maneira, eliminar a superioridade britânica em navios couraçados.


    Hipper, de início, não ficou muito entusiasmado com a ideia de bombardear cidades britânicas — primeiro, porque as considerava irrelevantes do ponto de vista estratégico; segundo, porque esse tipo de conduta violava o código de cavalheirismo de sua profissão. Escreveu em seu diário no dia 29 de novembro que, se a Alemanha queria arriscar seus preciosos navios grandes, seria melhor que o fizesse enfrentando a Marinha Real. Bombardeios na praia eram apenas um gesto trivial e irritante, não uma operação de guerra séria. Preocupava-se também com o perigo representado pelos campos minados britânicos. “Afundar sem batalha e sem honra seria um jeito triste de terminar minha carreira”, refletiu ele, com uma autopiedade digna de Beatty.48


    Às 8h05 da nevoenta manhã de 16 de dezembro, no balneário de Scarborough, em Yorkshire, o oficial da guarda costeira Arthur Dean olhou para o mar e viu dois cruzadores de batalha. A 550 metros do castelo da cidade, puseram-se a dar disparos constantes em direção à costa enquanto passavam por South Bay, antes de fazer o trajeto em sentido contrário e repetir o exercício. Viúvas idosas, de que a cidade estava bem servida, liam suas cartas diante das requintadas mesas do Grand Hotel quando o edifício foi atingido por uma série de salvas, que destruíram seu interior. A parede triangular da prefeitura foi despedaçada, assim como as fachadas das lojas e dos quartos de pensão em St. Nicholas Cliff, além de uma fila de chalés em Stalby Road. Um magistrado chamado John Hall vestia-se quando uma granada destruiu o quarto onde estava, e ele também. A trinta quilômetros dali, em Whitby, cenas igualmente sanguinárias foram produzidas por outros dois cruzadores alemães: uma granada demoliu a ala oeste da antiga abadia, outra reduziu a entulhos as pequenas casas de Esk Terrace. Na vizinha Hartlepool, durante trinta minutos de tiroteio, navios alemães arrasaram o banco Lloyds e explodiram um gasômetro. Em seguida, os navios de Hipper se afastaram e foram embora.


    Enquanto isso, em Dogger Bank, a intervalos durante a noite e pela manhã, os contratorpedeiros das esquadras rivais avistaram uns aos outros e trocaram tiros, da melhor forma que podiam em mares agitados. Como na enseada de Heligolândia, a artilharia alemã se mostrou superior: os contratorpedeiros britânicos foram atingidos diversas vezes, enquanto os navios de Ingenohl permaneciam ilesos. Beatty e Warrender esforçavam-se para adivinhar o significado dos movimentos do inimigo, até que veio uma mensagem crucial, informando que Scarborough estava sob bombardeio. Agora cabia aos almirantes no mar escolher as trajetórias de interceptação apropriadas. Warrender enviou mensagem para Jellicoe, com cópias para os cruzadores de batalha: “Scarborough sob bombardeio; continuo seguindo para Hull.” Beatty, sempre o fidalgo arrojado, respondeu: “Continua? Eu vou para Scarborough.” Mas, quando os grandes navios britânicos avançaram para oeste no fim da manhã, a visibilidade piorou drasticamente. Navios britânicos e alemães de todos os tamanhos e formas ficaram limitados a tatear e disparar intermitentemente, em denso nevoeiro, sem ter ideia dos movimentos dos adversários.


    Enquanto isso, onde tinham ido parar Ingenohl e o poderio da Esquadra de Alto-Mar? Às 5h45, ao saber que seus contratorpedeiros haviam entrado em choque com os britânicos, o almirante alemão convenceu-se de que toda a Grande Armada deveria estar à mão. Não havia mais elemento surpresa. Ingenohl só estava no mar para dar apoio à incursão de Hipper e não tinha autorização do cáiser para travar uma grande batalha. Imediatamente iniciou a viagem de volta, indiferente ao fato de que com isso deixava de encontrar Beatty e Warrender e desperdiçava a melhor oportunidade estratégica da marinha alemã na guerra.


    No fim da manhã e no começo da tarde, forças ligeiras rivais envolveram-se numa série de ataques e fugas no nevoeiro, umas avistando as outras esporadicamente e trocando tiros, enquanto os grandes navios britânicos continuavam sem ter ideia do paradeiro de Hipper. Num relatório posterior, Warrender demonstrou exasperação: “Eles surgiam de dentro de um temporal e desapareciam em outro.” Beatty tomou a súbita decisão de seguir para leste, esperando aumentar a chance de isolar Hipper de suas bases. Foi um erro de julgamento. Se tivesse mantido seu trajeto para oeste, dentro de uma hora teria encontrado cruzadores de batalha alemães, embora seja difícil dizer se teria ficado muito satisfeito com esse encontro. Beatty poderia ter vencido, mas — levando em conta o futuro destino de seu esquadrão na Jutlândia, onde perdeu dois navios e teve dois outros seriamente danificados — também poderia ter sofrido um desastre. Como se viu, em 16 de dezembro ele não encontrou Hipper, que voltou às pressas para Wilhelmshaven, ileso. Ambas as frotas chegaram a seus portos sem perder sequer um navio, embora dois contratorpedeiros britânicos fossem casos de estaleiro. Para desconsolo da Marinha Real, a última chance de uma grande batalha marítima em 1914 se perdeu.


    O aspirante Charles Daniel, do HMS Orion, comentou naquela manhã que, se a esquadra deixasse os alemães escaparem, sua reputação seria “como lama nos olhos do público britânico”. Cinco dias depois, quando o pior de fato aconteceu, o jovem acrescentou, pesaroso: “Termos deixado de capturar aqueles cruzadores alemães é uma coisa que não será esquecida por nós, e o desapontamento aumenta quando a gente pensa que afundá-los teria sido um espetáculo esplêndido.”49 Os britânicos não tinham identificado o alvo exato de Hipper, mas sabiam que ele estava vindo e, mesmo assim, não fizeram nenhuma tentativa de interceptá-lo a partir da costa, sacrificando a vida de 107 homens, mulheres e crianças em Scarborough, Whitby e Hartlepool, enquanto mais de quinhentos outros civis foram feridos. A Marinha Real, depois disso, foi incapaz de interceptar um inimigo cujas intenções a Sala 40 tinha revelado, mesmo após estabelecer contato com alguns de seus esquadrões. Foi um dia vergonhoso, apesar de característico da guerra no mar na época anterior ao radar.


    A mais grave fraqueza da Marinha Real, em brilhante análise de Andrew Gordon, era a rigidez de pensamento de seus oficiais, além de sua subserviência a autoridades mais altas: comandantes cumpriam as ordens de seus almirantes e, se essas ordens fossem inadequadas ou confusas — como as de Beatty com frequência eram —, os subordinados jamais ousavam pensar ou agir por conta própria.50 Nos navios de guerra do século XX, a atmosfera de opressiva masculinidade fazia lembrar um internato flutuante, e na Marinha Real até mesmo os prefeitos — os comandantes de navio — tinham medo de adotar qualquer linha de ação sem o consentimento do diretor. Em duas ocasiões, durante a incursão a Scarborough, oportunidades foram perdidas porque os comandantes esperaram em vão por um sinal de seus superiores; numa dessas ocasiões, quando o líder de um esquadrão de contratorpedeiros virou descrevendo uma grande curva porque o leme do navio tinha sido emperrado por uma granada alemã, todo o comando foi atrás.


    Mas o que os alemães acharam que estavam fazendo com o bombardeio de cidades costeiras? O que se via era um exercício de terrorismo sem qualquer propósito militar, destinado a desmoralizar o povo britânico pela demonstração de sua vulnerabilidade ao “horror” alemão. Em vez disso, porém, serviu para insuflar o ódio popular contra o inimigo e fortalecer a vontade nacional de lutar. Se, em 4 de agosto, o povo britânico não sentia grande animosidade contra os súditos do cáiser, no fim do ano os feitos alemães e a propaganda Aliada tinham despertado verdadeira paixão em muitos peitos. James Colvill, de 22 anos, oficial do Lancaster, escreveu, depois que os navios de Hipper tinham feito o pior que podiam em 18 de dezembro: “Quero que tenhamos a oportunidade de lhes pagar na mesma moeda, até o último centavo, mas sem matar não combatentes, quando chegarmos à Alemanha. Eu gostaria de ver uma dezena de cidades alemãs — a começar por Essen e terminando com Berlim — totalmente queimadas e saqueadas, numa palavra — “Louvainizadas”.51


    A Marinha Real sofreu críticas pelos ataques a Scarborough, e elas teriam sido mais ferozes se o público soubesse que o litoral da Grã-Bretanha estava premeditadamente exposto. Oficiais navais recomendavam que, mesmo que Scapa Flow continuasse a ser o único ancoradouro plausível para a Grande Armada, os cruzadores de batalha, pelo menos, deveriam ser transferidos mais para o sul, onde pudessem intervir rapidamente contra outro reide alemão. Os navios de Beatty acabariam sendo levados para o estuário do rio Forth.


    Mas era amplamente reconhecido que a conduta da Esquadra de Alto-Mar, sua gratuita destruição de balneários à beira-mar, representava fraqueza e não força. Foi por não ousarem enfrentar diretamente a Grande Armada que Ingenohl e Hipper se limitaram a bombardear casas de pensão. Em parte, também a incursão em Scarborough refletia o fato de que a guerra se tornava mais sórdida. Muita gente, de ambos os lados, livrava-se das inibições e ansiedades cavalheirescas com que tinham pegado em armas cinco meses antes. O oficial naval Walter Freiherr von Keyserlinck, comandante do SMS Lothringen, escreveu para o tio em 29 de dezembro, exigindo uma campanha irrestrita de U-boats contra o comércio britânico: “A não ser que a guerra se torne algo real para o inglês em seu próprio país, esse ladrão e assassino não saberá o que ela representa para outras pessoas. Desde os tempos do [almirante holandês] De Ruyter [no século XVII], ninguém explodiu uma bomba sequer à porta [da Inglaterra]”.52


    Mesmo antes dos ataques de Scarborough, a maioria dos oficiais navais de ambos os lados reconhecia que talvez precisasse esperar muito antes que as armadas rivais se enfrentassem. O oficial de estado-maior Ernst Weizsäcker decidiu que a Alemanha deveria concentrar seu programa de construção naval em cruzadores e pequenos barcos, e não nos muito dispendiosos dreadnoughts.53 Reinhold Knobloch concordava: “Nossa inatividade nos leva a questionar a utilidade de navios de guerra de superfície. Muitos [marinheiros alemães agora] acreditam que só submarinos, aviões e minas têm importância.”54 Walther Zaeschmar, oficial de artilharia do Helgoland, escreveu em seu diário, em outubro: “Aparentemente, nenhuma guerra está sendo travada.” Um mês depois, estava mais acabrunhado ainda: “No mar do Norte, nada acontece mais. Só os U-boats operam em condição permanente de guerra.”55 A Esquadra de Alto-Mar adotou uma rotina que se tornaria tristemente familiar: navios trabalhavam dois dias em serviço de piquete avançado nas rotas marinhas de acesso à enseada de Jade, depois quatro mais perto da costa, seguidos de oito no porto. Todo oficial a bordo de navio lamentava a mortificante monotonia desse rodízio, que caracterizaria a experiência da armada alemã durante quatro anos, com brevíssimos interlúdios de combate.


    “Do ponto de vista do oficial naval comum”, escreveu Filson Young do outro lado do mar do Norte, “o verdadeiro problema da guerra, aquilo que acabava com a alegria e a animação, era a contínua ausência do inimigo. Raríssimos na Armada viram um alemão desde que a guerra foi declarada, e muito poucos navios alemães (...) O inimigo começava a ficar irreal, quimérico56 (...) Uma vez, ele apareceu na forma de quatro minúsculos fiapos de fumaça, como ouriços apressados visíveis no horizonte distante de um frio mar cinzento — fiapos dos quais, em pouco tempo, só três eram visíveis. Isso significava que um grande navio, com a população de uma vila, depois de aquecido e derramado num matadouro, extinguiu-se, inferno incandescente de agonia, no pálido mar de inverno”.57


    Roger Keyes escreveu para a mulher em outubro: “Eu daria tudo para ser um soldado enquanto a esquadra não saísse.”58 No mês seguinte, sua opinião era ainda mais forte: “Não aguento mais inação! Acho que da próxima vez que vier ao mundo vou ser soldado — foi muita estupidez minha não ter pensado nisso antes de decidir entrar na Marinha. A história é taxativa nessa questão. Os soldados lutam quase todos os dias durante a guerra. Os marinheiros, no máximo uma vez por ano, se tiverem sorte. O pior é que a gente tem de se decidir ainda muito jovem se vai querer entrar na Marinha, provavelmente sem conhecer bem história, e aqueles seis volumes de história naval de James (...) que eu vivia lendo naquela época me enganaram, estão entupidos de lutas grandes e pequenas, mas espalhadas num período de trinta ou quarenta anos.”


    A Marinha Real cresceu e, no fim da guerra, contava com um contingente de 437 mil oficiais e praças — 32.287 marinheiros tinham morrido. Essas baixas estavam longe de ser insignificantes, mas representavam uma proporção de perdas muito menor do que a dos combatentes do exército e da RAF — como a RFC passou a ser chamada. Isso ajuda a explicar a vontade de lutar que persistiu nos peitos navais britânicos bem depois de ter desaparecido dos da maioria dos outros soldados: se a guerra dos marinheiros não era desprovida de riscos e durezas, não poderia ser comparada com os horrores do serviço na Frente Ocidental. Nos anos que se seguiram ao ataque de Scarborough, com longos intervalos, houve outros confrontos de superfície no mar do Norte, principalmente na Jutlândia, em maio de 1916. À Grande Armada, que passou a ser comando de Beatty depois da transferência de Jellicoe para o Almirantado em novembro de 1917, foi negado o épico triunfo na batalha pelo qual os marinheiros tanto ansiavam.


    Mas, fossem quais fossem suas limitações e falhas, a Marinha Real prestou contribuição decisiva para a vitória dos Aliados na Primeira Guerra Mundial. No fim de 1914, Churchill comentou com justa satisfação que, desde agosto 809 mil homens, 203 mil cavalos e 250 mil toneladas de provisões tinham sido transportados para a França sem perdas. Ao longo dos anos seguintes, a Marinha preservou sua armada; garantiu o livre movimento pelo mundo do comércio britânico e das forças britânicas; derrotou — embora tardiamente, e depois de chocantes tropeços que expuseram a Grã-Bretanha a um risco de morrer de fome maior até do que na Segunda Guerra Mundial — a campanha de U-boats de 1917; e manteve um bloqueio contra a Alemanha que se tornou formidavelmente eficaz depois de abril de 1917.


    Críticos da “corrida naval” entre a Grã-Bretanha e a Alemanha antes da guerra costumam argumentar que a construção britânica de dreadnoughts ajudou a precipitar o conflito, embora tenha sido irrelevante para o desfecho. Nenhuma dessas proposições parece verdadeira. Não há razão para supor que qualquer das potências continentais se comportaria de maneira diferente em 1914 se a Marinha Real tivesse metade do tamanho. E, apesar de a Grande Armada ter sido incapaz de dar uma contribuição direta para a vitória, não fosse pela superioridade no mar, a Grã-Bretanha ficaria extremamente vulnerável. O comandante Reginald Plunkett, um dos oficiais dos cruzadores de batalha de Beatty, escreveu na revista oficial Naval Review, no fim de 1914: “A marinha britânica realizou, quase sem lutar, tudo aquilo que em qualquer época se esperou de uma marinha.”59 Embora haja bazófia nessa declaração, quase todos os marinheiros alemães concordavam.
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    Três exércitos na Polônia


    Nos primeiros meses da guerra, enquanto os austríacos sofriam humilhação na Sérvia, coisas bem piores aconteceram na Galícia, região que ocupa o sudoeste da Polônia e a província nordestina da Áustria-Hungria. Ali, Conrad von Hötzendorf presidiu um desastre que rasgou o surrado tecido do império dos Habsburgos. A rigor, os comandantes russos competiam com ele em incompetência; mas, até o fim do ano, Conrad mostrou que era o supremo trapalhão da campanha, levando à morte 150 mil súditos de Franz Joseph sem vantagem de espécie alguma.


    Antes e depois de os atos de guerra começarem, o chefe do estado-maior austríaco foi incapaz de coordenar planos com Moltke: recriminações entre os dois países entraram na ordem do dia. Em Viena, na segunda semana de agosto, o conde Berchtold, causador da guerra, queixou-se com Alexander Pallavicini — pai do oficial de mesmo nome que serviu na Sérvia: “É tudo culpa dos alemães.”1 Pallavicini observou que poucos de seus compatriotas conseguiam abafar a persistente amargura causada pela derrota nas mãos dos prussianos em 1866: “Apesar de nosso grande perigo, e sobretudo nos mais altos círculos, a velha hostilidade persiste e, em Berlim, eles sabem muito bem disso.”


    Conrad, ignorando o fato de que os alemães pretendiam apenas montar uma operação de fixação no leste, até subjugarem a França, lançou-se num envolvimento maciçamente ambicioso na Polônia. Para tanto, em agosto, destacou 31 divisões contra as 45 formações russas de infantaria e dezoito de cavalaria. Os exércitos do czar se desdobraram rapidamente no sul da Polônia, em parte porque começaram a movimentar tropas antes que a mobilização total fosse ordenada, em parte porque tinham gastado muito dinheiro francês na melhoria da rede ferroviária. Os movimentos austríacos eram comparativamente lentos: Conrad tinha planejado despachar inicialmente onze mil trens, mas só conseguiu ativar 1.942, que rastejavam pelo império a quinze quilômetros por hora, metade da velocidade dos alemães. Trens de transporte de tropas paravam seis horas por dia para que seus ocupantes fossem alimentados. A incompetência ia além dos limites da paródia: o chefe de estação em Podborze, na Silésia austríaca, sofreu um colapso nervoso, inverteu todos os sinais, fazendo algumas formações atrasarem-se horas, e depois se matou durante a investigação subsequente.


    Os quatro exércitos dos Habsburgos despachados para a Galícia desceram de seus vagões muito atrás do front e tiveram de completar o desdobramento a pé, cobrindo cinquenta quilômetros por dia entre 19 e 26 de agosto. Alguns soldados encaravam a campanha vindoura com a mesma ingenuidade de seus líderes. O tenente Edler von Hoefft comandava uma patrulha de combate à frente do exército austríaco, que avistou cossacos a dois quilômetros de distância e permitiu que chegassem a 1.200 metros antes de dispararem uma fuzilaria. Um russo tombou, para euforia dos austríacos. “É claro que todo mundo achava que o tinha atingido”, escreveu Hoefft. “Meus infantes disseram: ‘Não foi legal, o jeito como ele rolou?’”2


    O dr. Richard von Stenitzer, de 44 anos, que tinha abandonado uma elegante clínica em Viena para ser oficial-médico do exército, chegou ao front apenas com uma pequena valise, porque “dizem que a campanha só vai durar poucos meses”.3 Mas o oficial de estado-maior Alexander Pallavicini — conhecido de Berchtold — era pessimista desde o início: “Esse é um triste ‘êxito’ da nossa diplomacia, que sempre calculou [que lutaria] apenas contra a Sérvia.” Recorria ao francês em seu diário: “Agora, as palavras são ordre, contreordre, désordre.” Quando o tenente-coronel Theodor Ritter von Zeynek se despediu da mulher em Viena, antes de entrar para o estado-maior do exército na Galícia, sentiu como se estivesse “pulando dentro de um densa camada de nuvens”.4 A Polônia, saliência ocidental do império czarista, tornou-se um dos mais exóticos campos de batalha da guerra. John Reed pintou um vívido quadro da diversidade de seus habitantes nativos, agora superados em número por soldados de todos os cantos das possessões de Nicolau II — “o dramático desfile de raças”, como disse um jornalista americano:


    Há camponeses moldávios retraídos, pacíficos, de linho branco, com chapéus de aba larga e copa baixa, e cabelos longos e anelados caindo nos ombros (...) Mujiques russos de camisa e chapéu de ponta caminham pisando forte com botas pesadas — gigantes barbudos de rosto simples, sem expressão, e sadias mulheres russas de rosto achatado, trajando medonhas combinações de blusas e lenços coloridos (...) Aqui e ali a face contorcida e calculista de um sacerdote russo, com seus cabelos longos e um grande crucifixo dançando na frente da batina. Cossacos do Don, sem uniforme distintivo, a não ser uma larga tira vermelha nas calças, sabres incrustados de prata com o punho desprotegido, e grossos anéis de cabelo sobre o olho esquerdo; tártaros com marcas de varíola, descendentes da Horda Dourada que invadiram a sagrada Moscou — os homens fortes do exército — e se distinguem por uma estreita fita vermelha; turcomanos de enormes peles de urso brancas ou negras, cafetãs de violeta ou azul desbotado, botas de bico pontudo virado para cima — esplêndidos em suas correntes, cintos, adagas e iatagãs de ouro, e sempre judeus, judeus, judeus.5


    Era uma sociedade fervilhante, na interface de uma multidão de raças e lealdades rivais, sobre a qual três exércitos desabaram em agosto de 1914. O tenente austríaco Constantin Schneider, ainda em território dos Habsburgos, teve a impressão de que não só a paisagem, mas também a postura dos soldados transformaram-se quando o trem do seu regimento se aproximava dos Cárpatos: “O alto-comando tinha traçado uma linha no mapa para assinalar o começo do teatro de operações, e até a natureza apresentava outro aspecto. O mundo pacífico terminara, os ricos campos onde trabalhadores mourejavam na colheita foram abandonados, a alegre vida da cidade ficou para trás (...) Informados de que o trem iria parar, despertamos de sonhos poéticos e nos tornamos (...) arrojados heróis, carregando nossas pistolas e aguardando a chegada da manhã armados até os dentes.”6


    Depois de atravessar o desfiladeiro dos Cárpatos, o exército de Franz Joseph entrou na região de fronteira, crivada de imensas cidades-fortalezas — Lemberg, Przemyśl, Cracóvia; a partir de então, os austríacos avançaram a pé em direção aos russos. A divisão de Constantin Schneider era acompanhada por seiscentas carroças de bagagem.7 Ele lamentava a estupidez dos condutores civis destreinados, que se recusavam a seguir pelo lado esquerdo da estrada, como fora designado: “Éramos distraídos o tempo todo por altercações que provocavam paradas, dificuldade, censuras.”8 De ambos os lados da fronteira polonesa, as estradas eram ruins e as ferrovias, escassas. As colunas de suprimento de Conrad, que deveriam ser capazes de participar de uma guerra do século XX, não andavam mais rápido do que as do século XIX.


    Os austríacos avançaram para os russos em dois fronts: um 160 quilômetros ao sul de Varsóvia, além do rio San, o outro a leste, dos dois lados do Dniester. Neste último setor, os austríacos enfrentavam uma desvantagem numérica de três para um. Mas Nikolai Ruzsky, o comandante russo, ao sofrer agudas perdas nos primeiros confrontos, depois de penetrar com cautela na Galícia dos Habsburgos, recuou para a Polônia. Enquanto isso, os comandantes do exército russo recebiam ordens irracionais, e a rigor contraditórias, de rivais em disputa pela autoridade: o quartel-general do exército — o Stavka — presidido pelo grão-duque Nicolau e por seu estado-maior; São Petersburgo; e o general Nicholas Ivanov, comandante do front. Os generais em campanha resolveram a confusão sobre quem mandava fazendo o que lhes parecia melhor naquele momento, indiferentes à linha de ação de seus vizinhos. Oficiais superiores cultivavam animosidades recíprocas sem inibição ou constrangimento. Se a tensão entre Samsonov e Rennenkampf era a mais notória, na Galícia o coronel Guliewicz, aristocrata polonês e favorito da corte servindo como chefe do estado-maior do Nono Exército, recusava-se a falar com o general Lechitsky, seu comandante siberiano, que ele desprezava por considerar um grosseirão incorrigível, porque Lechitsky não deixara a mulher de Guliewicz morar no quartel-general.9


    Ruzsky, pessimista crônico, enfrentava um exército austríaco, mas ao mesmo tempo obcecava-o o medo de que os alemães mais ao norte caíssem sobre Varsóvia e avançassem para São Petersburgo. Diante disso, preferiu retirar seu próprio comando para o rio Niemen. Alguns fortes e pontes de Varsóvia foram destruídos à bomba, numa triste prevenção contra esse desfecho. Enquanto isso, 350 mil russos avançavam para sudoeste a partir de Lublin rumo ao solo austríaco, onde Conrad tinha posicionado um número semelhante de soldados seus, ambos os lados saqueando e incendiando indiscriminadamente. Aquele era um território intocado pelo conflito, onde a população ainda não se adaptara a suas cruéis exigências. Em Opole, sobreviveram apenas o altar e a cruz de uma igreja que ainda ardia em chamas, enquanto tijolos do campanário se espalhavam pelos campos adjacentes, sulcados de trincheiras austríacas abandonadas. Contrastando com isso, dois ou três quilômetros adiante, tropas russas passavam por famílias trajando suas roupas domingueiras, a caminho da igreja como sempre, enquanto crianças brincavam e chapinhavam na lagoa de um vilarejo.10 No campo austríaco, Constantin Schneider olhava com curiosidade para as igrejas com cúpula em formato de cebola da Galícia, pensando nos estranhos nomes dos lugares: “O Oriente deve ser assim. Sem dúvida, viemos parar bem longe da Europa.”11


    O oficial de estado-maior Edler Hoefft deparou com sua primeira barragem russa em 15 de agosto. O casebre de camponês onde estava acantonado recebeu impacto direto, “cavalos empinaram, pessoas correram, e eu jurava que alguns coitados tinham sido mortos”. Mas, quando as salvas de artilharia pararam, ele descobriu, com espanto, que só um homem estava ferido, atingido no joelho. Escreveu: “Deve ser porque Deus faz milagres, pois nenhum ser humano teria sobrevivido.”12 Eles aprenderam a lição de todos os campos de batalha: a de que, apesar de perigosos, os disparos de artilharia não resultam em aniquilação universal, como de longe pareceria inevitável.
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    Adidos militares dos Aliados removidos para o sul da Frente Ocidental eram saudados na chegada por comandantes e oficiais de estado-maior russos com os beijos de que o major-general britânico, Alfred Knox, tanto desgostava. Encontravam seus anfitriões bebendo limonada sem muito entusiasmo: Ivanov proibira o álcool em seu refeitório enquanto durasse a missão, inovação que não parecia contribuir para manter o moral nem para aumentar a eficiência. Mas o general era popular entre os soldados, com quem estava sempre batendo papo. Um imenso atirador disse que tinha deixado em casa uma mulher e cinco filhos.13 O simpático comandante lhe garantiu que voltaria a vê-los. O homem respondeu em tom sombrio: “Dizem que a estrada que leva à guerra é larga e a que leva de volta para casa é uma trilha estreita.”


    A manhã de 19 de agosto encontrou Ivanov contemplando o avanço de seu exército na chuva torrencial. Nas paradas, homens desenrolavam os imundos trapos que protegiam os pés, pondo-os para secar quando a chuva cessava. Alguns soldados jovens entoavam as canções que o exército incentivava:


    Lembro que quando eu era menina


    Durante as manobras do exército


    Um jovem oficial que chegou


    À minha cidade com soldados


    Aproximou-se de mim e disse


    Traga um pouco de água para beber


    E quando acabou de beber


    Inclinou-se no cavalo


    E me beijou


    Passei a noite sonhando com ele.14


    Mas uma testemunha notou que “a expressão da maioria dos soldados era de estúpida e desarrazoada miséria”.15 Alfred Knox também observou que muitos cavalos do exército, recém-requisitados de fazendas e estábulos, eram pequenos demais para o pesado trabalho de puxar canhões e jovens demais para serem manejados por soldados inexperientes na lida com animais. No exército russo, um cavalo tinha direito a uma ração diária de 6,7 quilos de aveia, 6,8 quilos de feno, 1,8 quilo de palha — um terço a mais do que em tempos de paz, em reconhecimento do fato de que se exigia muito dos pobres animais. A rigor, porém, a probabilidade de cavalos serem decentemente alimentados ainda era menor que a de homens e, em consequência, sucumbiam aos milhares.


    Em 23 de agosto, Yanushkevich, chefe de estado-maior do front, declarou levianamente a Ivanov: “As forças austríacas dispostas diante de nós são mais fracas do que as que enfrentamos em nossos jogos de guerra.” Mas, nos três dias seguintes, formações russas desdobradas sem esmero combateram o inimigo com o flanco exposto — e levaram uma surra. Os soldados de Ivanov começaram a seguir rapidamente, voltando pela estrada por onde tinham avançado, para novas posições em Krasnik. No dia seguinte, o austríaco Edler Hoefft e um camarada foram parar no cemitério de uma igreja ocupada por tropas russas apanhadas no meio de uma concentração de fogo de artilharia. Muitos mortos ficaram insepultos: “O ar estava intoxicado e era preciso prender a respiração (...) Em toda parte, grossas paredes tinham cedido, e imensas crateras sobrepunham-se umas às outras. As vítimas espalhavam-se por ali, chegando a haver sete empilhadas num mesmo lugar. Uma tinha ficado sem o abdome, outra perdera a cabeça, restando apenas o maxilar inferior. Uma terceira não tinha ombros nem quadris. Era mais do que macabro. Wenze fotografou tudo, enquanto eu deixava o lugar prendendo a respiração.”16


    Do lado austríaco, um dos primeiros a morrer na Galícia foi o general Alexander von-Brosch Aarenau, do grupo de oficiais superiores que mais queriam a guerra.17 Em 21 de agosto, desdenhando a atividade de reconhecimento, conduziu uma densa formação de tropas Caçadores do Cáiser num ataque aos russos, precipitando uma matança na qual ele foi apenas a mais notável das numerosas baixas. Soldados austríacos queixavam-se de que seus uniformes cinzentos, boa camuflagem em terreno montanhoso, denunciavam sua presença nas planícies da Galícia. Já os russos, vestidos de marrom, ficavam quase invisíveis em terras aradas, até se mexerem.18


    O exército de Franz Joseph tinha dificuldades crônicas com línguas. Em diversas ocasiões, soldados de uma divisão recrutados da Boêmia abriram fogo contra camaradas de uma formação vizinha, supondo se tratar de inimigos — o que era compreensível, pois só falavam servo-croata.19 Constantin Schneider chefiou uma patrulha de reconhecimento dos russos, durante a qual encontrou uma tropa de hussardos dos Habsburgos com quem queria, desesperadamente, trocar informações.20 Para sua decepção, porém, nenhum dos cavalarianos falava ou compreendia o alemão dos tiroleses de Schneider. Na noite de 28 de agosto, um regimento de cavalaria aproximou-se das linhas de uma divisão austríaca. “Cossacos!”, gritou um soldado, e seu grito foi repetido por uma centena de vozes e seguido de furiosa fuzilaria na direção do inimigo, invisível na escuridão. De manhã, Schneider explorou o terreno diante das posições da formação e ficou horrorizado com o que viu: “A ravina estava cheia de cadáveres (...) homens de nosso regimento de hussardos mortos não pelo inimigo, mas por nossa própria infantaria. O grotesco daquilo quase me fez gritar.”21 Mais uma vez, o desastre foi provocado por uma falha de comunicação: os soldados de infantaria, que falavam alemão, acharam que os gritos estranhos dos hussardos eram em russo.


    A miséria atingiu os moradores civis da região, aos quais nenhum dos lados dava a mínima importância; cabanas de madeira cobertas de palha eram incendiadas indiscriminadamente. “Veem-se apenas alicerces de casas, com fogões largados no meio”,22 escreveu Edler Hoefft. “Chaminés ladeiam as estradas como lápides espectrais. Todas as árvores foram chamuscadas pelos terríveis incêndios, as folhas murchas.” Os russos destruíram estações e pontes ferroviárias durante a retirada, enquanto derrubavam árvores e cavavam valas cruzando as estradas para retardar a passagem dos austríacos. Uma súbita irrupção de tiros de fuzil perto de uma grande casa senhorial em Suwalki fez um empregado derramar a sopeira que carregava para a sala onde seu nobre patrão almoçaria. Logo, patrões e empregados foram obrigados a fugir. Atrás do front em Lublin, o correspondente de guerra Sergei Kondurashkin ficou surpreso ao ser saudado pelo condutor de uma carroça de camponês, acompanhado da mulher. Acabou descobrindo que o homem era um conhecido seu, proprietário de terras e antigo membro do Conselho de Estado; os austríacos tinham incendiado seu solar campestre. O nobre rural apontou com um gesto de desamparo para os fundos da carroça, onde havia um cesto e uma cadeira: “Foi tudo o que nos restou. Estamos procurando abrigo.”23


    Os horrores que vitimaram os judeus na Segunda Guerra Mundial são conhecidos da posteridade. Não se reconhecem tão bem os sofrimentos dos judeus em 1914, quase sempre nas mãos dos russos. Centenas de judeus morreram na Galícia, e um número muito maior perdeu tudo que tinha. Uma desconfiança patológica de comerciantes em geral, e de judeus em particular, criou raízes entre os russos. John Reed descreveu os judeus da Polônia como “homens curvados, magros, de chapéus-coco descoloridos e longos casacos sebentos, com barbas fibrosas e olhos astutos e desesperados, encolhendo-se de medo de policiais, soldados e sacerdotes e encarando os camponeses — um povo perseguido, que a extorsão e o abuso tornaram raivoso”.24


    Em outubro, moradores de um prédio de apartamentos em Varsóvia informaram que uma conspiração estava sendo tramada por judeus que ali se reuniam, e que planejavam “desmembrá-los”. A polícia, quando chamada, descobriu que, na verdade, os infelizes “conspiradores” estavam discutindo possíveis rotas para atravessar o front em busca da relativa segurança do território alemão.25 Alfred Knox escreveu em 14 de outubro: “Consta que um judeu foi flagrado carregando um oficial alemão num saco por uma ponte em Ivangorod. Ambos foram enforcados.”26 Durante um pogrom na capturada Lemberg, em novembro, vinte judeus foram mortos por cossacos. Em dezembro, 64 judeus de Varsóvia foram presos e detidos como supostos membros de uma conspiração para aumentar os preços mediante especulação: todos os bens lhes foram confiscados.


    Coisas cada vez piores aconteceram com os judeus da Europa Oriental até o fim da guerra, e uma multidão de inocentes viveu sofrimentos igualmente severos. No território dos Habsburgos, minorias despertavam suspeitas crônicas. Na cidade-fortaleza de Przemyśl, um decreto do exército austríaco, digno do Terceiro Reich, proclamava que “só a crueldade e a brutalidade extremas (...) sufocarão potenciais atividades dissidentes entre os moradores”. Havia uma crença generalizada de que os rutenos eram simpatizantes dos russos. Em 16 de setembro, um grupo de 45 deles, detidos pela polícia do exército, era conduzido pelas ruas da cidade quando foi atacado por uma turba aos berros de “Forca para os traidores!”.27 Algumas tropas húngaras territoriais, ao ouvirem o clamor, tomaram os detidos na Bocianstrasse e mataram todos eles, menos quatro, a golpes de sabre.


    * * *


    A retirada inicial dos russos deixou Conrad superconfiante. Enquanto ia atrás deles dentro de território polonês, seu avanço foi além do que permitiam as linhas de suprimento, e o caos, familiar entre os Habsburgos, instalou-se. Colunas de peças de artilharia puxadas por cavalos seguiram adiante da infantaria. Ordens e contraordens fizeram unidades marcharem em círculos. Em dramático contraste com os fronts quase contínuos da França, nos vastos espaços do leste unidades se extraviavam, às vezes durante dias; o paradeiro do inimigo tornava-se tema de especulação. A noite costumava chegar sem que as rações alcançassem as tropas fatigadas. O oficial de estado-maior Theodor Ritter Zeynek lamentava os kinderkrankheiten — “problemas de iniciantes” — na cavalaria, que custaram severas perdas: cavalarianos imprudentes faziam travessuras na frente do inimigo com o mesmo descuido que seus avós demonstraram no século XIX.28 Havia poucas aeronaves disponíveis de ambos os lados, e a falta de reconhecimento aéreo levou a outra série de choques aleatórios entre 28 e 30 de agosto, que custaram aos exércitos de Ivanov a perda de uma centena de canhões e de vinte mil soldados capturados.


    Um desses foi Ivan Kuznetsov. Ele e seus camaradas, para não mencionar seus oficiais, tinham ficado completamente desnorteados com as marchas e contramarchas na zona fronteiriça.29 No fim de agosto, recuaram para um lugar onde um grande contingente de conscritos civis cavava trincheiras. As tropas ocuparam-nas durante a noite e, quando amanheceu, receberam ordem para abandoná-las e recuar. Mas, já chegando a uma cidadezinha, um coronel os alcançou a galope para dizer, aos gritos, que tinham de voltar para as trincheiras.


    Foi o caos: “Soldados de todas as companhias e de todos os pelotões se misturaram. Oficiais chamavam aos berros por seus soldados.” Voltaram, na maior desordem, para as trincheiras, mais uma turba do que um regimento, a tempo de serem desbordados por um avanço austríaco. Centenas de soldados russos correram de um lado para outro, berraram, dispararam a esmo seus fuzis, à procura de suas companhias, quase sempre em vão. Uma granada explodiu ao lado de Kuznetsov, jogando-o para cima e deixando-o inconsciente. Ao acordar, ele percebeu que fazia um grande silêncio — e que era prisioneiro. Seus captores dirigiram-se a ele em polonês: “Dobje pane bude, dobje!” Kuznetsov escreveu: “Na hora, não entendi, mas depois aprendi que significava ‘Vai dar tudo certo, senhor, vai dar tudo certo!’.” Para centenas de compatriotas seus, porém, não deu. Posto numa carroça e levado para a retaguarda, Kuznetsov viu mortos e feridos espalhados por toda parte.


    Nas linhas austríacas, Conrad jactava-se de uma grande vitória. Mas os russos traziam reforços para a vanguarda, e suas linhas de suprimento agora eram mais curtas do que as dos austríacos. Os exércitos de Conrad, mesmo quando iniciavam seu avanço ao norte rumo à Polônia russa, ao sul de Lemberg, entre os dias 26 e 28, também atacaram o bem maior exército russo no rio Złota Lipa; foi a vez de os austríacos sofrerem uma derrota tão custosa quanto aquela em que o exército de Ivanov incorrera mais ao norte. Perto de Chochłów, numa reunião do estado-maior divisionário, um camarada de Constantin Schneider apontou para uma nuvem no alto. O oficial sugeriu, imaginosamente, que a forma da nuvem lembrava a parte de trás da cabeça de Bismarck. “Foi como se o criador da Tríplice Aliança, que sempre se opusera à guerra com a Rússia, agora nos desse as costas.”30 Em 29 e 30, no sul, os austríacos atacaram de novo — e foram severamente derrotados. Os regimentos de Franz Joseph avançaram em massa, com pouco apoio de artilharia, e foram recompensados com perdas incapacitantes.


    Mas Conrad, o fantasista, convenceu-se de que o êxito evidente no norte tornava irrelevante a derrota no sul. Concebeu um plano complexo para deixar que os inimigos no setor meridional avançassem mais, para então fazer seus exércitos no norte virarem e atacarem o flanco russo. Ficou especialmente animado com as notícias recém-chegadas de Tannenberg: diante de qualquer coisa que os alemães fizessem, os austríacos deveriam fazer igual. Durante a primeira semana de setembro, forças de ambos os lados moveram-se às cegas pela Galícia, os soldados exaustos, antes mesmo de começarem a lutar, pelas marchas intermináveis. Ruzsky ocupou a fortaleza austríaca abandonada de Lemberg no dia 3, porém, nos dias seguintes, foi vencido em vários enfrentamentos com o inimigo.


    A mais séria tolice de Conrad foi ignorar o fato de que os russos receberam muitos reforços no norte, enquanto ele preparava seu suposto golpe de mestre napoleônico no sul. Em 1o de setembro, havia cerca de 35 divisões russas contra vinte austríacas. Elas atacaram as posições de Conrad ao sul de Lublin com força irresistível, dispondo até de tropas suficientes para dar uma estocada num corpo da reserva alemã posicionado a leste do Vístula, protegendo os territórios do cáiser. Essa força retrocedeu desordenadamente pelo rio, tendo perdido oito mil soldados — vale lembrar que os russos, nos dois primeiros anos da guerra, capturaram mais prisioneiros alemães do que os exércitos britânico e francês juntos. Embora a humilhação da derrota em Tannenberg, e logo também nos Lagos Masurianos, pesasse muito ao exército russo, na Polônia, em setembro, sua sorte de repente disparou.


    Poucos quilômetros atrás do front, a cidade de Lublin vivia um clima de excitação febril. Multidões se reuniam em frente à catedral para examinar peças de artilharia capturadas dos austríacos, com suas placas protetoras — numa delas a inscrição Ultima Ratio Regis, noutra Pro Gloria Patriae — crivadas de balas. Um jovem artilheiro russo mostrava com orgulho a civis ignorantes como era o seu trabalho, dando ordens imaginárias, carregando projéteis de faz de conta, puxando os cordéis de disparo e gritando “Fogo!”. Nuvens de poeira erguidas por milhares de botas flutuavam sobre as ruas. Na estação ferroviária, soldados deitavam-se curvados em grupos, dormindo com os fuzis ao lado e os bonés puxados sobre os olhos. “Mesmo às duas ou três da manhã”, escreveu uma testemunha, “a cidade é incapaz de sossegar; as ruas fervilham de uma gente excitada e ansiosa depois da vitória”.31 Ela viu uma multidão de prisioneiros austríacos escoltada pelas ruas, a maioria fitando os pés, sem olhar em volta, para evitar contato visual com os moradores.


    A esmagadora pressão russa contra os flancos do inimigo começou a surtir efeito: combate após combate, as exaustas formações de Conrad eram vencidas e obrigadas a recuar. O estado de ânimo no campo austríaco era de profunda depressão: um soldado, Pàl Kelemen, viu da vizinha Halicz prisioneiros fugirem da fortaleza de Lemberg:


    A população deixava a cidade em longas colunas. Em carroças, a pé, a cavalo. Todo mundo fazendo o possível para se salvar. Todo mundo carregando o que podia, o cansaço, a poeira, o suor e o pânico estampados em cada rosto, um abatimento, uma dor e um sofrimento terríveis. Os olhos estão assustados, os movimentos, medrosos: um terror medonho oprime-os a todos. Como se a nuvem de pó que levantaram ficasse presa a eles e pudesse carregá-los pelo ar. Deito-me, sem dormir, à beira da estrada, e observo o caleidoscópio infernal. Há até carretas militares, enquanto, pelos campos, marcham a infantaria derrotada, a cavalaria perdida. Nenhum soldado carrega mais o seu equipamento completo. A horda exausta escorre pelo vale. Corre de volta para Stanislau.


    A queda de Lemberg, a quarta maior cidade do império dos Habsburgos, foi uma grave humilhação, e os problemas austríacos persistiriam pelos próximos dias: perderam-se muitos canhões, inclusive alguns que simplesmente foram abandonados pelas guarnições para acelerar a fuga. Na noite do dia 8, oficiais de Conrad, contemplando os soldados imundos, exaustos e desalentados, reconheceram que o exército estava vencido. No dia seguinte, forças russas avançaram contra eles do norte, do leste e do oeste. A única rota de fuga dos austríacos ficava ao sul, e eles a tomaram. “Com uma pontada na consciência, uma dolorosa sensação de fracasso, nossa coluna atravessou mais uma vez a fronteira, os sonhos de vitória esfacelados”,32 escreveu Constantin Schneider.


    Seguiram-se dias de desespero. Rüdiger Freiherr Stillfried von Rathenitz era um comandante de pelotão de dezoito anos, num batalhão de Caçadores, com ordem para lançar um contra-ataque perto de Magierów ao amanhecer de 10 de setembro. Seus soldados perderam a paciência de ficar esperando na orla da floresta, sob intenso bombardeio da artilharia russa, pela ordem de avançar. Alguém gritou “Vorwärts!” — “Vamos lá!”. Os austríacos se levantaram de um salto e correram para a frente, atravessando terreno aberto sob barragem de artilharia, Rathenitz atrás deles lutando para conter sua exaltação: “Eu queria parar aquela arrancada maluca, mas ninguém dava atenção a meus gritos — impossível dar uma ordem.”33 Absurdamente, enquanto os homens corriam, alguns seguravam a espada de forma protetora diante do rosto. Então, voltaram a procurar abrigo e começaram a entrincheirar-se. O próprio Rathenitz mal tinha começado a arranhar o chão quando sentiu um golpe no pé direito, seguido de uma dor aguda no alto da perna. Sabia que tinha sido atingido.


    Teve de ficar deitado a céu aberto pelas quinze horas seguintes, até escurecer, porque nenhum padioleiro teria coragem de enfrentar as saraivadas de balas que assolavam a área. Foi consolado pela companhia de um soldado que o ajudou a cavar uma trincheira. “Ao meio-dia, o calor se tornou insuportável; estávamos horrivelmente atormentados pela sede.” Seu camarada achou um pedaço de pão duro, que os dois dividiram, antes de prepararem um cigarro com papel higiênico e fumo de cachimbo. Às nove e meia da noite, enfim foram carregados para a retaguarda. Depois de uma terrível viagem de carroça, numa coluna de veículos semelhantes cujos passageiros não paravam de “gemer e se lamentar”, ele chegou a Przemyśl. De lá, foi levado de trem para Viena, onde ficou semanas hospitalizado.


    No dia 11 de setembro, Conrad ordenou uma retirada geral. Constantin Schneider foi despachado numa cavalgada noturna para suplicar ajuda a uma divisão vizinha, a fim de tapar uma perigosa brecha na linha. No caminho, encontrou um batalhão esfacelado que tinha perdido 90% do contingente e cujo comandante ficou muito feliz de saber onde estava. Quando Schneider transmitiu o pedido de socorro, o comandante divisionário recusou de imediato, alegando que também estava carente demais de soldados para mandar qualquer reforço.34 A longa viagem do oficial de estado-maior tinha sido inútil. Schneider voltou para seu quartel-general angustiado com o perigo que rondava o exército. Os generais do czar continuavam a despejar reforços, enquanto os efetivos de Conrad encolhiam e seus homens esmoreciam sob a tensão da marcha constante. Por volta de 9 de setembro, os russos avançavam implacáveis, ameaçando os austríacos com um desastre absoluto. Conrad fez um apelo aos alemães para que o ajudassem. O cáiser, com suas forças no meio da crise da retirada do Marne, respondeu que nada poderia fazer naquele momento.


    Os êxitos russos deviam-se muito mais aos erros crassos austríacos do que a sua habilidade de comandante ou valentia, mas a humilhação de Conrad era incontestável. Isso ainda era menos palatável pelo contraste com os triunfos alemães noutros lugares. Alexander Pallavicini descreveu a acerba reação à notícia de Tannenberg entre os seus camaradas do estado-maior do exército. Eles se lamentaram: “Sempre os prussianos, e não nós.” Pallavicini respondeu que “isso não deveria ter importância, desde que haja vitórias”.35 Os outros continuaram discordando, mas ele não arredou pé, chegando ao ponto de afirmar com audácia: “Seria melhor colocar tudo sob controle alemão.” Não foi uma sugestão bem-recebida. “Não me torno mais popular dizendo essas coisas.” Dois dias depois, acrescentou: “Os êxitos dos alemães parecem cada vez maiores. Eles devem ter uma fórmula secreta — die müssen ein geheimes Kraut haben. Nas circunstâncias em que nos achamos, isso é muito difícil de aceitar, mas não se deve esquecer que estamos enfrentando a parte principal e a fina flor do exército russo.” Os súditos do czar nas áreas da fronteira da Galícia ficaram eufóricos quando os invasores foram rechaçados. Stanislav Kunitsky, proprietário de terras, tinha mandado os filhos para Lublin quando os austríacos invadiram sua propriedade e passou 36 horas escondido na adega do solar com a mulher, enquanto a batalha pipocava lá fora. Libertado — por enquanto — pelos cossacos, ele convidou os oficiais para um banquete em que se destacaram “uma fabulosa sopa de repolho”36 e uma carpa gigante do seu tanque. Enquanto o jardim de Kunitsky continuava a ser perfurado por crateras de granadas, a mesa era enfeitada com ásteres de outono.


    A ignorância em tecnologia de milhões de soldados camponeses criava momentos de comédia. Um russo explicou a um correspondente como ganhara uma medalha: “Ora, meu senhor, eu estava na estrada e vi um automóvel que vinha em nossa direção (...) dirigido por um homem de chapéu alemão. Saí da frente e comecei a atirar. Atingi o veículo e ele parou. Corri e atirei no sujeito que estava lá dentro. Pensei então em levá-lo para o quartel. Sentei no banco do motorista e tentei dirigir, mas não consegui. O veículo bufava, mas não saía do lugar. Vi passar um camponês com uma carroça. Mandei desatrelá-la e [usar o cavalo para] puxar o automóvel.” Soldados ficavam boquiabertos ao verem os primeiros e primitivos carros blindados russos, utilizados em combate perto de Łódź. Um homem, contemplando um monstro de placas de aço, observou gravemente: “Coisa séria.” Um correspondente escreveu a respeito dos carros: “São hóspedes bem-vindos, convidados em todo lugar para demorar muito.”37


    O adido militar britânico Alfred Knox, que acompanhava o avanço russo, assistiu certa noite ao interrogatório de alguns prisioneiros de guerra austríacos. Ficou fascinado com o insistente apego do captor às regras da fidalguia: “Foi uma cena inesquecível, a sala apinhada de oficiais, uma única vela bruxuleante, e os prisioneiros. Só sargentos e alguns soldados são interrogados (...) segundo a teoria russa, o oficial é um homem de honra e não deve ser insultado com pressões para dar informações prejudiciais ao seu país.”38 Na mesma veia posteriormente, quando os russos foram obrigados a se retirar para trás do rio Dunajec, um estado-maior divisionário austríaco tomou conta de um castelo em Radłów antes ocupado por um comandante de corpo de exército russo. Os novos ocupantes não se preocuparam com as salvas de canhão, porque o general russo prometera ao dono, o conde Henryk Dolański, que, em reconhecimento ao mês que passara ali como inquilino, pouparia o castelo das atenções de sua artilharia.39


    Armas, veículos e equipamentos abandonados juncavam a linha de retirada austríaca, assim como os costumeiros cavalos mortos ou moribundos. Extraviados comprimiram-se na fortaleza de Przemyśl, onde a guarnição foi reforçada com fortificações na previsão de um novo cerco. Em 12 de setembro, o tráfego em Pzremyśl parou por completo, no meio do caos. Pelo dia 17, os russos tinham se aproximado, pondo-se ao alcance do tiro de artilharia, e começaram a bombardear a cidade. Em Viena temia-se que o inimigo fizesse uma ruptura para o Danúbio: trinta mil operários foram despachados para construir defesas, embora em alguns setores a única artilharia disponível datasse de 1875, e até mesmo de 1861.


    Havia um nítido contraste entre a condição de oficial e a condição de soldado nas fileiras austríacas. Dentro de Przemyśl, o Dr. Richard Stenitzer escreveu em seu diário em 24 de setembro: “Passamos o tempo carteando, comendo e dormindo! À noite tivemos um banquete no abrigo subterrâneo do tenente Karara, com diversos tipos de vinho e champanha.”40 Descreveu-se, sem ironia, como alguém que tinha pouco trabalho para executar, além de cuidar dos casos de cólera, alguns dos quais mais tarde levariam a doença para Viena. Mas, durante o mesmo período, o diário de guerra de um regimento de infantaria registrou as terríveis três semanas de retirada, com os homens totalmente exaustos, e a seguinte ordem baixada: “Continuar marchando sem dar atenção a extraviados e sem fazer alto.”41 A unidade foi obrigada a cobrir penosos quilômetros extras para contornar Przemyśl, evitando agravar o caos de unidades desbaratadas e veículos destroçados.


    A cidade demorou muito a estocar provisões para o cerco.42 Quase metade de seus 714 canhões eram peças do século XIX, que usavam pólvora negra; quando acionadas, muitas granadas do arsenal negavam fogo. Apressadas providências de defesa foram tomadas, incluindo a construção de novas obras de fortificação, a instalação de 915 mil metros de arame farpado, a limpeza de campos de tiro. Mas árvores próximas continuaram em pé, para que, quando os russos se aproximassem, eles pudessem usar a mata a fim de proteger o avanço. Tudo muito Habsburgo: os austríacos sempre quiseram tomar conta de Przemyśl, mas a letargia habitual impediu a adoção de medidas práticas, até que o inimigo estava às portas da cidade. A fortaleza foi cercada, pela primeira vez, de 26 de setembro a 10 de outubro, quando foi tomada pelos russos, que a ocuparam durante semanas, antes de serem forçados a recuar novamente.


    Sob a pressão de derrotas, o exército incongruente e multiétnico de Conrad ficou ainda mais fragmentado. Unidades recrutadas no leste se mostraram especialmente pouco confiáveis. O 19o Landsturm de Infantaria, por exemplo, era composto dos chamados rutenos, em sua maioria ucranianos. O regimento desmoronou numa das batalhas de agosto, com soldados desvencilhando-se de armas e equipamentos durante a fuga. Em setembro, o que sobrou do regimento foi expulso da guarnição de Przemyśl, tido como desleal demais para defender um setor.43


    Ludwig Wittgenstein era um dos tripulantes do barco de piquete austríaco Goplana, no Vístula, que abandonaram o barco diante do impetuoso avanço do inimigo. “Os russos estão nos nossos calcanhares”, escreveu ele em seu diário. “(...) Estou sem dormir há trinta horas.”44 No dia seguinte, a tripulação voltou a ocupar o barco, mas apenas para recuar até Cracóvia pelo rio Dunajec. Atrás de Przemyśl, a disciplina e o moral austríacos melhoraram um pouco, enquanto as tropas de Conrad recuavam para seu próprio território, depois de romper contato com o inimigo. Constantin Schneider notou: “O comportamento dos soldados melhora a cada dia. Carregam suas armas nos ombros, de acordo com as ordens, e não as arrastam pelo chão nem as levam como desportistas. A procura de coisas para saquear à beira da estrada parou, e nem mesmo os cavalos são arrebanhados de qualquer jeito.”45


    Em meados de setembro, os austríacos tinham recuado para os rios a leste de Cracóvia, perdendo mais de 350 mil soldados. Os russos haviam sofrido um quarto de milhão de baixas, mas podiam recorrer a reservas de efetivos vindas bem de longe. Entre as vastas quantidades de material bélico deixadas para trás pelos austríacos, havia milhares de locomotivas e quinze mil vagões. Eles careciam lamentavelmente de tratores e cavalos e, para a mobilidade de baterias de canhões de 120 milímetros, precisavam utilizar bois. Mas Constantin Schneider observou com surpresa que a campanha tinha demonstrado uma revolução tecnológica jamais sonhada no jeito de guerrear, “mais profunda do que em todo o período entre Napoleão e Moltke”.


    Agora só restava a Conrad entrincheirar-se onde estava e aguardar ajuda alemã. Da França, Henry Wilson escreveu para a mulher Cessie em 19 de setembro: “A campanha [no oeste] estará concluída na primavera, quer dizer, se os russos se saírem moderadamente bem, e não vejo razão para o contrário.”46 Esse comentário ressaltava a persistente fé britânica e francesa no poderio russo, mesmo depois dos desastres em Tannenberg e nos Lagos Masurianos, cuja dimensão foi mal compreendida em Londres e Paris. No conflito de 1914-1918, e ainda no de 1941-1945, era motivo de desânimo e frustração para os aliados ocidentais o fato de os russos serem obsessivamente reservados sobre suas operações, e em especial sobre as derrotas. Na Grã-Bretanha, o New Statesman reconheceu em 17 de outubro o manto de mistério que envolvia os acontecimentos no leste, pelo menos no que dizia respeito ao mundo exterior. Admitiu que “a batalha que se desenrola no momento pode durar muito tempo, talvez semanas (...) Deveríamos ter o bom senso de duvidar por ora de qualquer notícia de ‘grandes vitórias’, venha de que lado vier”.


    No lado dos Habsburgos, Conrad confessou com frieza a seu estado-maior que, se o arquiduque Franz Ferdinand ainda estivesse vivo, mandaria pegar e fuzilar o arquiteto daquele estarrecedor desastre militar — ele mesmo. “Os apuros dos austríacos parecem muito sérios”, escreveu o coronel alemão Max Hoffmann em seu diário em 26 de setembro, “mostrando as calamitosas consequências de ficar vinte anos sem investir dinheiro no exército”.47 Aproximadamente um terço das formações de Conrad fora destruído. Mas a vagarosa perseguição russa poupou os austríacos de uma catástrofe definitiva. Ivanov optou por uma pausa, para reagrupar e reabastecer seus exércitos e fortificar Lemberg, a fim de protegê-la de um contra-ataque.


    Uma característica da guerra na Frente Oriental era que a logística obrigava cada lado, um de cada vez, a fazer alto em seu avanço. As intendências russa e austríaca eram igualmente fracas, e a chegada das chuvas de outono transformou as estradas não pavimentadas em atoleiros. Os russos tinham na Galícia exércitos grandes demais para sua capacidade de supri-los adequadamente, naquela região de poucas ferrovias. Faltava tudo, menos homens: soldados percorriam campos de batalha com sacos, coletando ferraduras de cavalos mortos. Sergei Kondurashkin ouviu um soldado, no meio do canhoneio, gritar de uma cabana de camponês para todo mundo: “Venham comer! Fervi umas batatas, e só Deus sabe quando nossas rações vão chegar.”48 Uma fila intermitente de soldados desafiou o bombardeio austríaco para correr até a cabana e aproveitar o butim.


    O miserável quinhão dos soldados do czar era um pouco aliviado pela chegada de confortos enviados por São Petersburgo — cigarros, roscas e bolos em pequenas sacolas cor-de-rosa enfeitadas com renda. Em algumas unidades, tornou-se necessário distribuir fuzis apenas para soldados posicionados nas trincheiras avançadas.49 Os da segunda linha tinham de aguardar as armas que sobravam quando seus camaradas morriam. Vasily Mishnin, antigo vendedor de móveis da Rússia central, ficou horrorizado quando lhe deram um fuzil emplastrado de sangue seco.50 Na agência dos correios de Lublin, em meados de outubro, erguia-se uma montanha de malotes de correio — 32 toneladas — com cartas para centenas de milhares de soldados desesperados por notícias de casa. Não podiam ser entregues porque o chefe da agência não tinha carroças para encaminhá-las.


    No quartel-general austríaco, Alexander Pallavicini tentava ver o lado positivo, consolando-se com o pensamento de que o exército escapara de um desastre terminal: “Nenhuma notícia a não ser de pequenos encontros ao longo do front (...) Olhando-se para os diferentes teatros de operações, não há razão para ficar deprimido: os franceses, os britânicos e até os russos sofreram reveses consideráveis, sem falar na Bélgica. E, no momento, conseguimos segurar die Russische Dampfwalze — o rolo compressor russo. Mas, como em parte alguma nada aconteceu que fosse para nós uma vantagem decisiva, essa matança e essa destruição vão durar muito tempo, antes que o anjo da paz baixe sobre nós.”51


    Se a morte era igualmente terrível em todos os teatros, a situação dos soldados feridos era ainda pior nas condições orientais do que no ocidente. Carroças puxadas por cavalos estropiados arrastavam-se, chacoalhando e rangendo, do campo de batalha para a retaguarda, carregadas de homens arruinados, frequentemente moribundos, prostrados em camas de palha ensanguentadas; dos três transportados em cada veículo, era raro dois chegarem vivos aos postos de triagem; e era menor ainda o número dos que sobreviviam mais tempo. Alexei Ksyunin ouviu um ferido russo conversar em termos amigáveis com um prisioneiro Habsburgo, também ferido, na mesma carroça.


    “Húngaro?”


    “Não, eslovaco.”


    “Muitos de vocês se renderam?”


    “Ah, sim, muitos, e muitos estão mortos (...) Nós nos divertimos muito nos primeiros dias, mas depois disso, de jeito nenhum. Não havia comida (...) Acabaram o pão e as latas, só nos davam café, duas vezes.”


    O eslovaco contou ao russo que tinha deixado mulher e dois filhos nos Cárpatos. À maneira apaziguadora dos prisioneiros, elogiou os russos e disse que eram gente boa.


    “Me digam uma coisa, senhores, por que é mesmo que estamos lutando? Não sei por que nos mandam lutar contra nossa própria gente.”52


    O hospital de Lublin era um espetáculo medonho — mais de 2.500 feridos apertados em trezentos leitos. Homens espalhavam-se no chão, nas salas, nos corredores e nas cozinhas, muitos sem receber cuidados, porque os suprimentos estavam exauridos, assim como médicos e enfermeiras. Um homem gritou um angustiado protesto a um transeunte: “Levem-no daqui! Está pisando na gente, colocando suas botas em cima da gente.”53 Um soldado atingido na cabeça, agora totalmente cego, caminhava por um corredor apalpando a parede. Outro, com a cabeça enfaixada, agarrou-se a um fogareiro, os olhos turvos e sem vida, até passar um oficial. Por reflexo, ele se levantou com dificuldade para prestar continência.


    Um armazém da estação de Lublin ficou superlotado de feridos que não encontraram vaga no hospital. Enfermeiras polonesas andavam com cautela pela multidão prostrada, ensanguentada e gemente, distribuindo cigarros. Um russo fez um gesto para seu vizinho austríaco e disse a uma das moças. “Dê-lhe um. É gente nossa. Fala nossa língua. Ele podia ser um ucraniano.”54 A história pode ser verdadeira, porque na Galícia, mais do que em qualquer outro teatro de operações, os súditos dos dois imperadores em conflito sentiam um forte vínculo de parentesco no meio da difícil situação que viviam, algemados a um conflito que ia além de sua compreensão e de sua simpatia, sob as ordens de dois bufões rivais em uniforme de gala. Num hospital de Varsóvia, o correspondente Sergei Kondurashkin perguntou a um soldado ferido por que tantos pacientes tinham sido atingidos nos braços. O homem respondeu com sarcasmo: porque os atingidos na cabeça foram obrigados a permanecer no campo de batalha. O jornalista escreveu: “Ouvem-se muitas histórias, mas acabam sendo uma só, assim como os próprios soldados são sempre os mesmos, e também as circunstâncias em que milhares, e dezenas de milhares, de soldados viveram no campo de batalha.”55


    Quando Alexei Tolstoy viajava de Moscou para o front, de início ficou maravilhado com a continuação da normalidade da vida rural atrás da zona de guerra, observando do trem: “Era a mesma gente ociosa de sempre nas estações, a tranquilidade inalterada de vilarejos e fazendas (...) um camponês tocando seus bois ao longo da ferrovia, rebanhos levantando nuvens de poeira ao fim do dia (...).”56 Mas imagens e sons muito mais desoladores destruíram essa visão idílica quando ele se aproximou do campo de batalha. O tráfego ferroviário para o sul, incluindo o trem do próprio Tolstoy, era constantemente interrompido para dar passagem, na direção oposta, a russos feridos transportados para Moscou em vagões abertos, expostos às intempéries. Tolstoy notou que muitos usavam túnicas austríacas de sarja azul e botas — de melhor qualidade do que qualquer coisa distribuída pelo exército do czar.


    * * *


    Quase todos os soldados presos ficavam muito abalados e confusos quando se davam conta de que aquele momento mudaria suas vidas, além de trazer uma profunda incerteza sobre o futuro. Ivan Kuznetsov descreveu seus sentimentos nas mãos dos austríacos: “Pensei em minha cidadezinha de Lipyagi, meus pais, minha jovem mulher e meu filho. Vão passar dificuldades sem mim. O que acontecerá agora comigo?”57 Muitos prisioneiros de guerra morreram dos dois lados da Frente Oriental. Prisioneiros russos transportados através da Hungria em vagões de carga eram atacados em estações distantes por moradores locais que demonstravam sua hostilidade com pedradas e pauladas nas laterais do trem.


    Milhares de prisioneiros russos foram mantidos em condições terríveis, num acampamento perto da cidade húngara de Estergom, onde muitos morreram de inanição. Ivan Kuznetsov anotou o seguinte:


    Acordamos e vimos aqui e ali, estendidos no chão, mortos que precisavam ser sepultados de imediato. Muitas vezes (...) nos juntamos para exigir comida (...) chegando perto dos guardas e gritando: “Khleba! Khle-ba!” [Pão! Pão!] Os guardas nos repeliam com coronhadas de fuzil e nos empurravam de volta para os alojamentos (...) Uns quinze cadáveres ficaram lá, estirados no chão. Às vezes chefes apareciam no acampamento e nos faziam severas advertências, e por alguns dias recebíamos mais pão, e nos serviam sopa de batata. Mas logo faltava comida de novo. Os prisioneiros se juntavam em grupos regionais, eu com outros da área de Penza (...) Dois eram parentes (...) Nossos casacos de inverno foram tomados, e dormíamos no chão de túnica e calça. Davam-nos de duzentos a trezentos gramas de pão a cada três ou quatro dias. O alimento era preparado uma vez por dia, água fervida com um pouco de farinha de trigo e pimenta moída, um balde para cada vinte homens. O outono trouxe frio, umidade e lama. Começamos a nos enfiar na terra como toupeiras. O solo era arenoso, macio, e conseguíamos cavar um buraco rapidamente, e fazer um nicho onde vários homens pudessem deitar. Havia três em nosso grupo, e entrávamos rastejando no buraco e nos deitávamos debaixo do teto arenoso abobadado. Certa manhã, acordamos cobertos de areia, nos sacudimos, nos lavamos, passamos o dia andando pelo acampamento e, de noite, voltamos para o buraco. Ficou ainda mais frio em outubro, e nossos bunkers improvisados desabaram.58


    Do outro lado, o exército austríaco não conhecia trégua em suas misérias. “A gente se enfia em trincheiras por causa dos disparos de artilharia”, escreveu Edler Hoefft, “mas não tem a menor graça no meio das poças de água. Então, desabou uma chuva tão torrencial que fiquei encharcado da cintura para baixo, as botas espirrando água a cada passo. Cavar trincheira é muito cansativo se a gente não vai ficar muito tempo num lugar, e era algo que eu evitava, apaticamente.”59 Naqueles frios dias poloneses de outono, grous sobrevoavam os campos de batalha, plangendo desoladamente, e muitos vilarejos foram abandonados por moradores temerosos da passagem de qualquer exército. Soldados, cavalos e carroças em marcha, derramando-se pelas margens das estradas estreitas, abriam novas avenidas através de campos de batata, beterraba e cenoura.


    Sergei Kondurashkin escreveu: “Viam-se grupos de refugiados de vilarejos perto do Vístula nos campos desertos e nos vales. Haviam juntado tudo o que tinham e jogado nos ombros caminhando lentamente com suas famílias. Não sabem para onde vão. Sentam-se num vale frio e úmido para descansar e pensar no que fazer em seguida. Tentam aquecer os filhos. Um homem mastiga uma casca de pão com o queixo duro de frio e miséria. Leva muito tempo para engolir, antes de responder à pergunta que lhe fiz: ‘Como estão as coisas em Annopol?’ ‘Ah, senhor, como a morte! A casa dos Rushinovitz foi destruída ontem. Uma granada atingiu a casa e ela desmoronou. O dono foi ferido, e a mulher morta. Um soldado também foi morto. Maevich, Burak, duas vacas, Anton Petz, Godzhikovsky — todos mortos. Quase todos os outros foram embora. Os que não foram vão hoje’.”60 Ambos os lados faziam implacáveis averiguações à procura de agentes inimigos, que, na maior parte dos casos, só existiam na imaginação, mas apesar disso custaram a vida de civis inocentes. Em Przemyśl, Richard Stenitzer escreveu que costumava ouvir disparos às seis da manhã no campo de provas da fortaleza, “onde supostos espiões eram fuzilados”.61 Constantin Schneider horrorizava-se com a incessante caça às bruxas, descrevendo a entrada da polícia do exército num vilarejo “de onde supostamente tiros tinham sido disparados, e fuzilou desatinadamente todas as pessoas que considerava suspeitas”.62


    Tropas russas continuaram travando escaramuças dentro da fronteira da Prússia Oriental, e suas suspeitas paranoicas sobre francs-tireurs provocaram surtos de selvageria. A pequena cidade de Domnau foi incendiada pelos invasores porque tropas alemãs tinham atirado contra eles, que se convenceram, equivocadamente, de que os atacantes eram moradores locais. O mesmo aconteceu em Aschwangen, onde quarenta pessoas foram executadas por causa de tiros disparados contra veículos russos de passagem. Mas um relato oficial alemão posterior à guerra comenta, com escrupulosa imparcialidade: “Com poucas exceções, oficiais russos tentaram impedir atos de violência.”63 Na maioria das comunidades, os russos se comportaram com moderação e tomaram providências para tentar alimentar os civis. A rigor, a invasão russa da Prússia Oriental em 1914 — em claro contraste com a que ocorreria trinta anos depois — caracterizou-se, de modo geral, pela humanidade e pelo comedimento.


    A mais notável queixa alemã foi a de que mais tarde, durante a retirada, os russos levaram civis como reféns — não há acordo sobre o número, mas pode ter chegado a milhares —, mantendo-os em cativeiro pelo resto da guerra.64 Os russos reocuparam algumas comunidades da fronteira da Prússia Oriental, de onde retrocederam depois da derrota nos Lagos Masurianos, uma das quais Popowen. As atividades de saqueadores, patrulhas predatórias e incendiários de ocasião acabaram convencendo a família Sczuka de que era preciso abandonar sua casa e partir em direção oeste, para território controlado pelos alemães. Em 14 de setembro, escoltados por um soldado russo, foram até o quartel de Grajewo em busca da autorização necessária.65 De início, foram calorosamente recebidos e presenteados com pequenos potes de mel. Em seguida, porém, os russos anunciaram que teriam de passar a noite detidos. Na noite seguinte, foram informados de que seriam levados para dentro da Rússia — uma das centenas de famílias tomadas como reféns. Permaneceram na Sibéria até 1918, na última etapa num acampamento de prisioneiros de guerra, e depois, em meio ao caos da guerra civil da Rússia, não conseguiram voltar para sua terra por mais dois anos.


    Mais ao sul, Alexei Ksyunin visitou prisioneiros austríacos, dos quais, ao que tudo indica, uma infindável procissão marchou por dentro de Lublin: “Primeiro havia filas de eslovacos de uniforme azulado, substituídos em seguida por húngaros de túnica azul-marinho. A gente via prisioneiros de guerra desde o momento em que acordava e olhava pela janela. Saindo da cidade, via-se de novo uma longa coluna deles. De volta para o hotel ao anoitecer, mais uma vez lá estavam as silhuetas dos austríacos, como pontos negros.” Os dois lados estavam desanimados. Em busca de lugar para acantonar, a unidade de Constantin Scheider deparou certa noite com uma casa de campo abandonada. Arrebentando fechaduras, os homens entraram na sala de jantar e encontraram taças e pratos ainda sujos na mesa, onde os donos se haviam sentado com oficiais russos poucas horas antes. Os soldados saquearam tudo que valia a pena levar, depois destruíram os móveis. “Em país inimigo, o comedimento moral deixa de existir”, escreveu Schneider, um tanto incomodado.66 Mas, no dia seguinte, quando a unidade foi intensamente bombardeada pela artilharia russa, seu coronel se recusou, por escrúpulo religioso, a permitir a destruição de uma gigantesca cruz de madeira, que dava ao inimigo um óbvio ponto de referência para regular os tiros de seus canhões.67


    Enquanto no oeste em setembro de 1914 os fronts rivais perdiam a mobilidade, processo terminado em outubro, nas imensas amplidões do leste, uma guerra de movimento prosseguia. Num mundo de poucas rodovias e menos ferrovias, grandes forças moviam-se apenas na velocidade de um homem marchando. Quando a chuva e a lama chegaram, esse passo tornou-se verdadeiramente lento. As distâncias eram tão vastas que nenhum dos lados conseguia manter linhas contínuas, como na França e em Flandres — o front era quase duas vezes mais longo. A densidade de tropas era mais ou menos um terço da das tropas do oeste.


    O exército dos Habsburgos agora era reconhecido por ambos os lados como o homem doente do conflito, exigindo constante assistência alemã só para se manter em pé. Os russos estavam empenhados em esforços simultâneos para liquidar os austríacos e reverter o resultado da desastrosa campanha de agosto na Prússia Oriental. Se no oeste eram medíocres, as atividades de inteligência eram piores ainda na Galícia. Cada lado interpretava equivocadamente as ações do outro, ou respondia com lentidão a suas iniciativas. Comandantes russos viviam em incessante rivalidade entre si. Em meados de setembro, no sul, Ivanov tentou manter sob ataque os austríacos em retirada, com o objetivo de tomar Przemyśl, em seguida Cracóvia, e depois avançar para Budapeste.


    Enquanto isso, do outro lado, os alemães agora não viam outra escolha senão ajudar Conrad em suas dificuldades. Falkenhayn e o cáiser assustaram-se com a possibilidade de um colapso total dos austríacos. Enviaram às pressas para o leste quatro corpos de exército como reforço, o que permitiu a Hindenburg e Ludendorff correr em socorro dos Aliados. Esse novo Nono Exército seguiu para a fronteira oriental da Alemanha ao norte de Cracóvia, onde imediatamente passou a constituir uma ameaça ao flanco direito dos russos. A resposta russa, no fim de setembro, foi concentrar trinta divisões para enfrentar Hindenburg. Com essa força, comandada por Ivanov, esperavam não só derrotar o Nono Exército, mas também lançar uma invasão da Alemanha partindo do médio Vístula para o alto Oder. A iniciativa do Vístula provocou um novo choque de egos entre os comandantes russos. Ruzsky, irritado com o que lhe parecia desdém dos superiores, decidiu lançar sua própria ofensiva contra a Prússia Oriental — mais um temerário desvio de esforços. Vinte e cinco divisões russas participaram dessa operação, enquanto mais trinta permaneceram comprometidas na Galícia, diante dos austríacos.


    No começo de outubro, Ivanov decidiu reagrupar forças para sua invasão. Para tanto, precisaria retirá-las através do San e conduzi-las pela margem oriental do Vístula até pontos seguros de travessia. Durante essa manobra de três semanas, os russos marcharam incessantemente, e não combateram nada. Em 9 de outubro, quando capturaram a ordem de batalha russa nas roupas de um oficial tombado, os alemães perceberam que suas dezoito divisões exaustas agora enfrentavam sessenta e não tinham a menor chance de alcançar uma vitória decisiva. Os alemães e os austríacos limitaram-se, portanto, a seguir as colunas russas. Ludendorff trombeteou uma vitória só porque suas forças avançavam enquanto as do inimigo recuavam.


    Ivanov, no melhor estilo czarista, conseguiu infligir sérios danos a seu próprio exército mesmo sem lutar contra ninguém. Nas marchas intermináveis, cavalos morriam aos milhares por falta de ração, e soldados sofriam terrivelmente na chuva implacável. Quando, por fim, as tropas chegaram aos pontos predeterminados de travessia do Vístula, faltavam-lhes provisões e equipamentos apropriados. Foram obrigadas a fazer alto e passar dias simplesmente olhando para a majestosa corrente. Quando começaram a atravessar, em 11 de outubro, os alemães e austríacos já estavam prontos para enfrentá-los: os soldados de Ivanov que alcançaram a margem ocidental viram-se confinados a pequenas cabeças de ponte. Um pontão soltou-se numa enchente e foi levado rio abaixo para os subúrbios de Varsóvia, onde permaneceu. Pela segunda quinzena de outubro, estava claro que a travessia do Vístula e, consequentemente, a invasão da Alemanha por Ivanov não iriam a lugar algum.


    As zonas fronteiriças da Polônia russa mergulharam na anarquia, enquanto os exércitos iam e vinham pela região. Funcionários russos se retiraram, prudentemente, de Varsóvia. Gendarmes vestiam roupas civis para não chamar a atenção de nenhum dos dois lados. Na estação ferroviária de Otwock, um desses oficiais permaneceu, fortalecido por liberais infusões de vodca, para cobrar de cada passageiro um “imposto” pessoal de 1 rublo.68 Na cidade de Włocławek, que os alemães ocuparam por três semanas, a ordem era mantida por bombeiros locais portando sabres. Quando os alemães se retiraram, os bombeiros continuaram como policiais, como o fizeram em Lubien e Kowal. O exército russo nunca preparara seus oficiais para assumir responsabilidades públicas e, em consequência disso, onde o governo local entrava em colapso, os civis sofriam de má administração crônica.


    Um oficial czarista, Mikhail Lemke, escreveu, fatigado, de seu quartel sobre a indiferença de seu comandante às aflições dos outros cidadãos: “Eles continuam às cegas, sem ter a mais vaga ideia de como é a vida do país.”69 Um vigoroso mercado-negro desenvolveu-se não apenas em torno da venda de alimento e álcool, mas também de uniformes, botas, sobretudos e até armas, a maioria catada por comerciantes que vasculhavam os campos de batalha. Soldados vendiam rotineiramente seu equipamento pessoal — até mesmo preciosas roupas de inverno — para comprar comida.


    Se todos os soldados em todas as guerras têm seus conhecimentos grandemente restringidos a acontecimentos dentro de sua linha de visão, a distância da Galícia e da Polônia impunha um isolamento e uma ignorância especiais. O correspondente de guerra Sergei Kondurashkin adentrou uma grande casa de campo perto do Vístula, onde funcionava o quartel-general de um regimento de cavalaria, e foi recebido por uma enxurrada de perguntas familiares por parte de oficiais desesperados por notícias de campos estrangeiros: “Como vão as coisas na França?” “O que faz a Romênia?” “E a Turquia?” “Cadê os alemães?”70 Kondurashkin escreveu: “Eu não sabia que estava a par de tantas informações interessantes. Tentei lembrar detalhes de todos os acontecimentos do mundo, possibilidades, opiniões e conversas.”


    Chegara a vez de os alemães se mexerem. Eles avançaram até a Polônia num mau tempo horroroso, por estradas cobertas de lama. Enquanto o Nono Exército marchava, os nervos de Ludendorff vacilaram. Ele concluiu que suas forças eram pequenas demais para ter alguma chance de tomar Varsóvia e, em 20 de outubro, ordenou uma retirada. Mais uma vez, os dois lados tinham ultrapassado os limites de sua capacidade. Poucos milhares de soldados haviam morrido sem que qualquer dos dois oponentes alcançasse uma vantagem significativa.


    A cidade polonesa de Łódź tinha dificuldade para decidir se vivia tempos de guerra ou de paz. Os cafés apinhavam-se de fregueses civis e militares, que não recuavam diante dos esporádicos surtos de granadas. Uma chegou a atingir o melhor hotel, o Victoria, entrando pelo telhado, esmagando o teto e o piso do andar de cima e saindo por uma parede lateral, felizmente sem provocar nenhuma baixa. Alexei Ksyunin batia papo com um colega correspondente de guerra, Vladimir Nemirovich-Danchenko, fundador do Teatro de Arte de Moscou, quando um fragmento de granada destruiu o tampo de vidro da mesa vizinha.71 O resto da clientela não se perturbou com essa bagatela; logo os fregueses ouviam um intrépido piloto contar que seu avião tinha caído numa terra de ninguém, obrigando-o a passar horas num pântano, sob fogo de artilharia, antes que a escuridão lhe permitisse rastejar de volta para as linhas russas.


    A cidade estava repleta de mendigos, muitos deles antigos operários de fábrica que perderam seu meio de vida com o fechamento geral da indústria. Ksyunin escreveu: “Somos caçados por mulheres meio enlouquecidas, de olhos injetados, que tentam agarrar-nos pela manga. Meninos famintos e maltrapilhos seguem os passantes com um bater de tamancos.” Perversamente, os melhores hotéis ainda ofereciam um luxo de fachada, embora seus quartos fossem gélidos porque não havia combustível para a calefação. Alguns restaurantes serviam pratos deliciosos — mas sem pão. Os bondes continuavam rodando. Multidões se aglomeravam em torno de lojas de alimentos com as portas cerradas: depois que acabou o pão, houve uma breve corrida atrás do espaguete. Findo o espaguete, a maioria passou a viver de batatas. Ao longe, o estrondo das explosões e o matraquear das armas pequenas forneciam constante orquestração. Quando caía a noite, o céu era iluminado por um fulgor avermelhado, e as pancadas periódicas persistiam. O dia inteiro, um fluxo contínuo de homens feridos arrastava os pés pelas ruas. Todos, salvo os casos mais graves, tinham ordem para seguir por conta própria até a estação ferroviária, de onde trens de evacuação ainda partiam de vez em quando.72


    Mas os exércitos do cáiser na Polônia não alcançaram nenhum novo triunfo que se comparasse aos da Prússia Oriental: durante o outono e o começo do inverno de 1914, suas repetidas tentativas de romper o front russo e tomar Łódź fracassaram miseravelmente. Ambos os lados sofreram perdas espantosas. Entre os alemães feridos que caíram nas mãos dos russos, havia um antigo contador que lamentava simultaneamente a dor e a separação de casa, da mulher e dos filhos. Esteve algum tempo aos cuidados de uma enfermeira exótica — a cantora de ópera canadense Laura de Turczynowicz, de 36 anos, que se casara com um conde polonês e agora vivia num grande solar em Suwalki. O soldado inimigo ferido lhe disse, em tom de tristeza: “Os grandes senhores brigaram entre si, e temos de pagar com nosso sangue, nossas mulheres e nossos filhos.” A condessa de Turczynowicz soube depois que o alemão tinha morrido antes de pegar o trem-ambulância para a retaguarda. A maioria de seus camaradas de ambos os lados teria concordado que seria muito difícil discordar de seu juízo a respeito da luta.
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    “Você já dançou com ele?”


    1 FRONTS DOMÉSTICOS


    Já em 16 de setembro, quando a guerra tinha apenas seis semanas de hostilidades, André Gide refletia sobre “a impossibilidade de alguém manter-se num estado de tensão (no fim das contas, artificial) quando não há nenhum motivo para isso nas imediações. X volta a ler, a tocar Bach e até a preferir as fugas de ritmo prazenteiro.”1 Ele registrou as admoestações de uma mulher furiosa na estação ferroviária, contestando funcionários que alegavam imperativos militares para justificar atrasos de trens: “Estou começando a me encher de sua guerra!”


    Cidadãos de todos os países beligerantes aprendiam a viver com uma nova, sombria e restritiva normalidade, que persistiria por mais de quatro anos. O jornal The Economist lamentava os poderes draconianos concedidos ao governo pelos regulamentos de emergência da Grã-Bretanha, alguns dos quais continuaram a ser usados e abusados por ministros décadas depois do advento da paz. A Alemanha baixou uma ordem proibindo falar inglês em lugares públicos, comparável à proibição da língua alemã em São Petersburgo. A desobediência ao telefone podia custar multa de três mil rublos, enquanto pessoas imprudentes o bastante para falar alemão face a face eram teoricamente passíveis de deportação para a Sibéria. Mas esses decretos recebiam como resposta uma negligência caracteristicamente russa no tocante à sua aplicação: alemães endinheirados continuaram a viver confortavelmente na capital do czar, onde, em 14 de novembro, ofereceram um banquete no qual se bebeu à saúde do cáiser.


    Em todos os países, muita gente se esforçava para “fazer a sua parte”; mas outras pessoas ficavam em casa, algumas por boas razões. Marcel Proust era fisicamente inapto para o serviço militar e, de qualquer maneira, concluiu que de uniforme seria uma inconveniência. “Pergunto a mim mesmo”, disse a um amigo, “que tipo de caos eu poderia levar para as forças armadas”. As pessoas com a sorte de serem poupadas de comparecer ao campo de batalha ocupavam-se de questões domésticas. No fim de setembro, os donos de vinhedos de Bordeaux anunciaram que a colheita havia começado bem, conjeturando que o clarete de 1914 talvez se comparasse à magnificência do de 1870, precedente de que poucos franceses gostaram. Na Áustria, entraram na moda de inverno as Kriegsblusen — “blusas de guerra” — e os Kriegshüte — “chapéus de guerra”. Usar essas peças de vestuário, por menos bem que caíssem, era considerado um gesto patriótico, de solidariedade com os soldados no front.2 Enquanto famílias prósperas restringiam o cardápio, mais por falta de mão de obra na cozinha do que — até então — por falta de alimento, a publicação The Lady aconselhou suas finas leitoras britânicas: “O segundo prato — chouriço — é especialmente aguardado pelos membros mais jovens da família. Se o jantar tiver de ser reduzido a dois pratos, eles escolherão carne e chouriço, ou peixe e chouriço, não favorecendo peixe e carne se o chouriço ficar de fora.”


    Muitos homens de negócios tratavam a guerra como uma intromissão exasperante. As caixas de correio da Europa encheram-se de cartas malcriadas entre comerciantes e industriais lamentando o atraso de cargas e o cancelamento de vendas. O chefe de uma pequena empresa perto de Ulm escreveu em agosto queixando-se da “infeliz irrupção da guerra”. No dia 20, o fabricante alemão de motores Wilhelm Maybach escreveu para o filho Karl lamentando a má qualidade de um desenho tecnológico que o jovem tinha produzido: “Ainda que a guerra por vezes distraia o pensamento, não é desculpa para permitir problema tão grave numa transmissão [de motor].” Os britânicos tinham um medo obsessivo de que espiões transmitissem seus segredos para a Alemanha por pombos-correio. Essa suposta ameaça levou vários estrangeiros inimigos aos tribunais e à prisão. Por exemplo, Anton Lambert, de Hermit Row, Plaistow, em East London, foi condenado a seis meses de trabalhos forçados pela posse de 24 pombos sem licença; e suas aves receberam pena de morte.


    Preços nas alturas, sobretudo de alimentos e na Alemanha, tornaram-se uma praga prejudicial, acima de tudo para os pobres. Muitas cidades passaram a distribuir a sopa dos pobres, a fim de alimentar aqueles que de repente tinham perdido seu meio de vida. Na França, foi imposta moratória nos aluguéis. Famílias cujo chefe tinha ido para o exército recebiam uma quota de 1,25 franco por dia, mais 50 centavos para cada filho abaixo de dezesseis anos. Numa sociedade em que a renda média diária, em 1911, variava de 3,72 francos no Vendée a 7,24 francos em Paris, para algumas famílias era mais negócio ter um homem no exército. O governo reconhecia isso, mas achava que valia a pena pagar o preço para manter o moral.3 Os britânicos eram menos generosos: depois de dois meses de guerra, numa época em que o salário de um juiz era de cinco mil libras anuais, e o do subsecretário permanente do Foreign Office, 2.500 libras, o gabinete pôs em votação as pensões das viúvas. Churchill sugeriu 7 xelins e 6 pence por semana; outros propuseram 6 xelins e 6 pence. Lloyd George, o ministro da Fazenda, defendeu o pagamento de 5 xelins, quantia que foi aprovada.


    As dificuldades e os sofrimentos no front doméstico eram distribuídos da forma mais desigual. Os pobres, especialmente os que dependiam da indústria do consumo, como os fabricantes de móveis de Shoreditch e os de piano de Islington, passaram por severas necessidades. Muitas famílias recorriam às casas de penhores para se alimentar; os mais abastados vendiam móveis e bicicletas. Os cafés-concerto foram duramente afetados, acelerando a tendência de se converterem em cinemas. Enquanto isso, os mais ricos queixavam-se amargamente da escassez de empregados, mas não tinham a menor dificuldade para conseguir alimento: o menu do banquete do lorde prefeito de Londres em 9 de novembro ostentava sopa de tartaruga, filés de linguado, costeletas de carneiro, filés de carne, faisão cozido, língua defumada, charlotte russe e suspiros.


    No outono, o governo ficou muito preocupado com os relatos de indigência e alcoolismo nas camadas inferiores da sociedade. Um desses relatos declarava: “O excessivo consumo de álcool pelas mulheres continua, e consta que há muita mendicância.” O Gabinete de Guerra pediu à polícia que ficasse de olho no bem-estar — e implicitamente também na castidade — das mulheres de soldados ausentes, função que os policiais relutavam em aceitar, o que era compreensível. Até o Natal, as condições tinham melhorado um pouco. As mulheres de soldados do Exército recebiam mesada por separação familiar, e o índice de desemprego caía. Com mais dinheiro disponível, o comércio de joias, que sofrera uma queda no outono, começou a revitalizar-se. As mulheres passaram a fazer serviço de homem, tendência que cresceria rapidamente. Se em 1914 havia apenas mil mulheres ferroviárias, quatro anos depois elas eram catorze mil.


    Proprietários de navio, moleiros e negociantes de milho e açúcar prosperaram. Muitas fábricas converteram linhas de produção para fabricar armas, munição ou equipamento militar, alguns esotéricos, como armações de sela de madeira desenvolvidas por ex-marceneiros. Kitchener chocou Sir Edward Grey ao exigir que o Foreign Office obtivesse e fornecesse dez mil cabras por mês para atender às exigências dietéticas rituais das tropas indianas na França. Embora as cabras não aparecessem, um substituto aceitável foi encontrado. Mas o ritmo geral de mobilização econômica era lento, e, em 1915, a escassez de granadas exposta pela imprensa de Northcliffe revelaria sua insuficiência.


    Alguns sindicalistas britânicos, convencidos a suspenderem suas atividades no local de trabalho em agosto, em nome da solidariedade nacional, já estavam perdendo a paciência com a trégua. Viam os patrões obterem belos lucros com o conflito e achavam que não havia razão para também não lucrarem. O Shop Assistant de 12 de dezembro denunciou “esse patriotismo espúrio” que considera traição à pátria qualquer “atitude militante [da] qual pode surgir um atrito entre empregador e empregado”. Quase três milhões de dias de trabalho seriam perdidos em disputas industriais em 1915, 2,4 milhões em 1916, mais cinco milhões em 1917, subindo para quase seis milhões em 1918. Esses números, em anos de grave perigo nacional, ressaltam a profundidade e a amargura das divisões sociais na Grã-Bretanha. A desobediência no local de trabalho fazia soar uma nota persistentemente dissonante no esforço de guerra britânico, embora manifestada com menos violência e dramaticidade do que sentimentos similares na Rússia, na Alemanha e na Áustria-Hungria em 1917-1918.


    A palavra “Durchhalten” — “resistir” — era muito usada nos jornais vienenses, embora um número cada vez maior de pessoas quisesse saber por que resistir.4 As mulheres austríacas foram aconselhadas a mastigar vigorosamente os alimentos, para obter mais nutrientes; as virtudes do chá de amora foram enaltecidas, e pedia-se aos chefes de família que aparassem e descascassem as hortaliças o mínimo possível antes de cozinhá-las.5 A maioria dos artigos continuava fácil de encontrar, mas o fornecimento de pão tornou-se errático. O racionamento de alimentos entrou em vigor na Alemanha e na Áustria em 1915; na França, apenas em 1917; e na Grã-Bretanha, no ano seguinte. Mas a escassez e os preços inflacionados tornaram-se endêmicos bem antes disso: os franceses se queixavam amargamente da má qualidade do pão.


    Muita gente no mundo inteiro discutia formas de ganhar dinheiro com a guerra, incluindo vários governos nacionais. A Turquia juntou-se às Potências Centrais em 29 de outubro, tendo, aparentemente, arrancado um bom dinheiro da Alemanha, tanto em espécie quanto em assistência militar. Os governantes turcos viram uma oportunidade de acabar com o isolamento diplomático do Império Otomano: em sua temeridade, achavam que a Alemanha apoiaria a ambição de Constantinopla de recuperar o controle dos Bálcãs. Do outro lado do mundo, os britânicos tinham dúvidas sobre o mérito de o Japão juntar-se aos Aliados e tornaram-se totalmente céticos quando se demonstrou que o interesse de Tóquio era motivado apenas por ambições imperialistas. Mas a mudança de ideia do Foreign Office veio tarde demais: em 23 de setembro, o Japão declarou guerra às Potências Centrais. Dessa maneira, o país se tornou um dos dois únicos combatentes — o outro foi a Itália em 1915 — a entrar na luta por explícitos ganhos territoriais. Com modesta ajuda britânica, as tropas japonesas logo atacaram e capturaram o enclave alemão de Tsingtao na costa chinesa, exibindo uma energia e uma criatividade tática que seus aliados ocidentais só teriam a ganhar se imitassem.


    O marquês de San Giuliano, embaixador da Itália em Londres, disse a seu colega francês, sem constrangimento algum, em outubro de 1914, que três fatores influenciavam o debate sobre a entrada do país na guerra: moralidade, vantagem e prontidão.6 O exército italiano ainda estava despreparado para entrar em campo, e o governo de Roma aceitava lances dos beligerantes para saber quem pagaria mais pelo apoio da Itália. Sir Francis Bertie escreveu com desdém: “Os italianos se julgam muito superiores aos antigos romanos e destinados a ser a grande potência mediterrânea, donos de Túnis, Malta, Egito e ilhas turcas.”7 No ano seguinte, a Itália juntou-se aos Aliados, em troca de um acordo sobre ganhos territoriais, transação que refletia o descrédito das duas partes contratantes e uma estupidez colossal do governo de Roma.


    Alguns países neutros, com destaque para os Estados Unidos, a Holanda e a Noruega, já obtinham lucros imensos com a liberdade de explorar mercados comerciais que os beligerantes eram obrigados a negligenciar. Até 1918, muitas fortunas norueguesas seriam feitas com transporte marítimo, embora U-boats tivessem afundado metade da frota mercante do país. Nos Estados Unidos, quando a guerra começou, o presidente Woodrow Wilson pediu ao povo que permanecesse emocional e juridicamente neutro, mas, depois de algum alarme inicial sobre a possibilidade de a guerra prejudicar a economia dos Estados Unidos, os americanos logo perceberam que o conflito abria prodigiosas oportunidades para a indústria e o comércio, sobretudo após a abertura do canal do Panamá em agosto.


    Em nível pessoal, a especulação em tempo de guerra tornou-se um fenômeno europeu, e um austríaco foi responsável por uma de suas manifestações mais criativas. Otto Zeilinger, sobrecarregado com um debilitado negócio de fabricação de foices em Knittelfeld, teve a ideia de converter as instalações num acampamento comercial de prisioneiros de guerra.8 Em 6 de setembro, escreveu para as autoridades propondo um negócio válido até julho de 1915, prazo máximo que esse empresário otimista esperava que a guerra durasse. Seguiu-se um duro regateio de preços: Zeilinger acabou aceitando alugar por 25 coroas cada metro quadrado de espaço de alojamento. Contou com a mão de obra gratuita de centenas de russos para construir alojamentos e, em dezembro, já hospedava vinte mil, com um contrato extra para alimentá-los.


    Em nível mais modesto, na França foi preciso submeter os laitiers — leiteiros — a supervisão policial quando se descobriu que 58% do leite vendido eram diluídos com água das fontes públicas.9 Numa hábil junção de serviço social e oportunismo comercial, anúncios em francês, orientados para os refugiados belgas, começaram a aparecer no Times, a maioria oferecendo casas mobiliadas para alugar: “maisons meublées à louer”. O jornal anunciou: “Em vista do grande número de súditos franceses e belgas na Inglaterra, os anúncios serão traduzidos, de graça, pelos funcionários do Times, a pedido.” Entre outras manifestações visíveis do novo mundo, a partir de outubro, as lâmpadas de rua de Londres foram cobertas de tinta, por temor de um ataque aéreo como os que haviam ocorrido em várias cidades europeias. Os londrinos de todas as classes acharam o blecaute perturbador e até mesmo aflitivo, principalmente após o inverno passar sem que houvesse intrusões alemãs.


    Civis de classe média, por contraste, achavam que demonstrar otimismo era um dever patriótico. “A vida em Londres parece não apenas normal, mas até mesmo inusitadamente festiva”, escreveu um jornalista na semana anterior ao Natal. Alguns soldados principiantes reconheciam o mesmo imperativo. Um recruta dos Novos Exércitos de Kitchener, treinando em condições de severo desconforto e má administração no sul da Inglaterra, apesar de tudo, escreveu quase eufórico no New Statesman sobre suas experiências anteriores na vida militar:


    Tenho estado eufórico demais para pensar. Nunca na vida conheci uma animação mais contínua e — no verdadeiro sentido da palavra — mais felicidade do que nestes três meses. O sentimento de aptidão física; o alvoroço de uma vida coletiva regimental; as constantes oportunidades de fazer amizade com homens de experiências tão amplamente diversas; a simpatia de uma vida comunitária apenas naquilo que a comunidade tem de conveniente e estimulante (...) e por último, mas não menos importante, o lado humorístico de nossas próprias atividades e das atividades de nossos camaradas, tudo combina para livrar a vida dos elementos perniciosos. Pode até ser que eu viva para pensar de modo diferente; mas no momento, supondo que esta guerra tinha de vir, sinto apenas gratidão aos deuses por a terem enviado na minha época. Independentemente de como é a guerra, preparar-se para lutar em tempo de guerra é a maior diversão e o melhor emprego do mundo.10


    Sentimentos como esses eram amplamente compartilhados, até que o autor do texto e seus camaradas chegassem à Frente Ocidental em 1915.


    * * *


    Enquanto isso, do outro lado do canal, no começo de dezembro, o governo francês voltou a Paris de seu nada heroico exílio em Bordeaux, que causara danos irreparáveis ao prestígio do presidente Poincaré. A tensão social, em suspenso durante a crise do outono, voltou à tona. A classe média, boa parte da qual vivia da renda de propriedades, estava cada vez mais ressentida com a moratória em vigor sobre a cobrança de aluguéis. Uma caricatura de Hermann-Paul mostrava um burguês ajoelhado diante do primeiro-ministro dizendo o seguinte: “Leve meu filho por quatro, cinco, seis anos, se quiser, mas não mexa, ah, não mexa na minha renda.” Os ricos não pareciam dispostos a se apiedar dos pobres. Um fundo nacional francês de ajuda de emergência conseguiu apenas 200 mil libras — uma fração dos valores arrecadados por apelos desse tipo em outros países —, das quais 40 mil foram doadas pelos Rothschild. Paris retornava cautelosamente à vida, com alguns modistas da rua de Paix reabrindo as lojas, e os teatros apresentando matinês. Mas o transporte público fechava às dez da noite, e muitos parisienses ricos que tinham fugido em agosto acharam mais agradável permanecer no sul ou no sudoeste da França, fora do alcance dos disparos de artilharia, do que voltar para uma desmazelada capital em tempo de guerra.


    Alguns ricos tiveram sua riqueza bastante atingida pela inflação da guerra, mas homens de negócio com acesso a contratos militares prosperaram imensamente. Em setembro, o ministro da Guerra francês convidou industriais para uma reunião em Bordeaux, durante a qual lhes informou que uma crise de granadas era iminente: dentro de um mês, os estoques de munição de 75 milímetros estariam reduzidos a dois tiros para cada canhão. Adotou-se, então, um programa intensivo, estabelecendo uma meta de cem mil granadas por dia, só alcançada um ano depois; no mesmo período, a produção de explosivos subiu de 41 para 255 toneladas por dia.11 Operários especializados foram convocados às pressas das fileiras do exército para ajudar na fabricação de material bélico, usando uma fita vermelha no braço enfeitada com uma granada, a fim de mostrar que não estavam fugindo ao dever.12 Isso não impediu que alguns industriais tirassem proveito da isenção para trazer de volta amigos e entes queridos sem qualificação alguma. Logo, muitos faziam fortuna, com fabricantes de bens domésticos produzindo marmitas, cantis e pás, além de bombas e granadas.


    Depois das primeiras semanas, quando muitas fábricas francesas fecharam por falta de compradores de seus produtos, a guerra criou novas e febris demandas, que persistiram durante quatro anos. Em Isère, uma fundição em Renage passou a trabalhar 24 horas por dia para cumprir contratos governamentais de produção de dez mil pás e picaretas por semana. Uma fábrica de material de construção de Grenoble empregou quinhentos homens com o objetivo de fazer abrigos de metal para trincheiras. Outra fábrica da cidade foi contratada para produzir mil granadas de 75 milímetros por dia até o Natal de 1914, número que chegaria a nove mil em 1918; sua força de trabalho inchou de oitocentos para 2.750 operários. Uma fábrica local de papel passou a produzir conteúdos de granadas, dobrando sua força de trabalho anterior à guerra. Havia imensa demanda por lonas, explosivos, couros, cantis, papéis para escrever e lápis, componentes de munição, comida enlatada. Industriais que forneceram esses produtos enriqueceram em todos os países beligerantes.


    Cartas-circulares contendo preces eram encaminhadas, pedindo a quem as recebesse que as repassasse para nove pessoas. Igrejas em todos os países informaram sobre o aumento das atividades, embora houvesse poucos indícios de aumento da piedade religiosa. A guerra levou pessoas finas, tanto entre os soldados quanto entre os civis, que nunca na vida tinham usado linguagem obscena na presença de outras, a se verem, de repente, em situação de soltar um “porra”. Para horror de cidadãos de respeito, as ações falavam mais alto do que as palavras. O sexo fora do casamento tornou-se preocupação urgente daqueles que se viam diante da morte ou tinham de viver separados. Como bem disse A.E. Housman: “Alistei-me como lanceiro/Oh, quem não dormiria com os bravos?” Em Freiburg, nos primeiros oito meses de guerra, os casos de doença venérea mais do que dobraram, e as condenações por prostituição dispararam; a experiência era parecida na maioria das cidades.13


    Alguns civis, sobretudo acadêmicos, esforçavam-se para manter abertas suas linhas de comunicação com colegas em países inimigos: era uma atitude tida como civilizada, enfatizando a universalidade da cultura europeia. Em outubro de 1914, Maynard Keynes enviou uma carta para Ludwig Wittgenstein, através da neutra Noruega, perguntando ao austríaco sobre a possibilidade de ele providenciar uma bolsa para um especialista em lógica de Cambridge depois da guerra.14 Wittgenstein, que era rico, já se mostrara generoso benfeitor em ocasiões anteriores, mas agora tripulava um barco de piquete no Vístula. Reagiu com mau humor ao receber uma mera proposta profissional de um velho amigo, “numa hora destas”.


    A morte prematura tornava-se tema dominante: em todo país beligerante, as pessoas se acostumaram a receber notícias de uma fileira de entes queridos e amigos mortos. Sir Edward Grey escreveu para um colega sobre o irmão soldado Charlie, cujo braço acabara de ser amputado — “esperamos que chegue em casa vivo”, e chegou —, e sobre um sobrinho gravemente ferido: “É um fardo de sofrimento para carregarmos, mas outros têm sofrimentos igualmente dolorosos, ou até mais.”15 A família da professora Gertrud Schädla em Verden, perto de Bremen, não conseguia mais ler as listas de baixas publicadas nos jornais — “não nos sentimos com força suficiente”.16 Ficaram chocados com as notícias do Marne — “tivemos de retroceder um pouquinho na França”.17 Então, em outubro, veio uma notícia muito pior: o jovem Ludwig Schädla estava entre os mortos. As cartas que a família lhe escrevera foram devolvidas pelo Exército, concisamente assinaladas com as palavras “Morto 4.9”. Gertrud atormentava-se com o que lhe acontecera: “Terá sido um ataque contra seu regimento, ou talvez um tiro quando montava guarda sozinho numa noite escura? Tantos morrem — muitos, bem mais dos nossos inimigos do que dos nossos. Que pena, sinto-me mal por todos eles.”18


    Dois dias depois, em 12 de outubro, as cartas do irmão Gottfried também foram devolvidas, assinaladas com as palavras “ferido, paradeiro desconhecido”. Descobriram que ele também tinha morrido, aos 21 anos, oito dias depois de dar entrada num hospital de campanha perto de Reims: “Então, quer dizer que perdemos até nosso caçula, nosso Sonnenschein — ‘Raio de sol’! Morte, és muito amarga! Como vamos nos consolar?” Ela buscou consolar-se com o pensamento de que seus irmãos estavam com Deus. “Senhor, mantende convosco nossos meninos queridos. Sua luta chegou ao fim, eles conseguiram os lauréis dos vitoriosos, e não haveremos de querê-los de volta.”19


    As famílias ansiavam, muitas vezes em vão, por migalhas de notícias sobre o destino de entes queridos que haviam tombado. O bracelete de identificação dos soldados franceses mortos costumava ser mandado para o parente mais próximo com as lacônicas palavras: “Morto no campo de honra”. Essa prática era conhecida como “receber a medalha”. Uma mulher com cinco filhos, que deu à luz dois gêmeos depois que o marido partiu para o front, “recebeu a medalha” na mesma noite. Tornou-se moda mandar cartões de pêsames, como aquele em nome de Léon-Pierre-Marie Challamel, aluno do seminário de Saint-Sulpice, “mort pour la France, le 24 Septembre 1914 au combat de Crécy (Somme) à l’âge de 22 ans”. Em Verden, Magdalene Fischer, namorada de Ludwig Schädla, que tinha morrido na França, visitou o fotógrafo da cidade na esperança de encontrar uma última fotografia dele fardado. Em vez disso, achou apenas uma foto de grupo na qual quase não dava para ver seu homem. Então ela descobriu que o comandante da companhia de Ludwig, o tenente Gatzenmeyer, estava ferido num hospital local. Ele lhe deu migalhas de informação, verdadeiras ou inventadas, sobre os últimos dias do amado. Era mais do que muitas famílias jamais conseguiram.


    Como a vida militar tinha sido uma ocupação familiar para as classes superiores britânicas em tempos de paz, as perdas na França recaíram pesadamente sobre elas. Em 19 de setembro, uma lista de mortos incluía os nomes de jovens privilegiados como Percy Wyndham, lorde Guernsey, Rivvy Grenfell. Asquith perguntou a respeito deste último a Venetia Stanley: “Você chegou a dançar com ele?”20 Muito provavelmente sim. Quase não houve “lista de honra” publicada naquele inverno que não mencionasse nomes familiares a antigos debutantes. O que quer que se dissesse sobre a guerra, o que não se podia sugerir era que a classe dominante britânica evitava pagar seu quinhão de sangue: sessenta membros da aristocracia morreram na França e em Flandres entre 23 de agosto e 31 de dezembro, e depois disso a média de mortalidade em combate entre os nobres manteve-se em seis por mês. Uma longa sucessão de homens que tinham conquistado a celebridade em seu pequeno mundo de privilégios agora conseguia breves obituários. Lionel Tennyson escreveu em 14 de outubro: “Pobre Willy Macneil, do 16o de Lanceiros, que costumava montar Foolhardy no Grande Nacional, foi morto perto de nós hoje de manhã.”21


    Em todos os países, as escolas foram convocadas para promover o entusiasmo pela luta. Albert Sarraut, o ministro de Instrução Pública da França, escreveu numa circular para os diretores: “Meu desejo é que no primeiro dia de aula do semestre, em todas as cidades e em todas as salas de aula, as primeiras palavras do professor elevem todos os corações do país e (...) honrem a luta sagrada em que nossas forças estão envolvidas (...) Cada uma de nossas escolas mandou soldados para a linha de fogo — professores ou alunos — e cada uma, sei muito bem, já carrega o orgulhoso pesar de sua morte.”22 André Gide ficou horrorizado com essa linguagem: “Um novo carimbo está sendo criado, uma nova psicologia convencional do patriota, sem a qual é impossível ser respeitável. O tom usado pelos jornalistas para falar da Alemanha é nauseante. Todos embarcam no trem da alegria. Cada um tem medo de chegar atrasado, de parecer menos ‘bom francês’ do que os outros.”


    Recomendava-se às escolas francesas que cobrassem dos alunos redações sobre temas como “O regimento parte”, “Carta de um irmão mais velho desconhecido que está lutando por nós”, “Chegada de um trem carregado de feridos”, “Os alemães mataram um menino de sete anos que brincava num campo com uma arma de brinquedo” e “Os alemães invadiram nossa cidade — descreva seus sentimentos”.23 Os diretores foram instruídos a basear o ensino de geografia no mapa operacional das zonas de guerra, atualizado todos os dias. Soldados feridos que voltavam a dar aulas tinham uma função muito importante a cumprir, embora talvez não fosse bem aquela que o Ministério da Educação pretendia. Aulas de alemão foram substituídas por aulas de inglês e, no currículo de história, deu-se nova ênfase aos heróis latinos e gregos.


    Os exames finais para obtenção do diploma do Abitur [especialização técnica] alemão traziam perguntas como “Se a vida é uma luta, quais são suas armas?” e “O que motiva os alemães aptos para o serviço militar a responderem ao chamado da pátria para pegar em armas?” Uma escola de Berlim passou redações sobre o tema “A guerra como força educativa”.24 Em todos os países, crianças eram recrutadas para coletar nas ruas metais que pudessem ser utilizados para forjar munição. Elfriede Kuhr, em Schneidmühl, ficou fascinada com a noção de que utensílios domésticos que ela arrancava de sua descrente família pudessem ser transformados em balas.25 A avó de Elfriede queixava-se, zangada, de que aquelas coletas escolares seriam sua ruína.


    As brincadeiras de criança foram fortemente influenciadas pela guerra. A firma inglesa de brinquedos Britain’s fabricava uma vasta coleção de miniaturas de soldados dos países em guerra. Em Hamburgo, Ingeborg Treplin, de quatro anos de idade, declarou que seu triciclo era um veículo de transporte de tropas. Quando a mãe levou as três meninas Treplin à loja de departamento Hermann Tietz, em Hamburgo, encontrou o piso tomado por um vasto campo de batalha, enfeitado com uma fortaleza, soldados franceses e alemães, casas incendiadas e um avião sobrevoando. Anna Treplin escreveu: “As crianças ficaram maravilhadas”.26 A revista comercial da indústria de brinquedos, Deutsche Spielwarenzeitung, tentava reivindicar para sua confraria um papel importante.27 Brinquedos, dizia ela, não eram meros produtos de luxo; na verdade, eles “inculcavam o progresso da guerra na cabeça das crianças, instilando sentimento nacional, honestidade e patriotismo”.


    Embora as crianças de todos os países fossem aliciadas para participar do esforço de guerra, a dedicação das escolas públicas britânicas era excepcional. Em Death of a Hero, Richard Aldington traçou o retrato de um produto típico do sistema — pessoas como os oficiais dos Novos Exércitos de Kitchener — que, apesar de inteiramente cínico, não era de todo injusto:


    Acatava e obedecia a todos os preconceitos e tabus da classe média inglesa. O que a classe média inglesa pensava e fazia estava certo, e o que os demais pensavam e faziam estava errado. Desprezava todos os estrangeiros. Parece que não lia nada além de Kipling, Jeffrey Farnol, Elinor Glyn e os jornais diários. Repudiava Elinor Glyn, que lhe parecia “avançada” demais. Não ligava para Shakespeare, nunca ouviu falar nos balés russos, mas gostava de assistir “a um bom espetáculo”. Considerava Chu Chin Chow [um musical muito popular] a maior peça já produzida (...) Achava que os americanos eram colonos de uma espécie inferior, lamentavelmente divorciados da melhor de todas as instituições, o Império Britânico (...) Irritantemente estúpido, mas honesto, gentil e consciencioso, era capaz de obedecer e de fazer obedecer, e esforçava-se ao máximo para cuidar de seus soldados. Podia-se, implicitamente, confiar nele para comandar um ataque sem futuro e manter uma defesa desesperada até o fim. Havia milhares, dezenas de milhares, como ele.


    R.C. Sherriff, oficial do tempo da guerra que depois ficou famoso como autor da “peça de trincheira” Journey’s End, afirmava que os alunos de escola pública haviam comandado soldados na França não pela habilidade militar, pois esse talento não era necessário, mas pelo exemplo pessoal, “por suas reservas de paciência, bom humor e estoicismo”.28 Tanto as virtudes quanto os vícios do sistema inglês de escolas públicas ficaram bem evidentes nos campos de batalha de 1914, e seus porta-bandeiras em casa respondiam com uma orgia de sentimentalismo que deixava até mesmo alguns patriotas de estômago embrulhado. O primeiro professor a ser morto foi o tenente A.J.N. Williamson, de Highgate, cujo passamento provocou um editorial no Times Educational Supplement de 22 de setembro: “Todos reconhecem o fato de que o espírito de disciplina e imparcialidade inculcado em nossas escolas está dando ricos e gloriosos frutos no grave campo do dever, e todos sabem que muitas das façanhas mais estimulantes e heroicas relatadas na guerra redundam em crédito para jovens oficiais que apenas poucos meses atrás deixaram os bancos escolares.” A edição de outubro da Eton College Chronicle comemorou com um poema a morte do tenente A.H. Blacklock, do Argyll & Sutherland Highlanders, que tinha tirado o fraque no verão anterior:


    À frente de vossos homens de Highland,


    Em terrível ataque empenhado,


    E só um pensamento na querida cabeça:


    Morrer como morre um soldado.


    Em novembro de 1914, Eton já havia perdido 66 ex-alunos, Wellington, 38, Charterhouse e Harrow, 21 cada, Rugby, vinte. Esse preço alto nada fez para abater o ardor marcial entre os que deixavam a escola. Lorde Cranborne, herdeiro da marquesa de Salisbury, convidou os amigos Oliver Lyttelton e Arthur Penn para se hospedarem em Harfield, o palácio da família, até que o exército estivesse pronto para aceitar seus serviços. Passavam o tempo atirando, o que provocava risadas sobre outro tipo de disparos que logo viriam a conhecer. A determinação de ver a peça como comédia persistiu até mesmo durante uma temporada posterior passada na França: Penn, retirado para casa por invalidez, após ser atingido nas duas pernas, fez o seguinte registro em seu gamebook: “Derrotado — Cour de l’Avoue, Capturado – O próprio.”


    Num debate sobre os dois anos finais da educação secundária em Westminster, a proposta “Será desastroso para o mundo quando a Arbitragem tomar o lugar da Guerra” foi aprovada por dez votos contra seis. Professores arrebanharam ex-alunos para o campo de batalha com a maior inclemência, como se estivessem despachando um time de críquete para disputar o Grande Clássico. Em 2 de setembro, o doutor A.A. David, diretor de Rugby, escreveu para o Times ressaltando os benefícios morais do voluntariado: “É uma grande oportunidade de indicar o caminho para jovens de todas as classes. É também um teste supremo para o espírito e o caráter da escola (...) Aos pais, recomendaríamos o conselho de uma mãe para o filho hesitante (...) ‘Meu filho, não quero que vá, mas eu, se fosse você, iria.’” A sentimentalidade com que a guerra foi promovida em seus estágios iniciais era de tal maneira extravagante que, no devido tempo, à medida que os custos humanos se elevavam, uma grande repulsa tomou conta de parte da plateia, que se julgava enganada. Os genuínos méritos da causa aliada foram profundamente maculados pela linguagem barroca e pela espúria religiosidade com que ela foi vendida, especialmente aos olhos da geração que mais sacrificaria a vida para tornar a vitória tardiamente possível.


    Dúvidas crescentes sobre suas possibilidades de sobrevivência levaram muitos homens a abandonar a ideia de casarem logo, mas convenceram outros a aproveitar o momento. A filha de um amigo do advogado parlamentar Hugh Godley casou em 23 de agosto, e ficou viúva quando o marido foi morto, quatro dias depois. Um oficial de artilharia chamado John Peake Knight, de 24 anos, condecorado por distinção em serviço, era noivo da senhorita Olive Knight, de Brighton, desde 1913. Em agosto de 1914, eles concordaram em adiar o casamento até o fim da guerra, mas mudaram de ideia diante da chegada do inverno nas trincheiras. Knight obteve uma breve licença. O casal se uniu na igreja de St. John, Bromley, com o noivo vestido de cáqui, como se tornara moda, em vez de ostentar as glórias do uniforme de gala. Uma recepção foi oferecida na casa dos pais dele, perto de Sundridge Park; em poucos dias, John Knight estava de volta à sua bateria na França, onde foi morto em 1916. Muitos relatos de jornal noticiavam casamentos sem recepção, alguns até mesmo sem consumação, como o da senhorita Joan Jameson com o senhor John Farrel, do Regimento Leinster: “A lua de mel deveria ter sido na Escócia, mas o noivo teve de voltar para o regimento.”


    Entre milhões de separações, as cartas assumiram significado vital na vida de famílias divididas. Soldados escreviam para casa todos os dias, quando não estavam combatendo, e muitas mulheres pegavam na pena com a mesma frequência. A maioria dos europeus, àquela altura, era alfabetizada: durante toda a guerra de 1870, o exército prussiano em campo recebeu meio milhão de cartas e pacotes.29 Em contrapartida, em 1914 o número subiu para 9,9 milhões de peças despachadas diariamente para o exército alemão, e 6,8 milhões devolvidas. O simples fato de receber comunicação de um ente querido era causa de muita emoção: “Recebi uma carta tão longa, tão amorosa, do meu marido”, escreveu a professora austríaca Itha J em 19 de outubro. “Como nós, mulheres, dependemos de nossos amados maridos!”


    Mas a maioria dos remetentes, tanto em casa quanto em campo, achava difícil descrever os acontecimentos e, sobretudo, declarar sua paixão, de forma que ao menos remotamente satisfizesse as necessidades emocionais dos destinatários. De novo Itha J: “Escrevo uma carta diária para meu amado marido. Falo de tudo o que me entristece e comove. Ontem recebi uma carta dele, e hoje duas. Ele escreve de um jeito factual, interessante, sobre o que faz todos os dias. No fim, há sempre [uma palavrinha de] ternura! Eu preferiria descrições menos objetivas e mais ternura. Mas ele não consegue — deve precisar arrancar cada palavra terna do coração duro.”30 Alguns camponeses franceses, transformados em poilus, escreviam para casa a fim de dar às mulheres minuciosas instruções sobre suas fazendas. Um soldado de Saint-Alban, no Tarn, manifestou ansiedade sobre uma égua no estábulo e cobrou da mulher, em tom acusatório: “Você diz que não está atrasada [com a lavoura], mas não me conta [quantas] sacas de aveia e milho plantou.”31 Uma mulher de Lot-et-Garonne mandou um patê de presente para o marido oficial comandante, esperando, com isso, convencê-lo a poupar seus soldados do perigo definitivo.


    “Era uma convenção educada durante as conversas em casa, a que os soldados de licença obedeciam”, escreveu o oficial de artilharia Rolfe Scott-James, avô do escritor, “respeitar sua suposta falta de vontade de falar sobre a guerra. O que havia, a rigor, era falta de vontade das pessoas em casa para escutar. Não estou dizendo que os soldados que serviam no exterior fossem, de forma alguma, melhores ou piores do que os compatriotas que ficaram em casa — apenas que os últimos se transformaram numa espécie de animal, e os primeiros em outra. A bem da verdade, não tinham sequer simpatia um pelo outro.”


    Alguns privilegiados achavam difícil tratar a guerra com a gravidade que o assunto certamente exigia. Depois de uma visita à França em outubro, Violet Asquith escreveu para o pai, o primeiro-ministro, descrevendo, em tom de jocosa provocação, as perguntas que fizera a uma idosa refugiada “na esperança de que houvesse atrocidades”: “Les allemands se sont mal conduits dans votre village?”


    “Très mal — ils ont tout ravagé etc.”


    “Ils étaient cruels?”


    “Très cruels — ils on tué un cochon!”32 *


    A interrogadora manifestou alívio por “a morte de um porco ter adquirido tanta importância na categoria dos horrores!”. Era estúpida demais para entender o custo econômico de uma tragédia como essa para uma família de camponeses franceses.


    Números contemporâneos da revista The Lady também ressaltavam a persistente ingenuidade da sociedade grã-fina britânica. Em 15 de outubro, uma correspondente lamentou as privações impostas às classes altas rurais, que perdiam tantos maridos e tantos criados caçadores para o Exército. Sob o título “As mulheres desportistas e a guerra”, sua carta informava, em tom mal-humorado: “Os problemas nos canis são infindáveis, pois no momento ninguém fez o serviço que precisa ser feito. Evelyn, mesmo estando lá de manhã, ao meio-dia e à noite, não confia o suficiente no próprio discernimento para manter a disciplina entre os homens. Dar comida é uma preocupação constante, pois o sujeito que agora impera como tratador é uma criatura imunda, desgrenhada, que só obedece às nossas instruções quando não tem jeito.”


    Ainda bem no início da guerra, apareceram sinais de uma tendência que aos poucos se acentuaria — uma redução das diferenças sociais, para horror dos antigos beneficiários. Um inglês lamentou-se, ao encontrar um velho amigo dos tempos de Oxford: “Dez anos atrás, quando eu entrava num ônibus lotado, um operário se levantava, dava um toque no boné e me cedia o lugar. Lamento muito ver que esse espírito está desaparecendo.”33 Mas as distinções raciais continuavam, severas como sempre. O Clarion de 10 de outubro lamentou que um general britânico, segundo depoimentos, tivesse jantado no restaurante de um hotel onde também jantava um príncipe indiano fardado, sem lhe dirigir a palavra. Na noite seguinte, na sala de fumar do hotel, uma testemunha viu um grupo de oficiais ignorar o “escuro potentado”. Um colunista do Clarion escreveu, indignado: “Se um príncipe indiano não é digno de que se lhe dirija a palavra, por que o rei aceita seus serviços?”


    Boa pergunta, mas não do tipo que os árbitros da sociedade britânica gostavam de responder. Se pressionados, muitos teriam afirmado que a guerra estava sendo travada para preservar os padrões de decência da Grã-Bretanha tradicional. Quase todos os beligerantes, na verdade, julgavam-se guardiães dos valores sociais conservadores. Voluntários de classe média no Exército fizeram forte objeção, nas palavras de Leo Amery, a “serem postos em alojamentos ao lado de arruaceiros imundos e boquirrotos”. Cyril Asquith, filho caçula do primeiro-ministro, que depois serviria como oficial na França, descreveu com desdém o serviço em tempo de guerra como “uma luta contra os bárbaros, em companhia de chatos e malcriados”. Embora o perigo comum apagasse algumas distinções de classe no front, muitos homens — e mulheres — de classe média achavam difícil aceitar a intimidade forçada com pessoas socialmente inferiores: “Jamais esperei que eu tivesse de dormir uma noite inteira debaixo de intenso bombardeio de artilharia num quarto com soldados comuns, todo mundo estirado na palha”,34 escreveu a enfermeira Elsie Knocker num celeiro belga. Quando ela acompanhou um grupo de feridos de volta para a Inglaterra, eles foram obrigados a passar a noite num albergue em Dover, depois de serem rejeitados por um hospital local. Na estação de Euston, a enfermeira teve dificuldade para convencer as autoridades a permitirem que os feridos ficassem deitados na sala de espera das mulheres até que o trem chegasse.35


    Uns poucos felizardos foram parar em ambientes mais confortáveis do que aqueles a que estavam acostumados. O camponês austríaco Karl Auberhofer, de 34 anos, pai de sete mobilizados no Landsturm, foi acantonado num hotel de luxo no Tirol. Ficou maravilhado: “A gente pode se sentar a uma mesa e ser servido por uma garçonete, como se fosse um nobre — e não tem que pensar em nada.”36 Como teve a sorte de escapar do serviço na linha de frente, Auberhofer decidiu que as obrigações militares eram preferíveis ao trabalho duro de sua fazenda. Ele e seus camaradas passaram três dias e noites bebendo e jogando com uma desenvoltura inimaginável em casa. A única obrigação que tinha era passar duas horas por dia montando guarda numa linha ferroviária, por isso as “marchas para a igreja são nosso trabalho mais duro, fora comer”.37


    Na The Lady, a questão dos refugiados continentais na Inglaterra foi tratada com sublime condescendência. “A vida e as maneiras inglesas devem parecer estranhas para os muitos belgas e franceses que estão aqui. Uma coisa de que as mulheres sentem falta é a pechincha, parte de quase todas as compras que elas fazem em seus respectivos países. O preço fixo, que é a alegria da maioria das inglesas, é visto por elas como um arranjo sem graça.”38 A coluna social da revista escolheu o mesmo tema: “Entre os muitos que oferecem hospitalidade aos belgas que sofreram tanto com a guerra estão lorde e lady Exeter, que têm a condessa belga Villers e os cinco filhos como hóspedes em Burghley House, sua histórica propriedade nas Midlands. Lady Exeter, que tem o belo nome de Myra, é muito atraente, com cabelos louros e olhos escuros. Turquesas lhe caem bem, e ela tem alguns belos enfeites com essas pedras.”39


    A revista se esforçava para ajudar as mulheres a enfrentar inesperados problemas sociais criados pela guerra. Em sua coluna “Dificuldade do dia” de 10 de dezembro, a The Lady tratou do dilema vivido por uma dona de gatos que cuidava de um cachorro para um oficial de partida para o front. Quando o animal começasse a matar os gatos, o que ela deveria fazer? A revista afirmava que era responsabilidade da mulher garantir que o cão estivesse alojado, mas que poderia, sem problema algum, procurar outra casa para ele. A revista também abordou delicados problemas de etiqueta para as mulheres que voltavam das colônias. Recomendou-lhes que não mandassem imprimir cartões de visita com endereços temporários e que se limitassem a riscar o endereço permanente que constava em seus cartões. Deviam lembrar que as moradoras estabelecidas numa comunidade não visitariam uma recém-chegada sem que fossem apresentadas por alguém conhecido. Para facilitar o processo, a The Lady sugeria que as recém-chegadas do exterior divulgassem a notícia de sua chegada num jornal conceituado. O mais perto que a revista chegou de mencionar a labuta dos homens britânicos no continente foi num artigo sobre logística: “A tarefa de alimentar um exército de homens trabalhadores num campo de batalha moderno é uma façanha verdadeiramente maravilhosa — pode-se dizer que é ‘cuidar da casa’ numa escala colossal. Como temos o domínio do mar, porém, aprovisionar nossa Força Expedicionária tornou-se uma questão relativamente fácil.”40 Não surpreende que tanta gente em casa continuasse em abençoada ignorância dos horrores que se desenrolavam na França, se liam The Lady para se informar — e os jornais sérios ofereciam pouca coisa mais substancial.


    Alguns inocentes deixavam vestígios de sentimento humanitário atravessarem os fronts. Em Schneidemühl, Elfriede Kuhr escreveu em seu diário: “Marinheiros cujos navios afundam em batalhas navais devem ficar terrivelmente amedrontados, porque nenhum navio vai parar e socorrê-los. Quando todas aquelas pessoas se afogaram depois que o Titanic bateu num iceberg, o mundo inteiro ficou horrorizado. Agora, navios afundam todos os dias e ninguém quer saber o que aconteceu com os tripulantes.”41 A menininha e sua amiga Gretel assumiram uma missão pessoal: limpar e enfeitar os túmulos de prisioneiros de guerra russos que morreram no acampamento local perto de Schneidemühl, tão longe de casa.42


    Recintos para prisioneiros de guerra tornaram-se populares atrações turísticas em áreas rurais, onde visitantes estrangeiros de qualquer espécie tinham o fascínio da raridade. As autoridades perdiam a paciência com a prática camponesa de levar as famílias para passear aos domingos e espiar os detentos pela cerca de arame; em Münster, foi baixada uma ordem proibindo qualquer civil de chegar a menos de seiscentos metros de um acampamento. Nas cidades alemãs, multidões — na maioria de mulheres — se juntavam perto dos trens que transportavam prisioneiros de guerra para os acampamentos. Alguns patriotas ficavam chocados com as manifestações de simpatia pelas aflições dos estrangeiros: um jornalista acusou as que alimentavam esses sentimentos de sucumbirem a “um desejo degenerado de aventuras eróticas”,43 e os governos ameaçaram divulgar os nomes dessas criaturas desavergonhadas. Quando se soube que quatro enfermeiras de Thionville haviam ficado noivas de prisioneiros de guerra franceses, a Cruz Vermelha alemã foi informada pelo governo de que suas voluntárias não teriam mais permissão para visitar os recintos.


    Qualquer demonstração de simpatia pelo inimigo foi se tornando cada vez mais inaceitável. Em Carinthia, um padre católico esloveno foi preso como servófilo por dizer ao seu rebanho: “Rezemos pelo imperador da Áustria, mas também para que os sérvios vejam a luz.”44 Foi com grande alegria que o Dr. Eugen Lampe escreveu da Ljubljana dos Habsburgos sobre a notícia da derrota britânica: “Todos desejam o mal aos britânicos. Bernatoric, cujo estabelecimento judaico se chamava ‘O armazém de roupas britânicas’, anuncia que passou a chamar-se ‘O armazém de roupa de Ljubljana’.”45 Uma conhecida inglesa de Ethel Cooper, que morava em Leipzig, teve um filho com um alemão que foi morto na França.46 As autoridades se recusaram a sustentar a criança ou a permitir que a mulher, como estrangeira inimiga, arranjasse emprego. O classicista de Oxford Gilbert Murray, de início, se opôs à guerra, mas não demorou para que escrevesse isto: “Descobri que desejo desesperadamente ouvir que dreadnoughts alemães foram afundados no mar do Norte (...) Quando vejo que vinte mil alemães morreram num determinado combate e que, no dia seguinte, foram só dois mil, fico muito triste.”47


    Louis Barthas foi parar entre soldados que escoltavam prisioneiros alemães num trem pelo sul da França. Os jornais tinham incitado os moradores locais a mostrarem o que sentiam por esses “monstros com traços humanos” e, em todas as estações, apareceram multidões furiosas — mulheres cuspiam, homens brandiam facas e pedras. As mesmas pessoas cumularam os guardas franceses de vinho e de uvas que, logo que o trem saiu, foram divididos com os presos: “Esse gesto de camaradagem compensa as odiosas manifestações contra os inimigos desarmados.” Aqueles que conheceram as terríveis realidades da guerra se horrorizavam com as demonstrações de chauvinismo. Um artista de café-concerto de Paris, que cantava uma canção sugerindo que as tropas alemãs fugiam e que a maior parte de suas granadas falhava, teve uma fria recepção da plateia, que incluía soldados de licença. As cantigas francesas mais populares sugeriam que o verdadeiro crime dos alemães era a submissão ao despotismo: uma delas, “Les repas manqué”, falava de um suposto convite ao cáiser para jantar em Paris; o coro dizia “Nous f’rons des crêpes er t’en mang’ras!” — “Faremos panquecas, e o senhor as comerá”.


    Muitas mulheres em toda a Europa viviam um profundo sentimento de frustração, porque, enquanto seus homens ganhavam louros no campo de batalha e eram objeto da adulação popular, a função delas se limitava a tricotar meias e escrever cartas. “Nós aqui, bem no interior, praticamente não conhecemos nada das durezas da guerra”, escreveu Gertrud Schädla em dezembro, “além de nos preocuparmos com nossos amados combatentes”.48 Gertrud e a mãe passaram a maior parte do inverno costurando roupas e coletando contribuições para refugiados da Prússia Oriental. Fazer peças de tricô para os soldados tornou-se preocupação universal, quase um dever sagrado para as mulheres europeias. Mas os frutos do seu trabalho às vezes eram recebidos com cinismo. Egon Kish catalogou uma consignação que chegou à sua unidade austríaca na Sérvia em novembro: “roupas de baixo quentes — é claro, apenas bobagem tricotada —, luvas cuidadosamente bordadas, pulseiras com um coração vermelho costurado, mitenes para bebês elefantes, joelheiras para cegonhas e coisas do gênero que as moças tricotavam durante festas animadas para espantar o tédio ou satisfazer suas pretensões.” O cabo Kisch agradeceu de má vontade, mas teria preferido cigarros.


    Algumas mulheres gostavam das aulas de primeiros-socorros, pela oportunidade de estarem juntas. Mas a professora Itha J, de Graz, escreveu em 16 de setembro: “Todo dia há um peso em cima de mim. Que peso é esse? Acho que é o descontentamento de não ter feito nada mais do que tomar conta de criança nesta grande época.”49 Na Grã-Bretanha, até a The Lady lastimava as limitações da contribuição que as mulheres poderiam prestar: “Logo todos os comitês estarão formados, bordados em punho, membros da Sociedade da Cruz Vermelha prontos para a palavra de comando, as enfermeiras escolhidas em seus lugares longe de casa — todas as mulheres do país fazendo o que lhes é possível fazer em matéria de trabalho especial. Mas, apesar de tudo, ainda haverá em nosso coração um anseio por fazer mais.”50


    A senhora Mayne era mulher de um soldado britânico estacionado na Irlanda. Trabalhava num albergue de East London, lidando com uma multidão de mulheres alemãs, belgas e escandinavas surpreendidas longe de casa. A guerra lhe infligiu um profundo sentimento de solidão e isolamento do marido, enquanto os irmãos treinavam para ser soldados: “Um sentimento de quase sufoco me esmaga.” Via vendedores de bandeiras, lojistas e ambulâncias indo e vindo em frenética atividade. “Era tudo uma confusão só, mas secretamente, em meu coração, havia um sentimento de orgulho [pela Grã-Bretanha na guerra] — que agora acho que era errado.” Aceitou um emprego para assistir na sala de cirurgia de um hospital britânico na Bélgica e partiu depois de despachar a aliança de casamento pelo correio para que o marido Gerald guardasse. Infelizmente, no clima de emoção da partida, esqueceu-se de incluir um bilhete explicando, o que deixou o destinatário da aliança perplexo e aflito.


    No fim de setembro, uma moça alemã chamada Helene Schweida fez uma corajosa mas ingênua tentativa de visitar o exército na França, para ver seu amado namorado, Wilhelm Kaisen. Sua viagem foi interrompida por um oficial na Alemanha ocidental, que logo a mandou de volta para casa, declarando, com arrogância, que só homens podiam aproximar-se do teatro de operações. “Mais uma vez, esqueci que sou apenas uma mulher”,51 escreveu ela, amargurada. No entanto, de uma forma que ganhava ímpeto a cada novo dia da guerra, as mulheres já haviam mostrado sua indispensabilidade como substitutas dos homens em muitas funções. Toulouse, junto com outras cidades francesas, adquiriu suas primeiras carteiras, bombeiras e até motorneiras, que ficaram conhecidas como Ponsinettes, porque a empresa de transportes da cidade pertencia a certo M. Pons. Mulheres que arranjavam emprego em fábricas de armamento eram chamadas de “munitionettes”.


    A motorista de ambulância britânica Dorothie Feilding escreveu da Bélgica para casa em 17 de outubro lamentando sua sorte: “Tudo é um caos e eu tenho tido que tomar conta de tudo. Gostaria que houvesse um homem com uma cabeça pensante encarregado disso. A primeira coisa que farei quando voltar é sossegar e casar com um homem grande e forte que me ameace e intimide. Estou cansada de tentar mandar em outras pessoas.”52 Mas é óbvio que esse desabafo refletia apenas um cansaço momentâneo: pela maior parte do tempo, Feilding, de 25 anos, filha do conde de Denbigh, estava muito feliz com a animação e as oportunidades que sua função lhe oferecia.


    No começo, ela temia que sua unidade de voluntários não tivesse permissão para exercer um papel ativo: “Ah, não acredito que nos deixem, a nós, mulheres, fazer muito trabalho de campanha. Vamos ter que ficar na retaguarda a maior parte do tempo, ou mesmo o tempo todo.”53 Mas logo teve motivo para se alegrar com a experiência: “Vai haver um montão de coisas para fazer, é ótimo estar perto de tudo, muito interessante.” Na noite de 8 de outubro, ajudou a tirar dois feridos britânicos das trincheiras e transportá-los cinco quilômetros para trás. Mas não estava disposta a se expor para ajudar inimigos tombados: “Não me importo de correr riscos por nossos soldados ou pelos franceses, mas eu seria muito idiota se deixasse um maldito teutônico me encher de buracos para recolher um dos soldados deles.”54


    As mulheres de todos os países beligerantes logo seguiriam o caminho aberto por pioneiras como ela, assumindo funções de autoridade e responsabilidade sem precedentes. Mas algumas funções tradicionais de homens e mulheres custaram a mudar: atrás do front na Bélgica, a enfermeira Elizabeth “Elsie” Knocker, de 29 anos, filha de um médico de Exeter, escreveu em seu diário no dia 29 de setembro: “Preguei um botão do casaco do general — ele foi muito amável comigo.”


    Em todos os países, do começo ao fim, a guerra reforçou a importância simbólica dos monarcas em cujo nome supostamente estava sendo travada. Jornais austríacos noticiaram com deferência servil uma visita de Franz Joseph ao hospital militar estabelecido no Augartenpalais de Viena. O jovem aristocrata Rüdiger Rathenitz foi um dos que se encontraram com o imperador: “A arquiduquesa Maria Josefa me apresentou, e ele fez perguntas sobre meu ferimento e minha unidade. O monarca, que eu tinha visto pela última vez em 1909 em St. Pölten — quando aluno da escola militar —, estava mais curvado do que naquela ocasião, e permaneceu comparativamente calado. Advertiram-me (...) que respondesse bem alto a suas perguntas. Eu tinha trazido uma mochila, algumas insígnias e balas russas como suvenires do campo de batalha e mostrei-as ao imperador (...) que pareceu bem interessado.”55


    Die Neue Zeitung, como era de se esperar, achou por bem dizer aos súditos de Franz Joseph: “A forma especial com que o supremo chefe militar saudou os oficiais levou um capitão, cujo braço direito tinha sido amputado, a suplicar com humildade o privilégio de continuar a servir no Exército. O soberano ficou visivelmente comovido e deu sua palavra ao correto oficial. No imenso salão, onde permaneceu por quase uma hora, o monarca falou com cada um dos 102 soldados em seu idioma nacional (...) o que, claramente, encheu os soldados de felicidade.” A professora de Itha J, de Graz, transcreveu essa notícia de jornal quase literalmente em seu diário, acrescentando um comentário de um sentimentalismo típico: “Esses pobres homens comuns terão ficado infinitamente felizes porque o imperador falou com eles. E quantos outros — mesmo os feridos — sentirão ciúmes dos que receberam essa bênção! — A vida é injusta. Uns têm sorte, outros não.”56


    Os monarcas da Europa não se distinguiam pelo intelecto, e alguns custaram a assimilar o vasto significado do curso em que a Europa embarcara. Douglas Haig escreveu em 11 de agosto, depois de almoçar com George V: “O rei parecia ansioso, mas não me deu a impressão de que percebia de fato as graves consequências para nosso país, assim como para sua própria casa, na iminência de enfrentarem um duro teste; nem de que entendia mesmo a incerteza dos resultados de todas as guerras entre grandes países, independentemente de quanto cada um se julga preparado.”57 Naquele inverno, Haig teve outro encontro com o monarca, depois de uma inspeção de tropas em Saint-Omer, e não notou nenhum grande acréscimo de sabedoria: “O rei parecia em excelente condição, mas inclinado a achar que todos os nossos soldados eram bravos por natureza, ignorando os esforços que os comandantes precisam fazer para manter o ‘moral’ dos soldados na guerra, além de todo o treinamento necessário em tempos de paz para conseguir que uma companhia, por exemplo, avance como unidade organizada em face da morte quase certa.”58 O rei se esforçou para explicar as funções bélicas de seus muitos parentes no campo adversário. Disse a Asquith que — por exemplo — seu primo, o príncipe Albert de Schleswig-Holstein, “não estava de fato lutando do lado dos alemães”,59 mas apenas dirigindo um campo de prisioneiros de guerra.


    Numa noite de outubro, o aristocrata austríaco Alexander Pallavicini sentou-se num jantar ao lado do arquiduque Karl, que sucedera Franz Ferdinand como herdeiro legítimo do trono dos Habsburgos. Pallavicini ficou horrorizado com a ignorância do vizinho: “É inacreditável como ele ‘não conta’ mais, porque tem tão pouco contato com soldados. Perdi toda a compostura quando ele me confidenciou que os russos estavam liquidados, e a guerra, praticamente terminada. Ignorou todas as dúvidas e insistiu em sua declaração.”60 Quando Pallavicini disse que a guerra seria decidida na Frente Ocidental, onde a Áustria-Hungria precisava apoiar a Alemanha, a resposta do futuro imperador ressaltou sua bovina estupidez: “A França não tem importância para nós. Precisamos marchar contra a Itália.”


    Já o governante da Alemanha tinha manifestado seu desencanto com a aventura que ele mesmo se esforçara tanto para promover. Em 25 de setembro, o almirante Albert Hopman sentou-se ao lado do cáiser num jantar e ficou impressionado com um cansaço de guerra já evidente nele. Wilhelm falou do “terrível abate de humanidade” — “furchtbare Menschenschlächterei”.61 Era um pouco tarde para se permitir esses espasmos de sensibilidade. Hopman observou amargamente ao almirante Tirpitz: “Pelos últimos 25anos, convivemos com um absolutismo travesso e irracional, que se satisfaz com aparências vazias e um vaidoso desejo de status, que tem consumido o país por um tempo longo demais. Não é isso que a maioria das pessoas quer. Mas o governo absolutista foi responsável por nossa incapacidade de produzir estadistas e nos dar, em vez disso, apenas burocratas e lacaios.”62 Foi uma profunda e importante declaração sobre como a Alemanha acabou precipitando uma guerra, de autoria de um observador muito próximo do governo.


    Com a chegada do inverno, os Aliados, embora muito preocupados em descobrir como ganhar a guerra, já não tinham tanto medo de perdê-la, mobilizando suas forças com uma eficácia cada vez maior. Do outro lado, porém, em muitos peitos alojava-se o verme da apreensão. Ludwig Wittgenstein escreveu em 25 de outubro: “Sinto, cada vez com mais força, a terrível tragédia da nossa — da raça alemã — situação. Parece-me quase certo que não temos condição de vencer a Inglaterra. Os ingleses — a melhor raça do mundo — não podem perder. Mas nós podemos e vamos perder, neste ano ou no próximo. A ideia de que nossa raça será vencida me deprime demais, porque sou total e absolutamente germânico.”


    A estridente belicosidade de alguns guerreiros e suas famílias tinha perdido força. Em 26 de setembro, a professora austríaca Itha J escreveu em seu diário: “Hoje visitei o doutor K e sua mulher. Animei-me com a força da fé desse homem inteligente. Ele está convencido de que a Alemanha e a Áustria vencerão, porque a justiça está do lado delas — ah, se eu pudesse acreditar com essa firmeza!”63 Em 10 de outubro, Elfriede Kuhr ficou muito admirada de ouvir a avó dizer: “Todas as mães deveriam ir até o cáiser e dizer: ‘Agora queremos paz!’” A velha senhora, que passava por sua quarta guerra prussiana, estava horrorizada diante da possibilidade de um quase ilimitado derramamento de sangue.


    Mas um relatório de inteligência sobre as atividades políticas num bairro operário do distrito Moabit de Berlim declarava, em novembro, que, embora talvez não estivessem muito entusiasmados com a luta, ainda assim os socialistas locais continuavam comprometidos com ela.64 O veterano lorde prefeito de Freiburg, Otto Winterer, disse numa reunião de mil destacados cidadãos realizada no Salão St. Paul em 28 de setembro: “Somos um povo unido de irmãos, unido também na resposta à pergunta: quem é o culpado por começar esta guerra? (...) Todas as classes estão juntas, dos príncipes aos operários.”65 Kurt Alexander, editor da publicação judaica liberal K.C.-Blätter, escreveu em setembro, notando que muitos alemães acusavam os judeus de não participar do esforço de guerra: “Portanto, é nosso dever sagrado fazer mais do que os outros. Cada judeu deve tentar tornar-se herói, não importa se na batalha ou em sua profissão [civil]. Os feitos de todos os judeus devem valer o suficiente para serem escritos na história do povo alemão com letras douradas.”66 Ainda havia um punhado de dissidentes, como o gerente da Krupp Wilhelm Muehlon, visionário que sonhava com uma Europa sem fronteiras e arbitrada por um governo comum, e que lamentava a belicosidade de seu país. Muehlon escreveu em seu diário: “A Prússia hoje é capaz apenas de promover mais ódio entre os povos europeus e fazer disso uma pura obsessão.”67


    Em 24 de outubro, o New Statesman, da Grã-Bretanha, tratou da pergunta que se fazia com renovado vigor, pelo menos nos círculos intelectuais: “Por que entramos em guerra?” Falava da oposição generalizada à aliança da Grã-Bretanha com a Rússia autocrática “e da desconfiança de qualquer coisa que seja apoiada pelos elementos reacionários desse país.” Tinha-se sugerido que a guerra havia sido deliberadamente iniciada por forças reacionárias para evitar reformas sociais, uma guerra de agressão militarista, e “que estamos lutando sem qualquer motivo real, simples e somente para agradar aos diplomatas e aos fabricantes de armas.” Rejeitando essas opiniões conspiratórias, o Statesman concluiu em tom sóbrio: “Sabemos que a massa do povo alemão não queria a guerra, e aqueles que deveriam estar cientes disso (...) são quase unânimes em declarar sua convicção de que o cáiser não queria a guerra.” O gabinete, o Parlamento e o povo da Grã-Bretanha “concordaram com a guerra em nome da Bélgica, e ainda que desejos particulares — sem dúvida numerosos e diversos — tenham sido contentados pela decisão nacional, não é menos verdade que foi por conta da Bélgica que essa decisão foi tomada.” A última declaração era, com certeza, válida.


    Lloyd George prestou importante contribuição ao esforço de guerra com um discurso, um dos mais poderosos de sua carreira, pronunciado em 19 de setembro no Queen’s Hall, em Londres. Em sua fala, promulgou uma doutrina que se tornaria artigo de fé popular: que a Grã-Bretanha estava envolvida numa guerra para acabar com todas as guerras, uma cruzada “pela emancipação da Europa da servidão de uma casta militar (...) O povo ganhará mais com esta luta em todas as terras do que é capaz de compreender no momento atual (...) O grande dilúvio de luxo e indolência que submergiu nossa terra está recuando e uma nova Grã-Bretanha começa a emergir”. Suas palavras tiveram profundo impacto motivador, porém, mais tarde, produziriam amarga colheita. Quando ficou claro, em 1918, que a visão de Lloyd George de que a guerra traria tanto uma regeneração moral nacional quanto uma acomodação política radical, não se materializou, a desilusão do povo britânico foi muito grande. Muitos se indignaram não só pela experiência das trincheiras — que era inevitável —, mas também por terem sido induzidos a acreditar em falsidades por Lloyd George e seus congêneres políticos. O ministro da Fazenda, que se tornou primeiro-ministro da Grã-Bretanha em dezembro de 1916, poderia argumentar, razoavelmente, que políticos de outros países promoveram falácias parecidas, mas teria sido bem melhor se ele tivesse contado a verdade ao povo em 1914: que os britânicos, como os franceses, seriam obrigados a pagar um preço terrível, em sangue e dinheiro, por uma vitória da qual não podiam esperar nenhuma vantagem palpável, além da aquisição de mais umas poucas colônias de valor questionável; mas que o sacrifício precisava ser feito, para evitar coisas muito piores, se a Alemanha triunfasse.


    Deus continuava a ser invocado em preces apaixonadas para ambas as causas. O arcebispo de York declarou, fervorosamente, em outubro: “Todo homem que respeita sua consciência tem de se manter em seu lugar até que a guerra termine. Não haverá paz enquanto esse espírito alemão de militarismo não for esmagado.”68 Na mesma veia, embora em nome da causa oposta, as igrejas alemãs ficavam lotadas em todos os serviços religiosos. O pastor da igreja Unser Lieben Frauen, de Bremen, falou para os homens do batalhão de reservistas da cidade num sermão de despedida, antes de embarcarem de trem para o front: “É difícil a tarefa que os senhores são chamados a desempenhar, mas essencial para a salvação de nosso povo. Mesmo em meio à morte e à destruição, os senhores podem ser maravilhosos doutrinadores do idealismo, se mantiverem a consciência clara, mesmo em face do inimigo. A trilha que seguirão é tão escura que nenhum dos senhores pode ter certeza de voltar para casa.”69 Neste último ponto, pelo menos, o pastor demonstrou presciência.


    2 NOTÍCIAS E ABUSO


    Em 5 de setembro, o primeiro-ministro da Grã-Bretanha escreveu com a leviandade de sempre para o primeiro lorde do Almirantado: “Meu caro Winston, os jornais se queixam, não sem razão, de que nós os mantemos numa dieta de fome. Acho que é hora de você (...) permitir que recebam pelo Bureau [de Imprensa] uma ‘avaliação’ dos acontecimentos da semana; com os temperos e condimentos que sua mão habilidosa puder suprir. No que diz respeito ao público, ele bem poderia estar vivendo nos tempos do profeta Isaías, cuja ideia de batalha era ‘barulho confuso e mantos revolvidos em sangue’.”


    Um padre alemão observou: “Se antes da guerra o jornal era o amigo da casa, agora é quem manda nela, pois determina o conteúdo de quase todas as conversas na família e entre amigos.”1 O resultado da devoção pública às notícias, na nova era da imprensa de circulação de massa, era que todo governo se esforçava brutalmente para manipular sua apresentação, pela palavra escrita ou falada, pelas canções ou pelo recém-inventado jornal da tela — até 1918, o exército francês produziu mais de seiscentos filmes para consumo público. Em vários cafés-concerto de Paris, incluindo o Moulin Rouge, as apresentações de filmes suplantavam os espetáculos ao vivo.


    Todos os beligerantes reconheciam a importância do apoio americano e embarcaram numa vigorosa disputa para garanti-lo. O Times declarou, presunçosamente, num editorial em agosto: “É com profunda satisfação que o povo britânico tomou nota de que a causa pela qual está lutando tem a simpatia, praticamente irrestrita, de seus parentes americanos.”2 Na verdade, a questão era bem mais complicada. Um editor de Indiana escreveu, com um desdém amplamente acatado no continente: “Nunca apreciamos tanto como agora a visão revelada por nossos antepassados ao emigrarem da Europa.”3 O presidente Woodrow Wilson, indefectivelmente moralista, acreditava que os sistemas alemão e austro-húngaro de governo precisavam passar por mudança radical, ao mesmo tempo que se negava a atribuir a responsabilidade pela guerra apenas aos alemães. Industriais americanos demonstraram, pelo menos privadamente, forte interesse num desfecho que enfraquecesse a Alemanha na competição global. Seu país, desde o início, pendia para o lado da Entente, e alguns americanos importantes declararam seu endosso, com destaque para o presidente Theodore Roosevelt. Ele insistia nos direitos dos pequenos países, sobretudo da Bélgica, embora até o afundamento do Lusitania, em 1915, favorecesse a neutralidade armada, em vez da participação americana como beligerante. Mas as Potências Centrais também contavam com apoio significativo, sobretudo em comunidades de etnia alemã. Um escritório de informação alemão foi aberto nos Estados Unidos em 14 de agosto, e os aliados fizeram o mesmo logo depois.


    Na França, em 19 de setembro, em consequência da crise no campo de batalha, a censura sofreu drástico reforço: foram proibidos comentários editoriais que fizessem “ataques imoderados ao governo ou ao alto-comando do exército”; assim como “artigos encorajando o término ou a suspensão dos atos de guerra”.4 No começo de outubro, o jornal l’Homme libre, de Clemenceau, foi fechado durante uma semana por revelar a escandalosa omissão de tratamento para soldados feridos. Ministros recomendaram a todos os jornais que parassem de publicar listas de baixas.5 Na Alemanha, o cerceamento de comentários jornalísticos só foi aplicado com rigor em 1915, mas, depois que se estabeleceu um escritório central de censura em Berlim em 1914, toda discussão de reveses ou derrotas militares foi oficialmente banida, assim como crítica à alta política, discussão de objetivos de guerra e dissensão sobre os méritos da luta.


    Nessa fase inicial da guerra, em todos os países havia apoio generalizado ao controle impiedoso das notícias. O escritor Hilaire Belloc recomendou que as más notícias, assim como os segredos militares, fossem suprimidos: “É (...) sensato manter as massas na ignorância de desastres que possam ser reparados de imediato, ou loucuras, e até vícios no governo que possam ser reprimidos antes de se tornarem perigosos.”6 Belloc mais tarde escreveria para G.K. Chesterton: “Às vezes é necessário mentir descaradamente no interesse do país.” Mas as relações entre o governo britânico e a imprensa foram envenenadas pela forma draconiana como a censura foi exercida nos primeiros meses de guerra, bem como pela supressão até de artigos noticiosos sobre acontecimentos no front que o inimigo conhecia bem.


    Todos os beligerantes buscavam mobilizar as penas mais afiadas e elegantes de que dispunham para defender suas causas. Anatole France denunciou não só o regime do cáiser, mas também a cultura, a história e até o vinho alemães. O compositor Camille Saint-Saëns criticou veementemente Wagner. Alguns escritores declararam ter descoberto que matar era uma virtude. Num ensaio sobre guerra e literatura, publicado no começo do outono de 1914, Edmund Gosse caracterizou a guerra como “uma grande purificadora de pensamento”. Comparou o fluxo vermelho do sangue a um fluido cuja função era “limpar as poças estagnadas e os canais coagulados do intelecto”. Sir Arthur Conan Doyle, criador de Sherlock Holmes, afirmou no panfleto “Às armas!”: “Feliz o homem que pode morrer com o pensamento de que na maior de todas as crises serviu extremosamente o país.”


    Em 18 de outubro, 54 literatos prepotentes se juntaram para assinar um artigo no New York Times intitulado “Famosos autores britânicos defendem a guerra da Inglaterra”. Fac-símiles de assinaturas de escritores de renome foram reproduzidos ao pé do artigo. Um deles, Arnold Bennett, produziu mais de trezentos artigos de propaganda durante a guerra. Confidenciou, em carta para seu editor americano, que tinha escrito seu primeiro panfleto — “Liberdade: uma enunciação do caso britânico”, publicado em outubro de 1914 — porque temia que “influências pacifistas e financeiras”7 na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos pudessem “forçar uma paz antes da hora” — quer dizer, antes que o militarismo alemão fosse definitivamente esmagado. Quando um escritor do New Statesman questionou as credenciais que autorizavam romancistas a pontificarem sobre assuntos de paz e guerra, Bennett deu uma resposta um tanto pomposa: “Como a guerra é eminentemente um tema da natureza humana, um triunfo do instinto sobre a razão, não me parece impróprio que romancistas sérios (que supostamente conhecem um pouco a natureza humana (...)) possam manifestar-se sobre o fenômeno de um país em guerra sem serem insultados.”8 Mais pragmaticamente, Bennet achava os xelins do governo muito úteis; ele e Ford Madox Ford estavam entre os escritores que aceitaram cheques substanciais por seus serviços, pagos pelo escritório de propaganda do governo estabelecido na Casa de Wellington.9


    Em setembro na Alemanha, um acadêmico notou que 43 dos 69 professores de história estavam preparando artigos sobre a guerra. Rudolf Eucken, professor de filosofia de Jena e prêmio Nobel, fez 36 discursos de propaganda em 1914. O filósofo de Berlim Alois Riehl alegrava-se, em letra de forma, de que “nossa vitória (...) tem sido a vitória sobre nós próprios. Nunca houve um povo tão unido como naqueles primeiros e inesquecíveis dias de agosto (...) Cada um de nós sentia que estava vivendo para o todo e que o todo estava vivendo em cada um de nós”.10 Uma das mais notórias traições à integridade acadêmica foi a do chamado “Manifesto dos intelectuais da Alemanha”, assinado em outubro por 93 nomes encabeçados por Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, protestando contra as “mentiras e calúnias” dos aliados, que “faziam o possível para macular a honra da Alemanha em sua dura luta pela existência — uma luta que lhe foi imposta.”


    A violência da retórica e dos ataques impressos intensificou-se rapidamente. A destruição de Louvain e o bombardeio da catedral de Reims tornaram-se armas formidáveis na promoção do argumento dos Aliados de que eram defensores dos valores civilizados contra a barbárie alemã. Na França em especial, onde antes da guerra havia profundas divisões entre católicos e secularistas, a repulsa contra tudo o que fosse alemão revelou-se uma força unificadora. Na Grã-Bretanha, a Casa de Wellington publicou um relatório preparado pelo “Comitê para investigar supostas afrontas alemãs” na Bélgica e na França, de lorde Bryce, documento solene na linguagem, mas sensacionalista no conteúdo.


    Vários escritores franceses diziam identificar significativas distinções físicas entre o seu povo e o do cáiser. Um ilustre historiador, Augustin Cochin, afirmou, aparentemente a sério, que havia um cheiro inconfundível de alemão — “muito forte e impossível de ser eliminado”11 —, assim como uma espécie alemã de pulga, maior do que a que afligia os soldados franceses. Excessos desse tipo levaram pessoas racionais e ponderadas a repudiarem a propaganda. À medida que a guerra avançava, seus horrores aumentavam, alguns iam mais longe, encarando com cinismo os méritos dos pretensos argumentos e das provas a favor de suas próprias causas nacionais.


    Aqueles que julgam a mídia moderna particularmente chegada à hipérbole, à fantasia e à fraude deviam refletir um pouco sobre o insano clima de boatos e invencionices que tomou conta da imprensa mundial em 1914. O Daily Mail publicou o relato minucioso de uma vitória naval inteiramente fictícia. “Quando os boatos maldosos começam”, escreveu o doutor Eugen Lampe em Ljubljana no começo de setembro de 1914, “espalham-se com extraordinária rapidez. Se duas pessoas se encontram na rua, uma pergunta para a outra: Alguma novidade? Ninguém sabe de nada. Mas certas pessoas têm uma tendência a acreditar no pior e a divulgá-lo. Há uma semana que a atmosfera tem sido extremamente tensa. Famílias cujos maridos e filhos estão no exército pranteiam, rezam e tremem. Lutam para conseguir jornais. Depois sussurram: não há nenhuma baixa nossa na lista de feridos. Não querem contar! São tantas que não conseguem nem lembrar todas!”12


    Poucos jornalistas convocados para escrever sobre a guerra tinham algum conhecimento de questões militares, e sua ignorância era evidente. A inauguração da guerra de trincheiras inicialmente foi saudada na imprensa francesa como uma novidade covarde dos alemães, que eram chamados depreciativamente de “toupeiras”.13 Muitos jornais denunciavam as fraquezas, o moral debilitado e a falta de alimento do inimigo. Dizia-se que cidades austríacas faziam apelos aos italianos para que os salvassem da fome iminente, e que a Alemanha se esforçava em vão para recrutar italianos para substituírem os operários de fábrica mobilizados.14 No fim de setembro, o Times produziu um cálculo absurdamente exagerado, baseado em listas de baixas, mostrando que a Força Expedicionária Britânica tinha perdido 40% de seus oficiais em um mês de luta. Ludwig Wittgenstein, a bordo de um barco de piquete no Vístula, escreveu em 25 de outubro: “Ontem à noite chegou a notícia idiota de que Paris tinha caído. De início, fiquei felicíssimo, até me dar conta de que não podia ser verdade. Esses relatos fantasistas são sempre um mau sinal. Se houvesse notícias genuinamente boas, essas bobagens seriam desnecessárias.”15 Cinco dias depois, ele examinou ansiosamente um jornal alemão, temendo o pior depois de verificar a vacuidade do conteúdo: “Nenhuma boa notícia — o que é o mesmo que má notícia.”16


    Enquanto isso, na França, em 19 de agosto l’Eclaireur, de Nice, anunciou um choque armado fictício entre a Marinha Real e a Esquadra de Alto-Mar no mar do Norte, no qual os britânicos teriam perdido dezesseis dreadnoughts, incluindo o Iron Duke, o Lion e o Superb. Jornais franceses tinham especial entusiasmo pela publicação de informações sobre o príncipe herdeiro da Alemanha, um comandante de exército de campanha. Em 5 de agosto, ele foi vítima de uma tentativa de assassinato em Berlim; no dia 15, foi gravemente ferido no front francês e levado para um hospital; no dia 24, sofreu outra tentativa de assassinato; em 4 de setembro, cometeu suicídio, apesar de reaparecer em 18 de outubro, para ser mais uma vez ferido; no dia 20, sua mulher estava de plantão ao lado de seu leito de morte; mas em 3 de novembro foi declarado insano. Nenhuma dessas reportagens continha a menor partícula de verdade.


    L’Action française informou aos leitores que as redes de lojas Maggi e Kub eram, na verdade, centros de inteligência operados por oficiais prussianos que se haviam naturalizado franceses em preparação para a guerra; e que havia transmissores de rádio escondidos em todas as leiterias, além de veneno no leite Maggi. Essas notícias levaram multidões a invadir as instalações dessas empresas perfeitamente inocentes, embora pertencentes a estrangeiros.17 Um dos mitos mais ridículos então divulgados foi o do “turpinite”, um novo superexplosivo supostamente inventado pelo químico Eugène Turpin, que, com a maior facilidade, liquidaria as tropas alemãs em suas trincheiras. A revista satírica francesa Le Canard Enchaîné foi fundada nessa época, em reação às fraudes perpetradas pela imprensa tradicional.


    Algumas falhas dos jornais não eram culpa deles, mas consequência da recusa do governo a fornecer fatos, ou a permitir que correspondentes visitassem o front. Na Grã-Bretanha, o coronel Repington queixou-se de que a censura estava sendo usada “como um manto para cobrir todos os erros políticos, navais e militares”. Sem dúvida, era verdade que o sistema estava sendo usado mais para manter o moral público do que para ocultar do inimigo segredos operacionais. Na França, depois do Marne o Estado-Maior Geral começou a fornecer, a conta-gotas, informações para a imprensa, mas o mal já estava feito: abrira-se uma brecha de credibilidade que jamais seria inteiramente fechada. Jornalistas franceses — e logo também seus leitores — passaram a cultivar um crônico ceticismo em relação a todo e qualquer pronunciamento oficial.18


    Soldados franceses em campo referiam-se com desprezo à “bourrage de crâne” — literalmente, “entupimento de crânio”, mas, a rigor, “baboseira” — do conteúdo dos jornais que chegavam às suas mãos. Maurice Barrès, de l’Echo de Paris, tornou-se notório por seu entusiasmo pela guerra, levando o apaixonado pacifista Romain Rolland a apelidá-lo de “o rouxinol da carnificina”.19 Poilus, rejeitando a imprensa convencional, voltava-se para jornais de trincheira que os soldados escreviam e copiavam uns para os outros, ou para jornais suíços, quando disponíveis.20 O filósofo Alain Emile-Auguste Chartier, então soldado, escreveu em 25 de novembro: “O Journal de Genève é ansiosamente disputado aqui, e os oficiais tiram recortes dele; os relatos militares são admiráveis e todos concordam que nossos jornais parecem ridículos perto deles.”


    O soldado-historiador Louis Debidour concordava: “Todos nós achamos intolerável esse tipo de literatura produzido por jornalistas sobre as trincheiras, a criatividade de nossos soldados, o clima geral de entusiasmo, a forçada alegria demonstrada pelas tropas, a pitoresca disposição das trincheiras etc. Tudo pura invenção. Os soldados nunca são mais do que calmos e comportados; resignam-se a tentar descobrir alguma coisa de positivo na terrível miséria causada pelo frio e pelo tempo horroroso.” Jornais alemães faziam o mesmo. O Oder-Zeitung, de Frankfurt, publicou uma reportagem intitulada “Nossos brandemburgueses no Aisne”.21 O autor, um correspondente de guerra, aplaudia a capacidade dos soldados de criarem um ambiente de aconchego — “Gemütlichkeit” — nas trincheiras e de verem o lado engraçado das coisas. Abrigos subterrâneos eram descritos como “confortavelmente mobiliados”, e os acampamentos nas áreas de vanguarda, parecidos com os da fronteira americana retratados em Leatherstocking Tales, de James Fenimore Cooper. A guerra era apresentada como um desafio estimulante para homens jovens.22


    Todos os povos da Europa se mostraram suscetíveis às fantasias mais implausíveis. Em 29 de setembro, um escritor chamado Arthur Machen escreveu um conto para o Evening News, de Londres, no qual relatava que os homens da Força Expedicionária Britânica em Mons tinham tido visões de São Jorge à frente dos arqueiros da velha Inglaterra, os quais dispararam uma chuva de flechas que matou dez mil alemães sem lhes deixar sequer uma marca. Embora a história de Machen fosse anunciada explicitamente como ficção, um número imenso de pessoas achou que descrevia um acontecimento real. Enquanto isso, do outro lado, os austríacos se entusiasmavam com a lenda de uma menina de doze anos, chamada Rosa Zenoch, que teria carregado água para os feridos no campo de batalha de Lemberg, sofrendo terríveis mutilações causadas por estilhaços. A menina perdeu uma perna e acabou num hospital de Viena, onde Franz Joseph pessoalmente a presenteou com um medalhão e concordou em lhe pagar uma prótese. A história do “anjinho de Lemberg” tornou-se lugar-comum na literatura infantil austríaca.23 Para não ficar atrás, a The Lady recomendou um novo livro inglês intitulado Belgian Playmates, de autoria de Nellie Pollock: “Uma historinha para crianças extraordinariamente bela e oportuna, um caso da guerra atual, ambientado em parte na Inglaterra e em parte na Bélgica.”24


    Não é de surpreender que os soldados dos exércitos rivais tivessem um sentimento de comunidade muito mais forte uns com os outros do que com as pessoas que haviam ficado em casa, e que os governos beligerantes procuravam isolar de qualquer conhecimento real do que era feito em seu nome no campo de batalha.


    * * *


    Os alemães aprendiam mais sobre o esforço de guerra da Grã-Bretanha pelo disse me disse que lhes chegava por meio de mensageiros neutros do que pelos jornais Aliados ou por seus próprios espiões. O primeiro agente que mandaram de Berlim foi um oficial da reserva chamado Carl Lody, que de alguma forma chamou a atenção por falar inglês com sotaque americano. Foi preso em 2 de outubro, depois da interceptação de cartas incriminadoras que despachara para a neutra Estocolmo. Uma corte marcial pública no Guildhall de Westminster o condenou à morte, e Lody foi fuzilado no fosso da Torre de Londres. “Imagino que o senhor não apertaria a mão de um espião”, disse o condenado a um dos assistentes de acusação. “Não”, respondeu o oficial, “mas apertarei a mão de um homem bravo”. Vernon Kell, diretor do MI5, respeitava Lody e lamentou a decisão de fuzilá-lo. Outros agentes foram detidos depois que um refugiado belga na neutra Holanda escreveu para o Gabinete de Guerra, revelando o nome — Frans Leibacher — e o endereço em Roterdã para os quais remetiam suas cartas.


    Felizmente para Berlim, porém, outras fontes de informações sobre a atividade militar britânica estavam prontamente disponíveis. Para desespero dos comandantes em campanha, os “Upper Ten” — os mais altos escalões da sociedade britânica — eram de uma indiscrição crônica. As informações de inteligência operacionais mais delicadas eram servidas à mesa das grandes anfitriãs, de onde logo encontravam um jeito de chegar aos jornais de países neutros e, dessa forma, ao inimigo. “Para ficar sabendo de tudo, é preciso sair para almoçar, e me sinto tentado a dizer que em casas como (...) a de lady Paget e a da Senhora J.J. Astor as informações geralmente são atualizadas e precisas”, escreveu o jornalista Filson Young.25 “O bem alimentado oráculo do Gabinete de Guerra, esperando cautelosamente que os empregados saiam da sala, tendo diante de si um pêssego e uma taça de vinho do porto, e pensando ‘bem, logo vou poder dizer o pouco que sei’, é um tipo bem característico daqueles tempos.” Com ou sem censura, a segurança militar britânica continuou precária durante toda a guerra, assim como a qualidade das informações fornecidas ao público pela imprensa agrilhoada. Uma notável característica da guerra de 1914-1918 é que a credibilidade dos governos foi gravemente prejudicada por descoordenadas e até mesmo opressivas políticas de administração de notícias. As mentiras vendidas para todas as sociedades beligerantes por seus governantes contribuíram bastante para o desencanto que se seguiu.


    
      


      
        * “Os alemães têm-se comportado mal na sua aldeia?” “Muito mal — eles destruíram tudo o que viram.” “Foram assim tão cruéis?” “Muito — chegaram até a matar um porco!”
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    Território aberto, céu aberto


    1 A AVENTURA DE CHURCHILL


    Em 2 de setembro, entre a Suíça e Verdun, os beligerantes confrontaram-se em linhas quase contínuas. Uma semana depois, o front se estabilizou ao longo de mais cem quilômetros, entre Verdun e Mailly. Mas restaram 270 quilômetros de território livre entre o Aisne e o canal, não atravessado nem devastado pelos exércitos em guerra. Os franceses e os britânicos esforçavam-se para encontrar homens em número suficiente para defender suas posições. Ao norte a ao oeste, Falkenhayn via oportunidades de executar, antes do inverno, o envolvimento que escapara aos exércitos do cáiser em agosto. Duvidava que uma vitória absoluta da Alemanha ainda fosse factível, mas, mesmo que não conseguisse desbordar o flanco Aliado, a captura de portos do canal, tão a oeste como Calais, criaria uma posição estratégica extraordinariamente forte, de onde poderia negociar a paz.


    Enquanto os exércitos franceses e britânicos se redesdobravam para enfrentar a ameaça — notável façanha de estado-maior e de logística —, seus comandantes desfrutavam de uma onda de otimismo parecida. Supunham eles que uma campanha acelerada, diferentemente do inútil martelar do Chemin des Dames, ainda era possível no norte da França e na região não ocupada da Bélgica. Setembro e outubro assistiram às últimas convulsões da campanha de 1914 na Frente Ocidental. No mau clima do outono, os exércitos rivais travaram uma luta que costuma ser descrita como “a corrida para o mar”, embora cada lado estivesse menos interessado na costa do canal do que em tentar contornar e fechar o inimigo por trás. Sir John French preferiu levar a Força Expedicionária Britânica para o flanco esquerdo aliado, em parte para simplificar suas comunicações com a Inglaterra, mas também sob a ilusão de que seu pequeno exército e o forte contingente de cavalaria pudessem explorar ali excitantes possibilidades. Em vez disso, britânicos, franceses e belgas ficaram trancados, primeiro numa série de batalhas inopinadas, em seguida num processo de batalhas frontais, durante algumas das semanas mais terríveis da guerra, enquanto os aliados se agarravam precariamente à sua linha em face de maciços assaltos alemães.


    Ao assumir o comando, a primeira atitude de Falkenhayn, indo de encontro ao que lhe recomendava o próprio discernimento, foi permitir que o exército de Bülow fizesse outra tentativa de ruptura através do front do Soissons-Reims. Quando esse assalto fracassou, em 16 de setembro, ele empregou todos os recursos de que dispunha para reforçar a ala direita. Do lado francês, e com a mesma esperança de envolver Kluck, Manoury avançou cautelosamente pelo Oise, onde no dia 17 suas tropas entraram em choque com as alemãs e foram contidas. Joffre começou a despachar soldados mais para o norte, com intuito de formar um novo exército comandado por Castelnau, o homem forte, de 73 anos, que se revelara “a rocha” no Couronné de Nancy. Mas seus soldados eram recrutas, nem enérgicos, nem bem treinados, e Falkenhayn conseguiu transferir forças para enfrentá-los, formando um novo exército próprio, comandado pelo príncipe herdeiro Rupprecht, da Baviera. O problema dos alemães era que os sistemas ferroviários que corriam no sentido leste-oeste na Bélgica ocupada, em Luxemburgo e na França ocupada não eram muito apropriados para o transporte de grandes números de soldados do extremo sul do front para o norte. Compatriotas do rei Albert, durante sua retirada, sabotaram os trilhos belgas e removeram a maior parte do equipamento de transporte ferroviário para a França. Em outubro, a rede ferroviária ainda operava com problemas, mesmo depois de os alemães terem destacado 26 mil operários para limpar túneis bloqueados e reparar trilhos quebrados.


    Entre setembro e novembro, os germânicos enviaram repetidos reforços para a costa — mas nunca em número, ou velocidade, suficiente para obter resultados decisivos. Os franceses usaram melhor seus trens, e a diferença foi crucial. Na noite de 23 de setembro, o Sexto Exército de Ruppert avançou pelo Oise. Joffre, no quartel-general geral, custou a compreender o significado desse movimento, mas os soldados de Castelnau conseguiram segurá-lo. Tropas francesas também detiveram outra arremetida mais ao sul no dia 26, infligindo numerosas perdas. Ali, mais uma vez, os generais de Falkenhayn enviaram para a vanguarda massas de soldados que tiveram o mesmo fim dos de Joffre, em agosto, na sua vez de atacar. Mas o norte era o verdadeiro foco de atenção: no peito de muitos soldados de quatro países ainda pulsavam esperanças de um triunfo histórico. As estradas francesas estavam atulhadas de tropas de cavalaria e de veículos que seguiam para Amiens, Arras, Lens e Lille, enquanto trens levavam formações de infantaria para pontos de desembarque.


    Nas linhas alemãs também, em 6 de outubro, o atirador Herbert Sulzbach viu, cheio de admiração, colunas e mais colunas de cavalaria passarem estrepitosas por sua bateria rumo ao front: “Dragões de Darmstadt, cavalarianos caçadores de Trier, regimentos de Metz, Karlsruhe, Bruchsal, Mulhouse e Cassel: pareciam terríveis com suas lanças, e sentia-se que alguma coisa de imenso aconteceria (...) e a gente se enchia de esperança e de animação. Vi muita gente que eu conhecia entre os soldados que passavam. Como é estranho as pessoas se encontrarem neste gigantesco front, já bem dentro do campo de batalha.”1 Sulzbach ficou quase tão animado quando percebeu que seu próprio queixo ostentava uma barba incipiente, e ouviu a si mesmo praguejar e grunhir como um velho soldado: “É maravilhoso ser um dos milhões capazes de participar da luta.”2


    O cáiser visitou o front em Chauny e tentou acabar com o ceticismo entre os soldados com os quais se encontrava. “Vocês estarão em casa no Natal”, disse ele, repetidas vezes. “Eu lhes permitirei ir para casa em breve.” Havia esperanças parecidas em Paris, onde a euforia do Marne persistia. Na embaixada da Grã-Bretanha, Sir Francis Bertie escreveu em 1o de outubro: “Se Joffre for vitorioso e conseguir assegurar a Alsácia-Lorena para a França, talvez faça alguma coisa que lhe agrade.”3 Mas, antes mesmo que essas esperanças civis fossem proferidas, o comandante-chefe francês foi obrigado a abandonar suas ambições de desbordar os alemães. Embora continuasse a despachar formações para a linha de frente, Joffre percebia que elas não poderiam fazer muito mais do que manter uma linha, frustrar o grande desígnio do inimigo. Os soldados do príncipe Rupprecht avançavam para Lille ameaçando Arras, que, na noite de 4 de outubro, corria o risco de um cerco. Em resposta a essa ameaça, Joffre nomeou o general Ferdinand Foch seu vice, responsável por toda a área norte de operações. Nessa função, ao longo das semanas seguintes, a contribuição de Foch foi manter uma determinação férrea. Disse aos subordinados que não haveria retirada: seus soldados tinham de morrer onde estavam. Maud’huy, agora comandando o Décimo Exército sob a liderança de Foch, rechaçou uma grande investida alemã contra Arras. Ao anoitecer de 6 de outubro, a linha estabilizou-se. Falkenhayn resolveu ocupar-se de outra coisa.


    Os franceses tinham aguda consciência de que o destino do norte de seu país e o que restava da Bélgica não dependia apenas deles: tropas britânicas e belgas teriam papel decisivo. Desde a última semana de setembro, enquanto o exército do príncipe Rupprecht atacava os franceses a leste de Arras, suas formações também avançavam pela Bélgica, onde a população e o exército belgas retrocediam no seu trajeto. De Ghent, a infeliz madame Jeanne van Bleyenberghe escreveu para uma amiga: “Ouvimos os canhões muitas vezes, e você não imagina como é horrível escutar o barulho — pensar que de cada vez tantos soldados são mortos (...) Você deve ter lido em seus jornais a respeito do sofrimento de nosso povo, e que velhos, mulheres e crianças foram mortos, vilarejos e cidades inteiras, incendiadas.”4


    No dia 30, a enfermeira voluntária britânica Gladys Winterbottom passou por cadáveres partidos durante uma viagem de carro a Waelham para remover um ferido. “Na ponte havia um dos simpáticos sentinelazinhos — morto. Começamos a atravessar debaixo de terrível tiroteio (...) mas nesse momento doze soldados apavorados atravessaram correndo e cambaleando como bêbados, agarrados à balaustrada da ponte para prosseguir. O comandante tinha sido morto e eles tentavam escapar vivos. Não encontramos nenhum ferido, por isso trouxe os doze soldados comigo no Fiat (...) Estavam histéricos e quase me abraçaram de tão aliviados. Eu estava aflita demais para passar outra vez por um tiroteio intenso.”


    Falkenhayn decretou que a perturbação da Antuérpia deveria ser eliminada. Os alemães tinham sido incomodados por duas incursões belgas que haviam partido da fortaleza — a primeira na época de Le Cateau, a segunda durante a luta no Aisne; e agora estavam decididos a acabar com a persistente ameaça a suas comunicações. O OHL despachou um corpo de reserva, reforçado com maciço apoio de artilharia, para castigar a cidade, onde a maior parte do exército belga estava concentrada. Moltke esteve lá em pessoa, alimentando esfarrapadas esperanças de recuperar algum fragmento de seu prestígio despedaçado. Joffre rejeitou pedidos belgas de ajuda, pois a Antuérpia não tinha lugar em seu grandioso plano estratégico — para ele, o isolamento do perímetro tornava-o indefensável. Mandou apenas alguns zuavos, tropas de regimentos territoriais e fuzileiros navais para cobrirem a retirada da guarnição da cidade pela costa até a França, desfecho que o comandante-chefe considerava inevitável.


    Os britânicos, porém, tinham ideias mais ambiciosas. Haviam investido um grande capital emocional no país do rei Albert. John Galsworthy perguntou no Daily Mail: “O que faremos pela Bélgica — pelo mais galante dos pequenos países, triturado, devido a sua lealdade, sob um tacão de ferro. Por essas vítimas inocentes que padecem o armagedom do próprio Deus?”5 O desabafo emocional do romancista refletia a opinião pública. Embora a Bélgica tivesse sido invadida, a maior parte do país ainda não estava ocupada. Será que as armas britânicas poderiam ter evitado sua absoluta escravização? Muita gente, incluindo ministros e generais, sentia-se instintivamente atraída pela perspectiva de travar uma batalha perto de casa, ao alcance da Marinha Real. Para os britânicos, era uma oportunidade de realizar operações independentes, sem serem incomodados por Joffre e seus compatriotas.


    Sir John French, com sua infalível falta de discernimento, flertou com a possibilidade de levar toda a Força Expedicionária Britânica para a Antuérpia, onde desejava estar desde agosto. Se esse plano fosse executado, é quase certo que seu exército teria sido envolvido pelos alemães, e talvez destruído, antes de poder ser evacuado. No fim, tudo o que ficou combinado com os franceses foi que a Força Expedicionária Britânica deveria transferir-se do Aisne para o flanco esquerdo. Na noite de 1o de outubro, suas divisões iniciaram o longo processo de retirada do Chemin des Dames. E, mesmo depois de começar, envolveram-se numa aventura local na Antuérpia. Embora a ideia de levar para lá o exército inteiro tivesse sido abandonada, alguns ousados espíritos britânicos ainda viam margem para pirataria.


    Nos arquivos do Almirantado naqueles dias, o servidor público Norman Macleod deparou com um memorando estratégico de antes da guerra escrito pelo primeiro lorde, ao qual Macleod chamou de “maravilhoso”. Em 1911, Churchill tinha descrito um conflito entre a Entente e as Potências Centrais no qual “previa que [os] franceses teriam de ficar na defensiva nas fronteiras NE e possivelmente ceder terreno diante do avanço alemão pela Bélgica, e talvez até Paris estivesse em perigo — perguntava se o povo francês saberia jogar o necessário jogo de espera — a Grã-Bretanha enviaria 190 mil soldados para ajudar (...) depois do quadragésimo dia, a maré da sorte viraria”. Macleod fez restrições em sua admiração, no entanto: “esse documento é praticamente a única prova de verdadeiro talento que já vi da parte de Churchill — o plano da Divisão Naval mostrou suas fraquezas — sua mente funciona rápido, ele é fértil em sugestões e um tremendo trabalhador, mas lhe faltam equilíbrio e consistência, e não funciona muito bem na rotina do trabalho em equipe. Não consigo imaginá-lo concebendo um grande plano e executando-o com firmeza até o fim. Começa uma infinidade de coisas, ameaça chefes de departamento com terríveis punições se seus planos não forem executados — depois hesita, demora para tomar uma decisão e abandona o plano.”


    Essas críticas parecem prescientes, à luz da bizarra iniciativa que o primeiro lorde patrocinava naquele momento. O “plano da Divisão Naval” a que Macleod se referia era um golpe de pirataria característico de Churchill. Ele reuniu uma mescla de Fuzileiros Navais Reais e de pessoal excedente da Marinha com a qual pretendia criar um exército pessoal, pois estava convencido de que a Antuérpia lhe oferecia a oportunidade de realizar o sonho de uma operação anfíbia britânica. Em todos os sentidos possíveis, era um plano imprudente, na verdade temerário. A Antuérpia era insustentável como a cabeça de ponte continental que ele visualizava; só poderia ser aprovisionada pelo rio Escalda se a neutralidade holandesa fosse violada. Não obstante, o primeiro lorde nomeou um plenipotenciário da Grã-Bretanha para a fortaleza sitiada e começou com a única força britânica disponível — sua Divisão Naval.


    O exército belga posicionado em volta da Antuérpia estava sob pesado ataque. Um mês antes, o jornal francês Le Matin tinha afirmado que a cidade “era praticamente inexpugnável”. Na verdade, entretanto, nada fora feito desde 1900 para modernizar os fortes que a protegiam, tão vulneráveis à artilharia moderna quanto os de Liège. Faziam parte da guarnição os granadeiros Edouard e Charles Beer, dois dos quatro filhos de uma próspera família de Bruxelas.6 Tinham corrido para ingressar no exército belga sete semanas antes, na expectativa de glória, e ficaram tristes quando foram mandados para a Antuérpia, onde meramente brandiam pás dia após dia. Acabaram tragados pelo ataque alemão. Seu forte, nos arredores da cidade, sofria severos bombardeios de artilharia quando uma granada atingiu um arsenal, provocando uma enorme explosão. Edouard Beer escreveu em seu diário:


    Precisamos de toda a nossa coragem. Que cena medonha! Corpos sem cabeça ou rosto, membros separados, peitos abertos, gemidos e gritos agonizantes para os ouvidos. A maioria não tinha placa de identidade, portanto era inidentificável. Havia 37 corpos no chão, e só quatro sobreviventes feridos, dois deles gravemente.


    Os padioleiros se recusaram a vir para a frente, por isso nosso comandante pediu que voluntários levassem os casos mais graves para a fazenda. Charles e eu nos apresentamos, com mais outros dois. O comandante apertou-nos a mão e disse, “Bon courage, mes enfants”. Enquanto atravessávamos o terreno aberto, granadas caíam à nossa volta, às vezes bem perto. O homem ferido gemia terrivelmente a cada passo, e a cada vinte passos, mais ou menos, tínhamos de parar, porque o cobertor em que o levávamos escorregava de nossos dedos enlameados.7


    Por fim, chegaram às posições principais, entregaram seu fardo e tomaram o caminho de volta para o forte, onde foram saudados por camaradas que muito se admiraram de vê-los vivos.


    Um cerco formal do perímetro de cem quilômetros da Antuérpia começou em 28 de setembro, embora a estrada a oeste, que corria ao longo da fronteira belgo-holandesa, continuasse aberta. Grandes áreas dos campos circunvizinhos tinham sido inundadas para impedir que o inimigo as utilizasse, mas a consequência disso foi que os defensores fora dos fortes não puderam se entrincheirar no chão encharcado. Na noite de quarta-feira, 30, o bombardeio já era contínuo. Edouard Beer escreveu: “O espetáculo é assustador; tanto na nossa frente quanto atrás, vemos o fulgor dos canhões; ao norte, ao sul e a oeste, tudo pega fogo. Todo o centro do vilarejo de Havre Sainte Cutheune arde como uma tocha, incluindo o campanário da igreja.” Na manhã seguinte, em face do bombardeio, sua unidade abandonou as posições; naquela noite, porém, aproveitou-se do denso nevoeiro para reocupá-las. Poucos dias depois, Beer anotou o seguinte: “Nossa terceira noite sem descanso (...) Mais quatro soldados morreram no bombardeio de hoje, elevando para vinte o número de mortos neste pedaço de trincheira (...) Ah! A fúria da impotência. Ver camaradas tombarem ao nosso lado, outros feridos, e ser incapaz de vingá-los! Ver, abatidos pelas descargas de metralhadora, soldados que nem sequer morrem lutando! Este período de bombardeio intenso é muito desanimador.”8


    Os soldados da Divisão Naval Real de Churchill trajavam roupas de marinheiro, foram escassamente equipados e quase não receberam treinamento em combate terrestre. O primeiro lorde já os havia despachado em rápidas e inúteis excursões sugeridas por sua fantasia, primeiro até Ostend, depois até Dunquerque e de lá até Lille. Agora ele abandonava o posto no Almirantado e seguia às pressas para a Antuérpia, a fim de organizar pessoalmente a defesa, percorrendo a cidade num Rolls-Royce aberto. Um dos membros de seu entourage, o marinheiro Henry Stevens, descreveu a experiência: “Eu tive a impressão de que o senhor Churchill dominava todo o processo e (...) que não estava, de forma alguma, satisfeito com a posição (...) Por vezes, parecia criticar a escolha do lugar e a construção das trincheiras pelo exército belga (...) Apresentava suas ideias vigorosamente, sacudindo a bengala e batendo-a no chão. Depois de alguns comentários acerbos, afastava-se alguns passos e olhava na direção do inimigo. Noutras ocasiões, saía a passos largos sem dizer mais uma palavra, entrava no carro e esperava com impaciência (...) Numa linha de trincheiras, achou que a linha era muito esparsa e perguntou ‘onde estavam os malditos soldados’.”


    É difícil exagerar o absurdo que foi atirar uma pequena força, arranjada de qualquer jeito, numa batalha em cujo êxito praticamente ninguém acreditava, devido à fraqueza dos belgas e à localização remota da cidade, no extremo noroeste do território aliado. O capitão Maurice Festing, dos Fuzileiros Navais Reais, descreveu a amargura que aqueles soldados sentiam por terem de abandonar Lille, cujos moradores os haviam recebido como seus salvadores, e correr para a Antuérpia, a mando de Churchill. Escreveu ele em seu diário, no dia 4 de outubro: “Nosso êxodo é uma lembrança muito dolorosa para mim, e espero que nunca mais seja convocado para fazer uma retirada tão humilhante e desagradável.”9


    Os fuzileiros navais que saíram da cidade ficaram muito perturbados quando, em sua marcha para o norte, encontraram canhões belgas que viajavam em sentido contrário, sugerindo que o esforço aliado para defender a Antuérpia era menos do que sério. Festing e seus camaradas estavam ainda mais perplexos com o que lhes exigiam que fizessem — eles, 2.500 soldados, sem artilharia própria ou apoio logístico e, além do mais, extremamente famintos. Espantaram-se ao deparar, de repente, com o primeiro lorde, em carne e osso, sua figura gorducha envolta numa longa capa e encimada por um boné do uniforme da Marinha. “Ele inspecionou nossos soldados durante a marcha e lhes prometeu todo luxo possível em matéria de comida. Parecia animado.”10 Ao chegarem à Antuérpia, os fuzileiros se juntaram a outra brigada da heterogênea Divisão Naval e foram levados para posições em que logo se viram debaixo de fogo de artilharia, orientado por observadores alemães em balões cativos. Churchill tinha conseguido pôr as mãos em um trem e alguns carros Rolls-Royce blindados, todos operados por marinheiros vestidos a caráter para missão no mar que agora, de alguma forma, participavam de um combate. Vieram ordens para que os homens lutassem até o fim. Maurice Festing escreveu: “Esse recado me irritou demais, pois me pareceu que teria sido muito melhor não dizer uma coisa dessas, sobre manter, a qualquer custo, uma posição perfeitamente ridícula e inútil.”11


    Antes da guerra, o Almirantado reservara os fuzileiros navais para servirem apenas a bordo de navios de guerra. Antes da mobilização, “o treinamento militar no Corpo tinha decaído para um nível muito baixo, tornando-se pouco mais do que uma farsa (...) [Agora] ele se viu sem planos, equipamento ou treinamento para aquela emergência.”12 Um número significativo de soldados destacados para a operação era de reservistas de idade relativamente avançada. Na primeira noite na Antuérpia, ao inspecionar o batalhão em seus postos, Festing teve a surpresa de encontrar todos dormindo profundamente, sem uma única sentinela. No dia seguinte, 7 de outubro, os soldados receberam ordens, primeiro para recuar, em seguida, depois de marchar um pouco, para reocupar a linha anterior. Festing foi designado major-brigadeiro, função na qual sua primeira ordem foi mandar recolher uma grande bandeira da Cruz Vermelha hasteada no quartel britânico, apropriadamente localizado num antigo asilo de lunáticos. No dia seguinte, seu brigadeiro teve um colapso nervoso.13


    Enquanto isso, a situação no perímetro belga era cada vez mais desesperada. Edouard Beer escreveu no dia 7: “Logo vem a noite e, com ela, novas ordens: devemos aproveitar a neblina e retomar as trincheiras para lá do vilarejo; elas precisam ser reocupadas ‘a qualquer custo’, diz o general, mesmo perdendo metade de nosso contingente no caminho. A coluna marcha em fila dupla, guardando o mais absoluto silêncio enquanto avançamos pela noite. Logo, diante de nós, avulta uma clarão vermelho; é Wacherbe em chamas; só restam ruínas; aqui e ali, uma casa incendiada ainda de pé; os animais abandonados pelos moradores andam a esmo, em busca de sustento; seguimos em frente, deprimidos, nossos passos ecoando no pavé, onde grandes crateras assinalam a detonação de granadas.”14


    Churchill escreveria depois, com desdém, sobre as medíocres formações de reserva alemãs, que “se arrastaram com dificuldade, cambaleando”, para dentro da fortaleza belga, mas era evidente que a linha dos Aliados não se sustentaria: a Antuérpia estava condenada. Os Fuzileiros Navais Reais receberam a ordem de retirada do coronel Jack Seely, antigo secretário da Guerra britânico, que se transportara ao campo de batalha — nas palavras exasperadas de Festing, “um desses irrequietos políticos-soldados” — temporariamente agregado ao estado-maior divisionário da Marinha Real. O que veio em seguida foi o caos, com unidades britânicas retrocedendo da linha, aos pedaços, para fora da cidade: “(...) Acho que nunca tive tanta raiva de um homem como tive do coronel Seely naquele momento. Eu sabia que ele era grande amigo do senhor Winston Churchill, e sinceramente amaldiçoei o dia em que o destino colocou a infeliz brigada nas mãos de dois políticos profissionais e soldados amadores.”15


    Quando ficou claro que os britânicos estavam se retirando, e que a cidade ia cair, o major-brigadeiro, seu enfermo general-brigadeiro e o estado-maior acotovelaram-se dentro do único automóvel de que dispunham, alguns em pé nos estribos. Na escuridão cortada pelas chamas de edifícios incendiados, eles saíram chacoalhando e balançando da cidade, com duas rodas girando nos aros, depois que os pneus estouraram. Festing escreveu: “O diabo fez a maior festa na Antuérpia àquela noite de 8 de outubro: foi um verdadeiro inferno.”16 Foi preciso suplicar aos hesitantes guardas da cidade, para que abrissem o portão de Malines e os ingleses pudessem escapar.


    Oitenta mil soldados belgas, que também se retiraram da Antuérpia, mais tarde travaram bravos combates contra irresistíveis forças alemãs, enquanto Falkenhayn consolidava seu controle do país. Entre os participantes da retirada, havia um pequeno grupo de enfermeiras e motoristas de ambulância britânicos, que se incorporaram ao exército belga. Na tarde de 9 de outubro, uma das enfermeiras, “Elsie” Knocker, estava no vilarejo de Melle, ao norte de Ghent. Escreveu ela: “Os alemães de repente avançaram pela rua com baionetas caladas e tivemos de sair correndo sob intenso tiroteio.”17 Foi informada de que muitos feridos jaziam num campo de nabo ali perto e, levada para lá, encontrou dezenas de alemães mortos e feridos deitados no meio de fusiliers-marins franceses. Knocker e Tom, seu motorista londrino, encheram a ambulância; ele conduziu seus passageiros para um lugar seguro, e ela ficou cuidando de três alemães e um belga com um ombro esmagado.


    Escreveu ela em seu diário: “Em toda parte fazia um silêncio mortal, nenhum barulho, e só depois que a ambulância desapareceu na estrada é que percebi como estava sozinha. Sentada num campo de nabo, cercada por duzentos mortos e os quatro feridos sentados. Pensamentos me passavam pela cabeça: ‘Será que Tom vai ficar isolado, sem poder voltar?’ ‘Será que os alemães vão avançar pelo campo para tentar retomar Melle?’ De repente ouvi uma voz não muito longe perguntar ‘Schwester, sprechen sie Deutsch?’ Respondi, ‘Ja’. Então o ferido sentado que havia falado disse: ‘Pegue um sobretudo e um boné de um dos mortos e venha sentar-se conosco’ (...) Ele me disse que os alemães estavam logo ali, no outro lado do campo, e poderiam atirar se vissem [meu] uniforme cáqui.”


    Enfim, quando já escurecia, ela viu a ambulância voltando em sua direção e, uma hora depois, estava a salvo no hospital. Nada ressalta mais vividamente o tédio sufocante da existência em tempos de paz das mulheres de classe média daquela época do que o eufórico comentário feito posteriormente por Elsie Knokcer sobre sua experiência: “Foi um dia maravilhoso, estupendo, e eu não o perderia por nada.” Ela manteve o senso de exaltação e romance nos anos seguintes, que o fato de ter-se casado com um piloto belga, tornando-se a baronesa De T’Serclaes, não atenuaria.


    Uma semana depois e alguns quilômetros a oeste, a filha do primeiro-ministro revelou um pouco do mesmo entusiasmo por aventura em meio à carnificina. Violet Asquith, que entrou na França para desfrutar de um privilegiado turismo de guerra, repreendeu severamente civis em Bailleul, cinco quilômetros atrás do front, que ridicularizavam prisioneiros de guerra alemães: “Il ne faut pas se moquer des prisonniers.” Os franceses não se convenceram: “Eh, dame! Il fault bien! Que voulez-vous? Les allemands c’est un sale peuple — des brigands — des barbares — ils on tout pillé — tout ravagé.”18 É fácil compreender por que os franceses, cujo país estava sendo arrasado por invasores alemães, ressentiam-se da intervenção de uma inglesa que se empolgava por tudo o que via com o entusiasmo de alguém que dirige embriagado: “Querido pai”, escreveu ela para o primeiro-ministro, “tudo o que já me aconteceu ou que poderá um dia me acontecer empalidece e murcha diante do eletrizante interesse desta expedição”.19


    A Antuérpia se rendeu na tarde de 10 de outubro, embora a maior parte da guarnição e do contingente britânico compensasse sua fuga pela costa juntando-se ao restante das forças dos Aliados na estreita faixa de solo belga ainda nas mãos do rei Albert. O monarca insistiu, orgulhosamente, em permanecer em La Panne pelo resto da guerra. A Divisão Naval Real foi evacuada através de Ostend, onde a recém-formada 7a Divisão britânica desembarcava, embora de mais de mil marinheiros tenham acabado como prisioneiros alemães e internos holandeses. A 7a Divisão destinava-se originariamente a fortalecer a guarnição da Antuérpia, mas felizmente — para desespero de Churchill — o bom senso prevaleceu.


    O primeiro lorde escreveu para Sir John French em 26 de outubro: “A Antuérpia foi um duro golpe para mim e alguns aspectos deram uma vantagem aos meus inimigos.”20 Mais tarde, lambendo suas feridas políticas, numa atitude de pesarosa autopiedade, ele observou: “Em retrospecto, sabendo o que sei hoje, e com a idade que tenho agora, parece-me que eu estava sempre muito disposto a executar tarefas perigosas ou mesmo de êxito improvável.”21 Jamais reconheceu que a Antuérpia fora um fiasco. Maurice Festing escreveu, desgostoso: “Era de se imaginar que um limite seria imposto ao apetite do senhor Winston Churchill por travessuras audaciosas e por tentativas sensacionais de executar lances de gênio.22 Não muitos meses se passaram, porém, antes que voltasse à ativa — dessa vez em Dardanelos (...) Se esta narrativa um dia caísse nas mãos de um editor, eu pediria ao grande público britânico que nunca mais permitisse que o Corpo de Fuzileiros Navais Reais fosse obrigado a combater em terra firme, a não ser que fosse treinado, organizado e equipado para esse fim.”23


    Alguns admiradores e biógrafos de Winston Churchill trataram com tolerância sua intervenção na Antuérpia, como se fosse uma aventura picaresca, um brilhante adendo ao maravilhoso espetáculo de uma vida inteira. Na realidade, porém, o que ocorreu representou espantosa maluquice de um ministro que abusou de seus poderes e traiu suas responsabilidades. É surpreendente que os colegas de gabinete do primeiro lorde o tenham perdoado tão prontamente por um lapso de julgamento que teria destruído a carreira da maioria deles. Um telegrama de 3 de outubro para o primeiro-ministro, propondo renunciar ao cargo em troca dos “plenos poderes do comandante de uma força destacada em campanha”, provocou a gargalhada sarcástica de colegas. Asquith escreveu: “W é um ex-tenente dos Hussardos e, se sua proposta fosse aceita, passaria a comandar dois distintos majores-generais, sem falar nos generais-brigadeiros, coronéis etc.”24


    A opinião geral de Asquith sobre o comportamento de Churchill na Antuérpia continuou benigna, mas oficiais superiores ficaram horrorizados. O quarto lorde do Mar “era muito sarcástico sobre Winston como estrategista”, escreveu o servidor público do Almirantado Norman Macleod em 12 de outubro.25 O secretário particular do rei, lorde Stamfordham, observou, não sem razão, que “nosso amigo [Churchill] deve estar doido!”26 Outro oficial naval disse, com desdém, que o episódio da Antuérpia “parecia história de livro infantil ilustrado”.27 O Morning Post criticou severamente a conduta do primeiro lorde num editorial do dia 13, levando o New Statesman a aplaudir o fato de que “um jornal importante tenha rompido a regra que se impusera a si mesmo de suprimir praticamente toda e qualquer crítica ao governo”. Em 16 de outubro, Macleod voltou a escrever: “Um sentimento de depressão em toda parte — o público sentiu agudamente a perda da Antuérpia, especialmente levando em conta que os relatos eram tão otimistas (...) O avanço alemão em Ostende e Varsóvia (...) também surtiram efeito — clara perda de confiança no Alm[irantado].”28


    As tropas do rei Albert, desorganizadas e desmoralizadas, retrocederam para o rio Yser, velho canal navegável medieval por onde a lã inglesa, saindo do mar abaixo de Nieuport, era transportada para o interior, até o grande centro têxtil de Ypres. Dorothie Feilding, que servia na vizinhança, escreveu para casa em 10 de outubro: “As tropas belgas perderam a cabeça e não querem saber de enfrentar os alemães. A primeira coisa que fazem é retirar-se quando aparece uma vaga possibilidade de luta. Totalmente desgastadas, depois de aguentarem o pior todos esses meses, agora estão acovardadas e fogem como lebres. Mas é muito bom ver todos esses soldados britânicos e saber que a gente não vai sofrer uma derrota com eles por aí.”29 Madame Jeanne van Bleyberghe, cujo marido servia no exército belga, escreveu de Ghent para uma amiga na Inglaterra em 11 de outubro: “Todos admiramos muito a Inglaterra, é de fato um grande e generoso país. Quando os soldados de vocês passam na rua, todo mundo aplaude.”30
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    Mas por muito tempo o Exército britânico não voltaria a ser visto em Ghent, pois a maré da guerra passou pela cidade, trazendo os ocupantes alemães. A 7a Divisão, cujos soldados Dorothie Feilding conhecera, marchara dos portos de desembarque belgas para posições ao norte de Ypres. Um oficial do Regimento de Fuzileiros Reais Galeses conheceu o coronel George Malcolm, do London Scottish, uma das unidades recém-chegadas, que se disse entristecido por chegar à guerra “tarde demais para participar.”31 A apreensão de Malcolm era injustificada. Haveria guerra suficiente para todos os que chegavam e, com certeza, para ele. A 7a Divisão marchou a fim de se juntar ao resto da Força Expedicionária Britânica, que se aproximava pelo sul. Encontraram-se num campo de batalha que seria, nos meses seguintes, o cemitério do velho Exército britânico.


    2 “INVENÇÕES DO DIABO”


    Novas tecnologias criaram muitas oportunidades e dificuldades para os soldados em 1914, com destaque para as consequências da conquista humana do voo motorizado. Em 25 de agosto, o estado-maior no quartel de um corpo de exército bávaro a leste de Nancy viu circular no alto um avião que deixou cair uma luz brilhante. Enquanto imaginavam o que significaria aquele fogo de artifício aparentemente inofensivo, os bávaros se viram debaixo de fogo da artilharia francesa — sua posição fora marcada por um dispositivo de sinal lançado do ar.1


    Um escritor moderno, Christian Kehrt, sugere que a recente vulnerabilidade do céu à invasão humana fez surgir em muitos peitos o mesmo desejo de dominação despertado pelas regiões desabitadas da África. No século precedente, as aventuras de soldados nos céus eram restritas ao uso esporádico de balões de observação, presos a cabos. Tinham seu valor e continuaram a ser usados durante a Primeira Guerra Mundial, mas seu campo de visão era limitado, e só podiam ser içados atrás do próprio front do combatente. O voo motorizado representou espantoso progresso. Em 1903, os irmãos Wright tinham posto fim a milênios de escravização da humanidade ao solo, com sua primeira decolagem bem-sucedida. Nos meros onze anos que se passaram antes de a guerra chegar, as capacidades potenciais das aeronaves desenvolveram-se a uma velocidade assombrosa. O piloto de testes alemão Ernst Cantes anotou em seu diário de bordo que, enquanto em 1910 voava a uma altura de 25 metros, dois anos depois já subia a quase 1.500. Em 1908, um piloto em cada cinco morria — um cadáver para cada 1.600 quilômetros voados. Em 1912, o índice de mortes acidentais caíra para um em cada 51 pilotos — uma fatalidade por 166 mil quilômetros.


    Generais alemães de início ficaram mais impressionados com dirigíveis do que com aeroplanos e rejeitaram uma abordagem comercial dos irmãos Wright em 1907. Mas alguns especialistas logo previram que máquinas mais pesadas que o ar seriam mais eficazes do que os zepelins: Wilhelm Hesse afirmou que elas “em breve ultrapassariam todos os transportes mecânicos existentes, por sua velocidade e por se libertarem do chão”.2 Em 1909, a Alemanha começou a tratar a nova ciência com mais seriedade, estimulada pelo conhecimento de que a França estava treinando 41 pilotos militares, contra os dez alemães. O dr. Walther Huth, da empresa Albatros, pagou para que seu chofer aprendesse a voar, e o chofer se tornou instrutor militar.


    No ano seguinte, o general Joseph Manoury, da França, que viria a comandar o Sexto Exército no Marne, experimentou voar durante a execução de manobras, e ficou bastante impressionado ao constatar, pessoalmente, o que o voo representaria para a guerra. Depois das manobras do exército alemão em 1912, Falkenhayn refletiu sobre um conjunto de inovações tecnológicas, entre as quais se destacava a aeronave: “Quando essas invenções do diabo funcionam, o que conseguem fazer é mais do que incrível; quando não funcionam, o que conseguem fazer é menos que nada.”3 O cáiser concedeu formalmente paridade do corpo aéreo da Alemanha com as outras forças armadas em março de 1914, quando ordenou à Igreja Protestante que incluísse os aviadores em suas preces regulares pelas forças armadas.


    Os britânicos custaram a despertar: em 1909, o Gabinete de Guerra suspendeu temporariamente as experiências de voo do Exército, alegando que o custo de 2.500 libras — isso numa época em que os alemães já gastavam 400 mil libras e os franceses, pouco menos — era proibitivo. Mas, em 1912, o Real Corpo de Voo (RFC) foi formado e, nas manobras do ano seguinte, o tenente-general Sir James Grierson diria ao rei George: “Acho, senhor, que esses aeroplanos vão estragar a guerra. Quando eles chegam, tudo o que posso dizer a meus soldados é que cubram a cabeça com feno e façam tanto barulho quanto um cogumelo!”4 Apesar disso, Grierson era um homem de imaginação fértil e foi um dos primeiros a se converter à nova tecnologia, explorando o reconhecimento aéreo para vencer num exercício. Oficiais de altos postos de todos os exércitos perceberam que o poder de ver a terra do alto, até mesmo atrás das linhas inimigas, mudava as regras, tornando as concentrações vulneráveis a bombardeios e todas as manobras suscetíveis a contra-ataques inimigos. Nas guerras anteriores, antes de uma batalha, os comandantes gostavam de assumir posições no topo dos morros, com uma ampla vista. Agora, esse tipo de exposição poderia ser fatal: regulamentos de estado-maior alemães destacavam a importância de evitar que os quartéis-generais fossem instalados perto de pontos de referência geográficos.5


    Mas o reconhecimento aéreo tinha suas limitações, e a mais óbvia era o tempo: nuvem baixa e chuva forte impediam aviões de voar. Mesmo que os pilotos decolassem e observassem movimentos de tropas, precisavam aprender a interpretar o significado daquilo que viam lá de cima. Além disso, não podiam ter certeza de que os generais teriam imaginação para levar em conta seus relatórios — French, em Mons, e Kluck, no Marne, foram apenas dois exemplos óbvios de comandantes que não souberam tirar as conclusões apropriadas das informações militares aéreas que receberam. Enfim, havia uma crônica escassez de aviões, especialmente na Frente Oriental. Os alemães começaram com 254 pilotos treinados e 246 aeronaves, metade Taubes e o resto Albatroses e Aviatiks, mas apenas uma proporção muito modesta estava funcionando de cada vez. O mesmo se aplicava à Aviation Militaire da França, que tinha duzentas máquinas e quinhentos pilotos treinados, logo reforçados por voluntários civis. Os aviões — em sua maioria Caudrons e Morane-Saulniers — eram organizados em escadrilles — esquadrilhas — de seis aparelhos de dois lugares ou quatro de um. O errático oficial comandante do corpo aéreo francês primeiro mobilizou seus aviadores por iniciativa própria no começo de julho — um mês antes da guerra —, depois decidiu que o conflito seria breve e, em agosto, fechou as escolas de voo e mandou todos os instrutores para o front. Políticas mais racionais foram adotadas quando um novo general assumiu.


    Os britânicos foram para a guerra com 197 pilotos e 113 aeronaves operacionais em funcionamento, na maioria Farmans e BE2a de duas asas. Churchill também tinha criado um Real Serviço Aéreo Naval. O exército inicialmente se iludiu com a crença de que poderia recrutar pilotos substitutos convidando cavalheiros aviadores para conseguirem certificados de competência de seus próprios Aeroclubes, pagando, do próprio bolso, as 75 libras necessárias antes de se alistarem. “Membros da RFC que disponham de aeroplanos próprios devem ser incentivados a trazê-los para a Escola Central de Voo quando ali fizerem seu treinamento”,6 dizia uma instrução do Gabinete de Guerra. No outono de 1914, porém, foi lançado às pressas um programa de treinamento de voo do Corpo Real de Voo que, até o fim da guerra, mataria mais pilotos do que os ataques inimigos. A primeira baixa do RFC no campo de batalha foi o primeiro-sargento Jillings, atingido na perna por uma bala de fuzil quando sobrevoava a Bélgica, em 22 de agosto.


    Já os austríacos tinham apenas 48 aeronaves, e os belgas, doze. Os russos tinham, no papel, uma impressionante força de duzentos aparelhos de dezesseis tipos e exibiam notável aptidão para o projeto. Mas tamanha era sua incompetência organizacional que o número de aeronaves em condições de uso era cronicamente baixo. Os franceses, únicos entre os beligerantes, tinham adquirido experiência prática no uso de aviões para fins militares durante sua campanha colonial de 1913 no Marrocos.7 Os biplanos franceses voavam a velocidades de 80 a 110 quilômetros por hora e precisavam de trinta a sessenta minutos para alcançar uma altitude de 1.800 metros, dependendo das condições; monoplanos Blériot e Taube eram um pouco mais rápidos e ágeis.8


    De início, a falta de familiaridade com as aeronaves levava inocentes em terra a ficarem maravilhados quando elas apareciam no céu. Na Bélgica, a irmã Mayne, da Grã-Bretanha, achava os Tauves parecidos com “lindos passarinhos”.9 Mas logo soldados e civis compreenderam que as máquinas voadoras representavam uma ameaça direta ao seu bem-estar e tramavam sua destruição sempre que possível. No fim da tarde de 6 de agosto, os habitantes de Freiburg ficaram chocados com o espetáculo de dois aviões franceses sobrevoando a cidade, depois de flutuarem serenamente sobre a fronteira do cáiser e de seus exércitos. Alguns cidadãos afrontados deram tiros para o alto com suas armas esportivas, assim como fizeram os soldados em serviço de guarda que tinham recebido munição. A milícia de Frankfurt também disparou uma breve fuzilaria contra nuvens nas quais, segundo lhes disseram, escondiam-se aeronaves francesas.


    O médico austríaco Richard Stenitzer, sitiado em Przemyśl, fez veemente objeção às intrusões dos aviadores russos: “É uma sensação estranha e desagradável quando um aeroplano aparece no alto do céu em cima da gente. Tem-se a impressão de que ele nos persegue pessoalmente, mesmo sendo incapaz de distinguir um indivíduo de uma altura de dois mil metros.”10 Embora os aviões de diferentes nacionalidades logo fossem assinalados com símbolos distintivos — uma cruz alemã, um cocar tricolor e coisas do gênero —, esses sinais geralmente eram invisíveis para quem estava no chão. O soldado francês François Mayer escreveu: “Quando um avião passa por cima, enterramos nossa cabeça como avestruzes.”11 Em 27 de outubro em Ypres, todos os fuzileiros do Black Watch esvaziaram seus pentes disparando contra um avião, e aplaudiram euforicamente quando pegou fogo e caiu; testemunhas mais bem informadas acharam aquilo “uma cena horrorosa quando (...) percebemos que era britânico”.12 O tenente austríaco Constantin Schneider descreveu a sensação criada pela aparição da primeira aeronave em cima de sua divisão na Galícia: “Houve uma barragem de mosquetaria que os oficiais tiveram dificuldade para suprimir, mesmo quando perceberam que era um dos seus. Três aviões austríacos foram derrubados por fogo amigo nos primeiros dias da campanha.”13


    O público ficou fascinado com a nova arte da guerra aérea. Herbert Asquith, exibindo o assombro de um vitoriano, referia-se às máquinas revolucionárias como “aero-planos”, com hífen. Pilotos, de início armados apenas com revólveres ou fuzis, tornaram-se heróis nacionais: suas viagens pelo céu lhes davam força para se elevar acima da sordidez do campo de batalha não só figurativamente, mas literalmente. Parecia que ressuscitavam as glórias do esforço pessoal em nossa era repugnante de matança industrializada. Pyotr Nesterov, de 27 anos, famoso pioneiro da aviação russa e o primeiro homem a fazer um looping, estava no comando de um monoplano Morane-Saulnier sobre a Polônia em 25 de agosto quando deparou com um biplano Albatros BII austríaco, tripulado pelo piloto Fritz Malina e pelo observador barão Friedrich von Rosenthal. Depois de descarregar seu revólver disparando contra eles sem resultado, Nesterov recorreu ao abalroamento, que acabou derrubando o avião inimigo. Infelizmente, seu Morane ficou muito danificado na colisão e seguiu a máquina alemã na queda; no dia seguinte, Nesterov morreu por conta dos ferimentos. Seu funeral, na catedral de Kiev, tornou-se um grande acontecimento público: o caixão foi enfeitado com seu capacete de couro e a sepultura quase submergiu debaixo das flores, algumas levadas do campo onde o avião caíra. A conduta de Nesterov refletia o éthos suicidamente indisciplinado da força aérea russa, que tinha, de longe, o pior índice de acidentes de qualquer dos países combatentes, devido à insistência em mandar pilotos quase sem treinamento para o ar.


    Maurice Baring, oficial de estado-maior do RFC, cantou liricamente as belezas do outono num campo de aviação francês entre jovens aviadores britânicos, apesar das desarmonias do quartel onde servia: “Eu me lembro do clique-clique das máquinas de escrever em nosso pequeno escritório improvisado, e de um soldado cantando ‘Abide with me’ aos berros na cozinha. E a beleza dos Henry Farmans voando no claro anoitecer, ‘o silêncio da noite rompido pelas asas de volta para o ninho’, e a lua se erguendo sobre o restolho do aeródromo, e fogueiras de acampamento brilhando na névoa, em meio ao barulho de homens entoando canções de casa.”14


    Uma consequência significativa das primeiras campanhas da guerra foi levar comandantes de todos os países a reconhecerem a importância e o potencial de seus braços aéreos. Joffre, impressionado com a contribuição dada pelo reconhecimento aéreo para sua vitória no Marne, exigiu uma expansão da Aviation Militaire para 65 esquadrões. Até outubro, os franceses tinham encomendado 2.300 aeronaves e 3.400 motores, e outros países pensavam de forma igualmente ambiciosa. Kitchener foi informado sobre um plano para dar ao RFC trinta esquadrões e rosnou, laconicamente: “Que sejam sessenta!” Todas as forças aéreas tinham uma quantidade excessiva de tipos de aeronave, o que criava sérias dificuldades de treinamento, manutenção e reposição de peças de reposição. Os franceses foram os primeiros a categorizar seus esquadrões explicitamente em caças, bombardeiros e aviões de reconhecimento. Já em setembro, o RFC começou a fazer experiências, levando para o ar primitivos aparelhos de rádio, a fim de se comunicar com a artilharia.


    Soldados, cada vez mais conscientes de seus apuros de prisioneiros de um ambiente terrestre desagradável, logo passaram a aplaudir com entusiasmo as façanhas de seus camaradas no céu. Tudo que tivesse relação com aeronaves era digno de admiração: em 17 de setembro, todo o batalhão do belga Charles Stein teve uma tarde de folga, como um time de futebol da escola depois de uma vitória, por derrubar uma aeronave alemã, cujos tripulantes foram feitos prisioneiros.15 O capitão Robert Harker, da Força Expedicionária Britânica, escreveu com descarado assombro em novembro: “Tive algumas conversas com os soldados e oficiais do Corpo de Voo aqui, e é tudo muito interessante. Um deles me disse que foi alvejado durante meia hora certa vez e sentiu-se como um faisão — disse que [os canhões] apontados para aeroplanos podem atirar muito alto e com grande precisão. Disse também que, num instante, você pode estar assistindo a uma grande batalha e, uma hora depois, estar degustando uma bela refeição num lugar bem tranquilo, porque os aeroplanos podem movimentar-se com grande rapidez.”16


    Caroll Dana Winslow, americana que aprendeu a pilotar numa escola de voo francesa em Pau, identificava três categorias de aviadores: cavalheiros; aviadores e mecânicos de antes da guerra, com qualificações de especialista; e choferes e mecânicos civis, admitidos na aristocracia do ar porque se acreditava que sua expertise seria relevante.17 Os melhores pilotos tinham quase todos entre vinte e trinta anos; os mais jovens eram perigosamente imaturos, e os mais velhos, excessivamente cautelosos, já lentos em seus reflexos. Todos os países correram para treinar montadores, adaptadores e mecânicos capazes de conservar e reparar máquinas construídas de lona, arame e compensado. Muitas tripulações francesas de terra foram recrutadas na Indochina — conhecidas como “les Annamites”.


    Todos os aviadores eram voluntários, e um número crescente de oficiais do Exército oferecia seus serviços: alguns para escapar das trincheiras, outros porque ferimentos os incapacitavam para as tarefas terrestres. Todos logo aprendiam que voar não era menos perigoso do que servir como soldado; mais aviadores eram vitimados por acidentes do que por ataques inimigos. Elfriede Kuhr, de doze anos, via dois desastres por dia no campo de treinamento de Schneidemühl, e escreveu em seu diário, em tom fatalista, sobre pilotos: “Quando fazem o primeiro voo solo, geralmente ficam muito nervosos, e então ocorre um acidente.”18


    Os aviadores tinham uma chance em quatro de sobreviver a um desastre, e nenhum voava equipado com paraquedas. Tudo tinha de ser aprendido com a prática: os perigos representados nos voos de baixa altitude por fios de telégrafo e cabos de balões cativos de observação; se era o caso de desafivelar as correias do assento durante a queda, porque o risco de quebrar o pescoço ao ser lançado fora parecia menor do que o de ser esmagado pelo motor num desastre; a ameaça das nuvens, que podiam ocultar máquinas hostis. O uso dos dirigíveis a gás logo ficou restrito a operações noturnas perto da zona de batalha, devido à sua vulnerabilidade ao fogo de ambos os lados — tropas francesas derrubavam, reiteradamente, os próprios dirigíveis. Eles eram úteis no escuro, porque, até então, nenhum lado havia reconhecido a necessidade de apagar as luzes de instalações militares atrás do front.


    Em certa manhã de novembro, em Hamburgo, a pequena Ingeborg Treplin anunciou: “Quando eu crescer, vou para guerra lá longe!” A mãe perguntou: “E o que vai fazer lá?” “Atirar em marinheiros e zepelins.”19 Frau Treplin ficou “um tanto chocada” e fez um apelo para que ela poupasse os zepelins. “Claro, os nossos zepelins não” — a criança tinha visto um sobre Hamburgo poucos dias antes — “mas, se vier da França, vai jogar bombas na minha cabeça”. A mãe exclamou: “O que essa pequena aprende por aí!” O marido respondeu a essa carta dizendo: “A guerra não deve durar até que nossas filhas cresçam (...) para derrubar zepelins. Se estamos aqui agora, é para acabar com este conflito, de tal maneira que nenhuma de nossas filhas precise passar de novo pela experiência da guerra.”20


    Infelizmente para as esperanças do dr. Treplin, esforços enérgicos já estavam sendo despendidos para aprimorar a primitiva arte do bombardeio aéreo, que tornaria possíveis assaltos contra alvos num país inimigo muito além de qualquer campo de batalha. Tinha havido várias experiências antes da guerra — o Aeroclube Michelin, da França, realizou uma competição de bombardeio. Rudolf Martin, um dos primeiros pregadores alemães do bombardeio aéreo, afirmou em 1908 que os zepelins e as aeronaves poderiam destruir a segurança ilhada da Grã-Bretanha e “amaciar” o caminho para uma invasão: oitenta zepelins, dizia ele, poderiam ser construídos pelo custo de um único dreadnought.21 A capacidade industrial da Alemanha tornava possível construir cem mil aeronaves, e cada uma delas poderia levar os soldados de infantaria para a Inglaterra à noite em não mais do que meia hora. Martin acreditava que uma grande frota aérea alemã poderia vir a ser um decisivo elemento estratégico de dissuasão para os inimigos do país. Como muitos profetas, ele compreendeu perfeitamente a importância da nova tecnologia, mas subestimou o intervalo de tempo necessário para que ela atingisse a maturidade, e o poder de destruição capaz de atender a suas expectativas no campo de batalha.


    A Alemanha iniciou ensaios de bombardeio aéreo em 1910, embora dois anos depois um relatório descrevesse os resultados como “muito ruins”, e ainda que de uma altitude de apenas noventa metros.22 Em 1914, foi criado um esquadrão secreto de bombardeiros, sob o nome falso de Brieftaubenabteilung Ostende — a “unidade de pombo-correio de Ostende”. Foi desativada porque se mostrou incapaz de acertar um alvo, mas a experiência de guerra acelerou espetacularmente o desenvolvimento de técnicas de aeroplanos e de bombardeios. Em 18 de setembro, um oficial do RFC, chamado major Musgrove, fez a primeira experiência britânica de lançamento de bomba de um avião. “Explodiu”, anotou laconicamente um observador, “mas não exatamente onde nem como se esperava”.23 Três semanas depois, uma aeronave alemã lançou a primeira bomba num campo do RFC — sem resultado. Em dezembro, os russos formaram um esquadrão de Ilya Muromets, os primeiros bombardeiros quadrimotores do mundo, que, com regularidade, mas sem eficácia, atacavam posições alemãs e austríacas.


    Pelo inverno de 1914, todos os beligerantes, salvo os britânicos, tinham ensaiado pelo menos modestos reides em cidades acessíveis do inimigo; o uso de aeronaves no campo de batalha para localizar alvos de artilharia também passara a ser explorado com um senso de urgência. Nos quatro anos seguintes, a direção aérea de tiros de artilharia controlada por rádio tornar-se-ia uma das mais importantes inovações táticas do conflito. Os alemães ajudaram os inimigos a comemorar a noite de Natal lançando os primeiros ataques aéreos em solo britânico — um biplano soltou uma pequena bomba em Dover. Não produziu dano, mas os presságios eram claros: um novo tipo de campanha contra populações civis tornara-se possível, e nenhum escrúpulo moral impediria sua realização logo que os meios permitissem. No dia seguinte — Natal —, o Real Serviço Aéreo Naval lançou um ataque com hidroaviões contra novos galpões de zepelim perto de Cuxhaven. O ataque frustrou-se completamente, e três aeronaves tiveram de ser abandonadas no mar na volta para a frota. Mas Erskine Childers, que voou como observador numa das máquinas, escreveu, exultante: “Tivemos a sorte de testemunhar esse notável acontecimento, que é apenas o antepasto de uma total revolução no jeito de guerrear.”24 Em 1914-1918, qualquer coisa que os aviadores pudessem enxergar lá de cima sobre os movimentos do inimigo acabou sendo muito mais importante do que a destruição que eram capazes de infligir. Mas, pouco mais de uma década depois que o homem realizou seu primeiro voo motorizado, a era da blitz já estava à mão.
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    Ypres: “Algo

    completamente perdido”


    Na Bélgica, em meados de outubro, enquanto os soldados do rei Albert retiravam-se da Antuérpia, mais a oeste forças Aliadas e alemãs agitavam-se e movimentavam-se confusamente em terreno aberto, estorvadas pela crônica incerteza sobre os movimentos umas das outras. Joffre tinha dúvidas sobre se devia aceitar o pedido de Sir John French para passar seu contingente para o flanco esquerdo dos Aliados: se uma nova crise estratégica surgisse, a proximidade do mar talvez incentivasse os britânicos a correrem para casa, como seu comandante-chefe quis fazer em agosto. Mas era pequena a possibilidade de conseguirem um grande avanço no Aisne, enquanto a nordeste sua forte cavalaria talvez fosse útil. Seria muito mais fácil suprir a Força Expedicionária Britânica a partir da Inglaterra pelos portos do canal. Assim, Joffre concordou com a alteração no front. O exército continental britânico passou a segunda semana de outubro em trânsito para Flandres. A infantaria viajou de trem, enquanto a cavalaria desfrutava de uma calma marcha de uma semana por Picardy, no suave clima de outono, fazendo alto em hospitaleiros vilarejos franceses. Os que sobreviveram ao ano seguinte lembravam-se disso como um último contato com algum tipo de conforto e felicidade, antes que as sombras se fechassem sobre eles.


    No dia 13, os alemães entraram em Lille cantando “Die Wacht am Rhein”, acompanhados por bandas regimentais e muito espantados de verem bondes chacoalharem pelas ruas ao lado de suas colunas. Joffre ficou muito ressentido por perder a grande cidade industrial: alegava que, se o sistema ferroviário não tivesse sido usado para transferir os britânicos, atendendo à conveniência deles, reforços franceses teriam chegado a tempo de preservar Lille. Mas isso é implausível, e a Força Expedicionária Britânica chegou ao norte no momento certo de desempenhar papel decisivo, apesar de seu comandante-chefe não ter a menor ideia da natureza desse papel. Num dos seus espasmos de otimismo, Sir John French convenceu-se de que os alemães eram fracos no noroeste da Bélgica. Achava que os três corpos de exército de que agora dispunha podiam fazer um rápido avanço, conquistando Bruges e seguindo em frente para Ghent.


    Além das ilusões, houve uma nova epidemia de boatos. Um dos comandantes de divisão de French, Charles Monro, que deveria ser mais precavido, afirmou, confiante: “Grandes reforços russos estão a caminho e já desembarcaram no norte da Inglaterra.” Um oficial subalterno, Lionel Tennyson, foi um pouco mais cauteloso, escrevendo, depois de uma olhada num jornal em 11 de outubro: “Ouvimos dizer que a Antuérpia caiu, mas que os franceses e os russos ainda estão obtendo vitórias, coisa que, a esta altura, já ouvimos tanto que começamos a desconfiar.”1 Mas o entusiasmo demonstrado pelo comandante-chefe da Força Expedicionária Britânica também se manifestava entre jornalistas frequentadores do Café Napolitain em Paris, lugar favorito para fofocar. Um correspondente do New Statesman informou a partir de sua sacada: “Um mês atrás, todos estavam sérios e preocupados: hoje, todo mundo está alegre. Há vitória no ar. Espero que não nos deixemos levar pelo otimismo prematuro, mas é impossível não pensar que as coisas estão indo muito bem.”2


    Na realidade, mais de cinco corpos de exército alemães concentravam-se ao norte de Lys, no caminho da Força Expedicionária Britânica. Falkenhayn estava formando mais um exército, o Quarto, comandado pelo duque de Württemberg, para atacar à direita do príncipe Rupprecht. Muitas unidades suas eram compostas de recrutas, mal treinados e sob o comando de oficiais “aposentados-reconvocados” — veteranos acima da idade. Em outubro, um desses regimentos perdeu seu oficial comandante e os comandantes dos três batalhões, que sucumbiram a doenças, e não a ferimentos. Alguns soldados de meia-idade já haviam passado da época de servir em campanha, enquanto poucos mais jovens tinham alguma compreensão do que estavam fazendo. Todas as formações eram mal equipadas: algumas receberam uniformes e acessórios que datavam de 1871, e não tinham pás nem cozinhas de campanha. Para desespero dos soldados de artilharia, poucos atiradores tinham alguma ideia de como lidar com os cavalos das guarnições. Mas ali estava, apesar de tudo, uma enorme quantidade de homens, exercendo pressão sobre os Aliados.


    A nova ofensiva na Bélgica começou a sério em 18 de outubro, quando o exército de Württemberg investiu contra os belgas perto da costa do canal. As loucuras táticas dos alemães equipararam-se às loucuras francesas anteriores. Um relato do ataque do dia 20 descreveu a morte do capitão Hans Graf von Wintzingerode, que avançou montado num cavalo: “De espada erguida, insistia para que seus homens avançassem.” Wintzingerode teve um fim quase inevitável, atingido por diversas balas. Então, foi abandonado entre as linhas, na chuva grossa e fria. Encontrado e recolhido seis dias e seis noites depois, expirou num posto de socorro.


    Na manhã de 23 de outubro, Charles Stein e os Granadeiros Belgas, seus camaradas, vislumbraram alemães que avançavam rastejando. Os defensores silenciosamente assumiram suas posições de tiro e aguardaram. Quando os atacantes estavam a menos de trezentos metros de distância, “todos se ergueram de um salto, como se fossem um homem só, e correram para cima de nós, berrando como bebês com dor de dente. Mas, no mesmo instante, nossas metralhadoras e nossos fuzis começaram a cantar, e vimos com grande prazer muitos alemães caírem e outros correrem o mais rápido que podiam.”3 Peter Kollwitz, filho do artista que em agosto tinha voltado tão feliz de umas férias na Noruega para servir à pátria, foi um dos mortos perto de Dixmude naquele dia.


    Mas os atacantes ganharam terreno: pelo dia 24, tinham atravessado o Yser. O soldado belga Edouard Beer, veterano da Antuérpia, assistiu ao êxodo de refugiados na cidade de Malines, “toda a população fugindo diante dos bárbaros. Um trágico cortejo de infelizes carregando em carroças umas poucas lascas de mobília — preciosas lembranças — salvas da devastação! Uma coluna de mães apertando seus bebês nos braços para protegê-los do frio, com outras crianças agarradas a elas. Uma coluna de velhos, quase todos doentes, a quem só o terror do inimigo dava forças para se mexer. E, quanto a nós, leais soldados da comunidade, frequentemente somos obrigados a negar a essas pessoas o acesso às estradas por onde poderiam seguir sua viagem para o Calvário! Às vezes é muito difícil cumprir um dever.”4


    O Exército britânico adotou com seus camaradas belgas uma postura de inabalável desdém, mas, até a última semana de outubro, algumas unidades belgas opuseram efetiva resistência: relatos alemães trazem poucos indícios da debilidade que os soldados de Sir John French julgavam endêmica entre os soldados do rei Albert. Houve ferozes tiroteios a curta distância entre a malha de diques e os canais de navegação, com os atacantes sendo obrigados a improvisar pontes, que eram destruídas com frequência. Os belgas lançaram repetidos contra-ataques. Perto da costa, os alemães sofreram baixas consideráveis com os tiros de monitores de fundo chato que cruzavam as águas da área. Em 27 de outubro, um comandante alemão informou quase em histeria: “O espírito de ataque do batalhão está completamente arruinado.” O frio, a chuva e a lama oprimiam ambos os lados. O tema dominante era o lento, e oneroso, progresso alemão.


    O moral dos soldados do rei Albert decaiu quando se retiravam, e suas perdas aumentavam: “O incessante fluxo de homens arrasados entrava e saía”, escreveu a enfermeira britânica irmã Mayne, que recebia feridos belgas no hospital de Furnes.5 “Os pátios atulhavam-se de padiolas sujas de sangue contra as quais tropeçávamos no escuro, ficando com as mãos grudentas.” No dia 27, o soldado Stein escreveu em um inglês rudimentar: “Estamos cansados demais para ficar nas trincheiras.” Dois dias depois, durante acirrados combates, “uma delicada joaninha veio e ficou parada na minha mão esquerda. Peguei-a, coloquei-a num pedaço de papel e guardei-a no bolso. A joaninha que me deu sorte agora pertence a minha melhor amiga e espero sinceramente que ela lhe traga toda a sorte que me trouxe.” Falou antes da hora. Pouco depois, ele e seus camaradas riram com alívio quando uma granada caiu em frente à trincheira e explodiu sem ferir ninguém. Então, segundos depois, sofreram um impacto direto: “Devo ter ficado muito tempo desacordado, porque era quase noite quando abri os olhos. Tentei levantar, mas não conseguia me mexer e sentia uma dor horrível nas costas.” Stein passou meses em hospitais britânicos, onde sofreu uma série de cirurgias.


    Em 26 de outubro, o comandante belga em campanha propôs outra retirada, que o rei Albert vetou. Mas tinha ficado claro que medidas drásticas seriam necessárias para conter a ofensiva dos alemães pela costa. Se os soldados da Bélgica eram incapazes de rechaçar o inimigo, a natureza poderia ser recrutada para fazê-lo. Em 27 de outubro, as comportas de Nieuport foram abertas na maré-cheia, iniciando um processo de inundação das terras cultivadas circunvizinhas com água do mar. No dia 31, os alemães fizeram um último assalto antes de serem forçados a retirar-se por causa das enchentes. A partir de então, o flanco esquerdo dos Aliados ficou protegido: “Quando se tirava uma pá de terra, o buraco logo se enchia de água”, escreveu um soldado alemão, com pesar. Quando as rações chegavam atrasadas para seus camaradas no front de Dixmude, muitos padeciam de problemas estomacais — provavelmente por terem bebido água poluída — e não conseguiam comer. As tropas belgas reposicionaram-se atrás de parapeitos no solo encharcado a oeste das inundações.


    Entre os soldados do rei Albert e os britânicos, fuzileiros navais franceses lutavam com afinco para manter Dixmude. Dorothie Feilding escreveu:


    Nossos carros rodavam dia e noite, os últimos três quilômetros e meio para Dixmude eram uma estrada estreita e aberta, varrida por granadas quando qualquer coisa viva aparecia. Muitas corridas fizemos até lá com nossos carros de reconhecimento levando padiolas (...) As cidades, os vilarejos e as fazendas incendiadas. O brilho ajudava a enxergar de noite, mas às vezes parecia o inferno, com as chamas se contorcendo e saltando na escuridão, e o barulho das casas que caíam tinha qualquer coisa de medonho. Dirigindo pelas ruas de Dixmude certa noite, fazia tanto calor, casas queimando dos dois lados, que eu tive que atravessar o mais rápido que pude. Não consigo entender por que os pneus não foram cortados mais vezes por pedaços de vidro ou queimados por brasas (...) quando conseguíamos carregar os feridos para longe das linhas, não havia para onde levá-los. Os números só permitiam que o hospital de Furnes recebesse os que estavam morrendo. O resto tinha de seguir nos trens, e que trens (...) vagões de gado com um pouco de palha suja, sem água, sem luz, sem tratamento médico de espécie alguma. Logo que um trem enchia, era manobrado, mas apenas para ficar horas parado num desvio lateral. Em regra, levava-se de três a quatro dias para transportar um homem a um hospital em Calais, a apenas 65 quilômetros de distância. Pode-se imaginar o estado desses pobres coitados quando chegavam à base. Soldados com pernas quebradas, maltratados pelos solavancos, sem uma padiola para deitar, ou um trapo para cobrir, e tremendo de frio dentro de seus uniformes empapados de lama, chuva e sangue.6


    Dixmude foi perdida para os alemães, mas a cidade lhes custou muitas vidas. Feilding se tornaria depois a primeira mulher agraciada com a Medalha Militar da Grã-Bretanha, assim como com a Croix de Guerre francesa. Soldados britânicos mais ao sul referiam-se com desdém à atuação de seus vizinhos aliados. O granadeiro Wilfrid Abel-Smith escreveu: “Os belgas nunca fizeram nada que prestasse, é o que me dizem. Não aguentam salvas de artilharia — só quem aguenta são os soldados mais treinados e disciplinados. Os franceses e belgas que não estão longe de nós são muito pouco confiáveis.”7 O comentário era monstruosamente chauvinista: essas formações tinham lutado bem mais do que os Aliados reconheciam. Muitas tropas britânicas recuariam, até mesmo fugiriam, em face de bombardeio persistente. Um sargento alemão escreveu, pesarosa mas respeitosamente, sobre a luta por Dixmude: “O francês foi um cara de muita coragem.”


    No interior, a partir das posições belgas e francesas, no território onde a Força Expedicionária Britânica começou a se desdobrar em outubro, entre os dias 6 e 14, uma massa de cavalaria alemã rodopiava e levantava poeira, tentando impedir que o avanço de seu Quarto Exército fosse observado de perto pelos Aliados. Os cavalarianos de Marwitz entraram em Ypres — a única ocasião em que o fizeram durante a guerra — e puseram-se a procurar acantonamento. Um oficial alemão escreveu: “As pessoas eram muito amistosas comigo, mas não manifestavam nem simpatia nem antipatia pelo avanço alemão. A cada três expressões, diziam ‘pobre Bélgica”. Os cavalarianos logo foram obrigados a deixar a cidade, mas o violento ataque alemão subsequente tornou-se uma das experiências mais terríveis para os britânicos em 1914, transformando definitivamente o combate.


    * * *


    Os soldados de Sir John French desembarcaram dos trens depois da viagem do Aisne em território ainda virgem de guerra, onde civis e soldados cuidavam da vida de forma quase negligente. Um oficial francês ficou impressionado ao ver soldados britânicos fazendo compras em Béthune e moradores locais servindo-os com grande satisfação. Comentou com indiferença: “Esta é a alma da França, se querem saber. Fiquei impressionado com a atitude fleumática dos ingleses e com a irrefletida atitude que adotavam diante do perigo. Vi uma companhia despachada para a linha de frente marchar a passo lento, cachimbo na boca, oficiais de bengala, como se fossem assistir a uma partida de golfe. Ficamos sabendo que logo depois sofreram um impacto direto e perderam vários soldados.”8


    Joffre teria preferido que seus aliados demonstrassem menos fleuma e mais urgência. Durante as primeiras dez semanas da guerra — e que eternidade de experiência esse período abarcou —, o Exército britânico tinha sofrido bem menos do que o francês. Algumas unidades da Força Expedicionária Britânica lembravam-se de dias cruéis no Chemin des Dames, mas a visão da verde e intacta zona rural de Flandres levantou os ânimos, criando a sensação de um novo começo. Isso, porém, não instilou nenhum senso de pressa no avanço. O oficial de comunicações Alexander Johnston lamentava essa moleza, escrevendo em 13 de outubro: “Foi um dia muito frustrante: aqui estamos nós, uma divisão inteira, estorvados por uns poucos fuzileiros e pela artilharia a cavalo praticamente o dia todo. Pelo que entendo, todo mundo espera que a unidade à sua direita ou à sua esquerda faça o trabalho duro. Não temos feito praticamente nada, à espera da ação da 8a Brigada de Infantaria à nossa esquerda.”


    Enquanto isso, a 7a Divisão, que chegara da Inglaterra uma semana antes, tinha aguentado muita caminhada longa e frustrante, de um lado para outro da Bélgica, sem enxergar um alemão sequer. Impacientes para combater e à frente do resto da Força Expedicionária Britânica, em 14 de outubro, seus regimentos entraram em Ypres. Wilfrid Abel-Smith, que trouxe seus granadeiros pelo mesmo caminho poucos dias depois, descreveu-a como “uma velha cidade bastante agradável com ruas estreitas, de paralelepípedo, e alguns belos edifícios (...) parecia haver uma tremenda quantidade de padres e freiras (...) É tão estranho lutar neste tipo de lugar — no passado, sempre associávamos a guerra com os trópicos.”9


    Henry Wilson, com sua curiosa combinação de petulância e perspicácia, observou meses antes que poucos soldados britânicos prestavam muita atenção a “um pequeno e engraçado país como a Bélgica, embora a maioria deles talvez viesse a ser sepultada lá, antes de envelhecer um pouco.” Os soldados da Força Expedicionária Britânica não tinham nenhum senso de ruína iminente. Sir John French, mesmo sabendo que formações aliadas travavam intensos combates para os lados do mar, assegurou a seus oficiais que estavam avançando em território vazio, onde deparariam com poucos inimigos. A 7a Divisão saiu de Ypres em 15 de outubro para formar uma linha poucos quilômetros a leste, antevendo mais um rápido avanço logo que o resto da Força Expedicionária Britânica aparecesse.


    O artilheiro Charlie Burrows escreveu no dia 16: “Não aguentamos mais tanta espera e estamos ansiosos para entrar em combate. Tempo chato e frio. Ouvi dizer que a guarda avançada do inimigo estava retrocedendo a alguns quilômetros daqui e tinha tocado fogo num vilarejo.”10 Alguns prisioneiros foram capturados: um bávaro escoltado em Hazebrouck queixou-se com amargura a um oficial britânico de abusos de civis franceses. “Os prisioneiros Aliados, quando chegam à Alemanha”, disse ele, “recebem bolos e até chocolate — mas nós somos apedrejados. Das ist unmenschlich.”11 Mas sua tribo prisioneira tinha motivo para reconhecer que era privilegiada: sua guerra tinha acabado, e eles estavam vivos.


    No domingo 18, a 7a Divisão recebeu ordem de marchar para Menin e travar algumas escaramuças com piquetes e patrulhas alemães. Na manhã seguinte, os pilotos do RFC fizeram voos de reconhecimento para o leste e voltaram trazendo uma notícia de grande importância: imensas colunas de alemães, muito mais numerosas do que a infantaria e a cavalaria de vigilância britânicas, estariam em cima deles em poucas horas. O avanço foi logo cancelado por uma contraordem; unidades refizeram seus passos e bivacaram aquela noite num espinhaço que dominava Ypres. Ali estava o começo — ainda havia largas brechas em ambos os flancos — do que se tornaria historicamente conhecido como “saliente de Ypres”, uma protuberância acidental na linha Aliada onde, nos anos vindouros, mais de duzentos mil soldados britânicos encontrariam sua sepultura.


    Naquele dia de outubro, é claro, os soldados supunham estar apenas fazendo alto em terra cultivada, agradavelmente não contaminada pela guerra. No início da terça-feira, dia 20, grupos de civis locais puseram-se rapidamente em marcha para o oeste, alguns tocando seu gado. Os britânicos tiveram de aguardar, mas não por muito tempo. Em algumas horas, o primeiro grande assalto alemão, apoiado por intenso fogo de artilharia, desabou sobre a 7a Divisão. Os atacantes eram em sua maioria mal treinados — alguns sem qualquer instrução — recrutas. Tinham sido deixados de trem em Menin e dali despachados a pé. Quando um regimento avançava contra os britânicos, o comandante gritou para os soldados: “Joguem a canalhada de idiotas de volta para o mar!”
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    Através das rasas dobras dos campos belgas, então ainda divididos por sebes, currais, bosques e terras tosadas por animais de pasto, os alemães marchavam pesadamente rumo às delgadas linhas de soldados britânicos, que ocupavam abrigos pouco profundos ou simplesmente se jogavam de bruços sobre o acamado de capim, raízes ou restolho. Esses defensores, diferentemente do resto da Força Expedicionária Britânica, nunca tinham visto massas de infantaria inimiga: para eles, os soldados de Württemberg, com seus capacetes pontudos, eram uma visão impressionante. Como os soldados de Smith-Dorrien em Mons e Le Cateau, abriram fogo numa crepitante fuzilaria. A lenda do “minuto louco” britânico tem sido exagerada. A intensidade dos tiros de fuzil aumentava e diminuía de um período da batalha para o seguinte: conservar munição era uma consideração vital, e parecia haver uma infinita barafunda de alvos.


    Os soldados da 7a Divisão tiveram de aprender o ofício sob uma tempestade de balas e granadas. Alguns oficiais confundiam idiotice com coragem: o tenente-coronel Walter Loring, do 2o de Warwicks, seguia pela estrada de Menin à frente de seu batalhão montado num enorme cavalo branco. Soltou uma praga quando uma bala lhe atingiu o calcanhar e, depois de providenciar um curativo, insistiu em montar de novo. O cavalo logo foi morto, e Loring pegou outro, que também tombou. O coronel acabou morto no dia 24, quando andava mancando no meio dos soldados, incentivando-os com um dos pés numa pantufa. Foi o primeiro de três irmãos a morrer no ano de início das hostilidades.


    A cidade de Passchendaele foi perdida e ficou três anos em poder do inimigo. As posições de vanguarda receberam ordens para cavar trincheiras. Os soldados se perguntavam: com quê? Muitos tinham perdido ou descartado às pressas suas ferramentas de sapa, e não havia pás pesadas. Puseram-se a raspar o chão como podiam, alguns com as mãos nuas. O dia 21 acabou sendo outro de selvagens combates e perdas. As primeiras tropas a chegarem do Aisne começaram a ocupar a linha, uma unidade depois da outra, a tempo de enfrentar novas ondas de alemães, que em pouco tempo passaram a atacar tanto de noite quanto de dia, num front cada vez mais largo. Mas os soldados do cáiser sofreram muitas perdas nos dias 20 e 21, e não se julgavam invencíveis. Marwitz, no comando da cavalaria, escreveu no dia 22, depois de estudar as posições britânicas: “Toda a zona rural aqui é uma massa de pequenos campos cercados e sebes reforçados com arame. Como vamos atacar nisto? Os inimigos exploram habilmente seu potencial, atirando de dentro de casas e das trincheiras que cavaram com extrema rapidez.”


    Um cabo alemão que tomou parte no assalto inicial a Langemarck, ao norte de Ypres, escreveu mais tarde, muito desiludido: “Quem é que, naquele dia ou nos dias seguintes, tinha alguma ideia do que estava acontecendo, ou do que nós, ou nosso inimigo, pretendíamos? (...) De repente, explosões de granadas espalhavam a morte e a destruição em nossas posições. O que vi e vivi (...) foi uma das piores imagens com que a imaginação mais tresloucada poderia sonhar. E o que restou de nossa divisão? (...) Em todo pedacinho de campo, atrás de todas as sebes, havia bandos de soldados, alguns maiores, outros menores, mas o que faziam? O que podiam fazer?” No começo da tarde do dia 21, um castigado regimento alemão cedeu e debandou, depois que os oficiais foram mortos ou feridos. De noite, todas as casas do vilarejo de Poelkapelle estavam entupidas de feridos, removidos do matadouro de Langemarck. Quando o ataque foi retomado no dia seguinte, o resultado foi idêntico.


    Durante décadas após o conflito, nacionalistas alemães tentaram evocar um suposto “Espírito de Langemarck”, significando coragem exemplar em face da adversidade. Mas isso não passou de um mito, mascarando o fato de que os ataques alemães de 21-23 de outubro foram exercícios de futilidade, equiparáveis a qualquer coisa que os franceses tinham feito nas Batalhas das Fronteiras. “Um dia maldito, sem dúvida”, escreveu pesaroso o capitão bávaro Ottmar Rutz sobre o dia 21, relacionando oficiais, seus amigos íntimos, mortos comandando ataques na estrada de Ypres. As salvas britânicas continuaram noite adentro: “Era como se fosse para ninguém sair vivo daquele lugar.” Na manhã seguinte, com grande dificuldade, trouxeram comida, a ser entregue aos alemães destacados para retomar o assalto, a primeira refeição quente em dois dias — e, para muitos, a última. O Quarto Exército de Falkenhayn queixava-se de que posições conquistadas a um preço muito alto durante o dia eram novamente perdidas à noite.


    * * *


    Embora Ypres e o I Corpo de Exército de Sir Douglas Haig fossem os focos principais dos assaltos alemães, tropas francesas e britânicas mais ao sul, em frente a Armentières e atrás de La Bassée, travaram suas próprias e acirradas batalhas durante a última quinzena de outubro. O quartel-general geral demorou para compreender a escala do esforço alemão e ainda despachava para a linha batalhões com ordem para ter em mente que eles logo estariam atacando. Os batalhões descobriram que não era bem assim. “Em toda parte de nosso avanço, encontrávamos alemães à nossa frente”, escreveu o granadeiro George Jeffreys.12 Wilfrid Abel-Smith fulminou, em 22 de outubro: “É a maior besteira dizer que não temos nada à nossa frente. Há montes de alemães e, como exército, eles são muito bons, e seus artilheiros são perfeitos (...) Não há dúvida de que vamos matar montes de alemães, mas sempre haverá outros montes (...).”13


    A roupa de muitos soldados britânicos estava em frangalhos, resultado da vida dura que levavam desde agosto. Alguns usavam calças de civil; o veterano Frank Richards, do Fuzileiros Galeses, usava um lenço amarrado em lugar do boné militar que perdera havia muito tempo. Não ligava: “Parecemos um bando de malfeitores, mas animados e prontos para qualquer coisa que apareça na frente.”14 A leste de Fromelles, sua unidade desafivelou as ferramentas de sapa: “Não podíamos imaginar (...) que estávamos cavando nossas futuras casas”,15 escreveu Richards. Duas divisões indianas juntaram-se à direita da linha da Força Expedicionária Britânica em 22 de outubro. O reforço era desesperadamente necessário, e o primeiro soldado indiano a receber uma Victoria Cross foi um balúchi, Sepoy Khudadad Khan, que ganhou a medalha guarnecendo uma metralhadora em Hollebeke.


    Era voz corrente, porém, que o corpo de exército indiano não prestava para lutar na campanha continental. Frank Richards, que tinha servido dois anos no subcontinente, escreveria, com desdém de praça graduado: “A infantaria nativa não funcionava na França. De vez em quando, nos jornais, alguém escrevia que eles não aguentavam o frio; mas a verdade é que sofriam de falta de coragem, e umas poucas granadas inimigas explodindo perto de suas trincheiras bastavam para desmoralizar a maioria.”16 O comandante do corpo de cavalaria indiano, tenente-general Mike Rimington, declarou, com desprezo, que seus soldados “só serviam para dar comida a porcos”. Rude injustiça: as tropas indianas ensinaram ao resto da Força Expedicionária Britânica a arte de patrulhar. Mas havia um cerne de verdade na opinião de que era brutal, mesmo na hora de necessidade do Império Britânico, expor mercenários do outro lado do mundo ao assombroso choque cultural da luta em Flandres.


    Os alemães atacavam tanto de noite quanto de dia, e muitos combates foram travados à luz de edifícios em chamas. Um grupo aproximou-se dos Granadeiros no escuro, em 21 de outubro, gritando, quase chegando a convencer: “Somos o Coldstream!”17 Mas os Granadeiros vislumbraram capacetes de ponta, em silhueta contra o horizonte, e os derrubaram a tiros, sem piedade. Um oficial escreveu: “É muito parecido com atirar num rebanho de ovelhas, coitados. Têm disciplina e fazem o que mandam, mas, em seus ataques noturnos nesta mata, os pobres diabos acabavam andando a esmo, totalmente perdidos, debaixo de nossa terrível fuzilaria.”18 Animais domésticos vagavam sem ninguém para tomar conta deles, e soldados ordenhavam vacas entre um bombardeio e outro. Num ataque, os alemães tocaram gado na frente das tropas: animais e homens foram massacrados juntos.


    O diário de guerra do 2o Oxfordshire & Buckinghamshire registrou em 22 de outubro: “Eles vieram em densas linhas, e nosso fogo foi firme e constante, e a luz era suficiente para fazer boa pontaria”;19 os alemães mais da frente tombaram a menos de 25 metros das posições do batalhão. Embora o shrapnel britânico infligisse algum dano, a munição de artilharia era escassa de ambos os lados: fuzis e metralhadoras foram responsáveis pela grande maioria das mortes. Num assalto famoso em Langemarck, 1.500 jovens alemães foram mortos e seiscentos levados como prisioneiros. Os limites da bravura humana foram testados ao máximo no tumulto de Ypres. Severos castigos, ou pelo menos a ameaça de aplicá-los, eram periodicamente invocados para forçar os homens a cumprirem seu dever. O soldado Edward Tanner, do Wiltshires, foi executado por um pelotão de fuzilamento em 29 de outubro, após ser detido atrás das linhas à paisana. O sargento lanceiro William Walton desertou do Real Corpo de Fuzileiros do Rei perto de Ypres, foi capturado e devidamente executado depois de passar meses escondido. Lionel Tennyson ameaçou atirar no soldado mais próximo daquele que voltasse prematuramente de uma patrulha de escuta na terra de ninguém.20 Foi então que essa expressão — usada em tempos medievais para descrever um trecho de terra sem dono ao norte dos muros da cidade de Londres, onde ocorriam execuções — entrou pela primeira vez na fala dos soldados, significando espaços entre trincheiras rivais, que variavam de cinquenta a duzentos metros, dependendo dos caprichos do terreno.


    Os relatos de penúria, miséria, terror, desespero e sacrifício feitos por ambos os lados marchavam lado a lado durante os sucessivos choques em Ypres. Era uma ilusão comum a quase todos os homens supor que a Força Expedicionária Britânica confrontava sozinha a pujança do inimigo. Um pouco desse sentimento chegou à Grã-Bretanha. Churchill escreveu sobre sua profunda tristeza pessoal naquelas semanas: “A sensação de lutar contra, e de ser subjugado por um monstro de força assustadora e aparentemente inesgotável em terra (...) me oprimia o espírito.”21 Em novembro, o medo de invasão voltou a tomar conta da Grã-Bretanha e, por algum tempo, infectou Kitchener e Churchill, reforçando suas ilusões sobre os ilimitados recursos à disposição do cáiser.


    De fato, o setor britânico em Flandres era o foco de um imenso esforço de Falkenhayn, mas os franceses também sofreram suas tribulações e contribuíram decisivamente para a manutenção da linha. Interrogadores alemães falaram de prisioneiros franceses que se queixavam de uma atuação supostamente fraca dos vizinhos britânicos, de uma forma que lembrava muito as coisas rudes que os Aliados diziam deles. Ao sul da linha de frente da Força Expedicionária Britânica, os soldados de Foch contra-atacaram repetidas vezes, mantendo pressão sobre o inimigo. O sargento Paul Cocho, de 35 anos, dono de uma mercearia na Bretanha e pai de quatro filhos pequenos, combateu pela primeira vez em Flandres e ficou chocado com a experiência: “Nunca imaginei que a guerra fosse assim (...) Vi em nosso regimento tanto caos e tão pouca liderança; vi muitos feridos quase abandonados (...) Nos primeiros dois dias, tivemos que nos arranjar com pequenos pedaços de pão seco, como alimento, apesar de quase não sentirmos fome no meio de tanta experiência profundamente emocional. No começo, tínhamos vinho para beber porque camaradas habilidosos saíam para saquear as adegas de casas destroçadas, depois tudo que restou foi café frio.”22 Cocho falava de suas experiências como um prolongado pesadelo, do qual só acordou quando foi evacuado, doente, no fim de novembro.


    Em 23 de outubro, a infantaria francesa fez uma tentativa desesperada de retomar Passchendaele. Um dos mais avançados atacantes era seu comandante, o general Moussy, que os incentivava dizendo: “Allons, allons, mes enfants. En avant! En avant!” Os soldados respondiam: “Bien, mon général!” Mas, cada vez com mais frequência, em face do fogo do inimigo, eles recuavam em busca de abrigo, e o avanço perdia ímpeto. Moussy tentou uma piada: “Il faut absolument arriver a Passchendaele ce soir, ou pas de souper, pas de souper!”23 Os sobreviventes jantando ou não jantando, o fato é que os franceses não tomaram Passchendaele. Os britânicos achavam que Moussy se comportava mais como comandante de companhia do que como general, mas não poucos líderes britânicos o imitaram. Por mais que se falasse em “comando militar de château” nas fases posteriores da guerra, na Primeira Batalha de Ypres oficiais superiores dos dois lados se expuseram livremente e pereceram na mesma proporção.


    Desenvolvia-se uma competição de dor e sacrifício. O soldado alemão Paul Hub escreveu para casa em 23 de outubro: “Maria, este tipo de guerra é indizivelmente miserável. Se você visse a fila de padioleiros com seus fardos, teria ideia do que quero dizer. Ainda não tive oportunidade de dar um tiro. Lidamos com um inimigo invisível.”24 Uma explosão custou a Hub a perda permanente da audição, e muitos camaradas seus tiveram destino pior. Depois de atingido gravemente no peito ao norte de Ypres, um sargento alemão chamado Knauth escreveu que, para sua surpresa, pensou, com alívio: “Ora, você vai passar o Natal em casa.” E, apesar disso, a ofensiva de Falkenhayn e os sofrimentos de seus soldados continuavam. O sargento Gustav Sack descreveu as magras rações de sua companhia em carta para a mulher Paula, escrita perto de Péronne em 26 de outubro.25 Às sete da manhã eles tomavam café ou chá, impossíveis de distinguir pela textura. Tarde da noite, recebiam sopa da cozinha de campanha e pão racionado. Em vez de uma trincheira contínua, os soldados ocupavam abrigos individuais, onde dormiam sobre palha. Quanto à guerra, “tudo é muito, muito diferente e mais insano do que se julgaria possível (...) Não se vê nada, embora o perverso inimigo” — aqui um pouco de seu humor pesadão — “esteja a apenas trezentos ou quatrocentos metros de distância, mas escuta-se muito.”26 Noutra carta, disse mais: “Estou congelado! Hoje à noite dou plantão no posto avançado das sete às sete — a lua alta, nuvens como fiapos de algodão, um belo nascer do sol, perdizes por toda parte, tudo muito pitoresco —, mas com frio, frio, frio e fome!”27


    Todo soldado britânico agora sabia que a cessação de um bombardeio de artilharia sinalizava o início de um assalto de infantaria. O capitão Harry Dillon escreveu para os pais sobre um ataque que enfrentou em 24 de outubro: “Uma grande massa cinzenta de humanidade atacando, correndo a toda velocidade para cima de nós, a menos de cinquenta metros — mais ou menos a distância entre a casa de verão e o abrigo das carruagens (...) Enquanto eu disparava meu fuzil, o resto atirava quase simultaneamente. Via-se a grande massa de alemães tremer. Na realidade, alguns tombaram, outros tombaram por cima, e mais outros vieram. Nunca atirei tanto em tão pouco tempo (...) Minha mão direita é uma imensa contusão, de empurrar o fecho do ferrolho para cima e para baixo (...) O tiroteio arrefeceu e da escuridão veio um grande gemido. Pessoas com braços e pernas decepados tentando escapar rastejando; outras, que não conseguiam se mover, ofegando em seus últimos momentos, com o frio vento noturno dilacerando seus corpos arrebentados, e o lúgubre clarão vermelho de uma casa de fazenda mostrando montes de diabos cinzentos mortos pelos soldados à minha esquerda, mais adiante. Uma cena funesta, horrível; alguns se levantavam com um braço só ou se arrastavam alguns metros.”28


    Dillon foi um dos poucos homens, de um lado ou de outro, que tinha carga de emoção suficiente para pensar naqueles remotos senhores da humanidade que tinham desencadeado a matança: “Imagino que, se existe um Deus, o imperador Bill um dia terá de ser castigado. Quando se pensa na miséria dos feridos, e depois nas esposas, mães e amigos, e saber que esta grande batalha, onde talvez haja meio milhão de cada lado, ocorre apenas num front de cerca de quarenta quilômetros, e que a mesma coisa agora está acontecendo num front de quase 640. Pensar que esse homem poderia ter evitado tudo isto!”


    * * *


    Os britânicos não defendiam uma linha contínua; havia largas brechas onde os alemães conseguiam infiltrar-se e ganhar terreno, exatamente como tinham feito em menor escala em Mons. Aquele ainda era predominantemente um campo de batalha de batalhões, onde muitas unidades combatiam independentemente. A maioria entrava em combate já desfalcada pelas perdas no Aisne, reduzida de mil para seiscentos homens ou menos. Até novembro, esses efetivos encolheriam de modo ainda mais penoso. Grande parte da artilharia britânica estava situada atrás da linha, em terreno mais baixo, prejudicada, portanto, pelo fato de que seus oficiais não conseguiam ver os alemães além do horizonte; de qualquer maneira, a munição para os canhões era escassa. E, ainda mais seriamente, a Força Expedicionária Britânica dispunha de pouco arame farpado. A chave da defesa eficaz nas guerras do século XX eram os obstáculos protegidos por fogo de cobertura. Ali, havia poucos obstáculos, e os principais estorvos para os atacantes eram balas ou granadas, das quais nunca havia bastante.


    Os britânicos deram a uma larga plantação de pinheiro-da-escócia ao norte da estrada de Menin o nome de Polygon Wood, porque na carta topográfica tinha forma poligonal. Dentro dela, havia uma escola belga de equitação, para onde alguns jovens oficiais britânicos mais viçosos conduziam seus cavalos para saltar mesmo com granadas caindo nas proximidades. Em 24 de outubro, a escola se tornou palco de uma longa e acirrada série de combates dispersos, nos quais soldados em grupos de dez, vinte e cinquenta enfrentavam os alemães que iam encontrando. Alguns soldados britânicos que continuavam atirando até os inimigos invadirem suas posições cometiam em seguida o erro de jogar as armas no chão e erguer as mãos, e então eram mortos a baionetadas, não sem razão. No meio de semelhante massacre, por que aceitar rendições a pedido?


    Mas o assalto alemão perdeu ímpeto, e os britânicos se esforçaram para usar a trégua a fim de retomar terreno perdido. O 2o do Worcesters tinha acabado de ser retirado da linha para descansar. “Todo mundo (...) estava exausto, a barba por fazer”, disse o soldado John Cole, “e para nós era um alívio estar de volta à reserva. Mas (...) tínhamos acabado de chegar quando veio um recado dizendo que precisavam urgentemente de nós para conter outro ataque alemão (...) Estávamos absolutamente de saco cheio.”29 O oficial comandante do Worcesters era o major Edward Hankey, de 36 anos, que assumira quando seu coronel foi promovido. Agora, Hankey chefiou um batalhão numa série de cargas de baioneta para retomar Polygon Wood. A ação custou numerosas baixas, em disputas desesperadas, mas salvou a linha britânica. Naquela noite um soldado dos Engenheiros Reais escreveu: “Que cenas terríveis na mata! Os mortos estão estirados no chão, aos grupos, por toda parte. Nossa brigada tinha atacado por ali três vezes durante o dia.”30 Uma unidade alemã perdeu 70% dos soldados que lutaram entre os pinheiros. O regimento que encabeçara o assalto inimigo foi reduzido de cinquenta e sete oficiais e 2.629 soldados ao amanhecer para seis oficiais e 748 soldados ao anoitecer. Houve abundante derramamento de sangue noutro lugar também: em 20-21 de outubro, os alemães sofreram perdas imensas mais ao sul, em torno de Ploegstreet Wood.


    No dia 25, o capitão Ottmar Rutz viu pesadas salvas de artilharia produzirem grande devastação entre os batalhões dos Guardas Britânicos em Kruiseke, a sudeste de Ypres. “O efeito era chocante; eles não podiam aguentar. Saltaram de suas trincheiras na alça de mira de nossas metralhadoras. Era o momento da vingança!” Rutz disse que o inimigo desfazia-se das armas antes mesmo de sua infantaria lançar o assalto. Os alemães pularam para dentro das trincheiras britânicas e aprisionaram muitos defensores que tinham perseverado durante a barragem. Alexander Johnston registrou aquele dia: “Os alemães entraram nas trincheiras do 2o de Fuzileiros Irlandeses porque os soldados estavam todos dormindo de tão cansados.” No fim do dia, aquele batalhão tinha apenas quatro oficiais ainda vivos. Contra-ataques noturnos não conseguiram restaurar a linha. De manhã, mais tropas britânicas abandonaram suas posições, que foram logo capturadas por cavalarianos alemães desmontados, muitos ainda com suas esporas. Os vitoriosos caíram ansiosamente sobre provisões capturadas, sobretudo cigarros.


    * * *


    Durante toda a história, os exércitos estavam acostumados a travar batalhas que geralmente duravam um único dia, às vezes dois ou três, mas depois acabavam. Agora, porém, os Aliados e os alemães exploravam um novo e terrível universo de combates contínuos. Acostumaram-se a matar e a morrer durante semanas a fio, com poucas horas de interrupção. O bombástico oficial comandante do Gordon Highlanders exigiu que cada um dos seus soldados tomasse conta de quarenta alemães antes do ano-novo. Quando morria de ferimentos recebidos em 24 de outubro, o sargento do regimento, Arthur Robinson, pediu desculpas por não ter cumprido sua quota.


    Alguns dos mortos eram adolescentes, em suas primeiras horas de batalha; outros eram veteranos. Um dos que tombaram no dia 26 foi o soldado William Macpherson. Oriundo de Leith, tinha servido três anos com os Escoceses Reais na África do Sul, depois mais oito como policial em Hampshire antes de se realistar nos Guardas Escoceses. O registro descreve-o como “marido de Alice Macpherson, da rua Windsor, 19, Boscombe, Bournemouth”. O tenente John Brooke, do Gordons, que tinha trinta anos e ganhara a espada de honra em Sandhurst, foi agraciado com uma Victoria Cross antes de morrer no segundo de dois ataques a posições alemãs a sudeste de Ypres no dia 29. Os combates daquele dia em torno de Gheluvelt reduziram o 1o Granadeiros a quatro oficiais e uma centena de soldados.


    Os últimos dias de outubro testemunharam alguns dos mais ferozes ataques alemães e a mais desesperada resistência britânica. Na segunda-feira 26, Douglas Haig escreveu em seu diário: “Por volta das quatro da tarde, o grosso da 7a Divisão recuara para o saliente. A maioria das unidades em desordem (...) Dei uma volta às três horas para olhar o que estava acontecendo e fiquei espantado de ver soldados apavorados voltando. Apesar disso, houve algumas unidades na divisão que permaneceram nas trincheiras.”31 No dia 29, sete divisões alemães participavam dos ataques a Ypres. Um oficial, o capitão Obermann, passara boa parte da noite rastejando por uma terra de ninguém, para fazer o reconhecimento de posições britânicas na estrada de Menin. Durante um avanço na neblina bem cedo na manhã seguinte, foi mortalmente ferido por tiros de metralhadora de uma unidade escocesa. Obermann morreu nos braços do ajudante, tornando-se o segundo homem de seu batalhão a morrer em Flandres. Um dos cabos de Obermann encabeçou uma arremetida para calar a metralhadora britânica, operada por um duro veterano que continuou atirando até que os atacantes invadiram sua posição e o mataram. Depois disso, os alemães, muitos deles voluntários de Munique, informaram sobre tropas britânicas abandonando suas posições e correndo para a retaguarda, onde depararam com o desalentado comandante do seu corpo de exército. Haig lamentava que algumas unidades tivessem sido designadas para posições em encostas lá na frente, em plena vista do inimigo, pagando por isso.


    Mas o dia foi uma terrível experiência também para os alemães. O sol dispersava lentamente a neblina enquanto avançavam, permitindo aos atiradores britânicos vê-los com clareza. Um oficial alemão atacante teve o olhar atraído por tanques de fazenda que resplandeciam na luz brilhante. Viu choupos balançarem e caírem, alvejados por tiros de artilharia: e assim a beleza natural daqueles campos ia sendo aniquilada. Quando o bombardeio dos defensores se intensificou, muitos alemães buscaram abrigo. Um oficial prussiano indagou irritado: “Por que os bávaros não avançam? Por que ficam lá deitados?” Com relutância, os atacantes se levantaram e continuaram avançando, sob fogo renovado. “E lá fomos nós”, escreveria um oficial alemão, “mas para onde? Para a maioria dos envolvidos, foi uma marcha para a morte (...) no meu pelotão restam apenas cinco soldados vivos (...) Os britânicos estavam bem entrincheirados num campo de tabaco, no topo de um largo morro, e lutavam desesperadamente.” A artilharia alemã repetidamente atirava curto demais, causando baixas nas próprias fileiras. É notável observar que, tanto na Frente Oriental quanto na Frente Ocidental, a artilharia alemã era frequentemente descuidada, provocando numerosas baixas vitimadas por “fogo amigo.” Naquele dia 29, 349 soldados de um regimento bávaro foram mortos, e o número de feridos foi proporcional.


    * * *


    Todos os exércitos, sobretudo o britânico, eram morbidamente sensíveis à suposta desonra de perder uma posição. Nas três semanas de Ypres, sua linha avançava e se dobrava repetidamente, em meio a sucessivos ataques e contra-ataques. Ganhava-se, perdia-se e retomava-se terreno várias vezes em dias sucessivos. Havia selvagens encontros corpo a corpo, nos quais soldados lançavam mão de espadas, baionetas, coronhadas, pistolas. Como na maioria das batalhas que viriam depois ao longo do século XX, unidades sob bombardeio frequentemente abandonavam suas posições em graus variados de desordem. Era pedir demais até mesmo às tropas mais bravas e disciplinadas que ficassem nas trincheiras sob uma tempestade de metralhas e altos explosivos, os quais matavam e mutilavam camaradas à sua volta. Se permanecer num determinado lugar significava morte certa, homens racionais mudavam-se dali, para desconsolo dos generais. Trincheiras perdidas tinham de ser recapturadas — ou não, conforme o caso — em contra-ataques lançados às vezes minutos depois, com mais frequência uma ou duas horas mais tarde, quando os alemães muito provavelmente já estavam com suas Maxims apontadas contra eles.


    Alguns batalhões se mostraram excepcionalmente firmes, enquanto outros se notabilizaram pela presteza para a fuga. Em 21 de outubro, Alexander Johnston observou, com desdém, a respeito do 2o South Lancs: “São realmente uma gente horrorosa (...) não se pode confiar neles para coisa alguma, e hoje é a quarta vez durante a Guerra em que eles escapolem.” No dia 29, debaixo de intensas descargas de artilharia, escreveu ele: “Foi muito triste saber que alguns homens do 1o Wiltshire e muitos do 2o South Lancashire foram encontrados pouco depois, respirando com dificuldade e sem nenhum equipamento (...) quase três quilômetros e meio atrás. O bombardeio, é claro, era desagradável, mas não durou muito, e acho que isso mostra o estado de nervos dos soldados.” O Bedfords, o Nortumberland, o Fusiliers e o Cheshires estavam entre as unidades tidas como pouco confiáveis.


    O capitão Ernest Hamilton, um dos primeiros cronistas da Força Expedicionária Britânica, escreveu, em tom de desculpas, na introdução de um livro sobre a batalha publicado em 1916: “Que fique bem claro que a menção, vez por outra, a certos batalhões expulsos de suas trincheiras não sugere, de forma alguma, ineficiência” — eufemismo para covardia — “da parte desses batalhões. É provável que todos os batalhões da Força Britânica, num ou noutro momento, nos últimos doze meses, tenham sido forçados a abandonar suas trincheiras (...) em face de insuportável bombardeio de artilharia (...) Pode ser que trincheiras perdidas fossem retomadas por um batalhão inferior em elementos militares fundamentais ao batalhão que foi expulso.”32


    A liderança britânica era geralmente fraca acima do escalão de batalhão. Muitos soldados na linha não só viviam amedrontados e exaustos, como também se sentiam dolorosamente isolados em suas dificuldades. Alexander Johnston manifestou com clareza sua raiva: “Acho simplesmente perversa a atitude de certos membros do quartel-general da Brigada, que nunca saem de seus abrigos subterrâneos durante o dia, com medo de uma bala perdida, e se agacham e acovardam quando granadas explodem a duzentos metros de distância, enquanto passam mensagens dizendo que isso e aquilo têm de ser feito, e às vezes são muito pouco generosos com os pobres camaradas no front que sofrem quase toda a pancadaria e todo o desconforto. Mesmo uma visita ocasional, a cada dois dias, talvez, de alguém com autoridade, e quem sabe uma palavra de incentivo, tenho certeza de que ajudariam aqueles pobres coitados a aguentarem.”


    Dois dias depois, Johnston acrescentou: “Não tenho dúvida de que o estado-maior perdeu contato com a situação e não tem ideia real de como estão os soldados, nem acho que o general-brigadeiro tenha se esforçado o bastante para convencê-los ou para abrir os olhos sobre a verdadeira situação. Não pode ser sua intenção desencorajar os soldados desse jeito.” Foi uma primeira manifestação daquilo que se tornaria um dos grandes problemas da guerra, quando o conflito se tornou estático. Para exercer o comando com eficiência, oficiais superiores precisavam se posicionar com seu estado-maior no centro de uma rede de linhas telefônicas, necessariamente um pouco atrás do front. Mas o preço disso era abrir uma profunda divisória psicológica, além de física, entre suas próprias circunstâncias e as dos soldados que comandavam. Embora alguns oficiais de estado-maior não se dessem ao trabalho de ocultar a gratidão por escaparem de servir na linha de combate, poucos generais eram covardes. Sua imaginação era simplesmente limitada demais para compreender que os soldados que sofriam um pesadelo tão prolongado como o de Ypres precisavam de contato humano e apoio emocional, coisas que os oficiais superiores, prisioneiros de décadas de rígidas convenções militares, não estavam nada acostumados a oferecer. O notável não é quantas unidades britânicas se romperam em vários momentos da Primeira Batalha de Ypres, mas quantas perseveraram.


    * * *


    Nos últimos dias de outubro, uma nova força alemã foi formada com o objetivo explícito de conseguir uma ruptura ao sul da cidade. Compreendia seis divisões sob o comando do general Max von Fabeck. Mas, quando o Grupo de Exército Fabeck, como passou a ser chamado, avançou para atacar em 30 de outubro, seus infantes ficaram desanimados com a fraqueza do bombardeio da preparação. Os canhões de Falkenhayn estavam ficando desesperadamente sem munição. Noutros pontos da Frente Ocidental, a artilharia foi racionada para dois ou três tiros por dia, a fim de desviar granadas para o setor de Ypres; ainda assim não havia o suficiente para realizar um bombardeio intenso. As tropas de assalto começaram a operação muito fatigadas, depois de uma série de marchas noturnas para chegar ao front. Hollebeke era o primeiro objetivo, e um oficial superior divulgou uma séria advertência sobre as altas expectativas do comando: “Nos últimos dias, várias oportunidades promissoras foram desperdiçadas porque corpos de exército inteiros se deixaram deter por forças bastante inferiores (...) os ataques não estão sendo realizados com a total indiferença ao perigo exigida por todo e qualquer ataque que busque um resultado decisivo.”


    Na manhã do dia 30, o 2o Fuzileiros Galeses Reais perto de Fromelles acordou para tomar um café da manhã de três biscoitos para cada um, mais uma colher de geleia, uma porção de carne em conserva a ser distribuída entre quatro homens e uma ração de rum de 1,5 colher de sopa. O comandante da companhia de Frank Richards, por quem o velho soldado nutria antipatia e respeito, percorreu toda a trincheira com a espada numa mão, a pistola na outra, repetindo para cada seção encapotada em suas banquetas de tiro que aquela seria uma luta até o último homem. Os quatrocentos soldados do batalhão coirmão, o 1o Galeses Reais no château de Zandvoorde, enfrentaram os alemães com uma tempestade de tiros e contiveram seu avanço até serem derrotados, quase todos mortos ou capturados, por volta do meio-dia. A desmontada Cavalaria Household na cidade vizinha foi atacada após uma barragem preliminar de noventa minutos e empurrada para a retaguarda, deixando para trás seus mortos, entre eles lorde Worsley, oficial de metralhadoras do Regimento de Cavalaria de Guardas. Pelo meio da manhã, os alemães controlavam o cume de Zandvoorde. Perdeu-se um batalhão britânico tentando retomar a posição; a maioria dos soldados foi aprisionada, e só 86 sobreviventes se reagruparam ao anoitecer.


    Mas os atacantes também tinham sofrido amargamente, não só na luta por Zandvoorde, mas também em assaltos noutros lugares. No mesmo dia 30, os alemães fizeram outra fútil arremetida contra Langemarck, sem contar com apoio de artilharia. Sob pesado bombardeio, soldados de uma unidade viram, desanimados, o único oficial ainda vivo, o tenente Zitzewitz, parado debaixo de uma árvore espiando as linhas britânicas por um telescópio. Imploraram-lhe que buscasse abrigo, mas o homem ignorou as advertências, até que uma granada caiu perto e ele tombou: um estilhaço lhe abrira um pequeno e fatal ferimento no peito. Ao anoitecer, o ataque quase não tinha avançado. Ao norte de Langemarck, um “suboficial” chamado Franke escreveu que a pior coisa da noite na linha era ser obrigado a ouvir os gritos desesperados de soldados feridos, invisíveis nos campos de beterraba da terra de ninguém: “Alemão, aqui”, “Me ajudem!”, “Enfermeiros!”, “Socorro!”. Os atacantes sustentaram a pressão contra Langemarck durante o começo de novembro, usando tropas transferidas do setor costeiro, onde as inundações impediam o movimento. Não chegaram a parte alguma.


    Mais ao sul, numa reunião de comandantes de unidades alemãs na noite do dia 30, o oficial superior presente anunciou que batalhões retomariam o assalto no dia seguinte. Isso fez um oficial comandante interrompê-lo, dizendo com veemência: “Desculpe-me, Herr Oberst. A palavra ‘batalhão’ foi mencionada aqui. Nós no centro não temos mais batalhão nenhum. Os soldados estão combatendo há 48 horas, três noites sem dormir.” E provocou a indignação de seu superior afirmando que era impossível retomar o assalto. O coronel explodiu: “O senhor quer dizer impossível? Não existe impossível! Todos somos soldados e temos de aceitar o risco de morrer!” O alto-comando não abria mão. O ataque teria de ser retomado em 31 de outubro.


    Paul Hub, de Würtemberger, um dos soldados no centro do saliente perto de Gheluvelt, rabiscou para sua mulher naquele dia: “Minha querida Maria, me sinto tão mal que preferiria não lhe escrever nada (...) A cada dia que passamos aqui, fica mais claro para mim que o nosso lar é lindo — que atropelo de sentimentos a palavra ‘lar’ provoca dentro de mim. Passei tantos horrores ultimamente, nenhuma palavra poderia descrever a tragédia por aqui. Cada dia a luta fica mais encarniçada, e ainda não há fim à vista. Nosso sangue verte em torrentes (...) Em torno de mim, a mais horrível devastação. Soldados mortos e feridos, animais mortos e moribundos, cadáveres de cavalos, casas incendiadas, campos chamuscados, veículos, roupas, armas (...) Nunca pensei que a guerra fosse assim (...) Restam poucos de nós para cuidar dos ingleses.”33


    Os “ingleses”, em avassaladora inferioridade numérica, achavam que só do lado deles havia dificuldades. Mas, em 31 de outubro, os alemães travaram outro acirrado combate para assegurar objetivos limitados: aquele dia, a rigor, ficou sendo um dos mais sangrentos e — para os britânicos — perigosos de toda a batalha. Messines era um vilarejo com uma igreja, um moinho e um forno de cal, que geralmente abrigava 1.400 moradores, mas agora era defendido pelos regimentos desmontados do 9o Lanceiros e do 11o Hussardos. Tendo aberto fendas em todas as casas, fizeram os atacantes pagarem caríssimo por metro de terreno conquistado. Os soldados de Fabeck não tinham poder de fogo suficiente para arrasar sistematicamente o vilarejo e seus ocupantes: a maioria das casas precisou ser invadida uma por uma. Apesar disso, o número de soldados britânicos em Messines era insuficiente para inverter a maré. Num lugar, os alemães levaram para a vanguarda uma bateria de canhões de campanha, que bombardeou os britânicos de uma distância de menos de duzentos metros, forçando a rendição de alguns. Depois disso, o sargento artilheiro William Edgington escreveu: “Um perfeito furacão de balas de quatro Maxims varreu o lado oposto da rua, e isso, somado ao clarão de edifícios atingidos por granadas incendiárias alemãs e também por suas bolas de fogo, produziu uma cena simplesmente indescritível.”34 Os defensores sobreviventes viram-se obrigados a recuar, cedendo importante terreno elevado para os alemães.


    Uma das unidades que participaram do combate em 31 de outubro foi o London Scottish, um ágil batalhão territorial com um campo de exercícios em Buckingham Gate, ao lado do Palácio. Antes de chegar a Ypres, a unidade tinha passado seis lúgubres semanas fornecendo mão de obra nas áreas de retaguarda, em parte porque os comandantes da Força Expedicionária Britânica duvidavam da capacidade de luta dos “Terriers”. Agora, em crise, foram enviados para a frente em ônibus londrinos de dois andares confiscados — talvez os mesmos que os tinham levado para seus escritórios na City poucos meses antes. Chegando ao quartel do corpo de exército, seu coronel foi informado de que a unidade usaria os transportes do 1o Coldstream. Ele perguntou se o Coldstream não precisava. Não, não precisava. Quase todos os soldados do regimento estavam mortos.


    O primeiro combate do batalhão, em Wytschaete — “Whitesheet”, como os britânicos apelidaram o vilarejo — foi um desastre. Os soldados receberam munição que não servia para os fuzis e lançaram um contra-ataque na linha de cristas de Messines a um custo medonho: 394 baixas, incluindo 190 mortos. Resistiram o dia inteiro debaixo de tiro e, quando sua esquerda foi desbordada, lançaram uma carga de baioneta para tentar limpar a área, tarefa que se revelou superior às suas forças. O cabo lanceiro Edward Organ viu o London Scottish voltar: “Não era, de maneira alguma, uma força organizada (...) porque tinha sido cortado em pedacinhos. Os alemães acabaram com eles.”35 O combate talvez tenha sido maravilhoso como ato de coragem, mas os Territoriais não tinham experiência de guerra — nem as armas apropriadas — para alcançar grande resultado em sua terrível iniciação.


    Em Gheluvelt, a história que predominava naquele dia era que a pressão alemã ia ficando irresistível: as perdas de Rupprecht foram assombrosas, mas o peso numérico acabou entortando a linha britânica. Numa trincheira os atacantes fizeram duzentos prisioneiros, que estavam sendo tocados para a retaguarda quando granadas britânicas começaram a desabar sobre eles, causando uma devastação. Até as 12h30, o Real Corpo de Fuzileiros do Rei, o Queen’s e o Loyal North Lancashires tinham sido expulsos de Gheluvelt e alguns canhões de sessenta libras, capturados. Todas as baterias na área foram obrigadas a recuar numa pressa desesperada. “Tiramos os canhões exatamente quando o inimigo apareceu no alto do morro, à luz do dia, e lá fomos nós”, disse o artilheiro Charlie Burrows. “Como conseguimos sair dali é um mistério. Granadas arrebentam por tudo quanto é lado. Meu cavalo de mão está ferido e quase caindo de cansaço, mas continuamos — temos que continuar — pela estrada de Menin. Nunca esperei sair dali vivo. Andamos de volta um quilômetro e meio e paramos no meio de um campo. Perdemos um oficial, dois sargentos e um artilheiro, e vários condutores estão feridos.”36 Seis canhões tiveram de ser abandonados. Gheluvelt caiu.


    O Oxfordshire Hussars, unidade de cavalaria de reconhecimento na qual Winston Churchill havia servido, funcionava como o quartel-general do comandante-chefe do regimento, mas agora trotara cinquenta quilômetros para Messines, desmontara depois de uma longa cavalgada noturna e recebera ordem para se posicionar imediatamente na linha. “Não tínhamos a menor ideia do que estava acontecendo”, disse Edward Organ, “mas dava para ver que as coisas estavam fervendo (...) Viam-se fazendas e casas queimando, e granadas caindo à nossa volta. Estávamos muito abaixo da crista, portanto protegidos, como seria de imaginar, mas às vezes torrentes de bala passavam zunindo sobre nossas cabeças — como enxames de abelhas. Estávamos muito nervosos — acho que amedrontados mesmo — e, quando a gente está com medo e alguém canta alguma coisa, todo mundo começa a berrar (...) Cantávamos ‘Ragtime Cowboy Joe’, e sempre que ouço essa canção penso em nós lá, deitados, e no barulho daqueles canhões (...) Eu nunca tinha ouvido tanto barulho quanto naquele primeiro dia”.37


    O Worcesters tinha salvado a linha britânica com seu contra-ataque uma semana antes. O mesmo surrado batalhão foi mais uma vez convocado para restaurar o centro em Gheluvelt. Alimentado com cozido e ração de rum, às duas da manhã, deixou seus alojamentos e seguiu para a linha de partida, sob o peso de cartucheiras de algodão com munição extra. Um dos oficiais notou que, enquanto caminhavam para a vanguarda, depararam com uma torrente de soldados de outras unidades indo para a retaguarda. Haig depois descreveria para o rei George V as “multidões de fugitivos que voltavam pela estrada de Menin (...) tendo jogado [fora] tudo o que podiam, incluindo fuzis e mochilas, para poderem escapar, com um ar de terror absoluto, como eu nunca tinha visto no rosto de um ser humano.”38 Grupos de soldados britânicos agitavam bandeiras e fuzis invertidos, e se aproximavam de posições inimigas de mãos para cima — e, com sorte, sua rendição era aceita.


    Contra essa maré, o regimento do antigo condado atacou debaixo de pesadas salvas de artilharia, ganhou quase mil metros e chegou ao château de Gueluvelt, onde encontrou lá um punhado de soldados do South Wales Borderers que ainda resistia. O major Hankey soprou sua trompa de caça de maneira triunfal. O Worcesters escorraçou alguns alemães remanescentes pelo matagal, entrincheirou-se e, a partir de então, repeliu todos os assaltos com tiros de fuzil. Mas os generais na retaguarda só foram informados do êxito de Hankey depois de um lúgubre período de suspense, no qual temeram pelo pior. Sir John French pensava, como Haig, que a Força Expedicionária Britânica provavelmente seria obrigada a retroceder para oeste de Ypres, abandonando a cidade. O comandante do corpo de exército a certa altura avançou para ver com os próprios olhos o estado do campo de batalha e ficou horrorizado com o caos que encontrou, as unidades desfeitas em fuga. Seu estado-maior notou que ele dava puxões no bigode, sinal infalível de que sua costumeira imperturbabilidade estava ameaçada. Mais tarde, o comandante-chefe descreveu aquela tarde como a pior crise da Força Expedicionária Britânica na guerra, e talvez estivesse certo.


    * * *


    Ao sul, a cavalaria desmontada de Allenby resistia, porém, mais adiante, os franceses sofriam perdas ainda maiores do que os britânicos. Às 2h30, Haig foi informado pelo comandante da 1a Divisão de que sua formação estava “quebrada”: um dos batalhões, o Queen’s, tinha perdido 624 soldados e estava reduzido a um contingente de 32, na maioria cozinheiros e pessoal de transporte. A situação da 7a Divisão era igualmente desesperadora. Logo depois dessa conversa, granadas que caíam no quartel-general da 1a Divisão em Hooge mataram ou feriram seu comandante e a maior parte do estado-maior. Sir John French ficou desesperado e, no exato momento em que deixava o quartel-general de Haig, um ajudante de ordens saía com a notícia de que o Worcesters tinha recuperado a posição. Às três da tarde, o brigadeiro Charles FitzClarence informou: “Minha linha resiste.” Ao anoitecer, estava claro que os alemães tinham sido contidos.


    O Worcesters tinha conseguido tempo e espaço para respirar, o que permitiu à 7a Divisão reagrupar seus extraviados e fugitivos e reassumir posições. O batalhão avançara com 370 homens, perdendo um quarto do efetivo naquele dia. Durante anos, um memorial aos mortos construído no local trazia uma lista dos que haviam tombado “lutando gloriosamente contra um inimigo homicida”. Os alemães ficaram menos impressionados com a façanha do Worcesters do que os britânicos, satisfeitos de continuarem a controlar o vilarejo de Gheluvelt. Mas a ruptura absoluta que buscavam e que os britânicos temiam com angústia lhes fora negada. Os alemães consideravam os vigorosos contra-ataques das tropas de French mais ao sul fatores decisivos para frustrar seu avanço em 31 de outubro. É um argumento discutível. Raramente uma só unidade altera o curso da batalha de um exército, mas talvez tenha sido exatamente isso que o Worcesters fez em Ypres. O certo é que naquele dia Foch conquistou uma ascendência moral sobre Falkenhayn, quebrando sua determinação, com decisivas consequências para o destino alemão.


    Os britânicos passaram a noite seguinte cavando trincheiras e rechaçando novos ataques alemães, como um assalto ao London Scottish: “Eles não tentaram um ataque rápido”, nas palavras do soldado Herbert de Hamel, “avançavam a passo firme, tombando no caminho. Clarões espocavam ao longo da linha deles. Não faziam barulho — nada de gritos ou berros, só o matraquear dos tiros de fuzil. As balas atravessavam a sebe à nossa frente e batiam no desnível atrás de nós, e o tempo todo, quando tentávamos atirar de volta, nossos novos fuzis falhavam e emperravam, podia ser depois de um tiro ou de cinco (...) Mas, passado um tempo, não havia mais alemães andando em nossa direção”.39 O batalhão tentou uma carga atravessando o terreno iluminado pelas chamas de edifícios incendiados, mas foi repelido. Paul Maze, oficial de ligação, descreveu um encontro com sobreviventes na manhã seguinte: “Com o kilt em frangalhos, ar de absoluto cansaço, um sargento do London Scottish formava seus soldados, todos parados ali como marinheiros fotografados na praia à vista do navio afundado.”40 Um dos feridos era um despachante da City, o soldado Ronald Colman, no Territorial desde 1909, que foi ferido no tornozelo por metralha e mancava, o que provavelmente lhe salvou a vida, retirando-o da guerra. O ferimento não o impediu de, mais tarde, se tornar um astro de Hollywood, assim como, por notável coincidência, seus camaradas de regimento Basil Rathbone, Herbert Marshall e Claude Rains.


    Naquele dia, domingo 1o de novembro, George Jeffreys teve um encontro com Sir Thomas Capper, comandante da 7a Divisão. O major disse: “Acho que sua divisão vive um mau momento, senhor.” O general respondeu: “Sim, tão mau que não sobrou divisão alguma, portanto sou uma curiosidade — um comandante de divisão sem divisão.”41 Jeffreys, aturdido, escreveu: “Ele parece encarar tudo quase como uma piada.” A unidade de Capper tinha perdido quatro quintos de seu contingente nas três semanas decorridas desde que entrou em combate pela primeira vez. O desgaste era quase igualmente espantoso em toda a Força Expedicionária Britânica. Dos 84 batalhões de infantaria de Sir John French, 75 agora reuniam menos de trezentos soldados; dezoito estavam reduzidos a menos de cem.


    Foch, alarmado com a visível exaustão e a desmoralização do comandante-chefe britânico, mandou duas divisões francesas, apoiadas pela cavalaria de Conneau, para assumir parte da linha de Allenby. Quaisquer reforços eram bem-vindos, mas os cavalarianos franceses ainda estavam tão inadequadamente equipados como quando a guerra começou. Uma enfermeira britânica viu-os avançar retinindo e ressoando pelas ruas: “Homens de rosto sério (...) ofereciam um belo espetáculo, com seus uniformes e peitorais brilhantes — uma visão triste, mas maravilhosa.”42 Kitchener, consciente do desalento dos Aliados com a condição mental de Sir John French, propôs substituí-lo por Sir Ian Hamilton. Mas Joffre e seus generais — em certo sentido, surpreendentemente — preferiram não dar esse salto no desconhecido.


    No restante da linha dos Aliados, havia um entendimento limitado da gravidade das aflições na Bélgica. Charles de Gaulle, de volta com seu regimento a Champagne depois de curar-se do ferimento de agosto, escreveu em seu diário em 1o de novembro: “A notícia do norte ainda é boa. Mas como a coisa anda devagar, realmente! Sauternes e champanha no almoço. Muito divertido. Alguns convidados. Brindamos à ofensiva. Dava para ouvir os alemães cantarem em suas trincheiras. Hinos, sem dúvida. Que gente estranha!”43


    Naquele mesmo dia, os alemães retomaram seus ataques em torno de Ypres, com apoio de intensos bombardeios de artilharia, na maior parte dirigidos contra posições mantidas pela cavalaria britânica. O voluntário bávaro Ludwig Engstler escreveu para a família relatando o que fazia: “Coloquei no cabeçalho desta carta ‘Dia de Finados’. Meu Deus, a palavra ‘Finados’ esconde uma quantidade tremenda.” Descreveu a penetração para Wytschaete, onde de todos os porões e casas tiros britânicos varriam as fileiras alemãs. “Éramos pouquíssimos. Nenhum oficial à vista, e simplesmente tivemos de recuar (...) Foi um pelotão entristecido o que deu as costas àquele lugar de morte. ‘Você ainda está vivo?’, perguntou um dos poucos que restavam.” Os Aliados acabariam perdendo Wytschaete, assim como Messines, e sua linha voltou a entortar perigosamente para dentro, mas os alemães sabiam que o êxito decisivo ainda lhes fugia. O coronel Klotz, artilheiro, escreveu depois do combate de 1o de novembro: “Em toda parte, o inimigo foi expulso de suas posições, mas ao custo de imensas baixas do nosso lado. Não houve ruptura.”


    No dia seguinte, não houve trégua. George Jeffreys escreveu a respeito de um ataque noturno em 2 de novembro: “Víamos os alemães muito perto agora (havia uma lua pálida): vinham muito devagar e pareciam recuar cambaleando diante de nossos tiros de fuzil, mas sempre se aproximavam alguns passos. Havia com eles um tambor, que tocava o tempo todo, e que agora, como os outros, buscava abrigo atrás das árvores. Não o vi cair, e acho que nossos soldados não atiraram nele. O ataque arrefeceu aos poucos, diante de nossos tiros, mas não foi nada agradável tê-los tão perto.”44 Em 3 de novembro, o comandante de um corpo de exército alemão baixou uma ordem do dia informando que seus homens tinham capturado cerca de quarenta oficiais e dois mil soldados em três dias. “É claro que os britânicos se renderão se forem submetidos a um ataque enérgico. Ordeno, portanto, que os ataques sejam enfatizados por toques de corneta e pelas bandas regimentais. Músicos regimentais que tocarem durante os assaltos serão condecorados com Cruzes de Ferro.” Um soldado alemão descreveu a tentativa de romper naquele dia a linha francesa ao norte de Langemarck: “Os franceses estavam muito alertas (...) Nos primeiros botes que demos, não houve fogo inimigo (...) Então, de repente, começou uma fuzilaria absolutamente violenta. Na manhã seguinte fomos substituídos. Na hora da chamada nos demos conta de que esse ataque tinha deixado grandes claros em nossas fileiras (...) A companhia estava mais ou menos destruída.”


    Ao anoitecer do dia 3, no quartel-general do Grupo de Exército Fabeck, todas as esperanças de uma ruptura já haviam sido abandonadas. Seus soldados haviam sofrido 17.500 baixas em três dias, e a munição para artilharia estava no fim. O tenente-coronel Fritz von Lossberg, chefe do estado-maior de Fabeck, escreveu: “Os acontecimentos de 3 de novembro demonstraram (...) que não há como forçar um êxito operacional em Flandres.” Mas acrescentou que Falkenhayn e o cáiser ainda se recusavam a admitir essa realidade. O próprio Lossberg achava que o certo, à luz do fracasso de 1-3 de novembro, assim como durante as semanas anteriores, teria sido encerrar grandes operações na Frente Ocidental e transferir forças para o leste, onde uma vitória decisiva contra os russos poderia ser factível.


    As condições nas trincheiras de ambos os lados deterioravam-se com velocidade, intensificando as misérias infligidas pela ação inimiga. Bernard Gordon-Lennox observou, em 4 de novembro: “Aconteceu de começar a chover torrencialmente mais ou menos quando anoiteceu: o mais desagradável dos desfechos para o mais desagradável dos dias. Todas as nossas trincheiras ficam em argila molhada e terreno pantanoso, o que torna tudo mais desconfortável do que deveria ser, mas há certo grau de satisfação em saber que as coisas são igualmente, ou muito mais, desconfortáveis para os holandeses.”45 E acrescentou, em tom de fadiga: “Imagino que acabamos nos habituando a ver todos os melhores amigos tirados da gente e achando que é muita sorte nossa estarmos aqui — por enquanto.”46 De fato, ele mesmo foi morto por uma granada seis dias depois.


    Wilfrid Abel-Smith escreveu: “Quando penso no absoluto cansaço do pobre Bernard dias atrás (deixei-o nas trincheiras no começo da manhã, pronto para ficar no lugar dele se pudesse, tão acabado me pareceu) (...) Agora penso nele em paz, longe de todo este barulho, de toda esta miséria e, embora seja terrível para ela [a mulher de Gordon-Lennox], coitada, não pode ser ruim para ele, e deve confortá-la saber que ele finalmente pode descansar.”47 Ímpias gerações posteriores sentem-se tentadas a fazer pouco, como vazios lugares-comuns, das frases inscritas em pedra em tantos cemitérios de guerra: “Ele encontrou a paz eterna”; “Ele ganhou a paz eterna”. Mas essas palavras tinham profundo sentido para multidões de homens que viveram os horrores de Flandres.


    * * *


    Em 5 de novembro, Falkenhayn orquestrou uma nova onda de ataques violentos e quase suicidas às pontas setentrional e meridional do saliente de Ypres — os quais continuaram, com poucos intervalos, pela semana seguinte. Soldados de ambos os lados resistiam de alguma forma, basicamente por acharem impensável que tanta carnificina e tanta desgraça pudessem prosseguir por muito tempo. O tenente Richardson, dos Fuzileiros Galeses Reais, escreveu: “Estou ficando terrivelmente farto das trincheiras e me sentindo pavorosamente cansado. Espero não continuar nelas por muito tempo. Gostaria que nos mandassem avançar.” Por alguns dias, o front britânico esteve meramente sujeito a fogo de inquietação de artilharia. Então, no dia 6, a infantaria de Falkenhayn retomou seus assaltos a Klein Zillebeke, a sudeste de Ypres. Debaixo da costumeira tempestade de tiros defensivos, alguns alemães cederam. Um voluntário contou que a unidade onde acabara de ingressar de repente se desfez e fugiu sob intensa fuzilaria perto de Gheluvelt: “Todos correram para a retaguarda, agachando-se e avançando pelo matagal por cerca de duzentos metros (...) Para nós, era terrível pensar que nossa primeira experiência de batalha fosse justamente dar as costas ao inimigo.” Ele descreveu os seguintes como “o inferno na terra”, sob fogo constante, sem socorro médico para os feridos.


    Mas os Aliados tiveram sua própria crise no dia 6. As tropas de French e os Guardas Irlandeses — “muito abalado mesmo antes de hoje”, nas palavras de “Ma” Jeffreys — também foram rompidas, deixando o flanco direito britânico exposto.48 A Cavalaria Household, ao avançar a galope e desmontar para enfrentar os alemães, viu-se em meio a uma multidão de franceses em fuga. O major Hugh Dawnay, oficial de estado-maior, comandou o Regimento Inglês de Cavalaria de Guardas numa carga de baioneta: o major morreu, mas a linha foi salva. Agora praticamente não havia nenhuma unidade da Força Expedicionária Britânica com efetivo completo: o 2o de Granadeiros, por exemplo, tinha perdido em Ypres vinte oficiais e oitocentos soldados; os Guardas Irlandeses foram reduzidos a três oficiais e 150 soldados; o 1o Coldstream, a uma centena.


    Haig indignou-se com o desempenho de algumas unidades, que considerava pífio, anotando em seu diário no dia 7 de novembro: “O Lincolns, o Nothumberland Fusiliers e o Bedfords abandonam suas trincheiras sob quaisquer tiros de artilharia. Vários deles passam pelo quartel-general divisionário enquanto estou lá. Ordeno que sejam julgados [por corte marcial, todos] os soldados que tenham se acovardado dessa maneira, e que as trincheiras [abandonadas] sejam reocupadas imediatamente.”49 No quartel-general de uma brigada, Alexander Johnston ficou tão chocado e enojado quanto o general: “De repente, um dilúvio de soldados voltando inundou nosso QG (...) A maioria parecia ter jogado fora os fuzis, e muitos não traziam sequer seu equipamento. Vinham cheios das histórias de sempre, ‘recebemos ordem para retirar’, ‘todo mundo está recuando, ‘fomos mandados de volta para pegar munição’, ‘os alemães estão nas trincheiras’ etc., etc. A gente se sente mal de ver tantos ingleses agindo de forma tão covarde (...) Tive que ameaçar abater alguns a tiros para convencê-los a continuar (...) estávamos o tempo todo desentocando soldados escondidos em buracos e cantos.”


    No dia seguinte, o comandante da 3a Divisão disse que “não conseguiu obrigar seus homens a arremeterem para retomar a antiga linha de trincheiras.” Na semana posterior, o coronel do London Scottish enviou um bilhete para o corpo de exército alegando que sua unidade “não estava em condição de entrar em campanha — os soldados estão totalmente alquebrados. O que o Batalhão precisa com urgência é de um período de descanso atrás dos canhões. Sem esse necessário descanso, pode ser desastroso para o batalhão.” Haig comentou em tom cáustico: “Tive a impressão de que o coronel (de nome Malcolm) queria mais o descanso do que os soldados.”50 Um mês antes, se tanto, esse mesmo George Malcolm se mostrou muito preocupado com a possibilidade de sua unidade estar chegando à Bélgica tarde demais para participar da guerra.


    Aos olhos das gerações atuais, o comentário de Haig parece cruelmente hostil para com homens cujas experiências tinham exigido o máximo da capacidade de resistir. Mas é próprio do ofício de general endurecer o coração. Para manter a linha em Ypres, era indispensável aguentar, de alguma forma, as baixas e os sofrimentos. Não havia alternativa tática para a resistência obstinada; nem margem para a caridade com os fracos ou a compaixão para com os aflitos. Haig, pessoalmente, desempenhara mal suas funções durante a retirada de Mons e não recebeu aplausos durante o avanço para o Aisne. Mas os colegas tinham profunda admiração por sua calma e por sua resolução inflexíveis ao longo das três semanas em Ypres, e parece que havia razão para tanto. Era um homem do seu tempo em sua fria reserva, um romano na capacidade de presidir uma carnificina sem estragar o almoço, se o dever assim o exigisse — como pelos próximos quatro anos ele achou que exigia. Pouca gente achava muitos motivos para amar o comandante do I Corpo de Exército. Mas ele demonstrou grande competência numa época em que muitos, sobretudo Sir John French, visivelmente careciam disso. Sem Haig, a linha britânica em Ypres provavelmente teria sido rompida.


    Os ataques dos alemães perdiam força, seus comandantes contorcendo-se e debatendo-se. Durante um avanço pela estrada de Menin no começo da noite de 7 de novembro, a banda regimental do 143o de Infantaria tocava “Yorckscher Marsch” e “Deutschland über alles”. A operação foi um desastre para os músicos: o oboísta Waldemeyer foi morto, o oboísta Wilebinsky, ferido, juntamente com o sargento Barth. Este último esvaziou logo o conteúdo dos frascos de conhaque do maestro, antes de ser levado para a retaguarda. Depois desse combate, os músicos receberam ordem para entregar os instrumentos e assumir novas tarefas como padioleiros. Foi um momento simbólico.
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    Quando os Guardas Granadeiros alemães avançavam para a linha de partida no dia 9, os soldados viram à beira da estrada um oficial superior em uniforme do 1o dos Dragões de Guardas cercado por seu estado-maior. Era Theobald Bethmann Hollweg: o chanceler da Alemanha tinha ido ver pessoalmente a evolução dos acontecimentos, que ele próprio tanto contribuíra para provocar. Disse ao coronel do regimento, com pretensão: “Herr Oberst, isto é o que eu sempre quis: estar presente numa hora e num lugar onde possa dar realmente aos rapazes die letzte Ölung” — “o velho óleo” era uma expressão antiga, que se referia ao momento em que os gladiadores, prestes a ingressar na arena, eram lambuzados para que os oponentes tivessem dificuldade de agarrá-los. Mas os ouvintes não deixaram de perceber que a frase do chanceler tinha outro sentido — o do ritual mortuário da Igreja Luterana. Bethman não assistiu a nenhum triunfo alemão naquele dia — apenas mais mortes.


    * * *


    Mais uma vez, o combate amainou. O capitão Eben Pike, dos Granadeiros, escreveu em 9 de novembro: “Aguentamos aqui como o Anjo da Morte”,51 e ele próprio foi morto dois dias depois. Wilfrid Abel-Smith escreveu: “Não suporto mais ver meus amigos desaparecerem dia após dia e, quando Eben foi atingido, fiquei muito triste, mas preciso enfrentar as dificuldades e esperar que o melhor aconteça. Se não confiasse em Deus, eu não teria aguentado o que já aguentei.” Alguns soldados de ambos os lados desesperavam-se. Em 9 de novembro, o tenente Baehreke, dos Granadeiros, interrogava um prisioneiro quando, de repente, a sebe à sua frente se abriu e apareceu um zuavo, que berrou em francês: “Não atirem! Sou pai de uma família grande, com muitos filhos!” Então pegou um dos cantis dos alemães e bebeu toda a água, provocando uma explosão de gargalhadas que quebrou a tensão. Naquele mesmo dia, o tenente Schauroth, ajudante regimental, escreveu: “Relatos da linha de frente indicavam que um assalto nas condições reinantes não oferecia a menor possibilidade de êxito. Todas as tentativas para convencer os que tinham mais autoridade da falta de sentido de um assalto frontal no barro pantanoso de Flandres, em face da completa falta de clareza a respeito do inimigo, do terreno e até mesmo de nossas posições, fracassaram redondamente (...) Centenas dos nossos melhores soldados deram a vida por algo completamente perdido.”


    Por insistência de comandantes alemães, em 10 de novembro um ataque destinado ao fracasso ocorreu no setor francês. No dia seguinte, houve outra grande investida contra os britânicos: duas brigadas da Guarda Prussiana foram lançadas pelos dois lados da estrada de Menin em direção a Ypres. Na luz mortiça do começo da manhã, os defensores quase duvidaram do espetáculo que tinham diante dos olhos: formações de inimigos aproximando-se mais uma vez, como se, a julgar por sua densidade, os contingentes do príncipe Rupprecht fossem inesgotáveis. Durante as horas de combate que se seguiram, os alemães arremeteram reiteradas vezes, penetrando nas defesas em diversos pontos. Um soldado britânico rabiscou sucintamente em seu diário: “Todo mundo em pânico, fugindo e largando fuzis, equip[amento], tudo.”52 Mais uma vez o front foi restaurado por contra-ataques: o Oxfordshire & Buckinghamshire, que tivera papel de destaque na luta de setembro em Cour de Soupir, alcançou pequena e decisiva vitória na floresta de Nonne Bosschen. Um dos mortos daquele dia foi o comandante da Brigada de Guardas, Charles FitzClarence, tido unanimemente como um dos heróis da defesa. Do outro lado, em 11 de novembro, um regimento dos Guardas alemães sofreu oitocentas baixas, incluindo sete oficiais mortos. Os atacantes foram detidos a menos de cinco quilômetros de Ypres.


    O cabo William Holbrook, dos Fuzileiros Reais, descreveu cenas de humor negro enquanto seu pelotão ficou imobilizado por algumas horas numa terra de ninguém.53 Um oficial alemão de repente saiu rastejando do matagal e disse em inglês perfeito: “Estou ferido.” Um subalterno da companhia de Holbrook respondeu, irritado: “Vocês não deviam lançar esses malditos ataques, assim não se feririam!” — o que provocou risadas dos fuzileiros. Mas o tenente britânico foi morto por uma bala perdida minutos depois, e seus soldados ficaram sem líder e perdidos. Holbrook cortou o joelho de um camarada para tirar uma bola de shrapnel, e o camarada saiu rastejando em busca de lugar seguro. Ele próprio estava sentado numa cratera de granada na luz mortiça quando ouviu um galho quebrar e viu aparecer a cabeça de um alemão. O homem, gravemente ferido, gemia, murmurando: “Wasser, Wasser!” Holbrook deu-lhe água do seu cantil e viu, horrorizado, a água escorrer pelos lados do sujeito, misturada com sangue. Então o alemão ergueu três dedos e disse miseravelmente “Kleine Kinder” — “filhos pequenos” — antes de expirar nas primeiras horas da manhã. Holbrook, aproveitando o resto de escuridão, escapou para a linha britânica.


    Naquela noite, o medieval Salão dos Tecidos de Ypres pegou fogo. O oficial de intendência sargento Gordon Fisher, um Territorial do Hertfordshire novato na guerra, seguia de ônibus para o campo de batalha. Olhando admirado para as brilhantes fagulhas que espantavam a escuridão, pensou: “Não é bonito? Parecem fogos de artifício.”54 Lentamente compreendeu o horror do espetáculo a que assistia. O tenente chefe dos metralhadores John Dimmer, de 31 anos, era uma dessas raras criaturas, um oficial que emergira das fileiras. Em Ypres, em 12 de novembro, sua Vickers abria fogo contra a Guarda Prussiana que avançava, quando a arma negou fogo por causa de um pente de munição encharcada. Dimmer consertou a metralhadora com uma chave-inglesa e voltou a atirar. Uma bala inimiga atingiu-o na mandíbula, e a arma voltou a negar fogo. Enquanto reparava o emperramento, foi atingido de novo, desta vez no ombro direito, e recebeu três fragmentos de shrapnel no mesmo lugar. Apesar disso, continuou atirando até que os alemães mais próximos deram meia-volta a menos de cinquenta metros e fugiram. Dimmer foi atingido mais uma vez no rosto e, apesar de quase cego pelo próprio sangue, sobreviveu para receber uma Victoria Cross. Mais tarde, ganhou também uma Cruz Militar e foi morto comandando um batalhão em janeiro de 1918, três meses depois de se casar. Em Ypres, graças a ações locais como as dele, as minguantes unidades da Força Expedicionária Britânica mantiveram-se em suas posições.


    À esquerda dos britânicos, os franceses travavam sua terrível batalha para manter a linha entre Zonnebeke e Bixschoote. Langemarck continuava sob incessante pressão. Naquele dia, 12 de novembro, um dos mais notórios boletins oficiais da guerra apareceu em muitas cidades grandes e pequenas da Alemanha, informando que, “a oeste de Langemarck, jovens regimentos, cantando ‘Deutschland, Deutschland über alles’, atacaram a linha entrincheirada das posições inglesas e a tomaram”. Na verdade, os Aliados mantiveram a linha naquele setor. Em outros pontos do front britânico, se houve mesmo cantoria, ao anoitecer os atacantes tinham poucos motivos para comemorar: mais uma vez, sua tentativa de penetração havia fracassado.


    Nos dias 16 e 17, os alemães realizaram outros assaltos locais e despejaram mais granadas na cidade de Ypres. O diário de guerra do 2o de Granadeiros registrou: “Ataques repetidos com grande força. Batalhão disparou 24 mil tiros de A[rmas] P[equenas].”55 Mas os alemães agora estavam tão cansados quanto os Aliados. Alexander Johnson escreveu em 16 de novembro sobre a exaustão e a desmoralização de muitas unidades britânicas, acrescentando, porém: “Felizmente acho que na infantaria alemã à nossa frente resta muito pouca energia.” Tinha razão. O clima dificultava os movimentos em qualquer direção. A motorista de ambulância Dorothie Feilding lamentou, no dia 17: “Esta umidade é um inferno para os pobres soldados ingleses nas trincheiras. É terrível ver o estado em que se encontram por causa dela, e é desencorajador estar morrendo de frio e encharcado e não conseguir secar nunca.”56


    Com o início de dias seguidos de vento forte e nevascas, a batalha de Ypres enfraqueceu, e os dois lados mantiveram suas posições encharcadas de sangue. O resultado territorial mais significativo foi que os alemães conquistaram o terreno elevado ao longo da linha de cristas de Messines, que manteriam até junho de 1917. Mas sofreram oitenta mil baixas em torno de Ypres, com muitos regimentos perdendo dois terços do contingente ou até mais. Um alemão escreveu para casa: “Tenho vivido dias que desafiam a imaginação. Nunca pensei que homens pudessem aguentar tanto (...) Nosso 1o batalhão, que lutou com inigualável bravura, foi reduzido de 1.200 soldados para 194. Deus permita que eu possa revê-los em breve e que este horror acabe logo.” O autor teve a sorte de ser feito prisioneiro pouco depois.


    * * *


    A Primeira Batalha de Ypres foi uma indubitável vitória dos Aliados: os alemães tinham despejado sangue na última tentativa do inverno para conseguir uma penetração estratégica na Frente Ocidental e fracassaram. Os exércitos franceses, britânicos e belgas conduziram uma tenaz batalha defensiva, na qual tudo que conseguiram foi sustentar a linha, contra todas as incertezas. Churchill referia-se, posteriormente, à “para sempre gloriosa Ypres”.57 Tinha razão quanto à importância do êxito, mas o inventário de misérias e tragédias foi tão vasto, tanto para vitoriosos quanto para vencidos, que poucos homens se sentiam inclinados a celebrar a batalha. Os britânicos tiraram proveito do fato de que a maioria de seus soldados era constituída de veteranos profissionais, em luta contra recrutas mal treinados — os generais alemães culpavam sistematicamente Falkenhayn por não ter utilizado suas melhores tropas. Os líderes britânicos não demonstraram grande gênio tático, apenas a disposição para resistir e morrer que caracterizara os soldados britânicos ao longo de séculos. Mas o preço de Ypres foi a destruição do velho exército. As perdas chegaram a 54.105, elevando o total de baixas entre agosto e o fim de novembro para 89.964 — número superior ao efetivo total das primeiras sete divisões da Força Expedicionária Britânica que entraram em campanha. A partir de então, tudo que os britânicos na Bélgica e na França podiam desejar era manter suas posições até receberem grandes reforços do Império e dos Novos Exércitos de Kitchener que treinavam na Grã-Bretanha.


    O cabo George Matheson, do Cameron Highlanders, escreveu para a família: “Dos 1.100 oficiais e soldados que vieram no começo, sobraram-nos o major Yeadon e cerca de oitenta praças. Acho que vocês aí têm soldados em quantidade suficiente. Alguns deles aqui bem que resolveriam.”58 O público civil custou a compreender a magnitude da luta que tinha sido travada. Em 21 de novembro, o New Statesman informou, com mais presunção do que emoção: “À exceção de alguns bravos incidentes — notavelmente o rechaço da Guarda Prussiana pela infantaria britânica —, não há nada a registrar no teatro de operações ocidental desde a semana passada. Os movimentos da linha de contato entre as forças opostas foram tão leves que só poderiam ser apreciados num mapa de grande escala (...) A luta é vista cada vez mais como um simples teste de relativo estoicismo.”


    Embora as perdas da Força Expedicionária Britânica parecessem terríveis para o público doméstico, o sacrifício francês foi dez vezes maior. Entre os comandantes, Foch foi aquele cujas energia, intuição e liderança genuinamente inspiradora representaram decisiva contribuição para o êxito dos Aliados em sustentar a linha em Ypres, com alguma ajuda de Haig. A força de combate do exército belga foi reduzida à metade. Durante aquelas medonhas semanas de 18 de outubro a 12 de novembro, não só dez mil soldados pereceram, como também muitas esperanças. A rigor, os generais não se desesperaram: era seu dever, não apenas seu direito, continuarem a empenhar-se na busca da vitória. Mas os soldados que se confrontavam nas trincheiras, não só em Ypres, mas ao longo de centenas de quilômetros da linha que atravessava planícies, vales e morros até a fronteira suíça, conheceram a verdade. Os exércitos dos dois lados dispunham de poder ilimitado para infligir perdas e dores; mas, desde que cada um tivesse soldados e canhões, era mais fácil para a defesa receber reforços do que para os atacantes aproveitar os êxitos locais.


    Wilfrid Abel-Smith escreveu, com clarividência, em 28 de outubro: “O barulho dos canhões e das granadas tornou-se positivamente cansativo. É claro, a gente tem consciência parcial do perigo — mas a sensação de tédio prevalece. A gente gostaria de se ausentar por uns dias do estrépito incessante. Não consigo ver como é que estas batalhas vão acabar. Torna-se uma questão de impasse. Com uma linha desse tamanho, não se avança em parte alguma (do contrário, fica-se numa posição perigosa) e não se prossegue, porque não há flancos para desbordar. E, logo que se desborda, uma aeronave revela a manobra, e o inimigo a contesta, e vice-versa conosco, portanto é um negócio sem fim. Chegamos a poucas centenas de metros uns dos outros, entrincheiramo-nos e ali ficamos, de tocaia o dia todo e atirando a noite inteira.”59 Já era uma visão do futuro estratégico que assombraria comandantes de ambos os lados — comandantes que lutariam por quase quatro anos, até que seu abraço mortal fosse finalmente desfeito, na primavera de 1918.
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    “A guerra transforma-se no

    flagelo da humanidade”


    1 POLÔNIA


    Os alemães na Frente Oriental, no fervor de autofelicitações que se seguiu a Tannenberg, exasperavam-se com a incapacidade de seus aliados manterem o ritmo. “Aqui tudo vai muito bem”, escreveu Max Hoffmann, o chefe de operações de Hindenburg, em Kielce, Polônia, em 8 de outubro, “à exceção dos austríacos! Se pelo menos esses cretinos — “Kerle” — se mexessem! Deixaram o êxito que pusemos em suas mãos escorregar-lhes por entre os dedos.”1 Os soldados de Franz Joseph estavam de fato exaustos e deprimidos. “É tempo demais sem descansar”, escreveu o comandante de cavalaria conde Viktor Dankl em 15 de outubro.2 “É tempo demais com os nervos à flor da pele, e não há mais nada que se possa fazer com os soldados (...) Partimos cheios das mais altas esperanças, mas estamos totalmente arrasados.” Nove dias depois, Dankl acrescentou: “Os soldados não atacam mais, faltam oficiais, e os poucos que ainda restam são tímidos. Acabou, não há mais nada. Descemos ao nível dos russos: os soldados apenas defendem suas posições e atiram a esmo.”


    No quartel-general de Conrad, Alexander Pallavicini maravilhava-se com a distância entre a realidade do campo de batalha e a dos oficiais de estado-maior, ali sentados diante de confortáveis escrivaninhas, com um telefone ao lado, “desperdiçando papel e tinta. Esta instituição é muito parecida com um banco internacional, com a diferença de que, provavelmente, uma parte menor do [nosso] papelório tem alguma utilidade. Há muitos homens aqui (...) que até agora não escutaram um tiro. Mas dizem que é assim que tem de ser.” Em todo o império dos Habsburgos, era cada vez maior o número dos súditos de Franz Joseph atormentados com os horrores pelos quais esses guerreiros dourados eram responsáveis. O sacerdote esloveno Tomo Župan lembrava-se dos apelos de Conrad antes do início do conflito: “Que Deus nos dê uma guerra.”3 Agora, escreveu Župan, não só a visão lunática do chefe de estado-maior talvez viesse a derrubar a monarquia de Habsburgo, como já tinha arruinado a humanidade europeia. Em seu diário, ele vergastava Conrad: “Você destruiu tantas vidas florescentes e promissoras. Será que teria como compensar a família de um único soldado morto que, voluntariamente, jamais o sacrificaria ainda que fosse em troca de todos os bilhões existentes no mundo?” Outro sacerdote, Ivan Vrhovnik, escreveu em 18 de outubro: “Mais uma grande leva de soldados partiu hoje de Ljubljana para o front. O entusiasmo que caracterizava as primeiras convocações para pegar em armas contra o inimigo desapareceu por completo; [as novas tropas que partem] aliviam a dor da separação com o álcool; trazem o desespero estampado no rosto.”4


    Os reforços tinham bons motivos para temerem o pior. Conrad mantinha intacta sua ilimitada capacidade de provocar desastres. Em meados de outubro, destacou seu exército galiciano para outro avanço em direção leste. No dia 14, quando começaram a atravessar o rio San, as tropas sofreram terrivelmente com os disparos de artilharia de ambos os lados, a ponto de uma unidade de assalto ter de mandar um recado: “Pelo amor de Deus, digam às baterias para atirar nos russos, e não em nós!” Constantin Schneider lamentou: “Nossos pesados obuseiros já mataram uma centena de soldados nossos!”5 Não havia pontões, pois as salvas da artilharia russa tinham destruído a maioria dos cavalos que transportavam seções de pontes para a vanguarda e, para atravessar as tropas, restaram apenas barcos pequenos.


    O comandante divisionário de Schneider concebeu a ideia de que a presença de uma banda tocando na margem austríaca talvez ajudasse a elevar o moral. A combinação de barulho de granadas, música militar e angústia humana fez muitos soldados se sentirem despencando nos abismos da loucura. A maioria dos botes de assalto foi destruída por fogo russo. Quando os sobreviventes foram levados de volta, ao amanhecer do dia 16, “caminhavam com passo vacilante”, nas palavras de Schneider, “homens de olhar perdido, macilentos, que até três dias antes eram cheios de paixão pela vida. Agora estavam tão entorpecidos que não falavam, que não conseguiam descrever as próprias experiências.”6


    Na confusa luta da última semana de outubro, os austríacos voltaram a sofrer um número assombroso de baixas. Um derrotismo desenfreado tomou conta do exército. Em Przemyśl, ameaçados por um novo assalto russo, soldados mortos de fome imploravam nas ruas, oferecendo absurdas somas de dinheiro sem valor em troca de pão ou batata. Em 3 de novembro, a guarnição foi convidada a despachar as últimas cartas para casa antes que um grande círculo envolvente voltasse a se fechar sobre a fortaleza. No dia seguinte, os moradores, bocas inúteis naquela situação, receberam ordem para sair. No meio da multidão que se aglomerava freneticamente na estação, uma mulher abriu caminho à força até um vagão com dois de seus filhos e, quando o trem partiu, viu horrorizada, ao olhar pela janela, o filho de três anos abandonado na plataforma.


    Uma viúva polonesa, Helena Jabiońska, conseguiu lugar numa carroça e, em 8 de novembro, chegou ao povoado de Olszan. As ruínas do lugarejo incendiado ainda ardiam, os moradores que sobreviveram permaneciam sentados no meio de seus miseráveis bens, tremendo incontrolavelmente. “São fantasmas, não são gente”, escreveu Jabiońska. “Isto aqui é pior do que um deserto. Não há nada com que se possa acender um fogo: todas as árvores foram cortadas, e até os tocos, queimados.” Pior ainda, os russos já estavam na frente deles. Aos fugitivos, só restava voltar para Przemyśl, cujo cerco que veio em seguida e durou cinco meses seria o mais longo da guerra, um pesadelo tanto para a guarnição de 127 mil homens quanto para os dezoito mil cidadãos encurralados.


    O exército austríaco de campanha mais uma vez retrocedia. Seriamente debilitada pela escassez de munição, a artilharia de Conrad passou a receber uma quota diária suficiente apenas para quatro disparos, mesmo quando sob intenso ataque de infantaria.7 Se ninguém obteve uma grande vitória no combate de outubro, as Potências Centrais certamente ficaram com a pior parte. A cólera propagou-se com rapidez pela Galícia, provocando 3.632 mortes entre os austríacos em um mês. De início, o Ministério da Guerra em Viena não quis autorizar a vacinação, e os hospitais sobrecarregados de feridos não tinham como receber os casos de cólera.8 Antes que a vacina fosse tardiamente distribuída, tropas austríacas que se retiravam para a Alta Silésia, na Alemanha, espalharam a doença entre os civis. Outra consequência da onda de epidemias foi que muitos soldados, até mesmo oficiais, fingiam sintomas na esperança de serem mandados para a retaguarda; exames mais rigorosos tiveram de ser adotados para conter a hemorragia de falsos enfermos.9


    No outro lado, Alexei Tolstoy estava em Kiev certa noite quando uma grande vitória russa foi anunciada. A notícia provocou especial entusiasmo no número substancial de desertores da causa dos Habsburgos, agora a serviço do czar. “Oficiais tchecos pavoneavam-se pelo saguão do meu hotel, cofiando os bigodes ruivos e arrastando os sabres pelo piso. Mais tchecos berravam e cantavam no andar de cima, comemorando. Há senhoras entre os voluntários tchecos, e nossos carregadores as chamam de ‘as senhoras reservistas’.”10 Mas a cidade em si não ficou muito impressionada: os cidadãos aprenderam a ouvir com cautela histórias de supostos êxitos que acabavam não sendo tão exitosos assim. Só por volta das duas da tarde do dia seguinte, uma multidão embandeirada apareceu para uma cerimônia religiosa na praça da antiga catedral. Os participantes aplaudiram, cantaram um hino e ficaram muito tempo jogando bonés e chapéus de lã de cordeiro para o alto.


    “Aqui, como em toda parte”, escreveu Tolstoy, “são as pessoas comuns que realmente reagem à guerra. Por exemplo, mulheres que vendem pãezinhos e maçãs vão encontrar os trens-hospitais e dão metade de suas mercadorias para os soldados feridos. Uma vez, eu vi uma mulher aproximar-se de um oficial conhecido meu. Fitou-lhe compassivamente o rosto, perguntou-lhe o nome e prometeu lembrar-se dele em suas orações”. Ali, o escritor identificou uma fraqueza importante do esforço de guerra da Rússia: o cinismo com que a maior parte da classe dominante encarava a luta, fazendo o possível para evitar seus fardos e sacrifícios. Além disso, muitos súditos do czar acalentavam ressentimentos étnicos e religiosos, de mistura com a miséria geral, que era ter de participar de uma campanha militar. Um recruta muçulmano queixou-se de que, enquanto os camaradas cristãos tinham seus padres, ele e os seus não dispunham desse consolo, “apesar de mais da metade dos soldados [na minha unidade] serem muçulmanos, que morrem sem mulás e são enterrados com os russos na mesma sepultura”.11


    Entretanto nenhum homem que servia de qualquer dos lados na campanha oriental estava satisfeito com o seu andamento. Entre os alemães, Max Hoffmann era um dos que se sentiam incomodados com a incapacidade de concentrar forças suficientes para chegar a uma decisão em qualquer dos fronts. “Primeiro eu gostaria de ver a gente acertar as contas de uma vez por todas com a França ou com a Rússia”, escreveu ele em seu diário em Radom, em 21 de outubro.12 “Se eles nos dessem apenas mais dois ou três corpos de exército, garanto que teríamos conseguido isso aqui. Mas, da forma como andam as coisas, temos que ir dando um jeito, mesmo em face de efetivos vastamente superiores.” Essa queixa, que o próprio Ludendorff repetiria cada vez com mais veemência em Berlim, seria o tema alemão dominante na guerra do leste: um pouco mais, deem-nos só mais um pouquinho, e o triunfo virá. É quase certo que os generais do cáiser estavam enganados: não havia possibilidade de vitória enquanto os exércitos do czar não fossem surrados, desfalcados, drenados por anos de desgaste. Contudo, os recursos humanos da Rússia não eram, de forma alguma, infinitos, como os inimigos por vezes supunham: durante a maior parte do período de 1914-15, devido aos problemas de mobilização do czar, não havia nenhuma desigualdade irremediável entre as forças rivais — mais ou menos 84 divisões austríacas e alemãs contra 99 russas. O que prevalecia era a indecisão. No setor norte do front, exércitos rivais enfrentavam-se no fim de outubro, como bem o disse o tenente Harald von der Marwitz, em “trincheiras encharcadas, onde tínhamos um pé em solo alemão e o outro na Rússia”.13 Sua unidade estava desdobrada entre marcos de pedra da fronteira que dividia a Prússia Oriental do império do czar e não avançava perceptivelmente para lugar algum.


    Na Europa Ocidental, porém, persistia uma grande ingenuidade sobre as perspectivas aliadas: a cada avanço russo, as esperanças disparavam. Em 7 de novembro, a New Statesman animou-se com relatos de que “talvez tenhamos de esperar apenas duas ou três semanas para que os principais exércitos russos estejam em solo alemão (...) Temos informação segura de que a Alemanha está apanhando no leste e não pode resistir muito diante da Rússia com as forças de que dispõe atualmente naquela parte”. O Illustrated London News, numa demonstração de crédula lealdade ao aliado da Grã-Bretanha, publicou retrato de página inteira do grão-duque Nicolau, que dizia estar “executando com vigor planos que cobrem de glória as armas russas”. Os soldados do grão-duque teriam achado esses elogios exagerados: o próprio Nicolau não passava de figura decorativa, e os russos foram incapazes de explorar a vantagem obtida na Galícia durante o outono. A cadeia de suprimento estava prestes a entrar em colapso, e os carros do estado-maior precisaram ser confiscados para transportar caixas de biscoito destinadas a alimentar as tropas. A escassez de granadas se agravava, e São Petersburgo divulgou uma torrente de diretrizes contraditórias.


    Do outro lado, Falkenhayn enviou uma mensagem para Conrad explicando por que era difícil transferir mais tropas para a Frente Oriental. O recado foi levado por ninguém menos do que o coronel Richard Hentsch, o mesmo que fora intermediário de Moltke nas decisões críticas do Marne. A incumbência confiada a Hentsch — ele chegou ao quartel-general austríaco na Galícia em 10 de novembro — é significativa, pois parece confirmar que ele tinha executado de forma correta as ordens de Moltke em setembro no Marne. Dificilmente dariam essa missão ao coronel se ele fosse visto como responsável pelo desastre infligido às armas alemãs. Ele disse a Conrad que os austríacos agora só contavam com eles mesmos.


    Mas Hentsch deveria ter visitado Hindenburg antes de falar com os austríacos. O comandante-chefe alemão e seu chefe de estado-maior chegaram a conclusões diferentes. Em 11 de novembro, ficaram sabendo, graças a uma mensagem de rádio interceptada, que o Stavka planejava renovar a invasão russa da Alemanha. Ludendorff, com ou sem mais reforços de Falkenhayn, decidiu prevenir a ofensiva do inimigo com uma arremetida de sua própria lavra. Lançou um maciço ataque ao flanco norte dos exércitos de Ivanov, precipitando a luta que ficaria conhecida como Batalha de Łódź.


    Os russos, como sempre, ignoravam por completo o golpe iminente; o comandante do exército russo mais ao norte, Rennenkampf, sondava a Prússia Oriental em vez de guardar seu flanco ocidental. O corpo de exército que estava no trajeto imediato da ofensiva desmoronou, com imensas perdas. Ruzsky, no comando geral do front, demorou para compreender a escala da ofensiva alemã. Em 18 de novembro, Łódź já estava quase cercada, com os russos confinados num perímetro de 26 por treze quilômetros. No dia 19, um cavalariano, num galope quase histérico, alcançou o general Phleve, do Quinto Exército, que seguia para a vanguarda, a cavalo, com seu estado-maior. “Excelência!” gritou o jovem oficial, quase sem fôlego, “o Segundo Exército está cercado e será obrigado a render-se!”14 Phleve lançou um olhar glacial para o mensageiro por baixo das cerradas sobrancelhas e disse: “Você veio, paizinho, para representar uma tragédia ou para fazer um relatório? Se vai fazer um relatório, dirija-se ao chefe de estado-maior, mas lembre-se — nada de representar, ou mando prendê-lo.” Tendo ouvido a notícia, tanto Plheve como seu companheiro comandante de exército agiram por iniciativa própria, desviando forças da planejada invasão da Alemanha para tirar o Segundo Exército do apuro. Voltaram para Łódź com uma celeridade que nada tinha de russa, chegando, por milagre, antes dos alemães. De modo quase acidental, característico da campanha, sete corpos de exército russos foram acabar na frente da vanguarda inimiga que se aproximava da cidade. Ludendorff tentara fazer mais do que podia e, na verdade, cometeu um erro crasso: 250 mil soldados seus viram-se diante do dobro de russos.


    Durante a semana de luta que se seguiu, a ofensiva alemã perdeu força e gastou toda a munição. Os russos eram muito mais fortes e ocupavam terreno que favorecia a defesa. Três divisões alemãs ficaram isoladas nas florestas dos morros a leste da cidade e, em 22 de novembro, o Stavka ordenou que sessenta trens se preparassem para transportar aos acampamentos os cinquenta mil prisioneiros de guerra que esperava fazer. Na noite do dia 23, o comandante de corpo de exército alemão Freiherr von Scheffer-Boyadel passou um rádio para o quartel-general do seu exército dizendo que tentaria uma ruptura ainda naquela noite; do contrário, o “XXV Corpo da Reserva deixará de existir amanhã”.15 Seguiram-se combates ferozes e, na manhã seguinte, às 7h50, Scheffer passou outro rádio: “Não há mais reservas. Situação grave”, seguido, dez minutos depois, por “desesperadamente sem munição e rações. Assistência imediata (...) solicitada”. Em resposta, August Mackensen, comandante do Nono Exército, despachou dois corpos de exército para ajudar Scheffer, cujos soldados conseguiram se safar levando com eles dezesseis mil prisioneiros russos. Na noite de 24, as forças se bateram em Bshesiny, e os russos não puderam desferir seu golpe. Entretanto, a ofensiva de Ludendorff fora um fracasso, apesar de ele alardear o contrário. Embora fosse, sem dúvida alguma, superior a seus oponentes russos em capacidade militar, como era o caso da maioria de seus subordinados, o chefe de estado-maior de Hindenburg estava longe de ser o gênio que se julgava.


    Ruzsky, apesar de taticamente bem-sucedido em seu esforço para repelir Mackensen, carecia de tudo. Uma única divisão russa tinha feito 2,15 milhões de disparos de armas leves em apenas três dias de novembro. A Rússia começou a guerra com cinco mil canhões e paiois com cinco milhões de granadas. Pelo fim de 1914, as fábricas do czar produziam 35 mil projéteis por mês — mas os exércitos no front por vezes gastavam 45 mil por dia. Em 1o de dezembro, restavam apenas trezentas mil granadas nos paiois. Além de munição, o exército carecia de fuzis e até de botas, das quais Ruzsky pediu meio milhão de pares. Carroças vasculhavam o campo de batalha, tirando de cavalos mortos ferraduras necessárias para os vivos. O chão duro como ferro ajudava a movimentação de suprimentos, mas repelia as ferramentas de sapa de ambos os lados. Na neve funda, quase todos os feridos morriam congelados antes de poderem ser evacuados. Mesmo sem o impacto de granadas e balas, soldados morriam do frio noturno em suas trincheiras. Aviões faziam apenas voos curtos, pois os pilotos logo ficavam incapacitados de mexer as mãos e operar os controles, embora os alemães mantivessem ruidosos reides de bombardeiros em Varsóvia. Os dois lados sofriam de um constante fluxo de deserções. Embora o ataque alemão tivesse sido contido, ficou claro que não haveria invasão russa da Alemanha. Ludendorff contou a seus superiores que tinha conquistado outra grande vitória. Na realidade, apenas havia mutilado algumas formações russas, mas seu prestígio continuou alto o suficiente para convencer Falkenhayn a lhe enviar mais quatro corpos de exército do oeste.


    Mais ao sul, entre os austríacos, depois de quatro meses de dificuldades, derrotas e lamentável liderança, o moral era baixo. Os generais do império dos Habsburgos valsavam melhor do que lutavam e não tinham a menor ideia do que significava administrar recursos humanos. Quando Constantin Schneider se apresentou ao comandante do seu corpo de exército em Cracóvia, em 29 de novembro, depois de tanto tempo em campanha, sentiu-se traumatizado por voltar ao mundo civilizado: “Parecia que a vida militar tinha parado na entrada da cidade. A gente se sentia magicamente arrastado para longe da guerra. As ruas exibiam uma iluminação brilhante (...) Uma vida totalmente nova, que se tornara estranha para mim, de repente pulsava à minha volta, e eu me sentia transportado de um sonho para a realidade. Ali havia gente que não usava uniforme, desempenhando atividades tranquilas: mulheres com roupas elegantes; oficiais trajando capas pretas de tempos de paz e uniformes de guarnição. Era estranho pensar que, apenas duas horas antes, balins do shrapnel russo caíam à minha volta, no meio de uma zona morta de devastação que se estendia por muitos quilômetros, para além dos subúrbios desta cidade viva e vital.”16 Schneider encontrou o quartel-general do corpo de exército estabelecido num grande hotel. Sujo, de uniforme surrado, tinha vergonha de misturar-se aos oficiais de estado-maior lavados e escovados impecavelmente fardados. Deles ouviu novidades importantíssimas: reforços alemães tinham chegado e já estavam até desembarcando dos trens. “Essa notícia renovou as esperanças de que a vitória seria possível.”17


    A rigor, as novas forças eram suficientes apenas para impedir um colapso austríaco absoluto, ajudadas pela bagunça do lado russo. Houve novas altercações entre os generais do czar: no sul, Ivanov queria lançar outro ataque contra os austríacos, mas só se seu vizinho lhe protegesse o flanco direito, coisa que Ruzsky não tinha o menor interesse em fazer. Em vez disso, ficou por conta dos austríacos tentar uma ofensiva no começo de dezembro. Conseguiram algum êxito inicial, inspirando em Conrad uma agitação que beirava a euforia, e levando-o a anunciar vitória. Constantin Schneider considerava o avanço quase pior do que uma retirada: “O derrotado (...) não enxerga as vítimas da guerra. O vitorioso, obrigado a atravessar o campo de batalha, avista-as e estremece.”18 Descreveu um encontro simbólico que teve aqueles dias, ao deparar-se com um russo e um austríaco estirados no chão exatamente onde um lutava para golpear o outro com sua baioneta no momento em que ambos foram mortos pela mesma granada. Como sempre, o breve êxito de Conrad deu em nada: ele não pôde ir até o fim. Os russos contra-atacaram. Quando o ano chegava ao final, as forças austríacas mais uma vez foram empurradas de volta para as encostas inferiores dos Cárpatos.


    Os dois lados adotavam estratégias incoerentes. Falkenhayn reconheceu que a guerra seria vencida ou perdida no oeste. Em 26 de novembro, escreveu para o Ober Ost — o alto-comando na Polônia: “Quaisquer vitórias obtidas no leste à custa do [êxito] na Frente Ocidental não servirão para nada.”19 Essas restrições não impediam que Hindenburg e Ludendorff mantivessem insistentes demandas por reforços e, na esteira do fracasso em Ypres, pelo qual Falkenhayn foi considerado pessoalmente responsável, o prestígio dos dois manteve-se acima do dele. Os imperativos políticos exerciam influência mais forte do que os militares, quando se tratava de convencer os alemães a mandarem mais tropas para o leste. As Potências Centrais tinham um medo mórbido de que, se parecessem estar perdendo a campanha oriental, países neutros arriscariam a sorte aderindo aos aliados. Berlim e Viena temiam que não só a Itália entrasse na guerra contra eles, como também a Bulgária e a Romênia. Mais ameaçadoras ainda eram as espectrais consequências de uma absoluta derrota austro-húngara. Embora os comandantes do czar Nicolau e do imperador Franz Joseph fossem ambos incompetentes, e suas forças igualmente mal equipadas para a guerra moderna, os exércitos dos Habsburgos estavam em pior situação. As tropas russas, em seus melhores momentos e sobretudo na defesa, lutavam bem; as austríacas, raramente. Daquele ponto em diante, o ativismo alemão na Frente Oriental passou a inspirar-se basicamente no ansioso desejo de manter a Áustria-Hungria na guerra.


    A miserável atuação do exército austríaco refletia seu desprezo institucional pela ciência militar, incluindo, notavelmente, a logística. Os jogos de guerra de Conrad em 1913-14 — os Grosse Etappenkriegsspiel — tinham supostamente tratado das questões agora enfrentadas no campo de batalha: o desdobramento e o suprimento de vários corpos de exército na Galícia. Mas um instrutor chamado Theodor von Siegringen, que afirmava ser a logística um fator operacional decisivo numa região de poucas rodovias e ferrovias, fora removido como criador de caso. Os soldados de Franz Joseph padeceram infinitos sofrimentos e tristezas no inverno de 1914 porque os comandantes se recusavam a cuidar responsavelmente de sua alimentação e de seu bem-estar. O tenente Aleksandr Trushnovich, um esloveno, descreveu as miseráveis rações distribuídas para seus soldados — pão preto, guisado sem carne, substitutos do café — “estavam a ponto de morrer de inanição”. Enquanto isso, ele e os colegas oficiais “recebiam mais calorias do que uma companhia inteira — vinho e bolo, e também cigarros e charutos, que eu dava para os soldados. Essa desigualdade era revoltante, em trincheiras onde éramos todos evidentemente iguais em face da morte”.


    Os austríacos travavam uma guerra de fantasia. O oficial alemão, ao ver suas tropas avançarem penosamente em certo dia de dezembro, criticou sua disciplina no deslocamento, que lhe parecia “desajeitada” — “hanebüchen” — em comparação com a das unidades alemãs em rigorosa formação. Uma curiosidade menor da campanha era que, segundo constava, mais ou menos quarenta dos “homens” de Conrad na Galícia eram mulheres.20 Não era incomum, na Europa Oriental de antes da guerra, que as mulheres se fortalecessem trajando uniforme e fazendo-se passar por homem, e alguns oficiais comandantes toleravam a presença de mulheres nas fileiras, mesmo depois que seu sexo era revelado. Uma das identificadas, por exemplo, foi a artista polono-vienense Zofia Plewińska, com dezenove anos em 1914, que se alistou com o nome de Leszek Pomianowski. Ela foi designada para o front em Lipnica Murowana no mês de dezembro e serviu em combate desde então.


    No decorrer de 1914, a divisão de Constantin Schneider, que chegara ao campo de batalha com um contingente de quinze mil, sofreu baixas equivalentes ao dobro desse número, entre elas cerca de nove mil soldados desaparecidos em ação, em sua maioria levados como prisioneiros.21 O efetivo da formação caiu para quatro mil no Natal. De modo geral, durante os primeiros cinco meses do conflito, os exércitos de Conrad sofreram um milhão de baixas. “A guerra transforma-se no flagelo da humanidade”, lamentou o tenente-coronel Theodor Zeynek, “não pelas vidas humanas perdidas, mas pelo colapso dos valores morais.”22 Porém, as “vidas humanas perdidas” já pareciam causa suficiente para o luto de centenas de milhares de famílias.


    Certo dia de dezembro, Aleksandr Trushnovich comandou uma meia companhia de reforços austríacos para assumir posições acima do rio Prut. Antes do amanhecer, nas áreas de retaguarda, receberam alimentos e um pouco de cerveja. Um general lhes falou sobre o glorioso papel que desempenhariam na batalha e na vitória subsequentes. Em seguida, viajaram mais ou menos seis horas numa coluna de carroças de camponês, antes de prosseguirem a pé. Quando atravessaram uma densa floresta, o silêncio foi quebrado por disparos de artilharia que partiram galhos, “como se um veado gigante tivesse passado numa corrida descontrolada. Então, ouviram-se rugidos e gemidos, e os barulhos ecoaram pelos vãos da floresta, numa cacofonia tal que não dava para ouvir nem a própria voz”.


    Chegando ao limite da mata, os atônitos soldados avistaram adiante as trincheiras que deveriam ocupar e correram para tomar conta do seu abrigo. Mas as posições eram rasas e inacabadas, e a artilharia russa assustadoramente precisa. Com frenética energia, os soldados lançaram-se ao trabalho para aprofundar os buracos. Trushnovich arriscou-se a dar uma espiada por cima do parapeito para a faixa cinzenta do rio Prut lá embaixo. Dava para ver soldados russos atravessando-o sob fogo austríaco: “Um atirador húngaro disparava sua metralhadora de uma fortificação improvisada a dez passos de onde eu estava. Errava. Viam-se as balas batendo na água. De repente, caiu em cima de mim uma cascata de terra — uma granada explodira perto do parapeito. Eu relutava terrivelmente em morrer.”


    Quando as explosões de granadas enfim cessaram, os recém-chegados austríacos ouviram, aturdidos, um murmúrio cavo que subia do vale. Alguém disse: “Os russos estão rezando!” A escuridão chegou e cobriu tudo, quebrada por esporádicas trocas de tiro, foguetes de sinalização e alarmes falsos. Ao romper do dia, começou uma nova barragem russa, fazendo a floresta acima e abaixo da linha austríaca mais uma vez estalar e ranger quando os galhos quebravam. Os soldados de Trushnovich “amontoaram-se mais fundo em seus fossos, cada qual partilhando o refúgio com seu Deus pessoal, rezando para ser poupado”. Feridos gemiam, pois ninguém queria se expor para socorrê-los.


    Quando o fogo se intensificava, “logo ninguém conseguia mais ouvir nada acima do rugir da bacanal de aço, que afogava os gritos de socorro. De repente, as baterias russas silenciaram e um coro de ‘Hurra!’ se ergueu na floresta do lado esquerdo. Tudo sossegou, só o eco de vozes humanas ressoava (...) Bem dentro da floresta avistavam-se pessoas com túnicas da cor dos arbustos e do capim. Vinham chegando, correndo de uma árvore para outra, ao mesmo tempo que avançávamos para enfrentá-los. Agora dava para ver claramente os rostos, até mesmo os dentes, quando gritavam ‘Hurra!’. Havia uma neblina diante dos nossos olhos: e se tivéssemos de rechaçar um ataque à baioneta? (...) Estão quase em cima de nós (...).


    “Vi os russos empurrarem para a frente uma coisa com rodas. Minha nossa, é uma metralhadora! Deus nos livre do mal! O barulho de seus tiros sobrepujou os gritos de ‘Hurra!’ e, por toda parte, homens caíam gemendo e gritando de dor. Mal tive tempo de me jogar dentro de uma trincheira rasa. Os disparos tornaram-se mais ferozes, até amainarem, quando os uniformes cinzentos [austríacos] começaram a recuar correndo (...)”


    Entretanto, no dia seguinte os russos, por sua vez, retrocederam um pouco. Os austríacos desceram cautelosos para o rio: “O cheiro de couro e de makhorka — fumo de rolo — russos era tão forte nas trincheiras que dava para saber imediatamente quem as ocupara.” Havia muitos mortos ali, com um monte de cartas espalhadas em redor. Fez-se silêncio nos morros por um momento, e os austríacos ouviram cães latindo e cozinhas de campanha chegando às linhas russas. Imaginavam o inimigo andando, comendo, bebendo. Enquanto escutavam, um soldado disse, com um curioso sentimento de camaradagem afetiva em suas palavras: “Estão ouvindo? Os russos trouxeram suas cozinhas. O que será que estão preparando?” No dia seguinte, a matança prosseguiu. Posteriormente, Trushnovich desertou para o lado russo, em cujas fileiras serviu durante anos.


    Em 16 de dezembro, depois de um dos últimos confrontos significativos do ano, em Limanowa, Theodor Zeynek percorreu o campo de batalha:


    A cena era fantástica: um labirinto de trincheiras espalhava-se em todas as direções, todas elas repletas de caixas esvaziadas, fuzis quebrados, baionetas tortas, lascas de madeira, palha apodrecida, água subterrânea, entulho. Havia livros de orações, bonés austríacos, Pickelhauben prussianos, bonés russos (...) Povoados inteiros foram despedaçados, postes de telégrafo derrubados, pontes destruídas, grupos de camponeses gemendo e chorando que se apresentavam com os filhos porque não sabiam para onde ir; aqui havia um monte de soldados mortos, ali uma fileira de sepulturas recém-cavadas; muitas carcaças de cavalo. Nos povoados, infinitas manifestações de devastação, quase todos os moradores deportados ou fugidos, os campos pisoteados, enquanto no céu bandos de corvos gritavam à procura de carniça (...) Por cima de tudo, brilhava o sol de inverno, tão claramente como se nada estivesse errado num mundo de paz e felicidade.23


    O ano findou na Galícia, como em toda parte, sem uma decisão. A vitória alemã em Tannenberg obscureceu, por uma estação, aquilo que o historiador Gerhard Gross chamaria de “derrota estratégica do Kaiserreich” no leste em 1914.24 Tenha ou não a transferência de dois corpos de exército do oeste no fim de agosto enfraquecido decisivamente a campanha de Moltke na França, a realidade transcendente era que os exércitos alemães não haviam alcançado êxito conclusivo em nenhum dos fronts. Ludendorff, um oficial competente e enérgico, com certeza não era o gênio que acreditava ser. Como qualquer condutor de guerra nos dois lados, não conseguiu superar as dificuldades de recursos, logística, massa inimiga e distância. Na Frente Ocidental, havia seis fuzis para cada metro de front; no leste, apenas um para cada dois metros.


    As forças da Rússia não tinham efetivos adequados e eram mal comandadas demais para vencer os alemães. Seus êxitos revelaram o estado de decomposição dos exércitos do império dos Habsburgos, mas suas próprias falhas exerceram pressões críticas sobre os exércitos dos Romanovs. Os inimigos da Rússia assombravam-se com a resistência dos soldados do czar ao sofrimento, mas russos perspicazes já reconheciam o intolerável fardo que a guerra impunha a milhões de infelizes súditos imperiais, empurrados para aquela carnificina com uma compreensão ou uma simpatia pela causa muitíssimo menores do que a maioria dos povos no Ocidente. A economia russa sofria dolorosamente as consequências do fechamento dos Dardanelos para o transporte marítimo do império: grãos russos não podiam ser exportados para o Ocidente, nem suprimentos vitais podiam ser importados. O povo de Nicolau era convidado a sofrer e morrer, até onde eles mesmos conseguiam perceber, não em nome de qualquer ideal grandioso, mas apenas porque era esse o desejo do imperador. Um agente do governo informou ter ouvido camponeses comentarem: “Não é sempre a mesma coisa, seja qual for o czar que nos governe?”25 Sugeriam que o governo pagasse aos inimigos da Alemanha para acabar com a guerra.


    Alexei Tolstoy descreveu um sargento que berrava ordens para reservistas camponeses, uma minúscula porção dos nove milhões de conscritos no primeiro ano da guerra, num alojamento infestado de piolhos, com as paredes gotejando umidade tubercular: “Em forma! Sentido! Calcanhares juntos, dedos separados pela largura de uma coronha de fuzil, nenhum vão entre os joelhos! Cabeça erguida (...) Então qualquer um pode ver que você é um soldado disposto a dar a vida por sua fé, pelo czar e pela Pátria. Você, por que essas caretas? Levante a cabeça!”


    O homem olhou com raiva para o sargento e gritou:


    — Não consigo, não consigo, não consigo!


    — Por que não?


    — Problema muscular. Apanhei quando era criança!


    O sargento desistiu, resmungando sua revolta por ser obrigado a transformar aleijados em soldados. Outro homem começou a falar cuspindo, depois outros, nas palavras de Tolstoy, “tremendo com uma incessante tosse úmida, profunda, soluçante”. O sargento berrou: “Por que estão produzindo tuberculose aqui? Silêncio! Quietos! Agora, bater continência: o braço deve mover-se como se fosse mola, a palma da mão dura como uma tábua. Continência é coisa séria!” Mas Tolstoy já percebia um cansaço, um desgaste na conduta dos soldados. Aqueles homens “não eram mais capazes de ver qualquer beleza no serviço militar e simplesmente sucumbiam à disciplina (...) Já tinham sentido as primeiras pontadas de ansiedade, de dúvida interna: ‘Para que isto tudo, que Deus nos ajude?’”26 O escritor viu homens recuarem horrorizados diante da “monstruosa disfunção” de sua nova vida, deformada pela guerra, que arrancou milhões de pessoas de uma existência decente e familiar. Anos de miséria e morticínio estavam reservados para todos os combatentes no leste antes que seus governantes enfrentassem um decisivo ajuste de contas, que ocorreu longe dos campos de batalha.


    2 O ÚLTIMO TRIUNFO DOS SÉRVIOS


    O front sérvio era o menos importante no quadro geral da guerra, mas contribuiu decisivamente para o colapso do império dos Habsburgos. Lá, como na Galícia e na Europa Ocidental, o clima de inverno multiplicava as misérias de todos os combatentes. O tenente austríaco Roland Wüster horrorizou-se de ver sérvios mortos cujas entranhas tinham sido devoradas por animais. Alex Pallavicini descreveu as dificuldades que teve com seus veículos, constantemente atolados na lama, de onde só podiam ser arrancados com a ajuda de cavalos — uma humilhação para a tecnologia do século XX. Consertos eram difíceis devido à falta de peças, e havia uma perene escassez de combustível. Quanto aos sérvios, quaisquer que fossem os êxitos de seu exército, os civis sofriam terrivelmente. O assistente da chefia do hospital psiquiátrico de Belgrado, o doutor Šajnović, disse, em tom de desespero, no dia 2 de novembro: “Se não tivermos paz logo, vou me juntar aos meus pacientes em vez de cuidar deles. Fumo como um lunático e entorno tinktura energika [mistura de rakija e conhaque], mas isso já não me dá nenhuma energia!”1 Quando os cigarros desapareciam, algumas pessoas fumavam arremedos com folhas secas.


    O general Oskar Potiorek tinha fracassado por completo em suas ofensivas de agosto e setembro. No começo de novembro, porém, uma força esmagadoramente superior lhe permitiu infligir um sério revés ao exército sérvio. O cáiser o estimava, e uma rua de Sarajevo foi rebatizada com seu nome. Mas o convencimento, a incompetência e a insensibilidade de Potiorek continuavam intactos. Quis sustentar o avanço sérvio de seu exército durante o inverno, embora os soldados estivessem exaustos e mal equipados. Um comandante de divisão protestou em vão, alegando que “o clima severo afeta a aptidão das tropas, que ainda usam túnicas de verão”. Potiorek rejeitava como “lamúria” qualquer pedido de botas, roupas de inverno, mais munição ou equipamento. Quando lhe diziam que os soldados passavam fome, respondia: “Guerrear significa passar fome.”2 Um soldado austríaco escreveu alguns boatos que circulavam nas fileiras sobre o general: “Dizem que ele não tem interesse nenhum pelo desenrolar das batalhas, esquece tudo que aconteceu na véspera e baixa as ordens mais sem propósito.”3


    Em 6 de novembro, Potiorek lançou uma nova ofensiva, penetrando profundamente na Sérvia. Meio milhão de soldados austríacos, avançando em três frentes, desabou sobre os defensores, que constituíam metade desse efetivo. “A notícia de que o bravo exército sérvio fora derrotado provocou pânico indescritível na capital”, escreveu a doutora Slavka Mihajlović. “As poucas pessoas que ainda permanecem aqui já se preparam para fugir.”4 Poucos dias depois, acrescentou: “Chegou um frio incrível, e as condições de trabalho no hospital são insuportáveis. A comida é horrível e os suprimentos estão quase no fim. Devido ao constante bombardeio de artilharia, todas as ligações rodoviárias com a zona rural estão cortadas.”5 Avançando Sérvia adentro, os austríacos ficavam impressionados, acima de tudo, com a pobreza. As casas dos camponeses eram limpas, mas havia tão pouca mobília que dava pena, apenas panos e cobertores bordados — máquinas de costura eram a única e ubíqua manifestação de tecnologia. Nas paredes, havia ícones e pífias estampas coloridas com imagens heroicas da guerra balcânica contra os turcos.6 Os austríacos desprezavam seus inimigos, considerando-os bárbaros e, por um breve período, também perdedores.


    Belgrado caiu. Em 3 de dezembro, tropas austríacas fizeram um desfile triunfal pela cidade e, em pouco tempo, segundo relatos, estavam a apenas setenta quilômetros do quartel-general sérvio em Kragujevac. Os estoques sérvios de munição estavam praticamente exauridos. Centenas de milhares de refugiados civis, aterrorizados com a experiência da ocupação austríaca anterior, fugiram para salvar a vida com o exército em retirada. A sorte da Sérvia parecia irreversível, e o general Putnik, o comandante-chefe, recomendou aos políticos do país que começassem a negociar um armistício com Viena. Ele ficou perplexo com a resposta do governo de Pašić, que declarou sua determinação de continuar a luta. Os sofrimentos aumentaram, tanto para os sérvios que se agarravam à terra natal quanto para os que partiam como refugiados. A mulher do diplomata russo Nikolai Charykov ficou chocada com as condições de um hospital que visitou do outro lado da fronteira, em Niš, Bulgária, para onde sérvios feridos eram evacuados às centenas e não podiam ser medicados por falta de clorofórmio, de antissépticos e de curativos — e até mesmo de água morna para lavar os ferimentos.


    Porém, as condições dos vitoriosos não eram melhores. Em meados de novembro, as desgraças das colunas austríacas que avançavam pesadamente para seu objetivo seguinte, Draginje-Bosnak, eram imensas. Muitas vezes, as unidades não recebiam suas rações, pois as carretas de provisões atolavam. Soldados dormiam na lama. Um deles escreveu: “Os camaradas que sofriam apenas de tosse e resfriado estavam em melhor situação do que os pobres sujeitos que padeciam de dor de dente ou que mal conseguiam mexer as pernas por causa do reumatismo. Pacotes e cobertores ficavam tão pesados com a umidade que tiras de sangue apareciam nos ombros, e era preciso muito esforço para não cair de costas. Os canhões enterravam tanto na lama que as rodas sumiam. Mesmo com seis bois e três pares de cavalos atrelados à carga, por vezes era preciso mais de uma hora de trabalho duro para desatolar uma peça.”7


    Eles encontravam muitos refugiados — velhos, mulheres e crianças tentando voltar para os povoados de onde tinham fugido poucas semanas ou poucos meses antes — sofrendo tanto com a lama quanto com os austríacos. Ao ver essas trágicas colunas, nas palavras do cabo Egon Kisch, “nossos próprios problemas diminuíam. Com grande frequência, a carroça de um aldeão ficava irremediavelmente atolada, quando não era o animal de tração que tombava: gado morto jazia na estrada, às vezes uma carroça virada, o conteúdo espalhado pelo chão. Os donos olhavam atônitos, e seu desespero doía no coração. Mas não havia como ajudá-los.”8 Roland Wüster escreveu, em tom de desespero: “Não temos mais botas decentes, nem roupas; as rações acabaram e os soldados estão exaustos — consequência de nosso avanço afobado e da luta feroz. Metade dos animais de carga tem ferimentos causados pelos arreios tão horrivelmente fétidos que ninguém aguenta marchar atrás deles.”9


    Mas agora, quase por milagre, a roda da fortuna dava outra volta. A França despachou para a Sérvia munição suficiente apenas para encher os armões vazios da artilharia. Putnik reagrupou suas forças. De alguma forma, convenceu suas tropas imundas, exaustas, esfarrapadas, quase mortas de fome, a lançar um contra-ataque. Em 3 de dezembro, numa batalha em Arandjelovac, os sérvios alcançaram surpreendente vitória. Avançando na sua esteira, espantaram-se ao ver o exército austríaco desmoronar: primeiro o centro do front cedeu, depois os flancos. Roland Wüster escreveu, em 4 de dezembro, que a retirada do exército de Potiorek parecia a do exército de Napoleão de Moscou: um caos de colunas de carga, artilharia, destacamentos de cerco, sapadores, “com a infantaria dispersa entre eles, em meio a animais necrófagos e pessoas feridas — todos lutando para escapar desta terra condenada”.10 No dia seguinte, o próprio Wüster foi atingido na perna. Sem poder esperar qualquer tipo de ajuda, ele mesmo enfaixou o ferimento como pôde, caminhou mancando até uma casa de fazenda e deitou-se. Durante sete horas, lutou em vão para estancar o sangue. Desesperado, o jovem oficial entregou um retrato de sua família para uma sentinela e disse-lhe como desejava ser enterrado. O homem lhe assegurou, com ar despreocupado, que o ferimento não parecia tão grave, acrescentando animadamente, apesar disso, que não muito tempo atrás havia enterrado um camarada com um ferimento parecido. “Belas palavras de consolo para mim”, rabiscou Wüster, devastado.


    No dia seguinte, com as explosões de artilharia cada vez mais próximas, ele conseguiu vaga numa carroça sem molas que o conduziu por 25 quilômetros até Valjevo. Cada metro da viagem de cinco horas e meia foi uma agonia para o homem ferido. No hospital militar, os médicos se recusaram a tratá-lo, pois estavam de saída. Wüster pôs-se a soluçar em histeria e, de algum modo, foi transportado para a estação. Estirado num vagão aberto de um trem, alcançou na manhã seguinte a fronteira bósnia, em lugar seguro. Três dias depois, estava em sua própria casa, em Linz, emaciado e barbudo; nem o filho o reconheceu. Wüster voltou a banhar-se em lágrimas ao relatar suas experiências e, durante semanas, teve pesadelos nos quais se via à mercê dos sérvios.


    Em 14 de dezembro, testemunhas austríacas viram, sem conseguir acreditar, o pontão do exército montado sobre o Sava oscilar e tremer ao peso de multidões de soldados que fugiam tomados de pânico, lutando desesperados para alcançar a margem bósnia, enquanto exultantes espantalhos sérvios tentavam abatê-los a tiros. Naquele dia, o alto-comando sérvio anunciou: “O inimigo foi surrado, disperso, derrotado e expulso de nosso território de uma vez por todas.”


    No dia 16, um grupo de infantes austríacos reuniu-se ansiosamente em torno de um jornal de duas semanas antes que lhes chegara de Viena. Lábios se contraíram em gestos de ceticismo quando descobriram que ali se proclamava a ocupação triunfal de Belgrado pela Áustria. Ao tomarem conhecimento daquelas velhas manchetes, os soldados já tinham evacuado mais uma vez a cidade, no meio de outra precipitada retirada austríaca.11 Naquele mesmo dia, os sérvios de novo pisaram em triunfo nas destruídas e desoladas ruas de sua capital. O general Živojin Mišić, que dirigira a contraofensiva, tornou-se o herói nacional do momento. Telegrafou com orgulho: “Não há mais soldados austríacos em solo sérvio além dos prisioneiros.”


    Alex Pallavicini descreveu no dia seguinte a fuga dos austríacos para as pontes do Danúbio e do Sava: “A irritação e a desconfiança contra o alto-comando parecem justificadas depois desta experiência, porque não se pode imaginar nada mais malconduzido do que nosso comando e nosso sistema de suprimento. Quarenta mil pares de botas tiveram de ser queimados em Valjevo, pois ninguém foi capaz de providenciar a sua remessa. Nossas forças precisaram marchar literalmente sobre tiras de couro e com os pés descalços.”12 A completa derrota de Potiorek deu aos sérvios a posse de 130 canhões capturados e quarenta mil prisioneiros, incluindo 270 oficiais. O regimento de infantaria do doutor Johann Bachmann se desintegrou durante a retirada de dezembro. O médico teve de abandonar os feridos mais graves por falta de transporte.13 Quando eles enfim atravessaram o Sava, Bachmann foi considerado incapacitado para continuar servindo e acabou licenciado. Já em casa, mergulhou num sono ininterrupto de doze horas. Depois disso, porém, durante semanas não conseguiu mais repousar, atormentado por pesadelos da Sérvia.


    * * *


    Como futuros acontecimentos deixariam claro, a derrota do exército dos Habsburgos não foi irreversível, e os sérvios estavam usando até a última gota todos os recursos de que dispunham. Entretanto, o prestígio do império de Franz Joseph fora rebaixado pelo odiado e desprezado vizinho. Conrad von Hötzendorf admitiu a necessidade de adotar atitude defensiva em seu front meridional enquanto durasse o inverno. Mesmo assim, fez mais um péssimo desdobramento estratégico: as forças entrincheiradas no solo árido, ou posicionadas atrás de barreiras fluviais confrontando os sérvios, eram fracas demais para assumir a ofensiva, mas muito mais fortes do que o necessário para resistir a um assalto inimigo. Conrad conduzira campanhas anteriores contra os desprezados inimigos eslavos de forma tão desastrosa quanto as campanhas contra os russos. Os austríacos tinham caracterizado sua invasão da Sérvia como uma Strafexpedition — expedição punitiva. Agora, os sérvios a tinham rebatizado desdenhosamente como expedição bestrafte — “expedição punida”. Compuseram um hino de triunfo que começava assim: “O imperador Nicolau cavalga um corcel negro, o imperador Franz Joseph, uma mula.”


    Pareciam não ter fim os sofrimentos de vencedores e vencidos, de soldados e civis. Se os austríacos comportaram-se como bárbaros durante as invasões da Sérvia em 1914, seus infelizes soldados, por outro lado, pagaram um preço quase igualmente alto quando caíam nas mãos do inimigo. Na falta de alimentos até para eles próprios, os sérvios davam menos aos que desejavam conquistá-los. O governo permitia a qualquer cidadão contratar os serviços de um trabalhador austríaco por uma pequena ração, prática que os prisioneiros de guerra aprovavam, pois os empregadores sérvios os alimentavam melhor do que os chefes dos campos de concentração. Contudo, as doenças fizeram muitas vítimas: pelo fim de 1914, um em cada cinco dos sessenta mil prisioneiros austríacos em poder de Belgrado tinha morrido de tifo, e muitos outros ainda morreriam. Até o final do ano, a Áustria-Hungria pagou sua arrogância para com a Sérvia com 273.804 baixas, num total de 450 mil soldados. Viena viu-se obrigada a reconhecer tardiamente a incompetência da maioria dos seus oficiais superiores, demitindo quatro de seis comandantes de exército, incluindo Oskar Potiorek.


    No entanto, o povo sérvio não tinha muitos motivos para comemorar. Um jovem que ficou cego no campo de batalha entoava uma canção que começava assim: “Estou triste, pois não vejo mais o sol e os campos verdejantes, nem as ameixeiras em flor.”14 O vale do Sava, a oeste de Belgrado, tinha sido arrasado. Muitos povoados e cidadezinhas foram abandonados pelos moradores, as ruas cobertas de capim. Refugiados que marchavam para o oeste com o exército deparavam horrorizados com os destroços de suas comunidades. Belgrado foi reduzida a uma cidade de mendigos, aleijados e órfãos. O tráfego militar arruinara as poucas estradas do país. A Sérvia ficou ligada ao mundo exterior apenas por uma ferrovia com um só par de trilhos para Salônica, pela qual se arrastavam provisões, com parca ajuda da neutra Grécia. O tifo, a disenteria e a cólera assolavam grandes áreas do país, e os soldados feridos no campo de batalha tinham sorte se sobrevivessem à gangrena.


    As aflições da Sérvia tornaram-se moda em Londres: lady Wimborne, lady Paget e Sir Thomas Lipton foram apenas os mais conhecidos dos britânicos a trabalharem como voluntários em unidades médicas no país, juntamente com a condessa Trubetskoy, mulher do novo ministro russo. Mas o que podiam fazer era muito pouco para um país tão pobre e isolado em termos geográficos — temporariamente vitorioso, sem dúvida, mas arrebentado e perigosamente enfraquecido. A Sérvia já havia perdido 163.557 soldados, entre eles 69.022 mortos. O país sofreria coisas muito piores nos anos vindouros, não compensadas por quaisquer vitórias futuras. Dos homens sérvios entre quinze e 55 anos, 62,5% morreriam na guerra: o país inteiro seria arrasado.


    O tenente Djordje Stanojevitch, do exército sérvio, quis saber do correspondente americano John Reed, com furiosa paixão inspirada pelo álcool: “O que estão fazendo esses franceses e ingleses? Por que não dão uma surra nos alemães? O que eles precisam é de uns poucos sérvios para mostrar como se faz uma guerra. Nós, sérvios, sabemos que basta ter disposição para morrer — e a guerra logo acabaria (...)!”15 Outros, inclusive alguns comandantes-chefes, pensavam da mesma forma, com terríveis consequências para a juventude da Europa.
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    Vida na lama


    Quando o inverno baixou sobre a Europa, Gertrud Schädla contemplava a chuva gélida em Verden, sua cidade natal, perto de Bremen, e pensava nos soldados do seu país lá no front, “que têm de enfrentar não apenas este clima, mas também um perigo mortal”.1 Sua preocupação não era indevida. Um cheiro forte e penetrante, produzido por cadáveres insepultos, excrementos e sete milhões de conjuntos de roupas e botas encharcadas, não trocadas durante semanas, pairava sobre a Frente Ocidental, da Suíça ao mar. Ao longo dos oitocentos quilômetros de defesas rivais, alguns soldados ocupavam precários topos de montanha entre os destroçados pinheiros dos Vosges, enquanto outros se abrigavam atrás de fortificações improvisadas ao longo do canal do Yser, onde era impossível entrincheirar-se. No fim da Primeira Batalha de Ypres, os franceses mantinham 690 quilômetros de front, os belgas, 25, e a Força Expedicionária Britânica, 35 — o máximo que seu modesto contingente de então lhe permitia. Em fevereiro de 1918, por outro lado, a linha britânica se estenderia por 180 quilômetros.


    Quase todas as grandes operações de setembro de 1914 até o fim da guerra ocorreram entre Verdun e a costa do canal — o terreno mais ao sul era reconhecido como área infrutífera para ataque. Algumas cidades do oeste da Bélgica eram lugares bonitos, pelo menos até serem arrasadas pelas batalhas de outubro e novembro. Mas a região agrícola intermediária ostentava poucos atrativos: campos achatados, interrompidos por raras sebes; salgueiros; estradas ladeadas por fileiras de choupos e plátanos; ocasionais florestas de faias. Nas primeiras semanas de luta, o gado pastava livremente entre os combatentes — o excesso de esterco no solo contribuiu para o espraiamento de gangrena gasosa entre os feridos. Quando as chuvas de outono se firmaram, em terreno baixo ficou impossível para os veículos avançarem fora das estradas. Onde a variação de altura era pequena, mesmo a vantagem mais periférica tornava-se importante: os alemães quase sempre ocupavam posições mais elevadas, pois não se constrangiam de recuar onde fosse taticamente vantajoso, sem levarem em conta as considerações de prestígio. Já os Aliados só podiam ceder alguns metros de solo belga ou francês se os argumentos fossem muito convincentes.


    Quando Edouard Cœurdevey foi destacado para o nordeste da França, ele e seus camaradas ficaram espantados de irem parar em fundas trincheiras, que descreveu como “novidade para nós”. Aquilo seria o futuro. Durante meses, milhões de soldados ocuparam posições quase imutáveis a uma pequena distância do inimigo. “Naqueles primeiros dias de guerra de trincheiras”, escreveu Frank Richards, “os dois lados eram muito imprudentes, e não era raro um alemão surgir do nada e correr para o povoado. Nem sempre chegava lá e, com o tempo, ambos passaram a respeitar a pontaria um do outro, de tal maneira que ninguém ousava mostrar um dedo.”2 O correspondente Ashmead Bartlett escreveu no Daily Telegraph: “Na guerra moderna, os homens nem sempre são visíveis, porque, para fazer qualquer demonstração contra as maquinações infernais dos senhores Krupp, Schneider, Creusot and Co., é preciso enterrar-se no chão e só se levantar para atirar se o inimigo for suficientemente temerário para aparecer.” Robert Harker observou em novembro que, em seu setor, as posições de ambos os lados ficavam separadas por poucos metros, mas “nesse tipo de luta a gente passa dias nas trincheiras em alguns pontos da linha sem avistar um alemão sequer”.3


    Colwyn Phillips, do Royal Horse Guards, escreveu com pesar em Ypres: “A primeira coisa que aprendemos é esquecer a ‘glória’.” Em ataques, alguns oficiais alemães deram para carregar fuzis e mochilas a fim de escapar das atenções particulares de fuzileiros inimigos. Soldados desatarraxavam as pontas de seus capacetes Pickelhaube, que podiam sobressair nos parapeitos das trincheiras com consequências mortais. A mais rigorosa disciplina era necessária para evitar que se expusesse uma polegada sequer de qualquer parte do corpo. Lionel Tennyson, da Brigada de Fuzileiros, lamentava a atitude descuidada de seus vizinhos de batalhão, os Seaforth Highlanders: “Um extraordinário bando de homens: se vinte minutos se passam sem que caia uma granada, eles saem das trincheiras e se expõem, como se não houvesse uma batalha em andamento. Em consequência, muitos são mortos desnecessariamente.”4


    Os britânicos desenvolveram uma rotina opressiva em sua monotonia e incessante em seus desconfortos. O dia começava antes do amanhecer, com o café da manhã às sete, o almoço às 12h30, o chá às quatro, o jantar às sete, e terminava às 21h30, hora de dormir para aqueles que não estavam de serviço. Porém, esse regime aparentemente benigno era interrompido por alarmes a qualquer hora do dia ou da noite e por patrulhas e serviços de faxina, de modo que a maioria nem tirava a roupa, ou sequer as botas, por dias seguidos. Sobreviviam numa dieta de carne em conserva, biscoitos, pão e geleia, suplementada por qualquer item supérfluo que conseguissem receber de casa. Os serviços de correio criaram uma incrível e eficiente máquina, capaz de permitir que milhões de homens cercados pela morte recebessem jornais britânicos um ou dois dias depois de publicados, além de variados confortos domésticos. Oficiais faziam encomendas de charutos, biscoitos e coisas do gênero de lojas finas de Londres. Um oficial do Granadeiros recebia da Fortnum & Mason um quilo de café por semana, apesar de só ter sobrevivido para beber as remessas de um mês. Uns ovos despachados de Cookstown, no Condado de Tyrone, às quatro da tarde de uma terça-feira, foram entregues à irmã Mayne, em seu hospital belga em Furnes, às cinco da tarde da quinta-feira.5


    Soldados descobriram a vantagem de ocupar posições perto das dos alemães, o que os poupava dos disparos de artilharia: “Assim eles não conseguem nos ‘marmite’”, observou François Mayer com satisfação, usando a gíria francesa para designar granada inimiga, assim como “pruneau” — ameixa seca — designava bala.6 O oficial dos Guardas, lorde Cavan, escreveu em dezembro: “Nosso principal trabalho ultimamente tem sido aprender três coisas. 1a Como preparar carvão, como carregá-lo e usá-lo nas trincheiras quando pronto. 2a Como atirar granadas de mão — trabalho curioso para Granadeiros. 3a Como atirar em aeroplanos, mas o problema aqui é que os pássaros são escassos e nossos canhões ficam muito tempo esperando para treinar.”7 Em alguns setores, como o Chemin des Dames, ambos os lados instalaram holofotes para melhor responder a ataques noturnos. Emaranhados de arame protetores aumentaram em profundidade, embora ainda estivessem longe das fantásticas densidades de anos posteriores. Alguns oficiais britânicos agarravam-se à crença de que a guerra devia ser conduzida em conformidade com um código de honra que, segundo eles, os alemães violavam. Robert Harker queixou-se: “Adotam truques sujos, contrários ao espírito esportivo, e atacam nossos soldados usando como disfarce uniformes cáqui e às vezes kilts, gritando frases em inglês como ‘não atirem, somos fulano e sicrano’ e dando o nome de algum regimento inglês. Também gritam ‘cessar fogo’ em inglês e fazem nossos sinais.”8


    A unidade do poilu francês Louis Barthas foi mandada para o front pela primeira vez no fim de novembro, após passar os meses anteriores guardando prisioneiros e fazendo coisas do gênero. Ele chegou a Annequin no Pas de Calais em escuridão hibernal, tendo partido de Narbonne, no extremo sul da França. Na manhã seguinte bem cedo, na periferia da cidade, ficou espantado ao ser saudado, com familiaridade, por três figuras espectrais, cobertas de lama da cabeça aos pés e dificilmente identificáveis como humanas. Eram copains que haviam deixado os mesmos quartéis apenas cinco dias antes. “Disseram ter ficado horas deitados na lama, ao léu, sob chuvas diárias e alimentando-se mal.”9 Logo, ele e os camaradas estavam ocupando uma trincheira encharcada. Ao escurecer, o sono lhes fugiu por algumas horas, atormentados, como estavam, pelo medo provocado por disparos e fogos de sinalização esporádicos.


    Seu sono, quando enfim chegou, foi interrompido pelos tinidos e pancadas de picaretas e pás. “O que estão fazendo?”, perguntou Barthas, ainda sonolento, para os obscuros vultos acima dele. “Sepultando os mortos do último assalto”, rosnou uma voz. Contudo, muitas massas informes e cinzentas de humanidade em decomposição continuavam intocadas na terra de ninguém, atacadas por ratos e corvos que voavam em círculo. Outro soldado francês descreveu como infantes abatidos por metralhadoras ficaram estirados durante um mês diante de sua trincheira, “alinhados como numa manobra. A chuva cai sobre eles inexoravelmente, e balas despedaçam seus ossos embranquecidos. Certa noite, Jacques, durante uma patrulha, viu enormes ratos saindo debaixo de seus casacos desbotados. Estavam gordos da carne humana de que se alimentavam. Com o coração batendo, ele se aproximou rastejando de um morto. O capacete tinha rolado. O morto ostentava uma careta na face desprovida de carne; o crânio pelado, os olhos comidos. Uma dentadura caíra em sua camisa decomposta e, da boca escancarada, saltou um animal imundo”.10


    Em 18 de novembro, uma carta de autoria de um oficial não identificado da Força Expedicionária Britânica apareceu na imprensa da Grã-Bretanha. “Sentado aqui e lendo os jornais ingleses que chegam, não se pode deixar de sentir que a Inglaterra ainda não conseguiu livrar-se das espetaculares e românticas concepções da guerra que já não têm qualquer relação com a realidade. Os jornais ainda dão a impressão de que a guerra é uma questão de arrojo e estrépito” — o autor citava a publicidade dada às experiências do London Scottish em Ypres. “Não é isso que está acontecendo. A bravura de nossos soldados, e eles são esplendidamente bravos, consiste em sentar-se, com frequência por dias e noites seguidos, em trincheiras encharcadas, sob os barulhos assustadores e os estrondos de granadas que fazem a terra estremecer (...) Li sobre o batalhão de Sportsmen, todos eles atletas [uma das recém-formadas unidades “Pals” — constituídas de amigos]. Tudo muito legal se a questão fosse de proezas individuais, mas não é. O que se requer aqui são homens comuns, afiados em disciplina e afiados em tiro, e em grande quantidade — homens que compreendam a necessidade de atirar apenas no momento certo, não homens que soltem berros de entusiasmo, deem cutiladas a esmo e matem dois alemães de um só golpe.”


    Georges Clemenceau, estadista e jornalista, escreveu no mesmo espírito: “Sempre imaginamos o soldado num corpo a corpo com o inimigo (...) Porém a coragem exigida para suportar a perene inatividade sob uma tempestade de granadas é muito mais difícil de encontrar. Assim como é muito mais duro o teste imposto pelo sofrimento passivo, que prossegue impiedosamente e devora todas as resistências físicas e psicológicas.” Reconhecia-se, em ambos os lados da Frente Ocidental, que não havia esperança de um progresso significativo antes da primavera. O oficial alemão Rudolf Binding escreveu, agastado, no dia 22 de novembro, em Flandres: “Do jeito que estão as coisas, não só aqui, mas em toda a linha, tanto nós quanto o inimigo nos debilitamos de tal maneira (...) que (...) não conseguimos ganhar impulso para uma arremetida (...) Talvez seja uma façanha incrível criar essa linha interminável, ininterrupta, dos Alpes até o mar, como uma coisa monstruosa; mas não é a minha ideia de estratégia.”11 Quando ficou claro que nenhuma grande operação era iminente, a Força Expedicionária Britânica concedeu licença a alguns oficiais e soldados — a primeira desde agosto. Na briga para conseguir lugares nos trens, um grupo de oficiais acabou viajando no tênder de carvão da locomotiva até Bolonha.


    Comandantes também aproveitaram a folga a fim de mandar de volta para casa algumas almas frágeis, consideradas incapazes. Entre elas, estava o general-brigadeiro R.H. Davies, neozelandês que fracassara no Aisne, e o tenente-coronel Noel Corry, do Granadeiros, cujo crime tinha sido retirar-se de Mons em 23 de agosto sem receber ordem. George Jeffreys, seu subcomandante, achava que Corry fora injustiçado, pois havia tomado a decisão correta. Outros casos eram mais ambíguos: o tenente-coronel Delme-Radcliffe, dos Fuzileiros Reais Galeses, foi mandado para a retaguarda depois de sofrer um colapso nervoso, termo que servia para descrever várias condições não muito bem-definidas. A explicação simples era que alguns oficiais se haviam mostrado incapazes de aguentar as pressões da guerra. Pessoas assim foram tratadas com mais generosidade pela hierarquia militar em 1914 do que soldados mais humildes o seriam nos anos vindouros.


    Quanto aos que permaneceram nas trincheiras, ainda que a vitória não fosse alcançável de imediato, comandantes de ambos os lados estavam convencidos de que o ativismo era essencial para impedir que soldados afundassem num lamaçal de desalento e inércia. Assim, adotaram uma política de montar ataques locais, cuja inutilidade era óbvia para quem era obrigado a executá-los. Oficiais subalternos franceses queixavam-se amargamente de vidas sacrificadas por generais que queriam apenas dar a impressão de estar fazendo alguma coisa — “de paraître agir”. No front britânico, o capitão John Cowan descreveu uma batalha típica em Givenchy no mês de dezembro: “Uma de nossas companhias atacou a boca de uma galeria subterrânea alemã e capturou sua trincheira, mas viu-se sob o fogo de flanco de metralhadoras, que a dilacerou severamente, e voltaram apenas dois soldados dos cinquenta que atacaram. O tenente Kerr foi morto quando tentava retornar para nossa trincheira. A Companhia C foi em socorro, e só nos revezaram quando nossas trincheiras foram destruídas. Eu (...) ficava acordado dia e noite, todo encharcado, e passei cinco noites sem dormir. Era um trabalho duro e oneroso, e nós esperávamos ataques todas as noites.”12


    No começo da manhã de 21 de dezembro, os soldados de Cowan limpavam seus fuzis quando “se ouviu um estrondo que abalou todas as trincheiras. O parapeito e as trincheiras cederam e o chão se abriu à nossa volta [uma cadeia de minas explodira]. Por cima disso tudo, ouviram-se gritos de alegria dos alemães a menos de dez metros de distância, atacando com suas baionetas caladas (...) Acabamos tendo de nos retirar. Alguns dos meus soldados foram sufocados; outros, mortos à baioneta”. Os alemães tinham explodido dez minas em frente ao corpo de exército indiano, causando severas baixas, além de muito medo e confusão. Na trincheira de apoio, Cowan reagrupou dez soldados e, com a ajuda de quarenta gurkhas do batalhão vizinho, lançou um contra-ataque: “Alguns de nós atacamos sem nenhuma arma — eu dei ao sargento Brisbane meu revólver, pois o seu não prestava mais, mas ele levou um tiro na cabeça ao meu lado (...) Pela graça de Deus, os alemães não nos atacaram mais e deram meia-volta (...) Peguei meu fuzil e dei conta de sete alemães, todos atingidos nas costas. Também acertei um oficial alemão (...) Porém, os alemães começaram a nos bombardear, mirando de transversal em transversal, e nós, por fim, retrocedemos para a linha de reserva debaixo de intenso tiroteio.” O batalhão de Cowan perdeu catorze oficiais e 516 soldados, “o que foi terrível (...) Tive sorte de sobreviver: um tiro atravessou a parte de cima da minha balaclava”.


    A consequência dessa drenagem de perdas em atividades de rotina nas trincheiras — reides, patrulhas, emboscadas, salvas de artilharia de surpresa e ataques locais — foi que os comandantes britânicos começaram a se preocupar com o tamanho de seus efetivos. Na Grã-Bretanha, vasculharam-se bases em busca de recompletamentos até que as novas formações de Kitchener fossem treinadas e equipadas para as campanhas de 1915. No entanto, a escória do velho Exército era material de segunda. Lionel Tennyson escreveu em seu diário: “O sargento Swinchat chegou com o 2o reforço, um praça graduado totalmente inútil. Quando ameacei levá-lo à presença do oficial comandante por ociosidade, ele deu um tiro no pé e foi agraciado com julgamento por um tribunal militar.”13 Swinchat foi rebaixado para as fileiras, mas escapou da cadeia por falta de provas de que agira deliberadamente. É provável que tenha achado esse o melhor resultado possível, do ponto de vista dos seus próprios interesses.


    Sir Douglas Haig queixou-se das deficiências desses soldados ao Gabinete de Guerra: “Eu disse que queríamos patriotas que soubessem da importância da causa pela qual lutávamos. Todo o povo alemão está imbuído, dos jovens para cima, de um intenso sentimento patriótico, por isso morre de bom grado por seu país. Não muitos soldados nossos estariam prontos para fazer isso, a não ser que fossem bem conduzidos. Não temos oficiais para comandá-los. Eu disse para mandarem jovens de Oxford e Cambridge como oficiais; eles entendem a crise em que o Império Britânico está envolvido.”14 Os alemães certamente não compartilhavam a opinião de Haig de que seus soldados estavam dispostos a morrer: no seu entender, enfrentavam os mesmos problemas de motivação e liderança de seus adversários. Rudolf Binding escreveu de Ypres: “Não há dúvida de que as tropas inglesas e francesas já teriam sido derrotadas por forças treinadas. Mas esses jovens camaradas que acabamos de instruir são muito fracos, sobretudo quando os oficiais foram mortos. Nosso batalhão de infantaria leve, quase todo composto de estudantes de Marburg, (...) sofre terrivelmente com disparos da artilharia inimiga.”


    Na Grã-Bretanha, o Morning Post fazia estridente campanha de recrutamento, mas a New Statesman alegava que uma medida tão drástica “equivaleria a sacrificar nove décimos de nossa força moral nesta guerra. Significaria não apenas uma admissão — totalmente injustificada — de que o coração do país não está na guerra (...) Alteraria a base da nossa participação. Deixaria de ser a guerra do provo britânico — seria a guerra das classes governantes britânicas”.15 Lorde Northcliffe deixou clara a determinação de cuidar do assunto à sua maneira. “Estive com o governo”, disse numa reunião de executivos do Daily Mail certa noite, “e eles me pediram que fizesse uma forte campanha de recrutamento. Recusei de imediato, enquanto nossos homens [correspondentes da imprensa à retaguarda do front] não forem tratados de forma decente e lhes sejam dadas instalações para ajudar a recrutar informando sobre nosso Exército. Posso conseguir quinhentos mil soldados, mas tem que ser do meu jeito. Não aceitaram, por isso recusei no ato.”16 Dessa maneira, durante todo o inverno de 1914 e o ano seguinte, o Exército esforçou-se para recrutar pelo sistema voluntário o número de soldados de que precisava para que o país desempenhasse papel importante na guerra no continente.


    Em resposta a essa desesperada necessidade, o Exército baixou a estatura mínima de 1,73 metro exigida em agosto para 1,65 metro em outubro e, finalmente, 1,60 metro em novembro. Essa medida foi particularmente bem-sucedida: 1.186.351 civis britânicos ingressaram nas forças armadas em 1914. No entanto, outros exércitos combatentes já tinham desdobrado em campo três ou quatro vezes esse número de soldados. Só em 1916, as forças britânicas na França alcançaram um efetivo proporcional ao tamanho do país, e apenas a introdução do alistamento militar naquele ano lhes permitiu manter reforços capazes de satisfazer as insaciáveis demandas da luta. Seja como for, é duvidoso que um exército maior pudesse ter sido armado e equipado antes: a Força Expedicionária Britânica sofria de uma escassez crônica de roupas quentes — os casacos de pele de cabra distribuídos naquele primeiro inverno eram totalmente inadequados —, de armas de todos os tipos e, acima de tudo, de munição para artilharia, até que a produção industrial nacional atingisse sua plena capacidade no terceiro ano da guerra.


    * * *


    Também estavam em falta animais de tração e carga. Os britânicos levaram 53 mil cavalos para a França em 1914, e outros exércitos os utilizavam na mesma proporção. Os historiadores oficiais observaram: “O enorme desperdício de animais que são mortos ou feridos numa guerra moderna foi subestimado.”17 Os cavalos e as mulas da Força Expedicionária Britânica experimentaram uma taxa de mortalidade anual de 29%, com mais de treze mil mortos na França e em Flandres por doenças e ações inimigas antes do ano-novo de 1915.18 Alexander Johnston calculou ter passado por um cavalo morto a cada duzentos metros em sua marcha para o Aisne: “Pobres brutos, sofreram terrivelmente.” Muitas dessas baixas — mortas, mutiladas ou cavalgadas à exaustão — ocorreram entre os 165 mil cavalos de caça e de arado comprados pelo Exército britânico nos primeiros doze dias de guerra. Em setembro, os alemães em retirada lançavam no solo estrepes metálicos, ou “pés de corvo”, para aleijar a cavalaria que ia atrás deles. Esses artefatos pontiagudos com frequência alcançavam seu objetivo, sobretudo quando combinados com a prática das donas de casa francesas de jogar cinzas de fogão nas trilhas rurais sem antes remover pregos e outros pedaços de ferro.


    Muitos cavalos foram vítimas de manuseio incompetente ou brutal. Veteranos catalogavam exemplos de maus-tratos nas mãos de cavaleiros e cavalariços ignorantes: condutores de artilharia “dando palmadas” na boca de cavalos; a cavalaria descuidando-se, deliberadamente, de alimentar e dar água às suas montarias; soldados galopando em estradas pavimentadas sem que houvesse necessidade urgente; cavaleiros ignorando pisaduras de sela.19 Depósitos de remonta da cavalaria foram formados em Ormskirk, Swaythling e Shirehampton, e, ao lado de cada um, havia um hospital veterinário capaz de atender mil pacientes de quatro patas. Estábulos do Exército no campo de Pitt Corner perto de Winchester num determinado momento abrigavam mais de três mil animais doentes e feridos.


    Enquanto isso, pesados cavalos de arado, recrutados a despeito das objeções de especialistas, mostravam-se inadequados para as tarefas de artilharia para as quais tinham sido designados. Os historiadores oficiais registraram: “Oficiais veterinários (...) previram sua fraqueza para finalidades militares, antevendo as pesadas perdas que resultariam do seu uso indiscriminado na guerra (...) por causa da susceptibilidade a doenças, das grandes quantidades de alimento e água exigidas, e da incapacidade de aguentar marchas forçadas.”20 Cavalos pesados morreram aos milhares na França, devido, em parte, à extrema vulnerabilidade dos cascos ao chão molhado. Tanto a França quanto a Grã-Bretanha fizeram imensas compras de cavalos no exterior para recompletamentos, mas o tipo certo de animal só foi identificado depois de árduas experiências. Muitos animais das remontas canadenses morreram durante a travessia do Atlântico, ou logo depois de chegarem à Grã-Bretanha. Descobriu-se que a raça mais adequada era a dos duros animais campestres americanos, proveniente de áreas como as Dakotas, preferíveis aos cavalos criados em estábulos. Pelo fim da guerra, o contingente de equinos no Exército britânico subira para 450 mil; estima-se que dois milhões de infelizes cavalos e mulas serviram em ambos os lados da Frente Ocidental. O Real Corpo de Veterinários do Exército, que contava com apenas 360 militares em 1914, somava 28 mil quatro anos depois.


    * * *


    Se homens saudáveis e sem ferimentos, assim como animais, achavam terrível a vida nas trincheiras, os que se feriam sofriam espantosamente. O alemão Alois Löwenstein olhou cheio de piedade para algumas vítimas típicas do campo de batalha: “No meio de um monte de cadáveres, estendiam-se três franceses feridos. Um deles tinha as duas pernas esmagadas; o estômago do segundo estava exposto; o terceiro tentara matar-se, até que um dos nossos camaradas tirou-lhe o revólver. Disparara duas vezes contra a cabeça para fugir da dor, mas não apontou direito a arma, um pouco para o alto. O topo do crânio estava virado pelo avesso, e ele gemia tanto que era de cortar o coração. Outro homem jazia, aparentemente morto, mas ainda contorcendo uma perna, como uma perdiz que não conseguisse morrer. Um horror!”21


    Nos cinquenta anos anteriores, a medicina militar tinha avançado menos do que outros ramos da ciência. Na ausência de antibióticos, a gangrena continuava a matar por atacado, tendo sua contribuição reforçada pelos dias de espera que muitos homens aguentavam antes de terem os ferimentos tratados. Pacientes costumavam iludir-se, acreditando em melhora, só porque a dor diminuíra. Na realidade, porém, tinham apenas atingido aquele estágio de adormecimento e palidez que já era sinal de morte. Para sobreviver, era preciso ter uma sorte extraordinária. René Cassin foi atingido por um tiro no estômago — ocorrência quase sempre fatal — perto de Saint-Mihiel em 12 de outubro.22 Os serviços médicos do Exército francês decretaram que ele só poderia ser tratado pelos médicos do próprio regimento, a 650 quilômetros de distância. Com isso, ele teve de sofrer as agruras de uma viagem de dez dias, seguida por uma operação sem anestesia. A experiência fez dele, para o resto da vida, um batalhador pela causa dos veteranos feridos e pelos direitos humanos.


    Quando Edouard Cœurdevey entrou num hospital de campanha francês para uma última visita a um amigo que estava morrendo, encontrou oitenta homens estirados sobre palha numa usina de açúcar, ainda vestidos com seus uniformes enlameados. O único leito do hospital fora reservado para um homem que diziam estar nas últimas. Em outubro, uma falha nas agulhas de uma ferrovia tinha despachado um trem-ambulância com quinhentos feridos a bordo por uma via que ia dar numa ponte bombardeada do Marne. Apenas dois dos quinze vagões da composição — por coincidência, os que transportavam feridos alemães — escaparam de mergulhar de cabeça no rio. Nem toda enfermeira era uma irmã de caridade. O capitão Plieux de Diusse ficou horrorizado de ver uma mulher percorrer a passos largos uma fila de vagões atulhados de homens gemendo. A cada porta aberta, ela perguntava, perfunctoriamente, se alguém precisava de médico, mas, quando uma vítima suplicou ajuda para um camarada seu cujo ferimento no estômago se rompera, liberando o cheiro forte de gangrena gasosa, a enfermeira o ignorou e seguiu em frente. De Diusse acabou encontrando um médico ocupadíssimo, a quem falou sobre o caso, e depois fugiu do lugar: “Eu já não aguentava mais tantos horrores e deixei que eles tomassem conta”, escreveu.


    Louis Maufrais, enfermeiro do Exército, descreveu seus esforços patéticos para cuidar de um homem ferido: “Seu rosto, com um maxilar quebrado, não passa de uma confusa massa ensanguentada. Depois de remover alguns fragmentos de dentro da boca, conseguimos enfiar um tubo no esôfago e passar numa espécie de enema um pouco de água e café.” O posto médico de Maufrais quase nunca tinha água suficiente nem mesmo para lavar a lama das mãos antes de fazer um curativo. Ele e os colegas nada tinham a oferecer a pacientes que sofriam de choque, a maioria, e era impossível fazer transfusões de sangue num ambiente tão anti-higiênico. O médico descreveu um posto onde servira: “À esquerda da entrada, dois cadáveres estão estirados ao sol, cobertos com um farrapo de lona de barraca; atrás dele, há uma alta pilha de equipamento, fuzis, baionetas, panos sujos de sangue. O interior é iluminado apenas por poucas velas e duas lâmpadas. Aos poucos meus olhos distinguem os feridos deitados no chão, um quase em cima do outro. Há um cheiro de matéria viva, sangue, vômito; os únicos sons [são] os gritos incessantes. O maior desafio é colocar um pé entre as pernas de um rapaz e o joelho sob a axila de outro para cuidar de um terceiro.”


    Maufrais também tinha de sepultar os mortos, “com frequência fedendo horrivelmente, em estado de putrefação total, as faces negras, inchadas e cobertas de bicheiras. Era preciso ter estômago para despi-los e remover as placas de identidade”. Nos primeiros meses da guerra, oficiais eram sepultados à parte dos soldados, mas, com o aumento das baixas, o Exército francês decretou que só quem tivesse patente de capitão para cima se qualificava para o privilégio. O governo francês, em resposta ao clamor público, acabou permitindo que famílias levassem para casa seus mortos, se quisessem, mas a questão se tornou contenciosa porque muitos se mostraram incapazes de arcar com as despesas de transferência dos corpos. Já os britânicos e alemães enterravam quase todos os soldados em valas comuns, perto de onde tombavam.


    * * *


    O campo de batalha ainda não tinha sido transformado por explosivos numa achatada paisagem de lama — isso seria obra de mais muitos meses e milhares de canhões pesados. Em 1914, alguns prédios ainda sobreviviam, ao lado de sebes e florestas destroçadas, mas a cada dia seu número diminuía. Um comandante regimental alemão perto de Poelkapelle, major Grimm, contou que seus homens se instalaram em esplêndido conforto numa casa de fazenda, onde ele mesmo enfim pôde fazer a barba de muitos dias. Mas logo o refúgio transformou-se em alvo de fogo concentrado de artilharia que matou a maioria dos ocupantes.


    Enquanto os soldados se acostumavam a viver e trocar tiros mês após mês em ambientes imutáveis, pontos de referência locais ganhavam notoriedade. A Brigada de Fuzileiros travou acirrada batalha por uma posição perto de Messines conhecida como “a Gaiola”, por ser protegida por um emaranhado de arames. Em Le Bassée, “o Trem da Licença” era uma composição de vagões abandonados que os alemães tinham enchido de concreto, e seus atiradores usavam com algum êxito. Ali, um soldado britânico de sorte podia “cop a Blighty one” — sofrer um ferimento leve que lhe garantisse uma viagem para casa, daí o nome. Houve muita matança numa posição nos Vosges conhecida pelos alemães como “HWK” — Hartsmannsweilerkopf — e pelos franceses como “Vieille Amande”, “Velha Amêndoa”. Os soldados do cáiser investiram um esforço imenso e aceitaram baixas numerosas para tomar posse desse topo de morro, que dominava a estrada para Mulhouse.


    Em 1914, os exércitos careciam de quase tudo que era necessário para uma guerra de trincheiras. Telefones eram escassos, mas os sinaleiros não podiam se expor emitindo sinais luminosos em código Morse ou usando bandeirolas semafóricas, como estavam acostumados a fazer nas campanhas coloniais. Em vez disso, os comandantes em geral eram obrigados a mandar mensagens escritas, com risco mortal para os mensageiros. Não se conseguia limpar de forma adequada os fuzis sujos de lama e resíduo de pólvora, por falta de óleo e estopa de algodão. Em consequência disso, negavam fogo com frequência, problema agravado por munição de má qualidade, fornecida por fabricantes baratos. Quando matavam um porco numa fazenda abandonada, soldados dos Reais Galeses usavam a gordura para lubrificar as armas. As instalações sanitárias eram primitivas: os soldados urinavam em latas de conserva, que atiravam o mais longe possível por cima do parapeito. Da mesma forma, era necessário também defecar ao abrigo de uma trincheira. Enquanto rotinas para remover dejetos não foram adotadas, as fezes também eram apenas lançadas na terra de ninguém. Quando engenheiros estenderam um único fio protetor de arame farpado no front dos Reais Galeses, um dos companheiros de Frank Richards comentou com desdém que uma girafa podia passar por baixo.23 Mas durante semanas não houve mais arame farpado britânico para usar.


    Os alemães se esforçavam muito mais do que os britânicos, franceses ou belgas para se instalarem com um mínimo de conforto. Não só cavavam trincheiras fundas, como davam toques de domesticidade a seus abrigos. O tenente Adolf Spemann admirava a arrumação das estantes, as claraboias e os nichos com que seus soldados enfeitavam os alojamentos.24 Na entrada, placas nitidamente pintadas identificavam residências como “Villa Sorgenfrei” — Vila da Tranquilidade. Outro bunker, forrado de projéteis franceses, foi batizado de “Palais des Obus” — Palácio dos Obuses. Os alemães também comiam melhor do que os franceses: a unidade de Louis Barthas sobrevivia semanas com café frio, um naco de carne-seca e um pouco de pão sujo de lama, distribuídos todos os dias ao amanhecer. A iniciativa privada suplementava essa magra dieta para quem quisesse e pudesse pagar: todas as noites, um dos camaradas de Barthas arriscava-se a ser julgado num tribunal militar escapulindo da linha para ir a Béthune comprar comida para metade da companhia e voltar sobrecarregado antes de o sol raiar.


    Soldados profissionais, incluindo os de mais alta patente, agora viam a luta como uma disputa de vontades, na qual era essencial que um dos lados prevalecesse demonstrando uma resistência superior aos sofrimentos e às perdas. Em 7 de dezembro, Charles de Gaulle escreveu para a mãe: “Que conflito é este, senão uma guerra de extermínio? Uma luta desse tipo, que, em seu alcance, significado e fúria, ultrapassa qualquer coisa que a Europa já conheceu, não pode ser travada sem enormes sacrifícios. É preciso vencer. O vencedor será o lado que o desejar com mais ardor.”25 De Gaulle repudiava o espírito de coexistência que se desenvolveu em muitas partes da linha. Depois de cavar uma trincheira na direção dos alemães para frustrar um correspondente túnel subterrâneo inimigo, ele recomendou ao comandante de seu batalhão que o usasse para despejar fogo. O major discordou com veemência: “Não comece nada disso em nosso setor. Causaria um foguetório. Deixe o inimigo em paz no Bonnet Persan, pois ele nos deixa em paz em nossa parte do mundo!” De Gaulle escreveu irritado: “A guerra de trincheira tem uma grande desvantagem: exagera esses sentimentos em todo mundo — se eu deixo o inimigo em paz, ele não me aborrecerá (...) Lamentável.”


    Mas unidades posicionadas uma à frente da outra durante semanas discordavam do jovem e sério oficial francês. Buscavam acomodações, para tornar a vida menos intolerável. Nas matas ao norte de Pont à Mousson, ficava a fonte de Père Hilarion, de onde franceses e alemães tiravam sua água. Ao norte de Ypres, depois das chuvas fortes, britânicos e alemães se empoleiravam em seus parapeitos, porque as trincheiras ficavam inundadas, e a drenagem dos campos fora prejudicada pelas salvas de artilharia. No meio da miséria comum, nenhum dos lados se animava a iniciar um tiroteio. No começo de dezembro, um cirurgião alemão informou que à noite o regimento de infantaria vizinho respeitava uma trégua regular de meia hora com os franceses, durante a qual os mortos eram recolhidos para sepultamento, e os combatentes trocavam jornais. Mas os franceses acabariam abandonando essas boas relações: “Obviamente ficaram zangados com nossas últimas vitórias contra os russos.”26 O mais provável é que algum oficial superior tivesse interferido. O general d’Urbal escreveu alertando seu confrère general Grossetti: “Note, por favor, que soldados que ficam muito tempo no mesmo setor acabam se tornando amigos íntimos dos vizinhos do outro lado. Isso resulta em conversas, às vezes até em visitas, frequentemente com infaustas consequências.”27


    Um novo estado de ânimo tomava conta dos países beligerantes, que em nada lembrava as ilusões e os arrebatamentos românticos de agosto. Quando Louis Barthas partiu de Narbonne para o front em novembro, sentiu o contraste entre a falta de cerimônia, de exclamações de alegria e de beijos no momento da partida de sua unidade e as manifestações de entusiasmo do fim do verão.28 Pareceu-lhe simbólico que as mulheres que, quatro meses antes, se acotovelavam na plataforma da estação para oferecer frutas, geleias e vinho aos soldados agora vendiam esses artigos por dinheiro vivo. Ferimentos leves tornaram-se objetos de desejo. Depois que o irmão do sargento Wilhelm Kaisen foi atingido na mão esquerda, Kaisen disse à família em tom de ciúme: “Ele realmente acertou na loteria.”29 François Mayer sofreu severas lacerações quando se jogou no chão debaixo de fogo de artilharia e caiu sobre cacos de vidro. Os ferimentos lhe garantiram preciosos dias longe da linha de frente. “Fico triste por ter que abandonar meus copains, mas prometi voltar dentro de uma semana.” Atrás da linha, ele superou o constrangimento de ver-se no centro das atenções e dos desvelos de compreensivos civis: “Em toda parte, falo com a maior ambiguidade sobre a natureza dos meus ferimentos, e dou a impressão de que foram produzidos por bala. Os frutos dessa meia-mentira são potes de café e copos de aguardente de graça.”


    O jovem artilheiro alemão Herbert Sulzbach conheceu alguns prisioneiros franceses e ficou perplexo ao ouvir a maioria afirmar que era um alívio estar a caminho da Alemanha com a pele intacta, deixando a guerra para trás. Acontecia o mesmo nas linhas francesas: um prisioneiro alemão contou a Edouard Cœurdevey: “Estamos muito melhor aqui do que lutando.” Quando alguns camaradas o censuraram, Cœurdevey perguntou se achavam que a França era culpada pela guerra. Nem a França nem a Alemanha, responderam: “A Rússia é que é responsável. Nós, soldados, lutamos porque não temos opção.” Ainda havia aspirantes a herói, porém, que sentiam um prazer masoquista em suas aflições, ou pelo menos em fingir que sentiam. Julian Grenfell, idolatrado por seus pares por razões inescrutáveis para a posteridade, escreveu em outubro: “Adoro a guerra (...) É como um grande piquenique. É tudo muito divertido (...) Faz bem à minha saúde imperturbável, a meus nervos fortes, e à minha disposição bárbara. A luta-animação vitaliza tudo, todas as cenas e ações. Amamos muito mais nossos semelhantes quando estamos empenhados em matá-los.”


    Eram muito mais numerosos, porém, os soldados que detestavam cada momento daquelas provações, esmagadoras acima de tudo para a infantaria. Também se ressentiam do fato de que atrás das linhas centenas de milhares de tropas de apoio viviam com relativo conforto, podendo dormir, tomar banho, alimentar-se direito, quase sem risco de interrupções violentas. Um soldado alemão disse, irritado: “A guerra é como o cinema. A ação é lá na frente, e os melhores lugares lá atrás.”30 O atirador Wilhelm Hillern-Flinsch escreveu: “Na retaguarda, eles vivem exatamente como em tempos de paz e nem tomam conhecimento da guerra. A infantaria e os engenheiros ficam com a pior parte, a meu ver. Usam mortalhas dia e noite.”31 Alois Löwenstein escreveu para a filha Agnes, dizendo-se incomodado com sua privilegiada e não muito arriscada função de motorista: “Alguns soldados atraem o raio, que os atinge repetidas vezes. Já seu adorado pai fica longe dos raios, o que às vezes me deixa envergonhado. Não posso evitar minha posição: gostaria de enfrentar a tempestade, se deixassem.”32


    Se estava sendo sincero, Löwenstein era uma raridade. “Ma” Jeffreys, quando avançava com seus soldados para outro turno na linha, descreveu um encontro que teve em Merville com um colega seu, oficial do Granadeiros, cujo nome não cita. Jeffreys lhe perguntou: “Quando volta para o regimento?” O conhecido respondeu: “Pelo amor de Deus, acha que sou idiota? Consegui um bom trabalho.”33 Jeffreys escreveu, acerbamente: “Trata-se de um mandrião sem tamanho e, ainda por cima, descarado. E foi oficial recrutador na estrada de ferro, ou coisa parecida.”


    Les biffins — “os necrófagos”, como os soldados de infantaria franceses chamavam a si mesmos, com ironia — sentiam um desprezo cada vez maior pela longa “cauda logística” de homens que usavam o mesmo uniforme, mas partilhavam poucos dos seus riscos. Um oficial deparou na estrada com alguns fuzileiros navais que se deslocavam em viaturas, e não a pé. Perguntou ao comandante se tinham sofrido perdas, e o comandante respondeu encolhendo os ombros: “Muito poucas”, o que parecia querer dizer nenhuma. O oficial do exército escreveu: “Olho para meus pobres soldados, marchando pela estrada rumo às trincheiras encharcadas onde serão pulverizados. Não, definitivamente nesta guerra não existe igualdade de sofrimento entre os diversos combatentes no front.”34 Um grupo de oficiais franceses, ao retornar da linha de frente por alguns dias, jantava num hotel em Houdain, onde um quartel-general de corpo de exército estava instalado. Um dos biffins ficou indignado com os pedidos de “Garçom, mais um Chartreuse!” berrados por oficiais de estado-maior obviamente acostumados a jantar todas as noites naquele conforto.35


    Edouard Cœurdevey ressentia-se de ver todos os dias oficiais passarem em esplêndidos carros pelas longas colunas de soldados feridos, que eram obrigados a andar penosamente até o primeiro posto de socorro — às vezes uma caminhada de vinte quilômetros: “Esses senhores passam sem que um carro pare para pegar os [feridos] mais exaustos. O major não pode se atrasar para o piquenique!”36 Alois Löwenstein relatou o mesmo desprezo dos Frontsoldaten, que enfrentavam balas e granadas, pelo estado-maior: “São instalados muitos quilômetros atrás da linha de frente, ocupando escrivaninhas com telefones e fitas de telégrafo. Os cavalos dos oficiais de material bélico engordam.”37


    * * *


    Todo homem inteligente que combatia na linha de frente era, de uma forma ou de outra, afligido pelo medo, mas alguns sucumbiam mais visivelmente do que outros. “É curioso ver os olhos dos homens apavorados”, escreveu François Mayer. “Enlouquecem de angústia e terror. Essas malditas granadas não valem o medo que inspiram. A não ser que produzam um impacto direto, são inofensivas. Dá para ouvir o assobio com grande antecedência, e contar até dez até o momento da detonação.”38 A motorista de ambulância Dorothie Feilding escreveu, com desprezo, sobre o comportamento de alguns homens debaixo de fogo, em especial um voluntário chamado Johnyson, que na vida civil era administrador de terras: “É curioso como basta o barulho de [granada] para acabar com um homem. Era assim com Johnyson, de Dunchurch — era só avistar uma ‘black maria’ [granada alemã] e ele sofria uma espécie de desmaio e desabava totalmente, e com um dos outros motoristas era a mesma coisa.”39


    Além dos fardos psicológicos, havia muitos físicos. Quando o inverno apertava, até mesmo homens jovens, de grande preparo físico, começavam a sofrer de reumatismo e pé de trincheira, causado pelo uso prolongado de botas e meias encharcadas, geralmente andando até o joelho, ou acima do joelho, em água imunda. As listas de enfermos disparavam. Infecções respiratórias tornavam-se comuns e por vezes fatais. Piolhos não eram apenas uma chateação, eram mais vetores de doenças. “Minha querida, hoje é nosso sétimo dia nas trincheiras”, escreveu o sargento Gustav Sack de Hardecourt em 5 de novembro: “Estamos parecendo porcos, no sentido próprio da palavra, uma camada de lama de um centímetro de espessura — sem exagero — agarrada a casacos, túnicas e calças (...) Se os nojentos jornais dizem: ‘lentamente ganhando terreno’, isso significa que avançamos cinquenta a sessenta metros em direção ao inimigo cavando por duas noites seguidas!”40 Sack era jornalista, mas se dizia horrorizado com quase tudo que lia nos jornais alemães sobre a nobreza da guerra e da experiência de trincheira. Achava que jamais conseguiria pôr no papel o que vivera na França: “Todo esse pessoal que fala em ‘escrever qualquer coisa de grandioso depois de ver a guerra de perto’ está falando besteira.”41


    Na manhã de 24 de dezembro, George Jeffreys escreveu, depois de substituir uma unidade na linha de frente durante a noite: “Dei uma volta bem cedo. Água até a cintura em alguns lugares. A claridade mostrou que nossas trincheiras eram muito mal localizadas, além de estarem cheias de água e lama (...) A região muito plana e monótona, cortada por diques (...) os alemães podem ver nossos movimentos (...) Andei duas horas pela linha, vadeando boa parte do caminho.”42 Robert Harker estava na mesma situação: “É extraordinário aqui, neste negócio perdemos toda noção de tempo, tanto do dia da semana como do mês, tudo parece medido em função de quando vamos para as trincheiras e quando saímos para descansar (...) A lama (...) é extraordinária. Tem muita argila e matéria mineral e vira uma pasta grossa, como visco de apanhar passarinho, com tremenda sucção, onde o pé fica agarrado. Cinco soldados, noutro pedaço, ficaram grudados e atolados numa trincheira de comunicação com a linha de fogo e só sete horas depois três deles foram tirados de lá (...) nos ajoelhamos em feixes de varas tirados de uma sebe e raspamos a lama das pernas e dos pés deles com as mãos (...) A lama se agarra à roupa, ao casaco, às calças e ao equipamento, em camadas de meia polegada, e temos de carregar quase o dobro do peso, é quase impossível manter o fuzil em condições de funcionar, fica todo coberto e entupido.”43 Harker passou mais vários meses nesse purgatório, antes que a morte viesse libertá-lo.


    François Mayer começou o outono escrevendo, muito animado, para a mulher: “Estamos satisfeitos, muito bem alimentados. É claro que há muitos resmungões — grognards —, mas eu diria que o moral dos soldados é no geral melhor do que no começo disso tudo. Alguns socialistas violentos redescobriram apaixonadamente o patriotismo.”44 Só uns poucos soldados começavam a falar entre dentes sobre deserção, disse ele, embora alguns prussianos nas trincheiras opostas tivessem desertado, avançando de braços erguidos e gritando “Vive la France! C’est atroce!”. Interrogatórios revelaram que havia queixas sobre rações insuficientes e maus-tratos infligidos por oficiais. Mas, à medida que as semanas passavam e o tempo piorava, o ânimo de Mayer se abatia, assim como o de milhões de outros. Em 31 de outubro, ele participou de um ataque no qual a maior parte de sua companhia tombou, antes que os sobreviventes tivessem ordem de se retirar: “Foi aí que nossa sorte acabou. Na pressa da volta, meus três copains foram atingidos: Chabrier levou uma bala na cabeça; Dufour foi ferido e morreu horas depois; Blanc recebeu três balas na mochila.”45


    Mayer foi invadido por uma sensação de futilidade, intensificada a cada nova operação de que participava. “Ontem fizemos um ataque simulado destinado a atrair as reservas alemãs para nossa área”, escreveu ele de Rosières, a sudeste de Amiens, em 29 de novembro, “e com isso auxiliarmos um ataque real perto de Quesnoy-en-Sarterre. Não me deu nenhum prazer. Depois que nossos canhões dispararam várias salvas, o inimigo abriu intenso fogo, e dez soldados comandados por um sargento avançaram uns sessenta metros a partir de nossa linha. Isso provocou uma chuva de metralhas sobre nós. Mais ou menos uma hora depois, os dez soldados voltaram, mas o bombardeio inimigo continuou até de noite. Tudo isso para quê? Não sei. Na companhia, um soldado foi morto e dois foram feridos, para alcançar resultados pífios.” O coronel Wilfrid Abel-Smith horrorizou-se ao ler a previsão de lorde Kitchener de que a guerra seria longa, observando, em tom de descrença: “É impossível acreditar que o mundo possa aguentar uma coisa dessas por dois anos.”46


    * * *


    Todos os exércitos achavam necessário aplicar sanções para manter a disciplina. Quando finalmente a unidade de Frank Richards conseguiu uma folga da linha de frente, o oficial comandante aproveitou para punir com marchas extras pelas estradas — imposição retardada de sanções para todos os extraviados, entre eles oficiais — que caíram fora ou ficaram para trás — durante a retirada de Mons. Até mesmo um soldado que participara de uma carga de baioneta com outra unidade teve de marchar, praguejando profusamente. Em postos de descanso, o mesmo severo oficial ministrou o Castigo em Campanha No 1 a soldados culpados de violações de disciplina. Em vez de serem amarrados à roda de uma carreta — o procedimento habitual —, eles foram atados a balaustradas diante de uma fábrica em Houplines. Mulheres locais se juntaram, algumas para lamentar, outras para zombar. Um soldado disse que não se importava com a punição, “mas não queria que um maldito bando de comedoras de rã ficasse olhando.”47


    Todos os países impunham algum tipo de pena de morte para fuga do campo de batalha ou deserção, embora os alemães executassem um número bem menor de soldados do que os aliados. Lucien Laby assistiu ao fuzilamento de um francês de um regimento de ciclistas, condenado por abandonar seu posto em face do inimigo: “Ele morre corajosamente, desabotoando a túnica e dizendo: ‘Meus queridos camaradas, apontem para o peito e não para a cabeça.’”48 A vítima não quis ter os olhos vendados e por fim gritou: “Viva a França! Viva a Alsácia!” Edouard Beer descreveu uma execução belga horrendamente malconduzida: dois soldados condenados foram presos a postes, e ao ouvir a ordem um pelotão de fuzilamento composto por dez homens descarregou a rajada. Uma vítima tombou, mas, quando o médico examinou a outra, descobriu que ainda estava viva, e sussurrou qualquer coisa ao oficial no comando, que por sua vez mandou um cabo dar o coup de grâce. Depois de um tiro, o médico voltou a checar — e descobriu que o homem ainda se agarrava à vida. Dessa vez, o oficial tomou o fuzil do cabo e pôs fim aos sofrimentos do pobre coitado. Beer escreveu: “Os oficiais se retiraram, os soldados soltaram os cadáveres. Todos ficaram profundamente impressionados. Ouvi um deles dizer: ‘Ah! Eu preferiria que uma granada alemã me estourasse a cabeça a ser ignominiosamente dilacerado por um bruto incompetente.’”49


    O tédio e a imobilidade levavam os habitantes das trincheiras a procurarem qualquer diversão que conseguissem inventar, dentro dos confins da posição de sua unidade. Frank Richards escreveu: “A Bíblia de um velho soldado pukka era o seu baralho.”50 Ele e os camaradas não paravam de jogar Kitty Nap, Pontoon, Brag e Crown & Anchor. O sargento Alf Brisley passou uma semana esculpindo a insígnia do Regimento de Hampshire na parede argilosa de uma pedreira abaixo de Chemin des Dames — posteriormente soldados franceses e alemães dariam sua contribuição artística, ao lado daquela. Edouard Cœurdevey maravilhou-se com o espetáculo de uma dúzia de homens entretidos num improvisado jogo de bagatela, demonstrando total indiferença às periódicas explosões de granada na vizinhança. Por fim uma que caiu muito perto os obrigou a levantar a cabeça, e um deles exclamou, irritado: “Esses imbecis querem estragar o nosso jogo.”


    A guerra estática criou um mercado para novas habilidades. Um conhecido pintor francês chamado Guirand de Scévola, que servia como telefonista do Exército, concebeu a ideia de camuflar a artilharia com material projetado explicitamente para confundir-se com características locais de terreno — pedras, capim, árvores. Depois do Marne, ele conseguiu apoio de Poincaré e Joffre para pôr suas ideias em prática: “Usei os mesmos métodos dos cubistas”, escreveria mais tarde. Também mobilizou outros pintores: Forain, Dunoyer de Segonzac, Albert Laurens, Abel Truchet, Devambez, Boussingault, Dufresne, Camoin, Jaulmes, Braque e Roger de la Fresnayne, além dos escultores Despiau, Bouchard, Landowski. A camuflagem tornou-se ubíqua. André Mare ensinou a técnica aos britânicos, e andava com cadernos para reproduzir suas próprias obras-primas em aquarela: postos de observação localizados em árvores artificiais e falsas ruínas.51


    “Não ligamos mais para os mortos — só nos preocupamos com os vivos”, escreveu François Mayer em 28 de novembro. “É isso que rebaixa este sacrifício humano. Não viu nada quem não viu a guerra, comeu ao lado de cadáveres em que corvos se banqueteavam, riu e conversou com os camaradas enquanto comia. É absolutamente assustador.”52 Edouard Cœurdevey também notou essa insensibilidade; um dia topou com um alemão sentado com as costas apoiadas na mochila sangrando até morrer, mas num processo tão lento que teve tempo de colocar um pano impermeabilizado na cabeça para se proteger da chuva. Também teve tempo de tirar do capote uma foto da jovem mulher e das duas filhinhas rechonchudas.53 Cœurdevey ficou chocado com seus compatriotas, que não só não se deram ao trabalho de sepultar o alemão, como zombaram dele, desenhando bigodes nas figuras da fotografia que as mãos mortas seguravam. Um sargento francês escreveu para a mulher em dezembro: “Durante a pausa no front, os padioleiros passaram carregando um morto a poucos metros de onde estávamos, e embora alguns olhassem para ver quem era, outros continuaram jogando cartas tranquilamente, como se nada tivesse acontecido.”54


    O sargento Gustav Sack olhava de sua trincheira em Hardecourt para um cenário de cadáveres franceses insepultos havia duas semanas, cujo único mérito era dar a patrulhas noturnas a oportunidade de fuçar rações em suas mochilas. “A gente abre as latas com certa negligência, meio tremendo de nojo, e come. Dulce et decorum est pro patria mori. Horrível, horrível! Se a gente pudesse pelo menos beber, ficar inconscientemente bêbado!” Paredes de trincheira, cavadas com tanta dificuldade, desabavam na umidade implacável. Quando chovia muito, os tetos dos abrigos subterrâneos também cediam, “de modo que podemos chafurdar como porcos”.55 Homens de consciência manifestavam incessante repulsa por tudo que viam à sua volta. O artilheiro alemão tenente Adolf Spemann escreveu do front no Somme em 1o de novembro:


    Nesta bela luz outonal, a vista da planície é realmente agradável, apesar da mesmice. Mas tudo está estragado, quilômetros e quilômetros de paisagem rasgados por faixas de trincheiras e abrigos subterrâneos; para a gente é como se fosse uma única linha de trincheiras que se estende de Dunquerque a Verdun. Toda a planície parece morta e deserta (...) poucas vacas pastam nos campos; lá longe, em território inimigo, veem-se camponeses arando a terra, e um ou outro veículo.


    Amanhã o campanário da igreja de Thiepval deve ser demolido. É um velho ponto de vigilância para os artilheiros franceses e põe em perigo a posição inteira. Campanários são postos de observações favoritos, e por isso constituem alvos especiais da artilharia. Cargas de dinamite estão sendo colocadas também na torre de Pozières, a serem detonadas em caso de eficácia da artilharia inimiga. No meio de toda a devastação diante de nossos olhos, não nos cansamos de agradecer por termos trazido esta guerra para território inimigo. Se fosse nossa terra natal, como esses animais a tratariam?56


    Alois Löwenstein expressou pensamentos semelhantes aos de Spemann: “Pobres moradores! Sempre penso: graças a Deus por a guerra não estar sendo travada em nosso país.”57 As autoridades militares alemãs contemplavam a vasta destruição já evidente na França e na Bélgica, e reconheciam que quando a guerra terminasse haveria uma disputa para identificar os culpados. Em dezembro, o Alto-Comando do Exército deu ordens para que cidades e edifícios ocupados fossem fotografados, para mostrá-los intactos. Se viessem a ser destruídos, a Alemanha poderia provar que a responsabilidade era dos aliados.


    Sigmund Freud, apesar de ser civil, reconheceu a selvageria sem precedentes do conflito: “Não é apenas mais sangrento e mais homicida do que qualquer guerra anterior, mas também mais cruel, mais implacável, mais impiedoso... (...) Ignora todos os parâmetros aos quais nos submetemos em tempos de paz e aos quais chamamos de direitos do homem. Não reconhece os privilégios do soldado ferido ou do médico e não faz distinção alguma entre os não combatentes e a parcela combatente da população.”58 O Comitê Internacional da Cruz Vermelha, com sede em Genebra, tinha apenas dezesseis funcionários em setembro de 1914, quando a primeira lista de prisioneiros franceses detidos na Alemanha foi divulgada, a qual o CICV teve a incumbência de transmitir para Paris.59 A partir de então, o quadro de funcionários da organização inchou, com suas responsabilidades, para duzentos em outubro e para 1.200 logo depois.


    O CICV encarregou-se de arranjar visitas de monitores de países neutros a todos os campos de prisioneiros dos beligerantes. Esses inspetores informaram que os alemães, franceses e britânicos cumpriam seus compromissos humanitários com os prisioneiros de guerra — enquanto os austríacos e os russos não o faziam. Em campos alemães, os cativos franceses e russos coabitavam em termos bastante amigáveis, dando uns aos outros lições de idiomas e discutindo suas respectivas culturas. André Warnod, prisioneiro de guerra francês, escreveu um tanto idealisticamente que a experiência partilhada “alcança uma espécie de fino internacionalismo, do qual os alemães são excluídos e no qual sentimos a mesma batida, o mesmo pulsar do coração”. Alois Löwenstein escreveu para casa informando que os prisioneiros franceses feridos eram mais populares do que os ingleses, porque mostravam sua gratidão às enfermeiras alemãs. Em contraste, os ingleses, segundo ele, eram “rudes e ingratos”.60


    Civis atrás das linhas sofriam em graus variados nas mãos dos exércitos. Durante a maior parte da guerra, o fogo de artilharia fornecia a música de fundo da vida de moradores das cidades pequenas e povoados do sudoeste da Alemanha e do leste da França. Muitos inocentes foram fuzilados como supostos espiões. A gente local costumava afirmar que seu próprio exército mostrava tanto desprezo pela propriedade privada quanto o inimigo. O soldado belga Charles Stein teve uma altercação com um agricultor, seu compatriota, que se queixava de que os soldados roubavam palha para dormir. Stein insinuou que, se os alemães estivessem ali, eles passariam por privações muito piores. Nem tanto, teimou o agricultor, dizendo que “os alemães estiveram aqui antes de vocês e eram gente boa, pagavam por tudo que levavam”.61


    No leste da França ocupado pelo inimigo, porém, dois milhões de civis sujeitavam-se a um regime tão implacavelmente duro, que eles passaram a chamar as terras para além das linhas de “França Livre”. Os alemães impuseram seu próprio fuso horário, uma ou duas horas à frente de Paris, dependendo da estação. Uns poucos espíritos corajosos conseguiram fugir para o oeste, porque, como escreveu um cidadão de Fontaine au Pire, “viver em Fontaine não era mais estar na França — vivíamos de acordo com a hora dos alemães”.62 Passes eram exigidos de todos os viajantes, as reuniões públicas foram proibidas. Os ocupantes inventaram toda uma gama de arrecadações extorsivas. O menino Yves Congar, morador de Sedan, teve que ver o cão da família ser morto para fugir de um imposto alemão sobre animais de estimação.


    Os ocupantes, ignorando as cláusulas da Convenção de Haia, recrutaram dezenas de milhares de civis para executar trabalhos forçados. Um velho de 74 anos era obrigado a varrer as ruas de Lille, fosse qual fosse o tempo, “mal alimentado, exposto a disparos de artilharia de ambos os lados. Suportava, com paciência, uma dura forma de escravidão”.63 Um padre também relatou que todas as faixas etárias de ambos os sexos eram postas para trabalhar, “as crianças tomavam conta de seus animais e apanhavam maçãs, as meninas varriam as ruas, os estábulos, as casas ocupadas pelos alemães; outras iam trabalhar no campo ou costurar cintas de metralhadora. Enquanto isso, os rapazes eram forçados a cavar sepulturas para enterrar os mortos trazidos do front”.


    Nem todos os ocupantes comportavam-se brutalmente com seus involuntários anfitriões franceses. Em Cannectancourt em outubro, o oficial-médico Lorenz Treplin organizou uma corrida de meninos no vilarejo que atraiu uma multidão de soldados e civis — o prêmio para o vencedor era uma bala de hortelã. Quando uma lacrimosa mulher queixou-se de que soldados lhe haviam tomado a vaca, alegando que precisava alimentar um bebê de um ano e um avô de noventa, Treplin escreveu: “Depois de me convencer de que os dois supostos consumidores de leite de fato existiam, devolvemos-lhe a vaca, no entendimento de que ela nos forneceria vários litros de leite por dia. Com isso, as duas partes ficaram satisfeitas.”64 Durante as longas tréguas de inverno, entre uma e outra ofensiva, o oficial-médico abria seu consultório para a gente local, que o recompensava com peras.


    Maurice Delmotte, um idoso agricultor de Fontaine, relatou que de início oficiais alemães acantonados em casas francesas comiam com suas armas ao alcance da mão. Mas à medida que anfitriões e inquilinos involuntários compreendiam que a guerra talvez durasse muito tempo, a maior parte das famílias conseguiu arranjar-se com “seus” alemães. Paul Hub, soldado acantonado no povoado belga de Pipaix, escreveu para a mulher, Maria, pedindo um dicionário de bolso francês-alemão: “As pessoas são muito amáveis e bondosas conosco.”65 Paul Kessler estava estacionado em Lille, onde ficava a agência de correios do exército em que ele trabalhava. Ficou horrorizado com o tom duro usado num livro de frases alemão-francês publicado pelas tropas de ocupação. Soldados que entravam em seus alojamentos eram aconselhados a saudar os senhorios involuntários com frases do tipo: “Mostre-me imediatamente meu quarto” (...) “Este buraco imundo? Como tem coragem!” (...) “Abra todas as portas imediatamente” (...) “Vou responsabilizá-lo por (...)” O livro de frases fora compilado muito tempo antes em Berlim, para esclarecimento de soldados que serviam com as vitoriosas forças de ocupação. A edição que Kessler folheava era a 33a, publicada em 1913. Ele escreveu para a mulher, Elise: “Ótimo — fique feliz por não pertencer ao lado oposto. Nunca usei esse tom (...) É possível ser ao mesmo tempo amável e vigilante.”66


    Georg Bantlin, cirurgião de 26 anos, que era também o oficial responsável por acantonar seu regimento, viu-se às voltas com o problema de acomodar na mesma pequena cidade belga de Ronquières (sete mil habitantes) dois estados-maiores de quartel-general, um regimento de infantaria, dois trens de munição, um destacamento de artilharia, e duas companhias do serviço de saúde — ao todo, quase cinco mil homens e setecentos cavalos. Soldados comuns dormiam na palha, espalhada no piso de todos os espaços habitáveis. Só os oficiais tinham direito a cama, e comiam no château local. Bantlin escreveu para casa: “Comemos numa magnífica sala de jantar com vista para jardins deslumbrantes (...) Jantares cuidadosamente preparados e ótimos vinhos servidos pela cozinha de um nobre têm sabor um pouco diferente da sopa de cozinha de campanha tomada com colheres de latão em pratos de latão. Produzimos um nítido contraste com o nosso ambiente: botas militares pisam em belos tapetes persas. Nossas fardas surradas pelas intempéries chocam-se estranhamente com poltronas forradas de seda, papéis de parede de couro flamengo e velhos gobelinos.”67


    Cartazes nas ruas de todas as comunidades ocupadas garantiam aos moradores que não tinham nada a temer, desde que respeitassem os regulamentos alemães: mas, se os regulamentos fossem desobedecidos, seriam fuzilados. De início, tentou-se convencer homens a se alistarem voluntariamente para o trabalho pesado, que em 1916 passou a ser obrigatório, e brutalmente severo. Chamadas locais eram feitas duas vezes por semana em todas as comunidades. Alguns alemães comportavam-se impecavelmente com seus anfitriões franceses e belgas, e geralmente eram tratados da mesma forma. Outros, porém, tomavam qualquer propriedade que lhes desse na veneta. Um soldado escreveu para um amigo contando uma experiência que teve a leste de Laon: “Tomamos da população francesa todo chumbo, latão, cortiça, óleo, castiçais, panelas de cozinha que houver (...) e que são enviados para a Alemanha. Outro dia fiz uma boa aquisição, com os camaradas. Numa sala emparedada, encontramos quinze instrumentos musicais de cobre, uma bicicleta nova, 150 pares de lençóis, algumas toalhas e seis castiçais de cobre batido. Imagine o rebuliço feito pela bruxa velha que era dona de tudo. Eu me limitava a rir. O comandante ficou muito satisfeito.”68


    A paranoia, não apenas sobre francs-tireurs, mas também sobre pombos enganadores carregando mensagens para as linhas francesas, infectava todo o Exército alemão. Adolf Spemann em Lorena anotou em seu diário que cumprir a ordem de derrubar todos os pombos que passassem voando “tornou-se esporte muito popular”.69 “Um bando alçou voo no povoado atrás de nós e seguiu direto e rápido para o oeste. Esses pobres azougues agora são castigados também, mas é melhor do que alemães [morrerem].” Os ocupantes infligiam brutais castigos coletivos a comunidades que supunham culpadas de abrigar francs-tireurs. Em 19 de outubro, o tenente Hans Rensch, natural de Leipzig, que servia numa companhia de construção de ferrovias, passou pelo povoado de Orchies, incendiado dez dias antes: “É um monte de ruínas. Vi uma mulher soluçando, com seu filho pequeno, diante do que restava de sua casa. É uma pena tanta miséria. Quase desmorono ao ver umas vinte mulheres e crianças fuçando em torno das ruínas de suas casas. Mas que jeito? Se a população age cruelmente contra feridos [alemães supostamente atacados por francs-tireurs], toda a comunidade tem que ser queimada. Como é muito difícil achar os culpados, os 99% que são inocentes têm de sofrer. Uma miséria inominável acometeu o povo francês. E como será [este lugar] no inverno?” Os escrúpulos de Rensch não se estendiam à propriedade privada, porém: quando um amigo de sua cidade quis mandar alguns agrados para seus soldados, o tenente descartou a ideia, dizendo que já estavam mimados demais com coisas boas, pois os franceses eram obrigados a fornecer tudo que quisessem. “Nunca nos falta roupa ou comida. Nossos soldados ‘descobrem’ aquilo que a França não lhes entrega. Nossos camaradas têm jeito para isso. Encontram as coisas mais incríveis mesmo em povoados destroçados.”


    Um dia, no início de dezembro, o regimento de Louis Barthas, o antigo tanoeiro de Aude, ficou felicíssimo de receber ordem de revezamento, com a partida às quatro da manhã para alojamentos de descanso em Mazingharbe. Mas lábios se contorceram num gesto de cinismo quando, ao marcharem alegremente para a retaguarda, fizeram alto a seis quilômetros e meio de Mazingharbe e receberam ração para dois dias. Ficou claro que deveriam lutar mais uma vez. Os oficiais os informaram de que deveriam atacar ao amanhecer. Barthas escreveu, chateado: “E era para ser nosso descanso — descanso eterno para alguns (...) Mas por que essa comédia ridícula, esses truques odiosos? De que têm medo, será de um motim? Dão-nos tanto valor que nos acham capazes de algum pequeno gesto de protesto enquanto somos conduzidos para o abatedouro. Não somos cidadãos, mas uma tropa de animais de carga.”70 Sua amargura agravou-se quando souberam que o assalto seria apenas para despistar e cobrir um ataque britânico em La Bassée e uma operação francesa contra Arras. “Ó Patrie, que crimes são cometidos em teu nome!”, lamentou Barthas.


    O que veio em seguida foi uma carnificina: o regimento ficou impossibilitado de se deslocar por causa de disparos de artilharia que o atingiram quando avançava por um campo de beterraba, “fornecendo mera prática de tiro ao alvo para os alemães”. Barthas se viu de repente lutando para estancar os ferimentos de um camarada que tivera as bochechas, a língua e a mandíbula esfaceladas por balins de shrapnel. Depois de uma noite carregando os feridos para a retaguarda, a unidade de Barthas retomou o assalto pela manhã.71 Seu oficial, o tenente Rodière, estava muito agitado e, ao que tudo indicava, bêbado. Pavoneava-se pela trincheira sob uma barragem de artilharia sacudindo uma baioneta alemã e prometendo “espetar os boches com seu próprio aço”. Poucos minutos depois, estava morto, atingido quando espiava imprudentemente por cima do parapeito.


    Em várias unidades francesas, houve os primeiros espasmos não de rebelião, mas de resistência a essas maluquices despropositadas. “Alguns reservistas”, escreveu François Mayer, “perderam o hábito da disciplina e deixam claro para seus líderes que não querem avançar debaixo de fogo sob seu comando — alguns falam em ir para outra companhia, uma bem comandada.”72 Contemplando os horrores diante de si, Louis Barthas pensava delirantemente em “todos esses quadros de batalha que enfeitam as paredes de nossos museus ou ilustram as páginas dos livros de história, nos quais comandantes são representados em cavalos emplumados, entre bandeiras agitadas, cornetas, tambores, canhões troando, iluminados por um frenesi e uma embriaguez heroicos. Onde estão hoje os grandes comandantes, ou mesmo os não tão grandes? Enfiados em algum abrigo subterrâneo com as orelhas grudadas no telefone.”73


    Robert Scott-Mcfie tinha deixado o Exército britânico como sargento em 1907, depois de servir sete anos, então, aos 46, realistou-se no Liverpool Scottish, no começo da guerra, e foi para a França em novembro. As primeiras experiências de sua companhia nas trincheiras foram medonhas, como as da maioria. “Nenhum de nós vai particularmente bem”, escreveu ele para o pai em 23 de dezembro, “e o batalhão inteiro está debilitado por uma epidemia de diarreia que já dura semanas”.74 Avançando por estradas arruinadas e encharcadas, “um número lamentável de soldados caiu fora, incapaz de acompanhar (...) meu primeiro azar foi cair numa vala funda, com água até a cintura. Pouco depois, levei um tombo de cara no lodo espesso, com um pesado fardo nas costas (...) tive dificuldade para sair dali”. Ao chegar à linha de frente, o batalhão imediatamente se envolveu num enérgico tiroteio, que provocou uma torrente de baixas. Além das perdas, escreveu Scott-Mcfie com tristeza, ninguém parecia se importar com o fato de que “todas as nossas roupas estão empapadas, que não teremos oportunidade de secá-las nas próximas semanas, que metade de nosso equipamento não presta mais, nossos fuzis entupidos de lama etc. (...) Em pouco tempo, não restará muita coisa do Liverpool Scottish (...) Acho incrível estar entre os sobreviventes, levando em conta a minha idade.”


    O soldado alemão Kresten Andresen escreveu, depois de ver uma cidade em Picardy saqueada por seus camaradas: “Como a guerra é brutal e implacável! Os melhores valores são pisoteados — cristianismo, moralidade, casa e família. E, apesar disso, em nossa época, fala-se tanto em civilização. Inclinamo-nos a perder a fé na civilização e em outros valores quando são tratados assim.”75 Rudolf Binding descreveu a cena de desolação em Flandres, e refletiu em desespero: “Tudo perde o sentido, uma maluquice, tudo converte povos e civilizações numa piada horrível, tudo se torna uma censura interminável à humanidade, uma negação de toda a civilização, matando qualquer crença na capacidade humana para o progresso, uma profanação do sagrado, dando-nos a sensação de que todos os seres humanos estão perdidos nesta guerra.”76


    Nenhum dos lados tinha o monopólio da brutalidade. Em 5 de outubro, Lucien Laby tomava conta de uma escolta incumbida de levar catorze prisioneiros alemães para a retaguarda, quando sua pequena coluna foi acossada por tropas senegalesas dispostas a decepar as orelhas dos alemães. Depois de uma briga violenta, os soldados coloniais foram rechaçados. Um enorme senegalês prestou continência a Laby e disse em tom melancólico: “Ó meu tenente — o senhor deveria ter-me deixado cortar duas orelhas (...) só duas orelhas!”77 Um capelão do exército francês, apesar de aplaudir o terror que essa infantaria colonial inspirava entre os alemães, queixava-se da dificuldade de lidar com os infantes feridos como pacientes em seu hospital: “Os negros do Norte da África são quase tão civilizados quanto seus compatriotas berberes ou árabes (...) [mas] há outros da África Ocidental e do Congo francês (...) que são muito primitivos.” Poucos marroquinos, tunisianos, argelinos e assemelhados conseguiam sequer falar a língua de seus senhores coloniais. Um sudanês ferido não aceitou ser despido, e, enquanto era tratado, “urrava como um animal selvagem e mordeu severamente a mão da enfermeira (...) levado no dia seguinte à sala de operações para drenar o ferimento, olhou com curiosidade para o tubo de éter e o pôs no nariz.”78


    Uma sensação geral de que todos eram vítimas desenvolveu-se entre os soldados de todos os exércitos em luta, e essa sensação aos poucos transcenderia, na mente de uma porção deles, o compromisso com uma causa nacional. O oficial britânico Wilbert Spencer descreveu um encontro com prisioneiros alemães: “Um bando de pessoas ótimas. Eu era muito popular, atraindo simplesmente multidões à minha volta para ouvir minha excelente pronúncia alemã. Tive longas conversas com todos eles, e prometi aparecer em Berlim depois da guerra para tomar uma garrafa de cerveja com eles. Disseram que seria melhor se eu pudesse ir com mais frequência. Estavam, é claro, muito sujos, depois de combater e viajar, mas eram mesmo um grupo de gente muito fina.”79 O antimilitarista socialista Jean Petit escreveu num relato posterior sobre sua vida como prisioneiro de guerra dos alemães: “Franceses, belgas, russos, ingleses, todos dormem juntos na maior mistura. É uma nova Torre de Babel. Cada país tem seus prós e contras; alguns são bons, honestos e limpos, outros agressivos, vorazes e repugnantes. Eles um dia foram nossos inimigos e hoje são nossos aliados. Nem eles nem nós sabemos por quê. Somos apenas brinquedos, marionetes.”


    Alois Löwenstein escreveu para casa em novembro, tirando conclusões sobre o fato de que sua unidade tinha ocupado as mesmas posições durante quatro semanas, e acrescentando, com presciência: “Curioso. Achávamos que tínhamos vindo por quatro dias. Será que a guerra inteira vai durar quatro anos, porque tínhamos certeza de que duraria quatro meses?” Um desagradável sentimento sobre a enormidade e a intratabilidade de suas dificuldades espalhou-se gradualmente entre milhões de soldados dos exércitos rivais, afundados em suas repelentes casas de barro.
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    Noite feliz, noite feliz


    A aproximação do Natal de 1914 provocou profundas reflexões entre os povos da Europa, tanto em casa como em campos estrangeiros. Se algum dia houve dúvidas sobre a gravidade da trajetória para a qual seus governos os tinham arrastado, não havia mais. Em Viena, Sigmund Freud, que em julho saudara a luta com entusiasmo, agora escrevia com repulsa sobre “estes tempos miseráveis, esta guerra que empobrece tanto em espírito como em bens materiais”.1 Richard Meinertzhagen, oficial que servia com as forças britânicas na África Oriental, ficou confuso com uma amigável reunião com os alemães em Tanga durante uma trégua: “Parecia tão estranho estar comendo hoje com pessoas que ontem eu tentava matar. Parecia tão errado, e eu me perguntava se isto era mesmo uma guerra ou se todos nós tínhamos cometido um medonho equívoco.”2 Helene Schweida escreveu de Bremen para o namorado, que servia na Frente Ocidental: “Todo mundo hoje se sente profundamente deprimido. Até mesmo as alegres expectativas das crianças foram um pouco abafadas.”3 Civis de todos os países despacharam vastas quantidades de presentes para seus soldados: só as contribuições da cidade de Frankfurt lotaram cinquenta vagões de trem.


    A sobriedade caracterizou os comentários de fim de ano da imprensa. O editorialista do Daily Mail escreveu: “Os aliados no oeste passaram a última metade de 1914 enfrentando e rebatendo o violento ataque alemão contra a capital da França. Sua tarefa em 1915 é limpar toda a França da presença inimiga e recuperar a Bélgica (...) Alcançar essa tarefa mediante repetidos e incessantes ataques, quando todas as condições militares favorecem a defesa, exigirá de nós, assim como dos belgas e dos franceses, esforço enorme.” Se essas declarações representavam um avanço sub-reptício em direção ao realismo, não chegavam, porém, a aceitar a opinião agora adotada privadamente por alguns oficiais de altos postos, com destaque para Falkenhayn, de que forçar um desfecho no campo de batalha talvez demorasse anos, se é que era possível.


    Para manter o apoio popular à guerra no front doméstico alemão, uma exibição de otimismo era tida como essencial. O jornal de Berlim Vossische Zeitung afirmou que o povo alemão estava, sem a menor dúvida, destinado a vencer: “Nervos mais fortes! (...) Nervos mais fortes nesta guerra mundial sem precedentes garantirão a vitória, conferindo vantagem numa situação na qual, em tudo o mais, as chances são iguais.” O czar Nicolau previra desde o início que seria muito difícil pôr fim ao conflito depois que começasse, e isso era ressaltado pela progressiva escalada dos objetivos de guerra de todos os beligerantes. Na Alemanha, popularizou-se um novo slogan: “Siegfrieden” — “A paz pela vitória”. Seria forçosamente uma paz ditada pelos vitoriosos, mais do que uma paz alcançada pela negociação, e o mesmo espírito evidenciava-se em quase toda a Europa. Os líderes de todos os países queriam que a matança parasse — e com ela as vastas despesas —, mas só depois de assegurarem ganhos suficientes para justificar os sacrifícios de 1914.


    A Grã-Bretanha e a França estavam empenhadas na destruição do “militarismo prussiano”, o que significava assegurar que a Alemanha depois da guerra não tivesse mais recursos industriais ou militares para iniciar outro conflito. Rejeitaram uma primeira tentativa de mediação feita pelo presidente Woodrow Wilson, dos Estados Unidos, alegando, não sem fundamento, que qualquer desfecho que não algemasse ou incapacitasse o Kaiserreich serviria apenas para dar à Alemanha uma oportunidade de retomar o conflito, de acordo com suas próprias conveniências. Isso parece bem racional, mas levou os aliados, o que é mais duvidoso, a concluírem que, para poderem ditar os termos apropriados a Berlim, a vitória total era necessária, seguida de medidas econômicas punitivas, explicitamente destinadas a assegurar sua preponderância econômica no mundo do pós-guerra. O presidente Poincaré era a favor da criação de uma zona-tampão ocupada entre o Mosela e o Reno. Em 21 de dezembro, Théophile Delcassé, o ministro do Exterior, telegrafou para o governo russo, reiterando o compromisso da França: “O exército francês não limitará seu esforço à fronteira da Alsácia-Lorena, mas continuará marchando (...) até o dia em que os governos aliados puderem assegurar, para seus países, todas as reparações legítimas, e instituir na Europa um novo ordenamento que garanta a paz no mundo por muitos anos.”4


    O reverso disso era, está claro, que os alemães viam a luta em termos existenciais. As palavras “sein oder nichtsein” — “ser ou não ser” — estavam constantemente nos lábios das pessoas. Elas anteviam, corretamente, que a derrota pressagiaria o rebaixamento do país. A guerra, mesmo que de início não fosse uma luta entre a democracia da Europa Ocidental e o conservadorismo da Europa Central, pelo menos em parte assumira esse caráter. Os alemães não tinham nenhum programa inicial de dominação do mundo, mas a guerra como fato concreto levou seus líderes a reconhecerem as medonhas consequências da derrota, de um lado, e a forjarem planos cada vez mais ambiciosos para serem postos em prática no caso de vitória, de outro. Bethmann Hollweg continuava empenhado em assegurar o controle político da Europa por meios econômicos, com limitadas aquisições territoriais. Mas muitos compatriotas seus importantes, sobretudo industriais e banqueiros, rejeitavam a noção de uma mera união alfandegária europeia, demonstrando persistente entusiasmo pelas anexações. Falkenhayn em particular, embora não tivesse desígnios contra o império russo, tornou-se “maximalista” em questões ocidentais, com intuitos mais vastos de conquista permanente.5


    À época da Declaração de Londres de setembro, os aliados já tinham decidido não apenas renegar acordos de paz em separado, mas também obter consenso em qualquer condição específica de paz que uma parte pudesse querer impor. Mútuas suspeitas anglo-francesas persistiam sobre aspirações rivais à ampliação de impérios no pós-guerra. Houve consternação em Paris quando chegou aos ouvidos dos ministros um boato de que os britânicos negociavam com o Japão o envio de forças nipônicas para a Frente Ocidental, em troca da Indochina, joia do império colonial francês. Era verdade que os Aliados ocidentais estavam ansiosos para trazer um exército japonês para a Europa e que Tóquio rejeitara a ideia por falta de grandes incentivos, mas nem um suborno satisfatório foi proposto, nem as tropas japonesas estavam chegando. Em novembro, os aliados começaram a pensar na distribuição dos espólios do Império Otomano, depois que o dono fosse derrotado no campo de batalha, questão que precipitaria negociações cada vez mais tortuosas entre britânicos e franceses em 1915-16. Os franceses queriam ficar com a Síria. À parte a lista de compras da Grã-Bretanha, Asquith concordou em aceder à principal demanda russa, de que o czar ficaria com Constantinopla e os Dardanelos.


    Todos os beligerantes lutavam para ocupar posição de superioridade moral. O Daily Mail, nos últimos dias do ano, comparou a barbaridade do bombardeio naval alemão de Scarborough com a suposta decência de um ataque aéreo britânico contra objetivos navais em Cuxhaven no Natal (embora nenhum alvo tenha sido atingido): “Há muita gente que ainda finge que, sendo a guerra essencialmente desumana, o grau de impiedade e crueldade injetado em sua condução não faz diferença alguma. O contraste entre Cuxhaven e Scarborough é a melhor resposta para esse argumento trivial. É um contraste que mostra que as misérias inevitáveis da guerra podem, de um lado, ser restringidas e limitadas, sem perda de vantagem militar, quando é travada por cavalheiros e desportistas, e que, de outro lado, podem ser estendidas indefinidamente, quando é travada por alemães.”


    As atrocidades na Bélgica e no norte da França fazem essa afirmação parecer menos absurda do que a linguagem em que foi apresentada. Embora os Aliados ocidentais fizessem concessões morais, e como os beligerantes de qualquer guerra culpados de lapsos locais de conduta, o fato é que se comportaram significativamente melhor do que as Potências Centrais. No leste a perseguição de judeus pelos russos, em 1914 e em especial durante sua longa retirada de 1915, constitui mancha grave em seu histórico. Mas nenhum grande massacre de civis foi jamais imputado a britânicos, franceses ou italianos, algo que se comparasse aos reiterados massacres cometidos por alemães, austríacos e turcos. Os alemães se tornariam responsáveis pelo recrutamento de grandes números de homens belgas e franceses em regiões ocupadas para o trabalho escravo, em condições atrozes. As Potências Centrais alegavam que o bloqueio econômico aliado infligira privações tão severas a seus povos que isso também constituiu crime de guerra. Sem dúvida é fato que a legalidade do bloqueio, sobretudo quando rigorosamente aplicado a partir de 1917, era discutível. Não obstante, o bloqueio parece enquadrar-se numa ordem moral de conduta diferente do assassinato deliberado de civis.
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    As realidades dominantes no fim do ano eram o fracasso de ambos os lados em conseguir um ganho estratégico no leste ou no oeste, e seu empenho em renovar ofensivas logo que as condições de tempo e os suprimentos de munição permitissem. Ainda que tenham ficado rescaldadas depois das experiências de 1914, nenhuma liderança militar estava pronta para admitir uma falha absoluta, apesar de as opiniões pessoais de Falkenhayn serem discutidas adiante. Um modesto número de cidadãos comuns, quase todos socialistas de várias colorações e nacionalidades, achava que nenhum propósito, honrado ou não, poderia justificar os custos. Os pacifistas afirmavam ser preferível abandonar a luta, fossem quais fossem as consequências políticas, a persistir na destruição dos homens, da riqueza e da cultura da Europa. Essa visão conta com apoio popular generalizado no século XXI, mas ignora imensos obstáculos práticos e morais.


    Maquiavel observou que “as guerras começam quando queremos, mas não acabam quando nos convém”. Poderia algum governo aliado responsável ter negociado com a Alemanha e a Áustria uma paz como a que o cáiser, juntamente com seus generais e ministros, buscou e continuava a buscar? Países que pagam o altíssimo preço moral, político e financeiro para entrar num conflito raramente têm interesse em sair, enquanto acharem que podem vencer. Bethmann Hollweg em 1917 tornou-se adepto tardio de uma paz com concessões, mas foi obrigado a renunciar quando a visão alternativa de Ludendorff prevaleceu — a de que a Alemanha precisava continuar buscando a vitória. É importante reconhecer que, além dos objetivos territoriais da guerra à custa dos aliados, os líderes alemães eram muito sensíveis ao inimigo interno. Um fator crucial na decisão original de Berlim de lutar tinha sido o desejo de esmagar o que considerava a ameaça socialista interna, alcançando um triunfo indisputável sobre os inimigos externos da Alemanha. Qualquer resultado que ameaçasse conceder ascendência política aos socialistas — quer dizer, qualquer coisa menos do que uma clara vitória — era inaceitável.


    Na França e na Grã-Bretanha, enquanto muita gente ansiava pela paz com crescente fervor, poucos teriam apoiado um acordo que beneficiasse as Potências Centrais — e por que achar que o fariam? Os argumentos para resistir ao domínio alemão do continente não eram menos fortes em dezembro do que em agosto, ainda que o custo tivesse disparado. Centenas de milhares de famílias já tinham perdido entes queridos. Não há como negar que a Primeira Guerra Mundial foi uma catástrofe para a Europa. Continua sendo difícil entender, porém, de que forma, depois de começada a luta, seus estadistas poderiam tê-la findado, antes de uma decisão no campo de batalha.


    Parece errado supor que, se a Grã-Bretanha tivesse ficado fora, ou se retirado, quase certamente tornando possível a vitória das Potências Centrais, as consequências teriam sido benignas, mesmo para os tacanhos interesses dos súditos do rei George V. Permitiu-se que a “visão dos poetas”, de que os supostos méritos da causa aliada perderam o sentido em meio aos horrores da luta e da brutal incompetência de muitos comandantes, distorcesse drasticamente as interpretações modernas. Muitos veteranos britânicos, em sua época, lamentaram a hipótese de que Wilfred Owen ou Siegfried Sassoon falavam em nome de sua geração. Um desses revisionistas foi Henry Mellersh, que declarou rejeitar de coração a ideia de “que a guerra foi uma tragédia vasta, inútil e vã, que só merece ser lembrada como um lamentável equívoco”. Pelo contrário, escreveu o velho soldado em 1978, “eu e os de minha espécie entramos na guerra na expectativa de viver uma aventura heroica, e acreditando implicitamente na retidão da nossa causa; acabamos imensamente desiludidos quanto à natureza da aventura, mas ainda acreditando que nossa causa era certa e que não lutamos em vão”.6


    Endosse ou não o leitor moderno a opinião de Mellersh, o fato é que ela era muito mais amplamente partilhada por seus contemporâneos do que a ideia de Owen, Sassoon e de outros sobre sua “futilidade”, sendo que nenhum desses críticos sugeriu um processo diplomático viável para pôr fim ao pesadelo tão vividamente descrito. Quase todos os combatentes sensatos horrorizavam-se com as misérias do campo de batalha, expressando a mesma repulsa enunciada por tantos soldados ao longo destas páginas. Mas seus sentimentos não devem ser mal interpretados como indicações de que esses escritores consequentemente desejassem aquiescer ao triunfo de seus inimigos.


    Como evitar isso? Enquanto o inverno avançava, os líderes de cada país beligerante contemplavam o futuro. Um debate acirrado tomou conta do governo britânico sobre se convinha apertar o bloqueio absurdamente frouxo contra a Alemanha. Lorde Fisher e o Almirantado estavam ansiosos por minar o mar do Norte a fim de conter o imenso fluxo de mercadorias, como carvão, alimentos e algodão americano, componente crucial para a fabricação de explosivos. Mas Grey e o Foreign Office resistiam teimosamente a uma disputa com os Estados Unidos, os quais alegavam que manter a exportação de algodão — por exemplo — era essencial para sua economia. O secretário do Exterior e vários outros ministros rejeitavam também a imposição de políticas duras contra a Holanda, por onde grandes quantidades de suprimentos chegavam à Alemanha. Seria muito constrangedor, alegavam eles, agir com severidade contra um país neutro, tendo ido à guerra em apoio da inviolabilidade de seu vizinho.


    Algumas vozes influentes defendiam o abandono do bloqueio, argumentando que era ineficaz, além de prejudicial diplomaticamente. Ministros descobriram com espanto que funcionários consulares americanos na Europa ajudavam ativamente a travessia de fretes para a Alemanha, mancomunados com transportadoras, enquanto a neutra Itália abastecia as Potências Centrais de grãos e borracha. Grey, que a guerra tornara profundamente melancólico e cada vez mais errático, apresentou uma bizarra sugestão pessoal: permitir a entrada de artigos de luxo na Alemanha para que os alemães gastassem suas divisas estrangeiras comprando-os. Havia também temores em Whitehall de que um bloqueio implacável precipitasse o colapso de todo o sistema financeiro internacional, com consequências especialmente desastrosas para a Grã-Bretanha. Como resultado desses argumentos e dúvidas, em outubro os britânicos por pouco não abandonaram o bloqueio. Foi um acontecimento extraordinário, pois antes de 1914 o Almirantado gastara muita energia planejando uma guerra econômica como principal arma britânica contra a Alemanha. Em dezembro, navios britânicos descarregavam em Roterdã alimentos dos quais uma proporção substancial ia diretamente para os estômagos de inimigos da Grã-Bretanha. Só em 1917, quando os Estados Unidos entraram na guerra, o bloqueio aliado se tornou, com atraso, ferramenta crítica para dobrar os joelhos da Alemanha.


    Enquanto isso, no debate do governo britânico sobre sua estratégia, John Horne e Alan Kramer escreveram que, em 1916, “a guerra como processo militar ameaçava diminuir o significado moral e político de sua deflagração”.7 Isso já era verdade no Natal de 1914. Qualquer ideal romântico professado por soldados em agosto estava morto, desalojado por novas realidades imensas e desconcertantes. Uma oração fúnebre em homenagem ao velho estilo foi pronunciada por Winston Churchill, que escreveu, com graça característica, e apenas uma pitada de autoparódia: “É uma pena que a Guerra tenha posto de lado [cargas de cavalaria] em sua marcha gananciosa, vil e oportunista, e recorrido a químicos de óculos e motoristas puxando alavancas de aeroplanos ou de metralhadoras (...) [Os políticos] deixaram a guerra sair das mãos dos especialistas e de pessoas adequadamente treinadas, que entendiam do assunto, e a reduziram a uma simples e repelente questão de Soldados, Dinheiro e Maquinaria.”8 As últimas palavras refletiam a sincera nostalgia de muitos soldados graduados, ainda que seus compatriotas civis pudessem responder que a condução de operações em 1914 por profissionais estava longe de ser um endosso de suas pretensões de serem donos do conflito.


    * * *


    A Força Expedicionária Britânica desdobrou 270 mil soldados, organizados como um corpo de cavalaria sob Allenby e dois exércitos, um comandado por Haig, o outro por Smith-Dorrien. Desde agosto, 16.200 oficiais e praças seus tinham sido mortos, 47.707 feridos, e 16.746 estavam desaparecidos ou tinha sido feitos prisioneiros. Quarenta e sete herdeiros de títulos nobiliárquicos haviam perecido, muitos deles entre os 150 ex-alunos de Eton que morreram, 15% das perdas totais da tradicional faculdade. Esse número de baixas já parecia terrível para o povo britânico, mas ainda era pequeno em comparação com o dos outros beligerantes, refletindo a contribuição relativamente modesta do país para a guerra em 1914. Mais tarde, é claro, tudo mudaria: à época do armistício, e como resultado do recrutamento, quase seis milhões de homens — um quarto da população masculina adulta da Grã-Bretanha — tinham passado pelas fileiras do exército, morrendo aproximadamente um em cada oito.


    Em 20 de dezembro, Sir John French fez uma rápida visita a Walmer, na costa de Kent, para uma reunião com Asquith e Kitchener. Irritava o primeiro-ministro e seus colegas de gabinete verem-se obrigados a confiar em tão grande medida os rumos do governo e a sorte do país aos generais, seres estranhos; mas quem mais haveria ali com algum conhecimento de questões militares? Asquith exasperava-se cada vez mais com as indiscrições públicas de oficiais superiores, tanto os otimistas como os profetas da calamidade. Escreveu ele: “As autoridades deviam (...) pendurar um cadeado na língua de todos os combatentes — sejam generais ou almirantes.”9


    Kitchener era incorrigivelmente distante dos outros seres humanos, e poucos achavam sua companhia agradável: o jovem Cyril Asquith contemplou as feições coradas, densamente venosas do marechal de campo, e observou com desdém que “suas bochechas parecem um mapa do sistema ferroviário polonês”.10 Porém, o vencedor de Omdurmann, embora fosse um ser humano limitado, que certa vez propusera despachar o crânio do líder dervixe havia muito tempo morto, o mádi de Cartum, para exibição pública em Londres, estava longe de ser um idiota — e era muito mais sensato do que o comandante-chefe da Força Expedicionária Britânica. A irmã de Cyril Asquith, Violet, que também passava uns dias em Walmer, disse ao amigo Rupert Brooke que Sir John French era “incrivelmente otimista com tudo, muito mais do que o Pai ou K[itchner]. [O comandante-chefe] detectou grandes sinais de ‘tensão’ nos alemães — diz que nas últimas três semanas praticamente todos os prisioneiros que fez eram professores! (...) Acha muito provável que um colapso repentino aconteça e tudo esteja acabado em abril ou maio, sem que ninguém chegue a nenhum lugar sensacional — como Berlim!”11


    Era mais uma prova do banal discernimento de French, baseado na convicção de que as ofensivas da primavera, planejadas pelos Aliados ocidentais, poderiam render um resultado decisivo. Era surpreendente que o comandante da Força Expedicionária Britânica não tivesse sido demitido por sua lamentável conduta desde agosto, sobretudo antes e no decorrer da batalha do Marne. Ele escreveu em novembro sobre os comandantes da França em termos imperdoáveis para um comandante-chefe aliado em campo: “Au fond são uma gentalha, e precisamos sempre lembrar a classe de onde vem a maioria dos generais franceses.” Mas manteve o emprego porque o governo não sabia direito como travar a guerra. Muitos de seus membros, incluindo Churchill, ainda alimentavam a ilusão de que Sir John era um comandante competente, traído por aliados pusilânimes. Até Kitchener se sentira compelido a elogiar French na Câmara dos Lordes em setembro, por demonstrar liderança, “coragem calma” e “consumada habilidade”, uma caricatura da verdade.12 A clamorosa má administração de Sir John — pois seu período no comando em 1914 resumiu-se a nada mais do que isso — não alterou o curso da história, porque influências muito maiores do que a Força Expedicionária Britânica determinaram os resultados. Mas sua permanência na função ao longo de 1915 foi uma desgraça para todos os seus comandados. Seu sucessor, Haig, por mais antipático que pareça como ser humano para as modernas gerações, de forma alguma um dos grandes comandantes da história, era um administrador de exércitos bem mais apto.


    O próprio Asquith tinha tendência a um otimismo mais inspirado por acontecimentos na Frente Oriental do que na Ocidental. Confidenciou a Venetia Stanley, depois do fim de semana em Walmer: “Parece haver alguma sólida razão para achar que a Áustria gostaria de fazer um acordo de paz em separado.” Sua cabeça por vezes vagava estranhamente. Disse a Stanley que certa noite de inverno tinha sonhado que fora suplantado na rua Downing por Herbert Samuel, citando a propósito o Príncipe Hal: “Um judeu, um judeu hebreu!”13 Sem energia e instinto para a guerra, Asquith agarrou-se ao cargo, no entanto, até dezembro de 1916. Um admirador poderia dizer que os governos francês, russo, alemão, austríaco e italiano não mostraram mais sabedoria do que a administração liberal da Grã-Bretanha durante os primeiros anos do conflito.


    Dentro do Gabinete, Churchill foi um que sempre demonstrou entusiasmo inabalável pela briga, mas agora temia um impasse na Frente Ocidental que deixaria milhões de combatentes “mascando arame farpado”. O primeiro-ministro escreveu em 5 de dezembro: “A mente volátil [de Winston] no momento se ocupa da Turquia e da Bulgária, e ele quer organizar uma heroica aventura contra Gallipoli e os Dardanelos: à qual me oponho totalmente.”14 Churchill estava cada vez mais entediado e frustrado com sua função no Almirantado, e sonhava com um comando militar. Afirmou depois da guerra que tinha sido um grande erro não realizar uma conferência estratégica anglo-francesa no inverno de 1914, e provavelmente estava certo. A cooperação entre os Aliados ia sendo organizada aos poucos, mais preocupada de início em como financiar a guerra do que em como lutar. Os aliados da Grã-Bretanha eram de opinião que, como sua contribuição em termos de contingentes era relativamente pequena, ela poderia, pelo menos, pagar a parte maior da conta — o que de fato acabou fazendo, sobretudo mediante empréstimos à França. Enquanto isso, porém, nada era feito para resolver os sérios problemas criados pelo comando dividido na França. Só nas desesperadas circunstâncias da ofensiva alemã de março de 1918, os britânicos fizeram o que deveriam ter feito 44 meses antes, pondo seus exércitos sob um supremo comandante francês, Foch.


    O mais brilhante orador da Grã-Bretanha, também seu mais popular político liberal, acreditava, como Churchill, que a Frente Ocidental estava paralisada num impasse. Particularmente, Lloyd George já alimentava um grande ceticismo sobre a capacidade aliada de comando militar, que amadureceria em desprezo. Escreveu ele para Asquith: “Incomoda-me a possibilidade da guerra, a não ser que o Governo tome medidas decisivas para assumir o controle da situação. Não vejo qualquer sinal de que nossos líderes e guias militares estejam preparando um plano para nos tirar da insatisfatória posição em que nos encontramos. Não tivesse testemunhado sua lamentável incapacidade de prever, eu jamais imaginaria que homens situados em posições de tamanha responsabilidade pudessem ser tão imprevidentes.”15


    O ministro da Fazenda era a favor da abertura de um front balcânico: contribuir com soldados e recursos para apoiar operações dos sérvios, gregos e romenos, e procurar atacar os turcos através da Síria. Sua opinião de que uma cúpula militar mais imaginativa poderia encontrar um jeito de evitar baixas numerosas e alcançar logo uma vitória contra as Potências Centrais era, quase certamente, equivocada, mas a ela se apegou apaixonadamente pelo resto da vida. Churchill tinha opinião parecida, embora menos radical, e depois da guerra escreveu o seguinte: “Batalhas se vencem com matança e manobra. Quanto melhor o general, mais manobras realiza, e menos matança exige.”16 Ele próprio acalentaria na Segunda Guerra Mundial a ilusão de que, se meios militares suficientemente criativos fossem empregados, a vitória poderia ser assegurada a custos modestos. Mas, nos conflitos do século XX entre poderosos países industrializados, estava enganado.


    No jornal The General, o brilhantemente desdenhoso retrato de um oficial britânico na guerra traçado por C.S. Forester em 1936, o romancista compara os comandantes da Primeira Guerra Mundial com selvagens que tentam arrancar um parafuso de um pedaço de madeira pela força bruta, com o auxílio de um número cada vez maior de pontos de apoio e alavancas. Foi uma pena, escreveu Forester, não terem eles percebido que, torcendo-o, poderiam tirar o parafuso com uma fração do esforço despendido. Essa opinião sobre as aptidões do comando militar durante a guerra, que essencialmente era também a de Churchill e Lloyd George, tem sido amplamente aceita desde então. Mas e se “torcer o parafuso” para encontrar um jeito de acabar com o impasse fosse impossível, como a maioria dos estudiosos do conflito hoje acredita?


    A tentativa de derrotar a Turquia com um assalto nos Dardanelos era provavelmente quimérica, com pouca possibilidade de atingir seus objetivos, ainda que a campanha de Gallipoli tivesse sido mais bem-conduzida. A Grã-Bretanha certamente teria entrado em luta contra os turcos para proteger os vitais interesses do império, por exemplo, no Canal de Suez, mas é duvidoso que em 1915 operações aliadas pudessem forçar a rendição turca, mesmo assumindo o controle da entrada para o mar Negro. A Rússia ter-se-ia beneficiado muito da liberdade de enviar remessas para o exterior, especialmente de grãos. Mas é implausível que o regime czarista pudesse ser salvo, e a guerra vencida na Frente Oriental, se armas fossem despachadas através dos Estreitos. A incompetência militar institucional da Rússia representava imensa desvantagem. Além disso, em 1915-1916 os Aliados ocidentais padeciam de crônica escassez de munição para suprir os próprios exércitos, quanto mais para reequipar forças russas numa escala suficiente capaz de alterar o curso da história, embora vozes poderosas em Londres se levantassem a fim de defender a ideia de que soldados russos combatessem com armas de fabricação britânica, como alternativa cínica para a ampliação do exército britânico na Frente Ocidental e a consequente “conta do açougueiro”. Operações anglo-francesas contra a Turquia, e a subsequente pilhagem do derrotado Império Otomano, exerceram profunda influência sobre os destinos do Oriente Médio, mas quase nenhuma sobre o desfecho do conflito.


    A Frente Ocidental comandava a direção geral da guerra, e em choques armados como os de 1914-1918 um vasto número de mortes era quase inevitável para que se alcançasse um resultado decisivo. O mesmo se deu em 1939-1945: perdas aliadas menos numerosas foram reflexos não de uma liderança melhor do que a do conflito anterior, mas do fato de que da segunda vez os russos arcaram com um fardo esmagador de sacrifício necessário. Na única ocasião em que um grande exército anglo-americano bateu de frente com a Wehrmacht num front limitado, na Normandia em 1944, a proporção de perdas de alguns regimentos de infantaria por curto momento se comparou à de 1916, até que a linha alemã foi rompida e os exércitos de Eisenhower puderam explorar sua tremenda capacidade de movimentação, inexistente na Primeira Guerra Mundial.


    Entre os comandantes de 1914, Joffre, especialmente, merece extrema censura pelos assaltos do seu Plano XVII. Mas, se o comandante-chefe da França não tivesse a teimosia elefantina que tinha — ou a superioridade de sua força de vontade, se quiserem —, a bem-sucedida contraofensiva no Marne que veio em seguida jamais teria ocorrido. No inverno de 1914, depois de seu supremamente importante triunfo na batalha de vontades com Moltke nos arredores de Paris, a estatura de Joffre como condutor do esforço de guerra da França foi incontestável. Ypres, em outubro, mostrou que Falkenhayn não dispunha de uma fórmula mais bem-sucedida do que seus homólogos dos Aliados para realizar ataques. O exército da Alemanha era institucionalmente superior aos dos inimigos, mas nenhum general do cáiser revelou gênio: o próprio Ludendorff, mestre tático, mostrou-se péssimo estrategista.


    A partir de 1914, os comandantes aliados mourejaram na desvantajosa condição de serem obrigados a atacar para recuperar a Bélgica e o leste da França ocupados, enquanto os alemães desfrutavam do privilégio de ficar na defensiva, cedendo terreno quando parecia vantajoso fazê-lo. Vencer a parte da Grã-Bretanha na guerra tornou-se em 1916-1918 responsabilidade de Sir Douglas Haig, que sucedeu a Sir John French como comandante-chefe. O pensamento de Haig foi poderosamente influenciado por sua experiência em Ypres em outubro de 1914. Levando em conta que os alemães quase conseguiram uma ruptura, ele concluiu que determinação e persistência — superioridade de força de vontade — renderiam resultados decisivos para um atacante que demonstrasse essas qualidades. Mas hoje não parece plausível que em algum momento antes de 1918 qualquer das consecutivas ofensivas rivais na Frente Ocidental pudesse ganhar uma guerra. Só com a exaustão da Alemanha, a entrada dos Estados Unidos na guerra e um notável aperfeiçoamento dos métodos operacionais do Exército britânico — pelo qual Haig pode reivindicar considerável crédito — a vitória se tornou possível.


    Nunca houve um atalho viável. Como observou com sapiência George Orwell uma geração depois, o único jeito de logo acabar com a guerra teria sido perdê-la. A reputação dos generais da Frente Ocidental seria hoje mais elevada se tivessem sido mais econômicos com vidas e menos obviamente insensíveis às suas perdas, mas é difícil imaginar como poderiam ter rompido o impasse. Até 1918, as opções fundamentais que se ofereciam aos Aliados ocidentais eram aceitar a hegemonia alemã no continente, ou continuar a arcar com o medonho custo de resistir-lhe. Era, e continua sendo, uma grande ilusão supor que havia uma terceira via.


    * * *


    A França pagaria caro por se tornar o principal teatro de operações. O país acabaria mobilizando o maior número de soldados entre os beligerantes — oito milhões — sofrendo as mais severas perdas proporcionais de todas as grandes potências — 1,3 milhão de mortos da França metropolitana, ou 16,5% dos recrutados. Em comparação, a Alemanha perdeu 15,4%, a Grã-Bretanha 12,5%, a Áustria-Hungria 12,2%, a Rússia 11,5% e a Itália 10,3%. As mortes francesas corresponderam a 3,4% da população, uma proporção superada apenas pela Sérvia e pela Turquia — o total desta última inflado pelo horror que o próprio país se infligiu, com o massacre de mais de um milhão de armênios por seus compatriotas turcos. Outros três milhões de soldados franceses foram feridos: 40% de todos os conscritos se tornaram baixas, de uma forma ou de outra, incluindo um em cada cinco oficiais. Mas, em dezembro de 1914, os franceses, apesar de admitirem a miséria de sua situação, tão prontamente quanto os combatentes de qualquer outro país, guardavam profundas reservas de vontade e comprometimento, que só revelariam exaustão com os motins de 1917.


    No império dos Habsburgos, muitos súditos de Franz Joseph reconheciam a guerra como um desastre; os russos tinham esperança de que a Hungria fizesse uma paz em separado. Em dezembro, os austríacos, tendo sofrido um milhão de baixas, incluindo 189 mil mortos, combatendo os russos, reuniram apenas 303 mil combatentes na fronteira da Galícia. Conrad insistia em dizer a Berlim que uma grande vitória ainda seria possível se a Alemanha contribuísse com mais tropas, mas fez a calamitosa advertência de que o esforço de guerra de seu país poderia entrar em colapso na primavera, se essas tropas não chegassem. Os russos, por sua vez, achavam que mais um grande esforço na Galícia poderia completar a derrota da Áustria, apesar de haver apoio também no Stavka para uma nova ofensiva na Prússia Oriental. Embora os russos se consternassem com as perdas, e houvesse um desalento generalizado com o conflito em todo o império do czar, nenhuma facção articulada, além da dos revolucionários, pressionava àquela altura para que se alcançasse a paz a qualquer preço.


    Naquele inverno, de longe a mais séria dissensão na cúpula de qualquer liderança nacional ocorreu na Alemanha. O cáiser queixou-se de estar sendo excluído das tomadas de decisão estratégicas. “O Estado-Maior Geral não me diz nada, nem me pergunta nada”, afirmou ele, com petulância, em 6 de novembro. “Se na Alemanha acham que estou comandando o exército, estão muito enganados.” Mas Wilhelm reteve um poder importante: o de nomear e demitir o chefe de estado-maior que dava ordens em seu nome, como comandante-chefe. Isso teve influência decisiva nas rixas entre os generais do cáiser, que persistiram até o fim da guerra.


    O corpo de oficiais da Alemanha passaria os próximos 25 anos buscando bodes expiatórios para a histórica incapacidade do exército de alcançar a vitória em 1914. Moltke era obviamente o principal candidato, mas o prestígio de Falkenhayn foi severamente prejudicado pelas perdas incorridas em sua fracassada ofensiva de outubro no front belga. Nos últimos quatro meses do ano, a Alemanha sofreu oitocentas mil baixas, incluindo dezoito mil oficiais; 116 mil desses soldados foram mortos. O chefe de estado-maior escreveu o seguinte a respeito do cáiser: “Sua Majestade está muito deprimida. É de opinião que o ataque a Ypres falhou e fracassou de vez, e com ele a campanha (...) É uma derrota moral de primeira grandeza.” Além disso, a confiança do próprio Falkenhayn na capacidade de as Potências Centrais prevalecerem sobre a Entente foi severamente abalada.


    Sua solução drástica era buscar uma paz em separado com os russos, impondo reparações em dinheiro, mas não penalidades territoriais. Acreditava que, se forças alemãs no leste pudessem ser transferidas para a Frente Ocidental, os franceses logo cederiam. Via a Grã-Bretanha como “arqui-inimiga” da Alemanha, concordando com a opinião expressa pelo Vossische Zeitung: “A força propulsora da guerra mundial é a Inglaterra. Hoje isso está claramente demonstrado e todos o reconhecem. Milhões de pessoas inocentes [sofrem em decorrência do] mercantilismo — Krämergeist — do enriquecimento dos comerciantes de Londres e seu desdenhoso apetite pela ganância. A guerra é apenas um negócio a mais para a Inglaterra, uma competição comercial destinada a destruir um rival, neste caso a Alemanha, por meio de atos de hostilidade.”


    Em 18 de novembro, Falkenhayn apresentou a Bethmann Hollweg sua proposta de fechar a Frente Oriental. O chanceler ficou chocado. Em contradição com o chefe de estado-maior, sempre vira a Rússia como ameaça irreconciliável aos interesses alemães. Rejeitando qualquer desfecho da luta que deixasse intacto o poderio russo, ele chamou a atenção de Falkenhayn para o pacto aliado de setembro, pelo qual cada um renunciava à paz em separado. Andava alarmado também com as advertências de Conrad de que sem nova ajuda alemã a Áustria-Hungria poderia entrar em colapso. No começo de dezembro, Bethmann fez uma visita ao quartel-general de Hindenburg, onde discutiu todas essas questões com Ludendorff. O sombrio, motivado e altamente nervoso general estava obcecado pela crença de que com mais forças seria capaz de derrotar a Rússia, possibilitando, dessa maneira, a vitória no Ocidente. Tinha desprezo por Falkenhayn, e nem sequer o consultou ou informou ao emprestar várias divisões alemãs para Conrad em janeiro de 1915. Ludendorff, a partir de então, empenhou-se em assegurar a demissão do chefe de estado-maior.


    Bethmann voltou para Berlim cheio de confiança nos “orientais”. O major Hans von Haeften, oficial de ligação de Ludendorff na Chancelaria, fez lobby energicamente a favor da demissão de Falkenhayn, e sua substituição pelo vencedor de Tannenberg. Bethmann assentiu, mas a medida foi vetada pelo cáiser, que afirmou, com veemência, que jamais nomearia um “caráter duvidoso” como Ludendorff, “consumido por ambição pessoal”. Para dar a volta em Wilhelm, o ex-chanceler príncipe Bülow e o grande almirante Tirpitz discutiram a possibilidade de que ele viesse a ser declarado insano e substituído pelo filho como regente, com Hindenburg como Reichsverweser — administrador imperial. Hindenburg e Ludendorff por um tempo até pensaram em chamar Moltke de volta como chefe de estado-maior, e marionete dos dois.


    Embora não dessem em nada, essas conversas refletiam o desesperado estado de ânimo predominante nos corredores do poder em Berlim, cinco meses depois de o governo alemão ter entusiasticamente abraçado a guerra europeia. Se havia um impasse no front, houve também, depois, um impasse entre os líderes da Alemanha. Bethmann tornou-se crítico severo de Falkenhayn — “um jogador (...) pessoa execrável” — e partidário entusiástico das demandas dos orientais por mais tropas, a insistência deles de que na Polônia poderiam vencer a guerra para a Alemanha. Mais do que isso, o chanceler foi pessoalmente responsável por suprimir a proposta de que as Potências Centrais aceitassem a inexequibilidade da vitória, e buscassem a paz pelo menos no leste. Era irônico que, enquanto os aliados supunham a Alemanha subjugada pelo militarismo prussiano, Bethmann, o político, rejeitasse qualquer solução negociada no inverno de 1914.


    Enquanto isso, a autoridade pessoal de Falkenhayn, não escorada em qualquer grande vitória como as que Hindenburg e Ludendorff tinham alcançado, estava suficientemente debilitada para que lhe coubesse o pior de todos os mundos. Esperto o bastante para reconhecer que sua responsabilidade era conseguir o impossível, ele, não obstante, manteve o posto ao longo de 1915-1916. O chefe de estado-maior foi obrigado a ceder às demandas de Ludendorff por reforços de tropas, em detrimento da Frente Ocidental, enquanto desfrutava da estéril satisfação de ver justificado seu próprio julgamento — de que essas forças não conseguiriam nada decisivo. Os alemães derrotaram os russos repetidas vezes, assegurando grandes fatias de território, e finalmente uma vitória reconhecida no Tratado de Brest-Litovsk, de fevereiro de 1918, assinado pelos bolcheviques.


    A Rússia sofreu um total de 6,5 milhões de baixas na guerra — provavelmente o maior total de perdas de qualquer país beligerante, embora as estatísticas não mereçam confiança. Mas ficou provado que Ludendorff estava errado ao supor que derrotar os exércitos do czar determinaria o desfecho de todo o conflito global. Falkenhayn estava certo em sua crença de que as vitórias orientais tinham ilusório significado no meio da vastidão da Rússia. Ele próprio foi exonerado no fim de 1916, por não ter sido capaz de tomar Verdun. Hindenburg tornou-se chefe de estado-maior, com Ludendorff exercendo o poder real, como primeiro diretor do Serviço de Intendência. Mas os revolucionários bolcheviques, e não o império Hohenzollern, é que foram os beneficiários do desastre que atingiu as armas dos Romanovs.


    * * *


    Com a aproximação do Natal, o Papa Bento XV fez um apelo público pela suspensão das hostilidades durante o sagrado feriado cristão. A ideia foi rejeitada de imediato por governos e comandantes, mas os soldados se mostraram mais receptivos. As tréguas espontâneas de 1914 — pois houve muitas em todos os fronts, exceto no sérvio — capturaram a imaginação da posteridade, como símbolo da futilidade de um conflito no qual não havia nenhuma verdadeira animosidade ou propósito. A conclusão é injustificada, porque elas nada representaram de inusitado. Interlúdios de confraternização ocorreram em muitas guerras ao longo dos séculos, sem que impedissem os soldados de continuar a matar uns aos outros. Os espasmos de sentimentalidade e autopiedade exibidos em dezembro de 1914, quase todos de iniciativa alemã, refletiam apenas o fato de que no Natal quase todos os aderentes de uma cultura cristã ansiavam por estar em casa com seus entes queridos, ao passo que agora, em vez disso, milhões amontoavam-se tremendo na neve e na imundície de campos de matança em terras alheias. O emocionalismo gerado por essas circunstâncias levou muitos homens a fazerem fugazes gestos de humanidade, antes de voltarem às rotinas de barbárie determinadas por seus líderes nacionais.


    Em 24 de dezembro, um soldado bávaro chamado Carl Mühlegg caminhou quase quinze quilômetros até Comines, para comprar um pequeno pinheiro e levar de volta para sua unidade na linha de frente. Então bancou o Papai Noel, convidando o comandante da companhia para acender as três velas e desejar paz aos camaradas, ao povo alemão e ao mundo. Depois da meia-noite, no setor de Mühlegg, soldados alemães e franceses se reuniram numa terra de ninguém.17 Os belgas também saíram de suas posições perto de Dixmude e falaram, berrando por cima do canal de Yser, com alemães do outro lado, aos quais pediram que mandassem cartões para suas famílias em território ocupado. Alguns oficiais alemães apareceram e pediram para ver um capelão belga. Então os invasores lhe ofereceram um cálice de comunhão encontrado por seus soldados durante a luta por Dixmude, que foi colocado numa sacola de aniagem presa a uma corda atirada por sobre o canal. Os belgas puxaram-na para sua margem, com apropriadas expressões de gratidão.


    No dia do Natal na Galícia, tropas austríacas tiveram ordem para não atirar, a não ser que fossem provocadas, e os russos mostraram o mesmo comedimento. Alguns dos sitiantes de Przemyśl depositaram três árvores de Natal na terra de ninguém, acompanhadas de um educado bilhete para o inimigo: “Desejamos-lhes, heróis de Przemyśl, um Feliz Natal, esperando chegarmos a um acordo pacífico o mais rápido possível.”18 Na terra de ninguém, soldados se reuniram trocando tabaco e schnapps austríacos por pão e carne russos. Quando os soldados do czar fizeram sua própria festa, poucos dias depois, tropas dos Habsburgos retribuíram.


    Em vários setores da Frente Ocidental, uma competição de cantoria desenrolou-se entre trincheiras rivais. A 2a Divisão de Guardas alemã, por exemplo, cantou “Stille Nacht” e “O du Fröhliche”, e fincou uma árvore de natal em seu parapeito. Quando os franceses deram a sua própria contribuição ao coral, os alemães responderam com “Vom Himmel hoch”. Então a disputa tornou-se mais nacionalista: os franceses berraram a “Marselhesa”, os alemães “Wacht am Rhein” e “Deutschland über alles”, antes de darem três vivas ao cáiser.


    Alexander Johnston escreveu laconicamente: “Meu primeiro e, espero, último Natal no serviço ativo.” Perto de Ypres, Wilbert Spencer “viu umas nove ou dez luzes ao longo das linhas alemãs. Eu disse que eram árvores de natal e estava certo (...) No dia de Natal ouvimos gritarem as palavras ‘Feliz Natal’, depois disso escrevemos numa tábua ‘Glückliches Weihnachten’ e a levantamos. Não houve tiros, e, aos poucos, cada lado foi-se mostrando, até que dois deles vieram até metade do caminho e chamaram um oficial. Fomos lá e descobrimos que eles queriam um armistício de quatro horas e arrastaram nossos mortos até metade do caminho, para que pudéssemos sepultá-los — poucos dias antes tinha havido um ataque, com muitas perdas. Tomei as providências e então — bem, ninguém jamais imaginaria uma coisa dessas — ambos os lados saíram e se encontraram no meio, trocaram apertos de mãos, desejaram uns aos outros os votos de felicidades normais numa ocasião daquelas e conversaram um pouco”.


    Soldados do 99o Regimento de Infantaria francês, que passaram por experiências parecidas, ofenderam-se quando a trégua foi rompida por pesado fogo alemão no Ano-Novo. Na manhã seguinte, um tenente bávaro veio explicar, desculpando-se, que seus superiores tinham ficado com medo do impacto negativo da confraternização sobre o sério negócio de ganhar a guerra. Um relatório regimental alemão descreveu outro incidente dessa natureza perto de Biaches, no setor do Somme. Alguns infantes franceses acenaram para os bávaros do outro lado, e um coronel francês sugeriu que um oficial alemão se adiantasse para se entender com ele. “O tenente da reserva Vogel, comandante de companhia do 15o de Infantaria, foi até lá. Os oficiais se encontraram entre as linhas. O tenente-coronel propôs uma trégua por causa do feriado. O tenente Vogel recusou. O tenente-coronel então pediu pelo menos para enterrar o corpo de um francês, que havia muito tempo estava estirado no chão entre as linhas. Vogel aceitou a sugestão. O cadáver foi sepultado por dois soldados franceses e dois alemães.” O relatório lamentava o fracasso das tentativas de impedir confraternizações, mas afirmou ao quartel-general da formação que vários oficiais e soldados tinham sido punidos por essa quebra de disciplina.


    Gervais Morillon, de uns vinte anos, escreveu para os pais: “Os boches acenaram com uma bandeira branca gritando ‘Kamarades, Kamarades, rendez-vous’. Quando viram que não nos mexemos, vieram desarmados em nossa direção, chefiados por um oficial. Não estamos limpos, mas eles estavam repulsivamente imundos. Estou contando isso, mas não comente com ninguém. Não podemos falar disso nem mesmo com outros soldados.”19 Morillon foi morto em 1915. Em outro local, Gustave Berthier, de 25 anos, escreveu: “No dia de Natal, os boches fizeram um sinal mostrando que desejavam falar conosco. Disseram que não queriam atirar (...) Estavam cansados da guerra, eram casados como eu, não tinham qualquer diferença com os franceses, mas sim com os ingleses.” Berthier morreu em junho de 1917.


    Mas a boa vontade não era, de forma alguma, universal. Yves Congar, o menino de dez anos que morava em Sedan e saudara o início da guerra como um espetáculo emocionante, agora passava o Natal em território ocupado pelos alemães. Escreveu em seu diário naquela noite: “Esperamos que o ano que vem seja melhor do que o que acabamos de passar. Faz muito frio. Papai está detido como refém durante a noite. Não há missa da meia-noite (...) Pés estrangeiros pisam na velha estrada e tudo é silêncio e tristeza (...) É o governo do mais forte. É invasão e ruína; é o grito do faminto que não tem sequer uma casca de pão; é o ressentimento contra a raça que furta, queima e nos mantém prisioneiros; nosso país já não é nossa casa, quando nosso repolho, nosso alho-poró, e tudo o mais estão nas mãos desses ladrões.”20


    O 2o de Granadeiros britânico teve três dos seus soldados mortos, dois desaparecidos e dezenove feridos no dia de Natal; outro soldado foi hospitalizado com ulceração produzida pelo frio, assim como mais 22 na manhã seguinte. Em 28 de dezembro, o diário de guerra do batalhão registrou: “umidade e lama horrorosas. Noite terrível. Trovão, granizo e chuva inclemente, ventos muito fortes, alguns tiros.”21 No setor de François Mayer, os alemães em trincheiras a 75 metros de distância gritavam “Français kaputt!” e coisas do gênero. À meia-noite do Ano-Novo, dispararam uma rajada de tiros, à qual os franceses responderam cantando em coro a Marselhesa. Mayer escreveu: “Era comovedor ouvir todos aqueles soldados soltando suas vozes guerreiras em resposta às balas que passavam assoviando. Quando nos calamos, eles gritaram: ‘Viva o cáiser!’”22 Comandantes rivais tomaram providências para que as tréguas de Natal não se repetissem na mesma escala nos anos posteriores da guerra, mas foram incapazes de impedir manifestações localizadas de entendimento informal — longos períodos de “viver e deixar viver”, respeitados por ambos os lados — que se tornaram uma duradoura característica do conflito em todos os fronts.


    * * *


    Quando a guerra acabou, o tenente austríaco Constantin Schneider lançou um olhar retrospectivo sobre suas experiências e comentou um fenômeno característico da maioria dos conflitos, mas especialmente daquele, depois que um homem deixa para trás sua fase de iniciação: “Nada de novo aconteceu comigo; tudo parecia uma repetição de sensações já experimentadas. A guerra tornara-se um negócio aborrecido.”23 Da mesma maneira, o marinheiro Richard Stumpf, servindo na Esquadra de Alto-Mar alemã, escreveu em seu diário logo depois do Natal de 1914: “Nada acontece que mereça registro. Querem que eu descreva os afazeres de cada dia? Seria um registro repetitivo, dia após dia.”24


    Na véspera do Natal, um escritor francês chamado J.J. Chastenet observou em Le Droit du peuple que a partir de agosto as igrejas da França andavam mais cheias do que em qualquer outra época desde meados do século anterior: “Pessoas rezam de medo. À medida que mais e mais gente vai se acostumando com esta guerra (...) veremos menos gente retornando e tudo voltará ao normal.” Chastenet estava certo. Os primeiros funerais de homens locais mortos na guerra atraíram o comparecimento de todos os moradores dos vilarejos, mas, quando se tornaram acontecimentos familiares, o tamanho das congregações foi diminuindo. No começo do ano, muitas comunidades rurais francesas acolheram refugiados da Bélgica e do noroeste da França. Pelo Natal, eles eram três milhões — um fardo imenso para quem os abrigava e alimentava. Um número cada vez maior de cidades e vilarejos passou a dar as costas a forasteiros, denunciando-os como gafanhotos — sujos ou imorais, piolhentos ou inaptos para o trabalho agrícola.


    Voltando-se a agosto, maires locais vestiram solenemente seus casacos pretos, adornados com suas medalhas e faixas oficiais para visitar famílias e anunciar trágicas perdas. Cinco meses depois, muitos desses dignitários já delegavam a tarefa ao professor local. Um desses, uma mulher chamada Marie Plissonier, no povoado de Lavadens, no Isère, assumiu as tarefas antigas do carteiro, que partira para a guerra, porque parecia a pessoa mais adequada para dar más notícias, como as que chegavam com tanta frequência. Disse ela: “Cada pessoa reagia de um jeito, é claro. Algumas recebiam a notícia histericamente, mas a maioria reagia com uma espécie de choque anestesiado, como se de certa forma a esperassem.”25 Trinta dos quatrocentos soldados conscritos de Lavadens acabariam morrendo, e mais de cem foram feridos. Na prefeitura do povoado, Mme. Plissonier também presidia debates regulares, durante os quais explicava o progresso da guerra com a ajuda de mapas e jornais. De início, essas sessões eram concorridas. Mais tarde, porém, à medida que os fronts se imobilizavam, o público diminuía, chegando até mesmo a desaparecer. Um dia ficou parecido demais com o dia anterior, para civis em casa e para soldados no campo de batalha, como Constantin Schneider.


    * * *


    Pelo fim de 1914, a guerra deixara de parecer interessante ou compensadora para qualquer um, exceto para uma minúscula proporção dos que dela participavam; em vez disso, representava uma tarefa profundamente antipática, tolerada com variado grau de estoicismo. Na Frente Oriental, a maioria dos soldados dos Habsburgos e da Rússia teria aceitado a paz com satisfação, fossem quais fossem os termos, embora seus governantes determinassem de outra forma. Entre os soldados no oeste, porém, apesar do horror de suas circunstâncias pessoais, poucos estavam prontos para desistir da vitória, ou para ceder às exigências inimigas. Por mais seis meses de luta, demonstraram notável disposição para sofrer, obedecer e, se necessário, perecer. É uma presunção das gerações posteriores afirmar que ao agirem assim eles demonstraram uma estupidez bovina. Dizer que os Aliados ocidentais deveriam aceitar a hegemonia alemã como preço justo para se livrarem do lamaçal de Flandres parece uma proposição tão simplista e questionável hoje como naquela época, para a maioria dos que lutavam pela Grã-Bretanha, pela França e pela Bélgica. E era isso que abandonar a guerra implicaria. Somente em 1918, depois de sofrer derrota no campo de batalha, a Alemanha se mostrou preparada para abandonar a brutal ocupação da Bélgica e da França oriental, e desistir de sua pretensão de dominar.


    A Sérvia pagou um preço terrível por desafiar a Áustria em 1914: no ano seguinte, o país foi invadido pelas Potências Centrais, obrigando o que restava de seu exército a exilar-se. Bem mais tarde, porém, depois de perder a posse do país, a adesão à causa aliada permitiu aos sérvios alcançarem uma das vitórias de Pirro mais notáveis da história, quando veio a paz: eles concretizaram sua grande ambição de criar a Iugoslávia, abrangendo a maior parte do império de Habsburgo oriental, estado que duraria mais de setenta anos. A Romênia também, embora sofresse pesadamente por ter entrado na guerra em 1916 do lado dos aliados, foi devidamente recompensada na paz — mais terras do que se mostraria capaz de controlar. Os italianos embarcaram nas hostilidades em 1915 explicitamente em busca de butim territorial. Em 1918, também receberam sua fatia do território dos Habsburgos, incluindo o porto de Trieste, mas essas terras lhes custaram a vida de 460 mil homens. Russos, Habsburgos e poloneses alemães se juntaram para proclamar um estado independente em 7 de outubro de 1918, embora tivessem de lutar contra os bolcheviques russos até 1921 para lhe preservar as fronteiras. Em 28 de outubro, uma república tchecoslovaca foi proclamada em Praga, e em 1o de novembro a Hungria anunciou sua independência da Áustria. A Finlândia, a Estônia, a Letônia e a Lituânia também se declararam estados independentes.


    Os Estados Unidos obtiveram imensos benefícios econômicos vendendo armas e produtos para os Aliados ocidentais, e, em menor escala, para a Alemanha, nos primeiros 33 meses da luta. Sua entrada na guerra em abril de 1917 exerceu decisiva influência moral e industrial, embora apenas marginal, sobre o desfecho. Os aliados ficaram devidamente animados, as Potências Centrais apropriadamente desesperadas. O acréscimo de contingente americano compensou com sobra a retirada russa do conflito em março de 1918. O Japão tornou-se o único beligerante a sair da luta exatamente com os prêmios que buscara ao se juntar aos aliados em 1914, todos eles adquiridos a um custo desprezível em sangue e dinheiro. Os japoneses tinham, portanto, mais motivos do que qualquer outro povo para celebrar sua participação. Entre os vencidos, a guerra custou ao império dos Habsburgos 1,5 milhão de mortes entre os militares, à Alemanha dois milhões, à Turquia 770 mil. O império de Wilhelm tornou-se república com a queda da dinastia Hohenzollern, como a Áustria com o passamento dos Habsburgos. O Império Britânico arcou com mais de um milhão de mortos, mais de oitocentos mil deles do Reino Unido; os impérios russo e francês, com aproximadamente 1,7 milhão cada um. A revolução bolchevique extinguiu os Romanovs, deixando o rei George V, da Grã-Bretanha, na condição de único grande governante imperial na Europa.


    * * *


    A posteridade tem quebrado a cabeça interminavelmente perguntando-se como foi possível que os líderes das maiores potências do mundo, em sua maioria homens não mais estúpidos ou malvados do que seus homólogos modernos, permitiram que a guerra começasse e, pior ainda, continuasse por mais quatro anos. Parece um equívoco rotular os governantes da Europa em 1914, sobretudo os da Áustria e da Alemanha, como sonâmbulos, porque isso sugere inconsciência das próprias ações. Mais apropriado seria chamá-los de negadores, que preferiram insistir em suas políticas e estratégias supremamente perigosas a aceitar as consequências de admitir sua implausibilidade no futuro imediato, e seu fracasso retrospectivo. A mais importante causa primária da Primeira Guerra Mundial foi a decisão alemã de apoiar uma invasão austríaca da Sérvia, na crença de que as Potências Centrais poderiam vencer qualquer conflito mais amplo que esse ato viesse a desencadear. O czar, seus ministros e generais, podem, com justiça, ser tachados de insensatos, mesmo de temerários, por condenarem seu próprio e precário regime à destruição indo à guerra pela Sérvia, mas a rigor eles reagiram a uma iniciativa austríaca, e o opróbrio moral, portanto, recai sobre Viena. Uma força decisiva na precipitação do desastre foi a arrogância institucional do exército alemão, personificada na figura inadequada de Moltke. O ardente desejo de um desfecho decisivo, em vez de uma série de crises inconclusivas, impregnou a conduta de Viena e de Berlim — e, em menor grau, também a de São Petersburgo e de Paris.


    Não obstante, apesar, ou talvez por causa, do vasto esforço despendido com propaganda durante a guerra, uma década depois do armistício, a estrutura política que levou o país ao conflito armado perdeu obviamente a confiança de muitos daqueles que dele participaram. Os soldados, em especial, horrorizavam-se com aquilo que lhes parecia debilidade moral da sociedade para a qual retornaram. Alguns estenderam essa alienação à própria causa em nome da qual a luta fora conduzida. O avô do autor, o antigo oficial artilheiro Rolfe Scott-James, dizia ter ouvido um velho camarada afirmar em 1923: “Alguns de nós não conseguíamos deixar de pensar que tínhamos feito uma guerra por nada.” E Scott-James acrescentou: “Não havia na voz dele nada da raiva provocada pelo desespero. Seu ligeiro encolher de ombros era simplesmente a expressão de um sentimento de desilusão.” Naquela época, essa ainda era uma opinião da minoria, em comparação com a fé demonstrada por Henry Mellersh e outros do mesmo feitio acima citados. Mas, nas décadas seguintes, um número cada vez maior abraçava a ideia de que os inimigos contra os quais a Grã-Bretanha e seus aliados pegaram em armas não justificavam uma luta, da forma como os nazistas a justificariam na geração seguinte. Essas opiniões divergentes foram, sem dúvida, poderosamente influenciadas pelo fato de que os soldados de 1918 voltaram da França para uma sociedade desanimadoramente não reformada, que só lhes ofereceu os mais estéreis frutos da vitória, enquanto os de 1945 encontraram na volta um governo trabalhista empenhado em criar um novo estado do bem-estar social. No século XXI, a maioria do povo britânico permanece extravagantemente triunfalista no tocante ao papel desempenhado pelo país na Segunda Guerra Mundial, ao mesmo tempo que parece bastante ansiosa por descartar qualquer argumento em favor da resistência à agressão alemã em 1914.


    Ainda parece irresistivelmente forte o argumento de que a maior parcela de responsabilidade coube à Alemanha. Embora não conspirasse para provocar a guerra, ela se recusou a exercer seu poder refreando a Áustria para impedir a deflagração. Ainda que não tramasse para conseguir uma conflagração europeia, Berlim a desejava, por supor que poderia vencer. O maior erro dos líderes alemães foi ver suas ambições grandiosas pelo prisma dos guerreiros, imaginando que só era possível assegurar e aumentar o poder por meio da batalha, e subestimando grosseiramente a força econômica e militar do país. O cáiser, Bethmann Hollweg e Moltke tentaram um golpe de implacabilidade e magnificência bismarckianas, como o próprio Bismarck jamais teria desferido.


    Uma vez iniciada a luta, seria inteiramente equivocado supor, como muita gente o faz no século XXI, que não importava qual dos dois lados vencesse. Os Aliados impuseram um canhestro acordo de paz em Versalhes em 1919; mas, se os alemães tivessem ditado os termos, como vitoriosos, a liberdade, a justiça e a democracia europeia teriam arcado com uma terrível penalidade. A Alemanha abraçou no decorrer da Primeira Guerra Mundial objetivos bélicos territoriais não menos ambiciosos do que os defendidos por seu governante durante a Segunda. Parece, pois, errado descrever a indubitável tragédia europeia de 1914-1918 como fútil também, opinião que tem sido avassaladoramente induzida aos olhos da posteridade pelo custo humano da experiência militar. Se o Kaiserreich não mereceu um triunfo, os que combateram e morreram na luta, afinal de contas bem-sucedida, para impedir esse resultado não morreram em vão — a não ser na medida em que todo sacrifício em todas as guerras é apenas motivo de lamentação.
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    “Dreadnoughts não têm rodas!”: oficiais alemães e austríacos se divertem com a mordacidade do supremo chefe militar.
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    ESTADISTAS

    Poincaré e o czar durante a viagem do chefe de Estado francês a São Petersburgo em julho de 1914.
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    ESTADISTAS

    Asquith e Lloyd George na residência de campo do primeiro-ministro, em Berkshire.
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    ESTADISTAS

    Em sentido horário a partir do canto inferior esquerdo: Pasic, Berchtold, Sazonov, Grey, Churchill, Bethmann Hollweg.
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    Todos os exércitos, entre eles o do czar, buscavam assistência divina antes de marchar.
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    CHEFES MILITARES

    À esquerda, em sentido horário a partir da esquerda: Moltke, Ludendorff, Hindenburg, Kitchener, Lanrezac. À direita, em sentido horário a partir da esquerda: Conrad, Joffre, French, Haig, Falkenhayn, Franchet d’Espèrey.
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    Russos na Galícia.
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    SÉRVIA

    Soldados sérvios avançam.
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    SÉRVIA

    Putnik, comandante-chefe sérvio.
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    SÉRVIA

    Potiorek, comandante em campanha austríaco.
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    SÉRVIA

    Cabo Egon Kisch (àesquerda) e um camarada.
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    Soldados austríacos realizam matança punitiva de civis na Sérvia, um ritual que muitas vezes era fotografado e divulgado para desestimular francs-tireurs.
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    Canhão de cerco austríaco como os usados para destruir os fortes de Liège.
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    Kluck, comandante do Primeiro Exército alemão.
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    Bülow, comandante do Segundo Exército.
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    Alguns soldados de Joffre antes da guerra.
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    Soldados belgas dando o seu melhor.
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    Os lendários canhões soixante-quinze em ação.
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    Smith-Dorrien, que decidiu combater em Le Cateau.
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    Wilson — “aquele maldoso, embora inteligente, facínora” — com Foch e o coronel Huguet.
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    Murray, chefe do estado-maior da Força Expedicionária Britânica, que escreveu o seguinte sobre Sir John French: “Eu sabia, melhor que ninguém, o quanto sua saúde, seu mau humor, seu temperamento o desqualificavam (...) para a crise que tínhamos de enfrentar.”
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    Um espetáculo familiar para inúmeros soldados franceses e britânicos no verão de 1914: o avanço de alemães.
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    Soldados franceses exibem o espírito ofensivo que Joffre tanto valorizava.
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    Cavalaria austro-húngara combate na Galícia.
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    Soldados britânicos se desdobram no campo de batalha pela primeira vez.
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    Soldados britânicos esperam o inimigo.
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    A FRENTE ORIENTAL

    Samsonov.
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    A FRENTE ORIENTAL

    Os russos pagam o preço da ousadia de seu comandante.
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    A FRENTE ORIENTAL

    Os russos são feitos prisioneiros às dezenas de milhares após Tannenberg.
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    A FRENTE ORIENTAL

    Rennenkampf.
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    Quadro de Fortunino Matania representando a atividade da Bateria L em Néry.
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    Uma das poucas fotografias aparentemente autênticas apresentando a retirada: homens do Middlesex sob fogo.
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    Na Inglaterra e em todos os outros países, havia um esforço dramático de valorização das mulheres, que preenchiam o lugar de milhões de homens ausentes. Aqui, uma moça de Suffolk se põe orgulhosa no controle de um bonde em Lowestoft.
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    Soldados russos em um bivaque: homens como esses se tornariam os revolucionários de 1917, se sobrevivessem até lá.
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    Imagem idealizada de um hospital de campanha russo. Em todos os exércitos, as baixas recebiam tratamento terrivelmente inadequado, ou nenhum, nos primeiros meses do conflito.
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    O cenário da Frente Ocidental no inverno de 1914: trincheiras, metralhadoras, lama e arame farpado. Exceto em fotos posadas como esta, nenhum soldado, de nenhum exército, se erguia de bom grado acima de um parapeito.
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    TESTEMUNHAS DA CATÁSTROFE

    1: Dorothie Feilding; 2: Edouard Cœurdevey; 3: Jacques Rivière; 4: Tenente-coronel Richard Hentsch; 5: Paul Lintier; 6: Vladimir Littauer; 7: Constantin Schneider; 8: Lionel Tennyson; 9: Venetia Stanley; 10:Louis Spears; 11: Helene Schweida e o seu futuro marido, Wilhelm Kaisen; 12: Louis Barthas; 13: François Mayer.

  


  
    

  


  


  
    [image: encarte036]


    A guerra criou miséria sem precedentes para os civis, infligindo separações, fome e perda de propriedade e de pessoas amadas em sociedades de toda a Europa. Acima, uma família, entre milhões de refugiados franceses, belgas, russos, poloneses, sérvios, prussianos orientais e galicianos, escapa de um campo de batalha enquanto soldados marcham em direção a ele.
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    Soldados britânicos na Bélgica durante o inverno de 1914 contemplam um ambiente que permaneceria praticamente inalterado durante quatro anos, trocado apenas por um local de descanso eterno no chão.
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