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 Para meus pais, 
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CAPÍTULO UM

Meu  suéter  era  novo,  vermelho-berrante  e  feio.  Era  doze  de  maio,  mas  a temperatura caíra para a casa dos cinco graus, e, após cinco dias tremendo sem agasalho, arrumei um em uma liquidação em vez de vasculhar minhas roupas de inverno encaixotadas. Primavera em Chicago. 

Estava  sentada  em  meu  cubículo  revestido  de  juta,  olhando  para  a  tela  do computador. Minha matéria do dia era uma maldade sem graça. Quatro crianças, com  idades  entre  dois  e  seis  anos,  tinham  sido  encontradas  trancadas  em  um quarto em South Side com dois sanduíches de atum e um litro de leite. Ficaram lá  três  dias,  circulando  como  galinhas  entre  a  comida  e  as  fezes  no  carpete.  A mãe saíra para fumar unzinho e simplesmente se esquecera delas. Algumas vezes é  o  que  acontece.  Nada  de  queimaduras  de  cigarro,  nenhum  osso  quebrado. 

Apenas  uma  falha  irremediável.  Eu  vira  a  mãe  logo  depois  de  ela  ser  presa: Tammy Davis, de vinte e dois anos, loura e gorda, com ruge rosa nas bochechas em  dois  círculos  perfeitos  do  tamanho  de  copinhos  de  licor.  Podia  imaginá-la sentada em um sofá caindo aos pedaços, os lábios no metal do narguilé, o trago veloz.  Depois  tudo  viajando  rápido,  os  filhos  ficando  para  trás  enquanto  ela voltava para o ensino médio, quando os garotos ainda lhe davam bola e ela era a mais bonita, uma garota de treze anos com lábios de gloss que mascava chicletes de canela antes de beijar. 

Uma  barriga.  Um  cheiro.  Cigarros  e  café  velho.  Meu  editor,  o  estimado  e cansado  Frank  Curry,  trepidando  em  seus  sapatos  Hush  Puppies  com  o  couro rachado. Os dentes encharcados de saliva marrom de tabaco. 

— Como está a matéria, menina? 

Havia  uma  tachinha  prateada  em  minha  mesa,  a  ponta  para  cima.  Ele  a empurrou levemente sob uma unha amarelada. 

— Quase pronta. 

Eu tinha oito centímetros de texto. Precisava de vinte e cinco. 

— Ótimo. Termine essa merda, arquive e venha ao meu escritório. 

— Posso ir agora. 

— Termine essa merda, arquive, depois venha ao meu escritório. 

— Certo. Dez minutos. 

Eu queria minha tachinha de volta. 

Ele saiu do meu cubículo. A gravata balançava perto da virilha. 

— Preaker? 

— Sim, Curry? 

— Termine essa merda. 

Frank Curry acha que sou frouxa. Talvez por eu ser mulher. Talvez por eu ser frouxa. 

*

O  escritório  de  Curry  fica  no  terceiro  andar.  Tenho  certeza  de  que  ele  fica nervoso e puto sempre que olha pela janela e vê o tronco de uma árvore. Bons editores  não  veem  a  casca;  eles  veem  folhas  —  isso  quando  conseguem identificar árvores do vigésimo ou trigésimo andar. Mas no caso do  Daily  Post, quarto  maior  jornal  de  Chicago,  relegado  aos  subúrbios,  há  espaço  para  se esparramar.  Três  andares  bastam,  derramados  implacavelmente  pelo  terreno, como  um  vazamento,  sem  serem  notados  entre  os  varejistas  de  carpetes  e  lojas de  luminárias.  Um  empreiteiro  produziu  nosso  bairro  ao  longo  de  três  bem-organizados  anos  —  1961-64  —,  depois  o  batizou  com  o  nome  da  filha,  que sofrera  um  grave  acidente  de  equitação  um  mês  antes  de  o  trabalho  ser concluído.  Aurora  Springs,  ele  ordenara,  posando  para  uma  foto  junto  a  uma placa  novinha  da  cidade.  Depois  reunira  a  família  e  partira.  A  filha,  agora  na casa dos cinquenta anos e passando bem a não ser por uma eventual dormência nos  braços,  mora  na  Flórida  e  retorna  em  intervalos  de  alguns  anos  para  tirar uma foto junto à placa com seu nome, exatamente como o pai. 

Escrevi a matéria em sua última visita. Curry odiou; ele odeia a maioria dos relatos  de  vida.  Entornou  licor  Chambord  enquanto  lia  e  saiu  do  escritório cheirando  a  framboesa.  Curry  fica  bêbado  bem  discretamente,  mas  com frequência.  Entretanto,  essa  não  é  a  razão  pela  qual  ele  tem  uma  vista  tão agradável do chão.  Apenas um desvio do azar. 

Entrei e fechei a porta do escritório, que não é como eu imaginava que fosse ser o escritório do meu editor. Eu esperava por grandes painéis de carvalho, um vidro na porta — com Chefe “escrito” —, para que os focas pudessem nos ver discutindo  a  liberdade  de  imprensa.  O  escritório  de  Curry  é  sem  graça  e institucional, como o resto do prédio. Você poderia debater jornalismo ou fazer

um papanicolau. Ninguém ligaria. 

—  Fale  sobre  Wind  Gap  —  pediu  Curry,  com  a  ponta  de  uma  esferográfica encostada no queixo grisalho. 

Eu podia imaginar o pontinho azul que ficaria entre os fios de barba por fazer. 

—  É  bem  na  base  do  Missouri,  no  calcanhar  da  bota.  Perto  de  Tennessee  e Arkansas  —  falei,  correndo  atrás  de  fatos.  Curry  adorava  pressionar  repórteres com  temas  que  considerava  pertinentes:  o  número  de  assassinatos  em  Chicago no ano anterior, a demografia de Cook County ou, por alguma razão, a história da minha cidade natal, um assunto que eu preferia evitar. — Existe desde antes da Guerra Civil. Fica perto do rio Mississippi, então em certo momento foi uma cidade  portuária.  Hoje  o  principal  negócio  é  o  abate  de  porcos.  Tem  cerca  de dois mil habitantes. Famílias ricas e escória. 

— Você é qual? 

— Sou escória. De família rica. 

Eu sorri. Ele franziu a testa. 

— E que diabo está acontecendo lá? 

Fiquei sentada em silêncio, catalogando vários desastres que poderiam ter se abatido sobre Wind Gap. É uma daquelas cidades decadentes com vocação para a desgraça. Uma batida de ônibus ou um tornado. Uma explosão em um galpão ou  um  bebê  caindo  em  um  poço.  Eu  também  estava  um  pouco  ressentida. 

Esperava — como sempre espero quando Curry me chama ao escritório — que ele  fosse  me  parabenizar  por  uma  matéria  recente,  me  promover  a  uma  área melhor, porra, deslizar pela mesa um pedaço de papel com um aumento de um por  cento  rabiscado…  Mas  estava  despreparada  para  falar  de  acontecimentos recentes em Wind Gap. 

— Sua mãe ainda está lá, certo, Preaker? 

— Mãe. Padrasto. 

Uma  meia-irmã  nascida  quando  eu  estava  na  faculdade,  sua  existência  tão irreal para mim que com frequência me esquecia de seu nome. Amma. E Marian, que não está mais entre nós. 

— Bem, ora, você fala com eles? 

Não  desde  o  Natal:  um  telefonema  frio  e  educado  depois  de  tomar  três bourbons. Eu estava  preocupada que minha  mãe conseguisse sentir  o cheiro da bebida pela linha telefônica. 

— Não nos últimos tempos. 

— Jesus Cristo, Preaker, leia o material das agências de vez em quando. Acho que houve um assassinato agosto passado. Garotinha estrangulada? 

Balancei a cabeça como se soubesse. Estava mentindo. Minha mãe era a única pessoa em Wind Gap com quem eu tinha alguma ligação, mesmo que limitada, e

ela não dissera nada. Curioso. 

—  Agora  outra  menina  desapareceu.  Está  me  parecendo  um  caso  de  crimes em série. Vá até lá e me traga uma matéria. Vá logo. Esteja lá amanhã de manhã. 

De jeito nenhum. 

— Temos histórias de horror aqui também, Curry. 

— É, e três jornais concorrentes com o dobro de pessoal e verba — disse ele, passando a mão pelos cabelos, que pendiam em mechas desalinhadas. — Estou farto de ser furado. Essa é nossa chance de conseguir algo. Grande. 

Curry  acreditava  que,  com  a  matéria  certa,  nós  nos  tornaríamos  o  jornal preferido de Chicago da noite para o dia e teríamos credibilidade nacional. Ano passado,  outro  jornal,  não  o  nosso,  enviou  um  jornalista  à  sua  cidade  natal  em algum  lugar  do  Texas  depois  que  um  grupo  de  adolescentes  se  afogou  nas inundações de primavera. Ele escreveu uma matéria elegíaca, mas bem apurada, sobre  a  natureza  da  água  e  do  arrependimento,  cobrindo  tudo,  desde  o  time  de basquete dos meninos, que perdera seus três melhores jogadores, até a funerária local  e  sua  desesperadora  inexperiência  em  limpeza  de  cadáveres  afogados.  A matéria ganhou um Pulitzer. 

Ainda assim eu não queria ir. Pelo jeito queria tão pouco que travei as mãos nos braços da cadeira, como se Curry pudesse tentar me arrancar dali. Ele ficou sentado  e  me  encarou  por  um  momento  com  seus  olhos  castanho-claros. 

Pigarreou, olhou para a foto da esposa e sorriu como se fosse um médico prestes a dar más notícias. Curry adorava berrar — isso se encaixava na imagem que ele fazia  de  um  editor  da  velha  guarda  —,  mas  também  era  uma  das  pessoas  mais decentes que eu conhecia. 

—  Olha,  menina,  se  você  não  consegue  fazer  isso,  então  não  consegue.  Mas acho que poderia ser bom para você. Sacudir a poeira. Dar a volta por cima. É

uma história boa para cacete; precisamos disso. Você precisa disso. 

Curry sempre me apoiou. Achava que eu seria sua melhor repórter, dizia que eu  tinha  uma  cabeça  surpreendente.  Em  dois  anos  de  trabalho  eu consistentemente  ficara  abaixo  das  expectativas.  Algumas  vezes  de  forma impressionante.  Agora  eu  podia  senti-lo  do  outro  lado  da  escrivaninha,  me conclamando  a  lhe  dar  um  pouco  de  esperança.  Concordei  tentando  parecer confiante. 

— Vou fazer as malas. 

Minhas mãos deixaram marcas de suor na cadeira. 

*

Eu não tinha animais de estimação com os quais me preocupar, nada de plantas para deixar com um vizinho. Enfiei em uma bolsa roupas suficientes para cinco dias,  minha  forma  de  garantir  que  estaria  fora  de  Wind  Gap  antes  do  fim  da semana.  Quando  dei  uma  última  olhada  ao  redor  de  casa,  ela  de  repente  se revelou  para  mim.  O  apartamento  parecia  o  de  uma  universitária:  barato, transitório e basicamente sem criatividade. Eu prometi a mim mesma investir em um sofá decente quando voltasse, como recompensa pela história impressionante que com certeza iria desencavar. 

Na  mesa  junto  à  porta  havia  uma  foto  de  minha  pré-adolescência  segurando Marian  com  uns  sete  anos.  Ambas  rindo.  Ela  está  com  os  olhos  arregalados  de surpresa,  eu  tenho  os  meus  fechados  com  força.  Eu  a  estou  apertando  contra mim, suas pernas magras e curtas balançando em meus joelhos. Não consigo me lembrar da ocasião ou do que estávamos rindo. Ao longo dos anos, isso se tornou um agradável mistério. Acho que gosto de não saber. 

*

Eu tomo banhos de banheira. Não chuveiradas. Não suporto o jato, deixa minha pele elétrica, como se alguém tivesse ligado um interruptor. Então coloquei uma toalha  fina  vagabunda  no  ralo  do  boxe,  apontei  o  chuveiro  para  a  parede  e  me sentei  nos  oito  centímetros  de  água  que  empoçaram.  O  pelo  púbico  de  alguém flutuou. 

Saí.  Não  havia  uma  segunda  toalha,  então  corri  para  minha  cama  e  me enxuguei  com  o  cobertor  esponjoso  barato.  Depois  bebi  bourbon  quente  e amaldiçoei a máquina de gelo. 

Wind Gap fica cerca de onze horas ao sul de Chicago. Curry generosamente me dera uma verba para uma noite de hotel e café da manhã, se comesse em um posto de gasolina. Mas assim que chegasse à cidade eu ficaria na casa da minha mãe.  Isso  ele  decidiu  por  mim.  Eu  já  sabia  a  reação  que  receberia  quando aparecesse  à  porta  dela.  Uma  rápida  agitação  chocada,  a  mão  indo  em  direção aos cabelos, um abraço desajeitado que me deixaria ligeiramente inclinada para um  dos  lados.  Um  discurso  sobre  a  bagunça  na  casa,  que  não  existiria.  Uma pergunta sobre a duração da estadia disfarçada com amenidades. 

“Por quanto tempo teremos sua companhia querida?”, ela diria. Significando:

“Quando você vai embora?” 

É essa educação que considero mais irritante. 

Eu  sabia  que  deveria  preparar  minhas  anotações,  redigir  perguntas.  Em  vez disso  bebi  mais  bourbon,  depois  tomei  uma  aspirina,  apaguei  a  luz.  Embalada

pelo ronronar do ar-condicionado e os apitos elétricos de um videogame da porta ao  lado,  adormeci.  Estava  a  menos  de  cinquenta  quilômetros  da  minha  cidade natal, mas precisava de mais uma noite longe. 

*

Pela  manhã,  devorei  uma  rosquinha  velha  e  segui  para  o  sul,  a  temperatura aumentando com rapidez, a floresta luxuriante eregindo-se dos dois lados. Essa parte  do  Missouri  é  sinistramente  plana  —  quilômetros  de  árvores  nada majestosas interrompidos apenas pela faixa estreita da rodovia onde eu estava. A mesma cena se repetindo a cada dois minutos. 

Você não consegue ver Wind Gap a distância; seu prédio mais alto tem apenas três  andares.  Mas  após  vinte  minutos  dirigindo  eu  sabia  que  estava  chegando: primeiro  surgiu  um  posto  de  gasolina.  Um  grupo  de  adolescentes  maltrapilhos sentados na frente, sem camisa e entediados. Perto de uma velha picape um bebê de  fraldas  jogava  punhados  de  terra  no  ar  enquanto  a  mãe  enchia  o  tanque.  Os cabelos  dela  eram  tingidos  de  louro,  mas  o  castanho  da  raiz  chegava  quase  às orelhas.  Ela  gritou  algo  para  os  garotos  que  não  consegui  entender  enquanto passava.  Pouco  depois  a  floresta  começou  a  ralear.  Passei  por  um  centro comercial com câmaras de bronzeamento artificial, uma loja de armas e outra de tecidos.  Depois  surgiu  uma  solitária  rua  sem  saída  com  casas  velhas  que deveriam  fazer  parte  de  um  empreendimento  que  nunca  aconteceu.  E  enfim  a cidade propriamente dita. 

Sem  nenhum  motivo  razoável,  prendi  a  respiração  ao  passar  pela  placa  me dando as boas-vindas a Wind Gap, da forma como crianças fazem ao passar por cemitérios. Já fazia oito anos, mas a paisagem era visceral. Seguindo por aquela rua eu encontraria a casa da minha professora de piano do ensino fundamental, uma  ex-freira  cujo  hálito  cheirava  a  ovo.  Aquele  caminho  levava  ao  parquinho no  qual  fumei  meu  primeiro  cigarro  em  um  dia  abafado  de  verão.  Pegando aquele bulevar eu iria para Woodberry e para o hospital. 

Decidi  ir  direto  para  a  delegacia  de  polícia.  Ficava  em  uma  ponta  da  Main Street, a rua principal de Wind Gap. Na Main Street, você encontrará um salão de beleza e uma loja de ferragens, uma loja de quinquilharias e uma biblioteca com  apenas  doze  estantes.  Encontrará  uma  loja  de  roupas  chamada  Candy’s Casuals, na qual poderá comprar agasalhos, blusas de gola rulê e pulôveres com desenhos de patos e escolas. Quase todas as mulheres simpáticas em Wind Gap são  professoras,  mães  ou  trabalham  em  lugares  como  a  Candy’s  Casuals.  Em alguns anos você poderá encontrar uma Starbucks, que dará à cidade aquilo por

que ela anseia: modernidade pré-embalada e pré-aprovada. Mas por enquanto há apenas  uma  lanchonete  que  serve  comida  gordurosa,  administrada  por  uma família cujo nome não consigo lembrar. 

A  Main  Street  estava  vazia.  Nada  de  carros,  nada  de  pessoas.  Um  cachorro trotava  pela  calçada  sem  um  dono  que  o  chamasse.  Todos  os  postes  de iluminação  tinham  fitas  amarelas  e  fotocópias  granuladas  de  uma  garotinha. 

Estacionei e arranquei um dos cartazes, colado torto em uma placa da altura de uma  criança.  O  aviso  era  feito  à  mão,  “Desaparecida”  escrito  no  alto  em  letras grossas que poderiam ter sido preenchidas a caneta hidrográfica. A foto mostrava uma garota de olhos escuros com um sorriso selvagem e cabeluda demais. O tipo de garota que seria descrita pelos professores como “difícil”. Gostei dela. 

Natalie Jane Keene

Idade: 10

Desaparecida desde 11/05

Vista pela última vez no parque Jacob J. Garrett, vestindo short jeans e camiseta vermelha listrada

Informações: 555-7377

Eu esperava entrar na delegacia e ser informada de que Natalie Jane já havia sido encontrada.  Nada  de  ruim  tinha  acontecido.  Aparentemente  ela  só  havia  se perdido, torcido o tornozelo na floresta ou fugido e depois mudado de ideia. Eu entraria no meu carro e voltaria para Chicago sem falar com ninguém. 

Acontece  que  as  ruas  estavam  vazias  porque  metade  da  cidade  vasculhava  a floresta  ao  norte.  A  recepcionista  da  delegacia  me  disse  que  eu  poderia  esperar

— o delegado Bill Vickery logo voltaria para almoçar. A sala de espera tinha o clima falsamente acolhedor de um consultório de dentista; eu me sentei em uma poltrona  laranja  e  folheei  uma  revista   Redbook. Um aromatizante ligado a uma tomada próxima soprava  um cheiro plástico  que deveria se  assemelhar a brisas do campo. Trinta minutos depois eu tinha terminado três revistas e começava a passar  mal  por  causa  do  cheiro.  Quando  Vickery  finalmente  entrou,  a recepcionista  apontou  para  mim  com  a  cabeça  e  sussurrou  com  um  desprezo ansioso:

— Imprensa. 

Vickery,  um  sujeito  esguio  de  cinquenta  e  poucos  anos,  já  tinha  suado  o uniforme. A camisa grudava em seu peito e as calças estavam amarrotadas atrás, onde deveria haver um traseiro. 

— Imprensa? — perguntou, me olhando por cima dos bifocais embaçados. —

Que imprensa? 

— Delegado Vickery, meu nome é Camille Preaker, trabalho no  Daily Post de Chicago. 

— Chicago? Por que veio de Chicago para cá? 

— Gostaria de conversar com o senhor sobre as garotinhas; Natalie Keene e a menina assassinada ano passado. 

— Jesus Cristo. Como vocês souberam disso lá em Chicago? Meu Deus. 

Ele  olhou  para  a  recepcionista,  depois  para  mim,  como  se  tivéssemos conspirado. Então fez um gesto para que eu o seguisse. 

— Segure as minhas ligações, Ruth. 

A recepcionista revirou os olhos. 

Bill  Vickery  seguiu  à  minha  frente,  por  um  corredor  revestido  de  madeira  e decorado  com  fotos  de  trutas  e  cavalos  em  molduras  baratas,  até  seu  gabinete, que  não  tinha  janelas  —  na  verdade,  era  um  pequeno  quadrado  tomado  por arquivos de metal. Ele sentou e acendeu um cigarro. Não me ofereceu. 

— Não quero que isso circule, senhorita. Não tenho intenção de permitir que isso circule. 

— Acho que o senhor não tem muita escolha quanto a isso, delegado Vickery. 

Crianças estão sendo os alvos. A população precisa estar ciente. 

Essa  era  a  frase  que  eu  tinha  decorado  enquanto  dirigia.  Isso  encaminha  a culpa na direção dos deuses. 

— Por que se importa? Não são suas crianças, são crianças de Wind Gap. —

Ele  se  levantou,  sentou-se  novamente,  arrumou  papéis.  —  Estou  certo  de  que Chicago nunca antes se importou com as crianças de Wind Gap. 

A voz dele falhou no final. 

O  delegado  deu  um  trago  no  cigarro,  girou  um  pesado  anel  de  ouro  no mindinho, piscou rapidamente. Fiquei pensando se ele ia chorar. 

— O senhor está certo. Provavelmente nunca se importou. Veja, não será uma matéria agressiva. É importante. Caso isso faça com que se sinta melhor, eu sou de Wind Gap. 

 Aí está, Curry. Estou tentando. 

Ele me olhou. Fitou meu rosto. 

— Qual é o seu nome? 

— Camille Preaker. 

— Como não te conheço? 

— Nunca me meti em problemas, senhor — disse, sorrindo. 

— Sua família é Preaker? 

— Minha mãe trocou o nome de solteira ao se casar, há uns vinte anos. Alan e Adora Crellin. 

— Ah. Eles, eu conheço — falou. 

Eles, todo mundo conhecia. Dinheiro não era tão comum em Wind Gap, não dinheiro de verdade. 

— Mas ainda assim não a quero aqui, Srta. Preaker. Você faz essa matéria, e a partir de então as pessoas só nos conhecerão por… isso. 

— Talvez alguma divulgação ajude — sugeri. — Ajudou em outros casos. 

Vickery ficou sentado em silêncio por um segundo, avaliando seu almoço no saco  de  papel  amassado  no  canto  da  escrivaninha.  Cheirava  a  mortadela. 

Murmurou algo sobre JonBenét e alguma outra merda. 

— Não, obrigado, Srta. Preaker. E nada a declarar. Não tenho nada a declarar sobre investigações em curso. Pode publicar isso. 

— Veja, tenho o direito de estar aqui. Vamos tornar isso mais fácil. O senhor me dá alguma informação. Qualquer coisa. Depois ficarei um tempo fora do seu caminho. Não quero tornar seu trabalho mais difícil. Mas preciso fazer o meu. 

Era  outro  pequeno  diálogo  que  eu  concebera  em  algum  ponto  perto  de  St. 

Louis. 

Deixei  a  delegacia  com  um  mapa  fotocopiado  de  Wind  Gap  no  qual  o delegado Vickery fizera um pequeno X onde o corpo da garota assassinada fora achado no ano anterior. 

Ann  Nash,  nove  anos,  tinha  sido  encontrada  em  vinte  e  sete  de  agosto  em Falls Creek, um curso de água acidentado e barulhento que corria pelo meio de North Woods. Desde o anoitecer do dia vinte e seis, quando ela desaparecera, um grupo  de  busca  passara  um  pente  fino  na  floresta.  Mas  foram  caçadores  que depararam com ela pouco depois de cinco da manhã. Fora estrangulada por volta de  meia-noite  com  uma  corda  de  varal  comum,  enrolada  com  duas  voltas  no pescoço. Depois fora jogada no córrego, que estava baixo por causa da seca de verão. A corda ficara presa em uma pedra enorme e ela passara a noite flutuando na corrente lenta. O enterro fora em caixão fechado. Era tudo o que Vickery iria me dar. Depois de uma hora de perguntas, foi isso que consegui. 

*

Liguei  do  telefone  público  da  biblioteca  para  o  número  do  cartaz  de

“Desaparecida”. Uma voz de mulher idosa identificou o número como o Disque-Natalie  Keene,  mas,  ao  fundo,  eu  podia  ouvir  um  lava-louça  funcionando.  Ela me informou que, pelo que sabia, a busca continuava em North Woods. Aqueles que quisessem ajudar deveriam ir à estrada de acesso principal levando a própria água. A previsão era de recordes de temperatura. 

No  local  da  busca,  quatro  garotas  louras  estavam  sentadas  solenemente  em

uma toalha de piquenique estendida ao sol. Apontaram para uma das trilhas e me mandaram andar até encontrar o grupo. 

— O que você está fazendo aqui? — perguntou-me a mais bonita. 

O  rosto  corado  era  redondo  como  o  de  uma  garota  que  mal  entrara  na adolescência,  e  os  cabelos  estavam  presos  com  fitas,  mas  os  seios,  que  ela projetava com orgulho, eram os de uma adulta. Uma adulta de sorte. Ela sorriu como  se  me  conhecesse,  o  que  era  impossível,  já  que  devia  estar  na  pré-escola quando apareci em Wind Gap pela última vez. Mas me parecia familiar. Talvez a filha de alguma colega de escola. A idade batia, caso a mãe tivesse engravidado ao sair do ensino médio. O que não era improvável. 

— Só vim para ajudar — respondi. 

—  Certo  —  disse  ela,  e  me  dispensou,  dedicando-se  em  seguida  a  tirar  o esmalte da unha do pé. 

Saí do cascalho quente e barulhento em direção à floresta, que parecia ainda mais  quente.  O  ar  tinha  a  umidade  da  selva.  Arbustos  de  arnica  e  sumagre raspavam  em  meus  tornozelos,  e  sementes  brancas  fofas  de  algodoeiro flutuavam  por  toda  parte,  caindo  na  minha  boca,  grudando  nos  meus  braços. 

Quando criança nós as chamávamos de vestidos de fada, lembrei de repente. 

À distância um grupo chamava por Natalie, as três sílabas subindo e descendo como uma canção. Mais dez minutos de caminhada pesada e as avistei: cerca de cinquenta pessoas caminhando em filas longas, batendo com varas nos arbustos à frente. 

— Olá! Alguma novidade? — gritei para um homem com barriga de cerveja, que estava mais perto de mim. Deixei a trilha e abri caminho por entre as árvores até alcançá-lo. — Posso ajudar? 

Eu ainda não estava pronta para sacar meu bloco. 

—  Pode  caminhar  aqui  ao  meu  lado  —  disse  ele.  —  Quanto  mais  pessoas, melhor. Menos terreno a cobrir. 

Andamos  em  silêncio  por  alguns  minutos,  meu  parceiro  parando  de  vez  em quando para limpar a garganta com uma tosse úmida e rascante. 

— Às vezes acho que deveríamos simplesmente queimar a floresta — falou de repente. — Parece que nada de bom acontece nela. É amiga dos Keene? 

— Sou repórter, na verdade.  Chicago Daily Post. 

— Ahnnnn… Bem, ora veja. Está escrevendo sobre tudo isto? 

Um grito repentino correu por entre as árvores, um grito de menina:

— Natalie! 

Minhas  mãos  começaram  a  suar  enquanto  corríamos  na  direção  da  voz. 

Pessoas  tropeçavam  ao  seguirem  em  direção  aos  gritos.  Uma  adolescente  com cabelos  louros  quase  brancos  passou  por  nós  na  trilha,  o  rosto  vermelho  e

contorcido.  Cambaleava  como  um  bêbado  agitado,  gritando  o  nome  de  Natalie para  o  céu.  Um  homem  mais  velho,  talvez  o  pai,  a  alcançou,  envolveu-a  nos braços e começou a sair da floresta com ela. 

— Eles a encontraram? — perguntou meu amigo. 

Um aceno de cabeça, negando. 

— Acho que a menina só ficou assustada — respondeu outro homem. — Foi demais para ela. E, de qualquer forma, garotas não deveriam estar aqui, não do jeito que as coisas estão. 

O homem me encarou, tirou o boné para limpar a testa, depois voltou a bater no mato. 

— Trabalho triste — disse meu parceiro. — Tempos tristes. 

Avançamos lentamente. Chutei uma lata de cerveja enferrujada. Depois outra. 

Um  pássaro  passou  voando  à  altura  dos  olhos,  depois  disparou  para  o  alto  das árvores. Um gafanhoto pousou de repente no meu pulso. Magia perturbadora. 

—  O  senhor  se  incomodaria  se  lhe  perguntasse  o  que  acha  de  tudo  isso?  —

perguntei, tirando o bloco e acenando com ele. 

— Não sei se posso lhe dizer muito. 

— Apenas o que acha. Duas garotas em uma cidade pequena…

—  Bem,  ninguém  sabe  se  há  uma  relação,  certo?  A  não  ser  que  você  tenha alguma  informação  que  eu  não  tenho.  Pelo  que  sabemos,  Natalie  vai  aparecer bem e em segurança. Não se passaram nem dois dias. 

— Alguma teoria sobre Ann? — perguntei. 

—  Algum  maluco,  um  doido  deve  ter  feito  aquilo.  Um  cara  qualquer  passa pela cidade, esquece de tomar seus remédios, escuta vozes. Alguma coisa assim. 

— Por que diz isso? 

Ele parou, tirou um pacote de fumo do bolso de trás, enfiou uma boa porção na  boca  e  mastigou  até  conseguir  um  primeiro  corte,  então  deixou  o  tabaco escorrer  até  a  gengiva.  O  interior  da  minha  boca  começou  a  formigar  em solidariedade. 

— Por que mais você arrancaria os dentes de uma garotinha morta? 

— Ele levou os dentes dela? 

— Todos exceto a parte de trás de um molar de leite. 

*

Após  mais  uma  hora  sem  resultados  e  pouca  informação,  deixei  meu  parceiro, Ronald  Kamens  (“Coloque  a  inicial  do  meu  nome  do  meio  também,  se  quiser: J.”),  e  caminhei  na  direção  sul  até  o  ponto  em  que  o  corpo  de  Ann  fora

encontrado no ano anterior. Demorou quinze minutos até que o som do nome de Natalie  cessasse.  Mais  dez  minutos  e  pude  ouvir  Falls  Creek,  o  choro  claro  da água. 

Seria difícil carregar uma criança por aquela floresta. Galhos e folhas cobrem a trilha, raízes se projetam do solo. Se Ann era uma verdadeira garota de Wind Gap, cidade que exige a máxima feminilidade de seu sexo frágil, usava cabelos compridos, caindo pelas costas — que teriam se emaranhado nos arbustos. Segui confundindo as teias de aranha com fios de cabelo cintilantes. 

A  grama  ainda  estava  pisoteada  no  ponto  onde  o  corpo  fora  descoberto, revirada  em  busca  de  pistas.  Havia  algumas  guimbas  de  cigarro  recentes deixadas para trás por curiosos desocupados. Garotos entediados assustando uns aos  outros  com  visões  de  um  louco  deixando  um  rastro  de  dentes ensanguentados. 

No riacho houvera uma fileira de pedras nas quais a corda no pescoço de Ann tinha se prendido, fazendo com que ela flutuasse na corrente presa por uma guia, como  uma  condenada,  por  metade  da  noite.  Agora  havia  apenas  água  rolando suavemente sobre a areia. O Sr. Ronald J. Kamens estava orgulhoso quando me contou: o povo da cidade havia arrancado as pedras, colocado-as na caçamba de uma picape e as esmagado fora da cidade. Era um marcante gesto de fé, como se tal destruição fosse impedir males futuros. Aparentemente não funcionara. 

Eu  me  sentei  à  beira  do  riacho,  passando  as  palmas  das  mãos  sobre  o  solo rochoso. Peguei uma pedra lisa e quente e a pressionei contra a bochecha. Fiquei pensando se Ann teria algum dia ido ali quando viva. Talvez a nova geração de garotos  de  Wind  Gap  tivesse  descoberto  formas  mais  divertidas  de  passar  os verões. Quando eu era menina, nós nadávamos em um local pouco mais adiante, onde  enormes  blocos  de  pedra  formavam  piscinas  rasas.  Lagostins  disparavam ao redor de nossos pés e pulávamos à procura deles, gritando quando tocávamos em  um.  Ninguém  usava  roupa  de  banho:  isso  demandava  muito  planejamento. 

Você  simplesmente  pedalava  para  casa  de  short  e  camiseta  encharcados, sacudindo a cabeça como um cachorro molhado. 

De vez em quando garotos mais velhos, equipados com espingardas e cerveja roubada,  passavam  pisando  forte  para  atirar  em  esquilos  ou  lebres.  Pedaços  de carne ensanguentada balançavam dos cintos. Aqueles garotos, metidos, putos da vida e cheirando a suor, agressivamente ignorando nossa existência, sempre me atraíram. Há diferentes tipos de caçadas, agora sei. O caçador cavalheiresco com visões de Teddy Roosevelt e grandes presas, que encerra um dia no campo com um gim-tônica seco, não é o tipo com o qual cresci. Os garotos que eu conhecia, que começaram cedo, eram caçadores sanguinários. Eles buscavam aquele coice fatal  de  um  animal  baleado,  fugindo  fluido  como  água  num  segundo,  depois

jogado de lado por sua bala. 

Quando eu ainda estava no ensino fundamental, com talvez doze anos, entrei na cabana de caça de um garoto da vizinhança, um barracão de tábuas onde os animais  eram  estripados  e  despedaçados.  Fitas  de  carne  rosada  úmida balançavam em cordas, esperando para secar. O chão sujo encardido de sangue. 

As  paredes  cobertas  de  fotografias  de  mulheres  nuas.  Algumas  das  garotas estavam  arreganhadas,  outras  estavam  presas  enquanto  eram  penetradas.  Uma mulher  estava  amarrada,  os  olhos  vidrados,  seios  empinados  e  cheios  de  veias como uvas, enquanto um homem a comia por trás. Eu podia sentir o cheiro delas no ar denso e ensanguentado. 

Naquela  noite,  em  casa,  enfiei  um  dedo  na  calcinha  e  me  masturbei  pela primeira vez, arfando e nauseada. 

CAPÍTULO DOIS

Happy  hour.  Desisti  da  busca  e  parei  no  Footh’s,  o  bar  country  discreto  da cidade, antes de ir até a Grove Street, 1.665, lar de Betsy e Robert Nash, pais de Ashleigh,  doze;  Tiffanie,  onze;  da  falecida  Ann,  para  sempre  com  nove,  e  de Bobby Jr., de seis anos. 

Três meninas até, finalmente, o menininho deles. Enquanto eu bebericava meu bourbon  e  abria  amendoins,  refleti  sobre  o  crescente  desespero  que  os  Nash deviam ter sentido cada vez que saía uma criança sem pênis. Houve a primeira, Ashleigh, não um menino, mas doce e saudável. Afinal, eles sempre desejaram dois mesmo. Ashleigh recebeu um nome elegante com grafia extravagante e um armário  repleto  de  vestidos  cheios  de  babados.  Eles  cruzaram  os  dedos  e tentaram  novamente,  mas  ainda  assim  receberam  Tiffanie.  Então  ficaram nervosos,  e  as  boas-vindas  em  casa,  menos  triunfantes.  Quando  a  Sra.  Nash engravidou  novamente,  o  marido  comprou  uma  pequena  luva  de  beisebol  para incentivar  o  volume  dentro  dela  na  direção  certa.  Imagine  o  desalento  aflito quando Ann chegou. Recebeu o nome de alguém da família — sem sequer o  e adicional para decorar um pouco. 

Graças a Deus por Bobby. Três anos depois da desapontadora Ann — será que ele foi um acidente ou um resto de brio? —, Bobby recebeu o nome do pai, foi mimado, e as garotinhas de repente se deram conta de como eram irrelevantes. 

Especialmente  Ann.  Ninguém  precisa  de  uma  terceira  garota.  Mas  agora  ela estava recebendo alguma atenção. 

Tomei meu segundo bourbon em um gole só, relaxei os ombros, dei tapinhas nas faces, entrei em meu grande Buick azul e desejei uma terceira dose. Não sou do  tipo  de  repórter  que  se  delicia  ao  entrar  na  intimidade  das  pessoas. 

Provavelmente  é  por  isso  que  sou  uma  jornalista  de  segunda.  Uma  delas,  pelo menos. 

Ainda me lembrava do caminho para a Grove Street. Ficava dois quarteirões atrás  da  minha  escola  de  ensino  médio,  que  atendia  a  todas  as  crianças  em  um

raio de cento e dez quilômetros. A escola Millard Calhoon foi fundada em 1930, o  último  esforço  de  Wind  Gap  antes  de  mergulhar  na  Depressão.  Recebeu  o nome  do  primeiro  prefeito  da  cidade,  um  herói  da  Guerra  Civil.  Um  herói confederado  da  Guerra  Civil,  mas  isso  não  tinha  a  menor  importância:  ainda assim,  era  um  herói.  O  Sr.  Calhoon  acabou  com  toda  uma  tropa  de  ianques  no primeiro  ano  da  Guerra  Civil  em  Lexington,  salvando  sozinho  aquela cidadezinha do Missouri (ao menos é o que diz a placa na entrada da escola). Ele disparou por fazendas e passou por casas protegidas por cercadinhos, enxotando educadamente  as  damas  murmurantes  para  que  não  fossem  prejudicadas  pelos ianques.  Vá  a  Lexington  hoje  e  peça  para  ver  a  Calhoon  House,  um  belo exemplo da arquitetura da época, e ainda será possível encontrar balas nortistas em  suas  tábuas.  As  balas  sulistas  do  Sr.  Calhoon,  supõe-se,  foram  enterradas com os homens que ele matou. 

O  próprio  Calhoon  morreu  em  1929,  perto  de  seu  aniversário  de  cem  anos. 

Estava sentado em um gazebo, que já desapareceu, na praça da cidade, que foi pavimentada, sendo homenageado por uma banda de metais, quando de repente se  inclinou  para  a  esposa  de  cinquenta  e  dois  anos  e  disse:  “Está  alto  demais.” 

Depois  teve  um  ataque  cardíaco  fulminante  e  caiu  para  a  frente  da  cadeira, sujando seu uniforme  da Guerra Civil  nos biscoitos que  tinham sido decorados com a bandeira confederada especialmente para ele. 

Tenho um carinho especial por Calhoon. Algumas vezes  está alto demais. 

*

A  casa  dos  Nash  era  em  grande  medida  como  eu  esperava,  uma  genérica construção  do  final  dos  anos  setenta  como  todas  as  casas  no  lado  oeste  da cidade. Uma daquelas casas simples de interior, que têm a garagem como ponto central. Quando cheguei, havia um garoto louro desgrenhado sentado na rampa de  garagem  em  um  velocípede  pequeno  demais  para  ele,  grunhindo  com  o esforço  de  pedalar  o  triciclo  de  plástico.  As  rodas  simplesmente  giravam  em falso sob seu peso. 

— Quer um empurrão? — perguntei enquanto saía do carro. 

Em  geral  não  sou  boa  com  crianças,  mas  achei  que  uma  tentativa  não  faria mal.  Ele  me  olhou  em  silêncio  por  um  segundo,  enfiou  um  dedo  na  boca.  Sua camiseta subiu enquanto a barriga redonda se projetava para me cumprimentar. 

Bobby Jr. parecia idiota e assustado. Um garoto para os Nash, mas, ainda assim, uma decepção. 

Fui  na  direção  dele.  Ele  pulou  do  velocípede,  que  continuou  preso  a  ele  por

alguns passos, depois caiu de lado. 

—  Papai!  —  chamou,  uivando  e  correndo  na  direção  da  casa  como  se  eu  o tivesse beliscado. 

Quando  cheguei  à  porta  da  frente,  um  homem  apareceu.  Meus  olhos  se concentraram atrás dele, em uma fonte em miniatura gorgolejando no corredor. 

Tinha três níveis na forma de conchas, com uma estátua de um garotinho fincada no alto. Mesmo do outro lado da porta de tela, a água tinha cheiro de velha. 

— Posso ajudá-la? 

— O senhor é Robert Nash? 

Ele  de  repente  pareceu  desconfiado.  Provavelmente  foi  a  primeira  pergunta que a polícia fez quando lhe disse que a filha estava morta. 

— Sim, Bob Nash. 

—  Lamento  muito  incomodá-lo  em  casa.  Meu  nome  é  Camille  Preaker.  Sou de Wind Gap. 

— Hum. 

—  Mas  trabalho  no   Daily  Post  de  Chicago.  Estamos  cobrindo  o  caso…

Estamos  aqui  por  causa  do  desaparecimento  de  Natalie  Keene  e  do  assassinato de sua filha. 

Eu me preparei para gritos, portas batendo, xingamentos, um soco. Bob Nash enfiou as mãos fundo nos bolsos e balançou nos calcanhares. 

— Podemos conversar no quarto. 

Ele segurou a porta aberta para mim, e comecei a avançar por entre as coisas na  sala  de  estar,  cestos  de  roupa  suja  transbordando  com  lençóis  amassados  e camisetas minúsculas. Depois por um banheiro cuja peça central era um rolo de papel  higiênico  vazio  no  chão,  e  então  por  um  corredor  salpicado  de  fotos desbotadas  sob  plástico  laminado  imundo:  garotinhas  louras  cercando amorosamente  um  bebê;  um  Nash  jovem  com  o  braço  rígido  envolvendo  a esposa, os dois segurando juntos o cabo de uma faca de bolo. Quando cheguei ao quarto  —  cortinas  e  cobertas  combinando,  uma  cômoda  arrumada  —,  percebi por  que  Nash  escolhera  aquele  lugar  para  nossa  conversa.  Era  a  única  área  da casa com algum grau de civilização, como um posto avançado no limite de uma selva desesperadora. 

Nash  se  sentou  em  uma  beirada  da  cama  e  eu  na  outra.  Não  havia  cadeiras. 

Poderíamos  ser  atores  coadjuvantes  em  um  filme  pornô  amador,  exceto  que tínhamos  cada  qual  um  copo  de  refrigerante  de  cereja  que  ele  pegara  para  nós. 

Nash  era  um  homem  bem-cuidado:  bigode  aparado,  cabelos  louros  rareando contidos com gel, uma camisa polo verde-brilhante para dentro do jeans. Supus que  era  ele  que  mantinha  a  ordem  naquele  aposento;  tinha  a  arrumação despojada de um solteiro fazendo um grande esforço. 

Ele não precisou de preliminares para a conversa, e fiquei grata. É como ficar batendo papo com a pessoa quando ambos sabem que estão prestes a transar. 

— Ann passou o verão todo andando de bicicleta — começou, sem precisar de estímulo. — O verão todo apenas dando a volta no quarteirão. Minha esposa e eu não  a  deixávamos  ir  mais  longe.  Tinha  só  nove  anos.  Somos  pais  muito protetores.  Mas  no  final,  pouco  antes  de  ela  voltar  às  aulas,  minha  esposa deixou.  Ann  estava  choramingando,  então  ela  disse  que  sim,  Ann  poderia pedalar  até  a  casa  da  amiga  Emily.  Ela  nunca  chegou  lá.  Eram  oito  da  noite quando nos demos conta. 

— A que horas ela saiu? 

—  Por  volta  de  sete.  Então,  em  algum  ponto  do  caminho,  naqueles  dez quarteirões, eles a pegaram. Minha esposa nunca vai se perdoar. Nunca. 

— O que quer dizer com  eles a pegaram? 

—  Eles,  ele,  qualquer  coisa.  O  desgraçado.  O  assassino  doentio  de  bebês. 

Enquanto  minha  família  e  eu  dormimos,  enquanto  você  circula  fazendo  sua reportagem,  há  uma  pessoa  aí  procurando  bebês  para  matar.  Porque  você  e  eu sabemos que a filhinha dos Keene não está só desaparecida. 

Ele  terminou  o  resto  do  refrigerante  em  um  só  gole  e  limpou  a  boca.  As declarações  eram  boas,  embora  estudadas  demais.  Eu  acho  isso  comum,  e  tem relação  direta  com  a  quantidade  de  tempo  que  a  pessoa  vê  televisão.  Pouco tempo  antes,  eu  tinha  entrevistado  uma  mulher  cuja  filha  de  vinte  e  dois  anos acabara de ser assassinada pelo namorado, e ela veio com uma frase saída de um seriado policial que eu por acaso vira na noite anterior:  Gostaria de poder dizer que  sinto  pena  dele,  mas  temo  que  nunca  mais  conseguirei  sentir  pena novamente. 

— Então, Sr. Nash, suspeita de alguém com interesse em atingir você ou sua família ao ferir Ann? 

— Senhorita, eu ganho a vida vendendo  cadeiras,  cadeiras ergonômicas, pelo telefone.  Trabalho  em  um  escritório  em  Hayti,  com  dois  outros  caras.  Não  me encontro  com  ninguém.  Minha  esposa  trabalha  em  meio-expediente  na  escola. 

Não  há  nenhum  drama  aqui.  Alguém  simplesmente  decidiu  matar  nossa menininha. 

Ele disse a última parte de modo sofrido, como se tivesse aceitado a ideia. 

Bob Nash caminhou até a porta de correr de vidro na lateral do quarto. Levava a uma pequena varanda. Abriu a porta, mas permaneceu do lado de dentro. 

— Talvez um homo tenha feito isso — falou. 

A escolha da palavra na verdade era um eufemismo naquela região. 

— Por que diz isso? 

—  Ele  não  a  violentou.  Todos  dizem  que  isso  é  incomum  em  assassinatos

assim.  Eu  digo  que  é  a  única  bênção  que  tivemos.  Preferiria  que  a  matasse  em vez de violentar. 

—  Não  houve  nenhum  sinal  de  agressão  sexual?  —  perguntei  em  um murmúrio que eu esperava que soasse gentil. 

— Nenhum. E nenhum hematoma, corte, nenhum sinal de qualquer tipo de…

tortura. Ele apenas a estrangulou. Arrancou seus dentes. E não falei sério antes, sobre  ser  melhor  ela  morta  que  violentada.  Foi  uma  coisa  idiota.  Mas  você entende o que quero dizer. 

Não falei nada, deixei o gravador rodar, registrando minha respiração, o gelo de Nash chacoalhando, as pancadas de uma partida de vôlei ao lado no resto de luz do dia. 

— Papai? — chamou uma menina loura bonita, cabelos até a cintura em um rabo de cavalo, olhando pela pequena abertura da porta do quarto. 

— Agora não, querida. 

— Estou com fome. 

— Pode preparar alguma coisa — disse Nash. — Tem waffles no freezer. Faça para Bobby também. 

A  garota  ficou  mais  alguns  segundos  olhando  para  o  carpete  à  sua  frente, depois  fechou  a  porta  silenciosamente.  Fiquei  pensando  onde  estaria  a  mãe deles. 

— O senhor estava em casa quando Ann saiu pela última vez? 

Ele inclinou a cabeça de lado e fez um barulho com a boca. 

—  Não.  Estava  voltando  de  Hayti  para  cá.  É  uma  hora  de  viagem.  Não machuquei minha filha. 

— Não quis dizer isso — menti. — Só estava pensando se tinha chegado a vê-la naquela noite. 

— Eu a vi de manhã. Não lembro se conversamos ou não. Provavelmente não. 

Quatro crianças pela manhã pode ser um pouco demais, sabe? 

Nash girou seu gelo, então fundido em uma massa sólida. Passou os dedos sob o bigode áspero. 

—  Ninguém  ajudou  em  nada  até  agora.  Vickery  não  sabe  como  agir. 

Trouxeram  um  detetive  figurão  de  Kansas  City  para  cá.  É  um  moleque,  e convencido. Contando os dias até poder ir embora. Quer uma fotografia de Ann? 

Ele falou com um sotaque forte. Igual ao meu, quando esqueço de controlá-lo. 

Ele  tirou  da  carteira  uma  foto  de  escola  de  uma  garota  com  um  grande  sorriso torto,  os  cabelos  castanho-claros  cortados  irregularmente  quase  na  altura  das orelhas. 

—  Minha  esposa  queria  colocar  bobes  no  cabelo  dela  antes  das  fotos  da escola.  Em  vez  disso,  Ann  os  cortou.  Ela  era  voluntariosa.  Uma  moleca.  Fico

realmente  surpreso  de  ter  sido  ela  que  levaram.  Ashleigh  sempre  foi  a  mais bonita, sabe? Aquela para quem as pessoas olham — disse, fitando a foto mais uma vez. — Ann deve ter passado um inferno. 

Quando  eu  estava  partindo,  Nash  me  deu  o  endereço  da  amiga  que  Ann  ia visitar na noite em que foi levada. Dirigi para lá devagar, por alguns quarteirões perfeitamente  quadrados.  Aquele  lado  oeste  era  a  região  mais  nova  da  cidade. 

Dava  para  notar  porque  a  grama  era  de  um  verde  mais  brilhante,  colocada  em placas  apenas  trinta  verões  antes.  Não  era  como  a  coisa  escura,  dura,  espetada que crescia na frente da casa da minha mãe. Aquela grama dava apitos melhores. 

Você podia abrir uma folha ao meio, soprar e conseguir um som agudo até seus lábios começarem a coçar. 

Ann Nash só teria demorado cinco minutos para pedalar até a casa da amiga. 

Quinze no caso de ela ter tomado um caminho mais longo na primeira chance de pedalar  de  verdade  naquele  verão.  Nove  anos  é  idade  demais  para  ficar  presa pedalando em círculos no mesmo quarteirão. O que aconteceu à bicicleta? 

Passei  lentamente  pela  casa  de  Emily  Stone.  Com  a  escuridão  da  noite aumentando, pude ver uma garota passando correndo por uma janela iluminada. 

Aposto  que  os  pais  de  Emily  dizem  aos  amigos  coisas  como  “Agora  nós  a abraçamos  com  um  pouco  mais  de  força  toda  noite”.  Aposto  que  Emily  fica pensando para onde Ann foi levada para morrer. 

Eu  ficava.  Arrancar  vinte  e  tantos  dentes,  mesmo  que  pequenos,  mesmo  que de um cadáver, é uma tarefa difícil. Teria de ser feito em um lugar especial, em algum local seguro para a pessoa poder descansar de vez em quando. 

Olhei para a foto de Ann, as beiradas se curvando como se para protegê-la. O

corte  de  cabelo  desafiador  e  aquele  sorriso  me  fizeram  lembrar  de  Natalie.  Eu também gostava daquela garota. Coloquei a foto no porta-luvas. Então levantei a manga da camisa e escrevi seu nome completo — Ann Marie Nash — com uma gloriosa esferográfica azul no lado interno do braço. 

*

Seria  necessário  manobrar  na  rampa  de  alguma  garagem  para  fazer  a  volta. 

Imaginei  que  as  pessoas  ali  já  estavam  nervosas  demais  sem  carros desconhecidos circulando. Em vez disso, virei à esquerda no final do quarteirão e percorri o caminho mais longo até a casa da minha mãe. Refleti sobre telefonar para  ela  primeiro  e  decidi  não  fazer  isso  a  três  quarteirões  de  casa.  Era  tarde demais  para  ligar,  uma  delicadeza  equivocada  demais.  Assim  que  você  cruza  a divisa de estados, não faz sentido pedir permissão para fazer uma visita. 

A enorme casa da minha mãe fica no ponto mais ao sul de Wind Gap, o bairro rico, caso três quarteirões possam ser considerados um bairro. Ela mora — e, um dia,  eu  também  morei  —  em  uma  casa  vitoriana  sofisticada  com  direito  a  um mirante,  varanda  contornando  o  imóvel,  alpendre  de  verão  se  projetando  do fundo  e  uma  cúpula  se  elevando  do  teto.  É  cheia  de  esconderijos  e  nichos, curiosamente  labiríntica.  Os  vitorianos,  especialmente  os  vitorianos  do  Sul, precisavam de muito espaço para se manter distantes uns dos outros, para evitar tuberculose  e  gripe,  fugir  da  luxúria  à  espreita,  se  proteger  de  emoções grudentas. Espaço extra é sempre bom. 

A  casa  fica  no  alto  de  uma  colina  bem  íngreme.  Em  primeira  marcha  você pode subir a velha rampa rachada até o alto, onde um pórtico protege os carros da chuva. Ou pode estacionar no sopé da colina e subir os sessenta e três degraus agarrando  o  corrimão  fino  como  um  charuto  à  sua  esquerda.  Quando  eu  era criança  sempre  subia  as  escadas  e  descia  a  rampa  correndo.  Supunha  que  o corrimão ficava à esquerda porque eu era canhota e alguém tinha achado que eu poderia gostar. Estranho pensar que eu um dia me permiti tais suposições. 

Estacionei  embaixo,  para  parecer  menos  intrusiva.  Molhada  de  suor  no momento em que cheguei ao topo, ergui os cabelos, abanei a nuca com a mão, sacudi  a  camisa  algumas  vezes.  Manchas  vulgares  nas  axilas  de  minha  blusa azul-cerúleo. Eu tinha um cheiro, como diria minha mãe,  maduro. 

Toquei a campainha, que era um guincho de gato quando eu era bem pequena, mas  se  tornara  contido  e  truncado,  como  o   plim  que  você  ouve  em  discos  de criança  avisando  que  é  hora  de  virar  a  página  do  livro.  Eram  nove  e  quinze  da noite, horário em que provavelmente já estariam na cama. 

— Quem é, por favor? — perguntou a voz aguda da minha mãe. 

— Oi, mamãe. É Camille — disse, tentando manter a voz firme. 

—  Camille  —  repetiu,  abrindo  a  porta  e  ficando  no  umbral,  não  parecendo surpresa  e  sem  oferecer  um  abraço,  nem  mesmo  o  frouxo  que  eu  esperara.  —

Algum problema? 

— Não, mamãe, nenhum. Estou na cidade a trabalho. 

— Trabalho. Trabalho? Bem, ora, desculpe, querida, entre, entre. A casa não está à altura de visitas, temo. 

A casa estava perfeita, inclusive com as dezenas de tulipas cortadas em vasos no  saguão  de  entrada.  O  ar  estava  tão  tomado  por  pólen  que  meus  olhos lacrimejaram.  Claro  que  minha  mãe  não  me  perguntou  que  tipo  de  trabalho poderia me levar até ali. Ela raramente fazia perguntas importantes. Ou era uma preocupação exagerada com a privacidade dos outros, ou simplesmente não dava muita importância. Vou deixar que adivinhem qual opção prefiro. 

— Posso lhe oferecer algo para beber, Camille? Alan e eu estávamos tomando

amaretto sour — disse, apontando para o copo em sua mão. — Eu coloco só um pouco de Sprite nele, reforça o doce. Mas também tenho suco de manga, vinho, chá gelado ou água gelada. Ou água com gás. Onde está hospedada? 

— Engraçado você perguntar isso. Esperava poder ficar aqui. Só alguns dias. 

Uma pausa rápida, suas unhas compridas, de um rosa translúcido, batendo no copo. 

— Bem, claro que não há problema. Gostaria que tivesse telefonado. Para que eu  soubesse.  Teria  preparado  um  jantar  para  você  ou  algo  assim.  Venha cumprimentar Alan. Estamos no alpendre dos fundos. 

Ela começou a se afastar de mim, atravessando o corredor — salas de estar, de visitas  e  de  leitura  brancas  luminosas  se  abrindo  de  todos  os  lados  —,  e  eu  a analisei.  Era  a  primeira  vez  que  nos  víamos  em  quase  um  ano.  Meus  cabelos tinham  uma  cor  diferente  —  de  vermelhos  para  castanhos  —,  mas  ela  parecia não  notar.  Ela  tinha  exatamente  a  mesma  aparência,  como  se  não  fosse  mais velha do que eu, embora tivesse quase cinquenta anos. Pele clara reluzente, com cabelos  louros  compridos  e  olhos  azul-claros.  Ela  sempre  se  pareceu  com  a melhor  boneca  de  uma  garota,  aquela  com  a  qual  não  se  brinca.  Usava  um vestido  longo  de  algodão  rosa  com  chinelinhos  brancos.  Girava  seu  amaretto sour sem derramar uma gota. 

— Alan, Camille está aqui — disse, desaparecendo na cozinha dos fundos (a menor das duas), e eu a ouvi estalando uma bandeja de gelo metálica. 

— Quem? 

Espiei pelo canto, ofereci um sorriso. 

— Camille. Lamento muito aparecer assim. 

Você pensaria que uma coisinha adorável como minha mãe havia nascido para ficar  com  um  ex-astro  do  futebol  americano.  Pareceria  bastante  adequada  com um  gigante  corpulento  bigodudo.  Alan  era,  se  possível,  mais  magro  que  minha mãe,  com  malares  que  se  projetavam  de  tal  forma  do  rosto  que  os  olhos  se transformavam  em  lâminas  de  amêndoa.  Eu  queria  colocá-lo  no  soro  todas  as vezes  que  o  via.  Ele  sempre  exagerava  nos  trajes,  mesmo  para  uma  noite  de drinques  com  minha  mãe.  Estava  sentado,  pernas  de  alfinete  se  projetando  de uma bermuda cargo branca, com um suéter azul-bebê jogado sobre uma camisa social engomada. Não tinha uma gota de suor. Alan é o oposto de úmido. 

—  Camille.  É  uma  surpresa.  Uma  adorável  surpresa  —  murmurou  em  seu sotaque sulista monótono. — Vindo até Wind Gap. Achei que você tinha vetado qualquer coisa ao sul de Illinois. 

— Na verdade, é apenas trabalho. 

— Trabalho. 

Ele  sorriu.  Era  o  mais  perto  de  uma  pergunta  que  eu  teria.  Minha  mãe

reapareceu, os cabelos agora presos em um laço azul-claro, uma Wendy Darling adulta.  Colocou  um  copo  gelado  de  amaretto  borbulhante  em  minha  mão,  deu dois tapinhas em meu ombro e se sentou longe de mim, junto de Alan. 

—  Aquelas  garotinhas,  Ann  Nash  e  Natalie  Keene  —  comecei.  —  Estou cobrindo o caso para o meu jornal. 

— Ah, Camille. 

Minha mãe me calou, desviando os olhos. Quando algo a incomoda, tem um tique  peculiar:  puxa  os  cílios.  Algumas  vezes  eles  caem.  Durante  alguns  anos particularmente difíceis, quando eu era criança, ela não tinha cílio algum, e seus olhos  eram  de  um  rosa  viscoso  constante,  vulneráveis  como  coelhos  de laboratórios.  No  inverno,  vertiam  rios  de  lágrimas  sempre  que  ela  ficava  ao  ar livre. O que não era frequente. 

— É meu trabalho. 

—  Por  Deus,  que  trabalho  —  disse  ela,  os  dedos  pairando  perto  dos  olhos. 

Coçou a pele logo abaixo e colocou a mão no colo. — Aqueles pais já não estão sofrendo  o  bastante  sem  que  você  apareça  aqui  para  anotar  tudo  e  anunciar  ao mundo?  “Wind  Gap  assassina  suas  crianças!”,  é  isso  que  você  quer  que  as pessoas pensem? 

—  Uma  garotinha  foi  assassinada,  outra  está  desaparecida.  Meu  trabalho  é contar às pessoas, sim. 

—  Eu  conhecia  aquelas  crianças,  Camille.  Estou  passando  por  um  momento muito difícil, como pode imaginar. Garotinhas mortas. Quem faria isso? 

Tomei um gole do meu drinque. Grãos de açúcar grudaram em minha língua. 

Eu não estava pronta para falar com minha mãe. Minha pele vibrava. 

— Não vou ficar muito tempo. Sério. 

Alan  redobrou  os  punhos  do  suéter,  deslizou  a  mão  pelo  vinco  da  bermuda. 

Suas  contribuições  a  nossas  conversas  geralmente  vinham  na  forma  de  ajustes: um colarinho rearrumado, uma perna cruzada novamente. 

— Simplesmente não posso ter esse tipo de conversa à minha volta — disse minha mãe. — Sobre crianças feridas. Não me diga o que está fazendo, não fale sobre  qualquer  coisa  que  saiba.  Vou  fingir  que  você  está  aqui  para  as  férias  de verão. 

Ela seguiu o vime trançado da cadeira de Alan com a ponta do dedo. 

— Como está Amma? — perguntei, para mudar de assunto. 

—  Amma?  —  repetiu  minha  mãe,  parecendo  alarmada,  como  se  de  repente fosse  lembrada  de  que  deixara  a  filha  em  algum  lugar.  —  Ela  está  bem, dormindo lá em cima. Por quê? 

Eu sabia pelo som de passos correndo de um lado para outro no segundo andar

— do quarto de brinquedos para a sala de costura e à janela do saguão que tinha

a melhor vista para o alpendre dos fundos — que Amma certamente não estava dormindo, mas não a invejava por me evitar. 

— Só estou sendo educada, mamãe. Fazemos isso no norte também — disse, sorrindo  para  mostrar  que  era  apenas  provocação,  mas  ela  enfiou  o  rosto  na bebida. Voltou rosado e decidido. 

—  Fique  quanto  tempo  quiser,  Camille,  de  verdade.  Mas  terá  que  ser  gentil com sua irmã. Aquelas garotas eram colegas de escola dela. 

—  Estou  ansiosa  para  conhecê-la  melhor  —  murmurei.  —  Lamento  muito pela perda dela. 

Não  consegui  resistir  às  últimas  palavras,  mas  minha  mãe  não  percebeu  a amargura. 

— Pode ficar no quarto junto à sala de estar. Seu antigo quarto. Tem banheira. 

Comprarei frutas frescas e pasta de dente. E filés. Você come filé? 

*

Quatro  horas  de  sono  ruim,  como  deitar  em  uma  banheira  com  as  orelhas parcialmente submersas. Acordando  na cama a  cada vinte minutos,  a batida do coração tão forte que eu chegava a acreditar que era ela que me acordava. Sonhei que fazia as malas para uma viagem, depois me dava conta de ter colocado todas as  roupas  erradas,  casacos  para  férias  de  verão.  Sonhei  que  tinha  arquivado  a matéria errada para Curry antes de partir: em vez da reportagem sobre a infeliz Tammy  Davis  e  seus  quatro  filhos  trancados,  publicamos  uma  besteira  sobre cuidados com a pele. 

Sonhei  que  minha  mãe  fatiava  uma  maçã  sobre  peças  grossas  de  carne  e  me dava, lenta e docemente, porque eu estava morrendo. 

Pouco  depois  das  cinco  da  manhã  finalmente  joguei  as  cobertas  para  o  lado. 

Lavei  o  nome  de  Ann  do  meu  braço,  mas  em  algum  momento  entre  me  vestir, escovar  os  cabelos  e  passar  batom,  escrevi  em  seu  lugar  o  nome  de  Natalie Keene.  Decidi  deixar  ali  para  dar  sorte.  Do  lado  de  fora,  o  sol  começava  a  se erguer, mas a maçaneta do carro já estava quente. Meu rosto parecia anestesiado pela falta de sono, e arregalei os olhos e estiquei a boca, como alguém gritando em um filme B. O grupo de busca deveria se reunir novamente às seis horas para continuar  o  trabalho  na  floresta;  eu  queria  pegar  um  depoimento  de  Vickery antes de o dia começar. Vigiar a delegacia era provavelmente uma boa aposta. 

A Main Street inicialmente parecia vazia, mas quando saltei do carro vi duas pessoas a poucos quarteirões de distância. A cena não fazia sentido. Uma mulher mais  velha  estava  sentada  no  meio  da  calçada,  pernas  escancaradas,  olhando

para  a  lateral  de  um  prédio,  enquanto  um  homem  se  curvava  acima  dela.  A mulher  sacudia  a  cabeça  maniacamente,  como  uma  criança  se  recusando  a comer.  Suas  pernas  se  projetavam  em  ângulos  que  deviam  causar  dor.  Uma queda  feia?  Ataque  cardíaco,  talvez.  Caminhei  rapidamente  até  eles  e  ouvi  seu murmúrio em  staccato. 

O  homem,  cabelos  brancos  e  rosto  desfigurado,  olhou  para  mim  com  olhos leitosos. 

—  Traga  a  polícia  —  disse.  A  voz  saiu  engasgada.  —  E  chame  uma ambulância. 

— O que há de errado? — comecei, mas então vi. 

Comprimido no espaço de trinta centímetros entre a loja de ferragens e o salão de beleza havia um pequeno corpo, voltado para a calçada. Como se estivesse ali apenas  esperando  por  nós,  olhos  castanhos  arregalados.  Reconheci  os  cachos selvagens.  Mas  o  sorriso  sumira.  Os  lábios  de  Natalie  Keene  estavam  murchos sobre  as  gengivas,  em  um  pequeno  círculo.  Parecia  um  bebê  de  brinquedo  de plástico,  do  tipo  com  um  buraco  para  a  mamadeira.  Natalie  não  tinha  mais dentes. 

O  sangue  me  subiu  ao  rosto  rapidamente,  e  um  brilho  de  suor  logo  cobriu minha pele. Minhas pernas e meus braços fraquejaram, e por um segundo pensei que  poderia  cair  junto  à  mulher,  que  agora  rezava  em  voz  baixa.  Recuei,  me apoiei  em  um  carro  estacionado  e  levei  os  dedos  ao  pescoço,  querendo  que minha  pulsação  desacelerasse.  Meus  olhos  foram  inundados  por  um  fluxo  de imagens aleatórias: a ponta de borracha suja da bengala do velho. Uma verruga rosa  atrás  do  pescoço  da  mulher.  O  band-aid  no  joelho  de  Natalie  Keene.  Eu podia sentir seu nome brilhando quente sob a manga da minha camisa. 

Depois,  mais  vozes,  e  o  delegado  Vickery  corria  na  nossa  direção  com  um homem. 

— Merda — rosnou Vickery ao vê-la. — Merda. Jesus. 

Ele  apoiou  o  rosto  na  parede  externa  do  salão  de  beleza  e  respirou  fundo.  O

segundo homem, mais ou menos da minha idade, se curvou junto a Natalie. Um hematoma  roxo  circulava  o  pescoço  dela,  e  ele  pousou  os  dedos  em  cima  para buscar pulsação. Uma tática postergatória enquanto se recompunha — a criança obviamente  estava  morta.  O  detetive  figurão  de  Kansas  City,  imaginei,  o moleque convencido. 

Mas ele foi eficiente ao fazer a mulher parar de rezar e contar calmamente a história  da  descoberta.  Os  dois  eram  o  casal  dono  da  lanchonete  cujo  nome  eu não conseguira lembrar no dia anterior. Broussard. Estavam abrindo para o café da  manhã  quando  a  encontraram.  Estavam  ali  havia  cinco  minutos,  talvez, quando apareci. 

Um policial uniformizado chegou e levou as mãos ao rosto ao ver para o que havia sido chamado. 

—  Pessoal,  vamos  precisar  que  vocês  acompanhem  esse  policial  até  a delegacia para que tomemos seus depoimentos — disse Kansas City. — Bill. 

Sua  voz  tinha  uma  severidade  paternal.  Vickery  estava  ajoelhado  junto  ao corpo,  imóvel.  Seus  lábios  se  moviam  como  se  ele  também  rezasse.  Seu  nome teve que ser repetido duas vezes antes que ele despertasse. 

— Já ouvi, Richard. Seja humano por um segundo. 

Bill  Vickery  colocou  os  braços  em  volta  da  Sra.  Broussard  e  murmurou  até que ela desse um tapinha em sua mão. 

Eu  me  sentei  em  uma  sala  amarelo-ovo  por  duas  horas  enquanto  o  policial tomava nota da minha história. O tempo todo eu pensava em Natalie indo para a autópsia, e em como gostaria de entrar lá e colocar um band-aid novo no joelho dela. 

CAPÍTULO TRÊS

Minha  mãe  se  vestiu  de  azul  para  o  funeral.  Preto  era  desesperançoso,  e qualquer outra cor seria indecente. Ela também vestiu azul no funeral de Marian, assim  como  Marian.  Ficou  estupefata  por  eu  não  me  lembrar  disso.  Eu  me lembrava  de  Marian  ter  sido  enterrada  em  um  vestido  rosa-claro.  Não  foi surpresa. Minha mãe e eu geralmente discordamos em todas as coisas referentes à minha irmã morta. 

Na manhã do velório, Adora entrou e saiu de salas, estalando seus saltos altos, colocando perfume aqui, prendendo um brinco ali. Observei tomando café preto quente que queimava minha língua. 

—  Eu  não  os  conheço  bem  —  dizia  ela.  —  Eles  são  realmente  reservados. 

Mas  sinto  que  toda  a  comunidade  deveria  apoiá-los.  Natalie  era  um  amor.  As pessoas foram tão gentis comigo quando…

Um baixar de olhos melancólico. Talvez fosse legítimo. 

Eu  estava  em  Wind  Gap  havia  cinco  dias,  e  Amma  ainda  era  uma  presença invisível.  Minha  mãe  não  a  mencionou.  Eu  até  o  momento  também  não conseguira uma declaração dos Keene. Nem tivera permissão da família para ir ao  funeral,  mas  nunca  vira  Curry  querer  algo  tão  intensamente,  e  eu  queria provar  que  dava  conta  daquela  cobertura.  Imaginei  que  os  Keene  nunca  iriam descobrir. Ninguém lê nosso jornal. 

*

Cumprimentos murmurados e abraços perfumados ao chegar em Nossa Senhora das  Dores,  algumas  mulheres  anuindo  educadamente  para  mim  após  dirigirem palavras de amparo a minha mãe (muita  coragem de Adora vir) e se colocado de lado para abrir espaço para ela. Nossa Senhora das Dores é uma reluzente igreja católica  dos  anos  setenta:  toda  em  bronze  e  coberta  de  joias,  como  um  anel  de loja de bijuterias. Wind Gap é um pequeno bastião de catolicismo em uma região

de  prósperos  batistas  do  Sul,  tendo  sido  fundada  por  irlandeses.  Todos  os McMahon e Malone  desembarcaram em Nova  York na época  da Grande Fome da  Irlanda,  foram  generosamente  agredidos  e  (quando  eram  espertos)  seguiram rumo oeste. Os franceses já reinavam em St. Louis, então eles viraram para o sul e fundaram as próprias cidades. Mas foram expulsos sem cerimônia mais tarde, durante  a  Reconstrução  depois  da  Guerra  Civil.  Missouri,  sempre  um  lugar  de conflitos, estava tentando se livrar de suas raízes sulistas, se reinventar como um estado  devidamente  antiescravista,  e  os  constrangedores  irlandeses  foram mandados embora com outros indesejáveis. Mas sua religião permaneceu. 

Dez  minutos  para  a  cerimônia,  e  uma  fila  se  formava  para  entrar  na  igreja. 

Observei os bancos já ocupados. Havia algo errado. Nem uma só criança estava ali.  Nada  de  meninos  de  calças  escuras  rolando  caminhões  sobre  as  pernas  das mães, nada de meninas embalando bonecas de pano. Nenhum rosto mais jovem que  quinze  anos.  Eu  não  sabia  se  era  por  respeito  aos  pais  ou  uma  defesa determinada  pelo  medo.  Um  instinto  de  impedir  que  o  filho  de  alguém  fosse escolhido como futura presa. Imaginei centenas de filhos e filhas de Wind Gap escondidos em quartos escuros, chupando as costas das mãos enquanto assistiam à TV e permaneciam não identificados. 

Sem  ter  que  cuidar  de  crianças,  os  fiéis  pareciam  estáticos,  como  perfis  de papelão guardando o lugar de pessoas de verdade. Pude ver Bob Nash ao fundo, de terno escuro. Nada de esposa. Ele anuiu para mim, depois franziu a testa. 

*

Os tubos do órgão exalaram as notas abafadas de “Be Not Afraid”, e a família de Natalie Keene, até então chorando, se abraçando e gemendo perto da porta como um  enorme  coração  com  problemas,  entrou  toda  junta.  Apenas  dois  homens foram  necessários  para  carregar  o  caixão  branco  brilhante.  Mais  um  e  eles ficariam se esbarrando. 

O pai e a mãe de Natalie abriram a procissão. Ela era quase dez centímetros mais alta que ele, uma mulher grande e calorosa com cabelos claros presos com uma  fita.  Tinha  um  rosto  receptivo,  do  tipo  que  levaria  estranhos  a  pedir informações ou perguntar as horas. O Sr. Keene era pequeno e magro, com um rosto redondo de criança tornado mais redondo por óculos de armação metálica que pareciam duas rodas de bicicleta douradas. Atrás deles caminhava um rapaz bonito  de  dezoito  ou  dezenove  anos,  a  cabeça  morena  caída  sobre  o  peito, soluçando. O irmão de Natalie, uma mulher sussurrou para mim. 

Lágrimas  corriam  pelas  faces  da  minha  mãe  e  pingavam  ruidosamente  na

bolsa  de  couro  que  ela  tinha  no  colo.  A  mulher  ao  lado  dava  tapinhas  em  sua mão. Tirei o bloco do bolso do casaco e comecei a rabiscar anotações de um lado até minha mãe bater em minha mão e sibilar:

—  Você  está  sendo  desrespeitosa  e  constrangedora.  Pare,  ou  farei  com  que saia. 

Parei  de  escrever,  mas  não  guardei  o  bloco,  me  sentindo  ousadamente desafiadora. Mas ainda enrubescendo. 

A  procissão  passou  pela  gente.  O  caixão  parecia  ridiculamente  pequeno. 

Imaginei  Natalie  dentro  e  pude  ver  suas  pernas  de  novo  —  pelugem,  joelhos ossudos, o band-aid. Senti uma pontada forte, como um ponto datilografado no fim de uma frase. 

Enquanto  o  padre  murmurava  as  preces  iniciais,  em  suas  melhores  vestes,  e nos  levantávamos,  sentávamos  e  levantávamos  novamente,  missais  foram distribuídos.  Na  frente,  a  Virgem  Maria  projetava  seu  brilhante  coração vermelho sobre o menino Jesus. No verso estava impresso: Natalie Jane Keene

Filha, irmã e amiga querida

O céu tem um novo anjo

Uma  grande  foto  de  Natalie  fora  colocada  perto  do  caixão,  um  retrato  mais formal que aquele que eu vira antes. Ela era uma coisinha doce e simples, com queixo  pontudo  e  olhos  ligeiramente  projetados,  o  tipo  de  garota  que  poderia crescer  e  se  tornar  estranhamente  impressionante.  Teria  encantado  os  homens com uma história real de patinho feio. Ou poderia ter permanecido uma coisinha doce e simples. Aos dez anos a aparência de uma garota ainda não é definitiva. 

A mãe de Natalie foi ao púlpito agarrando um pedaço de papel. O rosto estava molhado, mas a voz era firme quando começou a falar. 

—  Esta  é  uma  carta  a  Natalie,  minha  única  filha  —  disse,  depois  inspirou, trêmula, e as palavras fluíram. — Natalie, você era minha menina querida. Não consigo  acreditar  que  foi  tomada  de  nós.  Nunca  mais  vou  cantar  para  você dormir  ou  fazer  cócegas  em  suas  costas.  Nunca  mais  seu  irmão  vai  torcer  suas tranças,  ou  seu  pai  colocá-la  no  colo.  Seu  pai  não  a  conduzirá  até  o  altar.  Seu irmão nunca será tio. Sentiremos sua falta em nossos jantares de domingo e em nossas  férias  de  verão.  Sentiremos  falta  de  seu  riso.  Falta  de  suas  lágrimas. 

Principalmente, filha querida, sentiremos falta de você. Nós te amamos, Natalie. 

Enquanto  a  Sra.  Keene  voltava  a  seu  lugar,  o  marido  se  levantou  apressado para  ajudá-la,  mas  ela  não  parecia  precisar  de  apoio.  Assim  que  se  sentou,  o garoto  voltou  aos  seus  braços,  chorando  na  curva  de  seu  pescoço.  O  Sr.  Keene

piscou  raivosamente  para  os  bancos  atrás,  como  se  procurando  alguém  para socar. 

—  É  uma  tragédia  terrível  perder  um  filho  —  entoou  o  padre.  —  É

duplamente  terrível  perdê-lo  para  tal  maldade.  Pois  maldade  é.  A  Bíblia  diz:

“Olho por olho, dente por dente.” Mas não vamos nos entregar à vingança. Em vez disso, vamos pensar no que Jesus pregou: amar ao próximo. Vamos ser bons com os próximos neste momento difícil. Elevar nossos corações a Deus. 

— Gostei mais da parte do olho por olho — grunhiu um homem atrás de mim. 

Fiquei pensando se a parte do dente por dente havia incomodado mais alguém. 

Quando saímos da igreja para o dia brilhante, vi quatro garotas sentadas em fila ao  longo  de  um  muro  baixo  do  outro  lado  da  rua.  Pernas  jovens  e  compridas balançando. Seios envoltos por sutiãs push-up. As mesmas garotas com as quais me  deparara  no  limite  da  floresta.  Estavam  agrupadas,  rindo,  até  uma  delas, novamente  a  mais  bonita,  fazer  um  gesto  na  minha  direção,  e  todas  fingirem ficar constrangidas. Mas suas barrigas ainda estavam se agitando. 

*

Natalie  foi  enterrada  no  jazigo  da  família,  perto  de  uma  lápide  que  já  tinha  os nomes dos pais. Eu sei o que todos dizem, que nenhum pai deveria ver o filho morrer,  que  um  acontecimento  assim  é  como  se  a  natureza  seguisse  na  direção contrária. Mas é a única forma de realmente mantê-lo como filho. Pois crianças crescem e forjam novas alianças, mais poderosas. Encontram um cônjuge ou um amante.  Não  serão  enterradas  com  você.  Os  Keene,  porém,  permanecerão  a forma mais pura de família. Sob a terra. 

*

Depois do velório, as pessoas se reuniram na residência dos Keene, uma enorme casa  de  fazenda  de  pedra,  uma  versão  endinheirada  dos  Estados  Unidos  rurais. 

Não  havia  nada  igual  em  Wind  Gap.  O  dinheiro  de  Missouri  se  distancia  do bucolismo,  desse  encanto  rural.  Considerem:  na  América  colonial  as  mulheres ricas vestiam tons sutis de azul e cinza para compensar sua imagem grosseira de Novo  Mundo,  enquanto  suas  equivalentes  ricas  da  Inglaterra  se  trajavam  como pássaros  exóticos.  Resumindo,  a  casa  dos  Keene  exagerava  demais  o  estilo  de Missouri para ser propriedade de nativos de Missouri. 

A mesa do bufê tinha principalmente carnes: peru e presunto, carne bovina e

de caça. Havia picles, azeitonas e ovos recheados, pãezinhos de casca brilhante e refogados gratinados. Os convidados se separaram em dois grupos, os chorosos e os  secos.  Os  estoicos  ficaram  na  cozinha,  tomando  café  e  bebidas  alcoólicas  e conversando sobre as eleições para o conselho municipal que se aproximavam e o  futuro  das  escolas,  vez  ou  outra  fazendo  pausas  para  sussurrar  raivosamente sobre a falta de avanços nos casos de assassinato. 

— Juro que se vir alguém que não conheço chegar perto das minhas meninas, eu atiro no filho da puta antes de um “Olá” sair da boca dele — disse um homem de rosto achatado, agitando um sanduíche de rosbife. 

Seus amigos concordaram com acenos de cabeça. 

— Não entendo por que Vickery não queimou a floresta, cacete, por que não destruiu a porra toda. A gente sabe que ele está lá — comentou um homem mais jovem com cabelos laranja. 

— Donnie, vou lá com você amanhã — disse o homem de rosto achatado. —

Podemos cobrir hectare por hectare. Vamos achar o filho da puta. Querem ir? 

Os homens concordaram em murmúrios e beberam mais álcool em seus copos plásticos.  Fiz  uma  anotação  mental  para  passar  pelas  estradas  perto  da  floresta pela manhã para descobrir se as ressacas produziram ação ou não. Mas já podia imaginar os telefonemas envergonhados de manhã. 

 Está indo? 

 Bem, não sei, acho que sim, e você? 

 Sabe, prometi a Maggie tirar as proteções contra tempestade das janelas…

Acordos  de  se  encontrar  para  uma  cerveja  mais  tarde  e  os  fones  apertados muito lentamente para abafar os cliques culpados. 

Aqueles que choravam, principalmente mulheres, o faziam na sala da frente, em sofás macios e divãs de couro. O irmão de Natalie tremia nos braços da mãe, que o embalava e chorava em silêncio, dando tapinhas em seus cabelos escuros. 

Garoto  doce,  chorando  tão  abertamente.  Eu  nunca  vira  tal  coisa.  Senhoras chegavam  oferecendo  comida  em  pratos  de  papel,  mas  mãe  e  filho  apenas faziam  que  não  com  a  cabeça.  Minha  mãe  adejava  ao  redor  deles  como  um pássaro, mas eles não notavam, e ela logo foi para seu círculo de amigas. O Sr. 

Keene estava de pé em um canto com o Sr. Nash, os dois fumando em silêncio. 

Vestígios recentes de Natalie continuavam espalhados pela sala. Um pequeno suéter  azul  dobrado  sobre  o  encosto  de  uma  cadeira,  um  par  de  tênis  com cadarços azuis brilhantes junto à porta. Em uma das estantes havia um caderno espiralado com um unicórnio na capa, em um revisteiro, um exemplar gasto de Uma dobra no tempo. 

Eu me sentia péssima. Não abordei a família, não me anunciei. Caminhei pela casa  e  espionei,  a  cabeça  enfiada  na  cerveja  como  um  fantasma  envergonhado. 

Vi Katie Lacey, minha antiga melhor amiga da Calhoon High, com suas amigas todas bem penteadas, reflexo perfeito do grupo da minha mãe, menos vinte anos. 

Ela me beijou no rosto quando me aproximei. 

—  Ouvi  dizer  que  estava  na  cidade,  esperava  que  telefonasse  —  falou, franzindo sobrancelhas feitas à pinça para mim, depois me passando para as três outras mulheres, que se juntaram para me dar abraços frouxos. 

Todas  haviam  sido  minhas  amigas  em  algum  momento,  suponho.  Trocamos condolências  e  sussurramos  sobre  como  aquilo  era  triste.  Angie  Papermaker (Knightley de nascimento) ainda parecia lutar contra a bulimia que a consumira na  escola  —  seu  pescoço  era  tão  fino  e  murcho  quanto  o  de  uma  velha.  Mimi, uma menina rica mimada (papai era dono de hectares de criação de galinhas em Arkansas)  que  nunca  gostara  muito  de  mim,  perguntou  sobre  Chicago  e imediatamente depois se virou para conversar com a pequena Tish, que decidira segurar minha mão em um gesto reconfortante mas peculiar. 

Angie anunciou que tinha uma filha de cinco anos — o marido estava em casa com uma arma a postos, vigiando a menina. 

— Será um longo verão para os pequeninos — murmurou Tish. — Acho que todos estão trancando seus filhos em casa. 

Pensei nas garotas que vira do lado de fora do velório, não muito mais velhas que Natalie, e pensei por que seus pais não estavam preocupados. 

—  Você  tem  filhos,  Camille?  —  perguntou  Angie  com  uma  voz  tão  fina quanto seu corpo. — Nem sei se você se casou. 

— Não e não — falei, tomando um gole de cerveja e tendo uma lembrança de Angie  vomitando  na  minha  casa  depois  da  escola,  saindo  do  banheiro  rosada  e triunfante. 

Curry estava errado: ser dali distraía mais do que ajudava. 

— Senhoras, vocês não podem sequestrar a forasteira a noite toda! 

Eu  me  virei  e  vi  uma  das  amigas  de  minha  mãe,  Jackie  O’Neele  (nascida O’Keefe), que claramente acabara de fazer uma plástica. Os olhos ainda estavam inchados, e o rosto, úmido, vermelho e esticado, como se fosse um bebê raivoso sendo  espremido  para  fora  do  útero.  Diamantes  cintilavam  em  seus  dedos bronzeados, e ela cheirava a chicletes Juicy Fruit e talco quando me abraçou. A noite  estava  parecendo  demais  um  reencontro.  E  eu  estava  me  sentindo  uma criança de novo — não ousara sequer sacar meu caderno com minha mãe ainda ali, me lançando olhares de reprimenda. 

— Menina, você está tão bonita… — ronronou Jackie. 

Sua  cabeça  parecia  um  melão  coberto  por  cabelos  clareados  demais,  e  seu sorriso  era  malicioso.  Jackie  era  maldosa  e  superficial,  mas  sempre  fora totalmente  sincera.  Também  ficava  mais  à  vontade  comigo  que  minha  própria

mãe.  Fora  Jackie,  não  Adora,  quem  me  dera  minha  primeira  caixa  de absorventes  internos,  piscando  e  dizendo  que  deveria  ligar  caso  precisasse  de instruções,  e  Jackie  quem  sempre  me  provocara  alegremente  sobre  rapazes. 

Pequenos enormes gestos. 

—  Como  você  está,  querida?  Sua  mãe  não  me  contou  que  estava  na  cidade. 

Mas ela não está falando comigo no momento; eu novamente a decepcionei de algum modo. Você sabe como é.  Sei que você sabe! 

Ela deu uma risada rouca de fumante e apertou meu braço. Acho que estava bêbada. 

— Provavelmente me esqueci de enviar a ela um cartão por alguma coisa —

tagarelou, exagerando no gesto com a mão que segurava uma taça de vinho. —

Ou talvez o jardineiro que recomendei não a tenha agradado. Ouvi falar que você está fazendo uma matéria sobre  as meninas; difícil. 

A fala dela era tão irregular e abrupta que demorei um minuto para processar tudo.  Quando  comecei  a  responder,  ela  estava  acariciando  meu  braço  e  me encarando com olhos úmidos. 

—  Camille,  querida,  faz  tanto  tempo  que  não  a  vejo…  E  agora…  Olho  para você e lembro de quando você tinha a mesma idade daquelas garotas. E fico tão triste… Tanta coisa deu errado… Não dou conta disso. Ligue para mim, certo? 

Podemos conversar — disse, uma lágrima correndo pelo rosto. 

Saí da casa dos Keene sem declarações. Já estava cansada de falar, e tinha dito muito pouco. 

*

Liguei para os Keene mais tarde, depois de ter bebido de novo — uma dose da vodca do estoque  deles de saideira  —, e estávamos  seguramente separados por linhas telefônicas. Então me apresentei e disse o que iria escrever. As coisas não correram muito bem. 

Eis o que enviei naquela noite:

Na  pequena  Wind  Gap,  Missouri,  cartazes  pedindo  a  volta  de  Natalie  Jane  Keene,  de  10  anos, ainda  estavam  pendurados  quando  a  garotinha  foi  enterrada  na  terça-feira.  Uma  cerimônia  fúnebre redentora,  na  qual  o  padre  falou  sobre  perdão  e  expiação,  pouco  serviu  para  acalmar  os  nervos  ou curar feridas. Isso porque a garota saudável de rosto doce foi a segunda vítima do que a polícia supõe ser um assassino em série. Um assassino em série que tem crianças como alvos. 

“Todos  os  pequeninos  aqui  são  uns  amores”,  disse  o  fazendeiro  local  Ronald  J.  Kamens,  que ajudou nas buscas por Keene. “Não consigo imaginar por que isso está acontecendo conosco.” 

O  corpo  de  Keene  foi  encontrado  em  14  de  maio  com  sinais  de  estrangulamento,  entre  dois prédios na principal rua de Wind Gap. 

“Sentiremos  falta  de  seu  sorriso”,  disse  Jeannie  Keene,  52,  mãe  de  Natalie.  “Falta  de  suas lágrimas. Principalmente, sentiremos falta de você”. 

Essa,  contudo,  não  é  a  primeira  tragédia  que  Wind  Gap,  localizada  no  sul  do  estado,  tem  de suportar. Em 27 de agosto do ano passado, Ann Nash, de nove anos, foi encontrada em um riacho da região,  também  estrangulada.  Na  noite  anterior,  percorria  de  bicicleta  por  alguns  quarteirões  para visitar uma amiga quando foi sequestrada. Segundo informações, as duas vítimas tiveram seus dentes removidos pelo assassino. 

As mortes deixaram perplexa a força policial de cinco pessoas de Wind Gap. Sem experiência em crimes  brutais,  solicitaram  ajuda  da  divisão  de  homicídios  de  Kansas  City,  que  enviou  um  policial experiente em traçar perfis psicológicos de assassinos. Contudo, os moradores da cidade (população de 2.120) estão certos de uma coisa: a pessoa responsável pelos crimes está matando sem qualquer motivo especial. 

“Há um homem aí procurando bebês para matar”, diz o pai de Ann, Bob Nash, 41, vendedor de cadeiras.  “Não  há  nenhum  drama  oculto,  nenhum  segredo.  Alguém  simplesmente  matou  nossa garotinha.” 

A remoção dos dentes permanece um mistério, e até agora as pistas são mínimas. A polícia local se recusou a comentar. Até que os assassinatos sejam solucionados, os cidadãos tomam medidas para se  protegerem  —  há  um  toque  de  recolher,  e  vigilantes  surgiram  nos  bairros  da  cidade  antes tranquila. 

Os moradores também tentam superar. “Não quero falar com ninguém”, diz Jeannie Keene. “Só quero ser deixada em paz. Todos queremos ser deixados em paz.” 

Trabalho  picareta  —  não  precisa  me  dizer  isso.  Mesmo  enquanto  enviava  o arquivo a Curry por e-mail, eu me arrependia de quase tudo nele. Afirmar que a polícia supunha que os assassinatos foram cometidos por um assassino em série era  uma  forçação.  Vickery  nunca  dissera  nada  assim.  A  primeira  declaração  de Jeannie Keene eu roubara de seu elogio fúnebre. A segunda, tinha arrancado dos impropérios  que  ela  me  dirigiu  ao  se  dar  conta  de  que  meu  telefonema  de condolências era um pretexto. Ela sabia que eu planejava dissecar o assassinato de  sua  filha,  servi-lo  em  uma  bandeja  para  ser  consumido  por  estranhos. 

“Queremos ser deixados em paz!”, ela berrara. “Enterramos nossa menina hoje. 

Você deveria ter vergonha.” Ainda assim uma declaração, uma declaração de que eu precisava, já que Vickery estava me deixando de fora. 

Curry  achou  a  matéria  sólida  —  não  grande,  veja  bem,  mas  um  começo sólido.  Até  manteve  minha  frase  exagerada:  “Um  assassino  em  série  que  tem crianças  como  alvos.”  Isso  deveria  ter  sido  cortado,  eu  mesma  sabia,  mas ansiava pelo tom dramático. Ele devia estar bêbado quando leu. 

Curry  solicitou  um  perfil  ampliado  das  famílias  tão  logo  eu  conseguisse elaborá-lo.  Mais  uma  chance  de  me  redimir.  Eu  estava  com  sorte  —

aparentemente o  Chicago Daily Post ficaria com Wind Gap só para ele mais um pouco.  Um  escândalo  sexual  no  Congresso  se  desenrolava  lindamente, destruindo  não  apenas  um  deputado,  mas  três.  Dois  deles  mulheres.  Coisa

sensacionalista,  picante.  Ainda  mais  importante,  havia  um  assassino  em  série atacando  uma  cidade  mais  glamourosa,  Seattle.  Em  meio  à  neblina  e  às cafeterias,  alguém  se  divertia  trinchando  grávidas,  abrindo  suas  barrigas  e rearrumando  o  conteúdo  em  montagens  chocantes.  Portanto  era  sorte  nossa  os repórteres para esse tipo de cobertura não estarem disponíveis. Havia apenas eu, em péssimo estado na minha cama da infância. 

*

Dormi  até  tarde  na  quarta-feira,  lençóis  e  cobertores  suados  puxados  sobre  a cabeça.  Acordei  diversas  vezes  com  telefones  tocando,  a  empregada  passando aspirador  de  pó  do  lado  de  fora  da  minha  porta,  um  cortador  de  grama.  Estava desesperada  para  continuar  dormindo,  mas  o  dia  estava  invadindo  o  cômodo. 

Mantive  os  olhos  fechados  e  me  imaginei  de  volta  a  Chicago,  na  minha  cama prestes  a  quebrar  em  meu  pequeno  apartamento  com  vista  para  a  parede  de tijolos  dos  fundos  de  um  supermercado.  Eu  comprara  um  gaveteiro  de  papelão naquele  supermercado  assim  que  me  mudei,  quatro  anos  antes,  e  uma  mesa  de plástico na qual fazia refeições em um jogo de pratos amarelos leves e talheres pequenos  e  amassados.  Eu  temia  não  ter  regado  minha  única  planta,  uma samambaia  meio  amarelada  que  encontrara  no  lixo  dos  vizinhos.  Depois  me lembrei de ter jogado fora a coisa morta dois meses antes. Tentei invocar outras imagens  de  minha  vida  em  Chicago:  meu  cubículo  no  trabalho,  o  zelador  que ainda  não  sabia  meu  nome,  as  luzes  de  Natal  verdes  sem  brilho  que  o supermercado  ainda  não  retirara.  Um  punhado  de  conhecidos  simpáticos  que provavelmente não haviam notado que eu partira. 

Eu  odiava  estar  em  Wind  Gap,  mas  minha  casa  também  não  era  nenhum conforto. 

Peguei  uma  garrafinha  de  vodca  quente  na  minha  bolsa  de  viagem  e  voltei para a cama. Então, bebendo, avaliei o que me cercava. Esperara que minha mãe desse fim ao meu quarto assim que eu saísse de casa, mas ele parecia exatamente como era mais de uma década antes. Eu lamentava a adolescente séria que tinha sido: não havia cartazes de astros pop ou filmes preferidos, nenhuma coleção de fotos  ou  braceletes  de  flores.  Em  vez  disso,  pinturas  de  veleiros,  comportados pastéis  pastoris,  um  retrato  de  Eleanor  Roosevelt.  Esse  último  era particularmente  estranho,  já  que  eu  sabia  pouco  sobre  a  Sra.  Roosevelt,  exceto que era boa, o que imagino que fosse suficiente à época. Considerando minhas escolhas  de  agora,  teria  preferido  um  retrato  da  esposa  de  Warren  Harding,  “a duquesa”,  que  registrava  as  menores  ofensas  em  um  caderninho  vermelho  e  se

vingava  devidamente.  Hoje  gosto  de  minhas  primeiras-damas  com  um  toque picante. 

Bebi  mais  vodca.  O  que  eu  mais  queria  era  ficar  novamente  inconsciente, envolta  pela  escuridão,  alheia  a  tudo.  Estava  péssima.  Eu  sentia  as  lágrimas represadas, como um balão de água cheio prestes a explodir. Suplicando por um furo  de  alfinete.  Wind  Gap  era  tóxica  para  mim.  Aquela  casa  era  tóxica  para mim. 

Uma batida leve na porta, pouco mais que um vento. 

— Sim? 

Escondi a garrafa de vodca ao lado da cama. 

— Camille? É sua mãe. 

— Pois não? 

— Eu lhe trouxe um hidratante. 

Caminhei  até  a  porta  meio  vacilante,  a  vodca  criando  um  escudo  necessário para lidar com aquele lugar específico naquele dia específico. Eu deixara meus problemas com o álcool para trás havia seis meses, mas nada contava ali. Minha mãe  ficara  do  lado  de  fora  da  porta,  espiando  cautelosamente,  como  se  aquela fosse  a  sala  de  troféus  de  uma  criança  morta.  Perto.  Segurava  um  grande  tubo verde-claro. 

— Tem vitamina E. Comprei hoje de manhã. 

Minha  mãe  acredita  nos  efeitos  paliativos  da  vitamina  E,  como  se  passar  o suficiente fosse me deixar novamente lisa e impecável. Ainda não funcionou. 

— Obrigada. 

Os  olhos  dela  examinaram  pescoço,  braços,  pernas,  tudo  exposto  pela camiseta  que  eu  colocara  para  dormir.  Depois  retornaram  ao  meu  rosto.  Ela suspirou e balançou a cabeça levemente. Depois apenas ficou ali. 

— O velório foi muito difícil para você, mamãe? 

Mesmo então eu não conseguia resistir a fazer uma pequena oferta de diálogo. 

— Foi. Muita coisa parecida. Aquele caixão pequeno. 

— Também foi difícil para mim — continuei. — Na verdade, fiquei surpresa com quão difícil foi. Sinto falta dela. Ainda. Isso não é estranho? 

— Seria  estranho se não sentisse. Ela é sua irmã. É quase tão doloroso quanto perder  um  filho.  Embora  você  fosse  muito  nova  —  disse.  Embaixo,  Alan assoviava  elaboradamente,  mas  minha  mãe  parecia  não  ouvir.  —  Não  gostei muito  daquela  carta  aberta  que  Jeannie  Keene  leu.  É  um  velório,  não  um comício. E por que eles estavam usando roupas tão informais? 

— Achei a carta simpática. Foi comovente — falei. — Você não leu nada no velório de Marian? 

—  Não,  não.  Mal  conseguia  ficar  de  pé,  muito  menos  fazer  discursos.  Não

consigo acreditar que você não consiga se lembrar dessas coisas, Camille. Acho que deveria ficar envergonhada por ter esquecido tanto. 

—  Eu  só  tinha  treze  anos  quando  ela  morreu,  mamãe.  Lembre-se,  eu  era jovem. 

Quase vinte anos antes, era isso mesmo? 

—  É,  bem…  Chega.  Há  algo  que  gostaria  de  fazer  hoje?  As  rosas  estão abertas no Daly Park, caso queira dar uma caminhada. 

— Tenho que ir à delegacia. 

—  Não  diga  isso  enquanto  estiver  aqui  —  cortou  ela.  —  Diga  que  tem obrigações ou amigos para ver. 

— Eu tenho obrigações. 

— Certo. Divirta-se. 

Ela seguiu pelo corredor luxuoso, e ouvi as escadas rangerem rapidamente. 

Tomei um banho rápido, a água rasa, luzes apagadas, outra dose de vodca na banheira,  depois  me  vesti  e  saí  para  o  corredor.  A  casa  estava  silenciosa,  tão silenciosa  quanto  sua  estrutura  de  um  século  permitia.  Ouvi  um  ventilador girando na cozinha enquanto ficava parada do lado de fora para me assegurar de que não havia ninguém lá. Então entrei, agarrei uma maçã verde brilhante e dei uma mordida enquanto saía da casa. O céu não tinha nuvens. 

*

Vi a substituta do lado de fora. Uma garotinha com o rosto virado atentamente para uma enorme casa de bonecas de um metro e vinte, reproduzindo exatamente a  casa  de  minha  mãe.  Cabelos  louros  compridos  caíam  pelas  costas  em  cachos disciplinados, virados para mim. Quando ela se voltou na minha direção, me dei conta de que era a garota com quem eu falara no limite da floresta, a garota que estava rindo com as amigas do lado de fora do velório de Natalie. A mais bonita. 

— Amma? — perguntei, e ela riu. 

— Naturalmente. Quem mais estaria brincando na varanda da frente de Adora com uma casinha em miniatura de Adora? 

Ela  vestia  um  vestido  xadrez  infantil  de  verão,  combinando  com  um  chapéu de  palha  ao  seu  lado.  Parecia  ter  sua  idade  verdadeira  —  treze  anos  —  pela primeira  vez  desde  que  a  vira.  Na  verdade,  não.  Parecia  mais  nova.  Aquelas roupas  eram  mais  adequadas  a  uma  menina  de  dez  anos.  Ela  fez  uma  careta quando me viu avaliando. 

— Uso isto por causa de Adora. Quando estou em casa sou a bonequinha dela. 

— E quando não está? 

—  Sou  outras  coisas.  Você  é  Camille.  Minha  meia-irmã.  A  primeira  filha  de Adora, antes de  Marian. Você é pré e eu sou pós. Você não me reconheceu. 

—  Muito  tempo  longe.  E  Adora  parou  de  me  enviar  fotos  de  Natal  há  cinco anos. 

— Talvez tenha parado de enviar para você. Ainda tiramos as benditas fotos. 

Todo  ano  Adora  me  compra  um  vestido  xadrez  vermelho  e  verde  só  para  a ocasião. E, assim que terminamos, eu taco fogo nele. 

Tirou  um  banco  do  tamanho  de  uma  tangerina  da  sala  da  frente  da  casa  de boneca e o ergueu para que eu visse. 

—  Precisa  de  um  estofamento  novo.  Adora  mudou  o  esquema  de  cores  de pêssego para amarelo. Prometeu que vai me levar à loja de tecidos para que eu possa  fazer  novos  revestimentos  combinando.  Esta  casa  de  boneca  é  meu capricho. 

Ela quase conseguiu fazer soar natural,  meu capricho.  As  palavras  flutuaram para fora de sua boca doces e roliças como bala de caramelo, murmuradas com uma leve inclinação de cabeça, mas a frase decididamente era de minha mãe. A bonequinha, aprendendo a falar como Adora. 

— Você parece ter feito um ótimo trabalho com ela — disse, e fiz um gesto fraco de despedida. 

—  Obrigada  —  retrucou  ela.  Seus  olhos  se  concentraram  no  meu  quarto  na casa  de  boneca.  Um  pequeno  dedo  tocou  a  cama.  —  Espero  que  goste  de  sua estadia  —  murmurou  para  o  quarto,  como  se  estivesse  se  dirigindo  a  uma pequena Camille que eu não conseguia ver. 

*

Encontrei o delegado Vickery desamassando uma placa de Pare na esquina entre a  Second  e  a  Ely  Street,  uma  rua  tranquila  de  casas  pequenas  a  poucos quarteirões  da  delegacia.  Usava  um  martelo  e  fazia  uma  careta  a  cada  pequena batida.  As  costas  da  camisa  já  estavam  molhadas  e  os  bifocais  caíam  para  a ponta do nariz. 

— Não tenho nada a declarar, Srta. Preaker. 

 Bang. 

—  Sei  que  é  fácil  se  ressentir  disto,  delegado  Vickery.  Eu  realmente  nem queria esta pauta. Fui obrigada a vir por ser daqui. 

— Não voltou em vários anos, pelo que ouvi. 

 Bang. 

Eu não respondi. Olhei para o capim nascendo de uma rachadura da calçada. 

O   senhorita  me  incomodou  um  pouco.  Não  sabia  dizer  se  era  um  tratamento educado  ao  qual  não  estava  acostumada  ou  um  ataque  ao  fato  de  ser  solteira. 

Uma mulher solteira depois dos trinta era algo estranho naquela região. 

—  Uma  pessoa  decente  teria  se  demitido  antes  de  escrever  sobre  crianças mortas. —  Bang. — Oportunismo, Srta. Preaker. 

Do  outro  lado  da  rua,  um  homem  idoso  agarrando  uma  caixa  de  leite  se arrastava a passos curtos na direção de uma casa de tábuas brancas. 

— Não estou me sentindo muito decente no momento, o senhor está certo —

falei. Eu não me importava de adular um pouco o delegado Vickery. Queria que ele  gostasse  de  mim,  não  apenas  porque  isso  tornaria  meu  trabalho  mais  fácil, mas porque seu discurso me lembrou Curry, de quem eu sentia falta. — Mas um pouco  de  publicidade  poderia  atrair  alguma  atenção  para  o  caso,  ajudar  a solucioná-lo. Já aconteceu antes. 

—  Merda  —  xingou  ele,  jogando  o  martelo  no  chão  com  um  baque  e  me encarando.  —  Já  pedimos  ajuda.  Temos  um  detetive  especial  de  Kansas  City aqui,  indo  e  vindo  há  meses.  E  ele  não  conseguiu  descobrir  porcaria  nenhuma. 

Diz  que  algum  maluco  viajando  de  carona  poderia  ter  saltado  aqui,  gostado  da cara  do  lugar  e  ficado  por  quase  um  ano.  Bem,  esta  cidade  não  é  assim  tão grande,  e  com  certeza  não  vi  ninguém  que  não  parecesse  ser  daqui  —  falou, olhando diretamente para mim. 

— Temos florestas bem grandes por aqui, bastante densas — sugeri. 

— Não foi nenhum estranho, e eu diria que você sabe disso. 

— Creio que o senhor preferiria que fosse um estranho. 

Vickery  suspirou,  acendeu  um  cigarro,  colocou  a  mão  na  base  da  placa  de modo protetor. 

— Que merda, claro que prefiro. Mas também não sou tão idiota. Posso não ter trabalhado em nenhum homicídio antes, mas não sou um idiota. 

Nesse  momento  desejei  não  ter  bebido  tanta  vodca.  Meus  pensamentos estavam  se  dissolvendo,  não  conseguia  acompanhar  o  que  ele  dizia,  não conseguia fazer as perguntas certas. 

— Acha que alguém de Wind Gap está fazendo isso? 

— Sem comentários. 

— Em off, por que alguém de Wind Gap mataria crianças? 

— Fui chamado uma vez porque Ann havia matado o pássaro de estimação de um vizinho com uma vara. Ela mesma a afiou com uma das facas de caça do pai. 

E Natalie, merda, a família se mudou para cá da Filadélfia há dois anos porque ela furou o olho de uma colega de turma com uma tesoura. O pai dela largou o emprego em uma grande empresa para que eles pudessem recomeçar. No estado em  que  o  avô  dele  cresceu.  Em  uma  cidade  pequena.  Como  se  uma  cidade

pequena não tivesse os próprios problemas. 

—  Sendo  que  não  é  um  dos  menores  todos  saberem  quais  são  as  sementes ruins. 

— Exatamente. 

— Então acha que poderia ser alguém que não gostava das crianças? Dessas crianças especificamente? Que talvez eles tenham feito algo ao assassino? E ele resolveu se vingar? 

Vickery  puxou  a  ponta  do  nariz,  coçou  o  bigode.  Olhou  para  o  martelo  no chão  e  eu  via  que  ele  estava  na  dúvida  se  o  pegava  e  me  mandava  embora  ou continuava a conversar. 

Nesse instante, um sedã preto parou perto de nós, a janela do carona baixando antes  mesmo  de  o  carro  parar.  O  motorista,  com  o  rosto  bloqueado  por  óculos escuros, colocou a cabeça para fora a fim de olhar para nós. 

— Oi, Bill. Achei que íamos nos encontrar no seu escritório agora. 

— Eu tinha trabalho a fazer. 

Era Kansas City. Olhou para mim, baixando os óculos de uma forma treinada. 

Tinha  um  cacho  de  cabelos  castanho-claros  que  caíam  sobre  o  olho  esquerdo. 

Olhos azuis. Sorriu para mim, dentes perfeitos como pastilhas. 

—  Olá  —  disse,  ainda  olhando  para  Vickery,  que  se  curvou  enfaticamente para pegar o martelo, e então para mim. 

— Oi — respondi. 

Puxei as mangas sobre as mãos, segurei as pontas contra as palmas, me apoiei em uma perna. 

— Então, Bill, quer uma carona? Ou prefere ir andando? Eu poderia comprar um café para nós e encontrar você lá. 

— Não bebo café. Algo que você já deveria ter notado. Estarei lá em quinze minutos. 

—  Tente  chegar  em  dez,  ok?  Já  estamos  atrasados  —  disse  Kansas  City, olhando para mim mais uma vez. — Tem certeza de que não quer uma carona, Bill? 

Vickery não disse nada, apenas balançou a cabeça negativamente. 

—  Quem  é  sua  amiga,  Bill?  Achei  que  já  tivesse  conhecido  todos  os windgapenses importantes. Ou seria…  windgapianos? 

Ele  sorriu.  Fiquei  em  silêncio  como  uma  menininha,  esperando  que  Vickery me apresentasse. 

 Bang!  Vickery estava escolhendo não ouvir. Em Chicago, eu teria estendido a mão,  me  apresentado  com  um  sorriso  e  desfrutado  da  reação.  Ali  eu  encarei Vickery e permaneci muda. 

— Certo, então, eu o vejo na delegacia. 

A janela subiu novamente, o carro partiu. 

— É o tal detetive de Kansas City? — perguntei. 

Em  resposta,  Vickery  acendeu  outro  cigarro  e  foi  embora.  Do  outro  lado  da rua, o velho acabara de chegar ao último degrau. 

CAPÍTULO QUATRO

Alguém havia pichado espirais azuis nas pernas da cisterna no Jacob J. Garrett Memorial  Park,  e  isso  a  deixara  parecendo  estranhamente  delicada,  como  se calçasse  sapatinhos  de  crochê.  O  parque  propriamente  dito  —  último  lugar  em que  Natalie  Keene  fora  vista  com  vida  —  estava  vazio.  A  poeira  do  campo  de beisebol  pairava  logo  acima  do  chão.  Eu  podia  sentir  seu  gosto  no  fundo  da garganta como um chá fervido por tempo demais. O mato estava alto no limite da  floresta.  Fiquei  surpresa  por  ninguém  ter  mandado  cortá-lo,  erradicando-o como as pedras nas quais o corpo de Ann Nash tinha ficado preso. 

Quando eu estava no ensino médio, o Garrett Park era o lugar onde todos se encontravam  nos  fins  de  semana  para  beber  cerveja,  fumar  maconha  ou  ser masturbado, um metro  floresta adentro. Foi  onde fui beijada  pela primeira vez, aos  treze  anos,  por  um  jogador  de  futebol  americano  com  fumo  de  mascar  na boca.  O  barato  do  tabaco  foi  melhor  que  o  beijo;  vomitei   wine  cooler  atrás  do carro dele, com pequenos pedaços reluzentes de fruta. 

— James Capisi estava aqui. 

Eu me virei e me deparei com um garoto louro de uns dez anos com cabelos curtos, segurando uma bola de tênis. 

— James Capisi? — perguntei. 

— Meu amigo; ele estava aqui quando ela pegou Natalie — o garoto disse. —

James viu. Vestia uma camisola. Eles estavam jogando frisbee perto da floresta, e  ela  levou  Natalie.  Ela  levaria  James,  mas  ele  tinha  decidido  ficar  aqui  no campo. Era Natalie quem estava perto das árvores. James estava aqui por causa do sol. Ele não deveria ficar no sol porque a mãe teve câncer de pele, mas fica mesmo assim. Ou ficava. 

O garoto quicou a bola de tênis e uma nuvem de terra subiu ao redor dele. 

— Ele não gosta mais do sol? 

— Ele não gosta mais de nada. 

— Por causa de Natalie? 

Ele deu de ombros, de forma agressiva. 

— Porque James é uma bicha. 

O garoto me olhou de cima a baixo, depois atirou a bola em mim de repente, com força. Ela acertou meu quadril e quicou. 

Ele deu um risinho. 

— Desculpe. 

Foi  atrás  da  bola,  pulou  em  cima  dela  dramaticamente,  depois  se  ergueu  em um  salto  e  a  jogou  no  chão  de  novo.  Ela  ficou  uns  três  metros  no  ar,  depois deslizou e parou. 

—  Não  estou  certa  se  entendi  o  que  você  disse.  Quem  vestia  camisola?  —

perguntei, de olho na bola que quicava. 

— A mulher que levou Natalie. 

— Espere, o que quer dizer? 

A história que eu ouvira fora que Natalie estava brincando ali com amigos que foram para casa um depois do outro, e se imaginava que teria sido sequestrada em algum ponto da caminhada curta para casa. 

— James viu a mulher que pegou Natalie. Estavam só os dois, brincando de frisbee,  Natalie  não  conseguiu  pegar  e  o  disco  foi  parar  dentro  da  floresta,  e  a mulher simplesmente esticou a mão e a agarrou. Depois elas sumiram. E James correu para casa. E não saiu mais. 

— Então como você sabe o que aconteceu? 

— Eu o visitei uma vez. Ele me contou. Sou amigo dele. 

— James mora por aqui? 

— Ele que se foda. Eu vou passar o verão na casa da minha avó mesmo… Em Arkansas. Melhor do que aqui. 

O  garoto  jogou  a  bola  no  alambrado  que  cercava  o  campo  de  beisebol  e  ela cravou lá, sacudindo o metal. 

— Você é daqui? 

Ele começou a chutar terra para o ar. 

— Sou. Era. Não moro mais aqui. Estou de visita. 

Tentei de novo. 

— James mora por aqui? 

— Você está na escola? 

O rosto dele era muito bronzeado. Ele parecia um pequeno marinheiro. 

— Não. 

— Faculdade? 

O queixo dele estava molhado de cuspe. 

— Mais velha. 

— Tenho que ir. 

Ele pulou para trás, arrancou a bola da cerca como a um dente podre, se virou e me olhou novamente, sacudiu o quadril em uma dança nervosa. 

— Tenho que ir. 

Jogou  a  bola  na  direção  da  rua,  onde  quicou  no  meu  carro  com  um  baque impressionante. Correu atrás dela e sumiu. 

Encontrei  Capisi, Janel em um catálogo telefônico fino como uma revista na única  loja  de  conveniência  de  Wind  Gap.  Depois  enchi  um  copo  grande  com refrigerante de morango e dirigi até a Holmes 3.617. 

A casa dos Capisi ficava no limite da área de aluguéis baixos no lado leste da cidade,  um  conjunto  de  casas  pobres  de  dois  quartos  cujos  moradores  em  sua maioria  trabalhavam  no  abatedouro  de  porcos  próximo,  uma  empresa  privada responsável  por  dois  por  cento  da  carne  suína  do  país.  Encontre  um  pobre  em Wind  Gap  e  ele  quase  sempre  conta  que  trabalha  na  fazenda,  ou  que  o  pai trabalhava. No lado da criação, há leitões a serem castrados e confinados, porcas a serem inseminadas e confinadas, poços de esterco a serem cuidados. O lado do abate  é  pior.  Alguns  empregados  carregam  os  porcos,  empurrando-os  pelo cercado,  onde  os  funcionários  do  choque  esperam.  Outros  agarram  as  patas traseiras,  prendem-nas,  soltam  o  animal  para  ser  erguido,  guinchando  e chutando,  de  cabeça  para  baixo.  Eles  cortam  o  pescoço  com  facas  pontudas,  o sangue caindo grosso como tinta no chão de ladrilhos. Depois para o tanque de escaldar.  Os  gritos  constantes  —  frenéticos  guinchos  metálicos  —  levam  a maioria dos operários a usar tampões de ouvido, e eles passam os dias em uma fúria silenciosa. À noite, bebem e tocam música alto. O bar local, Heelah’s, não serve nada de porco, apenas peito de frango, que presumivelmente é processado por operários igualmente furiosos em alguma outra porcaria de cidade. 

Para ser bastante clara, eu deveria acrescentar que minha mãe é a dona de toda a  operação  e  recebe  aproximadamente  um  milhão  e  duzentos  mil  dólares advindos dos lucros por ano. Ela deixa que outras pessoas comandem. 

Um gato miava na varanda da frente dos Capisi, e enquanto eu ia na direção da casa, podia ouvir o som de um programa de entrevistas diurno. Bati na porta de tela e esperei. O gato se esfregou em minhas pernas; podia sentir suas costelas através da calça. Bati novamente, e a TV foi desligada. O gato ficou espreitando sob o balanço da varanda e miou. Eu tracei a palavra  miado  com  uma  unha  na palma direita e bati novamente. 

— Mãe? — perguntou uma voz de criança pela janela aberta. 

Fui até lá e vi, através da poeira na tela, um garoto magro com cachos escuros e olhos arregalados. 

— Oi, desculpe incomodar. Você é o James? 

— O que você quer? 

— Oi, James, desculpe incomodar. Está vendo algo bom? 

— Você é da polícia? 

—  Estou  tentando  ajudar  a  descobrir  quem  machucou  sua  amiga.  Posso conversar com você? 

Ele não saiu, apenas passou um dedo pelo parapeito da janela. Eu me sentei no balanço no ponto mais distante dele. 

— Meu nome é Camille. Um amigo seu me contou o que você viu. Um garoto com cabelos louros bem curtos? 

— Dee. 

— É esse o nome dele? Eu o vi no parque, o mesmo parque onde você estava brincando com Natalie. 

— Ela a levou. Ninguém acredita em mim. Não estou com medo. Só preciso ficar em casa, só isso. Minha mãe tem câncer. Está doente. 

—  Foi  o  que  Dee  me  falou.  Eu  não  estou  te  culpando.  Espero  não  ter assustado você aparecendo assim. 

Ele  começou  a  raspar  uma  unha  comprida  demais  na  tela.  O  som  de  estalos fez minhas orelhas coçarem. 

— Você não se parece com ela. Se parecesse com ela, eu chamaria a polícia. 

Ou atiraria em você. 

— Como ela era? 

Ele deu de ombros. 

— Eu já disse. Cem vezes. 

— Mais uma vez. 

— Ela era velha. 

— Velha como eu? 

— Velha como uma mãe. 

— O que mais? 

—  Vestia  uma  camisola  branca,  com  cabelos  brancos.  Ela  era  toda  branca, mas não como um fantasma. É o que eu fico dizendo. 

— Branca como o quê? 

— Como se nunca tivesse ficado do lado de fora antes. 

— E a mulher agarrou Natalie quando ela foi à floresta? — perguntei com a mesma voz de estímulo que minha mãe usava com seus garçons preferidos. 

— Não estou mentindo. 

— Claro que não. A mulher agarrou Natalie quando estavam todos brincando? 

— Muito rápido — respondeu ele, anuindo. — Natalie estava caminhando no mato  para  encontrar  o  frisbee.  Eu  vi  a  mulher  sair  de  dentro  da  floresta,  a observando. Eu a vi antes de Natalie. Mas não senti medo. 

— Provavelmente não. 

— Mesmo quando ela agarrou Natalie, eu no começo não senti medo. 

— Mas depois sentiu? 

— Não — disse, a voz murchando. — Não senti. 

— James, você poderia me dizer o que aconteceu quando ela agarrou Natalie? 

— Ela apertou Natalie, como se estivesse abraçando. Depois olhou para mim. 

Me encarou. 

— A mulher? 

— É. Sorriu para mim. Por um segundo achei que estava tudo bem. Mas ela não disse nada. E parou de sorrir. Levou um dedo aos lábios para eu ficar quieto. 

E  depois  sumiu  na  floresta.  Com  Natalie.  Já  contei  tudo  isso  antes  —  falou, dando de ombros novamente. 

— À polícia? 

— Primeiro para minha mãe, depois para a polícia. Minha mãe mandou. Mas a polícia não ligou. 

— Por que não? 

— Acharam que eu estava mentindo. Mas eu não ia inventar isso. É ridículo. 

— Natalie fez alguma coisa enquanto isso estava acontecendo? 

— Não. Só ficou parada lá. Acho que ela não sabia o que fazer. 

— A mulher parecia alguém que você já tinha visto? 

— Já falei que não. 

Ele então se afastou da tela, começando a olhar para a sala de estar por cima do ombro. 

—  Bem,  desculpe  te  incomodar.  Talvez  você  devesse  pedir  que  um  amigo viesse  aqui,  para  lhe  fazer  companhia.  —  Ele  deu  de  ombros  mais  uma  vez, depois roeu uma unha. — Talvez você se sentisse melhor se saísse de casa. 

— Eu não quero. E de qualquer forma, tenho uma arma. 

Ele apontou por sobre o ombro para uma pistola equilibrada no braço de um sofá, perto de um sanduíche de presunto pela metade. Jesus. 

— Tem certeza de que deveria estar com aquilo, James? Você não vai querer usar aquilo. Armas são muito perigosas. 

—  Não  são  tão  perigosas.  Minha  mãe  não  liga  —  falou,  e  me  olhou diretamente pela primeira vez. — Você é bonita. Tem cabelos bonitos. 

— Obrigada. 

— Preciso ir. 

— Certo. Tome cuidado, James. 

— É o que estou fazendo. 

Ele suspirou, determinado, e se afastou da janela. Um segundo depois ouvi o falatório novamente na TV. 

*

Há onze bares em Wind Gap. Fui a um que não conhecia, Sensors, que devia ter brotado  durante  uma  onda  de  idiotice  dos  anos  oitenta,  a  julgar  pelos  zigue-zagues em néon na parede e a minipista de dança no centro. Estava tomando um bourbon  e  fazendo  minhas  anotações  do  dia  quando  Kansas  City  se  jogou  no assento almofadado à minha frente. Sacudiu sua cerveja na mesa entre nós. 

—  Achei  que  repórteres  não  devessem  falar  com  menores  de  idade  sem permissão — falou, sorrindo e tomando um gole. 

A mãe de James devia ter dado um telefonema. 

—  Repórteres  precisam  ser  mais  agressivos  quando  a  polícia  os  deixa totalmente fora de uma investigação — retruquei, sem erguer os olhos. 

—  A  polícia  não  pode  fazer  seu  trabalho  se  repórteres  estão  detalhando  suas investigações em jornais de Chicago. 

O jogo era velho. Voltei às minhas anotações, molhadas do suor do copo. 

—  Vamos  tentar  uma  nova  abordagem.  Meu  nome  é  Richard  Willis,  mas  os mais próximos me chamam de Dick — falou, tomando outro gole e estalando os lábios. — E você é Camille Preaker, a garota de Wind Gap que se deu bem na cidade grande. 

— Ah, essa sem dúvida sou eu. 

Ele deu seu alarmante sorriso de pastilhas e passou a mão pelos cabelos. Sem aliança. Fiquei pensando em quando começara a notar essas coisas. 

—  Certo,  Camille,  o  que  me  diz  de  você  e  eu  tentarmos  uma  trégua?  Pelo menos por ora. Ver como funciona. Imagino que não precise lhe dar um sermão sobre o garoto Capisi. 

—  Imagino  que  você  se  dê  conta  de  que  não  há  motivos  para  me  dar  um sermão. Por que a polícia descartou o relato da única testemunha do sequestro de Natalie Keene? — perguntei, pegando a caneta para mostrar que era oficial. 

— Quem disse que descartamos? 

— James Capisi. 

—  Ah,  bem,  essa  é  uma  boa  fonte  —  falou,  e  riu.  —  Vou  lhe  dizer  uma coisinha,  Srta.  Preaker  —  continuou,  fazendo  uma  boa  imitação  de  Vickery, incluindo girar um anel imaginário no mindinho. — Não permitimos que garotos de  nove  anos  tenham  conhecimento  demais  de  uma  investigação  em  curso,  de um modo ou de outro. Inclusive se acreditamos ou não na história. 

— Você acredita? 

— Nada a declarar. 

— Parece que se você tivesse uma descrição razoavelmente detalhada de uma

suspeita de assassinato, iria querer que as pessoas aqui soubessem, para ficarem de olho. Mas não tem, então isso me leva a supor que descartou a história dele. 

— Novamente, nada a declarar. 

— Veio a meu conhecimento que Ann Nash não foi sexualmente agredida —

continuei. — Também foi o caso de Natalie Keene? 

—  Sra. Preaker. Simplesmente não posso comentar no momento. 

— Então por que está sentado aqui falando comigo? 

—  Bem,  para  começar,  sei  que  você  passou  um  bom  tempo,  provavelmente tempo  profissional,  com  nosso  policial  outro  dia,  relatando  sua  versão  da descoberta do corpo de Natalie. Quero lhe agradecer. 

— Minha  versão? 

— Todos têm a própria versão de uma lembrança — falou ele. — Você disse, por  exemplo,  que  os  olhos  de  Natalie  estavam  abertos.  Os  Broussard  disseram que estavam fechados. 

— Nada a declarar. 

Estava me sentindo rancorosa. 

— Tendo a acreditar mais em uma mulher que ganha a vida como repórter do que  em  dois  idosos  donos  de  lanchonete  —  disse  Willis.  —  Mas  gostaria  de saber até que ponto você tem certeza. 

— Natalie foi sexualmente agredida? Em off — falei, pousando a caneta. 

Ele ficou sentado em silêncio por um segundo, girando a garrafa de cerveja. 

— Não. 

— Tenho certeza de que seus olhos estavam abertos. Mas você estava lá. 

— Sim. 

— Então não precisava de mim para isso. Qual a segunda coisa? 

— Como? 

— Você disse, “para começar”…

— Ah, certo. Bem, a segunda razão pela qual queria conversar com você, para ser  franco,  uma  qualidade  que  você  parece  apreciar,  é  que  estou  desesperado para falar com alguém de fora — começou ele, os dentes brilhando para mim. —

Quero  dizer,  sei  que  você  é  daqui.  E  não  sei  como  conseguiu.  Entre  idas  e vindas, estou aqui desde agosto passado, e enlouquecendo. Não que Kansas City seja uma metrópole vibrante, mas tem vida noturna. Cultural… Alguma cultura. 

Tem gente. 

— Tenho certeza de que está se saindo bem. 

— Já estive melhor. Posso acabar passando algum tempo aqui agora. 

— É — falei, apontando meu bloco para ele. — Então, qual a sua teoria, Sr. 

Willis? 

— Na verdade, é detetive Willis — disse, novamente sorrindo. Terminei meu

drinque  em  outro  gole,  comecei  a  mastigar  o  pequeno  canudo.  —  Então, Camille, posso lhe pagar uma rodada? 

Balancei meu copo e fiz que sim com a cabeça. 

— Bourbon puro. 

— Legal. 

Enquanto ele estava no bar, peguei a esferográfica e escrevi a palavra  Dick no pulso em uma cursiva redonda. Ele voltou com dois Wild Turkey. 

— Então — falou, franzindo a testa para mim. — Minha proposta é que talvez possamos apenas conversar um pouco, como civis. Estou realmente ansioso. Bill Vickery não está exatamente louco para me conhecer. 

— Somos dois. 

—  Certo.  Então,  você  é  de  Wind  Gap  e  agora  trabalha  para  um  jornal  de Chicago.  Tribune? 

—  Daily Post. 

— Não conheço. 

— Não teria como. 

— Nível tão alto assim? 

— É legal. Só legal. 

Eu  não  estava  no  clima  para  jogar  charme,  nem  sequer  tinha  certeza  se lembrava  como  era.  Adora  é  a  sedutora  da  família  —  mesmo  o  cara  que descupiniza a casa uma vez por ano envia cartões de Natal carinhosos. 

— Você não está me dando muita chance de continuar, Camille. Se quiser que eu vá embora, eu vou. 

Eu  não  queria,  na  verdade.  Era  bom  olhar  para  ele,  e  sua  voz  fazia  com  que me sentisse menos arrasada. E era bom que ele não fosse dali. 

— Desculpe, estou sendo grosseira. Foi um retorno agitado. E escrever sobre isso não ajuda. 

— Quando foi a última vez que esteve aqui? 

— Há anos. Oito, mais precisamente. 

— Mas ainda tem família aqui. 

— Ah, sim. Windgapianos fervorosos. Acho que esse é o termo preferido, em resposta à sua pergunta de hoje mais cedo. 

— Ah, obrigado. Odeio insultar as pessoas gentis daqui. Mais do que já o fiz. 

Então, sua família gosta daqui? 

—  Aham.  Nunca  sonhariam  em  ir  embora.  Amigos  demais.  Casa  perfeita demais. Etcetera. 

— E seus pais nasceram aqui? 

Um grupo de caras mais ou menos da minha idade que eu conhecia se instalou em  um  reservado  próximo,  cada  um  entornando  uma  jarra  de  cerveja.  Eu

esperava que não me vissem. 

— Minha mãe, sim. Meu padrasto é do Tennessee. Mudou para cá quando se casaram. 

— Quando foi isso? 

— Faz quase trinta anos, acho — disse, tentando beber mais devagar para não ultrapassá-lo. 

— E seu pai? 

Sorri de forma forçada. 

— Você foi criado em Kansas City? — perguntei. 

— É. Nunca sonhei em sair. Amigos demais. Casa perfeita demais. Etcetera. 

— E ser policial lá é… bom? 

— Há alguma ação. O suficiente para eu não me transformar em Vickery. Ano passado fiz algumas coisas importantes. Principalmente assassinatos. E tivemos um cara agredindo seriamente mulheres na cidade. 

— Estupro? 

— Não. Montava nelas e enfiava a mão nas bocas, destruía suas gargantas. 

— Meu Deus. 

—  Nós  o  pegamos.  Era  um  vendedor  de  bebidas  de  meia-idade  que  morava com a mãe, e ainda tinha tecido da garganta da última mulher sob as unhas. Dez dias depois do ataque. 

Não ficou claro para mim se ele criticava a estupidez do cara ou seus hábitos precários de higiene. 

— Bom. 

—  E  agora  estou  aqui.  Cidade  menor,  mas  com  maiores  provações.  Quando Vickery  nos  telefonou,  o  caso  ainda  não  era  tão  grande,  então  eles  mandaram alguém  do  meio  da  pirâmide:  eu  —  disse  sorrindo,  quase  modesto.  —  Depois passou a ser bem sério. Por enquanto estão permitindo que eu fique com o caso, deixando claro que é melhor não fazer besteira. 

A situação dele me soava familiar. 

—  É  estranho  ter  sua  grande  chance  com  algo  tão  horrível  —  continuou.  —

Mas você deve entender isso; que tipo de assunto cobre em Chicago? 

—  Policial,  então  provavelmente  o  mesmo  tipo  de  merda  que  você  vê: agressão, estupro, assassinato. — Queria que ele soubesse que eu também tinha histórias  de  horror.  Uma  bobagem,  mas  me  permiti.  —  Mês  passado  foi  um homem  de  82  anos.  O  filho  o  matou,  depois  deixou  o  corpo  para  dissolver  em uma banheira cheia de ácido de desentupir pia. O cara confessou, mas, claro, não conseguiu apresentar uma razão para fazer isso. 

Eu estava lamentando o uso da palavra  merda para descrever agressão, estupro e assassinato. Desrespeitoso. 

— Parece que ambos já vimos coisas bem feias — disse Richard. 

— É — falei, girando meu drinque. 

Não tinha nada a acrescentar. 

— Lamento. 

— Eu também. 

Ele me estudou. O bartender reduziu as luzes, sinal oficial de horário noturno. 

—  Poderíamos  pegar  um  cinema  um  dia  desses  —  sugeriu  em  tom conciliatório,  como  se  uma  noite  no  cinema  local  pudesse  resolver  tudo  para mim. 

— Talvez — respondi, engolindo o resto da bebida. — Talvez. 

Ele  arrancou  o  rótulo  da  garrafa  de  cerveja  vazia  a  seu  lado  e  o  grudou  na mesa. Feio. Sinal claro de que nunca tinha trabalhado em um bar. 

— Bem, Richard, obrigada pela bebida. Preciso ir para casa. 

— Foi bom conversar com você, Camille. Posso acompanhá-la até o carro? 

— Não, estou bem. 

— Bem para dirigir? Juro que não estou falando como policial. 

— Estou bem. 

— Certo. Bons sonhos. 

— Você também. Da próxima vez, quero algo oficial. 

*

Alan,  Adora  e  Amma  estavam  reunidos  na  sala  de  estar  quando  voltei.  A  cena era  chocante,  muito  parecida  com  as  cenas  dos  velhos  tempos  com  Marian. 

Amma e minha mãe no sofá, ela embalando Amma — em uma camisola de lã, apesar do calor — enquanto mantinha uma pedra de gelo junto aos lábios. Minha meia-irmã  me  encarou  com  satisfação  vazia,  depois  voltou  a  brincar  com  uma reluzente  mesa  de  jantar  de  mogno,  exatamente  como  aquela  na  sala  ao  lado, com a diferença de que tinha uns dez centímetros de altura. 

— Nada com que se preocupar — disse Alan, erguendo os olhos de um jornal. 

— Amma está apenas com um resfriado de verão. 

Senti  uma  pontada  de  alarme,  depois  de  irritação;  eu  estava  mergulhando novamente  em  velhas  rotinas,  prestes  a  correr  para  a  cozinha  e  esquentar  chá, como  sempre  tinha  feito  para  Marian  quando  ela  ficava  doente.  Prestes  a  me instalar perto de minha mãe, esperando que ela passasse um braço ao meu redor também. Minha mãe e Amma não disseram nada. Minha mãe nem sequer olhou para mim, apenas puxou Amma mais para perto e falou em seu ouvido. 

— Nós, os Crellin, somos um pouco frágeis — disse Alan com alguma culpa. 

Na  verdade,  os  médicos  em  Woodberry  provavelmente  viam  um  Crellin  por semana — minha mãe e Alan reagiam com sincero exagero no que dizia respeito à  sua  saúde.  Quando  eu  era  criança,  lembro-me  de  minha  mãe  tentando  me cobrir  de  unguentos  e  óleos,  remédios  caseiros  e  absurdos  homeopáticos. 

Algumas  vezes  eu  tomava  as  soluções  horrendas,  mas  quase  sempre  me recusava.  Então  Marian  ficou  doente,  realmente  doente,  e  Adora  passou  a  ter coisas mais importantes a fazer do que me convencer a engolir extrato de germe de trigo. Agora, eu senti uma pontada: todos aqueles xaropes e comprimidos que ela oferecera e eu recusara. Fora a última vez que tive toda a sua atenção de mãe. 

De repente desejei ter sido mais fácil de lidar. 

Os Crellin. Todos ali eram Crellin, menos eu, pensei infantilmente. 

— Lamento que esteja doente, Amma — falei. 

— O padrão das pernas está errado — choramingou Amma subitamente. 

Ergueu a mesinha até minha mãe, indignada. 

—  Você  tem  um  olho  muito  bom,  Amma  —  disse  Adora,  apertando  a  vista para a miniatura. — Mas mal se nota, querida. Só você saberá — falou, e alisou a testa molhada de Amma. 

— Isso não pode ficar errado — disse a menina, com uma expressão de raiva. 

— Temos que devolver. Qual o sentido de ter algo feito sob medida se não está certo? 

— Querida, eu garanto, não dá para ver — falou minha mãe, dando tapinhas nas faces de Amma, mas ela já estava se levantando. 

— Você disse que tudo seria perfeito. Você prometeu — disse, a voz falhando e  lágrimas  começando  a  correr  pelo  rosto.  —  Agora  está  arruinado.  Está  tudo arruinado.  É  a  sala  de  jantar;  não  posso  ter  uma  mesa  que  não  combina.  É

horrível! 

— Amma… — começou Alan, dobrando o jornal e tentando colocar os braços ao redor dela, que se afastou. 

—  Essa  é  a  única  coisa  que  eu  quero,  a  única  coisa  que  pedi,  e  vocês  nem ligam que esteja errado! 

Ela estava berrando entre lágrimas, um chilique completo, o rosto manchado de raiva. 

— Amma, se acalme — disse Alan friamente, tentando de novo abraçá-la. 

— Só quero isso — berrou a menina, e esmagou a mesa no chão, onde ela se quebrou em cinco partes. 

Ela bateu até que estivesse em pedaços, depois enfiou o rosto na almofada do sofá e uivou. 

—  Bem,  agora  parece  que  teremos  que  conseguir  uma  nova  —  disse  minha mãe. 

Eu me retirei para meu quarto, longe daquela garotinha horrível, que não era nada  como  Marian.  Meu  corpo  ia  pegar  fogo.  Andei  de  um  lado  para  outro, tentei me lembrar de respirar direito, de acalmar minha pele. Mas ela queimava. 

Algumas vezes minhas cicatrizes pensam sozinhas. 

*

Eu me corto, sabe? E pico, e fatio, e gravo e furo. Sou um caso muito especial. 

Eu  tenho  determinação.  Minha  pele  grita,  vê?  Está  coberta  de  palavras  —

 cozinha,  cupcake,  gato,  cachos —, como se um garotinho com uma faca tivesse aprendido a escrever em minha pele. Eu às vezes, mas só às vezes, rio. Sair do banho e ver, com o canto do olho, na lateral de uma perna:  babydoll. Vestir um suéter e, em um instante em meu pulso:  nociva. Por que essas palavras? Milhares de horas de terapia forneceram algumas ideias dos bons médicos. Elas são com frequência femininas, como cartilhas de alfabetização e canções de ninar. Ou são explicitamente negativas. Número de sinônimos para ansiosa gravados em minha pele:  onze.  A  única  coisa  de  que  tenho  certeza  é  que,  na  época,  era  crucial  ver essas  letras  em  mim;  não  apenas  vê-las,  mas  senti-las.  Queimando  em  meu quadril esquerdo:  anágua. 

E  perto  dessa,  minha  primeira  palavra,  cortada  em  um  ansioso  dia  de  verão aos treze anos:  má.  Acordei  naquela  manhã,  acalorada  e  entediada,  preocupada com  as  horas  à  frente.  Como  você  se  mantém  segura  quando  seu  dia  inteiro  é largo e vazio como o céu? Qualquer coisa podia acontecer. Lembro-me de sentir aquela palavra, pesada e ligeiramente viscosa, sobre meu osso púbico. A faca de carne da minha mãe. Cortando como uma criança ao longo de linhas vermelhas imaginárias. Limpando. Afundando mais. Limpando. Jogando cloro sobre a faca e me esgueirando pela cozinha para devolvê-la.  Má. Alívio. Passei o resto do dia cuidando  do  meu  ferimento.  Afundei  nas  curvas  do   M  com  um  cotonete mergulhado  em  álcool.  Acariciei  a  bochecha  até  a  ardência  passar.  Loção. 

Atadura. Repetir. 

O  problema  começou  muito  antes  disso,  claro.  Problemas  sempre  começam muito  antes  de  você  realmente,  realmente  vê-los.  Eu  tinha  nove  anos  e  estava copiando, com um lápis grosso de bolinhas, toda a série  Os pioneiros, palavra a palavra, em cadernos em espiral com capas verdes brilhantes. 

Eu  tinha  dez  anos  e  escrevia  nos  meus  jeans,  com  esferográfica  azul,  cada palavra que minha professora dizia. Eu as lavava, culpada, em segredo, na pia do banheiro,  com  xampu  de  bebê.  As  palavras  manchavam  e  borravam,  deixavam hieróglifos índigo acima e abaixo das pernas das calças, como se um passarinho

sujo de tinta tivesse pulado por elas. 

Aos  onze,  eu  escrevia  compulsivamente  tudo  o  que  todos  me  diziam  em  um pequeno bloco azul, já uma pequena repórter. Toda frase tinha que ser registrada em  papel  ou  não  era  real,  escapava.  Eu  via  as  palavras  pairando  no  ar  —

Camille, passe o leite —, e a ansiedade aumentava em mim quando começavam a  desaparecer,  como  letras  de  fumaça  traçadas  por  aviões.  Mas,  ao  escrevê-las, eu  as  mantinha.  Sem  preocupações  de  que  pudessem  se  extinguir.  Eu  era  uma conservacionista  idiomática.  Era  a  esquisita  da  turma,  uma  menina  tensa  e nervosa  da  oitava  série  anotando  freneticamente  frases  (“O  Sr.  Feeney  é totalmente  gay”,  “Jamie  Dobson  é  feio”,  “Eles  nunca  têm  leite  achocolatado”) com um entusiasmo que beirava o religioso. 

Marian  morreu  no  meu  aniversário  de  treze  anos.  Acordei,  caminhei  pelo saguão  para  dar  um  oi  —  sempre  a  primeira  coisa  que  fazia  —  e  a  encontrei, cobertor puxado até o queixo. Lembro-me de não ter ficado muito surpresa. Ela estava morrendo desde que eu conseguia me lembrar. 

Naquele  verão  outras  coisas  aconteceram.  Eu  de  repente  me  tornei indubitavelmente  bonita.  Marian  era  a  beleza  explícita:  grandes  olhos  azuis, nariz pequeno, queixo afilado perfeito. Meus traços mudavam a cada dia, como se  nuvens  flutuassem  acima  de  mim  lançando  sombras  elogiosas  ou  doentias sobre  meu  rosto.  Mas  assim  que  isso  se  definiu  —  e  aparentemente  todos  nos demos  conta  disso  naquele  verão,  o  mesmo  verão  em  que  pela  primeira  vez descobri sangue marcando minhas coxas, o mesmo verão em que comecei a me masturbar  compulsiva  e  furiosamente  —,  fui  fisgada.  Fiquei  encantada  comigo mesma,  um  flerte  inacreditável  em  qualquer  espelho  que  encontrasse. 

Despudorada  como  uma  jovem.  E  as  pessoas  me  amavam.  Eu  não  era  mais motivo  de  pena  (com,  que  bizarro,  uma  irmã  morta).  Eu  era  a  garota  bonita (com, que triste, uma irmã morta). E então me tornei popular. 

Também foi naquele verão que comecei a me cortar, e era quase tão dedicada a isso quanto à minha beleza recém-descoberta. Adorava cuidar de mim mesma, limpando  o  excesso  vermelho  de  meu  sangue  com  um  pano  úmido  para magicamente  revelar,  logo  acima  de  meu  umbigo:   desconfortável.  Aplicando álcool  com  batidinhas  de  algodão  em  bolas,  fiapos  grudando  nas  linhas ensanguentadas de:  animada. Eu tive um período indecente em meu último ano de ensino médio, que depois consertei. Alguns cortes rápidos e  boceta  se  torna bocejo,  pica vira  bica,  grelo se transforma em um muito improvável  galo, o  r e o e se tornando um  a esticado. 

A  última  palavra  que  gravei  em  mim  mesma,  dezesseis  anos  após  ter começado:  sumir. 

Algumas  vezes  posso  ouvir  as  palavras  discutindo  umas  com  as  outras  em

meu corpo. Em meu ombro,  calcinha chamando por  cereja do lado de dentro do tornozelo direito. Debaixo de um dedão,  ponto fazendo ameaças veladas a  bebê bem sob meu seio esquerdo. Posso aquietá-los todos pensando em  sumir, sempre sussurrada e régia, comandando as outras palavras da segurança da minha nuca. 

E também: no centro das minhas costas, que era difícil demais alcançar, há um círculo de pele perfeita do tamanho de um punho. 

Ao longo dos anos fiz piadas comigo mesma.  Você pode me ler. Quer que eu soletre  para  você?  Eu  certamente  dei  a  mim  mesma  uma  sentença  perpétua. 

Engraçado,  certo?  Não  suporto  olhar  para  mim  mesma  sem  estar  totalmente coberta.  Algum  dia  vou  procurar  um  cirurgião,  descobrir  o  que  pode  ser  feito para  me  alisar,  mas  por  ora  não  poderia  suportar  a  reação.  Em  vez  disso,  eu bebo, para não pensar demais no que fiz com meu corpo, e para não fazer mais. 

Porém,  na  maior  parte  do  tempo  que  passo  acordada  quero  me  cortar.  E  não palavras pequenas.  Equivocada. Desarticulada. Enganosa. Em meu hospital em Illinois eles não aprovariam esse anseio. 

Para  aqueles  que  precisam  de  um  nome  para  isso,  há  um  monte  de  termos médicos.  Tudo  o  que  sei  é  que  cortar  me  fazia  sentir  segura.  Era  prova. 


Pensamentos  e  palavras,  capturados  onde  eu  podia  vê-los  e  rastreá-los.  A verdade ardente em minha pele, em uma taquigrafia bizarra. Diga que está indo ao  médico  e  vou  querer  cortar   preocupante  em  meu  braço.  Diga  que  se apaixonou  e  traço  os  contornos  de   trágico  sobre  meu  seio.  Eu  não necessariamente  queria  ser  curada.  Mas  estava  sem  lugares  onde  escrever,  me cortando entre os dedos dos pés —  ruim,  choro —, como um viciado procurando uma última veia.  Sumir fez isso por mim. Eu tinha poupado o pescoço, um lugar de primeira, tão legal para um belo último corte. Depois me internei. Passei doze semanas  no  hospital.  É  um  lugar  especial  para  pessoas  que  se  cortam,  quase todas  elas  mulheres,  a  maioria  com  menos  de  vinte  e  cinco  anos.  Eu  fui  com trinta. Saí há apenas seis meses. Tempos delicados. 

Curry  foi  me  visitar  uma  vez,  levou  rosas  amarelas.  Cortaram  todos  os espinhos antes que ele fosse autorizado a chegar à recepção, depositaram-nos em recipientes  plásticos  —  Curry  disse  que  pareciam  frascos  de  remédios  —,  que trancaram até a hora da coleta de lixo. Ficamos no espaço de convivência, cheio de cantos arredondados e almofadas macias, e enquanto conversávamos sobre o jornal, sua esposa e as últimas notícias de Chicago, examinei seu corpo em busca de algo afiado. Uma fivela de cinto, um alfinete de segurança, uma corrente de relógio. 

—  Lamento  muito,  menina  —  disse  ele  no  final  da  visita,  e  eu  sabia  que falava sério, porque sua voz soava fraca. 

Quando  ele  saiu  eu  estava  tão  nauseada  comigo  mesma  que  vomitei  no

banheiro, e enquanto vomitava, notei os parafusos cobertos de borracha atrás do vaso. Arranquei o revestimento de um e arranhei a palma da minha mão —  Eu

—  até  funcionários  me  arrastarem  para  fora,  sangue  escorrendo  do  ferimento como de um estigma. 

Minha  colega  de  quarto  se  matou  ainda  naquela  semana.  Não  se  cortando,  o que,  claro,  foi  a  ironia.  Bebeu  uma  garrafa  de  limpa-vidros  que  um  faxineiro deixara  para  trás.  Tinha  dezesseis  anos,  uma  ex-animadora  de  torcida  que  se cortava  acima  da  coxa  para  ninguém  notar.  Seus  pais  olharam  feio  para  mim quando foram pegar as coisas dela. 

Em inglês a depressão é chamada de  blues, mas eu ficaria feliz em despertar para  um  mundo  azulado.  Para  mim  a  depressão  é  amarelo-urina.  Quilômetros exaustos de mijo fraco. 

As  enfermeiras  nos  davam  remédios  para  acalmar  nossas  peles  excitadas.  E

mais remédios para aplacar nossos cérebros queimando. Passávamos por revistas íntimas  duas  vezes  por  semana  em  busca  de  objetos  afiados,  e  sentávamos  em grupos, teoricamente nos purgando de raiva e ódio a nós mesmas. Aprendemos a culpar.  Após  um  mês  de  bom  comportamento  ganhávamos  banhos  sedosos  e massagens. Aprendíamos a bondade do toque. 

A  única  outra  visita  foi  a  da  minha  mãe,  que  eu  não  via  há  meia  década. 

Cheirava  a  flores  púrpura  e  sacudia  no  pulso  uma  pulseira  com  pingentes  de amuletos  que  eu  cobiçara  na  infância.  Quando  estávamos  sozinhas,  ela  falou sobre  a  folhagem  e  alguma  nova  lei  da  cidade  determinando  que  as  luzes  de Natal fossem retiradas até quinze de janeiro. Quando meus médicos se juntaram a nós, ela chorou, me tocou e se preocupou comigo. Acariciou meus cabelos e se perguntou por que eu teria feito isso a mim mesma. 

Depois,  inevitavelmente,  vieram  as  histórias  de  Marian.  Ela  já  perdera  uma filha,  entendem?  Isso  quase  a  matara.  Por  que  a  mais  velha  (embora necessariamente  menos  amada)  iria  se  machucar  de  forma  deliberada?  Eu  era muito diferente de sua garota perdida, que —  pensem nisso — teria quase trinta anos  caso  tivesse  sobrevivido.  Marian  abraçara  a  vida,  da  qual  havia  sido poupada.  Senhor,  ela  absorvera  o  mundo  —   lembra,  Camille,  de  como  ela  ria, mesmo no hospital? 

Odiei lembrar à minha mãe que essa era a natureza de uma menina moribunda e confusa de dez anos. Por que me dar o trabalho? É impossível competir com os mortos. Eu gostaria de conseguir parar de tentar. 

CAPÍTULO CINCO

Alan  vestia  calças  brancas,  os  vincos  como  dobras  no  papel,  e  uma  camisa social verde-clara quando desci para o café. Estava sentado sozinho no enorme conjunto  de  mogno  da  sala  de  jantar,  sua  sombra  clara  cintilando  na  madeira encerada. Fitei explicitamente as pernas da mesa para ver sobre o que havia sido toda  a  confusão  da  noite  anterior.  Alan  escolheu  não  reparar.  Estava  comendo ovos  leitosos  de  uma  tigela  com  uma  colher  de  chá.  Quando  me  olhou,  um  fio borrachento de gema balançou no seu queixo como cuspe. 

— Camille. Sente-se. O que posso pedir a Gayla para lhe trazer? 

Ele tocou o sino de prata ao lado, e pela porta de vaivém da cozinha passou Gayla, uma antiga garota da fazenda que dez anos antes trocara os porcos pelo trabalho diário de limpar e cozinhar na casa da minha mãe. Tinha minha altura

— alta —, mas não devia pesar mais que quarenta e cinco quilos. O vestido de enfermeira engomado que ela usava como uniforme balançava frouxamente nela, como um sino. 

Minha mãe passou por ela, beijou Alan no rosto e colocou uma pera sobre um guardanapo de algodão branco à frente de onde estava sentada. 

— Gayla, você se lembra de Camille. 

— Claro que sim, Sra. Crellin — disse ela, apontando seu rosto vulpino para mim. Sorriu com dentes tortos e lábios rachados e secos. — Olá, Camille. Temos ovos, torrada, fruta. 

— Só café, por favor. Creme e açúcar. 

—  Camille,  trouxemos  comida  só  por  sua  causa  —  disse  minha  mãe, mordiscando a base da pera. — Aceite pelo menos uma banana. 

— E uma banana. 

Gayla voltou para a cozinha com um sorrisinho. 

— Camille, devo me desculpar com você por ontem à noite — começou Alan. 

— Amma está passando por uma daquelas fases. 

— Ela é muito apegada — disse minha mãe. — Quase sempre de uma forma

doce, mas algumas vezes sai um pouco do controle. 

— Ou mais que um pouco — falei. — Aquele foi um ataque sério para uma menina de treze anos. Achei um pouco assustador. 

Aquilo foi a eu de Chicago retornando — mais segura e definitivamente mais assertiva. Fiquei aliviada. 

— Sim, bem, você mesma não era exatamente plácida nessa idade. 

Eu  não  sabia  o  que  minha  mãe  queria  dizer  —  meus  cortes,  meus  surtos  de choro por causa da minha irmã perdida ou a vida sexual demasiadamente ativa na qual tinha embarcado. Decidi apenas concordar. 

—  Bem,  espero  que  ela  esteja  bem  —  disse,  encerrando,  e  me  levantei  para sair. 

— Por favor, Camille, sente-se — disse Alan baixinho, limpando os cantos da boca. — Conte-nos sobre Chicago. Partilhe um minuto conosco. 

— Chicago vai bem. O trabalho ainda é bom, tenho tido boas reações. 

— O que significa  boas reações? — perguntou Alan, se inclinando na minha direção, mãos cruzadas, como se achasse a pergunta muito encantadora. 

—  Bem,  tenho  feito  algumas  matérias  importantes.  Cobri  três  assassinatos desde o começo do ano. 

—  E  isso  é  uma  coisa  boa,  Camille?  —  reagiu  minha  mãe,  parando  de mordiscar. — Nunca entenderei de onde vem seu gosto pela feiura. Parece que você tem o suficiente disso na vida sem precisar procurar por vontade própria. 

Ela  riu:  um  som  agudo,  como  um  balão  que  sai  voando  quando  o  ar  lhe escapa. 

Gayla retornou com meu café e uma banana depositada desajeitadamente em uma tigela. Enquanto ela saía, Amma entrou, como dois atores em uma comédia de  costumes.  Beijou  minha  mãe  no  rosto,  cumprimentou  Alan  e  se  sentou  à minha frente. Ela me chutou uma vez sob a mesa e riu.  Ah, era você? 

—  Lamento  que  tenha  me  visto  daquele  modo,  Camille  —  disse  Amma.  —

Sobretudo  porque  não  nos  conhecemos  de  verdade.  Estou  apenas  passando  por uma fase — falou, e exibiu um sorriso exagerado. — Mas agora estamos juntas. 

Você é como a pobre Cinderela, e eu sou a irmã malvada. Meia-irmã. 

— Não há um grama de maldade em você, querida — disse Alan. 

—  Mas  Camille  foi  a  primeira.  A  primeira  normalmente  é  a  melhor.  Agora que ela voltou vocês amarão Camille mais que a mim? — perguntou Amma. 

A  pergunta  foi  apenas  uma  provocação,  mas  suas  bochechas  ruborizaram enquanto esperava que minha mãe respondesse. 

— Não — disse Adora em voz baixa. 

Gayla colocou um prato de presunto diante de Amma, que derramou mel por cima em círculos elaborados. 

— Porque você  me ama — falou Amma entre bocadas de presunto. O cheiro doentio de carne e doce se elevou. — Gostaria de ter sido assassinada. 

— Não diga isso, Amma — retrucou minha mãe, empalidecendo. 

Seus dedos se dirigiram aos cílios, depois retornaram à mesa, determinados. 

—  Dessa  forma  eu  nunca  teria  que  me  preocupar  de  novo.  Quando  você morre,  se  torna  perfeita.  Eu  seria  como  a  princesa  Diana.  Todo  mundo  a  ama agora. 

— Você é a garota mais popular da escola, e é adorada em casa, Amma. Não seja gananciosa. 

Amma me chutou de novo sob a mesa e sorriu enfaticamente, como se alguma questão importante houvesse sido resolvida. Jogou sobre o ombro uma ponta do traje que estava vestindo, e me dei conta de que o que eu pensara ser um vestido simples  era  um  lençol  azul  inteligentemente  enrolado.  Minha  mãe  também notou. 

— O que é isso que você está vestindo, Amma? 

— É minha capa de virgem. Estou indo à floresta interpretar Joana d’Arc. As garotas vão me queimar. 

—  Você  não  fará  isso,  querida  —  disse  minha  mãe,  arrancando  o  mel  de Amma, que estava prestes a encharcar ainda mais o presunto. — Duas garotas da sua idade estão mortas e você acha que vai brincar na floresta? 

 As  crianças  na  floresta  fazem  jogos  selvagens  secretos.  O  começo  de  um poema que um dia eu soube de cor. 

— Não se preocupe, ficarei bem — retrucou Amma, sorrindo em um exagero sentimental. 

— Você ficará aqui. 

Amma cravou a faca no presunto e murmurou algo desagradável. Minha mãe se virou para mim com a cabeça inclinada, o diamante em sua aliança brilhando em meus olhos como um SOS. 

— Então, Camille, podemos pelo menos fazer algo agradável enquanto você está  aqui?  Poderíamos  fazer  um  piquenique  no  jardim  dos  fundos.  Ou  então pegar  o  conversível,  dar  um  passeio,  talvez  jogar  golfe  em  Woodberry.  Gayla, me traga chá gelado, por favor. 

—  Tudo  isso  parece  legal.  Só  preciso  descobrir  quanto  tempo  mais  ficarei aqui. 

— Sim, para nós também seria agradável saber. Não que não seja bem-vinda para  ficar  quanto  tempo  quiser  —  disse  ela.  —  Mas  seria  bom  saber,  para podermos fazer nossos planos. 

— Claro. 

Dei uma mordida na banana, que tinha gosto de um nada amarelo-claro. 

— Ou talvez Alan e eu pudéssemos ir a Chicago em algum momento este ano. 

Nunca conhecemos realmente a cidade. 

Meu hospital ficava noventa minutos ao sul da cidade. Minha mãe tinha voado para o aeroporto O’Hare e sido levada até lá de táxi. Custara cento e vinte e oito dólares, cento e quarenta com a gorjeta. 

—  Isso  também  seria  bom.  Temos  alguns  museus  ótimos.  Você  iria  adorar  o lago. 

— Não sei se ainda consigo me entreter com água, em qualquer formato. 

— Por que não? — perguntei. 

Eu já sabia a resposta. 

—  Depois  daquela  garotinha,  a  pequena  Ann  Nash,  ter  sido  deixada  para  se afogar no riacho — disse, e fez uma pausa para um gole em seu chá gelado. —

Eu a conhecia, você sabe. 

Amma gemeu e começou a se mexer na cadeira. 

—  Mas  ela  não  se  afogou  —  falei,  sabendo  que  minha  retificação  iria incomodá-la. — Ela foi estrangulada. Apenas acabou no riacho. 

— E depois a garota Keene. Eu tinha muito carinho por ambas. Muito carinho. 

Ela  olhou  o  horizonte,  melancólica,  e  Alan  colocou  a  mão  sobre  as  dela. 

Amma se levantou, deu um gritinho como o que um filhotinho animado poderia soltar de repente, e subiu as escadas correndo. 

—  Pobrezinha  —  comentou  minha  mãe.  —  Ela  está  passando  por  um momento quase tão difícil quanto eu. 

— Amma realmente via as garotas todo dia, então estou certa que sim — falei agressivamente, mesmo não querendo. — Como você as conhecia? 

—  Não  preciso  lembrar  a  você  que  Wind  Gap  é  uma  cidade  pequena.  Elas eram garotinhas doces e bonitas. Bem bonitas. 

— Mas você não as conhecia de verdade. 

— Eu as conhecia. Eu as conhecia bem. 

— Como? 

— Camille, tente não fazer isso. Acabei de dizer que estou chateada e nervosa, e, em vez de me confortar, você me ataca. 

— Certo. Então, vai abrir mão de toda e qualquer água daqui em diante? 

Minha mãe emitiu um som rápido, estalado. 

— Você precisa se calar agora, Camille. 

Ela  dobrou  o  guardanapo  ao  redor  dos  restos  da  pera  como  uma  atadura  e deixou  a  sala.  Alan  a  seguiu  com  seu  assovio  maníaco,  como  um  pianista  das antigas criando clima para um filme mudo. 

Toda tragédia que acontece no mundo acontece com minha mãe, e isso, mais que  qualquer  outra  característica  dela,  revira  meu  estômago.  Ela  se  preocupa

com  pessoas  que  nunca  conheceu  e  passam  por  uma  maré  de  azar.  Chora  por causa  de  notícias  do  outro  lado  do  mundo.  Tudo  é  intenso  demais  para  ela,  a crueldade dos seres humanos. 

Ela  não  saiu  do  quarto  por  um  ano  depois  que  Marian  morreu.  Um  quarto deslumbrante.  Cama  com  dossel  do  tamanho  de  um  navio,  penteadeira  coberta de  garrafas  foscas  de  perfume.  Um  piso  tão  glorioso  que  foi  fotografado  para várias  revistas  de  decoração:  feito  de  puro  marfim,  em  peças  quadradas,  ele iluminava o quarto por baixo. Aquele quarto e seu piso decadente me deixavam impressionada,  ainda  mais  porque  era  proibido  para  mim.  Notáveis  como Truman  Winslow,  o  prefeito  de  Wind  Gap,  faziam  visitas  semanais,  levavam flores  frescas  e  romances  clássicos.  Em  uma  ocasião,  vi  minha  mãe  quando  a porta  se  abriu  para  deixar  essas  pessoas  entrarem.  Ela  estava  sempre  na  cama, apoiada  em  uma  avalanche  de  travesseiros,  vestindo  uma  série  de  finos  robes floridos. Eu nunca pude entrar. 

*

O prazo final de Curry para a matéria seria em apenas dois dias, e eu tinha pouco a relatar. Sentada em meu quarto, deitada formalmente em minha cama com as mãos cruzadas como um cadáver, resumi o que sabia, encaixei tudo à força em uma  estrutura.  Ninguém  testemunhara  o  sequestro  de  Ann  Nash  em  agosto  do ano  passado.  Ela  simplesmente  desaparecera,  seu  corpo  surgindo  a  alguns quilômetros  dali  em  Falls  Creek  dez  horas  depois.  Fora  estrangulada  cerca  de quatro horas após ser levada. Sua bicicleta nunca fora encontrada. Se tivesse que dar  um  palpite,  eu  diria  que  ela  conhecia  a  pessoa.  Agarrar  uma  criança  e  sua bicicleta contra a vontade dela seria algo barulhento naquelas ruas calmas. Teria sido alguém da igreja ou do bairro? Alguém que parecesse seguro? 

Mas  com  o  primeiro  assassinato  cometido  cautelosamente,  por  que  levar Natalie  de  dia,  na  frente  de  um  amigo?  Não  fazia  sentido.  Se  James  Capisi estivesse  de  pé  no  limite  daquela  floresta  em  vez  de  estar  tomando  sol,  estaria morto  agora?  Ou  Natalie  Keene  fora  um  alvo  deliberado?  Ela  também  fora mantida  cativa  por  mais  tempo:  mais  de  dois  dias  desaparecida  antes  de encontrarem seu corpo, enfiado nos trinta centímetros entre a loja de ferragens e um salão de beleza na muito pública Main Street. 

O que James Capisi viu? O garoto me deixou desconfortável. Não achei que estivesse mentindo. Mas crianças digerem o terror de forma diferente. O menino viu um horror, e aquele horror se tornou a bruxa má dos contos de fadas, a cruel rainha  da  neve.  Mas  e  se  essa  pessoa  simplesmente  parecesse  feminina?  Um

homem  alto  e  magro  com  cabelos  compridos,  uma  travesti,  um  garoto andrógino? Mulheres não matam assim, simplesmente não matam. Era possível contar nos dedos de uma das mãos o número de mulheres assassinas em série, e suas vítimas eram quase sempre do sexo masculino — em geral questões sexuais que deram errado. Mas as garotas não tinham sido agredidas sexualmente, e isso também não se encaixava no padrão. 

A  escolha  das  duas  garotas  também  parecia  sem  sentido.  Não  fosse  por Natalie Keene, eu acreditaria que elas teriam sido vítimas de puro azar. Mas se James  Capisi  não  estava  mentindo,  alguém  tinha  feito  um  esforço  para  pegar aquela  garota  no  parque,  e  se  de  fato  aquela  garota  específica  era  quem  o assassino  queria,  então  Ann  também  não  tinha  sido  puro  acaso.  Nenhuma  das garotas era bonita de um modo que alimentasse obsessão. Como Bob Nash tinha dito,  Ashleigh é a mais bonita. Natalie vinha de uma família com dinheiro, ainda bastante  nova  em  Wind  Gap.  Ann  pertencia  à  classe  média  baixa,  e  os  Nash viviam  em  Wind  Gap  havia  gerações.  As  garotas  não  eram  amigas.  A  única ligação entre elas era uma maldade partilhada, a crer nas histórias de Vickery. E

havia  a  teoria  do  viajante  de  carona.  Era  nisso  que  Richard  Willis  realmente estava  pensando?  Estávamos  perto  de  uma  grande  rota  de  caminhões  que  iam para  Memphis  e  voltavam.  Mas  nove  meses  é  tempo  demais  para  um  estranho passar  sem  ser  notado,  e  as  florestas  cercando  Wind  Gap  ainda  não  tinham revelado  nada,  nem  mesmo  muitos  animais.  Eles  haviam  sido  caçados  até  a extinção anos antes. 

Eu  podia  sentir  meus  pensamentos  se  autossabotando,  sujos  de  antigos preconceitos  e  muito  autoconhecimento.  De  repente  senti  uma  necessidade desesperada de conversar com Richard Willis, uma pessoa que não era de Wind Gap, que via o que estava acontecendo como um trabalho, um projeto a montar e concluir,  o  último  prego  no  lugar,  arrumado  e  contido.  Eu  precisava  pensar assim. 

Tomei  um  banho  com  as  luzes  apagadas.  Depois  me  sentei  na  beira  da banheira e passei o hidratante da minha mãe na pele toda, uma vez, rapidamente. 

Os calombos e elevações me faziam encolher. 

Vesti  calças  de  algodão  leves  e  uma  camisa  de  gola  redonda  e  mangas compridas. Escovei meu cabelo e me olhei no espelho. Apesar do que eu havia feito  com  o  restante  do  meu  corpo,  meu  rosto  ainda  era  bonito.  Nenhum  traço marcante,  mas  tudo  era  perfeitamente  equilibrado.  Fazia  um  sentido impressionante. Grandes olhos azuis, maçãs do rosto proeminentes emoldurando um  pequeno  nariz  triangular.  Lábios  carnudos  levemente  curvados  para  baixo. 

Eu  era  adorável  de  se  ver,  desde  que  totalmente  vestida.  Se  as  coisas  tivessem acontecido  de  outro  modo,  eu  poderia  ter  me  divertido  partindo  o  coração  de

amantes. Poderia ter flertado com homens brilhantes. Poderia ter me casado. 

Do lado de fora, nosso pedaço de céu do Missouri estava, como sempre, azul-elétrico. Só de pensar eu começava a lacrimejar. 

*

Encontrei  Richard  na  lanchonete  dos  Broussard,  comendo  waffles  sem  calda, com uma pilha de pastas quase na altura do seu ombro na mesa. Eu me joguei na frente dele e me senti estranhamente feliz — conspiratória e confortável. 

Ele ergueu os olhos e sorriu. 

— Sra. Preaker. Coma uma torrada. Sempre que venho aqui peço a eles sem torrada. Parece que não funciona. Como se tentassem cumprir uma cota. 

Peguei  uma  fatia,  espalhei  sobre  ela  uma  camada  de  manteiga.  O  pão  estava frio e duro, e minha mordida espalhou migalhas sobre a mesa. Eu as varri para baixo do prato e fui direto ao ponto. 

—  Veja,  Richard.  Fale  comigo.  Oficialmente  ou  em  off.  Não  estou conseguindo entender nada. Não consigo ser suficientemente objetiva. 

Ele  deu  um  tapinha  na  pilha  de  pastas  ao  seu  lado,  acenando  para  mim  com seu bloco de anotações. 

—  Tenho  toda  a  objetividade  que  você  quer;  pelo  menos  desde  1927. 

Ninguém  sabe  o  que  aconteceu  aos  registros  anteriores  a  1927.  Provavelmente algum funcionário jogou fora, acredito, para manter a delegacia arrumada. 

— Que tipo de registro? 

—  Estou  compilando  um  perfil  criminal  de  Wind  Gap,  uma  história  da violência  da  cidade  —  disse,  agitando  uma  pasta  à  minha  frente.  —  Sabia  que em  1975  duas  adolescentes  foram  encontradas  mortas  à  beira  de  Falls  Creek, muito  perto  de  onde  Ann  Nash  apareceu,  com  os  pulsos  cortados?  A  polícia determinou  que  foram  ferimentos  autoinfligidos.  As  garotas  eram

“demasiadamente próximas, insalubremente íntimas para a idade. Suspeita-se de ligação homossexual”. Mas eles nunca encontraram a faca. Estranho. 

— Uma delas se chamava Murray. 

— Ah, então você sabe. 

— Ela tinha acabado de ter um bebê. 

— Sim, uma menininha. 

— O nome do bebê era Faye. Estudou na minha escola. Eles a chamavam de Fanchona.  Os  garotos  a  levavam  para  a  floresta  depois  da  aula  e  se  revezavam fazendo sexo com ela. A mãe se matou e, dezesseis anos depois, Faye teve que trepar com todo garoto da escola. 

— Por quê? 

—  Para  provar  que  não  era  lésbica.  Tal  mãe,  tal  filha,  certo?  Se  ela  não trepasse  com  aqueles  garotos,  ninguém  iria  querer  nada  com  ela.  Então  ela trepava. E provou  que não era  lésbica, mas que  era uma   vadia. Então ninguém queria  nada  com  ela.  Assim  é  Wind  Gap.  Todos  conhecemos  os  segredos  dos outros. E todos os usamos. 

— Lugarzinho adorável. 

— Sim. Eu quero uma declaração. 

— Acabei de lhe dar uma. 

Isso me fez rir, e fiquei surpresa. Podia me imaginar dando a matéria a Curry: Polícia não tem pistas, mas acredita que Wind Gap é um “lugarzinho adorável” . 

— Veja, Camille, vou fazer um acordo. Eu lhe dou uma declaração que possa usar em uma matéria e você me ajuda a conhecer essas velhas histórias. Preciso de alguém que me diga como esta cidade é de verdade, e Vickery não vai fazer isso. Ele é muito… protetor. 

— Quero uma declaração oficial. Mas trabalhe comigo em off. Não vou usar nada que você me diga a não ser que me dê o ok. Você pode usar tudo o que eu lhe disser. 

Não era o acordo mais justo, mas teria que ser o suficiente. 

— Que declaração eu realmente deveria dar? — perguntou Richard, sorrindo. 

— Você acredita mesmo que esses assassinatos foram cometidos por alguém de fora? 

— Para ser publicado? 

— É. 

— Ainda não descartamos ninguém — disse ele, pegando um último pedaço de  waffle  e  pensando,  olhando  para  o  teto.  —  Estamos  estudando  atentamente possíveis  suspeitos  da  comunidade,  mas  também  considerando  com  cuidado  a possibilidade de que essas mortes possam ser obra de alguém de fora. 

— Então você não tem nenhuma pista. 

Ele sorriu, deu de ombros. 

— Eu lhe dei minha declaração. 

— Certo, em off, você não tem nenhuma pista? 

Ele  abriu  e  fechou  a  tampa  da  garrafa  de  calda  algumas  vezes,  cruzou  os talheres no prato. 

— Em off, Camille, você realmente acha que parece um crime de alguém de fora? Você é repórter policial. 

— Acho que não. 

Dizer isso em voz alta me agitou. Tentei desviar os olhos dos dentes do garfo na minha frente. 

— Garota esperta. 

—  Vickery  disse  que  você  achava  que  tinha  sido  alguém  viajando  de  carona ou algo assim. 

—  Ah,  droga,  mencionei  isso  como  uma  possibilidade  na  primeira  vez  que vim para cá, há nove meses. Ele se aferra a isso como se fosse prova da minha incompetência. Vickery e eu temos problemas de comunicação. 

— Você tem algum suspeito de verdade? 

—  Deixe-me  levá-la  para  tomar  um  drinque  esta  semana.  Quero  que  você conte tudo o que sabe sobre todos em Wind Gap. 

Ele  agarrou  a  conta,  empurrou  a  garrafa  de  calda  para  a  parede.  Deixou  um anel  açucarado  na  mesa  e,  sem  pensar,  passei  um  dedo  nele  e  o  levei  à  boca. 

Cicatrizes escaparam da manga da camisa. Richard ergueu os olhos no instante em que eu recolocava as mãos sob a mesa. 

*

Não me incomodo de contar as histórias de Wind Gap para Richard. Não sentia nenhuma  fidelidade  especial  à  cidade.  Era  o  lugar  onde  minha  irmã  morrera,  o lugar  onde  eu  começara  a  me  cortar.  Uma  cidade  tão  sufocante  e  pequena  que todos os dias você esbarrava em pessoas que odiava. Pessoas que sabiam coisas sobre você. É o tipo de lugar que deixa marcas. 

Embora seja verdade que, em teoria, eu não poderia ter sido mais bem tratada quando morei aqui. Minha mãe era a garantia para isso. A cidade a adorava, ela era como a cobertura do bolo: a garota mais bonita e doce que Wind Gap criara. 

Os pais dela, meus avós, eram donos da fazenda de porcos e de metade das casas ao  redor  dela,  e  mantinham  minha  mãe  sob  as  mesmas  regras  rígidas  que aplicavam aos empregados: nada de bebida, nada de cigarro, nada de palavrões, frequência  obrigatória  à  igreja.  Só  posso  imaginar  como  receberam  a  notícia quando  minha  mãe  engravidou  aos  dezessete  anos.  Algum  garoto  do  Kentucky que  ela  conheceu  em  um  acampamento  da  igreja  apareceu  para  uma  visita  no Natal  e  me  deixou  na  barriga  dela.  A  fúria  de  meus  avós  foi  somatizada  em tumores, cujo o crescimento acompanhou a expansão da barriga de minha mãe, e o câncer acabou por matá-los antes do meu primeiro aniversário. 

Os pais da minha mãe tinham amigos no Tennessee, e o filho deles começou a cortejar  Adora  antes  que  eu  fosse  capaz  de  comer  alimentos  sólidos,  fazendo visitas  quase  todo  fim  de  semana.  Não  consigo  imaginar  esse  cortejo  a  não  ser como algo desajeitado. Alan, todo engomado, falando sobre o clima. Minha mãe, sozinha  e  sem  cuidados  pela  primeira  vez  na  vida,  carecendo  de  um  bom  par, 

rindo  de…  piadas?  Não  tenho  certeza  se  Alan  alguma  vez  contou  uma  piada, mas  estou  certa  de  que  minha  mãe  encontrou  alguma  razão  para  rir femininamente  para  ele.  E  onde  eu  entrava  nesse  quadro?  Provavelmente  em algum quarto distante, mantida quieta pela empregada, Adora dando a ela cinco pratas  a  mais  pelo  trabalho.  Posso  imaginar  Alan  pedindo  minha  mãe  em casamento  enquanto  fingia  olhar  por  sobre  os  ombros  dela,  ou  brincando  com uma  planta,  qualquer  coisa  para  evitar  contato  visual.  Minha  mãe  aceitando gentilmente e, então, servindo mais chá a ele. Um beijo seco no final, talvez. 

Não  importa.  Quando  aprendi  a  falar,  eles  estavam  casados.  Não  sei  quase nada  sobre  meu  pai  de  verdade.  O  nome  na  certidão  de  nascimento  é  falso: Newman Kennedy, em homenagem ao ator e ao presidente preferidos da minha mãe, respectivamente. Ela se recusou a me dizer seu nome verdadeiro, para que não o procurasse. Não, eu deveria ser considerada filha de Alan. Isso foi difícil, já que ela logo teve a filha de Alan, oito meses depois do casamento. Ela tinha vinte  anos,  ele,  trinta  e  cinco,  com  dinheiro  de  família  de  que  minha  mãe  não precisava, tendo muito do seu próprio. Eles nunca trabalharam. Eu soube pouco mais  sobre  Alan  ao  longo  dos  anos.  Ele  é  um  cavaleiro  premiado  que  não cavalga  mais  porque  isso  deixa  Adora  nervosa.  Está  frequentemente  doente,  e mesmo  quando  não  está,  fica  basicamente  imóvel.  Lê  inúmeros  livros  sobre  a Guerra  Civil,  e  parece  ficar  contente  em  deixar  a  cargo  da  minha  mãe  a  maior parte das conversas. Ele é liso e superficial como vidro. Mas Adora nunca tentou forjar um laço entre nós. Eu era considerada filha de Alan, mas ele nunca foi de fato  meu  pai,  eu  nunca  fui  encorajada  a  chamá-lo  de  outra  forma  que  não  pelo seu nome próprio. Alan nunca me deu seu sobrenome, e eu nunca pedi. Lembro-me  de  ter  tentado  um   Pai  quando  era  pequena,  e  o  choque  em  seu  rosto  foi suficiente para bloquear qualquer outra tentativa. Francamente, acho que Adora prefere que não tenhamos intimidade. Quer que todas as relações na casa passem por ela. 

Ah,  mas  de  volta  ao  bebê.  Marian  foi  uma  doce  sequência  de  doenças.  Teve dificuldade de respirar desde o começo, me acordava de noite arfando em busca de ar, manchada e cinza. Eu podia ouvi-la como um vento doentio mais à frente no  corredor,  no  quarto  junto  ao  de  minha  mãe.  Luzes  eram  acesas  e  havia murmúrios, ou às vezes choro ou gritos. Idas regulares à emergência, a quarenta quilômetros,  em  Woodberry.  Depois  ela  teve  dificuldade  para  digerir,  e  ficava sentada murmurando com as bonecas em uma cama de hospital instalada em seu quarto enquanto minha mãe a nutria via tubos intravenosos e de alimentação. 

Naqueles  últimos  anos,  minha  mãe  arrancou  todos  os  cílios.  Não  conseguia manter os dedos afastados. Deixava pilhas deles nos tampos das mesas. Eu dizia a  mim  mesma  que  eram  ninhos  de  fadas.  Lembro-me  de  encontrar  dois  longos

cílios louros grudados na lateral de meu sapato, e os mantive por semanas junto ao travesseiro. À noite, eu fazia cócegas nas bochechas e nos lábios com eles, até que um dia acordei e descobri que tinham sido soprados para longe. 

Quando minha irmã enfim morreu, eu de certa forma fiquei grata. Parecia que ela  havia  sido  expelida  para  este  mundo  não  totalmente  formada.  Não  estava pronta para o peso dele. As pessoas sussurravam consolos sobre Marian ter sido chamada  de  volta  para  o  céu,  mas  minha  mãe  não  seria  distraída  do  seu sofrimento. Até hoje isso continua a ser um passatempo. 

*

Meu  carro,  azul-claro  coberto  de  cocô  de  passarinho,  os  assentos  de  couro certamente  queimando,  não  me  atraiu,  então  decidi  dar  uma  volta  pela  cidade. 

Na  Main  Street,  passei  por  um  aviário  que  recebia  frangos  frescos  vindos diretamente  dos  campos  da  morte  de  Arkansas.  O  cheiro  queimou  minhas narinas.  Uma  dúzia  ou  mais  de  aves  peladas  pendiam  lascivamente  na  vitrine, algumas penas brancas revestindo a prateleira abaixo. 

No  final  da  rua,  onde  surgira  um  santuário  improvisado  para  Natalie,  vi Amma e suas três amigas. Estavam mexendo entre os balões e presentes baratos, três montando guarda enquanto minha meia-irmã roubava duas velas, um buquê de  flores  e  um  urso  de  pelúcia.  Tudo  menos  o  urso  foi  colocado  em  sua gigantesca  bolsa.  Ela  segurou  o  urso  enquanto  as  garotas  davam  os  braços  e deslizavam  debochadamente  na  minha  direção.  Para  cima  de  mim,  na  verdade, não  parando  até  estarem  a  dois  centímetros,  enchendo  o  ar  com  o  tipo  de perfume pesado que vem em amostras grátis em revistas. 

— Você nos viu fazendo aquilo? Vai colocar isso na sua matéria de jornal? —

guinchou  Amma.  Ela  definitivamente  superara  o  chilique  da  casa  de  bonecas. 

Essas coisas infantis eram deixadas em casa. Ela trocara o vestido de verão por minissaia, sandálias de plataforma e um top tomara que caia. — Se for, coloque meu  nome  direito:  Amity  Adora  Crellin.  Pessoal,  esta  é…  minha  irmã.  De Chicago.  A bastarda da família. 

Amma olhou para mim mexendo as sobrancelhas, e as garotas deram risinhos. 

—  Camille,  estas  são  minhas  adoráááveis  amigas,  mas  você  não  precisa escrever sobre elas. Sou a líder. 

—  Só  é  a  líder  por  ser  a  mais  barulhenta  —  disse  uma  garota  pequena  de cabelos cor de mel com voz rouca. 

— E por ter os peitos maiores — disse a segunda garota, com cabelos da cor de um sino de latão. 

A terceira, de cabelo louro-avermelhado, agarrou o seio esquerdo de Amma e deu um apertão. 

— Parte real, parte enchimento. 

— Vá se foder, Jodes — disparou Amma e, como se disciplinando um gato, deu um tapa em seu maxilar. 

A garota ficou ruborizada e murmurou uma desculpa. 

—  Seja  como  for,  qual  é  a  sua,  mana?  —  cobrou  Amma,  baixando  os  olhos para o urso. — Por que está escrevendo uma matéria sobre duas garotas mortas que  para  início  de  conversa  ninguém  notava?  Como  se  estar  morta  tornasse alguém popular. 

Duas  das  garotas  deram  risos  forçados;  a  terceira  ainda  olhava  para  o  chão. 

Uma lágrima caiu na calçada. 

Reconheci esse papo provocador de garota. Era o equivalente à marcação de território, mas com palavras. E ainda assim parte de mim gostou do espetáculo. 

Mas eu estava me sentindo protetora em relação a Natalie e Ann, e o desrespeito agressivo  da  minha  irmã  me  incomodou.  Para  ser  honesta,  deveria  acrescentar que sentia inveja de Amma. (Seu nome do meio era Adora?)

— Aposto que Adora não ficaria feliz em ler que sua filha roubou objetos de uma homenagem a uma de suas colegas de escola — falei. 

— Colega de escola não é a mesma coisa que amiga — retrucou a garota alta, olhando ao redor em busca de confirmação da minha estupidez. 

—  Ah,  Camille,  estamos  só  brincando  —  falou  Amma.  —  Eu  me  sinto péssima. Elas eram garotas legais. Apenas esquisitas. 

— Decididamente esquisitas — ecoou uma delas. 

— Ahhh, pessoal, e se ele estiver matando todas as esquisitas? — disse Amma com um risinho. — Isso não seria perfeito? 

A  garota  que  chorava  ergueu  os  olhos  e  sorriu.  Amma  a  ignorou explicitamente. 

— Ele? — perguntei. 

— Todos sabem quem fez isso — disse a loura rouca. 

— O irmão de Natalie. Esquisitos vivem em grupo — proclamou Amma. 

— Ele tem uma coisa por garotinhas — disse, desanimada, a garota chamada Jodes. 

— Está sempre procurando desculpas para falar comigo — comentou Amma. 

— Pelo menos agora sei que não vai me matar. Muito legal. 

Ela  soprou  um  beijo  no  ar,  entregou  o  urso  a  Jodes,  deu  os  braços  às  outras garotas e com um “Licença” impertinente, passou por mim. Jodes foi atrás. 

Vi  no  escárnio  de  Amma  um  toque  de  desespero  e  ansiedade.  Como  ela choramingara  à  mesa  do  café:   Queria  ter  sido  assassinada.  Amma  não  queria

que  ninguém  recebesse  mais  atenção  que  ela.  Certamente  não  garotas  que  não podiam competir quando vivas. 

*

Telefonei  para  Curry  quase  meia-noite,  para  a  casa  dele.  Curry  faz  um deslocamento diário no contrafluxo, noventa minutos desde a casa que seus pais deixaram  para  ele  em  Mt.  Greenwood,  um  enclave  operário  irlandês  no  South Side,  até  nosso  escritório  no  subúrbio.  Ele  e  a  esposa,  Eileen,  não  têm  filhos. 

Nunca  quiseram,  Curry  diz  sempre,  mas  notei  o  modo  como  ele  olha  para  os filhos dos funcionários de longe, a grande atenção que dispensa quando um bebê faz  uma  rara  aparição  no  nosso  escritório.  Curry  e  a  esposa  se  casaram  tarde. 

Imagino que não tenham conseguido procriar. 

Eileen  é  uma  mulher  curvilínea  de  sardas  e  cabelos  ruivos  que  ele  conheceu no lava a jato do bairro quando tinha quarenta e dois anos. Mais tarde descobriu que  ela  era  prima  em  segundo  grau  de  seu  melhor  amigo  de  infância.  Eles  se casaram  três  meses  depois  do  dia  em  que  se  falaram  pela  primeira  vez.  Estão juntos há vinte e dois anos. Eu gosto que Curry goste de contar essa história. 

Eileen  foi  calorosa  ao  atender  ao  telefone,  que  era  exatamente  o  que  eu precisava. Claro que não estavam dormindo, ela disse, rindo. Na verdade, Curry estava  trabalhando  em  um  dos  seus  quebra-cabeças  de  quatro  mil  e  quinhentas peças. Ele ocupara a sala de estar, e ela lhe dera uma semana para concluir. 

Eu  podia  ouvir  Curry  ir  resmungando  até  o  telefone,  quase  podia  sentir  o cheiro de tabaco. 

— Preaker, minha garota, o que manda? Está tudo bem? 

— Estou bem. É só que não tem muita coisa acontecendo aqui. Demorou isso tudo só para conseguir uma declaração oficial da polícia. 

— Que é? 

— Estão investigando todo mundo. 

—  Ah.  Isso  é  besteira.  Tem  que  ter  mais  coisa.  Descubra.  Conversou novamente com os pais? 

— Ainda não. 

— Fale com os pais. Se você não consegue descobrir nada, quero o perfil das garotas  mortas.  Isso  é  material  humano,  não  só  reportagem  policial  simples. 

Converse  também  com  outros  pais,  descubra  se  têm  teorias.  Pergunte  se  estão tomando precauções especiais. Converse com chaveiros e vendedores de armas, veja se estão fazendo mais negócios. Arrume um religioso ou alguns professores. 

Talvez  um  dentista,  descubra  se  é  difícil  arrancar  tantos  dentes,  que  tipo  de

ferramenta precisa ser usada, se é necessária alguma experiência. Converse com uns garotos. Quero vozes, quero rostos. Quero setenta e cinco centímetros para domingo; vamos aproveitar isso enquanto é exclusividade nossa. 

Fiz  anotações  em  um  bloco,  depois  mentais,  enquanto  começava  a  traçar  as cicatrizes no meu braço direito com minha hidrográfica. 

— Você quer dizer antes que haja outro assassinato. 

— A não ser que a polícia saiba muito mais do que está lhe dizendo, haverá outro, sim. Esse tipo de cara não para depois de dois, não quando tem esse ritual. 

Curry  não  tinha  nenhum  conhecimento  em  primeira  mão  sobre  assassinatos rituais,  mas  ele  lê  alguns  livros  baratos  sobre  crimes  reais  toda  semana, brochuras amareladas com capas espalhafatosas que compra em um brechó.  Dois por um dólar, Preaker; é o que chamo de diversão. 

— Então, Foquinha, alguma teoria se é alguém local? 

Curry  parecia  gostar  do  apelido  que  me  dera,  sua  repórter  foca  preferida.  A voz  sempre  se  animava  quando  ele  falava  assim,  como  se  as  próprias  palavras enrubescessem.  Eu  podia  imaginá-lo  na  sala  de  estar,  olhando  para  o  quebra-cabeça, Eileen dando um trago rápido no cigarro enquanto mexia uma salada de atum com picles para o almoço do marido. Ele comia isso três dias por semana. 

— Em off eles dizem que sim. 

— Bem, droga, faça com que digam oficialmente. Precisamos disso. É bom. 

—  Tem  uma  coisa  estranha,  Curry.  Conversei  com  um  garoto  que  diz  que estava com Natalie quando ela foi sequestrada. Ele disse que foi uma mulher. 

— Uma mulher? Não é uma mulher. O que a polícia diz? 

— Sem comentários. 

— Quem é o garoto? 

—  Filho  de  uma  funcionária  do  abatedouro.  Menino  bonzinho.  Ele  parece realmente assustado, Curry. 

—  A  polícia  não  acredita  nele,  caso  contrário  a  informação  já  teria  vazado. 

Certo? 

— Honestamente, não sei. Eles são fechados por aqui. 

— Por Cristo, Preaker, abra esse pessoal. Arrume algo oficial. 

— Falar é fácil. Eu meio que sinto que é uma desvantagem ser daqui. Eles se ressentem de eu voltar para casa para isso. 

—  Faça  com  que  gostem  de  você.  Você  é  uma  pessoa  agradável.  Sua  mãe falará bem de você. 

— Minha mãe também não ficou muito feliz por eu estar aqui. 

Silêncio,  depois  um  suspiro  do  outro  lado  da  linha  que  zumbiu  em  meus ouvidos. Meu braço direito era um mapa rodoviário azul-escuro. 

— Você está indo bem, Preaker? Está se cuidando? 

Não falei nada. De repente senti vontade de chorar. 

— Estou bem. Este lugar faz coisas ruins comigo. Eu me sinto… errada. 

— Segure a onda, garota. Está se saindo muito bem. Vai ficar bem. E, se não se sentir bem, ligue. Eu tiro você daí. 

— Certo, Curry. 

— Eileen está dizendo para você se cuidar. Porra, e eu digo a mesma coisa. 

CAPÍTULO SEIS

Cidades pequenas normalmente atendem as necessidades alcoólicas de apenas um  tipo  de  bebedor.  Esse  tipo  pode  variar:  há  as  cidades  barulhentas,  que mantêm seus bares na periferia e fazem os clientes se sentirem um pouco como foras  da  lei.  Há  as  cidades  de  bebedores  de  drinques  chiques,  com  bares  que cobram demais por um  Gin Rickey para que os pobres sejam obrigados a beber em casa. Há as cidades de classe média, com shoppings onde as cervejas chegam com cebolas fritas e sanduíches com nomes engraçadinhos. 

Felizmente, todo mundo bebe em Wind Gap, então temos todos esses bares e mais.  Podemos  ser  pequenos,  mas  bebemos  mais  que  a  maioria  das  cidades.  O

bar mais perto da casa da minha mãe era uma caixa de vidro cara especializada em saladas e coquetéis de vinho, o único local elegante da cidade. Era hora do brunch, e eu não suportava a ideia de Alan e seus ovos aguados, então caminhei até  La  Mère.  Meu  francês  é  de  colégio,  mas,  a  julgar  pela  temática agressivamente  náutica  da  casa,  acho  que  os  donos  quiseram  batizá-lo  de  La Mer, O Mar, e não La Mère, A Mãe. Ainda assim o nome era adequado, já que A Mãe,  a  minha,  frequentava  aquele  lugar,  assim  como  suas  amigas.  Todas simplesmente  adoram  frango  Caesar,  que  não  é  nem  francês  nem  fruto  do  mar, mas não serei eu a insistir nisso. 

— Camille! 

Uma loura com roupa de jogar tênis trotou pelo salão, reluzindo em colares de ouro  e  anéis  grossos.  Era  a  melhor  amiga  de  Adora,  Anabelle  Gasser,  nascida Anderson,  apelidada  Annie-B.  Sabia-se  que  Annabelle  odiava  o  sobrenome  do marido  —  até  mesmo  torcia  o  nariz  ao  dizê-lo.  Nunca  lhe  ocorrera  que  não precisava adotá-lo. 

—  Oi,  querida,  sua  mãe  me  disse  que  estava  na  cidade.  —  Ao  contrário  da pobre Jackie O’Neele, ignorada por Adora, e que também vi à mesa, parecendo tão  tonta  quanto  estivera  no  velório.  Annabelle  beijou  meu  rosto  e  recuou  para me avaliar. — Ainda tão bonita. Venha, fique conosco. Estamos tomando umas

garrafas  de  vinho  e  jogando  conversa  fora.  Você  pode  reduzir  a  média  etária sentando-se com a gente. 

Annabelle  me  levou  a  uma  mesa  à  qual  Jackie  conversava  com  duas  outras mulheres  louras  e  bronzeadas.  Nem  sequer  parou  de  falar  enquanto  Annabelle fazia  as  apresentações,  simplesmente  continuou  a  tagarelar  sobre  o  novo conjunto de quarto, depois derrubou um copo de água ao se virar para mim. 

— Camille? Você está aqui! Estou muito feliz em vê-la novamente, meu amor

— disse, parecendo sincera. 

Aquele cheiro de chiclete Juicy Fruit se elevou novamente dela. 

— Ela está aqui há cinco minutos — cortou outra loura, limpando o gelo e a água no chão com um gesto da mão escura. Diamantes reluziam em dois dedos. 

—  Certo,  eu  lembro.  Você  está  cobrindo  os  assassinatos,  sua  menina  má  —

continuou  Jackie.  —  Adora  deve  odiar  isso.  Dormindo  na  casa  dela  com  sua cabecinha suja — disse, dando um sorriso que deveria ser malicioso vinte anos antes. 

Agora parecia ligeiramente louco. 

—  Jackie!  —  exclamou  uma  loura,  virando  para  ela  brilhantes  olhos arregalados. 

— Claro que, antes de Adora assumir, todas dormimos na casa de Joya com nossas  cabecinhas  sujas.  Mesma  casa,  outra  dama  louca  no  comando  —  falou para mim, brincando com a pele atrás das orelhas. Pontos daquela plástica? 

—  Você  nunca  conheceu  sua  avó  Joya,  não  é  mesmo,  Camille?  —  ronronou Annabelle. 

—  Uau!  Ela  era  uma  figura,  minha  querida  —  disse  Jackie.  —  Uma  mulher muito assustadora. 

— Como assim? — perguntei. 

Eu  nunca  soube  muitos  detalhes  sobre  minha  avó.  Adora  reconhecia  que  ela era rígida, mas não contara mais. 

— Ah, Jackie está exagerando — falou Annabelle. — Ninguém gosta da mãe quando  está  no  colégio.  E  Joya  morreu  pouco  depois.  Elas  nunca  tiveram realmente uma chance de estabelecer uma relação adulta. 

Por  um  segundo  tive  uma  lamentável  dose  de  esperança  de  que  fosse  esse  o motivo pelo qual minha mãe e eu éramos tão distantes: ela não tinha prática. A ideia morreu antes que Annabelle terminasse de encher minha taça. 

—  Certo,  Annabelle  —  atalhou  Jackie.  —  Tenho  certeza  de  que,  se  Joya estivesse  viva  hoje,  elas  iriam  se  divertir  muito.  Pelo  menos  Joya  iria.  Ela  iria adorar perturbar Camille. Lembra daquelas unhas muito compridas dela? Nunca as pintou. Sempre achei bizarro. 

—  Mudando  de  assunto  —  disse  Annabelle  sorrindo,  cada  palavra  como  a

badalada de um sino de mesa. 

—  Acho  que  o  trabalho  de  Camille  deve  ser  fascinante  —  disse  uma  das louras, procurando ser educada. 

— Especialmente este — comentou outra. 

— É, Camille, nos conte quem fez isso — soltou Jackie. 

Sorriu  maliciosamente  de  novo  e  piscou  os  redondos  olhos  castanhos.  Ela lembrava um boneco de ventríloquo que tivesse ganhado vida. Com pele dura e vasos sanguíneos rompidos. 

Eu  tinha  que  dar  alguns  telefonemas,  mas  decidi  que  aquilo  poderia  ser melhor.  Um  quarteto  de  donas  de  casa  bêbadas,  entediadas  e  maliciosas  que conheciam  todas  as  fofocas  de  Wind  Gap?  Eu  poderia  considerar  aquilo  um almoço de trabalho. 

— Na verdade estou interessada no que vocês todas pensam. 

Uma frase que elas certamente não ouviam com muita frequência. 

Jackie mergulhou seu pão em um pratinho de molho cremoso, depois deixou pingar à sua frente. 

— Bem, vocês todas sabem o que eu acho. O pai de Ann, Bob Nash. Ele é um pervertido. Sempre olha para meus peitos quando o vejo na loja. 

— O pouco peito que há — disse Annabelle, e me cutucou de brincadeira. 

— Falando sério, é inadequado. Estou pensando em contar a Steven. 

— Tenho novidades deliciosas — falou a quarta loura. 

Dana ou Diana? Esqueci assim que Annabelle nos apresentou. 

— Ah, DeeAnna sempre tem material bom, Camille — observou Annabelle, apertando meu braço. 

DeeAnna  fez  uma  pausa  de  efeito,  lambeu  os  dentes,  serviu-se  de  outra  taça de vinho e nos olhou por cima dela. 

— John Keene saiu da casa dos pais — anunciou. 

— O quê? — reagiu uma loura. 

— Está brincaaando — disse outra. 

— Ora veja — soltou uma terceira. 

— E… — continuou DeeAnna, triunfante, sorrindo como uma apresentadora de  programa  prestes  a  entregar  um  prêmio.  —  Se  mudou  para  a  casa  de  Julie Wheeler. O anexo nos fundos. 

— Isso é bom demais — disse Melissa, ou Melinda. 

— Ah, você  sabe que eles estão fazendo — falou Annabelle, rindo. — Não há como Meredith sustentar essa coisa de Srta. Perfeita. Veja, Camille, John Keene é o irmão mais velho de Natalie, e quando a família se mudou para cá, a cidade inteira  ficou  maluquinha  por  ele.  Quero  dizer,  ele  é  maravilhoso.  Ele.  É. 

Maravilhoso. Julie Wheeler é amiga da sua mãe e nossa. Não teve filhos até estar

mais  ou  menos  com  trinta,  e  quando  isso  aconteceu,  ficou  insuportável.  Uma daquelas pessoas cujos filhos nunca fazem nada errado. Então, quando Meredith, filha dela, fisgou John, ai meu Deus. Achamos que nunca iríamos parar de ouvir falar  sobre  isso.  Meredith,  essa  pequena  virgem  aluna  nota  10  pega  o  Grande Cara do campus. Mas não há como um garoto como aquele, com aquela idade, ficar com uma garota que não esteja dando. Simplesmente não funciona assim. E

agora,  isso  é  conveniente  para  eles.  Deveríamos  tirar  polaroides  e  prender  nos limpadores de para-brisa do carro de Julie. 

— Bem, você sabe como ela vai lidar com isso — interrompeu Jackie. — A coisa vai girar em torno de como eles são bons por receber John e dar a ele um pouco de espaço para respirar enquanto está de luto. 

—  Mas  por  que  ele  está  saindo  de  casa?  —  perguntou  Melissa/Melinda,  que eu estava começando a ver como a voz da razão. — Quero dizer, ele não deveria ficar com a família em um momento desses? Por que iria precisar de espaço para respirar? 

— Porque  ele é o assassino — soltou DeeAnna, e a mesa toda começou a rir. 

— Ah, seria delicioso se Meredith Wheeler estivesse dando para um assassino em série — falou Jackie

De  repente  a  mesa  parou  de  rir.  Annabelle  emitiu  um  barulho  pelo  nariz  e conferiu o relógio. Jackie apoiou o queixo na mão e bufou com força o bastante para espalhar as migalhas de pão em seu prato. 

—  Não  consigo  acreditar  que  isso  realmente  esteja  acontecendo  —  disse DeeAnna,  baixando  os  olhos  para  as  unhas.  —  Em  nossa  cidade,  onde crescemos. Aquelas garotinhas. Isso me deixa enjoada. 

— Fico contente por minhas meninas serem crescidas — falou Annabelle. —

Acho  que  não  iria  aguentar.  A  pobre  Adora  deve  estar  em  pânico  por  causa  de Amma. 

Mordisquei  um  pedaço  de  pão  do  modo  que  minhas  anfitriãs  faziam,  como passarinhos, e desviei a conversa para longe de Adora. 

—  As  pessoas  realmente  acham  que  John  Keene  poderia  ter  algo  a  ver  com isso?  Ou  isso  não  passa  de  fofoca?  —  perguntei,  e  me  senti  cuspindo  a  última parte. Eu tinha me esquecido de como mulheres como aquelas podiam tornar a vida  em  Wind  Gap  difícil  para  as  pessoas  de  quem  não  gostavam.  —  Só pergunto  porque  um  grupo  de  garotas,  provavelmente  estudantes,  me  disse  a mesma coisa ontem. 

Achei melhor não mencionar que Amma era uma delas. 

—  Deixe-me  adivinhar,  quatro  coisinhas  louras  falantes  que  se  acham  mais bonitas do que realmente são — sugeriu Jackie. 

—  Jackie,  querida,  você  percebeu  para  quem  acabou  de  dizer  isso?  —  falou

Melissa/Melinda, colocando a mão no ombro dela. 

—  Ah,  merda.  Sempre  esqueço  que  Amma  e  Camille  são  parentes;  vidas diferentes,  sabe?  —  retrucou  Jackie,  sorrindo.  Um  grande  estouro  soou  atrás dela, que ergueu a taça de vinho sem sequer olhar para o garçom. — Camille, é melhor que ouça isto aqui: sua pequena Amma é problemááática. 

— Ouvi dizer que elas vão a todas as festas da escola — disse DeeAnna. — E

pegam  todos  os  garotos.  E  fazem  coisas  que  não  fizemos  até  nos  tornarmos velhas mulheres casadas; e mesmo assim só depois de negociar algumas joias —

falou, e girou um bracelete de diamantes. 

Todas elas riram; Jackie chegou a socar a mesa, como uma criança tendo um ataque. 

— Mas…

—  Não  sei  se  as  pessoas  acham  mesmo  que  John  fez  isso.  Sei  que  a  polícia falou com ele — contou Annabelle. — É definitivamente uma família estranha. 

—  Ah,  achei  que  vocês  eram  próximos.  Eu  a  vi  na  casa  deles  depois  do velório. —  Suas malditas piranhas, acrescentei mentalmente. 

— Todo mundo importante na cidade de Wind Gap esteve naquela casa depois do velório — falou DeeAnna. — Como se fôssemos perder uma ocasião como aquela. 

Ela  tentou  provocar  o  riso  novamente,  mas  Jackie  e  Annabelle  anuíam  de forma solene. Melissa/Melinda olhava ao redor como se desejasse estar em outra mesa. 

— Onde está sua mãe? — perguntou Annabelle de repente. — Ela precisa vir aqui. Poderia fazer bem a ela. Ela tem agido de modo muito estranho desde que tudo isso começou. 

—  Ela  também  estava  agindo  de  modo  muito  estranho  antes  que  isto começasse — disse Jackie, mexendo o maxilar. 

Fiquei pensando se ela iria vomitar. 

— Ah, por favor, Jackie. 

— Falando sério. Camille, deixe-me dizer umas coisas: neste instante, do jeito que  as  coisas  estão  com  sua  mãe,  você  estaria  melhor  em  Chicago.  Deveria voltar logo. 

O  rosto  dela  perdera  a  expressão  maníaca  —  ela  parecia  completamente solene. E realmente preocupada. Eu voltei a gostar dela. 

— Sério, Camille…

—  Jackie,  cale  a  boca  —  ordenou  Annabelle,  e  jogou  um  pãozinho  no  rosto dela, com força. 

O pãozinho bateu no nariz da mulher e caiu na mesa. Um gesto de violência bobo, como quando Dee jogou a bola de tênis em mim; você fica menos chocado

com  o  impacto  que  com  o  fato  de  que  realmente  aconteceu.  Jackie  registrou  o golpe com um gesto de mão e continuou a falar:

— Vou falar o que quero, e o que estou dizendo é que Adora pode ferir…

Annabelle se levantou, foi até o lado de Jackie, levantou-a pelo braço. 

— Jackie, você precisa vomitar — falou. A voz era uma mistura de sedução e ameaça.  —  Você  já  bebeu  muito,  e  se  não  botar  para  fora  vai  passar  realmente mal. Deixe-me levá-la ao toalete e ajudá-la. 

Jackie inicialmente afastou a mão, mas o aperto de Annabelle se fechou e as duas logo se afastaram, cambaleando. Silêncio à mesa. Eu fiquei boquiaberta. 

— Não é nada — disse DeeAnna. — Nós, meninas velhas, temos briguinhas do  mesmo  modo  que  vocês,  meninas  novas.  Então,  Camille,  ouviu  dizer  que estão pensando em abrir uma Gap aqui? 

*

As palavras de Jackie não saíram da minha cabeça:  Do jeito que as coisas estão com sua mãe, você estaria melhor em Chicago.  De que outro sinal eu precisava para deixar Wind Gap? Fiquei pensando por que exatamente ela e Adora teriam brigado.  Devia  ser  mais  que  o  esquecimento  de  um  cartão.  Fiz  uma  anotação mental  para  passar  na  casa  de  Jackie  quando  ela  estivesse  menos  bêbada.  Se  é que ficava sóbria em algum momento. Enfim, não seria eu quem iria fazer cara feia para uma pessoa que gostava de beber. 

Navegando em um agradável pileque de vinho, liguei para os Nash da loja de conveniência, e uma voz trêmula de menina disse alô e depois ficou em silêncio. 

Eu podia ouvir sua respiração, mas nenhuma resposta aos meus pedidos de falar com mamãe ou papai. Depois, um lento clique deslizante antes de a ligação cair. 

Decidi tentar a sorte pessoalmente. 

Uma minivan da era  disco estava na rampa dos Nash junto a um Trans Am da GM  amarelo  enferrujado,  que  significava,  imaginei,  que  Bob  e  Betsy  estavam em casa. A filha mais velha atendeu à campainha, mas ficou do lado de dentro olhando para minha barriga através da porta de tela enquanto eu perguntava se os pais estavam. Os Nash eram pequenos. Aquela, Ashleigh, eu sabia ter doze anos, mas, como o garoto roliço que eu encontrara em minha primeira visita, parecia vários  anos  mais  nova.  E  agia  como  tal.  Chupava  os  cabelos  e  mal  piscou quando  o  pequeno  Bobby  foi  até  o  lado  dela  e  começou  a  chorar  ao  me  ver. 

Depois uivar. Um bom minuto se passou antes que Betsy Nash fosse até a porta. 

Parecia  tão  atônita  quanto  os  dois  filhos  e  aparentou  confusão  quando  me apresentei. 

— Wind Gap não tem um jornal diário — falou. 

— Certo, eu sou do  Chicago Daily Post — expliquei. — De Chicago. Illinois. 

—  Bem,  é  meu  marido  que  lida  com  compras  assim  —  falou,  e  começou  a passar os dedos pelos cabelos louros do filho. 

— Não estou vendendo assinatura nem nada… O Sr. Nash está em casa? Será que eu poderia falar com ele rapidamente? 

Todos os três Nash se afastaram da porta juntos, e após mais alguns minutos Bob  Nash  me  conduziu  para  dentro  e  estava  tirando  roupas  do  sofá  para  abrir espaço para que eu me sentasse. 

— Droga, este lugar está um lixo — murmurou alto na direção da esposa. —

Peço  desculpas  pelo  estado  da  nossa  casa,  Srta.  Preaker.  As  coisas  estão  meio infernais desde Ann. 

—  Ah,  não  se  preocupe  com  isso  —  falei,  puxando  um  par  de  pequenas cuecas infantis nas quais havia me sentado. — Essa é a aparência da minha casa o tempo todo. 

Isso era o oposto da verdade. Uma qualidade que herdei da minha mãe foi a arrumação  compulsiva.  Tenho  que  me  conter  para  não  passar  meias  a  ferro. 

Quando voltei do hospital, passei até por um período de ferver as coisas: pinças e  curvex,  grampos  de  cabelos  e  escovas  de  dentes.  Era  um  exagero  que  eu  me permitia. Mas acabei jogando fora as pinças. Muitos pensamentos tarde da noite sobre suas pontas brilhantes e quentes. Menina má, de fato. 

Eu  esperava  que  Betsy  Nash  desaparecesse.  Literalmente.  Era  tão insubstancial  que  podia  imaginá-la  evaporando  devagar,  deixando  apenas  um ponto  viscoso  na  beirada  do  sofá.  Mas  ela  permaneceu,  o  olhar  se  alternando entre  mim  e  o  marido  antes  mesmo  de  começarmos  a  conversar.  Como  se estivesse  se  preparando  para  a  conversa.  As  crianças  também  ficaram  por  ali, pequenos fantasmas louros presos em um limbo entre a indolência e a estupidez. 

A  garota  bonita  poderia  escapar,  mas  a  roliça  do  meio,  que  agora  entrava cambaleando atonitamente na sala, estava destinada a sexo carente e comilança de bolinhos. O menino era o tipo que acabaria bebendo em postos de gasolina. O

tipo de garoto raivoso e entediado que eu vira ao entrar na cidade. 

— Sr. Nash, preciso conversar um pouco mais com o senhor sobre Ann. Para uma matéria maior. O senhor foi muito gentil comigo, e estava esperando obter um pouco mais de informação. 

—  Qualquer  coisa  que  ajude  a  chamar  alguma  atenção  para  o  caso,  não  nos importamos — respondeu. — O que você precisa saber? 

—  De  que  tipo  de  brincadeiras  ela  gostava,  que  tipo  de  comida?  Quais palavras  usaria  para  descrevê-la?  Ela  tendia  a  ser  líder  ou  seguidora?  Tinha muito amigos, ou apenas alguns mais próximos? Gostava da escola? O que fazia

aos sábados? — disparei, e os Nash me encararam em silêncio por um segundo. 

— Para começar — concluí, sorrindo. 

—  É  minha  esposa  quem  deveria  responder  à  maioria  dessas  perguntas  —

disse Bob Nash. — Ela é quem… cuida. 

Ele  se  virou  para  Betsy  Nash,  que  dobrava  e  redobrava  o  mesmo  vestido  no colo. 

— Ela gostava de pizza e iscas de peixe. E tinha muitas amigas, mas poucas delas eram íntimas, se entende o que quero dizer. Brincava muito sozinha. 

—  Olha,  mamãe,  Barbie  precisa  de  roupas  —  disse  Ashleigh,  agitando  uma boneca de plástico nua diante do rosto da mãe. 

Nós  três  a  ignoramos,  ela  jogou  o  brinquedo  no  chão  e  começou  a  rodopiar pela  sala  em  falsos  movimentos  de  bailarina.  Vendo  uma  rara  oportunidade, Tiffanie  se  jogou  na  Barbie  e  começou  a  escancarar  as  pernas  de  borracha bronzeadas, abrindo e fechando, abrindo e fechando. 

—  Ela  era  durona,  era  a  mais  durona  das  minhas  filhas  —  acrescentou  Bob Nash. — Poderia  jogar futebol se  fosse menino. Estava  sempre caindo,  sempre com arranhões e hematomas. 

— Ann era a linguaruda — disse Betsy em voz baixa. 

E não continuou. 

— Como assim, Sra. Nash? 

—  Ela  falava  mesmo,  dizia  o  que  passava  pela  cabeça.  No  bom  sentido.  Na maioria  das  vezes  —  falou,  depois  voltou  a  ficar  em  silêncio  por  alguns segundos, mas eu podia ver que atrás dos olhos ela pensava, recuando, então não comentei  nada.  —  Sabe,  achei  que  ela  poderia  ser  advogada,  fazer  debates  na faculdade  ou  algo  assim  um  dia,  porque  era…  Ela  nunca  parava  para  medir  as palavras.  Como  eu.  Eu  acho  que  tudo  o  que  digo  é  idiotice.  Ann  achava  que todos tinham que ouvir tudo o que tinha a dizer. 

— A senhora mencionou a escola, Srta. Preaker — interrompeu Bob Nash. —

Foi onde a tagarelice a colocou em apuros. Ela podia ser um pouco mandona, e ao longo dos anos recebemos alguns telefonemas dos professores sobre ela não se comportar muito bem em sala. Era um pouco selvagem. 

—  Mas  às  vezes  acho  que  era  só  por  ser  muito  inteligente  —  acrescentou Betsy Nash. 

— Ela era bem esperta, sim. — Bob Nash confirmou com um gesto de cabeça. 

— Algumas vezes eu achava que ela era mais esperta que o pai. Algumas vezes ela achava que era mais esperta que o pai. 

—  Olhe  para  mim,  mamãe  —  disse  a  Porquinha  Tiffanie,  que  estivera distraída  mastigando  os  dedos  dos  pés  da  Barbie  e  no  momento  corria  para  o centro da sala de estar e começava a dar saltos mortais. 

Ashleigh, tomada por uma raiva fantasma, gritou ao ver a mãe dar atenção à segunda  filha  e  a  empurrou  com  força.  Então  puxou  seus  cabelos  uma  vez.  O

rosto  de  Tiffanie  se  abriu  em  um  uivo  vermelho,  que  fez  Bobby  Jr.  chorar novamente. 

—  A  culpa  é  da  Tiffanie  —  berrou  Ashleigh,  também  começando  a choramingar. 

Eu  havia  rompido  uma  dinâmica  delicada.  Uma  casa  com  muitas  crianças  é um buraco de ciúmes, eu sabia, e os pequenos Nash estavam em pânico com a ideia de competir não apenas uns com os outros, mas com uma irmã morta. Elas tinham minha solidariedade. 

— Betsy — murmurou Bob Nash, sobrancelhas levemente erguidas. 

Bobby  Jr.  foi  rapidamente  apanhado  e  colocado  no  colo,  Tiffanie  tirada  do chão com uma das mãos, outro braço ao redor da agora inconsolável Ashleigh, e logo os quatro estavam saindo da sala. 

Bob olhou para eles rapidamente. 

—  Já  estão  assim  há  quase  um  ano,  as  garotas.  Agindo  como  bebezinhos. 

Embora devessem estar ansiosas para crescer. A partida de Ann mudou esta casa mais que… — Ele se acomodou no sofá. — É só que ela era uma  pessoa  real, sabe?  Você  pensa:  nove  anos  de  idade,  o  que  é  isso?  O  que  há  ali?  Mas  Ann tinha  personalidade. Eu podia adivinhar o que ela ia pensar das coisas. Quando estávamos assistindo à TV, eu sabia que tipo de coisas ela acharia engraçadas e quais  acharia  bobas.  Não  consigo  fazer  isso  com  meus  outros  filhos.  Que inferno,  não  consigo  fazer  isso  com  minha  esposa.  No  caso  de  Ann,  você simplesmente a sentia. Eu só…

A  voz  de  Bob  Nash  travou.  Ele  se  levantou  e  deu  as  costas  para  mim,  virou uma  vez,  depois  de  costas  de  novo,  se  afastou,  caminhou  em  círculos  atrás  do sofá, depois se sentou à minha frente. 

—  Droga,  eu  a  quero  de  volta.  Quero  dizer,  e  agora?  É  isso?  —  perguntou, fazendo um gesto abarcando a sala, na direção da passagem por onde sua esposa e seus filhos tinham saído. — Porque, se for isso, então não faz muito sentido, faz? E que merda, alguém precisa encontrar aquele homem, porque ele tem que me dizer: por que Ann? Preciso saber. Ela era a que eu sempre achei que se daria bem na vida. 

Fiquei em silêncio por um segundo, podendo sentir a pulsação no pescoço. 

— Sr. Nash, me foi sugerido que talvez a personalidade de Ann, que o senhor mencionou ser bastante forte, a tivesse colocado em atrito com algumas pessoas do modo errado. Acha que isso poderia ter alguma relação? 

Eu podia sentir a cautela dele, ver o modo como se sentava e deliberadamente recostava no sofá, esticava os braços e fingia descontração. 

— Atrito do modo errado com quem? 

—  Bem,  pelo  que  entendi  houve  problemas  com  Ann  e  o  pássaro  de  um vizinho. Ela poderia ter ferido o pássaro de um vizinho? 

Bob Nash esfregou os olhos, olhou para os pés. 

— Deus, como as pessoas fofocam nesta cidade. Ninguém nunca provou que Ann fez aquilo. Ela e os vizinhos não se davam. Joe Duke, do outro lado da rua. 

As  garotas  dele  são  mais  velhas,  implicavam  muito  com  Ann,  a  provocavam demais. Então um dia a levaram para brincar. Não sei realmente o que aconteceu, mas, quando Ann voltou, todos estavam gritando que ela tinha matado o maldito pássaro  —  disse  ele,  depois  riu  e  deu  de  ombros.  —  Por  mim  tudo  bem  se  fez isso, era um bicho velho e barulhento. 

— Acha que Ann poderia fazer algo assim caso provocada? 

—  Bem,  alguém  que  provocasse  minha  filha  seria  um  tolo  —  respondeu.  —

Ela não lidava bem com essas coisas. Não era exatamente uma pequena dama. 

— Você acredita que a pessoa que a matou seja algum conhecido? 

Nash  pegou  uma  camiseta  rosa  no  sofá,  a  dobrou  em  quadrados  como  um lenço. 

— Já achei que não. Agora acho que sim. Acho que ela foi com alguém que conhecia. 

— Seria mais fácil ir com um homem ou uma mulher? — perguntei. 

— Então você ouviu a história de James Capisi. 

Confirmei com um aceno de cabeça. 

—  Bem,  é  mais  fácil  uma  garotinha  confiar  em  uma  pessoa  que  lembre  sua mãe, certo? 

Depende de como é a mãe, pensei. 

—  Mas  ainda  acho  que  é  um  homem.  Não  consigo  imaginar  uma  mulher fazendo tudo… aquilo a uma criança. Ouvi dizer que John Keene não tem álibi. 

Talvez  quisesse  matar  uma  garotinha,  via  Natalie  todo  dia,  o  dia  inteiro,  e  não conseguia suportar a ânsia, então saiu e matou outra menina, uma garota como Natalie. Mas no fim não conseguiu resistir e também pegou Natalie. 

— É o que dizem? — perguntei. 

— Alguns, suponho. 

Betsy Nash apareceu de repente à porta. Olhando para os joelhos, ela disse:

— Bob. Adora está aqui. 

Meu estômago se contraiu involuntariamente. 

Minha  mãe  entrou,  uma  brisa  refrescante  como  água  cristalina.  Parecia  mais confortável na casa dos Nash do que a própria Sra. Nash se sentia. Era um dom natural  de  Adora,  fazer  com  que  as  outras  mulheres  se  sentissem  acessórias. 

Betsy  Nash  se  retirou  da  sala,  como  uma  empregada  em  um  filme  dos  anos

trinta. Minha mãe se recusou a olhar para mim, indo na direção de Bob Nash. 

— Bob, Betsy me disse que havia uma repórter aqui, e soube imediatamente que era minha filha. Lamento muito. Não posso me desculpar o suficiente pela intrusão. 

Bob Nash olhou para Adora, depois para mim. 

— Ela é sua filha? Não tinha ideia. 

— Não, provavelmente não. Camille não faz o tipo família. 

— Por que não disse nada? — perguntou Nash. 

—  Eu  lhe  disse  que  era  de  Wind  Gap.  Não  tinha  ideia  de  que  poderia  estar interessado em quem era minha mãe. 

—  Ah,  não  estou  com  raiva,  não  me  entenda  mal.  É  só  que  sua  mãe  é  uma grande  amiga  nossa  —  retrucou,  como  se  ela  fosse  uma  benfeitora  de  grande coração.  —  Ajudava  Ann  em  inglês  e  gramática.  Ela  e  Ann  eram  muito próximas. Minha filha sentia muito orgulho de ter uma amiga adulta. 

Minha mãe se sentou com as mãos cruzadas no colo, saia esticada no sofá, e piscou para mim. Eu me senti como se fosse alertada a não dizer algo, mas não sabia o quê. 

— Eu não tinha ideia — falei, enfim. 

Era verdade. Eu achara que minha mãe estivesse exagerando seu sofrimento, fingindo conhecer as garotas. Agora estava surpresa com a sutileza dela. Mas por que  afinal  estaria  ajudando  Ann?  Ela  fizera  essa  coisa  de  mãe  voluntária  em minha escola quando eu era menina — principalmente para passar algum tempo com  outras  donas  de  casa  de  Wind  Gap  —,  mas  não  podia  imaginar  que  essa noblesse  oblige  se  estendesse  a  passar  tardes  com  uma  garota  desmazelada  da zona oeste da cidade. Às vezes eu subestimava Adora. Suponho. 

— Camille, acho que deveria ir embora — disse Adora. — Estou aqui em uma visita social, e é difícil, para mim, relaxar perto de você atualmente. 

— Ainda não terminei de conversar com o Sr. Nash. 

— Terminou, sim — falou Adora, buscando a confirmação do Sr. Nash, que deu um sorriso desajeitado, como alguém que não sabe o que fazer. 

— Talvez possamos continuar mais tarde, Srta… Camille. 

Uma  palavra  brilhou  de  repente  em  meu  quadril  inferior:   punição.  Eu  podia senti-la esquentando. 

—  Obrigada  por  seu  tempo,  Sr.  Nash  —  disse,  e  saí  da  sala  a  passos  largos, sem olhar para minha mãe. 

Eu estava chorando antes mesmo de chegar ao carro. 

CAPÍTULO SETE

Certa vez eu estava parada em uma esquina fria de Chicago, esperando o sinal abrir, quando um cego surgiu batendo sua bengala.  Qual é o cruzamento aqui? , perguntou,  e  quando  não  respondi,  ele  se  virou  na  minha  direção  e  perguntou: Há alguém aqui? 

 Eu estou aqui, falei, e essas palavras pareceram chocantemente reconfortantes. 

Quando entro em pânico eu as digo a mim mesma em voz alta.  Eu  estou  aqui. 

Não  costumo  sentir  que  estou.  Sinto  como  se  uma  rajada  de  vento  quente pudesse soprar em minha direção e me fazer desaparecer para sempre, nenhuma ponta de unha deixada para trás. Alguns dias acho essa ideia reconfortante; em outros, ela me dá arrepios. 

Minha  sensação  de  falta  de  gravidade,  acho,  deriva  do  fato  de  que  sei  muito pouco  sobre  meu  passado  —  ou  pelo  menos  foi  o  que  os  analistas  na  clínica disseram.  Eu  há  muito  desisti  de  tentar  descobrir  algo  sobre  meu  pai;  quando penso nele é como uma imagem genérica de “pai”. Não suporto pensar nele de modo muito específico, imaginá-lo fazendo compras ou tomando uma xícara de café pela manhã ou indo para casa ver os filhos. Será que um dia vou me deparar com  uma  garota  parecida  comigo?  Quando  criança  eu  me  esforçava  para  ver uma semelhança clara entre mim e minha mãe, alguma ligação que provasse que eu saíra dela. Eu a analisava quando ela não estava olhando, roubava os retratos emoldurados do quarto dela e tentava me convencer de que tinha seus olhos. Ou talvez não fosse algo no rosto. A curva de uma panturrilha ou a base do pescoço. 

Ela  nunca  me  contou  sequer  como  conhecera  Alan.  O  que  sabia  da  história deles  vinha  de  outras  pessoas.  Perguntas  são  desestimuladas,  consideradas bisbilhotice.  Lembro-me  do  choque  de  ouvir  minha  colega  de  quarto  na faculdade conversando com a mãe pelo telefone. A minúcia dos relatos e a falta de censura me pareceram decadentes. Ela dizia coisas bobas, como esquecer de ter se matriculado em uma disciplina — tinha se esquecido completamente que deveria  estar  em  Geografia  I  três  vezes  por  semana  —,  e  dizia  isso  no  mesmo

tom  orgulhoso  de  um  aluno  de  jardim  de  infância  que  ganhou  uma  estrela dourada por seu desenho com lápis de cera. 

Lembro-me  de  finalmente  conhecer  a  mãe  dela,  de  como  ela  circulou  pelo nosso  quarto  fazendo  muitas  perguntas,  já  sabendo  tanto  sobre  mim.  Deu  a Alison  um  saco  plástico  grande  com  alfinetes  de  segurança,  que  achou  que poderiam ser úteis, e quando elas saíram para almoçar, eu me surpreendi caindo em  lágrimas.  O  gesto  —  tão  aleatório  e  gentil  —  me  arrasara.  Era  aquilo  que mães  faziam,  ficavam  pensando  se  você  poderia  precisar  de  alfinetes  de segurança? A minha telefonava uma vez por mês e sempre me fazia as mesmas perguntas práticas (notas, aulas, despesas futuras). 

Quando  criança,  não  me  lembro  de  dizer  a  Adora  minha  cor  favorita  ou  que nome  daria  à  minha  filha  quando  crescesse.  Não  acho  que  ela  tenha  um  dia sabido  qual  é  o  meu  prato  preferido,  e  certamente  nunca  fui  ao  quarto  dela  de madrugada, chorando por causa de pesadelos. Sempre me senti triste pela garota que eu era, porque nunca me ocorrera que minha mãe poderia me consolar. Ela nunca me disse que me amava, e nunca supus que sim. Ela cuidava de mim. Ela me administrava. Ah, sim, uma vez me comprou hidratante com vitamina E. 

Por um tempo me convenci de que a distância de Adora era uma defesa criada depois  de  Marian.  Mas  na  verdade  acho  que  ela  sempre  teve  mais  problemas com  crianças  do  que  consegue  perceber.  Acredito  que  ela  as  odeia.  Há  uma inveja, um ressentimento que consigo sentir mesmo agora, em minha memória. 

Em algum momento ela provavelmente gostou da ideia de ter uma filha. Quando criança, aposto que sonhava acordada com ser mãe, mimar, lamber o filho como uma gata cheia de leite. Ela tem essa voracidade com crianças. Ela se lança sobre elas. Mesmo eu, em público, era uma criança amada. Assim que seu período de luto  por  Marian  terminou,  ela  desfilava  comigo  pela  cidade,  sorrindo  e  me provocando,  me  fazendo  cócegas  enquanto  conversava  com  pessoas  nas calçadas. Quando chegávamos em casa, ela partia para o quarto, como uma frase incompleta, e eu ficava sentada do lado de fora com o rosto colado em sua porta, repassando o dia na cabeça, buscando pistas do que eu tinha feito para deixá-la insatisfeita. 

Tenho uma lembrança que segue grudada a mim como uma casca pegajosa de ferida.  Marian  estava  morta  havia  uns  dois  anos,  e  minha  mãe  ia  receber  um grupo de amigas para um drinque à tarde. Uma delas levou um bebê. A criança foi  mimada  por  horas,  coberta  de  beijos  vermelhos  de  batom,  limpada  com lenços, depois suja novamente de batom. Eu deveria ficar lendo em meu quarto, mas estava sentada no alto da escada, assistindo. 

Minha  mãe  finalmente  pegou  o  bebê,  e  o  mimou  com  ferocidade.  Ah,  que maravilha é segurar um bebê novamente!  Adora o balançou no joelho, caminhou

com ele pelas salas, sussurrou para ele, e eu vi de cima como um pequeno deus maldoso, o verso de minha mão sobre o rosto, imaginando como seria estar cara a cara com minha mãe. 

Quando as damas foram para a cozinha ajudar a guardar a louça, algo mudou. 

Lembro-me  de  minha  mãe  sozinha  na  sala  de  estar,  olhando  para  a  criança  de modo quase lascivo. Ela apertou os lábios com força sobre a bochecha do bebê. 

Depois abriu a boca ligeiramente, segurou com os dentes um pedaço mínimo de pele e, então, mordeu. 

O bebê berrou. A marca sumiu enquanto Adora o acalentava e dizia às outras mulheres  que  estava  apenas  irritadinho.  Corri  para  o  quarto  de  Marian  e  me enfiei debaixo das cobertas. 

*

De  volta  ao  Footh’s  para  um  drinque  depois  do  encontro  com  minha  mãe  e  os Nash. Eu estava bebendo muito, mas nunca ao ponto da embriaguez, argumentei comigo mesma. Só precisava de uma dose. Sempre gostara da imagem do álcool como  um  lubrificante  —  uma  camada  de  proteção  para  todos  aqueles pensamentos cortantes na cabeça. O bartender era um cara de rosto redondo, de duas  turmas  abaixo  da  minha,  que  eu  tinha  quase  certeza  de  se  chamar  Barry, mas  não  certeza  o  bastante  para  chamá-lo  assim.  Enquanto  enchia  meu  copo grande  com  dois  terços  de  bourbon  e  misturava  com  um  pouco  de  Coca,  ele murmurou:

— Bem-vinda de volta. Por conta da casa — falou para o porta-guardanapos. 

— Aqui não aceitamos dinheiro de mulheres bonitas. 

Seu pescoço ficou vermelho, e ele de repente fingiu ter negócios urgentes na outra ponta do balcão. 

*

Peguei a Neeho Drive na volta para casa. Era uma rua onde vários amigos meus tinham morado, que cortava a cidade e ficava cada vez mais elegante à medida que  se  aproximava  da  casa  de  Adora.  Vi  a  velha  casa  de  Katie  Lacey,  uma mansão  delicada  que  os  pais  construíram  quando  tínhamos  dez  anos  —  após terem feito sua antiga casa vitoriana em pedaços. 

Um quarteirão à frente, uma garotinha em um carrinho de golfe decorado com adesivos de flores avançava aos trancos. Usava os cabelos em tranças elaboradas

como  uma  pequena  empregada  suíça  em  uma  caixa  de  chocolate.  Amma. 

Aproveitara  a  visita  de  Adora  aos  Nash  para  dar  uma  pequena  escapada  —

garotas passeando sozinhas era algo estranho em Wind Gap desde o assassinato de Natalie. 

Em vez de seguir para casa, ela virou e foi para leste, ou seja, para o lado das casas  vagabundas  e  da  fazenda  de  porcos.  Virei  na  esquina  e  a  segui  tão lentamente que o carro quase morreu. 

O caminho era um belo declive para Amma, e o carrinho deslizou tão rápido que  as  tranças  tremulavam  atrás  dela.  Em  dez  minutos,  estávamos  no  campo. 

Grama amarela alta e vacas entediadas. Celeiros inclinados como idosos. Deixei o  carro  se  arrastar  por  alguns  minutos  para  dar  uma  boa  vantagem  a  Amma, depois  mantive  distância,  mas  sem  perdê-la  de  vista.  Eu  a  segui  passando  por casas de fazenda e uma barraca de castanhas na beira da estrada comandada por um  garoto  que  segurava  seu  cigarro  com  a  confiança  de  um  astro  do  cinema. 

Logo  o  ar  começou  a  cheirar  a  merda  e  saliva  azeda,  e  soube  para  onde estávamos  indo.  Mais  dez  minutos  e  surgiram  os  abrigos  metálicos  de  porcos, compridos  e  reluzentes  como  cartuchos  de  grampos.  Os  guinchos  fizeram minhas  orelhas  suarem.  Como  rangidos  de  uma  bomba  de  água  enferrujada. 

Minhas  narinas  se  dilataram  involuntariamente  e  meus  olhos  começaram  a lacrimejar.  Se  você  já  esteve  perto  de  um  abatedouro  de  animais,  sabe  o  que quero dizer. O cheiro não é gasoso nem líquido; é sólido. Como se você pudesse cortar um buraco no fedor para ter algum alívio. Não pode. 

Amma passou em disparada pelos portões da fábrica. O cara na guarita apenas acenou para ela. Eu tive mais dificuldade até dizer a palavra mágica:  Adora. 

— Certo. Adora tem uma filha adulta. Eu lembro — disse o velho. 

Sua identificação dizia  Jose. 

Tentei  ver  se  ele  tinha  todos  os  dedos.  Mexicanos  não  conseguem  empregos em  escritório  a  não  ser  que  os  empregadores  sejam  obrigados  a  conceder.  É

assim  que  as  fábricas  funcionam  aqui:  os  mexicanos  ficam  com  os  empregos mais vagabundos e perigosos, e os brancos ainda reclamam. 

Amma  estacionou  seu  carrinho  perto  de  uma  picape  e  espanou  a  poeira  do corpo.  Depois,  tomando  uma  linha  reta  objetiva,  passou  pelo  abatedouro,  pelas filas de baias de porcos, aqueles focinhos rosados e úmidos se enfiando entre os respiradouros,  até  um  grande  galpão  onde  fica  a  maternidade.  A  maioria  das fêmeas  é  inseminada  repetidamente,  ninhada  após  ninhada,  até  seus  corpos  se esgotarem,  quando  elas  vão  para  o  abate.  Mas  enquanto  úteis,  são  obrigadas  a amamentar  —  presas  de  lado  a  uma  caixa,  pernas  abertas,  mamilos  expostos. 

Porcos  são  criaturas  extremamente  inteligentes  e  sociais,  e  essa  intimidade forçada de linha de montagem faz com que as fêmeas lactentes queiram morrer. 

O que fazem assim que secam. 

Acho  repulsiva  até  mesmo  a  ideia  dessa  prática.  Mas  a  visão  realmente  faz algo  a  você,  o  torna  menos  humano.  É  como  assistir  a  um  estupro  e  não  fazer nada.  Vi  Amma  no  final  do  galpão,  de  pé  na  beirada  de  uma  caixa  metálica. 

Alguns  homens  estavam  tirando  do  espaço  uma  ninhada  que  guinchava, colocando outra no lugar. Fui até o lado mais distante do galpão para poder ficar atrás  de  Amma  sem  que  ela  me  visse.  A  porca  estava  deitada  de  lado  quase comatosa,  a  barriga  exposta  entre  barras  metálicas,  mamilos  ensanguentados apontando para fora como dedos. Um dos homens esfregou óleo no mamilo mais machucado, depois deu um peteleco e riu. Não deram qualquer atenção a Amma, como  se  fosse  muito  normal  estar  ali.  Ela  piscou  para  um  enquanto  colocavam outra fêmea em uma caixa e a levavam para a ninhada seguinte. 

Os filhotes no cercado estavam se lançando sobre a porca como formigas em uma  forma  de  gelatina.  Os  mamilos  eram  disputados,  entrando  e  saindo  de bocas, sacudindo rigidamente como borracha. A fêmea revirou os olhos. Amma ficou  sentada  de  pernas  cruzadas  e  olhou,  fascinada.  Após  cinco  minutos,  ela continuava na mesma posição, sorrindo e se remexendo. Eu precisava ir embora. 

Caminhei,  primeiro  lentamente,  e  depois  corri  até  meu  carro.  Porta  fechada, rádio no máximo, bourbon quente queimando minha garganta, dirigi para longe do fedor e do som. E daquela criança. 

CAPÍTULO OITO

Amma. Todo esse tempo eu sentira pouco interesse por ela. Agora sentia. O que vira na fazenda deu um nó na minha garganta. 

Minha  mãe  dissera  que  ela  era  a  garota  mais  popular  da  escola,  e  eu acreditara. Jackie dissera que era a mais malvada, e eu acreditara também. Viver no  redemoinho  da  amargura  de  Adora  tinha  que  deixar  a  pessoa  um  pouco deformada.  E  fiquei  pensando  o  que  Amma  achava  de  Marian.  Como  seria confuso viver à sombra de uma sombra. Mas ela era uma garota esperta — fazia sua  encenação  longe  de  casa.  Perto  de  Adora  era  obediente,  doce,  carente  —

exatamente o que tinha que ser para conseguir o amor da minha mãe. 

Mas  aquele  traço  violento  —  o  chilique,  o  tapa  na  amiga  e  agora  aquela repugnância.  Uma  tendência  a  fazer  e  ver  coisas  horrendas.  De  repente  me lembrou  das  histórias  sobre  Ann  e  Natalie.  Amma  não  era  como  Marian,  mas talvez fosse um pouco como elas. 

*

Era final da tarde, pouco antes do jantar, e decidi fazer uma segunda visita aos Keene.  Precisava  de  uma  declaração  para  meu  perfil,  e  se  não  conseguisse, Curry  iria  me  tirar  da  matéria.  Deixar  Wind  Gap  não  me  causaria  dor  alguma pessoalmente,  mas  eu  precisava  provar  que  podia  cuidar  de  mim  mesma, sobretudo com minha credibilidade em baixa. Uma garota que se corta não é a primeira na lista para missões difíceis. 

Passei pelo lugar onde o corpo de Natalie havia sido descoberto. O que Amma considerara  indigno  de  roubar  estava  em  uma  pilha  triste:  três  tocos  de  vela, apagadas há muito tempo, juntamente com flores baratas ainda nas embalagens de  supermercado.  Um  balão  de  hélio  murcho  na  forma  de  coração  balançando sem ânimo. 

Na rampa da garagem diante da casa dos Keene, o irmão de Natalie estava no

banco do carona de um conversível vermelho batendo papo com uma loura que quase correspondia à sua beleza. Estacionei atrás deles, os vi olhar por sobre os ombros,  depois  fingir  não  ter  me  notado.  A  garota  começou  a  rir  animada, passando as unhas pintadas de vermelho por entre os cabelos escuros do garoto. 

Fiz  um  aceno  de  cabeça  rápido  e  desajeitado  para  eles,  que  certamente  não viram, e rumei em direção à porta da frente. 

A  mãe  de  Natalie  atendeu.  Atrás  dela,  a  casa  estava  escura  e  silenciosa.  O

rosto permaneceu receptivo; não me reconheceu. 

— Sra. Keene, lamento muito incomodá-la a uma hora dessas, mas realmente preciso conversar com a senhora. 

— Sobre Natalie? 

— Sim, posso entrar? 

Era  um  truque  repulsivo  abrir  caminho  para  a  casa  dela  sem  me  identificar. 

Curry  gosta  de  dizer  que  repórteres  são  como  vampiros.  Não  podem  entrar  em sua  casa  sem  seu  convite,  mas,  uma  vez  do  lado  de  dentro,  você  não  consegue expulsá-los até que tenham sugado todo o seu sangue. Ela abriu a porta. 

—  Ah,  está  agradável  e  fresco  aqui  dentro,  obrigada  —  falei.  —  A  máxima prevista para hoje era trinta graus, mas acho que passamos disso. 

— Ouvi falar em trinta e cinco. 

— Acredito. Seria muito incômodo pedir um copo de água? 

Outro velho truque: há menos chance de uma mulher colocá-la na rua depois de  ter  oferecido  hospitalidade.  Se  você  tem  alergia  ou  um  resfriado,  pedir  um lenço  de  papel  é  ainda  melhor.  Mulheres  adoram  vulnerabilidade.  A  maioria delas. 

— Claro. 

Ela parou, olhando para mim, como se achasse que deveria saber quem eu era e  estivesse  constrangida  demais  para  perguntar.  Donos  de  funerárias,  padres, policiais, médicos, enlutados — ela provavelmente conhecera mais pessoas nos últimos dias do que no ano anterior. 

Enquanto a Sra. Keene desaparecia na cozinha, olhei ao redor. A sala parecia totalmente  diferente  nesse  dia,  com  os  móveis  de  volta  aos  lugares  certos.  Em uma mesa próxima, havia uma foto das duas crianças Keene. Cada uma apoiada de  um  lado  de  um  grande  carvalho,  vestindo  jeans  e  suéteres  vermelhos.  Ele sorria,  desconfortável,  como  se  fizesse  algo  que  não  devesse  ser  documentado. 

Ela talvez tivesse metade da altura dele e parecia determinadamente séria, como alguém em um velho daguerreótipo. 

— Qual o nome do seu filho? 

—  John.  Um  garoto  muito  agradável  e  gentil.  Sempre  me  orgulhei  disso. 

Acabou de terminar o ensino médio. 

—  Anteciparam  um  pouco;  quando  estudei  aqui,  eles  nos  seguravam  até junho. 

— Ahnn. Devia ser bom ter verões mais longos. 

Eu sorri. Ela sorriu. Sentei e bebi minha água. Não conseguia me lembrar do que  Curry  recomendava  assim  que  você  conseguia  entrar  na  sala  de  estar  de alguém. 

—  Não  fomos  apresentadas  devidamente.  Meu  nome  é  Camille  Preaker.  Do Chicago Daily Post, lembra? Falamos rapidamente ao telefone outra noite. 

Ela parou de sorrir. Começou a trincar os dentes. 

— Você deveria ter dito isso antes. 

—  Sei  que  é  um  momento  horrível  para  a  senhora,  e  se  eu  pudesse  apenas fazer algumas perguntas…

— Não pode. 

—  Sra.  Keene,  queremos  ser  justos  com  sua  família,  por  isso  estou  aqui. 

Quanto mais informações pudermos dar às pessoas…

— Mais jornais venderão. Estou enjoada e cansada de tudo isso. Vou lhe dizer pela última vez: não volte mais aqui. Não tente entrar em contato conosco. Não tenho absolutamente nada a lhe dizer — falou, se levantando e se curvando sobre mim. 

Assim  como  no  velório,  ela  usava  um  colar  de  contas  de  madeira  com  um grande  coração  vermelho  no  centro.  Ele  balançava  para  a  frente  e  para  trás  em seu colo como um relógio de hipnotizador. 

— Acho que você é uma parasita — disse na minha cara. — Você é nojenta. 

Espero que algum dia olhe para trás e veja como é repulsiva. Agora, por favor, saia. 

Ela  me  acompanhou  até  a  porta,  como  se  não  pudesse  acreditar  que  eu realmente  tinha  ido  embora  até  me  ver  pisar  fora  de  sua  casa.  Fechou  a  porta atrás de mim com força suficiente para fazer o sino da porta badalar levemente. 

Fiquei no patamar enrubescendo, pensando em como aquele colar de coração seria um belo detalhe em minha matéria, e vi a garota no conversível vermelho me encarando. O garoto havia partido. 

— Seu nome é Camille Preaker, certo? — perguntou. 

— É. 

—  Eu  me  lembro  de  você.  Eu  era  muito  pequena  quando  você  morava  aqui, mas todas a conhecíamos. 

— Qual é o seu nome? 

—  Meredith  Wheeler.  Você  não  vai  lembrar,  eu  era  apenas  uma  bobinha quando você estava no ensino médio. 

A namorada de John Keene. O nome era familiar graças às amigas de minha

mãe, mas eu não teria me lembrado dela. Que inferno, ela deveria ter seis ou sete anos no meu último ano na cidade. Ainda assim, eu não me surpreendia que ela me  conhecesse.  Garotas  crescendo  em  Wind  Gap  observavam  as  garotas  mais velhas obsessivamente: quem namorava os astros do futebol, quem era a rainha do  baile  de  volta  às  aulas,  quem  era  importante.  Você  trocava  suas  preferidas como figurinhas de beisebol. Ainda me lembro de CeeCee Wyatt, rainha do baile da Calhoon High da minha época de menina. Uma vez comprei onze batons de farmácia tentando encontrar o tom de rosa exato que ela usava quando me disse olá certa manhã. 

— Me lembro de você — falei. — Não posso acreditar que já esteja dirigindo. 

Ela riu, parecendo satisfeita com minha mentira. 

— Você agora é repórter, certo? 

— Sim, em Chicago. 

— Vou fazer John falar com você. Entrarei em contato. 

Meredith desapareceu. Estou certa de que ficou muito feliz consigo mesma —

 Entrarei em contato — enquanto retocava o brilho labial e não pensava nem um pouco na menina de dez anos morta que era o tema da conversa. 

*

Telefonei para a principal loja de ferragens da cidade — aquela onde o corpo de Natalie  havia  sido  encontrado.  Sem  me  identificar,  comecei  a  conversar  sobre talvez  reformar  um  banheiro,  talvez  comprar  azulejos  novos.  Não  foi  muito difícil  desviar  a  conversa  para  os  assassinatos.  Suponho  que  muita  gente  esteja repensando a segurança doméstica recentemente, sugeri. 

—  De  fato,  madame.  Tivemos  uma  grande  procura  por  correntes  e  trancas duplas nos últimos dias — disse a voz rosnada. 

— Sério? Quantas vendeu? 

— Umas quarenta, acho. 

— Principalmente famílias? Pessoas com crianças? 

—  Ah,  sim.  São  essas  que  têm  motivos  para  se  preocupar,  certo?  Coisa horrível. Estamos querendo fazer uma doação à família da pequena Natalie. —

Fez uma pausa. — Quer dar uma passada para ver amostras de azulejos? 

— Acho que vou fazer isso, obrigada. 

Mais uma obrigação jornalística cumprida em minha lista, e nem sequer tive que me submeter a xingamentos de uma mãe enlutada. 

*

Richard escolheu para nosso jantar o Gritty’s, um “restaurante familiar” com um bufê de saladas que oferecia todo tipo de comida, menos salada. A alface sempre ficava  em  um  pequeno  recipiente  aos  fundos,  uma  última  chance  murcha  e pálida.  Richard  estava  conversando  com  a  recepcionista  rechonchuda  quando entrei apressada, doze minutos atrasada. A garota, cujo rosto combinava com as tortas  que  giravam  na  vitrine  atrás  dela,  não  pareceu  me  notar.  Estava mergulhada nas possibilidades de Richard: em sua mente, já se passava o que ela escreveria em seu diário naquela noite. 

—  Preaker  —  disse  ele,  os  olhos  ainda  na  garota.  —  Seu  atraso  é  um escândalo. Tem sorte de JoAnn estar aqui para me fazer companhia. 

A  garota  deu  um  risinho,  fez  uma  cara  feia  para  mim  e  nos  levou  a  um reservado  de  canto,  onde  jogou  um  cardápio  engordurado  diante  de  mim.  Eu ainda podia ver na mesa a mancha dos copos do cliente anterior. 

A garçonete apareceu, deslizou para mim um copo de água minúsculo, depois deu a Richard um balde de isopor de refrigerante. 

— Oi, Richard. Lembrei, está vendo? 

— É por isso que você é minha garçonete preferida, Kathy. 

Fofo. 

— Oi, Camille, ouvi dizer que estava na cidade. 

Eu  não  queria  ouvir  essa  frase  nunca  mais.  A  garçonete,  quando  olhei novamente, era uma antiga colega de turma. Fomos amigas por um semestre no segundo  ano  porque  namorávamos  melhores  amigos  —  o  meu  era  Phil,  o  dela era  Jerry  —,  atletas  que  jogavam  futebol  americano  no  outono,  lutavam  no inverno e faziam festas o ano todo na sala de jogos do porão de Phil. Tive uma lembrança de nós duas dando as mãos para nos equilibrar enquanto mijávamos na  neve  do  lado  de  fora,  bêbadas  demais  para  encarar  a  mãe  dele  no  andar  de cima.  Lembro-me  dela  me  contando  sobre  fazer  sexo  com  Jerry  na  mesa  de sinuca. O que explicava por que o feltro estava viscoso. 

— Oi, Kathy, bom ver você. Como estão as coisas? 

Ela estendeu os braços e olhou ao redor do restaurante. 

—  Bem,  você  pode  imaginar.  Mas  ei,  é  o  que  se  ganha  ficando  aqui,  certo? 

Bobby mandou um oi. Bobby Kidder. 

—  Ah,  certo!  Deus…  —  exclamei.  Eu  esquecera  que  tinham  se  casado.  —

Como ele está? 

— O mesmo Bobby de sempre. Você deveria aparecer um dia desses. Se tiver tempo. Estamos na Fisher. 

Eu  podia  imaginar  o  relógio  tiquetaqueando  alto  enquanto  eu  me  sentava  na sala de estar de Bobby e Kathy Kidder, tentando descobrir o que dizer. Kathy se encarregaria de falar, como sempre. Era o tipo de pessoa que preferiria ler placas

de rua em voz alta a sofrer o silêncio. Se ainda fosse o mesmo velho Bobby, ele era  silencioso  mas  afável,  um  cara  com  poucos  interesses  e  olhos  azul-acinzentados que só entravam em foco quando o assunto era caça. Na época do colégio, ele guardava os cascos de todos os cervos que matava e sempre tinha o último  par  no  bolso  e  os  tirava  e  batia  com  eles  em  qualquer  superfície  dura disponível. Sempre achei que fosse o código Morse do cervo morto, um pedido de socorro atrasado transmitido pelo almoço do dia seguinte. 

— Enfim, vão querer o bufê? 

Pedi uma cerveja, o que produziu uma pausa pesada. Kathy olhou por sobre o ombro para o relógio na parede. 

—  Ahnnn,  não  devemos  servir  até  as  oito  horas.  Mas  vou  ver  se  consigo roubar uma para você; pelos velhos tempos, certo? 

— Bem, não quero causar problemas para você. 

Típico de Wind Gap ter regras arbitrárias para bebida. Cinco horas pelo menos faz sentido. Oito horas é apenas um jeito de fazer com que você se sinta culpado. 

— Por Deus, Camille, seria a coisa mais interessante a me acontecer em um bom tempo. 

Enquanto  Kathy  ia  roubar  uma  bebida  para  mim,  Richard  e  eu  enchemos nossos  pratos  com  peito  de  frango  frito,  cuscuz,  purê  de  batata  e,  no  caso  de Richard,  uma  fatia  trêmula  de  gelatina  que  estava  derretendo  em  sua  comida quando retornamos à mesa. Kathy discretamente deixara uma garrafa de cerveja no meu assento. 

— Sempre bebe assim tão cedo? 

— Estou só tomando uma cerveja. 

— Senti cheiro de destilado em seu hálito quando entrou, sob uma camada de balas… De hortelã? 

Ele  sorriu  para  mim,  como  se  estivesse  apenas  curioso,  sem  julgamentos. 

Aposto que era ótimo na sala de interrogatório. 

— Balas, sim; destilado, não. 

Na verdade, esse era o motivo do meu atraso. Logo antes de estacionar, me dei conta de que o golinho que tomara após sair dos Keene precisava de um reforço, e dirigi mais alguns quarteirões para comprar balas na loja de conveniência. De hortelã. 

—  Certo,  Camille  —  disse  ele,  gentilmente.  —  Não  se  preocupe.  Não  é  da minha conta. 

Ele pegou uma garfada de purê de batata, tingido de vermelho pela gelatina, e ficou em silêncio. Pareceu levemente constrangido. 

— Então, o que quer saber sobre Wind Gap? 

Senti que o havia decepcionado, como se eu fosse um pai negligente que não

tinha cumprido a promessa de levá-lo ao zoológico no aniversário. Então estava disposta a contar  a verdade, responder  de forma impecável  à pergunta seguinte para  compensar  —  e  de  repente  fiquei  pensando  se  essa  fora  a  razão  pela  qual ele questionara minha bebida. Policial esperto. 

Ele me encarou. 

— Quero saber sobre a violência daqui. Todo lugar tem sua própria tensão. É

explícita,  é  escondida?  É  cometida  em  grupo,  com  brigas  de  bar,  estupros coletivos, ou é específica, pessoal? Quem comete? Quem é o alvo? 

— Bem, não sei se posso simplesmente dar uma declaração abrangente sobre todo o histórico de violência daqui. 

— Cite um incidente realmente violento que presenciou enquanto crescia. 

Minha mãe com o bebê. 

— Vi uma mulher machucar uma criança. 

— Espancando? Batendo? 

— Ela mordeu. 

— Certo. Menino ou menina? 

— Menina, acho. 

— A criança era dela? 

— Não. 

— Certo, certo, isso é bom. Então, um ato de violência muito pessoal contra uma menina. Quem cometeu, para eu conferir? 

— Não sei o nome da pessoa. Parente de alguém de fora da cidade. 

—  Bem,  quem  poderia  saber  o  nome?  Quero  dizer,  se  ela  tinha  laços  aqui, vale a pena investigar. 

Eu  podia  sentir  meus  membros  se  soltando,  flutuando  à  minha  volta  como restos de um naufrágio em um lago oleoso. Apertei as pontas dos dedos contra os  dentes  do  garfo.  Contar  a  história  em  voz  alta  me  deixara  em  pânico.  Nem sequer pensei que Richard poderia querer detalhes. 

— Ei, achei que isto seria apenas um perfil de violência — falei, minha voz abafada pelo latejar nos meus ouvidos. — Não tenho nenhum detalhe. Foi uma mulher que não reconheci e que não sei com quem estava. Só supus que fosse de fora da cidade. 

— Achei que repórteres não supusessem — disse ele, novamente sorrindo. 

— Eu não era repórter na época, só uma garotinha…

—  Camille,  eu  estou  pressionando  você,  desculpe  —  falou,  tirando  o  garfo dos  meus  dedos,  colocando-o  deliberadamente  do  lado  dele  da  mesa,  pegando minha  mão  e  beijando-a.  Pude  ver  a  palavra   batom  se  arrastando  para  fora  da minha  manga  direita.  —  Desculpe,  não  quis  te  torturar.  Estava  bancando  o policial mau. 

— Acho difícil ver você como policial mau. 

Ele sorriu. 

— Verdade, é forçação. Culpa dessa minha aparência jovem! 

Demos um gole em nossas bebidas. Ele girou o saleiro e disse:

— Posso fazer mais perguntas? 

Confirmei com um gesto de cabeça. 

— Qual o próximo incidente de que consegue se lembrar? 

O  cheiro  sufocante  da  salada  de  atum  em  meu  prato  estava  revirando  meu estômago. Procurei Kathy para conseguir outra cerveja. 

—  Quinta  série.  Dois  garotos  encurralaram  uma  garota  no  recreio  e  a obrigaram a enfiar uma vara dentro dela. 

— Contra sua vontade? Eles a forçaram? 

—  Ahnn…  Um  pouco,  acho.  Eles  eram  os  malvados,  mandaram  que  ela fizesse e ela fez. 

— E você viu isso ou ouviu falar? 

—  Eles  mandaram  alguns  de  nós  assistir.  Quando  a  professora  descobriu, tivemos que nos desculpar. 

— Com a garota? 

— Não, a garota também teve que se desculpar com a turma. “Damas devem controlar seus corpos, porque os meninos não conseguem controlá-los.” 

—  Jesus.  Algumas  vezes  esquecemos  como  as  coisas  eram  diferentes,  e  não faz  muitos  anos.  Quanta…  desinformação  —  disse  Richard,  anotando  em  seu bloco,  deslizando  um  pouco  de  gelatina  pela  garganta.  —  Do  que  mais  se lembra? 

— Uma vez, no oitavo ano, uma garota ficou bêbada em uma festa do ensino médio e quatro ou cinco caras do time de futebol fizeram sexo com ela, meio que passaram de um para o outro. Isso conta? 

— Camille. Claro que conta. Você sabe disso, certo? 

— Bem, eu simplesmente não sabia se isso contava como violência explícita ou…

—  É,  eu  consideraria  um  bando  de  vagabundos  estuprando  uma  menina  de treze anos como violência explícita, certamente consideraria. 

— Como está tudo? — perguntou Kathy, de repente sorrindo para nós. 

— Acha que conseguiria roubar mais uma cerveja para mim? 

— Duas — disse Richard. 

—  Certo,  essa  eu  só  faço  como  um  favor  a  Richard,  que  dá  as  melhores gorjetas da cidade. 

— Obrigado, Kathy — falou ele, sorrindo. 

Eu me inclinei sobre a mesa. 

—  Não  tenho  dúvidas  de  que  é  errado,  Richard;  só  estou  tentando  entender seu critério de violência. 

—  Certo,  e  estou  tendo  um  bom  panorama  do  tipo  de  violência  com  que estamos  lidando  aqui  apenas  pelo  fato  de  você  me  perguntar  se  isso  conta.  A polícia foi notificada? 

— Claro que não. 

— Fico surpreso por ela não ter sido obrigada a se desculpar por eles a terem estuprado. Oitavo ano. Isso me deixa enjoado. 

Ele tentou pegar minha mão novamente, mas eu a pousei no colo. 

— Então é a idade que faz disso estupro — falei. 

— Seria estupro em qualquer idade. 

— Se eu ficasse bêbada além da conta esta noite, perdesse a cabeça e fizesse sexo com quatro caras, isso seria estupro? 

— Legalmente não sei, dependeria de muitas coisas, como seu advogado. Mas eticamente, sim. 

— Você é machista. 

— O quê? 

—  Você  é  machista.  Estou  farta  de  homens  liberais  de  esquerda  praticando discriminação  sexual  sob  o  disfarce  de  proteger  as  mulheres  da  discriminação sexual. 

— Posso lhe garantir que não estou fazendo nada desse tipo. 

— Tem um cara na redação;  sensível. Quando fui preterida em uma promoção, ele sugeriu que processasse por discriminação. Não sofri discriminação, era uma repórter  medíocre.  E  algumas  vezes  mulheres  bêbadas  não  são  estupradas;  elas simplesmente  fazem  escolhas  idiotas.  E  dizer  que  merecemos  tratamento especial quando estamos bêbadas porque somos mulheres, dizer que precisamos ser  cuidadas, isso é ofensivo. 

Kathy voltou com nossas cervejas e bebemos em silêncio até terem acabado. 

— Deus do céu, Preaker, está bem, eu desisto. 

— Certo. 

— Mas você vê um padrão, não vê? Nos ataques às mulheres. Na postura em relação aos ataques. 

—  O  problema  é  que  nem  Nash  nem  Keene  foram  agredidas  sexualmente. 

Certo? 

— Acho que, na cabeça do cara, arrancar os dentes equivale a estupro. Tudo diz respeito a poder; é invasivo, exige uma boa dose de força, e a cada dente que sai… alívio. 

— Isso é oficial? 

— Se eu vir isso no seu jornal, se vir ao menos um indício desta conversa sob

sua  assinatura,  nós  nunca  mais  vamos  nos  falar.  E  isso  seria  realmente  ruim, porque  gosto  de  conversar  com  você.  Saúde  —  brindou  Richard,  batendo  sua garrafa vazia contra a minha. 

Fiquei em silêncio. 

— Na verdade, deixe-me convidá-la para sair — falou. — Só diversão. Nada de  trabalho.  Meu  cérebro  precisa  desesperadamente  de  uma  noite  de  folga. 

Poderíamos fazer algo adequado a uma cidade pequena. 

Eu ergui as sobrancelhas. 

— Fazer balas de coco? Pegar um porco ensebado? — disse ele, enumerando atividades  com  os  dedos.  —  Produzir  nosso  próprio  sorvete?  Descer  a  Main Street  em  um  carrinho  de  rolimã?  Ah,  tem  um  charmoso  parque  de  diversões municipal por aqui; eu poderia realizar um feito de força para você. 

— Essa atitude realmente deve aproximá-lo dos locais. 

— Kathy gosta de mim. 

— Porque você dá gorjetas. 

*

Terminamos  no  Garret  Park,  enfiados  em  balanços  pequenos  demais  para  nós, indo  para  a  frente  e  para  trás  na  poeira  da  noite  quente.  O  lugar  onde  Natalie Keene fora vista com vida pela última vez, mas nenhum de nós mencionou isso. 

Do outro lado do campo, uma velha fonte de pedra de água potável jorrava sem parar, e não seria desligada antes do Dia do Trabalho. 

—  Vejo  muitos  estudantes  fazendo  a  festa  aqui  à  noite  —  disse  Richard.  —

Vickery atualmente está ocupado demais para correr atrás deles. 

—  Era  exatamente  assim  quando  eu  estava  no  colégio.  Beber  não  é  um problema aqui. Exceto, aparentemente, no Gritty’s. 

—  Gostaria  de  tê-la  visto  aos  dezesseis  anos.  Deixe-me  adivinhar.  Você  era como  a  filha  atrevida  do  pastor.  Beleza,  dinheiro  e  inteligência.  Diria  que  aqui essa é uma receita para problemas. Posso imaginar você lá — disse, apontando para as arquibancadas rachadas. — Bebendo mais que os meninos. 

Aquele  era  o  menor  dos  ultrajes  que  eu  tinha  cometido  naquele  parque.  Não apenas  meu  primeiro  beijo,  mas  meu  primeiro  boquete,  aos  treze  anos.  Um jogador  de  beisebol  do  último  ano  me  colocou  sob  o  braço  e  me  levou  para  o mato. Disse que não me beijaria até que eu o satisfizesse. Depois não me beijou por  nojo  de  onde  minha  boca  estivera.  Amor  juvenil.  Pouco  depois  foi  minha noite selvagem com os jogadores de futebol, a história que deixara Richard com tanta  raiva.  Oitavo  ano,  quatro  caras.  Mais  ação  naquele  dia  do  que  tive  nos

últimos dez anos. Senti a palavra  má queimar na minha pelve. 

—  Tive  minha  cota  de  diversão  —  falei.  —  Beleza  e  dinheiro  levam  você longe em Wind Gap. 

— E inteligência? 

— A inteligência você esconde. Eu tinha muitos amigos, mas não era íntima de nenhum, sabe? 

— Posso imaginar. Era íntima da sua mãe? 

— Não exatamente — respondi. 

Eu bebera demais; meu rosto parecia fechado e quente. 

— Por quê? — perguntou Richard, virando o balanço para me encarar. 

—  Só  acho  que  algumas  mulheres  não  nascem  para  ser  mães.  E  algumas mulheres não nascem para ser filhas. 

— Ela alguma vez te machucou? 

A pergunta me irritou, particularmente depois da nossa conversa no jantar. Ela não  me  machucou?  Eu  tinha  certeza  de  que  algum  dia  sonharia  com  uma lembrança  dela  me  arranhando,  mordendo  ou  beliscando.  Eu  sentia  que  isso tinha  acontecido.  Eu  me  imaginei  tirando  a  blusa  para  mostrar  a  ele  minhas cicatrizes, gritando  sim, veja!  Condescendente. 

— Essa é uma pergunta bizarra, Richard. 

— Desculpe, você apenas soou tão… triste. Irritada. Algo assim. 

— Essa é a marca de alguém que tem uma relação saudável com os pais. 

— Entendi — disse ele, e riu. — Que tal mudar de assunto? 

— Sim. 

— Certo, vejamos… Conversa leve. Conversa de balanço. 

Richard retorceu o rosto, fingindo pensar. 

— Certo, então qual é a sua cor preferida, seu sorvete preferido e sua estação preferida? 

— Azul, café e inverno. 

— Inverno. Ninguém gosta de inverno. 

— Escurece cedo, eu gosto. 

— Por quê? 

Porque significa que o dia terminou. Gosto de riscar os dias no calendário —

cento e cinquenta e um dias riscados e nada realmente horrível aconteceu. Cento e cinquenta e dois e o mundo não está destruído. Cento e cinquenta e três e eu não destruí ninguém. Cento e cinquenta e quatro e ninguém realmente me odeia. 

Às vezes penso que nunca me sentirei segura até poder contar meus últimos dias em uma das mãos. Mais três dias a suportar até não precisar mais me preocupar com a vida. 

— Gosto da noite. 

Estava  prestes  a  dizer  mais,  não  muito  mais,  porém  algo  a  mais,  quando  um Camaro  amarelo  caindo  aos  pedaços  roncou  até  parar  do  outro  lado  da  rua. 

Amma e suas louras saltaram da traseira. Ela se inclinou na janela do motorista, o  decote  provocando  o  garoto,  que  tinha  os  cabelos  compridos  louro-escuros oleosos que se espera de alguém que ainda dirige um Camaro amarelo. As três garotas  ficaram  paradas  atrás  dela,  quadris  projetados,  a  mais  alta  virando  a bunda  para  eles  e  se  curvando,  flexível  e  comprida,  fingindo  amarrar  o  sapato. 

Belos movimentos. 

As  garotas  deslizaram  na  nossa  direção,  Amma  agitando  as  mãos  de  forma extravagante em protesto contra a nuvem de fumaça preta do escapamento. Eram coisinhas excitantes, eu tinha que admitir. Cabelos louros compridos, rostos em forma  de  coração  e  pernas  magras.  Minissaias  com  minúsculas  camisetas expondo barriguinhas lisas de bebê. E a não ser pela garota Jodes, cujo colo era alto  e  duro  demais  para  ser  qualquer  coisa  que  não  enchimento,  as  demais tinham seios fartos, móveis e um tanto maduros demais. Todos aqueles primeiros anos cheios de leite, porco e carne. E todos os hormônios extras que colocamos em nosso gado. Em pouco tempo veremos bebês com peitos. 

— Ei, Dick — chamou Amma. 

Ela chupava um enorme pirulito. 

— Olá, senhoritas. 

— Oi, Camille, eu já sou uma estrela? — perguntou Amma rolando a língua ao redor do pirulito. 

As tranças alpinas tinham sumido, assim como as roupas que usara para ir à fábrica,  que  deviam  feder  com  cheiros  de  todos  os  tipos  e  espécies.  Vestia camiseta e uma saia que não descia mais de três centímetros abaixo da virilha. 

— Ainda não. 

Ela tinha pele de pêssego, tão livre de manchas e rugas, o rosto tão perfeito e sem  personalidade  que  poderia  ter  acabado  de  pular  do  útero.  Todas  pareciam não ter sido concluídas. Eu queria que fossem embora. 

—  Dick,  quando  vai  nos  levar  para  um  passeio?  —  perguntou  Amma,  se jogando na terra à nossa frente, as pernas erguidas para permitir um vislumbre da calcinha. 

—  Para  fazer  isso  eu  teria  que  prender  vocês.  Talvez  tenha  que  prender aqueles garotos com os quais vocês andam. Garotos do ensino médio são velhos demais para vocês. 

— Eles não estão no ensino médio — disse a garota alta. 

— É — confirmou Amma com um risinho. — Eles abandonaram a escola. 

— Amma, quantos anos você tem? — perguntou Richard. 

— Acabei de fazer treze. 

— Por que vocês sempre se preocupam tanto com Amma? — interrompeu a loura  de  latão.  —  Também  estamos  aqui,  sabe?  Você  provavelmente  nem  sabe nossos nomes. 

—  Camille,  você  conhece  Kylie,  Kelsey  e  Kelsey?  —  perguntou  Richard, apontando  para  a  garota  alta,  a  garota  tom  de  latão  e  a  garota  que  minha  irmã chamava de…

— Essa é Jodes — disse Amma. — Há duas Kelsey, então ela responde pelo sobrenome. Para evitar confusão. Certo, Jodes? 

—  Eles  podem  me  chamar  de  Kelsey  se  quiserem  —  retrucou  a  garota,  cuja colocação inferior na matilha provavelmente era punição por ser a menos bonita. 

Queixo para dentro. 

—  E  Amma  é  sua  meia-irmã,  certo?  —  continuou  Richard.  —  Não  estou voando tanto. 

— Não, parece que você está voando alto — disse Amma. Ela fez com que as palavras soassem sexuais, embora eu não pudesse pensar em nenhum trocadilho. 

— Então, vocês estão namorando ou o quê? Ouvi dizer que a pequena Camille aqui é especial. Ou pelo menos era. 

Richard  arrotou  um  riso,  um  coaxar  chocado.  Desprezível  subiu  queimando pela minha perna. 

— É verdade, Richard. Eu era uma coisa e tanto antigamente. 

—   Uma  coisa  e  tanto  —  debochou  Amma.  As  duas  garotas  riram.  Jodes desenhou  linhas  frenéticas  na  terra  com  uma  vareta.  —  Você  deveria  ouvir  as histórias, Dick. Te deixariam com tesão. Ou talvez você já esteja. 

— Senhoras, temos que ir, mas, como sempre, decididamente foi  uma coisa e tanto — disse Richard, e tomou minha mão para me ajudar a sair do balanço. 

Eu a segurei e apertei duas vezes enquanto caminhávamos até o carro. 

—  Ele  não  é  um  cavalheiro?  —  disse  Amma,  e  as  quatro  se  levantaram  e começaram  a  nos  seguir.  —  Não  consegue  resolver  um  crime,  mas  tem  tempo para ajudar Camille a entrar em seu carro vagabundo. 

Elas  estavam  logo  atrás  de  nós,  Amma  e  Kylie  literalmente  em  nossos calcanhares. Eu podia sentir  doentia brilhando no meu tendão de aquiles, onde a sandália  de  Amma  raspara.  Depois  ela  pegou  o  pirulito  molhado  e  o  girou  em meus cabelos. 

— Para — falei sem emitir som. 

Virei e agarrei o pulso dela com tanta força que podia sentir a pulsação. Mais lenta que a minha. De fato, ela não se contorceu, apenas se aproximou de mim. 

Pude sentir seu hálito de morango no meu pescoço. 

— Vamos lá, faça algo — disse Amma, sorrindo. — Você poderia me matar agora mesmo e Dick não conseguiria descobrir. 

Eu a soltei, a empurrei para longe de mim, e Richard e eu entramos no carro mais rápido do que eu gostaria. 

CAPÍTULO NOVE

Adormeci de repente, um sono pesado às nove da noite, e acordei com um sol raivoso às sete da manhã seguinte. Uma árvore seca raspava os galhos na janela de tela como se quisesse se deitar ao meu lado para me consolar. 

Vesti meu uniforme — as mangas compridas, a saia comprida — e desci me arrastando. Gayla reluzia no jardim dos fundos, seu vestido branco de enfermeira brilhando  sobre  o  verde.  Segurava  uma  bandeja  de  prata  na  qual  minha  mãe colocava  rosas  imperfeitas.  Adora  usava  um  vestido  de  verão  cor  de  manteiga que  combinava  com  seus  cabelos.  Investigava  entre  os  grupos  de  botões  rosa  e amarelos  com  uma  tesoura.  Examinava  cada  flor  ansiosamente,  arrancando pétalas, empurrando e estudando. 

— Você precisa regar mais estas, Gayla. Veja o que fez a elas. 

Ela  separou  uma  rosa  clara  de  um  arbusto,  colocou-a  no  chão,  prendeu  com um  pé  delicado  e  a  cortou  na  raiz.  Gayla  devia  ter  duas  dúzias  de  rosas  na bandeja. Eu mal podia ver algo de errado com elas. 

—  Camille,  eu  e  você  vamos  fazer  compras  em  Woodberry  hoje  —  avisou minha mãe sem erguer os olhos. — Certo? 

Ela  não  falou  nada  sobre  o  confronto  do  dia  anterior  nos  Nash.  Isso  seria direto demais. 

— Tenho algumas coisas a fazer — respondi. — Por falar nisso, não sabia que era amiga dos Nash. De Ann. 

Eu sentia um pouco de culpa por tê-la provocado sobre a garota durante o café da manhã outro dia. Não que realmente me sentisse mal por ter chateado minha mãe — era mais que eu odiava ficar com qualquer débito na conta dela. 

—  Aham.  Alan  e  eu  vamos  dar  uma  festa  no  próximo  sábado.  Estava planejada muito antes de sabermos que viria. Embora não soubéssemos que você viria. 

Outra rosa cortada. 

— Achei que você mal conhecia as garotas. Não me dei conta…

—  Tudo  bem.  Será  uma  bela  festa  de  verão,  muitas  pessoas  realmente interessantes,  e  você  vai  precisar  de  um  vestido.  Estou  certa  de  que  não  trouxe um. 

— Não. 

— Bom, então será uma bela oportunidade para conversarmos. Você está aqui há mais de uma semana, acho que é hora — disse, colocando uma última flor na bandeja.  —  Certo,  Gayla,  pode  jogar  essas  fora.  Pegaremos  algumas  decentes para a casa mais tarde. 

— Vou levar essas para meu quarto, mamãe. Para mim parecem boas. 

— Não estão. 

— Não me importo. 

— Camille, eu estava olhando para elas agora, e não são bons botões — disse. 

Jogou a tesoura no chão e começou a puxar um galho. 

— Mas estão bons para mim. Para meu quarto. 

— Ah, veja o que você fez. Estou sangrando. 

Minha  mãe  ergueu  as  mãos  furadas  por  espinhos,  e  trilhas  vermelho-escuras começaram  a  escorrer  pelos  pulsos.  Fim  da  conversa.  Ela  caminhou  na  direção da casa, Gayla seguindo-a, eu seguindo Gayla. A maçaneta da porta dos fundos estava viscosa de sangue. 

Alan colocou ataduras extravagantes nas mãos da minha mãe, e quando quase esbarramos  em  Amma,  novamente  trabalhando  na  casa  de  bonecas  na  varanda, Adora a provocou com um puxão na trança e disse para que fosse conosco. Ela seguiu, obediente, e fiquei esperando aqueles chutes nos calcanhares. Não com a mãe por perto. 

Adora  queria  que  eu  dirigisse  seu  conversível  azul-bebê  até  Woodberry,  que tinha duas butiques sofisticadas, mas não queria a capota baixada. 

—  Ficamos  resfriadas  —  disse,  lançando  um  sorriso  conspiratório  para Amma. 

A  garota  se  sentou  em  silêncio  atrás  de  minha  mãe,  torceu  a  boca  em  um sorriso  espertinho  quando  a  flagrei  olhando  para  mim  pelo  retrovisor.  A intervalos de minutos ela passava a ponta dos dedos nos cabelos de minha mãe, de leve para que ela não notasse. 

Enquanto eu estacionava o Mercedes em frente à loja preferida de Adora, ela pediu fracamente que eu abrisse a porta do carro. Era a primeira coisa que havia me dito em vinte minutos. Bela oportunidade para conversarmos. Também abri a porta  da  butique  para  ela,  e  a  campainha  feminina  combinava  com  o cumprimento encantado da vendedora. 

—  Adora!  —  disse,  e  depois  franziu  a  testa.  —  Por  Deus,  o  que  aconteceu com suas mãos? 

—  Apenas  um  pequeno  acidente.  Fazendo  serviços  em  casa.  Vou  ao  meu médico hoje à tarde. 

Claro que sim. Ela marcaria consulta até por um corte com papel. 

— O que aconteceu? 

—  Ah,  na  verdade,  não  quero  falar  sobre  isso.  Eu  queria  mesmo  é  lhe apresentar minha filha, Camille. Ela está de visita. 

A vendedora olhou para Amma, depois me deu um sorriso incerto. 

—  Camille?  —  disse,  recuperando-se  rápido.  —  Acho  que  tinha  esquecido que  você  tinha  uma  terceira  filha  —  disse,  baixando  a  voz  na  palavra  “filha” 

como um juramento, depois continuou, examinando meu rosto como se fosse um cavalo  que  ela  pudesse  comprar:  —  Ela  deve  ter  puxado  ao  pai.  Amma  parece muito com você, e Marian também, pelo menos nas fotos. Mas esta…

— Ela  não  puxou muito  a  mim —  disse  minha  mãe. —  Tem  a cor  do  pai,  e suas maçãs do rosto. E o temperamento também. 

Era  o  máximo  que  eu  já  ouvira  minha  mãe  falar  sobre  meu  pai.  Fiquei pensando  em  quantas  outras  vendedoras  haviam  recebido  informações  tão descontraídas  sobre  ele.  Tive  uma  rápida  fantasia  de  conversar  com  todas  as vendedoras de lojas no sul do Missouri, montando um perfil borrado do homem. 

Minha mãe deu tapinhas em meu cabelo com mãos envoltas em gaze. 

—  Precisamos  de  um  vestido  novo  para  minha  querida  filha.  Algo  colorido. 

Ela tende a pretos e cinza. Tamanho trinta e oito. 

A  mulher,  tão  magra  que  os  ossos  do  quadril  se  projetavam  da  saia  como galhadas,  começou  a  percorrer  os  cabideiros  circulares,  criando  um  buquê  de vestidos verdes, azuis e rosa-berrantes. 

— Isso ficaria bonito em você — disse Amma, mostrando à minha mãe uma blusa dourada brilhante. 

— Pare com isso, Amma — retrucou minha mãe. — É cafona. 

— Eu realmente lembro meu pai? — perguntei a Adora, sem conseguir evitar. 

Podia sentir minhas faces esquentando com minha presunção. 

— Sabia que não deixaria isso passar — retrucou ela, retocando o batom em um espelho da loja. 

A gaze em suas mãos permanecia impossivelmente impecável. 

—  Só  fiquei  curiosa;  nunca  ouvi  você  dizer  que  minha  personalidade lembrava…

—  Sua  personalidade  lembra  alguém  muito  diferente  de  mim.  E  você certamente  não  puxou  a  Alan,  então  suponho  que  deva  ter  sido  de  seu  pai. 

Agora, basta. 

— Mas mamãe, eu só queria saber…

— Camille, você está me fazendo sangrar mais. 

Ela  ergueu  as  mãos  em  ataduras,  agora  marcadas  de  vermelho.  Eu  quis arranhá-la. 

A vendedora foi até nós com alguns vestidos. 

—  Você  decididamente  vai  precisar  deste  —  falou,  erguendo  um  vestido  de verão turquesa. 

Tomara que caia. 

—  E  essa  belezinha  aqui?  —  continuou  a  mulher,  apontando  com  a  cabeça para Amma. — Ela provavelmente vai caber em nossos tamanhos menores. 

— Amma só tem treze anos. Não está pronta para esse tipo de roupa — disse minha mãe. 

— Só treze, Deus do céu. Sempre esqueço, ela parece uma moça. Você deve estar  morta  de  preocupação  com  tudo  o  que  está  acontecendo  agora  em  Wind Gap. 

Minha mãe colocou um braço ao redor de Amma, beijou-a no alto da cabeça. 

— Alguns dias acho que não vou suportar a preocupação. Quero trancá-la em algum lugar. 

— Como as mulheres mortas do Barba Azul — murmurou Amma. 

— Como Rapunzel — falou minha mãe. — Bem, vamos lá, Camille, mostre à sua irmã como pode ser bonita. 

Ela  me  acompanhou  até  os  provadores,  silenciosa  e  virtuosa.  Na  pequena cabine  com  espelho,  com  minha  mãe  acomodada  em  uma  cadeira  do  lado  de fora, examinei minhas opções. Tomara que caia, alça fina, manga de aba. Minha mãe  estava  me  punindo.  Achei  um  vestido  rosa  com  mangas  três-quartos  e, depois de tirar calças e camisa rapidamente, o vesti. O decote era mais profundo do  que  eu  pensara:  as  palavras  em  meu  peito  pareciam  inchadas  sob  a  luz fluorescente, como vermes fazendo túneis sob minha pele:  gemido, leite, ferida, sangrar. 

— Camille, deixe-me ver. 

— Ahn, este não ficou bom. 

— Deixe-me ver. 

 Depreciar queimou no quadril direito. 

— Vou experimentar outro. 

Examinei  os  outros  vestidos.  Todos  igualmente  reveladores.  Tive  uma  visão de mim no espelho. Fiquei horrorizada. 

— Camille, abra a porta. 

— O que há de errado com ela? — perguntou Amma. 

— Este não vai ficar bom. 

O zíper lateral prendeu. Meus braços nus dispararam cicatrizes rosa-escuras e roxas.  Mesmo  sem  olhar  diretamente  para  o  espelho,  eu  podia  vê-las  refletidas

sobre mim — um grande borrão de pele arrasada. 

— Camille — chamou minha mãe, com raiva. 

— Por que ela não mostra? 

— Camille. 

— Mamãe, você viu os vestidos, sabe que não vai dar certo — insisti. 

— Apenas deixe-me ver. 

— Eu experimento um, mamãe — bajulou Amma. 

— Camille…

— Está bem — falei, escancarando a porta. 

Minha mãe, o rosto na altura do meu colo, se encolheu. 

— Ah, por Deus — disse, e pude sentir seu hálito sobre mim. Ela ergueu uma mão com curativo, como se prestes a tocar meu peito, depois a deixou cair. Atrás dela, Amma gemia como um cãozinho. — Veja o que você fez a si mesma. Veja só isso. 

— Estou vendo. 

— Espero que tenha adorado. Espero que consiga se suportar. 

Ela fechou a porta e eu ataquei o vestido, o zíper ainda travado, até que meus puxões  furiosos  percorrerem  os  dentes  dos  trilhos  o  suficiente  para  baixar  aos quadris, e então escapei dele, o zíper deixando uma trilha de arranhões rosados na minha pele. Enrolei o vestido, levei-o à boca e gritei. 

Pude  ouvir  a  voz  contida  da  minha  mãe  no  salão.  Quando  saí,  a  vendedora estava embrulhando uma blusa de renda de mangas compridas e colarinho alto e uma saia coral que chegava aos tornozelos. Amma me encarou, os olhos rosados e penetrantes, antes de sair para esperar junto ao carro. 

Em  casa,  segui  Adora  até  a  entrada,  onde  Alan  estava  de  pé  em  uma  pose falsamente  descontraída,  mãos  nos  bolsos  da  calça  de  linho.  Ela  passou apressada por ele rumo às escadas. 

— Como foi o passeio? — perguntou. 

— Horrível — gemeu minha mãe. 

Ouvi a porta dela fechar no segundo andar. Alan franziu a testa para mim e foi cuidar da minha mãe. Amma já tinha desaparecido. 

Fui  à  cozinha,  à  gaveta  de  talheres.  Só  queria  dar  uma  olhada  nas  facas  que havia  usado  em  mim  mesma.  Não  ia  me  cortar,  apenas  me  permitir  aquela pressão afiada. Já podia sentir a ponta da faca pressionando suavemente a ponta dos meus dedos, aquela tensão delicada imediatamente antes do corte. 

A  gaveta  se  moveu  apenas  três  centímetros,  depois  travou.  Minha  mãe  tinha colocado um cadeado. Puxei repetidas vezes. Podia ouvir o chacoalhar metálico de  todas  aquelas  lâminas  deslizando  umas  sobre  as  outras.  Como  estúpidos peixes  metálicos.  Minha  pele  queimava.  Estava  prestes  a  ligar  para  Curry

quando a campainha se insinuou com seus tons educados. 

Olhando  pelo  canto  da  parede,  vi  Meredith  Wheeler  e  John  Keene  de  pé  do lado de fora. 

Eu me senti como se tivesse sido flagrada me masturbando. Mordendo a parte interna das bochechas, abri a porta. Meredith deslizou para dentro, avaliando os aposentos,  soltando  exclamações  mentoladas  sobre  como  tudo  era  bonito, emanando  ondas  de  um  perfume  soturno  mais  adequado  a  uma  matrona  da sociedade  que  a  uma  adolescente  em  um  traje  verde  e  branco  de  animadora  de torcida. Ela me flagrou olhando. 

—  Eu  sei,  eu  sei.  A  escola  acabou.  Na  verdade  esta  é  a  última  vez  que  uso isto. Estamos tendo uma sessão com as garotas do próximo ano. Uma espécie de passagem do bastão. Você foi animadora de torcida, certo? 

— Fui, dá para acreditar? 

Eu não era particularmente boa, mas ficava bem de saia. Nos tempos em que limitava meus cortes ao tronco. 

— Dá, sim. Você era a garota mais bonita da cidade. Meu primo era calouro quando  você  estava  no  último  ano.  Dan  Wheeler?  Estava  sempre  falando  de você.  Bonita  e  inteligente,  bonita  e  inteligente.  E  legal.  Ele  me  mataria  se soubesse  que  estou  lhe  contando  isso.  Hoje  mora  em  Springfield.  Mas  não  é casado. 

O  tom  bajulador  me  fez  lembrar  das  garotas  com  as  quais  eu  não  ficava  à vontade,  os  tipos  que  apregoavam  uma  espécie  de  intimidade  plástica,  que  me diziam  coisas  sobre  si  mesmas  que  apenas  amigas  deveriam  saber,  que  se descreviam como “pessoas que gostam de pessoas”. 

— Este é o John — disse ela, como se surpresa de vê-lo ao seu lado. 

Era  a  primeira  vez  que  eu  o  via  de  perto.  Era  realmente  bonito,  quase andrógino,  alto  e  magro,  com  lábios  obscenamente  carnudos  e  olhos  azuis cristalinos. Prendeu um cacho de cabelos negros atrás da orelha e sorriu para a mão  enquanto  a  estendia  para  mim,  como  se  fosse  um  animal  de  estimação fazendo um truque novo. 

— Então, onde querem conversar? — perguntou Meredith. 

Por  um  segundo  pensei  em  me  livrar  da  garota,  temerosa  de  que  ela  não soubesse  quando,  ou  como,  fechar  a  boca.  Mas  ele  parecia  precisar  de companhia, e eu não queria afugentá-lo. 

— Vocês podem se sentar na sala de estar. Vou pegar chá gelado para a gente

— falei. 

Primeiro subi as escadas correndo, enfiei uma fita nova em meu minigravador e fiquei escutando junto à porta de minha mãe. Silêncio, a não ser pelo ruído de um ventilador. Estaria dormindo? Nesse caso, Alan estaria aninhado junto a ela

ou acomodado na cadeira da penteadeira, apenas observando? Mesmo após tanto tempo, eu não tinha ideia de como era a vida particular de Adora e seu marido. 

Passando pelo quarto de Amma, eu a vi sentada muito educadamente na beirada de uma cadeira de balanço, lendo um livro chamado  Deusas gregas. Desde que eu  tinha  chegado,  ela  já  havia  brincado  de  ser  Joana  d’Arc,  a  esposa  de  Barba Azul e a princesa Diana — todas mártires, notei. Encontraria papéis ainda mais insalubres entre as deusas. Eu a deixei em paz. 

Servi  as  bebidas  na  cozinha.  Depois,  contando  dez  segundos,  pressionei  os dentes de um garfo na palma da mão. Minha pele começou a aquietar. 

Entrei  na  sala  de  estar  e  vi  Meredith  com  as  pernas  jogadas  sobre  o  colo  de John, beijando seu pescoço. Quando fiz barulho ao pousar a bandeja de chá em uma mesa, ela não parou. John olhou para mim e se afastou lentamente. 

— Você não está divertido hoje — disse ela, fazendo bico. 

— Então, John, fico realmente contente que tenha decidido conversar comigo. 

Sei que sua mãe está relutante — comecei. 

—  Sim.  Ela  não  quer  falar  com  ninguém,  especialmente…  com  a  imprensa. 

Ela é muito reservada. 

—  Mas  tudo  bem  para  você?  —  perguntei.  —  Você  tem  dezoito  anos, suponho? 

— Acabei de fazer — respondeu, tomando o chá formalmente. 

—  Porque  o  que  eu  realmente  quero  é  poder  descrever  sua  irmã  para  nossos leitores — falei. — O pai de Ann Nash está falando sobre ela, e não quero que Natalie desapareça nisso. Sua mãe sabe que está conversando comigo? 

— Não, mas tudo bem. Acho que teremos que concordar em discordar quanto a isso — retrucou, seu riso saindo entrecortado. 

— A mãe dele é meio assustada com a mídia — disse Meredith, bebendo do copo de John. — Ela é uma pessoa extremamente reservada. Quero dizer, acho que ela nem sabe quem eu sou, e estamos juntos há mais de um ano, certo? 

Ele  confirmou  com  um  aceno  de  cabeça.  Ela  franziu  a  testa,  desapontada, supus,  por  ele  não  ter  acrescentado  nada  à  história  do  seu  romance.  Tirou  as pernas do colo dele, cruzou-as e começou a brincar com a beirada do sofá. 

— Ouvi dizer que você agora está morando com os Wheeler. 

— Temos uma casa anexa — disse Meredith. — Minha irmã mais nova está puta; costumava ser o ponto de encontro dela e de suas amiguinhas nojentas. A não ser sua irmã. Sua irmã é legal. Você conhece minha irmã, certo? Kelsey? 

Claro, aquela figura teria ligações com Amma. 

— Kelsey alta ou Kelsey baixa? — perguntei. 

— Claro. Esta cidade tem Kelseys demais. A minha é a alta. 

— Eu a conheci. Elas parecem próximas. 

— É melhor que sejam — disse Meredith, tensa. — A pequena Amma manda naquela escola. Tolice ser inimiga dela. 

Chega  de  Amma,  pensei,  mas  imagens  dela  provocando  garotas  mais  fracas junto aos armários tomaram minha cabeça. Ensino médio é uma época difícil. 

— Então, John, está se sentindo bem lá? 

—  Ele  está  bem  —  cortou  Meredith.  —  Juntamos  um  monte  de  coisas  de menino para ele; minha mãe até conseguiu um CD player. 

— É mesmo? — falei, olhando diretamente para John. 

 Hora de falar, amigo. Não seja dominado  por ela no tempo que tenho. 

—  Só  preciso  de  um  período  fora  de  casa  no  momento  —  disse  ele.  —

Estamos  todos  meio  tensos,  sabe,  e  as  coisas  de  Natalie  estão  por  toda  parte,  e minha  mãe  não  deixa  ninguém  encostar  em  nada.  Os  sapatos  dela  estão  no corredor  e  a  roupa  de  banho,  pendurada  no  banheiro  que  dividimos,  então  eu tenho que ver toda manhã quando tomo banho. Eu não aguento. 


— Posso imaginar. 

E  podia:  lembro  o  casaquinho  rosa  de  Marian  pendurado  no  armário  do saguão até eu ir para a faculdade. Poderia estar lá ainda. 

Liguei o gravador e o empurrei pela mesa na direção do garoto. 

— Conte como sua irmã era, John. 

— Ahn, era uma criança legal. Muito inteligente. Inacreditável. 

— Inteligente como? Boa na escola ou só esperta? 

—  Bem,  ela  não  se  saía  tão  bem  na  escola.  Tinha  alguns  problemas  de disciplina. Mas acho que era só porque ficava entediada. Ela deveria ter pulado uma série ou duas. 

— A mãe dele não queria estigmatizá-la — interrompeu Meredith. — Estava sempre preocupada que Natalie se destacasse. 

Ergui as sobrancelhas para ele. 

— É verdade. Minha mãe realmente queria que Natalie se adaptasse. Ela era um tipo de criança boba, meio moleca, meio esquisita. 

Ele riu, olhando para os pés. 

— Está pensando em alguma história específica? — perguntei. 

Casos eram muito valorizados por Curry. Ademais, eu estava interessada. 

—  Ah,  uma  vez  ela  inventou  um  idioma,  sabe?  E  em  uma  criança  comum, isso seria uma baboseira. Mas Natalie concebeu todo o alfabeto; parecia russo. E

me ensinou. Ou tentou. Ficou frustrada comigo muito rapidamente — contou, e riu de novo, o mesmo coaxado, como se viesse do subterrâneo. 

— Ela gostava da escola? 

—  É  difícil  ser  a  menina  nova,  e  as  garotas  aqui…  Bem,  acho  que  em qualquer lugar as garotas podem ser um pouco metidas. 

— Johnny! Que feio! — interrompeu Meredith, fingindo empurrá-lo. 

Ele a ignorou. 

— Quero dizer, sua irmã… Amma, não é? 

Confirmei com um gesto de cabeça. 

—  Elas  foram  amigas  por  algum  tempo.  Corriam  pela  floresta,  e  Natalie voltava para casa toda arranhada e doida. 

— Sério? 

Considerando o desprezo com que Amma mencionara o nome de Natalie, eu não podia imaginar. 

—  Elas  foram  realmente  próximas  por  um  tempo.  Mas  acho  que  Amma  se entediou  dela,  por  Natalie  ser  alguns  anos  mais  nova.  Não  sei.  Tiveram  algum tipo de ruptura. 

Amma aprendera isso com a mãe — a facilidade para descartar amigos. 

—  Mas  tudo  bem  —  disse  John,  como  se  tentasse  me  tranquilizar.  Ou  a  si mesmo.  —  Havia  um  garoto  com  quem  ela  brincava  muito,  James  Capisi.  Um garoto  do  campo  cerca  de  um  ano  mais  novo  com  quem  ninguém  mais  falava. 

Mas pareciam se dar bem. 

— Ele diz que foi o último a ver Natalie viva — falei. 

—  Ele  é  um  mentiroso  —  atalhou  Meredith.  —  Também  ouvi  essa  história. 

Ele sempre inventou coisas. Quero dizer, a mãe está morrendo de câncer. Ele não tem pai. Não tem ninguém que lhe dê atenção. Então inventa essa história louca. 

Não escute nada do que ele diz. 

Olhei novamente para John, que deu de ombros. 

—  É  uma  história  meio  louca,  sabe?  Uma  senhora  maluca  pega  Natalie  em plena luz do dia — falou. — Além disso, por que uma mulher faria isso? 

— Por que um homem faria? — perguntei. 

—  Quem  sabe  por  que  homens  fazem  coisas  tão  bizarras?  —  acrescentou Meredith. — É uma coisa genética. 

— Tenho que lhe perguntar, John: você foi ouvido pela polícia? 

— Junto com meus pais. 

— E tem um álibi para as noites dos dois assassinatos? — falei, e esperei uma reação, mas ele continuou a tomar seu chá calmamente. 

— Não. Estava passeando de carro. Às vezes só preciso sair daqui, sabe? —

retrucou, e lançou um olhar rápido para Meredith, que apertou os lábios quando o flagrou olhando. — É uma cidade menor do que estou acostumado. Às vezes você precisa se perder um pouco. Sei que você não entende isso, Mer. 

A menina permaneceu em silêncio. 

—  Eu  entendo  —  disse  eu.  —  Lembro  de  me  sentir  muito  claustrofóbica crescendo aqui, e não consigo imaginar como deve ser mudar para cá vindo de

outro lugar. 

— Johnny está sendo um cavalheiro — interrompeu Meredith. — Ele estava comigo nas duas noites. Só não quer me meter em apuros. Publique isso. 

Meredith  estava  balançando  na  beirada  do  sofá,  rígida,  empertigada  e ligeiramente desconectada, como se em um surto. 

— Meredith, não — murmurou John. 

— Não vou deixar que as pessoas pensem que meu namorado é a porra de um assassino de bebês, John, muito obrigada. 

— Se você contar essa história à polícia, eles saberão a verdade em uma hora. 

E  vai  ficar  ainda  pior  para  mim.  Ninguém  acha  realmente  que  matei  minha própria irmã. 

John pegou um cacho de cabelo de Meredith e levou os dedos gentilmente das raízes  às  pontas.  A  palavra   cócegas  brilhou  aleatoriamente  no  meu  quadril direito. Acreditei no garoto. Ele chorou em público, contou histórias bobas sobre a  irmã,  brincou  com  os  cabelos  da  namorada  e  eu  acreditei  nele.  Quase  podia ouvir Curry debochando da minha ingenuidade. 

— Por falar em histórias — prossegui —, preciso lhe perguntar sobre uma. É

verdade que Natalie feriu um colega de turma na Filadélfia? 

John  ficou  paralisado,  virou  para  Meredith,  e  pela  primeira  vez  pareceu desagradado.  Ele  me  ofereceu  uma  imagem  real  para  a  expressão   lábios franzidos.  O  corpo  inteiro  ficou  tenso,  e  achei  que  correria  para  a  porta,  mas então se recostou e respirou fundo. 

—  Ótimo.  É  por  isso  que  minha  mãe  odeia  a  mídia  —  resmungou.  —  Saiu uma  matéria  sobre  essa  história  em  um  jornal  de  lá.  Apenas  alguns  parágrafos. 

Fez Natalie parecer um animal. 

— Então me diga o que aconteceu. 

Ele deu de ombros. Brincou com uma unha. 

—  Foi  na  aula  de  artes,  os  garotos  estavam  cortando  e  pintando,  e  uma garotinha saiu ferida. Natalie era temperamental, e essa garota meio que estava sempre  mandando  nela.  E  dessa  vez  Natalie  por  acaso  estava  com  uma  tesoura nas  mãos.  Não  foi  agressão  premeditada.  Quero  dizer,  ela  tinha  nove  anos  na época. 

Tive uma visão de Natalie, aquela menina séria da foto de família dos Keene, brandindo  lâminas  contra  os  olhos  de  uma  garotinha.  Uma  imagem  de  sangue vermelho-brilhante inesperadamente se misturando a aquarelas pastel. 

— O que aconteceu à garotinha? 

— Salvaram o olho esquerdo. O direito foi, hã, arruinado. 

— Natalie atacou os dois olhos? 

Ele se levantou, apontando para mim quase do mesmo ângulo que a mãe. 

— Natalie se consultou com um analista por um ano depois disso, para lidar com o acontecido. Acordou com pesadelos por meses. Ela tinha nove anos. Foi um acidente. Todos nos sentimos péssimos. Meu pai abriu uma poupança para a garotinha. Tivemos de nos mudar para Natalie poder recomeçar. Por isso viemos para cá; papai pegou o primeiro emprego que encontrou. Nós nos mudamos no meio da noite, como criminosos. Para este lugar. Para esta maldita cidade. 

—  Por  Deus,  John,  não  me  dei  conta  de  que  estava  tendo  uma  vida  tão horrível — murmurou Meredith. 

Ele então começou a chorar, voltando a se sentar, a cabeça nas mãos. 

— Não quis dizer que lamento ter vindo para cá. Quis dizer que lamento por ela ter vindo para cá, porque agora está morta. Estávamos tentando ajudar. E ela está  morta  —  disse,  depois  deu  um  uivo  baixo  e  Meredith  passou  os  braços relutantemente ao redor dele. — Alguém matou minha irmã. 

*

Não  haveria  jantar  formal  naquela  noite,  já  que  miss  Adora  não  se  sentia  bem, segundo  me  informou  Gayla.  Supus  que  tivesse  sido  afetação  de  minha  mãe pedir o  miss antes do nome, e tentei imaginar como teria sido a conversa.  Gayla, os  melhores  empregados  nas  melhores  casas  se  referem  a  suas  senhoras   de maneira formal. Queremos ser os melhores, não?  Algo assim. 

Não estava certa se foi minha discussão com minha mãe ou a dela com Amma o que causara o problema. Eu podia ouvi-las se bicando como belos pássaros no quarto  da  minha  mãe,  Adora  corretamente  acusando  Amma  de  ter  dirigido  o carro de golfe sem permissão. Como todas as cidades rurais, Wind Gap tem uma obsessão por máquinas. A maioria das casas tem um carro e meio por ocupante (sendo  o  meio  uma  antiguidade  de  coleção  ou  um  velho  lixo  sobre  tijolos, dependendo  da  renda),  mais  barcos,  jet  skis,  scooters,  tratores  e,  entre  a  elite, carros  de  golfe,  que  crianças  sem  habilitação  usam  para  circular  pela  cidade. 

Tecnicamente ilegal, mas ninguém nunca os para. Imaginei que minha mãe havia tentado  suspender  essa  porção  de  liberdade  de  Amma  depois  dos  assassinatos. 

Eu teria feito isso. A briga continuou por quase meia hora.  Não minta para mim, mocinha…  O  alerta  era  tão  familiar  que  me  causou  uma  velha  sensação  de desconforto. Então Amma de vez em quando era flagrada. 

Quando  o  telefone  tocou  eu  atendi,  apenas  para  que  Amma  não  perdesse  o momento,  e  fiquei  surpresa  ao  ouvir  o   staccato  de  animadora  de  torcida  da minha  velha  amiga  Katie  Lacey.  Angie  Papermaker  estava  marcando  uma reunião com as meninas para reclamar da vida. Beber vinho, ver um filme triste, 

fofocar.  Eu  estava  convidada.  Angie  morava  no  lado  novo-rico  da  cidade  —

mansões enormes na periferia de Wind Gap. Praticamente no Tennessee. Eu não sabia  dizer  pela  voz  de  Katie  se  isso  a  deixava  com  inveja  ou  se  sentindo superior.  Conhecendo-a,  provavelmente  um  pouco  dos  dois.  Ela  sempre  fora uma daquelas garotas que queriam o que todos os outros tinham, mesmo que não quisesse de fato. 

Quando vira Katie e suas amigas na casa dos Keene, eu soubera que teria que me  submeter  a  pelo  menos  uma  noite  fora.  Era  isso  ou  terminar  de  transcrever minha  conversa  com  John,  que  estava  me  deixando  perigosamente  triste. 

Ademais,  como  Annabelle,  Jackie  e  o  grupo  cruel  de  amigas  da  minha  mãe, aquele  encontro  provavelmente  forneceria  mais  informações  do  que  eu conseguiria reunir em uma dúzia de entrevistas formais. 

Assim que ela estacionou em frente à casa me dei conta de que Katie Lacey, agora  Brucker,  se  saíra  previsivelmente  bem.  Soube  disso  pelo  fato  de  que demorou  só  cinco  minutos  para  ir  me  pegar  (a  casa  dela  ficava  a  apenas  um quarteirão) e pelo carro que usou para me pegar: um daqueles enormes utilitários idiotas  que  custam  mais  que  as  casas  de  algumas  pessoas  e  oferecem  quase tantos confortos. Atrás da minha cabeça eu podia ouvir o DVD player rindo com algum  programa  infantil,  apesar  da  ausência  de  crianças.  À  minha  frente,  o navegador do painel fornecia direções passo a passo desnecessárias. 

O  marido,  Brad  Brucker,  era  fascinado  pelo  pai  dela,  e  quando  o  sogrão  se aposentasse,  ele  assumiria  o  negócio.  Eles  vendiam  um  polêmico  hormônio usado  para  engordar  frangos  com  uma  rapidez  horrenda.  Minha  mãe  sempre desprezara  isso  —  nunca  usaria  nada  que  apressasse  tanto  o  processo  de crescimento.  Não  significava  que  evitasse  hormônios:  os  porcos  de  minha  mãe eram  injetados  com  substâncias  químicas  até  que  ficassem  roliços  e  vermelhos como cerejas estourando, até suas pernas não conseguirem sustentar sua cintura suculenta. Mas isso era feito em um ritmo mais relaxado. 

Brad  Brucker  era  o  tipo  de  marido  que  viveria  onde  Katie  dissesse, inseminaria  Katie  quando  ela  pedisse  e  compraria  para  Katie  o  sofá  da  Pottery Barn que ela quisesse, e fora isso ficaria calado. Tinha boa aparência caso você olhasse por tempo suficiente, e um pau do tamanho do meu dedo anelar. Isso eu sabia  em  primeira  mão,  graças  a  uma  transa  um  pouco  mecânica  em  meu primeiro  ano.  Mas  aparentemente  a  coisinha  funcionava  bem:  Katie  estava  no final da gravidez do primeiro trimestre do terceiro filho. Iam continuar tentando até ela ter um menino.  Queremos muito um moleque correndo pela casa. 

Olhe  para  mim:  Chicago,  sem  marido,  mas  ainda  cruzando  os  dedos!  Olhe para ela: seus cabelos, seu novo programa de vitaminas, Brad, suas duas filhas, Emma  e  Mackenzie,  voluntária  junto  aos  veteranos  de  Wind  Gap  e  o  trabalho

horrível que fizeram na parada do dia de São Patrício. Depois o suspiro:  aquelas pobres  menininhas.  Sim,  suspiro:  minha  matéria  sobre  aquelas  pobres menininhas.  Aparentemente  ela  não  ligava  tanto  assim,  porque  logo  estava  de volta às voluntárias, e como estava desorganizado agora que Becca Hart (nascida Mooney)  era  diretora  de  atividades.  Na  nossa  época,  Becca  era  uma  garota  de popularidade média que se tornara uma estrela da sociedade cinco anos antes, ao agarrar  Eric  Hart,  cujos  pais  eram  donos  do  amplo  Go-Kart,  armadilha  para turistas com toboágua e minigolfe na região mais feia das Montanhas Ozarks. A situação  era  reprovável.  Ela  estaria  lá  naquela  noite  e  eu  mesma  poderia  ver. 

Simplesmente não se adequava. 

A casa de Angie parecia o desenho infantil de uma mansão: era tão genérica que não parecia tridimensional. Quando entrei na sala me dei conta de como não queria  estar  ali.  Havia  Angie,  que  desnecessariamente  perdera  uns  cinco  quilos desde o colégio, e que agora sorriu de forma discreta para mim e voltou a servir um  fondue.  Havia  Tish,  que  era  a  mãezona  do  grupo  mesmo  então,  aquela  que segurava  seu  cabelo  enquanto  você  vomitava  e  que  eventualmente  tinha  surtos dramáticos  de  choro  sobre  não  se  sentir  amada.  Soube  que  se  casara  com  um cara  de  Newcastle,  um  homem  levemente  idiota  (isso  em  murmúrios  de  Katie) que  ganhava  bem.  Mimi  se  aninhava  em  um  sofá  de  couro  cor  de  chocolate. 

Uma  adolescente  deslumbrante,  mas  sua  beleza  não  chegou  à  maturidade. 

Ninguém  mais  parecia  notar.  Todos  ainda  se  referiam  a  ela  como  “a  gostosa”. 

Somando-se a isso: a pedra enorme em sua mão, presente de Joey Johansen, um garoto comprido e gentil que surgira como  linebacker  do  futebol  americano  no primeiro ano e de repente exigira ser chamado de Jo-ha. (É realmente tudo o que me lembro dele.) A pobre Becca estava sentada entre elas, parecendo ansiosa e desajeitada, vestida quase comicamente de forma muito parecida com a anfitriã (será  que  Angie  tinha  levado  Becca  às  compras?).  Lançava  sorrisos  para  todas com as quais fazia contato visual, mas ninguém falava com ela. 

Vimos  Amigas para sempre. 

Tish soluçava quando Angie acendeu as luzes. 

—  Voltei  a  trabalhar  —  anunciou  em  um  gemido,  estreitando  os  olhos,  as unhas pintadas de rosa-coral. 

Angie  serviu-se  de  vinho  e  deu  um  tapinha  em  seu  joelho,  olhando  com preocupação fingida. 

— Meu Deus, querida, por quê? — murmurou Katie. 

Mesmo  seu  murmúrio  era  feminino  e  estalado.  Como  mil  ratos  mordiscando biscoitos. 

— Com Tyler na creche, eu achei que queria — disse Tish entre soluços. —

Como se precisasse de um propósito. 

Ela cuspiu a última palavra como se estivesse contaminada. 

— Você tem um propósito — falou Angie. — Não deixe que a sociedade lhe diga como criar sua família. Não deixe que as feministas — acrescentou, e olhou para mim — a façam se sentir culpada por ter o que elas não têm. 

—  Ela  está  certa,  Tish,  completamente  certa  —  concordou  Becca.  —

Feminismo significa permitir que as mulheres façam as escolhas que quiserem. 

As mulheres olhavam de modo dúbio para Becca quando de repente vieram do canto os soluços de Mimi; então a atenção, e Angie com o vinho, se voltou para ela. 

— Steven não quer mais filhos — disse, chorando. 

—  Por  que  não?  —  perguntou  Katie  com  um  ultraje  impressionantemente estridente. 

— Ele diz que três está bom. 

— Bom para ele ou para você? — disparou Katie. 

— Foi o que eu falei. Eu quero uma menina. Quero uma filha. 

As mulheres acariciaram seus cabelos. Katie acariciou a barriga. 

— E eu quero um filho — choramingou, olhando diretamente para a foto do menino de três anos de Angie sobre a lareira. 

O  choro  e  o  desconforto  se  alternaram  entre  Tish  e  Mimi  —   Sinto   falta  dos meus  bebês…   Sempre  sonhei  com  uma  casa  grande   cheia  de  crianças,  sempre foi o que eu quis… O  que há de tão errado em ser apenas mãe?  Eu sentia pena delas  —  pareciam  realmente  perturbadas  —  e  eu  sem  dúvida  conseguia  sentir solidariedade em relação a uma vida que não saíra como o planejado. Mas após assentir muito e concordar com murmúrios, não consegui pensar em nada útil a dizer, então fui para a cozinha fatiar um pouco de queijo e ficar fora do caminho. 

Eu conhecia aquele ritual do colégio, e sabia que não iria demorar para a coisa ficar feia. Becca logo se juntou a mim na cozinha e começou a lavar pratos. 

—  Isto  acontece  basicamente  toda  semana  —  disse,  e  olhou  para  o  teto, fingindo estar menos irritada que achando graça. 

— Catártico, acho — sugeri. 

Podia  sentir  que  ela  queria  que  eu  dissesse  mais.  Eu  conhecia  a  sensação. 

Quando estou prestes a conseguir uma boa declaração, é como se quase pudesse enfiar a mão na boca da pessoa e arrancá-la da língua. 

—  Eu  não  tinha  ideia  de  que  minha  vida  era  tão  infeliz  até  começar  a  vir  a essas  reuniõezinhas  de  Angie  —  sussurrou  Becca,  pegando  uma  faca  recém-lavada para fatiar um pedaço de Gruyère. 

Tínhamos queijo suficiente para alimentar toda Wind Gap. 

— Ah, bem, ter conflitos significa que você pode ter uma vida superficial sem precisar lidar com o fato de ser uma pessoa superficial. 

— Faz muito sentido — disse Becca. — Era assim quando vocês estavam no colégio? 

— Ah, sim, quando não estávamos esfaqueando umas às outras pelas costas. 

—  Acho  que  fico  feliz  de  ter  sido  a  otária  —  comentou,  e  riu.  —  Imagina como eu posso ser menos legal agora? 

Então eu também ri, servi uma taça de vinho a ela, ligeiramente tonta com o absurdo de me ver jogada de volta à minha vida adolescente. 

Quando voltamos, ainda rindo de leve, todas as mulheres na sala choravam, e todas nos encararam ao mesmo tempo, como um retrato vitoriano medonho que ganhasse vida. 

— Bem, fico contente por vocês duas estarem se divertindo tanto — disparou Katie. 

—  Considerando  o  que  está  acontecendo  em  nossa  cidade  —  acrescentou Angie. 

O tema claramente se ampliara. 

— O que há de errado com o mundo? Por que alguém iria ferir garotinhas? —

choramingou Mimi. — Coitadinhas delas. 

— E arrancar os dentes delas, é isso que não consigo aguentar — disse Katie. 

— Só gostaria que tivessem sido mais bem tratadas quando estavam vivas —

soluçou Angie. — Por que as garotas são tão cruéis umas com as outras? 

— As garotas implicavam com elas? — perguntou Becca. 

—  Um  dia  elas  encurralaram  Natalie  no  banheiro  depois  das  aulas…  E

cortaram seus cabelos — falou Mimi, soluçando. 

Seu  rosto  estava  destruído,  inchado  e  manchado.  Riachos  escuros  de  rímel marcavam a blusa. 

—  Elas  obrigaram  Ann  a  mostrar  suas…  intimidades  aos  garotos  —  disse Angie. 

—  Elas  sempre  provocavam  essas  garotas,  só  porque  eram  um  pouco diferentes — observou Katie, limpando as lágrimas delicadamente com o punho da blusa. 

— Quem são “elas”? — quis saber Becca. 

— Pergunte a Camille, é ela quem está  cobrindo essa situação toda — falou Katie, erguendo o queixo, um gesto de que eu me lembrava da época do colégio. 

Significava  que  estava  se  virando  contra  você,  mas  achando  muito  justificado. 

— Você sabe como sua irmã é terrível, não sabe, Camille? 

— Sei que garotas podem ser muito difíceis. 

— Então está defendendo ela? — reagiu Katie, raivosa. 

Eu me sentia sendo arrastada para a política de Wind Gap, e entrei em pânico. 

 Briga começou a latejar em minha panturrilha. 

— Ah, Katie, eu nem a conheço bem o suficiente para defendê-la ou não —

falei, fingindo cansaço. 

—  Você  chorou  ao  menos  uma  vez  por  aquelas  garotinhas?  —  perguntou Angie. 

Agora elas eram um bando, me encarando. 

—  Camille  não  tem  filhos  —  disse  Katie,  em  um  tom  moralizador.  —  Não acho que possa sentir a dor como sentimos. 

—  Fico  muito  triste  por  aquelas  garotas  —  falei,  mas  soou  artificial,  como uma candidata a miss pedindo a paz mundial. 

Eu me sentia triste, mas explicitar isso parecia banal. 

—  Não  quero  que  isso  soe  cruel,  mas  parece  que  parte  do  seu  coração  não pode funcionar se você não tem filhos — declarou Tish. — Como se ficasse para sempre fechado. 

— Concordo — disse Katie. — Eu não me tornei realmente mulher até sentir Mackenzie  dentro  de  mim.  Quero  dizer,  hoje  há  toda  essa  questão  de  Deus  em oposição à ciência, mas parece que, no caso dos bebês, os dois lados concordam. 

A  Bíblia  diz  para  crescer  e  multiplicar,  e  a  ciência,  bem,  no  final  das  contas  é para isso que as mulheres são feitas, certo? Para ter filhos. 

— Poder feminino — murmurou Becca bem baixinho. 

*

Becca me levou para casa, porque Katie quis dormir na casa de Angie. Imagino que  a  babá  lidaria  com  suas  queridas  filhas  pela  manhã.  Becca  fez  algumas brincadeiras sobre a obsessão das mulheres pela maternidade, às quais reagi com pequenas risadas.  Fácil  para você dizer, você tem dois filhos. Estava me sentindo desesperadamente soturna. 

Vesti uma camisola limpa e me sentei bem no centro da cama. Nada mais de álcool para você esta noite, sussurrei. Dei tapinhas nas faces e relaxei os ombros. 

Eu  me  chamei  de  amorzinho.  Queria  me  cortar:   docinho  brilhava  em  minha coxa,  nojenta queimava perto do joelho. Eu queria talhar  estéril na minha pele. 

Era  como  permaneceria,  minhas  entranhas  não  utilizadas.  Vazia  e  imaculada. 

Imaginei  minha  pelve  aberta  para  revelar  um  pequeno  vazio,  como  o  ninho  de um animal desaparecido. 

Aquelas garotinhas.  O que há de errado com  o  mundo?   Mimi  chorara  e  mal fora registrado, o lamento tão comum. Mas naquele momento eu o sentia. Havia algo errado bem ali, terrivelmente errado. Podia imaginar Bob Nash sentado na beirada da cama de Ann tentando recordar a última coisa que dissera à filha. Vi a

mãe  de  Natalie  chorando  sobre  uma  das  velhas  camisetas  dela.  Eu  me  vi,  uma menina  desesperada  de  treze  anos  soluçando  no  chão  do  quarto  da  irmã  morta, segurando  um  pequeno  sapato  florido.  Ou  Amma,  ela  mesma  com  treze  anos, uma menina-mulher de corpo deslumbrante e um desejo persistente de ser a bebê que  minha  mãe  perdera.  Minha  mãe  chorando  por  Marian.  Mordendo  aquele bebê. Amma afirmando seu poder sobre criaturas mais fracas, rindo enquanto ela e  as  amigas  cortavam  os  cabelos  de  Natalie,  os  cachos  caindo  no  chão  de ladrilhos. Natalie furando os olhos de uma garotinha. Minha pele gritava, meus ouvidos latejavam com minha pulsação. Fechei os olhos, me abracei e chorei. 

Após dez minutos soluçando no travesseiro, o ataque de choro foi terminando, pensamentos  mundanos  surgindo  em  minha  cabeça:  as  declarações  de  John Keene  que  poderia  usar  na  matéria,  o  fato  de  que  meu  aluguel  venceria  na semana seguinte em Chicago, o cheiro da maçã estragando na cesta de lixo junto à minha cama. 

Então, do lado de fora, Amma sussurrou meu nome bem baixo. Abotoei o alto da camisola, baixei as mangas e a deixei entrar. Ela vestia uma camisola rosa de estampa florida, os cabelos louros descendo em cascata sobre os ombros, os pés descalços. Parecia realmente adorável, não havia palavra melhor. 

— Você estava chorando — disse ela, levemente espantada. 

— Um pouco. 

— Por causa dela? — perguntou. 

A  última  palavra  era  um  fardo,  eu  podia  imaginá-la  redonda  e  pesada, produzindo um baque no travesseiro. 

— Um pouco, acho. 

— Eu também — falou, e olhou para os limites da minha pele: o colarinho da camisola,  a  beirada  das  mangas.  Estava  tentando  vislumbrar  cicatrizes.  —  Não sabia que você se cortava — disse finalmente. 

— Não mais. 

—  Isso  é  bom,  acho  —  retrucou,  e  oscilou  na  beirada  da  minha  cama.  —

Camille,  já  sentiu  que  coisas  ruins  vão  acontecer  e  que  você  não  vai  conseguir impedir? Não pode fazer nada, tem apenas que esperar? 

— Como um ataque de ansiedade? 

Eu não conseguia parar de olhar para a pele dela, tão suave e morena, como sorvete começando a derreter. 

— Não, não — disse ela, soando como se eu a tivesse decepcionado, falhado em resolver uma charada inteligente. — Mas enfim. Eu lhe trouxe um presente. 

Ela  estendeu  um  embrulho  quadrado  e  falou  para  eu  abrir  com  cuidado. 

Dentro: um baseado bem enrolado. 

—  É  melhor  que  a  vodca  que  você  bebe  —  disse  Amma,  automaticamente

defensiva. — Você bebe muito. Isso é melhor. Não vai te deixar tão triste. 

— Amma, realmente…

— Posso ver seus cortes de novo? — perguntou, com um sorriso tímido. 

— Não. 

Um silêncio. Eu ergui o baseado. 

— E, Amma, não acho que você deveria…

— Bem, eu faço, então pegue ou não. Só estava tentando ser legal. 

Ela franziu a testa e torceu uma ponta da camisola. 

— Obrigada. Fofo da sua parte querer me ajudar a me sentir melhor. 

— Eu posso ser legal, sabe? — retrucou, a testa ainda franzida. 

Parecia à beira das lágrimas. 

— Eu sei. Só estou pensando por que decidiu ser legal comigo agora. 

—  Algumas  vezes  não  consigo.  Mas  neste  instante  consigo.  Quando  todos estão dormindo e tudo está em silêncio é mais fácil. 

Ela esticou o braço, a mão como uma borboleta diante do meu rosto, depois a baixou, deu um tapinha no meu joelho e saiu. 

CAPÍTULO DEZ

“Lamento por ela ter vindo para cá, porque agora está morta”, disse um choroso John Keene, 18, sobre sua irmã Natalie, 10. “Alguém matou minha irmã.” 

O corpo de Natalie Keene foi encontrado em 14 de maio, enfiado na vertical em um espaço entre o salão de beleza Cut-N-Curl e a Bifty’s Hardware, na pequena cidade de Wind Gap, Missouri. Ela é a segunda garota assassinada no local nos últimos nove meses: Ann Nash, de 9 anos, foi encontrada em  um  riacho  em  agosto  do  ano  passado.  As  duas  garotas  foram  estranguladas;  ambas  tiveram  os dentes arrancados pelo assassino. 

“Ela era um tipo de criança boba”, disse John Keene, chorando suavemente, “meio moleca.” 

Keene, que se mudou da Filadélfia para cá com a família há dois anos e recentemente terminou o ensino médio, descreveu a irmã mais nova como uma garota brilhante e muito criativa, que certa vez inventou até mesmo o próprio idioma, com direito a um alfabeto exclusivo. 

“Em uma criança comum isso seria uma baboseira”, disse ele, rindo com tristeza. 

Baboseira é o caso policial até agora: os policiais de Wind Gap e Richard Willis, um detetive de homicídios enviado de Kansas City, admitem que há poucas pistas. 

“Não  descartamos  ninguém”,  declarou  Willis.  “Estamos  estudando  atentamente  possíveis suspeitos  da  comunidade,  mas  também  considerando  com  cuidado  a  possibilidade  de  que  essas mortes possam ser obra de alguém de fora.” 

A polícia se recusa a fazer comentários sobre uma possível testemunha, um menino que alega ter visto a pessoa que sequestrou Natalie Keene: uma mulher. Uma fonte próxima da polícia diz que eles acreditam  que  o  assassino  é  um  homem  da  comunidade  local.  O  dentista  James  L.  Jellard,  56, morador de Wind Gap, concorda, acrescentando que remover os dentes “exigiria alguma força. Eles simplesmente não se soltam”. 

Enquanto  a  polícia  investiga  o  caso,  a  cidade  tem  assistido  a  uma  corrida  atrás  de  trancas  de segurança  e  armas  de  fogo.  A  loja  de  ferragens  local  vendeu  cerca  de  40  trancas  de  segurança;  o negociante  de  pistolas  e  rifles  da  cidade  encaminhou  mais  de  30  autorizações  para  armas  de  fogo desde o assassinato de Keene. 

“Eu achava que a maioria das pessoas aqui já tinha rifles de caça”, disse Dan R. Sniya, 35 anos, dono  da  maior  loja  de  armas  de  fogo  da  cidade.  “Mas  creio  que  qualquer  um  que  não  tinha  uma arma… bem… terá.” 

Um  dos  moradores  de  Wind  Gap  que  aumentaram  o  próprio  arsenal  foi  o  pai  de  Ann  Nash, Robert, 41 anos. 

“Tenho  duas  outras  filhas  e  um  filho,  e  eles  estarão  protegidos”,  declarou  Nash,  que  descreve  a filha  assassinada  como  uma  menina  brilhante.  “Algumas  vezes  eu  achava  que  ela  era  mais  esperta que o pai. Algumas vezes  ela achava que era mais esperta que o pai”. 

Ele contou que a filha era uma moleca como Natalie, uma garota que gostava de subir em árvores e andar de bicicleta, exatamente o que estava fazendo ao ser sequestrada no último mês de agosto. 

O  padre  Louis  D.  Bluell,  da  paróquia  católica  local,  diz  que  tem  visto  o  efeito  dos  assassinatos

nos  moradores:  o  comparecimento  à  missa  de  domingo  aumentou  perceptivelmente  e  muitos frequentadores da igreja buscaram aconselhamento espiritual. 

“Quando  algo  assim  acontece,  as  pessoas  sentem  um  anseio  real  por  alimento  espiritual”,  disse ele. “Elas querem saber como algo desse tipo pode ter acontecido.” 

Aparentemente, polícia também. 

Antes de o texto ser impresso, Curry debochou de todas as iniciais do nome do meio.  Bom   Deus,  os  sulistas  adoram  as  formalidades.  Destaquei  que tecnicamente Missouri ficava no Meio-Oeste, e ele riu de mim.  E tecnicamente eu  sou  de  meia-idade,  mas  diga  isso  à  pobre   Eileen  quando  ela  tem  que  lidar com a minha bursite. Ele também cortou toda a entrevista com James Capisi; só deixou  os  detalhes  mais  gerais.  Dar  muita  atenção  ao  garoto  nos  faz  parecer otários, especialmente se a polícia não está comprando isso. Também cortou uma declaração  ruim  da  mãe  sobre  John:  “Ele  é  um  garoto  gentil,  amável.”  Foi  o único  comentário  que  arranquei  dela  antes  de  ser  chutada  fora  da  casa,  a  única coisa  que  valeu  a  pena  naquela  visita  infeliz,  mas  Curry  achou  que  distraía  do restante.  Provavelmente  estava  certo.  Ele  ficou  bastante  contente  de  enfim termos um suspeito no qual nos concentrar, meu “homem da comunidade local”. 

Minha  “fonte  próxima  da  polícia”  era  uma  invenção,  ou,  para  usar  um eufemismo, um amálgama — todos, de Richard ao padre, achavam que alguém dali tinha feito isso. Não contei a Curry sobre minha mentira. 

Na  manhã  em  que  a  matéria  saiu,  fiquei  na  cama  olhando  para  o  telefone branco  de  disco,  esperando  que  ele  tocasse  com  reclamações.  Seria  a  mãe  de John,  que  estaria  furiosa  depois  de  descobrir  que  eu  tivera  acesso  ao  filho.  Ou Richard, por eu ter vazado que o suspeito era algum morador da cidade. 

Várias  horas  silenciosas  se  passaram,  enquanto  eu  ficava  progressivamente mais  suada,  as  moscas  zumbindo  ao  redor  da  minha  janela  de  tela,  Gayla rondando do outro lado da porta, ansiosa para ter acesso ao meu quarto. Nossas roupas  de  cama  e  toalhas  de  banho  sempre  foram  trocadas  diariamente;  a lavanderia  está  sempre  em  funcionamento  no  porão.  Acho  que  é  um  hábito remanescente  da  vida  de  Marian.  Roupas  limpas  engomadas  para  nos  fazer esquecer de todos os fluidos e cheiros azedos que saem de nossos corpos. Foi na faculdade que me dei conta de que gostava do cheiro do sexo. Entrei no quarto de uma amiga certa manhã após um garoto passar apressado por mim, sorrindo de  lado  e  enfiando  as  meias  no  bolso  de  trás.  Ela  estava  deitada  na  cama,  com manchas pelo corpo e pelada, com uma perna nua balançando fora dos lençóis. 

Aquele cheiro doce empoçado era puramente animal, como o canto mais fundo da  caverna  de  um  urso.  Era  quase  estranho  para  mim  aquele  odor  natural, noturno. O cheiro mais marcante da minha infância era de alvejante. 

*

Acabou  que  o  primeiro  telefonema  raivoso  foi  de  alguém  que  eu  não  tinha imaginado. 

— Não acredito que você me deixou totalmente fora da história — esbravejou Meredith  Wheeler,  a  voz  badalando  ao  telefone.  —  Não  usou  nada  do  que  eu disse.  Nem  sequer  notou  que  eu  estava  lá.  Fui  eu  quem  conseguiu  John  para você, lembra? 

—  Meredith,  nunca  falei  que  usaria  seus  comentários  —  retruquei,  irritada com sua agressividade. — Lamento que tenha ficado com essa impressão. 

Enfiei um urso de pelúcia murcho sob a cabeça, depois me senti culpada e o devolvi ao pé da cama. É preciso ser fiel às coisas da infância. 

— Só não sei por que não iria querer me incluir — continuou Meredith. — Se o objetivo era ter uma ideia de como Natalie era, então você precisava de John. 

E  se  precisava  de  John,  então  precisava  de  mim.  Sou  a  namorada  dele.  Quero dizer, eu praticamente sou  dona dele, pergunte a qualquer um. 

— Bem, você e John não eram o objeto da matéria — falei de um modo um pouco ríspido. 

Atrás  da  respiração  de  Meredith  eu  podia  ouvir  uma  balada  country-rock tocando e batidas e chiados ritmados. 

—  Mas  você  colocou  outras  pessoas  de  Wind  Gap  na  matéria.  Colocou  o idiota do padre Bluell. Por que não eu? John está sofrendo muito, e tenho sido realmente  importante  para  ele,  passando  por  tudo  ao  lado  dele.  Ele  chora  o tempo todo. Sou eu quem o mantém sob controle. 

— Quando fizer outra matéria que precise de mais personagens de Wind Gap, eu a entrevistarei. Se tiver algo a acrescentar. 

 Tump.  Chhh. Ela estava passando roupa. 

— Eu sei muito sobre aquela família, muito sobre Natalie, coisas de que John não tem ideia. Ou conta. 

— Então ótimo. Entrarei em contato. Em breve. 

Desliguei, nada confortável com o que a garota estava me oferecendo. Quando baixei  os  olhos  percebi  que  tinha  escrito  “Meredith”  em  uma  cursiva  ondulada feminina sobre as cicatrizes de minha perna esquerda. 

*

Na  varanda,  Amma  estava  enrolada  em  um  edredom  de  seda  rosa,  uma  toalha

úmida sobre a testa. Minha mãe tinha uma bandeja de prata com chá, torrada e garrafas variadas, e pressionava as costas da mão de Amma sobre sua bochecha em um movimento circular. 

—  Querida,  querida,  querida  —  murmurava  Adora,  embalando  a  ambas  no balanço. 

Amma repousava preguiçosamente como um recém-nascido em seu cobertor, estalando  os  lábios  de  vez  em  quando.  Era  a  primeira  vez  que  via  minha  mãe desde  nossa  ida  a  Woodberry.  Parei  em  frente  às  duas,  mas  ela  não  desviou  os olhos de Amma. 

— Oi, Camille — sussurrou Amma finalmente, e me deu um pequeno sorriso. 

—  Sua  irmã  está  doente.  Desenvolveu  uma  febre  de  preocupação  desde  que você está em casa — disse Adora, ainda pressionando a mão de Amma naquele círculo. 

Imaginei os dentes da minha mãe rangendo por dentro das bochechas. 

Alan,  notei,  estava  sentado  do  lado  de  dentro,  observando-as  pela  tela  da janela acima do sofá de dois lugares da sala de estar. 

—  Precisa  deixá-la  mais  confortável  perto  de  você,  Camille;  ela  é  só  uma garotinha — acrescentou minha mãe, mimando Amma. 

Uma  garotinha  de  ressaca.  Amma  saiu  do  meu  quarto  na  noite  anterior  e desceu para beber sozinha. Era assim que aquela casa funcionava. Eu as deixei murmurando uma para a outra,  favorita zumbindo no meu joelho. 

*

— E aí, Furo — disse Richard, seguindo ao meu lado em seu sedã. 

Eu  estava  caminhando  até  o  espaço  onde  o  corpo  de  Natalie  havia  sido encontrado  para  pegar  detalhes  dos  balões  e  bilhetes  deixados  lá.  Curry  queria uma  matéria  sobre  uma  “cidade  de  luto”.  Isso,  claro,  caso  não  houvesse  pistas sobre os assassinatos. Implicando que era melhor haver alguma pista, e logo. 

— Oi, Richard. 

— Bela matéria hoje. 

Maldita internet. 

—  Fico  contente  em  saber  que  encontrou  uma  fonte  próxima  da  polícia  —

continuou, sorrindo para mim. 

— Eu também. 

— Entre, temos trabalho a fazer — falou, abrindo a porta do carona. 

— Tenho meu próprio trabalho a fazer. Até agora, trabalhar com você não me rendeu nada a não ser declarações inúteis de nada a declarar. Meu editor vai me

chamar de volta logo. 

—  Bem,  não  podemos  permitir  isso.  Assim  não  terei  distrações.  Venha comigo.  Preciso  de  uma  guia  para  uma  excursão  por  Wind  Gap.  Em  troca responderei a três perguntas, integral e sinceramente. Não de forma oficial, claro, mas falarei a verdade. Vamos lá, Camille. A não ser que tenha um encontro com sua fonte na polícia. 

— Richard. 

— Não, sério, não quero interferir em seu caso amoroso recente. Você e esse sujeito misterioso devem formar um belo par. 

— Cale a boca — disse, e entrei no carro. 

Ele se inclinou sobre mim, puxou o cinto de segurança e o prendeu, fazendo uma pausa de um segundo com os lábios junto aos meus. 

— Tenho que mantê-la segura. 

Apontou  para  um  balão  de  poliéster  balançando  no  espaço  onde  o  corpo  de Natalie fora encontrado. Dizia  Fique boa logo. 

— Para mim aquilo resume perfeitamente Wind Gap — falou. 

*

Richard queria que eu o levasse a todos os lugares secretos da cidade, os cantos que só os locais conheciam. Lugares onde as pessoas se encontravam para trepar ou  fumar  maconha,  onde  adolescentes  bebiam  ou  sujeitos  iam  sentar  sozinhos para  decidir  em  que  momento  suas  vidas  tinham  desandado.  Todo  mundo  tem um  momento  em  que  a  vida  sai  dos  trilhos.  O  meu  foi  no  dia  em  que  Marian morreu.  O  dia  em  que  peguei  aquela  faca  vem  em  segundo  lugar,  quase empatando. 

— Ainda não encontramos o local de abate de nenhuma das garotas — disse Richard, uma das mãos no volante, a outra no encosto do meu banco. — Só os locais  de  desova,  e  esses  estão  muito  contaminados.  —  Ele  fez  uma  pausa.  —

Desculpe. “Local de abate” é uma expressão feia. 

— Mais adequada a um abatedouro. 

— Uau. Cinco pontos com essa palavra, Camille. Sete pontos e meio em Wind Gap. 

— É, eu esqueço como vocês de Kansas City são cultos. 

Levei Richard até uma estrada de cascalho sem identificação e estacionamos no mato à altura do joelho, cerca de quinze quilômetros ao sul de onde o corpo de  Ann  fora  encontrado.  Abanei  a  nuca  no  ar  úmido,  puxei  as  mangas compridas, grudadas nos braços. Fiquei imaginando se Richard poderia sentir o

cheiro  do  álcool  da  noite  anterior,  agora  em  gotas  de  suor  sobre  a  minha  pele. 

Caminhamos  para  a  floresta,  descendo  a  colina,  depois  subindo.  As  folhas  de algodoeiro  cintilavam,  como  sempre,  com  brisas  imaginárias.  Vez  ou  outra podíamos ouvir um animal fugindo, um pássaro alçando voo de repente. Richard caminhava  com  segurança  atrás  de  mim,  arrancando  folhas  e  as  rasgando lentamente  pelo  caminho.  Quando  chegamos  ao  local,  nossas  roupas  estavam encharcadas,  meu  rosto  pingava  suor.  Era  uma  antiga  escola  que  possuía  uma única  sala,  ligeiramente  inclinada  para  um  lado,  trepadeiras  entrando  e  saindo das ripas. 

Dentro, havia meio quadro-negro na parede. Continha desenhos elaborados de pênis entrando em vaginas — sem corpos anexados. Folhas mortas e garrafas de bebida  cobriam  o  chão,  algumas  latas  de  cerveja  enferrujadas  de  uma  época anterior à dos anéis de alumínio. Restavam algumas poucas carteiras pequenas. 

Uma estava coberta por uma toalha de mesa, um vaso de rosas mortas no centro. 

Um lugar lamentável para um jantar romântico. Espero que tenha sido bom. 

—  Belo  trabalho  —  disse  Richard,  apontando  para  um  dos  desenhos  feitos com giz de cera. 

A  camisa  social  azul-clara  grudava  nele.  Dava  para  ver  o  contorno  de  seu peitoral musculoso. 

— Isto é basicamente um esconderijo de garotos, obviamente — falei. — Mas é perto do riacho, então achei que deveria ver. 

— Aham — retrucou, depois me olhou em silêncio antes de continuar: — O

que você faz em Chicago quando não está trabalhando? 

Ele  se  inclinou  sobre  a  carteira,  pegou  uma  rosa  seca  no  vaso  e  começou  a esmagar as folhas. 

— O que eu faço? 

— Você tem namorado? Aposto que tem. 

— Não. Não tenho namorado há muito tempo. 

Ele começou a arrancar as pétalas da rosa. Não sabia se estava interessado na minha resposta. Ergueu os olhos e sorriu para mim. 

—  Você  é  durona,  Camille.  Você  não   oferece  muita  coisa.  Você  me  obriga  a me  esforçar.  Gosto  disso,  é  diferente.  A  maioria  das  garotas  não  sabe  ficar calada. Sem querer ofender. 

—  Não  estou  tentando  ser  difícil.  Apenas  não  é  uma  pergunta  que  estivesse esperando  —  falei,  retomando  o  pé  na  conversa.  Papo  furado  e  provocações. 

Dou  conta  disso.  —  Você  tem  namorada?  Aposto  que  tem  duas.  Uma  loura  e uma morena, para combinar com as gravatas. 

— Errada em todas as acusações. Nada de namorada, e a última era ruiva. Não combinava com nada que eu tinha. Teve que ir embora. Uma pena, garota legal. 

Normalmente  Richard  era  o  tipo  de  cara  de  quem  eu  desgostava,  alguém nascido e criado no luxo: beleza, charme, inteligência, provavelmente dinheiro. 

Eu  nunca  achava  esses  homens  muito  interessantes;  são  muito  comuns  e,  em geral,  covardes.  Fugiam  instintivamente  de  qualquer  situação  que  pudesse  lhes causar  constrangimento  ou  desconforto.  Mas  ele  não  me  entediava.  Talvez porque seu sorriso fosse um pouco torto. Ou porque ganhasse a vida lidando com coisas feias. 

— Você vinha aqui quando era criança, Camille? 

A voz dele era baixa, quase tímida. Olhou-me de lado, e o sol da tarde deu um brilho dourado a seus cabelos. 

— Claro. Lugar perfeito para atividades inadequadas. 

Richard  caminhou  até  mim,  me  deu  o  resto  da  rosa,  deslizou  um  dedo  pela minha bochecha suada. 

— Dá para ver isso. Pela primeira vez desejei ter sido criado em Wind Gap. 

— Você e eu teríamos nos dado bem — disse, e falava sério. 

De  repente  fiquei  triste  por  nunca  ter  conhecido  um  garoto  como  Richard enquanto crescia, alguém que pelo menos fosse um pequeno desafio. 

—  Você  sabe  que  é  bonita,  não  sabe?  —  perguntou.  —  Eu  lhe  diria,  mas parece o tipo de coisa que você ignoraria. Em vez disso, pensei…

Ele ergueu minha cabeça e me beijou, de início devagar, e depois, quando não me afastei, me pegou nos braços e enfiou a língua na minha boca. Era a primeira vez que eu era beijada em quase três anos. Deslizei as mãos entre as omoplatas dele, a rosa sendo esmagada em suas costas. Afastei o colarinho do pescoço e o lambi. 

— Acho que você é a garota mais bonita que já vi — falou, correndo um dedo pelo meu queixo. — Na primeira vez em que te vi, não consegui pensar em mais nada pelo resto do dia. Vickery me mandou para casa. 

Ele deu uma risada. 

— Também acho você muito bonito — retruquei, segurando as mãos dele para que não as movesse. 

Minha camisa era fina e eu não queria que ele sentisse as minhas cicatrizes. 

—  Também acho você muito bonito?  — repetiu, e riu. — Jesus, Camille, você não é mesmo muito romântica, né? 

— Só fui pega de surpresa. Quero dizer, para começar, isto é uma má ideia, eu e você. 

— Péssima ideia — disse ele, beijando meu lóbulo. 

— E, além do mais, você não quer dar uma olhada no lugar? 

—   Miss  Preaker,  eu  vasculhei  este  lugar  na  minha  segunda  semana  aqui.  Só queria dar um passeio com você. 

Acabou que Richard também tinha coberto os dois outros lugares que eu tinha em  mente.  Em  um  abrigo  de  caça  abandonado  na  parte  sul  da  floresta  surgira uma  fita  de  cabelo  de  estampa  xadrez  amarela  que  os  pais  das  garotas  não conseguiram identificar. O costão a leste de Wind Gap, onde se podia se sentar e observar o rio Mississippi bem abaixo, revelara uma pegada que correspondia a um  tênis  que  nenhuma  das  garotas  tinha.  Foi  encontrado  um  pouco  de  sangue seco sobre folhas de relva, mas o tipo não correspondia ao de nenhuma das duas. 

Mais  uma  vez  eu  estava  me  revelando  inútil.  Mas  Richard  não  parecia  ligar. 

Fomos  para  o  costão  mesmo  assim,  pegamos  meia  dúzia  de  cervejas  e  nos sentamos ao sol, observando o rio Mississippi cintilar em cinza como uma cobra preguiçosa. 

Aquele havia sido um dos lugares preferidos de Marian quando ela conseguia sair da cama. Por um instante pude sentir seu peso de criança nas minhas costas, seu  riso  quente  em  minhas  orelhas,  os  braços  magros  apertados  sobre  meus ombros. 

— Onde você estrangularia uma garotinha? — perguntou Richard. 

— No meu carro ou na minha casa — respondi. 

— E onde arrancaria os dentes? 

— Algum lugar que pudesse esfregar bem depois. Um porão. Uma banheira. 

As garotas já estavam mortas, certo? 

— Essa é uma das suas perguntas? 

— Claro. 

— Ambas estavam mortas. 

— Mortas há tempo suficiente para não haver sangue quando os dentes foram arrancados? 

Uma  barcaça  descendo  o  rio  começou  a  virar  de  lado  na  corrente;  homens apareceram no convés com varas compridas para recolocá-la na direção certa. 

— No caso de Natalie houve sangue. Os dentes foram retirados imediatamente depois do estrangulamento. 

Vi  uma  imagem  de  Natalie  Keene,  olhos  castanhos  congelados  abertos, tombada  em  uma  banheira  enquanto  alguém  arrancava  os  dentes  de  sua  boca. 

Sangue no queixo. Uma mão segurando um alicate. Mão de mulher. 

— Você acredita em James Capisi? 

— Não sei, Camille, e não estou querendo confundir você. O garoto está em pânico.  A  mãe  continua  pedindo  que  coloquemos  alguém  de  guarda.  Ele  está certo  de  que  a  mulher  vai  pegá-lo.  Eu  o  pressionei  um  pouco,  o  chamei  de mentiroso, tentei ver se mudava a história. Nada — falou, depois se virou para mim. — Vou lhe dizer uma coisa: James Capisi acredita na própria história. Mas não sei como ela pode ser verdadeira. Isso não se encaixa em nenhum perfil do

qual eu tenha conhecimento. Não me parece certo. Intuição policial. Você falou com ele; o que acha? 

—  Concordo  com  você.  Fico  pensando  se  ele  não  está  apenas  surtado  por causa  do  câncer  da  mãe  e  projetando  esse  medo  de  algum  modo.  Não  sei.  E

quanto a John Keene? 

—  Encaixa  no  perfil:  faixa  etária  certa,  parente  de  uma  das  vítimas,  parece talvez um pouco abalado demais com a coisa toda. 

— A irmã dele foi assassinada. 

—  Sim,  mas…  sou  homem  e  posso  lhe  dizer  que  adolescentes  preferem  se matar a chorar em público. E ele tem chorado pela cidade toda. 

Richard  soprou  um  apito  grave  na  garrafa  de  cerveja,  um  canto  de acasalamento para um rebocador de passagem. 

*

A lua tinha nascido e as cigarras estavam a toda quando Richard me deixou em casa.  O  canto  delas  correspondia  ao  latejar  entre  minhas  pernas  onde  eu permitira  que  ele  me  tocasse.  Zíper  aberto,  a  mão  dele  guiada  pela  minha  até meu  clitóris  e  mantida  lá  para  que  não  explorasse  e  se  deparasse  com  as elevações  de  minhas  cicatrizes.  Fizemos  um  ao  outro  gozar  como  estudantes ( bolinho  pulsando  forte  e  rosa  em  meu  pé  esquerdo  enquanto  eu  gozava),  e  eu estava viscosa e cheirando a sexo quando abri a porta e vi minha mãe sentada ao pé da escada com uma jarra de amaretto sour. 

Vestia uma camisola rosa com mangas infantis bufantes e uma fita de seda na gola.  As  mãos  estavam  de  novo  desnecessariamente  envoltas  naquela  gaze branca,  que  conseguia  manter  impecável  embora  estivesse  bêbada.  Ela  oscilou ligeiramente  quando  passei  pela  porta,  como  um  fantasma  decidindo  se  iria desaparecer. Permaneceu. 

—  Camille.  Sente-se  aqui  —  disse,  gesticulando  para  mim  com  as  mãos enevoadas. — Não! Primeiro pegue uma taça na cozinha dos fundos. Você pode tomar um drinque com a mamãe. Com a sua mãe. 

Isso  vai  ser  triste,  murmurei  enquanto  pegava  um  copo.  Mas,  por  trás  disso, um  pensamento:  tempo  a  sós  com   ela!  Um  bate-papo  que  sobrara  da  infância. 

Consertar tudo aquilo. 

Minha  mãe  serviu-me  de  forma  descuidada  mas  perfeita,  interrompendo imediatamente antes que meu copo transbordasse. Ainda assim, foi difícil levar à boca sem derramar. Deu um risinho debochado enquanto observava. Voltou a se recostar no pilar do corrimão, enfiou os pés sob o corpo, bebericou. 

— Acho que finalmente me dei conta de por que não amo você — falou. 

Eu  sabia  que  não,  mas  nunca  a  ouvira  admitir  assim.  Tentei  afirmar  a  mim mesma que estava intrigada, como um cientista prestes a fazer uma descoberta, mas minha garganta travou e tive que me esforçar para respirar. 

—  Você  me  lembra  minha  mãe,  Joya.  Fria  e  distante,  e  muito,  muito presunçosa. Minha mãe também nunca me amou. E se vocês não me amam, eu também não as amo. 

Uma onda de fúria correu por mim. 

—  Eu  nunca  lhe  disse  que  não  a  amava,  isso  é  simplesmente  ridículo. 

Ridículo,  porra.  Foi  você  quem  nunca  gostou  de  mim,  nem  quando  criança. 

Nunca senti de você nada além de frieza, então não ouse virar isso contra mim. 

Comecei  a  esfregar  a  palma  da  mão  com  força  na  beirada  da  escada.  Minha mãe deu um meio sorriso para o gesto e eu parei. 

— Você sempre foi muito voluntariosa, nunca foi doce. Lembro-me de quando tinha seis ou sete anos. Eu queria fazer cachinhos em seus cabelos para a foto da escola. Em vez disso, você o cortou todo com minha tesoura de costura. 

Não  me  lembrava  de  ter  feito  isso.  Lembrava  de  ouvir  que  Ann  tinha  feito isso. 

— Acho que não, mamãe. 

— Teimosa. Como aquelas garotas. Tentei me aproximar daquelas garotas, as garotas mortas. 

— O que quer dizer com se aproximar delas? 

—  Elas  me  lembravam  você,  correndo  selvagemente  pela  cidade.  Como animaizinhos lindos. Pensei que se pudesse me aproximar delas, entenderia você melhor. Se pudesse gostar delas, talvez pudesse gostar de você. Mas não pude. 

— Não, não espero isso. 

O  relógio  de  carrilhão  bateu  onze  horas.  Imagino  quantas  vezes  minha  mãe tinha ouvido aquilo enquanto crescia naquela casa. 

— Quando você estava dentro de mim, quando eu era uma menina, tão mais jovem do que você é hoje, pensei que você me salvaria. Pensei que iria me amar. 

E então minha mãe iria me amar. Foi uma piada. 

A voz da minha mãe se elevou, alta e pura, como uma echarpe vermelha em uma tempestade. 

— Eu era um bebê. 

— Mesmo desde o começo você desobedecia, não comia. Como se estivesse me  punindo  por  ter  nascido.  Fazia  com  que  eu  parecesse  uma  idiota.  Uma criança. 

— Você  era uma criança. 

— E agora você volta e eu só consigo pensar: “Por que Marian e não ela?” 

A fúria imediatamente se transformou em desespero. Meus dedos encontraram uma  farpa  de  madeira  na  tábua.  Eu  a  enfiei  sob  a  unha.  Não  iria  chorar  por aquela mulher. 

— De qualquer forma, não estou muito contente de estar aqui, mamãe, se isso a faz sentir melhor. 

— Você é tão odiosa. 

— Aprendi com você. 

Minha  mãe  então  avançou,  me  agarrou  pelos  braços.  Depois  esticou  a  mão atrás de mim e, com uma unha, circulou o ponto em minhas costas que não tinha cicatrizes. 

— O único ponto que você deixou — sussurrou para mim. 

O hálito era desagradável e almiscarado, como ar subindo de um poço. 

— Sim. 

—  Um  dia  gravarei  meu  nome  aí  —  disse  ela,  me  sacudiu  uma  vez,  soltou, depois me deixou nos degraus com os restos da nossa bebida. 

*

Tomei o resto do amaretto sour e tive soturnos sonhos viscosos. Minha mãe me abrira  e  estava  tirando  meus  órgãos,  enfileirando-os  na  minha  cama  enquanto minha pele caía dos dois lados. Costurava suas iniciais em cada um deles, depois os  jogava  de  novo  dentro  de  mim,  junto  com  uma  série  de  objetos  esquecidos: uma  bola  de  borracha  fluorescente  que  ganhei  em  uma  máquina  de  chicletes quando  tinha  dez  anos;  um  par  de  meias  de  lã  violeta  que  usei  quando  tinha doze; um anel dourado barato que um garoto comprou para mim no primeiro ano da faculdade. A cada objeto, o alívio de que não estava mais perdido. 

*

Já  passava  de  meio-dia  quando  acordei,  eu  estava  desorientada  e  com  medo. 

Tomei um gole da minha garrafinha de vodca para aplacar o pânico, depois corri para o banheiro e vomitei a bebida, assim como fios de saliva açucarada marrom do amaretto sour. 

Nua  na  banheira,  a  porcelana  fria  em  minhas  costas.  Deitei,  liguei  a  água  e deixei que ela me encobrisse, subisse por minhas orelhas até que submergissem com o  glup prazeroso de um navio afundando. Será que um dia teria a disciplina de deixar a água cobrir meu rosto, me afogar de olhos abertos? Simplesmente se

recuse a subir cinco centímetros e está feito. 

A água ardeu em meus olhos, cobriu meu nariz, depois me envolveu. Eu me imaginei  vista  de  cima:  pele  cortada  e  um  rosto  imóvel  tremeluzindo  sob  uma lâmina de água. Meu corpo se recusou a ficar quieto. Ele gritava:  corpete, suja, megera, viúva!  Meu estômago e minha garganta tinham espasmos, desesperados por  ar.  Dedo,  puta,  vazia!   Alguns  momentos  de  disciplina.  Que  forma  pura  de morrer.  Brotar,   botão, bom. 

Com  um  movimento  brusco,  voltei  à  superfície,  arfei.  Ofegando,  a  cabeça inclinada para o teto. Calma, calma, disse a mim mesma. Calma, benzinho, você ficará bem. Dei tapinhas em minha face, falei comigo mesma como um bebê —

lamentável —, mas a respiração desacelerou. 

Depois,  um  surto  de  pânico.  Levei  a  mão  às  costas  procurando  o  círculo  de pele atrás. Ainda estava liso. 

*

Nuvens negras pousavam sobre a cidade, então o sol se enrolava nas beiradas e dava  a  tudo  um  tom  amarelo  doentio,  como  se  fôssemos  insetos  sob  luzes fluorescentes.  Ainda  fraca  do  encontro  com  minha  mãe,  achei  o  brilho  débil apropriado.  Eu  tinha  um  encontro  na  casa  de  Meredith  Wheeler  para  uma entrevista sobre os Keene. Não estava certa de que renderia algo importante, mas pelo  menos  conseguiria  uma  declaração,  algo  de  que  precisava,  não  tendo ouvido uma palavra dos Keene depois da última matéria. A verdade é que, com John vivendo nos fundos da casa de Meredith, eu não tinha como chegar a ele a não ser por intermédio dela. Com certeza ela adorava isso. 

Caminhei até a Main Street para pegar meu carro onde o abandonara durante o passeio do dia anterior com Richard. Eu me joguei, fraca, no banco do motorista. 

Ainda  consegui  chegar  meia  hora  adiantada  na  casa  de  Meredith.  Sabendo  das pompas  preparadas  para  minha  visita,  supus  que  ela  me  colocaria  no  pátio  dos fundos  e  eu  teria  uma  chance  de  falar  com  John.  No  final  das  contas,  ela  nem estava  lá,  mas  pude  ouvir  música  vindo  dos  fundos  da  casa;  fui  até  lá  e  vi  as Quatro Lourinhas em biquínis fluorescentes em uma ponta da piscina, fumando um baseado, e John sentado à sombra no outro lado, observando. Amma parecia bronzeada,  loura  e  deliciosa,  nenhum  sinal  da  ressaca  do  dia  anterior.  Era pequena e colorida como um aperitivo. 

Confrontada  com  toda  aquela  carne  macia,  eu  podia  sentir  minha  pele começar  a  tagarelar.  Não  podia  lidar  com  o  contato  direto  no  auge  do  meu pânico de ressaca. Então observei desde o limite da casa. Qualquer um teria me

visto,  mas  ninguém  se  preocupou  comigo.  As  três  amigas  de  Amma  logo estavam em um barato de maconha e calor, caídas de bruços em suas cangas. 

Amma ficou de pé, encarando John, esfregando bronzeador nos ombros, colo, seios, enfiando as mãos sob o sutiã do biquíni, observando John observá-la. John não reagiu, como uma criança após seis horas de TV. Quanto mais lascivamente Amma se esfregava, menos reação ele tinha. Um triângulo do sutiã saiu do lugar, revelando o seio roliço abaixo. Treze anos, pensei comigo mesma, mas senti uma pontada  de  admiração  pela  garota.  Quando  triste,  eu  me  feria.  Amma  feria  os outros. Quando eu queria atenção, me submetia aos garotos:  Faça o que quiser, apenas  goste  de  mim.  As  ofertas  sexuais  de  Amma  pareciam  uma  forma  de agressão. Pernas compridas ossudas, pulsos finos e uma voz aguda de bebê, tudo apontado como uma arma.  Faça o que quero; talvez eu  goste de você. 

— Ei, John, eu faço você se lembrar de quem? — chamou Amma. 

— De uma garotinha que se comporta mal e acredita ser mais bonita do que é

— respondeu John. 

Estava sentado de short na beira da piscina, os pés na água. As pernas tinham uma camada fina, quase feminina, de pelos escuros. 

— Mesmo? Então por que não para de me olhar do seu pequeno esconderijo? 

— falou, apontando com a perna para o anexo, que possuía uma pequena janela de sótão com cortinas xadrez azuis. — Meredith vai ficar com ciúme. 

—  Gosto  de  ficar  de  olho  em  você,  Amma.  Saiba  que  estou  sempre  de  olho em você. 

Meu palpite: minha meia-irmã entrara no quarto dele sem permissão, revirara suas coisas. Ou o esperara na cama. 

— Certamente está agora — disse ela, rindo, pernas arreganhadas. 

Ela parecia horrenda sob a luz fraca, os raios lançando sombras em seu rosto. 

— Será sua vez um dia, Amma — disse ele. — Em breve. 

— Homem decidido. Ouvi dizer — retrucou Amma. 

Kylie ergueu os olhos, concentrou-os na amiga, sorriu e deitou de novo. 

— E também paciente. 

— Vai precisar ser — falou ela, e soprou um beijo. 

O amaretto sour revirava em mim e eu estava farta daquela provocação. Não gostava de John Keene flertando com Amma, não importava que ela o estivesse provocando. Ela ainda tinha treze anos. 

— Oi? — chamei, despertando Amma, que agitou os dedos para mim. 

Duas das três louras ergueram os olhos, depois deitaram de novo. John pegou água com as mãos e a esfregou no rosto antes de erguer os cantos da boca para mim. Ele estava repassando a conversa, imaginando quanto eu tinha ouvido. Eu estava equidistante dos dois lados e caminhei na direção dele, sentado a menos

de dois metros. 

— Leu a matéria? — perguntei. 

Ele confirmou com um gesto de cabeça. 

— É, obrigado, foi gentil. Pelo menos a parte sobre Natalie. 

— Vim para conversar um pouco com Meredith sobre Wind Gap; talvez surja algo sobre Natalie. Tudo bem por você? 

Ele deu de ombros. 

—  Claro.  Ela  ainda  não  chegou.  Não  havia  açúcar  suficiente  para  o  chá gelado. Ela surtou, correu até a loja sem maquiagem. 

— Um escândalo. 

— Para Meredith, é. 

— Como estão as coisas? 

—  Ah,  tudo  bem  —  disse,  e  começou  a  dar  tapinhas  com  a  mão  direita.  Se consolando. Senti pena dele de novo. — Não sei se algo voltará a ser bom um dia novamente, então é difícil avaliar se está melhor ou pior, entende o que quero dizer? 

—  Algo  como:  este  lugar  é  horrível  e  eu  quero  morrer,  mas  não  consigo pensar em nenhum outro lugar onde gostaria de estar — sugeri. 

Ele se virou e me encarou, olhos azuis refletindo a piscina oval. 

— É exatamente o que eu queria dizer. 

 Melhor  se acostumar com isso, pensei. 

— O que acha de fazer aconselhamento, ir a um terapeuta? — perguntei. —

Poderia ser útil. 

— É, John, poderia aplacar algumas de suas ânsias. Elas podem ser  mortais, sabe? Não queremos mais garotinhas aparecendo sem os dentes — disse Amma, que entrara na piscina e boiava a três metros de nós. 

John  levantou-se  de  um  pulo,  e  por  um  segundo  achei  que  iria  mergulhar  na piscina  e  esganá-la.  Em  vez  disso,  apontou  um  dedo  para  ela,  abriu  a  boca, fechou e caminhou para seu quarto no sótão. 

— Isso foi cruel — falei a ela. 

— Mas engraçado — disse Kylie, boiando em um colchão de ar rosa. 

— Que cara esquisito — acrescentou Kelsey, que passou remando. 

Jodes  estava  sentada  na  canga,  queixo  apoiado  nos  joelhos,  olhos  fixos  no anexo. 

—  Você  foi  tão  gentil  comigo  na  outra  noite.  Agora  está  tão  diferente…  —

murmurei para Amma. — Por quê? 

Ela pareceu surpresa por uma fração de segundo. 

— Não sei. Gostaria de poder corrigir isso. Mesmo. 

Nadou  na  direção  das  amigas  quando  Meredith  surgiu  à  porta  e

impacientemente me chamou. 

*

A  casa  dos  Wheeler  parecia  familiar:  um  sofá  estofado  macio,  uma  mesa  de centro com a réplica de um veleiro em cima, um elegante divã de veludo verde, uma foto da Torre Eiffel em preto e branco tirada de um ângulo difícil. Pottery Barn,  catálogo  de  primavera.  Até  os  pratos  amarelo-limão  que  Meredith  estava colocando na mesa, com tortinhas de frutas cristalizadas no meio. 

Ela  usava  um  vestido  de  linho  cor  de  pêssego  ainda  não  maduro,  cabelos presos na altura da nuca em um rabo de cavalo frouxo que devia ter levado vinte minutos  para  ficar  tão  perfeito.  De  repente  pareceu  muito  com  minha  mãe. 

Poderia ser filha de Adora com mais credibilidade do que eu. Senti o começo de um  rancor,  tentei  contê-lo  enquanto  ela  nos  servia  um  copo  de  chá  gelado,  e sorri. 

— Não tenho ideia do que minha irmã estava lhe dizendo, mas posso imaginar que foi algo odioso, então peço desculpas — disse ela. — Embora esteja certa de que sabe que a verdadeira líder aqui é Amma. 

Ela olhou para a tortinha, mas pareceu não querer comê-la. Bonita demais. 

— Você provavelmente conhece Amma melhor que eu — falei. — Ela e John não parecem…

—  Ela  é  uma  criança  muito  carente  —  interrompeu  ela,  cruzando  as  pernas, descruzando,  alisando  o  vestido.  —  Amma  teme  murchar  e  explodir  se  toda atenção não estiver sempre nela. Especialmente de garotos. 

—  Por  que  ela  não  gosta  de  John?  Estava  insinuando  que  foi  ele  quem machucou Natalie. 

Peguei  o  gravador  e  apertei  o  botão  para  ligar,  em  parte  porque  não  queria perder tempo com joguinhos, em parte porque esperava que ela me dissesse algo sobre John que valesse a pena ser publicado. Se ele era o principal suspeito, pelo menos nas cabeças de Wind Gap, eu precisava de declarações. 

— É só Amma. Ela tem algo malvado. John gosta de mim, não dela, então ela o ataca. Quando não está tentando roubá-lo de mim. Como se fosse conseguir. 

— Mas parece que muita gente tem falado que John pode ter alguma coisa a ver com isso. Por que acha que isso está acontecendo? 

Ela deu de ombros, projetou o lábio inferior, observou a fita do gravador girar por alguns segundos. 

—  Você  sabe  como  é.  Ele  é  de  fora.  É  inteligente,  cosmopolita  e  oito  vezes mais bonito que qualquer outro aqui. As pessoas gostariam que fosse ele porque

isso significaria que essa…  maldade não vem de Wind Gap. Vem de fora. Coma a torta. 

— Você acredita que ele é inocente? 

Eu dei uma mordida, a cobertura pingando do meu lábio. 

— Claro que sim. Não passa de fofoca. Só por que alguém vai dar uma volta de carro… Muita gente faz isso aqui. John só fez em um momento ruim. 

— E quanto à família? O que pode me dizer sobre as garotas? 

—  Eram  adoráveis,  muito  bem  comportadas,  uns  docinhos.  É  como  se  Deus tivesse  escolhido  as  melhores  garotas  de  Wind  Gap  para  levar  com  ele  para  o céu. 

Ela estivera praticando, as palavras tinham um ritmo ensaiado. Até mesmo o sorriso  parecia  pensado:  pequeno  demais  é  relutante,  grande  demais  é inadequadamente  satisfeito.  Esse  sorriso  pareceu  correto.  Corajoso  e esperançoso, era a impressão que passava. 

— Meredith, sei que não é isso que você pensava das garotas. 

— Bem, que tipo de declaração você quer? — retrucou. 

— Uma verdadeira. 

— Não posso fazer isso. John me odiaria. 

— Não preciso colocar seu nome na matéria. 

— Então qual o sentido de me entrevistar? 

—  Se  você  sabe  algo  sobre  as  garotas  que  as  pessoas  não  estão  dizendo, deveria me contar. Isso poderia desviar as atenções de John, dependendo de qual seja a informação. 

Meredith  deu  um  demorado  gole  no  chá,  limpou  os  cantos  dos  lábios  de morango com o guardanapo. 

— Mas meu nome ainda pode aparecer em algum outro lugar na matéria? 

— Posso citar você em outra parte. 

— Eu quero a coisa sobre Deus as levar para o céu — disse Meredith com voz de bebê. 

Retorceu as mãos e sorriu para mim de lado. 

— Não. Isso não. Vou usar a frase sobre John ser de fora da cidade e por isso as pessoas fofocarem tanto sobre ele. 

— Por que não pode usar a que eu quero? 

Eu podia imaginar Meredith aos cinco anos, vestida de princesa e reclamando que sua boneca preferida não tinha gostado do chá imaginário. 

—  Porque  isso  vai  contra  muitas  coisas  que  tenho  ouvido  e  porque  ninguém realmente fala assim. Soa falso. 

Era  a  discussão  mais  patética  que  eu  já  tivera  com  um  entrevistado,  e  uma forma  totalmente  antiética  de  fazer  meu  trabalho.  Mas  eu  queria  a  porra  da

história dela. Meredith girou a corrente de prata no pescoço, me avaliando. 

— Você poderia ter sido modelo, sabia? — disse de repente. 

— Duvido — cortei. 

Sempre  que  as  pessoas  me  diziam  que  eu  era  bonita,  pensava  em  todas  as coisas feias se remexendo sob minhas roupas. 

—  Poderia.  Sempre  quis  ser  você  quando  crescesse.  Penso  em  você,  sabe? 

Quero  dizer,  nossas  mães  são  amigas  e  tudo  o  mais,  então  eu  sabia  que  você estava  em  Chicago,  e  imaginei  você  em  uma  grande  mansão  com  alguns cachinhos  e  um  lindo  marido  banqueiro  de  investimentos.  Vocês  todos  na cozinha  tomando  suco  de  laranja,  ele  entrando  em  seu  Jaguar  e  indo  para  o trabalho. Mas acho que imaginei errado. 

—  Imaginou  errado.  Mas  parece  legal  —  falei,  e  dei  outra  mordida  na  torta. 

— Então me conte sobre as garotas. 

— Somente negócios, hein? Você nunca foi a mais amistosa. Sei sobre a sua irmã. Que você teve uma irmã que morreu. 

— Meredith, podemos ficar batendo papo. Eu até gostaria. Mas depois. Agora precisamos resolver isso, depois talvez possamos nos divertir. 

Eu não pretendia ficar ali mais de um minuto após o fim da entrevista. 

— Certo… Então lá vai. Acho que sei por que… os dentes… — disse, e fez um gesto de uma extração. 

— Por quê? 

—  Não  acredito  que  todos  se  recusem  a  reconhecer  isso  —  falou.  Olhou  ao redor  da  sala.  —  Você  não  soube  disso  por  mim,  certo?  As  garotas,  Ann  e Natalie, elas mordiam. 

— O que quer dizer com mordiam? 

— As duas tinham ataques. Ataques assustadores. Como os que meninos têm. 

Mas elas não batiam. Mordiam. Veja. 

Ela ergueu a mão direita. Logo abaixo do polegar havia três cicatrizes brancas que brilhavam à luz da tarde. 

—  Esta  é  de  Natalie.  E  esta  —  continuou,  puxando  os  cabelos  para  trás  e revelando  uma  orelha  esquerda  com  apenas  metade  do  lóbulo.  —  Ela  mordeu minha  mão  quando  eu  pintava  suas  unhas.  Na  metade  do  processo  decidiu  que não  gostava,  eu  pedi  para  me  deixar  terminar,  e  quando  segurei  sua  mão,  ela enfiou os dentes em mim. 

— E o lóbulo? 

— Passei uma noite lá, quando meu carro não funcionou. Estava dormindo no quarto  de  hóspedes  e  quando  vi  havia  sangue  no  lençol  e  minha  orelha  parecia em  chamas,  como  se  eu  quisesse  fugir,  mas  aquilo  estivesse  preso  à  minha cabeça. E Natalie gritava como se  ela estivesse em chamas. Aqueles gritos foram

mais  assustadores  que  a  mordida.  O  Sr.  Keene  teve  que  segurá-la.  A  menina tinha problemas sérios. Procuramos meu lóbulo, para ver se podia ser costurado, mas havia sumido. Acho que ela engoliu — falou, e deu uma risada que parecia o inverso de uma inspiração. — Eu só consegui sentir pena dela. 

 Mentira. 

— E Ann, era igualmente má? — perguntei. 

— Pior. Há pessoas por toda a cidade com marcas dos dentes dela. Incluindo sua mãe, Camille. 

— O quê? 

Minhas mãos começaram a suar e minha nuca ficou fria. 

—  Sua  mãe  estava  dando  aulas  a  ela,  e  Ann  não  estava  entendendo.  Ela surtou, puxou os cabelos da sua mãe e mordeu seu pulso. Com força. Acho que ela levou pontos. 

Imagens do braço fino de minha mãe entre dentinhos, Ann sacudindo a cabeça como um cachorro, sangue brotando na manga de minha mãe, nos lábios de Ann. 

Um grito, Ann largando. 

Um pequeno círculo tracejado e, dentro, um anel de pele perfeita. 

CAPÍTULO ONZE

De  volta  ao  meu  quarto,  telefonemas,  nenhum  sinal  da  minha  mãe.  Eu  podia ouvir  Alan  no  andar  de  baixo,  censurando  Gayla  por  cortar  os  filés  de  modo errado. 

—  Sei  que  parece  uma  bobagem,  Gayla,  mas  pense  da  seguinte  forma: detalhes são a diferença entre uma boa refeição e uma experiência culinária. 

Gayla  emitiu  um  som  de  concordância.  Mesmo  seus  ahans  tinham  um  toque nasalado. 

Liguei para o celular de Richard, uma das poucas pessoas a ter um em Wind Gap, embora eu não possa nem criticar, já que sou uma das únicas sem um em Chicago. Eu simplesmente nunca quis ser tão localizável. 

— Detetive Willis. 

Eu podia ouvir ao fundo um alto-falante chamando um nome. 

— Está ocupado, detetive? — perguntei, corando. 

Leveza parecia flerte, que parecia tolice. 

—  Oi  —  disse,  a  voz  formal.  —  Estou  terminando  umas  coisas  aqui;  posso ligar depois? 

— Claro, estou no…

— O número aparece na minha tela. 

— Chique. 

— Só a verdade. 

*

Vinte minutos depois:

— Desculpe, eu estava no hospital de Woodberry com Vickery. 

— Uma pista? 

— Mais ou menos. 

— Alguma declaração? 

— Eu me diverti muito ontem à noite. 

Eu tinha escrito  detetive Richard detetive Richard doze vezes na minha perna, e tive que me obrigar a parar, pois estava ansiando por uma lâmina. 

—  Eu  também.  Veja,  preciso  lhe  perguntar  algo  diretamente,  e  preciso  que você me diga. Em off. Depois preciso de um comentário que possa publicar para minha próxima matéria. 

— Certo, vou tentar ajudar, Camille. O que quer me perguntar? 

—  Podemos  nos  encontrar  naquele  barzinho  onde  tomamos  nosso  primeiro drinque?  Preciso  fazer  isso  pessoalmente,  preciso  sair  desta  casa  e,  sim,  vou dizer: preciso de uma bebida. 

*

Três caras da minha turma estavam no Sensors quando cheguei lá, caras legais, um  dos  quais  ficou  famoso  um  tempo  por  ganhar  um  prêmio  em  uma  feira estadual  por  sua  porca  obscenamente  grande  pingando  leite.  Um  estereótipo interiorano que Richard teria adorado. Trocamos gentilezas: eles me pagaram as duas primeiras rodadas e eles me mostraram fotografias dos filhos deles, oito no total.  Um  deles,  Jason  Turnbough,  ainda  tinha  os  cabelos  louros  e  o  rosto redondo  de  garoto.  Língua  aparecendo  no  canto  da  boca,  bochechas  rosadas, olhos azuis redondos se alternando entre meu rosto e meus seios durante a maior parte da conversa. Ele parou assim que saquei meu gravador e perguntei sobre os assassinatos.  Então  aquelas  rodas  do  aparelho  girando  mereceram  toda  a  sua atenção.  As  pessoas  ficam  fascinadas  ao  ver  seus  nomes  impressos.  Prova  de existência.  Eu  podia  imaginar  um  bando  de  fantasmas  revirando  pilhas  de jornais.  Apontando  para  um  nome  na  página.  Está  vendo,  eu   estou  aí.  Eu  lhe disse que vivi. Eu lhe  disse que fui alguém. 

—  Quem  teria  pensado  quando  éramos  crianças  na  escola  que  estaríamos sentados  aqui  conversando  sobre  assassinatos  em  Wind  Gap  —  comentou, maravilhado,  Tommy  Ringer,  que  se  tornara  um  sujeito  de  cabelos  escuros  e barba comprida. 

—  Eu  sei,  quero  dizer,  eu  trabalho  em  um  supermercado,  por  Deus  —  disse Ron Laird, um cara gentil de rosto de fuinha com voz ribombante. 

Os  três  transbordavam  um  equivocado  orgulho  cívico.  A  infâmia  chegara  a Wind Gap, e eles a receberam. Poderiam continuar a trabalhar no supermercado, na  farmácia,  na  granja.  Quando  morressem,  isso  —  assim  como  se  casar  e  ter filhos — estaria na lista do que haviam feito. E era algo que acontecera a eles. 

Não, mais precisamente, era algo que acontecera em sua cidade. Eu não estava

segura  sobre  a  avaliação  de  Meredith.  Algumas  pessoas  adorariam  que  o assassino  fosse  um  sujeito  nascido  e  criado  em  Wind  Gap.  Alguém  com  quem tivessem  pescado  um  dia,  algum  colega  do  grupo  de  escoteiros.  Daria  uma história melhor. 

Richard abriu a porta, que era surpreendentemente leve para a aparência que tinha.  Qualquer  cliente  que  não  fosse  frequente  usava  muita  força,  então  a intervalos breves a porta batia na lateral do prédio. Servia como uma interessante pontuação à conversa. 

Enquanto  ele  entrava,  segurando  o  paletó  sobre  o  ombro,  os  três  homens grunhiram. 

— Esse cara. 

— Estou impressionado para cacete, cara. 

— Guarde alguns neurônios para o caso, camarada. Vai precisar deles. 

Desci do banco, lambi os lábios e sorri. 

—  Bem,  pessoal,  tenho  que  trabalhar.  Hora  da  entrevista.  Obrigada  pelas bebidas. 

— Estaremos aqui quando você se entediar — disse Jason. 

Richard apenas sorriu para mim, murmurando  idiota por entre os dentes. 

Bati  com  meu  terceiro  bourbon  na  mesa,  agarrei  a  garçonete  para  nos acomodar  e,  assim  que  tínhamos  nossas  bebidas  diante  de  nós,  apoiei  o  queixo nas mãos e pensei se realmente queria falar sobre trabalho. Ele tinha uma cicatriz logo acima da sobrancelha direita e uma covinha no queixo. Deu tapinhas com o pé duas vezes em cima do meu, onde ninguém podia ver. 

— Então, o que há, Furo? 

— Olha, preciso saber uma coisa. Eu realmente preciso saber, e se você não puder me dizer, então não pode, mas por favor, pense bem. 

Ele assentiu. 

—  Quando  você  pensa  em  quem  cometeu  os  assassinatos,  tem  uma  pessoa específica em mente? 

— Algumas. 

— Homem ou mulher? 

— Por que está me perguntando isso com toda essa urgência agora, Camille? 

— Só preciso saber. 

Ele fez uma pausa, tomou sua bebida, esfregou a mão na barba por fazer. 

— Não acredito que uma mulher teria atacado as garotas dessa forma — disse, tocando meu pé com o seu novamente. — Agora, o que está acontecendo? É a sua vez de me dizer a verdade. 

— Não sei, estou surtando. Só precisava saber ao que dedicar minha energia. 

— Deixe-me ajudar. 

— Sabia que as garotas eram conhecidas por morder as pessoas? 

—  Soube  pela  escola  que  houve  um  incidente  relacionado  a  Ann  ferir  o pássaro  de  um  vizinho  —  disse  ele.  —  Mas  Natalie  era  mais  controlada,  em razão do que aconteceu na escola anterior. 

— Natalie arrancou o lóbulo de alguém que ela conhecia. 

— Não. Ninguém prestou queixa contra Natalie desde que ela veio para cá. 

— Então a queixa não foi dada. Eu vi a orelha, Richard, não havia lóbulo, e não  existia  razão  para  a  pessoa  mentir.  E  Ann  também  atacou  alguém.  Mordeu alguém. E cada vez mais eu penso que essas garotas se meteram com a pessoa errada. É como se elas tivessem sido eliminadas. Como um animal ruim. Talvez por isso seus dentes tenham sido arrancados. 

— Vamos devagar. Para começar, quem cada uma das garotas mordeu? 

— Não posso dizer. 

— Que droga, Camille, não estou de sacanagem. Fale. 

— Não. 

Fiquei surpresa com a raiva dele. Esperava que risse e me dissesse que eu era muito desafiadora. 

— Esta é a porra de um caso de assassinato, ok? Se você tem uma informação, preciso dela. 

— Então faça seu trabalho. 

— Estou tentando, Camille, mas não ajuda ficar de sacanagem comigo. 

— Agora você sabe como é — retruquei, de forma infantil. 

—  Certo  —  falou,  esfregando  os  olhos.  —  Eu  realmente  tive  um  dia  longo, então… boa noite. Espero ter sido útil. 

Ele se levantou, empurrou seu copo pela metade na minha direção. 

— Preciso de uma declaração oficial. 

— Depois. Eu preciso de um tempo. Talvez você tivesse razão sobre a gente ser uma péssima ideia. 

Ele saiu e os caras me chamaram para voltar e ficar com eles. Neguei com um gesto  de  cabeça,  terminei  minha  bebida  e  fingi  fazer  anotações  até  eles  irem embora. Tudo o que fiz foi escrever  lugar doentio lugar doentio  repetidamente em doze páginas. 

*

Dessa vez era Alan esperando por mim quando cheguei em casa. Estava sentado no  sofá  vitoriano  de  dois  lugares,  brocado  branco  e  nogueira  negra,  vestindo calças  brancas  e  camisa  de  seda,  refinados  chinelos  de  seda  nos  pés.  Se  fosse

uma  fotografia,  seria  impossível  localizá-lo  no  tempo  —  cavalheiro  vitoriano, dândi  eduardiano,  janota  dos  anos  cinquenta?  Resposta  certa:  dono  de  casa  do século XXI que nunca trabalhou, quase sempre bêbado e que vez ou outra fazia amor com minha mãe. 

Muito  raramente  Alan  e  eu  conversamos  sem  a  presença  da  minha  mãe. 

Quando  criança  eu  certa  vez  deparei  no  corredor  com  ele,  que  se  curvou rigidamente  até  a  altura  dos  meus  olhos  e  disse:  “Olá,  espero  que  esteja  bem.” 

Morávamos na mesma casa havia mais de cinco anos, e aquilo fora tudo em que ele conseguira pensar. “Sim, obrigada”, foi tudo o que pude dar em troca. 

Mas  naquele  momento  Alan  parecia  preparado  para  me  enfrentar.  Não  disse meu  nome,  apenas  deu  um  tapinha  na  almofada  ao  seu  lado.  Equilibrava  no joelho  uma  travessa  de  bolo  com  grandes  sardinhas  prateadas.  Senti  o  cheiro delas da entrada. 

— Camille — disse, pegando uma cauda com um pequeno garfo de peixe —, você  está  deixando  sua  mãe  doente.  Terei  que  pedir-lhe  que  parta  caso  as condições não melhorem. 

— Como eu a estou deixando doente? 

—  Atormentando-a.  Por  constantemente  evocar  Marian.  Você  não  pode especular  com  a  mãe  de  uma  criança  morta  como  a  aparência  do  corpo  dessa criança deve estar debaixo do solo agora. Não sei se você consegue se distanciar disso, mas Adora não consegue — disse. Um pouco de peixe caiu na frente da camisa,  deixando  uma  fileira  de  manchas  engorduradas  do  tamanho  de  botões. 

—  Você  não  pode  conversar  com  ela  sobre  os  cadáveres  dessas  duas  garotas mortas,  ou  de  quanto  sangue  deve  ter  saído  de  suas  bocas  quando  os  dentes foram arrancados, ou quanto tempo demorou para uma pessoa estrangulá-las. 

— Alan, eu nunca disse nenhuma dessas coisas a minha mãe. Nem qualquer coisa parecida. Realmente não tenho ideia do que ela está falando. 

Eu nem sequer me sentia indignada, apenas cansada. 

— Por favor, Camille, sei como é tensa a relação entre vocês. Sei como você sempre  sentiu  inveja  do  bem-estar  das  outras  pessoas.  É  verdade,  sabe,  você realmente é como a mãe de Adora. Ela montou guarda nesta casa como uma…

bruxa, velha e raivosa. O riso a ofendia. O único momento em que ela sorriu foi quando você se recusou a mamar em Adora. Recusou a pegar o peito. 

Aquela palavra nos lábios engordurados de Alan me acendeu em dez lugares diferentes.  Chupar, puta, camisinha pegaram fogo. 

— E você sabe isso por Adora — arrisquei. 

Ele concordou, lábios franzidos beatificamente. 

—  Assim  como  você  sabe  por  Adora  que  eu  disse  coisas  horríveis  sobre Marian e as garotas mortas. 

— Exatamente — falou, as sílabas escondidas. 

— Adora é uma mentirosa. Se não sabe disso, você é um idiota. 

— Adora teve uma vida difícil. 

Forcei uma risada. Alan não se abateu. 

— A mãe dela costumava entrar em seu quarto no meio da noite e beliscá-la quando criança — disse ele, olhando com pena para a última sardinha. — Dizia que  era  por  ter  medo  de  que  Adora  morresse  dormindo.  Acho  que  era  apenas porque gostava de machucá-la. 

Uma mistura de lembranças: Marian mais abaixo no corredor, em seu pulsante quarto de inválida, cheio de máquinas. Uma dor penetrante no meu braço. Minha mãe  de  pé  acima  de  mim  em  sua  camisola,  perguntando  se  eu  estava  bem. 

Beijando o círculo rosado e me mandando voltar a dormir. 

—  Apenas  acho  que  deveria  saber  dessas  coisas  —  continuou  Alan.  —

Poderia fazer com que você fosse um pouco mais gentil com sua mãe. 

Eu  não  tinha  planos  de  ser  mais  gentil  com  minha  mãe.  Só  queria  que  a conversa terminasse. 

— Vou embora assim que puder. 

—  Pode  ser  uma  boa  ideia  caso  não  consigam  se  acertar  —  falou  Alan.  —

Mas  talvez  se  sinta  melhor  consigo  mesma  se  tentasse.  Poderia  ajudá-la  a  se curar. A cabeça, pelo menos. 

Alan agarrou a última sardinha flácida e a sugou inteira. Eu pude imaginar os ossinhos se partindo enquanto ele mastigava. 

*

Um  copo  cheio  de  gelo  e  uma  garrafa  de  bourbon  roubada  da  cozinha  dos fundos, depois subir para beber no quarto. O álcool bateu rápido, provavelmente pelo  modo  como  eu  estava  bebendo.  Minhas  orelhas  estavam  quentes  e  minha pele  parara  de  queimar.  Pensei  na  palavra  na  minha  nuca.  Sumir.  Sumir  vai eliminar  meu  sofrimento,  eu  pensara  estupidamente.  Sumir  vai  eliminar  meus problemas. Nós seríamos assim tão feios se Marian não tivesse morrido? Outras famílias  superam  coisas  assim.  Sofrem  e  seguem  em  frente.  Ela  ainda  pairava sobre  nós,  uma  menina  loura  talvez  um  pouco  bonita  demais,  talvez  um  pouco mimada  demais.  Isso  antes  de  ficar  doente,  realmente  doente.  Marian  tinha  um amigo imaginário, um urso de pelúcia gigantesco que ela chamava de Ben. Que tipo  de  criança  tem  um  amigo  imaginário  que  é  um  bicho  de  pelúcia?  Ela colecionava fitas de cabelo e as arrumava pela ordem alfabética do nome da cor. 

Era o tipo de garota que aproveitava sua beleza com tanta alegria que você não

conseguia  ficar  ressentido  com  ela.  Piscando,  balançando  os  cachos.  Ela chamava minha mãe de Momãe, e Alan… Merda, talvez ela chamasse Alan de Alan,  não  consigo  localizá-lo  nessas  lembranças.  Ela  sempre  limpava  o  prato, mantinha  o  quarto  impressionantemente  arrumado  e  se  recusava  a  vestir qualquer coisa que não vestidos e sapatos de boneca. Ela me chamava de Mille e não desgrudava de mim. 

Eu a adorava. 

Bêbada,  mas  sem  parar  de  beber,  peguei  um  copo  de  destilado  e  me  arrastei pelo  corredor  até  o  quarto  de  Marian.  A  porta  de  Amma,  uma  depois,  estava fechada havia horas. Como era crescer ao lado do quarto de uma irmã morta que você  não  conheceu?  Senti  uma  pontada  de  pena  de  Amma.  Alan  e  minha  mãe estavam  em  seu  grande  quarto  de  esquina,  mas  a  luz  estava  apagada,  e  o ventilador,  zumbindo.  Nada  de  ar-condicionado  central  nessas  velhas  casas vitorianas, e minha mãe considera unidades isoladas ofensivas, então suamos nos verões. Trinta graus, mas o calor me deixava segura, como caminhar sob a água. 

O  travesseiro  em  sua  cama  ainda  tinha  uma  pequena  depressão.  Havia  uma muda  de  roupas,  como  se  cobrindo  uma  criança  viva.  Vestido  violeta,  meias brancas, sapatos pretos reluzentes. Quem fizera aquilo? Minha mãe? Amma? O

suporte de soro que seguiu Marian incansavelmente em seu último ano estava lá, alerta  e  brilhante,  junto  ao  resto  do  equipamento  médico:  a  cama  sessenta centímetros mais alta que o padrão para permitir acesso ao paciente; o monitor cardíaco,  o  urinol.  Fiquei  enojada  por  minha  mãe  não  ter  se  livrado  daquelas coisas.  Era  um  quarto  clínico  e  totalmente  sem  vida.  A  boneca  preferida  de Marian havia sido enterrada com ela, uma enorme boneca de pano com cachos louros  para  combinar  com  os  da  minha  irmã.  Evelyn.  Ou  seria  Eleanor?  As demais  estavam  apoiadas  na  parede  em  um  conjunto  de  prateleiras,  como torcedores na arquibancada. Umas vinte, com rostos de porcelana e olhos fundos e sem vida. 

Eu podia facilmente imaginá-la ali, sentada de pernas cruzadas sobre a cama, pequena e coberta de suor, os olhos arroxeados. Embaralhando cartas, penteando os  cabelos  de  sua  boneca  ou  colorindo  furiosamente.  Podia  ouvir  aquele  som: um lápis de cor correndo em linhas duras sobre um papel. Rabiscos escuros com o lápis empurrado com tanta força que rasgava a folha. Ela olhando para mim, a respiração difícil e sem profundidade. 

“Estou cansada de morrer.” 

Voltei para meu quarto como se estivesse sendo caçada. 

*

O telefone tocou seis vezes antes que Eileen atendesse. Coisas que os Curry não têm  em  casa:  micro-ondas,  videocassete,  lava-louça,  secretária  eletrônica.  Seu alô  foi  suave  mas  tenso.  Imagino  que  eles  não  recebam  muitos  telefonemas depois  das  onze  da  noite.  Ela  fingiu  que  não  estavam  dormindo,  que simplesmente não tinham ouvido o telefone, mas dois minutos se passaram antes que  Curry  falasse.  Eu  o  imaginei  limpando  os  óculos  na  beirada  do  pijama, calçando  velhos  chinelos  de  couro,  olhando  para  o  mostrador  brilhante  de  um despertador. Uma imagem calmante. 

Depois  me  dei  conta  de  que  estava  me  lembrando  de  um  comercial  de  uma farmácia vinte e quatro horas de Chicago. 

Três dias haviam se passado desde que eu falara com Curry pela última vez. 

Quase  duas  semanas  desde  que  estava  em  Wind  Gap.  Em  qualquer  outra circunstância  ele  teria  telefonado  três  vezes  por  dia  pedindo  notícias.  Mas  ele não conseguia se forçar a ligar para a casa de um civil, nada menos que a casa da minha  mãe,  em  Missouri,  que  em  sua  cabeça  de  homem  de  Chicago  ele associava  ao  Sul  das  tradições.  Em  qualquer  outra  circunstância,  ele  estaria brigando comigo pelo telefone por não manter contato, mas não naquela noite. 

— Foquinha, está tudo bem? Qual o problema? 

—  Bem,  não  consegui  isso  oficialmente,  mas  vou  conseguir.  A  polícia  está certa de que o assassino é homem, de Wind Gap, e ainda não tem DNA nem o local dos assassinatos; na verdade, a polícia tem muito pouco. Ou o assassino é brilhante ou fez tudo certo por acaso. A cidade parece estar se concentrando no irmão  de  Natalie  Keene,  John.  Tenho  declarações  da  namorada  jurando  a inocência dele. 

—  Bem,  é  um  bom  material,  mas  na  verdade  eu  queria  dizer…  Estava perguntando de você. Está tudo bem aí? Você tem que me dizer, pois não posso ver sua cara. Não banque a heroína. 

— Não estou tão bem, mas que importância tem isso? — falei, a voz saindo mais  alta  e  amarga  do  que  planejara.  —  Essa  é  uma  boa  história,  e  acho  que estou  prestes  a  conseguir  alguma  coisa.  Realmente  acho  que  mais  alguns  dias, uma  semana  e…  Não  sei.  As  garotinhas  mordiam  pessoas.  Foi  o  que  consegui hoje, e o policial com o qual estou trabalhando nem sequer sabia disso. 

— Você contou a ele? Qual é o comentário? 

— Nenhum. 

— Que merda, por que você não conseguiu um comentário, garota? 

 Veja,  Curry,  o  detetive  Willis  sentiu  que  eu   estava  sonegando  informações, então  ficou  ressentido,  como  todos  os  homens   ficam  quando  não  conseguem  o que querem das mulheres que  andaram pegando. 

—  Eu  fodi  tudo.  Mas  vou  conseguir.  Preciso  de  mais  alguns  dias  antes  de

mandar  a  matéria,  Curry.  Entrar  no  clima  da  cidade,  trabalhar  o  policial.  Acho que  eles  estão  quase  convencidos  de  que  um  pouco  de  publicidade  poderia ajudar. Não que alguém leia nosso jornal aqui. 

Ou em Chicago. 

—  Eles  vão  ler.  Você  vai  chamar  atenção  com  isso,  Foquinha.  Seu  material está quase bom. Force mais. Vá conversar com alguns dos seus velhos amigos. 

Eles  podem  ser  mais  abertos.  Além  disso,  é  bom  para  a  matéria;  aquela  série sobre a inundação no Texas que ganhou o Pulitzer tinha uma matéria só sobre o que o cara pensava sobre voltar para casa durante uma tragédia. Grande leitura. 

E um rosto amigo, algumas cervejas poderiam lhe fazer bem. Parece que você já tomou algumas hoje. 

— Algumas. 

—  Está  vendo…  que  é  uma  situação  ruim  para  você?  Em  relação  à recuperação? 

Ouvi um isqueiro sendo aceso, uma cadeira de cozinha raspando o linóleo, um grunhido enquanto Curry se sentava. 

— Ah, não é nada com que você deva se preocupar. 

— Claro que é. Não se faça de mártir, Foquinha. Não vou puni-la se precisar vir embora. Cuide de si mesma. Achei que estar em casa poderia lhe fazer bem, mas…  Às  vezes  me  esqueço  de  que  nem  sempre  os  pais  são…  bons  para  os filhos. 

— Sempre que estou aqui… — Parei, tentando organizar as ideias. — Sempre me sinto como se fosse uma pessoa ruim quando estou aqui. 

Então comecei a chorar, soluçando em silêncio enquanto Curry gaguejava do outro  lado.  Podia  imaginá-lo  entrando  em  pânico,  chamando  Eileen  para  lidar com aquela  garota chorando. Mas não. 

— Ahhh, Camille — sussurrou. — Você é uma das pessoas mais decentes que eu  conheço.  E  não  há  muitas  pessoas  decentes  neste  mundo,  sabia?  Com  meus pais mortos, são basicamente você e Eileen. 

— Eu não sou decente. 

A ponta da  minha caneta estava  rabiscando palavras fundas  e arranhadas em minha coxa.  Errada, mulher, dentes. 

—  Você  é,  Camille.  Sei  como  você  trata  as  pessoas,  mesmo  os  lixos  mais inúteis  em  que  consigo  pensar.  Você  dá  a  eles  alguma…  dignidade. 

Compreensão. Por que acha que eu mantenho você? Não é por ser uma grande repórter. 

Silêncio e lágrimas gordas do meu lado.  Errada, mulher, dentes. 

— Isso não foi engraçado? Deveria ter sido. 

— Não. 

— Meu avô fazia vaudevile. Mas acho que não herdei esse gene. 

— Sério? 

— É, assim que desembarcou em Nova York do navio da Irlanda. Era um cara hilário, tocava quatro instrumentos. 

Barulho  de  isqueiro  de  novo.  Puxei  as  cobertas  leves  sobre  mim  e  fechei  os olhos, escutando a história de Curry. 

CAPÍTULO DOZE

Richard  estava  morando  no  único  prédio  de  Wind  Gap,  uma  caixa  sem  graça construída  para  receber  quatro  inquilinos.  Apenas  dois  apartamentos  estavam ocupados.  As  colunas  baixas  que  sustentavam  a  garagem  tinham  sido  pichadas em  vermelho,  quatro  seguidas,  e  diziam:  “Barre  os  democratas,  Barre  os democratas,  Barre  os  democratas”,  e  depois,  aleatoriamente,  “Eu  gosto  do Louie”. 

Manhã de quarta-feira. A tempestade ainda esperando em uma nuvem acima da cidade. Quente e ventando, luz amarelo-mijo. Bati na porta dele com o canto de  uma  garrafa  de  bourbon.  Leve  presentes  se  não  puder  levar  mais  nada.  Eu parara  de  usar  saias.  Deixam  minhas  pernas  acessíveis  demais  para  alguém interessado em toques. Caso ele ainda estivesse. 

Ele  abriu  a  porta  cheirando  a  sono.  Cabelos  despenteados,  cuecas,  camiseta pelo avesso. Nada de sorrisos. Ele mantinha o lugar gelado. Eu podia sentir o ar de onde estava. 

—  Você  quer  entrar  ou  quer  que  eu  saia?  —  perguntou,  coçando  o  queixo. 

Depois viu a garrafa. — Ah, entre. Imagino que vamos nos embebedar. 

O  lugar  era  uma  bagunça,  o  que  me  surpreendeu.  Calças  jogadas  sobre cadeiras, uma lata de lixo quase transbordando, caixas de papéis empilhadas em pontos estranhos nos corredores, obrigando a pessoa a ficar de lado para passar. 

Ele apontou para um sofá de couro rachado e voltou com uma bandeja com gelo e dois copos. Serviu doses generosas. 

— Então, eu não deveria ter sido tão grosseiro ontem à noite — disse ele. 

— É. Quero dizer, sinto que estou lhe dando um bom volume de informações e você não está me dando nada. 

—  Estou  tentando  resolver  um  assassinato.  Você  está  tentando  noticiar  um. 

Acho  que  tenho  prioridade.  Há  certas  coisas  que  simplesmente  não  posso  lhe contar, Camille. 

— E vice-versa; tenho o direito de proteger minhas fontes. 

—  O  que  por  sua  vez  pode  ajudar  a  proteger  a  pessoa  responsável  pelos assassinatos. 

—  Você  pode  descobrir,  Richard.  Eu  lhe  dei  quase  tudo.  Jesus,  trabalhe  um pouco sozinho. 

Ficamos nos encarando. 

—  Adoro  quando  você  faz  a  repórter  durona  comigo  —  disse  ele,  sorrindo. 

Balançou  a  cabeça.  Me  cutucou  com  o  pé  descalço.  —  Eu  realmente  meio  que adoro. 

Ele  nos  serviu  outra  dose.  Estaríamos  doidões  antes  do  meio-dia.  Ele  me puxou para si, beijou meu lóbulo, enfiou a língua na minha orelha. 

— Então, garota de Wind Gap, até onde vai a sua maldade? — perguntou em um sussurro. — Conte sobre sua primeira vez. 

A primeira vez foi a segunda vez, a terceira e a quarta, graças ao meu encontro na oitava série. Decidi contar só a primeira. 

—  Eu  tinha  dezesseis  —  menti.  Mais  velha  parecia  mais  apropriado  para  o clima. — Transei com um jogador de futebol no banheiro de uma festa. 

Minha tolerância era maior que a de Richard, que já parecia vidrado, girando um dedo ao redor do meu mamilo, duro sob a blusa. 

— Hummm… Você gozou? 

Confirmei  com  a  cabeça.  Lembro  de  ter  fingido  gozar.  Lembro  de  um murmúrio  de  orgasmo,  mas  isso  só  depois  que  eles  tinham  me  passado  para  o terceiro cara. Lembro de pensar que era legal da parte dele continuar arfando em meu ouvido: “Está tudo bem? Está tudo bem?” 

— Quer gozar agora? Comigo? — sussurrou Richard. 

Confirmei  com  outro  aceno  de  cabeça,  e  de  repente  ele  estava  em  cima  de mim.  Aquelas  mãos  por  toda  parte,  tentando  levantar  minha  blusa,  depois lutando para desabotoar minhas calças, puxá-las para baixo. 

— Calma, calma. Do meu jeito — sussurrei. — Eu gosto de fazer vestida. 

— Não. Quero tocar você. 

— Não, do meu jeito. 

Baixei  as  calças  só  um  pouco,  mantive  a  barriga  coberta  pela  camisa,  o mantive distraído com beijos em lugares estratégicos. Depois o guiei para dentro de  mim  e  trepamos  totalmente  vestidos,  o  rasgo  no  sofá  de  couro  raspando minha bunda.  Lixo, bomba, pequena, garota. Era a primeira vez que ficava com um homem em dez anos.  Lixo, bomba, pequena, garota!  O gemido dele logo era mais  alto  que  a  minha  pele.  Só  então  consegui  aproveitar.  Aquelas  poucas últimas investidas doces. 

*

Ele ficou deitado meio ao meu lado, meio em cima de mim, e arfou ao terminar, ainda  segurando  a  gola  da  minha  camisa.  O  dia  ficara  negro.  Estávamos tremendo no limite de uma tempestade. 

— Diga quem você acha que fez isso — falei. 

Ele pareceu chocado. Estaria esperando um “Eu te amo”? Enrolou meu cabelo por um minuto, colocou a língua na minha orelha. Quando têm acesso negado a outras partes do corpo, os homens ficam obcecados com a orelha. Algo que eu tinha  aprendido  na  década  anterior.  Ele  não  podia  tocar  meus  seios  ou  minha bunda, meus braços ou pernas, mas no momento Richard parecia contente com minha orelha. 

—  Entre  nós,  é  John  Keene.  O  garoto  era  muito  próximo  da  irmã.  De  uma forma insalubre. Ele não tem um álibi. Acho que tem uma queda por garotinhas, que  tenta  combater,  acaba  matando  e  arrancando  os  dentes  pela  emoção.  Mas não será capaz de se conter muito mais. Isso vai continuar. Estamos procurando algum  comportamento  estranho  na  Filadélfia.  Talvez  os  problemas  de  Natalie não fossem a única razão da mudança. 

— Preciso de algo oficial. 

—  Quem  lhe  contou  sobre  as  mordidas,  e  quem  as  garotas  morderam?  —

perguntou, sussurrando quente no meu ouvido. 

Do lado de fora a chuva começou a bater na calçada como alguém mijando. 

— Meredith Wheeler me disse que Natalie arrancou seu lóbulo. 

— O que mais? 

— Ann mordeu minha mãe. No pulso. É isso. 

— Está vendo, não foi tão difícil. Boa menina — sussurrou, acariciando meu mamilo novamente. 

— Agora me dê uma declaração. 

— Não — disse, e sorriu para mim. — Do meu jeito. 

*

Richard  me  comeu  mais  uma  vez  naquela  tarde,  e  finalmente  me  deu,  de  má vontade, uma declaração sobre uma novidade no caso e uma provável prisão. Eu o deixei dormindo na cama e corri sob a chuva até meu carro. Um pensamento aleatório badalava em minha cabeça: Amma teria arrancado mais dele. 

Dirigi até o Garret Park e fiquei sentada no carro olhando para a chuva porque não  queria  ir  para  casa.  No  dia  seguinte  aquele  lugar  estaria  cheio  de  crianças começando seu longo e preguiçoso verão. Naquele momento era apenas eu, me sentindo grudenta e idiota. Não conseguia decidir se havia sido maltratada. Por

Richard,  por  aqueles  garotos  que  tiraram  minha  virgindade,  por  alguém.  Eu nunca  realmente  estivera  do  meu  lado  em  qualquer  discussão.  Eu  gostava  da maldade da frase do Antigo Testamento  Ela teve  o que merecia. Algumas vezes as mulheres merecem. 

Silêncio, e depois não. O Camaro amarelo roncou ao meu lado. Amma e Kylie dividindo o banco do carona. Um garoto de cabelos despenteados usando óculos escuros  baratos  e  uma  camiseta  suja  estava  no  banco  do  motorista;  seu doppelgänger  magrelo  atrás.  Saía  fumaça  do  carro,  junto  com  o  cheiro  de  uma bebida alcoólica de sabor cítrico. 

— Entre, vamos farrear um pouco — disse Amma. 

Estava oferecendo uma garrafa de vodca barata sabor laranja. Botou a língua para  fora  e  deixou  uma  gota  de  chuva  cair  nela.  Os  cabelos  e  a  camiseta  já estavam pingando. 

— Estou bem, obrigada. 

—  Não  parece.  Vamos,  estão  patrulhando  o  parque.  Vão  te  pegar  por  dirigir embriagada. Eu posso  sentir o cheiro daqui. 

— Vamos lá,  chiquita — chamou Kylie. — Pode nos ajudar a manter aqueles garotos na linha. 

Pensei  em  minhas  opções:  ir  para  casa  e  beber  sozinha.  Ir  a  um  bar  e  beber com qualquer cara que aparecesse. Ir com aqueles garotos, talvez ouvir alguma fofoca  interessante.  Uma  hora.  Depois  ir  para  casa  dormir.  Além  disso,  havia Amma  e  sua  misteriosa  simpatia.  Eu  odiava  admitir,  mas  estava  me  tornando obcecada pela garota. 

Os  garotos  aplaudiram  quando  entrei  no  banco  de  trás.  Amma  circulou  uma garrafa  diferente,  rum  quente  com  gosto  de  bronzeador.  Temi  que  eles  me pedissem para comprar bebida. Não porque não fosse fazer isso. Pateticamente, eu desejava apenas que eles me quisessem por perto. Como se eu fosse popular de  novo.  Não  uma  aberração.  Aprovada  pela  garota  mais  legal  da  escola.  O

pensamento quase foi suficiente para me fazer pular do carro e ir para casa. Mas então  Amma  passou  a  garrafa  de  novo.  O  gargalo  estava  marcado  por  brilho labial rosa. 

O garoto ao meu lado, apresentado apenas como Nolan, anuiu e limpou suor do lábio superior. Braços magros com pele descascando e o rosto cheio de acne. 

Metanfetamina.  Missouri  é  o  segundo  estado  com  mais  viciados  do  país. 

Ficamos entediados aqui e temos muitos produtos químicos agrícolas. Enquanto eu  crescia  eram  apenas  os  durões  que  consumiam.  Depois,  passara  a  ser  uma droga  social.  Nolan  estava  correndo  o  dedo  para  cima  e  para  baixo  no acabamento  de  vinil  do  banco  do  motorista  à  sua  frente,  mas  me  olhou  por tempo suficiente para dizer:

— Você tem tipo a idade da minha mãe. Eu gosto. 

— Duvido que tenha a idade da sua mãe. 

— Ela tem tipo trinta e três, trinta e quatro. 

Bastante perto. 

— Qual é o nome dela? 

— Casey Rayburn. 

Eu  a  conhecia.  Poucos  anos  mais  velha  que  eu.  Morava  para  os  lados  da fábrica. Muito gel no cabelo e queda pelos mexicanos matadores de galinhas do outro  lado  da  divisa  com  o  Arkansas.  Durante  um  retiro  da  igreja,  ela  disse  ao grupo  que  tentara  se  matar.  As  garotas  da  escola  começaram  a  chamá-la  de Casey Navalha. 

— Deve ter sido antes da minha época. 

— Cara, essa gata é boa demais para andar com a piranha drogada da sua mãe

— disse o motorista. 

— Vá se foder — sussurrou Nolan. 

—  Camille,  olhe  o  que  nós  temos  —  disse  Amma,  se  debruçando  sobre  o banco do carona, de modo que seu traseiro batia no rosto de Kylie. Sacudiu um frasco de comprimidos. — Oxicodona. Faz você se sentir realmente bem. 

Ela  esticou  a  língua,  colocou  três  em  fila  como  botões  brancos,  depois mastigou e engoliu com um pouco de vodca. 

— Experimente. 

— Não, obrigada, Amma. 

Oxicodona era bom. Tomar isso com a irmã mais nova, não. 

— Ah, vamos, lá, Mille, só uma — choramingou. — Vai se sentir mais leve. 

Eu estou muito feliz e bem agora. Você também precisa. 

— Estou bem, Amma — falei. Ela me chamar de Mille me levou de volta à Marian. — Prometo. 

Ela se virou e suspirou, parecendo irrecuperavelmente emburrada. 

—  Vamos  lá,  Amma,  não  pode  se  importar  tanto  —  disse  eu,  tocando  seu ombro. 

— Eu me importo. 

Eu  não  podia  suportar,  estava  fraquejando,  sentindo  aquela  perigosa necessidade de agradar, exatamente como nos velhos tempos. E de fato um não iria me matar. 

— Tudo bem, tudo bem, me dê um. Um. 

Ela brilhou na hora e se virou de novo para me encarar. 

— Estique a língua. Como comunhão. Comunhão de droga. 

Estiquei a língua, ela colocou o comprimido na ponta e deu um gritinho. 

— Boa menina — disse, e sorriu. 

Eu estava ficando cansada daquela frase. 

Paramos diante de uma das grandes e velhas mansões vitorianas de Wind Gap, totalmente  reformada  e  pintada  em  risíveis  tons  de  azul,  rosa  e  verde  que deveriam  ser  estilosos.  Em  vez  disso,  o  lugar  parecia  a  casa  de  um  sorveteiro louco. Um garoto sem camisa vomitava nas moitas ao lado da casa, dois garotos lutavam no que restava de um jardim florido e um casal jovem estava se pegando em  um  balanço  de  criança.  Nolan  foi  abandonado  no  carro,  ainda  subindo  e descendo  os  dedos  pelo  acabamento.  O  motorista,  Damon,  o  trancou  para

“ninguém sacanear ele”. Achei um gesto encantador. 

Graças  à  oxicodona,  eu  estava  me  sentindo  bem  corajosa  e,  enquanto entrávamos na mansão, me vi procurando rostos de minha juventude: garotos de cabelo raspado e jaquetas de couro, garotas com permanentes e pesados brincos de ouro. O cheiro de perfume Drakkar Noir e Giorgio. 

Tudo acabado. Os garotos ali eram bebês usando bermudas largas de skatistas e tênis, as garotas de frente única, minissaias e piercings no umbigo, e todos me olhavam como se eu fosse uma policial.  Não,  mas  trepei  com  um  hoje  à   tarde. 

Eu sorri e balancei a cabeça.  Estou muito animada, pensei, tolamente. 

Na cavernosa sala de jantar, a mesa havia sido empurrada para o lado, abrindo espaço  para  dança  e  geladeiras.  Amma  entrou  no  círculo,  se  esfregou  em  um garoto  até  a  nuca  dele  ficar  vermelha.  Sussurrou  no  ouvido  dele  e,  com  sua concordância, abriu uma  geladeira e tirou  quatro cervejas, que  segurou sobre o peito molhado, fingindo ter dificuldade para equilibrá-las enquanto se esgueirava por um grupo de garotos que apreciava a cena. 

As  garotas  apreciavam  menos.  Eu  podia  ver  os  comentários  disparando  pela festa  como  uma  fileira  de  rojões.  Mas  as  lourinhas  tinham  duas  coisas  a  seu favor.  Primeiro,  estavam  com  o  traficante  local,  o  que  certamente  dava  algum poder. Segundo, eram mais bonitas que quase todas as outras mulheres ali, o que significava que os garotos se recusariam a mandá-las embora. E aquela festa era oferecida por um garoto, pelas fotos sobre a lareira da sala de estar, um garoto de cabelos  escuros,  dono  de  uma  beleza  banal,  posando  de  beca  no  último  ano; perto, uma foto de pai e mãe orgulhosos. Eu conhecia a mãe: a irmã mais velha de uma de minhas amigas do colégio. A ideia de que eu estava na festa do filho dela me deu a primeira onda de nervosismo. 

— Aimeudeusaimeudeusaimeudeus — disse uma morena de olhos de sapo e camiseta  anunciando  orgulhosamente   The  Gap  que  passou  correndo  por  nós  e agarrou  uma  garota  de  aparência  igualmente  anfíbia.  —  Eles  vieram.  Eles vieram mesmo. 

— Merda — retrucou a garota. — Isso é bom demais. Dizemos oi? 

— Acho que é melhor esperar e ver o que acontece. Se J.C. não quiser os dois

aqui, então melhor ficarmos fora disso. 

— Com certeza. 

Eu  soube  antes  de  vê-lo.  Meredith  Wheeler  entrou  na  sala  de  estar  puxando John Keene pela mão. Alguns caras cumprimentaram-no com acenos de cabeça, uns poucos deram tapinhas no ombro. Outros viraram as costas explicitamente e fecharam  suas  rodinhas.  Nem  John  nem  Meredith  me  notaram,  que  me  deixou aliviada.  Meredith  localizou  um  círculo  de  garotas  magrelas  de  pernas arqueadas,  colegas  animadoras  de  torcida,  imaginei,  de  pé  junto  à  porta  da cozinha. Deu um gritinho e foi até elas, deixando John na sala. As garotas foram ainda mais frias do que os caras tinham sido. 

— Oiii — falou uma delas sem sorrir. — Achei que você tinha dito que não viria. 

—  Decidi  que  era  idiotice.  Qualquer  um  com  um  cérebro  sabe  que  John  é legal. Não vamos ser rejeitados só por causa de toda essa… besteira. 

— Não é legal, Meredith. J.C. não está tranquilo com isso — disse uma ruiva que ou era namorada de J.C. ou queria ser. 

— Vou falar com ele — gemeu Meredith. — Deixe que eu falo com ele. 

— Acho que vocês deveriam ir embora. 

—  Eles  realmente  levaram  as  roupas  de  John?  —  perguntou  uma  terceira garotinha que tinha um ar maternal. 

Aquela que acabava segurando cabelos enquanto as amigas vomitavam. 

—  Sim,  mas  para   descartá-lo  completamente.  Não  porque  ele  esteja encrencado. 

— Tanto faz — disse a ruiva. 

Eu odiei aquela menina. 

Meredith  vasculhou  a  sala  em  busca  de  rostos  mais  amigáveis  e  me  viu, pareceu confusa, viu Kelsey, pareceu furiosa. 

Deixando  John  junto  à  porta,  enquanto  ele  conferia  o  relógio,  amarrava  o calçado,  simulava  descontração  à  medida  que  a  multidão  entrava  no  modo escândalo, ela caminhou até nós. 

—  O  que  vocês  estão  fazendo  aqui?  —  perguntou,  os  olhos  cheios  de lágrimas, gotas de suor na testa. 

A  pergunta  não  parecia  dirigida  a  nenhum  de  nós.  Talvez  estivesse perguntando a si mesma. 

—  Damon  nos  trouxe  —  respondeu  Amma  com  uma  voz  esganiçada  e  deu dois  pulinhos  na  ponta  dos  pés.  —  Não  acredito  que   você  esteja  aqui.  E

decididamente não acredito que  ele esteja mostrando a cara. 

— Meu Deus, que piranhazinha. Você não sabe nada, sua escrota drogada —

disse Meredith, a voz trêmula, como um pião girando na direção da beirada de

uma mesa. 

—  Melhor  ser  isso  que  ser  o  cara  que  está  te  comendo  —  disse  Amma.  —

Oiii, assassino — falou, acenando para John, que pareceu vê-la pela primeira vez e de repente deu a impressão de ter levado um soco. 

Ele  estava  prestes  a  se  aproximar  quando  J.C.  saiu  de  outra  sala  e  chamou John de lado. Dois garotos altos discutindo morte e festas. A sala baixou o tom para um sussurro baixo, observando J.C. dar tapinhas nas costas de John, de um modo  que  o  guiava  na  direção  da  porta.  John  fez  um  gesto  de  cabeça  para Meredith  e  encaminhou-se  para  fora.  Ela  o  seguiu  rapidamente,  cabeça  baixa, mãos  no  rosto.  Pouco  antes  de  John  chegar  à  porta  um  garoto  gritou  com  uma voz aguda provocante:

— Assassino de bebês! 

Risos nervosos e olhos revirando. Meredith deu um guincho selvagem, virou-se mostrando os dentes e berrou:

— Fodam-se todos. 

E bateu a porta. 

O mesmo garoto fez uma mímica para o grupo, um  fodam-se todos feminino e inocente, projetando o quadril para um lado. J.C. aumentou a música, a voz pop sintetizada de uma adolescente fazendo provocações sobre boquetes. 

Eu  quis  seguir  John  e  apenas  colocar  os  braços  ao  redor  dele.  Nunca  vira ninguém  parecer  tão  solitário,  e  pelo  visto  Meredith  dificilmente  servia  de consolo.  O  que  ele  faria,  sozinho  naquela  casa  dos  fundos  vazia?  Antes  que pudesse correr atrás dele, Amma agarrou minha mão e me puxou escada acima, até  o  “Quarto  Vip”,  onde  ela,  as  louras  e  dois  alunos  do  ensino  médio  com cabeças  raspadas  vasculhavam  o  closet  da  mãe  de  J.C.,  tirando  suas  melhores roupas dos cabides para construir um ninho. Eles subiram no círculo de cetim e peles sobre a cama, Amma me puxando para seu lado e tirando um comprimido de ecstasy do sutiã. 

— Já brincou de roleta russa? — perguntou ela. Eu neguei com um gesto de cabeça. — Você passa o comprimido de língua em língua, e a língua na qual ele dissolver por último é o feliz ganhador. Mas este é o melhor bagulho de Damon, então vamos todos rolar um pouco. 

— Não, obrigada, já deu para mim — falei. 

Eu  quase  tinha  concordado  até  ver  a  expressão  preocupada  no  rosto  dos garotos. Eu, provavelmente, lembrava a mãe deles. 

—  Ah,  vamos  lá,  Camille,  eu  não  vou  contar,  por  favor  —  disse  Amma choramingando, limpando uma unha. — Brinque comigo. Irmãs? 

— Por favoooor, Camille! — gemeram Kylie e Kelsey. 

Jodes me observou em silêncio. 

A  oxicodona,  o  álcool,  o  sexo  de  mais  cedo,  a  tempestade  que  ainda  se mantinha  do  lado  de  fora,  minha  pele  arrasada  ( geladeira  surgindo  ansiosa  em um braço) e os pensamentos sujos de minha mãe. Não sei o que bateu com mais força,  mas  de  repente  eu  estava  permitindo  que  Amma  beijasse  meu  rosto entusiasmadamente. Eu confirmava com um gesto de cabeça, e a língua de Kylie acertou  um  garoto,  que  nervosamente  passou  o  comprimido  para  Kelsey,  que lambeu  o  segundo  garoto,  a  língua  grande  como  a  de  um  lobo,  que  se  jogou sobre  Jodes,  que  tremeu  a  língua,  hesitante,  para  Amma  —  que  pegou  o comprimido  e,  língua  macia,  pequena  e  quente,  passou  para  a  minha  boca,  me abraçando e empurrando a pílula com força sobre a minha língua até eu a sentir desmanchar na minha boca. Dissolveu como algodão doce. 

— Beba muita água — sussurrou ela para mim, depois riu alto para o círculo, se jogando de costas em um casaco de pele. 

—  Porra,  Amma,  o  jogo  nem  começou  —  disparou  o  menino-lobo,  as bochechas vermelhas. 

—  Camille  é  minha  convidada  —  disse  Amma,  fingindo  nobreza.  —  Além disso,  ela  poderia  gostar  de  algum  brilho.  Ela  tem  uma  vida  de  merda.  Temos uma irmã morta, assim como John Keene. Ela nunca soube lidar com isso. 

Ela anunciou isso como se ajudasse a quebrar o gelo entre convidados de uma festa:   David  tem  sua   própria  loja  de  tecidos,  James  acabou  de  voltar  de  uma missão  na  França  e,  ah,  sim,  Camille  nunca  superou  a   morte  da  irmã.  Posso lhes servir mais bebidas? 

—  Preciso  ir  —  falei,  me  levantando  rápido  demais,  uma  camiseta  de  cetim vermelha grudada em minhas costas. 

Eu tinha uns quinze minutos antes de a onda realmente bater, e aquele não era o  lugar  onde  queria  estar  quando  isso  acontecesse.  Mas,  de  novo,  o  problema: Richard,  embora  um  bebedor,  dificilmente  aprovaria  algo  mais  sério,  e,  que inferno,  eu  certamente  não  queria  ficar  em  meu  quarto  abafado,  sozinha  e doidona, escutando minha mãe. 

— Venha comigo — ofereceu Amma. 

Ela  enfiou  a  mão  no  sutiã  com  enchimento  e  tirou  um  comprimido,  depois jogou-o  na  boca  e  deu  um  sorriso  enorme  e  cruel  para  os  outros  garotos,  que pareciam esperançosos, mas intimidados. Nenhum para eles. 

— Vamos nadar, Mille, vai parecer ousado quando o barato começar — disse, sorrindo, exibindo dentes brancos quadrados perfeitos. 

Eu  não  tinha  forças  —  parecia  muito  mais  fácil  acompanhá-la.  Descemos  as escadas,  entramos  na  cozinha  (garotos  com  rostos  de  pêssegos  nos  avaliando, confusos  —  um  deles  um  pouco  jovem  demais,  o  outro  decididamente  velho demais).  Estávamos  pegando  garrafas  de  água  na  geladeira  (aquela  palavra  de

repente  arfando  novamente  na  minha  pele,  como  um  cachorrinho  vendo  um cachorro  maior),  que  estava  cheia  de  sucos  e  refogados,  frutas  frescas  e  pão branco, e subitamente fiquei comovida com aquela inocente geladeira familiar e saudável,  ignorando  tão  absolutamente  a  devassidão  que  ocorria  em  outros pontos da casa. 

—  Vamos,  estou  muito  empolgada  para  nadar  —  declarou  Amma selvagemente, puxando meu braço como uma criança. 

O que ela era. 

 Estou  me  drogando  com   minha  irmã  de  treze  anos,  sussurrei  para  mim mesma. Mas bons dez minutos tinham se passado, e a ideia produziu apenas um toque  de  felicidade.  Ela  era  uma  garota  divertida,  minha  irmãzinha,  a  garota mais popular de Wind Gap, e queria ficar comigo. Ela me ama como Marian me amava. Eu sorri. O ecstasy tinha liberado a primeira onda de otimismo químico, eu  podia  senti-lo  flutuando  em  mim  como  um  grande  balão  de  teste  e  se chocando  contra  o  céu  da  boca,  espalhando  animação.  Eu  quase  podia  sentir  o gosto, como uma gelatina rosa borbulhante. 

Kelsey e Kylie começaram a nos seguir até a porta, e Amma se virou, rindo. 

— Não quero que vocês venham — cacarejou. — Fiquem aqui. Ajudem Jodes a transar, ela precisa de uma boa foda. 

Kelsey olhou feio para Jodes, que esperava nervosa nas escadas. Kylie olhou para o braço de Amma em torno da minha cintura. Elas se entreolharam. Kelsey se aninhou em Amma, pousou a cabeça em seu ombro. 

— Não queremos ficar aqui, queremos ir com você — gemeu. — Por favor. 

Amma a empurrou para longe, sorriu como se fosse um pônei idiota. 

— Apenas seja boazinha e suma, certo? — falou. — Estou cansada de vocês. 

Vocês são um saco. 

Kelsey  ficou  para  trás,  confusa,  os  braços  ainda  um  pouco  esticados.  Kylie deu de ombros para ela e voltou dançando para a multidão, tomando uma cerveja das  mãos  de  um  garoto  mais  velho  e  lambendo  os  lábios  para  ele  —  olhando atrás para conferir se Amma estava observando. Não estava. 

Em  vez  disso,  Amma  me  conduzia  rumo  à  porta  como  um  namorado atencioso, escada abaixo e até a calçada, onde pequenos trevos amarelos nasciam das rachaduras. 

Apontei. 

— Bonito. 

Amma apontou para mim e assentiu. 

— Adoro amarelo quando estou doidona. Está sentindo alguma coisa? 

Confirmei  com  a  cabeça,  o  rosto  dela  piscando  enquanto  passávamos  por postes  de  luz,  o  nado  esquecido,  em  piloto  automático  na  direção  da  casa  de

Adora.  Eu  podia  sentir  a  noite  pesando  em  mim  como  uma  camisola  macia  e úmida, e tive uma visão do hospital de Illinois, acordar encharcada de suor, um assovio  desesperado  no  meu  ouvido.  Minha  colega  de  quarto,  a  animadora  de torcida, caída no chão, roxa e se retorcendo, uma garrafa de limpa-vidro ao lado. 

Um som guinchado engraçado. Gás  post mortem. Um surto de riso chocado meu, ali e agora, em Wind Gap, ecoando aquele que eu dera naquele quarto infeliz à luz amarela da manhã. 

Amma colocou a mão na minha. 

— O que você acha de… Adora? 

Senti meu barato vacilar, depois recuperar firmeza. 

— Acho que é uma mulher muito infeliz — falei. — E problemática. 

— Eu a ouço dizer nomes quando cochila: Joya, Marian… O seu. 

— Fico feliz de não ter que ouvir isso — falei, dando um tapinha na mão de Amma. — Mas sinto pena de você. 

— Ela gosta de cuidar de mim. 

— Ótimo. 

— É esquisito — contou Amma. — Depois que ela cuida de mim, eu quero fazer sexo. 

Ela levantou a saia por trás, me mostrou uma calcinha fio dental rosa. 

—  Você  não  deveria  deixar  os  garotos  fazerem  certas  coisas  com  você, Amma. Porque é assim que é. Na sua idade não é recíproco. 

— Algumas vezes, se você deixa as pessoas fazerem coisas a você, na verdade você está fazendo a elas — disse Amma, tirando outro pirulito do bolso. Cereja. 

— Entende o que quero dizer? Se alguém quer fazer coisas esquisitas com você, e  você  permite,  você  as  torna  mais  perturbadas.  Então  você  tem  o  controle. 

Desde que não enlouqueça. 

— Amma, eu só…

Mas ela prosseguiu:

— Eu gosto da nossa casa. Gosto do quarto dela. O piso é famoso. Vi uma vez em uma revista. Eles o chamaram de “Tributo ao marfim: Moradias sulistas de uma  era  que  passou”.  Porque  agora  você,  claro,  não  consegue  marfim.  Uma pena. Realmente uma pena. 

Ela enfiou o pirulito na boca e pegou um vaga-lume no ar, segurou-o entre os dedos  e  arrancou  a  traseira.  Esfregou  a  luz  no  dedo  para  produzir  um  anel brilhante. Jogou o inseto moribundo na grama e admirou a mão. 

— As garotas gostavam de você quando era menina? — perguntou. — Porque elas decididamente não são legais comigo. 

Tentei  juntar  a  ideia  de  Amma,  impetuosa,  mandona,  às  vezes  assustadora (chutando  meus  calcanhares  no  parque  —  que  tipo  de  menina  de  treze  anos

provoca adultos assim?), com uma garota com quem alguém era explicitamente rude. Ela viu minha expressão e leu meus pensamentos. 

—  Na  verdade,  não  quero  dizer  que  não  sejam   legais  comigo.  Elas  fazem  o que  eu  mando.  Mas  não  gostam  de  mim.  No  instante  em  que  eu  vacilar,  no instante  em  que  fizer  algo  que  não  seja  legal,  elas  serão  as  primeiras  a  ficar contra mim. Às vezes, fico sentada no meu quarto antes de dormir e escrevo tudo o  que  fiz  e  disse  naquele  dia.  Depois  dou  notas,  dez  para  uma  jogada  perfeita, zero para eu deveria me matar por ser tão idiota. 

Quando  eu  estava  no  colégio  mantive  um  diário  das  roupas  que  eu  usava. 

Nada de repetir antes de um mês. 

—  Como  hoje  à  noite:  Dave  Rard,  que  é  um  cara  muito  tesudo  do  primeiro ano,  me  disse  que  não  sabia  se  conseguiria  esperar  um  ano,  sabe,  para  ficar comigo,  até  eu  estar  no  ensino  médio.  E  eu  disse:  “Então  não  espere.”  E  fui embora, e todos os caras ficaram lá tipo: “Uauuuu.” Isso é um dez. Mas ontem tropecei  na  Main  Street  na  frente  das  meninas  e  elas  riram.  Isso  foi  um  zero. 

Talvez  um  cinco,  porque  fui  tão  má  no  restante  do  dia  que  Kelsey  e  Kylie choraram. E Jodes sempre chora, então isso não é exatamente um desafio. 

— É melhor ser temida que amada — falei. 

— Maquiavel — disse ela, e saiu pulando, rindo; eu não sabia se era um gesto debochado próprio da idade ou legítima energia juvenil. 

— Como você sabe isso? 

Eu estava impressionada, e gostava mais dela a cada minuto. Uma garotinha inteligente e perturbada. Parecia familiar. 

—  Conheço  milhões  de  coisas  que  não  deveria  —  retrucou  ela,  e  comecei  a pular ao lado dela. 

O  ecstasy  tinha  me  deixado  ligada,  e  embora  eu  tivesse  consciência  de  que, em  circunstâncias  sóbrias,  não  estaria  fazendo  aquilo,  estava  feliz  demais  para me importar. Meus músculos cantavam. 

—  Na  verdade,  sou  mais  inteligente  que  a  maioria  dos  meus  professores  —

prosseguiu  Amma.  —  Fiz  um  teste  de  QI.  Deveria  estar  na  última  série,  mas Adora acha que preciso ficar com gente da minha idade. Tanto faz. Vou fazer o ensino médio fora. Na Nova Inglaterra. 

Ela  disse  isso  com  o  leve  assombro  de  alguém  que  só  conhecia  a  região  por fotos,  de  uma  garota  acalentando  imagens  da  Ivy  League:   Nova  Inglaterra  é para  onde  as  pessoas  inteligentes  vão.  Não  que  eu  pudesse  julgar,  também nunca tinha estado lá. 

— Eu preciso sair daqui — disse Amma com a afetação cansada de uma dona de casa mimada. — Estou o tempo todo entediada. Por isso eu enceno. Sei que posso ser um pouco… excêntrica. 

—  Você  fala  em  relação  ao  sexo?  —  perguntei  e  parei,  meu  coração  dando passos de rumba no meu peito. 

O ar cheirava a íris, e eu podia sentir o perfume flutuar para meu nariz, meus pulmões, meu sangue. Minhas veias ficariam cheirando a flor. 

— Apenas, sabe, as explosões. Você sabe.  Sei que você sabe. 

Ela pegou minha mão e me ofereceu um sorriso puro e doce, dando tapinhas na minha palma, o que podia ser melhor que qualquer outro toque que eu já tinha sentido. De repente, em minha panturrilha esquerda,  esquisita suspirou. 

— Como você explode? 

Estávamos  perto  da  casa  da  minha  mãe,  e  meu  barato  estava  no  máximo. 

Meus cabelos sacudiam nos meus ombros como água quente, e eu balançava de um lado para outro ao ritmo de nenhuma música específica. Havia uma concha de caramujo na beirada da calçada, e meus olhos seguiram a sua espiral. 

— Você sabe. Você sabe como às vezes precisa ferir. 

Ela disse isso como se estivesse vendendo um novo produto para os cabelos. 

— Há formas melhores de lidar com tédio e claustrofobia que ferindo — falei. 

— Você é uma garota inteligente, sabe disso. 

Eu  me  dei  conta  de  que  os  dedos  dela  estavam  dentro  das  mangas  de  minha camisa, tocando as elevações de minhas cicatrizes. Eu não a detive. 

— Você se corta, Amma? 


—  Eu  me  machuco  —  guinchou,  e  saiu  para  a  rua,  girando  de  modo exuberante, a cabeça para trás, braços esticados como um cisne. — Adoro isso! 

— berrou. 

O eco percorreu a rua, com a casa da minha mãe mantendo guarda na esquina. 

Amma  girou  até  cair  no  chão,  um  dos  braceletes  de  prata  abrindo  e  rolando rua abaixo ebriamente. 

Quis conversar com ela sobre isso, ser a adulta, mas o ecstasy me arrastou de novo  e,  em  vez  disso,  a  levantei  do  chão  (rindo,  seu  cotovelo  cortado  e sangrando), e giramos uma à outra a caminho da casa da nossa mãe. O rosto dela estava  dividido  em  dois  com  o  sorriso,  os  dentes  molhados  e  compridos,  e  me dei  conta  de  como  eles  poderiam  ser  fascinantes  para  um  assassino.  Blocos quadrados de osso reluzente, os da frente como mosaicos que você poderia colar em uma mesa. 

—  Estou  muito  feliz  com  você  —  disse  Amma  rindo,  o  hálito  quente  e docemente alcoólico no meu rosto. — Você é como minha alma gêmea. 

— Você é como minha irmã — falei. 

Blasfêmia? Não me importava. 

Estávamos  girando  tão  rápido  que  minhas  bochechas  balançavam,  fazendo cócegas. Eu ria como criança.  Nunca fui tão feliz quanto agora, pensei. As luzes

da  rua  eram  quase  rosadas,  e  os  cabelos  compridos  de  Amma  batiam  em  meus ombros, as maçãs do rosto dela se projetando como colheradas de manteiga em sua  pele  bronzeada.  Estendi  a  mão  para  tocar  em  um,  soltando  minha  mão  da mão dela, e o rompimento do círculo nos fez cair com força no chão. 

Senti o osso do quadril bater no meio-fio —  pop!  —, sangue jorrando, caindo na minha perna. Bolhas vermelhas começaram a brotar no peito de Amma, que deslizara  sobre  o  piso.  Ela  olhou  para  baixo,  olhou  para  mim,  brilhantes  olhos azuis de husky siberiano, passou os dedos pela teia sangrenta no peito, deu um longo guincho, depois pousou a cabeça no meu colo, rindo. 

Passou um dedo pelo peito, equilibrando um gordo botão de sangue na ponta e,  antes  que  eu  conseguisse  impedir,  esfregou-o  em  meus  lábios.  Pude  sentir  o gosto, como metal melado. Ela ergueu os olhos para mim, acariciou meu rosto e permiti. 

— Sei que você acha que Adora gosta mais de mim, mas isso não é verdade

— disse ela. 

Como se seguindo a deixa, a luz da varanda de nossa casa, no alto da colina, se acendeu. 

— Quer dormir no meu quarto? — ofereceu Amma, um pouco mais baixo. 

Eu  nos  imaginei  na  cama  dela,  sob  suas  cobertas  de  bolinhas,  sussurrando segredos,  adormecendo  enroscadas  uma  na  outra,  então  me  dei  conta  de  que imaginava a mim e Marian. Ela, fugida de sua cama de hospital, adormecida ao meu lado. Os sons ronronados quentes que fazia aninhada em minha barriga. Eu tinha  que  levá-la  de  volta  ao  seu  quarto  em  segredo  antes  que  minha  mãe acordasse pela manhã.  Eram um grande  drama em uma  casa silenciosa aqueles cinco  segundos,  levando-a  pelo  corredor,  perto  do  quarto  de  minha  mãe,  com medo de que a porta se abrisse bem naquele momento, mas quase desejando.  Ela não  está  doente,  mamãe,  era  o  que  eu  planejara  berrar  se  um  dia  fôssemos flagradas.  Não tem problema estar fora  da cama porque ela não está realmente doente. Eu me esquecera de como acreditara nisso desesperada e decididamente. 

Contudo, graças às drogas, aquelas eram apenas lembranças felizes, passando por meu cérebro como páginas de um livro infantil. Marian ganhava uma aura de coelhinho  nessas  lembranças,  uma  lebre  vestida  como  minha  irmã.  Eu  estava quase  sentindo  a  pele  quando  despertei  e  descobri  os  cabelos  de  Amma  sendo esfregados na minha perna. 

— Então, quer? — perguntou. 

—  Não  esta  noite,  Amma.  Estou  morrendo  de  cansaço  e  quero  dormir  na minha cama. 

Era  verdade.  A  droga  era  rápida  e  forte  e  então  passava.  Eu  me  sentia  a  dez minutos da sobriedade, e não queria Amma por perto quando caísse no chão. 

— Então posso dormir com você? 

Ela estava de pé sob as luzes da rua, a saia jeans pendendo de seus pequenos ossos do quadril, a frente única torta e rasgada. Uma mancha de sangue perto dos lábios. Esperançosa. 

— Não. Vamos dormir separadas. Saímos amanhã. 

Ela  não  disse  nada,  apenas  se  virou  e  correu  o  mais  rápido  que  pôde  na direção da casa, os pés se erguendo atrás como em um desenho animado. 

— Amma! — chamei. — Espere, você pode ficar comigo. 

Comecei a correr atrás dela. Vê-la através das drogas e da escuridão era como tentar rastrear alguém olhando atrás de um espelho. Não me dei conta de que sua silhueta saltitante se virara e que ela, na verdade, corria na minha direção. Sobre mim.  Ela  me  acertou  de  cabeça,  a  testa  batendo  no  meu  maxilar,  e  caímos novamente,  dessa  vez  na  calçada.  Minha  cabeça  fez  um  barulho  agudo  de rachado ao acertar o chão, meus dentes inferiores queimaram de dor. Fiquei um segundo caída no chão, os cabelos de Amma enrolados em meu punho, um vaga-lume acima piscando no ritmo da minha pulsação. Depois Amma começou a rir, segurando  a  testa  e  esfregando  o  ponto  que  já  estava  azul-escuro,  como  o contorno de uma ameixa. 

— Merda. Acho que você amassou meu rosto. 

—  Acho  que  você  amassou  minha  cabeça  —  sussurrei.  Eu  me  sentei  e  me senti tonta. Um jorro de sangue que tinha sido contido pela calçada começou a escorrer por meu pescoço. — Meu Deus, Amma. Você é violenta demais. 

— Achei que você gostasse de coisas violentas — disse, estendendo a mão e me  ajudando  a  levantar,  o  sangue  na  minha  cabeça  movendo-se  de  trás  para  a frente. Depois tirou do dedo médio um pequeno anel de ouro com um peridoto verde-claro e o colocou no meu mindinho. — Aqui. Quero que fique com isto. 

Fiz que não com cabeça. 

— Quem lhe deu isso iria querer que o guardasse. 

— Adora meio que deu. Ela não liga, acredite. Ia dar a Ann, mas… Bem, Ann partiu, então estava lá. É feio, não é? Eu costumava fingir que ela tinha me dado. 

O que é improvável, já que ela me odeia. 

— Ela não te odeia. 

Começamos a caminhar na direção da casa, a luz da varanda brilhando no alto da colina. 

— Ela não gosta de você — arriscou Amma. 

— Não, não gosta. 

— Bem, ela também não gosta de mim. Só que de modo diferente. 

Subimos as escadas, esmagando amoras sob os pés. O ar cheirava a cobertura de bolo infantil. 

—  Depois  que  Marian  morreu,  ela  gostou  menos  ou  mais  de  você?  —

perguntou, passando o braço pelo meu. 

— Menos. 

— Então não adiantou. 

— O quê? 

— Ela morrer não melhorou as coisas. 

— Não. Agora fique quieta até chegarmos ao meu quarto, certo? 

Subimos as escadas, eu mantendo a mão na nuca para conter o sangue, Amma seguindo perigosamente atrás, parando para cheirar uma rosa no vaso do saguão, dando um sorriso para seu reflexo no espelho. O silêncio habitual no quarto de Adora. Aquele ventilador girando no escuro atrás da porta fechada. 

Fechei  a  porta  do  meu  quarto  atrás  de  nós,  tirei  meus  tênis  encharcados  de chuva (marcados por quadrados de grama recém-cortada), limpei suco de amora esmagada da minha perna e comecei a tirar a camisa antes de sentir o olhar de Amma.  Camisa  de  volta,  fingi  cair  na  cama,  exausta  demais  para  me  despir. 

Puxei  as  cobertas  e  me  encolhi  longe  de  Amma,  murmurando  boa-noite.  Eu  a ouvi  jogar  as  roupas  no  chão,  e  em  um  segundo  a  luz  estava  apagada  e  ela  na cama  aninhada  atrás  de  mim,  só  de  calcinha.  Quis  chorar  com  a  ideia  de  que outras  pessoas  são  capazes  de  dormir  sem  roupa  junto  a  alguém,  sem  se preocupar com qual palavra poderia escapar de sob uma manga ou bainha. 

—  Camille?  —  falou,  a  voz  baixa,  infantil  e  insegura.  —  Sabe  quando  as pessoas  às  vezes  dizem  que  precisam  se  ferir  pois  caso  contrário  ficarão  tão anestesiadas que não sentirão nada? 

— Aham. 

— E se fosse o oposto? — perguntou em um sussurro. — E se você ferisse por ser tão bom? Como se você tivesse uma comichão, como se alguém deixasse um interruptor  em  seu  corpo,  e  nada  pudesse  desligar  o  interruptor  a  não  ser  ferir? 

Sabe o que isso significa? 

Fingi  que  estava  dormindo.  Fingi  não  sentir  os  dedos  dela  traçando   sumir repetidamente em minha nuca. 

*

Um  sonho.  Marian,  sua  camisola  branca  encharcada  de  suor,  um  cacho  louro grudado  na  bochecha.  Ela  pega  minha  mão  e  tenta  me  tirar  da  cama.  “Não  é seguro aqui”, ela sussurra. “Não é seguro para você.” Eu lhe digo para me deixar em paz. 

CAPÍTULO TREZE

Passava  de  duas  horas  quando  acordei,  meu  estômago  revirado,  meu  maxilar doendo  de  trincar  os  dentes  por  cinco  horas  seguidas.  Maldito  ecstasy.  Amma também  tinha  problemas,  imaginei.  Deixara  uma  pequena  pilha  de  cílios  no travesseiro ao meu lado. Eu os varri para a palma da mão e toquei neles. Duros por  causa  da  maquiagem,  deixaram  uma  mancha  azul-escura  na  palma. 

Derramei-os  em  um  pires  na  mesinha  de  cabeceira.  Depois  fui  ao  banheiro  e vomitei. Nunca me importei de vomitar. Ainda criança, quando eu ficava doente, lembro da minha mãe segurando meus cabelos, sua voz calmante:  Coloque tudo de ruim para fora, querida. Não pare até sair tudo. No final eu gostava da ânsia, da fraqueza, do cuspe. Previsível, sei, mas verdadeiro. 

Tranquei a porta do quarto, tirei a roupa e voltei para a cama. Minha cabeça doía  desde  a  orelha  esquerda,  passando  pelo  pescoço  e  descendo  a  coluna. 

Minhas  tripas  reviravam,  eu  mal  conseguia  mover  a  boca  de  tanta  dor,  e  meu tornozelo  queimava.  E  eu  ainda  sangrava.  Podia  ver  pelas  manchas  vermelhas nos lençóis. O lado de Amma também estava ensanguentado: um salpicado onde ela ralara o peito, uma mancha mais escura no travesseiro. 

Meu  coração  batia  forte  demais,  e  eu  não  conseguia  recuperar  o  fôlego. 

Precisava  descobrir  se  minha  mãe  sabia  o  que  tinha  acontecido.  Será  que  tinha visto  Amma?  Será  que  eu  estava  em  apuros?  Senti  um  enjoo  apavorante.  Algo horrível  estava  prestes  a  acontecer.  Em  meio  à  minha  paranoia,  eu  sabia exatamente o que estava ocorrendo: meus níveis de serotonina, tão elevados pela droga na noite anterior, haviam despencado e me deixado no lado negro. Disse isso  a  mim  mesma  enquanto  afundava  o  rosto  no  travesseiro  e  começava  a soluçar.  Que  inferno,  eu  me  esquecera  daquelas  garotas,  nunca  realmente pensara  nelas:  Ann  morta  e  Natalie  morta.  Pior,  eu  traíra  Marian,  a  substituíra por  Amma,  a  ignorara  em  meus  sonhos.  Haveria  consequências.  Chorei  da mesma  forma  ansiosa  e  profilática  com  que  tinha  vomitado  até  o  travesseiro estar molhado e meu rosto inchado como o de um bêbado. Então a maçaneta se

moveu.  Eu  me  calei,  acariciando  a  bochecha,  esperando  que  o  silêncio  fizesse aquilo sumir. 

— Camille. Abra. 

Minha  mãe,  mas  não  raivosa.  Estimulando.  Até  mesmo  gentil.  Permaneci calada.  Mais  alguns  movimentos.  Uma  batida.  Depois  silêncio  enquanto  ela  se afastava. 

 Camille. Abra.   A  imagem  de  minha  mãe  sentada  na  beirada  da  minha  cama, uma  colher  cheia  de  um  xarope  de  cheiro  azedo  pairando  acima  de  mim.  O

remédio dela sempre me fazia sentir mais doente que antes. Estômago fraco. Não tão ruim quanto o de Marian, mas ainda assim fraco. 

Minhas  mãos  começaram  a  suar.  Por  favor,  não  permita  que  ela  volte.  Tive um  vislumbre  de  Curry,  uma  de  suas  gravatas  vagabundas  balançando selvagemente  à  frente  da  barriga,  invadindo  o  quarto  para  me  salvar.  Ele  me levando  embora  em  seu  Ford  Taurus  fumacento,  Eileen  acariciando  meus cabelos no caminho de volta a Chicago. 

Minha  mãe  enfiou  uma  chave  na  fechadura.  Eu  nunca  soubera  que  ela  tinha uma  chave.  Entrou  no  quarto  de  forma  arrogante,  o  queixo  erguido  como sempre, a chave balançando em uma comprida fita rosa. Usava um leve vestido azul-claro e levava uma garrafa de álcool, uma caixa de lenços e uma bolsa de maquiagem vermelha e sedosa. 

—  Oi,  querida  —  disse,  suspirando.  —  Amma  me  contou  o  que  aconteceu. 

Minhas pobrezinhas. Ela vomitou a manhã toda. Eu juro, e sei que isso vai soar arrogante, mas, a não ser por nossa própria pequena empresa, a carne não é nada confiável hoje em dia. Amma disse que provavelmente foi o frango. 

— Acho que sim — falei. 

Eu  só  podia  me  aproveitar  da  mentira  que  Amma  tivesse  contado.  Era  claro que ela sabia manipular melhor do que eu. 

— Não acredito que tenham desmaiado bem em nossos degraus enquanto eu dormia do lado de dentro. Fico com ódio só de pensar nisso — falou Adora. —

As contusões dela! Seria de pensar que se meteu em uma briga. 

Não havia como minha mãe ter comprado aquela história. Ela era especialista em doença e ferimentos, e não aceitaria isso a não ser que desejasse. Então iria cuidar  de  mim,  e  eu  estava  fraca  e  desesperada  demais  para  mandá-la  embora. 

Comecei a chorar novamente, incapaz de parar. 

— Estou enjoada, mamãe. 

— Eu sei, querida. 

Ela  tirou  o  lençol  de  cima  de  mim  em  um  movimento  eficiente,  e  quando instintivamente me cobri com as mãos, ela as pegou e colocou com firmeza ao lado do corpo. 

— Tenho que ver o que há de errado, Camille. 

Ela  inclinou  meu  maxilar  de  um  lado  para  outro  e  baixou  meu  lábio  inferior como se avaliasse  um cavalo. Ergueu  meus braços lentamente  e espiou minhas axilas, enfiando dedos nas partes fundas, depois esfregou meu pescoço em busca de  glândulas  inchadas.  Lembrei  da  rotina.  Colocou  a  mão  entre  as  minhas pernas, rápida e profissionalmente. Era a melhor forma de sentir a temperatura, sempre  dizia.  Depois  deslizou  suave  e  levemente  os  dedos  frios  por  minhas pernas  e  enfiou  o  polegar  bem  em  cima  da  ferida  aberta  no  tornozelo machucado.  Manchas  verde-brilhantes  explodiram  diante  de  meus  olhos,  e  eu automaticamente  encolhi  as  pernas  e  virei  de  lado.  Ela  aproveitou  o  momento para cutucar minha cabeça até encontrar o ponto esmagado no alto. 

— Só mais um pouco, Camille, e teremos terminado. 

Ela  molhou  os  lenços  com  álcool  e  esfregou  meu  tornozelo  até  eu  não conseguir ver nada por causa de lágrimas e muco. Depois o apertou com a gaze que cortou com uma tesourinha da bolsa de maquiagem. O ferimento começou a sangrar  na  hora,  então  a  atadura  logo  ficou  parecendo  a  bandeira  do  Japão: branco puro com um desafiador círculo vermelho. Depois inclinou minha cabeça para baixo com uma das mãos e senti puxões ansiosos nos meus cabelos. Ela os estava cortando ao redor do ferimento. Comecei a me afastar. 

— Não ouse, Camille. Vou cortar você. Deite-se e seja uma boa menina. 

Ela  pressionou  a  mão  fria  em  minha  face,  prendendo  minha  cabeça  sobre  o travesseiro,  e   snip,  snip,  snip,  abriu  caminho  pelos  meus  cabelos  até  eu  sentir alívio.  Uma  estranha  exposição  ao  ar  ao  qual  meu  couro  cabeludo  não  estava acostumado. Levei a mão à cabeça e senti uma área espetada do tamanho de uma moeda. Minha mãe rapidamente afastou minha mão, prendeu-a ao lado do corpo e  começou  a  esfregar  álcool  no  couro  cabeludo.  Mais  uma  vez  perdi  o  fôlego com a dor espantosa. 

Ela me rolou de costas e passou um pano úmido sobre meus membros como se  eu  estivesse  presa  à  cama.  Os  olhos  dela  estavam  rosados  onde  estivera puxando  os  cílios.  As  faces  tinham  aquele  tom  de  menina.  Pegou  a  bolsa  de maquiagem  e  começou  a  remexer  em  várias  caixas  de  comprimidos  e  tubos, achando  no  fundo  um  quadrado  de  pano  dobrado,  apertado  e  levemente manchado. Tirou do meio dele um comprimido azul-elétrico. 

— Só um segundo, querida. 

Eu  podia  ouvi-la  descer  os  degraus  com  pressa  e  soube  que  ia  à  cozinha. 

Depois  os  mesmos  passos  rápidos  de  volta  ao  meu  quarto.  Tinha  um  copo  de leite na mão. 

— Aqui, Camille, tome com isto. 

— O que é  isso? 

—  Remédio.  Vai  prevenir  infecções  e  tirar  qualquer  bactéria  que  você  tenha pegado com a comida. 

— O que é isso? — perguntei de novo. 

O  peito  da  minha  mãe  se  tornou  um  rosa  manchado,  e  o  sorriso  começou  a tremeluzir como uma vela à brisa. Aceso, apagado, aceso, apagado, no espaço de um segundo. 

— Camille, sou sua mãe, e você está na minha casa. 

Olhos rosados sem vida. Eu me afastei dela e tive outro surto de pânico. Algo ruim. Algo que eu tinha feito. 

— Camille. Abra. 

Voz  calmante,  estimulando.  Enfermeira  começou  a  latejar  perto  de  minha axila esquerda. 

Lembro de ser menina, recusando todos aqueles comprimidos e remédios, e a perdendo  ao  fazer  isso.  Ela  me  lembrou  Amma  e  seu  ecstasy,  mimando, precisando  que  eu  tomasse  o  que  oferecia.  Recusar  produziria  muito  mais consequências do que se submeter. Minha pele estava queimando onde ela havia me limpado, e provocavam a mesma sensação que aquele calor prazeroso depois de  um  corte.  Pensei  em  Amma  e  como  parecera  contente  envolta  em  meus braços, frágil e suada. 

Virei  novamente,  deixei  minha  mãe  colocar  o  comprimido  em  minha  boca, jogar o leite grosso em minha garganta e me beijar. 

*

Em  poucos  minutos  eu  estava  dormindo,  o  fedor  de  meu  hálito  flutuando  para dentro  dos  meus  sonhos  como  uma  neblina  azeda.  Minha  mãe  foi  me  ver  no quarto e disse que eu estava doente. Deitou em cima de mim e colocou a boca sobre a minha. Eu podia sentir seu hálito em minha garganta. Depois começou a me  bicar.  Quando  se  afastou,  sorriu  para  mim  e  alisou  meus  cabelos.  Depois cuspiu meus dentes nas mãos. 

*

Tonta  e  quente,  acordei  ao  crepúsculo,  baba  ressecada  em  uma  linha  áspera pescoço  abaixo.  Fraca.  Enrolei  um  robe  fino  no  corpo  e  comecei  a  chorar novamente  quando  me  lembrei  do  círculo  atrás  da  cabeça.  Você  está  só  se recuperando  do  ecstasy,  sussurrei  para  mim  mesma,  dando  tapinhas  na

bochecha.  Um  corte  de  cabelo   ruim  não  é  o  fim  do  mundo.  Use  um  rabo   de cavalo. 

Eu me arrastei pelo corredor, minhas articulações entrando e saindo do lugar, os nós dos dedos inchados sem motivo aparente. Minha mãe cantava no andar de baixo. Bati na porta de Amma e ouvi um gemido permitindo que eu entrasse. 

Ela  estava  sentada  no  chão,  nua,  diante  de  sua  enorme  casa  de  bonecas, polegar  na  boca.  As  olheiras  eram  quase  roxas,  e  minha  mãe  colocara  ataduras em sua testa e seu peito. Amma enrolara a boneca preferida em lenços de papel, marcados com caneta vermelha, e a colocara na cama. 

— O que ela fez com você? — perguntou sonolenta, meio sorrindo. 

Eu me virei para ela ver o círculo cortado. 

—  E  me  deu  alguma  coisa  que  me  deixou  realmente  grogue  e  nauseada  —

falei. 

— Azul? 

Confirmei com um aceno de cabeça. 

—  É,  ela  gosta  desse  —  murmurou  Amma.  —  Você  adormece  quente  e babando, então ela pode trazer os amigos para ver você. 

— Ela já fez isso antes? 

Meu corpo estava frio sob o suor. Eu estava certa. Algo horrível estava prestes a acontecer. 

Ela deu de ombros. 

— Eu não ligo. Às vezes não tomo; só finjo. Então ambas ficamos felizes. Eu brinco  com  minhas  bonecas  ou  leio.  E  quando  a  ouço  chegar,  finjo  que  estou dormindo. 

—  Amma?  —  chamei,  sentando  no  chão  ao  lado  dela  e  acariciando  seus cabelos.  Eu  precisava  ser  gentil.  —  Ela  lhe  dá  muitos  comprimidos  e  coisas assim? 

— Só quando estou prestes a ficar doente. 

— O que acontece então? 

— Às vezes fico quente e louca, e ela tem que me dar banhos frios. Às vezes preciso vomitar. Às vezes fico tremendo, fraca e cansada, e só quero dormir. 

Estava  acontecendo  de  novo.  Exatamente  como  Marian.  Eu  podia  sentir  bile no  fundo  da  garganta,  que  se  fechava.  Voltei  a  chorar,  me  levantei,  sentei  de novo. Meu estômago revirava. Pousei a cabeça nas mãos. Amma e eu estávamos doentes  exatamente como Marian. Precisou ficar óbvio assim antes que eu enfim entendesse — quase vinte anos tarde demais. Quis berrar de vergonha. 

— Brinque de boneca comigo, Camille. 

Ela não notou, ou ignorou, minhas lágrimas. 

— Não posso, Amma. Preciso trabalhar. Lembre-se de estar dormindo quando

mamãe voltar. 

*

Arrastei roupas sobre minha pele dolorida e me olhei no espelho.  Você  está tendo pensamentos loucos. Está sendo irracional. Mas não  estava. Minha mãe matou Marian. Minha mãe matou aquelas garotinhas. 

*

Cambaleei até o vaso e vomitei um jorro de água quente e salgada, as gotas do vaso  acertando  minhas  bochechas  enquanto  eu  me  ajoelhava.  Quando  o estômago destravou, me dei conta de que não estava só. Minha mãe estava de pé atrás de mim. 

— Pobre menina — murmurou ela. Eu me assustei, me afastei engatinhando. 

Me encostei na parede e olhei para ela acima. — Por que está vestida, querida? 

Não pode ir a lugar nenhum. 

— Preciso sair. Preciso trabalhar. Ar fresco vai me fazer bem. 

—  Camille,  volte  para  a  cama  —  disse,  a  voz  ansiosa  e  aguda.  Ela  marchou até minha cama, levantou as cobertas e deu um tapinha. — Volte, querida, você precisa ser inteligente com sua saúde. 

Lutei para ficar de pé, agarrei as chaves do carro na mesa e passei por ela em disparada. 

— Não posso, mamãe; não vou demorar. 

Deixei Amma no andar de cima com suas bonecas doentes e desci a rampa de carros tão rápido que amassei o para-choque dianteiro no ponto em que a ladeira termina de repente na rua. Uma mulher gorda empurrando um carrinho de bebê fez cara de reprovação para mim. 

*

Comecei  a  dirigir  sem  destino,  tentando  organizar  meus  pensamentos, repassando  os  rostos  de  pessoas  que  conhecia  em  Wind  Gap.  Eu  precisava  que alguém me dissesse claramente que estava errada sobre Adora, ou, ao contrário, que  estava  certa.  Alguém  que  conhecesse  minha  mãe,  que  tivesse  uma  visão adulta  da  minha  infância,  que  tivesse  ficado  lá  enquanto  eu  estava  fora.  De repente  pensei  em  Jackie  O’Neele,  seu  chiclete  Juicy  Fruit,  sua  bebida  e  suas

fofocas.  Seu  desequilibrado  afeto  maternal  para  comigo  e  o  comentário  que  no momento  me  soava  com  um  alerta:   Tanta  coisa  deu   errado.  Eu  precisava  de Jackie,  rejeitada  por  Adora,  totalmente  sem  filtros,  uma  mulher  que  conhecera minha mãe a vida toda. Que muito claramente queria dizer algo. 

A casa de Jackie ficava a poucos minutos de distância, uma mansão moderna construída para parecer uma sede de fazenda da época imediatamente anterior à Guerra  de  Secessão.  Um  garoto  magricelo  e  pálido  estava  curvado  sobre  um cortador de grama motorizado, fumando enquanto ia de um lado para outro em linhas  paralelas,  coladas  umas  nas  outras.  As  costas  eram  cobertas  de  espinhas altas  e  raivosas  tão  grandes  que  pareciam  feridas.  Outro  consumidor  de metanfetamina.  Jackie  deveria  eliminar  o  intermediário  e  dar  as  vinte  pratas diretamente ao traficante. 

Eu conhecia a mulher que atendeu à porta. Geri Shilt, uma garota da Calhoon High apenas um ano à minha frente. Usava um vestido de enfermeira engomado, igual  ao  de  Gayla,  e  ainda  tinha  na  bochecha  a  verruga  redonda  rosada  que sempre  me  fizera  sentir  pena  dela.  Ver  Geri,  um  rosto  tão  banal  do  passado, quase  me  fez  dar  meia-volta,  entrar  no  carro  e  ignorar  todas  as  minhas preocupações.  Alguém  tão  banal  em  meu  mundo  me  fez  questionar  o  que  eu estava pensando. Mas não fui embora. 

— Oi, Camille, o que posso fazer por você? 

Ela parecia totalmente desinteressada em por que eu estava ali, uma clara falta de curiosidade que a distinguia das outras mulheres de Wind Gap. Era provável que não tivesse amigas com as quais fofocar. 

— Oi, Geri, não sabia que trabalhava para os O’Neele. 

— Não há razão para que soubesse — disse ela objetivamente. 

Os três filhos de Jackie, nascidos um logo depois do outro, estariam com vinte e  poucos  anos:  vinte,  vinte  e  um,  vinte  e  dois,  talvez.  Lembrava  que  eram garotos corpulentos de pescoços grossos que sempre usavam shorts de poliéster e  grandes  anéis  de  ouro  da  Calhoon  High  com  pedras  azuis  brilhantes.  Tinham os  olhos  anormalmente  redondos  de  Jackie  e  dentes  superiores  brancos  e reluzentes. Jimmy, Jared e Johnny. Eu podia ouvir pelo menos dois deles naquele momento,  em  casa  para  as  férias  de  verão,  jogando  bola  nos  fundos.  Pela expressão agressivamente embotada de Geri, ela devia ter decidido que a melhor forma de lidar com eles era ficar fora do caminho. 

— Voltei aqui… — comecei. 

—  Sei  por  que  você  está  aqui  —  disse  ela,  num  tom  que  não  era  nem acusatório, nem amigável. 

Apenas uma declaração. 

Eu não passava de outro obstáculo no dia dela. 

— Minha mãe é amiga de Jackie, e eu pensei…

— Sei quem são os amigos de Jackie, acredite em mim — retrucou Geri. 

Ela não parecia inclinada a me deixar entrar. Em vez disso, me olhou de cima a baixo, depois para o carro atrás de mim. 

— Jackie é amiga de muitas das mães de suas amigas — acrescentou Geri. 

—  Ahnn.  Eu  na  realidade  não  tenho  muitas  amigas  por  aqui  hoje  em  dia  —

falei.  Era  um  fato  do  qual  me  orgulhava,  mas  disse  as  palavras  de  um  modo deliberadamente desapontado. Quanto menos ressentimento ela tivesse por mim, mais  rápido  eu  entraria  ali,  e  eu  sentia  uma  necessidade  urgente  de  falar  com Jackie  antes  de  desistir.  —  Na  verdade,  mesmo  quando  morava  aqui  acho  que não tinha realmente tantas amigas. 

— Katie Lacey. A mãe dela anda com todas. 

A boa e velha Katie Lacey, que me arrastou para a reunião das meninas e se voltou  contra  mim.  Podia  imaginá-la  circulando  pela  cidade  naquele  utilitário, suas  garotinhas  bonitas  instaladas  atrás,  vestidas  à  perfeição,  prontas  para mandar nas outras crianças do jardim de infância. Elas aprenderiam com mamãe a ser particularmente cruéis com as meninas feias, meninas pobres, meninas que queriam apenas ser deixadas em paz. É pedir demais. 

— Katie Lacey é uma garota de quem me envergonho de ter sido amiga. 

— É, bem, você era legal — disse Geri. 

Naquele  instante,  lembrei  que  ela  tinha  um  cavalo  chamado  Manteiga.  A piada, claro, era que até o animal de Geri engordava. 

— Na verdade, não. 

Eu nunca participara diretamente de atos de crueldade, mas também nunca os impedira. Sempre ficara de lado como uma sombra temerosa e fingira rir. 

Geri  continuou  na  soleira  da  porta,  esticando  no  pulso  o  relógio  barato, apertado como um elástico, claramente perdida nas próprias lembranças. Ruins. 

Então, por que ela ficaria em Wind Gap? Eu passara por muitos dos mesmos rostos  desde  que  voltara.  Garotas  com  as  quais  eu  crescera,  que  nunca  tiveram energia  para  partir.  Aquela  era  uma  cidade  que  alimentava  o  comodismo  por meio  de  TV  a  cabo  e  uma  loja  de  conveniência.  Aqueles  que  permaneciam  ali ainda  eram  tão  segregados  quanto  antes.  Garotas  bonitas  e  mesquinhas  como Katie  Lacey  que,  previsivelmente,  viviam  então  em  uma  casa  vitoriana reformada  a  poucos  quarteirões  de  nós,  jogavam  no  mesmo  clube  de  tênis  de Adora,  faziam  a  mesma  peregrinação  trimestral  a  St.  Louis  para  compras.  E  as garotas  feias  perseguidas  como  Geri  Shilt  continuavam  a  fazer  faxina  para  as bonitas,  cabeças  abaixadas  tristemente,  esperando  mais  agressão.  Mulheres  que não  eram  fortes  o  bastante  ou  inteligentes  o  bastante  para  partir.  Mulheres  sem imaginação.  Então  permaneciam  em  Wind  Gap  e  viviam  em  uma  interminável

repetição de sua época de adolescente. E agora eu estava presa com elas, incapaz de me libertar. 

— Vou dizer a Jackie que você está aqui. 

Geri fez o longo caminho até as escadas dos fundos — passando pela sala de estar em vez de pela cozinha com paredes de vidro que a exporiam aos filhos de Jackie. 

A  sala  à  qual  fui  levada  era  obscenamente  branca  com  manchas  de  cores ofuscantes,  como  se  uma  criança  levada  tivesse  feito  pintura  com  os  dedos. 

Almofadas vermelhas, cortinas amarelas e azuis, um vaso verde brilhante cheio de  flores  de  cerâmica  vermelhas.  Uma  foto  em  preto  e  branco  de  Jackie ridiculamente lânguida, cabelos exagerados, mãos curvadas de forma tímida sob o  queixo,  estava  pendurada  acima  da  lareira.  Ela  era  como  um  cachorrinho escovado demais. Mesmo em meu estado doentio, eu ri. 

— Camille, querida! — disse Jackie, cruzando a sala com os braços esticados. 

Vestia  um  robe  de  cetim  e  brincos  de  diamantes  que  pareciam  paralelepípedos. 

—  Você  veio  me  visitar.  E  parece  péssima,  querida.  Geri,  traga  alguns  Bloody Marys para nós, correndo! 

Ela literalmente uivou para mim, depois para Geri. Acho que foi um riso. Geri permaneceu à porta até Jackie bater palmas para ela. 

— Estou falando sério, Geri. E desta vez lembre-se de colocar sal na borda —

falou, depois se virou para mim. — É muito difícil conseguir bons empregados atualmente  —  murmurou  ela  de  forma  sincera,  sem  saber  que  na  verdade ninguém dizia aquilo fora da TV. 

Tenho certeza de que Jackie via televisão sem parar, um drinque em uma das mãos,  o  controle  remoto  na  outra,  cortinas  fechadas  enquanto  programas  de entrevistas  matutinos  davam  lugar  a  novelas,  que  se  transformavam  em programas  de  tribunal,  que  viravam  reprises,  séries  de  comédia,  seriados policiais  e,  à  noite,  filmes  sobre  mulheres  que  eram  estupradas,  perseguidas, traídas ou mortas. 

Geri trouxe as bebidas em uma bandeja, juntamente com potes de aipo, picles e  azeitonas,  e,  como  instruída,  fechou  as  cortinas  e  saiu.  Jackie  e  eu  nos sentamos  sob  a  luz  fraca,  na  sala  branca  com  ar-condicionado  gelado,  e  nos encaramos  por  alguns  segundos.  Depois  Jackie  se  curvou  e  puxou  a  gaveta  da mesinha  de  centro.  Tinha  três  potinhos  de  esmalte,  uma  Bíblia  gasta  e  uns  dez frascos  laranja  de  remédios.  Pensei  em  Curry  e  nos  espinhos  de  suas  rosas arrancados. 

— Analgésico? Tenho alguns bons. 

— Eu provavelmente deveria manter a capacidade de raciocínio — respondi, sem saber se ela falava sério. — Parece que você poderia abrir sua própria loja. 

—  Ah,  claro.  Eu  tenho  uma  sorte  enorme  —  disse,  e  pude  farejar  sua  raiva misturada  a  suco  de  tomate.  —  Oxicodona  pura,  com  paracetamol,  com aspirina…  Qualquer  novo  comprimido  que  meu  último  médico  tenha  em estoque. Mas preciso admitir que eles são divertidos. 

Ela colocou alguns comprimidos redondos brancos na mão, jogou-os na boca e sorriu para mim. 

— O que você tem? — perguntei, quase com medo da resposta. 

— Essa é a melhor parte, docinho. Ninguém sabe. Um diz lúpus, outro fala em artrite,  um  terceiro  sugere  alguma  síndrome  autoimune,  o  quarto  e  o  quinto dizem que é tudo coisa da minha cabeça. 

— O que você acha? 

— O que  eu acho? — perguntou, e revirou os olhos. — Acho que desde que eles continuem a fornecer os remédios, provavelmente não ligo muito — disse, e riu de novo. — Eles são muito divertidos. 

Eu  não  sabia  dizer  se  ela  estava  simulando  o  desprendimento  ou  se  era  uma viciada convicta. 

— Fico meio surpresa de Adora não ter tomado a trilha da doença ela mesma

— falou, me olhando de esguelha. — Imagino que assim que eu fizesse isso ela teria que dobrar a aposta, certo? Mas ela não teria só um lúpus. Ela descobriria um modo de conseguir… não sei, um tumor no cérebro. Certo? 

Tomou outro gole do Bloody Mary e ficou com uma faixa vermelha e de sal no lábio superior que a fazia parecer inchada. Aquele segundo gole a acalmou, e, assim  como  tinha  sido  no  funeral  de  Natalie,  ela  me  encarou  como  se  tentasse memorizar meu rosto. 

— Bom Deus, é tão esquisito ver você crescida — disse, dando um tapinha no meu  joelho.  —  Por  que  está  aqui,  docinho?  Está  tudo  bem  em  casa? 

Provavelmente não. É… É sua mãe? 

— Não, nada assim — falei. 

Odiei ser tão óbvia. 

— Ah. 

Ela pareceu desalentada, uma das mãos indo ao robe como algo saído de um filme  antigo.  Eu  a  interpretei  errado,  esqueci  que  naquele  lugar  a  pessoa  era estimulada a ansiar abertamente pela fofoca. 

—  Quero  dizer,  me  desculpe,  não  fui  honesta  agora.  Eu  realmente  quero conversar sobre minha mãe. 

Jackie se animou na hora. 

— Não consegue entendê-la, né? Anjo, diabo ou ambos, certo? — falou ela, colocando  uma  almofada  de  cetim  verde  sob  seu  pequeno  traseiro  e  apontando os pés para meu colo. — Docinho, poderia fazer um pouco de massagem? Eles

estão limpos. 

Ela pegou sob o sofá um saco de bombonzinhos, do tipo que você distribui no Halloween, e o colocou sobre a barriga. 

—  Ah,  Senhor,  vou  ter  que  me  livrar  disso  depois,  mas  eles  são  muito gostosos. 

Eu me aproveitei daquele momento feliz. 

— Minha mãe sempre foi… como é agora? 

Eu me contorci com a estranheza da pergunta, mas Jackie deu uma risadinha, como uma bruxa. 

—  Como  assim,  queridinha?  Bonita?  Encantadora?  Amada?  Má?  —  reagiu, mexendo os dedos dos pés enquanto abria um chocolate. — Pode massagear. —

Comecei  a  trabalhar  em  seus  pés  frios,  as  solas  grossas  como  o  casco  de  uma tartaruga.  —  Adora.  Bem,  droga.  Adora  era  rica  e  bonita,  e  seus  pais  malucos mandavam  na  cidade.  Eles  trouxeram  aquela  maldita  fazenda  de  porcos  para Wind  Gap,  nos  deram  centenas  de  empregos;  na  época,  também  havia  uma plantação de nozes. Eles mandavam. Todos lambiam as botas dos Preaker. 

— Como era a vida dela… em casa? 

— Adora era… demasiadamente sufocada. Nunca vi sua avó Joya sorrir para ela  ou  tocar  nela  de  modo  amoroso,  mas  não  conseguia  manter  as  mãos  longe. 

Sempre ajeitando os cabelos, arrumando as roupas e… Ah, ela fazia essa  coisa. 

Em  vez  de  lamber  o  polegar  e  tirar  uma  sujeira,  ela  lambia  a  própria  Adora. 

Apenas  agarrava  a  cabeça  e  lambia.  Quando  a  pele  de  Adora  descascava  por causa  de  queimaduras  de  sol,  e  todos  descascávamos  na  época,  não  éramos cientes  da  necessidade  do  uso  de  protetor  solar  como  em  sua  geração,  Joya  se sentava  ao  lado  de  sua  mãe,  tirava  a  blusa  dela  e  arrancava  a  pele  em  tiras compridas. Joya adorava isso. 

— Jackie…

—  Não  estou  mentindo.  Ter  que  ver  sua  amiga  ser  desnudada  na  sua  frente e…  esfolada.  Desnecessário  dizer  que  sua  mãe  estava  doente  o  tempo  todo. 

Sempre tendo tubos, agulhas e coisas assim enfiadas nela. 

— Que tipo de doenças? 

—  Um  pouquinho  de  tudo.  Muito  disso  era  apenas  o  estresse  de  morar  com Joya.  Aquelas  unhas  compridas  sem  esmalte,  como  as  de  um  homem.  E  os cabelos compridos que deixava grisalhos e caindo pelas costas. 

— E meu avô nisso tudo? 

—  Não  sei.  Nem  me  lembro  do  nome  dele.  Herbert?  Herman?  Ele  nunca estava  por  perto,  e  quando  estava  era  silencioso  e…  distante.  Você  conhece  o tipo. Como Alan. 

Ela pegou outro chocolate e mexeu os dedos dos pés nas minhas mãos. 

— Sabe, engravidar de você deveria ter arruinado sua mãe — disse, em tom de  censura,  como  se  eu  tivesse  falhado  em  uma  tarefa  simples.  —  Qualquer outra garota que ficasse grávida antes do casamento aqui em Wind Gap naquela época teria seu fim decretado. Mas sua mãe sempre conseguia fazer com que as pessoas a mimassem.  Pessoas; não apenas garotos, mas as garotas, suas mães, os professores. 

— Por que isso? 

—  Minha  doce  Camille,  uma  garota  bonita  pode  tudo  se  fazendo  de  gentil. 

Você certamente sabe disso. Pense em todas as coisas que os garotos fizeram por você  ao  longo  dos  anos,  coisas  que  nunca  fariam  se  você  não  tivesse  esse rostinho.  E  se  os  garotos  são  legais,  as  garotas  são  legais.  Adora  interpretou aquela gravidez belamente: orgulhosa, mas um pouco abalada, e muito discreta. 

Seu pai veio para aquela visita fatal, e depois eles não se viram mais. Sua mãe nunca falou sobre isso. Você era só dela desde o começo. Foi o que matou Joya. 

A filha finalmente tinha nela algo que Joya não podia pegar. 

— Minha mãe parou de ficar doente depois que Joya se foi? 

— Ela ficou bem por um tempo — disse Jackie por sobre o copo. — Mas não demorou para que Marian chegasse, e então ela realmente não teve tempo para ficar doente. 

— Minha mãe… — comecei, e senti um nó na garganta, então o engoli com minha vodca aguada. — Minha mãe era… uma boa pessoa? 

Jackie deu outra risada. Pegou um chocolate, o recheio grudando nos dentes. 

— É isso que você está querendo saber? Se ela era boa? O que  você acha? —

perguntou, debochando de mim. 

Jackie enfiou a mão na gaveta novamente, abriu três frascos de comprimidos, pegou um de cada e os arrumou em ordem decrescente de tamanho nas costas da mão esquerda. 

— Não sei. Nunca fomos próximas — respondi. 

— Mas você esteve perto  dela. Não faça joguinhos comigo, Camille. Isso me deixa exausta. Se você achasse sua mãe uma boa pessoa não estaria aqui com a melhor amiga dela perguntando se ela realmente o é. 

Jackie  pegou  um  comprimido  de  cada  vez,  do  maior  para  o  menor,  enfiou-o em  um  chocolate  e  engoliu.  Havia  embalagens  sobre  seu  peito,  a  mancha vermelha  ainda  cobria  seu  lábio  e  uma  cobertura  grossa  de  chocolate  estava grudada nos dentes. Os pés haviam começado a suar em minhas mãos. 

— Desculpe. Você tem razão — falei. — É só que… você acha que ela é…

doente? 

Jackie parou de mastigar, colocou a mão sobre a minha e suspirou. 

— Deixe-me dizer em voz alta, porque tenho pensado nisso por muito tempo, 

e pensamentos podem ser meio traiçoeiros para mim. Eles fogem, sabe? É como tentar  pegar  peixes  com  as  mãos  —  retrucou,  se  inclinando  e  apertando  meu braço. — Adora devora você, e se você não permitir, será ainda pior. Veja o que está acontecendo com Amma. Veja o que aconteceu com Marian. 

 Sim. Logo abaixo do meu seio esquerdo,  fardo começou a coçar. 

— Então você acha? — insisti. 

 Diga. 

— Acho que ela é doente, e acho que o que ela tem é contagioso — sussurrou Jackie, as mãos trêmulas fazendo o gelo em seu copo chacoalhar. — E acho que é hora de você ir embora, docinho. 

— Desculpe, não pretendia ficar sem ser bem-vinda. 

— Quero dizer ir embora de Wind Gap. Não é seguro para você aqui. 

Menos  de  um  minuto  depois  eu  fechei  a  porta  enquanto  Jackie  encarava  sua foto sedutora da lareira. 

CAPÍTULO QUATORZE

Quase  tropecei  ao  descer  os  degraus  de  Jackie,  tão  bambas  estavam  minhas pernas. Às minhas costas, eu podia ouvir os garotos cantando o grito de guerra da  Calhoon.  Virei  a  esquina,  estacionei  sob  um  pomar  de  amoreiras  e  apoiei  a cabeça no volante. 

Será  que  minha  mãe  realmente  estivera  doente?  E  Marian?  Amma  e  eu?  Às vezes  acho  que  a  doença  mora  dentro  de  toda  mulher,  esperando  o  melhor momento para florescer. Conheci muitas mulheres  doentes. Mulheres com dores crônicas, com doenças sempre em evolução. Mulheres com  quadros. Os homens, claro, quebram os ossos, têm dores nas costas, passam por uma cirurgia ou duas, tiram  as  amídalas,  inserem  próteses  plásticas.  Mulheres  são   consumidas.  Não surpreende,  considerando  apenas  o  volume  de  tráfego  que  o  corpo  da  mulher experimenta. Absorventes internos e espéculos. Paus, dedos, vibradores e mais, tudo entre as pernas, por trás, na boca. Homens adoram colocar coisas dentro das mulheres,  não?  Pepinos,  bananas  e  garrafas,  um  colar  de  pérolas,  uma  caneta hidrográfica, um punho. Uma vez um cara quis enfiar um walkie-talkie em mim. 

Eu disse que não. 

Doente, mais doente e mais doente que todos. O que era real e o que era falso? 

Amma  realmente  estava  doente  e  precisando  dos  remédios  de  minha  mãe,  ou eram os remédios que deixavam Amma doente? O comprimido azul dela me fez vomitar ou impediu que eu ficasse mais doente do que teria ficado sem ele? 

Marian estaria morta se não tivesse Adora como mãe? 

*

Eu sabia que deveria ligar para Richard, mas não consegui pensar em algo para dizer a ele. Estou assustada. Estou redimida. Quero morrer. Passei pela casa de minha mãe, depois segui rumo leste na direção da fazenda de porcos e parei no Heelah,  aquele  reconfortante  bar  quadrado  sem  janelas  onde  qualquer  um  que

reconhecesse a filha do dono sabiamente a deixaria em paz. 

O  lugar  fedia  a  sangue  e  urina  de  porco;  até  mesmo  a  pipoca  nas  tigelas  ao longo do balcão cheirava a carne. Dois homens com bonés e jaquetas de couro, bigodes  grossos  e  caras  feias,  ergueram  os  olhos,  depois  os  baixaram  para  as cervejas  novamente.  O  bartender  serviu  meu  bourbon  sem  uma  palavra.  Uma canção  de  Carole  King  saía  dos  alto-falantes.  Na  segunda  rodada  o  bartender apontou para trás de mim e perguntou:

— Está procurando por ele? 

John Keene estava sentado caído sobre uma bebida no único reservado do bar, brincando  com  a  beirada  lascada  da  mesa.  Sua  pele  branca  estava  rosada  de bebida, e pelos lábios úmidos e o modo como estalava a língua imaginei que já tinha vomitado uma vez. Peguei minha bebida e me sentei diante dele, sem dizer nada. Ele sorriu para mim e estendeu a mão na direção da minha sobre a mesa. 

—  Oi,  Camille,  como  está?  Parece  tão  bem  e  limpa…  —  disse,  olhando  ao redor. — É… É tão sujo aqui. 

— Estou bem, John, acho. Você está bem? 

—  Ah,  claro,  estou  ótimo.  Minha  irmã  foi  assassinada,  estou  prestes  a  ser preso  e  minha  namorada  que  grudou  em  mim  como  cola  desde  que  me  mudei para  esta  cidade  podre  está  começando  a  se  dar  conta  de  que  não  sou  mais  o grande prêmio. Não que eu ligue muito. Ela é legal, mas não…

— Não surpreendente — sugeri. 

—  É.  É.  Eu  estava  prestes  a  terminar  com  ela  antes  de  Natalie.  Agora  não posso. 

Tal coisa seria dissecada pela cidade inteira — e também por Richard.  O que isso significa? Como isso prova a sua culpa? 

— Não vou voltar para a casa dos meus pais — murmurou. — Eu me enfio na porra  da  floresta  e  me  mato  antes  de  voltar  para  todas  as  coisas  de  Natalie  me encarando. 

— Eu não o culpo. 

Ele pegou o saleiro, começou a girá-lo na mesa. 

—  Você  é  a  única  pessoa  que  entende,  acho.  Como  é  perder  uma  irmã  e esperarem que você lide com isso. Simplesmente seguir em frente. Você  superou isso? 

Ele disse as palavras com tanta amargura que esperei que a língua dele ficasse amarela. 

— Você nunca vai superar — falei. — Isso te contamina. Me arruinou. 

Foi bom dizer isso em voz alta. 

— Por que todo mundo acha tão estranho que eu sofra pela morte de Natalie? 

John  derrubou  o  saleiro,  que  caiu  ruidosamente  no  chão.  O  bartender  nos

lançou  um  olhar  descontente.  Eu  o  peguei,  coloquei  do  meu  lado  da  mesa  e joguei uma pitada de sal por sobre o ombro por nós dois. 

—  Acho  que  quando  você  é  jovem,  as  pessoas  esperam  que  aceite  as  coisas mais facilmente — respondi. — E você é homem. Homens não têm sentimentos delicados. 

Ele bufou. 

— Meus pais me deram um livro sobre como lidar com a morte:  Homens  de luto. Dizia que algumas vezes você precisa se recolher, simplesmente negar. Que a negação pode ser boa para os homens. Então tentei reservar uma hora e fingir que não ligava. E por um tempinho realmente não liguei. Sentei no meu quarto na  casa  de  Meredith  e  pensei  sobre…  besteiras.  Simplesmente  fiquei  olhando pela  janela  para  o  pedacinho  de  céu  azul  e  dizendo:   Está  tudo  bem,  está  tudo bem, está tudo bem. Como se eu fosse um menino de novo. E quando terminei tive  certeza  de  que  nada  ficaria  bem  novamente.  Mesmo  se  apanhassem  quem fez isso, não ficaria bem. Não sei por que todo mundo continua dizendo que vou me sentir melhor assim que alguém for preso. E agora parece que o alguém a ser preso  sou  eu  —  disse,  rosnando  uma  risada  e  balançando  a  cabeça.  —  É

maluquice, porra. Você quer outra bebida? Tomaria outra bebida comigo? 

Ele estava péssimo, cambaleando muito, mas eu nunca afastaria um colega de sofrimento  do  alívio  do  apagão.  Algumas  vezes  é  o  caminho  mais  lógico. 

Sempre  acreditei  que  a  sobriedade  cristalina  era  para  os  de  coração  duro.  Virei uma bebida no bar para alcançá-lo, depois voltei com dois bourbons. O meu era duplo. 

— É como se tivessem escolhido as duas garotas de Wind Gap que pensavam por conta própria e as eliminado — disse John, tomando um gole do bourbon. —

Acha que sua irmã e a minha teriam sido amigas? 

Naquele  lugar  imaginário  em  que  ambas  estavam  vivas,  onde  Marian  nunca envelhecera. 

— Não — falei, e de repente ri. 

Ele também riu. 

— Então sua irmã morta é boa demais para minha irmã morta? — provocou. 

Ambos  rimos  novamente,  logo  depois  ficamos  amargos  e  nos  voltamos  para nossas bebidas. Eu já me sentia tonta. 

— Eu não matei Natalie — sussurrou ele. 

— Eu sei. 

Ele pegou minha mão, colocou-a sobre a sua. 

— As unhas dela estavam pintadas. Quando a encontraram. Alguém pintou as unhas dela — gaguejou. 

— Talvez ela tenha feito isso. 

—  Natalie  odiava  esse  tipo  de  coisa.  Mal  permitia  uma  escova  em  seus cabelos. 

Silêncio por vários minutos. Carole King dera lugar a Carly Simon. Vozes folk femininas em um bar de matadores de animais. 

— Você é muito bonita — disse John. 

— Você também. 

*

John se atrapalhou com as chaves no estacionamento e me entregou facilmente quando disse que estava bêbado demais para dirigir. Não que eu estivesse muito melhor. Eu o levei entorpecidamente de volta à casa de Meredith, mas ele apenas negou  com  a  cabeça  quando  chegamos  perto  e  perguntou  se  eu  o  levaria  ao motel  fora  da  cidade.  O  mesmo  onde  eu  ficara  a  caminho  dali,  um  pequeno refúgio onde a pessoa podia se preparar para Wind Gap e seu peso. 

Seguimos com as janelas abertas, o ar quente da noite entrando, pressionando a  camiseta  de  John  sobre  o  peito,  minhas  mangas  compridas  tremulando  ao vento. Afora a cabeleira grossa, ele era totalmente sem pelos. Mesmo os braços tinham apenas uma penugem. Parecia quase nu, precisando de proteção. 

Paguei pelo quarto, número nove, porque John não tinha cartão de crédito, e abri  a  porta  para  ele,  sentei-o  na  cama  e  dei  um  pouco  de  água  morna  em  um copo de plástico. Ele apenas olhou para os pés e se recusou a pegar. 

— John, você precisa beber um pouco de água. 

Ele virou o copo em um gole e o deixou rolar pela lateral da cama. Agarrou minha  mão.  Tentei  me  soltar  —  mais  instinto  que  qualquer  coisa  —,  mas  ele apertou mais. 

—  Eu  também  vi  isto  outro  dia  —  falou,  seu  dedo  traçando  parte  do   z  de infeliz  que  se  escondia  sob  a  manga  esquerda.  Esticou  a  outra  mão  e  acariciou meu rosto. — Posso ver? 

— Não — disse, e tentei me soltar novamente. 

— Deixe-me ver, Camille — insistiu, segurando. 

— Não, John. Ninguém vê. 

— Eu vejo. 

Ele enrolou a manga, estreitou os olhos. Tentando entender as linhas na minha pele.  Não  sei  por  que  permiti.  Ele  tinha  um  olhar  curioso  e  doce  no  rosto.  Eu estava  fraca  de  todo  aquele  dia.  E  estava  tão  farta  de  esconder…  Mais  de  uma década dedicada ao ocultamento, nunca uma interação — um amigo, uma fonte, a garota no caixa do supermercado — em que não ficasse distraída antecipando

qual cicatriz iria se revelar. Que John veja. Por favor, que ele veja. Não precisava me  esconder  de  alguém  que  cortejava  o  esquecimento  quase  tão  ardentemente quanto eu. 

Ele enrolou a outra manga, e lá ficaram meus braços expostos, tão nus que me deixaram sem fôlego. 

— Ninguém viu isto? 

Eu neguei com a cabeça. 

— Por quanto tempo você fez isso, Camille? 

— Muito tempo. 

Ele olhou para os meus braços, empurrou as mangas mais para cima. Deu um beijo no meio de  cansada. 

— É assim que me sinto — disse, correndo os dedos sobre as cicatrizes até eu ficar arrepiada. — Deixe-me ver tudo. 

Ele  tirou  minha  camisa  pela  cabeça  enquanto  eu  ficava  sentada  como  uma criança  obediente.  Tirou  meus  sapatos  e  meias,  baixou  minhas  calças.  De calcinha  e  sutiã,  estremeci  no  quarto  gelado,  o  ar-condicionado  soprando  frio sobre mim. John afastou as cobertas, fez um gesto para que eu subisse, e fiz isso, me sentindo ao mesmo tempo febril e gelada. 

Ele  segurou  meus  braços,  minhas  pernas,  me  virou  de  costas.  Ele  me  leu. 

Disse  as  palavras  em  voz  alta,  raivosas  e  absurdas:   forno,  nauseada,  castelo. 

Tirou  as  próprias  roupas,  como  se  sentisse  uma  desigualdade,  embolou-as  e jogou no chão, e leu mais.  Pão, rancorosa, confusão, escova. Soltou meu sutiã com um movimento rápido dos dedos, tirou-o de mim.  Brotar,   dosagem, garrafa, sal.  Ele  estava  duro.  Colocou  a  boca  em  meus  mamilos,  a  primeira  vez  desde que  começara  a  me  cortar  seriamente  que  eu  permitia  que  um  homem  fizesse aquilo. Quatorze anos. 

As  mãos  correram  sobre  mim,  e  deixei:  minhas  costas,  meus  seios,  minhas coxas, meus ombros. A língua dele em minha boca, pescoço abaixo, sobre meus mamilos,  entre  minhas  pernas,  depois  de  volta  à  minha  boca.  Eu  me  provando nele. As palavras permaneceram quietas. Eu me senti exorcizada. 

Eu  o  guiei  para  dentro  de  mim,  gozei  rápido  e  forte,  e  mais  de  uma  vez.  Eu podia  sentir  as  lágrimas  dele  em  meus  ombros  enquanto  estremecia  dentro  de mim. Adormecemos enrolados um no outro (uma perna se projetando aqui, um braço atrás de uma cabeça ali), e uma única palavra zumbiu uma vez:  presságio. 

Bom ou ruim, eu não sabia. Na hora escolhi achar que bom. Menina tola. 

*

No  começo  da  manhã  o  alvorecer  fez  os  galhos  das  árvores  brilharem  como centenas de mãozinhas do lado de fora da janela do quarto. Fui nua até a pia para encher nosso copo de água, ambos de ressaca e com sede, o sol fraco bateu em minhas  cicatrizes  e  as  palavras  ganharam  vida  novamente.  Fim  da  remissão. 

Meu lábio superior retorceu involuntariamente de repulsa à visão da minha pele, e enrolei uma toalha no corpo antes de voltar para a cama. 

John tomou um golinho de água, segurou minha cabeça e colocou um pouco na minha boca, depois virou o resto. Seus dedos puxaram a toalha. Eu me aferrei a ela, dura como um pano de prato sobre meus seios, e balancei a cabeça. 

— Por que isso? — sussurrou ele no meu ouvido. 

— A imperdoável luz da manhã — sussurrei de volta. — Hora de abandonar a ilusão. 

— Que ilusão? 

— De que tudo vai ficar bem — disse, e beijei sua face. 

— Não vamos fazer isso ainda — pediu ele, e me abraçou. 

Aqueles braços finos e sem pelos. Braços de um menino. Eu disse essas coisas a  mim  mesma,  mas  me  senti  segura  e  bem.  Bonita  e  limpa.  Pousei  o  rosto  no pescoço  dele  e  o  cheirei:  álcool  e  loção  pós-barba  pungente,  do  tipo  azul-gelo. 

Quando abri os olhos novamente vi os círculos vermelhos giratórios de um carro de polícia do outro lado da janela. 

Pam, pam, pam. A porta sacudiu como se pudesse desabar facilmente. 

— Camille Preaker. É o delegado Vickery. Abra caso esteja aí. 

Agarramos nossas roupas espalhadas, os olhos de John assustados como os de um pássaro. Os sons de fivelas de cinto e camisas que nos delatariam. Barulhos frenéticos  e  culpados.  Recoloquei  os  lençóis  na  cama,  passei  os  dedos  pelos cabelos e, enquanto John assumia uma posição desajeitadamente descontraída de pé atrás de mim, dedos enfiados nos passadores da calça, abri a porta. 

Richard.  Camisa  branca  bem  passada,  gravata  listrada  impecável,  um  sorriso que  murchou  assim  que  viu  John.  Vickery  ao  lado  dele,  esfregando  o  bigode como se houvesse uma irritação abaixo, olhos passando de mim para John antes de se virar e encarar Richard diretamente. 

Richard  não  disse  nada,  apenas  me  encarou  com  raiva,  cruzou  os  braços  e respirou fundo uma vez. Eu estava certa de que o quarto cheirava a sexo. 

— Bem, parece que você está bem — disse ele. Forçou um sorriso. Soube que era  forçado  porque  a  pele  acima  do  colarinho  estava  vermelha  como  a  de  um personagem de desenho animado. — Como vai, John? Está bem? 

— Estou bem, obrigado — respondeu John, se colocando ao meu lado. 

—  Srta.  Preaker,  sua  mãe  nos  telefonou  há  algumas  horas,  porque  você  não tinha  aparecido  em  casa  —  gaguejou  Vickery.  —  Disse  que  estava  um  pouco

doente,  que  levara  um  tombo,  algo  assim.  Ela  estava  realmente  preocupada. 

Realmente preocupada. E com todo esse horror acontecendo, nenhum cuidado é excessivo. Imagino que ficará contente em saber que você está… aqui. 

A  última  parte  foi  dita  como  uma  pergunta  a  que  eu  não  tinha  intenção  de responder. A Richard eu devia uma explicação. A Vickery, não. 

—  Posso  telefonar  para  minha  mãe  eu  mesma,  obrigado.  Agradeço  por cuidarem de mim. 

Richard  olhou  para  os  pés,  mordeu  os  lábios,  a  única  vez  que  o  vira desconfortável.  Meu  estômago  revirou,  gorduroso  e  temeroso.  Ele  exalou  uma vez, um longo sopro forte, colocou as mãos nos quadris, olhou para mim, depois para John. Crianças apanhadas se comportando mal. 

— Vamos, John, nós o levaremos para casa — disse Richard. 

— Camille pode me levar, mas obrigado, detetive Willis. 

— É maior de idade, filho? — perguntou Vickery. 

— Tem dezoito — falou Richard. 

—  Bem,  então  tudo  certo,  tenham  um  bom  dia  os  dois  —  disse  Vickery, sibilando  uma  risada  na  direção  de  Richard  e  murmurando  baixo:  —  Afinal,  já tiveram uma boa noite. 

— Ligo para você depois, Richard — falei. 

Ele ergueu a mão e acenou para mim enquanto retornava ao carro. 

*

John  e  eu  ficamos  calados  no  caminho  para  a  casa  de  seus  pais,  onde  ele  iria tentar dormir um pouco na sala de jogos do porão. Ele cantarolou um trecho de um bebop dos anos cinquenta e tamborilou com as unhas na maçaneta da porta. 

— Quão ruim você acha que foi? — perguntou finalmente. 

— Para você, talvez nem um pouco. Mostra que é um bom garoto americano, com um saudável interesse em mulheres e sexo casual. 

— Aquilo não foi casual. Não me sinto nada casual em relação a isso. E você? 

— Não. Foi a palavra errada. Foi exatamente o oposto. Mas sou mais de dez anos  mais  velha  que  você,  e  estou  cobrindo  o  crime  que…  Há  um  conflito  de interesse. Repórteres melhores já foram demitidos por esse tipo de coisa. 

Eu  tinha  consciência  do  sol  da  manhã  no  meu  rosto,  das  rugas  no  canto  dos olhos, da idade que pesava sobre mim. O rosto de John, apesar de uma noite de muita bebida e pouco sono, era como uma pétala. 

—  Ontem  à  noite.  Você  me  salvou.  Aquilo  me  salvou.  Se  você  não  tivesse ficado comigo, eu teria feito algo ruim. Sei disso, Camille. 

— Você também fez com que me sentisse segura — disse, e falava sério, mas as palavras saíram no tom cantado e calculista da minha mãe. 

*

Deixei John a um quarteirão da casa dos pais, seu beijo acertando meu maxilar quando me afastei no último segundo.  Ninguém pode provar que algo aconteceu, pensei naquele momento. 

Voltei para a Main Street, estacionei em frente à delegacia. Uma lâmpada da rua ainda brilhava. Eram cinco e quarenta e sete. Ainda não havia recepcionista de  plantão  no  saguão,  então  toquei  a  campainha.  O  purificador  de  ar  perto  de minha  cabeça  soprou  um  cheiro  de  limão  bem  no  meu  ombro.  Apertei  a campainha de novo e Richard apareceu atrás da placa de vidro na porta pesada que  levava  aos  escritórios.  Ele  me  encarou  por  um  segundo,  e  esperei  que  me desse as costas novamente, quase desejando isso, mas então abriu a porta e saiu para o saguão. 

—  Por  onde  quer  começar,  Camille?  —  perguntou,  sentando-se  em  uma  das cadeiras  demasiadamente  estofadas  e  colocando  a  cabeça  nas  mãos,  a  gravata caindo entre as pernas. 

— Não era o que parecia, Richard. Sei que isso parece clichê, mas é verdade. 

 Negar, negar, negar. 

— Camille, apenas quarenta e oito horas após você e eu fazermos sexo, eu a encontro em um quarto de motel com o principal alvo da minha investigação de assassinato de crianças. Mesmo que não seja o que parece, é ruim. 

— Ele não fez isso, Richard. Tenho certeza absoluta de que não fez isso. 

— É mesmo? Foi isso que discutiram quando o pau dele estava em você? 

 Bom,  raiva,  pensei.  Com  isso   eu  posso  lidar.  Melhor  que  desespero  do  tipo que faz  você a levar as mãos à cabeça. 

— Nada disso aconteceu, Richard. Eu o encontrei no Heelah’s bêbado, muito bêbado,  e  realmente  achei  que  poderia  se  ferir.  Eu  o  levei  para  o  motel  porque queria ficar com ele e escutá-lo. Precisava dele para minha matéria. E sabe o que descobri?  Sua  investigação  arruinou  esse  garoto,  Richard.  E  o  que  é  pior,  acho que nem você acredita que ele fez isso. 

Só  a  última  frase  era  totalmente  verdadeira,  e  não  me  dei  conta  disso  até  as palavras  saírem  de  mim.  Richard  era  um  cara  inteligente,  um  grande  policial, extremamente  ambicioso,  em  seu  primeiro  grande  caso  com  toda  uma comunidade  ultrajada  clamando  por  uma  prisão,  e  ainda  não  tinha  uma  pista. 

Caso tivesse mais que um desejo contra John, o teria prendido dias antes. 

— Camille, apesar do que você pensa, não sabe tudo sobre esta investigação. 

—  Richard,  acredite  em  mim,  nunca  achei  que  sabia.  Nunca  me  senti  nada além  de  a  mais  inútil  das  forasteiras.  Você  conseguiu  me  comer  e  ainda  assim permanecer impermeável. Não consegui nenhum vazamento com você. 

—  Ah,  então  ainda  está  puta  com  isso.  Achei  que  você  era  uma  menina crescida. 

Silêncio. Um sibilo de limão. Eu podia ouvir vagamente o grande relógio de prata no pulso de Richard tiquetaqueando. 

— Deixe-me mostrar a você como eu posso ter espírito esportivo — falei. 

Eu  estava  novamente  no  piloto  automático,  como  nos  velhos  tempos: desesperada para me submeter a ele, fazer com que se sentisse melhor, fazer com que gostasse de mim de novo. Por alguns minutos na noite anterior eu me sentira muito  confortável,  e  o  aparecimento  de  Richard  do  lado  de  fora  da  porta  do motel destruíra o que restava daquela calma. Eu a queria de volta. 

Ajoelhei e comecei a abrir o zíper da sua calça. Por um segundo ele colocou a mão  atrás  da  minha  cabeça.  Depois,  em  vez  disso,  me  agarrou  grosseiramente pelo ombro. 

— Meu Deus, Camille, o que está fazendo? 

Percebeu como o aperto era forte e o aliviou, então me colocou de pé. 

— Só quero ajeitar as coisas entre nós — disse, brincando com um botão da sua camisa e me recusando a olhar nos olhos dele. 

—  Não  é  assim,  Camille  —  falou,  e  me  beijou  nos  lábios  de  forma  quase casta.  —  Precisa  saber  disso  antes  de  avançarmos.  Simplesmente  precisa  saber disso, ponto final. 

Depois pediu que eu saísse. 

*

Tentei dormir algumas horas no banco de trás do meu carro. O equivalente a ler uma  placa  entre  os  vagões  de  um  trem  passando.  Acordei  viscosa  e  irritada. 

Comprei  escova  e  pasta  de  dentes  na  loja  de  conveniência,  juntamente  com  o hidratante  e  o  spray  de  cabelos  mais  perfumados  que  consegui  encontrar. 

Escovei os dentes na pia de um posto de gasolina, depois esfreguei o hidratante nas  axilas  e  entre  as  pernas,  joguei  spray  nos  cabelos.  O  cheiro  resultante  foi suor e sexo sob uma nuvem de morango e aloe vera. 

Eu não podia encarar minha mãe em casa, e loucamente pensei em, no lugar disso,  trabalhar.  (Como  se  ainda  fosse  escrever  aquela  matéria.  Como  se  tudo não  estivesse  prestes  a  ir  para  o  inferno.)  Tendo  ainda  fresca  na  memória  a

menção  que  Geri  Shilt  fizera  a  Katie  Lacey,  decidi  voltar  a  ela.  Era  mãe voluntária na escola primária, das turmas de Natalie e Ann. Minha própria mãe fizera isso, uma posição cobiçada na escola, possível apenas para mulheres que não trabalhavam: ir a salas de aula duas vezes por semana e ajudar a organizar turmas de artes, artesanato, música e, para as meninas, às quintas-feiras, costura. 

Pelo  menos  na  minha  época  era  costura.  Agora  provavelmente  era  algo  mais neutro e moderno. Uso de computadores ou micro-ondas para iniciantes. 

Katie,  como  minha  mãe,  morava  no  alto  de  uma  grande  colina.  A  escadaria esguia da casa cortava a grama e era ladeada por girassóis. Uma árvore catalpa se erguia fina e elegante como um dedo no alto da colina, o equivalente feminino do  corpulento  carvalho  à  direita.  Eram  menos  de  dez  da  manhã,  mas  Katie, magra  e  bronzeada,  já  pegava  sol  no  terraço,  um  circulador  de  ar  produzindo brisa.  Sol  sem  o  calor.  Se  ela  pelo  menos  conseguisse  descobrir  um  bronzeado sem  câncer…  Ou  pelo  menos  sem  rugas.  Ela  me  viu  subindo  as  escadas,  um movimento irritante sobre o verde profundo do seu gramado, e protegeu os olhos para me identificar dez metros abaixo. 

— Quem é? — chamou ela. 

Seus cabelos, um louro-trigo natural no colégio, tinham naquele momento um platinado-acobreado que brotava de um rabo de cavalo no alto da cabeça. 

— Oi, Katie. É Camille. 

— Ca-miiii! Ah, meu Deus, estou descendo. 

Era uma saudação mais generosa do que eu esperava de Katie, de quem não tivera  notícias  desde  a  noite  da  reunião  de  Angie.  Seus  rancores  sempre  iam  e vinham como a brisa. 

Ela  correu  até  a  porta,  aqueles  brilhantes  olhos  azuis  reluzindo  em  seu  rosto bronzeado.  Os  braços  eram  castanhos  e  magros  como  os  de  uma  criança,  me lembrando  as  cigarrilhas  francesas  que  Alan  passara  a  fumar  certo  inverno. 

Minha mãe o confinara ao porão, chamando-o grandiosamente de sala de fumar. 

Alan logo abandonou as cigarrilhas e adotou o porto. 

Katie jogara sobre um biquíni uma camiseta rosa-néon, do tipo que as garotas conseguiam em South Padre no final dos anos oitenta, lembranças de concursos de  camiseta  molhada  nas  férias.  Passou  seus  braços  de  manteiga  de  cacau  ao meu  redor  e  me  levou  para  dentro.  Também  nada  de  ar-condicionado  central naquela  casa,  assim  como  na  de  minha  mãe,  explicou.  No  entanto,  eles  tinham um  aparelho  no  quarto  de  casal.  As  crianças,  pensei,  podiam  se  dissolver  em suor.  Não  que  não  fossem  cuidadas.  Toda  a  ala  leste  lembrava  um  parque coberto,  com  direito  a  uma  casa  de  plástico  amarela,  escorregador,  cavalo  de balanço de designer. Nada disso parecia ter sido usado uma única vez. Grandes letras  coloridas  tomavam  uma  parede:  Mackenzie.  Emma.  Fotos  de  louras

sorridentes,  narizes  arrebitados  e  olhos  sem  vida,  claramente  respiravam  pela boca. Nenhum close de rosto, mas sempre enquadradas de modo a mostrar o que estavam  vestindo.  Macacões  rosa  com  margaridas,  vestidos  vermelhos  com calçolas  de  bolinhas,  chapéus  floridos  e  sapatos  de  boneca.  Crianças  bonitas, roupas   realmente  bonitas.  Eu  acabara  de  criar  um  slogan  para  as  pequenas consumistas de Wind Gap. 

Katie  Lacey  Brucker  não  pareceu  se  importar  com  o  motivo  de  eu  estar  em sua  casa  naquela  manhã  de  sexta-feira.  Falou  sobre  um  livro  de  fofocas  de celebridades que estava lendo, e se os concursos de beleza infantil ficariam para sempre  estigmatizados  por  causa  de  JonBenét.  Mackenzie  está  louca  para  ser modelo.  Bem,  ela  é  bonita  como  a  mãe,  quem  pode  culpá-la?  Ah,  Camille, gentileza  sua  dizer  isso;  nunca  pensei  que   me  achasse  bonita.  Mas  claro,  não seja  boba.  Gostaria  de   uma  bebida?   Certamente.  Não  temos  álcool  em  casa. 

Claro,  não  era  o  que  estava  pensando.  Chá  gelado?   Chá  gelado  está  ótimo, impossível  conseguir  em  Chicago,  você  realmente  sente  falta  dos  pequenos produtos regionais, deveria ver como eles fazem presunto lá. É tão bom estar em casa…

Katie voltou com uma jarra de cristal com chá gelado. Curioso, já que vi da sala  de  estar  ela  tirar  um  grande  galão  da  geladeira.  Um  toque  de  arrogância, seguido por uma lembrança a mim mesma de que eu também não estava sendo especialmente franca. Na verdade, eu encobrira meu estado natural com o cheiro denso de uma planta artificial. Não apenas aloe vera e morango, mas também o toque leve do aromatizante de limão que vinha do meu ombro. 

— O chá está maravilhoso, Katie. Juro que poderia tomar chá gelado em todas as refeições. 

—  Como  eles  preparam  o  presunto  em  Chicago?  —  perguntou,  enfiando  os pés sob as pernas e se inclinando para a frente. 

Aquilo  me  lembrou  o  colégio,  o  olhar  sério,  como  se  ela  estivesse  tentando decorar a combinação de um cofre. 

Eu  não  como  presunto  desde  que,  ainda  criança,  fui  visitar  a  empresa  da família.  Não  era  sequer  dia  de  abate,  mas  a  visão  me  manteve  acordada  por noites. Centenas daqueles animais enjaulados tão apertados que não conseguiam nem  se  virar,  o  cheiro  doce  gutural  de  sangue  e  merda.  Uma  visão  de  Amma, olhando diretamente para aquelas jaulas. 

— Pouco açúcar mascavo. 

—  Ahnnn.  Por  falar  nisso,  posso  lhe  preparar  um  sanduíche  ou  algo  assim? 

Tenho  presunto  da  sua  mãe,  carne  dos  Deacons,  frango  dos  Covey.  E  peru  da Lean Cuisine. 

Katie era o tipo que preferia se movimentar o dia todo, limpar os azulejos da

cozinha  com  uma  escova  de  dentes,  tirar  sujeira  das  tábuas  corridas  com  um palito  de  dentes  a  falar  muito  sobre  algo  desconfortável.  Pelo  menos  sóbria. 

Ainda assim a convenci a falar sobre Ann e Natalie, prometi anonimato e liguei o  gravador.  As  garotas  eram  doces,  bonitas  e  queridas,  o  revisionismo  meloso obrigatório. Depois:

— Tivemos um incidente com Ann, no Dia da Costura. 

Dia da Costura, ainda ele. Um tanto reconfortante, suponho. 

—  Ela  acertou  Natalie  Keene  na  bochecha  com  a  agulha.  Acho  que  estava apontando para o olho, sabe, como Natalie tinha feito com a garotinha em Ohio. 

 Filadélfia. 

— Em um momento elas estavam sentadas bonitinhas e quietas perto uma da outra;  não  eram  amigas,  estavam  em  turmas  diferentes,  mas  Costura  é  aula aberta. E Ann cantarolava alguma coisa para si mesma e parecia uma mãezinha. 

E então aconteceu. 

— Natalie ficou muito machucada? 

—  Ahnn,  não  muito.  Eu  e  Rae  Whitescarver,  agora  a  professora  do  segundo ano…  Costumava  ser  Rae  Little,  alguns  anos  abaixo  de  nós…  Mas  não  era pequena. Pelo menos não na época; agora perdeu alguns quilos. Enfim, eu e Rae puxamos Ann, e Natalie estava com a agulha se projetando da bochecha menos de três centímetros abaixo do olho. Não chorou nem nada. Apenas bufava como um cavalo com raiva. 

Uma  visão  de  Ann  com  os  cabelos  desalinhados,  passando  a  agulha  pelo tecido, lembrando de uma história sobre Natalie e sua tesoura, uma violência que a deixara tão diferente. E antes de pensar direito, a agulha na carne, mais fácil do que poderia imaginar, acertando o osso em um golpe rápido. Natalie com o metal se projetando dela, como um pequeno arpão prateado. 

— Ann fez isso sem motivo? 

—  Uma  coisa  que  eu  aprendi  sobre  aquelas  duas  é  que  não  precisavam  de razão para atacar. 

— Outras garotas as provocavam? Elas estavam estressadas? 

— Rá rá! 

Foi um riso verdadeiramente surpreso, mas saiu em um perfeito e improvável

“Rá rá!”. Como um gato olhando para você e dizendo “Miau”. 

— Bem, eu não diria que os dias de aula eram algo pelo que elas ansiavam —

disse Katie. — Mas você deveria perguntar isso à sua irmã. 

— Sei que você diz que Amma as perseguia…

— Deus nos ajude quando ela chegar ao ensino médio. 

Esperei  em  silêncio  que  Katie  Lacey  Brucker  se  animasse  e  falasse  sobre minha irmã. Más notícias, imaginei. Não espanta que tivesse ficado tão feliz em

me ver. 

—  Lembra  como  comandávamos  a  Calhoon?  O  que  achávamos  legal  se tornava legal, todos odiavam aqueles de quem não gostávamos? 

Ela parecia sonhar com um conto de fadas, como se pensasse em uma terra de sorvete  e  coelhinhos.  Eu  apenas  concordei.  Lembrei-me  de  um  gesto particularmente  cruel  da  minha  parte.  Uma  garota  sincera  demais  chamada LeeAnn,  amiga  que  me  restara  do  fundamental,  demonstrara  demasiada preocupação  com  meu  estado  mental,  sugerira  que  eu  poderia  estar  deprimida. 

Eu a ignorei explicitamente certo dia quando foi correndo falar comigo antes da escola. Ainda podia lembrar: livros reunidos sob os braços, aquela estranha saia estampada,  a  cabeça  levemente  abaixada  sempre  que  se  dirigia  a  mim.  Dei  as costas a ela, bloqueei-a do grupo de meninas com quem estava, fiz alguma piada sobre  roupas  conservadoras  de  igreja.  As  garotas  pegaram  a  dica.  Ela  foi atormentada  o  resto  da  semana.  Passou  os  dois  últimos  anos  de  ensino  médio almoçando com os professores. Eu poderia ter encerrado isso com uma palavra, mas não o fiz. Precisava que ela ficasse longe. 

—  Sua  irmã  é  como  nós  vezes  três.  E  tem  uma  grande  tendência  a  ser malvada. 

— Tendência a ser malvada como? 

Katie  pegou  um  maço  de  cigarros  na  gaveta  da  mesinha  lateral,  acendeu  um com um fósforo comprido de lareira. Ainda fumava escondida. 

— Ah, ela e aquelas três meninas, aquelas coisinhas louras que já têm peitos, elas mandam na escola, e Amma manda nelas. Falando sério, é ruim. Às vezes é engraçado, mas principalmente ruim. Obrigam a garota gorda a dar o almoço a elas  todo  dia,  e  antes  que  ela  saia,  a  obrigam  a  comer  algo  sem  usar  as  mãos, apenas enfiando o rosto no prato. 

Ela torceu o nariz, mas afora isso não pareceu incomodada. 

— Encurralaram outra menininha e a obrigaram a levantar a camisa e mostrar aos  meninos.  Porque  era  reta.  Obrigaram  a  menina  a  dizer  coisas  sacanas enquanto fazia isso. Corre o boato de que pegaram uma velha amiga, uma garota chamada  Ronna  Deel,  com  quem  tinham  brigado,  a  levaram  a  uma  festa, embriagaram  e…  meio  que  a  deram  de  presente  a  alguns  dos  garotos  mais velhos. Vigiaram do lado de fora do quarto até terminarem com ela. 

— Elas mal têm  treze anos — reagi. 

Pensei no que tinha feito com essa idade. Pela primeira vez, me dei conta de como era ofensivamente jovem. 

—  Essas  são  garotinhas  precoces.  Nós  mesmas  fizemos  algumas  coisas  bem selvagens não muito mais velhas. 

A  voz  de  Katie  ficou  mais  rouca  com  a  fumaça.  Ela  soprou  e  a  viu  pairar

acima de nós, azul. 

— Nunca fizemos nada tão cruel. 

— Chegamos muito perto, Camille. 

 Você  chegou,  eu  não.  Ficamos  nos  encarando,  catalogando  privadamente nossos jogos de poder. 

— Seja como for, Amma fodeu muito com a vida de Ann e Natalie. Foi legal sua mãe se interessar tanto por elas. 

— Sei que minha mãe foi tutora de Ann. 

— Ah, ela trabalhou com elas como mãe voluntária, as levava para casa, dava comida depois da escola. Algumas vezes até aparecia no recreio e você podia vê-la atrás da cerca, observando-as no parquinho. 

Uma imagem da minha mãe, dedos agarrando o arame da cerca, olhando para dentro, sequiosa. Uma imagem da minha mãe de branco, um branco ofuscante, segurando  Natalie  com  um  braço  e  levando  um  dedo  à  boca  para  calar  James Capisi. 

— Terminamos? — perguntou Katie. — Estou meio cansada de falar de tudo isso. 

Ela desligou o gravador. 

— Então, ouvi falar de você e o policial bonitão. 

Katie sorriu. Um cacho de cabelo se soltou do rabo de cavalo, e lembrei dela, cabeça curvada sobre os pés, pintando as unhas e perguntando sobre mim e um dos  jogadores  de  basquete  que  ela  queria  para  si.  Tentei  não  me  encolher  à menção de Richard. 

—  Ah,  boatos,  boatos…  —  retruquei,  sorrindo.  —  Cara  solteiro,  garota solteira… Minha vida não é nem de longe tão interessante. 

— John Keene discordaria. 

Ela  pegou  outro  cigarro,  acendeu,  tragou  e  soltou  fumaça  enquanto  me encarava com aqueles olhos azul-porcelana. Sem sorriso dessa vez. Eu sabia que aquilo podia se encaminhar de duas formas. Poderia dar a ela algumas migalhas, deixá-la  feliz.  Se  a  história  já  havia  chegado  até  Katie  às  dez  horas,  o  resto  de Wind Gap teria ouvido ao meio-dia. Ou poderia negar, correr o risco de ganhar sua raiva, perder sua cooperação. Eu já tinha a entrevista, e certamente não fazia questão de cair nas graças dela. 

— Ah, mais boatos. As pessoas precisam arrumar passatempos melhores aqui. 

—  Mesmo?  Isso  me  soou  bastante  típico.  Você  sempre  esteve  disposta  a  se divertir. 

Eu  me  levantei,  mais  que  pronta  para  partir.  Katie  me  seguiu,  mordendo  a bochecha por dentro. 

— Obrigada por seu tempo, Katie. Foi bom ver você. 

— Você também, Camille. Aproveite o resto de sua estadia. 

Passei pela porta e estava nos degraus quando ela me chamou. 

— Camille? 

Eu  me  virei,  vi  Katie  com  a  perna  esquerda  curvada  para  dentro  como  a  de uma menininha, um gesto que já tinha mesmo no colégio. 

— Conselho de amiga: vá para casa e tome um banho. Você está fedendo. 

*

Fui  para  casa.  Meu  cérebro  pulava  de  uma  imagem  de  minha  mãe  para  outra, todas  sinistras.  Presságio.  A  palavra  acendeu  de  novo  em  minha  pele.  Imagem da  magra  Joya  de  cabelos  selvagens  e  unhas  compridas  descascando  a  pele  da minha mãe. Imagem de minha mãe, seus comprimidos e xaropes, cortando meu cabelo. Imagem de Marian, agora ossos em um caixão, uma fita de cetim branca enrolada  entre  cachos  louros  secos,  como  um  buquê  murcho.  Minha  mãe cuidando daquelas garotinhas violentas. Ou tentando. Natalie e Ann dificilmente sofreriam  muito  daquilo.  Adora  odiava  garotinhas  que  não  capitulavam  ao  seu estilo  peculiar  de  cuidados.  Ela  havia  pintado  as  unhas  de  Natalie  antes  de estrangulá-la? Depois? 

 Você é louca de pensar  o que está pensando. Você é louca de não pensar. 

CAPÍTULO QUINZE

Três pequenas bicicletas rosa estavam alinhadas na varanda, com cestos de vime brancos  e  fitas  pendendo  dos  guidons.  Olhei  dentro  de  uma  das  cestas  e  vi  um tubo exagerado de brilho labial e um baseado em um saco de sanduíche. 

Passei por uma porta lateral e subi os degraus. As garotas estavam no quarto de Amma, rindo alto, dando gritinhos de alegria. Abri a porta sem bater. Rude, mas não suportava a ideia daquele fingimento secreto, aquela ânsia de posar de inocente  para  os  adultos.  As  três  louras  estavam  de  pé  em  círculo  ao  redor  de Amma, shorts curtos e minissaias exibindo as pernas finas raspadas. Minha irmã estava no chão mexendo na casa de bonecas, um tubo de supercola ao lado, os cabelos  erguidos  no  alto  da  cabeça  e  presos  com  uma  grande  fita  azul.  Elas guincharam  novamente  quando  disse  oi,  dando  exagerados  sorrisos  animados, como pássaros assustados. 

— Oi, Mille — soltou Amma, não mais com ataduras, mas parecendo doidona e  febril.  —  Estamos  só  brincando  de  boneca.  Eu  não  tenho  a  casa  de  bonecas mais bonita? 

A  voz  dela  era  pastosa,  como  a  de  uma  criança  de  um  seriado  dos  anos cinquenta. Difícil ligar essa Amma com aquela que me dera drogas apenas duas noites  antes.  Minha  irmã  que  supostamente  cafetinava  as  amigas  para  garotos mais velhos por diversão. 

— É, Camille, você não adora a casa de bonecas de Amma? — ecoou a loura tom de latão com uma voz rouca. 

Jodes era a única a não olhar para mim. Em vez disso, fitava a casa de bonecas como se pudesse entrar nela. 

— Sente-se melhor, Amma? 

—  Ah,  na  verdade  sim,  irmã  querida  —  gemeu.  —  Espero  que  também  se sinta. 

As  garotas  riram  novamente,  com  um  estremecimento.  Fechei  a  porta, incomodada com um jogo que não entendia. 

— Talvez você pudesse levar Jodes junto — disse uma delas por trás da porta fechada. 

Jodes não iria durar muito no grupo. 

Tomei um banho quente na banheira apesar do calor — até mesmo a porcelana da  banheira  estava  rosada  —  e  me  sentei  nela,  nua,  o  queixo  nos  joelhos enquanto a água se enrolava lentamente em mim. O quarto cheirava a sabonete de hortelã e o doce cheiro dos humores femininos. Eu estava esfolada, esgotada, e isso era bom. Fechei os olhos, afundei na água e deixei que entrasse em minhas orelhas.  Sozinha. Desejei ter gravado isso na minha pele, de repente surpresa que a palavra não marcasse meu corpo. O círculo nu no couro cabeludo que Adora deixara arrepiou, como se oferecendo para a missão. Meu rosto também esfriou, abri os olhos e vi minha mãe pairando acima da beirada oval da banheira, seus cabelos louros compridos emoldurando o rosto. 

Eu  me  lancei  para  cima,  cobri  os  seios,  jogando  um  pouco  de  água  em  seu vestido xadrez rosa. 

—  Amorzinho,  para  onde  você  foi?  Fiquei  enlouquecida.  Eu  teria  ido  te procurar, mas Amma teve uma noite ruim. 

— O que havia de errado com ela? 

— Onde você esteve ontem à noite? 

— O que havia de errado com Amma, mãe? 

Ela esticou a mão na direção do meu rosto e me encolhi. Ela franziu a testa e esticou  a  mão  novamente,  deu  um  tapinha  em  minha  face,  alisou  os  cabelos molhados  para  trás.  Quando  retirou  a  mão,  olhou  espantada  para  a  umidade, como se tivesse arruinado sua pele. 

—  Tive  que  cuidar  dela  —  disse  simplesmente.  Os  pelos  dos  meus  braços arrepiaram. — Está com frio, querida? Seus mamilos estão duros. 

Ela  tinha  na  mão  um  copo  de  leite  azulado,  que  me  deu  em  silêncio.  Ou  a bebida me  deixa doente e sei que não estou louca, ou não   deixa,  e  sei  que  sou uma criatura odiosa. Bebi o leite enquanto minha mãe cantarolava e passava a língua sobre o lábio inferior, um gesto tão fervoroso que era quase obsceno. 

— Você nunca foi uma menina tão boa quando pequena — disse. — Sempre foi muito voluntariosa. Talvez seu espírito tenha sido um pouco abalado. De um modo positivo. De um modo necessário. 

Ela  saiu  e  esperei  uma  hora  na  banheira  alguma  coisa  acontecer.  Estômago roncando,  tontura,  uma  febre.  Fiquei  sentada  tão  imóvel  quanto  fico  no  avião, quando  temo  que  um  movimento  rápido  nos  jogue  em  uma  queda  vertiginosa. 

Nada. Amma estava na minha cama quando abri a porta. 

—  Você  é  tão  nojenta…  —  disse,  braços  cruzados  preguiçosamente.  —  Não acredito que trepou com um  assassino de bebês. Você é tão suja quanto ela falou. 

— Não escute mamãe, Amma. Ela não é uma pessoa confiável. E não… —  O

 quê? Aceite nada dela? Diga o  que pensa, Camille. — Não se vire contra mim. 

Nós nos machucamos medonhamente rápido nesta família. 

— Fale sobre o pau dele, Camille. Era bom? 

A voz tinha o mesmo fingimento meloso que ela usara comigo mais cedo, mas não estava distante: ela se remexia sob os lençóis, os olhos um pouco inquietos, rosto corado. 

— Amma, não quero conversar sobre isso com você. 

— Você não era tão adulta há algumas noites, irmã. Não somos mais amigas? 

— Amma, preciso me deitar agora. 

— Noite difícil, hein? Bem, espere; tudo vai ficar pior. 

Ela  me  beijou  no  rosto,  deslizou  para  fora  da  cama  e  saiu  fazendo  barulho pelo corredor com suas grandes sandálias de plástico. 

Vinte minutos depois, o vômito começou, ânsias violentas e suadas nas quais eu imaginava meu estômago contraindo e explodindo como um ataque cardíaco. 

Sentei no chão junto ao vaso entre os surtos, apoiada na parede vestindo apenas uma  camiseta  desconfortável.  Podia  ouvir  pássaros  cantando  do  lado  de  fora. 

Dentro,  minha  mãe  chamava  o  nome  de  Gayla.  Uma  hora  depois  e  eu  ainda vomitava, uma bile esverdeada nauseante que saía de mim como xarope, lenta e viscosa. 

Coloquei  roupas  e  escovei  os  dentes  cuidadosamente  —  enfiar  a  escova demais dentro da boca me dava novas ânsias. 

Alan  estava  sentado  na  varanda  da  frente  lendo  um  livro  encadernado  em couro  intitulado  apenas   Cavalos.  Uma  tigela  feita  de  vidro  moldado  laranja estava instalada no braço da cadeira de balanço, uma porção de pudim verde no centro.  Ele  vestia  um  terno  de  algodão  listrado  azul,  um  chapéu-panamá  na cabeça. Sereno como um lago. 

— Sua mãe sabe que está saindo? 

— Volto logo. 

— Você tem sido muito melhor com ela ultimamente, Camille, e sou grato por isso. Ela parece bem melhor. Mesmo a relação dela com… Amma é mais serena. 

Ele sempre parecia fazer uma pausa antes do nome da própria filha, como se tivesse uma conotação ligeiramente suja. 

— Que bom, Alan, que bom. 

— Espero que também esteja se sentindo melhor consigo mesma, Camille. É

uma  coisa  importante,  gostar  de  si  mesmo.  Uma  boa  atitude  contagia  tão facilmente quanto uma ruim. 

— Aproveite os cavalos. 

— Sempre aproveito. 

A  viagem  até  Woodberry  foi  marcada  por  paradas  súbitas  junto  ao  meio-fio, quando  vomitava  mais  bile  e  um  pouco  de  sangue.  Três  paradas,  em  uma  das quais  vomitei  na  lateral  do  carro,  incapaz  de  abrir  a  porta  rápido  o  suficiente. 

Usei  meu  velho  copo  de  refrigerante  de  morango  e  vodca  quente  para  lavar aquilo. 

*

O  St.  Joseph  Hospital  de  Woodberry  era  um  enorme  cubo  de  tijolos  dourados, cortado por janelas âmbar. Marian o chamava de waffle. Era em grande medida um  lugar  tranquilo:  se  você  morava  mais  a  oeste,  cuidava  da  saúde  em  Poplar Bluff;  mais  ao  norte,  em  Cape  Girardeau.  Você  só  ia  a  Woodberry  se  estivesse preso no calcanhar da bota do Missouri. 

Uma  mulher  grande,  o  busto  comicamente  redondo,  fazia  sinais  de  Não Perturbe detrás da mesa de informações. Fiquei de pé e esperei. Ela fingiu estar concentrada  na  leitura.  Cheguei  mais  perto.  Ela  passou  um  dedo  indicador  ao longo de cada linha da revista e continuou a ler. 

— Desculpe-me — disse, meu tom uma mistura de burrice e condescendência de que eu mesma não gostei. 

Ela  tinha  bigode  e  dedos  amarelados  de  fumo,  combinando  com  os  caninos marrons que surgiam sob o lábio superior.  O  rosto que você apresenta ao mundo diz  ao  mundo  como   tratar  você,  minha  mãe  costumava  dizer  sempre  que  eu resistia aos seus cuidados. Aquela mulher não podia ser bem tratada. 

— Preciso localizar registros médicos. 

— Faça um pedido ao seu médico. 

— Registros da minha irmã. 

— Mande sua irmã fazer o pedido ao médico dela — disse, e virou a página da revista. 

— Minha irmã está morta. 

Havia  formas  mais  gentis  de  contar  isso,  mas  eu  queria  que  a  mulher acordasse. Ainda assim a atenção dela foi de má vontade. 

— Ah. Lamento pela perda. Ela morreu aqui? 

Confirmei com um aceno de cabeça. 

—  Morta  ao  dar  entrada.  Foi  várias  vezes  tratada  na  emergência  daqui,  e  o médico era daqui. 

— Qual a data da morte? 

— Primeiro de maio de 1988. 

— Jesus. Já faz tempo. Espero que você seja uma mulher paciente. 

*

Quatro  horas  depois,  após  duas  discussões  aos  berros  com  enfermeiras desinteressadas, um flerte desesperado com um administrador pálido e de rosto peludo e três idas ao banheiro para vomitar, as pastas de Marian foram colocadas no meu colo. 

Havia  uma  para  cada  ano  de  vida,  progressivamente  mais  grossas.  Eu  não conseguia entender metade dos rabiscos dos médicos. Muitos envolviam exames pedidos  e  feitos,  sem  qualquer  utilidade.  Exames  de  imagem  de  cérebro  e coração.  Um  procedimento  envolvendo  uma  câmera  enfiada  pela  garganta  de Marian  para  examinar  seu  estômago  quando  cheio  de  contraste  luminoso. 

Monitores  cardíaco  e  respiratório.  Possíveis  diagnósticos:  diabetes,  sopro cardíaco,  refluxo  gástrico,  doença  hepática,  hipertensão  pulmonar,  depressão, doença  de  Crohn,  lúpus.  E  então  uma  feminina  folha  de  papel  pautado  rosa. 

Grampeado  a  um  relatório  de  internação  de  uma  semana  de  Marian  para  os exames  de  estômago.  Uma  cursiva  redonda  educada  mas  raivosa  —  a  caneta marcara cada palavra fundo no papel. Dizia:

 Sou uma das enfermeiras que cuidaram de Marian Crellin em  seus exames esta semana, bem como em várias internações anteriores. Acredito fortemente [“fortemente” sublinhado duas vezes]  que essa criança  não  está  doente.  Acredito  que,  se  não  fosse  pela  mãe,  sua  saúde  seria  perfeita.  A  criança apresenta sinais de doença  após ficar sozinha com a mãe, mesmo em dias  em que se sentiu bem até as  visitas  maternas.  A   mãe  não  demonstra  interesse  em  Marian  quando  a  menina  está  bem,  na verdade  parece  puni-la  nesses  casos.  A  mãe  só  segura   a  filha  quando  doente  ou  chorando.  Eu  e várias outras  enfermeiras, que por motivos políticos decidiram não colocar seus nomes  em  minha declaração,  acreditamos  fortemente  que  a  criança,  assim  como   sua  irmã,  deveria  ser  retirada  de casa para maiores observações. 

 Beverly van Lumm

Indignação  justa.  Poderíamos  ter  mais  disso.  Imaginei  Beverly  van  Lumm, peituda e lábios apertados, cabelos presos em um coque decidido, rabiscando a carta no quarto ao lado após ter sido obrigada a deixar a fraca Marian nos braços de  minha  mãe,  apenas  uma  questão  de  tempo  até  Adora  gritar  pedindo  atenção das enfermeiras. 

Em  uma  hora  eu  tinha  localizado  a  enfermeira  na  ala  pediátrica,  que  na verdade  era  apenas  um  grande  quarto  com  quatro  leitos,  apenas  dois  deles ocupados.  Uma  garotinha  lia  placidamente,  o  garotinho  ao  lado  dela  dormindo sentado, o pescoço em um colete metálico que parecia aparafusado diretamente

na coluna. 

Beverly van Lumm não era nada como eu imaginara. Com talvez cinquenta e tantos anos, era pequena, cabelos grisalhos encaracolados e curtos. Usava calças de  enfermeira  de  estampa  floral  e  um  casaco  azul-brilhante,  com  uma  caneta atrás  da  orelha.  Quando  me  apresentei,  ela  pareceu  se  lembrar  de  mim imediatamente, e não demonstrou nenhuma surpresa por eu ter enfim aparecido. 

—  Muito  bom  encontrá-la  de  novo  após  tantos  anos,  embora  eu  odeie  as circunstâncias  —  disse  em  uma  voz  grave  calorosa.  —  Algumas  vezes  sonho acordada  que  a  própria  Marian  entrará  aqui  crescida,  talvez  com  um  filho  ou dois. Sonhos assim podem ser perigosos. 

— Vim porque li seu bilhete. 

Ela bufou, tampou a caneta. 

— Adiantou muito. Se eu não fosse tão jovem, nervosa e impressionada com os grandes  docteurs por aqui, teria feito mais que escrever um bilhete. Claro que naquela  época  acusar  mães  de  tal  coisa  era  praticamente  inédito.  Quase  fui demitida.  Você  nunca  quer  acreditar  de  verdade  nisso.  Parece  algo  saído  dos Irmãos Grimm. MPP. 

— MPP? 

—  Munchausen  Por  Procuração.  O  responsável,  normalmente  a  mãe,  quase sempre a mãe, deixa a criança doente para conseguir atenção para si mesmo. Se você tem Síndrome de Munchausen, fica doente para conseguir atenção, se tem MPP,  deixa  seu  filho  doente  para  mostrar  como  é  uma  mãe  gentil  e  atenciosa. 

Irmãos Grimm, entende o que quero dizer? Como algo que uma bruxa má faria. 

Fico surpresa que não tenha ouvido falar. 

— Soa familiar — disse. 

— Está se tornando uma doença bem conhecida. Popular. As pessoas adoram o  novo  e  horrendo.  Lembro  do  sucesso  da  anorexia  nos  anos  oitenta.  Quanto mais  filmes  sobre  isso,  mais  as  garotas  passavam  fome.  Mas  você  sempre pareceu bem. Fico contente. 

—  Estou  bem,  em  geral.  Tenho  outra  irmã,  nascida  depois  de  Marian,  com quem me preocupo. 

— Deve mesmo. Não é bom ser a preferida de uma mãe com MPP. Teve sorte de sua mãe não demonstrar grande interesse por você. 

Um homem em trajes verde-brilhantes disparou pelo corredor em uma cadeira de rodas, seguido por dois caras gordos rindo, em roupas semelhantes. 

— Estudantes de medicina — disse Beverly, revirando os olhos. 

— Algum médico fez algo em relação ao seu relatório? 

—  Eu  chamei  de  relatório,  eles  o  viram  como  uma  mesquinharia  de  uma enfermeira  invejosa  sem  filhos.  Como  disse,  era  outra  época.  Enfermeiras  são

um   pouquinho  mais  respeitadas  agora.  Só  um   pouquinho.  E  para  ser  justa, Camille,  eu  não  pressionei.  Tinha  acabado  de  sair  de  um  divórcio,  precisava manter meu emprego, e no final das contas queria que alguém me dissesse que eu estava errada. Você precisa acreditar que está errada. Quando Marian morreu, bebi  três  dias  seguidos.  Ela  foi  enterrada  antes  que  eu  começasse  a  falar, perguntasse  ao  chefe  da  pediatria  se  tinha  visto  meu  bilhete.  Disseram  para  eu tirar uma semana de folga. Eu era uma daquelas mulheres histéricas. 

Meus olhos de repente ardiam e lacrimejaram, e ela segurou minha mão. 

— Lamento muito, Camille. 

— Deus, que raiva — falei. Lágrimas corriam pelo meu rosto e as limpei com as costas da mão até Beverly me dar um pacote de lenços de papel. — Que isso tenha acontecido. Que eu tenha demorado tanto a descobrir. 

— Bem, querida, ela é sua mãe. Não posso imaginar como deve ter sido para você lidar com isso. Pelo menos parece que a justiça será feita. Há quanto tempo o detetive está no caso? 

— Detetive? 

— Willis, certo? Rapaz de boa aparência, direto. Xerocou todas as páginas das pastas  de  Marian,  me  questionou  até  minhas  entranhas  doerem.  Não  me  disse que  havia  outra  criança  envolvida.  Mas  me  contou  que  você  estava  bem.  Acho que ele tem uma queda por você; ficou todo incomodado e tímido ao mencionar você. 

Parei de chorar, embolei os lenços e os joguei no lixo junto à garota que lia. 

Ela  olhou  para  a  cesta,  curiosa,  como  se  o  correio  tivesse  acabado  de  chegar. 

Agradeci a Beverly e saí, me sentindo agitada e precisando de um céu azul. 

Beverly me alcançou no elevador, tomou minhas mãos nas suas. 

— Tire sua irmã daquela casa, Camille. Ela não está segura. 

*

Entre Woodberry e Wind Gap havia um bar de motociclistas na saída cinco, um lugar que vendia cerveja para viagem sem pedir identidade. Eu fora muito ali na época  do  colégio.  Perto  do  alvo  de  dardos  havia  um  telefone  público.  Apanhei um  punhado  de  moedas  e  liguei  para  Curry.  Eileen  atendeu,  como  de  hábito, aquela voz suave e firme como uma colina. Comecei a soluçar antes de ter dito mais que meu nome. 

—  Camille,  querida,  o  que  há?  Está  bem?  Claro  que  não  está  bem.  Ah, lamento muito. Eu disse a Frank para tirar você daí depois do último telefonema. 

O que é? 

Continuei  soluçando,  não  conseguia  sequer  pensar  no  que  dizer.  Um  dardo acertou o alvo com um baque sólido. 

— Você não está… se machucando novamente, certo? Camille? Querida, você está me assustando. 

— Minha mãe… — disse, antes de desmoronar de novo. 

Eu ofegava com os soluços, que subiam do fundo da minha barriga; eu estava quase curvada. 

— Sua mãe? Ela está bem? 

— Nããããão. 

Um  longo  grito,  como  o  de  uma  criança.  Uma  mão  sobre  o  fone  e  Eileen murmurando  com  urgência  o  nome  de  Frank,  as  palavras   algo   aconteceu…

 horrível,  um  silêncio  de  dois  segundos  e  o  som  de  vidro  se  partindo.  Curry  se levantou rápido demais, o copo de uísque caindo no chão. Só um palpite. 

— Camille, fale comigo, diga o que está errado — pediu Curry, a voz rouca e chocante como mãos em meus braços me sacudindo. 

— Eu sei quem fez aquilo, Curry — sibilei. — Eu sei. 

— Bem, não há razão para chorar, Foquinha. A polícia efetuou uma prisão? 

— Ainda não. Eu sei quem fez. 

Um baque no alvo. 

— Quem? Camille, fale comigo. 

Apertei o telefone na boca e sussurrei:

— Minha mãe. 

— Quem? Camille, tem que falar mais alto. Você está em um bar? 

—  Minha  mãe  fez  aquilo  —  gritei  ao  telefone,  as  palavras  saindo  como  um jorro. 

Silêncio por tempo demais. 

— Camille, você está muito estressada, e errei muito ao mandá-la para aí tão pouco tempo depois… Agora, quero que vá para o aeroporto mais próximo e voe de  volta  para  cá.  Não  pegue  suas  roupas,  simplesmente  deixe  o  carro  e  venha para casa. Poderemos resolver todas essas coisas depois. Coloque a passagem na conta, eu pago quando estiver aqui. Mas você precisa vir para casa agora. 

 Casa, casa, casa, como se estivesse tentando me hipnotizar. 

—  Eu  nunca  terei  uma  casa  —  gemi,  voltando  a  soluçar.  —  Preciso  cuidar disto, Curry. 

Desliguei antes que ele dissesse para eu não fazer. 

*

Localizei Richard no Gritty’s fazendo uma refeição tardia. Ele olhava recortes de um jornal da Filadélfia sobre o ataque de Natalie com a tesoura. Fez um gesto de cabeça de má vontade para mim enquanto eu me sentava em frente a ele, baixou os olhos para seu mingau com queijo gorduroso, depois os ergueu para estudar meu rosto inchado. 

— Está tudo bem? 

— Acho que minha mãe matou Marian, e acho que matou Ann e Natalie. E sei que você também acha isso. Acabei de voltar de Woodberry, seu escroto. 

A tristeza se transformara em revolta em algum ponto entre as saídas cinco e dois da estrada. 

— Não acredito que o tempo todo que passou comigo você estivesse apenas tentando  recolher  informações  sobre  minha  mãe.  Que  tipo  de  filho  da  puta doente é você? 

Eu tremia, as palavras saindo gaguejadas de minha boca. 

Richard  tirou  uma  nota  de  dez  da  carteira,  enfiou-a  sob  o  prato,  foi  até  meu lado da mesa e pegou meu braço. 

— Venha comigo, Camille. Aqui não é lugar para isso. 

Ele me conduziu porta afora, até o lado do carona do seu carro, o braço ainda no meu, e me sentou. 

Dirigiu  em  silêncio  até  o  penedo,  a  mão  se  erguendo  sempre  que  eu  tentava dizer algo. Finalmente dei as costas a ele, virei o corpo para a janela e observei a floresta passar em disparada em uma mancha azul-esverdeada. 

Estacionamos  no  mesmo  ponto  de  onde  tínhamos  observado  o  rio  semanas antes. Ele corria abaixo de nós no escuro, a corrente refletindo o luar em certos pontos. Como observar um besouro passar sobre folhas caídas. 

— Agora é minha vez de ser clichê — disse Richard, de perfil para mim. —

Sim,  no  início  me  interessei  por  você  por  estar  interessado  em  sua  mãe.  Mas realmente  gostei  de  você.  Tanto  quanto  é  possível  gostar  de  uma  pessoa  tão fechada  como  você.  Claro,  entendo  por  quê.  De  início  pensei  em  interrogá-la formalmente, mas não sabia quão próximas você e Adora eram, e não queria que a  alertasse.  E  não  tinha  certeza,  Camille.  Queria  um  tempo  para  estudá-la  um pouco  mais.  Era  só  um  palpite.  Apenas  um  palpite.  Fofocas  aqui  e  ali,  sobre você, sobre Marian, sobre Amma e sua mãe. Mas é verdade que mulheres não se encaixam no perfil desse tipo de coisa. Não para assassino em série de crianças. 

Depois comecei a ver isso de modo diferente. 

— Como? — perguntei, minha voz embotada como ferro velho. 

— Foi aquele garoto, James Capisi. Eu estava sempre voltando a ele, aquela bruxa má de conto de fadas. 

Ecos de Beverly, Irmãos Grimm. 

—  Ainda  não  acredito  que  ele  tenha  realmente  visto  sua  mãe,  mas  acho  que ele se lembrou de algo, um sentimento ou medo inconsciente que se transformou naquela  pessoa.  Comecei  a  pensar:  que  tipo  de  mulher  mataria  garotinhas  e roubaria seus dentes? Uma mulher que quisesse controle absoluto. Uma mulher cujo instinto de criação tivesse sido distorcido. Tanto Ann quanto Natalie tinham sido… cuidadas antes de mortas. Os pais notaram detalhes atípicos. As unhas de Natalie  foram  pintadas  de  rosa-brilhante.  As  pernas  de  Ann  tinham  sido raspadas. As duas tiveram batom aplicado em algum momento. 

— E quanto aos dentes? 

— O sorriso não é a melhor arma de uma garota? — retrucou Richard. Enfim se  virou  para  mim.  —  E  no  caso  das  duas  garotas,  literalmente  uma  arma.  Sua história  sobre  a  mordida  colocou  as  coisas  em  foco  para  mim.  O  assassino  era uma  mulher  que  se  ressentia  da  força  no  sexo  feminino,  que  considerava  isso vulgar.  Ela  tentara  ser  mãe  das  garotinhas,  dominá-las,  transformá-las  em  sua própria visão. Quando elas rejeitaram isso, lutaram contra isso, a assassina ficou ultrajada.  As  garotas  deviam  morrer.  Estrangular  é  a  própria  definição  de domínio. Assassinato em câmera lenta. Certo dia, no escritório, fechei os olhos após  redigir  o  perfil  e  vi  o  rosto  da  sua  mãe.  A  violência  repentina,  a proximidade  com  as  garotas  mortas;  ela  não  tinha  um  álibi  para  nenhuma  das noites.  O  palpite  de  Beverly  van  Lumm  sobre  Marian  se  soma  a  isso.  Embora ainda  tenhamos  de  exumar  o  corpo  de  Marian  para  ver  se  conseguimos  provas mais sólidas. Traços de envenenamento ou algo assim. 

— Deixe-a em paz. 

— Não posso, Camille. Você sabe que é o certo a fazer. Vamos fazer com todo o respeito. 

Ele colocou a mão na minha coxa. Não na minha mão ou no meu ombro, mas na minha coxa. 

— John realmente chegou a ser considerado um suspeito? 

Mão retirada. 

—  O  nome  dele  continuava  a  aparecer.  Vickery  estava  meio  obcecado. 

Imaginou  que,  se  Natalie  era  meio  violenta,  talvez  John  também  fosse.  Além disso, ele era de fora da cidade e você sabe como pessoas de fora da cidade são suspeitas. 

— Richard, você tem provas reais contra minha mãe? Ou tudo isso é apenas suposição? 

— Amanhã teremos um mandado de busca para a casa. Ela teria guardado os dentes.  Estou  lhe  dizendo  isso  como  cortesia.  Porque  a  respeito  e  confio  em você. 

—  Certo  —  falei.  Queda  acendeu  em  meu  joelho  esquerdo.  —  Preciso  tirar

Amma de lá. 

— Nada acontecerá hoje. Você precisa ir para casa e ter uma noite normal. Aja o  mais  naturalmente  possível.  Posso  tomar  seu  depoimento  amanhã,  será  uma boa ajuda para o caso. 

— Ela tem ferido a mim e a Amma. Está nos drogando, envenenando. Alguma coisa. 

Eu me senti enjoada de novo. 

—  Camille,  por  que  não  disse  antes?  Poderíamos  ter  examinado  você.  Teria sido ótimo para o caso. Droga. 

— Obrigada por sua preocupação, Richard. 

— Alguém já lhe disse que você é sensível demais? 

— Nunca. 

*

Gayla  estava  de  pé  à  porta,  um  fantasma  vigilante  em  nossa  casa  no  alto  da colina. Ela desapareceu em um átimo, e enquanto eu parava no pórtico de carros, a luz da sala de jantar se acendeu. 

Presunto. Senti o cheiro antes de chegar à porta. E mais couve, milho. Todos estavam sentados, imóveis como atores antes de a cortina se abrir. Cena: jantar. 

Minha mãe à cabeceira da mesa, Alan e Amma de cada lado, um lugar reservado para mim na ponta oposta. Gayla puxou a cadeira para mim, voltou rapidamente para  a  cozinha  em  seu  traje  de  enfermeira.  Eu  estava  farta  de  ver  enfermeiras. 

Abaixo das tábuas corridas, a máquina de lavar roncava, como sempre. 

— Olá, querida, teve um bom dia? — disse minha mãe, alto demais. — Sente-se, estávamos esperando você para o jantar. Queríamos ter um jantar em família, já que logo vai partir. 

— Vou? 

—  Eles  estão  prestes  a  prender  seu  amiguinho,  querida.  Não  me  diga  que estou mais bem informada que uma repórter. 

Ela se virou para Alan e Amma e sorriu como uma anfitriã simpática servindo entradas. Tocou o sininho e Gayla trouxe o presunto, coberto de geleia, em uma travessa de prata. Uma fatia de abacaxi escorregou viscosamente pela lateral. 

— Você corta, Adora — disse Alan para minha mãe de sobrancelhas erguidas. 

Cachos de cabelos louros flutuavam enquanto ela cortava fatias grossas como dedos e colocava-as em nossos pratos. Acenei negativamente com a cabeça para Amma enquanto ela me oferecia uma porção, que depois deu a Alan. 

—  Nada  de  presunto  —  murmurou  minha  mãe.  —  Ainda  não  superou  essa

fase, Camille? 

— A fase de não gostar de presunto? Não, ainda não. 

— Acha que John será executado? — perguntou-me Amma. — Seu John no corredor da morte? 

Minha mãe a trajara em um vestido leve branco com fitas rosa, arrumara seus cabelos  em  tranças  apertadas  dos  dois  lados.  A  raiva  emanava  dela  como  um fedor. 

— Missouri tem pena de morte, e certamente esses são o tipo de assassinato que pede a pena de morte, se é que alguém merece isso — respondi. 

— Ainda temos cadeira elétrica? — perguntou Amma. 

— Não — respondeu Alan. — Agora coma sua carne. 

—  Injeção  letal  —  murmurou  minha  mãe.  —  Como  colocar  um  gato  para dormir. 

Imaginei  minha  mãe  presa  a  uma  maca,  trocando  gentilezas  com  o  médico antes de a agulha ser fincada. Adequado ela morrer por uma agulha envenenada. 

— Camille, se você pudesse ser qualquer personagem de conto de fadas, qual escolheria? — perguntou Amma. 

— Bela Adormecida. 

Passar a vida sonhando, isso soava adorável. 

— Eu seria Perséfone. 

— Não sei quem é essa — falei. 

Gayla jogou um pouco de couve e milho verde no meu prato. Eu me obriguei a comer, um grão por vez, engasgando a cada mastigada. 

— Ela é a rainha dos mortos. — Amma brilhava. — Era tão bonita que Hades a roubou e a levou para o mundo inferior como sua esposa. Mas a mãe era tão feroz que forçou Hades a devolver Perséfone. Mas apenas por seis meses no ano. 

Então ela passa metade da vida com os mortos e metade com os vivos. 

—  Amma,  por  que  tal  criatura  a  atrairia?  —  reagiu  Alan.  —  Você  consegue ser tão desagradável…

—  Tenho  pena  de  Perséfone…  Mesmo  quando  está  de  volta  aos  vivos,  as pessoas  sentem  medo  dela  por  causa  de  onde  esteve  —  retrucou  Amma.  —  E

mesmo  quando  está  com  a  mãe,  não  é  realmente  feliz,  pois  sabe  que  terá  que voltar para debaixo da terra. 

Ela sorriu para Adora e enfiou um grande pedaço de presunto na boca, depois guinchou. 

— Gayla, preciso de açúcar! — gritou para a porta. 

— Use o sino, Amma — disse minha mãe. 

Ela também não estava comendo. 

Gayla  entrou  com  um  açucareiro,  salpicou  uma  grande  colherada  sobre  o

presunto e os tomates fatiados de Amma. 

— Deixe-me fazer — choramingou Amma. 

— Deixe Gayla fazer — retrucou minha mãe. — Você coloca demais. 

— Vai ficar triste quando John estiver morto, Camille? — perguntou Amma, chupando uma fatia de presunto. — Ficaria mais triste com a morte de John ou com a minha? 

— Não quero que ninguém morra — respondi. — Acho que Wind Gap já teve mortes demais. 

— Isso mesmo — disse Alan. 

Estranhamente festivo. 

—  Certas  pessoas  deveriam  morrer.  John  deveria  morrer  —  prosseguiu Amma.  —  Mesmo  que  ele  não  as  tenha  matado,  deveria  morrer.  Ele  está arrasado agora que a irmã está morta. 

— Segundo a mesma lógica eu deveria morrer, porque minha irmã está morta e estou arrasada. 

Mastiguei outro grão. Amma me analisou. 

—  Talvez.  Mas  eu  gosto  de  você,  e  espero  que  não  morra.  O  que  acha?  —

perguntou, se virando para Adora. 

E me ocorreu que nunca se dirigia a ela, não como mãe ou mamãe, ou mesmo como  Adora.  Como  se  Amma  não  soubesse  seu  nome  mas  tentasse  não  deixar isso evidente. 

— Marian morreu há muito, muito tempo, e acho que talvez devêssemos todos ter  ido  com  ela  —  disse  minha  mãe,  cansada.  Depois,  de  repente  animada:  —

Mas não foi assim, e simplesmente seguimos em frente, não é? 

Toque  de  sino,  coleta  de  pratos,  Gayla  contornando  a  mesa  como  um  lobo decrépito. 

Tigelas  de   sorbet  laranja-sangue  de  sobremesa.  Minha  mãe  desaparecendo discretamente na despensa e reaparecendo com dois frascos de cristal esguios e olhos rosados. Meu estômago revirou. 

—  Camille  e  eu  tomaremos  drinques  no  meu  quarto  —  disse  aos  outros, ajeitando o cabelo no espelho acima do aparador. 

Eu me dei conta de que estava vestida para isso, já de camisola. Assim como fazia quando, ainda criança, era convocada, eu a segui escada acima. 

E  então  estava  no  quarto  dela,  onde  sempre  quisera  estar.  Aquela  cama enorme,  travesseiros  brotando  dela  como  mariscos.  O  espelho  de  corpo  inteiro embutido na parede. E o famoso piso de marfim que fazia tudo brilhar como se estivéssemos  em  uma  paisagem  nevada  iluminada  pela  lua.  Ela  jogou  os travesseiros  no  chão,  puxou  as  cobertas,  fez  um  gesto  para  que  me  sentasse  na cama e depois se sentou ao meu lado. Durante todos aqueles meses após a morte

de Marian quando ela permaneceu no quarto e me rejeitou, eu não teria ousado me imaginar aninhada na cama com minha mãe. E ali estava eu, mais de quinze anos tarde demais. 

Ela  correu  os  dedos  por  meus  cabelos  e  me  deu  a  bebida.  Uma  inspirada: cheirava a maçãs podres. Eu a segurei rigidamente, mas não bebi. 

—  Quando  eu  era  pequena,  minha  mãe  me  levou  para  North  Woods  e  me deixou  lá  —  disse  Adora.  —  Ela  não  parecia  com  raiva  ou  chateada.  Parecia indiferente. Quase entediada. Não explicou o motivo. Na verdade não me disse uma  palavra.  Apenas  me  mandou  entrar  no  carro.  Eu  estava  descalça.  Quando chegamos  lá,  ela  me  pegou  pela  mão  e  muito  eficientemente  me  puxou  pela trilha, depois para fora da trilha, então soltou minha mão e disse para não segui-la. Eu tinha oito anos, era só uma coisinha pequena. Meus pés estavam cortados em  tiras  quando  cheguei  em  casa,  e  ela  apenas  ergueu  os  olhos  do  jornal vespertino, me olhou e subiu para seu quarto. Este quarto. 

— Por que está me contando isso? 

— Quando uma criança sabe, tão jovem, que sua mãe não se importa com ela, coisas ruins acontecem. 

— Acredite, conheço a sensação — falei. 

As mãos dela ainda corriam por meus cabelos, um dedo brincando com meu círculo de couro cabeludo nu. 

—  Eu  queria  amar  você,  Camille.  Mas  você  era  muito  difícil.  Marian  era muito fácil. 

— Chega, mamãe — interrompi. 

—  Não.  Não  chega.  Deixe-me  cuidar  de  você,  Camille.  Apenas  uma  vez, precise de mim. 

 Deixe que termine. Deixe que tudo  termine. 

— Então vamos fazer isso — falei. 

Tomei a bebida em um gole, arranquei as mãos dela da minha cabeça e forcei minha voz a ser firme. 

—  Eu  precisei  de  você  o  tempo  todo,  mamãe.  De  um  modo  real.  Não  uma necessidade que você criou para poder ligar e desligar. E nunca irei perdoá-la por Marian. Ela era um bebê. 

— Ela sempre será meu bebê — disse minha mãe. 

CAPÍTULO DEZESSEIS

Adormeci  com  o  ventilador  desligado,  acordei  com  os  lençóis  grudados  em mim. Meus próprios suor e urina. Os dentes batendo e minha pulsação latejando atrás  dos  globos  oculares.  Agarrei  a  lata  de  lixo  ao  lado  de  minha  cama  e vomitei. Líquido quente, com quatro grãos de milho boiando. 

Minha  mãe  estava  no  meu  quarto  antes  que  eu  voltasse  para  a  cama.  Eu  a imaginei sentada na cadeira do corredor, junto à foto de Marian, cerzindo meias enquanto esperava que adoecesse. 

— Venha, menina. Para a banheira — murmurou. 

Ela puxou minha camisa sobre a cabeça, baixou as calças do pijama. Pude ver seus  olhos  em  meu  pescoço,  seios,  quadris,  pernas,  por  um  segundo precisamente. 

Vomitei de novo enquanto entrava na banheira, minha mãe segurando minha mão  para  dar  equilíbrio.  Mais  líquido  quente  sobre  a  frente  do  meu  corpo  e  na louça.  Adora  arrancou  uma  toalha  do  suporte,  jogou  álcool  nela  e  me  limpou com  a  objetividade  de  um  limpador  de  janelas.  Fiquei  sentada  na  banheira enquanto jogava copos de água fria na minha cabeça para baixar a febre. Ela me deu mais dois comprimidos e outro copo de leite da cor de um céu claro. Tomei tudo  com  o  mesmo  sentimento  amargo  de  vingança  que  me  alimentava  em porres  de  dois  dias.  Ainda  não  fui  derrotada,  o  que  mais  você  tem?   Eu  queria que fosse violento. Devia isso a Marian. 

Vomitando na banheira, esvaziando a banheira, enchendo, esvaziando. Bolsas de gelo nos meus ombros, entre minhas pernas. Bolsas quentes na minha testa, meus  joelhos.  Pinças  no  machucado  do  meu  tornozelo,  álcool  depois.  Água escorrendo rosa.  Sumir, sumir, sumir, suplicando em meu pescoço. 

Os  cílios  de  Adora  todos  arrancados,  o  olho  esquerdo  derramando  lágrimas gordas, o lábio superior continuamente lavado com a língua. Enquanto eu perdia a consciência, um pensamento:  Estou sendo cuidada. Minha mãe está docemente cuidando de mim. Lisonjeiro. Ninguém mais  faria isso por mim. Marian. Inveja

 de Marian. 

*

Eu flutuava em uma banheira cheia de água morna até a metade quando acordei com gritos. Fraca e queimando, saí do banho, amarrei um robe de algodão fino no corpo — os gritos agudos da minha mãe vibrando nos meus ouvidos — e abri a porta no instante em que Richard entrava. 

— Camille, você está bem? 

Os berros da minha mãe, selvagens e roucos, cortando o ar atrás dele. 

Depois ele ficou boquiaberto. Inclinou minha cabeça para um dos lados, olhou os cortes no meu pescoço. Abriu meu robe e se encolheu. 

— Jesus Cristo. 

Um tremor psíquico: ele oscilava entre o riso e o medo. 

— O que há de errado com minha mãe? 

— O que há de errado com você? Você se corta? 

— Eu corto palavras — murmurei, como se fizesse diferença. 

— Palavras, dá para ver. 

— Por que minha mãe está gritando? 

Eu me senti tonta, sentei no chão. 

— Camille, você está doente? 

Confirmei com um aceno de cabeça e perguntei:

— Você encontrou alguma coisa? 

Vickery  e  vários  policiais  passaram  pelo  meu  quarto.  Minha  mãe  entrou cambaleando  alguns  segundos  depois,  as  mãos  nos  cabelos,  gritando  para  que saíssem, tivessem respeito, soubessem que iriam se arrepender. 

— Ainda não. Você está muito doente? 

Ele  sentiu  minha  testa,  amarrou  meu  robe  e  se  recusou  a  continuar  olhando para meu rosto. 

Eu dei de ombros como uma criança emburrada. 

—  Todos  devem  sair  da  casa,  Camille.  Vista  umas  roupas  e  a  levarei  ao médico. 

—  Sim,  você  precisa  da  sua  prova.  Espero  que  ainda  haja  veneno  suficiente em mim. 

*

Ao final da tarde, os seguintes itens haviam sido retirados da gaveta de calcinhas de  minha  mãe:  Oito  frascos  de  comprimidos  contra  malária  com  etiquetas estrangeiras, grandes comprimidos azuis que haviam deixado de ser produzidos pela  tendência  a  induzir  febre  e  visão  desfocada.  Traços  da  droga  foram encontrados em meus exames toxicológicos. 

Setenta  e  dois  comprimidos  de  laxante  industrial,  usado  basicamente  para relaxar  os  intestinos  de  animais  de  fazenda.  Traços  do  medicamento  foram encontrados em meus exames toxicológicos. 

Três  dúzias  de  comprimidos  antiepilépticos,  cujo  uso  incorreto  pode  causar tontura e náusea. Traços foram encontrados em meus exames toxicológicos. 

Três  garrafas  de  xarope  de  ipeca,  usado  para  induzir  vômito  em  casos  de envenenamento.  Traços  do  xarope  foram  encontrados  em  meus  exames toxicológicos. 

Cento  e  sessenta  e  um  tranquilizantes  para  cavalo.  Traços  da  droga  foram encontrados em meus exames toxicológicos. 

Um kit de enfermagem com dúzias de comprimidos soltos, frascos e seringas, nada que tivesse utilidade para Adora. Nenhuma boa utilidade. 

*

Da  caixa  de  chapéu  de  minha  mãe,  um  diário  florido  que  seria  apresentado  no tribunal  como  documento,  contendo  passagens  como  as  seguintes:  14  de setembro de 1982

Decidi parar de cuidar de Camille e me concentrar em Marian. Camille nunca será  uma  boa  paciente  —  ficar  doente  só  a  deixa  raivosa  e  malvada.  Ela  não gosta que eu a toque. Nunca ouvi falar de tal coisa. Ela tem a maldade de Joya. 

Eu  a  odeio.  Marian  vira  uma  boneca  quando  está  doente,  fica  muito  carinhosa comigo e me quer com ela o tempo todo. Adoro secar suas lágrimas. 

23 de março de 1985

Marian precisou voltar a Woodberry, “dificuldade de respirar desde a manhã e passando  mal  do  estômago”.  Vesti  meu  terninho  amarelo  St.  John,  mas  acabei não  me  sentindo  bem  nele  —  temo  que  com  meus  cabelos  louros,  eu  pareça lavada.  Ou  fique  parecendo  um  abacaxi  ambulante!  O  Dr.  Jameson  é  muito profissional  e  gentil,  interessado  em  Marian,  mas   não  um  intrometido.  Parece bastante  impressionado  comigo.  Disse  que  eu  era  um  anjo,  e  que  toda  criança deveria  ter  uma  mãe  como  eu.  Flertamos  um  pouco,  apesar  das  alianças.  As

enfermeiras  são  um  pouco  problemáticas.  Provavelmente  invejosas.  Terei  que mimá-las na próxima visita (uma cirurgia parece provável!). Talvez mandar fazer um  picadinho  para  elas.  Enfermeiras  adoram  presentinhos.  Talvez  uma  grande fita  verde  no  pote?  Preciso  fazer  um  penteado  antes  da  próxima  emergência…

Espero que o Dr. Jameson (Rick) esteja de plantão…

10 de maio de 1988

Marian está morta. Não consegui parar. Perdi mais de cinco quilos, estou pele e  ossos.  Todos  têm  sido  inacreditavelmente  gentis.  As  pessoas  podem  ser maravilhosas. 

*

A  prova  mais  importante  foi  encontrada  sob  a  almofada  do  sofá  de  brocados amarelo  no  quarto  de  Adora:  um  alicate  sujo,  pequeno  e  feminino.  Exames  de DNA  detectaram  na  ferramenta  vestígios  de  sangue  de  Ann  Nash  e  de  Natalie Keene. 

Os  dentes  não  foram  achados  na  casa  de  minha  mãe.  Durante  semanas  tive visões de onde poderiam ter ido parar: vi um conversível azul-bebê circulando, capota levantada como sempre; a mão de uma mulher saindo da janela; um jorro de dentes nos arbustos ao lado da estrada perto da trilha para North Woods. Um par de chinelos delicados enlameado na beira de Falls Creek; dentes afundando na água como pedrinhas. Uma camisola rosa flutuando pelo jardim de rosas de Adora; mãos cavando; dentes enterrados como ossinhos. 

Os dentes não foram localizados em nenhum desses lugares. Eu fiz a polícia verificar. 

CAPÍTULO DEZESSETE

Em  vinte  e  oito  de  maio,  Adora  Crellin  foi  presa  pelos  assassinatos  de  Ann Nash, Natalie Keene e Marian Crellin. Alan imediatamente pagou a fiança para que  ela  pudesse  esperar  o  julgamento  no  conforto  do  lar.  Considerando  a situação, o tribunal decidiu que seria melhor que eu tivesse a custódia da minha meia-irmã. Dois dias depois, dirigi para o norte, de volta a Chicago, com Amma ao meu lado. 

Ela  me  deixou  exausta.  Amma  estava  terrivelmente  carente  e  tomada  de ansiedade  —  começou  a  andar  de  um  lado  para  outro  como  um  gato  selvagem enjaulado enquanto me fazia perguntas raivosas (Por que é tudo tão barulhento? 

Como  podemos  viver  em  um  lugar  tão  pequeno?  Não  é  perigoso  lá  fora?)  e exigia  garantias  do  meu  amor.  Estava  queimando  toda  aquela  energia  extra  de não ficar presa à cama várias vezes por mês. 

Em  agosto  ela  estava  obcecada  por  assassinas.  Lucrecia  Borgia,  Lizzie Borden, uma mulher da Flórida que afogara as três filhas depois de um colapso nervoso.  “Acho  que  são  especiais”,  falou,  desafiadora.  Tentando  descobrir  um modo  de  perdoar  a  mãe,  disse  sua  terapeuta  infantil.  Amma  viu  a  mulher  duas vezes, depois literalmente se jogou no chão e berrou quando tentei levá-la para uma  terceira  consulta.  Em  vez  disso,  trabalhou  na  casa  de  bonecas  de  Adora  a maior parte das horas do dia. Sua forma de lidar com as coisas feias que tinham acontecido  lá,  disse  a  terapeuta  quando  telefonei.  Então  me  parece  que  ela deveria  destruir  a  casa,  respondi.  Amma  me  deu  um  tapa  na  cara  quando comprei o pano azul errado para a cama da casa de bonecas de Adora. Cuspiu no chão quando me recusei a pagar sessenta dólares por um sofá de brinquedo feito de  nogueira.  Tentei  terapia  do  abraço,  um  programa  ridículo  pelo  qual  devia grudar  Amma  a  mim  e  repetir   eu  te  amo,  eu  te  amo,  eu  te  amo  enquanto  ela tentava se soltar. Por quatro vezes ela se soltou, me chamou de piranha e bateu a porta. Na quinta ambas começamos a rir. 

*

Alan  liberou  algum  dinheiro  para  matricular  Amma  na  Bell  School  —  vinte  e dois  mil  dólares  por  ano,  sem  contar  livros  e  materiais  —,  a  apenas  nove quarteirões  de  distância.  Ela  fez  amigas  rapidamente,  um  pequeno  círculo  de garotas bonitas que aprenderam a ansiar por todas as coisas de Missouri. Aquela de quem realmente gostei era uma garota chamada Lily Burke. Era tão brilhante quanto  Amma,  com  uma  personalidade  mais  ensolarada.  Tinha  uma  nuvem  de sardas,  incisivos  grandes  demais  e  cabelos  cor  de  chocolate,  que  Amma  disse serem  exatamente  do  tom  do  tapete  em  meu  antigo  quarto.  Ainda  assim  gostei dela. 

Ela  se  tornou  presença  constante  no  apartamento,  me  ajudando  a  preparar  o jantar,  fazendo  perguntas  sobre  o  dever  de  casa,  contando  histórias  sobre meninos.  Amma  foi  ficando  mais  silenciosa  a  cada  visita  de  Lily.  Em  outubro, ela fechava a porta explicitamente quando Lily aparecia. 

*

Certa noite acordei e descobri Amma de pé junto à minha cama. 

— Você gosta mais de Lily que de mim — sussurrou ela. 

Estava febril, a camisola grudada no corpo suado, os dentes batendo. Levei-a ao  banheiro,  sentei-a  no  vaso,  molhei  uma  toalha  sob  a  água  fria  e  metálica  da pia  e  limpei  sua  testa.  Depois  nos  encaramos.  Olhos  azul-ardósia  iguais  aos  de Adora. Sem vida. Como um lago no inverno. 

Coloquei duas aspirinas na palma da mão, devolvi-as ao frasco, recoloquei-as na palma. Um ou dois comprimidos. Muito fácil de dar. Será que eu iria querer dar  outro,  e  mais  um?  Será  que  iria  gostar  de  cuidar  de  uma  garotinha  doente? 

Um  traço  de  reconhecimento  quando  ela  ergueu  os  olhos  para  mim,  trêmula  e doente:  mamãe está aqui. 

Dei duas aspirinas a Amma. O cheiro me deu água na boca. Joguei o resto no ralo. 

—  Agora  você  tem  que  me  colocar  na  banheira  e  me  lavar  —  choramingou ela. 

Tirei a camisola dela pela cabeça. Sua nudez era chocante: pernas magras de garotinha,  uma  cicatriz  redonda  irregular  no  quadril  como  meia  tampa  de garrafa,  pelos  finos  em  uma  fenda  flácida  entre  as  pernas.  Seios  fartos voluptuosos. Treze anos. 

Ela entrou na banheira e levou os joelhos ao queixo. 

— Você precisa esfregar álcool em mim — gemeu. 

— Não, Amma, apenas relaxe. 

O rosto de Amma ficou rosa e ela começou a chorar. 

— É como ela faz — sussurrou. 

As lágrimas viraram soluços, depois um uivo dolorido. 

— Não vamos fazer mais como ela — falei. 

*

Em  doze  de  outubro,  Lily  Burke  desapareceu  no  caminho  da  escola  para  casa. 

Quatro horas depois, seu corpo foi encontrado, arrumado junto a uma caçamba de  lixo  a  três  quarteirões  do  nosso  apartamento.  Apenas  seis  dos  seus  dentes haviam sido arrancados, os dois grandes da frente e quatro de baixo. 

Telefonei  para  Wind  Gap  e  esperei  doze  minutos  na  linha  até  a  polícia confirmar que minha mãe estava em casa. 

*

Eu  encontrei  primeiro.  Deixei  a  polícia  descobrir,  mas  encontrei  primeiro. 

Enquanto Amma andava atrás de mim como um cachorro com raiva, vasculhei o apartamento,  virando  sofás,  remexendo  em  gavetas.  O  que  você  fez,  Amma? 

Quando  cheguei  ao  seu  quarto  ela  estava  calma.  Presunçosa.  Revirei  as calcinhas, virei o baú, virei o colchão. 

Vasculhei a escrivaninha e encontrei apenas lápis, adesivos e uma xícara que cheirava a alvejante. 

Tirei  o  conteúdo  da  casa  de  bonecas  cômodo  a  cômodo,  esmagando  minha caminha de colunas, a cama de Amma, o sofá amarelo-limão. Assim que tirei a grande cama de dossel de minha mãe e destruí sua penteadeira, Amma gritou, ou eu  gritei.  Talvez  ambas.  O  piso  do  quarto  de  minha  mãe.  As  belas  placas  de marfim. Feitas de dentes humanos. Cinquenta e seis dentinhos, limpos, alvejados e brilhando no piso. 

*

Outros foram implicados nos assassinatos de crianças de Wind Gap. Em troca de sentenças  mais  leves  em  um  hospital  psiquiátrico,  as  três  louras  admitiram  ter ajudado  Amma  a  matar  Ann  e  Natalie.  Elas  saíram  no  carrinho  de  golfe  de Adora e fizeram hora perto da casa de Ann, convenceram-na a dar um passeio. 

 Minha mãe quer dizer oi. 

As  garotas  foram  até  North  Woods,  fingiram  estar  oferecendo  um  chá  da tarde.  Embelezaram  Ann,  brincaram  um  pouco  com  ela  e,  após  algumas  horas, ficaram  entediadas.  Começaram  a  marchar  com  Ann  rumo  ao  riacho.  A garotinha,  sentindo  um  mau  presságio,  tentou  fugir,  mas  Amma  a  perseguiu  e derrubou.  Acertou  a  menina  com  uma  pedra.  Foi  mordida.  Eu  vira  o  ferimento no quadril, mas não me dera conta do que aquela meia-lua irregular significava. 

As três louras seguraram Ann enquanto Amma a estrangulava com uma corda de  varal  que  roubara  do  barracão  de  ferramentas  de  um  vizinho.  Foram necessárias  uma  hora  para  acalmar  Jodes  e  mais  uma  para  Amma  arrancar  os dentes,  Jodes  chorando  o  tempo  todo.  Depois  as  quatro  garotas  carregaram  o corpo e o jogaram na água, foram rapidamente à casa de Kelsey, se limparam no anexo  dos  fundos  e  assistiram  a  um  filme.  Cada  uma  disse  um  filme  diferente. 

Todas  lembravam  de  ter  comido  melão  e  tomado  vinho  branco  em  garrafas  de Sprite, para o caso de a mãe de Kelsey ir espiar. 

James  Capisi  não  estava  mentindo  sobre  a  mulher  fantasmagórica.  Amma roubara um dos nossos lençóis brancos impecáveis e o transformara em um traje grego, prendera os cabelos louro-claros e colocara pó de arroz até reluzir. Ela era Ártemis,  a  caçadora.  Inicialmente  Natalie  ficara  perturbada  quando  Amma sussurrara  em  seu  ouvido:  “É  um  jogo.  Venha  comigo,  vamos  brincar.”  Ela levara  Natalie  pela  floresta  até  o  anexo  de  Kelsey,  onde  a  mantiveram  por quarenta e oito horas inteiras, cuidando dela, raspando suas pernas, vestindo-a e alimentando-a  em  turnos  enquanto  desfrutavam  das  súplicas  crescentes.  Pouco depois da meia-noite do dia quatorze, as amigas a seguraram enquanto Amma a estrangulava.  Mais  uma  vez,  ela  mesma  arrancara  os  dentes.  Aparentemente, dentes  de  crianças  não  são  muito  difíceis  de  arrancar  se  você  colocar  peso  no alicate. E se não ligar para a aparência final. (Visão do piso da casa de bonecas de Amma, com seu mosaico de dentes tortos e quebrados, alguns apenas cacos.) As  garotas  foram  no  carro  de  golfe  de  Adora  até  o  final  da  Main  Street  às quatro  da  manhã.  A  abertura  entre  a  loja  de  ferragens  e  o  salão  de  beleza  era suficiente  para  que  Amma  e  Kelsey  carregassem  Natalie  por  mãos  e  pés  até  o outro lado, onde a colocaram de pé e esperaram que fosse encontrada. Mais uma vez  Jodes  chorou.  Mais  tarde,  as  garotas  conversaram  sobre  matá-la,  temendo que  pudesse  fraquejar.  A  ideia  estava  quase  sendo  colocada  em  prática  quando minha mãe foi presa. 

Amma matou Lily sozinha; acertou a menina na parte de trás da cabeça com uma  pedra,  depois  a  estrangulou  com  as  mãos  nuas,  arrancou  os  seis  dentes  e cortou seus cabelos. Tudo em um beco atrás da caçamba de lixo onde deixou o corpo. Levara a pedra, o alicate e a tesoura para a escola na mochila rosa que eu comprara para ela. 

Amma  teceu  com  os  cabelos  cor  de  chocolate  de  Lily  Burke  um  tapete  para meu quarto em sua casa de bonecas. 

EPÍLOGO

Adora foi considerada culpada de assassinato doloso de primeiro grau pelo que fez  com  Marian.  Seu  advogado  já  está  preparando  um  recurso,  que  é acompanhado  entusiasmadamente  pelo  grupo  que  administra  o  site  da  minha mãe  na  internet,  adoralivre.org.  Alan  fechou  a  casa  de  Wind  Gap  e  se  mudou para um apartamento perto da prisão em Vandelia, Missouri. Escreve cartas para ela nos dias em que não pode visitá-la. 

Livros  oportunistas  foram  lançados  sobre  nossa  família  assassina;  choveram pedidos  para  que  eu  escrevesse  um.  Curry  me  estimulou  a  aceitar,  mas rapidamente  recuou.  Bom  para  ele.  John  me  escreveu  uma  carta  gentil  e dolorida.  Sempre  achara  que  havia  sido  Amma,  se  mudara  para  a  casa  de Meredith em parte para “ficar de olho”. O que explicava a conversa que eu tinha ouvido entre ele e Amma, que gostava de brincar com sua dor. Agressão como uma forma de flerte. Dor como intimidade, como minha mãe enfiando pinças em meus ferimentos. Quanto ao meu outro romance de Wind Gap, nunca mais soube de Richard. Depois do modo como ele olhara para meu corpo marcado, eu estava certa de que não voltaria a vê-lo. 

Amma  permanecerá  trancada  até  seu  décimo  oitavo  aniversário,  e provavelmente  mais.  São  permitidas  visitas  duas  vezes  por  mês.  Fui  uma  vez, sentei  com  ela  em  uma  alegre  área  de  recreação  cercada  por  arame  farpado. 

Garotinhas em calças e camisetas de prisão se penduravam nos brinquedos, sob a supervisão  de  carcereiras  gordas  e  raivosas.  Três  garotas  escorregavam freneticamente  em  um  escorregador  torto,  subiam  a  escada,  desciam  de  novo. 

Repetidamente, silenciosamente, por toda a duração da minha visita. 

Amma tinha cortado os cabelos rente ao couro cabeludo. Poderia ter sido um esforço para parecer durona, mas, em vez disso, lhe dava uma aura sobrenatural, de elfa. Quando toquei sua mão, estava molhada de suor. Ela a retirou. 

Eu  me  prometera  não  fazer  perguntas  sobre  os  assassinatos,  tornar  a  visita  o mais leve possível. Em vez disso, as perguntas saíram quase imediatamente. Por

que os dentes, por que aquelas garotas, que eram tão brilhantes e interessantes? 

Como  elas  poderiam  tê-la  ofendido?  Como  podia  ter  feito  aquilo?  Esta  última saiu  como  uma  censura,  como  se  estivesse  dando  uma  bronca  por  fazer  uma festa quando eu não estava em casa. 

Amma  olhou  amargamente  para  as  três  garotas  no  escorregador  e  disse  que odiava todo mundo ali, todas as garotas eram loucas ou idiotas. Odiava ter que lavar  roupa  e  tocar  as  coisas  das  pessoas.  Depois  ficou  em  silêncio  por  um minuto e achei que iria simplesmente ignorar minhas perguntas. 

—  Eu  fui  amiga  delas  por  um  tempo  —  disse  finalmente,  a  cabeça  baixa, falando  para  o  peito.  —  Nós  nos  divertíamos  correndo  pela  floresta.  Éramos selvagens. Machucávamos coisas juntas. Matamos um gato uma vez. Mas então ela  —  como  sempre,  o  nome  de  Adora  não  era  dito  —  ficou  toda  interessada nelas.  Eu  nunca  pude  ter  nada  só  para  mim.  Elas  não  eram  mais  um  segredo meu.  Estavam  sempre  aparecendo  em  casa.  Começaram  a  me  fazer  perguntas sobre ficar doente. Elas iriam estragar tudo. Elas nem sequer se davam conta —

continuou  Amma,  esfregando  com  firmeza  os  cabelos  cortados.  —  E  por  que Ann tinha que morder… ela? Eu não conseguia deixar de pensar nisso. Por que Ann podia morder e eu não podia? 

Ela se recusou a dizer mais, respondeu apenas com suspiros e tossidas. Quanto aos dentes, ela os pegou só porque precisava deles. A casa de bonecas tinha de ser perfeita, assim como tudo o mais que Amma amava. 

Acho  que  há  mais.  Ann  e  Natalie  morreram  porque  Adora  prestou  atenção nelas. Amma só podia ver isso como uma injustiça. Amma, que por tanto tempo permitira  que  minha  mãe  a  adoecesse.  Algumas vezes se você deixa   as  pessoas fazerem  coisas  a  você,  na  verdade  você  está   fazendo  a  elas.  Amma  controlava Adora deixando Adora adoecê-la. Em troca exigia amor e lealdade incontestes. 

Outras  garotinhas  não  eram  aceitas.  Pelas  mesmas  razões  ela  assassinou  Lily Burke. Porque, Amma suspeitava, eu gostava mais dela. 

Você pode dar quatro mil outros palpites, claro, sobre por que Amma fez isso. 

No final resta um fato: Amma gostava de machucar.  Eu gosto de violência,   ela gritara  para  mim.  Eu  culpo  minha  mãe.  Uma  criança  criada  com  veneno considera dor um consolo. 

*

No  dia  da  prisão  de  Amma,  o  dia  em  que  tudo  enfim  desmoronou  totalmente, Curry e Eileen ancoraram no meu sofá, como saleiro e pimenteiro preocupados. 

Escondi  uma  faca  na  manga  e,  no  banheiro,  tirei  a  camisa  e  cortei  fundo  no

círculo perfeito em minhas costas. Raspei para a frente e para trás até a pele estar rasgada em garatujas. Curry invadiu no instante antes de eu cortar o rosto. 

Curry e Eileen arrumaram minhas coisas e me levaram para a casa deles, onde tenho  uma  cama  e  algum  espaço  no  que  antes  foi  um  salão  de  jogos  no  porão. 

Todos  os  objetos  cortantes  foram  trancados,  mas  não  me  esforcei  muito  para pegá-los. 

Estou  aprendendo  a  ser  cuidada.  Aprendendo  a  ter  pais.  Retornei  à  minha infância, à cena do crime. Eileen e Curry me acordam de manhã e me colocam na cama com beijos (ou, no caso de Curry, um aperto carinhoso no queixo). Não bebo  nada  mais  forte  que  o  refrigerante  de  uva  de  que  Curry  gosta.  Eileen prepara  meu  banho  e,  às  vezes,  escova  meu  cabelo.  Isso  não  me  dá  arrepios,  e achamos que é um bom sinal. 

É quase doze de maio, exatamente um ano após meu retorno a Wind Gap. Este ano a data coincidiu com o Dia das Mães. Esperto. Às vezes penso naquela noite cuidando de Amma, em como fui boa em aplacá-la e acalmá-la. Às vezes sonho que dou banho em Amma e seco sua testa. Acordo com o estômago retorcendo e o  lábio  superior  suado.  Eu  cuidei  bem  de  Amma  por  causa  da  gentileza?  Ou gostei de cuidar de Amma por ter a doença de Adora? Eu vacilo entre os dois, especialmente à noite, quando minha pele começa a pulsar. 

Ultimamente tenho me inclinado para a gentileza. 
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